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O T T L I K  G É Z A

Buda
Részlet a regényből*

(Colaltóval, civilben)

Colaltóval beleszaladtunk a cisztercita gimnázistákba. Júliusban nem ha­
gyott nyugton valami. Az évfolyamunknak a fele került Budára, a másik fele 
egy messze vidéki városba. Aki elkerült tőlünk, az nemcsak négy évre, hanem 
örökre elkerült. Soha többet nem hallottunk róluk. Bánja a hóhér. Volt egymás­
ból elegünk, gondolta az ember. No igen -  de ez nem olyan egyszerű.

Például Zsoldost, Bónist, Formest sajnálnám. Czakót is, még Drághot is. Kár 
lenne értük. El tudom képzelni, hogy hiányoznának az embernek. Rossz lenne, 
ha Colalto nem maradna velünk. A rosszat, kellemetlent, hogy milyen lenne, 
nagyjából el tudja képzelni az ember. De hogy milyen lenne Szeredy és Medve 
nélkül: ezt még nagyjából sem tudtam volna elképzelni.

Valamit elkezdtünk. (Egy berendezkedést? Életet? Halált? Valamit.) És ak­
kor hogy lehet ezt majd abbahagyni? Mi módon? (Öreg katonák voltunk.)

Háromszor telefonáltam Colaltónak. Feljöttem a városba emiatt. Végre az 
apja, huszár ezredes, megszerezte a listákat a minisztériumból, hogy kit hova 
helyeztek. Rendben volt minden. Egyedül Formesért volt kár, hogy nem került 
velünk a budai főreálba. Így történt, hogy Colaltóval ezen a napon kimentünk 
Megyerre, a cserkészek nagytáborozásába.

Olyan nagy kő esett le a szívemről, hogy oda sem figyeltem, amikor Colalto 
nagynénje felajánlotta nekünk a főcserkész rokonától kapott jegyeket a nagytá­
borba. Köszönettel elfogadtam. „Csak nem akarsz tényleg kimenni a cserké­
szekhez?" -  kérdezte aztán Colalto. „Én? Megőrültél?" -  „Vagy menjünk?" -  
„Neked van kedved?" -  Július közepén jártunk, még majdnem két hónapunk 
volt a nyári szabadságból. Ilyenkor mindegy volt, mit csinál az ember: minden 
a világ legjobb mulatsága volt. -  „Legalább röhögünk majd" -  mondta Colalto. 
Kivillamosoztunk.

Volt ott mozi is, vendéglő is, minden. Már a kapuban láttunk egy cserkész 
társaságot, amint nagy katonásan meneteltek. „Tyű, az anyja krausz" -  azt

*A regény az 1993-as Ünnepi Könyvhétre jelenik meg az Európa Kiadó gondozásában. Az itt kö­
zölt két fejezet a végleges változatban a Buda a Jelenkor 1984/12-es, Lengyel Balázs szerkesztette 
vendégszámában megjelent részei közé illeszkedik.
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mondja Colalto, mert trombitáltak is valamilyen stílusban, vagy mi. Lehetett 
volna röhögni. Meg volt egy nyári civil barátom, Monostoron, bentlakó az elő­
kelő Ferenc József intézetben, csákót, kardot, tiszti körgallért viseltek, s a város­
ban sok tájékozatlan baka a biztonság kedvéért tisztelgett nekik. Gyurika fogad­
ta, mit csináljon? Mindenki katonásdit játszott, ez a sok cserkész is, lehetett vol­
na röhögni. De még jobban nevethettünk volna egymáson, mert civilben vol­
tunk. Kopaszra nyírva, mint a kisfiúk, Colalto kockás buggyos térdnadrágban, 
amit knickerbokernek hívtak akkor, én meg vajszínű tenisz-nadrágban, fehér 
betétes antilopcipőben. -  „Az anyja krausz" -  gondolta Colalto - ,  de csak any- 
nyit mondott, s nem a cipőmről: „Barátom, konyhájuk is van, tábori, szenzáci­
ós", de nem nevetett. Nem röhögtünk. Hogyan is értessem meg ezt?

Lehetett volna röhögni, gondolta az ember, ha nem éppen az Isonzótól jö­
vünk. Ha nem éppen Gorizia alatt feküdt volna a zászlóaljunk, ha nem éppen a 
tizenegyedik olasz offenzíva után vagyunk, az áttörés után, amikor ötvenhárom 
-  „Bagatell", mondta Medve a kötözőhelyen - , ötvenhárom friss gyalog-hadosz­
tályt vetettek be a digók, lehetett volna röhögni, ha nem maradtak volna ott a 
legjobb embereim, a fél mesterlövész-századom, a hegyivadászok, köztük Co­
lalto testvéröccse, akit véletlenül szeretett, meg a fél életünk, a Doberdón, a Pia- 
vénál? az Alpok nyúlványain? Lehetett volna röhögni, hisz kilenc srapnelszi­
lánkot szedtek ki a vállamból és egyet az alsó állkapcsomból, haha, a helye is 
alig látszik, és Colalto fél bakancsát úgy hámozták le körös-körül az aknavetők, 
szenzációsan, hogy a láb maradt, és Schulzét áthelyezték az altisztképzőbe, és 
zanderezni jártunk meg vízgyógyintézetbe, barátom, és végeztünk az Alpok 
nyúlványaival örökre, örökre -  hát igazán lehetett volna röhögni a cserkésztá­
boron, csak éppen, minek? Hát csak mászkáltunk Colaltóval. Állati unalmas 
volt, teljesen érdektelen, remekül éreztük magunkat.

Ki tudja, hogy kerültünk ebbe a nagy sátorba? Betaszigáltak, ahogy a kifüg­
gesztett színlap előtt ácsorogtunk? „16.30: Tábori Pál saját novelláját olvassa 
fel". Nem, alig néhányan ültek körülöttünk.

„A forróság remegett a fülkében, és John Varus érezte, amint a verejték vé­
gigcsorog a hátán, és foltokban tapasztja rá az inget. A szemközti sarokban so­
vány, barna bőrű, gyűrött ruhás férfi ült: arcában volt valami nemes -  nemesen 
egyszerű, csúnya, de barátságos."

Az író, aki saját novelláját olvasta fel, egy cserkész ruhás fiú volt, három­
négy évvel idősebb nálunk. Széles karimájú búrkalapja félig a hátára volt 
akasztva, karján egy SAJTÓ feliratú szalag. Mindez, novella, búrkalap, sajtó, 
mégiscsak érdekelt. A negyvenszemélyes sátor nagyobb lehetett, ugyan honnan 
szedték, mert nem katonai szabványméret volt.

„A kis állomás üres volt és néma. Az útlevélvizsgálók pár perccel előbb vé­
geztek. Átmentek a síneken és eltűntek a bal oldali sárga épületben. De a vonat 
nem indult el."

Colalto oldalba bökött. „Menjünk a frászba?" -  súgta.
Várj, gondoltam. John Varus útitársát elhurcolták a rendőrök, s amikor a vonat 

végül mégis megindult, a sárga ház ajtajából véres arccal zuhant ki, összeverve. 
Varusnak hónapokig nem megy ki a fejéből ez az arc. Colalto, noha a világ legtü­
relmesebb embere, mégis megint huzigálni kezdte a kabátom ujját. Így aztán óva-
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tosan kioldalogtunk. Nem volt valószínű, hogy valaha is megtudom majd a novel­
la végét. De piszokság lett volna tovább uzsorázni Colalto türelmét.

Tény, hogy öreg katonák voltunk. Tény, hogy kopaszra voltunk nyírva, mint 
a kisfiúk és a fegyencek. Ezt eléggé utáltuk.

Nullás géppel lenyírva, mint a kisfiúk akkoriban. (Mint a légtornászok. Mint 
a rabok, mint az első repülők, mint a hadifoglyok, talán a hivatásos búvárok is, 
a díjbirkózók, a megtetvesedett vén bakák, a cirkuszi akrobaták:) hordtuk a ko­
pasz fejünket, utáltuk és nem törődtünk vele mi sem. (Ki ér rá törődni a frizurá­
jával a lengő trapézon? Ha Májland harminckét tornyát nézted három éven át 
komiszban, és most leveted a kincstárit, hazaengednek Nagyabonyba, mit bá­
nod, hogy kopaszra nyírnak?)

Civilbe öltözött ócska, elhasznált, tetves öreg katonák voltunk Colaltóval. 
(Mégis katona akarsz lenni? -  „Akar a halál!" -  mondta Medve. Az vagyok! ha 
már erről van szó, gondolta káromkodva.) -  „Kik a legbátrabbak?" -  kérdezte a 
háború közepén az angol királyi légierők tábornokától egy (vitéz tettekre kíván­
csi) híres haditudósító. „Mindig az újoncok" -  mondta a tábornok.

Exactly, sir. Mi régen voltunk utoljára újoncok (bátrak, ameddig néhányunk 
nem tért vissza), tény -  négyszáz éve, mon général. Tény, hogy valamit elkezd­
tünk. Életet? Berendezkedést? (Azt kezdtük volna el, hogy apránként minde­
nestől katonák leszünk? Vagy ellenkezőleg, a civilséget? Aminek a nyitját, hogy 
hogy lehet ebből a katona-voltunkból kimászni, kikecmeregni, talán épp a vi­
harvert, kopott öreg tábornokok és öreg bakák ismerik? Se ezt? Se azt?) Hát va­
lamit, annyira valamit, hogy nem volt rá más szó: ugyanekkor nekünk ez a va­
lami kézzelfoghatóan ott volt, oly módon, hogy már nem lehetett nem folytatni.

Ez a sok derék cserkész viszont még nem volt újonc egyáltalán. Majd lehet 
belőlük legbátrabb katona. (Ameddig egy Öttevényi, egy kis Apagyi nem megy 
a gajdeszba közülük, kampec doloresz.) Kopaszra nyírva. A cisztercitáknál val­
lásos és hazafias erényeket tanultak, ugyanúgy, ahogy mi. Ám ők nem tudták, 
hogy ez mind üres, képmutató maszlag. Nem tudták, hogy gyáva csürhe va­
gyunk. Mind. Nem vették észre, hogy a civilizált világról téves elképzeléseik 
vannak. Hogy hamis illúziókat táplálnak önmagukról is, a többi emberről is. 
Nem röhögtünk rajtuk Colaltóval. Mászkáltunk, nézelődtünk. Este megdicsér­
tük a tábort Colalto nagynénjének, mert akitől kapta a jegyeket, egy Teleki Pál 
nevű rokona, az akkori Főcserkész volt.

Azonban Medve Gábor, mikor először került kórházba, még az újonc napja­
inkban, azt tapasztalta, hogy a civilizációnak ezt az önáltató hamis illúzióját, az­
zal együtt, hogy undorítóan hazug képmutatás, el lehet fogadni. Jobban jövünk 
ki vele. (Sőt, úgy látta, fenn kell majd tartani ezt a civil illúziót, mintegy hipoté- 
tikus tárgyalási alapnak.)

(Új szeptember, és régi)

A szabadság utolsó napja mindig félig-meddig kábultságban telt el. A bevo­
nulás volt a legrosszabb. (Rettenetes volt. A kilátástalanság. Januárban rend­
szerint Vízkeresztre esett. A húsvéti szabadság a messzeségben. A szem nem lát
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el odáig. A nyár végén ugyanígy.) Ez most, az új szeptember elején, megválto­
zott. Medve odafigyelt anyja kérdéseire, ahogy az asszony csomagolta a táská­
ját, s még felelt is neki, kábult figyelmetlenség nélkül, amit azelőtt sohasem tett.

„Ezt hagyd itthon, fiam."
„Dehogy hagyom, mami. Az kell nekem."
„Felvarrom  a nagykabátod akasztóját..."
„Isten őrizz!"
Medve a sokféle holmija mellett egy rakás könyvet is kikészített.
„Jaj fiam, ha meglátja a tiszthelyettes úr ezt a tömérdek könyvet, úgyis elkoboz­

za, és megint nekem kell majd értük menni, ha ugyan egyáltalán visszaadják..."
„Nem látja meg, drágám. Itt senki nem nézi meg a poggyászunkat."
Szabad volt gitárt hozni. Biciklit itt nem. De hogy a táskádat mivel tömöd tele, 

az a te dolgod volt. Én bepakoltam, egy hatkilós vasgolyót, amit Kecskeméten 
kaptam anyám unokaöccsétől, Szabó Józsitól, a Vasgyárban. Józsi ott volt mérnök.

„És mi ez a hosszú papírtekercs, Gábor? Be se fér a táskádba...
„Az kell. Majd befér."
Pasztellezéshez való bolyhos, nagy rajzlapok voltak. Nekem szerezte Medve a 

kisgyerekkori barátjától, Dávid Lulutól, akinek mind a két bátyja már a Műegye­
temre járt, és tele volt a szobájuk kincsekkel. Ilyen bolyhos rajzlapnak mindig szű- 
kiben van az ember. Medve nemigen volt jóságos másokhoz -  igaz, hogy én vi­
szont a kis súlygolyóval felerészt az ő kedvéért cipekedtem - ,  azonban a pasztelle- 
zésnek volt egy története. Medve szerint azzal kezdődött Merényi bukása, hogy 
(egy szabadkézi rajzórán a főalléban) szórakozottan hanyattlöktem, és pingáltam 
tovább a Poll Hugó-féle pasztellkrétáimmal a művemet, teljesen elmerülve.

Megszüntettem Merényit -  nevetett Medve. -  „Mint egy hibás pici színfoltot, 
kiradíroztad a képből. Kiszabadultál Bébé -  mondta Medve - ,  Budára, vedd 
úgy!" De ő már jóval előbb kiszabadult egyszer. Az történt, hogy egy éjszaka 
felismerhetetlenné dagadt a fél arca, s ahogy a napossal mentek a kis kórház- 
épület távoli fényei felé, átlósan átvágva az északi gyakorlótéren, Medvének le­
esett a sapkája a fejéről. Hagyta. Megállt. És váratlanul, kiszámíthatatlanul, ki­
szabadult az egészből. Erről csinált nekem egy tizenkét oldalas „nagyítás"-t a 
kéziratában. Azzal, hogy: unalmas, de fontos tudni.

Ez volt életének nagy „ajándék-csodája" és az antikopernikuszi fordulata; a 
kis műtét vakvéletlene pedig sült bolondság az eszének.

A sűrű szemöldökű Formes Attiláról (ahogy a többiekről se, akiket a másik fő­
reálba helyeztek) soha többé nem hallottunk. Se köztünk soha nem került szóba. 
Érdekes. Hogy Merényi nevét a kicsapás után senki nem mondta ki, ez nem furcsa. 
Furcsa, hogy Formesét se. Vagy Medve legelső padszomszédja, Fáy Ákos nevét se. 
Hát nincsenek, meghaltak. Különösebb szomorúságot nem érzett az ember.

Amikor Szabó Ferike, a kecskeméti Matild néném négy nagy fia közül a leg­
kisebbik, egy svájci gyógyintézetben meghalt, tudomásul vettem, nem nagyon 
bántam. Ilyen részvétlen az ember.

Ez azonban nem igaz. Ferike felnőtt fiú volt, valaha nálunk lakott a Fehérvá­
ri út 15/b-ben, orvosnak készült, segített nekem az egyszeregyben, rajzoltunk, 
sétáltunk kettesben kézenfogva: a helyzet az volt, hogy ellenkezőleg, nem vet­
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tem tudom ásul a halálát. Eszem be sem jutott búsulni utána. N yugodtan vártam  
tovább Ferikét, majd jön haza, és rajzolunk; m egtanít biciklizni, arról is szó volt.

Form es mégis eszem be jutott egyszer, már 76-ban vagy 78-ban, valam i miatt. 
Él-e, hal-e vajon? Soha semm ivel nem  bántott meg, m indvégig, am i nagyon rit­
ka dolog, az ilyen ember. A tanterem ben egyszer szándékosan vadul nekitaszí­
tottak, hogy felborult székestől. Tervük az volt, hogy majd ő is fejbe vág vagy 
hasba rúg emiatt. Ő azonban felállt, m egigazította a székét és visszaült rá. „Bal­
fácán!" -  köpött feléje m egvetően M erényi. Nem  nyúltak hozzá: Form es egy 
szikrát sem volt balfácán. Benne volt az akkori négyszer-százasunkban. Ez is 
eszem be jutott, egy kicsi szomorúsággal.

A zonban ez egy régi kicsi szom orúság volt. Nem m ost érintett hirtelen egy 
kicsikét fájdalm asan, hogy Form est ötven évvel ezelőtt a m ásik főreálba helyez­
ték, hanem  nyilván akkor. A m ikor ezt Colalto listáján olvastuk. M égsem  vol­
tunk hát ennyire részvétlenek iránta; csak akkor egyszerűen nem értünk rá; se 
különösebben búslakodni fölötte, se szóba hozni a nevét. M edve így járt Fáy 
Ákossal, aki az első szeptem berben m ellette ült a tanterem ben, aztán később le­
m aradt tőlünk egy évfolyam m al, aztán kilépett, aztán -  ki tudja, mi lett vele. 
M eghalt, m eghalt. Kár, de ki lehet bírni.

M edve nem em legette soha Fáy Ákost. Pedig ez a szelíd, csöndes fiú volt az 
egyetlen, aki egyáltalán felelt neki. ím m el-ám m al persze, és nem mindig, de leg­
alább igennel vagy nemmel. Ez egy régi szeptem ber volt, újonc vagy, az altisz­
tek éjjel-nappal a nyakadon, beszélgetni? M ég suttogva sem lehet. De úgysem  
válaszol senki a tanácstalan kérdéseidre. Povedálunk az újonccal? Ezt külön fi­
gyelik. Fáynak is volt annyi esze, hogy két szónál többet ne povedáljon M edvé­
vel -  ki tudja, az már bratyizásnak m inősülhet. Volt annyi esze, hogy ne nagyon 
m erjen odafigyelni M edvére. Ha egy-egy pillanatra mégis m eghallgatta, némi 
erőfeszítéssel, mert jó gyerek volt Fáy Ákos, hiába, akkor sem tudta őt érdekel­
ni M edve dolga, baja. Elég volt neki a maga baja.

A legelső napokban még végig tudtad gondolni vázlatosan, hogy mi van. 
Vezényszó van. Sorakozó. Indulj, állj! Feküdj, föl. Hátra arc! Visszakozz! Éb­
resztőtől takarodóig már ez sem történhetett m eg veled.

Van az emberben egy előrejelzés. Egy halvány elképzelés, ha előre tekintesz, 
hogy nagyjából mi történik majd veled. M ire szám íthatsz, mire nem? Vannak ben­
ned kim ondatlan várakozások, reggelente. Inkább csak egy bizakodó kíváncsiság: 
mit hoz majd az új nap? Ami ebből nem teljesen alaptalan, fel is merülhet: Júlia? el­
visz m oziba? Halász Petár? a Feneketlen-tó nádasa, zónázás a tizenkilencesen? Bi­
ciklizés Szabó Ferikével? Nem, az tévesen merült fel. Törlendő. Marad a határo­
zatlan kíváncsi várakozás, az általános bizakodás erre a napra. Az ember már tud­
ja és beleszám ítja, hogy a világban sokféle rossz is történhet vele. M egverhetnek, 
elronthatsz fontos dolgot, leeshetsz a cseresznyefáról, lelökhetnek az ütközőről: 
de a villam os nem vághatja le a fejedet-lábadat, nem hurcolhatnak el m egláncolva 
börtönbe. Ezek megeshetnek, elismered, de csak mással. Veled nem. N em  fér 
össze az életed általános jellegével. Ami teljesen normális, átlagos -  ez ki van pró­
bálva sok oldalról, m egbízhatóan, előrejelzésszerűen.

M ost az előrejelzésed csődöt m ondott. És egy életre m eglazult benned. Az 
történt, amiről előre biztosan tudtad, hogy veled nem történhet meg.
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Elhurcoltak megláncolva gályarabnak. Levágva a fejed-lábad. Zűrzavar, és 
ez is esik szét. (Evezel, evezel.) Már vázlatosan sem tudod végiggondolni, hogy 
mi van. Nem hagyja a szakadtlan Eegy-kettő, Eegy-kettő, szünetet nem tartó ve­
zénylés. Csak a fedélzet korlátjához mehetsz fel, vizelni a tengerbe. Indulnál föl, 
lépnél egy nagyot, csúnyán elvágódsz. Nem gondoltál rá, hogy a két bokád 
össze van bilincselve. Fej és láb nélkül? Hát majd átveszed a gályarabok apró 
léptű csoszogó járását. Akkor vizelés közben, vagy vizelést mímelve, nézheted 
majd pár percig Hongkong kikötőjét, és eszedbe juthat Viktor bátyád (nyári bu­
rett ruhában), a bélyeggyűjteményed, a szobád és a gyerekkor hosszú délután­
jai, eszedbe juthat az életed pár percre.

Aztán megint a szakadatlan vezényszó, ébresztőtől takarodóig. Nincs eltű­
nődés vázlatosan se. Hongkong? Elúszik. Szingapúr? Elúszik. Szombathely? So­
ha nem értek oda.

(Medve Ingyen Mozija oly mértéktelenül túlteng, hogy a szereplő részed el­
nyeli mindenestől a nézőt.) A régi hosszú unalmas délutánok ahhoz kellettek, 
ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami 
volt. Hogy elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit tapasztaltál 
vagy csináltál. Az érdekes délután nem jó erre: azt majd holnap gondolod végig. 
Újra és ismételten újra és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az 
eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, ho­
gyan volt? (Előbb ismerősségeket csinálsz belőlük magadnak, s abból már vala- 
milyenségeket: így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. Így építed az éle­
ted áttekinthető rendjét, gyarapodó műalkotását.)

A világ ismeretlen új hely (mondja Medve) -  az ember ámulva nézi, tátja a 
száját, aztán eltűnődik, mi is volt, hogy-s-mint volt. (Aki csak tátja a száját és eny- 
nyiben marad, a szájtátásnál -  ha van ilyen - ,  az már igazán ritka nagy mam­
lasz.) Ehhez azonban, hogy mi is volt, egy szusszanásnyi nyugalom kell. Min­
denesetre, hogy kívülről nézhesd. Hát ez nem volt meg, rettenetesen sokáig.

(Várod, hogy vége szakadjon. Nyolcévi gályarabság. Nem történik semmi. 
Huszonhét évi várbörtön. Évszázadok mennek, jönnek, és nem változik semmi. 
Az előrejelzés benned már rég a visszájára fordult. Biztos, hogy itt soha nem fog 
történni semmi. Soha, semmi.)

Akkor váratlanul, egy hajnali órában, átlósan átvágva az északi gyakorlóté­
ren, Medve megkapta a szusszanásnyi nyugalmat, ami kellett ahhoz, hogy foly­
tathassa a szétesett életét.

Vagy kezdhesse elölről összerakosgatni.
A csupa rosszra jött egy ráadás rossz: nem kérte az ostoba véletlentől: amiből 

csupa jó lett. Nem kellett mosakodnia. Lázasan, teljesen bedagadt fél szemmel, 
lógó cipőfűzővel, át a kis kórházépület távoli fényei felé, bejött a képbe a saját 
halála, be egy újfajta nemtörődöm durvaság: leesett a sapkája? a homloka sáros, 
véres? Mindegy. Szédült, fázni kezdett. Megállt.

Nemrég, a szökésével nem sokra ment. Most azonban megállt.
Kiszabadult, visszakerült Budára. Csodának ez bőven csoda volt. Szerafini is 

kénytelen volt megállni vele.
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S Z A M U E L Y  T A M Á S

A VALENCIA-NYOMOZÁS

„Fenét" -  mondhatná erre a címre Ottlik Géza, időskori remeke, A Valencia-rejtély el­
ső mondatával. „Minek ide a nyomozás?" Dehát rejtélyről van szó -  vethetnénk ellent. 
Tisztességes rejtély nyomában pedig megindul a nyomozás. „Jó, jó, csak ez nem Olyan 
Rejtély" -  riposztozhatna. Persze, hogy nem -  jöhetne megint a felelet - ,  de azért „parci­
ális fiókrejtélyei" csak vannak. Azok ügyében igazán lehet nyomozni. S ha egy ilyen par­
ciális fiókrejtélyre fény derül, az is valami. Úgyhogy mégiscsak belevágunk, méghozzá 
ott kezdjük, ahol kell, az elején. Induljunk tehát a címtől.

*

Ismét egy olyan irodalmi mű, amelynek vegytani címe van -  szól első megállapításunk, 
hiszen a valencia szó köznévként vegyértéket jelent. Az „ismét" szó azért jogos, mert volt 
már ilyenre példa a világirodalomban, mégpedig Goethe Vonzások és választások című regé­
nye, amelynek német címében (Die Wahlverwandschaften) szintén egy, ugyan mára már el­
avult, kémiai fogalom foglaltatik, amelyet magyarra a cserebomlás névvel szoktak fordíta­
ni. A párhuzam persze nem lenne találó, ha ezen a véletlen egybeesésen -  stílusosan: koz­
mikus koincidencián -  kívül más közös vonása nem lenne a két műnek. Azonban a címnél 
sokkal mélyebb rokonság fűzi össze őket, s ez a voltaképpeni tárgyuk: mindkét szerző a sa­
ját természettudományos világképébe beillesztve boncolgatja az emberi érzések kémiájá- 
nak-fizikájának problematikáját. Azt, hogy létezhet-e olyan vegyület, anyag vagy formula, 
amely a külső világban fennálló törvényszerűségekhez hasonlóan magában hordozza az 
egyes emberek között fellépő kölcsönhatások magyarázatát. Saját természettudományos 
világképről beszélni ugyan inkább Goethe esetében helyénvaló, hiszen köztudottan ideje 
jelentős részét töltötte kísérletezéssel, s tapasztalataiból a korában elfogadott vélekedések­
től radikálisan eltérő elméletek csapódtak le. Éppen a newtoni fizikával való eltökélt szem­
benállása, és az, hogy saját „renitens" nézeteinek műveiben megfellebezhetetlenül tökéle­
tes foglalatát adta, állhatta útját annak, hogy a newtoni természetlátás, amelynek elsősége 
már Goethe idején is világos volt, hasonlóan hangsúlyos helyet kaphasson az irodalomban. 
(Ehhez persze hozzájárult a matematikai természettudomány nyelvezetének az irodalmi 
nyelvtől való különválása is.)

Az a Világegyetem viszont, „aki" a matematika-fizika szakon végzett, de kutatómun­
kát később nem folytató Ottlik művében szerepel, már nem azonos a Newton által látot­
tal -  ezt már a két kitalált főszereplő, Cholnoky és Szontágh Miklós megválasztása is jel­
zi, hiszen a modern fizikának és logikának úttörői ők, annak a két tudományágnak, 
amely a 20. század első felében a legforradalmibb változásokat hozta. Az Ottlik-műben 
megjelenő világkép tehát hasonlóan radikális, mint a goethei, ezzel megmenekülhet az 
imént említett gátlástól, s így a majd kétszáz éves irodalmi téma újra kínálkozik. A meg­
valósulás sikeréhez pedig talán az is hozzájárul, hogy a newtoni alapokból kifejlődő mai 
természettudomány már egyáltalán nem idegen a goethei nézetektől: sok probléma je­
lentőségét csak ma ismerjük fel igazán, és a hibásnak hitt nem-matematikai teóriák szá­
mos építőköve is újra hasznosítható.*

* Lásd erről Werner Heisenberg nagyszerű tanulmányát: Goethes Naturbild und die technisch-natur- 
wissenschaftliche Welt. In: Gesammelte Werke, Abt. CII. Piper, München, 1985.
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Mindezekkel egyáltalán nem kívánjuk azt a látszatot kelteni, mintha A Valencia-rejtély 
Goethe hatását viselné magán. Erről szó sincs. A párhuzam viszont jól szolgálhatja annak 
érzékeltetését, milyen óriási háttér rejtőzik e mögött a százegynéhány oldalas, különös ál- 
hangjáték mögött, és kiemelheti a mű többek által ma még vitatott jelentőségét. Számunkra 
pedig megkönnyíti annak megfogalmazását, hogy miféle fiókrejtély is lesz az, amelynek 
felderítésével -  a bevezetőben mondott elhatározásunkhoz híven -  beérjük majd.

E két, az érzések természetrajzával foglalkozó műben ugyanis a témából fakadóan 
két világ van együttesen jelen: a fizikai és az emberi, vagy másképp, Goethéhez közelebb 
álló kifejezéseket használva: a külső és a belső term észet,* és mindkét mű közös alapja, 
hogy az egyikőjükről szerzett tudás tudást jelent a másikójukról is. Hogy ez igaz lehes­
sen, átjárásnak kell lennie a két világ között -  s éppen ez a -  ha nem is titkos, de minden­
képp rejtélyekkel teli -  átjáró az, amely az Ottlik-műben bennünket m ost érdekel. Ám  
mielőtt figyelmünket végképp neki szentelnénk, vessünk egy pillantást a goethei átjáró­
ra. A Vonzások és választásokban ember és term észet között a kapcsot az jelenti, hogy az 
ember birtokolni, meghódítani, megregulázni kívánja a természetet -  ennek jelképei a re­
gényben folytonos építkezések, kertrendezések, parktervezések. Századunkra a korlátok 
kitágulásával, és újabb korlátok megjelenésével nem volt tovább tartható a fenti viszony 
-  arról nem beszélve, hogy a „m egregulázás" túlságosan is jól sikerült. A két világ között 
újfajta kapcsolat létesült, amelyhez más metaforák társultak a művészeti alkotásokban. 
Ottlik Géza könyvében is ez az a bizonyos átjáró, amely mostantól a mi fiókkutatásunk 
célpontja. Az új átjáró új metaforája pedig mi is lehetne más, m int -  a nyomozás.

*

A nyomozó figuráját a természettudós képére teremtette meg az irodalom -  de ez a ter­
m észettudós még annak a tudománynak a képviselője, amely később épp „Cholnokyék" 
hatására vett új fordulatot. Ez nem akadálya, hogy mindmáig detektívregények ezreiben 
ügyködjön sikerrel -  Cholnokynak is kedvenc olvasmányai voltak gyermekkorában a Nick 
Carter-történetek. „Carteriánus" műveltség hiányában más példát választunk a nyomozó 
szerepének rövid leírásához: a zseniális és felülmúlhatatlan Mr. Sherlock Holmest.

Mint köztudott, ellentétben az addig szereplő félamatőr szerzetesekkel és katonatisz­
tekkel, ő vegyészként kezdte pályafutását, de vegytani ismereteit is egyből roppant haszno­
san kamatoztatta: feltalált egy vegyületet, amelyet a különféle vérfoltok frisseségének indi­
kátoraként alkalmazhatott. További működése is a századforduló tudósideálját követi: 
ahogy kartotékjában tárol minden adatot, ami csak egy jövendő bűntény szempontjából 
fontos lehet, ahogy nagyítójával megvizsgálja a falon található vérnyomokat, hogy azokból 
a gyilkos körmeinek hosszúságára következtessen, ahogy a borospohár fenekén maradt 
pimpót tárgyi bizonyítékként kezeli, ahogy felszórja szivarhamuval a padlót, hogy meg­
tudja, kilép-e éjszakánként a szekrényből az orosz emigránsnő, és ahogy végül felhúzza ka­
rosszékében a lábát és rágyújt elmaradhatatlan pipájára, hogy aztán működésbe léphessen 
a híres deduktív Módszer, amelyre W atsont reggelenként, még a kétségbeesett látogatók 
megérkezése előtt okítgatni is szokta -  teljes fegyverzetében áll előttünk a kutató mint hős.

Ez a hősi beállítás az oka, hogy a klasszikus típusú detektívregényekben a kutató és 
m ódszere ugyan erőteljesen van ábrázolva, magáról a kutatásról azonban szinte semmit 
sem tudunk meg. A nyomozó sejtelmesen mosolyog, majd a váratlan leleplezés után az 
utolsó oldalon vaslogikával elénk tárja a történteket, s az előadásmód azt szuggerálja az ol­
vasónak, hogy a bűnjelekből másképp aztán igazán nem is lehetett volna következtetni. 
Ottlik Cholnokyja viszont minden hősi póztól mentes, ő „csak egy ürge", s így a nyomozás

* Vö. C. F. v. Weizsäcker: Goethe: Vonzások és választások. Magyarul A német titanizmus című kötet­
ben (Európa, Bp., 1987).
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is más arcot mutat: a mű középrésze a folytonos vívódással, az előrelépések, kétségek és 
visszakozások történetével telik el -  mindazzal tehát, amit addig a sejtelmes mosoly leple­
zett. Mert hát a nyomokat nem szabad eltüntetni -  a lényeg éppen a nyomokban rejlik.

*

Ezen a ponton már bizonyára több olvasó joggal berzenkedik: miért beszélünk A Va­
lencia-rejtély kapcsán állandó nyomozásról, hiszen bár Ottlik könyvében valóban leját­
szódik valami hasonló, dehát az detektívtörténetnek mégiscsak soványka. Igaz, hogy 
történik bűneset, amelyet megfelelő rejtély övez, igaz, hogy elkiáltják: „Ki a gyilkos?", s 
igaz, hogy végig a rejtélyen morfondíroznak, de a tudományos-technikai fejlődésnek há­
la (lásd még: vérfolt-indikátor) kezdettől fogva perdöntő bizonyíték áll rendelkezésre a 
hangfelvétel formájában, s az már igazán csak a szereplők (és a szerző) csökönyösségén 
múlik, hogy ez a bizonyíték csak a legvégén kerül kijátszásra.* A mi csökönyösségünket 
az indokolja, hogy bár ez a nyomozás valóban nem Olyan Nyomozás, többek között egy 
lényeges aspektusát mégis megtartotta, és ezt talán Holmes szavai világítják meg: „Tud­
ja, Watson -  mondta -  az enyémhez hasonló csavarra járó agyak egyik nagy átka az, 
hogy mindent csak a saját speciális tárgyunk szempontjából vagyunk képesek vizsgálni. 
Ön elnézi ezeket a szétszórtan álló házakat, és lenyűgözi a szépségük. Ha én nézek rájuk, 
egyetlen gondolatom az, hogy mennyire el vannak választva egymástól, és mily gaztet­
teket lehetne büntetlenül elkövetni bennük."** A jelenséget, amelyre itt Holmes utal, le­
hetne csupán szakmai ártalomként értékelni, de olyan emberek esetében, akiknek teóriá­
juk van, többről van szó. Az, hogy mindent csak saját elméletük fényében képesek látni, 
éppen azt az átjárót nyitja meg a külső és belső természet között, amelyről beszéltünk. 
Cholnoky, amikor a baleset által kiváltott Dzéta-rejtély nyomába ered, saját teóriájának, 
saját világképének a nyelvén próbálja értelmezni azt, így kap Dzéta „szabatos" határér­
tékdefiníciót, így társul hozzá „elegáns egzisztenciabizonyítás", és így történik kísérlet a 
Cholnoky-féle elméleten belül egy újabb nagy fizikai megmaradási törvény kimondásá­
ra vagy megcáfolására -  amely törvény persze már az érzések fizikájához tartozna. Ami­
ért tehát Cholnokyt ténylegesen nyomozónak, s ezáltal Holmes ideális örökösének ne­
vezhetjük, abban mutatkozik meg, ahogyan csakis saját világképéhez híven értelmezi új­
ra és próbálja felderíteni a rejtélyt, amely így összhangba kerül más, korábban már meg­
oldott nagy rejtélyekkel,*** és amelynek megoldásához holmi magnófelvétel már nem 
elegendő. A gramofonlemez által szolgáltatott bizonyíték úgy törpül el az igazi rejtélyek 
nagyságához képest, ahogyan a Scotland Yard ambiciózus felügyelőinek megfejtései is 
elolvadnak, amint Holmes módszere dolgozni kezd.

*

* Hogy például Cholnokyék és Holmes közös kortársát említsük: Freud azt a műbeli folyamatot, 
amit mi itt nyomozás néven tárgyalunk, bizonnyal az elfojtás szép példájaként írta volna le. A 
most következőkre viszont éppen az ő gondolkodásmódja is jó példával szolgál.
** The Copper Beeches. In: Sir Arthur Conan Doyle: The Adventures of Sherlock Holmes. Reed Interna­
tional Books, London, 1991. p. 185.
*** Érdemes ezt összevetni Lakatos Imre Bizonyítások és cáfolatok című könyve (Gondolat, Bp., 1981) 
egyik hősének, Rhó tanulónak álláspontjával, aki teóriája (az Euler-féle poliédertétel univerzális ér­
vényessége) makacs védelmezésében egy csillagsokszögek által határolt testről mindenáron azt állít­
ja, hogy azt voltaképpen háromszöglapok határolják. Ugyanolyan elfogultsággal néz a csillagtestre, 
mint Holmes a falusi házakra. Figyeljük meg, hogy ez a fajta látásmód az ideologizmustól merőben 
idegen, ám ha makacssággal párosul, és nem lép működésbe az a fék, amely, mint látni fogjuk, a 
Cholnoky-típusú nyomozót elődeitől megkülönbözteti, dogmatizmussá torzulhat. Ezért jogos Laka­
tos heves bírálata, de az is látható, hogy ez a magatartás alapjában véve nagyon is hasznos.
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A nyomozó tehát megörökli a régi fegyvertárat, sőt, az eszközei még fejlettebbek 
lesznek: Cholnokytól egy óvatlan pillanatában megtudhatjuk, hogy képes elpusztítani a 
Világegyetem nevű tettest, aki a legutóbbi, Dzéta nevű rejtélynek is gyanúsítottja. Ez a 
pusztulás már beépült a Cholnoky-féle elméletbe -  igaz, mint mondja, három napig meg 
volt miatta rendülve, de utána már csak kacarászott. Ám a tettes sem válogat az eszköze­
iben. Először is, folyvást cserélgeti az álarcait -  gondoljuk csak meg, miféle praktikái le­
hetnek, ha egy olyan egyszerű alkotóeleme is, mint egy elektron, egyik nap részecske, 
másik nap hullám formájában jelenik meg. S ez még nem minden -  hisz ő sem mond le a 
nyomozó elpusztításáról. A rejtély legfontosabb kérdésére ugyanis, vagyis hogy a Dzéta 
anyagból van-e vagy sem, a válasz teljes bizonyossággal csak a Világegyetem, s vele 
együtt Cholnoky pusztulása után tudható meg.

És itt lép fel egy döntő különbség. A klasszikus típusú nyomozó ugyanis mindig el­
fogadja az effajta kihívást -  Sherlock Holmes is legnagyobb, még számára is legyőzhetet­
len ellenfelével, Moriartyval kart karba fonva zuhan le a szakadékba. Cholnokyt azon­
ban nem ilyen fából faragták -  amint már mondottuk, ő „csak egy ürge". A heroikus sze­
rep vállalása nála a „Kompromisszum-elvbe" ütközik. „Élet a világban kompromisszu­
mokra épülhet csak" -  mondja. „A fizikában, még a matematikában is, legújabban." A 
kompromisszum vállalása nem gyávaság -  a tettest így elszalasztja ugyan, de ezáltal a 
hátrahagyott nyomok új tudás forrásaivá válnak. A Valencia-rejtélyben ábrázolt világkép 
arra tanít, hogy a korlátok felismerése nem egyenlő a tudás utáni vágy feladásával. A tet­
tes eltűnik a tökéletesen fekete színképben -  de maradnak a nyomok. A nyomok -  és az 
ő „icike-picike szekszeppíljük".

*

A nyomok jelentőségére már többször utaltunk, de mindig nyitva hagytuk azt a kér­
dést, hogy vajon mitől is kapnak különös jelentőséget -  sőt, meglehetősen tisztességtelen 
módon arra sem adtuk meg a választ, hogy voltaképpen miket nevezünk nyomoknak 
Ottlik művében. Az utóbbi kérdésre könnyű válaszolni: nyomoknak nevezzük mindazo­
kat a könyvben előforduló eseményeket, amelyek támpontul szolgálhatnak az érzelmek 
fizikája Cholnoky által megfogalmazott nagy rejtélyének, a Dzétának kutatásában. Meg­
találni a műben a nyomokat még könnyebb, hiszen többször folyik kifejezetten róluk a 
szó, amikor a szereplők a déli harangszó hangjáról, az arácsi strandon folytatott nagy 
pinpongcsatákról, vagy éppen a Valencia-keringő dallamáról beszélnek, hogy pontosan 
tudják érzékeltetni, mit is jelent számukra a Dzéta. De előbukkannak a nyomok maguk­
tól is, amikor fontos természettudományos kérdések tárgyalása közben hirtelen fordula­
tot vesz a beszélgetés, és más témák kerülnek elő, amelyek látszólag nem, de a beszélge­
tőpartnerek reakcióiból úgy tűnik, mégis szorosan kapcsolódnak a megelőzőekhez: egy, 
a villanyszámlásnő távozása után váltott gyűlölködő pillantás, vagy a várakozás egy sö­
tét novemberi estén a kihalt tér sarkán. És amint felismerjük az effajta élményeknek a 
Dzétához való szoros kötődését, a Valenciában előforduló többi, látszólag véletlenül oda­
került történés is kiemelt jelentőséget kap, még a legapróbbak is, amelyeket „egy szín, 
egy szag, vagy látvány, vagy hang, de még inkább egy álmod" váratlanul előhoz.

A folyamat, amelynek során élményfoszlányaink megkapják azt a bizonyos icike-pi­
cike pluszt, amit Ottlik Annája „szekszeppílnek" nevez, bő egy évszázada témája a mű­
vészetelméletnek, és talán legtisztább leírását Kenneth Clark adta meg A látás pillanatai 
című esszéjében.* Lord Clark szerint vannak olyan pillanatok életünkben, amikor az em­
beri észlelés magasabb fokra lép (moments o f  heightened perception), és az ilyenkor elraktá­

* Kenneth Clark: Moments of Vision. John Murray, London, 1981.
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rozott képek, élmények azzal a tulajdonsággal bírnak, hogy a későbbiekben is teljes tisz­
tasággal képesek elénk állni. Ha pedig egy ilyen élmény művészi alkotásban bukkan fel 
újra, belső erejénél fogva azonnal megragadja a műélvezőt. 1872-ben Walter Pater, Ken- 
neth Clark egyik szellemi mestere így írt ezeknek a benyomásoknak a geneziséről: „Hir­
telen fény hatására átváltozik valamely köznapi dolog, a szélkakas, a szélmalom, a sze- 
lelőrosta, a csűrajtóban összegyűlt por. Egy pillanat -  s a dolog tovatűnt, mert effektus 
volt csupán, de vágyódást hagy hátra, kívánságot, hogy a véletlen újra bekövetkezzék."* 

Kívánjuk, hogy újra bekövetkezzék, mert valami nagyon fontosnak lett hordozója, 
ahogy Ottlik mondja: kihagyhatatlan tartalomnak, amely nélkül „hamisan összegezed 
... létezésedet a világban". Így lopózik az illékony pillanatba a tartósan megmaradó tar­
talom, amelyet az a tény, hogy a Világegyetem délután fél háromkor fogja magát, és 
megsemmisül, nem csökkent, hanem megerősít. A Világegyetem akár ki is nyalhatja. Az 
emlékek ettől a bennük rejlő tartalomtól -  amit ki-ki izolált Dzétának, szekszeppílnek 
vagy hátrahagyott vágyódásnak nevezhet ízlése szerint -  nyerik el a jelentőségüket, és 
válnak Ottlik kezén a Dzéta-rejtély búvárlóinak számára valódi nyomokká, az érzelmek 
fizikájának kísérleti dokumentumaivá. A pillanatból dokumentum, tárgyi bizonyíték, 
ereklye lesz. Ezek az ereklyék alkotják a Valencia-rejtély nyomozójának kartotékját.

* Walter Pater: Joachim du Bellay. In: The Renaissance. University of California Press, 1980. p. 140.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

M egm érgeződtek

Tűzhelyem ágyam asztalom 
ott készül nálad a tiéddel 
nyugvásom étkem italom 
néked is gyűjtöm az enyémmel

Nyelvünk e rossz tolmács ha rest 
hogy amit talpunktól hajunkig 
kiáltana buzgón a test 
föl- föllebben de elhanyatlik

kimondani nyelvünk ha rest: 
bízzuk a szemre kézre lábra 
mik kezdetétől az időnek

elindultak kellő irányba 
tudták és látták a helyest

hanem lassan megmérgeződtek

Kinyílt

Csak egyetlen fanyar mosolyra futja 
hogy ez az év utolsó napja 
hogy számadás tervezgetés 
hogy lesz-e még jövő ilyenkor 
hogy leszek-e még jövő ilyenkor 
ésatöbbi ahogy szokás

A Karácsony is elveszett 
vele az Ünnep 
elvesztek a virágok 
a fű se zöld
valahol kinyitottak egy kaput
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Ha közelebb jön

Tucat-szólamokkal hatásvadász 
intésekkel nagy filozófiákkal 
pl. így: „A szépség is mulandó"
Vagy: „Egyszer visszakapja még, 
amit most ő..." vagy „Mert az élet oly 
rövid stb" Ám ő kő- s fa-arccal 
kő- s fa-kedéllyel meghallgatja ezt 
s teszi amit tesz mit érdeklik a 
szólamok intések de legkiváltképp 
mit érdeklik a filozófiák

A nap fölkél a nap lemegy a test 
fárad pihen fölgyúl élvezkedik 
a perc van más egyéb nincs más egyéb 
ha jó a perc: jó s rossz ha rossz a perc 
ami túl esik rajta: köd s ki tudja 
ha közelebb jön mivé változik

Koldus

Kis-stílű tolvajként igyekszel 
lógni tőlem: -  Meglestelek 
Vidd csak amit batyudba rejtel 
hisz koldus vagy -  fölmentelek

Ijesztget

Áll. Kezében játék. Törékeny.
És ismételhetetlen.
Bolondokat beszél. Ijesztget.
-  Fogjátok meg! -  Szétzúzza enmagát is.
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Bokorrá nő

Ahogy mikor már megállt a motor 
tovább forog még a különböző 
apró-nagy részlet-szerkezet-kerék 
de akinek ilyenre van füle 
az hallja már hogy a forgás mögött 
csak a kerék gyűjtött ereje jár 
a tehetetlenségi nyomaték 
melyet a súrlódások szájai 
lassacskán végképp fölemésztenek 
és a kerék mozgása megreked 
úgy a mai modern homéroszi 
hasonlattal példázva folytatom 
a régi cifra szertartásokat 
(hitét vesztett hívő a nagymisét) 
s közben bokorrá nő lábam körül 
a tovább nem használható szemét

Figyelm eztetés

Bár jószándék a visszatérés 
számomra ingatag reménylés 
Aki ajtóm előtt megáll majd 
könnyen lezárt lakást találhat 
melyből nem úgy mentem ki önként 
halottvivők vittek ki onnét

Kit illet meg kell hogy jegyezze: 
ne tévesszen másokkal össze

1991 . szeptem ber

Szeptember vége tenyerét 
szorítja még a gazdag is: 
a szegénységtől fél szegény



Hiába is kötözné sziklakőhöz 
elvész minden (jaj! „Elhull a virág") 
De aki valóban szegény?
Aki egy évvel ezelőtt is... 
Szeptemberben s még mindig 
most is...
A napéjegyenlőség után 
a hosszabbodó éjszakák 
és a levelek a virágok 
a megszokhatatlan szokás

Előre hátra sivatag 
sárga por a kerteken is



S Z É K E L Y  J Á N O S

Az ember, azáltal, hogy ember, bűnös
Balla Zsófia beszélgetése

BZS: -  Az elmúlt évtizedekben időtálló értékként őriztük tudatunkban Székely János 
kisregényeit, novelláit: a Soó Péter bánatára, A nyugati hadtestre gondolok. Azzal szomo- 
ríthattuk magunkat, hogy ha ezeket franciául szerzi valaki, ma már több tucat nyelven 
ismernék e könyveket (mint Musil Törlessét vagy Ottlik Iskola a határonját). Az újraolva- 
sáskor megrendítettek ezek a könyvek és a mögülük felsejlő életút. -  Hogyan kerültél 
hadapródiskolába?

SZJ: -  Rájöttem gyerekkoromban arra, hogy semmire sem való vagyok. És aki semmi­
re sem való igazán, az katona lesz. De megmondom őszintén, volt egy másik oka is: meg 
akartam szabadulni a latin nyelv tanulásától. S akkor adódott egy katonai reáliskola. 
Nem is tudtam, milyen nehéz feladatra vállalkozom. A felvételi vizsgán majdnem meg­
buktam, de akkor, a háború vége felé olyan nagy hiány volt jelentkezőkben, hogy fölvet­
tek engem is. Éspedig a huszár században helyeztek el, ahol a legnagyobb volt a létszám- 
hiány. A második világháborúban ez már egy inegzisztens fegyvernem volt, csak a len­
gyelekről tudok, szegényekről, akik lovassággal próbáltak harcolni a német páncélosok 
ellen... Ezért van énnekem fogalmam a lovakról, és ennek köszönhettem azt a mérhetet­
lenül gazdag és tanulságos tanulmányutat, ami Németországon keresztül-kasul olyan 
sokat tapasztaltatott velem.

BZS: -  Enyhe eufemizmusnak érzem tanulmányútnak nevezni a visszavonulást, 
amelyben tizenöt évesen vettél részt... Megrázó minden dokumentuma.

SZJ: -  A huszárok között fegyvernemi öntudat alakult ki. Amikor Lengyelországból 
vonultunk vissza, menekültünk az orosz offenzíva elől, akkor eredetileg nekem nem ju­
tott ló, és egy biciklit osztottak ki nekem, nem látván előre, hogy méteres hóban kell 
visszavonulnunk -  akkor jött egy harmadéves és felajánlotta, hogy cseréljünk. A lova 
Cincér volt; mindig szeretni fogom. Az cipelt engem végig a hátán, ezer kilométert men­
tünk két hónap alatt. Lóháton utazni azért elég nehéz télen, mert megfagy az embernek 
a lába.

BZS: -  S egy életen át viseled ennek nyomát, ahogy megírtad. Azt hiszem, vannak ta­
pasztalatok, amelyek nem arra az életkorra vannak méretezve.

SZJ: -  Nincs igazad abban, hogy ez a tanulmányút nekem túl korán jött. Akkor a legfo­
gékonyabb az ember. Az az igazi tanulmányút, ahol dolgod van, ahol kényszerből vagy ott, 
mert akkor a világ megmutatkozik neked. Nagy hálával tartozom különös szenvedélyem­
nek, a vadászatnak is, édesapámtól örököltem. Nagyon bánom, hogy megöltem ártatlan va­
dakat, de ha valamit tudok a természetről, akkor azt azért tudom. Szóval a tanulmányút 
nem eufemizmus, hanem a legpontosabb kifejezés arra, ami velem akkor történt. Értsd 
meg, én mindig csak a mások halálát láttam. Én ebbe nem haltam bele, a csapatból senki sem 
halt meg, nem voltam olyan közvetlen életveszélyben, mint egy lágerbe zárt ember. Én is 
otthagyhattam volna a fogam egy légitámadásban, géppuskázásban, a hastífuszban, amit 
kiálltam. De a gyerekről úgy peregnek le a bajok, mint rucáról a víz. Nem voltam annak tu­
datában, hogy valami rendkívülit élek meg. Szerencsém, hogy jó az élménymemóriám, ami 
megtörtént velem, azt kevés -  freudi -  kivétellel később fel tudtam dolgozni. Most jövök rá 
s írok meg olyasmit abból az időből, amikor én voltam komisz, bántottam másokat. Akko­
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riban, ha el kellett árulnod valakit, elárultad, azért, hogy túlélj... -  voltak ilyen helyzetek. 
Most írom meg őket, most merülnek föl morális problémák. A csapatban kialakult például 
egy kettes-hármas tagolódás, a hálóhelyszerzés, az élelemszerzés így volt a legelőnyösebb. 
Én egy kettős klikkben -  így hívták ezt -  voltam. Nem szerettem a társam -  és elhagytam, 
elárultam, átpártolván egy másik klikkhez, ahol hárman lettünk, ami még előnyösebb, s őt 
egyes-egyedül hagytam. Ha én később nem vetemedtem árulásokra, akkor ennek az eset­
nek az emléke akadályozott meg benne. Tudod mit? Az embernek el kell követnie egy bűnt, 
hogy aztán később ne követhesse el.

BZS: -  Akaratunk ellenére is elkövethetünk egy vagy több bűnt, az a kérdés, elju­
tunk-e annak belátásáig, megbánjuk-e ezt.

SZJ: -  Mikor csinálod, érzed, hogy valami nem stimmel. De tudatosan feldolgozni 
csak később tudod. A sorozatom, amiben megírom, a Csupa komiszság címet és Az árulás 
lélektana alcímet viseli. Az van benne, hogy az ember hogyan indokolja erkölcsileg az 
árulásait, hogyan dolgozza föl az emberi lélek erényekké a bűneit.

BZS: -  Talán innen van, hogy olyannyira morális kérdésekkel telített mindaz, amiről 
beszélsz. Megjelenés előtt álló válogatott verseid előszavában arról írsz, hogy „a gondo­
lat a fontos, nem a vers" -  azaz nem a verselés, azzal csupán gördülékennyé és fogyaszt­
hatóvá kell tenni az ideát. Ezt a törekvést látom a drámáidban, a Caligula helytartójában 
és a Mórokban is. Jól látom-e?

SZJ: -  Halgass ide, Zsófia! Nincs igazad, amikor csak a morális problémákat látod. Én fi­
lozófiát végeztem, és meg akartam érteni a világot. Akkoriban nem volt esélye annak, hogy 
a gondolat eljusson a kortársaimhoz, mert egy uralkodó ideológia sajátította ki a publici­
tást, a nyilvánosságot. És akkor én a felismeréseimet ügyesen belerejtettem versekbe. Emlé­
keztetlek, hogy a Caligula helytartója megjelent a diktatúra idején az Igaz Szóban, holott tu­
dod, mi van benne. Persze, igyekeztem a verset is becsületesen megbütykölni... De értsd 
meg, én a teljes világképemet akartam belerejteni az irodalomba, és most megírtam ezt a vi­
lágképemet is egy sorozatban, A valódi világ címen. Megjelent a Holmiban, a Látóban, a Heli­
konban. A gondolatrendszert megpróbáltam összefoglalni kis meditációkban, és a legfőbb 
célom az lett volna vele, hogy lebeszéljem embertársaimat a reményről. Arról, hogy törté­
nelmi illúziókban higgyenek, és eszerint szervezzék meg a cselekvésüket, és újra meg újra 
katasztrófába vigyék a világot. Nekem az az elképzelésem, hogy az emberi társadalom or­
ganikus struktúra: eleven lényekből összeálló egység, amelyben dominanciaharc érvénye­
sül, mint minden állati közösségben. Ennek a dominanciaharcnak az egyetlen ellenszere az 
emberi erkölcs. Mert nem esztétikumot akartam én elérni a munkáimban, hiszen én tudom, 
hogy az esztétikum ebben a korban milyen rosszul áll!

BZS: -  De János, te csalsz!
SZJ: -  Csalok.
BZS: -  Egy filozófiai rendszert akarsz úgy eladni, hogy az esztétikának, a megcsinált- 

ságnak, a szépségnek az erejével viszed be az olvasói tudatba ezt a rendszert, a művészet 
csak „vivőanyag".

SZJ: -  Beadom a gyógyszert. Ostyának használom. Ez volt az én irodalmi működé­
sem: ostya, amiben beadom a gyógyszert.

BZS: -  Nem tartod öntörvényűnek azt, ami művészet? Azt nem tartod érvényesnek 
önmagában véve is?

SZJ: -  Érvényesnek tartom, de én nem ezt csináltam.
BZS: -  Azt hiszem, a filozófiai gondolkodás nem nélkülözheti a metaforát és a meta­

forikus kifejezésmódot. A metaforának, ennek az összevont alakzatnak van olyan feszí­
tő és láttató ereje, amely meg tud értetni.

SZJ: -  Teljesen igazad van, és az emberi gondolkodás évezredeken át mindenestül 
metaforikus volt. Ez tovább él a művészetekben. De a korszerű gondolkodás, a modern
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tudományok létrejötte utáni, az már főleg racionális. És az én könyvemnek egyik fő mon­
danivalója, hogy ezt a racionális gondolkodásmódot kell meghaladnunk, mert a világ 
nem racionális! A racionalitás az ember fejében van, az egy gondolati rend, és azért nem 
tudunk jól tájékozódni a világban, mert a világ maga nem racionális, fütyül a mi fejbeli 
ellentmondásainkra meg logikai eljárásainkra. Könyvem kísérlet arra, hogy a racionali­
táson túli világképet megalkossuk. Figyelj ide, mi tulajdonképpen nem fogalmakban 
gondolkodunk, hanem nyelvileg. És a nyelv olyan világképet tükröz, amely még tudo­
mány-előtti. A nyelvvel együtt örökölt fogalmi rendszer torzított, humanizált világot 
mutat. Antropomorf világot, és ettől kell megszabadítani a világképet, szintén nyelvileg. 
Ez látszólag ellentmondásos feladat, ámde nem lehetetlen, mert a nyelvnek van egy 
olyan rétege, amely nem visz a világba olyan vonásokat, amelyek nincsenek benne, ame­
lyeket csak mi tulajdonítunk neki, azaz nem tartalmaz teleológiát. És ezt akarom kikur- 
kászni, milyen világkép következik egy ilyen nyelvi apparátusból.

BZS: -  Azt írod az említett előszóban, hogy konzervatív költő vagy. Viszolygásod az 
avantgárdtól közismert. Szerkesztőként erről is híres voltál, nem csak arról, milyen gon­
dosan szerkesztesz és válaszolsz a szerzőknek.

SZJ: -  Amikor jelentkezett a ti nemzedéketek, amelyik hangsúlyosan avantgárd tájé- 
kozódású volt, legalábbis egy része, akkor az a helyzet állott elő, hogy a cenzúra nem fo­
gadott el olyan szöveget, amelyeket nem tudott értelmezni. Hiába fogadtam el én, mert 
én meg tudtam fejteni a kulcsot, ami szerint ez szerveződött. Ugye, még emlékszem is, 
ahogy mondtam, ezek a cenzorok milyen marhák: tulajdonképpen ez az avantgárd az, 
ami nem értelmezhető politikai kontrának, ez nem fogható fel politikai agitációnak, mert 
nem olyan szférában mozog a jelentéstartalma, amely hatékony lehetne...

BZS: -  Egy bizonyos fajta látszólag racionális, diszkurzív politikai kontextusban az, 
hogy valami nem akar olyan lenni, mint a környezet-nyelv, már a magatartás is példa-ér­
tékű. És ez az, amit a totalitarizmus nem szeretett: hogy egyáltalán, ezek másképp be­
szélnek, hogy nem számítanak az ő(k) racionalitására.

SZJ: -  Úgyhogy hiába fogadtam volna én el valamit, már a szerkesztőségi malomban 
kiesett. Mert én értem a kultúrtörténeti folyamatot, amiről itt szó van. Ennek az eredmé­
nye az én híres mondásom, hogy meghalt ez a közlésforma, meghalt ez a művészeti ág, 
mert maga a kultúra haldoklik. Ezt kell megérteni! Én nem azt akartam mondani, hogy 
nem lehet verset írni ezentúl, hanem hogy egy sok ezer éves folyamat jutott a végére, 
mert az organikus emberi közösségek megszűntek, azok, amelyeket a közös kultúra fűz 
össze, és helyette beáll a politikai manipuláció. Miután a vallás, az erkölcs, a művészet 
háttérbe szorult, már csak egy közösségteremtő tényező van, a nemzeti nyelv. És mi ta­
núi vagyunk a nacionalizmusok tombolásának, egymás kinyírásának, annak a pokolnak, 
amit most Kelet-Európában megélünk. Csak ilyen alapon tudják az emberek nagyobb tö­
megben közösségnek érezni magukat. Ennek borzasztó következményei vannak, mert 
egyik közösség kizárja a másik közösséget...

BZS: -  Valamilyen indokolatlan optimizmussal úgy gondolom, hogy a történelem­
ben mindig volt apály és dagály. Lehet, hogy ilyennek vagyunk tanúi.

SZJ: -  Igaz, amit mondasz, hogy egy kultúra minduntalan megújul. Csak nem ugyan­
ott! Mikor az egyiptomi kultúrkör kimerült, akkor nem mint egyiptomi újult meg, ha­
nem mint római, vagy később mint hellenisztikus... Mindig a világ más-más részén 
gyúltak ki a lámpák, az újította meg a kultúrát. A nyugati civilizáció már expandált az e- 
gész világra, és már csak a Holdról jöhetne egy olyan megújulási folyamat, amely ezt fel­
váltja. Valamiféle kultúra persze mindig van, de nem határozza meg az emberi közössé­
gek életét olymódon, hogy az organikussá váljék.

BZS: -  Amit ízlésben, stílusban, szerkesztői gyakorlatban képviseltél, az a minőség ér­
vényesítésének elve volt. Abban a társadalmi kontextusban, amelyben olyan nehéz volt lé­
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legezni is, nem volt ellentmondás ennek a minőségnek a képviselete között és aközött, hogy 
ugyanabban a lapban olyan iszonyatos tákolmányok, dicsőítő versek is megjelentek?

SZJ: -  Nem volt rájuk esztétikai mentség. El is választódott a lapban: elöl a musz- 
anyagok, nálunk, túlbuzgalom folytán több is a kelleténél -  és aztán jött a laptest. Az én 
életemben ez úgy jelentkezett, hogy az utolsó években már itthon sem tudtam dolgozni; 
itt feküdtem a díványon és bridzs-feladványokat oldottam meg, mert olyan stresszben 
élt az ember, olyan meghasonlásban, hogy azt ki se lehet mondani. Nyugdíjazásom után 
boldogan megírtam a Mórokat. Az én drámai munkáimat egy nagy filozófiai gondolat­
nak rendeltem alá: a keresztény európai kultúrkör megszületése, a Krisztus tanítása által 
(ez a Profán Passió), egészen ennek a teljes degradálásáig és felváltódásáig egy másikba, 
ami az Irgalmas hazugság. Én egy kultúrkör eszmei karrierjét akartam egészben megfor­
málni, és innen hiányzott egy láncszem, amely elmondta volna, hogy minden gondolati 
rendszer hatalmi érdekek kiszolgálója, és minden ideológiában csak hatalmi érdeket lás­
sál -  és nincs is több érvénye, erre kerestem én anyagot, és akkor találtam meg a történel­
mi mozzanatot a Protestánsok című munkámhoz, amelyben ezt ki tudtam fejezni. A Cali­
gula helytartójában is két kultúra konfrontációja jön létre -  addig, amíg egy óriási jellem 
vállalja a vértanúságot - ,  azért, mert a másiknak is igaza van. Publius Petronius helytar­
tó belátja, hogy Barakiásnak és népének igaza van, a maga kultúráján belül van igaza -  
és neki is a magáéban. Nem fordul szembe Caligulával, mert nem vállalhatja, hogy pol­
gárháborút robbant ki ebben az ügyben, mert ebbe nem csak a saját kultúrája rokkanna 
bele, a római birodalommal együtt, hanem a zsidó kultúra is.

BZS: -  János, téged nagyon foglalkoztat a bűnösség mértéke. Pálinkás című írásodban 
a passzivitás vagy épp a -  tétlen -  bosszúvágy tesz bűnössé. Rengeteg változatot írtál er­
re. A jóra való restség is ide tartozik...

SZJ: -  Az én alapvető meggyőződésem, hogy mindnyájan és szükségképpen bűnösök 
vagyunk, nem azáltal, amit cselekszünk, hanem azáltal, hogy tudatként vagyunk jelen egy 
öntudatlan világegészben. Erkölcsünk van, s akinek erkölcse van, az bűnös. Mert az erköl­
csös ember megszegi az erkölcs törvényeit. Az erkölcs úgy működik ugyanis, hogy ne en­
gedje érvényesülni a természeti törvényt, amely dominanciaharc, szelekció; hogy közössé­
get formál, az az erkölcs. Ezt mi jóként ismerjük el. De a konzekvens erkölcs aszkézishoz ve­
zet (ezt a szerzetesek jól tudták). És az aszkéta megszegi a természet törvényeit, amely azt 
mondja: vedd el, amit kívánsz, párosodj, ha valakit kívánsz, lakj jól, győzzél. Azáltal, hogy 
tudatos lények vagyunk, bűnbe esünk, és ezt fejezi ki az eredendő bűn mítosza. Az ember, 
azáltal, hogy ember, bűnös. Ezt Dosztojevszkij milyen jól tudta!

Van egy kéziratom, Zsófi, amit életemben nem publikálok, és szembenéztem vele, 
dolgokkal, amikor kiszabadítottam a börtönből az édesapámat. Tudod, ennek mi volt az 
ára? A versek voltak az árai, kedvesem... Megint és mindig megtenném, hogy megírom 
ezeket, mert az édesapámat kaptam értük, mert az élet fontosabb, mint a művészet... De 
evvel én majd szembenézek.

BZS: -  Már megtörtént, hisz írsz erről. Ez így szinte magánügy, az elszámolás reád 
tartozik, hiszen vállalsz valamit valamiért, és viseled erkölcsi következményeit. De egy 
vers nem magánügy. Mert hitelesít egy olyan világot, amelyben te ilyen cselekedetekre 
kényszerülsz. Egy fiatal lélekkel, aki ad absurdum, komolyan vesz egy ilyen verset, akire 
hat, mert hisz neked, a jól megírtságnak, a költői hitelednek -  azzal mi történik? Akkor 
rombol ez a vers.

SZJ: -  Ez nem kétséges. De azért ne hidd, hogy én olyan nagy disznóságokat írtam... 
Tisztázzuk...

BZS: -  Tudom, hogy nem. De csak erkölcsi lénnyel lehet egyáltalán ezt végiggondolni...
SZJ: -  Ennek a lakásnak az ablakából naponta láttam apámat a szemben levő börtön­

udvaron, a napi félórás sétán. Eleinte nem volt rabruhában, aztán, mielőtt Szamosújvár-
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ra vitték, abban volt. Én az apámat mentettem ki megalkuvás árán a börtönből! Ráment 
másfél évem, amíg kihátráltam a szituációból.

BZS: -  Tisztelem a bátorságodat, mellyel a nyilvánosság előtt mersz szembenézni 
ezekkel a kérdésekkel, mert nagyon kevesen teszik meg, bár másoknak nagyobb, súlyo­
sabb dolgok terhelik a lelkiismeretét. Érthetem úgy, hogy a Mórokban ennek a szituáció­
nak a drámája is zajlik, a valamit valamiért emberfölötti helyzetében?

SZJ: -  A Szabédi-drámának számomra az volt a nehézsége, hogy valami, ami egy fe­
jen belül megy végbe, ezt nem lehet exteriorizálni, márpedig a színpad dialógusokból 
áll. Tehát az ő gondolkodásának egyik pólusát áthelyeztem a feleség alakjába, aki állan­
dóan erkölcsi számvetésre kényszeríti az ő kedves urát, és neki erre valami mentegető­
zést, választ kell adnia...

BZS: -  A Magvetőnél jelent meg egy gyűjteményes próza-könyved 1988-ban, és ta­
valy, itthon, a drámáid. De az életednek, a Holdnak van egy másik oldala is: a családod­
ban töltött időé. Ez is szerep: egy ismert íróval, Varró Ilonával egy fedél alatt és egy te­
hetséges szobrászművész apjaként, nagyapaként.

SZJ: -  Mondtam neked, hogy az én kiindulásom mindig filozófiai: én az emberi egyedet 
a továbbvándorló emberi génállomány egy variánsának tekintem. Egy kompiláció va­
gyunk az elődeinkből, és életfunkciónk nem más, mint továbbadni ezt a génállományt.

BZS: -  A gén használ minket arra, hogy továbbörökítse magát -  mondja Richard 
Dawkins Az önző gén című könyvében.

SZJ: -  Én mindennél fontosabbnak tartom, hogy ezt a mi alapvető emberi-állati köte­
lességünket elvégezzük és teljesítsük. Éppen írtam valami írásocskát a családfámról. Ki­
derült, hogy az én apai családfámban olyan emberek voltak, mint Székely Bertalan, aki 
dédnagybátyám volt, Victor Vasarely, aki nagyanyámnak rokonsága, kézdivásárhelyi 
Vásárhelyinek hívják, úgyhogy gondolom, itt valami hajlamok öröklődnek... Apai ágon 
kisnemesek vagyunk, nem tudom, meddig visszamenőleg, nagyapám és nagyanyám is. 
Anyai ágon viszont, éppen most árultam el egy gyanúmat, hogy nekem az anyai nagy­
apámat Farkas Józsefnek hívták, de lehet, hogy a tulajdonképpeni nagyapám Lévi Ernő 
volt. Vond le a konklúziókat. Én minderre nem vagyok büszke -  hanem a gyermekeimre. 
A lányomra azért, mert ő arról a teljes intellektuális képességéről, ami fölényesen mindig 
a legjobbá tette minden iskolában, köztársasági ösztöndíjassá -  lemondott. Ezt ő elfojtva 
magában, rátette az életét arra, hogy neki a három gyermekét kell felnevelnie. Mérhetet­
lenül büszke vagyok rá, mert rátette az életét az igazán fontosra, és a többiről szomorún, 
csendesen és fájva lemondott. A másikra, az én kedves fiamra azért vagyok büszke, mert 
egészen rendkívüli módszert kísérletezett ki magának, azt, hogy a valóságbeli relációkat 
plasztikai formák relációival modellálja. És ennek ellenére, ennek a fiúnak nehéz a sorsa, 
mert nincs szükség szobrászatra ebben a világban. Ott van Székesfehérváron, van egy 
kislánya, aki egy szót sem tud magyarul, felesége, aki egy szót sem tud magyarul, délo­
laszok -  és nem tud megélni. Nem tudja azt csinálni, amire egyedül való -  ez életem 
nagy szomorúsága. És mérhetetlenül büszke is vagyok rá, megítélésem szerint sokkal 
jobb szobrász, mint amilyen író én vagyok.

BZS: -  És a gyermekeid is -  gondolom, remélem -  büszkék az apjukra. De már az is 
elég, ha szeretik. Maradjunk ebben.

A beszélgetés 1991. december 7-én készült Marosvásárhelyen. Egy része a Bartók és a Kossuth 
Rádióban hangzott el, 1992-ben.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

MÉHES KÁROLYRÓL*

M éhes Károly huszonhét éves, Pécsett született, a pécsi egyetem en szerzett 
bölcsészdiplom át, Pécsett él és dolgozik ma is. Tizennyolc éves kora óta jelen­
nek m eg versei és angolból készült m űfordításai, első verseskötetét 1991-ben 
adta ki a Cserépfalvi Kiadó.

A látszólag sima pályakezdés m ögött a veleszületett tehetségen kívül hallat­
lan szívósság és szorgalom  feszül. Egy gyerekkori súlyos betegség, sok-sok mű­
tét, a testi kínok, kiszolgáltatott helyzetek, a m egaláztatások egyfelől, s a feléje 
sugárzó szeretet, féltés, segítés másfelől, azt hiszem , egész életére felvértezték 
alázattal, erővel, beleélő képességgel, a világ szörnyűségeit, az em beri gonosz­
ságot és szenvedést elviselni segítő türelem m el, hittel, mi több, bölcsességgel és 
kedéllyel.

Az első, m élyen m egélt lelki konfliktusai éppen abból fakadnak, hogy tizen­
négy évesen ott hagyják szülei a pannonhalm i bencés gim názium ban, s rádöb­
ben, hogy az élet nem azonos az őt addig körülvevő, óvó-védő családdal. Első 
kötetének sok verse, s az azóta írt versei is vissza-visszatérnek ehhez a témához, 
bár az igazi m élységeket csak sejtetni engedik. „Kedves BéBé! Csak veled tudom  
m egbeszélni a 24 vaságyas hálók sűrű rövidre szabott éjszakáit" -  írja O ttlik hő­
sére és az Iskola a határon  levegőjére utalva. Az sem véletlen, hogy évekkel ké­
sőbb New Yorkban, az „irdatlan nagyvárosban" a m agasságoktól és a töm egtől 
iszonyodva ezek az éjszakák jutnak eszébe.

M éhes Károly emlékezős verseket ír. Sétálós verseket. Ism erkedik, figyel, 
számba veszi a részleteket, felsorol, mesél. Nem  a form ája, hanem  a gondolko­
dása, a reakciója mai. A hangulataival, a fordulataival, az esendőségével, az em­
berségével ragad meg. Nem m egbotránkoztatni akar, hanem  közelíteni, m eg­
csodálni, végiggondolni, megérteni, birtokba venni. M egjelölni azt a helyet és 
időt, ahol és am ikor ott volt. Egyelőre még szinte m indent m egjelölni.

Ősök, gyerekkor, kapualjak, ódon utcarészletek, váróterm ek, gyóntatószé­
kek, arany hangulatok, tárgyak, tájak -  várható volt, hogy O ttlik, Kafka, Tando- 
ri után belép a képbe Kosztolányi. Belőle is az elmúló, a szom orú, a m egfogha­
tatlan. A M éhes-versben m ost leginkább ő van ott. S vele együtt, egyre nagyobb 
súllyal a tűnődés, a kételkedés, a gondolatiság. „Az egész m agyar irodalom  vi­
dékről jö tt" -  mondta éppen Kosztolányi. Az egész m agyar irodalom  a hiány­
ból, a szenvedésből, az öröm ből, a kíváncsiságból jött, akár a többi, mondom 
most én, s hiszem , hogy M éhes Károly egyre beljebb ju t ebbe az irodalom ba.

*Elhangzott a Magyar Rádió „Mindenes" című műsorában, 1992. július 18-án.
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M É H E S  K Á R O L Y

Olyan október

Gyönyörű ez az október! Szelíd 
borostyánsárga tekintet. És senki, 
senki fia. Fönt, mint egy repülő 
szőnyeg, héja (ölyv! sólyom! 
istenem...) lebeg. Séta végig 
az erdőn, tisztás, újra erdő.
Néha megállok és csak nézek (olyat 
már nem is mondok, hogy „jobb 
a fáknak"). Rét jön, leszalad 
a dombról, (én tudom:) észak-dunántúli 
ív, mint építészeti stílusjegy.
A visszaúton (ilyen is van) kedves 
háziállatok keserves haláláról 
értesülök. Ejtünk még néhány 
pihe-moha-szót a szerzetesekről: 
mégse természetes állapot.
Végül is tetőtől talpig bevon 
az aranymáz, amint kilépek 
a fák közül; állok, hunyorgok, 
oltár-szobrokhoz méltóan.

Reggel; nem is tudom

Háthogy az álmomat mondanám el, 
szekált ki a világból; nincs nekem 
olyanom, gondoltam, végül ki kellett 
találjak már valamit; 
összehordtam mindent, amiről úgy 
emlékeztem: „álmos", azaz élő 
és mégsem (hiába, senki fia 
meg nem fejti!)
SZÉP ÉRETT BUZIK LÓGNAK 
A CSATORNAERESZEN, így fejeztem be, 
de ez pont nem álom volt, „akkor"
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jutott eszembe, mint ahogy a friss 
torma fölfut az agy közepébe; 
persze, bársony barkaágat is lehet 
az orrba dugni, annak, ki azt szereti.
Két foszló fonott székben ültünk
egy feneketlen park közepén;
súlyos reggel, a bokrok mögül
gőzölgött a kávé; kibomló
fürdőköpeny, az öreg fej elnyaklott,
úgy motyogta: én már mióta nem álmodom,
ez a halál.

Az évek elé

Most más következik.
Valami szikárabb, olyasmi, 
aminek már sejtése is edz, 
megkeményít. A nevét 
nem tudom, mégis közvetlen 
közelről látom fülcimpáját, 
tenyere ráncait.

Pedig egyáltalán nem hatalmas, 
sőt éppen miniatürizált 
tökéletessége, ami megdermeszt, 
ahogy rejtőzködni tud 
a legparányibb zugokban, 
s hangokat küld.

Akik azt állítják, hogy énekel, 
csak magukat nyugtatják, én 
tudom: nyüszítés az a hang. 
Igen, ő is.

Meglehet, idáig is ketten 
voltunk, egy biztos: most 
már örökké (az ő szava!) 
ketten maradunk.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(9.) Szabó Lőrinc-kettős

„... és minden repül, minden eltűnik, 
és nem tudom, hol járunk reggelig, 
csak azt, hogy viszel s még visszahozol, 
de egyszer ott felejtesz valahol."

Tücsökzene, 348. (Álom)

Szabó Lőrinc halála -  hogyan is? 1957 őszén? -  az egyetemi évfolyamunknak, 
már legalább a csoportunknak, első nagy irodalmi köz-élménye volt. Visszaem- 
lékszem barátaim -  Szeredás András, Asztalos József és mások -  tűnődő megren- 
dültségére, úgy egyáltalán, ahogy a viselkedésükből, szavaikból is olyasmi sugal- 
lódott, ezt kellett értenem: ez baj, ennek nem kellett volna történnie... ez a lírában 
itt megint afféle korszakhatár. Vagy ha nem is így, mégis, nagyon pontosan a he­
lyén volt a dolog. Ám annak ellenére, hogy -  jól mondom? -  1957-ben kapott kései­
korai „Kossuth-díjat" Szabó Lőrinc, költészete mintha nem lett volna a következő 
években a helyén. Akik tudták, amit tudtak, intenzíven foglalkoztak vele (lényeg­
telen szempont, ám mert önmagam krónikása vagyok, megengedett: engem fő­
ként nyugodni nem hagyott... József Attilán és Kosztolányin nevelkedve, ezeken 
az első alapélményeken alig túl, Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János költészete 
felé elemien közeledve, Weörest, Kálnokyt, Jékelyt ismerve, mindhármójuk bizo­
nyos bűvöletében... Szabó Lőrinc valami végső hétköznapi megfogalmazódás -  
megfogalmazhatás -  alaptényeit hozta, zakatoltatta, megint egy újabb fajtáját a ki­
fejezetten rögzíthető igazságpályajelölésnek, igen, a Pilinszky-féle Impromtu-vi- 
lág komplex utalásosságának például a merő ellentéteként!), akik mélyebben ér­
tették e vonatkozásokat, Szabó Lőrincet elemi erővel és nélkülözhetetlenül „a he­
lyén tudták", de köz-sugalmú ügy az ő költészete azokban az években jó sokáig 
nem volt... jóllehet végig elemien az előtérben állt; csak kicsit úgy kikerülgetve. Ez 
olyannyira benyomás-jellegű emlékem, semmiféle adatolását nem adhatnám, ha­
gyom is, maradjon ennyi: számos versével jelentette nekem Szabó Lőrinc a lega­
lapvetőbb költészeti lehetőségek egyikét, ám oly közelségbe, mint a már említet­
tek, nem került. S később, amikor „listám" Szép Ernővel bővült (Babitsot most ne 
említsük; egyik szerencsétlen tulajdonságomnál fogva „őt" talán másokra hagy­
tam, azt éreztem, jól van az úgy, elemibb szükséglettel fordulnak feléje, viszonzó- 
lag természetesen így, sokan, fontos illetők; de Szabó Lőrinc is, bár valamivel elté­
rő pozícióban és „súllyal", ugyanígy jelent meg befogadói képzeletem s képzete­
im láthatárán, amikor megjelent), igen, a zárójelben elmondtam akkor már, ho­
gyan maradt Szabó Lőrinc „az én költőim sorában" az, aki volt. S mégis, íme, most 
a megkerülhetetlenek között áll (Babitsról megint ugyanazt mondhatom csak; má­
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sokhoz képest nem tudnék róla semmi sajátlagosat-többet mondani, ezért húzó­
dom el a föladattól, az ökonomikusság jegyében); Szabó Lőrincről, meg vele kap­
csolatban a költészetnek erről a bizonyos lehetőségéről okvetlenül szólnom kell itt 
és most.

Hát az „itt és most" mindjárt az, igen, olyan fogalom, amellyel -  meg a hason­
lókkal -  nagyon kell vigyázni. Kabdebó Lóránt tanulmányában (Költészetbéli para­
digmaváltás a húszas évek második felében; ld. a „de nem felelnek, úgy felelnek" c. kö­
tetben, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó) különösen megkapónak tűnt fel szá­
momra két idézet. És véletlen-e (persze az, talán), hogy az egyik Babits, a másik 
Szabó Lőrinc. Az 1919-es, majd az 1929-es évből. De az én 80-as éveimnek, hogy 
így mondjam, és 90-eseimnek a fordulóján, vagy épp „ötven után", az alapkérdés, 
melyre ők ott reflektáltak, ugyanolyan eleven -  mondom, „itt és most" - ,  mint ne­
kik lehetett akkor, két meglehetősen külön-jellegű időben. Babits Mihály: „A köl­
tő konzervatív!... Az ő világa a koralloké, mely épül csöndesen a vad habok közt, 
ág az ágra, míg heggyé lesz, szigetté, földrésszé... nem változás az, nem is elvtaga­
dás, mikor ő azt kiáltja, hogy konzervatív! Inkább felébredés, felismerése igaz haj­
lamának, valóságos rendeltetésének, kincseihez-kapás a veszély idején. Mindig 
ezeket a kincseket őrizte... Konzervatív: őrző."------Szabó Lőrinc: „Pártok és párt­
hívek, irányok és iskolák vannak tehát az irodalmi életben, de nem látják tisztán 
egymást. Úgy tesznek, mint a vallásos emberek: dogmatikusan tagadják egymás 
istenének létezését. Vannak azonban az életben is, akik egyikben sem vagy csak 
mindenek fölött álló közös istenben hisznek; ezek az egyházak szempontjából 
ateisták. Az esztétikában én ilyen ateista vagyok, s bizonyosra veszem, hogy min­
den irány legjobbjai, alkotók és kritikusok valamennyien e felé az ateizmus felé ér­
deklődnek, ami -  a hitélet dolgaival ellentétben -  az irodalomban konzervatívoso- 
dást, de nem öröklött konzervatívságot jelent."

Nem nehéz belátni, miért érdekes ez nekünk, például irodalmilag, itt és most. 
A hely, ha van ilyen, amit az irodalom elfoglal (betölt), mindig magáé a képlékeny- 
ségé. Tehát könnyű arra a szellős dogmatizmusra hivatkozni (építeni), amely a tel­
jes nyitottságé (parttalanság etc., ha ez a fogalom már lejáratva nem volna), s vég­
eredményben a mindent lehet (minden magasabb szempontból, fentebb szinten 
stb. tűrendő el; sőt, ez épp a rang-adó, ez az eltűrés, az az öntörvényűség, mely ké­
pes „eleve fentebb állni"), az evidencia gyakorlat-tagadó elvét fogadni el (máris 
pótlólagos jellegű!) evidenciának. Tehát a (tartalommeghatározó jegyű) magatar­
tást a megfelelő (sajnos, a nem mérhető) szellemi-megéltségi tartalom helyett esz­
ményíteni, legalábbis elégségesnek fogadni el. Hogy messzire ne menjünk kíno­
san udvariasnak ható (s nem ilyen! nem ilyen) absztrakciónkkal: igenis vannak 
különbségek (megítélésbeliek, helyszempontúak stb.), melyek abból erednek, 
hogy igenis voltak különbségek. Vegyük például a „polgárinak" bélyegzett írók 
efféle szituáltságát. Jó, persze, hogy „egy időn túl és egy szinten felül" ez már kö­
zömbös. De itt nagyon éles példát hozhatnék fel Saint-Cloud-ból. Egy futam pél­
dáját, mely elméleti értékű. S hogy mennyire, előbb a gyakorlatit mondanám, a 
nem általánosíthatót. Ahol „a zsoké a hibás" (ld. Kafka: „mindig az író a hibás", ld. 
a Salinger által, exponált helyen, szintén idézett Kafka, a félreírásról, félreütésről -  
a sajtóhiba akkor...? - ,  mely azt szemléltetné, hogy te milyen nagyon, nagyon 
rossz író vagy; az önostorozás luxusát tehát, ld.). Ahol korábbinak véli a céloszlo-
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pot, és „felveszi" a lovat. Az utolsó tíz méteren nem folytatja már a versenyt. Téve­
dés. Hiába tesszük egyénileg a legjobb hiszemben ezeket a dolgokat -  a leállásokat 
stb. (életünkben, vagy irodalmi létünkben, az egyéniben, nem céloszlopoknál 
vannak effélék, hanem elszigeteltnek látszón hellyel és közzel, megannyiszor, me­
net közben... s ilyképp természetesen bejöhet „a törvényszerű", érvényesülhet a 
papírforma, „győzhet" a lokálmatador; holott Turfkönig csakis azért érvényesít­
hette állítólag evidenciáját, mert ellennégylábasát, Bin Shaddadot jó tíz méterrel a 
cél előtt „felvették", zsokéja leült etc. Tévedés, kivédhetetlen -  a rossz következ­
mény egyértelműen minket vádol. Miért nem vágtunk neki „a nemzetközi élet­
nek", miért Szpérót választottuk etc.; hát ne is panaszkodjunk. (Nem is tesszük.) 
Miért a beljebb-terjet választottuk, s nem is ihletődtünk küljebb-terjre? Hibánk (a 
mást elérhetés szempontjából csak, nem egyébért, nem egyébből). Felvettük Bin 
Shaddadunkat, leültünk... és Turfkönig „evidenciája" érvényesült. Konzervatí­
vak voltunk, ha úgy tetszik, „értékőrzők", nem pedig dinamikusak -  sem emin- 
nen, sem azzal szemben amonnan nem! - ,  és olyképp mertünk megítélni korsza­
kot, geo-terepet, hogy „ebbe ennyit érdemes feccölni"; s akkor az értékőrző-kon- 
zervatív-tartásvállalás (és nyilvánvalóan nem a megrögzött konzervatívság) je­
gyében (musilian kérünk elnézést itt az elnagyolt fogalomszavakért!) valami olyas 
végeredményt serkentettünk, amely enyhén szólva is vitatható, de elfogadandó 
tény. Nincs alternatívája ilyenkor annak, ami történt. Az elhatározás, ha öntudat­
lan is: szabad volt. Más eset a Saint-Coud-ban történt: a Valgrijáé. Valgrija nem 
volt nyílt favorit; 11:1-hez állt, előtte messze jobb feltételes-kvótákkal többen: 4:1, 
5:1,6,5:1 stb. De ez Valgrija napja volt, azaz lett volna. Sokáig az élről hallatszott a 
neve, akkor hirtelen eltűnt. Mi ez? A célegyenesben meghalt? Korántsem. Miyazo- 
uki bevágott eléje, szabálytalanul, átlósan... és sokan megelőzték. Ám ez Valgrija 
napja volt, és mekkorát nyert „volna", ha nincsen az iménti közjáték. Mindenkit 
utolért, elhagyott így is a Gloucester előtt szorosan nyerő Miyazoukit (és termé­
szetesen Gloucestert) kivéve. Most mi lesz? Óvás lett. (Legalábbis lehetett! Ez is 
nagy dolog. Az eredendő, nem emerre-amarra kötelezett irodalmi alap-konzerva- 
tívságnak nincs ilyen lehetősége, csak nevetségesnek látszó, szavaiban kiforgatha­
tó kapkodási lehetősége van...) S az eredmény? Miyazoukit visszalökték harma­
diknak, Gloucester lett az első, maradt tehát, hogy ő -  hiszen tényleg szabályosan! 
-  megelőzte Valgriját. Világos a példa. Valgrija második lett, s a szabálytalankodó 
Miyazouki jóvoltából Gloucester nyert. Ez pontos hasonlat az irodalmi élet (az iro­
dalmi szellemszituáltság, köz-érzület stb.) itteni viszonyaira nálunk. Szabó Lőrin- 
cet tanulmányozva egy bizonyos szempontból fontosabb ajándékom nem is adód­
hatott volna.

Hiszen mit mond Babits is, Szabó is? Minek mondanak ellent? Az irodalom 
eredeti rendeltetését mondják; és a -  most már, sajnos, látszik -  mindenkori, a leg­
jobb szándékú legyen az bár, a legtisztább történeti szükségletű „dogmatizmus- 
nak", cél-haszon-kényszer-elvnek. Nem a szél nagy szabadságát, hanem az eszté­
tikai és etikai mívesség kötelmeit kívánják kifejtetten is hitelesíteni. S ahogy durva 
túlzás lenne, efféle komplementer nélkül, azt állítani, hogy „a bal, mely eredendő­
en jobbítani akar, a nagyobb evidencia helyett -  érdemben, nem járulékaiban! -  a 
kisebb távú és terű gyakorlatot példázza és műveli" -  idézet önmagamtól, e pilla­
natban fogalmazódott így - ,  igen, amennyiben ez durva túlzás, ugyanúgy tartha­
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tatlan az evidenciáról, eredendőségről evidensen és eredendően tudó konzervati­
vizmus, lásd Babits, Szabó Lőrinc, de érdemben akár Kosztolányi stb., közönséges 
lejobbozása, vagy szomorú kényszermegnyilvánulás, ha a valóban aránytalan tó- 
dati-bal-túlsúly ellenében nyilván elhamarkodottan emlegetett „jobb". Ám a 
Valgrija-hasordat erejét csak fogyatkoztatná minden efféle fejtegetés. Szomorú, is­
métlem a magam igencsak rendhagyó, szelíd anarchizmusra a leginkább hajazó 
álláspontjáról (ha van ilyen), szemlélete szerint (ha lehet!), hogy a valódi lehetősé­
geket (engem igencsak elszomorítóan) „a bal" nyújtja mifelénk ma is. Híve nem 
vagyok, de belátója igen. Engem üt pofon ez a legjobban. Afféle „veréb royalistát", 
„koala-evidencialistát". Az meg, és itt egyetértek, hogy a koalák erdőségeit birka- 
tenyésztés okán irtották, s égették meg így elevenen az állatokat, az őshonosakat 
(ah, a konzervatív, a „jobbos" koalákat!), semmi mód nem hozható korresponden- 
ciába azzal, hogy elődeim jócskán voltak pásztorok (is), és kutyámul sem más, ha­
nem egy lengyel (lengyelek is voltak!) pásztorkutya lelődött. Remélem, a szellem, 
tere ennyiben azért már elvonatkozó sík. Kérem, tekintse bennem bárki, mondom 
ez alkalommal, Szabadiskolámtól -  mely nem tulajdonom! -  búcsúzva, igen, te­
kintse bennem legalább két alap-féle fél az oda nem tartozó szomorút (de nem 
kedvetlent!). És így próbáljuk elintézettnek tekinteni -  az elintézhetetlent.

Mindezzel korántsem Szabó Lőrincre akartam vonatkozni, nem, ő tőlem ily 
szempontból távol áll. Ami érdekel így: csupán az ünnepért a harc, a világgal a 
különbéke. Manapság nem effélék idejét éljük, s ennek örülök is. Gondolom, ma 
a dolgok (végre) részletesebben szétszálazódhatnak (ezért igen, de ködösítésül 
nem fogadható el, hogy nincs „modem és konzervatív", „jobb és bal"; persze, 
hogy nincs az irodalom elért -  elérendő -  „szellemszintjén"; de a geo-terep és a 
történelmi kor közegében igenis van, volt, hat ma is), a tulajdonképpen periferi­
kusnak megmaradó camus-i „idegentartás", e nem tól tartalmas, nem is okvet­
lenül szelídnek megmaradó magánjárás (anarchizmus, mint meg nem csendí­
tendő csengők kikerülgetése etc.) végtére szabadon élhet. Ha bír. Az ő dolga. 
Ám az feltétlenül hármas polarizációt jelent; és igencsak komoly tömegei van­
nak. Ahogy a költészetnek, de ezt Klee is megmondta, méghozzá Weimar idején 
már, a festészetről, nincsenek. Sőt.

Igen érdekes szélsősége az értékőrző konzervativizmusnak, ha tehát költé­
szettel elméletileg foglalkozunk. Hiszen nem élünk a boldogabb Ausztriában pél­
dául, ahol meggyőződésem szerint minden ellenkező híresztelés ellenére a szel­
lem mindennapos „ünnepe", vagyis megléte, semmiféle bal-vagy-jobb-különbé- 
két nem kíván; egyszerűen belefér a dolog a keretekbe. Olyan tudós érzékenységű 
és áttekintésű pályatársamnak kellene ezeket a kérdéseket vizsgálnia, mint Kab- 
debó Lóránt: e kérdéseket, hogy a maihoz képest miféle világgal kötött különbé­
két, ha valóban kötött, Szabó Lőrinc... s miképp folytatódik akár a bécsi emigráció 
kényszerű jobb-léte is a mai Ausztria kivívott, létező szellemi lehetőségeiben (ha 
ez is igaz, mondom; megint történeti vizsgálatot igényel, s korántsem zárójel-mel- 
lékességű kérdés: mikor mondta egészen pontosan Babits ezt 1919-ben... volt-e 
szerepe a dologban a manifeszt konzervatív monarchia bukásának, nota bene, 
lásd Ferenc József „viszonyulását" -  igen pozitív látszat! -  a századforduló bécsi 
képzőművészetéhez és építészetéhez, vegyük csak Klimt esetét, s ezzel nem aka­
rom azt mondani, hogy a magam evidencializmusa Ferenc Józseffel bármi hajszál­
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éren kapcsolatot tart, csupán a történeti tényszerűséget jelezném, ismétlem, ha 
igaz, ha az; szempont mindenképpen). Mi volt az a Szabó Lőrincnek olyannyira 
fontos „világ"? Mi volt a meghatározó szerepe a még kisebb fokú technizálódott- 
ságnak (a világénak), annak, hogy kisebb tétekkel játszott a közpolgáriság, az át- 
lagnak-maradás, nem voltak olyan harsányak, kifinomultak az átlag-vonzerők 
(melyek manapság, harsányabban és kifinomultabban, gazdagabb kínálattal is, 
ugyanazt a megcsontosodottságot őrzik, gondolom, Japántól a portugál partokig, 
s Amerikában aztán különlegesleg tovább -  csakhogy ennek semmiféle ideologiz- 
mus, és... nem azonosítok, ellenkezőleg!... semmiféle „államintézményesült ál- 
bal" nem lehetett ellenjátéka, alternatívája; most akkor, ha a hellén szám és a héber 
látomás, Weöres szerint, egymást pocsékul elrontotta, a menny-gyümölcs és po­
kol-tojás lett paradicsomos rántotta, most, ha a hellént-hébert kihúzzuk alóla, a 
számot-látomást csakígy, akkor a mindenkor is paradicsomos rántottaságra pre­
desztinált állag javarészt „a világ", a különbéke és a „te m eg..." fele-komponen­
se. .. és itt Szabó Lőrincnek igen nehéz lenne bármit is kötnie s oldania)... ezt sok­
kal finomabb kutatásoknak kellene kimutatniok, már ha nem holmi alantabb viták 
végtelen fonadékává lennének, merőben meddőn.

Ehhez képest is érdemi dolog akkor már magának a költészetnek a vizsgálá- 
sa. A merőben szakszerű elemzés -  bármi szubjektív, tudósiatlan legyen is. 
Ezért kezdtem volna (az eddigiek java-része-kihagyásával) inkább a Kabdebó 
által is kiemelten elemzett és elhelyezett Személytelen című verssel. Mit is? Dol­
gomat? Nem, mert abba az iménti, oly sok ponton nyilván védhetetlen érintőle- 
gességek (megvallásuk) is beletartoztak. Természetes, hogy a versnek már első 
szakasza sem értelmezhető egyszerű azonosulás jegyében; ezzel próbálnék rá­
mutatni, s nem érintőlegesen már, arra a személy(iség)-spektrumra, vagy a 
puszta személyesség, személy-mivolt, egy-lét lehetőségkörre, melyet Szabó Lő­
rinc rendre bőséggel érint, átfed. Mert az első szakasz így szól:

Nem téved el, mint én magamban, 
aki csak egyfélét akar; 
rajtam bosszút áll a zavar, 
mert mindent ismerni akartam.

Műfordításban -  Szabó Lőrinctől -  „a Lermontov-hang". Ám ezt most (továb­
bi kutatni-való: mi volt előbb? a hatás, netán a rávitt egyéni mód) hagyjuk, a sze­
mélyiség) (és jellege) számít. Az önmagában eltévedővei szemközt áll az egyér­
telmű lény, az egyakaratú. Eddig rendben. De: a több-akaratú eltévedőn az a zavar 
áll bosszút, hogy ti. ő mindent ismerni akart. A magunk változata: nézzük azt, aki 
nem akart mindent ismerni, és mégis önmagában eltévedő, mégis bosszút áll rajta 
a sokféleség zavara, az akaratlan sokféleségé. Szabó Lőrinc lírájának -  itt ajánlom 
Kabdebó Lórántnak egy pillanatra ezt a dolgozatot! -  az a nagy nyitottsága, sza­
bad „vegyérték-rendszere" is megvan, hogy az önmaga által látszólag nagy végle­
gességgel (már-már finalitással), rosszakaratúlag „erőszakosnak", erő-elvűnek 
mondhatóan exponált változata épp e demonstrativitás által nyit további lehető­
ségeket: oly éles az ábrázolt dolog (variáció) fénye, hogy változat-mivolta is ere­
dendően kitetszik, s akkor minimális érzékenységgel jutunk el „a mássághoz". 
Ennyit Szabó Lőrinc önösségéről. Az én kényszerű kiszolgálása az én-járulékok,
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tartozékok, elemi alkotórészek által -  igen; de ez olyannyira önmaga végpontjá­
hoz jut, hogy ki is elégül, s onnét megint valami más kezdődhetik. Még ha szaba­
tos módon az imént jelzett „én" nem törődik is vele... m ég ha forma szerint az egy 
álmairól, a semmiért egészenről, a végső önösségről (az önfenntartáson túliról) 
van is szó: ez olyannyira kielégíti, megtisztítja magát önmaga végletességében, 
hogy egyebet se „tehet": szabad, tiszta, üres teret hagy a betolulni igyekvő „más­
nak". Az agressziójával olyannyira behatólagos elem azt a terepet, ahonnét ez a 
tárgyába-hatolás történik, épp azért hagyja lecsupasztva szabadon, mint egy fel­
szállómezőt, mert maga a (mondjuk) végül légi semminek minősülő anyagi világ­
ba (akaratiba, vágylagosba etc.) olyannyira felszállt. Tehát a legvégső önösség, 
épp legvégső mivoltával, elsődleg nem az erkölcsi ítélet negatívumának ad teret 
(már mellékes, eltörpített szempont, ez nyilvánvaló!), hanem a bármi másnak, tu­
lajdonképpen az „ifjú szíveknek", ha nevetségesen akarunk fogalmazni; a végső 
„énség" olyannyira csupaszan hagyja maga-terepét, indulóhelyét, hogy az sokkal 
használhatóbb, lenyúzott állagában is, mint a polgárian -  vagy a szellemkörülte­
kintéssel -  átadott, rituális sorrendet, hierarchiát tartó rendszerek szakaszai, fenn­
síkjai, magasai avagy mélyei. A tökéletesen tér-kisöprő „énség": a tisztaság po­
gány (vagy kíméletlenül lényegfeltáró, pszichoterápikusan durván eredményes) 
eszköze. Szabó Lőrincnek így, könnyen belátható, számos „nevezetes" versét nem 
kell „megelemeznünk", elegendő, ha ily szempontból a Kabdebó által nagy ele­
ganciával előtárt Személytelen  további részeit idézzük, hozzátéve, hogy a tudós 
elemző átfogó szemléletét mi sem jellemzi jobban, mint hogy e vershez csak a- 
datlagos kommentárokat fűzött. Holott ezekből -  de magánközléseiből is, nem 
voltunk ezzel „sportszerűtlenek" -  kitűnik: milyen centrális jelleget tulajdonít e 
versnek. (Nota bene: ritkaság, hogy költő és legbensőbb szakértője ily közös-telje­
sítményt produkáljon; ez majdnem karizmatikus jelenség, s jeltelenül, tehát még 
tettenérhetőbben nyilvánvaló hitellel.) És még egy megjegyzés: e sorok írójának 
Szabó Lőrinc itt, e fölismerése (sorok írójának kései, de nem túl későn jött fölisme­
rése) révén vált elemi alapvetőséggel elemzendő líra-alakzattá költészetünkben. 
Ám tovább a verset:

M inden ellenség csábított.
-  Tán a másik! -  mondtam hitetlen  
s addig szidtam, míg megszerettem  
az idegen gondolatot.

Innen oly sok elágazás vezet, hogy hadd rögzítsük minimális szándékainkat a 
dolgozattal: félvén, elkalandozni látszunk majd e vers négy szakasza révén. Tehát: 
vissza kell térni még a „veréb-royalistára", Szép Ernőből levezetendőleg; eleve be 
kell vonnunk Szép Ernőt emez elemzés-kísérletbe; ki kell térnünk az idézett Alom  
s a következő szakaszok (Tücsökzene) e sorok írójára és evidens lénykapcsolatára 
(Szpéró etc.) vonatkozó részletekre. (Ez kb. használati leírás, ezért nem ügyeltünk 
stilárisan a kifejezés mikéntjeire sem. És most elválasztó jel!)

*

Egy kis közbevetés: mert -  ennyi engedtessék meg! -  az idézett vers követke­
ző szakaszának második sorát most is csak homlokráncolva nézem:
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De nőttem és tágultam egyre 
és lettem mindig igazabb...

-  lévén ez feltétlenül egy előttünk járt kor ma már elképzelhetetlen tudatállapo­
ta

kitoltam határaim at, 
kitoltam a szem élytelenbe...

-  igen, innét a közbevetés.
A veréb-royalista. Hogy ezt miként is értettem; mert nem henyén; s nem is 

olyképp, ahogy Szabó Lőrinc a „keleti filozófiák" érdeklődő feldolgozója lett. (E 
tárgyban lásd: Balekszandria; Kortárs -  arra próbáltam utalni, hogy minden e- 
redendő indíttatásunk, efféle „evidenciánk" ellenére is csak annyiban lehetünk 
zen-, tao- érzékelők etc., vagy ily „jegyűek", amennyiben mindezek ellenére alap­
vetően európai -  keresztény stb. -  meghatározottságúak vagyunk; mintegy hiá- 
tus-kitöltő csak az ily tájékozódás, bármennyire bensőnké is...) Szép Ernő Szégyen 
c. írására gondoltam e veréb-jellegű önmeghatározással. Ahogy (Id. a Kispanasz c. 
kötetben, Budapest 1992) arról számol be -  éles önelemzéssel -  Szép, hogy „min­
den istenadta napra jut valami szégyen az ember életének". S mi volt neki eznap? 
Egy verebet látott („tanulatlan, kicsi tollas állat"), ahogy egy pocsolyából iszik, 
majd a víztükröcskében nézi magát („megnézi a két kicsi fekete sörétszemével azt 
a meleg, fázós, éhes nyugtalanságot, azt a változatlanságot, azt az érthetetlensé- 
get, aminek veréb a neve. Vagyis őkelme még azt se tudja, hogy ő veréb, csak én tu­
dom"), s ő úgy tíz lépésnyire van tőle. („Talán most fedezi fel, micsoda rendkívüli 
verébszépség ő. Tavaszra verébszépségverseny lesz, ő lesz miss Margitsziget"). S 
így tolná ki határait, nem a személytelenbe, nem úgy, hogy mind igazabb lenne, 
Szép Ernő a verébhez egy lábfejnyit közelíteni akar.

Ez egy reális arányviszony és viselkedésmiként e-földi élők közt.
De mi történik? A veréb azonnal elröppen. És Szép Ernő:
„Nincs annyi hatásom, nincs annyi ereje a barátságomnak, nem viszik tíz 

méterre a szívemet a levegő hullámai..." Figyeljünk: „ ... amelyek a legotrom­
bább népszövetségi szónoklatot elhordják a Húsvét-szigetekre".

(Emlékszünk arra a versére Szabó Lőrincnek, ahol a világítóudvarba szorult 
apró állatról ír? Nos, Szabó Lőrinc lényszemléletét akkor objektívnek, górcsö- 
vesnek mondhatnók. De...?)

Szép Ernő: „Semmit nem sejt ez a veréb belőlem, csak a másik állatot, aki 
bántani akarja."

Ennyit a szemléletek mélybeni azonosságáról; rokonságáról legalább.
Szabó Lőrinc költői „feladata" egyszerűen az objektívebb elemzés volt; 

ugyanannak -  feloldhatatlanabb, megváltoztathatatlanabb megvallása. Ugyan- 
azé, amiről Kosztolányi a szemünkben éles fényként villanó részvétként beszélt, 
és a többi. S ezzel érkezünk vissza a Szem élytelen-vers utolsó szakaszához:

... hozzám már annak sincs köze, 
amit néha magam cselekszem, 
s szánok mindenkit, mint az isten, 
kinek mindenki gyermeke.
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Itt két dolgot. A „semmiért egészen" alap-kényszertartás nem okvetlenül a 
férfi-nő viszonyra vonatkozik. Önmagunk és cselekedeteink kapcsolatára is. 
Egy ilyen végsőkig analitikus „elme", mint amilyen Szabó Lőrinc, mindenütt 
határvonalhúzásokkal szabdalja össze magát. Ekképp érzékeli saját cselekvésál­
lagát is valami rajta kívülinek, „elítéltetésnek" -  ahol ő maga készséges végre­
hajtó. (A múlt század irodalma telisteli van ily példákkal.) Nem hinném, hogy 
bárkinek is magyarázni kellene: mi az, amikor -  bizonyos végfokok alatt feltét­
lenül -  meg nem történtnek tudjuk utó-tételezni saját cselekvéseinket. Sajátos 
alkat kérdése? Szabó Lőrinc az „én"-t, az „egy"-et ily elemzéseinek tárgyává 
úgy teszi, hogy általánosként, önmaga általánosaként érdemesül általa az vala­
mi elemi létszintre. A „gyarlóság" nem felmagasztosul nála, hanem őskép-je­
gyéig jut... általánosig épp a mikro-részletben.

Mármost a veréb-royalista...?
Ahogy Szép Ernő áttekinti a verebet. Ahogy Szabó Lőrinc emez utolsó 

versszakban fogalmaz. Tehát a létezés (a létezők, a lények) evidencia-állagából 
indulok ki... és nem az állapotokon akarok változtatni, „jobbítani". Szabó Lő- 
rincé is ez a képzelt „isten-szerepű" anarchistaság. Ahogy szelídek próbálunk 
maradni a magunkénak érzett világ-rendben; se Népszövetség, se szabadulási 
mozgalom s érdekvédelem... odavetettnek érzed magad a lénység változtatha- 
tatlanjába, és akkor ez ilyképp van. Az, amiről a korábbiakban, alapfelfogás- 
meghatározóként, szólni próbáltam.

Veréb-royalista, foglaljuk össze így. Persze, hogy „plebejus" tartás. Ha úgy 
akarjuk. Elutasítva e szó is csak azért van, mert semmi közösségünk -  a részvé­
ten túl -  azokkal, akik oly igen használták, vagy utódlóik.

*

Kabdebó idézi Szabó Lőrinc „alkotói pozícióját" -  méghozzá a költő saját 
szavaival, saját felfogásában. Visszasugárzása volt tehát a Személytelen versnek 
-  s ne ismernénk ezt a kölcsönhatást énünk s énünk közt? A szerep akaratlanul 
sikerül, de megalapozottan. A személy(iség)ből. Mármost ekképp a sze­
mély(iség), a lény kényszerű (mert kényszerűen valamilyen) pozíciója, szituált- 
sága nevet kap. Ez máskor is, más pályákon is történik velünk. Pontosság-igé­
nye alapján (anyagrészlet-pontosság!) a költészet ennek majdnem a legrango­
sabb eszköze. Mert fogalmi, mert személyesen az. Még ha a személytelent 
mondja, akkor is. A „nirvána-kitekintés" eleve megmarad agyaghorgonyainál 
azzal, hogy „igazabbnak" állítja alapját. Ám ezzel válik esendő-emberkép-feltá- 
rássá, ezzel kerül (agyaghorgonyú) szívünk közelébe.

A nagy átlaglét-analitikusnak nem szabad komolyan vennünk minden szavát? 
Nem ez. Csak nem szabad a szaván fognunk. Nem „erre" kell olvasnunk őt.

*

De hát, de hát... Nézzük a Valami szép kötet A küszöbön túl című versét. Szó-sze- 
rintiségre. „Merre jártam? A küszöböt /  hagytam csak el, és rögtön számkivetve /  
úsztam..."  stb. S hol: „egy Amerikán túli kontinensre". Véletlenül ütöttem fel itt a 
kötetet. A vers vége: „Egy Indiáknál messzebb /  óceánon utoléri a lelke /  valami s 
csónakába vesz: / / a  test nyúl értem, véd, őriz, csitítgat, /  az éjszakából most még
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visszaringat /  s reggel az ágyban partra tesz." Felülüthetetlen verset keresve ütöt­
tem valahol fel a kötetet, mondom, s lassan visszalapozgattam idáig, oda, amit ke­
restem: „Amerikánál messzebb kontinens /  felé ringatsz, alighogy megjelensz, /  
Á lom ..." S ez a költemény adta dolgozatom mottóját. És amíg Valaki élt, aki... te­
hát, ha szabad hivatkozási alapnak tekinteni már Őt, mondom: Szpéró, a veréb... 
s szabad mondani, mert a Szép Ernő dolog visszacsatolja a témát, amíg tehát Szpé­
ró élt, ez a Szabó Lőrinc versvégződés volt riadalom-mottóm, szorongásom jelsza­
lagja: hogy majd egyszer ott felejtesz valahol. Amióta az ottfelejtődés megtörtént, 
érdekes, Az elképzelt halál című kis-ciklus érvényes: mintha a „...kilátón..." darab, 
a 351-es mutatná párosunkat, a madárét s az enyémet, és mutatná, mi mindenre jó 
a költészet, nem a végsőkig vitt, netán elfogadható, netán megkérdőjelezhető ki­
bontott „filozófiai eredménnyel", hanem az érzelmi helyzet érzékletességével. Itt 
mélyült el Szabó Lőrinc-élményem úgy, ahogy azt „az auteuil-i út" példázta.

*

Ám előbb valamit a sánta hölgyről, arról a néniről, az Henri Martin sugár­
úton, Auteuil közelében még csak. S aztán, a láb után, vegyük a kéz -  a kesztyű 
-  históriáját. Hiszen nem is csoda, ha ilyesmiket beszélek el. Olvasói érdeklődé­
sem foglalata csak ez itt, és ami „a szakmát" illeti, kíváncsian várom, az 1919-es 
és az 1929-es idézet után Kabdebó a paradigmaváltásról (ami mára paradigma­
visszatérésnek látszik megint) mit is mond.

(A sánta hölgy váratlanul bukkant fel, s pedig már amaz érzetem után, hogy 
valami reálisan -  valóságosan -  evidens. De mi lehet az? Szabó Lőrinc jutott az 
eszembe, Tücsökzene, 351., „... kilátón...": „sződd magadba, sződd /  bele magad a 
szövetébe és /  sóhaj leszel és megkönnyebbülés". Ha nem is ennyire szó szerint. 
Mi ez? Tele voltam „a világgal": Auteuil, akadály; söröző, mennyien lesznek a 
pultnál; vegyek-e hosszú-kenyeret a kedves arab boltban; mi az a rejtelmes épület 
a szerb királyról elnevezett térnél; látom-e a hollómat „Monet-hajójánál"; a méter­
magas modellvitorlások versenyét az akadálypálya melletti tónál; Szabó Lőrinc, 
ezt gondoltam, rá gondoltam, ahogy kikászálódtam metró-mélyből, s akkor... mi 
ez a „sóhaj-és megkönnyebbülés" állapot? Az utca, az Henri Martin, néptelen... 
különben oly jól ismerem, tucatszor voltam ott... mi ez? Leléptem a járdáról... és 
megértettem. Akadályverseny, Párizs, söröző... mind a semmibe veszett, külön- 
békém támadt e „Semmi"-vel... nem volt fontossága semminek, semmissége volt 
mindennek, így megkavarultak az elemek: azonos lettem hirtelen, mintha egy- 
vízjelek volnánk a légben, azonos lettem a kis öregasszonnyal, a sántaságom ré­
vén. Mint Kosztolányinál a Kösöntyű-versben az ódon, vén bánat... melyet ha elve­
szítünk, vele vész az életünk s a szívünk. Furcsa, hogy sántaság nélkül kell járnom 
megint egy ideje; elmúlt. A valóságelemek átalakulása Szabó Lőrincnél: az ese­
ménybőség és eseményhit és „analógia-vallás" és anyaghit: ez jut az eszembe 
most, amikor már csak formailag emlékezem vissza arra az önazonosságra, mely 
egy másik lénnyel „való" (volt) azonosságomból kapta áramát. Erre kell gondol­
nom, amikor a látszólag túlontúl is világi valóságtörmelékhalmaz jól (kattogó rit­
musokkal) elosztott tömkelegét nézem, kicsit elhomályosuló lelki szemmel Szabó 
Lőrincnél.

*

896



S akkor: hogy mit is mond Kabdebó? Költészetről írni nálunk és ma (ahogy 
íráskor ma nálunk a nálunk és ma a bizonyos értelemben valósággal merő új mó­
don létező szabadabbság viszonyai között ez becsülettel elkerülhetetlen; holott a 
leromlás virágai is szépséggel burjánzanak -  már ami kultúrát s irodalmat környe- 
zetleg illet, ebben a pezsdítően kettős helyzetben tehát): önveszélyes kés-túlélezés 
lehet. Az is. Mire jó? Valami, ami még szűkebb terepre szorul, mint a tábori csen­
dőrök elől bozótba bújó indiánok; valami, ami még ennyire sem érdekes.

Nagyon jó dolog itt és ma költészetről írni. Esszenciális lehet -  és evidencia­
táró.

Tehát a két idézethez mi a kommentár? Csak igen röviden: hogy hom ályba ju ­
tott és  kétség szállja meg, idézzük az ott is idézetként szereplő két kitételt, „ez a 
jellemzője az ekkori »praktikus ember«-nek, a költő Szabó Lőrincnek is", olva­
som tehát a „de nem felelnek..." kötet 58. oldalán. S nézzük a 60. oldalon: „ ... 
parttalan hasznossági elv alakult ki mind az elméletben, mind a gyakorlatban, 
amely a »mi«-re tette a hangsúlyt, és a »hogyan«-t mint artisztikus aktust veszi 
számításba..." De hát egy fokkal feljebb srófolva a képletet: itt és ma nem külö­
nös-szép esély-e épp a már-már fölösleg-jegyű költészetet tekinteni gyakorlat­
komplementernek úgy, hogy egyben állag-alkotó is, hogyanunké, a maga mijé­
vel.

(Nem véletlenszerű, hogy Kabdebó épp egy oldallal korábban Halász Gábort 
idézi -  A líra halála, 1929 - ,  a „divatos szlogen"-t elemzi érintőlegesen. A kon- 
krétum-emésztő költészet, Szabó Lőrincé, a magunk valóságtörmelék-állagát 
váltja meg úgy, hogy merőben világiak maradunk közben stb., ám a ritka nagy­
metafizikus pillanatok, mint pl. Az elképzelt halál -  a maga túlmeghatározott, 
már-már mosolyogtatóan szent pontosságával, hogy ti. „elképzelt"; gondoljunk 
egy Blake-re, egy Dylan Thomas-ra, hol volt „érkezésük" ilyen distinkciókra és 
differenciálásokra a tényleg-látomásoknak! - ,  a ritka nagy-azon-túli helyek su­
gárzása így még rendkívülibb, s úgy elemzi, akár ha ez a költészet, a Szabó Lő­
rincé, eredendően erről szólt volna. Nem a különbéke jött közbe -  Szabó Lőrinc 
ellenjátékosa és akadályozója maga a világ  lett.

A „matéria" itt adta neki, költészetének igazi mértékéhez, a legtöbbet, a leg­
nagyobbat.

A mennyiségben a tulajdonképp nem is mérendő, nem érzékelendő „nagy"- 
ságot.

S persze: Szabó Lőrinc költészetéről épp a grandiozitás, a nagyság, a magasz­
tosság, az „ünnep" bármi meghatározása pattan le, elektromos ütközés hevével, 
vagy hogyan is mondjuk!

*

A kesztyű. Amit -  nem felvettem. Letettem. Szabó Lőrinccel ez különösképp 
jellemző eset(em). Szabó Lőrinccel folytatom, amit a Szabadiskolával itt abbaha­
gyok. Amit a kesztyűvel. Innen kell fölvennem valamit, tudom. Szabó Lőrinc 
korántsem zárhat „egy ilyen" sort. Vele inkább a folytatás lehetősége nyílik. S 
abbahagynom itt kell, épp ezért, vele.

Az a hideg téli nap. Ahogy Auteuil felé igyekeztem, és akkor hirtelen... Pe­
dig Szpéró, „a királynő", már rég nem élt. Halála határozta meg („tücsökzenéjü­
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ket a csillagok"!) mozgásom mikéntjét: hogy a szűkebb „birodalomból", az 
egyuralmú érzékelésrendből bárhová kitekinthetek, távozhatok. A veréb-roya- 
lizmus valami eszmei térbe költözött át. Még pár száz méter, s netán a hajót is 
látom, ahogy a Bir Hakeim felé úszik, a Mirabeau híd alatt surran át. De itt, a 
György sugárút padján ez volt: felírni a Paris Turf szegélyére a verset, a Szpéró- 
ért rettegő időszak szlogenjét: „. . .  visszahozol, /  de egyszer ott felejtesz vala­
hol". Miért jött ez? Miféle evidencia tette hogy...? S a furcsa érzés, utána: vala­
mi történt. Valami más. Valami burok hiányzik. A kesztyű! Ott felejtettem vala­
hol. De hol? S kiderült: a padon! Itt békült azonosságba a költészetélmény és a 
létezésstruktúra. A feljegyzett (evidenciával jogait követelő, „királyságát" 
igénylő és kikényszerítő) költészet elkérte az árát. A kesztyűt. Megvolt a kölni 
kesztyű -  ott vettem Szpéró templomával szemközt az előző télen. Szpéró temp­
loma: a St. Severin. Ahol, még messze Szpéró előtt, 1976-ban, Párizsban a vere­
beket elkezdtem annyira „látni". S ahogy erről álmodtam. Emlékszem, hónapra 
hónap, Musilt fordítottam, nagy nyár volt akkor is, mint most, és egyedül vol­
tam „a királyság struktúrájával", a literatúrával, s ezt nem lehetett könnyen bír­
ni. Ekképp jöttek a madarak. A verebek, csapatban, párkányomra szálltak -  ak­
kor, ezektől az egyénektől láttam, miként megy például a fiókák etetése. Ez ké­
sőbb fontos volt. Ám akkor: csak a társaság, a társaság... hogy nem voltam 
egyedül, sőt. Musilnál a misztikus élmény megfogalmazhatatlanságáig érkez­
tem a könyvben, ahhoz a részhez. Egysziromeső, így neveztem el a dolgot ké­
sőbb valami versben. És egy álom jött: a párkányon, kis vértes lovag képében, 
egy veréb vívott... talán a halállal... és elzuhant, vére golyóbisokká pergett a 
porban, a párkány lepedékében. Ő volt Szpéró ősképe: St. Severin. Aztán, egy 
év múlva: egy nyári reggelen: hogy mindenből elég. „Istenem, eleget adtál, ele­
get elvettél, kérlek, hagyj örökre békén". S erre jött „Isten" válasza: „hogy ezt 
majd én mondom meg, öcsi, mikor elég, mikor nem", és lentről verébcsipogás 
hallatszott. Az evidenciahit nem a jobbítás világa. Elfogadása valaminek, ami 
azzal legtöbbünk, hogy eleve van. Nincs vele mit kezdeni mást, mint hogy -  ezt 
kell élni. A madár, aki ilyképp felkerült a poros járdáról, a néma elhagyatottság- 
ból -  egy kipottyant fióka - ,  még meghalt kezünkön, nem tudtuk kezelni. Ám 
akkor nekivágtam, középkori lovag ha „kiszáll", és mentem Valakiért. Ekképp 
találtam pár órán belül, Szpérót. Meghatározta az életemet, minden másképp 
alakult általa. Fejlemény volt, de mintha eredendő létezés-anyag lenne, elsődleg 
úgy. Auteuil-be igyekezvén, áthasonulásra és azonosulásra nyitottan, mégis ezt 
a zártságot vittem magammal; ez, tréfát félretéve, a veréb-royalizmusom. S a 
kölni St. Severin templom: ahogy még nem is láttam magát az épületet, már tud­
tam, Szpéró ott fog várni. Egy fehér címermadár-képében a következő pillanat 
elébem-mutatta őt a kapuív felett. Fehér madár, mert Szpéró szárnyai, halálá­
ban, fehérek voltak. A bécsi Krieau ügetőpályáján a startautó fehér szárnya mö­
gött így robogott, rajtra készen, visszafogott erővel a mezőny. Rajt? Cél? Elho­
mályosodó szememben összefolytak e „messzibb kontinens" partjai.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Sok jót
Elkötni az örökléttől a lét kísértetét?

William Blake

sok jót nekünk, öreg civilizáció
inkább fanyar meggyfalevél
vagy ákác, elzenélve itt édeni szájon
szél, az évad lejár, kirothad a sebből a fakó cérnaszál

ki az az őrült, aki azzá
válnék újra, szín, csipkézet, rossz szakadás
csakhogy másikunk, ha reggel a hó majd magára csillog
s este a csillag lejár hozzánk a padlásról, nem a menyét

neki rendje, hogy mégis csak leselkedünk 
tesszük erjedtté, fordultunk után
dühvei a prédát, a várost, a földrészt, ok s okozat ránk hült

világát

Tört mi
Balassa Péternek

tört ilyen, tört olyan, tört egyéb, tört mi 
kívül ennyi használhatatlan 
nyelv majd csak használhatatlan lelket csinál 
szólj, Uram, mi volt Bábel,

ti, akik

mondtátok, „Nosza szálljunk alá, és zavarjuk 
ott össze nyelvöket", miféle tornyot

gondoltatok, s mire, Bábel helyett
s itt ez a halhatatlan Európa
vakbuzgó vénség, majd szó előtt vakon fegyvereivel
szállj alá, Uram,

végtére egyféleképp 
nem összezavarni kívánnánk 
nyelvre se tömi be már e vérző világot
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

SÉTA A 301-ES PARCELLÁBAN
Jovánovics György thanatoplasztikája

Késő délután pillantottam meg először az 1956-os emlékművet. A nap már gyengén sü­
tött, s fénye inkább csak súrolta az emlékmű tornyának zsaluzatát; a nyugat felől közeledő 
viharfelhők pedig szürkére festették az égbolt maradék kékjét. Az élénk nyári színek tom­
pává váltak, s az emlékmű fehér sziluettje élesen rajzolódott ki a környező fák lombkoroná­
ja előtt, amely a zöld egyetlen árnyalatába burkolózott. Néhány látogató volt csak a parcel­
lában. Mozgásuk megnyugtatóan hatott. Éppolyan céltalanul bóklásztak, amilyen céltala­
nul némelyik sétaút zsákutcaként a hátsó betonkerítésbe ütközött, némelyik pedig a zöld 
fűben fokozatosan elkeskenyedett, majd elfogyott s végetért. A látogatók többnyire nem a 
kikövezett sétautakon járkáltak, hanem összevissza, a füvön is, sőt a föld szintjében megbú­
jó fehér és üres márványlapokon is, amelyekről csak azért lehetett sejteni rendeltetésüket, 
mert volt, amelyikbe név és évszám volt belevésve. Az őskori képződményre emlékeztető, 
a királysírok mozdulatlan csendjét árasztó emlékmű körül az emberek mozgása szabályta­
lannak tetszett, s csak részben igazodott a tér alaprajzához s a benne felfedezhető rendhez. 
De ez a mozgás, ahelyett, hogy zavaró lett volna, megnyugtató volt. A tér alaprajza ugyan­
is nem írt elő egy koreográfiát a rajta közlekedők számára, nem terelte őket, hanem hagyta, 
hogy szabadon járkáljanak. A szürke macskakőből kirakott út, a fehér márványlapok vo­
nalrendszerének hálója, a zöld fű s a benne lapuló fehér kövek persze nem nélkülöztek egy­
fajta szabályszerűséget; elrendezésük azonban nemcsak a teret megtervező képzeletnek 
engedelmeskedett, hanem az emberi test igényeire is tekintettel volt.

Az ide-oda járkáló látogatók látványa ezért hatott megnyugtatóan. Bár szemmel látha­
tóan gondosan figyeltek mindenre -  elsősorban persze a föld felszínéből kiemelkedő plasz­
tikai együttesre - ,  s alighanem véleményt is igyekeztek kialakítani magukban a látottakról, 
eközben testükkel már birtokba is vették a teret. Anélkül, hogy észrevették volna, lépteik­
kel kialakították azt a láthatatlan hálót, amely nemcsak a térre borult rá, hanem a saját tes­
tükre is. Persze nem kötötte őket gúzsba; ellenkezőleg: szabaddá tette a testet. A sétáló test 
azáltal vált szabaddá, hogy birtokba vehette a teret, amelynek egyszerre racionális s az 
ésszerűségen mégis túlmutató elrendezése ezt lehetővé tette, sőt elő is segítette.

A városban, a zsúfolt utcákon s a járdákon közlekedő test többnyire görcsös és me­
rev. Nem birtokba veszi a teret, hanem akaratlanul is menekül előle. Annak rendje s a 
test biológiai ritmusa között csak ritkán jön létre összhang; a leginkább akkor, ha a test -  
a bőr, a zsigerek, az ösztönök szintjén -  érzékeli, hogy a teret kialakító akarat az ő lépté­
keire is tekintettel volt. Mondjuk egy velencei campón, a berlini Savigny Platzon, a 
Fürstenberg téren, Párizsban, vagy a Hollósy Simon utca által körbefogott téren, Budán. 
Egyébként pedig a tervező akarat többnyire le akarja igázni a testet: az ember számára 
teremt ugyan tereket, utcákat és helyszíneket, de hús-vér emberi lény helyett az elvont 
ember képzete lebeg előtte. A biológiai testet egy eszmére redukálja. Nem hiába tetsze­
nek olyan zsarnokiaknak a modern nagyvárosok: a természetesség helyett az akarnok- 
ság hangulata borul rájuk. Sokszor egy temetőnél is kísértetiesebbek. Nem sétálásra szü­
lettek; az eleven test igyekszik is minél hamarabb áthaladni rajtuk s kivergődni belőlük.

A 301-es parcella tere -  s egyelőre felejtsük el, hogy temetőről van szó -  a maga szabály­
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talan szabályszerűségével egy igencsak eleven test benyomását keltette bennem. Éppúgy 
„lélegzik", mint egy ember, s rendjének titkait fürkészve a látogató, miközben a teret meg­
tervező akarat rejtett szándékait kezdi kibogozni, érzékelni kezdi, hogy ez az akarat koránt­
sem idegen tőle. Sőt, mintha arra biztatná, hogy vegye birtokba ezt a teret s tekintse sajátjá­
nak. Elegendő egy félórát sétálgatni a parcellában, s még csak nem is kell feltétlenül a tér el­
rendezésén vagy a plasztikai megoldásokon töprengeni. Lassan emelkedni kezd a testben 
a nyugalom, s a gyomor, majd a szív után a gondolatok is ellazulnak. A tér otthonos lesz. 
Vagy fogalmazzunk visszafogottabban: nem készteti menekülésre azt, aki idetévedt. Sétál­
ni engedi, hagyja, hogy testével beleolvadjon a környezetbe, lehetővé teszi a szemlélődést, 
a céltalan töprengést, így oldva azt a görcsöt, amit a városból hoz magával a látogató. Egy­
szóval felfüggeszti az időérzékét, s éppen arról tereli el a gondolatait, amire pedig ittjárta- 
kor figyelnie illene: a halál kizárólagosságáról. Pontosabban új jelentést ad a halálnak -  
olyat, amely nagyon is eltér attól, amelyet egy temető egyébként sugallni szokott.

*

Az a nyugalom, amelyet nemcsak a többi látogatón tapasztaltam, hanem saját maga­
mon is, azután vált tudatossá bennem, hogy elmúlt: a városba visszatérve. A tér elrendezé­
sére s az emlékműre visszagondolva éreztem, hogy amit láttam, az olyasmit érintett meg 
bennem, ami egyébként csak ritkán szokott megmozdulni. Miközben próbáltam rájönni, 
hogy mi lehet ez, néhány hónappal korábbról két olyan élmény is eszembe jutott, amely an­
nak idején hasonló nyugalommal töltött el. Persze nem egyszerűen csak nyugalom volt ez; 
inkább olyan felindultság, amely ahelyett, hogy -  mint általában -  sok mindent összezavart 
volna, elrendezetlenséget hagyva maga mögött, egy új, korábban nem sejtett rendet készí­
tett elő bennem. Az egyik egy festménnyel, a másik pedig egy zeneművel való találkozás 
volt. A képet Klee festette, s Münchenben láttam: a berlini Komische Oper énekesnőjét áb­
rázolta. A zeneművet John Cage szerezte, s Négy fal volt a címe. Az emlékmű keltette hatás 
megfejtésében, vagy egyszerűen csak értelmezésében e két alkotás volt segítségemre.

A festményen egy sötétbordó festékrétegbe karcolt női figura volt látható, aki csak ke­
véssé emlékeztetett egy emberi alakra. Első pillantásra nem is ő ragadott meg, hanem a bor­
dó alapréteg, amely távolról nézve egyenletesnek látszott, de amelyről közelebb lépve kide­
rült, hogy egyenetlen, sőt göröngyös: helyenként a több milliméter vastagságot is elérte. A 
festmény szélén kevés réteget vitt fel a vászonra Klee; egy-két centiméterrel beljebb azon­
ban vastagodni kezdett a felület. A bordónak a hatása a barna, a vörös, a sötétszürke külön­
féle árnyalatainak az együtteséből alakult ki. Az egymáson áttetsző rétegek térben mélyítet­
ték el a festmény felszínét, amely ettől plasztikussá vált. Éppúgy egy szobor benyomását 
keltette bennem, mint Jovánovics Nyugat-Berlinben készült színes reliefjei. Bár sima és 
egyenletes volt a felszínük, mégis szobrok voltak, ellentétben például az úgynevezett gesz­
tusfestészet számos alkotásával. Utóbbiak még akkor is festmények, ha több centiméternyi 
vastag a rajtuk lévő festékréteg. Klee képe is festmény helyett inkább egy szoborra emlékez­
tetett, annak ellenére, hogy nem akart mindenáron a térbe kiterjedni. A felszíne helyenként 
lyukacsos és porózus volt; szinte mögé lehetett látni. A színes reliefekhez hasonlóan ez az 
alkotás sem próbálta (a perspektíva vagy a színhasználat révén) a tér festői illúzióját felkel­
teni, de ugyanakkor nem is az volt a festő célja, hogy a fizikai térbe bontsa ki a művét. A ki­
alakuló teret spirituálisnak nevezném: mint a lélek, ez a tér is egyszerre látható és mégis ér­
zékelhetetlen. Klee festménye nemcsak a festészetnek, hanem a szobrászatnak is egy új jö­
vőjéről adott hírt. Miként Jovánovics György reliefjei a láthatatlan levegőt teszik láthatóvá, 
s módot adnak rá, hogy ne csak a fény által lássuk (ami a festészet előfeltétele), hanem ma­
gát a fényt kezdjük látni -  mint egy szobrot, amelynek van ugyan teste, de amely kézzel 
mégsem érinthető - ,  úgy Klee alkotása is az érzékelésnek egy új terepét nyitotta meg szá­
momra. Ha nem óvta volna egy fotocellás riasztó, a legszívesebben ujjal tapogattam volna;
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szinte csábított, hogy érintsem meg, sőt hogy lépjek be. Minél hosszabban néztem, annál in­
kább próbára tette az érzékeimet. Egy furcsa csapdába csalogatott: olyasmit tett a vágy tár­
gyává, ami utolérhetetlen és megfoghatatlan.

Volt benne ugyanakkor valami riasztó is. A leginkább talán a megalvadt vérhez vagy 
egy sötétbordó lávaréteghez tudnám hasonlítani azt, amit láttam. Az alapréteg baljós szí­
ne csak fokozta azt az örvényt, amely az érzékelést az érzékeken túlinak az irányába szé­
díti. Ez az örvénylés mégsem volt kizárólagos. A festménybe karcolt, női figurára utaló 
fehér vonalrendszer ugyanis béklyóba fogta. Nyilvánvaló volt, hogy nem a bordós háttér 
szolgál arra, hogy a fehér vonalak szépsége hangsúlyos legyen, hanem a fehér vonalak 
szolgálnak arra, hogy féken tartsák a hátteret. A vonalak nem engedték Klee-t belesüly- 
lyedni a sötét alaprétegbe. Kapaszkodóul szolgáltak: a lélek belecsimpaszkodhatott fe-
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hérségükbe, s így egyensúlyozhatott a háttér mélysége fölött. Annak plasztikus hatása 
ettől fokozódott; a vonalak viszont, mivel a teret kötötték gúzsba, maguk kívül kerültek 
a téren. Olyasmi felé irányították a gondolatot, ami ellenáll a tér szívós örvényhatásának, 
s azt az erőt ellensúlyozták, amely a testből vért fakaszt, a földből pedig lávát. Az ered­
mény egy különös plasztikai mű, amelynek meghatározó elve nem a tér, nem is a szín, 
hanem a léleknek a térrel és az idővel szembeszegülő mozgása.

A Négy fal című művet Berlinben hallottam, egy Cage tiszteletére rendezett hangver­
senyen, az amerikai-kínai zongorista, Margaret Leng Tan előadásában. Az 1944-ben ke­
letkezett alkotást sokáig elveszettnek hitték. Cage azelőtt komponálta, hogy komolyan 
fontolóra vette, felhagy a zeneszerzéssel és pszichoanalízisbe vonul. Tervét nem valósí­
totta meg; helyette ázsiai filozófiákkal kezdett foglalkozni és a zen-buddhizmusban mé- 
lyedt el. Bár az előadás több mint egy órán át tartott, az időérzékem cserben hagyott. A 
végén úgy éreztem, mintha alig múlt volna az idő. Vagy mintha napok teltek volna el. 
Rövid ritmikus szerkezetek ismétlődtek, s ezeket hosszabb-rövidebb szünetek szakítot­
ták félbe. Vagy inkább feldúsították, mivel a csend egyszerre csak hallható lett. Miként 
Lucio Fontana képeiben a lyukak a nem-láthatót jelenítik meg, itt a csendben váratlanul 
a nem-hangzó zengett fel. A hangzás és a csend nem váltogatta egymást, hanem egyne- 
művé vált, s mindkettőből olyasmi szólalt meg, ami lekottázhatatlan.

Nem hallgathatom el, hogy mélyen szenvedélyes volt, amit hallottam. Mély szenvedés 
áradt belőle -  valaminek az elszenvedése, aminek az érzékeltetésére a hang önmagában 
nyilvánvalóan nem volt elegendő. Kellett hozzá a csend is, ami ez esetben nem a hang hiá­
nya volt, hanem annak beteljesítője. Nem tudnám megmondani, minek az „elszenvedését" 
hallottam. Ha tudnám, biztosan nem hagyott volna cserben az időérzékem, s talán a néma 
szüneteket is inkább csak technikai megoldásoknak, a hangzás puszta felfüggesztésének 
tapasztaltam volna. De hiány helyett a beteljesülés érzése kerített hatalmába. Sejteni kezd­
tem, hogy az, amit Cage a zenemű megkomponálása során elszenvedett, nem egyszerűen 
tárgy, amiről nyilatkozni lehet, hanem művének legbelsőbb alkotóereje. A zongorahangok 
közti csend éppúgy ennek az ismeretlennek a megnyilvánulása volt, mint a hallható han­
gok. „Hang" volt tehát az is, még ha az adott pillanatban fizikailag nem is volt hallható. Ez 
a hangzó csend ünnepélyes is volt; megilletődöttség pillanataiban „hall" ilyesmit az ember. 
De semmi köze a temetők kínos, áporodott csendjéhez; inkább a szentélyek csendje volt ez, 
amely a beavatódásnak elengedhetetlen feltétele. A zen-buddhista kőkertekre emlékezte­
tett az egész mű: „hangtestek" és „csendtestek" között járkálhat a látogató. Emiatt kezdtem 
úgy érezni, hogy egy hangokból és csendből egybegyúrt szobrot „hallok" -  egy olyan szob­
rot, amely éppúgy plasztikus műalkotás, mint Klee festményei vagy Jovánovics reliefjei, s 
éppúgy az érzékelésnek egy új birodalmát nyitják meg előttem. Nem a fizikai, hanem a szel­
lemi tér plasztikái valamennyien; egy eljövendő állapot műalkotásai.

*

Ami a két művet számomra a 301-es parcella emlékművével rokonította, az kétféle 
princípiumnak a szembeszegülése. A hang és a csend, illetve a tér és a térnélküliség üt­
között meg egymással, anélkül, hogy bármelyik győztesen került volna ki. Mindkét mű 
mély hatást gyakorolt rám. Jovánovics alkotását, ha visszagondolok rá, elsősorban Klee 
festményével és Cage Négy falával rokonítanám. Említhetném persze Loyolai Szent Ignác 
Lelkigyakorlatos könyvét vagy Hamvas Béla Mágia szútráját is, hiszen ezek is éppúgy a lé­
lek beavatását tűzik ki célként, mint Jovánovics műve. Klee, Cage, Jovánovics egyaránt 
szinte durván szembesítik az embert azzal, amiről szívesebben nem venne tudomást, ám 
ugyanakkor e szembesítésre a beavatás érdekében kényszerítik rá a nézőt. A lávaszerű 
vérrögök nélkül erejüket veszítenék a fehér vonalak; a durva, időnként fülsértő zongora­
futamok híján nem lenne hallható a csend; az emlékmű esetében pedig a darabosan meg-
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faragott, szabálytalan kőtömbök és hasábok nélkül erőtlen lenne és jelentés nélkül ma­
radna a fehér szarkofág és a torony -  nem lenne, ami tartsa őket, s a földre zuhannának.

De nemcsak abban rokonai egymásnak e művek, hogy már-már összeegyeztethetetlen­
nek tetsző erők szegülnek bennük egymásnak, hanem abban is, hogy mindegyik túlmutat 
önmagán. Klee képe nemcsak festmény, hanem szoborszerű alkotás is; Cage zeneműve pe­
dig olyan, mint egy hang- és csendszobrokból álló „hangtér". S az emlékművet tekinthetjük 
szobornak vagy szoboregyüttesnek, amely azonban, annak ellenére, hogy megfogható, sőt 
igencsak durva köveket is tartalmaz, szinte lebegni látszik. Valódi tere éppúgy virtuális, 
mint Klee festményéé. S tekinthetjük egy szentélynek is, amelynek terébe beléphetünk és 
abban elidőzhetünk, de ahol, a beavatás eredményeként, mégis kívül kerülünk a fizikai té­
ren, s egy majdnem zenei térbe kerülünk át. A szobrászat hagyományos műfajmegjelelölé- 
se éppúgy értelmét veszíti az emlékmű esetében, mint a festészeté Klee, illetve a zenéé Cage 
alkotásai esetében. Ahelyett, hogy korlátokat vennének magukra, megnyílnak -  anélkül, 
hogy elpártolnának a művészettől. De az a művészet, amely felé mutatnak, még nem léte­
zik, csupán a vágy tárgya. Nem más ez, mint amit a filozófus Schelling a múlt század lege­
lején „a poézis egyetemes óceánjának" nevezett, s amelytől minden teremtő erő egyesülé­
sét remélte. Ez kevesebb a hagyományos értelemben vett művészetnél, hiszen nem állja 
meg a helyét annak kategóriái előtt; de több is annál, hiszen az eredeti értelemben vett poé- 
zist tekinti magára nézve kötelezőnek, függetlenül attól, hogy zene, kép vagy szobor formá­
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jában alkották-e meg. E művek oda irányítják a figyelmet, ahonnan nemcsak a művészet 
sarjadt ki, ahol az ember is először ébredt önmagára; s oda mutatnak előre, ahol szintén nem 
a művészet lesz a legfontosabb, hanem a léleknek az a remélt magáratalálása, amelynek hi­
ánya generációról generációra egyre elviselhetetlenebbnek látszik.

*

Az emlékmű terébe belépve a látogató egy kőlabirintust pillant meg: egy nyitott kő­
sírt, amelyben bolyongani lehet, akár egy piramis belsejében. De ez egy oszlopcsarnok is: 
bármerről nézzük, mindenfelől bepillanthatunk a belsejébe, sőt át is nézhetünk rajta. 
Mögötte egy hatalmas megmunkálatlan kősziklát látni, a magasban pedig egy szarkofá­
got s egy tornyot. Az oszlopcsarnok nyitott, s mindkét irányból átjárható; a kőszikla, a 
szarkofág és a torony ezzel szemben zárt és áthatolhatatlan. Mintha ezek képeznék a 
végcélt, amelyhez a csarnokon, ezen a purgatóriumon át lehetne csak eljutni.

Még mielőtt belépnénk a csarnokba, ki kell kerülni egy „csapdát": azt a mély, négyszög 
alakú gödröt, amelynek fehér mészkőből készült négyzet-kávája épphogy csak kiemelke­
dik a tér ugyancsak fehér síkjából. A gödör belső fala durván s egyenetlenül van elsimítva: 
betonból készült ugyan, de színe és rétegzettsége a földére emlékeztet. Olyan, mint egy kút, 
amelyben hiába keresni a víznek, vagyis az életnek a nyomát. Egy halott kút. Vagy egy nyi­
tott sír, amelyet soha nem fognak behantolni, hiszen így van készen. Senkit nem fognak ide 
temetni, mivel már a sírkövet is végleges helyére állították. A gödörből kimeredő fekete 
gránitoszlop „valódibb" sírkő, mint azok, amelyeket a temetőkben látni: nemcsak jelképe 
egy halottnak, hanem ő maga az, akit a sírba helyeztek: ő a halott, aki egyszersmind önma­
gának is a jelképe. Azonos önmagával; a hagyományos sírkövek nemtelen anyagával („mű­
kő") ellentétben nemes anyaga (rhodéziai fekete gránit) semmi egyébre nem utal, kizárólag 
önmagára. Mintha maga lenne a halál, amelyet már nem lehet eltemetni. Mindig szem előtt 
van, de élő ember mégsem kerülhet eleven kapcsolatba vele.

E tökéletesen sima, fekete gránitoszlopot csak szemmel lehet tapogatni: kézzel egyik 
oldalról sem lehet elérni. Az ezerkilencszázötvenhat milliméter hosszúságú, hatszögala­
kú kőtömb oszlopnak is csak erős megszorítással nevezhető. Az oszlop rendszerint felfe­
lé mutat, s rendeltetése az, hogy az ember feje fölé „nőjön", egy olyan magasságba, 
amely a gondolatot is „fölemeli", vagyis az embert hozzásegíti, hogy fölébe kerüljön ön­
magának. Ez a fekete kőtömb viszont nem a magasságnak, hanem a mélységnek a köve­
te. Felső, látható lapja akár egy felfelé meredő alapzatnak is tekinthető: az, amit egy osz­
lop esetében nem látni, itt napvilágra kerül. Ebből következően az lesz láthatatlan, ami 
egyébként látható: az oszlop fejezete, ami ezúttal a földbe fúródik. A láthatatlan látható 
lesz, amit pedig látnunk kellene, az a föld sötétségében tűnik el. Egy fordított oszlop, 
amely a gondolatot lefelé irányítja. Ha -  szentként -  a tetejére akarnánk állni, akkor a 
föld mélyébe kellene beásnunk magunkat. Szent Simeon Sztilitész a földöntúli láthatat­
lannal kereste a kapcsolatot. Ennek az oszlopnak a lehetséges szentje ugyancsak a látha­
tatlannal köthetne szövetséget; de nem az elvakító fénynek, hanem a mindent beborító 
sötétségnek a láthatatlanságával. Nem az éggel, hanem a föld mélyével. Örök élet helyett 
az élet hiányával. Hogy ezt elérhesse, neki magának meg kellene halnia: a halál szentjé­
vé kellene válnia, aki nem a kegyelemnek, vagyis a jóságnak a hírét (evangélium) hozza 
el, hanem a halálét, thanatoszét. Az oszlop koromfekete színe is a föld szemmel soha 
nem látható mélységéről, minden életet „alulmúló" khtonikus sötétségéről ad hírt.

*

Egy lefelé irányuló, negatív oszlopot kell tehát kikerülni -  a halál csapdáját. Egy 
olyan kőtömböt, amely a mélybe aláeresztve kihasít magának egy teret, de ez ellentéte az 
élet színterének. Ez a „kerülő" jelzés és figyelmeztetés. A látogató, aki a parcellába belép­
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ve önkéntelenül is az emlékmű irányába indul el, csak egy idő elteltével veszi észre a fe­
kete gránitoszlopot, amely addig láthatatlanul bújt meg a mélyben. Ám azt követően, 
hogy megpillantotta, a simán és egyenletesen elterülő felszínen továbbhaladva a „lent" 
és a „fent" ellentmondásával kénytelen szembesülni. Egyelőre még a mélység perspektí­
vájából: a lenti, földalatti látószögből, mivel a magassághoz képest ez az elsődleges. A 
fény helyett a sötétség, a mindent visszaverő fenti fehérség helyett a mindent elnyelő fe­
keteség az uralkodó. A látogató teste a felszínen halad tovább az emlékmű többi része fe­
lé; gondolatai és érzékei azonban egy másik útra lépnek rá, amely lentről indul el felfelé, 
egyelőre még beláthatatlan irányba. Annyit azonban már itt, e fordított, lefelé irányuló 
oszlopnál megállva is sejteni, hogy ha a föld alól, az élet hiánya felől indulunk el, akkor 
a cél egészen máshol húzódhat. Az oszlop „teteje" olyasmibe ágyazódik, ami az érzékek 
számára megközelíthetetlen; ahhoz tehát, hogy ezt az oszlopot ismét a talpára lehessen 
állítani, s baljós feketeségét fehérré lehessen lelkesíteni, az érzékeknek is be kell teljesed­
niük. Ennek előfeltétele pedig az, hogy maguk is elkezdjenek lélekkel feltöltekezni.

E feltöltekezés irányába vezet az a spirituális út, amelyen az érzékek a földalatti gránit- 
oszlop felől az emlékmű testébe jutnak be. A fekete oszlopot nem lehet megérinteni; fekete­
sége riasztóan hatott a lélekre, tükörsimára csiszolt felülete pedig azt sugallta, hogy nem le­
het a testét megbontani. Nem nyitható rajta egy nyílás (kapu), amelyen át a gondolat belép­
hetne s szabadon kószálhatna annak testében. A fekete oszlop mintegy taszítja magától a 
lelket, éppúgy, mint a föld mélye az életet. A hibátlanul lecsiszolt élek s az oszlop szabályos, 
hatszögű alakzata szintén ezt a hatást erősíti: nem egyszerűen a hideg racionalitása sugár­
zik belőle, hanem ugyanaz az élettelenség, amely minden fekete sírkőből is árad. Ez azon­
ban nem egyszerű sírkő, hanem a föld láthatatlan mélyének a dermesztő kitüremkedése.

Nem így az oszlopcsarnok. Hatalmas kőpillérei szinte csábítják a tenyeret, hogy simítsa 
végig őket s bőrével tapadjon hozzájuk. Nemcsak nézni lehet ezt a csarnokot, hanem be is 
lehet lépni. A test birtokba veheti a terét, s ha a látogató néhányszor ki-be lépked a kőtöm­
bök között, rövidesen otthonosan kezdi érezni magát odabent. Ezt segíti elő a csarnok em­
beri léptéke is; elég gondolatban felidézni néhány első világháborús emlékműnek az embe­
ri léptéket meghaladó, azaz embertelen arányú oszlopcsarnokát vagy oszloperdejét (ami­
lyen például a tannenbergi, a nürnbergi vagy a saarbrückeni emlékmű), s azonnal érezni, 
hogy azokkal ellentétben ebből az oszlopcsarnokból nem akar kimenekülni az, aki ide beté­
vedt. Az sem mond ennek ellent, hogy a sírkamrára is emlékeztető csarnok járatai szűkek, 
s hogy a kőtömbök már-már fenyegetően súlyosak. A hol szabálytalanul, hol gondosan 
megfaragott éleik ugyanis nem a tökéletességnek, hanem az ember jelenlétének a hangula­
tát árasztják magukból. A két hatalmas sárgásfehér, s a három szürke kőtömb ősi képződ­
ményekre emlékeztet, amelyeket az emberkéz már elkezdett megdolgozni: az elülsőket fű­
résszel, a hátúlsókat az ennél ősibb pattintással. E kövek éppúgy alkotásai a megművelet- 
len természetnek, mint a civilizációnak. A hol szabályos, hol szabálytalan éleket nézve kép­
zeletben újra felidézhető a köveket ideszállító s azokat megfaragó mesterek látványa, a dur­
ván eldolgozott felületekhez pedig a munkának, az izzadságnak, a fáradságnak, a szagok­
nak és a test nedveinek a képzete tapad. Egyszóval az emberé, aki nem csupán nekitámad 
az előtte heverő kőtömbnek, hogy azt kénye-kedve szerint alakítsa, hanem aki a saját testé­
nek a nyomait is örökre „beleégeti" a kőbe. E test maga nincsen jelen; de jelen van a nyoma, 
az oszlopok éleiben, redőzeteiben, durván megmunkált felületeiben, a fűrészként szolgáló 
dróthuzal nyomaiban, sőt még a méreteik arányaiban is. Az ember jelenik meg bennük, 
anélkül, hogy eleven mivoltában jelen lenne.

Az oszlopok között járkálva a látogatót e láthatatlan, kőbe zárult lélek tereli és kíséri. A 
méretek, az arányok, az elrendezés, az oszlopok száma, a közöttük lévő rések mind arra 
késztetik, hogy e tér rendjének a titkába behatolva megbarátkozzon az oszlopcsarnokot 
megtervező akarattal, s elkezdje megkeresni a saját és az őt befogadó tér léptékeinek a kö­
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zös nevezőjét. Az oszlopcsarnok mérete eleve megkönnyíti ezt: ha belép az ember, akár egy 
meghitt térben is érezheti magát. Emberi a léptéke, azaz a test -  a fekete gránitoszloppal el­
lentétben -  birtokba tudja venni. Maguk a kőtömbök is emberiek: szabályos elrendezésük 
nem nélkülöz némi szabálytalanságot, miként a megmunkálásuk sem. „Esendőek", azaz 
éppen annak az embert kizáró tökéletességnek vannak híján, amely a fekete oszlopból árad. 
Járkálni, sőt sétálni lehet közöttük; a nyílásokon át mindig más látvány tárul a szem elé, s az 
oszlopoknak a színe és felülete is végtelenül változatos. A bejárható tér, a megtapintható 
anyag, a változatos látvány és szín varázsolja az oszlopcsarnokot emberivé, azaz evilágivá 
-  szemben a megérinthetetlen, minden látványt magába záró s minden színt elnyelő fekete 
kőoszloppal, amely sem emberinek, sem eviláginak nem nevezhető.

*

Az oszlopcsarnok terét mégsem érzem intimnek. A sziklatömbök a magányosan és ti­
tokzatosan álló ősi kőoszlopokra is emlékeztetnek; fölsejlenek bennük a neolitikum me- 
galitjai, a menhirek, a dolmenek, a carnaci kőutak Bretagne-ban, vagy a Stonehenge meg­
fejthetetlen sziklái. Az emlékmű archaikus, kőkorszaki hangulatát csak fokozza, hogy az 
emberi kéz nyoma is felfedezhető rajtuk: ettől még titokzatosabbak. Az ember megpró­
bálta alakítani őket anélkül, hogy egy pillanatra is kétségbe vonta volna azt, hogy e szik­
lák hatalmasabbak és erősebbek nála; hiába kezdi őket megfaragni, azok mindig ural­
kodni fognak fölötte. Az oszlopcsarnok sziklái azt sejtetik, hogy a világnak van egy 
olyan arculata is, amelyet az ember soha nem lesz képes a saját képére átalakítani. Ez az 
arculat kőből van -  olyasmiből, ami minden életet megelőz, s ami a hús-vér testben feltá­
madó lélek számára mindennél közelebb áll a kezdet kezdetéhez. Való igaz, hogy az em­
beri test ugyanabból az anyagból áll egybe, mint a legtávolabbi csillagköd; a lélek mégis 
hajlamos a követ ősibbnek tartani saját testénél -  talán éppen a lélek hiánya miatt.
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A követ megpillantva az ember olyasmivel szembesül, ami hozzá képest tökéletesen 
más; ám ha megérinti, akkor nemcsak ezt a másságot érzékeli, hanem azt is, hogy a kő és 
a hús-vér eleven test között mégiscsak van hasonlóság, sőt rokonság. A kő lényének „kő­
szerűségére" ébreszti rá az embert; arra, hogy ő maga is éppúgy a kozmosz egy darabja, 
mint bármelyik kődarab, s hogy bár lelke, értelme és esze birtokában képes „rálátni" er­
re a kozmoszra (azt mint vele szembenálló, tőle idegen tárgyat is tudja szemlélni), abból 
mégsem tudja kivonni magát. Értelme nemcsak az övé, hanem a kozmoszé is; lelke sem 
csak a saját tulajdona, hanem a mindenségnek az érzékelőszerve, amelynek egy szeletét 
átmenetileg rábízták. A kő szemléletében elmerülve az ember saját kozmikus mivoltát 
tapasztalja meg. Érzékelni kezdi, hogy nemcsak kiszolgáltatottja a másnak, az életet is fe­
lülmúló teljességnek, hanem saját lénye is értelemszerűen részesedik ebből a teljes­
ségből. Ha korábban betokosodott az élet és a halál ellentétébe, megfeledkezve arról, 
hogy halálában éppúgy „otthon" lesz, mint életében -  a mindenség otthonában, amely­
ből soha nem fog tudni kiszakadni - ,  akkor a kő intenzív szemlélete és élménye ráébresz­
ti arra, hogy a teljességhez az élet éppúgy hozzátartozik, mint a halál. A Nyolcadik duinói 
elégiában Rilke azt írja, hogy csak az ember tud a halálról, mert az még előtte van; az ál­
latnak ezzel szemben nincsen tudása róla, mert mögötte rejlik pusztulása: „számára léte 
/ végtelen, gáttalan, ön-létezése / módján nem töpreng; s mint látása: tiszta. / Hol mi jö­
vőt: a Mindent látja ő ott, / s magát a Mindenben, örök-üdvözülten." (Rónay György for­
dítása) Ám ha elfogadjuk azt, hogy az ember a halál előtt van, az állat pedig a halál után, 
akkor a követ a halálon kívülinek kell vélnünk. Ót nem fenyegeti a halál, mert nem tud 
mit elpusztítani benne. Súlyos élettelensége soha nem tapasztalja meg a halált. Számára 
nem létezik a halál, csak a halálnélküliség állapota -  azaz a halhatatlanság.

A régi kínaiak, akiknél jobban soha senki nem tisztelte a köveket, a lélekvándorlást elő­
készítő eksztázist úgy érték el, hogy belemerültek egy kiválasztott kő szemlélésébe, majd 
lélekben beléptek annak testébe s eltűntek benne. De úgy gondolták, csakis a halhatatlanok­
nak adatik meg, hogy beléphessenek a kőbe. E halhatatlanság előérzetét kínálja az a nyuga­
lom, amely az embert a kő láttán eltölti. Némasága és magába zártsága olyan megtérést 
ígér, amely csak a lélek elzárkózásának megszüntét követően tapasztalható meg. Ez az ön­
feladás a lehető legnehezebb feladat; a lélek, amely szeret szétszóródni, a Sok helyett ekkor 
a Mindent tapasztalja meg -  pontosabban a Mindennek az Egy-ségét. Önnön kozmikus, lel- 
ken-túli természetére talál rá ilyenkor. Ez nem szünteti meg annak élményét, hogy az em­
ber mégiscsak annak van a legjobban kiszolgáltatva, aminek a leginkább urának hiszi ma­
gát: a saját életének; s nem enyhíti a halálfélelmét sem. De nem is ez a cél, hanem az Egység­
nek a megtalálása, amelynek során a halálfélelemben az élettől való félelem is kibomlik. 
Ilyenkor kezdi irigyelni az ember a szótlan és mozdulatlan köveket, s ilyenkor szeretnegy- 
gyé válni velük. Féltékeny a halhatatlanságukra, és csodálja élettelenségüket.

*

Az emlékmű oszlopcsarnokából egy még ősibb kőre nyílik kilátás: egy kétszázhúsz mil­
lió éves, negyven tonna súlyú hatalmas sziklára, amely mintha egyenesen az űrből zuhant 
volna ide. Nagyságánál csak durvasága lenyűgözőbb. Az emberi kéznek mégis látni rajta 
egyetlen nyomát: egyik oldalába egy nyílás van bevésve, amely azonban csak néhány cen­
timéternyi bepillantást enged. Az oszlopcsarnok meghitt tere ebbe a sziklába „ütközve" 
lepleződik le: amit az emberi léptékű oszlopo k és arányok látványától elcsábítva bensősé­
gesnek érzett a látogató, azt a szikla láttán szorongatónak kezdi érezni. Az oszlopcsarnok 
„eviláginak" tapasztalt helyszíne a rusztikus kő színe előtt tágul kozmikussá, s nemcsak az 
élet, de a halál előtt is megnyílik. A sziklába vájt „vakajtó" felé nyitja meg az utat: a lélek szá­
mára ez az ajtó olyasmibe kínál belépést, ami túl van az életen is, a halálon is. Nem egy ha­
lotti kamrába (mint Canova piramis alakú síremlékeinek az ajtajai), nem is egy emlékhely-
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re (mint megannyi háborús emlékmű), hanem magának a kozmosznak a testébe, amely a 
lelket előbb-utóbb a halhatatlanság igézetével fertőzi meg.

Ezért felesleges bármit is igazítani ennek a sziklának a felszínén s „esztétikussá" meg­
munkálni a testét. Ez a szikla mintha a teremtés első pillantában szakadt volna ki az akkor 
még tömör mindenségből, s ettől eredeti a szó szoros értelmében. Ha hozzányúlnának s iga­
zítani akarnának rajta, akkor ez nemcsak a követ „hamisítaná" meg, hanem az emberi akar- 
nokságot is elviselhetetlenné tenné. Azzal, hogy a szobrász megmunkálatlanul hagyta ezt 
a hatalmas sziklát, amely pedig vonzza a vésőt és a kalapácsot, nemcsak egy ide eltemetett 
halott végrendeletét vette figyelembe, hanem önuralmáról is tanúbizonyságot adott. Ön­
magáról lemondva múlta felül magát, s szellemét (szobrászi akaratát) visszafogva nőtt fel 
ahhoz, ami a szellemet is lehetővé teszi: a teremtés halálos időtlenségéhez.

A kő ennek az időtlenségnek a szobra -  s még akkor is szobornak kell nevezni, ha a szob­
rászat hagyományos kritériumait nem is elégíti ki. Véletlenszerű ennek a kőnek az alakja és 
formája; ám azzal, hogy a szobrász észrevette, s hosszas válogatás után éppen rá esett a vá­
lasztása, a követ kiemelte ebből a véletlenszerűségből. A szobrászi tevékenység ebben az 
esetben nem azt jelenti, hogy a művész a saját akaratát szegezi szembe a mindenséggel s a 
maga törvényeit próbálja arra rákényszeríteni, hanem azt, hogy aláveti magát a kozmosz 
ésszel fel nem fogható rejtélyes törvényszerűségének. Ami egyébként véletlennek látszik, 
az ebben az esetben a legmélyebb szükségszerűséggé válik -  egy ismeretlen formáló akarat 
megnyilvánulásának. A hatalmas rusztikus szikla nem a véletlennek, hanem a legmélyebb 
szükségszerűségnek köszönheti a megszületését: a teremtés törvényszerűségének. S e szik­
la kiválasztása sem a véletlen műve; az őt kereső szem tudta, mit keres, és őt kiválasztva 
nem egy esetleges képződményre bukkant rá, hanem olyasmire, aminek alakja és formája 
magát a kozmikus mindenséget varázsolja a látogató elé. Elég újfent a kínaiakra utalni, akik 
közül régen sokan az egész vagyonukat feláldozták azért, hogy egy nekik tetsző követ meg­
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szerezzenek. Nevezhetjük-e véletlennek azt, amiért az ember mindenét képes kockára ten­
ni? S ugyanez vonatkozik az emlékmű rusztikus sziklájára is: már az eddig megtett út is jel­
zi, hogy ez a robusztus kő semmivel sem kevésbé szobor, mint a fekete gránitoszlop vagy 
az oszlopcsarnok sziklapillérei. Ellenkezőleg: a szobrászi tevékenység legbelsőbb mozga­
tórugójához kerülünk itt közelebb; ahhoz, ami már nem esztétikus művek („szobrok") el­
készítésére irányul, hanem magának az embert is felülmúló teremtésnek a megidézésére. 
Ez az a már említett halálos időtlenség, amely irányába vezet az út.

*

Az emlékmű legfelső szintje a végcél. A redőzettel borított szarkofág, a vaskos, dob 
alakú henger, valamint a rajta álló, enyhén megdőlt torony egyaránt hófehér színű, mi­
ként az oszlopcsarnok mennyezete, az a hatalmas kőlap is, amelyen valamennyi nyug­
szik. Helyesebben úszik; mert az oszlopcsarnokot befedő fehér cementtábla olyan, mint 
a tenger felszíne: enyhén hullámzik. S mivel a környező fák zöld lombjai amúgy is állan­
dóan mozognak, e hullámzás véget nem érő. A campanile éppúgy megdőlt, mint bárme­
lyik velencei harangtorony; és a szarkofág redőzete is Goethét idézi: „Was ich stelle auf 
die Welt, / ist wie auf eine Welle gestellt". Egyetlen módosítással: mindaz, ami a magas­
ban látható, nem a világon(ban) áll, hanem azon túl. De még csak nem is a túlvilágon, 
amely még mindig az evilágnak a függvénye, hanem a világon kívül -  ott, ahol sem a vi­
lág törvényei, sem pedig annak ellentétei nem érvényesek. Ez a felső régió nem az élet­
nek a terepe (mint az oszlopcsarnok), de nem is a halálé (mint a fekete gránittömb), ha­
nem a mindkettőt felülmúló kozmikus teljességé s bezárulásé. Az oszlopcsarnokba be­
lépve, onnan a rusztikus sziklához fordulva, majd a magasba felpillantva nehéz elhesse­
getni a gyanút, hogy a fenti fehérség valójában a megmunkálatlan hatalmas szikla kive- 
tülése. Ha beléphetnénk ennek vakajtaján, alighanem ezt a szarkofágot és tornyot pillan­
tanánk meg odabent. Annak tömörsége mintegy kifordult önmagából, s a fenti héjszer­
kezetek belső üregeinek adta át a helyét.

Ide tér a lélek. A parcellában vándorolva ez lesz a végállomás -  s látva a korábbi stá­
ciókat, elmondhatjuk, hogy itt talál magára s itt kerül egységbe önmagával. A földbe süly 
lyesztett fekete márványoszlop a lélek elhagyatottságának volt a színhelye. Ennek az 
oszlopnak volt ugyan teste, de az mintegy „beleszakadt" a térbe és megfoghatatlan, ke­
zelhetetlen, fenyegető lett. Attól olyan nyomasztó, hogy az embert arra kényszeríti, hogy 
fordítva nézze a világot: alulról, a földbevájt sír perspektívájából, amely kizárólag a ha­
lottaknak adatott meg. Negatív szobor, amely az emlékmű elemei közül mégis a legsú­
lyosabbnak látszik: a föld sem bírta el, hiszen belesüllyedt. Hozzá képest az oszlopcsar­
nok köveinek és szikláinak nincsen ekkora tehetetlenségi nyomatéka. Bár a föld vonzere­
jének engedelmeskednek ezek is, egy azzal szembeszegülő erő mégsem engedi őket el­
süllyedni. A földbe alámerülő feketeség és az égbe kifeszülő, kézzel ugyancsak nem illet­
hető fehérség között az oszlopcsarnok a „köztes lét" állapotába vezeti be a látogatót. Ez 
nem a megszületést követő, illetve a halált megelőző állapot, vagyis nem egyszerűen az 
élet -  noha sok minden erre utal: az oszlopcsarnok köveinek a megérinthetősége, a szí­
nek választékos bősége, az arányok emberi léptéke, és az, hogy a föld felszínén áll, azaz 
nyitott testében járkálni lehet. Inkább olyan állapotként lehetne jellemezni, amelyet egy­
felől a test tökéletes szétesésének és a lélek elveszettségének az állapota előz meg, másfe­
lől a lélektest magáratalálása követ, amikor mindaz, ami korábban összeegyeztethetet­
lennek látszott, egységbe kerül. Az oszlopcsarnok ennyiben köztes állapot: a keresésnek 
és az erőfeszítésnek a színhelye. Ide kerülve a lélek keresi a kivezető utat (önnön béké­
jét), s ugyanakkor hallatlan erőfeszítéssel áll ellent a kísértésnek, hogy visszazuhanjon a 
lélek elsötétülésének és önelvesztésének csábító felelőtlenségébe.

A lenti és fenti régiókat összekötő oszlopcsarnok durva pillérei között az egyik olda-
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lon egy tükörsimára csiszolt, hibátlanul kiöntött, belül üres fehér cementoszlop látható. 
Első pillantásra egy idegen test. De a szemet megnyugtatja. Azáltal, hogy a fenti fehérség 
egyik eleme ide lekerült, az emlékmű szerkezete sem olyan szigorú. A dogmatikus ta­
goltság helyett fontosabb lesz az, hogy az érzékek kielégüljenek. Ám ez a kielégülés a je­
len esetben a beteljesülésnek is előfeltétele: a színes, durva kövek között úgy hat ez a fe­
hér oszlop, mint egy jóhír -  mint egy evangélium. De nem hatna ennyire erősen, ha a pil­
lérek között -  sőt azok testébe süllyesztve -  nem állna ott még három másik láthatatlan 
oszlop is. Mindegyik tökéletes hasonmása a fehér oszlopnak, csupán szemmel nem lát­
hatóak: a durva sziklatestből van kivájva a testük. Egy hiányzó oszlop az eredmény: egy 
tökéletesen kifaragott, a fehér oszloppal pontosan azonos méretű levegőoszlop. Maga a 
beteljesült negativitás. És miközben a látogató elmerül annak élvezetében, amit elképzel­
hetetlennek hitt -  egy láthatatlan szobor csodálatában - , a néhány méterrel arrébb lapu­
ló fekete oszlop is eszébe jut: annak tömör és súlyos negativitása itt légiessé és testetlen­
né válik, hogy végül -  a fehér oszlopban -  testtel rendelkező, de belül mégis üres poziti- 
vitásba forduljon át, amely a fenti légies szerkezetek beteljesült világát előlegezi.

Az oszlopcsarnok pozitív és negatív oszlopai a lenti és a fenti régiókat köti össze: a feke­
teséget és a fehérséget, a szabályos szögletességet és a szabályos kört, a tükörsima, minden 
fényt elnyelő fekete felületet és a fenti, reliefszerűen megmunkált fehér felületeket, amelyek 
az egyetlen fényt végtelenül változatosan tudják fényre s árnyékra bontani. Amit középen 
látunk, az mindennek a keveredése: a lenti fekete fény és a fenti hófehér súrolófény itt szín­
né válik, a felületek durvák, a látványok pedig sokrétűek. Akár a szobrászat történetének 
menetét is nyomon követhetjük az emlékműben: a kezdetet, amikor a szobrász a kozmikus 
erőkre bízta rá magát s elsősorban nem az anyag foglalkoztatta, hanem az anyagot is meg­
teremtő láthatatlan erő, aminek birtokában egy kőben akkor is felfedezhető a mikrokoz­
mosz, ha a szobrász azt kézzel nem is illeti; a jelent, amelyben a szobrász vésővel, kala­
páccsal és fűrésszel magát az anyagot támadja meg, hogy abból kialakítson valamit, ami ad­
dig csak lehetőségként lappangott az anyagban -  vagyis hogy a nyersanyagot megszüntes­
se s annak nyerseségét művészettel álcázza; s végül a jövőt, amikor az anyag nem-anyagi 
minőségekkel kezd telítődni, a kő lebegni kezd, s az anyag plaszticitása a lélek és a szellem 
fényszerű, megfoghatatlan, de mégis érzékelhető plaszticitásával válik egyneművé.

*

De nemcsak a szobrászat története követhető itt nyomon. Az emlékmű összetett szer­
kezetét szemlélve a látogató e művet létrehozó élmények síkjait és rétegződéseit is figye­
li. S miközben az egyes elemek önmagukban mind egy-egy problémára irányítják a fi­
gyelmét, az emlékmű egésze egy hihetetlenül bonyolult, komplex látásmódról nyújt tanú- 
bizonyságot. Jovánovics György eddigi életművének a csúcsára jutott el itt, s az emlék­
mű ennek az életműnek a módszeres felépítéséről tanúskodik: ugyanannak a központi, 
mindent mozgató víziónak az egyre összetettebb és átfogóbb megformálásáról.

A pálya korábbi szakaszainak nem az egyes elemei (vagyis végeredményei) ismerhetők 
fel az emlékműben, hanem azok kérdésfeltevései. Bár az emlékmű egyetlen elemében sin­
csen nyoma például a figurativitásnak, a hatvanas évekből mégis itt kísértenek az egészala­
kos hófehér gipszszobrok, ezek a ki nem bomlott bábokra emlékeztető figurák, amelyek a va­
lódi megszületésre várnak, azaz arra a beavatódásra, amely -  platóni kifejezéssel élve -  „va­
lóban létezőkké" teszi őket. A beavatódás vágyának átható ereje varázsolja jelenvalővá Jo­
vánovics teremtményének, Liza Wiathruck egyszerre eleven és mégis szellemi alakját is, aki 
páratlan módon úgy bizonyítja létezését, hogy megfoghatatlanná ritkul: azáltal válik való­
ban önmagává, hogy folytonosan kilép magából. Eksztatikus létformája (ekszisztémi = kí- 
vülkerülni valamin) egy olyan problémát vet fel, amely nem csupán egy az élet vezetésének 
számos egyéb problémája közül, hanem magának az emberi létezésnek a mindenség egé­
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szén belüli helyzetére vonatkozik. Ugyanígy az emlékmű felől visszatekintve nem nevez­
hető egyszerűen technikai problémának a camera obscura sem; nem csupán a látás termé­
szetének a kifürkészésére szolgál, hanem az eksztatikus beavatódásnak is eszköze. Egyfaj­
ta camera obscura az emlékmű oszlopcsarnoka is: a keskeny folyosó az a „sötét" cső, amely­
nek egyik végében a mindenkori látogató áll (s itt egyszerre mindig csak egyetlen ember fér 
el, azaz egy magányos, csak egyedül átélhető élményről van szó), másik végében pedig a 
rusztikus sziklát s annak vakajtaját látni. E camera obscura segíti hozzá a látogatót, hogy 
felfedezze a sziklában önmagát, vagyis hogy észrevegye azt az önmagán kívüli (eksztati­
kus) pontot, amelyen át vezet a beavatódáshoz vivő út. A hófehér reliefek fényjátéka ugyan­
csak egy olyan „játékra" utal, amely nem köthető kizárólag a fényhez: azáltal, hogy a fehér 
relief, Jovánovicsnak ez a különleges találmánya az emlékmű legfelső régiójában jelenik 
meg, a „jelentése" olyannyira kitágul, hogy a fény és az árnyék első pillantásra „esztétikai" 
problémájában immár a fény és a sötétség ősi metafizikai párviadalára is ráismerhetünk -  s 
nem kell sok, hogy innen akár a jónak és a rossznak a gnosztikusok által megoldhatatlan­
nak vélt konfliktusához lendüljünk tovább. S ha ráadásul figyelembe vesszük, hogy az em­
lékmű anyagai többnyire tömör, mozdíthatatlan kőtömbök, a fenti fehér relief viszont belül 
üreges, héjszerkezettel rendelkező, negatívba öntött cement, vagyis nem „természetes", ha­
nem mesterséges kő, akkor a fény és az árnyék problémája az anyagi és a nem-anyagi léte­
zés problémájával is súlyosbodik. S végezetül, ha nem riadunk vissza attól, hogy az emlék­
műből kibontható elemeknek ennyire „romantikus" értelmet tulajdonítsunk, akkor észre 
kell vennünk Jovánovicsnak az emlékművet közvetlenül megelőző színes reliefjeit is, ame­
lyek a fénnyel folytatott vad kísérletezésen túl a fény „bukásáról", azaz színné válásáról is 
szóltak. A fény kálváriaútját lehetett nyomon követni bennük -  éppúgy, mint az emlékmű­
nél, ahol a lenti koromfeketétől indul el az út a közbülső gazdag színvilágon át a fenti fehér­
ségig. Ha Jovánovics koreai térplasztikáját a fehér reliefek térbe való kibomlásának tekint-
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hetjük, ahol a fény-árnyék probléma az univerzum problémájává tágult, akkor ez a beava- 
tódásról szóló emlékmű az az alkotás, amely felé a színes reliefek mutattak.

Így felvázolva mindez túlságosan egyszerű s talán félrevezető is: mintha az érzéki (fi­
zikai) teljességet redukálni lehetne néhány metafizikai kérdésre. Az emlékmű azonban 
olyannyira nyilvánvalóan fölvet bizonyos problémákat, hogy ezeket nem lehet nem ész­
revenni s kiemelni; s ugyanakkor olyan -  plasztikai s filozófiai -  kérdéseket is felvet, 
amelyekre a magyar szobrászat s téralakítás történetében eddig soha nem volt példa. A 
legjobbak mindig (s nem véletlenül) csak részkérdésekben bizonyultak kiválóaknak, akik 
pedig az egészre kérdeztek rá, azok akaratlanul is az ideológia (politika, história, vallás) 
céljainak és korlátainak szolgáltatták ki magukat s művészetüket. Jovánovics ezzel az 
emlékművel azt a csapdát tudta kikerülni, amely a magyar művészetet -  legyen az szob­
rászat, festészet, zene vagy irodalom -  állandóan fenyegette: hogy a művész a köz ügyét 
magára vállalta ugyan, de ezt többnyire művészete rovására tudta csak elérni. Jováno- 
vicsnak sikerült azt megvalósítani, amit a zenében Kurtág Györgynek, a festészetben Ve- 
szelszky Bélának, a prózában Ottliknak vagy Nádasnak, a költészetben pedig Pilinszky- 
nek -  egyetlen problémára koncentrálva képes az egészről szólni, anélkül, hogy bele­
veszne ennek végtelenségébe. Talán furcsállható, ha azt mondom, hogy ez az 1956-os 
forradalom s annak mártírjai emlékére emelt emlékmű éppen azáltal teljesíti be felada­
tát, hogy nem politikai mű (nyoma sincsen benne semmilyen politikai szimbólumnak), 
nem is historizál (semmiféle allegorizálás sem fedezhető fel benne), s bár egy temetőben, 
halottak emlékére van felállítva, a vallás intézményének sem tesz engedményt. Mennyi­
vel egyszerűbb lenne egy hatalmas feszület elhelyezése; s mennyivel bonyolultabb és 
mennyivel több figyelmet kíván ez a szerkezet s az emlékmű kijelölte szellemi út megté­
tele. (Ha a halálról is szó van, akkor ez a fáradságtöbblet, ami annak részéről elvárható, 
aki valóban emlékezik és töpreng.) Az emlékmű, éppúgy, mint az említett Klee-festmény, 
illetve Cage-kompozíció, az anyagba való alámerülés példázata: kísérlet arra, hogy az 
anyagból kibontsa a nem-anyagit, s a világnak éppen azokat a dimenzióit tárja fel, ame­
lyekről az ember hajlamos megfeledkezni.

Térjünk vissza egy végső pillantásra az emlékműhöz. A beteljesülésről szóltam: a 
lenti feketeségnek a fenti fehérségbe való „megtéréséről". Egy lenyűgöző ívről, amely a 
lentit a fentivel köti egybe, s amely a látogatót a beavatódás irányába tereli. Így elmond­
va mindez túlságosan is jóhiszeműnek hangzik; egy szentimentális lelkipásztor sem kí­
vánhatna ennél többet. Ezért fontos újfent felidézni a rusztikus sziklát, amely mintegy 
„megpecsételi" az emlékmű egészét. E szikla gondoskodik róla, hogy a fent és a lent, mi­
közben ott kísértenek egymásban, szembe is szegüljenek. Ahhoz, hogy a lenti perspektí­
vát a fentire lehessen felcserélni, a léleknek előbb el kell veszítenie magát. Hogy a sziklá­
nak ebben milyen szerepe van, azt Heinrich von Kleistnek a marionettszínházról írott 
példázata segít tisztázni. Arról, hogy az úgynevezett „természetes" emberi mozgás he­
lyett miért éppen az „ember-alatti" marionett mozgása áll közelebb az „emberen túli" tö­
kéletességhez, Kleist ezt írja: „ahogyan a valamely pontban egymást metsző vonalak, ha 
a végtelenen áthaladtak, a pont túloldalán ismét metszik egymást, vagy a homorú tükör 
által alkotott kép a végtelenbe távolítva ismét közelivé válik, ugyanúgy visszatér a grá­
cia ott, ahol a tudat mintegy megjárta a végtelent, s így egyidőben két ellentétes pontban, 
az emberalkat két végletében válik láthatóvá: a bábuvá s az istenné lett emberben, mivel 
a tudat értéke az egyikben zérus, a másikban végtelen." Ahhoz, hogy a fenti fehérségbe 
el lehessen jutni, nem elég csak az oszlopcsarnokban elidőzni: meg kell tapasztalni a len­
ti sötétséget is. Miként a lélek is csak megrázkódtatások és krízisek révén képes önmagá­
hoz közelebb jutni, az emlékmű hófehér szintje sem lenne annyira katartikus, ha a hozzá 
vezető úton haladva nem kellene megküzdeni a hatalmas rusztikus kősziklának a súlyos 
és bénító látványával, a megtisztulásnak ezzel a korántsem hófehér vagy légies előfelté­
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telével. Ez a szikla a valódi fordulópont az emlékmű egészének a szerkezetében; rajta ke­
resztül lehet csak eljutni az egyik végletből a másikba. Mozdíthatatlan tömege láttán tá­
mad olyan érzése a látogatónak, hogy mindazt, amit a magasban lát, nem oszlopok és 
táblák tartják, hanem egy láthatatlan, az égből lenyúló kéz lebegteti. A rusztikus kő: a 
megtisztító kegyelem oltára, amely lélekben előbb agyonsújtja azt, akit érdemesnek tart 
arra, hogy később átengedje önmagán.

Emiatt válhat ez a megdolgozatlan, nyers szikla a teljes emlékmű centrumává; az ösz- 
szes többi elem általa nyeri el a maga jelentését. Nem egyszerűen egy sírkő ez a szikla, 
nem is csupán a kozmosznak egy lélegzetelállítóan hatalmas ősi kövülete, hanem spiri­
tuális középpont. Általa válik érthetővé, hogy a legősibb koroktól kezdve egészen napjain­
kig a halottak sírjaira miért helyeztek gyakran egy követ. Ahogyan ez a barbár szikla 
mutatja, a kő az állandóságnak, a zártságnak, a halált nem ismerő öröklétnek a megtes­
tesülése, azaz a feltámadásnak a záloga: pontosan az testesül meg benne, amit az ember 
önmagából többnyire hiányol s amire mindig is vágyik. Az emlékmű szikláját szemlélve 
érthető, hogy Pál miért nevezte Krisztust „lelki kősziklának". Így érzékeltette, hogy a lé­
lek -  pontosabban a szellem (Pál a pneumatikósz jelzőt használja, vagyis a szellemre utal, 
nem pedig a lélekre, a pszükhére, amely nem Istennel, hanem a lenti világgal köti össze 
az embert) -  olyasmitől nyeri el valódi erejét, ami meghaladja az ember hatókörét: Isten­
től, akit a kőkorszaki civilizációktól kezdve gyakran a kövek világával rokonitottak. Em­
lékezzünk Jákobra, aki egy alkalommal, amikor beesteledett, kiválasztott egy követ, s le­
fekvéskor azt tette a feje alá. Álmában egy lajtorját látott, amelyet a földön állítottak fel, 
s teteje az eget érte, s az Isten angyalai jártak fel- és alá rajta. S a lajtorja tetején maga az 
Isten állt, aki csupa jó hírt közölt Jákobbal, megígérve, hogy mindig vele lesz. Jákob 
azonban, amikor felébredt, megrémült, s így szólt magában: „Mily rettenetes ez a hely; 
nem egyéb ez, hanem Istennek háza, és az égnek kapuja." És ekkor vette a követ, amely 
a feje alatt volt, és oszlopul állította fel azon a helyen, és ezt mondta: „ez a kő, amelyet 
oszlopul állítottam fel, isten háza lészen." (Mózes, I. 28,11-22) E kődarab eredetileg kicsi 
lehetett, egyébként Jákób nem tehette volna a feje alá. Azután megjelent álmában Isten, s 
a kő is nagyobb lett: ébredés után már oszlopként állította fel. Végül pedig, amikor foga­
dást tett s elkötelezte magát Istennek, a kő háznagyságú lett -  templommá nőtt.

A lélek kivetülése ez a kő. Minél szilárdabb belülről az ember, az annál hatalmasab­
bá válik. A szilárdság nem más, mint a változatlanságnak és állandóságnak a megtalálá­
sa -  a lélek megbékélésének, önmagával egységbe kerülésének a jele. Az isteni szilárd­
sággal rendelkező kőbe veti bizalmát az ember, ha felül akarja múlni önmagát. A legko­
rábbi időktől kezdve általában egy kődarabon hajtották végre az áldozatokat, később 
egy kő jelképezte az oltárt, s a római katolikusoknál is egy üres kőszarkofág az áldozati 
oltár, benne a jelképes halottal.

Az emlékmű robusztus sziklája is egy ilyen ősi oltár: a magasabbrendűvel való talál­
kozás evilági színhelye. Spirituális középpontnak neveztem: benne sűrűsödik össze a 
lenti, negatív és a fenti, pozitív pólus -  a föld mélyébe levezető üreg és a magasba mere­
dő torony. A torony felfelé mutat, a földi világon kívülre, az üreg pedig lefelé, a holtak 
birodalmába, ahová az élők szintén nem léphetnek be. De az a feszültség, amely az em­
lékmű térben alsó és felső végpontja között kialakul, arra is feljogosítja a látogatót, hogy 
a tornyot egy kozmikus fallosznak tekintse, amely a lelket azzal termékenyíti meg, ami a 
világhoz képest más és idegen; a földbevájt üreget pedig anyaméhnek, amelybe a fallosz­
nak be kell hatolnia. Nem idegen ez az elképzelés az ősi és az Európán kívüli kultúrák­
tól. Elég a legismertebbre utalni, a delphoi jósda mélyén húzódó üregre. Delphoi az 
anyaméhről kapta a nevét (delphüsz = anyaméh), ahová a fenti fény istenének, Apollón- 
nak is alá kellett szállnia. Ugyancsak itt jelölték ki a föld köldökét, az omphaloszt, ame­
lyet egy méhkaptárra és egy falloszra emlékeztető kőből faragtak meg.
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Ilyen omphalosz az emlékmű rusztikus sziklája is: a fenti fénynek és a lenti sötétség­
nek a szülötte. E kő archaikus alakja, érintetlen felszíne s a rajta látható vöröses kalcitle- 
rakódás egyaránt azt sugallja, hogy a teremtés legelső pillanataiban foganhatott ő maga 
is. Az a feszültség, amely a földbe lenyúló fekete gránitoszlop és az égbe meredő torony 
között kialakul és az egész emlékművet egyetlen láthatatlan ívbe fogja össze, a látogató 
gondolatait magára a teremtésre, erre a gigantikus szobrászi tevékenységre irányítja. 
Nem a születésre, amely már feltételezi az előzetes életet, nem is a pusztulásra, hanem 
azokra a legelső pillanatokra, amelyek -  mivelhogy semmi nem előzte meg őket -  időbe­
lieknek sem nevezhetőek.

*

Az emlékmű ennek az időtlenségnek állít emléket. Az ősi kultikus áldozathelyekhez, 
a neolitikum kőszentélyeihez hasonlóan ez a kövekből és cementből felépített kultikus 
hely is a kozmosz megannyi erővonalát fogja egybe. Emiatt középpont, s emiatt sugároz 
magából olyan nyugalmat, amely alól a látogató nehezen tudja kivonni magát. Korábban 
Cage és Klee műveire utaltam: két olyan alkotásra, amely ugyancsak azáltal találja meg 
az egyensúlyt, hogy a szinte kezelhetetlen anarchiának és veszélyeztetettségnek szolgál­
tatja ki magát. A hallhatóvá vált csend, a láthatóvá tett káosz szabdalja át őket, és a nyo­
mukban keletkezett réseken úgy járkálhat ki és be a néző és a hallgató, mint az emlékmű 
oszlopcsarnokában. Járkálás során teremti meg azt a teret, amelyet a test ritmusa határoz 
meg. A kezdeti zavarodottságot és megindultságot lassan kiszorítja a mély nyugalom, a 
látogató sejteni kezdi, hogy beavatódásban részesül. Teste ugyanannak a ritmusnak en­
gedelmeskedik, amely az előtte (körülötte) lévő műveket is meghatározza, s ő, eddigi 
korlátait átlépve, oda tér meg, amit végre otthonának tud nevezni.
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V I T É Z  G Y Ö R G Y

Kor

Utazik bennem az idő.
Helyesebben: Rajtam utazik az idő,

mellék
mintha országút lennék, avagy vágány, holt -

vak
feltételes

megállóhelyek. Váró, terem, őr.
feltétlen

Ki-be rakják (kibe?) a csomagokat. 
Málhaszörp, jut hirtelen eszembe.

-Autóbusz, kavicsos úton 
pöfög-töfög Murvaországba.

Utcasarkon bámulnak a murvák.

Visszakacsint az idő, sérve érzi magát.
sérvkötő epe

Bőröndjében bajuszkötő drága kövek; vese 
főkötő fog

mellékutca
holttölte gumikerékbe tört az idő.
vakvarjucska

Rámás csizmával ropta hátamon 
a csűr döngölőt, a cuhárét, a francia kettest.

Föltételes a bűnbánat? (Non, je ne regrette rien) 
Föltétien a föloldozás? (még ma velem leszel... stb)

Kopnak a sínek a tundra felé.
Az út belevész sömlyébe, ingoványba.
A szerelvény még meg-megáll, a busz 
elpottyantja utolsó utasát.

Utánuk fölszedik a sínt,
nefelejccsel vetik be a mélyenszántott utat
s a menettérti jegyeket érvénytelenítik.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MINDEN IDŐ VAN*
avagy az erudíció dicsérete

(Utólagos előzetes) E dolgozat írása közben egyre erősebb kényszert éreztem, hogy vizs­
gált szerzőmet ne „írónak", hanem „költőnek" tituláljam. Végül is meg kellett állnom, és 
el kellett tűnődnöm azon, mi késztet erre. Két íróról tudok, akiket hasonló következetlen­
séggel költőként emlegetnek. Egyikük Shakespeare Vilmos, az angol drámaköltő, a má­
sik a lélek rejtelmeinek költője, Dosztojevszkij.1 Ezek után nem volt nehéz kinyomoz­
nom furcsa lapszusom eredetét. Az Átkelés az üvegen legszembetűnőbb, mondhatnám, 
mindent elsöprő sajátossága -  amire mindjárt rátérek majd -  az imagináció rendkívüli je­
lentősége a szöveg konstituálásában -  olyan jegy, amely köztudottan Shakespeare és 
Dosztojevszkij írói alkatának megkülönböztető sajátossága is. Mi teszi mármost költőivé 
az imagináció jegyében fogant művet? Az, hogy a képzelet uralma olyan mértékben tün­
teti el, illetve szorítja háttérbe az epikai eljárás szokásos kettősségét, nevezetesen a tárgy 
és a láttatás szétfeslésének állandó tendenciáját, hogy az a -  költészetben megszokott -  
benyomásunk támad, mintha a bemutatott világ, a tapasztalatnak ellentmondó evidencia ál­
tal, közvetlenül valamely megfoghatatlan és kimondhatatlan egység diafániája volna; 
mintha a szöveg és a világ létesülése egybeesnék (teremtés).

Így aztán eldöntöttem, hogy Márton Lászlót továbbra is költőként -  regényköltőként 
-  fogom emlegetni szövegemben.

(Képzelet és tapasztalat) Mert a képzelőerő felhasználásának a módja az a megkülönbözte­
tő jegy, amely Márton László pályájának újabb prózaírásunk minden főbb hagyo­
mányától eltérő irányt szab. Hogy egyáltalán ne lettek volna rokonai, azt persze nem ál­
lítom, azonban ellenkezőjét bizonyítani sincs terem e dolgozat keretében.

Annak a módnak, ahogy prózaíróink a képzelet problémájával szembekerülnek, legki- 
érleltebb elemzését Nádas Péter esszéiben találjuk meg.2 Nádas szerint az írásművészet 
kulcskérdése a képzelet és a tapasztalat helyes arányának megvalósítása. Elemzéseit olvas­
va arra a következtetésre jutottam, hogy e felfogásban elsősorban a tapasztalat ellenőr­
zéséről van szó, s a képzeletnek ebben az összefüggésben instrumentális szerepe van. A ta­
pasztalat ugyanis állandó ellenőrzésre szorul. Először, mert a tapasztalatba szakadatlanul 
idegen anyag áramlik. Amit nem tudtam, csak hallottam valakitől, az egy idő múlva olyan 
lesz, mintha tudtam volna.3 Másodszor, mert a tapasztalat legszemélyesebb anyaga is a kol­

* Elhangzott 1992. szeptember 12-én Eefdében, a Hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmányi nap­
jain. A Kör ezévi irodalmi díját Márton László kapta.
1 Lásd pl. Fehér Ferenc: Az antinómiák költője, Magvető Bp. 1972.
2 Pl. legutóbb így: „A képzelet és a tapasztalat között megtett úton valószínűleg van egy olyan 
pont, ahol a világismeret egybeesik az önismerettel. Ezen a ponton van a harmónia. Amint átha­
ladtam, folytatódik a krízisem. (...) Nem a tapasztalat, hanem a képzelet logikája súgta meg, hogy 
merre menjek. Mégis minduntalan vissza kellett térnem a tapasztalathoz." (Nádas Péter: Talált cet­
li, Jelenkor Kiadó, 1992.)
3 „Ha meghallom azt, amit nem tudtam, az éppen olyan lesz, mint amit tudtam." Mo-ci 41. 58. in: 
Kínai filozófia. Ókor. Akadémiai, Bp. 1980. (Tőkei Ferenc fordítása)
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lektív emlékezet rácsozatán ülepszik le -  a kollektív emlékezetet pedig ma már aggályos 
mértékben színezik, hatják át akarati-ideológiai elemek.4 A tapasztalat szakadatlan ellen­
őrzésére kialakított írói módszerek megegyeznek abban, hogy a kollektívval szembeállított 
egyedi alanyiságban keresnek támpontot, s az ebből kiindított eljárásokkal alakítják a ta­
pasztalat anyagát. Nádas Péter egy léttani mikrotechnikát működtet az erotizált psziché 
középpontjában, Esterházy Péter a beszédaktus szubjektumát köti meg és korlátozza a 
grammatikai térrel, amely csak látszólag szabadság, valójában műgond és gyötrelem. Már­
most mindkét eljárás -  és a többi, amit nem említettem -  a képzelőerő működtetésén alapul; 
az empátia és a nyelvi találékonyság egyaránt az imagináció sajátos használatát jelenti.

A képzeletnek ilyetén használatában benne rejlik és mindjárt meg is valósul a követ­
kező mozzanat. A személyes tapasztalat anyaga ugyanis, mihelyt kioperáljuk belőle a 
kollektív szerkezeteket, elmosódottá, hiányossá és szakadásossá válik. Nincs semmi a 
létben, ami egy adott lény curriculumában pályáját befuthatná; ami a lény tapasz­
talatában mutatkozik, annak teljes léte soha nincsen a lény tapasztalatában (még a saját 
léte sem).5 A tapasztalat iránti, fentebb említett bizalmatlanság is éppen abból szárma­
zik, hogy mindig ki kell egészítenünk -  s amire emlékezünk, azt már ki is egészítettük, 
különben nem volna „ami", hanem semmi volna. Mármost a fentebb említett szakadat­
lan ellenőrző műveletek -  mint írásmódok -  a tárgy és a reflexió közötti ingamozgás ré­
vén összeszövik, megformálják ezt az elmosódott, hiányos és szakadásos tapasztalati 
anyagot. Írásmód és formaelv ilyeténképpen egybeesnek.

Ez az elv az egyszersmind, ami a képzelőerő instrumentális alkalmazásának mérté­
két meghatározza -  úgy is, hogy korlátozza. Az az egész újabb prózánkat meghatározó 
aggály, amely a tapasztalat -  s, mondjuk ki, ezáltal a „valóság" -  valóságosságára vonat­
kozik, vissza vetül a képzelet instrumentumára is. Ezt a képzelőerőt ugyanis tárgya, a ta­
pasztalat tagolja, szabja ki. A képzelőerőnek a tárgyra kell tapadnia, nem maradhatnak 
benne kitöltetlen tágasságok, mert az imagináció elszabadulása a kollektivitás -  mint 
akarat és ideológia -  ugyanolyan beáramlását eredményezheti, mint a tapasztalati anyag 
kritikátlan felhasználása.

(A képzelőerő struktúrája) Márton Lászó írásmódjára legelső műveitől kezdve az imaginá­
ció korlátlan egyeduralma jellemző. Olyannyira, hogy e korai művek sajátosan „üres­
nek" látszottak. Bevallom, meglehetősen fanyalogva írtam magam is a Nagy-budapesti 
rém-üldözésről. Ez persze nagy igazságtalanság volt, amit talán a felfokozott várakozás 
be nem teljesülése magyarázhat némiképpen. Hiszen ezekben az írásokban is együtt vol­
tak mindazok az eljárások, fakultások, szerkezetek és motívumok, amelyeket az érett, 
nagy műben tetten érhetünk. Készen állt elképesztő méretű és mélységű, kissé bizarr ér­
deklődéssel színezett erudíciója, korlátlan nyelvi találékonysága, a mitológia és a ba­
rokk, a szemantikai allotópiák és a szójátékok, az önbomlasztó szerkezetek és a képzetes 
téridők iránti vonzalma. A Menedékkel és a Tudatalatti megállóval ismét mindenkit meg­
győzött rendkívüli képességeiről, úgy is mondhatnám, egyre növekvő várakozást keltett 
-  és ez persze azt jelenti, hogy még mindig nem kaptuk meg, amit vártunk.

Egyfelől, igaz, mást vártunk. Irodalmi normánkat képzeletnek és tapasztalatnak ép­
pen az az egyensúlya határozta meg, amit Nádas Péter oly tüzetesen elemzett. Úgy kép­
zeltük, valaki majd egy kicsit tovább merészkedik ezen az úton. Voltak jelek, amelyek e 
normát igazolták; Mártonnal párhuzamosan Krasznahorkai László ugyancsak az imagi­
náció irányában próbált kitörni, második regényét, Az ellenállás melankóliáját azonban

4 [Az ideológiákban] „rejlő létfelfogást a mindennapi élet embere magának a létnek véli, annak a 
valóságnak, amelyre megfelelően kell reagálnia, hogy életét törekvéseinek megfelelően rendez­
hesse be." Lukács György: Ontológia II. 678. o.
5 Ld.: St. Ign. Witkiewicz: Új formák a festészetben és az ezzel kapcsolatos félreértések. Filozófiai beveze­
tés, Nappali ház, előkészületben



már észrevehetően megterhelte a túltengő képzelőerő obszesszív megszilárdulása. De 
álljunk meg itt egy percre. Miből is kellett volna „kitörni"?

Abból a rendkívül termékenynek bizonyult szűkösségből, ami éppen a tapasztalat és 
a képzelet egymást kölcsönösen korlátozó összekapcsolásából adódott. Az újabb pró­
zánk alapállását meghatározó, a valóságot és az ismeretet illető kétely, mely a történelmi 
és irodalmi előzményeket figyelembe véve teljességgel megalapozott volt, mégiscsak túl 
nagy területeket zár ki a megírhatóság köréből, és elég gyorsan meríti ki lehetőségeit, rá­
adásul az előzmények elavulásának ütemében veszít indokoltságából is. Hiába mondjuk 
azt -  a tudomány állásának megfelelően -  hogy egyetlen látszat sem tüntethető ki való­
ságként, s egyetlen ismeret sem helyes ismeretként -  a személyesbe való visszahúzódás 
valójában mégis csak azt jelenti, hogy a személyes valóság és a személyes ismeret szerin­
tünk valódibb és helyesebb a nem-személyes valóságnál és a nem-személyes ismeretnél. 
Ez az álláspont annyiban indokolt volt, amennyiben egy mindent elsöprő látszatvalóság­
gal és egy mindent elsöprő világmagyarázattal kellett a mi kis személyes látszatainkat és 
a mi kis hibás ismereteinket szembeállítanunk, a hitelesség próbájaként. Mihelyt és mi­
óta azonban egy látszat és egy ismeret kitüntetettsége csökkent vagy megszűnt, a művek­
ben -  és különösen az utánzók műveiben -  egyre csípősebb füstöt ereget az enyhe isme­
retelméleti hisztéria parazsa.

Márpedig a megírhatóság körének tágítására az egyetlen mód az imagináció felé va­
ló elmozdulás, mert a képzelőerő képes csak az egyéni tapasztalat körét meghaladó téri­
dő létesítésére. A nagy kérdés, hogy mi tagolja a képzelőerőt, ha nem a tapasztalat.

A lehetőségek száma alighanem végtelen. A tudattalan és más lelki automatizmusok. A 
konvenciók. A hagyomány -  ha van. A személyes obszesszió, tetszőleges -  politikai, pszi­
chopatológiai, üdvtani avagy diabolikus -  értelemben. A legenyhébb állítás, ha azt mon­
dom, hogy mindezek a lehetőségek valószínűleg nem egyforma mértékben termékenyek.

(Képzelet és erudíció) Márton költői képzeletét az erudíció tagolja, és ez a tagoltság az Át­
kelés...-ben  erősebb, gazdagabb és színesebb, mint eddigi regényeiben.

Erudíciónak az ismeret azon típusát nevezem, amely a hagyomány nem-normatív, 
félig-meddig szekularizált elsajátításán alapul. Az erudíció forrása a könyv, szülőhelye 
Alexandria, és a művészetek számára koronként hol a képzelőerő, hol pedig a tapasz­
talat kiterjesztésének lehetőségét kínálja. Mint em lékanyag a művészetekben a szimbolizá- 
ció lehetőségét teremti meg;6 az erudíció adatai itt a hagyományból kiszakadt tárgyak, 
amelyek magukon hordják e szakadás sebeit (torzó), s a hagyományban adott összekap­
csolódásuk módozatainak emlékét, mint affinitást. Ideális formájuk a lelet.7 A műalkotás 
téridejében elhelyezve meghatározatlanul utalnak valami másra. Az erudíció modern 
használata -  gondoljunk Rilke költészetére vagy Thomas Mann prózájára -  a sebek és af­
finitások ilyen szimbólumképző erején alapul. A kontextus megszakadása, a tárgyat kö­
rüllengő hiány provokálja a képzeletet, és a tapasztalat rekonstrukcióját, kiegészülését 
eredményezi a szimbolikus térben.

Egészen más a helyzet, ha -  mint költőnknél -  az erudíció közvetlenül a képzelőerő­
ben jelenik meg. Megjelenési formája nem a tárgy, hanem a név. A nevet nem lengi körül 
a hiány, mivel az egyes és az általános benne közvetlenül egybeesik; a név nem „emlék­
szik" a hagyományban adott összekapcsolódásra, mivel ő maga ez az összekapcsolódás. 
A név allegória, és az allegória a műalkotás téridejét nem utalásosan, az emlékezet re­
konstrukciójának irányában gazdagítja, hanem hozzáadással és megtoldással, ugyanis

6 J. M. Lotman -  B. A. Uszpenszkij: Mítosz -  név -  kultúra, in: Kapcsolatok, Népművelési Intézet, 
Bp. 1980.
7 V.ö.: Bóna Adél -  Bóna László: A műtárgy mint lelet, Jelenkor, 1988/3.
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mindig saját téridővel rendelkezik. Ha valakit Sorvadócnak hívnak, az az erudícióban 
nem szimbolikus utalás az ilyen nevű személynek a halállal való kapcsolatára -  amely- 
lyel így a vele történendők a történet téridejében kiegészülnek hanem azt jelenti, hogy 
a halálról nevezték el, „mivel tudható volt, hogy a halálnak utoljára jut eszébe a saját ne­
ve". Ez pedig már egy másik tér és másik idő, amelyben a halál a főszereplő.

Azt a téridőszerkezetet, amely a nevek körüli locusok addíciójával jön létre, s a nevek 
összekapcsolódása és megváltozása útján, további hozzáadódások révén elvileg határta­
lanul bonyolítható anélkül, hogy szerkezetében változás állna be, amelyben a téridő vol­
taképpen azt jelenti, hogy „nincs idő", vagy hogy „minden idő van", mert a folyamato­
kat, történéseket és változásokat itt az egyik locusból a másikba való diszkrét (nem folya­
matos) átlépés helyettesíti, amely a neveknek vagy a nevek kapcsolatainak megváltozá­
sában nyilvánul meg -  ezt a téridőszerkezetet a mitológiából ismerjük, a művészetekben 
pedig a kora-barokk, a romantika (pl. E. T. A. Hoffmann) és a szecesszió (pl. Stanislaw 
Wyspianski) alkalmazta. Az Átkelés téridő-szerkezete éppen ilyen.

(Átváltozások) A regény a valóságban és a valóságban megtörtént dolgokat mond el. Ri- 
chárd anyja a kurzivált valóságban Világi Józsefné, és egy razzia során tűnik el, apja ki­
léte homályban marad, mindenesetre Sertéssy Elemér -  ha nem is jogi, de erkölcsi érte­
lemben -  fiává fogadja. A nem kurzivált valóságban az apa Miklós úr, a fogtechnikus, az 
anya pedig felakasztja magát. De ebben a valóságban a fiút nem Richárdnak hívják; nem 
tudjuk, hogy hívják, mert a regény első felének elbeszélőjével azonos, és ennek kilétére 
kizárólag a narráció fatikus funkciója, a „Hölgyeim és Uraim" kezdetű fordulatok egyes 
szám első személye utal. Kizárólag a többi név, a földrajzi nevek -  Damjanich utca, Nép­
színház utca -  és a tulajdonnevek -  Kaukerné, ügyvédék -  azonossága jelzi, hogy itt 
ugyanazon személynek egy másik valóságban való előfordulásáról van szó. Miklós úr 
másik neve az utóbbi valóságban: „árnyék" -  és egy további valóságban a kásgári Mik- 
lós-templom árnyékaként Alimurtást nemzi Venusnak. És még további valóságok van­
nak, az Aporve nevű lefolyástalan mélyedés és Ragozzi fejedelem valósága, ugyanez az 
Aporve mint Anchises filozófus színét és kiterjedését változtató kastélyának valósága. 
Némely valóságok tekintélyes kiterjedésükben szemlélhetők, mások épp csak felbukkan­
nak egy-egy név körül, megint mások -  például az, amelybe a Népszínház utcai Potyka 
csárda kandallóján keresztül vezet az út -  szüntelenül jelen vannak anélkül, hogy bármit 
elárulnának magukról. Valóságokat teremtenek a hiedelmek és a híresztelések is; van 
egy valóság, amelyben Elek cár egy fémcsőbe zárva felküldi az égbe Jurij Gagarint, hogy 
még több sötétséget hozzon neki, van egy valóság, amelyben Kadmos egy fekete párduc­
ra vadászik Budapesten és így tovább, kimeríthetetlen változatosságban.

A „híresztelések" világképző szerepe azért is különösen érdekes, mert egyes elképze­
lések szerint maguk a mítoszok is részben így alakulnak ki. Minden civilizációnak meg­
van a maga Palládiuma, amelyet a megölt játszótárs hajdan Athénben őrzött szobrocská­
jával azonosít. Az új korok új élettapasztalatai a régi neveket új nevekkel és a régi nevek 
új névváltozataival összefüggésbe hozó történetekben kristályosodnak ki, és additíve 
hozzákapcsolódnak a mitológiai korpuszhoz. Sokszor ezek az új névváltozatok rossz ol­
vasat -  Rézmánt, a renkeszt nevezi hapax legomenonnak a szöveg - ,  tükörfordítás, hibás 
jelentéstulajdonítás, festmények és szobrok téves értelmezése vagy egyszerűen félrehal- 
lás eredményeként jönnek létre.8 A különböző helyek és idők -  mint láttuk -  részben 
azért nem állhatnak össze egyetlen valósággá, mert a különböző helyekhez és időkhöz 
rendelhető nevek részben azonosak, részben pedig nem. Ha ugyanolyan nevű helyen

8 Graves említ egy kitűnő példát: egy hajós értette félre a Tammúzt sirató dal szövegét -   
 így született Pán halálának mítosza. (R. Graves: A görög mítoszok, I. 159. o.)
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ugyanolyan nevű személyekkel egy másmilyen nevű személy áll ugyanolyan kapcso­
latban, akkor az a kizárás elve alapján már egy másik valóság. Ugyanez a helyzet akkor, 
ha ugyanaz a személy más néven más nevű helyen más nevűekkel áll más kapcso­
latokban. A név olyasféle kétértelmű szerepet játszik ezekben az átváltozásokban, mint 
az antik ércöntésben az agyagforma: a viaszmintára borított agyag megszilárdul, majd 
az öntéskor kicsorgó viasz eredeti formáját átadja a beléje hűlő fémnek. Skelmis, a telk- 
hin mesélhetne erről9 -  ha Doktondi néven nem Sertéssy háziorvosa volna.

A szémák allotópiájának tilalma, amely ismert alapfeltétele annak, hogy a műalkotás 
fiktív valósága létrejöjjön,10 költőnk keze alatt ugyanolyan tilalomnak bizonyul, mint a 
tilalmak általában: ha jól sértjük meg, új horizontot nyerünk. A locusok mitologikus sok­
félesége az Átkelésben nem kis részben éppen az allotópiás szémák következetes alkal­
mazásának köszönhető. Az allotópia, mint láttuk, annak a középponti szerepnek a kö­
vetkezménye, amelyet a név a mitologikus erudícióban játszik. A hagyományban egy- 
egy név, illetve annak átváltozásláncolatai köré különböző téridők épülnek, amelyek 
egymással allotópiás viszonyban vannak. A mitológia korpusza egységes elbeszélés, ám 
ugyanakkor nem érvényesíthetők rajta az egységes elbeszélés követelményei, mert ele­
meinek összefüggései a hagyományban adottak, s mint ilyenek, sérthetetlenek. A mitoló­
giai imaginációt ez különbözteti meg gyökeresen a fantasztikumtól. Szükséges e különb­
ségre röviden kitérnem, hiszen a nevek és téridők változó összekapcsolódásai látszólag 
az imagináció kombinatív szabadságából születnek -  a mitológiai közel áll a fantaszti­
kumhoz. Előfordul, hogy a mitológiai erudíció nem szimbolikus felhaszálását -  mivel 
abban a nevek nem egy hitéletbeli jelentés jeleiként szerepelnek -  kivonják a mitologi- 
kum köréből, és azzal fantasztikumként állítják szembe.11 12 Értelmezésem szerint a mito­
logikus imaginációt a fantáziától és különösen az irodalmi fantasztikumtól lényegileg 
megkülönbözteti a valóság allotópiás felfogása. Swift Gulliverje csak annyiban érkezik 
egy másik „világba", amennyiben ott az emberek és a szokások mások, mint Angliában 
-  nem szólva arról, hogy a mögöttes jelentés éppen ennek ellenkezőjét állítja.

Ha Márton László regényeit sorba állítjuk, a Nagy-budapesti rém-üldözéstől az Átkelés...- 
ig a mitológiai imagináció folytonos térnyerését tapasztaljuk a fantasztikum rovására. Ez az 
eltolódás költőnknek a valóságról alkotott felfogásában is tükröződik. Ezt egyetlen példán 
szeretném érzékeltetni. Az Átkelést közvetlenül megelőző műben, a Tudatalatti megállóbán 
szerepel három betétnovella (Szatírfej az ablak fölött, Házfalak a tópart fölött, Abroncs a bordák 
fölött), amelyekben ugyanazt a történetet a regény három különböző szereplője beszéli el. 
Mármost ez a három történet közvetlenül egymás mellé helyezve -  az azonosságok és elté­
rések egyidejű jelenléte következtében -  allotópiás szerkezetet mutatna, ami azonban a mű 
kontextusában a legkevésbé sem érvényesül. Világos itt, hogy ugyanazt a történetet olvas­
suk -  három különböző, a szövegben jól definiált nézőpontból. A valóság eszerint mint va­
lamely objektív tényállás jelenik meg, amelynek legfeljebb különböző interpretációi van­
nak. Az ismert episztemológiai kételyt látjuk itt megjelenni, mely szerint a nyelv tökéletle-

9 Az uszonyos lábú telkhinek az ércöntés mesterei voltak a görög mitológiában.
10 H. R. Jauss: Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika, Helikon, 1980/1-2.
11 pl. Miodrag Pavloviç  A fantasztikum kérdéséhez, Jelenkor, 1991/6.
12 Vö. Gadamer: Igazság és módszer, p. 308-309. Gadamer itt azt a megszorítást alkalmazza, hogy a 
nyelvnek ugyanakkor „a maga részéről nincs önálló léte a világgal szemben", s az ember szabad 
nyelvképessége valamiképpen mégiscsak módot ad „a világ szorításán való felülemelkedésre". 
Megfontolandó viszont, hogy ez a szabadság -  mint szándék vagy akarat -  a nyelv által tagolt vi­
lágban jelöli ki ugyan a célját, ahhoz azonban, hogy ezt a célt el is érje, ki kell lépnie a nyelvből, és 
az aktus tagolatlanságában kell elérnie azt. A konszummáció reflektálatlan önkívülete volna az, 
ami egy „valóság" létét bizonyíthatná, a tagolatlanságban azonban bizonyosság sem lehetséges. 
Megcélozni a tárgyat, de nem találni el: úgy látszik, ez a szabadság meghatározása.
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nül és részrehajlóan fejezi ki a valóságot. Csakhogy Márton műveiben kezdettől fogva jelen 
van egy másik felfogás is, mely szerint a valóság a nyelvben létesül,12 tehát -  nem episzte­
mológiai, hanem ontológiai értelemben -  annyi valóság van, ahány nyelv. A mitológiai va­
lóságképhez való visszanyúlás a huszadik századi gondolkodás hermeneutikai fordulatá­
val párhuzamos. Ezzel azonban a valóság hitele áll helyre. „A név azonban: a valóság ven­
dége. Lehetek-e hát csak név?" -  kérdezi kétezer évvel ezelőtt Csuang-ci  A szabad kóborlás­
ban13 A történetek, helyszínek, szereplők és viszonyok áradó gazdagsága, egyszóval a 
grand récit visszatérése a valóság hitelének ebből a -  hermeneutikai -  helyreállításából kö­
vetkezik. A valóság nem egy szó -  mert nincs valóság a valósággal szemben; és viszont: min­
den valóságon kívül valóság van: az egymástól különböző nyelvek -  hagyományok stb. -  
érintkezése és elhatároltsága valóságok allotópiás rendszerét alkotja.

Az Átkelés... -ben az allotópiák egész rendszerével, az allotópia legkülönfélébb neme­
ivel találkozunk, a szerepfunkciók elemzett allotópiáitól le egészen a szójátékkal és a 
blődlivel határos esetekig. Pontosabban, kialakul egy meghatározó kontextus, amelyben 
a szójáték és a blődli is allotópiának mutatkozik. Kant-Anchises megjegyzi, hogy a sava­
nyúkáposzta túlságosan édes, majd oldalakkal később ezt olvassuk: „a savanyúkáposz­
táról egyébként kiderült, hogy valójában cseresznyebefőtt". Nem csak az látszik meg eb­
ből, mennyire hülye a nagy filozófus, hiszen ha ő maga máskor mint a Venus méhei által 
megvakított Anchises, megint máskor mint a Gillis Hendriksz festette sárkány jelenik 
meg, akkor a savanyúkáposzta is lehet egy másik locusban cseresznyebefőtt. A személy 
azonosságának a szerepfunkciók váltásából adódó elhomályosulása -  akárcsak Kafka 
Átváltozásában (és itt ne felejtsük el, hogy az antik mitológia ovidiusi foglalata is az Át­
változások címet viseli) -  éppen ellentéte a személyiség mint történeti képződmény -  a je­
lenlét pillanatába magunkkal hozott képződmény -  csupán szimbolikus egységének. Az 
első rész anonim elbeszélőjének anyja a személyazonossági igazolványába ragasztott fény­
képet nézegetve gyanút fog, hogy az valaki mást ábrázol, s a gyanú fokozatosan kiterjed 
korábbi fényképfelvételeire, egész életére, míg szorongató meggyőződésévé nem válik, 
hogy ő valaki más helyett él, illetve aki az ő nevén és az ő múltjával él, az valaki más.

A szimbolikus leképezéssel ellentétben a mitologikus szerkezetben nem az idő kontinu­
itása, hanem a nevek kapcsolatrendszere teremti meg az összefüggéseket. A nevek körül 
képződött locusok sajátos téridővel rendelkeznek, amelyben, mint mondtam, egyszerre 
„nincs idő" és „minden idő van". Az idő térszerűvé válik, amit nemcsak a vizualitás ural­
ma és a hangsúlyozott festményszerű megjelenítés tesz nyilvánvalóvá. Az a porvei csataje­
lenet elbeszélése a térbeli leírás hagyományos sorrendjét (a közelitől a távoliig) alkalmazza: 
először a legutóbb történtekről értesülünk, s a csatajelenet elbeszélése a (z időben) legtávo- 
labbival, a leomlott Théba „visszaépülésével" ér véget.14

A locusok között sokszor próbatétel-szerű cselekvések, avagy sztereotip verbális for­
dulatok biztosítanak összeköttetést. Az előbbihez szorongások és tilalmak járulnak, 
amelyek abból származnak, hogy aki a másik világra vonatkozó tudással nem rendelke­
zik, annak számára ez az átlépés végzetes.15 Ilyen a már említett kandallóbaugrás, 
amelyről Belladonna igyekszik lebeszélni Richárdot, és amely Sertéssy emberek feletti 
hatalmával áll homályos kapcsolatban. A bilinák sztereotip fordulatainak helyén, a vilá­
gok közötti átvezetésekben Mártonnál változó sorhosszúságú, bújkáló rímelésű noctur- 
ne-szerű poémákat olvasunk.

13 In: Kínai filozófia. Ókor. Akadémiai, Bp. 1980. (Tőkei Ferenc fordítása)
14 Az időnek hasonló ábrázolása látható Antonio Campi Misztikus keresztrefeszítés (1569), illetve 
Andrea Mantegna A bűnökön diadalmaskodó Bölcsesség (1502) című festményén. A Gillis Hendriksz 
által a regényben többször megfestett téma -  Ratio diadala, illetve Venus és Ratio párviadala -  
nyilvánvaló kapcsolatban van Mantegna különös művével.
15 J. M. Lotman -  B. A. Uszpenszkij: i. m.
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A nevek -  mint történetek -  transzformációs láncolatokat alkotnak, keresztirányú 
kapcsolataik -  mint történetek -  hozzák létre a mitologikus hely és idő egységeit, a locu- 
sokat. Szereplők, helyszínek és idők gazdag szövedékéből epikai nagyforma jön létre, 
amelynek egységét, egyben-maradását, a kaotikus terhelőerők rendezett levezetését a je­
lentésszerkezetek biztosítják.

(A gyűrű) A szimbolikus jelentésképzés mechanizmusa az, hogy a mű téridejében álló egy 
dolog vagy lezajlás mögé más dolgok és folyamatok rendelődnek, s ez a mögé-értett aura­
ként veszi körül a dolgot vagy lezajlást. Ezáltal egy dologban vagy egy lezajlásban sok dolog 
vagy sok lezajlás egyesül. A jelentésképzésnek ez a módja szigorúan az idő lineáris felfogá­
sához kötött, az aura mint a dolog vagy lezajlás múltja jelenik meg, a dolog mintegy magá­
val vonja a műbe azt az összefüggést, amelyben a műbe való belépése előtt elhelyezkedett. A 
mitologikus jelentésképzés alapja az izomorfizmus, a diszparát időkben és terekben -  időt­
len locusokban -  álló dolgok és (ismétlődő) változások azonossága. A jelentés nem a dolgot 
körüllengő aura (hiány), hanem a dologba behatoló pneuma (betöltöttség).

A regényben szerepel egy köves gyűrű, amelyet Sertéssy Venus kerti szobrának ujjára 
húz. Ezt a gyűrűt az egyik valóságban az istennő két megvesztegetett szolgája visszalopja 
Sertéssynek, egy másik valóságban viszont Kémlőcz és Raphaiss adja Anchisesnek, az iste­
neket rejtő buborékokért cserébe, majd Anchisestől elragadja egy szarka, s Ragozzi fejede­
lem kezén bukkan fel. Levonnia úgy lehetne, ha megtalálná hiányzó kövét. Végül a kő egy­
részt -  mint gyémánt -  a föld alá süllyedt Skelmis hasából kerül elő, másfelől -  mint rubint 
-  Richárd vakbeléből operálja ki Monostory-Donauer főhadnagy, az Algéber Gyógyszer­
művek orvosa. A gyűrűt nem lehet büntetlenül elveszteni; Venusnak egyrészt „vére folyt 
el", amikor lelopták ujjáról a gyűrűt, másrészt a kásgári Miklós-templom árnyékának erő­
szaktétele után, Alimurtást szülvén, e gyűrű híján széthullott „száz meg ezer szilánkra". 
Mindenki, aki hordta ezt a gyűrűt, jobb keze gyűrűsujján sebet vagy forradást visel. Bella- 
donnának (Venusnak) azért kell visszatérnie a föld felszínére, mert elveszítette ezt a gyűrűt. 
Más változat szerint azért van a földön, mert ő az egyetlen isten, akit sikerült kiszabadítani 
a buborékjából. Tekintettel arra, ami Belladonna-Venussal a föld felszínén történik, ez is 
büntetésnek vehető -  de erről majd később. Egyelőre a gyűrűnél tartunk. Az első köves gyű­
rű Prométeus láncaiból készült, és kaukázusi kő díszítette. Zeusz parancsára kellett visel­
nie a titánnak, amikor Kheirón lement helyette az alvilágba. A gyűrű arra emlékeztette Pro- 
méteust, hogy Zeusz levette ugyan láncait, de attól még nem szabad. Ez nem a gyűrű jelen­
tése. A gyűrű jelentése az az ismétlődés, amelynek egyik lezajlásában Prométeus szerepel, 
a másikban Venus-Belladonna, a harmadikban Ragozzi fejedelem -  és így tovább. Akkor is, 
ha a Prométeus-locusra a regény szövegében nem találunk utalást. Ez egyszersmind példa 
arra az additív gyarapodásra is, ahogy azerudícióval strukturált képzelőerő kibővíti az em­
lékezetet.

(A gyermeká ldozat) A valóságban „egyik évről a másikra hirtelen elharapóztak a kiskorúak 
elleni bűncselekmények, és azokon belül is a csecsemőkkel vagy a kisgyerekekkel szembeni 
bestiális erőszak". Egy másik valóságban Jégcsap Jencit a szülei be fogják gyömöszölni a 
kályhába, hogy elolvadjon. Egy harmadik valóságban „kárpótlásképpen viruló szőlőtővé 
nyurgul a szeretett fiú hullája", egy negyedikben egy rézből való hatalmas szőlőfürt társa­
ságában az Édesanya Kisgyermeke nevű szakállas, lélegző hegy jelenik meg Aporve hatá­
rán. Egy ötödik, a szövegben meg nem jelenő valóságban Dionyszoszt, a szövegben szerep­
lő Kadmos unokáját Héra parancsára széttépik, megfőzik és megeszik. Egy hatodik, szöveg 
szerinti valóságban visszacsavarozzák helyére a korpuszt, amelyet Rézmán, a háromkarú 
szörnyeteg levett a feszületről, és rongyokba bugyolálva rejtegetett. A Fiúnak meg kell hal­
nia, ahogy az a fiú is meg fog halni, akit a regény második részében Richárd néven ismerünk.
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Őt feltehetően a Budapest szőnyegbombázása után ismét hatalomra került Komor Benjá­
min, a párt első titkára fogja agyonlövetni. Ez tavasszal történik majd meg, azon a tavaszon, 
amely a regény utolsó lapjain sem akar véget érni. Egy másik helyen, „azon az őszön", ami­
kor még Schuberték is vannak, és Belladonna sem változott át meztelen és hideg porcelánfi­
gurává, Richárd képzeletbeli románcot folytat Schubertnéval, majd együtt mozgólépcsőzik 
Belladonnával, és Moravetz elvtárs irodájában szerelmeskednének is, ha nem zavarnák 
meg őket. Ez a Belladonna más valóságokban Venus és Aphrodité néven jelenik meg, és a 
hagyományban van egy olyan valóság is, amelyben Venus-Aphrodité-Kybelé szeretőjét, a 
szent királyt évente meggyilkolják, és van egy olyan valóság is, amelyben a szent királyt 
minden évben egy fiúgyermekkel helyettesítik, akit feláldozása előtt összefektetnek az is­
tennővel.16 (A regényben „Wechselbalg", „váltott fattyú" a neve.) És a regényben van egy 
olyan valóság, amelyben Magyarország egész lakosságát kitelepítik a Holdra, s az így fel­
szabadult területen egész Európa számára szolgáló szeméttelepet létesítenek; és a regény 
szövegén kívül van egy olyan valóság, ahol Magyarországot „felszabadult országnak" ne­
vezik; és van egy olyan valóság, amelyben Venus istennő neve: Szeléné, a Hold.17

De hiába is próbálnám, úgysem tudok itt minden valóságról beszámolni.

(Az üveg) Az üveg, amelyen a regény címe átkelést ígér, az egyik valóságban befőttes- 
üveg, amely a buborékokba zárt isteneket tartalmazza. Egy másik valóságban kirakat­
üveg, amelyet -  pontosabban a nézelődést rajta keresztül -  az anonim elbeszélő a fest­
mény síkra vetített perspektivikusságával hoz kapcsolatba. Egy harmadik valóság sze­
replői és történései egyenesen Gillis Hendriksz németalföldi festő és jezsuita hittérítő 
festményének leírásaként jelennek meg előttünk. Van egy olyan valóság -  a regény má­
sodik fele, a két Álom kivételével -  amelyet a háromkarú Rézmán szeme üvegén tükrö­
ződve látunk. Van egy olyan valóság -  a szövegen kívül -  amelyben az üveg az általa át­
engedett látható fényt jelenti, a látható fény a láthatatlant, az égből jövő fény pedig a 
Megváltó közelségét.18 És van egy olyan valóság, szöveg szerint, amely kilóg az ég alól, 
ezért a fény nem az égből jön, hanem a földből, a tárgyakból sugárzik. A Megváltó tehát 
nincs közel. A Fiúnak meg kell halnia. A gyermekáldozat a ciklikus idő minduntalan is­
métlődő termékenység- és hatalomrítusa marad, nem változik át az áldozás rítusában 
megjelenített azonosulássá azzal, aki megváltotta a történelmet. Ebben az értelemben -  a 
megváltás világosságába -  nincs átkelés az üvegen.

Ne feledjük azonban, hogy az a megváltás, amelyre az áldozás rítusában emléke­
zünk, valójában nem része életünknek, hanem csak egy posztponált chiliasztikus termi­
nus. Már régen nem a megváltás reményében, hanem a megváltás hiányában élünk. Ez a 
hiány strukturálja át nyelvünket, képzeletünket és valóságunkat annak a mitologikus 
nyelvnek, képzeletnek és valóságnak hasonlatosságára, amelyben az áldozat nem kap­
csolódik össze a megváltás élményével. A megváltás azonban nem nemvan ebben a világ­
ban -  mint Nietzsche dionyszoszi utópiájában - , hanem hiányzik. A posztmodern nem 
egy új világkorszak, nem valami, ami a modern után következik. A posztmodernben a 
modernitás nyúl vissza az antikvitáshoz, mert észreveszi benne önmagát. Történetek 
tükröződnek az üveglapon -  Rézmán szemén. Mögötte pedig ott van az anonim elbeszé­
lő, a fiú, a szörnyeteg, akinek újra és újra meg kell halnia. A művészetnek nem az a dol­
ga, hogy választ adjon a kérdésekre, hanem hogy megmutassa azt, aki kérdez. Ilyen ér­
telemben van átkelés az üvegen.

16 Lásd pl. R. Graves: i. m. I. 145. o.
17 u. o. 349. o.
18 Sz. Sz. Averincev: Złoto w systemie symboli kultury wczesno-bizantyjskiej (Az arany a korai bizán­
ci kultúra szimbólumrendszerében), Miesięcznik literacki, Varsó, 1985/3.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Vizslakölyök a tem etőben, 
havazáskor

Hogy hol s mikor, mindegy: az igazi, 
a legfőbb mámor a szégyentelen, 
amely feltétel nélkül az, ami, 
mert nem artikulálja fegyelem, 
s kidobhatatlan ballasztként a röptét 
nem fékezi kínnal szerzett tudás.
Aki előtt még nyitva az öröklét, 
csak az örülhet így, de senki más 
ilyen vadul-szelíden: gyerek, állat.
Ez itt egyszerre mindkettő. Keresztek 
között, először hempereg a tél 
pelyhes, hús paplanán, csaholva vágtat, 
pörög, liheg, túr, meg nem ülne veszteg: 
extázisban táncolja el, hogy él.

Oly sokat: sem mit

Te elhúzódó, lassú harc, 
amelyben veszteni fogok, 
apróra őrölsz, megkavarsz, 
szétszórsz. S akár a boldogok, 
ott vagyok már minden helyen, 
miközben nem vagyok sehol.
Te nem-ismert, elismerem: 
bár ellenem, jól dolgozol.
Ami egész volt s mára tört, 
számlálná értékét az Egy-ben, 
s nincs nevező, amely fölött 
tehetné. Névtelen s hitetlen 
nézi szétporlott önmagát, 
de oly sokat: semmit se lát.
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S Á N D O R  I V Á N

„LOPOTT FÉNY"
(II.)

SZA BA D SÁG ESZM ÉN Y ÉS M AGYARSÁG-ÖNKÉP

(Korérzés -  az önkép és idegenkép rétegei)

A tizennyolcadik század végétől a következő század közepéig Közép- és Kelet-Európá- 
ban nagy feladatot vállal a drámairodalom a nemzeti nyelv továbbfejlesztésében, a nemze­
ti ideáltípusok kialakításában. A korszak mozgalmainak, irodalmi törekvéseinek egyik 
alapeszméje: a személyes és nemzeti problémák megoldhatóak a nemzeti lét elnyerésével, 
a nemzetállamiság megteremtésével, az idegen hatalom elnyomása alól való kitöréssel. 
Goethe, Schiller, Kleist, Büchner drámáiban ember és ember, ember és hatalom, ember és lét 
(bennük szabadság és elnyomás) személyes-történeti-metafizikai kérdései együtt jelennek 
meg. A közép-európai és kelet-közép-európai államaikat még meg nem teremtő nemzetek 
drámairodalmában főképpen az idegenhez mint elnyomóhoz, a külső hatalmi erő képvise­
letében megjelenő személyekhez való viszony alakítja ki a drámai ellentétpárokat.

A Bánk bán, miközben az idegen elnyomás áll cselekményének, jellemvezetésének, 
konfliktusának középpontjában, miközben a magyarság mint eszme a dráma egész ap­
parátusának mozgatója, mégis különbözik a nemzet-eszmét reprezentáló más magyar (és 
sok nem magyar) drámától. Itt a létet meghatározó, ám a lét egészével mégsem teljesen 
megegyező jelleg nem mosódik össze, nem ugyanaz. Ezt a különbséget tünteti majd el a 
Bánk bán utóélete, hosszan tartó felstilizálással.

Azon a mélyponton, amelyben a dráma a tízes években megszületett, Katona érzé­
kelhette maga körül nemcsak az idegen elnyomóval való szembefordulás (hol szándé­
kát, hol vágyát, hol valóságát, hol teljes hiányát), hanem az egymástól elütő változatok 
sajátosságait is. A tétovaság, a kitörő, ám a cselekvéstől visszariadó szenvedélyesség, az 
intellektuális kontroll nélküli érzelemhullámzások, az egymást vádolások, a döntéskép­
telenség, az önsajnálat olyan mentalitás-jellegzetességekként jelennek meg a drámában, 
mintha csak támpontokat akarnának kínálni azoknak a karakterológiáknak, amelyek 
több mint egy évszázaddal később születtek meg, elsősorban Babits, illetőleg Prohászka 
Lajos és részben Németh László munkáiban.

Abból indulunk ki, hogy a Bánk bán magyarságeszménye többrétegű és más, mint a 
korszak irodalmának magyarságeszménye. A látásmód, a poetikai funkció, akárcsak az 
önkép és az idegenkép egysége, ennek a másságnak a felfejtésével közelíthető meg.

A tízes évek -  a korszakban, s valójában nagyon sokáig meg nem hallott -  újdonsága az, 
ahogyan Katona az idegenelnyomással (mint az élet minden mozzanatát meghatározó 
korélménnyel) együtt magyarok és nem magyarok viszonyát a dráma középpontjába állít­
ja. A kettő számára nem ugyanaz. Az egyik a közállapotokban, a társadalmi valóság ténye- 
iben, az elnyomásban, a roncsolódásokban kialakult élethelyszín; a másik az alullévők, a 
vesztesek (a népek) búvópatakszerűen futó sorsanalógiája, amely a közös létszínteret úgy 
látja, ahogy két évtizeddel Katona után majd a Szózat költője: „népek hazája nagyvilág".

Idézzük fel még egyszer a korklíma mögött a korállapotot. Nem könnyű (a társtalan)
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Bánk bán sorain kívül a magyar irodalom múlt századi két első évtizedéből tényeket meg­
elevenítő üzenetre találni. Az akkor még el nem hallgató Berzsenyi hiteles: „Romlásnak in­
dult...", „Hervad már ligetünk...", „Most lassú méreg, lassú halál emészt..." Nála a ke­
délyben feldolgozott világ: a sivatagi Magyarország. Őszi, sáros és lenyomott minden. Si­
vár tenyészet, lomha, üres világ. Senki nem mutat célokra. Senki nem mutat rá mélypontok­
ra, senki I. Ferenc mindent elfárasztó-kivéreztető diktatúrájára, az idegen uralkodóház ha­
talmi mechanizmusára. Természetes, hogy a cenzúra számára egy dráma, amelyből az ide­
gen elnyomás elleni fájdalom és indulat érződik ki, nem engedhető színpadra. A lapolva­
sók, színházbajárók, az elit, a városi ifjúság sem nyitott ennek a szellemiségnek a befogadá­
sára. Az irodalomban is egyedülálló, visszhangtalan. Nem elképzelhetetlen az sem, hogy a 
drámapályázat bírálóbizottságának figyelemhiányát az magyarázza: nem merték meglát­
ni a művet. Nem voltak rá fogékonyak? Nem ismerték fel értékeit? Ám annyira botfülűek 
mégsem lehettek, hogy esztétikai okokból észre se vegyék.

Milyen élményből robban ki a Bánk bán korérzése, idegen- és önképe? Bánk érkezik: 
„Hazánk külön-külön vidékein / Jajt s bánatot találtam..." Mi ennek a „megtalálásnak" a 
háttere? Hosszabban idézek Harkányi Ede Magyarországi utazás 1800 táján című munkájá­
ból: „A gyommal benőtt, zöld gazzal kiütött szántóföldek csak évi 50 000-60 000 pozsonyi 
mérő gabonát teremnek, míg a négyszerte kisebb Csehország ennek hatszorosát adja... a 
nyomorult adózó közmunkáinak száma légió, saját földjének megmívelésére a legjobb eset­
ben évi 50 nap marad. Innen »lustasága«, melyet már az is érthetővé tesz, hogy minden ter­
mék után a földesúrnak kilenced, a papnak tized jár. Így büntetik a szorgalmat. A földnek 
trágyával való javítása nem dívik, mivel sok más októl eltekintve a só igen magas ára (3-4 
frt.) kizárja a baromtenyésztést. Megvasalt faekével az oly módfölött célszerű mélyszántás 
lehetetlen... Az elöljáróság kijelölése szerint fogják össze a megyére kirótt újoncokat, akik 
élethossziglan, vagy addig szolgálják a császárt, amíg nyomorékká lesznek... a kegyetlen 
újoncozás szórakoztató vadászathoz hasonlít, melynek kegyetlen önkényét csak egy ren­
delkezés korlátozza: a nemes ember besorozása tilos. Így védik a kiváltságosok a hazát... A 
nemtelen a nemest saját nevében még pörbe sem foghatja. Ha pedig urával kerül összeüt­
közésbe, úgy az saját ügyében is maga ítélkezik az úriszéken. Kisebb vétségeket szintén a 
nemes maga torolhat meg. Ezenfelül 167 testületet és 304 földbirtokost a pallosjog illet, 
vagyis ezek a törvényszék megkérdezése nélkül szabadon akaszthatnak... Bűnvádi eljárá­
sunk pedig még az V. Károly-féle Peinliche Hals-Gerichtsordung latin fordítása, mely sze­
rint kínvallatás (pl. pörkölés égő gyertyával, szurokkal stb.) megengedett dolog. A magyar 
tehát nem mindig irtózik a rég elavult külföldi intézmények meghonosításától! A törvényes 
kegyetlenkedésen ugyan II. József, később az 1791. XLII. tc. segíteni akar. De a 26841/1818 
számú helytartótanácsi rendelet és Vuchetich Mátyás iratainak tanúsága szerint bölcs táb- 
labíráink nem engednek jussukból. A nemességet különben nem érdekli a kínzás és bot, 
melytől őt megkíméli a gyakorlat. Ellenben a parasztot mindenütt benevolizálják, és egész 
Hungária veréstől visszhangzik. A szenvedők nyögésébe halottak hörgése is vegyül. 50 
csapás mortis poena aequivalere innuitor: halálbüntetéssel egyenlőnek ítélnek. Ezért akar­
ja a császár 1820-ban a szolgabírói tevékenységet 12 botra korlátozni; ellenben a KK. és RR. 
(Karok és Rendek) még a 24-et is keveslik, és az országgyűlés alkotmánysérelmet lát a feje­
delem beavatkozásában." (A Magyarország társadalma 1790-1867 című befejezetlen munka 
1910-ben megjelent részlete)

Bánk mindezt (s a mindezen még túlit) egyetlen mondatba sűríti. Ebben a mondat­
ban minden szónak széles jelentéstartománya van. Hazánk; különböző vidékein; jajt, s bá­
natot; találtam...

A korélménynek, a szemléletben megjelenő drámai formává szerveződő világnak továb­
bi újdonsága az, hogy aki itt lázad, az nem általában az idegen ellen, hanem a nem magyar­
nak a hatalmi hierarchiában megszervezett vezető posztja ellen, illetve az így nyert vissza­
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élései ellen lázad. („Görög, gubás, bojér, olasz, / Német, zsidó, nekem mihelyst fejét / A ko­
rona díszesíti, mindegy az...", mondja Petur.) További újdonság (Batsányi villantotta fel ezt 
a szólamot): a magyar kiszolgáltatottság, szenvedés, panasz -  nem szakadván el valami ál­
talánostól -  egy hullám (ama) „népek tengerén". Miként a Szózat is a szenvedéseiből a „né­
pek hazájához" -  a „nagyvilághoz" -  (bátran) kiáltónak nevezi a magyart, és a sorsunkat fi­
gyelő népek (hasonló sorsú) millióinak a pusztulásunkat kísérő gyászkönnyeiről beszél. Ez 
a tág, azonosulni vágyó, nem elzárkózó haza-felfogás még az indulathullámok csúcsán is 
így tudja Bánkot (Gertrudisról szólva) a Békétlenekhez fordítani: „Vétkül tulajdonítsuk azt 
neki, / Hogy a felekezetét jobban szeretné, / Mint a magyarságot? -  Ha németek / Között 
közűletek király lehetne / Egyik, nem elsőbb volna-e előtte / Még ott is a magyar?"

A „bojóthi szál" a Bánk bán idegenszemléletének alig felmért jelentőségű rétege. Meny- 
nyiségben is terjedelmes a bojóthiak szövege; továbbá: a mű olyan centrális pontjain van 
meghatározó szerepük, mint Melinda jelenléte, sorsösszefüggései; a Királyné elleni láza­
dás kialakulása; a Gertrudis fölötti erkölcsi ítélet; a végkifejlet konfliktuspárjainak kiala­
kulása; a sors-(szenvedés)-helyszín általánossá tétele a „népek hazájában".

Ez az idegen-kép (megint csak) együtt hangzik (s korában megint csak) Berzsenyivel 
(hangzik össze egyedül):

„Tódulva jőnek bajnoki népeink:
Erdély kegyetlen Székelyi, a' fene 
Hajdúk, az áldott térmezőkben 

Megfeketült haragos Kunokkal:

Az ütközet közt állni-tudó kemény 
Horváthok és vad Rdczok erős hada 
Táborba szállott, hogy kövesse 

A' magyarok rohanó lovagját.

Örvendj hazám! Nézd mennyi jeles sereg 
Kész, érted önkényt ontani életét.
Oh bátran örvendj! Mert megőrzik 

Hantjaidat született vitézeid."

(A közös éjszaka: magányos középpont)

A bojóthiak: spanyol bujdosók, akiket „szünet nélkül gyötré hazafiúi fájdalmuk a mór 
bilincsben szenvedő Spanyolország miatt" (Arany János). Bánk apja (a dráma történései 
előtt mintegy másfél évtizeddel) tagja volt annak a küldöttségnek, amelyik Imre király szá­
mára aragóniai Constanziát (Alfonzó aragóniai király lányát) feleségül kérte. Akkor talál­
kozott a két bujdosó bojóthi gróffal, Mikhállal és Simonnal, pártjukat fogta, és húgukkal, 
Melindával együtt Magyarországra hozta őket. A bojóthiak tehát idegenek, mégis kitünte­
tett szerepük van a dráma szabadsággondolatának, szolidaritás-interpretációjának, Bánk 
integritáseszményének világában. Melinda, Mikhál és Simon a mű erkölcsi hierarchiájának 
csúcspontján álló alakok közé tartoznak. Sorsvonaluk mindvégig mélyen analóg a bánki, a 
tiborci sorsvonallal, felerősíti azt, és olyan ponton kapcsolódik össze Petur alakjával, ahol a 
legfontosabb kor- és létélmény nő univerzálissá. A visszacsengő, a dráma egész kedélyvilá­
gára utaló soroknál történik meg az összeforrás, amelyben a sötétség közösen borul rá az 
alullévőkre, a kiszolgáltatottakra abban a hosszan elnyúló históriai napfényhiányban, 
amelyben nincs semmi ezüstös (az éjszakai holdfénytől), nincs derengés, szétterjedő meg­
világítás (a csillagok jóvoltából). Petur szavai: „... Aludj, / Mohon kilobbant hazafiság! -  / 
Dicső fény- / Csillag! Lopott fény! -  ej! -  / Jó éjszakát!" De a sorsjóéjszakát, amely az egész 
drámán végigvonul, mégsem Petur intonálja. Az ő szavai csak a második szakasz végén
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hangzanak el; Mikhálé már az első szakasz elején: „Hazám! Szerette jó hazám, Bojóth! / De 
vége! Már nekik is -  jó éjszakát! / No, éljetek fenn ott, bojóthiak! / Ott, ott van élet; itt csak 
éjszaka." Innen kezdve végig egymásba játszik a dráma egy-egy pontján felkiáltásokban (is) 
megidézett éjszakaszínhely („Jó éjszakát? igen -  / Majd amidőn egy nemzetség kipusz­
tul... Petur-;„s kiálts / jóéjszakát..."-M ikhál).

Ugyanazokban az esztendőkben, amikor Katona a Bánk bánt írja, Caspar David Fried­
rich munkái is éjszakát ábrázolnak, majd mindegyik képén általánosak (ama sokszor 
elemzett) derengő fényhatások, a rejtettségek, az ellenpontok, a sohasem megérkező, 
mégis közeledő hajók vitorlái, a tónusos magány kiáltásai, amelyek, miközben végigsu­
hannak a tájon, habár zord, mégis mélabús dallamként csengenek rá a látványra. Hein­
rich von Kleist írja erről a látványról, ugyancsak a Bánk bán születésének évtizedében: 
„Semmi sem lehet szomorúbb és szorongatóbb, mint ez a helyzet a világban: az egyetlen 
életszikra a halál tágas birodalmában, a magányos középpont a magányos körben. A kép 
úgy áll előttünk két vagy három titokzatos tárgyával, mint az Apokalipszis..."

Függetlenül attól, hogy a nyugati, az északi, a déli és a keleties kultúrák, stíluskorsza­
kok, mentalitások, esztétikai formák ellentételezése és távoli-közelebbi találkozásai 
szempontjából sem megvetendő tanulságokkal járhat(ná)nak a két közös évszámú -  kü­
lönben saját kultúrvilágukban is egyedülálló -  művek és alkotói világok ütköztetéséből 
levonható konzekvenciák, nos, Petur és Mikhál éjszakája -  miközben egyikben sem jele­
nik meg ama sejtelmes, magányos és szorongató derengés -  közös. A fénytelenségben, a 
csillagok hiányában, a magány történelemmé tágításában mint a kollektív, nemzeti ki­
szolgáltatottság létállapotában. Ebben a magányban az apokaliptikus nem az individuá­
lis-metafizikai színtéren jelenik meg. Itt a személyes a históriaiban sűrűsödik (egyben 
egy kultúra, észjárás, mentalitás, s ezúttal a kultúrát reprezentáló [arche] mű sajátossá­
gát is megadva). Petur és Mikhál közös éjszakája olyan univerzálissá növesztett éjszaka, 
amelyben ők egymással ütközve is mindvégig összeláncoltan (és kilátástalanul) keres­
nek világítópontokat. Közös a bujdosásállapot; a bojóthi (korábban), a magyar (most) 
ugyanúgy „nem lelé / Honját a hazában" (majd később, Kölcsey), a bojóthiaknak ugyan­
úgy, mint Peturnak, Tiborcnak, a Békétleneknek legnagyobb félelmük „saját fajtájuk" ki­
halásának lehetősége az elnyomás alatt.

Ebben a közösben Mikhál (szinte észrevétlenül, legalábbis a mű értelmezői és színpad­
ra állítói részéről -  akik őt mindig szunyókáló, szklerotikus figurának ábrázolták -  észre­
vétlenül) a dráma erkölcsi értékrendjében igen magasra jut. „Szegény teremtés vagy, ha 
célodat / Csak asszony által gondolod kivinni! / Hát nemzeted? — " -  így figyelmezteti 
Peturt arra, hogy nem kellene Melinda nevét jelszóként, gerjesztőként a lázadáshoz kap­
csolnia. Petur: „...Ne ingerelj fel! -  Oh / A nemzet! -  ahány fő, szintannyi ész."

De Mikhál nemcsak Petur fölé tud nőni, Bánkhoz és Melindához hasonlóan Gertrud fölé 
is, miközben a dráma valamennyi alakját meghaladja egy kitüntetett tulajdonságában: önma­
gáért beszélve, valami önmagán felettiért, nem magyarként a magyar ügyért protestál.

„Mikhál (letérdepel)
Nézd -  így fogok beszélni. Nem vagyok 
Magyar, tehát nem is gondolhatod,
Hogy részrehajlás vagy haszon beszél 
Belőlem: ó add vissza híveidnek 
Azt, amit elraboltál -  
Gertrudis

Balgatag!
Mikhál
A nyugodalmat, békességet és
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Az életen való gyönyörködést,
A volt vagyont, a testi-lelki meg- 
Elégedést, fazékok mellől a 
Fát, ételekből a húst és ágyakból a 
Szalmát -  
Gertrudis

Hah!
Mikhál
Mert biz ezt raboltad el,
S od'adtad saját hazádbeli 
Udvornikidnak."

A dráma (ritka) létfaggató színe jelenik itt meg, amely az életet magát egyenlővé tud­
ja leglényegi vonásai egyikének alapján álmodni az életen való gyönyörködéssel. A volt 
vagyonra történő hivatkozás ad a protestálásnak metafizikai dimenziót; ezeken a benső 
tereken sűrűsödik össze annyi etika, oly gazdag magatartás, amely a magyar ügy mellet­
ti protestálást az ötödik felvonásban sorsvállalóvá teszi, akkor, amikor az egyszer már 
számkivetett újabb (további) számkivetésbe indul.

Mikhál: „A mohádiak el- / Vették szerencsém, nyúgalmam, fiam -  / Azt gondolám, 
hogy mindenem: nem, én / Még nem valék szegény. Gertrudis azzá / Tett... / Hogy hol 
vagyon Mikhál? mondd meg, hogy ő / Simonnal elment számkivetésbe..." És még hoz­
záteszi: „Ezért kellett kifutni a hazánkból...?" Összekapcsolódik a vesztesek sorsa. Ott­
honon kívül és belül egyaránt emigránsnak lenni: közös létállapot. De a magyar azért 
otthonában; és ez talán mégis otthonosabb számkivettetés. Ebben lesz az összeforrás. Az 
induló Mikhál: „Igen! megyünk... / a keservek / Is édesebbek otthon a hazában!"

Ahová Melinda már nem juthat vissza. Koporsójában sem. Nincs talán otthon a magyar 
földben? Azok közül, akik a Bánk bánt olvasták, tanulmányozták, felfedezték, értelmezték, 
színpadra vitték, rendezték, játszották, tapsolták, tananyagként feleltek belőle, másfél év­
század alatt vajon hányan gondoltak arra, hogy Melinda nem magyar? Holott irodalmunk 
egyik legszebb magyar nőalakja. A Bánk bán idegen-képének, magyarságtudatának (egye­
dülálló) megfejtetlen lényegénél tartunk. Máris kimondható: annyira organikus itt egy kap­
csolódás, annyira szubsztanciálisan érintett, hogy csak abból a nézőszögből fedezhető fel és 
értelmezhető, amely megegyezik a Katona saját korában (akár Berzsenyié) el nem fogadott, 
később sem kellőképpen értékelt, az egész közgondolkozásban folyamatosan nem szervü­
lő nézőszöggel. Melinda spanyol, s az persze igazán mellékes, hogy ezt a bőr színárnyalatai, 
a hajszín, a gesztusok is kiemelik-e. (Bár, mint nem egy elemző utal rá, Biberach kerítőjének 
rapid hatása és a déliesebb vérmérséklet között lehet összefüggés.) Nem az a fontos tehát, 
hogy Melinda a színpadon is szinte mindig törékeny, tiszta (figurálisan is) magyar ideál­
képként jelenik meg. A lényeg, hogy a szereplők hierarchiájában, a dráma rendszerében, 
belső értelmében, lelkivilágában, az ábrázolás és az ábrázolt világ minden mozzanatra jel­
lemző természetében -  ezen belül kiemelten Bánk helyzetében-eszményrendszerében, in­
tegritásra való törekvésében és ennek kudarcában -  milyen helyzetet foglal el.

„Valami" teljesen figyelmen kívül hagyott, holott már akkor világos, amikor Melinda 
még meg sem jelenik a színen. Mert az (ugyan) még ott nem lévő valóságos megjelenése 
ez. Az Előversengésben (Prológus) Ottó és Biberach tervet eszel ki. Ottó: „Ah Biberách! ör­
vendj! bizonnyal az / Enyim fog ő -  az a szemérmes angyal -  / Enyém fog ő lenni..." Bi­
berach: kételkedik; Ottó hivatkozik („... Melinda szánakoz / Rajtam, midőn komor te- 
kéntetem / Tartom szegezve rajta, azt sóhajtván..."); Biberach leinti („Innét az ördög ás­
sa azt ki, hogy / szeret..."), „De sírt, midőn valék vele -  / Sírt Biberách!"

Miért sírt? Védtelensége, érzékenysége, Bánk távolléte, netán a benne feltámadó ér­
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zés, szenvedély feletti szégyenkezés miatt? És mi az, hogy „szánakoz" Ottón? Mi az, 
hogy annak lehangoltsága láttán („... midőn komor tekéntetem / Tartom szegezve rajta, 
azt sóhajtván...") maga is felsóhajt? Mit mond Ottó („komor tekintettel"), amin Melinda 
felsóhajt? Hát ezt: „Miért nem maradtam a hazámba." Ezt hallván komorodik el Melin­
da. És: „Sírt, Biberách!" Úgy, hogy „a szemem közé se néz".

Melinda nem Ottó ostromára, szenvedélyére reagál itt. A haza említésére inkább. Ottó­
nak arra a sóhajára, ami a hazától való távolság szomorúságának őt is legmélyebben eltöltő 
érzéseit idézi fel benne. A könnyekig. Csak ezt tölti be; olyannyira, hogy nem is figyel már 
semmire. Hódolójára sem. Sír és megszólítója szemébe sem néz. E bemutatással jelenik 
meg Melinda. Mindvégig énjének része, megszólalásának, viselkedésének vezető szólama 
a száműzetésbe kényszerítettség miatti fájdalom. Az érzésvilág, a reflexiók, az egész maga­
tartás ettől koherens. A dráma értékrendszerében, mintegy ellenpontjaként annak, amit Bi- 
berach mondata sűrít a cselekmény egy másik pontján: „Ott van a haza, / Hol a haszon."

Ez a koherencia és mentalitástükröződés egyre erősödik a drámai idő előreha­
ladtával. Már az első szakaszban megjelöltetik, mint a magyar hazához való odaláncoló- 
dás. Miként Bánk számára valami „ugyanannak" a kifejeződése („Itten Melindám, ottan 
hazám"), úgy azzal, hogy Petur jelszónak teszi meg nevét. Melinda a hazához (annak 
akár a lázadás árán való szabadításához) való viszonynak a mértékegysége lesz. A drá­
ma hazamentésének képe -  mint etalonra -  a legnagyobb súllyal őrá ruházódik; Petur 
számára is támpont. („Nagy -  nagy, ami fenn forog / Játékon: a haza és Melinda.")

Milyen tulajdonságai állítják Melindát erre a központi helyre? Bizonyos, hogy ha 
nem rendelkezne olyan jellemvonásokkal, amelyek őt mint mértéket minden irányba hite­
lessé teszik, akkor nemcsak Bánk, de Petur, Mikhál, Tiborc, Ottó számára sem jelenítőd­
hetne meg személyében a minden alapértéket ilyen sokfelé közvetíteni tudó erőforrás. 
Melinda „szép, mocsoktalan neve", Melinda „szabad neve" mint a magyar szabadság kul­
csa forgattatik. Tudjuk: Bánk számára a világ, élete minden rétege a hozzá való kapcso­
latban jelenik meg. („Hát a világnak egyik pólusától a / Más pólusig, szerelmeimben, én 
/ Miért öleltem mindent egybe? / Mindent? miért te benned ó Melinda!?")

Észrevehető, hogy már a Tiborccal való első találkozásakor is milyen szavakra (nem fi­
gyelve) említi Melindát; fontos, hogy az egymásnak nem felelő, külön szólamokban mit mu­
tat a két monológ összerímelő hangzása. Tiborc azt mondja: „... szólni kellenék / Nagy dol­
gokat Bánk: „Melindáról?"; Tiborc: „Nem!". Bánk megismétli: Nem!, erre a nemre indít­
ja el Tiborc („Lopni jöttem ide") a későbbi nagy panaszmonológ kezdőakkordjait; mire 
Bánk: „Melinda! és mindég Melinda! -  szent / Név! égi s földi mindenem javát / Szorosan 
egybe foglaló erős Lánc..." és tovább; amire Tiborc: „Éhezzetek szegény férgek..." Később, 
a második találkozáson Tiborc felerősíti a kiszolgáltatottság, a nyomorúság panaszát, köz­
ben Bánk: „De hogyha jól meggondolom: maga / A tiszta hívség, ó!...", s tovább még min­
dig Melindára gondolva: „(búsan néz ki az ablakon). / Magyar hazám!"

Mindaz, ami M elindát-a spanyolt-Melindává teszi, a szabad (név), a mocsoktalan (név), 
a szent (név), a világ minden értékét (egybeölelendően) megtestesítő, a nagy ügyeket észbe­
juttató tiszta „hívség", a magyar haza-fogalommal egyenrangú értékfogalomként, egzisz­
tenciális középpontként „működik" a drámában. Amit Melinda Bánkban lát C,Szabad te- 
kéntet, szabad szív, szabad / Szó, kézbe kéz és szembe szem..."), az ő maga is, ("szembe 
szem", ellentételezi ez, mint összekapcsolódás, magatartás és mérték Ottó korábbi monda­
tát, amelyben Melinda iránta való érdeklődését feltételezi abban, hogy „a szemem közé se 
néz"). S mert Bánkkal ő mindenben egy, így lehet közös a Gertrudis feletti ítéletben. Aminek 
lényege nemcsak a magánsors miatti vád. („Nem csókolom -  nem is csókolhatom / Azon 
kezet, mely utat nyithatott / Lelkem kirablására...") Melindának a Királyné feletti vádbe­
széde ugyanolyan heves, mint Tiborcé, ugyanolyan univerzális, mint Bánké, ám van, ami­
ben mindkettőt meghaladja. A magyarság elleni merényletek itt az egyéni és históriai réte­
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geken túl, a lét elleni, általános merényletek. Melindának a magyarsággal való összekap- 
csoltságában a magyar elnyomóttságnak az emberi szenvedéstörténet nagy mítoszai közé 
utalása történik meg. Gertrudisszal szembefordulva itt a törvény áruba bocsájtása nevezte­
tik meg, mint uralomgyakorlási forma, a nyomorultak még mélyebbre taszítása, mint társadalmi- 
hatalmi procedúra, az erkölcs mártírrá tétele, mint univerzális létroncsolás. („Koronák bemocsko- 
lója / aki meg- / Loptad királyi férjedet, -  kitépted / Kezéből a jobbágyi szíveket.. „Áru­
ba tetted a törvényt -  nyomád a / Nyomorultakat -  mártírrá tetted az / Erkölcsöt..."

Ama éjszakában (amelyről Petur is, Mikhál is más és más módon beszél) az általános sö­
tétségnek a természetét tárja fel Melinda. Egy korszak (csak egy korszak?) magyar létezés­
formáinak vezérszavai hangzanak el, átfogóan és radikálisan. Átfogóan, ahogy csak Bánk­
tól halljuk majd az ötödik részben („Ő jó nevét ölé meg nemzetemnek"), radikálisan, mint 
Tiborc panaszában, de azzal a többlettel, hogy Melinda Gertrudisszal szemtől szembe mond­
ja ki az ítéletet. Mértéke: bánki mérték. Ezért kell helyette meghalnia. Erre a mozzanatra is rá 
kell irányítani a figyelmet, mert ez a helyettesítődés tágabb a tragikai elem kiterjesztésénél; 
Melindának a magyarsággal való teljes és végső azonosulását jelenti a drámai értékrend- 
szerben. Tiborc mondja el: „körülvevék Bánk / Házát. Tüzet hánytak mindenfelé. / Nagy­
úr rokonjait lángok közé / Szórták -  alig tudám szerette asszonyom / Testét kimenteni."

A magyar szabadság eszményének, a koronás idegen elnyomó elleni vádnak és 
szembeszegülésnek, valamint az idegenképben centrális helyet elfoglaló értékek magyar 
szabadságeszménnyel való összekapcsoltságának szólamai egymásra hangzanak. Ennek 
a koegzisztenciának hármas inspiráló magja van. Az első a Katona-sors; a második a kul­
túrákban való tájékozódási kedve, illetve a színész-fordító létforma; a harmadik az esz­
mények ugyan nem rendszerezett, ám határozott irányultsága.

Katona sorsa: magányos sors. Nem talál társra, meghallgatásra. Magányos mint gyer­
mek, mint jurátus, mint színész, mint drámaíró, mint férfi és szerelmes, mint jogász, váro­
sának ügyintéző polgára. Nincs a magyar irodalom nagyjai között senki, aki ilyen értetlen­
ségben, ilyen süket csendben süllyed el. Magánéletének sok mozzanata utal a vonzódásai­
ra, a mások iránti előlegezett bizalomra, a párbeszéd vágyára, egy, a bensejében élő tágabb 
szolidaritás eszményére, amely a magánvilágban, az alkotói körben, a társadalmi életben 
mindvégig viszonzatlan maradt. Az emberi tágasságigényre való lelki-érzelmi ráhangoló­
dást „folytatja" a szakmai ráhangolódás a tágabb emberi körre, a nagyvilágra, művekre, 
kultúrára. Mint színész is, mint fordító is kapcsolatba kerül olyan művekkel, amelyek meg­
ismertetik vele a nagyvilágot, behozzák életébe a kultúrán át köthető kapcsolatokat. Nem­
csak él (színészként) ebben az új univerzumban, de szinte saját soraiként „magyarítja" azo­
kat a sorsokat, eszméket, érzelmeket, amelyek alkatának inspirációival, saját eszményeivel 
találkozva felerősítik törekvéseit. Korának divatja szerint bárhonnan átemelheti művébe 
külföldi művek sorait, akár részleteit. Hogy ez a tágasság miképpen alakítja ki, formálja 
meg a Bánk bán szabadsággondolatát, idegen-képét, magyarságeszményét, azt leghatáro­
zottabban mutatja: Tiborc -  az egész mű egyik középpontját adó -  panaszódájának sorait 
szinte teljesen idegen (német) szövegből vette át. S ez ugyan magyarázható azzal -  miként 
magyarázták is sokan - ,  hogy már eleve próbálta kivédeni a német szövegre való hivatko­
zással a cenzor tiltását, ám a dráma egész kedélyvilágába, érzelmi-szellemi klímájába való 
organikus beépítés (tökéletes szervi átültetés) nem lett volna elképzelhető a másik, az „ide­
gen" kultúra ember- és problémalátásával való összehangolódása nélkül.

A harmadik mag: az eszmények irányultsága. A Bánk bán idegenképe és (látjuk majd) 
magyarságának önképe egy olyan korszakban formálódik ki, amikor I. Ferenc önkényu­
ralmába való általános nemesi-nemzeti besimulás kompenzációjaként (is!) kordivattá válik 
a nemzeti öndicséret, a hangoskodó magyarság. Ami Csokonaitól és Berzsenyitől (később 
majd Kölcseytől, Széchenyitől, Wesselényitől, Vörösmartytól) távol marad. Leginkább Ka­
tonától. Miközben Kisfaludy Károly és az évtized legdivatosabb szerzői ezzel aratják sike­
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reiket. Ez a mély mentalitásbeli, ember- és világlátásbeli különbözőség a nagy tanulmány 
(Mi az oka, hogy Magyarországban a játékszíni költőmesterség lábra nem tud kapni?) egyik alap- 
gondolata. A „második akadályt" abban látja, hogy a közvélemény leginkább a magyarság 
dicső tetteit kívánja hallgatni, s ha valaki a „nemzeti dicsekedés"-re építi művét, „Magyar- 
országon mindjárt megtalálta fénikszét..." Kisfaludyra célozva ő nem az idegen és a ma­
gyar, hanem a magyar és a magyar közötti kétféle szemlélet ellentétét emeli ki. Azt, aki, mint 
Katona azt vallja, hogy „nem mindig a magyarok! mi magyarok! a szép" azzal szemben, aki 
csak a közönség (a korszak) kegyeit keresi a „nemzeti dicsekedéssel", „visszarezzenti az 
egyszerre való erőszakos fellépése egynek a másikat induló szándékától, mert teljességgel 
meg lehet győződve, hogy soha el nem tépheti amannak kizáró privilégiumát..."

Ezt, a hivalkodó magyarság és mélyebb ön- és idegenszemlélet közötti ellentétet veszi 
észre Horváth János, amikor A magyar irodalom fejlődéstörténetében (1923) Zrínyi önszembe­
néző magyarságképével rokonítja a Katonáét: „Testvére volt az neki a »nemzeti eredetiség« 
értelmezésében is, mely hazafias szólamokat és nemzeti dicsekedést immár nem fogadott 
el a műalkotás magyarságának bizonyítékául". Ugyanezt veszi észre Németh László A rej­
télyes költő című esszéjében (1936), amikor Katonának a külvilághoz való viszonyáról, a ko­
ra divatkívánalmaitól való teljes elidegenedéséről azt írja, hogy a Bánk bán írójának elnému­
lása természetes volt, hiszen „az ember nem szívesen ismétli meg a kísérletet, mely azt, ami 
neki legbenseje, mint társtalant s a világegyetem láncaiból kioldottat mutatja meg neki."

Olyan űrt, amely Katonát a nemesi nemzet szemléletétől-mentalitásától elválasztotta, 
alig ismert magyar író. Említettük már a rokonpontokat a Berzsenyi-szemlélettel, a Ber­
zsenyi-sorssal. A kedves Kecskemét magánya azonban még mélyebb, mint a súlyosabb 
Nikláé. Az írónak az I. Ferenc-i önkény és a nemesi nemzet ellenében egyszerre kell küz­
deni a magyar nyelvért. „Soha elszigeteltebb, súlyosabb feladattal terhelt a magyar író 
nem volt, mint ebben a korban" -  mondja Szerb Antal: „...a nemesi nemzet örömmel fo­
gadta... a reakciót, mert biztosította számára a nemesi kiváltságok sértetlenségét. Csak 
akkor hördült föl, ha valami erőszakos rendelet a kiváltságokat, a szentek szentjét, az 
adómentességet fenyegette. A Martinovics-féle összeesküvés a nemességből még na­
gyobb reakciót váltott ki, mint a kormányból, és hálásak voltak minden intézkedésért, 
amely egy újabb veszedelemnek elejét vette." Idéztem már Harkányi Ede Magyarországi 
utazásának... tényközléseit. Dokumentációját ezzel folytatja: „Így védik a kiváltságosok a 
hazát! Pedig összes jogaik mentsége a »véráldozat«, melyet 1790-1848 között egyszer, a 
győri futás alkalmával mutattak be. E hősi tusánál vagy féltucat banderialista vérzett el. 
Ily áldozatokkal váltják meg háromszáz és egynéhány ezer ember kiváltságait."

Érdekes, hogy a Kisebbségbent megelőző Berzsenyi-tanulmányában -  mint láttuk, a Ka­
tonáról szólóban is -  Németh László sem „bennszülöttek" és „asszimilánsok" között húzta 
meg az ellentétpárt, hanem valójában ott, ahol volt: magyarok és magyarok között. A fiatal Szé­
chenyiről szólva is azt írja, hogy „A nemesi nemzet: társadalmi valóság, melyet fölforgatni 
fél, de felelősségét nemcsak a magyar néppel, hanem a szegény nemzetiséggel szemben is 
mélyíteni kívánja." Az egész magyar kultúrára kiható „magyar"-„idegen", „befogadó"- 
„asszimiláns", „jött"-„magyar", „népi"-„urbánus" ellentétpár genezisének egyik induló 
pillanatához juttathat el a Bánk bán idegenképe és magyar önképe. A jellemzést a Bánk után 
egy évszázaddal Ady összegzi majd, kifejezve, amit Katona is olyannyira átláthatóan vezet 
fel a drámában: az, hogy valaki igazibb magyar, nem jár együtt azzal, hogy feltétlenül iga- 
zabb magyar is. Katona Melindát, a bojóthiakat a magyar szabadsággondolattal összelán- 
coltan, a magyar ideálkép megtestesítőjeként helyezte el a dráma értékhierarchiájának csú­
csán. Ady ugyanerről, vagyis arról, hogy igaz magyarság és befogadás a magyarságesz­
mény két kiegészítő vonása, úgy vallott: „Kitágul afelé karom, / Kit magyarrá tett értelem, 
/ Parancs, sors, szándék, alkalom." Miközben Katona „mélységei" számára a nemesi ma­
gyar nemzet, és Ady „mélysége" számára ennek a száz év előtti nemesi magyar mentalitás­
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nak a huszadik század elején divatos változata jelentette a „hígságot". AKatonátés Adytösz- 
szekapcsoló sűrűsödési pontot határozta aztán meg Bibó István, rálátva immár egy „hosz - 
szú ív"-re: a rendies magyar társadalmat a tizenkilencedik század végén „azért igazgatták 
aránylag igen magas százalékban tőle alkatban többé-kevésbé különböző német származású 
hivatalnokok, s búzáját azért vásárolták alkatban tőle többé-kevésbé különböző zsidó keres­
kedők, mert a hozzá alkatban közelebb álló magyar urak, s az általuk berendezett társadalom 
olyan volt, amilyen volt... ha közelebbről megnézzük a fajvédelem társadalmi összetevőit 
és közösségi beidegzéseit, akkor a nem is mindig meglévő parasztromantika mögött me- 
gintcsak a magyar úriembernek egy »tősgyökeres«, fajmagyar változata tűnik elénk, mely 
a werbőcziánus kisnemesség ismerős uralmi igényeit és ingerült felsőbbrendűségi tudatát 
őrzi tovább." Ama, a Bánk bán születése idején uralkodó mentalitást.

(A magyarság-kép három sűrűsödési helyszíne)

Ez az igény és tudat (mentalitás) az önkény cenzúrájával rendi érdekből nem ellenté­
tes irányban működött. Ezekkel a hatásokkal szemben volt egyedülállóan szembefordu­
ló a dráma idegenképe. Miként magyarságképe is. A három sűrűsödési helyszín: Petur 
alakja (maga körül a Békétlenekkel), Tiborc alakja, Bánk alakja.

Petur: az oppozíció képviselője. Kérdések: milyen az alkat, a cselekvés, a mentalitás? Az 
alkatnak (s magának az oppozíciónak is) a jellegét mindvégig a legkülönbözőbb, egymás­
sal ki nem békíthető ellentmondások adják: egyszerre működteti egy felhajtó és egy lehúzó 
erő. Petur eredendően a mindenkori oppozíció embere. Erre határozott utalás van: „Hát jut- 
é eszedbe még a / Testvéri háború? Te ott is Endre / Pártján valál, -  s midőn jószágaidat / El­
szedte Elmerik király..." Tudjuk, hogy korábban is ő képviselte, vezette a trón elleni akció­
kat, amikor a király és öccse között, magyarok és magyarok között volt ellentét. Az ellentét 
oka a rang és a tulajdon birtoklása volt („jószágidat elszedte Elmerik"). Abban -  a tulajdo­
náért vívott -  oppozíciós harcban Petur Endre oldalán állt, holott Gertrudis (ismertek vol­
tak már törekvései) akkor is Endre felesége volt. A lázadás szervezésekor Petur bírálatának 
egyik sarkalatos pontja most az, hogy Endre szótlanul tűrte a thüringiaiak kincsekkel való 
megajándékozását, „Midőn Pozsonyvárban Erzsébetet / Átalvevé Lajos thüringi herceg / 
Számára a követség...", „kirakta a szörnyű sok kincseket... Tulajdonunkat elvevé..." A ja­
vak birtoklásának, elosztásának szerepe erősen motiválja az oppozíció jellegét.

Két fontos mozzanat megemlítendő. Petur lázadó indulatai és Tiborc hatalom-bírála­
ta között nincs közvetlen kapcsolat. Feltűnő, hogy Peturnak és Tiborcnak nemcsak közös 
drámai akciója, de közös jelenete sincs. Ők ketten szóba nem állnak egymással, a két 
sorsból és lelkiállapotból nincs átjárás a másikba, még csak nem is találkoznak a színen. 
A másik mozzanat az, hogy milyen figyelemre méltó szerepet kap a trón ellen fordulók, 
illetve a trónt oltalmazók céljaiban, sorsalakulásában az elnyerhető, a másnak juttatott, a 
visszaszerezni vágyott jószág (háttérben a tiborci nincstelenség). Az ötödik felvonást így 
indítja az általános helyzetre és hangulatra utaló információjával az Udvornik, magyar 
bánok és magyar bánok közötti viszony helyzetmagyarázataként: „Egyéb -  / Iránt, bará­
tim, a vén Myska bán / Legtöbbre ment, mert elnyeré Zalában / Zelegh jószágot, fiastól 
együtt. / Hm! mintha más szintúgy megmenteni / Nem tudta volna a királyfikat."

A Peturban (alkatformálóan) sűrűsödő ellentétpárok mentén alakulnak (benne) ki a 
magyar-magyar, magyar-idegen, lázadás-királyhűség, szembefordulás-hierarchiába 
zártság ütközései. Ennyi ellentmondás csak az érzelmi reflexiókban reagálható le, ponto­
sabban: kizárólag oda szorul a reagálás, mert számára a legkülönbözőbb össze nem 
egyeztethetőségek közötti vergődésnek az érzelmi-indulati világ a koherens szférája. In­
nen határozódik meg lelkivilága, reflexiósorozata, ingadozása, nyelve, mentalitása. 
Mindez a végjátszmában reprezentálódik. Ő, aki nemcsak hogy Gertrudis ellen fordult,
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de még meggyilkolását is vállalta („Azért csak érjem el, torkon fogom, / S királyi széke 
kárpitjának a / Zsinórival fojtom beléje lelkét / ... magam is tudok / Hóhérja lenni azon 
utálatosnak!"), végül mégis megátkozza Bánkot, amiért megölte a Királynét; és nemcsak 
megátkozza, de egy szintre süllyeszti le Gertrudisszal („Egy átkot nyögött ki még / 
Nagyasszonyunkra és az alattomos / Gyilkosra...")

Ezek az ellentétpárok mindenhol, mindenkor, mindvégig pillérek: „...Ördög és po­
kol! Bizony majom / Mind egytől egyig. -  Oh, te szép nevű / Magyar- Magyar? ... / Sza­
bad kívánna lenni mindenik, / És torkukon kegyes nagyasszonyunk / Sült-főttje oly mó­
don rohan le, hogy / Majd szinte megfulladnak. Lévnyalóvá / Lettél dicső Árpád gyü­
mölcse te?" De nem sokkal később: „... Oh / A nemzet! -  ahány fő, szintannyi ész / Ké­
nyes becsülete, mint a köntöse -  / ... Nézzetek -  itt is -  ott is -  úgy kiválnak / A többi 
lévnyalók közül, miképpen / Egy medve több vakondok közül."

A második felvonás végén többféleképpen mondja el még egy monológon belül is hí­
res szavait, lelkiállapotában egy tágabban értelmezhető mentalitás változó hangulati fo­
kozatait ütköztetve. „Jó éjszakát!" -  mondja először várakozásra (kitartásra) ösztönözve, 
mégis megrovón, aztán belenyugvón, mohón föllobbanva, keserű öngúnnyal ismétel. 
Ugyanígy ingadozik abban is, ahogy az idegeneket nézi: kifakad ellenük, elfordul tőlük 
(„Mikhál, Simon, miért spanyol hazátok, -  / Bojóthotokban nem maradtatok?"), de a láza­
dásba szövetségesül vonja be (azért) őket; olyannyira, hogy a felkeléshez a végső lökést 
Mikhál elfogatása adja. Ugyanígy önmagán belüli ütközés-színtér a számára a Királyhoz 
való viszony: („Mi a Királyt imádjuk -  ámde..."); nyomatékkai mondhatja neki Bánk: 
„Petur, Petur, kedves bátyám, ölelj meg! / Látod, hová tud téged csak neve / Is vinni 
Endrének!..."; ám közben azért Peturban mindvégig ott lobog a Király feletti ítélet szel­
leme, amiért az Gertrudot engedi szabadon garázdálkodni.

A kitörés-latolgatás, föllobbanás-tűrés, indulat-kesergés, elszántság-szalmaláng ellen­
tétpárok egy-egy jeleneten belül is összesűrűsödnek. Leginkább elementárisan a második 
felvonásban, ahol a lázadásra való készültségből a lázadásról való lemondásig jut el Petur, 
hogy Biberach hírére (pletykájára?) lobbanjon újra (miközben fel sem merülnek benne az 
éppen iménti érvei, és önmaga ellen fordított ellenérvei). „Gyalázat! ellágyulhattam?", „bí­
rálja felül" önmagát; ám következő megszólalása (miközben a szerzői utasítás szerint vára­
kozón egy székbe veti magát) újra a „Jó éjszakát!" A Peturban megszemélyesülő mentalitás­
változatban természetesen nem az a kérdés, hogy itt az ellentétpárok felszültségéből „azo­
nosuló" avagy „kritikai" kép alakul-e ki. A probléma mélyebb; összefügg a cselekvés elke­
rülhetetlenségével, illetve az ezzel szembefeszülő-ütköző bénító elemekkel, továbbá azzal, 
hogy milyen a megértéssel összekapcsolódó (abból) „megtörténő" tett, illetve az érzelmi-in­
dulati lobbanással beinduló cselekvés más és más, egymással kibékíthetetlen szerep? Az így 
feltehető kérdések mögött (továbbá) az húzódik, hogy születik-e mítosz, ha igen, minek a 
mítosza, ha nem, mi torlaszolja el a mítosz születésének útját?

A lázadás úgy irányul Gertrud ellen, hogy bár Peturnak a Király iránti hűsége vitatha­
tatlan -  hiszen maga is részese a zárt hierarchiának - , mégis hatásában Endre ellen is irá­
nyul. Ez az alaphelyzet már önmagában sűrűsödési színtere a kialakult ellentétpároknak. 
Nem tudható (Peturban fel sem merül), hogy Gertrud elleni merénylet után mi következhet. 
Ennek a tervnek a hiánya azért is feltűnő, mert nemcsak a dráma írásának idején adott az 
idegen királyné jelenlétének szokásjoga, törvénye, de a dráma történésének idején is (hierar­
chiaerősítés, külső szövetségek, családi érdekkapcsolatok stb.). Tudjuk tovább, hogy II. 
András Gertrud halála után egy francia őrgróf lányát vette feleségül, ezzel a dinasztikus há­
zassággal nyitva a francia kapcsolat felé, amelyik akkora Bizáncra irányuló törekvések erő­
södését jelentette. A lázadásban mindvégig érintetlen az Endréhez való viszony, mint a Ki­
rállyal való főúri szövetség (a későbbi nemesi szerződések mintázták ezt a kapcsolatot) 
megbonthatatlan alapja. Sokfelé mutató következményei vannak annak, hogy a lázadás
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előkészítése teljesen távol zajlik Tiborctól, és attól a világtól, amelyet ő megtestesít, s ez utal 
a szélesebb bázis hiányára. Látjuk: a Peturt mozgató indulati energiák nem lesznek minden­
kiéi, nem általánosak, holott ez a céljuk. Ezekből az energiákból (illetve hiányukból) és a kö­
rülményekből jön létre az alapszituáció, amelyben Petur erejét meghaladja az, amit véghez 
kíván vinni. Ez indokolja a benne egymást kiegyenlítő, fölhajtó és lehúzó törekvéseket, 
amelyek olyan pillanatban sűrűsödnek, ütköznek össze és provokálják ki a robbanást, ami­
kor csak a kudarc, a töredék, a roncs maradhat vissza a törekvésekből.

A Peturt mozgató ellentétpárok tágabb színtéren is dolgoznak, a Békétlenek között. A 
Békétlenek: statisztéria. De van két jól jellemzett tulajdonsága ennek a statisztériának, 
amely -  a Tiborcot megkerülő -  felkelés potenciális tartaléka. Az egyik a tájékozatlanság, a 
másik a tanácstalanság. Oly jellegadó ez bennük, hogy a dráma rendszerében korántsem 
jellemzési hiányként, hanem kidolgozott karakterként, tágasabb mentalitásként érvénye­
sül. Figyelmet érdemel néma jelenlétük a lázadás előkészítő-eltorlaszoló második felvonás­
ban; továbbá -  az utalásokkal, utólagos történetelmosódásokban való megjelenésükön ke­
resztül adott -  jellemzésük az ötödik felvonásban. Ezekből megtudjuk, milyen gyorsan és a 
természetes eseményeknek kijáró reagálással veszik tudomásul a lázadás leverését. Ma­
dách Tragédiájának tömegei jelennek meg előképként ebben az önérdekre néző, a minden­
kori erőnek kiszolgáltatott, azt feltétel nélkül szolgáló mentalitásban.

A mítosz azzal őrzi meg a kipróbált értéket, hogy olyant éleszt fel jelenidejű esemény­
ként, amely a sokak által vállaltnak az ébrentartására inspirál; mint egykori ölt testet egy má­
sik (éppen lejátszódó) tettben. A Peturral megjelenő magyarságkép egyszerre sűríti a dráma 
történéseinek megfelelő hajdani és a dráma születésidejével egybehangzó idő mentalitásje­
gyeit, miközben mítoszt nem képes teremteni; pontosabban szólva: a Peturral (és körülötte 
a Békétlenekkel) megjelenő mentalitás az egymás ellen ható ellentétpárokban feszülő érzel­
mi-indulati csapongásban reprezentálja a dráma magyarságképének egyik pillérét.

A másik: Tiborcé. Már említettük, hogy Petur és Tiborc nem kerül egymással kapcso­
latba. Ez további következtetésekre ad alkalmat, hiszen: Tiborc is érzelmi ember; az ő el­
keseredése is a kirobbanáshoz érkezett; az ő királyhűsége is megingathatatlan. Abból in­
dulhatunk tovább, hogy Tiborc minden megnyilvánulása a Bánkhoz való kapcsolatában 
történik meg. Hozzá fordul, előtte tárja fel önmagát, őt tekinti kizárólagos támaszának, 
az ő kérésére tart Melindával, lesz tanúja halálának, amely Melindát Bánk helyett éri utol. 
Tiborc egyszer szólal meg a drámában úgy, hogy nem Bánkhoz fordul, ám akkor is érte 
beszél, a Királyhoz („Uram! beteg feleségem s éhező / Öt gyermekim kínos nyögések az 
/ Istenek irgalmáért felmenő / Végső fohászkodásodat ki fogják / Zavarni a mennyek­
ből, ha megölöd / Gyámoljokat.").

Fontos megjegyezni (s ez új, később megválaszolandó kérdést nyit majd), hogy Tiborc­
nak Bánkkal való kapcsolatképessége nem mindenhol jelent párbeszéd képességet is. Sőt a 
legtöbb helyen csak töredék dialógusok jönnek létre, miközben mindketten elbeszélnek 
egymás mellett. Mégis: Tiborc magyarság-reprezentációját ez a kapcsolat a bánki színtér­
hez közelíti; dinamikus és kiegészítő ráfelelést ad, ellenpárjaként annak, ahogyan a Békét­
lenek adtak Petur magyarság-reprezentációjához statikus és kiegészítő ráfelelést. Tiborc 
ugyanis nemcsak önmagáért beszél, nem is csak családjáért („beteg feleségem s éhező / Öt 
gyermekim"). Tiborc (második) nagy monológjában huszonnyolcszor találunk többesszá­
mot („Sok pénzre van szükségek: és mivel / Mi annyit adni nem tudunk..."; „Nyúzásra bőr 
kívántatik, holott / Azt a merániak magok lehúzták / Már csontjainkról mi -  csak­
nem megfagyunk / Kunyhónk sövényfalai közt..."; „...s mi egy / Rossz csőszt alig tudunk 
heten fogadni"; „...és nekünk / Szívünk dobog, ha egy csaplárlegény az / Utcán előnkbe 
bukkanik, mivelhogy / A tartozás mindjárt eszünkbe jut"; „...nekünk / Feleség- s poron­
tyainkat kell befogni, / Ha veszni éhen nem kívánkozunk"; „...nékünk / Kéményeinkről 
elpusztulnak a / Gólyák, mivel magunk emésztjük el / A hulladékot is. Szép földeinkből /
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Vadászni berkeket csinálnak, a- / Hová nekünk belépni sem szabad; / S ha egy beteg fele­
ség, vagy egy szegény / Himlős gyerek megkívánván lesújtunk / Egy rossz galambfiat..."; 
„Nekünk pedig nincs egy jó köntösünk..." „Hahogy panaszkodni akarunk, előbb / Meg 
kell tanulnunk írni..." ; „S ha tán utolsó fillérünkre egy / Törvénytudó felírja a panaszt: / Ki 
írja fel keserves könnyeinket..."; „Véres verejtékünk gyümölcse az..."; „...a pokolt / Nem 
féljük -  a mennyország sem jön oly / Szép színben a szemünk elébe"; „... ó a magyar se gon­
dol / Már oly sokat velünk...").

Mondhatni: Tiborc -  valójában -  mindvégig többes számban szólal meg. Ezért lehet 
hiteles az intése, mikor Bánk egy erszényt nyom a markába: „...de adhatsz-é hát minde- 
nik / Szűkölködőnek?" Ezen a képviseleten túl gazdagítja -  a drámának a magyarságra 
vonatkozó önképét is. Elsőül a szociális helyzetrajzzal. Petur többnyire javakról beszél, 
Tiborc magáról az életben maradás lehetőségéről, Petur a magyart „lévnyalóként", „gyá­
va lelkek"-ként, „szorongó határozatlan"-ként többször ostorozza, míg Tiborc egyetlen 
közbeszúrással kijelöli a legnagyobb ellentét ütközőpontját, mikor azt mondja: lám a ma­
gyar se gondol már velünk, ha a zsebe tele van, mert „esmérni kell / Az élhetetlenek sor­
sát, minek- / Előtte megtudhassuk szánni is." Átfogó erkölcsi ítéletre is képes: „És aki 
száz meg százezert rabol, / Bírája lészen annak, akit a szükség garast rabolni kény- 
szerített." Ezek mind olyan értékképviseletek, amelyek őt Bánkhoz kötik („...él / Még 
Bánk atyánk -  fogom kiáltani"), és valóban ő az, aki mindvégig kitart (az idegen) Melin­
da mellett, ő az, aki az ötödik felvonásban a leglényegesebb információk birtokában van 
Melinda sorsáról, és a legélesebb pillanatban áll ki a teljesen magára maradt Bánk érde­
kében, a kitartással, a hűséggel is gazdagítva a mentalitást, amely testet ölt benne.

Itt érdemes újra utalni arra, hogy Tiborc szövegének több részletét idegen művekből 
vette át Katona. Ez ugyanis a tényen (s a korabeli szokásokra, cenzúrára stb. való utaláso­
kon) túl világpanasszá is tágítja azt, ami Tiborcban panasz, átfogóan, emberi szenvedély­
ként árnyalja azt, ami szenvedés. A hűséget is, a lázadást is tág lét-értékáram körbe köti be.

Bánk „előtörténetének" több mozzanatára utal a szöveg. Négyre kiemelten: hogyan 
vallott szerelmet Melindának, hogyan védte meg (huszonhat évvel korábban) Tiborc őt 
és apját egy velencei katona kardcsapásától, hogyan találkozott még az Endre és Imre 
közötti viszály idején Peturral, valamint felidéződnek az „Árpád és Bor vére közt / Fo­
lyó..." dolgok is. Ugyanilyen értékű azonban az előzmények közül Bánk apjának visel­
kedése, midőn a spanyol menekülteket megvédelmezi és Magyarországra menti. Az el­
nyomott idegen hazafi iránt mutatott szolidaritást Bánk a Melindával kötött házassággal 
fölerősíti. Az öröklött családi mentalitás, amit mindvégig képvisel, része az integritásra 
törekvő személyiségjegyeknek. Emberi magányában -  drámai értelemben vett külön- 
állásában-magárahagyatottságában -  csak a bojóthi Melinda és a német szövegrészeket 
is magyarított monológrészekként megszólaltató Tiborc a társa. Ugyanakkor Bánk szá­
mára olyannyira organikus a hazához való hűség, hogy amiként nem okoz neki semmi­
féle nehézséget bárkivel osztozni a magyar haza szeretetén, ugyanúgy evidenciának tart­
ja annak elismerését is, hogy mindenkinek joga és érzése szerint való a saját hazáját létének 
értékrendszerében kiemelt helyre állítani. Úgy tekinti, hogy (bizony) még Gertudnak is. 
„Vétkül tulajdonítsuk azt neki, / Hogy a felekezetét jobban szeretné, / Mint a magyarsá­
got? -  Ha németek / Között közületek király lehetne / Egyik nem elsőbb volna-e előtte / 
Még ott is a magyar?" -  mondja a Békétleneknek.

Bánk -  már a hierarchiában elfoglalt helyzete miatt is -  a magyar és magyar közötti 
ellentétek állandó kereszttüzében áll. Utalás éppen elég történik a korábbi Endre-Elme- 
rik (András-Imre) közötti viszályra. Ez is nem egy tanulságot jelentett számára annak 
felismeréséhez, hogy a történelem menetének ellentétei-küzdelmei nem egyszerűsödnek 
le a magyar és az idegen közötti ellentétekre. Valójában Peturral vitázva is ez az a pont, 
ahol legélesebben válnak szét az útjaik. Két mentalitás ütközik meg, amikor Petur sze­
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mébe vágja: „.. .belőled most a nemzeti / Rút gyűlölet, nem az igazság beszél". A legerő­
sebb hivatkozás, a királyhoz való hűség helyére -  amivel pedig nyilvánvalóan Petur fölé 
tud kerekedni -  állít itt valami mást. A Peturt érintő bírálat alapja a lét teljes értékvilágát 
kereső, egy univerzális emberi helyzetben támpontokat állító mentalitás, amelyet át kí­
ván sugározni egész környezetére. Arra, amit az előbbi mondatok folytatásaként a Békét- 
lenekhez fordulva mond, azok egyszerre válaszolnak (Mind: Gyerünk!); így lesz a „nem­
zeti rút gyűlölet"-tel szemben megfogalmazott igazság-igény nemcsak Peturt érő éles 
kritika, és az összecsapásban egy tartós érték felülemelkedése az indulatokon, hanem az 
egész jelenet egyik cezúrája (drámai értelemben is erőátrendező pontja), amelyben Bánk 
a „Gyerünk"-et kiprovokálva egy magasabb értékrendű magyarságönkép mellé állítva 
téríti el Peturtól a Békétleneket: „Jertek velem magyarok! Szánjátok őtet, / Mert nem go­
noszságért gyűlöl, hanem / Azért, mivel más más köntöst visel."

Figyelemre méltó, hogy ez a dráma egyetlen pontja, ahol a Békétleneket Bánk így 
szólítja meg: „Magyarok!" ; miközben szánakozásra hívja fel őket a fölött, aki az emberi 
másság iránt érez gyűlöletet. Az értékvilág olyannyira nyitott viszonyt teremt a számá­
ra, hogy a „koronás idegen" hatalomszervező, elnyomó-sanyargató merényletének leg­
súlyosabb következményét is többen-másban ismeri fel, mint Petur és a Békétlenek. Ez a 
felismerés összecseng a két magyarrá lett, illetve a magyar ügyet pártoló idegen, Melin­
da és Mikhál Gertrudis feletti ítéletének legsúlyosabb felismeréseivel. Melinda azt 
mondta: „Áruba tetted a törvényt... mártírrá tetted az / Erkölcsöt..."; Mikhál azt mond­
ta: „...add vissza híveidnek / Azt, amit elraboltál -  / ...A nyugodalmat, békességet és / 
Az életen való gyönyörködést -  / ...a testi-lelki meg- / Elégedést..." Bánk azt mondja a 
Király Gertrudot illető kérdésére („Gyilkos?"): „Az. Több. Ha tízszer, harmincszor meg­
ölt, / Ha kincsemet rabolta el, ha széjjel- / Szakgatta gyermekimet, feleségemet -  / Még 
tán megengedhettem volna; de / Ő jó nevét ölé meg nemzetemnek..."

Ezek a szavak az indulatban is pontosan értelmezik a pusztítás kiterjedését, határta­
lanságát. A „koronák bemocskolója" többet mocskolt be, mint a koronát, az emberi léten 
ejtett gyógyíthatatlan sebet. És egymás ellen fordult közben magyar és magyar. Bánk 
magyarság-önképe ennek a tudásával összegzi Melinda és Mikhál ítéletét. Ez a tudás az 
integer személyiség többlete. Valami létrejött (a veszteség, a „jó név" megölése) a dráma 
-  bármilyen kiegyezés történik (majd) -  feltartóztathatatlanul tör előre. Ez a megtörtént- 
ség -  a drámai erőtéren belül -  föloldhatatlan. Bármi következik még, az ezen már -  amit 
Bánk tud és ismer, és egyedül ő tud és ismer -  nem változtathat. És ezzel összegeződnek, 
koherensen elrendeződnek a dráma szabadságeszményének rétegei: az idegen elnyomó­
val való szembeszegülés; az emberi szabadság -  mindenkire, magyarra, idegenre egya­
ránt vonatkozó -  megoszthatatlan igénye; a Zrínyitől Adyig tartó vonulatba integrálódó 
magyarságönkép.

(Folytatása és befejezése a januári számban)
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

Után-utazás Esti Kornél 
fiuméi gyorsán

A leginkább mégiscsak azt fájlalja, hogy amíg alkalma volt a tengerre utazni, 
sohasem jutott eszébe Esti Kornél, akivel egy tekintélyes útszakaszon mégiscsak 
ugyanazon az útvonalon utazhatott volna. Az lett volna az igazi után-utazás! Fi­
uméig minden további nélkül. S hogy miért nem jutott eszébe sohasem a tenger 
felé utazva Esti Kornél, azon tulajdonképpen nincs nagy csodálkoznivaló. Hi­
szen amikor a tengerre utazott, soha, mióta eszét tudja, meg nem fordult az 
agyában az a gondolat, hogy elkövetkezhetnek olyan idők, amikor ő ott idegen 
lesz, amikor esetleg útlevélre, netán vízumra is szüksége lesz ahhoz, hogy meg­
pillanthassa az Adriát.

Nem juthatott eszébe Esti Kornél, akivel ugyanazt az útszakaszt tette meg, 
legalábbis Fiuméig, mert nem ismerhette fel a kettőjük között meglévő mélysé­
ges hasonlóságot. Nem is ismerhette. Amikor ő utoljára utazott a tengerre -  né­
hány évvel a háború kitörése előtt -  az Esti Kornél és a közte lévő hasonlatosság 
még javában lappangott. A felszínen az égadta világon semmilyen rokon vonást 
sem lehetett észlelni. Mindenekelőtt azért, mert Esti Kornél irodalmi alak, igaz, 
hogy Kosztolányi alteregója, na de tudnivaló, hogy milyen megbízhatatlanok az 
írók. Ha mindjárt hasonmásuknak tüntetik is fel egy novellafüzérük hősét, az 
lesz az első dolguk, hogy úgy elrugaszkodjanak minden talpalatnyi valóságtól, 
ahogy csak bírnak. Az írók ugyanis sokkal jobban tisztában vannak evilági örö­
kös akadályoztatottságainkkal, mint azt hinnék mindazok, akik nem írók. A leg­
kisebb megiramodásnak, nem is beszélve a szárnyalásról -  irtózatos ára van a 
valóságban: meg kell az embernek fékeznie, abba kell hagynia. Ez pedig hom­
lokegyenes ellentéte minden megiramodás és szárnyalás lényegének. Kosztolá­
nyi tudta ezt a legjobban, így aztán, megteremtve alakmását, mi sem termé­
szetesebb, mint hogy saját akadályoztatottsága folytán csupa szertelenségre 
ítélte. S így persze csupa merő képtelenséggé lett Estinek legcsekélyebb gondo­
latától kezdve komplettül az egész élete.

Mert mi történt a fiuméi gyorson is, útban a tenger felé? Esti megkapta élete 
első lánycsókját. Csakhogy a lány, akitől kapta, tébolyult volt, komplett őrült, 
szegény, aki csak olyan jeleket tudott adni magáról, melyeket ember nem érthe­
tett, még ő maga sem, s talán csak az tudta, mit jelentenek, aki a földet teremtet­
te a maga gyönyörűségére és beléje az embereket. A csók azonban valódi volt, a 
tébolyult lány iszonyatos szerelmének valóságos pecsétje, mely ott, a fiuméi 
gyorson tapadt Esti ajkára, útban a tenger és Itália felé.

Milyen másnak ígérkezett pedig ez az út. Hisz van-e ígéretesebb valami? Le­
érettségizni, jutalmul Itáliába utazni, felnőttnek lenni és szabadnak. És felülni a
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vonatra, magunk mögött hagyni azt az unalomig ismert sivárságot, ami a szülő­
helyet, szülőföldet jelenti. S végre világot látni, s a tengert, tengernyi világot és 
világnyi tengert. Egyedülálló alkalom. Kosztolányi már tudta: érettségi után, a 
vonaton, útban (Fiumén át!) Itáliába van adva az életben az első és utolsó alka­
lom, amikor az embert saját felnőttségének tudata a szabadság mámorával tölt­
heti el. Soha, de soha eztán, minthogy a felnőttség csupa lehúzó súlyokkal ter­
hes, s e teher alatt bizony szárnyalásra a lehető legkevesebb eséllyel vállalkoz­
hatni. S magunk mögött hagyni is azt a végtelenül unalmas és sivár helyet, ami 
a szülőföldünk, soha sem lehet oly magabiztos hittel, mint érettségi után. Mint­
hogy végtelenül messziek még azok az élet delén túl kezdődő évek, amikor az 
ember lelkében egyszerre csak újrateremtődik a régmúlt szülőföld. Egyre gaz­
dagabban és részletezőbben bukkan elő a felejtés több évtizednyi ködéből az a 
néhány sornyi ház, ahol minden út egyetlen pontban, a szülőházban fut össze. S 
maga a szülőház is egyre tisztábban és élesebben. Kilincsek és ablakbemélyedé­
sek, szőnyegek és függönyrojtok, fiókok és szekrények rejtett mélye. Messzi­
messzi még az élet, alkonyodóban, amikor az ember ráeszmél lassacskán, hogy 
nincs drágább kincs, felbecsülhetetlenebb érték, mint a szülőföld, ez az unalmas 
és sivár hely, ahonnan egykor oly jó volt vihariramban eliszkolni messzi­
messzi tájakra. Például Fiumén át Itáliába.

Nem csoda, hogy a tengerre való első utazásakor nem jutott eszébe Esti Kor­
nél. Hiszen gyerek volt, javában. Alighanem az 56-os magyarországi forradal­
mat megelőző nyáron történt, de lehet, hogy csak rá egy évre, ki tudna a végére 
járni, ma már. Irdatlan piszkos balkáni vonatok jártak akkoriban Esti egykori 
(fiuméi) gyorsának útvonalán. Este tíz óra tájt, a kietlenül sötét és szutykos Vin- 
kovcin át kellett szállni. Anyjával és anyja barátnőjével, meg annak hozzá ha­
sonló korú lányával indultak a tengerre. S e két anyuka, mintha épp Esti gyorsá­
val akart volna utazni, de valamilyen okból lekésve a vonatot, ott vesztegeltek 
volna a szabadkai állomáson, szerencsésen átvészelve az első világháború ínsé­
ges éveit, át a szülőföld országváltását, amikor a Monarchia dirib-darabokra, 
soha többé egésszé össze nem illeszthetően, az SzHSz Királyság viszont, mely 
soha sehol addig, akárha a semmiből materializálódott volna egyszeriben egy e- 
gész országgá. Mindezen túl a két anyuka, mintha épp csak a legszükségesebbe­
ket vették volna ki útrakész bőröndjeikből, továbbra is a szabadkai állomáson 
vesztegeltek volna, még a második világháborút is szerencsésen átvészelve, 
hogy aztán a világmegváltó szocializmus épülésének irdatlan robajában egy­
szerre csak fölkerekedjenek, s beszálljanak Esti néhai fiuméi gyorsába, melyen 
súlyos, lemoshatatlan rétegekbe rakodva mázsányi kosz gyülemlett azóta fel. 
Felkapva e ragadós szerelvényre, az olajos vonatpadlón elheverő utasok kezei 
és lábai közt vonszolgatva bőröndjeiket (az utasok túlnyomó többsége szemlá­
tomást nem várta oly réges-régtől fogva ezt az utazást), ugyancsak meghökken­
tek, különösen azon a kísértetiesen sötét és világvégi állomáson, ott Vinkovcin, 
amikor egy hasonlóan irtóztatóan mocskos másik szerelvényre kellett átszállni- 
uk, elmaradhatatlan bőröndjeiket vonszolva, sínek közé szórva, majd onnan 
szerencsésen kihalászva, mindeközben alig meginogva abbéli meggyőződésük­
ben, hogy ha az ember a tengerre utazik, nélkülözhetetlen szüksége lesz több­
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rendbeli nyári ruhára, sortra, fürdőköpenyre, strandpapucsra, könyvekre, s 
megszámlálhatatlan egyéb, meg sem nevezhető rendeltetésű holmira.

Pedig a tenger első megpillantásának élménye is milyen hasonló volt Estié­
hez. A tenger mintha bújócskát játszott volna vele is. Minden pillanatban itt le­
hetett. De még mindig nem volt itt. Nem jön a tenger, sohase is jön, nem hajlan­
dó megmutatkozni. Ide-oda toporgott, hogy ezzel is gyorsítsa a vonat nyargalá- 
sát. S amikor az idegfeszítő bujócska után végül mégis elétárult kék végtelensé­
ge, éppúgy meg volt illetődve maga is, mint Esti Kornél. S anélkül, hogy meg 
tudta volna fogalmazni, az ő szemében is a nem-változó, örök-egy egésznek az 
eleven megtestesülését jelentette.

Sok-sok évvel első megpillantása után is ugyanennek az örök-egy egész él­
ménynek egyéni tapasztalatai növekedtek benne, amikor élet és halál, boldog­
ság és kétségbeesés elválaszthatatlan egységét látta a tengerben. Holtfáradttá 
súlyosulva a mondhatatlan boldogságtól vagy halálos kétségbeesésben tépődve 
e végtelen, örök-egy morajlás ritmusa dobálta. Mindez jelenlét volt. Nem-válto­
zó, örök-egy egész. Ha színéről, ha visszájáról, de örök-egy és ugyanaz.

Hogyan is jutott volna eszébe tengerre való sok-sok utazása során éppen Es­
ti Kornél. Hiszen az ő létének lényege semmiképp sem fakadhat egy tőről egy 
bárgyú mesével össze nem csirizeit novellafüzér-hős (próza!) főszereplőjével. 
Esti bármikor felbukkanhat, s bármikor elillanhat a semmibe, ő viszont tartani 
kényszerül nap mint nap. Akkor is, amikor esik az eső és fúj a szél, és akkor is, 
ha életre szólónak látszó napsütésben tündökölnek a nyári reggelek. És a tenger: 
tükörsima végtelenség, horizontja alján párás gomolyagaival messzi és valósze­
rűtlen szigeteknek.

Egy napon azonban, meghatározhatatlan idővel ezelőtt, épp útban a tenger 
felé (hogy valóságos vagy csak álombéli volt ez az utazás, egyre megy) ott, a né­
hai fiuméi gyors útvonalán próbálta kinyitni a szemét, próbált felébredni, de 
nem bírt. Nem kapott levegőt. Száján volt valami. Valami hideg rondaság volt, 
valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s ez ráfeküdt a szájára, szívta, beléje da­
gadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem akart leszakadni róla. 
Lélegezni sem engedte.

Fájdalmasan nyöszörgött, ide-oda kapkodott, hadonászott sokáig. Aztán tor­
kából kurta ordítás harsant. „Nem" -  hörgött -  „jaj".

Gyilkos indulatai a nincstelenségnek szították egymás ellen az embereket. 
Embertelen, vad és esztelen háború szabdalta keresztül-kasul e néhány orszá­
got. Téboly lobbantotta lángra az agyvelőket. E háborús valóság egyszeriben 
úgy érintette őt, mint Esti Kornélt az első csók, melyet ott, a fiuméi gyorson ka­
pott, útban a tenger s Itália felé. E csók, melyet ő a megtébolyult történelemtől, 
Esti pedig a tébolyult lánytól kapott -  e csók döbbentette rá a kettejük közötti 
mélységes hasonlóságra. Mert azóta mintha ő sem tartana már, csak fel-felbuk- 
kanna, majd elillanna újra meg újra a sötét semmibe. Hisz amiben létezésénél 
fogva benne kellene lennie, az jobbára átélhetetlen és követhetetlen immár.

A tenger pedig, a nem változó, örök-egy egész (akár egy döbbenettől meg­
üvegesedett kék szem), mintha végérvényesen behátrált volna mindazon kép­
zetek tartományába, ahová egyetlen vonat sem indul soha már.
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G L Ó Z E R  R I T A

„VERS VAGY TE IS"
A költői „én": a vers hőse

Van egy fontos közös jegye Szabó Lőrinc Kegyetlen út és Radnóti Miklós Erőltetett me­
net című versének, ami számomra összehasonlításuk gondolatát és kiindulópontját adta: 
a többszólamúsúg. Így neveztem azt a jelenséget, hogy a versekben megszólaló „beszélő", 
narrátor (ezen esetekben a költői „én") csak látszólag egyetlen személy, valójában több 
szálból fonódik össze az általa elmondott monológ, m int az Erőltetett menetben; vagy ép­
pen a saját magával folytatott dialógus, mint a Kegyetlen út esetében.

Ez a formainak látszó különbség rögtön egy igen lényeges eltéréshez vezet el ben­
nünket. Radnóti e versében szinte epikus elbeszélő formába burkolva jelenít meg dialó- 
gushelyzet(ek)et. Mindvégig ő beszél, azaz valaki, egy narrátor; azonban változik a sze­
mély, aki a narrátor köpenyébe bújik. Így jelenít meg verse kezdősoraiban egy külső, ob­
jektív nézőpontot („Ő"), egyfajta „sensus communis"-t: „Bolond, ki földre rogyván f ölkél 
és újra lépked". Majd egy feltételes kérdés segítségével személyessé téve, valamelyest 
egyéniesítve bevonja a versbe a „Te" alakját: „S ha kérdezed..."

A következő, harmadik személy, aki az elbeszélő szerepében megjelenik, látszólag 
ugyanaz, mint aki a felütésben szólt, ám az ismétlődő kifejezést körülvevő szövegkör­
nyezet mást jelez.

„Pedig bolond a jámbor mert az otthonok / fölött azóta már csak a perzselt szél forog, " -  
olyasvalaki mondja ezt (még mindig nem fedve fel magát), aki -  amellett, hogy tudja, is­
meri a valóságot -  érez is, személyes szálak, érzelmi kapcsok fűzik ahhoz, amiről szól. 
Ezekben a sorokban már az „Én" kitörni, kiáltani vágyó szorongása váltja fel a tárgyila­
gos-közömbös kívülálló hangját. Ez a visszafojthatatlan halálfélelem és élniakarás a vers 
felező tengelyénél bukkan a felszínre ezekkel a szavakkal:

Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szívemben hordom
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon

Ezt a három személyt (Ő, Te, Én) integrálja magába az Erőltetett menet narrátorának hangja.
A Szabó Lőrinc-versben is megfigyelhetünk valami ehhez hasonlót, jóval bonyolultabb 

formában. A költemény formailag a lírai szubjektum elbeszélése. Ha azonban ennek az 
alapszituációnak mélyére tekintünk, sokkal bonyolultabb struktúra rajzolódik elénk. A 
többágúságot vizsgálva első megközelítésben egy kétpólusú dialógushelyzetet kell felvá­
zolnunk. Ugyanaz a -  számunkra objektív -  személy (Szabó Lőrinc) kétféle módon, két sze­
mélyiségmomentumban, két különböző helyzetben van jelen a műben. Ő az, aki átélte, vé­
gigjárta a kegyetlen utat; de az a személy is, aki ezt -  külső szemlélőként -  leírja, kommen­
tálja. Nevezzük az előbbit ezt követően résztvevő szubjektumnak, az utóbbit pedig reflektáló, 
vagy elbeszélő szubjektumnak; s tekintsük őket -  legalább részben -  különálló entitásoknak. 
Alapvető, elnagyolt és felületes ez az oppozíció. Tudniillik ha a versszövegben végigkísér­
jük a résztvevő én megnyilvánulásait, rögtön látjuk, hogy itt nem egyvalaki szólal meg, ha­
nem három jól elkülöníthető szereplő van jelen. Közülük kettő egy a szó szoros értelmében 
vett párbeszédet folytat. Ez a két erő pedig: az ész, az (ön)tudat; és -  a szerző megfogalma­
zásával élve -  a „lélek". Ha ez utóbbbit próbáljuk körüljárni, egy olyan erővel kell számot 
vetnünk, mely magasabbrendű értékek tudatában feladja az anyaggal folytatott harcot. A
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tudat parancsa: menni, a lélek pedig „Hagyd, pihenj le" biztatja őt. A vitát a harmadik fél, 
az ösztön" (félelem) zárja le, „pótolja gyönge társát, a lélekét".

Itt tehát a költő-beszélő alakja négy „személyből" áll össze, ám ezek struktúrája két szin­
tű, tehát jóval bonyolultabb, mint az előző esetben. (Azaz a különbség nem csak annyi, hogy 
három személy helyett itt négy szerepel, az is igen fontos, hogy e négy személy alapvetően 
bipolárisan rendeződik el, vagyis itt valamiféle -  a Radnóti-versből hiányzó -  szimmetria 
valósult meg. Ezt a szembenállást nevezhetjük akár dialógusviszonynak is.)

A résztvevő én megnyilatkozásai a vers szövetében:
(A tudat, a lélek és az ösztön „trialógusa")

Még száz lépés. Nem bírom...................

Csak most, most még... Haza? De hisz a vég már 
reménytelen.

Csak most!... De épp ez a legiszonyúbb, ez 
ez kevés,
ami hátra van. ... Hagyd, pihenj le , ...........

Még! Nem bírom. De! Jöjjön bármi: jobb lesz 
akármi: jobb!
Itt veszel,........................................

Neki a bőgő hónak!

Teát, rumot!
Röhögök, mint... Vagy sírok?... Újra ember? 
Még nem vagyok!
............... Én?... Öt kilométer, éjfél...
Oly messziről?
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Lássuk, hol húzódik a versben az elbeszélő szál:

.........................Cseng a kő. Szél
és hó szakad.
Fagy-álarc fojt, ég és föld úszik, és mint 
két jégdarab,
mint olvadó jég a hús melegében, 
sír a szemem...

biztat

És ez segít, az állat, ez segít most, 
a testi gép:
nélkülem jár s pótolja gyönge társát, 
a lélekét

........................súgja, és szavára ismét
megindulok

Igen, ez segít, ez a buta ösztön, 
a félelem.
.......................tántorogva
és részegen,
mintha zuhannék!... Könny s fagyott verejték 
kínja f üröszt;
saját súlyom görget a szél repülő 
szirtjei közt...
S be az ajtón. Tűz, lámpa. Kint: a bőgés!

Húnyt szemmel

S az ébreszt, hogy zizegő orrlyukamban 
puhúl a szőr.

Érdekes problémát vet fel az a kérdés, hogy mit is kell gondolnunk ezen entitások, ha 
tetszik, személyek létezéséről, egymáshoz való viszonyukról (természetesen egy-egy 
versen belül). Az Erőltetett menetben a költő e személyek megformálásával, illetve annak 
sorrendjével egy személyesítő folyamatot indít el. Az objektív, „személytelen" személy­
től (Ő) eljut saját szubjektumának, pszichéjének legmélyéig, tehát a lehető legszemélye­
sebb szféráig. Az ennek során megrajzolt alakok valójában egyetlen embert takarnak, 
csak éppen a nézőpont, a szemlélés távolsága más (a versben előrehaladva fokozatosan 
csökken). Legelőször is őt látjuk, ő a „bolond", az ismeretlen, aki felé a narrátor kö­
zönnyel fordul. Az is ő, akire -  már pár lépéssel közelebbről -  azt mondja „a hang": „Pe-



dig bolond a jámbor...". A részvét, az érzelmi kötődés valamiképpen arcot, alakot ad az 
ismeretlen 'bolondnak', aki hamarosan maga is megszólal: „Ó, hogyha hinni tudnám!...". 
Ezt már a közvetlen (test)közelből halljuk, és ezután a test alkotta fizikai határt átlépve 
belelátunk a hős tudatába, emlékezetébe, szívébe: színeken, hangulatokon, emlékképe­
ken keresztül; egészen addig, amíg a benne élő Másikat, a nő képét elérjük. Ezen a pon­
ton már nem folytatható tovább az emberhez való közelítés, a belehatolás, hiszen elér­
keztünk a hős énjének határához, oda, ahol benne a másik ember kezdődik. Ezek után 
már nem lehet személyes érzésekről, emlékekről beszélni, nincs több, nincs más, csak a 
„lassú délelőtt". E közelítő haladás során tehát ugyanazt az embert láttuk (aki pedig be­
szélt, az is maga a költő volt három különböző alakban), a róla alkotott kép egyre újabb 
elemekkel bővült, míg végül teljesen, a maga védtelenségében lecsupaszítva feltárulko­
zott nekünk. A vers utolsó soraiban aztán ebből a mélységből újra felépül az ember, aki 
nemcsak hogy maga egésszé lesz, de odafordul a Másik, a többi emberhez:

de hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek

Nagyon fontos metszéspontja a két versnek ez a vonalvezetés, dramaturgia, amit az 
Erőltetett menetben most végigkísértünk. Meglepő módon a Kegyetlen útban valami na­
gyon hasonló dolog játszódik le. Ugyanaz a menet; majd zárómotívum, fordulat zajlik le 
mindkét versben: valamiféle keresztút, amit az „et resurrexit tertia die" gondolata zár le 
s egyben old fel.

Szabó Lőrinc versében a szereplők -  a résztvevő én és az elbeszélő én (ezt az ész/ön­
tudat, a lélek és az ösztönvilág teszi ki) -  egyszerre vannak jelen, nem valamiféle közelí­
tés során jutunk el hozzájuk. Ily módon e két erő között egyfajta dialógus alakul ki, bár 
ez inkább nevezhető párhuzamosan futó monológpárnak. Ez az a nagyon lényeges pont, 
ahol a két vizsgált vers alapvetően különbözik, Radnóti versében dialógusnak nyoma 
sincs, inkább különféle hangok egymás utáni megszólalásáról beszélhetünk. Ideillő ze­
nei példával is megkülönböztethető a két költemény: az Erőltetett menet olyan, mint egy­
más utáni énekszólók sora, a Kegyetlen út pedig inkább egy többszólamú kórusműhöz 
hasonlít, ahol a szólamok ugyanazon téma variációit éneklik. Tekintsük át tehát e szóla­
mokat, először a tudat és a lélek kettősét:

még száz lépés -  nem bírom
csak most, most még -  Haza? De hisz a vég már

reménytelen
Csak most! -  De épp ez a legiszonyúbb, ez,

ez a kevés, 
ami hátra van...
Hagyd, pihenj le, biztat 
a lélek, és 
elsötétül.
Nem bírom.

Itt veszel, súgja, és szavára 
ismét megindulok.

A szembeállított monológokból a második versszak közepén, a „Hagyd, pihenj le ..." 
részlettel kezdődhetne valódi dialógus, hiszen a kommunikáció itt tényleg a másik fél fe­
lé fordul, célja a meggyőzés, rábeszélés lesz. Ezt a részt mint idézetet azonban az elbeszé­

Még!
De! Jöjjön bármi: 
jobb lesz 
akármi: jobb!
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lő én vezeti be, tehát a szöveg nem „él" ebben a dialógusrészletben, válasz sem érkezik 
rá. Kettejük vitáját a harmadik, a „buta ösztön" (félelem), „az állat", a „testi gép" oldja 
meg: „pótolja gyönge társát, a lélekét". Ösztönös ez az erő, nem is vesz részt a dialógus­
ban, nem szavakkal nyilatkozik meg, hanem tettekkel, intulatokban:

Neki a bőgő hónak! tántorogva 
és részegen 

mintha zuhannék!...

Az ösztönösség és tudat szembenállása a vers végén tér vissza. Az ösztönei révén a 
természeten diadalmaskodó ember ebből az ösztönös állapotból eszmélkedve tapogatja 
ki a tudat határait:

Teát, rumot! Röhögök, mint... Vagy sírok?... Újra ember?
Még nem vagyok!
Hunyt szemmel... Én?... Öt kilométer, éjfél...
Oly messziről?

A részlet első felkiáltásában még az ösztönök törnek elő (táplálkozás), aztán az öni­
dentifikációt célzó kérdésekben már saját magára próbál reflektálni az én, gondolkodik, 
elemez: „ébred". Ébrednek érzékei, melyek a külvilággal kötik össze őt, az egységes élő 
organizmust.

Ebben az utolsó néhány sorban a költő, mint születése és eszmélése után a kisgyerek 
-  aki „letapogatja" környezetét, üzeneteket küld az ismeretlennek, és a hozzáérkező 
visszajelzések alapján megismeri a világot, saját személyiségének határait -  a tudattalan 
létezés ösztönmélységeiből és -  erőiből a külvilággal való kommunikációja révén egy éb- 
redési, eszmélési folyamat során „felépíti önmagát".

S be az ajtón. Tűz, lámpa. Kint: a bőgés!
Teát, rumot!

Röhögök, mint... Vagy sírok?... Újra ember?
Még nem vagyok!

Húnyt szemnmel. .. Én?... Öt kilométer, éjfél...
Oly messziről?

S az ébreszt, hogy zizegő orrlyukamban 
puhúl a szőr

A két vers összekapcsolhatóságának egyik újabb kulcsa a művek sajátos íve; a személyi­
ségbe befelé haladás, majd a legmélyebb pont elérése utáni újrafelépítés. E folyamat során 
az Erőltetett menet költője lineárisan haladva megközelítette, majd a másik emberhez való 
kapcsolódásában élesztette fel hősét; a másik versben dinamikus kölcsönhatások során át 
jutott el a költő a lehető legmélyebbre, ahonnét aztán egymaga, a külvilággal való kapcso­
latfelvétel, az érzékelés által született újjá. Mindkettejük verse saját pszichéjükről, önma­
gukról szól. Az előbbiekből eredően különbözőképpen: a Kegyetlen utat végigjáró ember 
teljesen egyedül van, máshoz nem fordulhat, ezért belső dialógust folytat (a másik ember­
rel való interakciót saját magában valósítja meg); Radnóti verse esetében nincs szükség er­
re, hiszen ő -  ha emlékezetén, fantáziáján át is -  elő tudja varázsolni a ténylegesen létező 
Másik embert; ezért nem fedezhetünk fel az ő versében dialogikus szituáció(ka)t.

Az összevetett két vers e vizsgált sajátosságai konkrét nyelvi-formai jegyekben is 
nyomonkísérhetők, miközben hasonló és eltérő jelelemzőik még jobban kirajzolódnak.

Szabó Lőrinc versében az egyes szálak, alakok „differentia specificá"-ja egyrészt az 
eddig vázolt tartalmi elemekben rejlik, másrészt néhány nyelvi jegyben és sajátosságban.

Az eseményeket élményként megélő én (azaz ennek összetevői: a tudat, a lélek és az 
ösztön) megnyilatkozásaira leginkább a töredékesség, kihagyások jellemzőek. A főleg 
hiányos és tőmondatokban megfogalmazott mondanivalót módosítószók, indulatkifeje­



ző kérdések és felkiáltások teszik élővé, kifejezővé. Az indulatoktól fűtött természetes 
beszéd fő jellemzőit, az ismétléseket, paralelizmusokat is fellelhetjük a szövegben. 
Ugyancsak ebbe az irányba mutat a gyakori ellentétezés.

Mindezen felsorolt jegyek a spontán, érzelmek vezérelte „belső beszéd" jellegzetes je­
gyei. Ez a „néma" beszédfajta elsősorban önmagunknak szól, ezért formailag is egészen 
más vonások jellemzik, mint a kommunikációs célú megnyilatkozásokat. Azonban e tö­
redékes felszíni szerkezet mögött azért ott van a teljes mélyszerkezet, annak egész tartal­
ma. Implikálva jelen van a szövegben minden gondolat, a résztvevő én jóval több min­
dent gondol végig, mint amit kimond.

Erre a spontán belső beszédre reflektál, reagál a másik, az elbeszélő én. Az ő szövege 
többnyire jólformált, összetett mondatokból áll, egészében véve is terjedelmesebb az 
összes többinél. Hangvétele érzékelhetően higgadtabb, kiegyenlítettebb: ez az objektivi­
tás következménye. Mindemellett az elbeszélő, kommentáló szöveg is hordoz feszültsé­
get: itt is előfordulnak paralelizmusok, ismétlések, alliterációk, melyek ezt a metaszöve- 
get is expresszívvé, kifejezővé teszik.

A vers e szálának sajátos reflexív jellegét pedig egy magyar nyelvre jellemző specifi­
kum kiaknázása teszi lehetővé. Az alanyi igeragozás azon sajátságáról van szó, hogy a 3. 
személyű alakoknak -  jóllehet alanyi ragozási paradigmában vagyunk -  lehet tárgyuk, 
mégpedig első és második személyű is. Így a szövegben előforduló „fojt, temetnek, ráz 
föl, visz, segít, füröszt, görget, ébreszt..." predikátumok argumentuma alapértelmezés­
ben a „valakit", a szöveg tartalmi jegyeinek figyelembevételével pedig az „engem" vagy 
„téged". Hogy a két utóbbi közül melyik olvasat az aktuális, ezt a kérdést a költő általá­
ban megválaszolatlanul, szabadon hagyja, így még nyilvánvalóbbá válik a már vázolt 
sajátos reflexív helyzet, melyben a vizsgálódó alany azonos vizsgálódásának tárgyával, 
így a „te" egyben „én" is, illetve ezek a kifejezések elvesztik relevanciájukat.

A másik vers gondolati struktúrája is egyszerűbb, így annak nyelvi megformálásához 
nem kellenek ennyire kifinomult módszerek. Az egymás után következő alakok megkülön­
böztetésére stilisztikai eszközök szolgálnak. Alapvető jelentőségű ebből a szempontból 
Radnóti Miklósnál a szövegkörnyezet adta lehetőség kiaknázása. A kezdősor „bolond" ki­
jelentése így egy árnyalatnyi, ám mégis jelentésteli módosulással -  „pedig bolond a jám­
bor" -  máris egy másik személy szájából hangzik el. Ugyanígy érzékelteti, jelzi és eleveníti 
meg legbelsőbb világát sajátos ízű képeivel, apró motívumaival, jelzős kapcsolataival: a 
„béke méhe", a „hűlő szilvalekvár", a „nyárvégi csönd" vagy a lombok közt ringó mezte­
len gyümölcsök -  a „lassú délelőtt" hangulatával. Radnótira sokkal inkább jellemző a stili­
zálás, díszítés, mint Szabó Lőrincre, más szerepet játszik a két versben a nyelv.

Az Erőltetett menet szerzője a nyelvet díszítő, stilizáló eszközként, a gondolatok mű­
vészi kifejezésének lehetőségeként kezeli; szinte megmunkálja. Szabó Lőrinc ezzel szem­
ben úgy írta ezt a verset, hogy nyelv és gondolat nem külön léteztek; a gondolat szüle­
tése egybeesett a megformálással, kifejezéssel. A nyelv nála nem ábrázolja, leírja a vilá­
got, hanem mint a megelevenített jelenségek: maga is része annak; összetettségével, 
többsíkúságával a világ bonyolultságát követi. Ezen a ponton, tehát a nyelv és valóság 
viszonyának szintjén is jelentékeny különbséget fedeztünk fel.

Van még egy fontos kérdés, amit mindenképpen fel kell tennünk ahhoz, hogy a két vers 
összehonlítása megalapozott legyen. Vajon milyen mértékben játszik szerepet a két mű ha­
sonlóságában a tartalmi rokonság? Az elemzés végére érve azt gondolom, talán nem is 
annyira a konkrét tartalom, a versírók helyzete, külső történései a döntőek a hasonló voná­
sok kialakulásában; sokkal inkább az a lelkiállapot, melybe e külső tényezők miatt kerültek. 
A félelem, a nem mindennapi feszültséggel járó kiélezett szituáció az oka annak, hogy a sze­
mélyiség szinte több részre válik szét, több hang szólal meg. Így kerülnek elő olyan erők, a 
pszichikum olyan szeletei is, melyek máskor elrejtve, a felszín alatt húzódnak meg.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

EGY EURÓPAI VISZONTAGSÁGAI
KÍNÁBAN

Krasznahorkai László: Az urgai fogoly

„Életútjának felén" Krasznahorkai László utazást tett Mongóliában és Kínában. Hogy 
eredetileg minek indult ez az utazás, turistáskodásnak, tanulmányútnak, írói anyaggyűj­
tésnek, megmérettetésnek, mellékes magánügy. Ami számunkra, az olvasó és a kritikus 
számára fontos: mi íródott belőle, mi lett belőle könyvalakban. Az urgai fogoly, mint a dan­
tei mottó is jelzi, egy al- vagy túlvilági utazásról tudósít, olyan útiélményekről beszámoló 
elbeszélések ciklusa, amelyek az utazót néhány hétre életén túlra, „más világba" vezetik, 
ahol egyszerre élhet át valamiféle megszabadulást és visszavonhatatlan fogságot.

Hogy bejuthasson ebbe a „Mennyei Birodalomba", először át kell lépnie egy határt, azt, 
amely európai életébe és világlátásába zárta eddig. Ez a kísérteties határ Mongólia, a vonat- 
út a Góbi-sivatagon át: itt kerül le az utazó a tagoltság és áttekinthetőség európai fogalmai 
szerint alkotott térképről, s lép be a tagolatlanság, a végtelenség, a kietlenség bódító és hát- 
borzongató közegébe, amelyben másféle tények, másféle bizonyosságok az irányadók, 
mint ahonnan elindult. Az európai kultúra maga mögött hagyott közegét az utazó egyéb­
ként nem minősíti, nem jellemzi, még csak útrakelésének valós vagy fiktív indokaiba sem 
avat be, sőt a Maan't előtt, Maan’t után című első prózadarab olvastán olyan érzésünk támad, 
mintha az utazót váratlanul érné, hogy egyáltalán olyan határon kel át, a sivatag végtelen 
tágasságán, amely érvényteleníti benne az európai embert. Nyilván valami határ igézete 
vonzotta az írót a világ túlsó felére, de hogy ez a határ valójában milyen, arra igazán csak a 
helyszínen döbben rá. A fokozhatatlanul tökéletes monotónia, magyarán a halál örökkéva­
lósága szab meg itt minden mértéket, ebbe merül alá a kiszáradt tengeri medencében az 
utazó, Urgából Beijing felé menet, mielőtt belép Kínába.

Kína aztán olyan Krasznahorkai számára, mint egy álom, mint a csoda, amely visszaad­
ja a hitet az embernek. Beijing a hit légies ártatlanságát, gyönyörű meggyőződést, égi kap­
csolatokat, titkos csodák káprázatát kínálja az írónak. Pedig első beijingi estéjén, tekintetét 
szállása erkélyéről a csillagos égre vetve, önmaga végzetes korlátozottsága és kirekesztett­
sége jelenik meg előtte megvilágosodásszerűen: dantei fordulatként, „sötétlő erdők" mód­
jára „nagyonmély" kérdések szakadnak rá a beijingi égboltról, és ebben a szinte operai 
helyzetben rádöbben, „hogy amit keresek, azt nem azért nem találom majd meg, mert nin­
csen, hanem mert vak vagyok, az idők végezetéig, megtalálni". Még mielőtt bármit látott 
volna Kínából, sugallatként éri a felismerés, hogy nem fogja tudni átlépni az árnyékát, nem 
fog igazi csoda történni vele, nem fog megtalálni valamit, amit nem ismert eddig, megtud­
ni valamit, amit nem tudott eddig, a világ rendje Kínában sem lesz számára érthetőbb. Egy 
pillanatig úgy tűnt, a határ átlépésével megszabadulhat nehézkedésétől, a mongol-kínai 
határon szó szerint is a magasba emelték szerelvényestül, hogy áthelyezzék az eltérő nyom­
távra, amit úgyszólván rituális lábtörlésként élt át -  ámde a csillagos ég színe előtt ez illúzi­
ónak bizonyult. Még mielőtt elkezdődnék tehát az utazó kínai története, meg kell tudnunk 
tőle, hogy ilyen történetre nem is számíthatunk. A határátlépés és a megszabadulás képze­
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te után exponálódik a fogság képzete is, és mint a cím is jelzi, végeredményben ez marad a 
domináns motívum.

Kína mégis üzen Krasznahorkainak. Alkalmat ad neki, hogy eltűnődhessen megköze­
líthetetlen, varázsos világán, sőt: hogy sóvárgás támadhasson benne titkai iránt, s végül 
még honvágy is az iránt az illúzió iránt, amit Kína valójában nem váltott be. Próbálja meg­
fejteni Beijing utcaszerkezetét, de hiába közlekedik benne és hiába kedvesek, készségesek 
az emberek, nem érti a rendszerét, útvesztőnek érzi, noha minden utca széles és merőleges 
egymásra. Ugyanezzel a rendszerrel találkozik az Azúr Felhők templomában is, amely mé­
lyen megdöbbenti rejtelmes szépségével, de a nyitját ennek is hiába keresi.

Kína titokzatos szépségének fő megtestesítője Krasznahorkai novellaformájú vallomá­
saiban a kínai opera, illetve egy színésznő, aki tökéletes művelője ennek a különleges kele­
ti színjátszásnak. Két novellát is szentel Krasznahorkai a hozzá fűződő élményének. Előbb 
egy fiktív levelet közöl Az istennő írt címmel, amely mintegy a színésznő válasza az ő -  nyil­
ván szintén csak képzeletben megírt -  leveleinek végtelen sorára, szám szerint hatvannégy­
re, amelyek eddig mind megválaszolatlanul maradtak. A szinte szerelmesen rajongó euró­
pai férfi elragadtatott levéláradata feszengéssel tölti el a színésznőt, sőt szomorúsággal is, 
mert arra kell gondolnia a vallomások olvastán, hogy írójuk az ő egyszer látott arca mögött 
egy másikat keres. Márpedig a kínai operajátékos akkor jut el az eszményi tökély fokára, ha 
már nem színész többé, ha nincs másik arca a színpadi arc mögött, ha színészként és ember­
ként tökéletesen azonos. A Pecsét van a kapukon című írás -  sorrendben utólag -  magát az 
emlékezetes színházi estét is részletesen feleleveníti, amelyről az istennő levelében csak 
utalásszerűen esik szó. Itt az író szemével, a nézőtér felől látjuk az előadást, amelyben ép­
pen  az ejti rabul az írót, ami örökre elválasztja tőle: a tökéletes azonosulás a szépséggel és 
az elérhetőség illúziója. Ez a „fogság" íratja meg aztán vele a leveleket, melyekre az istennő 
nevében ő maga mondja ki magának a szomorú végső választ: „És kedves Krasznahorkai, 
ne keressen. Szeresse Pekinget, de ne gondolja, hogy beléphet a színpadra, ahol élek." An­
nál is kevésbé, mert ez a színpad nem az a színpad (ti. amit mi annak tartunk), hanem maga 
a kínai élet, szépségének eleven foglalata.

Hogy ez a Kína olyan-e, mint a mai valóságos Kína, hogy a Tian'an Men tér neve azt je­
lenti-e itt is, mint két éve minden újságolvasó számára, hogy egyáltalán valóságos világ-e 
Krasznahorkai Kínája, vagy inkább Kína ihlette írói látomás, a világ túlsó felének személyes 
nézete -  ezeket a kérdéseket föl lehet tenni, de nincs sok értelmük. Krasznahorkai nem tu­
ristaként, nem újságíróként és nem kezdő vagy haladó sinológusként látja és láttatja Kínát, 
hanem olyan utazóként, aki elsősorban önmagára kíváncsi, s önmaga határvidékét akarja 
fölfedezni. Ilyenformán Kína sem csupán légies varázslat a számára, nem csupán a szépség 
és szabadság ígérete, hanem fogság is, mégpedig kettős értelemben: egyrészt az író Európá­
ból magával hozott vaksága, másrészt Dél-Kína idegensége miatt. Dél-Kína, Quangzhou, 
Beijinggel ellentétben, maga a lidérces, hidegrázós alvilág. Alighogy megérkezik ide az író, 
és az Escorial Hotelben előkelő vacsorára várják, kilukad a tüdeje. Betegségében elmulaszt­
ja Quangzhou-t, bár éppen eleget látott belőle a repülőtéren és a szállásra menet ahhoz, 
hogy megtudja, ez a lázasan nyüzsgő, zűrzavaros és értelmetlen dél-kínai világ félelme­
tesen idegen tőle. De betegségében egyúttal azon kapja magát, hogy mikor Istenéhez fo­
hászkodnék gyógyulásért, idegen szellemek kísértik, ennek az itteni kínai világnak az is­
tenségei ólálkodnak körülötte, és ő akarva-akaratlanul mérlegeli ajánlataikat.

Az urgai fogoly mindegyik novellája egy kinyilatkoztatásszerű felismerés köré szervező­
dik. Ebben az előbbiben, Az Escorialban elmaradt egy vacsora címűben arra döbbenti rá az írót 
betegségében lázas istenkeresése, hogy az ő Uramistene „a Biblia nélkül, a Forma nélkül, 
amely befogadja ezt a lényemet összetartó tartalmat", nem létezik. A Bibliában viszont ben­
ne van, abból következik, tehát van, ott még bizonyosan megtalálható. A nyitó írásban a ha­
lálos semmibe, az örökkévalóságba nyíló sivatag élménye áll a centrumban, a Sötétló erdők
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címűben a világból való kirekesztettség, a vakság, a megértés reménytelenségének traumá­
ja a csillagos ég láttán. A Pecsét van a kapukon címűben ezzel a dőlt betűs mondattal fejező­
dik ki a döbbent központi felismerés: „Ezek nem színészek." Ilyen elv alapján épül föl a kötet 
záródarabja is, a leghosszabb és legjobb írás, a Már csak tíz év című. A quangzhou-i után ez 
beszéli el az urgai fogságot. A hazaúton a már haza-, de egyben Kínába is visszavágyó író­
nak számításaiban és reményeiben csalatkozva három napot kell várakoznia repülőgépére 
a mongóliai Urgában, a világnak ebben a talán legnyomasztóbb, legkietlenebb, legvigasz­
talanabb városában. Ennek a kétségbeejtő és abszurd urgai fogságnak a leírásában vezér­
szólamot kap Krasznahorkai szelíd vagy csak annak látszó, de valójában metszően gyilkos 
iróniája. A -  néha túlfeszítetten! -  bonyolult és összetett körmondatok alján minden novel­
lában ott lappang ez a szelíd, szabadkozó irónia és önirónia, amely már Az ellenállás melan­
kóliáját is jellemezte, és jótékonyan tompítja a megvilágosodások pátoszát -  itt ebben az 
utolsó írásban leplezetlenül tündököl. Urgában eszerint az lehet a legszörnyűbb, hogy 
olyan, mint amilyenné a szocializmus tett minden várost Berlintől Vlagyivosztokig, csak 
éppen fokozhatatlanul sivár, nyomorúságos és romlandó mivoltában. Urga már innen van 
a Góbi-sivatag határán, amolyan végvidéke az eurázsiai szocialista civilizációnak -  Kína 
már innen nézve is a vágyva-vágyott túloldalon van.

Az elviselhetetlen urgai várakozás végül egy valószínűtlen és emlékezetes találko­
zásba torkollik: megismertetik az írót egy buddhista lámával, aki Mongólia rideg szívé­
ben a jóleső emberi közelség élményével ajándékozza m eg mégpedig ennek a közelség­
nek valamiféle jövőbeli értelmével. Az urgai fogoly a valaha mérhetetlenül és csodálatosan 
távoli, de most „már csak tíz évnyire" lévő kétezredik év közeledésének izgató perspek­
tívájával, a közelség eljövetelének hiteles ígéretével fejeződik be. Ez feltehetőleg nem az 
a könyv, amelyért Krasznahorkai a Távol-Keletre utazott, de akár helyette készült el, 
akár közbevetőleg, tág horizontjával, a mennyre és pokolra függesztett tekintetével, kí- 
naiasan cirkalmas és szertartásos mondattekervényeivel irodalmi szuverenitást áraszt 
magából irodalomellenes jelenünkben. (Széphalom Könyvműhely, 1992)

Majdhogynem egyedülálló vállalkozás a Kopátsy Sándoré. Irodalmunk nagyjairól 
ugyanis leginkább tudós monográfiákat szokás írni -  olyanokat, amelyek érintik az életmű 
legtöbb kérdését, elhelyezik a szerzőt és a művet a kor irodalmában -  beszélgetni a szerző­
vel, egy-egy gondolatát segítségül hívni, vagy éppen mérlegre tenni: nos ez az, ami a legrit­
kábban történik meg. Pedig mi más érdekelné az olvasót, mint az, hogy ma, neki mit mond 
egy-egy mű, egy-egy gondolat. Emlékezzünk csak, miképpen váltotta egymást a József At­
tila, Ady, Krúdy, Nagy László, Pilinszky, Weöres vagy éppenséggel Illyés, Németh László 
iránti érdeklődési hullám. Valószínűleg korjelenségnek kell betudnunk azt is, hogy ma

F Ü Z I  L Á S Z L Ó

ÚJRAOLVASOTT ADY
Kopátsy Sándor: Beszélgetések Adyval

950



ilyen jellegű, bizonyos szerzőket kitüntető érdeklődés nem létezik. Egyrészt sajnálatos ez, 
mert jól jelzi a kultúra, az irodalom helyzetét a mai magyar társadalomban, másrészt vi­
szont egy működő, s a társadalommal együttélő szellemi élet esetében akár örvendetesnek 
is tekinthetnénk ezt a jelenséget: a plurális társadalomban a különböző érdekű és más-más 
értéket előtérbe helyező csoportok együttélése lenne természetes.

Kopátsy Sándor vállalkozása azért is sajátos, mert nem egy filosz közelít Ady Endre 
világához, hanem egy gyakorló közgazdász, aki a maga közgazdasági tevékenysége 
kapcsán szerzett társadalmi ismereteit szembesíti Ady Endre gondolataival. Sajátos a 
szembesítés módja is: nem monográfiát vagy egymást követő cikkeket olvashatunk itt, 
hanem kommentárokat. Kopátsy a maga Ady-kommentárjait adja közre ebben a kötet­
ben: azokat megelőzően pedig Ady cikkeit, publicisztikai írásait olvashatjuk. Az Ady- 
cikkeket követi a kommentár, a kommentárt pedig egy újabb kommentár, mert az első 
még 1980-ban íródott, s mire 1992-ben Kopátsy Sándornak lehetősége nyílott a kötet köz­
readására, egy világ (pontosabban: rendszer) dőlt össze Magyarországon s Közép-Kelet- 
Európában. Új helyzet adódott, s az új helyzet új kommentárokat kívánt meg... Minden­
nek következtében Kopátsy nemcsak azt vizsgálja, hogy mit mond Ady a huszadik szá­
zad végén élő magyarságnak, hanem azt is -  s különösképpen azt - ,  hogy mit mond Ady 
a rendszerváltáson átesett magyarságnak. Mindehhez természetesen a saját helyzetét is 
meg kellett határoznia. Számomra nagyon rokonszenves, ahogyan ebben a „múltmegta­
gadó" világban a rendszerváltás előtti kommentárjait vállalja (nemcsak a közreadásuk­
kal, hanem az értelmezésükkel is): „Magam is meglepődtem, hogy mennyire azt írtam 
akkor, amit mai fejjel is írnék -  az akkori íróasztalomnak. De azt is láttam, hogy akkori 
fejjel is mást írtam volna -  a mai körülmények között. Ez a belátás, és a kiadást kezdemé­
nyező barátaim biztatása adott okot arra, hogy kiegészítésként gyorsan megírjam a mai 
helyzet sugallta reflexiókat." Az akkor és a most Kopátsynál nem a szavakkal való egysze­
rű játszadozás, hanem ténylegesen is az akkori és a mostani politikai viszonyokkal való 
számvetés; annak a reálpolitikai látásmódnak a megidézése, amelyről -  Bethlen Gáborra 
hivatkozva -  annyit beszéltek az elmúlt évtizedben. Mivel Kopátsy a kommentárokban 
rengeteg politikai utalással él, s alkalmasint én is idézem őket, már most idemásolom az 
1980-as Előszóból azt a pár mondatot, amely Kopátsy reálpolitikai szemléletére utal: 
„Ma még nincs itt az ideje annak, hogy publikáljuk az igazságot. Ez nemcsak az igaz­
mondók öngyilkossága volna, hanem orvtámadás az ostoba politikusok kevésbé ostoba 
részével szemben a legostobábbak örömére. Aki nem tudja, hogy Kádár az adott körül­
mények között a lehetséges legjobb megoldás, éppen olyan ostoba, mint az, aki azt hiszi, 
hogy Kádár azt is tudja, mit kellene akkor csinálnia, ha nem volna gúzsbakötve."

*

A kötetben tulajdonképpen két monológ kerül egymás mellé: Adyé és Kopátsyé. Beszél­
getés, dialógus akkor lesz ezekből, ha az olvasó magában szembesíti őket. A könyv lényege 
éppen ez: gondolatokat mérlegre tenni, gondolatokkal viaskodni, s elfogadni belőlük azt, 
ami a magunk számára elfogadhatónak tűnik. Azzal, hogy Kopátsy a maga kommentárjait 
Ady cikkeihez kapcsolja, lemondott a rendszeralkotásról, s ahogy önnön nézeteit nem fog­
lalja rendszerbe, úgy Ady gondolatait sem. Meglehet, szegényebb lett ezzel a kötet, de éle- 
tesebb is, s a választott forma is jobban megfelel egy más területen kitűnt tudós kirándulá­
sának, kedvtelésének, mint tette volna azt a nagyképű tudományoskodás...

Azt, hogy Kopátsy Sándor jól választott, amikor Ady társadalmi kitételeihez kapcsol­
ta a sajátjait, talán nem is kell bizonygatni. A magyar irodalomban mindig erős volt a tár­
sadalmi és politikai érdeklődés. Ennek elhalását éppenséggel napjainkban figyelhetjük 
meg. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ma az irodalmat ne érdekelné az a társada­
lmi környezet, amelyben létezik, hanem inkább azt, hogy felszámolódott az irodalmi for­
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mában történő politizálás értelme. Gondoljunk csak az elmúlt évtizedekre: külön tanul­
mányt lehetne írni például Németh László társadalommal kapcsolatos gondolatairól, s 
alighanem Nagy Lászlóéról is, hogy másokat itt ne is említsek. A hetvenes években tulaj­
donképpen az irodalom pótolta a politikai életet, s az irodalom, a szellemi szféra indítot­
ta el a rendszerváltás folyamatát is. A hosszúra nyúlt nyolcvanas években azonban, ami­
kor jó egy évtizedre szinte az egész magyar társadalom megdermedt, az irodalmi színté­
ren történő politizálás már nem elégítette ki a társadalmat: valószínűleg ezért csökkent 
az irodalom iránti érdeklődés is. Természetesen ma sem elégítheti ki a politikai kíváncsi­
ságot az irodalom, nem is lenne szerencsés, ha kielégítené: éppen elég időbe telt, míg a 
politikai gondolatok a maguk természetes helyére kerültek. (Ezért is tűnik szerencsétlen 
próbálkozásnak egy-egy rosszul elsütött politikai gondolatot a megfogalmazó írói mun­
kássága részeként feltüntetni.)

Ady korában azonban az irodalom még felügyelete alatt tartotta a társadalmi, politikai 
kérdésekről való gondolkodást is; a kor írói nagyobb és fontosabb társadalmi törvényeket 
ismertek fel, mint a politikusok. Ebben éppenséggel Ady Endre járt az élen: valószínűleg ő 
ismerte legjobban kora magyar társadalmát, nem egy ellentmondását maga is átélte. Költé­
szete a jelképek általánosító erejével szól kora társadalmáról, míg publicisztikai írásai nem 
egy konkrét társadalmi, politikai kérdést is érintenek, s akkor még nem szóltam arról, hogy 
Ady publicisztikai írásaiban jónéhány, a társadalomban érvényesülő törvényt is megfogal­
mazott. Nem véletlen, hogy a vele foglalkozó írások írói világának társadalmi vonatkozá­
sait emelik ki: „Az író munkásságának esztétikai értéke szétválaszthatatlan próféciájának 
társadalmi súlyától, a kettő együtt ítélhető és ítélendő meg: semmi sem bizonyítja harso- 
góbb ékesszólással ezt a tételt, mint Ady Endre húszesztendős pöre, mely úgyszólván az e- 
gész magyar közvéleményt fölzaklatta és lázban tartja, s ismerve viszonyainkat, lázban is 
fogja tartani sokáig. Elképzelhetetlen, hogy egy tisztán esztétikai hatásokra törekvő író a 
közvélemény ilyen fölzúdulását válthatta volna ki, s ilyen lelkes védőkre tehetett volna 
szert" -  írta például Németh László, még 1927-ben. De hát idézhetjük magát a költőt is. Ön­
magát nemcsak „magyar"-nak, „örök nagy gyermek"-nek, a „Hortobágy poétájá"-nak, a 
„Halál rokoná"-nak, a „Nap fiá"-nak vagy éppenséggel a kifinomult művésznek mutatta, 
hanem népét ostorozó prófétának is. „Szóljak próféták új szavával: / Nem kik mertek tagadni 
múltat, / De kik nem magvak a Jövőnek. / Mindig azok, akik kihullnak: / Világok, népek, híres eszmék"
-  írta Az Idő rostájában című versében.

A társadalmi, politikai kérdésekben állást foglaló íróink közül a magyar társadalmi 
fejlődés sajátszerűségeit -  ritmuszavarait -  éppen Ady Endre ismerte a legjobban, s alig­
hanem ő élte át ennek a társadalomfejlődésnek a feszültségeit is a legteljesebben. S bár 
sok minden történt a századelő óta, a mozgáspálya adott, így az Idő által felvetett kérdé­
sek is sokszor ismétlik magukat Ady Endre kora óta. Mindez teljes egészében indokolná 
Kopátsy választását, de van egy olyan sajátlagos egybecsengése a mi korunknak és Ady 
Endre korának, amely annyira nyilvánvalóvá teszi Ady kérdéseinek és válaszainak aktu­
alitását, hogy azt nem is kell különösképpen bizonygatni. A két kort -  noha termé­
szetesen más-más módon és körülmények között zajlik le -  a polgárosodás elengedhetetlen 
volta kapcsolja egymáshoz. Mintha most iktatódna ki -  ha ugyan egyáltalán kiiktatódhat
-  a történelem hét évtizednyi üresjárata, amely a kiegyezést követő és még az Ady korát 
is átható polgárosodást megszakította. Az üresjárat ebben az esetben ugyanis nem azt je­
lenti, hogy a közbeeső évtizedekben nem történt semmi -  történt sajnos éppen elég - ,  ha­
nem azt, hogy a magyar társadalomfejlődés elszakadt az európai társadalomfejlődés vo­
nalától, s „sajátlagos", megrekesztő vonások uralkodtak rajta. Ady is tisztában volt az­
zal, hogy országa számára a polgárosodás az egyetlen megoldás, s alighanem ma is tisz­
tában van ezzel minden józanul gondolkodó elme. Mert hiszen elég csak körülnézni eb­
ben a még ma is feudális, személyi kötöttségekkel bíró országban ahhoz, hogy észreve­
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gyük: a polgári gyarapodás és polgári értékrend nélkül végképpen elszakadunk az euró­
pai fejlődéstől.

A polgárosodásnak -  Ady korában és most is -  számos kísérőjelensége van: aligha­
nem ezért gyűjtötte Kopátsy Sándor tárgykörökbe Ady publicisztikai írásait. Így szinte 
témakörönként meghatározható Ady Endre véleménye, s minden csapongása ellenére 
rendszerezhető Kopátsy állásfoglalása is. A tárgykörök: mindenekelőtt a haladás, polgáro­
sodás témaköre, aztán a hatalomé, demokráciáé, majd a kultúráé, civilizációé, gazdaságé, ezt a 
hazafiság, a nacionalizmus problematikája követi, végül pedig a politika, majd pedig a kor 
és az egyéniség dilemmái következnek.

Kopátsy Sándor -  mint mondottam -  a polgárosodást, a társadalmi fejlődést akaró Adyt 
állítja előtérbe. Méghozzá egy, az egész társadalmat átható polgárosodási koncepció ke­
retében fordul Ady Endréhez. Kiindulópontja a technikai fejlődést és társadalmi haladást 
összekapcsoló Ady. Jó érzékkel emeli ki az egyik Ady-írásból: „Az automobilt azért kell kita­
lálni, hogy a burzsoázia most már végleg halálra gázolja a lovagi dölyföt... Az automobilt olyan élet- 
felfogás csináltatta meg a technikusok agyával, mely négy nemzedék alatt kiforgatta a tengelyéből a 
régi világot." Könnyű értelmezni ezt a két mondatot. Minden társadalmi fejlődés létfeltétele 
a technikai fejlődés, a technikai civilizáció pedig „magával is rántja" a társadalmat egy új ál­
lapotba. Így volt ez a századfordulón, s valószínűleg sokkalta inkább így van ma, amikor a 
nyugati, főként pedig a távol-keleti társadalmak már átalakultak információs társada­
lmakká. A mi elmaradottságunkat mi sem magyarázza jobban, mint az, hogy a fejlődés rit­
musát nem tudjuk felvenni, a vitathatatlan változások mellett a nyugati (távol-keleti) társa­
dalmak technikai fejlődése gyorsabb ritmusú, mint a miénk. Ráadásul a Kádár-korszakban 
elkezdődött, s mostanság felgyorsult polgárosodás -  melynek másik oldalán jelentős töme­
gek elszegényedése jelentkezik -  nem hatja át az egész társadalmat, tulajdonképpen egyé­
nek, családok, kisebb csoportok körében hat. Valószínűleg igaz az, hogy a magyar népes­
ség az egyéni polgárosodás útját járja, a polgárosodás nem „felülről" jelentkezik, hanem in­
kább „alulról", s ha a lakosság különböző csoportjai, rétegei külön-külön polgárosodnak, 
akkor fog majd az egész magyar társadalom is polgárosodni. Ezt felismerve üdvözölte Ko­
pátsy Sándor már a késő-Kádár-kor polgárosodását: „Szerencsénkre a nép tudja, hogy mi­
re való az autó. Azt, hogy a szocializmus gazdasági csődje elől menekülve Kádárék megen­
gedték a másodgazdaságot, s ezzel az alulról jövő polgárosodást, a nép azzal »reagálta le«, 
hogy amint tehette s aki tehette, autóba ült. Ha volna valami, amit Ady Endrének jelenteni 
szeretnék, hát azt, hogy az országban a legnagyobb autósűrűség nem a fővárosban, hanem 
Pusztaszeren, az ő, a haladást »ezerszer elátkozó" Pusztaszerén van." (Egyébként Kopátsy 
éppen a polgári viszonyokat gátló volta miatt „ítéli el" a századelő ismert társadalmi jelen­
ségét, az arisztokrácia és a zsidó származású polgárság „egymásra találását"). A fentebb 
idézettekből eredően nyilvánvaló -  s erre mutat rá Kopátsy számtalanszor - , hogy egy pol­
gárosodni akaró társadalomnak „oda kell figyelnie" a technikai fejlődésre. A technikai civi­
lizáció elterjesztése mellett a társadalmat is át kell hatnia egyfajta polgári értékrendnek. A 
mi kifelé élő világunk többet büszkélkedett egy-egy felfedezéssel, művészi teljesítménnyel, 
vagy éppen olimpiai aranyéremmel, mint a valós polgári értékekkel. Nyilvánvaló, mostan­
ság a kultúra tágabb értelmezését is el kell sajátítanunk. „Nem emberek csinálják a régi társa­
dalmak helyébe az újakat. Államok formáit sem emberek változtatják meg. Hanem igenis gazdasági 
és kulturális erők" -  mondja Ady. Kopátsy Sándor ehhez a következő kommentárt kapcsolja: 
„Adytól megtanulhatjuk a kultúra helyes értelmezését is. Világosan látta, hogy kultúrát 
nem teremthet egy bürokratikus államhatalom. A gazdasági és társadalmi fejlődést előse­
gítő kultúra nem mérhető azzal, mennyi az írástudatlan, milyen arányban végeznek egye­
temet, hány költő jut ezer lakosra, mekkora az akadémia költségvetése, mennyien foglal­
koznak tudományos kutatással, mennyi a kultúrházak száma stb. Sokkal inkább azzal, mi­
lyen tiszta az emberek lakása, a toalettek, az autóutak melletti parkírozók, milyen pontosak
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az emberek egymás közötti kapcsolataikban, mennyire tudnak az idejükkel gazdálkodni, 
hogyan viselkednek egy színházi, operaházi előadás után a ruhatárban, mennyire türelme­
sek a másik emberrel szemben, szégyenlik-e a fizikai munkát a szellemi foglalkozásúak 
stb"

A polgári viszonyok általánossá válásának része a véleményközlés szabadsága (sajtó- 
szabadság), a politikai, gazdasági élet szakszerűvé válása, az oktatás optimális szintre eme­
lése is. Szinte természetes, hogy ezeken a területeken Kopátsy számos mellbevágó Ady-idé- 
zetet talál, s számos aktuális (szinte napi politikai) kérdésben fogalmazza meg a maga véle­
ményét. Nézzünk ezek közül néhányat. A cenzúra-sajtószabadság témakörében mondja 
Kopátsy: „A kormánykoalíció azon sír, hogy a sajtó, a rádió és a televízió nem népszerűsíti 
eléggé. Ennek megváltoztatása érdekében adminisztratív és gazdasági nyomást fejt ki. Ti­
zenkét éve azt írtam, hogy a sajtó megrendszabályozására csak az olvasóknak van joguk. A 
sajtó azt írja, amit az emberek olvasni akarnak. Ez pedig csak akkor valósul meg, ha a sajtó 
nem függ senki mástól, csak a vevőktől. Az a sajtó bukjon meg, amelyik nem az olvasókat, 
hanem a hatalmat akarja kiszolgálni. Azzal pedig a bölcs politikai vezetőknek kell tisztában 
lenniük, hogy az egészséges lelkületű nép mindig egy kicsit ellenzéki, ha olvasni, ha szóra­
kozni akar... Akkor válik jobban kormánypártivá, amikor képviselőit választja. De akiket 
megválaszt, nem azért választja meg, hogy azok elvehessék tőle azt a jogát, hogy azt olvas­
hasson, hallgathasson és nézhessen, amit akar." Sokat beszélünk ma íróból, tudósból lett 
politikusaink „szakértelméről" -  ezért is telitalálat a Kopátsy által kiemelt következő Ady- 
idézet. Történt, hogy Echegaray spanyol költőkirály pénzügyminiszterré lett Spanyolor­
szágban, s rájött a következőkre: „.. .hiába minden rendkívüliség a szellemi életben. Költők soha­
semfogják letörleszteni az államadósságokat, s jöhetnek nagyobb múvészlelkek, míg minden második 
spanyol ember koldus, minden harmadik analfabéta, minden negyedik szédelgő. Itt ugyan hiába csi­
nálják a legvilágraszólóbb kultúrát. Tetőt csak falakra lehet rakni." Valószínűleg igaza van Ko- 
pátsynak akkor is, amikor az oktatásról ír. Gondolatmenetének a lényege a következő: az 
állam tönkretette a termelést, s valószínűleg tönkreteszi az oktatást is. („... amit az állam 
vett a kezébe, az egyre rosszabbul működik és egyre drágul.") Azt jelenti ez, hogy az okta­
tást ki kell venni az állam kezéből. Az oktatás költségeihez az államnak is hozzá kell járul­
nia, a jó iskolákért azonban a családoknak is áldozniuk kellene. „Azt a társadalom termé­
szetesnek tartja, hogy a jó autóért a vevőnek sokkal többet kell fizetnie, mint a gyenge mi­
nőségűért. De azt el sem tudja képzelni, hogy a jó iskoláért is áldoznia kell annak, aki igény­
be akarja venni... Amennyiben piacosítják majd az oktatást, a legjobb pedagógusok is fog­
nak majd annyit keresni, mint a jó mérnökök, jogászok, közgazdászok, orvosok. Akkor 
majd több lesz a jó pedagógus is."

Még egy kérdéskört kell itt megemlítenem. Kopátsy több helyen szól arról a közép­
európai értelmiségi szereptévesztésről, amely röviden úgy foglalható össze, hogy ez az 
értelmiség immáron kétszáz éve a nyugati polgári társadalmaknál is különbről ábrándo­
zik. „Pedig arra sem képesek, hogy a nyugatiak színvonalára emelkedjenek" -  mondja, 
majd hozzáteszi: „A nyugati társadalmak sem tökéletesek, nem hibátlanok, de mégis 
sokkal jobbak a miénknél. Nem a hibájuk kevesebb, hanem az előnyeik nagyobbak, szín­
vonalasabbak." Meglehet, a nyugati társadalmakról a magyar szellemi életben még min­
dig különböző felfogások élnek, az azonban kétségtelen, hogy ezek az elképzelések egy­
re inkább konkretizálódnak és pontosabbá válnak. Ezzel együtt kétségtelen, hogy előbb 
vagy utóbb ránk is az vár, ami Nyugaton már megvalósult. A fenntartások azonban nem 
csupán abból adódhatnak, hogy az utópiákban gondolkodó közép-európai értelmiségiek 
a nyugatinál különb társadalmakat képzelnek el maguknak, hanem abból is, hogy távol­
ról jobban látják hibáikat...

♦
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Talán érzékelhető az eddigiekből is, hogy nem egy esetben azonosulással követtem vé­
gig Kopátsy könyvét, kommentárjait. Az érdeklődés és az azonosulás elsősorban Adynak 
szólt. Ady társadalmi törvényeket megvilágító zsenialitásának, aztán annak a szeretetnek 
és szakértelemnek, mellyel Kopátsy Ady publisztikáját válogatta, ízlelgette, végül -  s ezt ta­
lán nem veszi sértésnek Kopátsy Sándor -  a kommentároknak. Ezek -  miként próbáltam 
már jelezni -  összefüggő gondolati rendszert alkotnak, s mindenképpen üdvözlendő lenne, 
ha a szerző társadalommal, művészettel, politikával kapcsolatos részeit külön is összefog­
lalná. Szavai akkor nem kerülnének Ady gondolkodói és írói világának árnyékába, önma­
gukban jobban is érvényesülhetnének. Igaz persze az is, hogy Kopátsy nem a maga szemé­
lyét és gondolatvilágát kívánta előtérbe állítani, hanem Adyét: s hasznos is lenne, ha példá­
ul politikusaink, akár íróból lett politikusaink is újból végigolvasnák Adyt. Feltételezhető­
en számos olyan megállapítást találnának, amely politikusi tevékenységük felül­
vizsgálatához vezetne. Most azonban inkább arról kívánok szólni, amivel a kommentárok­
ból nem tudtam azonosulni. Érthető a szándék: a ma kérdései kapcsán aktualizálni Adyt, 
vagy éppen felhívni a figyelmet Ady gondolkodására -  mégis túl sok rövidre zárt gondola­
tot, aktualizáló kiszólást, vagy éppen házi bölcsességet találtam a kommentárokban. Így 
például művészeti-esztétikai kérdések kapcsán -  ezekre még visszatérek -  vagy éppenség­
gel politikai eszmefuttatásokkal kapcsolatban. Egy helyütt például Kopátsy Sándor Kádár 
János és Antall József szerepvállalásának hasonlóságára és különbözőségére utal, számos 
érdekes részlettel, csak éppen arról nem szól, hogy az ilyen összehasonlításnak nincs sem­
mi alapja. Vagy emlékezzünk például az oktatásról idézettekre. Igaza van Kopátsy Sándor­
nak abban, hogy az oktatásba is be kell hozni a versenyszellemet, s abban is, hogy ez csak az 
oktatás piacosításával, versenyképessé tételével képzelhető el, arról azonban nem szól, 
hogy mi lesz addig, amíg a magyar családoknál is képződik a piacosított oktatás birtokba­
vételéhez szükséges tőke. Ezek azonban részletkérdések. Van viszont egy el nem hanyagol­
ható terület, ahol semmiképpen nem tudom elfogadni Kopátsy Sándor gondolkodását -  a 
nemzeti kérdés, nemzeti érzület területe. Ennek kapcsán előrebocsátom: szerintem ma a ma­
gyarság leginkább a polgárosodás hiányától szenved. Természetesen elfogadom azt is, hogy 
a magyarság, a nemzeti sajátosság folyton változik, s a változó világhoz való alkalmazko­
dás egy nép életében éppoly fontos, mint a nemzeti hagyományok őrzése, ápolása. (Ennek 
kapcsán magam is egyetértően tudom említeni a könyv utószavában Lengyel László által 
idézett Ady-levelet. Ady egy Amerikába települt protestáns lelkészhez írta: „Egyre kérjük 
csak: ne legyen önből BÚSMAGYAR odakünn Tiszteletes Uram, csináljon iskolát. Legyen amerikai, 
ahogy Amerikába teszi a lábát, s tegye amerikaiakká a magyar híveit is. Magukban bízókká, reálisak­
ká, munkásokká, válalkozókká és műveltekké. Vagy legalábbis erre törekedjék. A magyarság pedig 
megmarad e mellett. Ne tessék félni. Sót így lesz ebből haszna a magyarságnak".) Ady magyarság- 
képében magam is a bíráló elemet, a nemzeti öncélúság elvetését, vagy éppenséggel a kül­
sőségektől való elfordulást tartom a legfontosabbnak. Hiszen mennyire aktuálisak ma, a 
nemzeti jelképek petárda-tüzében Ady szavai: „Kultúrországban az emberek nem énekelnek 
folyton a hazáról, s a haza igen boldog". Ennek ellenére úgy érzem, a polgárosodás és a magyar­
ság, másképpen: a polgárosodás és egy nép történeti-etnikai sajátosságai nem állíthatók 
szembe egymással. Márpedig Kopátsy mintha ezt tenné: „Vallom, hogy a jólét és a polgári sza­
badság a nemzetiségi létnél fontosabb..." Ezért a mondatáért nem tartom „rosszmagyarnak" 
Kopátsy Sándort, noha ő vállalja ezt is, csak egyszerűen annyit mondok, hogy a polgári lét 
keretei között sem tudom elképzelni az emberi életet a népi-történeti kötődések nélkül. S 
amennyire nem tudom elfogadni ezt a gondolkodásmódot a sajátomnak, ugyanannyira 
történelmietlennek tartom ennek a látásmódnak a történelemre való visszavetítését. Mert 
valószínűleg igaz Adynak az a mondata, mely szerint „Franciaországban hamar észrevették, 
mi lesz a Kossuth Lajosok és Garibaldik szent becsületéből. Rabszolgatartók altató zsoltára, fekete se- 
reregek csillogó vértje, hitvány törtetők létrája s gazemberek menedéke...", ahogy Kopátsy Sándor
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is kiemeli, de ugyanakkor a történelem, s a mi történelmünk aligha képzelhető el e szent be­
csülések nélkül. A nemzeti létezés elképzelhetetlen a nemzeti ébredés, majd pedig a nem­
zeti sajátosságokhoz való ragaszkodás nélkül. Aligha értenénk meg a körülöttünk lévő vi­
lágot, a tőlünk keletre vagy délre folyó háborúkat, de még a nyugaton, az Európai Unióról 
zajló szavazásokat sem, ha ezt nem vennénk figyelembe. De hát Ady is perlekedve kérdez­
te: „Én nem vagyok magyar?"

Az előbbihez hasonló történelmietlen visszavetítések szinte egymás mellett olvashatók 
Kopátsy Sándor könyvében. Aligha kell komolyan venni például a következő kijelentést: 
„Vallom, hogy ugyan Trianon igazságtalan volt, de sokkal kevésbé az, mint a megelőző Ma­
gyarország." Természetesen az általános emberi szempontok és a magyar politika érdekei 
szerint is jobb lett volna, ha 1867-et követően a magyar politika a nemzetiségek érdekeit is 
figyelembe veszi, de a történelemben a moralitás még nem jutott szerephez: Trianonban a 
morális magyar nemzetiségi politika esetében is a politikai érdekek érvényesültek volna, s 
nem a köszönet és hála szavait visszhangozták volna a termek. Hasonlóan nehéz értelmez­
ni az alábbiakat: „Vallom, hogy a haladás érdekében elkövetett igazságtalanságok és kegyetlenségek 
sokkal kevésbé embertelenek, mint a reakció alatti erőszakmentes rothadás." Alighanem könnyen 
belátható, az igazságtalanságok, embertelenségek elszenvedői számára teljesen mindegy, 
hogy éppenséggel a haladás képviselői részéről éri őket méltánytalanság. Arról nem is be­
szélve, hogy a kegyetlenkedések és méltánytalanságok magát a haladást is megkérdőjelez­
hetik, hiszen embertelen haladásról aligha beszélhetünk. S hát: ki dönti el, kinek van joga 
kijelenteni egy kegyetlenség kapcsán, hogy az a haladás jegyében történt. Mintha történt 
volna már visszaélés ennek kapcsán...

Mindezek a következetlenségek abból adódnak, hogy Kopátsy Sándor egy történelmi 
szituációba -  a mi korunk szituációjába -  helyezkedve, a saját, Adytól átvett látásmódját 
visszavetíti a történelemre. (A legutóbb idézett mondatára természetesen ez sem lehet 
mentség.) Vállalkozásának szelleme -  ha szabad így mondani -  „segíteni akarása", mon­
dandója könyvét tiszta szándékúvá teszi; mégis sajnálatos, hogy szemléletét az említett 
egyoldalúságok hatják át. Néha úgy éreztem, hogy nemcsak Ady formálta a gondolkodá­
sát, ő is visszavetítette a saját mentalitását Adyra, s bizony itt-ott meghamisította Adyt.

Pár mondatot szólnom kell Arany és Kosztolányi védelmében is. Pontosabban nem az ő 
védelmükre, hiszen nem szorulnak rá -  inkább a magam megnyugtatására. Kopátsy Sán­
dor ugyanis szembeállítja az „életes" -  Ady, Csokonai -  és az „irodalmi" írókat -  Arany, 
Kosztolányi, Illyés - , s ebben az összehasonlításban alaposan elmarasztalja őket. Kosztolá­
nyit -  egyébként Ady Kosztolányi-recenziója nyomán -  irodalmi írónak tartja, aki ismerte 
az írói mesterséget, de az eredetiség, még inkább pedig az életesség hiányzott belőle. „Aki 
ismeri a különböző műfajok szabályait, aki eleve azzal ül le, hogy alkot, az csak irodalmi 
író" -  mondja. Kérdezhetném persze, hogy Ady vajon nem azzal ült-e le verset írni, hogy al­
kosson? Ám ennél komolyabbnak illik lennem. „Az igazi író az -  olvashatjuk tovább Ko­
pátsy szavait -, aki mint ember sokkal nagyobb, sokkal többet érző, mint nemzedéke, mint 
az irodalmi írók, akiknek a mű az életük mellékterméke. Az igazi író azért teremt mindig új 
formát, új szabályokat, mert nem is akar formát sem utánozni, sem teremteni." Kosztolányi 
életének kereteit valóba n az irodalom rajzolta ki -  de Adyét is, s ha azt nézzük, hogy a negy­
venkét éves korában meghalt Ady terjedelemre is súlyos életművet hagyott hátra, akkor 
aligha mondhatjuk, hogy Ady életének a középpontjában nem az irodalom állott. Ady töb­
bet érzett meg korából, mint nemzedéke: de Kosztolányi is, gondoljunk csak írásainak lé­
lektani hitelességére. S ahogy Ady, Kosztolányi is új formát teremtett, itt valószínűleg elég 
az Esti Kornélra hivatkozni. „Számomra a becsapás klasszikus példája Kosztolányi Hajnali 
részegség című verse -  mondja Kopátsy. -  Egyik kedvencemnek és nagy versnek tartottam. 
Aztán felnőtt koromban rájöttem, hogy Kosztolányi olyan nagy mesterségbeli tudással ren­
delkezett, hogy akkor is tudott elragadó verset írni a hajnali részegségről, ha annyira sem
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becsülte, hogy egyetlenegyszer felkelt volna -  saját szemével látni, érzékeivel felszívni." 
Hadd kérdezzem meg, következik mindebből, hogy Kosztolányi nem kelt fel a hajnalt érez­
ni, s az, hogy a Hajnali részegség nem nagy vers?

Kosztolányinál is rosszabbul járt azonban Arany János. Természetesen Arany is nagy 
mesterségbeli tudással rendelkezett, ráadásul őt még a tanárok is szerették, az iskolában is 
tanítják -  nagy költő Kopátsy szerint márcsak ezek miatt sem lehet. Egyébként Arany kap­
csán is idézi Adyt, a Petőfi nem alkuszik című írását, aki a maga nézőpontja, esztétikája alap­
ján valóban sokban különbözött Aranytól, s közelebb állt Petőfihez, mint Aranyhoz, azt 
azonban nem feledhetjük, hogy más az alkotóművész véleménye egy-egy művéről és más 
az olvasóé. Hiszen Goethét sem olvasnánk, ha elfogadnánk Petőfi véleményét. Kopátsy va­
lószínűleg nem érezte meg Arany lírájának emberi gazdagságát -  annak ellenére mondom 
ezt, hogy magam is tanár vagyok - , sem elbeszélő költészetének szelíd szépségét. Nem is 
lenne ezzel semmi gond, hiszen csak magát szegényítené vele, a következő mondatot azon­
ban már súlyos s kellően végig nem gondolt kijelentésnek tartom: „A Trianonhoz vezető út 
Arannyal kezdődött". Miért, hogyan? Kopátsy szerint azért, mert „akkor épített ködvárak- 
ból dicső magyar múltat, amikor a legveszélyesebb érzés volt a felsőbbrendűségi tudat a ki­
sebbségekkel, sőt az osztrákokkal szemben. A dicső magyar múltról áradozni, amikor a 
magyar társadalmi rendszert, a nemességet, a vármegyét kellett volna ostorozni, a kisebb­
ségeket megbecsülni -  még egy harmadrangú művésznek sem bocsátható meg." Mondjam 
erre azt, hogy a múltteremtés maga is a nemzeti ébredés része, mondjam azt, hogy elbeszé­
lő költeményei mellett Arany egyike az első modern költőinknek, mondjam azt, hogy 
Arany nyelve a leggazdagabb magyar költői nyelv? (Arra nem is utalok, hogy más népek is 
átestek a múltteremtés korszakán, hiszen a különbözőséggel ezen a téren semmire sem me­
gyünk.) Teljes Kopátsy félreértése Arany ars poeticája -  „Hazudj költő, csak rajt ne fogja­
nak!" -  értelmezése kapcsán is. Arany ezen a teremtő elvű művészi gondolkodást értette -  
Kopátsy ezt „úri huncutság"-kéntértelmezi. Ezzel kezdődött - éppen Arannyal! -  a tényle­
ges nyelvrontás és nyelvrombolás -  mondja, majd folytatja: „Amíg a nép valódi gondjai­
nak, fontos közleményeinek volt eszköze a nyelv, szép is volt; amint elkezdték félrevezetés­
re, képmutatásra, idegen gondolatok erőszakos elfogadtatására felhasználni, egyre hami­
sabban szerepelt". Vajon kell-e ezt a kommentárt kommentálni?

*

Szándéka szerint Kopátsy Adyból adott leckét, s nem Aranyból vagy Kosztolányiból. 
Úgy gondolom, tévedett akkor, amikor Adyt szembeállította az említett -  vagy éppen itt 
említetlenül hagyott -  költő-óriásokkal: irodalmunkat ugyanis olyan erős kapcso­
latrendszer fűzi össze, hogy a legnagyobbak egyszerűen kijátszhatatlanok egymással 
szemben. Mindez azonban csak a könyv és a kommentárok felső rétegével kapcsolatos -  
mélyebben ugyanis egészen másról van szó: Kopátsy minden kommentárjában a polgá­
rosodás és a nemzeti hagyomány egymáshoz való kapcsolódásáról beszél, s a kettő közül 
az elsőre helyezi a hangsúlyt. A vitám ott van Kopátsy Sádorral, hogy a két problémakör 
nem állítható szembe egymással. Elfogadom: vannak, lehetnek időszakok, amikor a két 
jelenség közül az egyik vagy másik kerülhet előtérbe. Ugyanakkor -  véleményem szerint 
-  erős leegyszerűsítésekhez vezethet, ha a pillanatnyi helyzetnek megfelelő állapotot 
visszavetítjük a történelmünkre vagy irodalmunk egész folyamára. Mintha lett volna 
már részünk ebben is... Kopátsy Sándorból történelmünkkel és irodalmunkkal kapcso­
latban a megértés és a belátás hiányzik. Ezek hiánya elfogadható a jelennel szemben: a je­
len azért van, hogy megváltoztassuk. A múltat azonban meg kell érteni; megérteni, hogy 
mindannak, ami megtörtént, valahogyan lennie kellett. (Száminform Kiadó, 1992)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

EGY FIATAL EMLÉKEZŐ
Méhes Károly: Szombat délután

Méhes Károly a költők rejtőzködő fajtájából való. Idegen tőle a látványos önmegmu­
tatás igénye. A számára fontos dolgokról szólva sem ölt ünnepi stílust, menekül a pátosz 
elől, és mindent elkövet, hogy a hagyományos költő-mítoszt önmagával kapcsolatban le­
rombolja. Kizárólag személyes élményvilágából, saját történeteiből építi verseit, e törté­
netek elemeit konokul ismételgetve, szinte repetitív módon. Szövegeinek hangszerelésé­
ben a köznapihoz közelítő, beszélt nyelvet imitáló írásmódra törekszik. Saját költői pozí­
cióját nem emeli ki a mindennapiságból, sem különösséget, sem attraktivitást, sem „fele­
lősséget" nem kapcsol helyzetéhez, számára mindez csupán munkamódszer:

Görgetni a morzsa-szavakat, 
pöccintgetni őket, mint szappan- 
buborékokat. Ha ez nem, akkor 
egy másik.

Amit létrehozott, véletlenül, esetlegesen történt -  gondolhatnánk őt hallgatva. Hol­
ott, aki ismeri, tudja, milyen tudatosan, akarattal dolgozik. E tudatosság azonban csak a 
megírás módjára áll, s bár erősen önreflexiós költészetet művel, mégsem „intellektuális", 
„gondolati" jellegűt. E látszólag paradox megállapítást támasztja alá a Rengeteg című 
vers egy részlete:

Bárcsak olvastam 
volna tovább a nagy filozófusokból 
készült kivonatolt jegyzeteket, 
hogy konyítsak valamit, ha kérdenek.
De mikor én csak sejteni 
szeretnék, nem tudni!

Méhes első kötete, a Szombat délután túlnyomóan olyan versekből tevődik össze, ame­
lyekben az emlékezés tudati működését jeleníti meg, általában egy diákkori esemény 
vagy életének más emlékezetes mozzanata, benyomása kapcsán. Megpróbál ugyanakkor 
ebbe az emlékleírásba valami olyat belevinni, ami az emberi egzisztenciára általánosan 
is érvényes. Persze, semmiféle „tanulságról" nincsen szó, versei mindig nagyon szemé­
lyes ügyekből születnek, erősen kötődnek a pannonhalmi bencés kollégiumi élet -  sokak 
számára szokatlan, egzotikus -  helyzeteihez. Az emlékek leírása jobbára konkrét, plasz­
tikus. E versek általános érvénye abban áll, hogy az idő mindenkit és mindent meghatá­
rozó természetéről beszélnek, arról, hogy az idő múlik. A Szombat délután szerzőjének az 
időről való elemi erejű tapasztalatát a bentlakásos kollégium (idő)rendje rögzítette tuda­
tába, reflexeibe. S míg az emberek nagy részét épp a múló idő monotóniája taszítja a „lét- 
feledettség" állapotába, addig Méhesnél kifejezetten a mindennapi tapasztalat által mu­
tatkozik meg az élet időbelisége, mulandósága. Az emlékezés ideje azonban a szombat
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délutánok s az ezekhez hasonló „nyúlfarknyi lét"-eké, amelyek a mindennapok kötelező 
tevékenységein kívül adódnak. Ilyenkor az ember kibámul az ablakon, legfeljebb az eső 
esik, de nem történik semmi: csak az idő. (Kellemetlen hasonmás, Beszélgetés, Állás, Szombat 
délután)

Emlékezés és felejtés Méhes legtöbb versének problémája. Nietzsche szerint az állat 
boldog, nem „búskomor" s nem „életunt", mert „a pillanat cövekéhez kötve", „törté- 
netietlenül" él. Bár az ember büszke önmagára, irigyli ezért az állatot, s amikor annak tit­
ka iránt érdeklődik, az állat elmondaná: azért boldog, mert nyomban mindent elfelejt -  
ám rögtön e választ is elfelejti, s hallgat. Az ember pedig „álmélkodik önmagán..., hogy 
nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre a múlton csügg: bármily messzire, bármily 
sebesen fusson is, a lánc vele fut. Valóságos csoda a pillanat, ideröppen, elröppen, előtte 
semmi, utána semmi, kísértet gyanánt tér mégis vissza, s megzavarja egy későbbi pilla­
nat nyugalmát. Folyvást kiválik egy-egy levél az idő görgetegéből, aláhull, tovaleng -  s 
visszaleng hirtelen, az ember ölébe száll. Ekkor mondja az ember, hogy »emlékezem«, s 
az állatot irigyli, aki nyomban felejt, s minden pillanatot valóban meghalni, a ködbe és éj­
szakába visszamerülni s örökre elhamvadni lát." (A történelem hasznáról és káráról) De 
Méhes verseiben nemcsak az emlékezés okozta boldogtalanság jelenik meg, hanem a fel­
idézés nehézségei vagy éppen lehetetlensége, hiábavalósága. A második négy év című 
versben egy életszakasz legapróbb mozzanatainak felelevenítése után ezt írja: „mind­
ezen bűvös szavak / megfejtésével tíz év után is konokul hallgat valaki / mint bronz­
szobrok és kőszobrok a határban / szétszórt kereszteken." A valamikori én megszólítha- 
tatlan, nem válaszol arra a kérdésre, hogy a jelenbeli és a múltbeli személy milyen vi­
szonyban áll egymással. A nyilvánvaló különbözőségek és idegenségek ellenére mitől 
mondható -  mondható-e egyáltalán - ,  hogy én? Van-e valaki, aki a különböző törté­
netekben azonos? (Kellemetlen hasonmás, Iskola: osztályrész)

Az Iskola: osztályrész című versben Méhes az Iskola a határon neveinek aprólékos felso­
rolásával próbálja megidézni saját internátusi társait, s rajtuk keresztül akkori életét. 
Mindenki megnevezése szükséges, mert „a felejtést / jelentené", ha csak az egészre gon­
dolna vissza. (Hasonló enumerációt hajt végre egy másik -  humoros -  versben is, ahol 
valamikori világának egyfajta teljességét próbálja megjeleníteni az általa megevett, az or­
szág különböző helyeiről származó kolbászok előszámlálásával. [Magyarország kolbá­
szai]) Ám az elmúlással az emlékezet nem veheti fel a versenyt. A megnevezések mögül 
az eleven megnevezendő tűnik el, marad a nevek katalógusa az emlékezet tárházában: 
„Csak neveket darál egy közönyös nyugalmú, / vértelen / ajkú száj..." Máskor pedig az 
elmesélésnek az élmény valóságához, elevenségéhez képest elégtelen voltát fogalmazza 
meg. (Csupaszra)

A Szombat délután verseiben szinte minden a múltban történik, nem a leírás jelenében. 
Az élet csak múlttá válva bukkan föl, a jelent szinte mindig állóképekben ábrázolja a 
szerző, de talán helyesebb, ha nem is jelenről, hanem örök pillanatról beszélünk a nem 
felidéző jellegű művek esetében.

„...több a múlt amiről tudnunk kéne / mint a jövendő miről semmit se tudhatunk" -  
mondja az Apokalipszisban. Mert minden nehézség ellenére a múlt az, ami egyáltalán -  
ha tökéletlenül is -  a miénk lehet, amennyiben képesek vagyunk felidézni. Talán ez a 
gondolat magyarázza, hogy első kötetesnél ritkaságszámba megy ennyi emlékező, fiatal 
költőnél ennyi -  a még fiatalabb kori énre -  visszatekintő vers születése. Úgy tűnik, ez 
számára is furcsa állapot, ezért a Már készülődöm című opuszában -  az emlékezés érzel­
mességét, pátoszát elkerülendő -  ironizálja a szituációt; az internátustól búcsúzó ka­
maszt úgy mutatja meg, mint aki akkor is éppen emlékezik:
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Az immár csupasz falak tövében ülve 
az jut eszembe -  mint aki emlékezik! 
telente a gyóntatófülkébe bújtam be 
a hideg elől, a kötelező egészségügyi 
séták alkalmával...

Az önirónia mellett Méhes vonzódik a groteszkhez is, jónéhány emlékező vers ko­
morságát, súlyosságát oldja föl ennek segítségével. A halál több ízben kerül olyan vagy 
hasonló kontextusba, mint a kriptában halottal játszó kamaszkori társaságát felidéző Pe­
dig című szövegben: „...a halálon röhögtünk vagy azon hogy így / végezzük..." (A vég: 
te lenn, Apokalipszis, Szókratész védóbeszéde) Groteszk hatást vált ki akkor is, amikor az is­
tenit és a profánt úgy vegyíti, mint a Tavasz; Forma-I Brazil Grand Prix esetében. A tavasz, 
az élet megújulása itt a húsvéttal, a feltámadó Jézussal és a kedvenc autóversenyző, 
Mansell győzelmével, e két egymás mellé helyezett diadallal veszi kezdetét. (Az autóver­
senyzés apropóján érdemes megjegyezni, hogy a Találkozás T. D.-vel című vers nem vélet­
lenül került a kötetbe. Tandori magánmitológiája, egy személyes történetekből, emlékek­
ből álló, zárt világ megteremtése nem idegen Méhes szándékaitól.)

A Nagyon fehér kezdő soraiban ezt írja: „A szavakból úgy rakosgatni össze a verset / 
ahogy isten homokszemekből a sivatagot -  Ezen a módon, mai Sisyphosként próbálja 
Méhes apró emléktöredékekből, valaha volt színekből, szagokból, hangokból összeállíta­
ni a múltat: felépíteni és megőrizni saját világát. (Cserépfalvi, 1991)
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