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OTTLIK GEZA

Buda

Részlet a regénybd6l*

(Colaltoval, civilben)

Colaltéval beleszaladtunk a cisztercita gimnazistakba. Jaliusban nem ha-
gyott nyugton valami. Az évfolyamunknak a fele kerilt Budara, a masik fele
egy messze vidéki varosba. Aki elkertlt t6link, az nemcsak négy évre, hanem
orokre elkerult. Soha tébbet nem hallottunk roluk. Banja a héhér. Volt egymas-
bdl eleglink, gondolta az ember. No igen - de ez nem olyan egyszerd.

Példaul Zsoldost, Bonist, Formest sajnalndm. Czakot is, még Draghot is. Kar
lenne értuk. El tudom képzelni, hogy hidnyoznanak az embernek. Rossz lenne,
ha Colalto nem maradna veltink. A rosszat, kellemetlent, hogy milyen lenne,
nagyjabol el tudja képzelni az ember. De hogy milyen lenne Szeredy és Medve
nélkul: ezt még nagyjabol sem tudtam volna elképzelni.

Valamit elkezdtiink. (Egy berendezkedést? Eletet? Halalt? Valamit.) Es ak-
kor hogy lehet ezt majd abbahagyni? Mi modon? (Oreg katonak voltunk.)

Haromszor telefonaltam Colalténak. Feljottem a varosba emiatt. Végre az
apja, huszar ezredes, megszerezte a listakat a minisztériumbdél, hogy kit hova
helyeztek. Rendben volt minden. Egyedil Formesért volt kar, hogy nem kerilt
velink a budai féreéalba. Igy tortént, hogy Colaltéval ezen a napon kimentiink
Megyerre, a cserkészek nagytaborozésaba.

Olyan nagy k6 esett le a szivemrdl, hogy oda sem figyeltem, amikor Colalto
nagynénje felajanlotta nekliink a f6cserkész rokonatol kapott jegyeket a nagyta-
borba. Kdszdnettel elfogadtam. ,,Csak nem akarsz tényleg kimenni a cserké-
szekhez?" - kérdezte aztan Colalto. ,,En? Megd6riltél?" - ,Vagy menjunk?" -
»Neked van kedved?" - Jalius kézepén jartunk, még majdnem két hénapunk
volt a nyari szabadsagbdl. llyenkor mindegy volt, mit csindl az ember: minden
a vilag legjobb mulatsaga volt. - ,,Legaldbb rohégink majd" - mondta Colalto.
Kivillamosoztunk.

Volt ott mozi is, vendéglé is, minden. Mar a kapuban lattunk egy cserkész
tarsasagot, amint nagy katonasan meneteltek. ,, Tyl, az anyja krausz" - azt

*A regény az 1993-as Unnepi Kényvhétre jelenik meg az Eurépa Kiadé gondozasaban. Az itt ko-
z0lt két fejezet a végleges valtozatban a Buda a Jelenkor 1984/12-es, Lengyel Balazs szerkesztette
vendégszamaban megjelent részei kozé illeszkedik.
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mondja Colalto, mert trombitaltak is valamilyen stilusban, vagy mi. Lehetett
volna réhdgni. Meg volt egy nyaéri civil bardtom, Monostoron, bentlaké az el6-
kel6 Ferenc Jozsef intézetben, csakoét, kardot, tiszti koérgallért viseltek, s a varos-
ban sok tijékozatlan baka a biztonsag kedvéért tisztelgett nekik. Gyurika fogad-
ta, mit csinaljon? Mindenki katonasdit jatszott, ez a sok cserkész is, lehetett vol-
na réhogni. De még jobban nevethettiink volna egyméason, mert civilben vol-
tunk. Kopaszra nyirva, mint a Kisfiak, Colalto kockas buggyos térdnadragban,
amit knickerbokernek hivtak akkor, én meg vajszinl tenisz-nadragban, fehér
betétes antilopcip6ben. - ,,Az anyja krausz" - gondolta Colalto -, de csak any-
nyit mondott, s nem a cipédmrdl; ,,Baratom, konyhajuk is van, tabori, szenzaci-
0s", de nem nevetett. Nem réhdgtink. Hogyan is értessem meg ezt?

Lehetett volna réhogni, gondolta az ember, ha nem éppen az Isonz6tdl jo-
vink. Ha nem éppen Gorizia alatt fektidt volna a zaszléaljunk, ha nem éppen a
tizenegyedik olasz offenziva utan vagyunk, az attérés utan, amikor 6tvenharom
- ,,Bagatell”, mondta Medve a kdtéz6helyen -, 6tvenharom friss gyalog-hadosz-
talyt vetettek be a digok, lehetett volna rohégni, ha nem maradtak volna ott a
legjobb embereim, a fél mesterlévész-szdzadom, a hegyivadaszok, koéztik Co-
lalto testvérdccse, akit véletlentl szeretett, meg a fél életiink, a Doberdon, a Pia-
vénal? az Alpok nyulvanyain? Lehetett volna réhdgni, hisz kilenc srapnelszi-
lankot szedtek ki a vallambol és egyet az alsé allkapcsombdl, haha, a helye is
alig latszik, és Colalto fél bakancsat ugy hamoztak le kords-koérul az aknaveték,
szenzacidsan, hogy a lab maradt, és Schulzét athelyezték az altisztképzdbe, és
zanderezni jartunk meg vizgyogyintézetbe, bardtom, és végeztiink az Alpok
nyulvanyaival 6rokre, 6rokre - hat igazan lehetett volna rohdgni a cserkészta-
boron, csak éppen, minek? Hat csak méaszkaltunk Colaltéval. Allati unalmas
volt, teljesen érdektelen, remekul éreztik magunkat.

Ki tudja, hogy kerultink ebbe a nagy satorba? Betaszigéltak, ahogy a kifilg-
gesztett szinlap el6tt acsorogtunk? ,,16.30: Tabori Pal sajat novellajat olvassa
fel". Nem, alig néhanyan ultek koruléttink.

»A forrésag remegett a fulkében, és John Varus érezte, amint a verejték vé-
gigcsorog a hatan, és foltokban tapasztja rd az inget. A szemkozti sarokban so-
vany, barna bord, gyrott ruhas férfi Glt: arcaban volt valami nemes - nemesen
egyszerd, cslnya, de baratsagos."

Az ir6, aki sajat novellajat olvasta fel, egy cserkész ruhés fiu volt, harom-
négy évvel id6sebb nalunk. Széles karimaju burkalapja félig a hatara volt
akasztva, karjan egy SAJTO felirata szalag. Mindez, novella, burkalap, sajto,
mégiscsak érdekelt. A negyvenszemélyes sator nagyobb lehetett, ugyan honnan
szedték, mert nem katonai szabvanymeéret volt.

»A Kis allomas Ures volt és néma. Az Gtlevélvizsgalok par perccel el6bb vé-
geztek. Atmentek a sineken és eltlintek a bal oldali sarga épuiletben. De a vonat
nem indult el."

Colalto oldalba bokétt. ,,Menjink a fraszba?" - sugta.

Varj, gondoltam. John Varus atitarsatelhurcoltak a rend6rék, s amikor a vonat
végul mégis megindult, a sdrga haz ajtajabol véres arccal zuhant ki, 6sszeverve.
Varusnak hdnapokig nem megy ki a fejébdl ez az arc. Colalto, noha a vilag legti-
relmesebb embere, mégis megint huzigélni kezdte a kabatom ujjat. igy aztan 6va-
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tosan kioldalogtunk. Nem voltvalészind, hogy valaha ismegtudom majd a novel-
la végét. De piszoksag lett volna tovabb uzsorazni Colalto tirelmét.

Tény, hogy 6reg katonak voltunk. Tény, hogy kopaszra voltunk nyirva, mint
a kisfitk és a fegyencek. Ezt eléggé utaltuk.

Nullas géppel lenyirva, mint a kisfiuk akkoriban. (Mint a légtornaszok. Mint
a rabok, mint az els6 reptlék, mint a hadifoglyok, talan a hivatasos buvarok is,
a dijbirkozék, a megtetvesedett vén bakdk, a cirkuszi akrobatak:) hordtuk a ko-
pasz fejunket, utaltuk és nem térédtink vele mi sem. (Ki ér ra tor6dni a frizura-
javal a leng6 trapézon? Ha Majland harminckét tornyat nézted harom éven at
komiszban, és most leveted a kincstarit, hazaengednek Nagyabonyba, mit ba-
nod, hogy kopaszra nyirnak?)

Civilbe 6lt6zott 6cska, elhasznalt, tetves 6reg katonak voltunk Colaltéval.
(Mégis katona akarsz lenni? - ,,Akar a halal!" - mondta Medve. Az vagyok! ha
mar errél van szé, gondolta karomkodva.) - ,,Kik a legbatrabbak?" - kérdezte a
haboru kézepén az angol kiralyi légier6k tAbornokatol egy (vitéz tettekre Kivan-
csi) hires haditudosité. ,,Mindig az Ujoncok" - mondta a tAbornok.

Exactly, sir. Mi régen voltunk utoljara Gjoncok (batrak, ameddig néhanyunk
nem tért vissza), tény - négyszaz éve, mon général. Tény, hogy valamit elkezd-
tink. Eletet? Berendezkedést? (Azt kezdtiik volna el, hogy apranként minde-
nest6l katonék lesziink? Vagy ellenkezdleg, a civilséget? Aminek a nyitjat, hogy
hogy lehet ebbél a katona-voltunkbél kimaszni, kikecmeregni, talan épp a vi-
harvert, kopott 6reg tabornokok és 6reg bakak ismerik? Se ezt? Se azt?) Hat va-
lamit, annyira valamit, hogy nem volt r& méas sz6: ugyanekkor nekiink ez a va-
lami kézzelfoghatdéan ott volt, oly médon, hogy mar nem lehetett nem folytatni.

Ez a sok derék cserkész viszont még nem volt Gjonc egyaltalan. Majd lehet
belSluk legbatrabb katona. (Ameddig egy Ottevényi, egy kis Apagyi nem megy
a gajdeszba kozuluk, kampec doloresz.) Kopaszra nyirva. A cisztercitaknal val-
lasos és hazafias erényeket tanultak, ugyantgy, ahogy mi. Am 6k nem tudték,
hogy ez mind Ures, képmutaté maszlag. Nem tudtdk, hogy gyava cslrhe va-
gyunk. Mind. Nem vették észre, hogy a civilizalt vilagrol téves elképzeléseik
vannak. Hogy hamis illazidkat taplalnak énmagukrél is, a tobbi emberrdl is.
Nem rohogtink rajtuk Colaltéval. Maszkaltunk, nézel6dtink. Este megdicsér-
tuk a tabort Colalto nagynénjének, mert akitdl kapta a jegyeket, egy Teleki Pal
nev( rokona, az akkori F6cserkész volt.

Azonban Medve Gabor, mikor el6szor kertlt kérhazba, még az Ujonc napja-
inkban, azt tapasztalta, hogy a civilizacidnak ezt az dnéltaté hamis illGzi6jat, az-
zal egyitt, hogy undoritéan hazug képmutatas, el lehet fogadni. Jobban jovink
ki vele. (S6t, ugy latta, fenn kell majd tartani ezt a civil illGziét, mintegy hipoté-
tikus targyalasi alapnak.)

(Uj szeptember, és régi)
A szabadsag utolsé napja mindig félig-meddig kabultsagban telt el. A bevo-
nulads volt a legrosszabb. (Rettenetes volt. A kilatastalansag. Januarban rend-

szerint Vizkeresztre esett. A husvéti szabadsag a messzeségben. A szem nem lat
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el odaig. A nyar végén ugyanigy.) Ez most, az Uj szeptember elején, megvalto-
zott. Medve odafigyelt anyja kérdéseire, ahogy az asszony csomagolta a taska-
jat, s még felelt is neki, kabult figyelmetlenség nélkil, amit azel6tt sohasem tett.

»Ezt hagyd itthon, fiam."

»Dehogy hagyom, mami. Az kell nekem."

»Felvarroma nagykabatod akasztojat..."

Llsten 6rizz!"

Medve a sokféle holmija mellett egy rakas kényvet is kikészitett.

,»Jaj fiam, ha meglatja a tiszthelyettes Gr ezt atomérdek kényvet, ugyis elkoboz-
za, és megint nekem kell majd értik menni, ha ugyan egyaltalan visszaadjak..."

»Nem latja meg, dragam. Itt senki nem nézi meg a poggyaszunkat."

Szabad volt gitart hozni. Biciklit itt nem. De hogy a taskadat mivel témaod tele,
az a te dolgod volt. En bepakoltam, egy hatkilos vasgolyot, amit Kecskeméten
kaptam anyam unokadccsét6l, Szabo Jozsitél, a Vasgyarban. Jozsi ott volt mérnok.

,Es mi ez a hossz( papirtekercs, Gabor? Be se fér a taskadba...

»Az kell. Majd befér."

Pasztellezéshez valé bolyhos, nagy rajzlapok voltak. Nekem szerezte Medve a
kisgyerekkori baratjatél, David Lulutdél, akinek mind a két batyja mar a Mdegye-
temre jart, és tele volt a szobajuk kincsekkel. Ilyen bolyhos rajzlapnak mindig szG-
kiben van az ember. Medve nemigen volt jésagos masokhoz - igaz, hogy én vi-
szont a kis sulygolyoval felerészt az 6 kedvéért cipekedtem -, azonban a pasztelle-
zésnek volt egy torténete. Medve szerint azzal kezd6dott Merényi bukéasa, hogy
(egy szabadkézi rajz6réan a féalléban) szérakozottan hanyattloktem, és pingaltam
tovabb a Poll Hug6-féle pasztellkrétdiimmal a mlvemet, teljesen elmertlve.

Megszintettem Merényit - nevetett Medve. - ,,Mint egy hibas pici szinfoltot,
kiradiroztad a képbdl. Kiszabadultadl Bébé - mondta Medve -, Budara, vedd
ugy!" De 6 mar joval el6bb kiszabadult egyszer. Az tértént, hogy egy éjszaka
felismerhetetlenné dagadt a fél arca, s ahogy a napossal mentek a kis kérhaz-
épulet tavoli fényei felé, atlésan atvagva az északi gyakorlotéren, Medvének le-
esett a sapkaja a fejérél. Hagyta. Megallt. Es varatlanul, kiszamithatatlanul, ki-
szabadult az egészbd6l. Err6l csinalt nekem egy tizenkét oldalas ,,nagyitas"-t a
kéziratdban. Azzal, hogy: unalmas, de fontos tudni.

Ez volt életének nagy ,,ajandék-csodaja" és az antikopernikuszi fordulata; a
kis m(tét vakvéletlene pedig silt bolondsag az eszének.

A slir( szemoldokd Formes Attilarél (ahogy a toébbiekr6l se, akiket a masik f6-
realba helyeztek) soha tobbé nem hallottunk. Se kéztiink soha nem kertlt széba.
Erdekes. Hogy Merényi nevét a kicsapas utan senki nem mondta ki, ez nem furcsa.
Furcsa, hogy Formesét se. Vagy Medve legels6 padszomszédja, Fay Akos nevét se.
Hat nincsenek, meghaltak. Kulénésebb szomorisagot nem érzett az ember.

Amikor Szabé Ferike, a kecskeméti Matild néném négy nagy fia kézil a leg-
kisebbik, egy svajci gyodgyintézetben meghalt, tudomasul vettem, nem nagyon
bantam. llyen részvétlen az ember.

Ez azonban nem igaz. Ferike feln6tt fid volt, valaha ndlunk lakott a Fehérva-
ri ut 15/b-ben, orvosnak készult, segitett nekem az egyszeregyben, rajzoltunk,
sétaltunk kettesben kézenfogva: a helyzet az volt, hogy ellenkez6leg, nem vet-
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tem tudomasul a halalat. Eszembe sem jutott bdsulni utana. Nyugodtan vartam
tovabb Ferikét, majd jon haza, és rajzolunk; megtanit biciklizni, arrél is sz6 volt.

Formes mégis eszembe jutott egyszer, mar 76-ban vagy 78-ban, valami miatt.
El-e, hal-e vajon? Soha semmivel nem bantott meg, mindvégig, ami nagyon rit-
ka dolog, az ilyen ember. A tanteremben egyszer szandékosan vadul nekitaszi-
tottak, hogy felborult székestél. Tervik az volt, hogy majd 6 is fejbe vag vagy
hasba rag emiatt. & azonban felallt, megigazitotta a székét és visszaiilt ra. ,,Bal-
facan!" - kopott feléje megvetéen Merényi. Nem nyultak hozza: Formes egy
szikrat sem volt balfacan. Benne volt az akkori négyszer-szazasunkban. Ez is
eszembe jutott, egy kicsi szomorusaggal.

Azonban ez egy régi kicsi szomorudsag volt. Nem most érintett hirtelen egy
kicsikét fajdalmasan, hogy Formest 6tven évvel ezel6tt a masik férealba helyez-
ték, hanem nyilvan akkor. Amikor ezt Colalto listdjan olvastuk. Mégsem vol-
tunk hat ennyire részvétlenek iranta; csak akkor egyszeriien nem értiink ra; se
ktlonosebben buslakodni folotte, se széba hozni a nevét. Medve igy jart Fay
Akossal, aki az els6 szeptemberben mellette (ilt a tanteremben, aztan késébb le-
maradt t6link egy évfolyammal, aztan kilépett, aztan - ki tudja, mi lett vele.
Meghalt, meghalt. Kar, de ki lehet birni.

Medve nem emlegette soha Fay Akost. Pedig ez a szelid, cséndes fia volt az
egyetlen, aki egyaltalan felelt neki. immel-&mmal persze, és nem mindig, de leg-
alabb igennel vagy nemmel. Ez egy régi szeptember volt, Gjonc vagy, az altisz-
tek éjjel-nappal a nyakadon, beszélgetni? Még suttogva sem lehet. De Ggysem
valaszol senki a tanacstalan kérdéseidre. Povedalunk az Gjonccal? Ezt kuilén fi-
gyelik. Faynak is volt annyi esze, hogy két széndl tébbet ne povedaljon Medvé-
vel - ki tudja, az mar bratyizasnak minésilhet. Volt annyi esze, hogy ne nagyon
merjen odafigyelni Medvére. Ha egy-egy pillanatra mégis meghallgatta, némi
er6feszitéssel, mert jo gyerek volt Fay Akos, hiaba, akkor sem tudta 6t érdekel-
ni Medve dolga, baja. EIég volt neki a maga baja.

A legelsé napokban még végig tudtad gondolni vazlatosan, hogy mi van.
Vezénysz6 van. Sorakozé. Indulj, allj! Fekuidj, fél. Hatra arc! Visszakozz! Eb-
reszt6t6l takarodoig mar ez sem térténhetett meg veled.

Van az emberben egy el6rejelzés. Egy halvany elképzelés, ha el6re tekintesz,
hogy nagyjabdl mi térténik majd veled. Mire szamithatsz, mire nem? Vannak ben-
ned kimondatlan varakozasok, reggelente. Inkabb csak egy bizakodé kivancsisag:
mit hoz majd az Uj nap? Ami ebb&l nem teljesen alaptalan, fel is merilhet: Jalia? el-
visz moziba? Halasz Petar? a Feneketlen-té6 nadasa, zénéazas atizenkilencesen? Bi-
ciklizés Szab6 Ferikével? Nem, az tévesen merult fel. Torlend6. Marad a hataro-
zatlan kivancsi varakozds, az altalanos bizakodas erre a napra. Az ember mar tud-
ja és beleszamitja, hogy a vildgban sokféle rossz is torténhet vele. Megverhetnek,
elronthatsz fontos dolgot, leeshetsz a cseresznyefarél, lelékhetnek az tkdz6rél:
de avillamos nem vaghatja le a fejedet-labadat, nem hurcolhatnak el meglancolva
bértdnbe. Ezek megeshetnek, elismered, de csak massal. Veled nem. Nem fér
O0ssze az életed altalanos jellegével. Ami teljesen normalis, atlagos - ez ki van pro-
balva sok oldalrol, megbizhatéan, el6rejelzésszer(ien.

Most az elérejelzésed csé6ddt mondott. Es egy életre meglazult benned. Az
tortént, amirdl elére biztosan tudtad, hogy veled nem térténhet meg.
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Elhurcoltak meglancolva galyarabnak. Levagva a fejed-labad. ZGrzavar, és
ez is esik szét. (Evezel, evezel.) Mar vazlatosan sem tudod végiggondolni, hogy
mi van. Nem hagyja a szakadtlan Eegy-kett6, Eegy-kett§, szlinetet nem tarto ve-
zénylés. Csak a fedélzet korlatjahoz mehetsz fel, vizelni a tengerbe. Indulnél fol,
Iépnél egy nagyot, csunyan elvdgdédsz. Nem gondoltal r4, hogy a két bokad
Ossze van bilincselve. Fej és 1ab nélkul? Hat majd atveszed a galyarabok apré
Iéptd csoszogo jarasat. Akkor vizelés k6ézben, vagy vizelést mimelve, nézheted
majd par percig Hongkong kikot6jét, és eszedbe juthat Viktor batyad (nyari bu-
rett ruhaban), a bélyeggydjteményed, a szobad és a gyerekkor hosszu délutan-
jai, eszedbe juthat az életed par percre.

Aztan megint a szakadatlan vezénysz0, ébresztdtél takaroddig. Nincs eltd-
nédés vazlatosan se. Hongkong? Eluszik. Szingapur? Eluszik. Szombathely? So-
ha nem értek oda.

(Medve Ingyen Mozija oly mértéktelentl talteng, hogy a szerepl6 részed el-
nyeli mindenest6l a nézét.) A régi hosszd unalmas délutanok ahhoz kellettek,
ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami
volt. Hogy elrakd magadnak, ami tortént veled és kdrulotted, amit tapasztaltal
vagy csinaltal. Az érdekes délutan nem j6 erre: azt majd holnap gondolod végig.
Ujra és ismételten Gjra és Ujra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az
eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, ho-
gyan volt? (ElI6bb ismer6sségeket csindlsz bel6lik magadnak, s abbol mar vala-
milyenségeket: igy tisztazédnak, tevédnek helyiikre a dolgok. Igy épited az éle-
ted attekinthetd rendjét, gyarapod6 muialkotasat.)

A vilag ismeretlen Uj hely (mondja Medve) - az ember &mulva nézi, titja a
szajat, aztan elt(inédik, mi is volt, hogy-s-mint volt. (Aki csak tatja a szajat és eny-
nyiben marad, a szjtatadsnal - ha van ilyen -, az mar igazdn ritka nagy mam-
lasz.) Ehhez azonban, hogy mi is volt, egy szusszanasnyi nyugalom kell. Min-
denesetre, hogy kivilrél nézhesd. Hat ez nem volt meg, rettenetesen sokaig.

(Varod, hogy vége szakadjon. Nyolcévi galyarabsag. Nem toérténik semmi.
Huszonhét évi varborton. Evszazadok mennek, jonnek, és nem véaltozik semmi.
Az el6rejelzés benned mar rég a visszajara fordult. Biztos, hogy itt soha nem fog
térténni semmi. Soha, semmi.)

Akkor varatlanul, egy hajnali 6radban, atlésan atvagva az északi gyakorloété-
ren, Medve megkapta a szusszanasnyi nyugalmat, ami kellett ahhoz, hogy foly-
tathassa a szétesett életét.

Vagy kezdhesse elolr6l 6sszerakosgatni.

A csupa rosszra jott egy rdadas rossz: nem kérte az ostoba véletlent6l: amibdl
csupa jo lett. Nem kellett mosakodnia. Lazasan, teljesen bedagadt fél szemmel,
16g6 cip6fiizével, at a kis koérhazépulet tavoli fényei felé, bejott a képbe a sajat
halala, be egy Ujfajta nemtér6dom durvasag: leesett a sapkaja? a homloka séaros,
véres? Mindegy. Szédilt, fazni kezdett. Megallt.

Nemrég, a szokésével nem sokra ment. Most azonban megallt.

Kiszabadult, visszakertlt Budara. Csodanak ez b6éven csoda volt. Szerafini is
kénytelen volt megallni vele.
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SZAMUELY TAMAS

A VALENCIA-NYOMOZAS

»Fenét" - mondhatna erre a cimre Ottlik Géza, id6skori remeke, A Valencia-rejtély el-
s6 mondataval. ,,Minek ide a nyomozas?" Dehat rejtélyrél van sz6 - vethetnénk ellent.
Tisztességes rejtély nyomaban pedig megindul a nyomozas. ,,Jo, j0, csak ez nem Olyan
Rejtély" - riposztozhatna. Persze, hogy nem - johetne megint a felelet -, de azért ,,parci-
alis fiokrejtélyei" csak vannak. Azok tigyében igazan lehet nyomozni. S ha egy ilyen par-
cialis fiokrejtélyre fény deril, az is valami. Ugyhogy mégiscsak belevagunk, méghozza
ott kezdjuk, ahol kell, az elején. Induljunk tehat a cimtél.

*

Ismét egy olyan irodalmi m(i, amelynek vegytani cime van - sz6l els6 megallapitasunk,
hiszen a valencia sz6 kéznévként vegyértéket jelent. Az ,,ismét" szé azért jogos, mert volt
mar ilyenre példa a vildgirodalomban, mégpedig Goethe VVonzasok és valasztasok cimd regé-
nye, amelynek német cimében (Die Wahlverwandschaften) szintén egy, ugyan mara mar el-
avult, kémiai fogalom foglaltatik, amelyet magyarra a cserebomlas névvel szoktak fordita-
ni. A parhuzam persze nem lenne talald, ha ezen a véletlen egybeesésen - stilusosan: koz-
mikus koincidencian - kivil méas kézds vonasa nem lenne a két mlinek. Azonban acimnél
sokkal mélyebb rokonsag flizi 6ssze 6ket, s ez a voltaképpeni targyuk: mindkét szerz6 a sa-
jat természettudomanyos vilagképébe beillesztve boncolgatja az emberi érzések kémiaja-
nak-fizikajanak problematikajat. Azt, hogy létezhet-e olyan vegydlet, anyag vagy formula,
amely a kuls6 vilagban fennallo torvényszerlségekhez hasonléan magéaban hordozza az
egyes emberek kozott fellépé kolcsdnhatasok magyarazatat. Sajat természettudomanyos
vilagképrol beszélni ugyan inkdbb Goethe esetében helyénvald, hiszen kdztudottan ideje
jelentds részét toltotte kisérletezéssel, s tapasztalataibol a kordban elfogadott vélekedések-
t6l radikalisan eltérd elméletek csapddtak le. Eppen a newtoni fizikaval val6 eltokélt szem-
benallasa, és az, hogy sajat ,,renitens" nézeteinek mveiben megfellebezhetetlenil tokéle-
tes foglalatat adta, allhatta Utjat annak, hogy a newtoni természetlatas, amelynek els6sége
mar Goethe idején is vilagos volt, hasonléan hangsulyos helyet kaphasson az irodalomban.
(Ehhez persze hozzajarult a matematikai természettudomany nyelvezetének az irodalmi
nyelvtdl vald kiilénvalasa is.)

Az a Vilagegyetem viszont, ,,aki" a matematika-fizika szakon végzett, de kutatomun-
kat kés6bb nem folytaté Ottlik mivében szerepel, mar nem azonos a Newton altal latot-
tal - ezt mar a két kitalalt f6szerepl6, Cholnoky és Szontagh Miklés megvalasztasa is jel-
zi, hiszen a modern fizikanak és logikanak uttdrdi 6k, annak a két tudomanyagnak,
amely a 20. szazad els6 felében a legforradalmibb valtozasokat hozta. Az Ottlik-miben
megjelené vilagkép tehat hasonléan radikalis, mint a goethei, ezzel megmenekiilhet az
imént emlitett gatlastol, s igy a majd kétszaz éves irodalmi téma Gjra kinalkozik. A meg-
valosulas sikeréhez pedig talan az is hozzajarul, hogy a newtoni alapokbdl kifejl6dé mai
természettudomany mar egyaltalan nem idegen a goethei nézetektél: sok probléma je-
lentéségét csak ma ismerjuk fel igazan, és a hibasnak hitt nem-matematikai teéridk sza-
mos épitékove is Ujra hasznosithato.*

*Lasd err6l Werner Heisenberg nagyszer( tanulmanyat: Goethes Naturbild und die technisch-natur-
wissenschaftliche Welt. In: Gesammelte Werke, Abt. ClI. Piper, Miinchen, 1985.
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Mindezekkel egyaltalan nem kivanjuk azt a latszatot kelteni, mintha A Valencia-rejtély
Goethe hatasat viselné magan. Errél sz6 sincs. A parhuzam viszont jol szolgalhatja annak
érzékeltetését, milyen Oriasi hattér rejtézik e mogott a szazegynéhany oldalas, kialonds al-
hangjaték mogott, és kiemelheti a m( tébbek altal ma még vitatott jelent6ségét. Szamunkra
pedig megkdnnyiti annak megfogalmazasat, hogy miféle fidkrejtély is lesz az, amelynek
felderitésével - a bevezet6ben mondott elhatarozasunkhoz hiven - beérjik majd.

E két, az érzések természetrajzaval foglalkozé miben ugyanis a téméabél fakaddan
két vilag van egyittesen jelen: a fizikai és az emberi, vagy masképp, Goethéhez kézelebb
allo kifejezéseket hasznélva: a kiils6 és a bels6 természet,* és mindkét m@ kozos alapja,
hogy az egyik6jukrél szerzett tudas tudast jelent a masik6jukrol is. Hogy ez igaz lehes-
sen, atjarasnak kell lennie a két vilag kozott - s éppen ez a- ha nem is titkos, de minden-
képp rejtélyekkel teli - 4tjaré az, amely az Ottlik-m(iben benniinket most érdekel. Am
miel6tt figyelminket végképp neki szentelnénk, vessiink egy pillantast a goethei atjaro-
ra. A Vonzasok és valasztasokban ember és természet k6zott a kapcsot az jelenti, hogy az
ember birtokolni, meghéditani, megregulazni kivanja a természetet - ennek jelképei a re-
gényben folytonos épitkezések, kertrendezések, parktervezések. Szazadunkra a korlatok
kitagulasaval, és Ujabb korlatok megjelenésével nem volt tovabb tarthat6 a fenti viszony
- arr6l nem beszélve, hogy a ,,megregulazas"” talsagosan is jol sikerilt. A két vilag kézott
Ujfajta kapcsolat létestilt, amelyhez méas metafordk tarsultak a m(ivészeti alkotasokban.
Ottlik Géza konyvében is ez az a bizonyos atjaré, amely mostantél a mi fiokkutatasunk
célpontja. Az Uj atjaré Gj metaforaja pedig mi is lehetne méas, mint- a nyomozas.

*

A nyomoz6 figurajat a természettudds képére teremtette meg az irodalom - de ez a ter-
mészettudés még annak a tudomanynak a képviseléje, amely késébb épp ,,Cholnokyék"
hataséara vett Uj fordulatot. Ez nem akadalya, hogy mindmaig detektivregények ezreiben
tugykodjon sikerrel - Cholnokynak is kedvenc olvasmanyai voltak gyermekkoraban a Nick
Carter-torténetek. ,,Carterianus” mdveltség hidnydban mas példat valasztunk a nyomozé
szerepének rovid leirdsdhoz: a zsenialis és felulmulhatatlan Mr. Sherlock Holmest.

Mint kéztudott, ellentétben az addig szerepld félamatér szerzetesekkel és katonatisz-
tekkel, 6 vegyészként kezdte palyafutdsat, de vegytani ismereteit isegyb6l roppant haszno-
san kamatoztatta: feltalaltegy vegyuletet, amelyet a ktulonféle vérfoltok frisseségének indi-
katoraként alkalmazhatott. Tovabbi m(kdédése is a szazadfordul6é tudésidealjat koveti:
ahogy kartotékjaban tarol minden adatot, ami csak egy jévendé b(intény szempontjabol
fontos lehet, ahogy nagyitéjaval megvizsgalja a falon talalhaté vérnyomokat, hogy azokbél
a gyilkos kérmeinek hosszlUsagara kovetkeztessen, ahogy a borospohar fenekén maradt
pimpét targyi bizonyitékként kezeli, ahogy felszérja szivarhamuval a padlét, hogy meg-
tudja, kilép-e éjszakanként a szekrénybdl az orosz emigransné, ésahogy végul felhtzza ka-
rosszékében a labat és ragyujt elmaradhatatlan pipéjara, hogy aztan mikédésbe Iéphessen
a hires deduktiv Mddszer, amelyre Watsont reggelenként, még a kétségbeesett latogatok
megérkezése el6tt okitgatni is szokta - teljes fegyverzetében all el6ttink a kutaté mint hés.

Ez a hési bedllitas az oka, hogy a klasszikus tipust detektivregényekben a kutaté és
modszere ugyan er6teljesen van abrazolva, magarél a kutatasrél azonban szinte semmit
sem tudunk meg. A nyomozé sejtelmesen mosolyog, majd a varatlan leleplezés utan az
utolsé oldalon vaslogikaval elénk tarja a torténteket, s az el6adadsmod azt szuggeralja az ol-
vasénak, hogy a biinjelekb6l masképp aztan igazan nem is lehetett volna kdvetkeztetni.
Ottlik Cholnokyja viszont minden hési péztél mentes, 6 ,,csak egy tUrge”, s igy a nyomozéas

*Vo. C. F. v. Weizsécker: Goethe: Vonzasok és valasztasok. Magyarul A német titanizmus cim( kotet-
ben (Eurépa, Bp., 1987).
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is mas arcot mutat: a m( kozéprésze a folytonos vivodassal, az elérelépések, kétségek és
visszakozasok torténetével telik el - mindazzal tehat, amit addig a sejtelmes mosoly leple-
zett. Mert hat a nyomokat nem szabad eltlintetni - a Iényeg éppen a nyomokban rejlik.

*

Ezen a ponton mar bizonyara t6bb olvaso joggal berzenkedik: miért beszéliink A Va-
lencia-rejtély kapcsan allandé nyomozasrdl, hiszen bar Ottlik kényvében valdban lejat-
szodik valami hasonld, dehat az detektivtorténetnek mégiscsak sovanyka. Igaz, hogy
torténik blneset, amelyet megfelel6 rejtély dvez, igaz, hogy elkialtjak: ,,Ki a gyilkos?", s
igaz, hogy végig a rejtélyen morfondiroznak, de a tudomanyos-technikai fejlédésnek ha-
la (lasd még: vérfolt-indikator) kezdettél fogva perdontd bizonyiték all rendelkezésre a
hangfelvétel formajaban, s az mar igazan csak a szereplék (és a szerzg) csokonydsségén
mulik, hogy ez a bizonyiték csak a legvégén kerul kijatszasra.* A mi csokonyosségiinket
az indokolja, hogy bar ez a nyomozas valéban nem Olyan Nyomozas, tobbek kdzott egy
lényeges aspektusat mégis megtartotta, és ezt talan Holmes szavai vilagitjak meg: ,,Tud-
ja, Watson - mondta - az enyémhez hasonld csavarra jardé agyak egyik nagy atka az,
hogy mindent csak a sajat specialis targyunk szempontjabdél vagyunk képesek vizsgalni.
On elnézi ezeket a szétszdrtan all6 hazakat, és leny(igozi a szépségiik. Ha én nézek rajuk,
egyetlen gondolatom az, hogy mennyire el vannak véalasztva egymastol, és mily gaztet-
teket lehetne bintetlentl elkdvetni bennik."** A jelenséget, amelyre itt Holmes utal, le-
hetne csupan szakmai artalomként értékelni, de olyan emberek esetében, akiknek tedria-
juk van, tébbrél van sz6. Az, hogy mindent csak sajat elméletiik fényében képesek latni,
éppen azt az atjarot nyitja meg a kils6 és belsd természet kdzott, amelyrdl beszéltiink.
sajat vilagképének a nyelvén prébalja értelmezni azt, igy kap Dzéta ,,szabatos" hatarér-
tékdefiniciot, igy tarsul hozza ,,elegans egzisztenciabizonyitas", és igy torténik kisérlet a
Cholnoky-féle elméleten beliil egy Ujabb nagy fizikai megmaradasi torvény kimondasa-
ra vagy megcéafolasara - amely térvény persze mar az érzések fizikajahoz tartozna. Ami-
ért tehat Cholnokyt ténylegesen nyomozonak, s ezaltal Holmes idealis 6rokdsének ne-
vezhetjik, abban mutatkozik meg, ahogyan csakis sajat vilagképéhez hiven értelmezi Gj-
ra és prébalja felderiteni a rejtélyt, amely igy 6sszhangba kertil mas, korabban mar meg-
oldott nagy rejtélyekkel,*** és amelynek megoldasahoz holmi magnofelvétel mar nem
elegendd. A gramofonlemez altal szolgaltatott bizonyiték Ggy torpil el az igazi rejtélyek
nagysagahoz képest, ahogyan a Scotland Yard ambiciézus felligyel6inek megfejtései is
elolvadnak, amint Holmes maédszere dolgozni kezd.

* Hogy példaul Cholnokyék és Holmes kozos kortarsat emlitsik: Freud azt a mibeli folyamatot,
amit mi itt nyomozas néven targyalunk, bizonnyal az elfojtas szép példajaként irta volna le. A
most kdvetkez6kre viszont éppen az 6 gondolkodasmadja is j6 példaval szolgal.

** The Copper Beeches. In: Sir Arthur Conan Doyle: The Adventures of Sherlock Holmes. Reed Interna-
tional Books, London, 1991. p. 185.

** Erdemes ezt dsszevetni Lakatos Imre Bizonyitasok és cafolatok cim( kényve (Gondolat, Bp., 1981)
egyik hésének, Rho tanulénak allaspontjaval, aki tedridja (az Euler-féle poliédertétel univerzalis ér-
vényessége) makacs védelmezésében egy csillagsokszogek altal hatarolt testrél mindenaron azt allit-
ja, hogy azt voltaképpen haromszdoglapok hatéroljak. Ugyanolyan elfogultsaggal néz a csillagtestre,
mint Holmes a falusi hazakra. Figyeljik meg, hogy ez a fajta 1atasméd az ideologizmustél merében
idegen, &m ha makacssaggal parosul, és nem lép miikodésbe az a fék, amely, mint latni fogjuk, a
Cholnoky-tipustl nyomozét el6deit6l megkilénbozteti, dogmatizmussa torzulhat. Ezért jogos Laka-
tos heves birélata, de az is lathaté, hogy ez a magatartas alapjaban véve nagyon is hasznos.
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A nyomozé tehat megorokli a régi fegyvertarat, s6t, az eszkdzei még fejlettebbek
lesznek: Cholnokytol egy 6vatlan pillanataban megtudhatjuk, hogy képes elpusztitani a
Vilagegyetem nevd( tettest, aki a legutébbi, Dzéta nevi rejtélynek is gyanusitottja. Ez a
pusztulas mar beépiilt a Cholnoky-féle elméletbe - igaz, mint mondja, harom napig meg
volt miatta rendiilve, de utdna mar csak kacaraszott. Am a tettes sem valogat az eszkdze-
iben. El6szor is, folyvast cserélgeti az alarcait - gondoljuk csak meg, miféle praktikai le-
hetnek, ha egy olyan egyszer( alkotéeleme is, mint egy elektron, egyik nap részecske,
masik nap hullam formajaban jelenik meg. S ez még nem minden - hisz 6 sem mond le a
nyomoz6 elpusztitasardl. A rejtély legfontosabb kérdésére ugyanis, vagyis hogy a Dzéta
anyagbol van-e vagy sem, a valasz teljes bizonyossaggal csak a Vilagegyetem, s vele
egyutt Cholnoky pusztulasa utan tudhaté meg.

Es itt 1ép fel egy donté kiilénbség. A klasszikus tipusi nyomozé ugyanis mindig el-
fogadja az effajta kihivast - Sherlock Holmes is legnagyobb, még szamara is legy6zhetet-
len ellenfelével, Moriartyval kart karba fonva zuhan le a szakadékba. Cholnokyt azon-
ban nem ilyen fabdl faragtadk - amint mar mondottuk, & ,,csak egy tUirge". A heroikus sze-
rep véllalasa nala a ,,Kompromisszum-elvbe" iitkézik. ,,Elet a vilagban kompromisszu-
mokra épulhet csak” - mondja. ,,A fizikdban, még a matematikaban is, legujabban." A
kompromisszum vallalasa nem gyavasag - a tettest igy elszalasztja ugyan, de ezaltal a
hatrahagyott nyomok Uj tudéas forrasaiva valnak. A Valencia-rejtélyben abrazolt vilagkép
arra tanit, hogy a korlatok felismerése nem egyenl6 a tudas utani vagy feladasaval. A tet-
tes eltlinik a tokéletesen fekete szinképben - de maradnak a nyomok. A nyomok - és az
6 ,,icike-picike szekszeppiljuk".

A nyomok jelent6ségére mar tdbbszor utaltunk, de mindig nyitva hagytuk azt a kér-
dést, hogy vajon mitdl is kapnak kiilonos jelent6séget - s6t, meglehetfsen tisztességtelen
modon arra sem adtuk meg a valaszt, hogy voltaképpen miket neveziink nyomoknak
Ottlik m(ivében. Az utébbi kérdésre konny( valaszolni; nyomoknak nevezziik mindazo-
kat a kdnyvben el6fordulé eseményeket, amelyek tAmpontul szolgalhatnak az érzelmek
fizikaja Cholnoky altal megfogalmazott nagy rejtélyének, a Dzétdnak kutatasaban. Meg-
talalni a mlben a nyomokat még kdnnyebb, hiszen tobbszor folyik kifejezetten réluk a
sz0, amikor a szerepl6k a déli harangsz6 hangjarél, az aracsi strandon folytatott nagy
pinpongcsatakrél, vagy éppen a Valencia-kering6 dallamarol beszélnek, hogy pontosan
tudjak érzékeltetni, mit is jelent szamukra a Dzéta. De el6bukkannak a nyomok maguk-
tol is, amikor fontos természettudomanyos kérdések targyalasa kdzben hirtelen fordula-
tot vesz a beszélgetés, és mas témak kertilnek el6, amelyek latszélag nem, de a beszélge-
tépartnerek reakcidibol ugy tlnik, mégis szorosan kapcsolédnak a megel6z6ekhez: egy,
a villanyszamlasng tavozasa utan valtott gy(ilolkdodé pillantés, vagy a varakozas egy so-
tét novemberi estén a kihalt tér sarkan. Es amint felismerjiik az effajta élményeknek a
Dzétdhoz val6 szoros kotédését, a Valenciaban el6fordul6 tobbi, latszélag véletlentil oda-
kerult torténés is kiemelt jelent6séget kap, még a legaprébbak is, amelyeket ,,egy szin,
egy szag, vagy latvany, vagy hang, de még inkabb egy almod" varatlanul el6hoz.

A folyamat, amelynek soran élményfoszlanyaink megkapjak azt a bizonyos icike-pi-
cike pluszt, amit Ottlik Annéja ,,szekszeppilnek" nevez, b6 egy évszazada témaja a md-
vészetelméletnek, és talan legtisztabb leirasat Kenneth Clark adta meg A latas pillanatai
cim( esszéjében.* Lord Clark szerint vannak olyan pillanatok életiinkben, amikor az em-
beri észlelés magasabb fokra 1ép (moments ofheightened perception), és az ilyenkor elrakta-

* Kenneth Clark: Moments of Vision. John Murray, London, 1981.
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rozott képek, éimények azzal a tulajdonsaggal birnak, hogy a kés6bbiekben is teljes tisz-
tasaggal képesek elénk allni. Ha pedig egy ilyen élmény mivészi alkotasban bukkan fel
Ujra, belsd erejénél fogva azonnal megragadja a mGélvez6t. 1872-ben Walter Pater, Ken-
neth Clark egyik szellemi mestere igy irt ezeknek a benyomasoknak a genezisérél: ,,Hir-
telen fény hatasara atvaltozik valamely kéznapi dolog, a szélkakas, a szélmalom, a sze-
lel6rosta, a cslirajtéban 6sszegy(lt por. Egy pillanat - s a dolog tovatiint, mert effektus
volt csupan, de vagyddast hagy hatra, kivansagot, hogy a véletlen Gjra bekdvetkezzék."*
Kivanjuk, hogy Ujra bekdvetkezzék, mert valami nagyon fontosnak lett hordozoja,
ahogy Ottlik mondja: kihagyhatatlan tartalomnak, amely nélkil ,,hamisan &sszegezed
... létezésedet a vilagban". Igy lopézik az illékony pillanatba a tartésan megmarado tar-
talom, amelyet az a tény, hogy a Vilagegyetem délutan fél haromkor fogja magat, és
megsemmisil, nem csokkent, hanem megerésit. A Vilagegyetem akar ki is nyalhatja. Az
emlékek ettdl a benniik rejlé tartalomtél - amit ki-ki izolalt Dzétanak, szekszeppilnek
vagy hatrahagyott vagyddasnak nevezhet izlése szerint - nyerik el a jelentGségiiket, és
valnak Ottlik kezén a Dzéta-rejtély buvarldinak szadmara valédi nyomokka, az érzelmek
fizikajanak kisérleti dokumentumaiva. A pillanatb6l dokumentum, targyi bizonyiték,
ereklye lesz. Ezek az ereklyék alkotjak a Valencia-rejtély nyomozéjanak kartotékjat.

* Walter Pater: Joachim du Bellay. In: The Renaissance. University of California Press, 1980. p. 140.
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CSORBA GYOzO

MegmergezOdtek

Tlzhelyem agyam asztalom
ott készil nalad a tiéddel
nyugvasom étkem italom
néked is gy(ijtdm az enyémmel

Nyelviink e rossz tolmacs ha rest
hogy amit talpunktdl hajunkig
kialtana buzgén a test

fol- follebben de elhanyatlik

kimondani nyelvink ha rest:
bizzuk a szemre kézre labra
mik kezdetét6l az idének

elindultak kell§ iranyba
tudtak és lattak a helyest

hanem lassan megmérgez6dtek

Kinyilt

Csak egyetlen fanyar mosolyra futja
hogy ez az év utolso6 napja

hogy szamadas tervezgetés

hogy lesz-e még jévo ilyenkor

hogy leszek-e még jovo ilyenkor
ésatobbi ahogy szokas

A Karacsony is elveszett
vele az Unnep

elvesztek a viragok

afli se zold

valahol kinyitottak egy kaput



Ha kdOzelebb jon

Tucat-sz6lamokkal hatasvadész
intésekkel nagy filozofiakkal

pl. igy: ,,A szépség is mulando"

Vagy: ,,Egyszer visszakapja még,

amit most 6..." vagy ,,Mert az élet oly
révid stb™ Am 6 ké- s fa-arccal

ké- s fa-kedéllyel meghallgatja ezt

s teszi amit tesz mit érdeklik a
szolamok intések de legkivaltképp

mit érdeklik a filozofiak

A napfolkél a nap lemegy a test

farad pihen folgyul élvezkedik

a perc van mas egyéb nincs mas egyéb
ha jé a perc: j6 s rossz ha rossz a perc
ami tdl esik rajta: kod s ki tudja

ha kozelebb jon mivé valtozik

Koldus

Kis-still tolvajként igyekszel
16gni télem: - Meglestelek
Vidd csak amit batyudba rejtel
hisz koldus vagy - folmentelek

ljesztget

All. Kezében jaték. Torékeny.
Es ismételhetetlen.
Bolondokat beszél. ljesztget.

- Fogjatok meg! - SzétzGizza enmagat is.
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Bokorra né

Ahogy mikor mar megallt a motor
tovabb forog még a kiilénb6z6
apré-nagy részlet-szerkezet-kerék
de akinek ilyenre van file

az hallja mar hogy aforgas mogott
csak a kerék gy(ijtott ereje jar

a tehetetlenségi nyomaték

melyet a surlédasok szajai
lassacskan végképp folemésztenek
és a kerék mozgasa megreked

Ggy a mai modern homéroszi
hasonlattal példazva folytatom

a régi cifra szertartasokat

(hitét vesztett hivé a nagymiseét)

s k6zben bokorra né labam koril

a tovabb nem hasznalhat6 szemét

Figyelmeztetés

Bar joszandék a visszatérés
szamomra ingatag reménylés

AKi ajtom el6tt megall majd
kdnnyen lezart lakast talalhat
melybdl nem Ggy mentem ki 6nként
halottvivék vittek ki onnét

Kit illet meg kell hogy jegyezze:
ne tévesszen masokkal dssze

1991. szeptember

Szeptember vége tenyerét
szoritja még a gazdag is:
a szegénysegtdl fél szegény



Hiaba is kdtozné sziklak6htz

elvész minden (jaj! ,,Elhull a virag")
De aki valéban szegény?

Aki egy évvel ezel6tt is...
Szeptemberben s még mindig

most is...

A napéjegyenl8ség utan

a hosszabbodo éjszakak

és a levelek a viragok

a megszokhatatlan szokas

El6re hatra sivatag
sarga por a kerteken is



SZEKELY JANOS

Az ember, azaltal, hogy ember, blnds

Balla Zso6fia beszélgetése

BZS: - Az elmult évtizedekben id6tallé értékként 6riztiik tudatunkban Székely Janos
kisregényeit, novellait: a Sod Péter banatara, A nyugati hadtestre gondolok. Azzal szomo-
rithattuk magunkat, hogy ha ezeket franciaul szerzi valaki, ma mar tdbb tucat nyelven
ismernék e konyveket (mint Musil Torlessét vagy Ottlik Iskola a hataronjat). Az Gjraolva-
saskor megrenditettek ezek a kdnyvek és a moguluk felsejl6 életat. - Hogyan keriiltél
hadaprédiskolaba?

SZJ: - Rajottem gyerekkoromban arra, hogy semmire sem valé vagyok. Es aki semmi-
re sem val6 igazan, az katona lesz. De megmondom &szintén, volt egy masik oka is: meg
akartam szabadulni a latin nyelv tanulasatol. S akkor adddott egy katonai reéliskola.
Nem is tudtam, milyen nehéz feladatra vallalkozom. A felvételi vizsgan majdnem meg-
buktam, de akkor, a haboru vége felé olyan nagy hiany volt jelentkez6kben, hogy folvet-
tek engem is. Espedig a huszar szdzadban helyeztek el, ahol a legnagyobb volt a Iétszam-
hiany. A masodik vilaghaboraban ez mar egy inegzisztens fegyvernem volt, csak a len-
gyelekrél tudok, szegényekrél, akik lovassaggal prébaltak harcolni a német pancélosok
ellen... Ezért van énnekem fogalmam a lovakrol, és ennek kdszonhettem azt a mérhetet-
lentil gazdag és tanulsagos tanulméanyutat, ami Németorszagon keresztil-kasul olyan
sokat tapasztaltatott velem.

BZS: - Enyhe eufemizmusnak érzem tanulmanydtnak nevezni a visszavonulast,
amelyben tizenot évesen vettél részt... Megrazé minden dokumentuma.

SZJ. - A huszarok kozétt fegyvernemi dntudat alakult ki. Amikor Lengyelorszagbol
vonultunk vissza, menekultliink az orosz offenziva el6l, akkor eredetileg nekem nem ju-
tott 16, és egy biciklit osztottak ki nekem, nem latvan el6re, hogy méteres héban kell
visszavonulnunk - akkor jétt egy harmadéves és felajanlotta, hogy cseréljink. A lova
Cincér volt; mindig szeretni fogom. Az cipelt engem végig a hatan, ezer kilométert men-
tink két hénap alatt. Léhaton utazni azért elég nehéz télen, mert megfagy az embernek
a laba.

BZS: - S egy életen at viseled ennek nyomat, ahogy megirtad. Azt hiszem, vannak ta-
pasztalatok, amelyek nem arra az életkorra vannak méretezve.

SZJ: - Nincs igazad abban, hogy ez a tanulmanyut nekem tal koran jott. Akkor a legfo-
gékonyabb az ember. Az az igazi tanulmanyut, ahol dolgod van, ahol kényszerbdl vagy ott,
mert akkor a vilag megmutatkozik neked. Nagy halaval tartozom kiilénds szenvedélyem-
nek, a vadaszatnak is, édesapamtol 6rokoltem. Nagyon banom, hogy meg6ltem artatlan va-
dakat, de ha valamit tudok a természetr6l, akkor azt azért tudom. Széval a tanulmanyut
nem eufemizmus, hanem a legpontosabb kifejezés arra, ami velem akkor tortént. Ertsd
meg, én mindig csak a masok halalat lattam. En ebbe nem haltam bele, acsapatbdl senki sem
halt meg, nem voltam olyan kézvetlen életveszélyben, mint egy lagerbe zart ember. En is
otthagyhattam volna a fogam egy légitamadasban, géppuskazasban, a hastifuszban, amit
kialltam. De a gyerekr6l gy peregnek le a bajok, mint rucarél a viz. Nem voltam annak tu-
datdban, hogy valami rendkivilit élek meg. Szerencsém, hogy j6 az éilménymemariam, ami
megtortént velem, azt kevés - freudi - kivétellel kés6bb fel tudtam dolgozni. Most jovok ra
s frok meg olyasmit abboél az id6bél, amikor én voltam komisz, bantottam méasokat. Akko-
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riban, ha el kellett arulnod valakit, elarultad, azért, hogy tulélj... - voltak ilyen helyzetek.
Most irom meg 6ket, most meriilnek fol moralis problémak. A csapatban kialakult példaul
egy kettes-harmas tagolédas, a halohelyszerzés, az élelemszerzés igy volt a legelénydsebb.
En egy kettds klikkben - igy hivtak ezt - voltam. Nem szerettem a tarsam - és elhagytam,
elarultam, atpartolvan egy masik klikkhez, ahol harman lettiink, ami még el6nydsebb, s 6t
egyes-egyediil hagytam. Ha én kés6bb nem vetemedtem arulasokra, akkor ennek az eset-
nek az emléke akadalyozott meg benne. Tudod mit? Az embernek el kell kbvetnie egy b(int,
hogy aztan késébb ne kdvethesse el.

BZS: - Akaratunk ellenére is elkdvethetlink egy vagy tobb b(int, az a kérdés, elju-
tunk-e annak belatasaig, megbanjuk-e ezt.

SZJ. - Mikor csinalod, érzed, hogy valami nem stimmel. De tudatosan feldolgozni
csak kés6bb tudod. A sorozatom, amiben megirom, a Csupa komiszsag cimet és Az arulas
lélektana alcimet viseli. Az van benne, hogy az ember hogyan indokolja erkélcsileg az
arulasait, hogyan dolgozza f6l az emberi lélek erényekké a bineit.

BZS: - Talan innen van, hogy olyannyira moralis kérdésekkel telitett mindaz, amirél
beszélsz. Megjelenés el6tt all6 valogatott verseid elszavaban arrél irsz, hogy ,,a gondo-
lat a fontos, nem a vers" - azaz nem a verselés, azzal csupan gordulékennyé és fogyaszt-
hatova kell tenni az ideat. Ezt a torekvést latom a dramaidban, a Caligula helytartéjaban
és a Morokban is. J61 latom-e?

SZJ: - Halgass ide, Zs6fial Nincs igazad, amikor csak a moralis problémaékat latod. En fi-
lozofiat végeztem, és meg akartam érteni a vilagot. Akkoriban nem volt esélye annak, hogy
a gondolat eljusson a kortarsaimhoz, mert egy uralkodo6 ideolégia sajatitotta ki a publici-
tast, a nyilvanossagot. Es akkor én a felismeréseimet tigyesen belerejtettem versekbe. Emlé-
keztetlek, hogy a Caligula helytartéja megjelent a diktat(ra idején az Igaz Széban, holott tu-
dod, mi van benne. Persze, igyekeztem a verset is becstiletesen megbtitykdlni... De értsd
meg, én a teljes vilagképemet akartam belerejteni az irodalomba, és most megirtam ezta vi-
lagképemet is egy sorozatban, A valddi vilag cimen. Megjelent a Holmiban, a Latéban, a Heli-
konban. A gondolatrendszert megproébaltam ésszefoglalni kis meditaciékban, és a legfébb
célom az lett volna vele, hogy lebeszéljem embertarsaimat a reményrél. Arrél, hogy torté-
nelmi illGziékban higgyenek, és eszerint szervezzék meg a cselekvésiiket, és Ujra meg Gjra
katasztréfaba vigyék a vilagot. Nekem az az elképzelésem, hogy az emberi tarsadalom or-
ganikus struktuara: eleven lényekbdl dsszeall6 egység, amelyben dominanciaharc érvénye-
sul, mint minden allati kozésségben. Ennek a dominanciaharcnak az egyetlen ellenszere az
emberi erkoélcs. Mert nem esztétikumot akartam én elérni a munkaimban, hiszen én tudom,
hogy az esztétikum ebben a korban milyen rosszul all!

BZS: - De Janos, te csalsz!

SZJ. - Csalok.

BZS: - Egy filozofiai rendszert akarsz Ggy eladni, hogy az esztétikanak, a megcsinalt-
sagnak, a szépségnek az erejével viszed be az olvasoi tudatba ezt a rendszert, a m(ivészet
csak ,,viv6anyag".

SZJ. - Beadom a gyogyszert. Ostyanak hasznalom. Ez volt az én irodalmi mukddé-
sem: ostya, amiben beadom a gyogyszert.

BZS: - Nem tartod 6ntérvénylinek azt, ami mivészet? Azt nem tartod érvényesnek
6nmagaban véve is?

SZJ: - Ervényesnek tartom, de én nem ezt csinaltam.

BZS: - Azt hiszem, a filozéfiai gondolkodas nem nélkiilozheti a metaforat és a meta-
forikus kifejezésmddot. A metaforanak, ennek az dsszevont alakzatnak van olyan feszi-
t6 és lattatd ereje, amely meg tud értetni.

SZJ. - Teljesen igazad van, és az emberi gondolkodas évezredeken at mindenestul
metaforikus volt. Ez tovabb él a mlvészetekben. De a korszer(i gondolkodas, a modern
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tudomanyok létrejotte utani, az mar féleg racionalis. Es az én kdnyvemnek egyik f6 mon-
danivaldja, hogy ezt a racionalis gondolkodasmodot kell meghaladnunk, mert a vilag
nem racionalis! A racionalitas az ember fejében van, az egy gondolati rend, és azért nem
tudunk jél tajékozodni a vilagban, mert a vilag maga nem racionalis, futyul a mi fejbeli
ellentmondasainkra meg logikai eljarasainkra. Kényvem kisérlet arra, hogy a racionali-
tason tali vilagképet megalkossuk. Figyelj ide, mi tulajdonképpen nem fogalmakban
gondolkodunk, hanem nyelvileg. Es a nyelv olyan vilagképet tiikréz, amely még tudo-
many-el6tti. A nyelvvel egyitt 6rokolt fogalmi rendszer torzitott, humanizalt vilagot
mutat. Antropomorf vilagot, és ett6l kell megszabaditani a vilagképet, szintén nyelvileg.
Ez latszo6lag ellentmondasos feladat, amde nem lehetetlen, mert a nyelvnek van egy
olyan rétege, amely nem visz a vilagba olyan vonasokat, amelyek nincsenek benne, ame-
lyeket csak mi tulajdonitunk neki, azaz nem tartalmaz teleolégiat. Es ezt akarom kikur-
készni, milyen vilagkép kdvetkezik egy ilyen nyelvi apparatusbdl.

BZS: - Azt irod az emlitett el6szdban, hogy konzervativ kolt6 vagy. Viszolygasod az
avantgardtdl kozismert. Szerkesztéként errdl is hires voltal, nem csak arrél, milyen gon-
dosan szerkesztesz és valaszolsz a szerz6knek.

SZJ:. - Amikor jelentkezett a ti nemzedéketek, amelyik hangsulyosan avantgard tajé-
kozo6dasu volt, legaldbbis egy része, akkor az a helyzet allott el, hogy a cenztra nem fo-
gadott el olyan szoveget, amelyeket nem tudott értelmezni. Hidba fogadtam el én, mert
én meg tudtam fejteni a kulcsot, ami szerint ez szervez6dott. Ugye, még emlékszem is,
ahogy mondtam, ezek a cenzorok milyen marhdak: tulajdonképpen ez az avantgard az,
ami nem értelmezhet6 politikai kontranak, ez nem foghaté fel politikai agitacionak, mert
nem olyan szféraban mozog a jelentéstartalma, amely hatékony lehetne...

BZS: - Egy bizonyos fajta latszélag racionalis, diszkurziv politikai kontextusban az,
hogy valami nem akar olyan lenni, mint a kdrnyezet-nyelv, mar a magatartas is példa-ér-
tékd. Es ez az, amit a totalitarizmus nem szeretett: hogy egyaltalan, ezek masképp be-
szélnek, hogy nem szamitanak az 6(k) racionalitasara.

SZJ: - Ugyhogy hiaba fogadtam volna én el valamit, mar a szerkeszt6ségi malomban
kiesett. Mert én értem a kulturtorténeti folyamatot, amirdl itt sz6 van. Ennek az eredmé-
nye az én hires mondasom, hogy meghalt ez a kézlésforma, meghalt ez a mivészeti ag,
mert maga a kulttra haldoklik. Ezt kell megérteni! En nem azt akartam mondani, hogy
nem lehet verset irni ezental, hanem hogy egy sok ezer éves folyamat jutott a végére,
mert az organikus emberi k6zdsségek megsz(intek, azok, amelyeket a kdzos kultara fliz
0ssze, és helyette bedll a politikai manipulacié. Miutan a vallas, az erkélcs, a mivészet
hattérbe szorult, mar csak egy kdzdsségteremtd tényezd van, a nemzeti nyelv. Es mi ta-
ndi vagyunk a nacionalizmusok tombolasanak, egymas kinyirasanak, annak a pokolnak,
amit most Kelet-Eurépaban megélink. Csak ilyen alapon tudjak az emberek nagyobb to-
megben kdzosségnek érezni magukat. Ennek borzaszté kdvetkezményei vannak, mert
egyik kozosség kizarja a masik kdzosséget...

BZS: - Valamilyen indokolatlan optimizmussal Ugy gondolom, hogy a torténelem-
ben mindig volt apaly és dagéaly. Lehet, hogy ilyennek vagyunk tanui.

SZJ: - lgaz, amit mondasz, hogy egy kultdra minduntalan megujul. Csak nem ugyan-
ott! Mikor az egyiptomi kultarkor kimerdlt, akkor nem mint egyiptomi Ujult meg, ha-
nem mint rémai, vagy kés6bb mint hellenisztikus... Mindig a vilag mas-mas részén
gyultak ki a lampak, az Ujitotta meg a kultdrat. A nyugati civilizacié mar expandalt az e-
gész vilagra, és mar csak a Holdroél johetne egy olyan megujulasi folyamat, amely ezt fel-
valtja. Valamiféle kultdra persze mindig van, de nem hatarozza meg az emberi k6z6ssé-
gek életét olymodon, hogy az organikussa valjék.

BZS: - Amit izlésben, stilusban, szerkeszt6i gyakorlatban képviseltél, az a mingség ér-
vényesitésének elve volt. Abban a tarsadalmi kontextusban, amelyben olyan nehéz volt 1é-
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legezni is, nem volt ellentmondéas ennek a minéségnek a képviselete kozott és akdzott, hogy
ugyanabban a lapban olyan iszonyatos tdkolmanyok, dics6ité versek is megjelentek?

SZJ: - Nem volt rajuk esztétikai mentség. El is valasztodott a lapban: el6l a musz-
anyagok, nalunk, talbuzgalom folytan tobb is a kelleténél - és aztan jott a laptest. Az én
életemben ez Ugy jelentkezett, hogy az utolsé években mar itthon sem tudtam dolgozni;
itt fekidtem a divanyon és bridzs-feladvanyokat oldottam meg, mert olyan stresszben
élt az ember, olyan meghasonlasban, hogy azt ki se lehet mondani. Nyugdijazdsom utan
boldogan megirtam a Mérokat. Az én dramai munkaimat egy nagy filozé6fiai gondolat-
nak rendeltem ala: a keresztény eurdpai kultirkdr megsziletése, a Krisztus tanitasa altal
(ez a Profan Passi0), egészen ennek a teljes degradalasaig és felvaltédasaig egy masikba,
ami az Irgalmas hazugsag. En egy kult(rkdr eszmei karrierjét akartam egészben megfor-
malni, és innen hianyzott egy lancszem, amely elmondta volna, hogy minden gondolati
rendszer hatalmi érdekek kiszolgéaldja, és minden ideoldgiaban csak hatalmi érdeket las-
sal - és nincs is tobb érvénye, erre kerestem én anyagot, és akkor talaltam meg a torténel-
mi mozzanatot a Protestansok cim{ munkamhoz, amelyben ezt ki tudtam fejezni. A Cali-
gula helytartéjaban is két kultira konfrontaciéja jon létre - addig, amig egy oériasi jellem
vallalja a vértanusagot -, azért, mert a masiknak is igaza van. Publius Petronius helytar-
té belatja, hogy Barakiasnak és népének igaza van, a maga kultarajan beltl van igaza -
és neki is a magaéban. Nem fordul szembe Caligulaval, mert nem vallalhatja, hogy pol-
garhaborut robbant ki ebben az Gigyben, mert ebbe nem csak a sajat kultdraja rokkanna
bele, a rémai birodalommal egyitt, hanem a zsidé kultara is.

BZS: - Janos, téged nagyon foglalkoztat a blin6sség mértéke. Palinkas cimd irasodban
a passzivitas vagy épp a - tétlen - bosszuvagy tesz b(indssé. Rengeteg valtozatot irtal er-
re. A jora valo restség is ide tartozik...

SZJ: - Az én alapveté meggy6z6désem, hogy mindnyajan és sziikségképpen blindsdk
vagyunk, nem azaltal, amit cseleksziink, hanem azaltal, hogy tudatként vagyunk jelen egy
ontudatlan vilagegészben. Erkdlcsiink van, s akinek erkdlcse van, az blinds. Mert az erkol-
csOs ember megszegi az erkolcs térvényeit. Az erkdlcs Ggy mikddik ugyanis, hogy ne en-
gedje érvényesuilni a természeti térvényt, amely dominanciaharc, szelekcid; hogy kozossé-
get formadl, az az erkdlcs. Ezt mi j6ként ismerjik el. De a konzekvens erkdlcs aszkézishoz ve-
zet (ezt a szerzetesek jol tudtak). Es az aszkéta megszegi a természet térvényeit, amely azt
mondja: vedd el, amit kivansz, parosodj, ha valakit kivansz, lakjjol, gy6zzél. Azaltal, hogy
tudatos lények vagyunk, biinbe esiink, és ezt fejezi ki az eredendd blin mitosza. Az ember,
azaltal, hogy ember, b(inés. Ezt Dosztojevszkij milyen jol tudta!

Van egy kéziratom, Zsoéfi, amit életemben nem publikalok, és szembenéztem vele,
dolgokkal, amikor kiszabaditottam a bértonb6l az édesapamat. Tudod, ennek mi volt az
ara? A versek voltak az arai, kedvesem... Megint és mindig megtenném, hogy megirom
ezeket, mert az édesapamat kaptam értiik, mert az élet fontosabb, mint a mdlvészet... De
evvel én majd szembenézek.

BZS: - Mar megtortént, hisz irsz err6l. Ez igy szinte maganulgy, az elszamolas read
tartozik, hiszen vallalsz valamit valamiért, és viseled erkdlcsi kovetkezményeit. De egy
vers nem maganugy. Mert hitelesit egy olyan vilagot, amelyben te ilyen cselekedetekre
kényszerilsz. Egy fiatal 1élekkel, aki ad absurdum, komolyan vesz egy ilyen verset, akire
hat, mert hisz neked, a jol megirtsagnak, a kélt6i hitelednek - azzal mi torténik? Akkor
rombol ez a vers.

SZJ: - Ez nem kétséges. De azért ne hidd, hogy én olyan nagy disznésagokat irtam...
Tisztazzuk...

BZS: - Tudom, hogy nem. De csak erkdlcsi Iénnyel lehet egyaltalan ezt végiggondolni...

SZJ: - Ennek a lakasnak az ablakabol naponta lattam apamat a szemben levé bortén-
udvaron, a napi féléras sétan. Eleinte nem volt rabruhaban, aztan, miel6tt Szamosujvar-
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ra vitték, abban volt. En az apamat mentettem ki megalkuvéas aran a bérténbél! Rament
masfél évem, amig kihatraltam a szituaciébol.

BZS: - Tisztelem a batorsagodat, mellyel a nyilvanossag el6tt mersz szembenézni
ezekkel a kérdésekkel, mert nagyon kevesen teszik meg, bar masoknak nagyobb, stlyo-
sabb dolgok terhelik a lelkiismeretét. Erthetem Ggy, hogy a Mérokban ennek a szituacio-
nak a dramaja is zajlik, a valamit valamiért emberfélétti helyzetében?

SZJ: - A Szabédi-dramanak szamomra az volt a nehézsége, hogy valami, ami egy fe-
jen bellil megy végbe, ezt nem lehet exteriorizalni, marpedig a szinpad dialégusokbdl
all. Tehat az 6 gondolkodasanak egyik polusat athelyeztem a feleség alakjaba, aki allan-
déan erkolcsi szamvetésre kényszeriti az 6 kedves urat, és neki erre valami menteget6-
zést, valaszt kell adnia...

BZS: - A Magvet6nél jelent meg egy gy(jteményes préza-konyved 1988-ban, és ta-
valy, itthon, a dramaid. De az életednek, a Holdnak van egy masik oldala is: a csaladod-
ban t6ltott id6é. Ez is szerep: egy ismert iroval, Varré llonaval egy fedél alatt és egy te-
hetséges szobraszm(ivész apjaként, nagyapakeént.

SZJ: - Mondtam neked, hogy az én kiindulasom mindig filozéfiai: én az emberi egyedet
a tovabbvandorl6 emberi génallomany egy variansanak tekintem. Egy kompilacio va-
gyunk az el6deinkbdl, és életfunkcionk nem maés, mint tovabbadni ezt a génallomanyt.

BZS: - A gén hasznal minket arra, hogy tovabboérékitse magat - mondja Richard
Dawkins Az énz6 gén cim{ konyvében.

SZJ: - En mindennél fontosabbnak tartom, hogy ezt a mi alapvet6 emberi-allati kéte-
lességiinket elvégezziik és teljesitsiik. Eppen irtam valami irdsocskat a csaladfamrol. Ki-
derilt, hogy az én apai csalddfamban olyan emberek voltak, mint Székely Bertalan, aki
dédnagybatyam volt, Victor Vasarely, aki nagyanyamnak rokonsaga, kézdivasarhelyi
Vasarhelyinek hivjak, tgyhogy gondolom, itt valami hajlamok 6roklédnek... Apai agon
kisnemesek vagyunk, nem tudom, meddig visszamendleg, nagyapam és nagyanyam is.
Anyai agon viszont, éppen most arultam el egy gyanumat, hogy nekem az anyai nagy-
apamat Farkas J6zsefnek hivtak, de lehet, hogy a tulajdonképpeni nagyapam Lévi Erng
volt. Vond le a konklGziékat. En minderre nem vagyok biiszke - hanem a gyermekeimre.
A lanyomra azért, mert & arrdl a teljes intellektualis képességérél, ami folényesen mindig
a legjobba tette minden iskoldban, kdztarsasagi dsztdndijassa - lemondott. Ezt 6 elfojtva
magaban, ratette az életét arra, hogy neki a harom gyermekét kell felnevelnie. Mérhetet-
lentil buszke vagyok ra, mert ratette az életét az igazan fontosra, és a tobbir6l szomorun,
csendesen és fajva lemondott. A masikra, az én kedves fiamra azért vagyok biiszke, mert
egészen rendkivili modszert kisérletezett ki maganak, azt, hogy a valésagbeli relaciokat
plasztikai formak relacidival modellalja. Es ennek ellenére, ennek a filinak nehéz a sorsa,
mert nincs sziikség szobraszatra ebben a vildgban. Ott van Székesfehérvaron, van egy
kislanya, aki egy szét sem tud magyarul, felesége, aki egy sz6t sem tud magyarul, délo-
laszok - és nem tud megélni. Nem tudja azt csinalni, amire egyedil val6é - ez életem
nagy szomorasaga. Es mérhetetleniil buszke is vagyok ra, megitélésem szerint sokkal
jobb szobrasz, mint amilyen iré én vagyok.

BZS: - Es a gyermekeid is - gondolom, remélem - biiszkék az apjukra. De mar az is
elég, ha szeretik. Maradjunk ebben.

A beszélgetés 1991. december 7-én készult Marosvasarhelyen. Egy része a Bartok és a Kossuth
Radioban hangzott el, 1992-ben.
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BERTOK LASzLO

MEHES KAROLYROL*

Méhes Karoly huszonhét éves, Pécsett szililetett, a pécsi egyetemen szerzett
bdlcsészdiplomat, Pécsett él és dolgozik ma is. Tizennyolc éves kora 6ta jelen-
nek meg versei és angolbol késziult mdiforditasai, elsd verseskdtetét 1991-ben
adta ki a Cserépfalvi Kiada.

A latszdlag sima palyakezdés mogott a velesziiletett tehetségen kivil hallat-
lan szivossag és szorgalom feszll. Egy gyerekkori stlyos betegség, sok-sok m-
tét, a testi kinok, kiszolgaltatott helyzetek, a megalaztatasok egyfelél, s a feléje
sugarzo szeretet, féltés, segités masfel6l, azt hiszem, egész életére felvértezték
alazattal, er6vel, beleélé képességgel, a vilag szérny(iségeit, az emberi gonosz-
sagot és szenvedést elviselni segité tirelemmel, hittel, mi tobb, bdlcsességgel és
kedéllyel.

Az els6, mélyen megélt lelki konfliktusai éppen abbdl fakadnak, hogy tizen-
négy évesen ott hagyjak sziilei a pannonhalmi bencés gimnaziumban, s radob-
ben, hogy az élet nem azonos az 6t addig koérulvevd, 6vo-védo6 csaladdal. Els6
kotetének sok verse, s az az6ta irt versei is vissza-visszatérnek ehhez a témaéahoz,
bar az igazi mélységeket csak sejtetni engedik. ,,Kedves BéBé! Csak veled tudom
megbeszélni a 24 vasagyas haldk sird révidre szabott éjszakait” - irja Ottlik h6-
sére és az Iskola a hataron leveg6jére utalva. Az sem véletlen, hogy évekkel ké-
s6bb New Yorkban, az ,,irdatlan nagyvarosban" a magassagoktol és a tomegté6l
iszonyodva ezek az éjszakak jutnak eszébe.

Méhes Karoly emlékez8s verseket ir. Sétalos verseket. Ismerkedik, figyel,
szamba veszi a részleteket, felsorol, mesél. Nem a formaja, hanem a gondolko-
déasa, a reakcioja mai. A hangulataival, a fordulataival, az esend6ségével, az em-
berségével ragad meg. Nem megbotrankoztatni akar, hanem kozeliteni, meg-
csodalni, végiggondolni, megérteni, birtokba venni. Megjeldlni azt a helyet és
id6t, ahol és amikor ott volt. Egyel6re még szinte mindent megjeldlni.

Osok, gyerekkor, kapualjak, 6don utcarészletek, varétermek, gyontatdoszé-
kek, arany hangulatok, targyak, tajak - varhaté volt, hogy Ottlik, Kafka, Tando-
ri utan belép a képbe Kosztolanyi. Bel6le is az elmld, a szomorud, a megfogha-
tatlan. A Méhes-versben most leginkdbb 6 van ott. S vele egytt, egyre nagyobb
sullyal a t(in6dés, a kételkedés, a gondolatisag. ,,Az egész magyar irodalom vi-
dékrdél jott" - mondta éppen Kosztolanyi. Az egész magyar irodalom a hiany-
bdl, a szenvedésbdl, az 6rombdl, a kivancsisaghbol jott, akar a tébbi, mondom
most én, s hiszem, hogy Méhes Karoly egyre beljebb jut ebbe az irodalomba.

*Elhangzott a Magyar Radié ,,Mindenes" cim{ misoraban, 1992. julius 18-an.
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MEHES KAROLY

Olyan oktober

Gyonyor( ez az oktéber! Szelid
borostyansarga tekintet. Es senki,
senki fia. Font, mint egy repilé
sz6nyeg, héja (6lyv! s6lyom!
istenem...) lebeg. Séta végig

az erdon, tisztés, Ujra erd6.

Néha megallok és csak nézek (olyat
mar nem is mondok, hogy ,,jobb
afaknak™). Rét jon, leszalad

a dombrdl, (én tudom:) észak-dunantuli
iv, mint épitészeti stilusjegy.

A visszauton (ilyen is van) kedves
haziallatok keserves halaléardl
értestlok. Ejtink még néhany
pihe-moha-sz6t a szerzetesekr6l:
mégse termeészetes allapot.

Végul is tet6tdl talpig bevon

az aranymaz, amint kilépek

afak kozul; allok, hunyorgok,
oltar-szobrokhoz méltéan.

Reggel; nem is tudom

Hathogy az almomat mondanam el,
szekalt ki a vilagbol; nincs nekem
olyanom, gondoltam, végul ki kellett
talaljak mar valamit;

Osszehordtam mindent, amirél agy
emlékeztem: ,,almos", azaz él6

és mégsem (hidba, senki fia

meg nem fejti!)

SZEP ERETT BUZIK LOGNAK

A CSATORNAERESZEN, igy fejeztem be,
de ez pont nem alom volt, ,,akkor"
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jutott eszembe, mint ahogy afriss
torma folfut az agy koézepébe;

persze, barsony barkaagat is lehet
az orrba dugni, annak, ki azt szereti.
Két foszl6 fonott székben Gltiink

egy feneketlen park kozepén;

sulyos reggel, a bokrok mdgil
g6z0lgott a kave; kibomlo
furd6kopeny, az oreg fej elnyaklott,
ugy motyogta: én mar midta nem almodom,
ez a halal.

Az évek elé

Most mas kovetkezik.
Valami szikarabb, olyasmi,
aminek mar sejtése is edz,
megkeményit. A nevét

nem tudom, mégis kdzvetlen
kozelr6l latom filcimpajat,
tenyere rancait.

Pedig egyaltalan nem hatalmas,
s6t éppen miniatirizalt
tokéletessége, ami megdermeszt,
ahogy rejtézkédni tud

a legparanyibb zugokban,

s hangokat kiild.

Akik azt allitjak, hogy énekel,
csak magukat nyugtatjak, én
tudom: nyuszités az a hang.
Igen, § is.

Meglehet, idaig is ketten
voltunk, egy biztos: most
mar 6rokké (az 6 szaval)
ketten maradunk.



TANDORI DEZzSO

Szabadiskola

(9.) Szabd Ldérinc-kettds

.- €s minden repul, minden elt(nik,
és nem tudom, hol jarunk reggelig,
csak azt, hogy viszel s még visszahozol,
de egyszer ott felejtesz valahol."
Tiicsdkzene, 348. (Alom)

Szabd L6rinc halala - hogyan is? 1957 6szén? - az egyetemi évfolyamunknak,
mar legalabb a csoportunknak, elsé nagy irodalmi kéz-élménye volt. Visszaem-
lékszem barataim - Szeredas Andras, Asztalos Jozsef és masok - tlin6dd megren-
dultségére, ugy egyaltalan, ahogy a viselkedésiikbél, szavaikbol is olyasmi sugal-
16dott, ezt kellett értenem: ez baj, ennek nem kellett volna térténnie... ez a liraban
itt megint afféle korszakhatar. Vagy ha nem is igy, mégis, nagyon pontosan a he-
lyénvoltadolog. Am annak ellenére, hogy - jol mondom? - 1957-ben kapott kései-
korai ,,Kossuth-dijat" Szab6 Lérinc, kdltészete mintha nem lett volna a kdvetkezd
években a helyén. Akik tudtak, amit tudtak, intenziven foglalkoztak vele (Iényeg-
telen szempont, &m mert 6nmagam kronikasa vagyok, megengedett: engem f6-
ként nyugodni nem hagyott... J6zsef Attilan és Kosztolanyin nevelkedve, ezeken
az els6 alapélményeken alig til, Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos koltészete
felé elemien kdzeledve, Wedrest, Kalnokyt, Jékelyt ismerve, mindharmojuk bizo-
nyos blivoletében... Szabé L8rinc valami végsé hétkéznapi megfogalmazo6das -
megfogalmazhatas - alaptényeit hozta, zakatoltatta, megint egy Ujabb fajtajat a ki-
fejezetten rogzithet6 igazsagpalyajel6lésnek, igen, a Pilinszky-féle Impromtu-vi-
lag komplex utalasossaganak példaul a merd ellentéteként!), akik mélyebben ér-
tették e vonatkozéasokat, Szab6 LGrincet elemi erével és nélkulozhetetlendl ,,a he-
lyén tudtak", de kéz-sugalmu gy az 6 koltészete azokban az években j6 sokaig
nemvolt... j6llehet végig elemien az el6térben allt; csak Kicsit igy kikertlgetve. Ez
olyannyira benyomas-jellegi emlékem, semmiféle adatolasat nem adhatnam, ha-
gyom is, maradjon ennyi: szamos versével jelentette nekem Szabo Lérinc a lega-
lapvet6bb koltészeti lehetfségek egyikét, am oly kdzelségbe, mint a mar emlitet-
tek, nem kerult. S kés6bb, amikor ,,listam" Szép Ernével bdviilt (Babitsot most ne
emlitstk; egyik szerencsétlen tulajdonsagomnal fogva ,,6t" talan masokra hagy-
tam, azt éreztem, jol van az ugy, elemibb sziikséglettel fordulnak feléje, viszonzé-
lag természetesen igy, sokan, fontos illet6k; de Szabdé L&rinc is, bar valamivel elté-
ré pozicidban és ,,sullyal”, ugyanigy jelent meg befogadoi képzeletem s képzete-
im lathataran, amikor megjelent), igen, a zaréjelben elmondtam akkor mér, ho-
gyan maradt Szabo Lérinc ,,az én kolt6im sordban" az, aki volt. Smégis, ime, most
amegkerulhetetlenek kozott all (Babitsrdl megintugyanazt mondhatom csak; ma-
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sokhoz képest nem tudnék réla semmi sajatlagosat-tobbet mondani, ezért hGzo-
dom el a foladattél, az 6konomikussag jegyében); Szab6 Lérincrél, meg vele kap-
csolatban a kdltészetnek err6l abizonyos lehet8ségérél okvetlentil sz6lnom kell itt
és most.

Hat az ,,itt és most" mindjart az, igen, olyan fogalom, amellyel - meg a hason-
I6kkal - nagyon kell vigyazni. Kabdeb6 Lorant tanulmanyaban (Koltészetbéli para-
digmavaltéas a hiszas évek masodikfelében; Id. a ,,de nem felelnek, ugy felelnek" c. k6-
tetben, Janus Pannonius Egyetemi Kiadd) kiuléndsen megkapdnak tlint fel sza-
momra két idézet. Es véletlen-e (persze az, talan), hogy az egyik Babits, a masik
Szab6 L6rinc. Az 1919-es, majd az 1929-es évbdl. De az én 80-as éveimnek, hogy
igy mondjam, és 90-eseimnek a forduldjan, vagy épp ,,0tven utdn", az alapkérdés,
melyre 6k ott reflektaltak, ugyanolyan eleven- mondom, ,,itt és most" -, mint ne-
kik lehetett akkor, két meglehet6sen kulon-jellegd id6ben. Babits Mihaly: ,,A kol-
t6 konzervativ!... Az 6 vilaga a koralloké, mely épil cséndesen a vad habok kozt,
4g az agra, mig heggyé lesz, szigetté, foldrésszé... nem valtozas az, nem iselvtaga-
déas, mikor 6 azt kiéltja, hogy konzervativ! Inkabb felébredés, felismerése igaz haj-
laméanak, valésagos rendeltetésének, kincseihez-kapas a veszély idején. Mindig
ezeket akincseket6rizte... Konzervativ: 6rz6."------ Szabo Lérinc: ,,Partok és part-
hivek, iranyok és iskoldk vannak tehat az irodalmi életben, de nem latjak tisztan
egymast. Ugy tesznek, mint a vallasos emberek: dogmatikusan tagadjak egymas
istenének létezését. Vannak azonban az életben is, akik egyikben sem vagy csak
mindenek folott allé k6zos istenben hisznek; ezek az egyhazak szempontjabal
ateistak. Az esztétikdban én ilyen ateista vagyok, s bizonyosra veszem, hogy min-
den irany legjobbijai, alkotdk és kritikusok valamennyien e felé az ateizmus felé ér-
dekl&dnek, ami - a hitélet dolgaival ellentétben - az irodalomban konzervativoso-
dast, de nem 6roklott konzervativsagot jelent.”

Nem nehéz belatni, miért érdekes ez nekiink, példaul irodalmilag, itt és most.
A hely, havan ilyen, amitaz irodalom elfoglal (bet6lt), mindig magéaé a képlékeny-
ségé. Tehatkonnyd arra a szell6s dogmatizmusra hivatkozni (épiteni), amely atel-
jes nyitottsagé (parttalansag etc., ha ez a fogalom mar lejaratva nem volna), s vég-
eredményben a mindent lehet (minden magasabb szempontbdl, fentebb szinten
stb. tirendé el; s6t, ez épp arang-ado, ez az eltlirés, az az 6ntérvényliség, mely ké-
pes ,.eleve fentebb allni"), az evidencia gyakorlat-tagado elvét fogadni el (maris
pétldlagos jelleg(i!) evidencianak. Tehat a (tartalommeghataroz6 jegyd) magatar-
tast a megfeleld (sajnos, a nem mérhetd) szellemi-megéltségi tartalom helyett esz-
ményiteni, legalabbis elégségesnek fogadni el. Hogy messzire ne menjunk kino-
san udvariasnak hat6 (s nem ilyen! nem ilyen) absztrakcionkkal: igenis vannak
kilonbségek (megitélésbeliek, helyszempontiak stb.), melyek abbdl erednek,
hogy igenis voltak kiilénbségek. Vegyik példaul a ,,polgarinak” bélyegzett irok
efféle szitualtsagat. J6, persze, hogy ,,egy iddn tal és egy szinten felUl" ez méar ko-
z6mbos. De itt nagyon éles példat hozhatnék fel Saint-Cloud-bél. Egy futam pél-
dajat, mely elméleti értékd. S hogy mennyire, el6bb a gyakorlatit mondanam, a
nem altalanosithatét. Ahol ,,a zsoké a hibas" (Id. Kafka: ,,mindig az ir6 a hibas", Id.
a Salinger altal, exponalt helyen, szintén idézett Kafka, a félreirasrol, félretitésrol -
a sajtohiba akkor...? -, mely azt szemléltetné, hogy te milyen nagyon, nagyon
rossz iré vagy; az 6nostorozas luxusat tehat, Id.). Ahol korabbinak véli a céloszlo-
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pot, és,.felveszi" alovat. Az utolsé6 tiz méteren nem folytatja mar a versenyt. Téve-
dés. Hidba tessziik egyénileg a legjobb hiszemben ezeket a dolgokat - a leallasokat
stb. (életinkben, vagy irodalmi létinkben, az egyéniben, nem céloszlopoknal
vannak effélék, hanem elszigeteltnek latszon hellyel és kdzzel, megannyiszor, me-
net kdzben... s ilyképp természetesen bejohet ,,a torvényszerG", érvényesilhet a
papirforma, ,,gy6zhet" a lokalmatador; holott Turfkénig csakis azért érvényesit-
hette allitolag evidenciajat, mert ellennégylabasat, Bin Shaddadot jo tiz méterrel a
cél elé6tt ,,felvették", zsokéja lelilt etc. Tévedés, kivédhetetlen - a rossz kdvetkez-
mény egyértelmien minket vadol. Miért nem vagtunk neki ,,a nemzetkdzi élet-
nek", miért Szpéroét valasztottuk etc.; hat ne is panaszkodjunk. (Nem is tesszik.)
Miért a beljebb-terjet valasztottuk, s nem is ihlet6dtink kiljebb-terjre? Hibank (a
mast elérhetés szempontjabol csak, nem egyébért, nem egyébbdl). Felvettik Bin
Shaddadunkat, ledltiink... és Turfkonig ,,evidencigja" érvényestlt. Konzervati-
vak voltunk, ha ugy tetszik, ,,értékérz6k", nem pedig dinamikusak - sem emin-
nen, sem azzal szemben amonnan nem! -, és olyképp mertiink megitélni korsza-
kot, geo-terepet, hogy ,,ebbe ennyit érdemes feccélni"; s akkor az értékérzé-kon-
zervativ-tartasvallalas (és nyilvanvaléan nem a megrogzott konzervativsag) je-
gyében (musilian kérink elnézést itt az elnagyolt fogalomszavakért!) valami olyas
végeredményt serkentettiink, amely enyhén szélva is vitathato, de elfogadando
tény. Nincs alternativaja ilyenkor annak, ami tértént. Az elhatarozas, ha 6ntudat-
lan is: szabad volt. Més eset a Saint-Coud-ban tortént: a Valgrijaé. Valgrija nem
volt nyilt favorit; 11:1-hez allt, el6tte messze jobb feltételes-kvotakkal tdbben: 4:1,
5:1,6,5:1 stb. De ez Valgrija napja volt, azaz lett volna. Sokaig az éIr6l hallatszotta
neve, akkor hirtelen eltlint. Mi ez? A célegyenesben meghalt? Korantsem. Miyazo-
uki bevagott eléje, szabalytalanul, atlésan... és sokan megel6zték. Am ez Valgrija
napja volt, és mekkorat nyert ,,volna", ha nincsen az iménti kdzjaték. Mindenkit
utolért, elhagyott igy is a Gloucester el6tt szorosan nyerd Miyazoukit (és termé-
szetesen Gloucestert) kivéve. Most mi lesz? Ovas lett. (Legalabbis lehetett! Ez is
nagy dolog. Az eredendd, nem emerre-amarra kételezett irodalmi alap-konzerva-
tivsagnak nincs ilyen lehet8sége, csak nevetségesnek latszo, szavaiban kiforgatha-
t0 kapkodasi lehet6sége van...) S az eredmény? Miyazoukit visszalokték harma-
diknak, Gloucester lett az elsd, maradt tehat, hogy 6 - hiszen tényleg szabalyosan!
- megelbzte Valgrijat. Vilagos a példa. Valgrija masodik lett, s a szabalytalankod6
Miyazouki jovoltabol Gloucester nyert. Ez pontos hasonlat az irodalmi élet (az iro-
dalmi szellemszitualtsag, koz-érzilet stb.) itteni viszonyaira nalunk. Szabo Lérin-
cettanulményozva egy bizonyos szempontbél fontosabb ajaAndékom nem isadéd-
hatott volna.

Hiszen mit mond Babits is, Szab6 is? Minek mondanak ellent? Az irodalom
eredeti rendeltetését mondjak; és a- most mar, sajnos, latszik - mindenkori, a leg-
jobb szandéku legyen az bar, a legtisztabb térténeti sziikségletl ,,dogmatizmus-
nak", cél-haszon-kényszer-elvnek. Nem a szél nagy szabadsagat, hanem az eszté-
tikai és etikai mivesség kotelmeit kivanjak kifejtetten is hitelesiteni. Sahogy durva
talzéas lenne, efféle komplementer nélkil, azt allitani, hogy ,,a bal, mely eredendd-
en jobbitani akar, a nagyobb evidencia helyett- érdemben, nem jarulékaiban! - a
kisebb tavu és ter(i gyakorlatot példazza és maveli" - idézet 5Snmagamtél, e pilla-
natban fogalmazddott igy -, igen, amennyiben ez durva tulzéas, ugyanugy tartha-
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tatlan az evidenciarol, eredend6ségrél evidensen és eredendéen tudo konzervati-
vizmus, lasd Babits, Szab6 L8rinc, de érdemben akar Kosztolanyi stb., k6zdnséges
lejobbozasa, vagy szomoru kényszermegnyilvanulas, ha a valéban aranytalan té-
dati-bal-tulsuly ellenében nyilvan elhamarkodottan emlegetett ,jobb". Am a
Valgrija-hasordat erejét csak fogyatkoztatnd minden efféle fejtegetés. Szomord, is-
métlem a magam igencsak rendhagyd, szelid anarchizmusra a leginkdbb hajazé
allaspontjarol (ha van ilyen), szemlélete szerint (ha lehet!), hogy a valodi lehet8sé-
geket (engem igencsak elszomoritéan) ,,a bal" nyudjtja mifelénk ma is. Hive nem
vagyok, de belatéja igen. Engem Gt pofon ez a legjobban. Afféle ,,veréb royalistat”,
»Koala-evidencialistat". Az meg, és itt egyetértek, hogy a koalak erd6ségeit birka-
tenyésztés okan irtottak, s égették meg igy elevenen az allatokat, az 6shonosakat
(ah, a konzervativ, a ,,jobbos" koalakat!), semmi mo6d nem hozhaté korresponden-
cidba azzal, hogy el6deim jocskan voltak pasztorok (is), és kutydmul sem mas, ha-
nem egy lengyel (lengyelek is voltak!) pasztorkutya lel6dott. Remélem, a szellem,
tere ennyiben azért mar elvonatkoz6 sik. Kérem, tekintse bennem barki, mondom
ez alkalommal, Szabadiskolamtél - mely nem tulajdonom! - bucsuzva, igen, te-
kintse bennem legaldbb két alap-féle fél az oda nem tartozé szomorut (de nem
kedvetlent!). Es igy prébaljuk elintézettnek tekinteni - az elintézhetetlent.

Mindezzel korantsem Szabé L6érincre akartam vonatkozni, nem, 6 t6lem ily
szempontbol tavol all. Ami érdekel igy: csupan az Gnnepért a harc, a vilaggal a
kulénbéke. Manapsag nem effélék idejét éljuk, s ennek 6rulék is. Gondolom, ma
a dolgok (végre) részletesebben szétszalazédhatnak (ezért igen, de koédositésul
nem fogadhat6 el, hogy nincs ,,modem és konzervativ", ,,jobb és bal"; persze,
hogy nincs az irodalom elért - elérend§ - ,,szellemszintjén”; de a geo-terep és a
torténelmi kor kézegében igenis van, volt, hat ma is), a tulajdonképpen periferi-
kusnak megmarad6 camus-i ,,idegentartas”, e nem tél tartalmas, nem is okvet-
lentl szelidnek megmarad6é magéanjaras (anarchizmus, mint meg nem csendi-
tend6 csengbk kikertlgetése etc.) végtére szabadon élhet. Ha bir. Az 6 dolga.
Am az feltétlentl harmas polarizaciot jelent; és igencsak komoly témegei van-
nak. Ahogy a koltészetnek, de ezt Klee is megmondta, méghozza Weimar idején
mar, a festészetrdél, nincsenek. S6t.

Igen érdekes szélsGsége az érték6rz6 konzervativizmusnak, ha tehat kolté-
szettel elméletileg foglalkozunk. Hiszen nem éliink a boldogabb Ausztridban pél-
daul, ahol meggyd6z8désem szerint minden ellenkezé hiresztelés ellenére a szel-
lem mindennapos ,,Unnepe"”, vagyis megléte, semmiféle bal-vagy-jobb-kulénbé-
két nem Kkivan; egyszerlien belefér a dolog a keretekbe. Olyan tudos érzékenység
és attekintésl palyatdrsamnak kellene ezeket a kérdéseket vizsgalnia, mint Kab-
deb6 Loérant: e kérdéseket, hogy a maihoz képest miféle vildggal kotott kuldnbé-
két, ha valéban kotott, Szabo Lérinc... s miképp folytatdédik akar a bécsi emigracio
kényszer( jobb-léte is a mai Ausztria kivivott, 1étez6 szellemi lehet8ségeiben (ha
ez isigaz, mondom; megint torténeti vizsgalatot igényel, s korantsem zaréjel-mel-
lékességli kérdés: mikor mondta egészen pontosan Babits ezt 1919-ben... volt-e
szerepe a dologban a manifeszt konzervativ monarchia bukasanak, nota bene,
lasd Ferenc Jézsef ,,viszonyulasat" - igen pozitiv latszat! - a szazadfordulé bécsi
képzémilivészetéhez és épitészetéhez, vegyik csak Klimt esetét, s ezzel nem aka-
rom azt mondani, hogy a magam evidencializmusa Ferenc Jozseffel barmi hajszal-
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éren kapcsolatot tart, csupan a torténeti tényszer@séget jelezném, ismétlem, ha
igaz, ha az; szempont mindenképpen). Mi volt az a Szab6 L6rincnek olyannyira
fontos ,,vilag"? Mi volt a meghatarozo szerepe a még kisebb fokl technizalédott-
sadgnak (a vildgénak), annak, hogy kisebb tétekkel jatszott a k6zpolgarisag, az at-
lagnak-maradas, nem voltak olyan harsanyak, kifinomultak az atlag-vonzerék
(melyek manapség, harsdnyabban és kifinomultabban, gazdagabb kinalattal is,
ugyanazt a megcsontosodottsdgot 6rzik, gondolom, Japantél a portugal partokig,
s Amerikaban aztan kulonlegesleg tovabb - csakhogy ennek semmiféle ideologiz-
mus, és... nem azonositok, ellenkezéleg!... semmiféle ,,allamintézményesult al-
bal" nem lehetett ellenjatéka, alternativaja; most akkor, ha a hellén szam és a héber
latomas, Weobres szerint, egymast pocsékul elrontotta, a menny-gyimaélcs és po-
kol-tojas lett paradicsomos rantotta, most, ha a hellént-hébert kihtzzuk al6la, a
szamot-latomast csakigy, akkor a mindenkor is paradicsomos rantottasagra pre-
desztinalt allag javarészt ,,a vilag", a kiilonbéke és a ,,te meg..." fele-komponen-
se. .. és itt Szabo Lérincnek igen nehéz lenne barmit is kdtnie s oldania)... ezt sok-
kal finomabb kutatasoknak kellene kimutatniok, méar ha nem holmi alantabb vitak
végtelen fonadékava lennének, mer6ben meddén.

Ehhez képest is érdemi dolog akkor mar magéanak a kéltészetnek a vizsgala-
sa. A mer6ben szakszerl elemzés - barmi szubjektiv, tudésiatlan legyen is.
Ezért kezdtem volna (az eddigiek java-része-kihagyasaval) inkdbb a Kabdebé
altal is kiemelten elemzett és elhelyezett Személytelen cim( verssel. Mit is? Dol-
gomat? Nem, mert abba az iménti, oly sok ponton nyilvan védhetetlen érintéle-
gességek (megvallasuk) is beletartoztak. Természetes, hogy a versnek mar elsé
szakasza sem értelmezhetd egyszer( azonosulas jegyében; ezzel probalnék ra-
mutatni, s nem érint6legesen mar, arra a személy(iség)-spektrumra, vagy a
puszta személyesség, személy-mivolt, egy-lét lehetéségkorre, melyet Szabé L6-
rinc rendre béséggel érint, atfed. Mert az els6 szakasz igy szo4l:

Nem téved el, mint én magamban,
aki csak egyfélét akar;

rajtam bosszut all a zavar,

mert mindent ismerni akartam.

Mliforditasban - Szabé Lérinctdl - ,,.a Lermontov-hang”. Am ezt most (tovab-
bi kutatni-valé: mi volt el6bb? a hatas, netan a ravitt egyéni mad) hagyjuk, a sze-
meélyiség) (és jellege) szamit. Az 6nmagaban eltéved6vei szemkozt all az egyér-
telmd lény, az egyakaratd. Eddig rendben. De: atobb-akaratu eltéveddn az a zavar
all bosszut, hogy ti. 6 mindent ismerni akart. A magunk valtozata: nézziuk azt, aki
nem akart mindent ismerni, és mégis 6nmagaban eltéved6, mégis bosszut all rajta
a sokféleség zavara, az akaratlan sokféleségé. Szab6 L6rinc lirdjanak - itt ajanlom
Kabdebd Lérantnak egy pillanatra ezt a dolgozatot! - az a nagy nyitottsaga, sza-
bad ,,vegyérték-rendszere" is megvan, hogy az 6nmaga altal latszélag nagy végle-
gességgel (mar-mar finalitassal), rosszakaratulag ,,er6szakosnak", er6-elviinek
mondhatdan exponalt valtozata épp e demonstrativitas altal nyit tovabbi lehet6-
ségeket: oly éles az 4brazolt dolog (variacio) fénye, hogy valtozat-mivolta is ere-
dend6en Kitetszik, s akkor minimalis érzékenységgel jutunk el ,,a massaghoz".
Ennyit Szabd L&rinc 6ndsségérél. Az én kényszer(i kiszolgalasa az én-jarulékok,
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tartozékok, elemi alkotorészek altal - igen; de ez olyannyira énmaga végpontja-
hoz jut, hogy ki is elégul, s onnét megint valami méas kezdédhetik. Még ha szaba-
tos médon az iméntjelzett ,,én" nem torédik isvele... mégha forma szerint az egy
almairol, a semmiért egészenrdl, a végs6 ondsségrol (az dnfenntartason talirdl)
van is sz0: ez olyannyira kielégiti, megtisztitja magat 6nmaga végletességében,
hogy egyebet se ,,tehet": szabad, tiszta, Ures teret hagy a betolulni igyekvd ,,mas-
nak". Az agresszidjaval olyannyira behatélagos elem azt a terepet, ahonnét ez a
targyaba-hatolas térténik, épp azért hagyja lecsupasztva szabadon, mint egy fel-
szallomez6t, mert maga a (mondjuk) végul l1égi semminek mindsulé anyagi vilag-
ba (akaratiba, vagylagosba etc.) olyannyira felszallt. Tehat a legvégs6 6ndsség,
épp legvégs6 mivoltaval, els6dleg nem az erkdlcsi itélet negativumanak ad teret
(mar mellékes, eltdrpitett szempont, ez nyilvanvalé!), hanem a barmi masnak, tu-
lajdonképpen az ,,ifju sziveknek", ha nevetségesen akarunk fogalmazni; a végsé
»enség" olyannyira csupaszan hagyja maga-terepét, induléhelyét, hogy az sokkal
hasznalhatébb, lenyUzott allagdban is, mint a polgarian - vagy a szellemkéorilte-
kintéssel - atadott, ritualis sorrendet, hierarchiat tarté rendszerek szakaszai, fenn-
sikjai, magasai avagy mélyei. A tokéletesen tér-kisopr6 ,,énség": a tisztasag po-
gany (vagy kiméletlenul lényegfeltard, pszichoterapikusan durvan eredményes)
eszkdze. Szabd Lérincnek igy, kbnnyen belathatd, szamos ,,nevezetes" versét nem
kell ,,megelemeznink", elegend6, ha ily szempontbdl a Kabdebé &ltal nagy ele-
ganciaval el6tart Személytelen tovabbi részeit idézzik, hozzatéve, hogy a tudos
elemz6 atfogdé szemléletét mi sem jellemzi jobban, mint hogy e vershez csak a-
datlagos kommentarokat f(izott. Holott ezekbdl - de magankdozléseibdl is, nem
voltunk ezzel ,,sportszer(itlenek"” - Kitlinik: milyen centralis jelleget tulajdonit e
versnek. (Nota bene: ritkasag, hogy kolté és legbens6bb szakértbje ily kozos-telje-
sitményt produkaljon; ez majdnem karizmatikus jelenség, s jeltelentl, tehat még
tettenérhetébben nyilvanvalé hitellel.) Es még egy megjegyzés: e sorok irdjanak
Szabo Lérinc itt, e folismerése (sorok iréjanak kései, de nem tal késén jott folisme-
rése) révén valt elemi alapvet6séggel elemzend§ lira-alakzattd koltészetiinkben.
Am tovabb a verset:

Minden ellenség csabitott.

- Tan a méasik! - mondtam hitetlen
s addig szidtam, mig megszerettem
az idegen gondolatot.

Innen oly sok eldgazéas vezet, hogy hadd régzitsiik minimalis szandékainkat a
dolgozattal: félvén, elkalandozni latszunk majd e vers négy szakasza révén. Tehat:
vissza kell térni még a ,,veréb-royalistara"”, Szép Ern6bdél levezetendéleg; eleve be
kell vonnunk Szép Ern6t emez elemzés-kisérletbe; ki kell térntink az idézett Alom
s a kovetkez6 szakaszok (Tucsokzene) e sorok irojara és evidens lénykapcsolatara
(Szpéré etc.) vonatkozé részletekre. (Ez kb. hasznalati leiras, ezért nem tgyeltink
stilarisan a kifejezés mikéntjeire sem. Es most elvalaszté jel!)

*

Egy kis kézbevetés: mert - ennyi engedtessék meg! - az idézett vers kdvetke-
z06 szakaszdnak masodik sorat most is csak homlokrancolva nézem:
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De néttem és tagultam egyre
és lettem mindig igazabb...

- 1évén ez feltétlendl egy eléttiink jart kor ma mar elképzelhetetlen tudatallapo-
ta

kitoltam hataraimat,
kitoltam a személytelenbe...

- igen, innét a kdzbevetés.

A veréb-royalista. Hogy ezt miként is értettem; mert nem henyén; s nem is
olyképp, ahogy Szabd6 L6rinc a ,,keleti filozéfiak" érdekl6dd feldolgozéja lett. (E
targyban lasd: Balekszandria; Kortars - arra prébaltam utalni, hogy minden e-
redendd indittatasunk, efféle ,,evidenciank" ellenére is csak annyiban lehetiink
zen-, tao- érzékelbk etc., vagy ily ,,jegyliek", amennyiben mindezek ellenére alap-
vet6éen eurdpai - keresztény stb. - meghatarozottsaguak vagyunk; mintegy hia-
tus-kit6ltd csak az ily tajékozodas, barmennyire bensénké is...) Szép Erné Szégyen
c. irdsara gondoltam e veréb-jellegd 6nmeghatdrozéssal. Ahogy (ld. a Kispanasz c.
kotetben, Budapest 1992) arrdl szdmol be - éles 6nelemzéssel - Szép, hogy ,,min-
den istenadta napra jut valami szégyen az ember életének”. S mi volt neki eznap?
Egy verebet latott (,,tanulatlan, kicsi tollas &llat"), ahogy egy pocsolyabdl iszik,
majd a viztukrdcskében nézi magét (,,megnézi a két kicsi fekete sérétszemével azt
a meleg, fazés, éhes nyugtalansagot, azt a valtozatlansagot, azt az érthetetlensé-
get, aminek veréb a neve. Vagyis 6kelme még azt se tudja, hogy 6 veréb, csak én tu-
dom"), s6 ugy tiz Iépésnyire van tble. (,,Talan most fedezi fel, micsoda rendkivili
verébszépség 6. Tavaszra verébszépségverseny lesz, 6 lesz miss Margitsziget"). S
igy toln& ki hatarait, nem a személytelenbe, nem gy, hogy mind igazabb lenne,
Szép Ernd a verébhez egy labfejnyit kdzeliteni akar.

Ez egy realis aranyviszony és viselkedésmiként e-foldi él6k kozt.

De mi térténik? A veréb azonnal elréppen. Es Szép Erné:

»Nincs annyi hatasom, nincs annyi ereje a baratsdgomnak, nem viszik tiz
méterre a szivemet a levegd hulldmai..." Figyeljunk: ,,... amelyek a legotrom-
b&bb népszovetségi szonoklatot elhordjdk a Husvét-szigetekre".

(Emléksziink arra a versére Szabd L6rincnek, ahol a vilagitoudvarba szorult
apro6 allatrol ir? Nos, Szabd Lérinc lényszemléletét akkor objektivnek, gorcso-
vesnek mondhatnék. De...?)

Szép Erndé: ,,Semmit nem sejt ez a veréb bel6lem, csak a masik allatot, aki
bantani akarja."

Ennyit a szemléletek mélybeni azonossagarol; rokonsagarol legalabb.

Szab6é Lérinc koltdi ,,feladata" egyszerlien az objektivebb elemzés volt;
ugyanannak - feloldhatatlanabb, megvaltoztathatatlanabb megvallasa. Ugyan-
azé, amir6l Kosztolanyi a szemunkben éles fényként villané részvétként beszélt,
és a tobbi. S ezzel érkeziink vissza a Személytelen-vers utolsé szakaszdhoz:

... hozzdm mar annak sincs koze,
amit néha magam cselekszem,

s szanok mindenkit, mint az isten,
kinek mindenki gyermeke.
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Itt két dolgot. A ,,semmiért egészen" alap-kényszertartds nem okvetlenil a
férfi-né viszonyra vonatkozik. Onmagunk és cselekedeteink kapcsolatara is.
Egy ilyen végs6kig analitikus ,,elme", mint amilyen Szab6 L&rinc, mindenitt
hatarvonalhtzasokkal szabdalja 6ssze magat. Ekképp érzékeli sajat cselekveésal-
lagéat is valami rajta kivulinek, ,elitéltetésnek” - ahol 6 maga készséges végre-
hajté. (A mult szdzad irodalma telisteli van ily példdkkal.) Nem hinném, hogy
béarkinek is magyaréazni kellene: mi az, amikor - bizonyos végfokok alatt feltét-
lendl - meg nem térténtnek tudjuk utd-tételezni sajat cselekvéseinket. Sajatos
alkat kérdése? Szabé Lé6rinc az ,,én"-t, az ,,egy"-et ily elemzéseinek targyava
ugy teszi, hogy altalanosként, 6nmaga altalanosaként érdemestl altala az vala-
mi elemi létszintre. A ,,gyarldsdg"” nem felmagasztosul nala, hanem &skép-je-
gye€ig jut... altalanosig épp a mikro-részletben.

Marmost a veréb-royalista...?

Ahogy Szép Erné attekinti a verebet. Ahogy Szab6 L6&rinc emez utolsé
versszakban fogalmaz. Tehat a létezés (a l1étezbk, a Iények) evidencia-allagabol
indulok Kki... és nem az allapotokon akarok valtoztatni, ,,jobbitani". Szabd L6-
rincé is ez a képzelt ,,isten-szerepl" anarchistasdg. Ahogy szelidek probalunk
maradni a magunkénak érzett vilag-rendben; se Népszdvetség, se szabadulasi
mozgalom s érdekvédelem... odavetettnek érzed magad a lénység valtoztatha-
tatlanjaba, és akkor ez ilyképp van. Az, amirdl a kordbbiakban, alapfelfogas-
meghatarozéként, szolni prébaltam.

Veréb-royalista, foglaljuk 6ssze igy. Persze, hogy ,,plebejus" tartds. Ha ugy
akarjuk. Elutasitva e sz6 is csak azért van, mert semmi kdzdsségink - a részvé-
ten tdl - azokkal, akik oly igen hasznaltdk, vagy utodloik.

*

Kabdebé idézi Szabd Lérinc ,,alkotéi pozicidjat" - méghozza a kolt6 sajat
szavaival, sajat felfogdsdban. Visszasugarzasa volt tehat a Személytelen versnek
- s ne ismernénk ezt a kélcsdnhatést éntink s éniink k6ézt? A szerep akaratlanul
sikertil, de megalapozottan. A személy(iség)bdl. Marmost ekképp a sze-
mély{ség), a l1ény kényszer(i (mert kényszerlen valamilyen) pozicidja, szitualt-
saga nevet kap. Ez maskor is, mas palyakon is torténik velink. Pontossag-igé-
nye alapjan (anyagrészlet-pontossag!) a kéltészet ennek majdnem a legrango-
sabb eszkéze. Mert fogalmi, mert személyesen az. Még ha a személytelent
mondja, akkor is. A ,,nirvana-kitekintés" eleve megmarad agyaghorgonyainal
azzal, hogy ,.igazabbnak" &llitja alapjat. Am ezzel valik esendé-emberkép-felta-
rassa, ezzel keril (agyaghorgonyt) szivink koézelébe.

A nagy atlaglét-analitikusnak nem szabad komolyan venniink minden szavat?
Nem ez. Csak nem szabad a szavan fognunk. Nem ,,erre" kell olvasnunk 6t.

*

De héat, de hat... Nézzik a Valami szép kotet A kiiszobon tal cim versét. Szé-sze-
rintiségre. ,,Merre jartam? A kiisz6b6t / hagytam csak el, és rogtdon szamkivetve /
Usztam..." stb. Shol: ,,egy Amerikan tali kontinensre". Véletlentul Gtéttem fel itta
kotetet. A vers vége: ,,Egy Indidknal messzebb / 6ceanon utoléri a lelke / valami s
csOnakaba vesz: //a test nydl értem, véd, 6riz, csititgat, / az éjszakdbol most még
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visszaringat / sreggel az 4gyban partra tesz." FelUlUthetetlen verset keresve Utot-
tem valahol fel a kdtetet, mondom, s lassan visszalapozgattam idaig, oda, amit ke-
restem: ,,Amerikanal messzebb kontinens / felé ringatsz, alighogy megjelensz, /
Alom..." Sez a kéltemény adta dolgozatom mottdjat. Es amig Valaki élt, aki... te-
hat, ha szabad hivatkozasi alapnak tekinteni mar Ot, mondom: Szpéré, a veréb...
s szabad mondani, mert a Szép Erné dolog visszacsatolja a témat, amig tehat Szpé-
ro élt, ez a Szabo L8rinc versvégzddés volt riadalom-mottém, szorongasom jelsza-
lagja: hogy majd egyszer ott felejtesz valahol. Amidta az ottfelejtédés megtortént,
érdekes, Az elképzelt halal cim( kis-ciklus érvényes: mintha a ,,...kilaton..." darab,
a 351-es mutatna parosunkat, a madarét saz enyémet, és mutatna, mi mindenre jo
a koltészet, nem a végs6kig vitt, netdn elfogadhaté, netdn megkérdéjelezhetd ki-
bontott ,.filozéfiai eredménnyel”, hanem az érzelmi helyzet érzékletességével. Itt
mélyult el Szabd Lérinc-élményem Ugy, ahogy azt,,az auteuil-i Gt" példazta.

*

Am el6bb valamit a santa hdlgyrél, arrél a nénirél, az Henri Martin sugar-
uton, Auteuil koézelében még csak. S aztan, a lab utan, vegyuk a kéz - a keszty(
- historiajat. Hiszen nem is csoda, ha ilyesmiket beszélek el. Olvasoi érdekl6dé-
sem foglalata csak ez itt, és ami ,,a szakmat" illeti, kivancsian varom, az 1919-es
és az 1929-es idézet utan Kabdebdé a paradigmavaltasrél (ami mara paradigma-
visszatérésnek latszik megint) mit is mond.

(A s&nta hdlgy varatlanul bukkant fel, s pedig mar amaz érzetem utdn, hogy
valami realisan - valésagosan - evidens. De mi lehet az? Szab6 Lérinc jutott az
eszembe, Tlcsokzene, 351., ,,... kilaton...": ,,sz6dd magadba, sz6dd / bele magad a
szovetébe és / s6haj leszel és megkdnnyebbilés". Ha nem is ennyire sz6 szerint.
Mi ez? Tele voltam ,,a vilaggal": Auteuil, akadaly; s6r6z6, mennyien lesznek a
pultnal; vegyek-e hosszu-kenyeret a kedves arab boltban; mi az a rejtelmes épulet
a szerb kiralyrol elnevezett térnél; latom-e a hollémat ,,Monet-hajéjanal”; a méter-
magas modellvitorlasok versenyét az akadalypalya melletti tonal; Szab6 L6rinc,
ezt gondoltam, ra gondoltam, ahogy kikaszalodtam metro-mélybdl, sakkor... mi
ez a,,s0haj-és megkdnnyebbilés" allapot? Az utca, az Henri Martin, néptelen...
kalénben oly jol ismerem, tucatszor voltam ott... miez? Leléptem a jardarol... és
megértettem. Akadalyverseny, Parizs, s6r6z6... mind a semmibe veszett, kilén-
békém tdmadt e ,,Semmi"-vel... nem volt fontossdga semminek, semmissége volt
mindennek, igy megkavarultak az elemek: azonos lettem hirtelen, mintha egy-
vizjelek volnank a légben, azonos lettem a kis 6regasszonnyal, a santasagom ré-
vén. Mint Kosztolanyinal a Késonty(-versben az 6don, vén banat... melyet ha elve-
szitink, vele vész az életiink s a szivink. Furcsa, hogy santasag nélkul kell jArnom
megint egy ideje; elmult. A valésagelemek atalakulasa Szabd Lérincnél: az ese-
ménybdség és eseményhit és ,,analdgia-vallas" és anyaghit: ez jut az eszembe
most, amikor mar csak formailag emlékezem vissza arra az 6nazonossagra, mely
egy masik lénnyel ,,val6" (volt) azonossdgombdl kapta araméat. Erre kell gondol-
nom, amikor a latszdlag talontul is vilagi val6sagtérmelékhalmaz jol (kattogo rit-
musokkal) elosztott tomkelegét nézem, Kicsit elhomalyosuld lelki szemmel Szabé
Lérincnél.
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S akkor: hogy mit is mond Kabdebd? Koéltészetr6l irni nalunk és ma (ahogy
irdskor ma nalunk a nalunk és ma a bizonyos értelemben val6saggal mer6 Uj mo-
don létezd szabadabbsag viszonyai kozott ez becsulettel elkertlhetetlen; holott a
leromlas viragai is szépséggel burjanzanak - mar ami kultdrats irodalmat kérnye-
zetleg illet, ebben a pezsditéen kettds helyzetben tehat): 6nveszélyes kés-tulélezés
lehet. Az is. Mire jo? Valami, ami még szlikebb terepre szorul, mint a tdbori csen-
ddrok el6l bozotba bdjo indianok; valami, ami még ennyire sem érdekes.

Nagyon jo dolog itt és ma koéltészetr6l irni. Esszencialis lehet - és evidencia-
taro.

Tehat a két idézethez mi a kommentar? Csak igen roviden: hogy homélyba ju-
tott és kétség szallja meg, idézzik az ott is idézetként szerepld két kitételt, ,,ez a
jellemzdje az ekkori »praktikus ember«-nek, a kélté Szabd Lérincnek is", olva-
som tehét a ,,de nem felelnek..." kotet 58. oldaldn. S nézzuk a 60. oldalon: ,,...
parttalan hasznossagi elv alakult ki mind az elméletben, mind a gyakorlatban,
amely a »mi«-re tette a hangsulyt, és a »hogyan«-t mint artisztikus aktust veszi
szamitasba..." De hat egy fokkal feljebb sr6folva a képletet: itt és ma nem kil6-
nos-szép esély-e épp a mar-mar folésleg-jegyl koéltészetet tekinteni gyakorlat-
komplementernek gy, hogy egyben allag-alkoto is, hogyanunké, a maga mijé-
vel.

(Nem véletlenszer(, hogy Kabdebd épp egy oldallal korabban Halasz Gabort
idézi - A lira haléla, 1929 -, a ,,divatos szlogen"-t elemzi érint6legesen. A kon-
krétum-emészt6 koltészet, Szab6 Lérincé, a magunk valésagtormelék-allagat
valtja meg ugy, hogy merdben vilagiak maradunk kézben stb., &m a ritka nagy-
metafizikus pillanatok, mint pl. Az elképzelt haldl - a maga tulmeghatarozott,
mar-mar mosolyogtatdéan szent pontossagaval, hogy ti. ,,elképzelt"; gondoljunk
egy Blake-re, egy Dylan Thomas-ra, hol volt ,,érkezésuk" ilyen distinkciokra és
differencidlasokra a tényleg-latomasoknak! -, a ritka nagy-azon-tuli helyek su-
garzasa igy még rendkivilibb, s Ggy elemzi, akar ha ez a kdltészet, a Szabo6 L6-
rincé, eredendden errdl sz6lt volna. Nem a kiulonbéke jott kozbe - Szabd Lérinc
ellenjatékosa és akadalyozdGja maga a vilag lett.

A ,,matéria" itt adta neki, koltészetének igazi mértékéhez, a legtobbet, a leg-
nagyobbat.

A mennyiségben a tulajdonképp nem is mérendd, nem érzékelendd ,,nagy"-
sagot.

S persze: Szabo Lérinc koltészetérél épp a grandiozitas, a nagysag, a magasz-
tossag, az ,,unnep" barmi meghatarozasa pattan le, elektromos Utk6zés hevével,
vagy hogyan is mondjuk!

*

A kesztyd. Amit - nem felvettem. Letettem. Szab6 L6rinccel ez kiilén6sképp
jellemzd eset(em). Szab6 Lérinccel folytatom, amit a Szabadiskolaval itt abbaha-
gyok. Amit a kesztylGvel. Innen kell folvennem valamit, tudom. Szabd L6rinc
korantsem zarhat ,,egy ilyen" sort. Vele inkabb a folytatds lehet6sége nyilik. S
abbahagynom itt kell, épp ezért, vele.

Az a hideg téli nap. Ahogy Auteuil felé igyekeztem, és akkor hirtelen... Pe-
dig Szpérd, ,,a kiralynd", mar rég nem élt. Haldla hatarozta meg (,,tiicsékzenéju-
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ket a csillagok"!) mozgasom mikéntjét: hogy a szlkebb ,,birodalombol”, az
egyuralmu érzékelésrendbdl barhova kitekinthetek, tavozhatok. A veréb-roya-
lizmus valami eszmei térbe koltdozott at. Még par szaz méter, s netan a hajot is
latom, ahogy a Bir Hakeim felé Gszik, a Mirabeau hid alatt surran at. De itt, a
Gyorgy sugarut padjan ez volt: felirni a Paris Turf szegélyére a verset, a Szpéro-
ért rettegd id6szak szlogenjét: ,,... visszahozol, / de egyszer ott felejtesz vala-
hol". Miért jott ez? Miféle evidencia tette hogy...? S a furcsa érzés, utana: vala-
mi tortént. Valami mas. Valami burok hianyzik. A keszty(! Ott felejtettem vala-
hol. De hol? S kiderilt: a padon! Itt békilt azonossagba a koltészetélmény és a
létezésstruktura. A feljegyzett (evidenciaval jogait koveteld, ,kirdlysagat"
igényld és kikényszerit6) koltészet elkérte az arat. A keszty(t. Megvolt a kélni
keszty( - ott vettem Szpérd templomaval szemkozt az el6z6 télen. Szpéréd temp-
loma: a St. Severin. Ahol, még messze Szpéro elétt, 1976-ban, Parizsban a vere-
beket elkezdtem annyira ,,latni". S ahogy err6l almodtam. Emlékszem, hdnapra
honap, Musilt forditottam, nagy nyar volt akkor is, mint most, és egyedul vol-
tam ,,a kirdlysag struktdrajaval”, a literatraval, s ezt nem lehetett kénnyen bir-
ni. Ekképp jottek a madarak. A verebek, csapatban, parkanyomra szalltak - ak-
kor, ezekt6l az egyénektél lattam, miként megy példaul a fiokak etetése. Ez ké-
s6bb fontos volt. Am akkor: csak a tarsasag, a tarsasag... hogy nem voltam
egyedul, s6t. Musilnal a misztikus élmény megfogalmazhatatlansagaig érkez-
tem a kdnyvben, ahhoz a részhez. Egysziromesd, igy neveztem el a dolgot ké-
s6bb valami versben. Es egy alom jott: a parkanyon, kis vértes lovag képében,
egy veréb vivott... talan a halallal... és elzuhant, vére golyobisokka pergett a
porban, a parkany lepedékében. O volt Szpéré Gsképe: St. Severin. Aztan, egy
év mulva: egy nyari reggelen;: hogy mindenbdl elég. ,,Istenem, eleget adtal, ele-
get elvettél, kérlek, hagyj orokre békén". S erre jott ,,Isten” valasza: ,,hogy ezt
majd én mondom meg, dcsi, mikor elég, mikor nem", és lentr6l verébcsipogas
hallatszott. Az evidenciahit nem a jobbitas vilaga. ElIfogadasa valaminek, ami
azzal legtobbunk, hogy eleve van. Nincs vele mit kezdeni mast, mint hogy - ezt
kell élni. A madar, aki ilyképp felkertlt a poros jardardl, a néma elhagyatottsag-
bél - egy kipottyant fioka -, még meghalt keziinkén, nem tudtuk kezelni. Am
akkor nekivagtam, kdzépkori lovag ha ,kiszall", és mentem Valakiért. Ekképp
talaltam par 6ran beldl, Szpérot. Meghatarozta az életemet, minden masképp
alakult altala. Fejlemény volt, de mintha eredend6 létezés-anyag lenne, els6dleg
ugy. Auteuil-be igyekezvén, dthasonulésra és azonosulésra nyitottan, mégis ezt
a zartsagot vittem magammal; ez, tréfat félretéve, a veréb-royalizmusom. S a
koélni St. Severin templom: ahogy még nem is lattam magat az épuletet, mar tud-
tam, Szpéro ott fog varni. Egy fehér cimermadar-képében a kodvetkez6 pillanat
elébem-mutatta 6t a kapuiv felett. Fehér madar, mert Szpéré szarnyai, halala-
ban, fehérek voltak. A bécsi Krieau lget6palyajan a startautd fehér szarnya mo-
gott igy robogott, rajtra készen, visszafogott erével a mezény. Rajt? Cél? Elho-
malyosod6 szememben dsszefolytak e ,,messzibb kontinens" partjai.
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KALASZ MARTON

= 7
Sok jot
Elk&tni az orokléttél a lét Kisértetét?
William Blake

sok jot nekiink, dreg civilizacio

ink&bb fanyar meggyfalevél

vagy akac, elzenélve itt édeni szajon

szél, az évad lejar, kirothad a sebbdl afakd cérnaszal

ki az az 6rilt, aki azza

valnék Ujra, szin, csipkézet, rossz szakadas

csakhogy masikunk, ha reggel a hé majd magara csillog
s este a csillag lejar hozzank a padlasrol, nem a menyét

neki rendje, hogy mégis csak leselkediink

tesszuk erjedtté, fordultunk utan

dihvei a prédat, a varost, aféldrészt, ok s okozat rank hilt
vilagat

TOort mi

Balassa Péternek

tort ilyen, tort olyan, tort egyéb, tort mi
kival ennyi hasznalhatatlan
nyelv majd csak hasznalhatatlan lelket csinal
sz6lj, Uram, mi volt Béabel,

ti, akik

mondtatok, ,,Nosza szalljunk ala, és zavarjuk
ott 6ssze nyelvoket", miféle tornyot

gondoltatok, s mire, Babel helyett
s itt ez a halhatatlan Eurdpa
vakbuzg6 vénség, majd szo el6tt vakon fegyvereivel
szallj ala, Uram,
végtére egyféleképp
nem &sszezavarni kivannank
nyelvre se témi be mar e vérz6 vilagot

899



FOLDENYI F. LAszLO

SETA A 301-ES PARCELLABAN

Jovanovics Gyoérgy thanatoplasztikaja

Kés@ délutan pillantottam meg el6sz6r az 1956-0s emlékmivet. A nap mar gyengén si-
tott, s fénye inkabb csak surolta az emlékmi tornyanak zsaluzatat; a nyugat fel6l kdzeledd
viharfelh6k pedig sziirkére festették az égbolt maradék kékjét. Az élénk nyari szinek tom-
pava valtak, s az emlékmi fehér sziluettje élesen rajzolédott kia kérnyez6 fak lombkorona-
jaelétt, amely a zéld egyetlen arnyalataba burkolézott. Néhany latogato volt csak a parcel-
laban. Mozgasuk megnyugtatoan hatott. Eppolyan céltalanul béklasztak, amilyen céltala-
nul némelyik sétaut zsdkutcaként a hatsé betonkeritésbe ttkdzott, némelyik pedig a z6ld
fliben fokozatosan elkeskenyedett, majd elfogyott s végetért. A latogatok tobbnyire nem a
kikdvezett sétautakon jarkaltak, hanem 6sszevissza, aflivon is, s6t a féld szintjében megbu-
j6 fehér és Ures marvanylapokon is, amelyekrdl csak azért lehetett sejteni rendeltetésiiket,
mert volt, amelyikbe név és évszam volt belevésve. Az 6skori képz6dményre emlékeztetd,
a kiralysirok mozdulatlan csendjét araszté emlékmd koril az emberek mozgasa szabalyta-
lannak tetszett, s csak részben igazodott a tér alaprajzahoz s a benne felfedezhet6 rendhez.
De ez a mozgas, ahelyett, hogy zavaro lett volna, megnyugtaté volt. A tér alaprajza ugyan-
is nem irt el6 egy koreogréfiata rajta kozleked6k szdmara, nem terelte 6ket, hanem hagyta,
hogy szabadon jarkaljanak. A sziirke macskak&bél kirakott Gt, a fehér marvanylapok vo-
nalrendszerének haldja, azéld fl s a benne lapul6 fehér kdvek persze nem nélkiiléztek egy-
fajta szabdalyszer(séget; elrendezésiik azonban nemcsak a teret megtervezd képzeletnek
engedelmeskedett, hanem az emberi test igényeire is tekintettel volt.

Az ide-oda jarkald latogatok latvanya ezért hatott megnyugtatoéan. Bar szemmel latha-
téan gondosan figyeltek mindenre - elsGsorban persze a fold felszinébdl kiemelked6 plasz-
tikai egyuttesre -, salighanem véleményt is igyekeztek kialakitani magukban a latottakrol,
ekozben testiikkel mar birtokba is vették a teret. Anélkiil, hogy észrevették volna, 1épteik-
kel kialakitottak azt a lathatatlan halét, amely nemcsak a térre borult ra, hanem a sajat tes-
tikre is. Persze nem kototte 6ket glizsba; ellenkez6leg: szabadda tette a testet. A sétalo test
azaltal valt szabadd4, hogy birtokba vehette a teret, amelynek egyszerre racionalis s az
ésszer(iségen mégis tulmutato elrendezése ezt lehetdvé tette, s6t el is segitette.

A varosban, a zsufolt utcakon s a jardakon kozlekedd test tobbnyire gorcsds és me-
rev. Nem birtokba veszi a teret, hanem akaratlanul is menekdl el6le. Annak rendje s a
test bioldgiai ritmusa kozoétt csak ritkan jon létre 6sszhang; a leginkabb akkor, ha a test -
a bér, a zsigerek, az 6sztondk szintjén - érzékeli, hogy a teret kialakité akarat az 6 1épté-
keire is tekintettel volt. Mondjuk egy velencei campon, a berlini Savigny Platzon, a
Flrstenberg téren, Parizsban, vagy a Hollésy Simon utca altal kdrbefogott téren, Budan.
Egyébként pedig a tervez6 akarat tobbnyire le akarja igazni a testet: az ember szamara
teremt ugyan tereket, utcakat és helyszineket, de hus-vér emberi Iény helyett az elvont
ember képzete lebeg el6tte. A bioldgiai testet egy eszmére redukalja. Nem hiaba tetsze-
nek olyan zsarnokiaknak a modern nagyvarosok: a természetesség helyett az akarnok-
sag hangulata borul rajuk. Sokszor egy temet6nél is kisértetiesebbek. Nem sétalasra szi-
lettek; az eleven test igyekszik is minél hamarabb athaladni rajtuk s kiverg6édni bel8lik.

A 301-es parcella tere - segyel6re felejtstik el, hogy temetdérél van szé - a maga szabaly-
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talan szabélyszeriiségével egy igencsak eleven test benyomasat keltette bennem. Epplgy
»1élegzik", mint egy ember, s rendjének titkait fliirkészve a latogat6, mikdzben a teret meg-
tervezd akarat rejtett szandékait kezdi kibogozni, érzékelni kezdi, hogy ez az akarat korant-
sem idegen t6le. S6t, mintha arra biztatna, hogy vegye birtokba ezt a teret s tekintse sajatja-
nak. Elegend6 egy féldrat sétalgatni a parcelldban, s még csak nem is kell feltétlentil a tér el-
rendezésén vagy a plasztikai megoldasokon tdéprengeni. Lassan emelkedni kezd a testben
a nyugalom, s a gyomor, majd a sziv utan a gondolatok is ellazulnak. A tér otthonos lesz.
Vagy fogalmazzunk visszafogottabban: nem készteti menekiilésre azt, aki idetévedt. Sétal-
ni engedi, hagyja, hogy testével beleolvadjon a kdrnyezetbe, lehetévé teszi a szemlél6dést,
acéltalan toprengést, igy oldva azt a gorcsot, amit a varosbél hoz magéaval a latogaté. Egy-
szoval felfliggeszti az id6érzékét, s éppen arrol tereli el a gondolatait, amire pedig ittjarta-
kor figyelnie illene: a halal kizarélagossagarél. Pontosabban Uj jelentést ad a haladlnak -
olyat, amely nagyon is eltér att6l, amelyet egy temet6 egyébként sugallni szokott.

*

Az a nyugalom, amelyet nemcsak a tdbbi latogaton tapasztaltam, hanem sajat maga-
mon is, azutan valt tudatossa bennem, hogy elmult: a varosba visszatérve. A tér elrendezé-
sére s az emlékmdre visszagondolva éreztem, hogy amit lattam, az olyasmit érintett meg
bennem, ami egyébként csak ritkan szokott megmozdulni. Mikézben prébaltam rajonni,
hogy mi lehet ez, néhany honappal korabbrél két olyan élmény is eszembe jutott, amely an-
nak idején hasonlé nyugalommal t61t6tt el. Persze nem egyszer(en csak nyugalom volt ez;
inkadbb olyan felindultsag, amely ahelyett, hogy - mintaltaldban - sok mindent 6sszezavart
volna, elrendezetlenséget hagyva maga mogott, egy Uj, korabban nem sejtett rendet készi-
tett el6 bennem. Az egyik egy festménnyel, a masik pedig egy zenemvel val6 taladlkozas
volt. A képet Klee festette, s Miinchenben lattam: a berlini Komische Oper énekesndgjét ab-
rézolta. A zenemivetJohn Cage szerezte, s Négyfal volt a cime. Az emlékm keltette hatas
megfejtésében, vagy egyszerlien csak értelmezésében e két alkotas volt segitségemre.

A festményen egy sotétbordo festékrétegbe karcolt néi figura volt l1athatd, aki csak ke-
véssé emlékeztetett egy emberi alakra. Els6 pillantasra nem is  ragadott meg, hanem abor-
dé alapréteg, amely tavolrél nézve egyenletesnek latszott, de amelyrél kozelebb l1épve kide-
rilt, hogy egyenetlen, s6t gorongyos: helyenként a tobb milliméter vastagsagot is elérte. A
festmény szélén kevés réteget vitt fel a vaszonra Klee; egy-két centiméterrel beljebb azon-
ban vastagodni kezdett a felllet. Aborddnak a hatdsa a barna, a véros, a sotétszirke kiilon-
féle arnyalatainak az egytttesébdl alakult ki. Az egymason attetszd rétegek térben mélyitet-
ték el a festmény felszinét, amely ett6l plasztikusséa valt. Eppugy egy szobor benyomasat
keltette bennem, mint Jovanovics Nyugat-Berlinben készilt szines reliefjei. Bar sima és
egyenletes volt a felszinlik, mégis szobrok voltak, ellentétben példaul az Gigynevezett gesz-
tusfestészet szamos alkotasaval. Utdbbiak még akkor is festmények, ha tébb centiméternyi
vastag a rajtuk 1év§ festékréteg. Klee képe is festmény helyett inkdbb egy szoborra emlékez-
tetett, annak ellenére, hogy nem akart mindenaron a térbe kiterjedni. A felszine helyenként
lyukacsos és por6zus volt; szinte mdgé lehetett latni. A szines reliefekhez hasonléan ez az
alkotas sem probalta (a perspektiva vagy a szinhasznalat révén) a tér fest6i illGziojat felkel-
teni, de ugyanakkor nem is az volt a fest6 célja, hogy afizikai térbe bontsa ki a mdvét. A ki-
alakulo teret spiritualisnak nevezném: mint a lélek, ez a tér is egyszerre lathatd és mégis ér-
zékelhetetlen. Klee festménye nemcsak a festészetnek, hanem a szobraszatnak is egy Uj j6-
vijérdl adott hirt. MikéntJovanovics Gyorgy reliefjei a lathatatlan leveg6t teszik lathatova,
s médot adnak ra, hogy ne csak a fény altal lassuk (ami a festészet el6feltétele), hanem ma-
gat a fényt kezdjik latni - mint egy szobrot, amelynek van ugyan teste, de amely kézzel
mégsem érinthet6 -, gy Klee alkotasa is az érzékelésnek egy Uj terepét nyitotta meg sza-
momra. Ha nem évta volna egy fotocellas riasztd, a legszivesebben ujjal tapogattam volna;
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szinte csabitott, hogy érintsem meg, s6t hogy Iépjek be. Minél hosszabban néztem, annal in-
kabb probara tette az érzékeimet. Egy furcsa csapdaba csalogatott: olyasmit tett a vagy tar-
gyava, ami utolérhetetlen és megfoghatatlan.

Volt benne ugyanakkor valami riaszto is. A leginkabb talan a megalvadt vérhez vagy
egy sotétbordd lavaréteghez tudnam hasonlitani azt, amit lattam. Az alapréteg baljos szi-
ne csak fokozta azt az 6rvényt, amely az érzékelést az érzékeken tulinak az iranyaba szé-
diti. Ez az 6rvénylés mégsem volt kizardlagos. A festménybe karcolt, n6i figurara utalo
fehér vonalrendszer ugyanis béklyoba fogta. Nyilvanvalo volt, hogy nem a bordés hattér
szolgal arra, hogy a fehér vonalak szépsége hangsulyos legyen, hanem a fehér vonalak
szolgalnak arra, hogy féken tartsak a hatteret. A vonalak nem engedték Klee-t belesily-
lyedni a sotét alaprétegbe. Kapaszkodoéul szolgéltak: a lélek belecsimpaszkodhatott fe-
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hérségiikbe, s igy egyensulyozhatott a hattér mélysége folott. Annak plasztikus hatasa
ett6l fokozodott; a vonalak viszont, mivel a teret kotdtték guzsba, maguk kivil kertltek
a téren. Olyasmi felé irdnyitottdk a gondolatot, ami ellenall a tér szivos 6rvényhatasanak,
s azt az er6t ellensulyoztak, amely a testbdl vért fakaszt, a foldb6l pedig lavat. Az ered-
mény egy kulonds plasztikai m(, amelynek meghatarozé elve nem a tér, nem is a szin,
hanem a léleknek a térrel és az idével szembeszegil6 mozgasa.

A Négyfal ciml mdvet Berlinben hallottam, egy Cage tiszteletére rendezett hangver-
senyen, az amerikai-kinai zongorista, Margaret Leng Tan el6adasaban. Az 1944-ben ke-
letkezett alkotast sokaig elveszettnek hitték. Cage azel6tt komponalta, hogy komolyan
fontolora vette, felhagy a zeneszerzéssel és pszichoanalizisbe vonul. Tervét nem valosi-
totta meg; helyette azsiai filozofidakkal kezdett foglalkozni és a zen-buddhizmusban mé-
lyedt el. Bar az el6adas tobb mint egy 6ran at tartott, az id6érzékem cserben hagyott. A
végén ugy éreztem, mintha alig mult volna az id6. Vagy mintha napok teltek volna el.
Rovid ritmikus szerkezetek ismétl6dtek, s ezeket hosszabb-révidebb szlinetek szakitot-
tak félbe. Vagy inkabb feldusitottak, mivel a csend egyszerre csak hallhat6 lett. Miként
Lucio Fontana képeiben a lyukak a nem-lathatot jelenitik meg, itt a csendben varatlanul
a nem-hangzo6 zengett fel. A hangzas és a csend nem valtogatta egymast, hanem egyne-
m(ivé valt, s mindkett6b&l olyasmi szélalt meg, ami lekottazhatatlan.

Nem hallgathatom el, hogy mélyen szenvedélyes volt, amit hallottam. Mély szenvedés
aradt bel6le - valaminek az elszenvedése, aminek az érzékeltetésére a hang dnmagaban
nyilvanvaléan nem volt elegendd. Kellett hozza a csend is, ami ez esetben nem a hang hia-
nya volt, hanem annak beteljesit6je. Nem tudnam megmondani, minek az ,,elszenvedését"
hallottam. Ha tudnam, biztosan nem hagyott volna cserben az id6érzékem, s talan a néma
szlineteket is inkabb csak technikai megoldasoknak, a hangzas puszta felfliggesztésének
tapasztaltam volna. De hiany helyett a beteljestilés érzése keritett hatalméaba. Sejteni kezd-
tem, hogy az, amit Cage a zenemi{ megkomponalasa soran elszenvedett, nem egyszer(ien
targy, amirdl nyilatkozni lehet, hanem mdvének legbelsébb alkotéereje. A zongorahangok
kozti csend éppugy ennek az ismeretlennek a megnyilvanulasa volt, mint a hallhaté han-
gok. ,,Hang" volt tehat az is, még ha az adott pillanatban fizikailag nem is volt hallhat6. Ez
a hangz6 csend Ginnepélyes is volt; megillet6déttség pillanataiban ,,hall" ilyesmit az ember.
De semmi koze a temet6k kinos, aporodott csendjéhez; inkabb a szentélyek csendje volt ez,
amely a beavatodasnak elengedhetetlen feltétele. A zen-buddhista kékertekre emlékezte-
tett az egész mu: ,,hangtestek” és ,,csendtestek” kdzottjarkalhat a latogatd. Emiatt kezdtem
ugy érezni, hogy egy hangokbol és csendbél egybegyrt szobrot ,,hallok" - egy olyan szob-
rot, amely éppugy plasztikus mialkotas, mint Klee festményei vagy Jovanovics reliefjei, s
éppugy az érzékelésnek egy Uj birodalmat nyitjak meg el6ttem. Nem a fizikai, hanem a szel-
lemi tér plasztikai valamennyien; egy eljovend6 allapot mialkotéasai.

*

Ami a két mivet szamomra a 301-es parcella emlékmdvével rokonitotta, az kétféle
principiumnak a szembeszegulése. A hang és a csend, illetve a tér és a térnélkiliség Ut-
kdzott meg egymassal, anélkiil, hogy barmelyik gy6ztesen kertlt volna ki. Mindkét md
mély hatast gyakorolt ram. Jovanovics alkotasat, ha visszagondolok ra, elsésorban Klee
festményével és Cage Négy falaval rokonitanam. Emlithetném persze Loyolai Szent Ignac
Lelkigyakorlatos kényvét vagy Hamvas Béla Mégia szUtrajat is, hiszen ezek is éppugy a lé-
lek beavatasat tzik ki célként, mint Jovanovics mdve. Klee, Cage, Jovanovics egyarant
szinte durvan szembesitik az embert azzal, amir6l szivesebben nem venne tudomast, am
ugyanakkor e szembesitésre a beavatas érdekében kényszeritik ra a nézé6t. A lavaszerd
vérrogok nélkil erejuket veszitenék a fehér vonalak; a durva, idénként fiilsérté zongora-
futamok hijan nem lenne hallhaté a csend; az emlékm(i esetében pedig a darabosan meg-
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faragott, szabalytalan k6tdmbok és hasabok nélkil erétlen lenne és jelentés nélkil ma-
radna a fehér szarkofag és a torony - nem lenne, ami tartsa 6ket, s a foldre zuhannanak.

De nemcsak abban rokonai egymasnak e mlivek, hogy mar-mar 6sszeegyeztethetetlen-
nek tetszd er6k szegilnek benniik egymasnak, hanem abban is, hogy mindegyik talmutat
onmagan. Klee képe nemcsak festmény, hanem szoborszer(i alkotas is; Cage zenem{(ive pe-
dig olyan, mintegy hang- és csendszobrokbol all6 ,,hangtér”. Saz emlékmuvet tekinthetjik
szobornak vagy szoboregyuttesnek, amely azonban, annak ellenére, hogy megfoghato, s6t
igencsak durva koveket is tartalmaz, szinte lebegni latszik. Valddi tere éppugy virtualis,
mint Klee festményéé. S tekinthetjik egy szentélynek is, amelynek terébe beléphetiink és
abban elid6zhetiink, de ahol, a beavatas eredményeként, mégis kivil kertltink a fizikai té-
ren, s egy majdnem zenei térbe kertliink at. A szobraszat hagyomanyos m(ifajmegjelelolé-
se éppugy értelmét vesziti az emlékm(i esetében, mint a festészeté Klee, illetve a zenéé Cage
alkotasai esetében. Ahelyett, hogy korlatokat vennének magukra, megnyilnak - anélkdil,
hogy elpartolnanak a mlivészettdl. De az a m(ivészet, amely felé mutatnak, még nem léte-
zik, csupan a vagy targya. Nem mas ez, mint amit a filoz6fus Schelling a mult szazad lege-
lején ,,a poézis egyetemes 6ceanjanak” nevezett, s amelyt6l minden teremt6 erd egyesilé-
sét remélte. Ez kevesebb a hagyomanyos értelemben vett mivészetnél, hiszen nem allja
meg a helyét annak kategoriai el6tt; de t6bb is annal, hiszen az eredeti értelemben vett poé-
zist tekinti magara nézve kotelez6nek, fliggetleniil attél, hogy zene, kép vagy szobor forma-
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jaban alkottak-e meg. E mivek oda iranyitjak a figyelmet, ahonnan nemcsak a mivészet
sarjadt ki, ahol az ember is el6sz6r ébredt 6nmagara; soda mutatnak el6re, ahol szintén nem
amf(ivészet lesz a legfontosabb, hanem a léleknek az a remélt magaratalalasa, amelynek hi-
anya generaciorol generaciora egyre elviselhetetlenebbnek latszik.

*

Az emlékm( terébe belépve a latogat6 egy kélabirintust pillant meg: egy nyitott ké-
sirt, amelyben bolyongani lehet, akar egy piramis belsejében. De ez egy oszlopcsarnok is:
barmerrdl nézzik, mindenfeldl bepillanthatunk a belsejébe, s6t at is nézhetiink rajta.
Mogotte egy hatalmas megmunkalatlan késziklat latni, a magasban pedig egy szarkofa-
got s egy tornyot. Az oszlopcsarnok nyitott, s mindkét iranybol atjarhatd; a készikla, a
szarkofag és a torony ezzel szemben zart és athatolhatatlan. Mintha ezek képeznék a
végcélt, amelyhez a csarnokon, ezen a purgatériumon at lehetne csak eljutni.

Még miel6tt belépnénk a csarnokba, ki kell kerlilni egy ,,csapdat": azt a mély, négyszog
alaku godrot, amelynek fehér mészkéb6l késziilt négyzet-kavaja épphogy csak kiemelke-
dik a tér ugyancsak fehér sikjabol. A godor belsé fala durvan s egyenetlentil van elsimitva:
betonbdl késziilt ugyan, de szine és rétegzettsége a foldére emlékeztet. Olyan, mint egy kut,
amelyben hiaba keresni a viznek, vagyis az életnek a nyomat. Egy halott kat. Vagy egy nyi-
tott sir, amelyet soha nem fognak behantolni, hiszen igy van készen. Senkit nem fognak ide
temetni, mivel mar a sirkdvet is végleges helyére allitottak. A godorbdl kimered§ fekete
granitoszlop ,,valodibb" sirk8, mint azok, amelyeket a temet6kben latni: nemcsak jelképe
egy halottnak, hanem 6 maga az, akit a sirba helyeztek: 6 a halott, aki egyszersmind énma-
ganak is ajelképe. Azonos 6nmagaval; a hagyomanyos sirkdvek nemtelen anyagaval (,,m0-
ké") ellentétben nemes anyaga (rhodéziai fekete granit) ssmmi egyébre nem utal, kizarélag
onmagara. Mintha maga lenne a halal, amelyet mar nem lehet eltemetni. Mindig szem el6tt
van, de él6 ember mégsem kerulhet eleven kapcsolatba vele.

E tokéletesen sima, fekete granitoszlopot csak szemmel lehet tapogatni: kézzel egyik
oldalrél sem lehet elérni. Az ezerkilencszazoétvenhat milliméter hosszUsagu, hatszégala-
ka k6tomb oszlopnak is csak er6s megszoritassal nevezhet6. Az oszlop rendszerint felfe-
Ié mutat, s rendeltetése az, hogy az ember feje félé ,,n6jén", egy olyan magassagba,
amely a gondolatot is ,,félemeli”, vagyis az embert hozzasegiti, hogy folébe keriiljon 6n-
maganak. Ez a fekete k6témb viszont nem a magassagnak, hanem a mélységnek a kove-
te. Felsd, lathato lapja akar egy felfelé mered6 alapzatnak is tekinthetd: az, amit egy osz-
lop esetében nem latni, itt napvilagra kertil. Ebb8l kovetkez6en az lesz lathatatlan, ami
egyébként lathatd: az oszlop fejezete, ami ezuttal a foldbe farddik. A lathatatlan lathato
lesz, amit pedig latnunk kellene, az a fold sotétségében tlinik el. Egy forditott oszlop,
amely a gondolatot lefelé iranyitja. Ha - szentként - a tetejére akarnank allni, akkor a
fold mélyébe kellene bedsnunk magunkat. Szent Simeon Sztilitész a foldontdli lathatat-
lannal kereste a kapcsolatot. Ennek az oszlopnak a lehetséges szentje ugyancsak a latha-
tatlannal kothetne szdvetséget; de nem az elvakité fénynek, hanem a mindent beborité
sotétségnek a lathatatlansagaval. Nem az éggel, hanem a fold mélyével. Orok élet helyett
az élet hianyaval. Hogy ezt elérhesse, neki maganak meg kellene halnia: a halal szentjé-
vé kellene valnia, aki nem a kegyelemnek, vagyis a josagnak a hirét (evangélium) hozza
el, hanem a haldalét, thanatoszét. Az oszlop koromfekete szine is a fold szemmel soha
nem lathaté mélységérdl, minden életet ,,alulmulé” khtonikus sététségérdl ad hirt.

*

Egy lefelé iranyuld, negativ oszlopot kell tehat kikeriilni - a halal csapdajat. Egy
olyan k6tombot, amely a mélybe alderesztve kihasit maganak egy teret, de ez ellentéte az
élet szinterének. Ez a ,,kertl8" jelzés és figyelmeztetés. A latogatd, aki a parcellaba belép-
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ve dnkéntelentl is az emlékm( irdnyaba indul el, csak egy id6 elteltével veszi észre a fe-
kete granitoszlopot, amely addig lathatatlanul bajt meg a mélyben. Am azt kdvetéen,
hogy megpillantotta, a siman és egyenletesen eltertil§ felszinen tovabbhaladva a ,,lent"
és a ,,fent" ellentmondasaval kénytelen szembesulni. Egyel6re még a mélység perspekti-
vajabol: a lenti, foldalatti latdszdgbdl, mivel a magassaghoz képest ez az els6dleges. A
fény helyett a sotétség, a mindent visszaver6 fenti fehérség helyett a mindent elnyel6 fe-
keteség az uralkodd. A latogaté teste afelszinen halad tovabb az emlékm tébbi része fe-
1é; gondolatai és érzékei azonban egy masik Gtra Iépnek ra, amely lentrdl indul el felfelé,
egyel6re még belathatatlan iranyba. Annyit azonban mar itt, e forditott, lefelé iranyuld
oszlopnal megallva is sejteni, hogy ha a fold al6l, az élet hianya fel6l indulunk el, akkor
a cél egészen mashol huzédhat. Az oszlop ,,teteje" olyasmibe dgyazédik, ami az érzékek
szamara megkdzelithetetlen; ahhoz tehat, hogy ezt az oszlopot ismét a talpara lehessen
allitani, s baljos feketeségét fehérré lehessen lelkesiteni, az érzékeknek is be kell teljesed-
nidk. Ennek el6feltétele pedig az, hogy maguk is elkezdjenek Iélekkel feltoltekezni.

E feltdltekezés iranyaba vezet az a spiritualis Ut, amelyen az érzékek a foldalatti granit-
oszlop fel6l az emlékm( testébe jutnak be. A fekete oszlopot nem lehet megérinteni; fekete-
sége riasztdan hatott a Iélekre, tikdrsimara csiszolt felllete pedig azt sugallta, hogy nem le-
het a testét megbontani. Nem nyithato rajta egy nyilas (kapu), amelyen at agondolat belép-
hetne s szabadon készalhatna annak testében. A fekete oszlop mintegy taszitja magéatél a
lelket, éppugy, mint a fold mélye az életet. A hibatlanul lecsiszolt élek saz oszlop szabalyos,
hatszogU alakzata szintén ezt a hatast erdsiti: nem egyszer(ien a hideg racionalitasa sugar-
zik bel6le, hanem ugyanaz az élettelenség, amely minden fekete sirk6bél is arad. Ez azon-
ban nem egyszer( sirkd, hanem a fold lathatatlan mélyének a dermeszté kitiremkedése.

Nem igy az oszlopcsarnok. Hatalmas kdpillérei szinte csabitjak a tenyeret, hogy simitsa
végig ket s bérével tapadjon hozzajuk. Nemcsak nézni lehet ezt a csarnokot, hanem be is
lehet Iépni. A test birtokba veheti a terét, s ha a latogaté néhanyszor ki-be Iépked a ktom-
bok kozott, rovidesen otthonosan kezdi érezni magat odabent. Ezt segiti el6 a csarnok em-
beri Iéptéke is; elég gondolatban felidézni néhany elsé vilaghaboris emlékm(inek az embe-
ri 1éptéket meghaladd, azaz embertelen aranyu oszlopcsarnokat vagy oszloperdejét (ami-
lyen példaul a tannenbergi, a ntirnbergi vagy a saarbriickeni emlékm(), s azonnal érezni,
hogy azokkal ellentétben ebbdl az oszlopcsarnokbdl nem akar kimenekiilni az, aki ide beté-
vedt. Az sem mond ennek ellent, hogy a sirkamrara is emlékeztetd csarnok jaratai szlikek,
s hogy a kétdmbok mar-mar fenyegetden sulyosak. A hol szabalytalanul, hol gondosan
megfaragott éleik ugyanis nem a tokéletességnek, hanem az ember jelenlétének a hangula-
tat arasztjak magukbdl. A két hatalmas sargasfehér, s a harom sziirke k6témb &si képzéd-
ményekre emlékeztet, amelyeket az emberkéz mar elkezdett megdolgozni: az eliils6ket fi-
résszel, a hatulsékat az ennél Gsibb pattintassal. E kdvek éppugy alkotasai a megmidvelet-
len természetnek, minta civilizacionak. A hol szabalyos, hol szabalytalan éleket nézve kép-
zeletben Ujra felidézhet6 a koveket ideszallité sazokat megfaragd mesterek latvanya, a dur-
van eldolgozott feliiletekhez pedig a munkanak, az izzadsagnak, a faradsagnak, a szagok-
nak és a test nedveinek a képzete tapad. Egyszéval az emberé, aki nem csupan nekitdmad
az el6tte heverd k6témbnek, hogy azt kénye-kedve szerintalakitsa, hanem aki a sajat testé-
nek a nyomait is 6rokre ,,beleégeti” a kébe. E test maga nincsen jelen; de jelen van a nyoma,
az oszlopok éleiben, red6zeteiben, durvan megmunkalt feltleteiben, a flirészként szolgalé
dréthuzal nyomaiban, s6t még a méreteik aranyaiban is. Az ember jelenik meg bennik,
anélkil, hogy eleven mivoltaban jelen lenne.

Az oszlopok kdzott jarkalva a latogatoét e lathatatlan, kébe zarult 1élek tereli és kiséri. A
méretek, az aranyok, az elrendezés, az oszlopok szdma, a kdzottik 1évé rések mind arra
késztetik, hogy e tér rendjének a titkaba behatolva megbaratkozzon az oszlopcsarnokot
megtervez akarattal, s elkezdje megkeresni a sajat és az 6t befogado tér Iéptékeinek a ko-

906



z0s nevezdjét. Az oszlopcsarnok mérete eleve megkdnnyiti ezt: ha belép az ember, akar egy
meghitt térben is érezheti magat. Emberi a I1éptéke, azaz a test - a fekete granitoszloppal el-
lentétben - birtokba tudja venni. Maguk a k6tdmbdk is emberiek: szabalyos elrendezésiik
nem nélkiloz némi szabdalytalansagot, miként a megmunkalasuk sem. ,,Esend6ek", azaz
éppenannak az embertkizaro tokéletességnek vannak hijan, amely a fekete oszlopbol arad.
Jarkalni, s6t sétalni lehet kozottik; a nyilasokon at mindig mas latvany tarul a szem elé, s az
oszlopoknak a szine és fellilete is végtelenil valtozatos. A bejarhat6 tér, a megtapinthato
anyag, a valtozatos latvany és szin vardzsolja az oszlopcsarnokot emberivé, azaz evilagiva
- szemben a megérinthetetlen, minden latvanyt magaba zard s minden szint elnyel6 fekete
kéoszloppal, amely sem emberinek, sem evilaginak nem nevezheté.

*

Az oszlopcsarnok terét mégsem érzem intimnek. A sziklatombdék a maganyosan és ti-
tokzatosan allé 6si k6oszlopokra is emlékeztetnek; folsejlenek benniik a neolitikum me-
galitjai, a menhirek, a dolmenek, a carnaci k6utak Bretagne-ban, vagy a Stonehenge meg-
fejthetetlen sziklai. Az emlékm archaikus, k6korszaki hangulatat csak fokozza, hogy az
emberi kéz nyoma is felfedezhetd rajtuk: ett6l még titokzatosabbak. Az ember megpro-
bélta alakitani 6ket anélkil, hogy egy pillanatra is kétségbe vonta volna azt, hogy e szik-
lak hatalmasabbak és er6sebbek néla; hiaba kezdi ket megfaragni, azok mindig ural-
kodni fognak folotte. Az oszlopcsarnok sziklai azt sejtetik, hogy a vilagnak van egy
olyan arculata is, amelyet az ember soha nem lesz képes a sajat képére atalakitani. Ez az
arculat kébdl van - olyasmibdl, ami minden életet megel6z, s ami a hls-vér testben felta-
mado lélek szamara mindennél kdzelebb all a kezdet kezdetéhez. Valé igaz, hogy az em-
beri test ugyanabbol az anyagbdl all egybe, mint a legtavolabbi csillagkdd; a Iélek mégis
hajlamos a kdvet Gsibbnek tartani sajat testénél - talan éppen a lélek hianya miatt.
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A kdvet megpillantva az ember olyasmivel szembesiil, ami hozza képest tokéletesen
mas; &m ha megérinti, akkor nemcsak ezt a massagot érzékeli, hanem azt is, hogy a k6 és
a has-vér eleven test kdzott mégiscsak van hasonldsag, s6t rokonsag. A ké lényének ,,k6-
szer(iségére" ébreszti ra az embert; arra, hogy 6 maga is éppulgy a kozmosz egy darabja,
mint barmelyik kédarab, s hogy bar lelke, értelme és esze birtokaban képes ,,ralatni" er-
re a kozmoszra (azt mint vele szembenallé, téle idegen targyat is tudja szemlélni), abbol
mégsem tudja kivonni magéat. Ertelme nemcsak az 6vé, hanem a kozmoszé is; lelke sem
csak a sajat tulajdona, hanem a mindenségnek az érzékel6szerve, amelynek egy szeletét
atmenetileg rabiztak. A ké szemléletében elmerilve az ember sajat kozmikus mivoltat
tapasztalja meg. Erzékelni kezdi, hogy nemcsak kiszolgéltatottja a masnak, az életet is fe-
1GImalo teljességnek, hanem sajat lénye is értelemszerlien részesedik ebbdl a teljes-
ségbdl. Ha korabban betokosodott az élet és a haldl ellentétébe, megfeledkezve arrdl,
hogy haldlaban éppugy ,,otthon" lesz, mint életében - a mindenség otthonaban, amely-
b6l soha nem fog tudni kiszakadni -, akkor a k6 intenziv szemlélete és élménye raébresz-
ti arra, hogy a teljességhez az élet éppugy hozzatartozik, mint a halal. A Nyolcadik duin6i
elégiaban Rilke azt irja, hogy csak az ember tud a halalrél, mert az még el6tte van; az al-
latnak ezzel szemben nincsen tudéasa réla, mert mogotte rejlik pusztulasa: ,,szamara léte
/ végtelen, gattalan, 6n-létezése / modjan nem tépreng; s mint latasa: tiszta. / Hol mi jo-
v6t: a Mindent latja 6 ott, / s magat a Mindenben, 6rok-tdvozulten." (Rénay Gyodrgy for-
ditdsa) Am ha elfogadjuk azt, hogy az ember a halal elétt van, az &llat pedig a halal utan,
akkor a kévet a halalon kiviilinek kell vélniink. Ot nem fenyegeti a halal, mert nem tud
mit elpusztitani benne. Sulyos élettelensége soha nem tapasztalja meg a halalt. Szamara
nem létezik a halal, csak a halalnélkiiliség allapota - azaz a halhatatlansag.

A régi kinaiak, akiknél jobban soha senki nem tisztelte a kdveket, a Iélekvandorlast el6-
készitd eksztazist Ugy érték el, hogy belemeriltek egy kivalasztott k6 szemlélésébe, majd
lélekben beléptek annak testébe seltlintek benne. De gy gondoltak, csakis a halhatatlanok-
nak adatik meg, hogy beléphessenek a kébe. E halhatatlansag el6érzetét kinalja az a nyuga-
lom, amely az embert a k6 lattan eltolti. Némasaga és magaba zartsaga olyan megtérést
igér, amely csak a lélek elzark6zasanak megszintét kdvetben tapasztalhaté meg. Ez az 6n-
feladas a lehetd legnehezebb feladat; a l1élek, amely szeret szétszérddni, a Sok helyett ekkor
a Mindent tapasztalja meg - pontosabban a Mindennek az Egy-ségét. Onnén kozmikus, lel-
ken-tali természetére talal ra ilyenkor. Ez nem sziinteti meg annak élményét, hogy az em-
ber mégiscsak annak van a legjobban kiszolgéaltatva, aminek a leginkabb uranak hiszi ma-
gét: a sajat életének; s nem enyhiti a halalfélelmét sem. De nem is ez a cél, hanem az Egység-
nek a megtaldlasa, amelynek soran a halalfélelemben az élettdl vald félelem is kibomlik.
llyenkor kezdi irigyelni az ember a szétlan és mozdulatlan koveket, s ilyenkor szeretnegy-
gyé valni velUk. Féltékeny a halhatatlansagukra, és csodalja élettelenségtiket.

*

Az emlékm oszlopcsarnokabol egy még 6sibb kére nyilik kilatas: egy kétszazhlsz mil-
li6 éves, negyven tonna sulyd hatalmas sziklara, amely mintha egyenesen az Girb6l zuhant
volna ide. Nagysaganal csak durvasaga leny(igoz6bb. Az emberi kéznek mégis latni rajta
egyetlen nyomat: egyik oldaldba egy nyilas van bevésve, amely azonban csak néhany cen-
timéternyi bepillantast enged. Az oszlopcsarnok meghitt tere ebbe a sziklaba ,,utkozve"
leplezédik le: amit az emberi Iéptéki oszlopo k és aranyok latvanyatol elcsabitva bensésé-
gesnek érzett a latogatd, azt a szikla lattan szorongaténak kezdi érezni. Az oszlopcsarnok
»evilaginak" tapasztalt helyszine a rusztikus k6 szine el6tt tAgul kozmikusséa, s nemcsak az
élet, de a halal el6tt is megnyilik. A sziklaba vajt ,,vakajté” felé nyitja meg az utat: a lélek sza-
mara ez az ajto olyasmibe kinal belépést, ami tal van az életen is, a halalon is. Nem egy ha-
lotti kamraba (mint Canova piramis alakt siremlékeinek az ajtajai), nem is egy emlékhely-
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re (mint megannyi haboruas emlékmd), hanem maganak a kozmosznak a testébe, amely a
lelket el6bb-utébb a halhatatlansag igézetével fert6zi meg.

Ezért felesleges barmit is igazitani ennek a sziklanak a felszinén s ,,esztétikussa" meg-
munkalni a testét. Ez a szikla mintha a teremtés els6 pillantdban szakadt volna ki az akkor
még tdomor mindenséghdl, s ettdl eredeti a sz6 szoros értelmében. Ha hozzanyulnanak siga-
zitani akarnanak rajta, akkor ez nemcsak a kdvet ,,hamisitand" meg, hanem az emberi akar-
noksagot is elviselhetetlenné tenné. Azzal, hogy a szobrasz megmunkalatlanul hagyta ezt
a hatalmas sziklat, amely pedig vonzza a véso6t és a kalapacsot, nemcsak egy ide eltemetett
halott végrendeletét vette figyelembe, hanem énuralmarol is tandabizonysagot adott. On-
magardl lemondva mdalta fellil magat, s szellemét (szobraszi akaratat) visszafogva nétt fel
ahhoz, ami a szellemet is lehet&vé teszi: a teremtés halalos idétlenségéhez.

A k6 ennek az id6tlenségnek a szobra - s még akkor is szobornak kell nevezni, ha a szob-
rédszat hagyomanyos kritériumait nem is elégiti ki. Véletlenszerl ennek a kének az alakja és
formdja; &m azzal, hogy a szobrasz észrevette, s hosszas valogatas utan éppen ra esett a va-
lasztasa, a kdvet kiemelte ebbdl a véletlenszerliségb6l. A szobraszi tevékenység ebben az
esetben nem azt jelenti, hogy a mlivész a sajat akaratat szegezi szembe a mindenséggel sa
maga torvényeit prébalja arra rakényszeriteni, hanem azt, hogy alaveti magat a kozmosz
ésszel fel nem foghato rejtélyes torvényszer(iségének. Ami egyébként véletlennek latszik,
az ebben az esetben a legmélyebb sztikségszerliséggé valik - egy ismeretlen formalo akarat
megnyilvanulasanak. A hatalmas rusztikus szikla nem a véletlennek, hanem a legmélyebb
sziikségszerlségnek kdszonheti a megsziletését: a teremtés térvényszer(iségének. S e szik-
la kivalasztasa sem a véletlen m(ve; az 6t keres6 szem tudta, mit keres, és 6t kivalasztva
nem egy esetleges képz6dményre bukkant ra, hanem olyasmire, aminek alakja és formaja
magat a kozmikus mindenséget varazsolja a latogato elé. Elég tjfent a kinaiakra utalni, akik
kozul régen sokan az egész vagyonukat felaldoztak azért, hogy egy nekik tetszé kovet meg-
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szerezzenek. Nevezhetjik-e véletlennek azt, amiért az ember mindenét képes kockara ten-
ni? Sugyanez vonatkozik az emlékm( rusztikus sziklajara is: mar az eddig megtett Gt is jel-
zi, hogy ez a robusztus ké semmivel sem kevésbé szobor, mint a fekete granitoszlop vagy
az oszlopcsarnok sziklapillérei. Ellenkez6leg: a szobraszi tevékenység legbelsébb mozga-
toérugojahoz keraliink itt kézelebb; ahhoz, ami mar nem esztétikus m(ivek (,,szobrok") el-
készitésére iranyul, hanem maganak az embert is felilmulé teremtésnek a megidézésére.
Ez az a mar emlitett haldlos id6tlenség, amely iranyaba vezet az Gt.

*

Az emlékm legfelsd szintje a végcél. A red@zettel boritott szarkofag, a vaskos, dob
alaki henger, valamint a rajta all6, enyhén megddélt torony egyarant hofehér szind, mi-
ként az oszlopcsarnok mennyezete, az a hatalmas kélap is, amelyen valamennyi nyug-
szik. Helyesebben Uszik; mert az oszlopcsarnokot befedd fehér cementtabla olyan, mint
a tenger felszine: enyhén hullamzik. S mivel a kérnyez6 fak zéld lombjai amugy is allan-
ddéan mozognak, e hullamzas véget nem éré. A campanile éppugy megddlt, mint barme-
lyik velencei harangtorony; és a szarkofag red6zete is Goethét idézi: ,,Was ich stelle auf
die Welt, / ist wie auf eine Welle gestellt". Egyetlen médositassal: mindaz, ami a magas-
ban lathaté, nem a vildgon(ban) all, hanem azon tdl. De még csak nem is a tulvilagon,
amely még mindig az evilagnak a fiiggvénye, hanem a vilagon kivil - ott, ahol sem a vi-
lag torvényei, sem pedig annak ellentétei nem érvényesek. Ez a fels6 régié nem az élet-
nek a terepe (mint az oszlopcsarnok), de nem is a halalé (mint a fekete granittémb), ha-
nem a mindkett6t felilmulé kozmikus teljességé s bezarulasé. Az oszlopcsarnokba be-
lIépve, onnan a rusztikus szikldhoz fordulva, majd a magasba felpillantva nehéz elhesse-
getni a gyanut, hogy a fenti fehérség valéjaban a megmunkalatlan hatalmas szikla kive-
tilése. Ha beléphetnénk ennek vakajtajan, alighanem ezt a szarkofagot és tornyot pillan-
tanank meg odabent. Annak tomoérsége mintegy kifordult 6nmagabdl, s a fenti héjszer-
kezetek belsd tregeinek adta at a helyét.

Ide tér a lélek. A parcellaban vandorolva ez lesz a végallomas - s latva a korabbi sta-
ciokat, elmondhatjuk, hogy itt taldl magara s itt keriil egységbe 6nmagaval. A foldbe suly
lyesztett fekete marvanyoszlop a lélek elhagyatottsdganak volt a szinhelye. Ennek az
oszlopnak volt ugyan teste, de az mintegy ,,beleszakadt" a térbe és megfoghatatlan, ke-
zelhetetlen, fenyeget6 lett. Attl olyan nyomasztd, hogy az embert arra kényszeriti, hogy
forditva nézze a vilagot: alulrél, a foldbevajt sir perspektivajabdél, amely kizaroélag a ha-
lottaknak adatott meg. Negativ szobor, amely az emlékm( elemei koézul mégis a legsu-
lyosabbnak latszik: a fold sem birta el, hiszen belestillyedt. Hozza képest az oszlopcsar-
nok koveinek és sziklainak nincsen ekkora tehetetlenségi nyomatéka. Bar a fold vonzere-
jének engedelmeskednek ezek is, egy azzal szembeszegiild er6 mégsem engedi 6ket el-
sullyedni. A foldbe alameriil6 feketeség és az égbe kifesziil, kézzel ugyancsak nem illet-
het6 fehérség kozott az oszlopcsarnok a ,,koztes 1ét" allapotaba vezeti be a latogatét. Ez
nem a megszuletést kovetd, illetve a halalt megel6z6 allapot, vagyis nem egyszeriien az
élet - noha sok minden erre utal: az oszlopcsarnok kéveinek a megérinthet6sége, a szi-
nek valasztékos bdsége, az aranyok emberi Iéptéke, és az, hogy a fold felszinén all, azaz
nyitott testében jarkalni lehet. Inkabb olyan allapotként lehetne jellemezni, amelyet egy-
feldl a test tokéletes szétesésének és a lélek elveszettségének az allapota el6z meg, masfe-
161 a lélektest magarataldlasa kdévet, amikor mindaz, ami korabban 0sszeegyeztethetet-
lennek latszott, egységbe kertil. Az oszlopcsarnok ennyiben koztes allapot: a keresésnek
és az er6feszitésnek a szinhelye. Ide kerilve a lélek keresi a kivezetd utat (6nnén békeé-
jét), s ugyanakkor hallatlan er6feszitéssel all ellent a kisértésnek, hogy visszazuhanjon a
lélek elsotétiilésének és dnelvesztésének csabito felel6tlenségébe.

A lenti és fenti régiokat 6sszekotd oszlopcsarnok durva pillérei kozott az egyik olda-
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lon egy tukorsimara csiszolt, hibatlanul kiontott, belll tres fehér cementoszlop lathato.
Elsé pillantasra egy idegen test. De a szemet megnyugtatja. Azaltal, hogy a fenti fehérség
egyik eleme ide lekerilt, az emlékm( szerkezete sem olyan szigord. A dogmatikus ta-
goltsag helyett fontosabb lesz az, hogy az érzékek kielégiiljenek. Am ez a kielégiilés a je-
len esetben a beteljesiilésnek is el6éfeltétele: a szines, durva kdvek kdzott ugy hat ez a fe-
hér oszlop, mint egy johir - mint egy evangélium. De nem hatna ennyire erésen, ha a pil-
lérek kozott - s6t azok testébe slillyesztve - nem allna ott még harom masik lathatatlan
oszlop is. Mindegyik tokéletes hasonmasa a fehér oszlopnak, csupan szemmel nem lat-
hatéak: a durva sziklatestbdl van kivajva a testiik. Egy hianyz6 oszlop az eredmény: egy
tokéletesen kifaragott, a fehér oszloppal pontosan azonos méreti leveg6oszlop. Maga a
beteljesuilt negativitas. Es mikdzben a latogato elmeriil annak élvezetében, amit elképzel-
hetetlennek hitt - egy lathatatlan szobor csodalataban -, a néhany méterrel arrébb lapu-
16 fekete oszlop is eszébe jut: annak tdmor és sulyos negativitasa itt 1égiessé és testetlen-
né valik, hogy végul - a fehér oszlopban - testtel rendelkez6, de bellil mégis Ures poziti-
vitasba forduljon at, amely a fenti Iégies szerkezetek beteljesilt vilagat el6legezi.

Az oszlopcsarnok pozitiv és negativ oszlopai a lenti és a fenti régiokat koti 6ssze: a feke-
teséget és a fehérséget, a szabalyos szdgletességet és a szabalyos kort, a tikdrsima, minden
fénytelnyel6 fekete felliletet és a fenti, reliefszerlien megmunkalt fehér feltleteket, amelyek
az egyetlen fényt végteleniil valtozatosan tudjak fényre s arnyékra bontani. Amit kdzépen
latunk, az mindennek a keveredése: a lenti fekete fény és a fenti héfehér strol6fény itt szin-
né valik, a feluletek durvék, a latvanyok pedig sokrétliek. Akar a szobraszat térténetének
menetét is nyomon kdvethetjik az emlékmdben: a kezdetet, amikor a szobrasz a kozmikus
erékre bizta ra magat s els6sorban nem az anyag foglalkoztatta, hanem az anyagot is meg-
teremt6 lathatatlan erd, aminek birtokaban egy kében akkor is felfedezhet6 a mikrokoz-
mosz, ha a szobrasz azt kézzel nem is illeti; a jelent, amelyben a szobrasz vésével, kala-
paccsal és flirésszel magéat az anyagot tamadja meg, hogy abbdl kialakitson valamit, ami ad-
dig csak lehet&ségként lappangott az anyagban - vagyis hogy a nyersanyagot megsziintes-
se s annak nyerseségét mUvészettel alcazza; s végul a jév6t, amikor az anyag nem-anyagi
mindségekkel kezd telitédni, a k6 lebegni kezd, s az anyag plaszticitasa a lélek és a szellem
fényszer(, megfoghatatlan, de mégis érzékelhet6 plaszticitasaval valik egynem(vé.

*

De nemcsak a szobraszat torténete kdvethet6 itt nyomon. Az emlékm( dsszetett szer-
kezetét szemlélve a latogato e mivet Iétrehoz6 élmények sikjait és rétegzédéseit is figye-
li. S mikdzben az egyes elemek 6nmagukban mind egy-egy problémara iranyitjak a fi-
gyelmét, az emlékm egésze egy hihetetlenil bonyolult, komplex latdsmodrél nyujt tand-
bizonysagot. Jovanovics Gyorgy eddigi életmivének a csucsara jutott el itt, s az emIék-
md ennek az életm(inek a modszeres felépitésérdl tantskodik: ugyanannak a kézponti,
mindent mozgat6 viziénak az egyre 0sszetettebb és atfogobb megformalasarol.

A palya korabbi szakaszainak nem az egyes elemei (vagyis végeredményei) ismerhet6k
fel az emlékm(iben, hanem azok kérdésfeltevései. Bar az emlékmi egyetlen elemében sin-
csen nyoma példaul a figurativitasnak, a hatvanas évekb8l mégis itt kisértenek az egészala-
kos hofehér gipszszobrok, ezek a ki nem bomlott babokra emlékeztetd figurak, amelyek a va-
l16di megszuletésre varnak, azaz arraa beavatdédasra, amely - platéni kifejezéssel élve - ,,va-
lI6ban létez6kké" teszi 6ket. A beavatdédas vagyanak athato ereje varazsolja jelenvaléva Jo-
vanovics teremtményének, Liza Wiathruck egyszerre eleven és mégis szellemi alakjat is, aki
paratlan médon ugy bizonyitja létezését, hogy megfoghatatlanna ritkul: azaltal valik valo6-
ban 6nmagava, hogy folytonosan kilép magabol. Eksztatikus Iétformaja (ekszisztémi = ki-
vilkertlni valamin) egy olyan problémat vet fel, amely nem csupan egy az élet vezetésének
szamos egyéb problémaja koziil, hanem maganak az emberi Iétezésnek a mindenség egé-
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szén bellli helyzetére vonatkozik. Ugyanigy az emlékmd fel6l visszatekintve nem nevez-
het6 egyszer(ien technikai probléméanak a camera obscura sem; nem csupan a latas termé-
szetének a kiflirkészésére szolgal, hanem az eksztatikus beavatédasnak is eszkdze. Egyfaj-
ta camera obscura az emlékm oszlopcsarnoka is: a keskeny folyosé az a ,,s6tét" cs6, amely-
nek egyik végében a mindenkori latogato all (s ittegyszerre mindig csak egyetlen ember fér
el, azaz egy maganyos, csak egyedil atélhet6 élményrdl van sz6), masik végében pedig a
rusztikus sziklat s annak vakajtajat latni. E camera obscura segiti hozza a latogatot, hogy
felfedezze a sziklaban 6nmagat, vagyis hogy észrevegye azt az 6nmagan kivili (eksztati-
kus) pontot, amelyen at vezet a beavatédashoz vivé at. A hofehér reliefek fényjatéka ugyan-
csak egy olyan ,,jatékra" utal, amely nem kothetd kizardlag a fényhez: azaltal, hogy a fehér
relief, Jovanovicsnak ez a kiilénleges taldlmanya az emlékm legfelsd régidjaban jelenik
meg, a ,,jelentése"” olyannyira kitagul, hogy a fény és az arnyék elsé pillantasra ,,esztétikai"
problémajaban immar a fény és a sotétség 6si metafizikai parviadalara is raismerhetink - s
nem kell sok, hogy innen akar a jonak és a rossznak a gnosztikusok altal megoldhatatlan-
nak vélt konfliktusdhoz lendiljunk tovabb. S ha rdadasul figyelembe vesszik, hogy az em-
Iékm anyagai tébbnyire témor, mozdithatatlan k6tdémbdok, a fenti fehér relief viszont beldl
Ureges, héjszerkezettel rendelkez8, negativba dntdtt cement, vagyis nem ,,természetes"”, ha-
nem mesterséges ko, akkor a fény és az a&rnyék problémaja az anyagi és a nem-anyagi léte-
zés problémajaval is sulyosbodik. S végezetiil, ha nem riadunk vissza att6l, hogy az emlék-
mUibél kibonthatd elemeknek ennyire ,,romantikus" értelmet tulajdonitsunk, akkor észre
kell venniink Jovanovicsnak az emlékm(ivet kdzvetlentil megel6z6 szines reliefjeit is, ame-
lyek a fénnyel folytatott vad kisérletezésen tul a fény ,,bukasarél”, azaz szinné valasardl is
szo6ltak. A fény kalvariautjat lehetett nyomon kdvetni benniik - éppugy, mint az emlékmd-
nél, ahol a lenti koromfeketétdl indul el az Gta kdzblilsé gazdag szinvilagon at a fenti fehér-
ségig. Ha Jovanovics koreai térplasztikajat a fehér reliefek térbe valé kibomlasanak tekint-
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hetjik, ahol a fény-arnyék probléma az univerzum problémajava tagult, akkor ez a beava-
toédasrol sz6l6 emlékmi az az alkotas, amely felé a szines reliefek mutattak.

igy felvazolva mindez talsagosan egyszerd(i s talan félrevezetd is: mintha az érzéki (fi-
zikai) teljességet redukalni lehetne néhany metafizikai kérdésre. Az emlékmi azonban
olyannyira nyilvanvaléan félvet bizonyos problémakat, hogy ezeket nem lehet nem ész-
revenni s kiemelni; s ugyanakkor olyan - plasztikai s filozofiai - kérdéseket is felvet,
amelyekre a magyar szobraszat s téralakitas torténetében eddig soha nem volt példa. A
legjobbak mindig (s nem véletlenil) csak részkérdésekben bizonyultak kivaldéaknak, akik
pedig az egészre kérdeztek ra, azok akaratlanul is az ideolégia (politika, histéria, vallas)
céljainak és korlatainak szolgaltattak ki magukat s mivészetiiket. Jovanovics ezzel az
emlékmivel azt a csapdat tudta kikerilni, amely a magyar mivészetet - legyen az szob-
részat, festészet, zene vagy irodalom - allanddan fenyegette: hogy a mlivész a k6z tigyét
magara vallalta ugyan, de ezt tdbbnyire m(ivészete rovasara tudta csak elérni. Jovano-
vicsnak sikerilt azt megvalésitani, amit a zenében Kurtag Gyodrgynek, a festészetben Ve-
szelszky Bélanak, a prézaban Ottliknak vagy Nadasnak, a koltészetben pedig Pilinszky-
nek - egyetlen problémara koncentralva képes az egészrél szélni, anélkil, hogy bele-
veszne ennek végtelenségébe. Talan furcsallhatd, ha azt mondom, hogy ez az 1956-o0s
forradalom s annak martirjai emlékére emelt emlékm( éppen azaltal teljesiti be felada-
tat, hogy nem politikai md (nyoma sincsen benne semmilyen politikai szimbdlumnak),
nem is historizal (semmiféle allegorizalas sem fedezhet6 fel benne), s bar egy temetében,
halottak emlékére van felallitva, a vallas intézményének sem tesz engedményt. Mennyi-
vel egyszer(ibb lenne egy hatalmas feszilet elhelyezése; s mennyivel bonyolultabb és
mennyivel tébb figyelmet kivan ez a szerkezet s az emlékmd kijeldlte szellemi Gt megté-
tele. (Ha a halalrdl is sz6 van, akkor ez a faradsagtdbblet, ami annak részérél elvarhatd,
aki valéban emlékezik és topreng.) Az emlékm(, éppugy, mint az emlitett Klee-festmény,
illetve Cage-kompozicié, az anyagba val6 alamerilés példazata: kisérlet arra, hogy az
anyagbol kibontsa a nem-anyagit, s a vilagnak éppen azokat a dimenzioit tarja fel, ame-
lyekrél az ember hajlamos megfeledkezni.

Térjink vissza egy végs6 pillantasra az emlékm(ihéz. A beteljestilésrél szdltam: a
lenti feketeségnek a fenti fehérségbe valé ,,megtérésérdl”. Egy leny(igoz6 ivrél, amely a
lentit a fentivel kéti egybe, s amely a latogatdt a beavatodas iranyéba tereli. gy elmond-
va mindez tulsagosan is j6hiszem(inek hangzik; egy szentimentalis lelkipasztor sem ki-
vanhatna ennél tobbet. Ezért fontos Ujfent felidézni a rusztikus sziklat, amely mintegy
»megpecsételi" az emlékm( egészét. E szikla gondoskodik réla, hogy a fent és a lent, mi-
kdzben ott kisértenek egymasban, szembe is szeguljenek. Ahhoz, hogy a lenti perspekti-
vat a fentire lehessen felcserélni, a Iéleknek elébb el kell veszitenie magat. Hogy a szikla-
nak ebben milyen szerepe van, azt Heinrich von Kleistnek a marionettszinhazrél irott
példazata segit tisztazni. Arrol, hogy az ugynevezett ,,természetes" emberi mozgés he-
lyett miért éppen az ,,ember-alatti" marionett mozgasa all kézelebb az ,,emberen tali" t6-
kéletességhez, Kleist ezt irja: ,,ahogyan a valamely pontban egymast metsz6 vonalak, ha
a végtelenen athaladtak, a pont tuloldalan ismét metszik egymast, vagy a homoru tukor
altal alkotott kép a végtelenbe tavolitva ismét kozelivé valik, ugyanugy visszatér a gra-
cia ott, ahol a tudat mintegy megjarta a végtelent, s igy egyidében két ellentétes pontban,
az emberalkat két végletében valik lathatova: a babuva s az istenné lett emberben, mivel
a tudat értéke az egyikben zérus, a masikban végtelen." Ahhoz, hogy a fenti fehérségbe
el lehessen jutni, nem elég csak az oszlopcsarnokban elid6zni: meg kell tapasztalni a len-
ti sotétséget is. Miként a lélek is csak megrazkodtatasok és krizisek révén képes 6nmaga-
hoz kdzelebb jutni, az emlékmi hofehér szintje sem lenne annyira katartikus, ha a hozza
vezetd Gton haladva nem kellene megktizdeni a hatalmas rusztikus késziklanak a sulyos
és bénité latvanyaval, a megtisztulasnak ezzel a korantsem hofehér vagy légies el6felté-
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telével. Ez a szikla a valodi fordulépont az emlékm egészének a szerkezetében; rajta ke-
resztll lehet csak eljutni az egyik végletb6l a masikba. Mozdithatatlan témege lattan ta-
mad olyan érzése a latogaténak, hogy mindazt, amit a magasban lat, nem oszlopok és
tablak tartjak, hanem egy lathatatlan, az égbdl lenyal6 kéz lebegteti. A rusztikus ké: a
megtisztitd kegyelem oltara, amely lélekben elébb agyonsuijtja azt, akit érdemesnek tart
arra, hogy késébb atengedje 6nmagan.

Emiatt valhat ez a megdolgozatlan, nyers szikla a teljes emlékm( centrumava; az 6sz-
szes tdbbi elem altala nyeri el a maga jelentését. Nem egyszer(ien egy sirké ez a szikla,
nem is csupan a kozmosznak egy lélegzetelallitéan hatalmas &si kovilete, hanem spiri-
tualis kozéppont. Altala valik érthetévé, hogy a leg6sibb koroktél kezdve egészen napjain-
kig a halottak sirjaira miért helyeztek gyakran egy kdévet. Ahogyan ez a barbar szikla
mutatja, a k6 az allandésagnak, a zartsagnak, a halalt nem ismer6 6roklétnek a megtes-
testilése, azaz a feltamadasnak a zaloga: pontosan az testestil meg benne, amit az ember
6nmagabol tébbnyire hidnyol samire mindig is vagyik. Az emlékm sziklajat szemlélve
érthetd, hogy Pal miért nevezte Krisztust , lelki kdsziklanak". Igy érzékeltette, hogy a lé-
lek - pontosabban a szellem (Pal a pneumatikész jelz6t hasznalja, vagyis a szellemre utal,
nem pedig a lélekre, a psziikhére, amely nem Istennel, hanem a lenti vildggal kéti 6ssze
az embert) - olyasmit6l nyeri el valédi erejét, ami meghaladja az ember hatokorét: Isten-
tél, akit a k6korszaki civilizacioktol kezdve gyakran a kdvek vilagaval rokonitottak. Em-
lékezziink Jakobra, aki egy alkalommal, amikor beesteledett, kivalasztott egy kovet, s le-
fekvéskor azt tette a feje ala. Almaban egy lajtorjat latott, amelyet a féldon allitottak fel,
s teteje az eget érte, s az Isten angyalai jartak fel- és ala rajta. S a lajtorja tetején maga az
Isten allt, aki csupa j6 hirt kézélt Jakobbal, megigérve, hogy mindig vele lesz. Jakob
azonban, amikor felébredt, megrémiult, s igy sz6lt magaban: ,,Mily rettenetes ez a hely;
nem egyéb ez, hanem Istennek haza, és az égnek kapuja." Es ekkor vette a kdvet, amely
a feje alatt volt, és oszlopul allitotta fel azon a helyen, és ezt mondta: ,,ez a k6, amelyet
oszlopul allitottam fel, isten haza Iészen." (Mozes, I. 28,11-22) E k6darab eredetileg kicsi
lehetett, egyébként JAk6b nem tehette volna a feje ald. Azutan megjelent alméaban Isten, s
a k6 is nagyobb lett: ébredés utan mar oszlopként allitotta fel. Végul pedig, amikor foga-
dast tett s elkdtelezte magat Istennek, a k6 haznagysagu lett - templomma nétt.

A lélek kivetllése ez a k6. Minél szilardabb beltlrél az ember, az annal hatalmasab-
ba valik. A szilardsdg nem mas, mint a valtozatlansagnak és allandésagnak a megtalala-
sa - a lélek meghékélésének, 6nmagaval egységbe keriilésének a jele. Az isteni szilard-
saggal rendelkezd kdbe veti bizalmat az ember, ha felll akarja mualni énmagat. A legko-
rabbi id6kt6l kezdve altaldban egy kédarabon hajtottak végre az aldozatokat, késébb
egy ko6 jelképezte az oltart, s a romai katolikusoknal is egy Ures k&szarkofag az aldozati
oltar, benne a jelképes halottal.

Az emlékm( robusztus sziklaja is egy ilyen &si oltar: a magasabbrenddvel valé talal-
kozas evilagi szinhelye. Spiritualis kdzéppontnak neveztem: benne slr(isodik 6ssze a
lenti, negativ és a fenti, pozitiv pélus - a fold mélyébe levezet6 Uireg és a magasba mere-
dé torony. A torony felfelé mutat, a foldi vilagon kivilre, az Greg pedig lefelé, a holtak
birodalmaba, ahova az él6k szintén nem léphetnek be. De az a feszliltség, amely az em-
Iékm{ térben alsé és felsd végpontja kozott kialakul, arra is feljogositja a latogatét, hogy
a tornyot egy kozmikus fallosznak tekintse, amely a lelket azzal termékenyiti meg, ami a
vildghoz képest mas és idegen; a foldbevajt Gireget pedig anyaméhnek, amelybe a fallosz-
nak be kell hatolnia. Nem idegen ez az elképzelés az 6si és az Eurépan kivili kultarak-
tél. Elég a legismertebbre utalni, a delphoi jésda mélyén hizédo uregre. Delphoi az
anyaméhr6l kapta a nevét (delphiisz = anyaméh), ahova a fenti fény istenének, Apollon-
nak is ala kellett szallnia. Ugyancsak itt jeldlték ki a fold kdldokét, az omphaloszt, ame-
lyet egy méhkaptarra és egy falloszra emlékeztetd kébdl faragtak meg.
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llyen omphalosz az emlékm( rusztikus sziklaja is: a fenti fénynek és a lenti sotétség-
nek a szulotte. E k6 archaikus alakja, érintetlen felszine s a rajta lathat6 voroses kalcitle-
rakodas egyarant azt sugallja, hogy a teremtés legelsé pillanataiban foganhatott § maga
is. Az a feszultség, amely a foldbe lenyulo fekete granitoszlop és az égbe meredd torony
kozott kialakul és az egész emlékmiivet egyetlen lathatatlan ivbe fogja 6ssze, a latogaté
gondolatait magara a teremtésre, erre a gigantikus szobraszi tevékenységre iranyitja.
Nem a szlletésre, amely mar feltételezi az el6zetes életet, nem is a pusztulasra, hanem
azokra a legelsé pillanatokra, amelyek - mivelhogy semmi nem el6zte meg 6ket - id6be-
lieknek sem nevezhet6ek.

*

Az emlékm ennek az id6tlenségnek allit emléket. Az 6si kultikus aldozathelyekhez,
a neolitikum k&szentélyeihez hasonléan ez a kévekbdl és cementbdl felépitett kultikus
hely is a kozmosz megannyi er6vonalat fogja egybe. Emiatt kdzéppont, s emiatt sugaroz
magabol olyan nyugalmat, amely alél a latogaté nehezen tudja kivonni magéat. Kordbban
Cage és Klee muveire utaltam: két olyan alkotasra, amely ugyancsak azaltal talalja meg
az egyensulyt, hogy a szinte kezelhetetlen anarchidnak és veszélyeztetettségnek szolgal-
tatja ki magat. A hallhatova valt csend, a lathatéva tett kaosz szabdalja at 6ket, és a nyo-
mukban keletkezett réseken gy jarkalhat ki és be a néz6 és a hallgatd, mint az emlékmi
oszlopcsarnokaban. Jarkalas soran teremti meg azt a teret, amelyet a test ritmusa hataroz
meg. A kezdeti zavarodottsagot és megindultsagot lassan kiszoritja a mély nyugalom, a
latogato sejteni kezdi, hogy beavatédasban részestl. Teste ugyanannak a ritmusnak en-
gedelmeskedik, amely az el6tte (korilotte) 1évé miveket is meghatarozza, s 6, eddigi
korlatait atlépve, oda tér meg, amit végre otthonanak tud nevezni.
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VITEZ GYORGY

Kor

Utazik bennem az id6.
Helyesebben: Rajtam utazik az id6,

mellék
mintha orszagut lennék, avagy vagany, holt -
vak
feltételes
megallohelyek. Varo, terem, 6r.
feltétlen

Ki-be rakjak (kibe?) a csomagokat.
Malhaszorp, jut hirtelen eszembe.

-Autébusz, kavicsos Gton
pofog-tdfog Murvaorszagba.

Utcasarkon bamulnak a murvak.

Visszakacsint az id6, sérve érzi magat.
sérvkotd epe

Bérondjében bajuszkots draga kdvek; vese
fokoto fog

mellékutca
holttolte gumikerékbe tort az idé.
vakvarjucska

Ramas csizmaval ropta hatamon
acs(ir dongolét, a cuharét, afrancia kettest.

Foltételes a blinbanat? (Non, je ne regrette rien)
Foltétien afololdozas? (még ma velem leszel... stb)

Kopnak a sinek a tundra felé.

Az Ut belevész somlyébe, ingovanyba.
A szerelvény még meg-megéll, a busz
elpottyantja utolso utasat.

Utanuk folszedik a sint,
nefelejccsel vetik be a mélyenszantott utat
s a menettérti jegyeket érvénytelenitik.
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CSORDAS GABOR

MINDEN IDO VAN~

avagy az erudicio dicsérete

(Utdlagos el6zetes) E dolgozat irdasa kdzben egyre er6sebb kényszert éreztem, hogy vizs-
galt szerz6met ne ,,ironak", hanem ,,k61tének" titulaljam. VVégul is meg kellett alilnom, és
el kellett tin6dnom azon, mi késztet erre. Két irérél tudok, akiket hasonlé kovetkezetlen-
séggel koltéként emlegetnek. Egyikiik Shakespeare Vilmos, az angol dramakélt6, a ma-
sik a lélek rejtelmeinek koltéje, Dosztojevszkij.1 Ezek utdn nem volt nehéz kinyomoz-
nom furcsa lapszusom eredetét. Az Atkelés az Uvegen legszembetiinébb, mondhatnam,
mindent elsopr6 sajatossaga - amire mindjart ratérek majd - az imaginéacio rendkivdili je-
lentésége a szoveg konstitudlasdban - olyan jegy, amely kdztudottan Shakespeare és
Dosztojevszkij iréi alkatanak megkiilonboztet6 sajatossaga is. Mi teszi marmost kolt§ivé
az imaginacio jegyében fogant mivet? Az, hogy a képzelet uralma olyan mértékben tiin-
teti el, illetve szoritja hattérbe az epikai eljaras szokasos kettsségét, nevezetesen a targy
és a lattatas szétfeslésének allando tendenciajat, hogy az a - koltészetben megszokott -
benyomasunk tdmad, mintha a bemutatott vilag, a tapasztalatnak ellentmondd evidencia al-
tal, kézvetlenil valamely megfoghatatlan és kimondhatatlan egység diafaniaja volna;
mintha a szdveg és a vilag létesilése egybeesnék (teremtés).

igy aztan eldoéntottem, hogy Marton LaszI6t tovabbra is kéltéként - regénykoltéként
- fogom emlegetni sz6vegemben.

(Képzelet és tapasztalat) Mert a képzel6er6 felhasznaldsanak a médja az a megkuléonbozte-
t6 jegy, amely Marton Laszl6é pélyajanak UGjabb prézairdsunk minden fébb hagyo-
manyatol eltérd iranyt szab. Hogy egyaltalan ne lettek volna rokonai, azt persze nem al-
litom, azonban ellenkez@jét bizonyitani sincs terem e dolgozat keretében.

Annak a médnak, ahogy prézairdink a képzelet problémajaval szembekertilnek, legki-
érleltebb elemzését Nadas Péter esszéiben talaljuk meg.2 Nadas szerint az irasm(vészet
kulcskérdése a képzelet és a tapasztalat helyes aranyanak megvalositasa. Elemzéseit olvas-
va arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy e felfogasban els6sorban a tapasztalat ellendr-
zésér6l van sz6, s a képzeletnek ebben az 6sszefiiggésben instrumentalis szerepe van. A ta-
pasztalat ugyanis allando ellen6rzésre szorul. EI6sz6r, mert a tapasztalatba szakadatlanul
idegen anyag aramlik. Amit nem tudtam, csak hallottam valakit6l, az egy id6 mulva olyan
lesz, mintha tudtam volna.3 Méasodszor, mert a tapasztalat legszemélyesebb anyaga is a kol-

* Elhangzott 1992. szeptember 12-én Eefdében, a Hollandiai Mikes Kelemen Kor tanulmanyi nap-
jain. A Kor ezévi irodalmi dijat Marton Laszl6 kapta.

1 Lasd pl. Fehér Ferenc: Az antinémiak kolt6je, Magvetd Bp. 1972.

2 Pl legutébb igy: ,,A képzelet és a tapasztalat kozott megtett Uton valészin(ileg van egy olyan
pont, ahol a vilagismeret egybeesik az 6nismerettel. Ezen a ponton van a harménia. Amint atha-
ladtam, folytatédik a krizisem. (...) Nem a tapasztalat, hanem a képzelet logikaja sugta meg, hogy
merre menjek. Mégis minduntalan vissza kellett térnem a tapasztalathoz." (Nadas Péter: Talalt cet-
li, Jelenkor Kiad6, 1992.)

3 ,,Ha meghallom azt, amit nem tudtam, az éppen olyan lesz, mint amit tudtam." Mo-ci 41. 58. in:
Kinai filozéfia. Okor. Akadémiai, Bp. 1980. (Tékei Ferenc forditasa)
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lektiv emlékezet racsozatan Ulepszik le - a kollektiv emlékezetet pedig ma mar aggéalyos
mértékben szinezik, hatjak at akarati-ideoldgiai elemek.4 A tapasztalat szakadatlan ellen-
Orzésére kialakitott ir6i moédszerek megegyeznek abban, hogy a kollektivval szembeallitott
egyedi alanyisagban keresnek tampontot, s az ebbdl kiinditott eljarasokkal alakitjak a ta-
pasztalat anyagat. Nadas Péter egy léttani mikrotechnikat mikddtet az erotizalt psziché
kdzéppontjaban, Esterhdzy Péter a beszédaktus szubjektumat koti meg és korlatozza a
grammatikai térrel, amely csak latszélag szabadsag, valéjaban mligond és gyotrelem. Mar-
most mindkét eljaras - ésa tobbi, amit nem emlitettem - a képzel6eré mikddtetésén alapul;
az empatia és a nyelvi talalékonysag egyarant az imagindacio sajatos hasznalatat jelenti.

A képzeletnek ilyetén hasznalatdban benne rejlik és mindjart meg is valdsul a kdvet-
kez6 mozzanat. A személyes tapasztalat anyaga ugyanis, mihelyt kioperaljuk bel6le a
kollektiv szerkezeteket, elmosddotta, hidnyossa és szakadasossa valik. Nincs semmi a
létben, ami egy adott Iény curriculumaban palyajat befuthatna; ami a lény tapasz-
talatdban mutatkozik, annak teljes léte soha nincsen a lény tapasztalatdban (még a sajat
léte sem).5 A tapasztalat iranti, fentebb emlitett bizalmatlansag is éppen abbdl szarma-
zik, hogy mindig ki kell egészitentink - s amire emlékeziink, azt mar ki is egészitettik,
kulénben nem volna ,,ami", hanem semmi volna. Marmost a fentebb emlitett szakadat-
lan ellen6rzé miveletek - mint irAsmoédok - a targy és a reflexié kdzotti ingamozgas ré-
vén Osszeszdvik, megformaljak ezt az elmosddott, hidnyos és szakadasos tapasztalati
anyagot. irasmad és formaelv ilyeténképpen egybeesnek.

Ez az elv az egyszersmind, ami a képzel6erd instrumentalis alkalmazasanak mérté-
két meghatarozza - ugy is, hogy korlatozza. Az az egész Ujabb prozankat meghatarozo
aggaly, amely a tapasztalat - s, mondjuk ki, ezaltal a ,,valésag" - valésagossagara vonat-
kozik, visszavetil a képzelet instrumentumara is. Ezt a képzel6er6t ugyanis targya, a ta-
pasztalat tagolja, szabja ki. A képzel6er6nek a targyra kell tapadnia, nem maradhatnak
benne Kitdltetlen tagassagok, mert az imaginacié elszabadulasa a kollektivitas - mint
akarat és ideoldgia - ugyanolyan bearamlasat eredményezheti, mint a tapasztalati anyag
kritikatlan felhasznéalasa.

(A képzelBerd struktaraja) Marton Laszé irasmaodjara legelsé miveit6l kezdve az imagina-
cio korlatlan egyeduralma jellemz8. Olyannyira, hogy e korai mivek sajatosan ,,Ures-
nek" latszottak. Bevallom, meglehet6sen fanyalogva irtam magam is a Nagy-budapesti
rém-uldozésrél. Ez persze nagy igazsagtalansag volt, amit talan a felfokozott varakozas
be nem teljeslilése magyarazhat némiképpen. Hiszen ezekben az irasokban is egyutt vol-
tak mindazok az eljarasok, fakultasok, szerkezetek és motivumok, amelyeket az érett,
nagy muben tetten érhetiink. Készen allt elképesztd méretl és mélységd, kissé bizarr ér-
dekl&déssel szinezett erudicidja, korlatlan nyelvi talalékonysaga, a mitolégia és a ba-
rokk, a szemantikai allotopiak és a szdjatékok, az dnbomlaszto szerkezetek és a képzetes
térid6k irdnti vonzalma. A Menedékkel és a Tudatalatti megalloval ismét mindenkit meg-
gy6zott rendkivili képességeirdl, tgy is mondhatnam, egyre névekvd varakozast keltett
- és ez persze azt jelenti, hogy még mindig nem kaptuk meg, amit vartunk.

Egyfeldl, igaz, mast vartunk. Irodalmi norméankat képzeletnek és tapasztalatnak ép-
pen az az egyenstlya hatarozta meg, amit Nadas Péter oly tiizetesen elemzett. Ugy kép-
zeltik, valaki majd egy kicsit tovabb merészkedik ezen az Gton. Voltak jelek, amelyek e
normat igazoltak; Martonnal parhuzamosan Krasznahorkai Laszl6 ugyancsak az imagi-

4 [Az ideolégidkban] ,,rejlé létfelfogast a mindennapi élet embere maganak a létnek véli, annak a
valésagnak, amelyre megfeleléen kell reagalnia, hogy életét torekvéseinek megfeleléen rendez-
hesse be." Lukacs Gyorgy: Ontolégia 1. 678. o.

5 Ld.: St. Ign. Witkiewicz: Uj formak a festészetben és az ezzel kapcsolatos félreértések. Filozofiai beveze-
tés, Nappali haz, el6késziletben



mar észrevehet6en megterhelte a tllteng6 képzel6eré obszessziv megszilardulasa. De
alljunk meg itt egy percre. Mibdl is kellett volna ,,kitérni"?

Abbdl a rendkivil termékenynek bizonyult sziikdsségbdl, ami éppen a tapasztalat és
a képzelet egymast kolcsonosen korlatozé dsszekapcsolasabol adodott. Az Gjabb proé-
zank alapallasat meghatarozo, a valésagot és az ismeretet illetd kétely, mely a toérténelmi
és irodalmi el6zményeket figyelembe véve teljességgel megalapozott volt, mégiscsak tul
nagy terileteket zar ki a megirhatésag korébdl, és elég gyorsan meriti ki lehet&ségeit, ra-
adasul az el6zmények elavulasanak ttemében veszit indokoltsagabdl is. Hiaba mondjuk
azt - a tudomany allasanak megfeleléen - hogy egyetlen latszat sem tintethet6 ki valé-
sagként, s egyetlen ismeret sem helyes ismeretként - a személyesbe val6 visszahlizodas
val6jaban mégis csak azt jelenti, hogy a személyes val6sag és a személyes ismeret szerin-
tlink valédibb és helyesebb a nem-személyes val6sagnal és a nem-személyes ismeretnél.
Ez az alldspont annyiban indokolt volt, amennyiben egy mindent elsépré latszatval6sag-
gal és egy mindent elsdprd vilagmagyarazattal kellett a mi kis személyes latszatainkat és
a mi kis hibas ismereteinket szembeallitanunk, a hitelesség probajaként. Mihelyt és mi-
Ota azonban egy latszat és egy ismeret kitlintetettsége csokkent vagy megsziint, a mivek-
ben - és kuiléndsen az utdnzék mveiben - egyre csipdsebb fiistot ereget az enyhe isme-
retelméleti hisztéria parazsa.

Marpedig a megirhatdsag korének tagitasara az egyetlen méd az imaginécio felé va-
16 elmozdulas, mert a képzel&erd képes csak az egyéni tapasztalat kérét meghalado téri-
dé létesitésére. A nagy kérdés, hogy mi tagolja a képzelGerét, ha nem a tapasztalat.

A lehet6ségek szama alighanem végtelen. A tudattalan és mas lelki automatizmusok. A
konvenciék. A hagyomany - ha van. A személyes obszesszi0, tetsz6leges - politikai, pszi-
chopatolégiai, tidvtani avagy diabolikus - értelemben. A legenyhébb allitas, ha azt mon-
dom, hogy mindezek a lehet6ségek valdszintileg nem egyforma mértékben termékenyek.

(Képzelet és erudicio) Marton kolt6i képzeletét az erudicio tagolja, és ez a tagoltsag az At-
kelés...-ben erésebb, gazdagabb és szinesebb, mint eddigi regényeiben.

Erudiciénak az ismeret azon tipusat nevezem, amely a hagyomany nem-normativ,
félig-meddig szekularizalt elsajatitasan alapul. Az erudici6 forrasa a konyv, szil6helye
Alexandria, és a m(ivészetek szamara koronként hol a képzel6er6, hol pedig a tapasz-
talat kiterjesztésének lehet6ségét kinalja. Mint em Iékanyag a mUivészetekben a szimboliza-
cié lehetdségét teremti meg;6 az erudicié adatai itt a hagyomanybél kiszakadt targyak,
amelyek magukon hordjak e szakadas sebeit (torzo), s a hagyomanyban adott 6sszekap-
csolédasuk médozatainak emlékét, mint affinitast. ldealis formajuk a lelet.7 A mUalkotas
téridejében elhelyezve meghatarozatlanul utalnak valami masra. Az erudici6 modern
hasznalata - gondoljunk Rilke koltészetére vagy Thomas Mann prézajara - a sebek és af-
finitasok ilyen szimbolumképz6 erején alapul. A kontextus megszakadasa, a targyat ko-
rullengd hiany provokalja a képzeletet, és a tapasztalat rekonstrukciéjat, kiegészulését
eredményezi a szimbolikus térben.

Egészen maés a helyzet, ha - mint kdlténknél - az erudicio kdzvetlentl a képzel6eré-
ben jelenik meg. Megjelenési formaja nem a targy, hanem a név. A nevet nem lengi korl
a hiany, mivel az egyes és az altalanos benne kozvetlenil egybeesik; a név nem ,,emlék-
szik" a hagyomanyban adott 6sszekapcsolédasra, mivel 6 maga ez az 6sszekapcsolodas.
A név allegoria, és az allegdria a mialkotas téridejét nem utaldsosan, az emlékezet re-
konstrukcidjanak iranydban gazdagitja, hanem hozzaadassal és megtoldassal, ugyanis

6J. M. Lotman - B. A Uszpenszkij: Mitosz - név - kultdra, in: Kapcsolatok, NépmUivelési Intézet,
Bp. 1980.
7V.6.: Bona Adél - Bdéna Laszlo: A mitargy mint lelet, Jelenkor, 1988/3.
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mindig sajat téridével rendelkezik. Ha valakit Sorvaddcnak hivnak, az az erudiciéban
nem szimbolikus utalas az ilyen nevi személynek a halallal valé kapcsolatara - amely-
lyel igy a vele torténenddk a torténet téridejében kiegésziilnek hanem azt jelenti, hogy
a halalrél nevezték el, ,,mivel tudhaté volt, hogy a halalnak utoljara jut eszébe a sajat ne-
ve". Ez pedig mar egy masik tér és masik id§, amelyben a halal a f6szerepl6.

Azt a térid6szerkezetet, amely a nevek korili locusok addicidjaval jon létre, s a nevek
0sszekapcsolddasa és megvaltozasa Utjan, tovabbi hozzaad6dasok révén elvileg hatarta-
lanul bonyolithaté anélkil, hogy szerkezetében valtozas allna be, amelyben a téridé vol-
taképpen azt jelenti, hogy ,,nincs id6", vagy hogy ,,minden id6 van", mert a folyamato-
kat, torténéseket és valtozasokat itt az egyik locusbol a méasikba valé diszkrét (nem folya-
matos) atlépés helyettesiti, amely a neveknek vagy a nevek kapcsolatainak megvaltoza-
saban nyilvanul meg - ezt a térid6szerkezetet a mitologiabdl ismerjik, a miivészetekben
pedig a kora-barokk, a romantika (pl. E. T. A. Hoffmann) és a szecesszi6 (pl. Stanislaw
Wyspianski) alkalmazta. Az Atkelés térid6-szerkezete éppen ilyen.

(Atvaltozasok) A regény a valdsagban és a valésagban megtortént dolgokat mond el. Ri-
chard anyja a kurzivalt valdsagban Vilagi J6zsefné, és egy razzia soran tlnik el, apja ki-
lIéte homalyban marad, mindenesetre Sertéssy Elemér - ha nem is jogi, de erkdlcsi érte-
lemben - fidva fogadja. A nem kurzivalt valésagban az apa Miklds ar, a fogtechnikus, az
anya pedig felakasztja magéat. De ebben a valdsagban a fiGt nem Richardnak hivjak; nem
tudjuk, hogy hivjak, mert a regény els@ felének elbeszél6jével azonos, és ennek kilétére
kizarolag a narracio fatikus funkcidja, a ,,Holgyeim és Uraim" kezdet( fordulatok egyes
szam els6 személye utal. Kizarolag a tébbi név, a foldrajzi nevek - Damjanich utca, Nép-
szinhaz utca - és a tulajdonnevek - Kaukerné, tigyvédék - azonossaga jelzi, hogy itt
ugyanazon személynek egy masik valésagban vald el6fordulasarél van sz6. Miklos ar
masik neve az utébbi valésagban: ,,arnyék" - és egy tovabbi valésagban a kasgari Mik-
16s-templom &rnyékaként Alimurtast nemzi Venusnak. Es még tovéabbi valésagok van-
nak, az Aporve nev( lefolyastalan mélyedés és Ragozzi fejedelem valdsaga, ugyanez az
Aporve mint Anchises filozo6fus szinét és kiterjedését valtoztatd kastélyanak valdsaga.
Némely valosagok tekintélyes kiterjedéstikben szemlélheték, masok épp csak felbukkan-
nak egy-egy név koril, megint masok - példaul az, amelybe a Népszinhaz utcai Potyka
csarda kandalléjan keresztiil vezet az Ut - sziintelenil jelen vannak anélkiil, hogy barmit
elarulnanak magukrol. Valésagokat teremtenek a hiedelmek és a hiresztelések is; van
egy valésag, amelyben Elek car egy fémcs6be zarva felkiildi az égbe Jurij Gagarint, hogy
még tobb sotétséget hozzon neki, van egy valosag, amelyben Kadmos egy fekete parduc-
ra vadaszik Budapesten és igy tovabb, kimerithetetlen valtozatossagban.

A ,,hiresztelések" vilagképz6 szerepe azért is kiilondsen érdekes, mert egyes elképze-
lések szerint maguk a mitoszok is részben igy alakulnak ki. Minden civilizacionak meg-
van a maga Palladiuma, amelyet a meg6lt jatszétars hajdan Athénben 6rzott szobrocska-
javal azonosit. Az Uj korok Uj élettapasztalatai a régi neveket Uj nevekkel és a régi nevek
Uj névvaltozataival 6sszefliggésbe hoz6 torténetekben kristalyosodnak ki, és additive
hozzakapcsolédnak a mitoldgiai korpuszhoz. Sokszor ezek az Uj névvaltozatok rossz ol-
vasat - Rézmant, a renkeszt nevezi hapax legomenonnak a széveg -, tukdrforditas, hibas
jelentéstulajdonitas, festmények és szobrok téves értelmezése vagy egyszer(ien félrehal-
las eredményeként jonnek létre.8 A kilénbdzd helyek és id6k - mint lattuk - részben
azért nem allhatnak 6ssze egyetlen valésagga, mert a kiilonb6z8 helyekhez és id6khoz
rendelhetd nevek részben azonosak, részben pedig nem. Ha ugyanolyan nev({ helyen

8 Graves emlit egy kit(ind példat: egy hajés értette félre a Tammuzt siraté dal szovegét -
igy szuletett Pan halalanak mitosza. (R. Graves: A gorog mitoszok, I. 159. o.)
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ugyanolyan nevl személyekkel egy masmilyen nevi( személy all ugyanolyan kapcso-
latban, akkor az a kizaras elve alapjan mar egy masik valésag. Ugyanez a helyzet akkor,
ha ugyanaz a személy mas néven mas nevi helyen mas nev(ekkel all mas kapcso-
latokban. A név olyasféle kétértelm( szerepet jatszik ezekben az atvaltozasokban, mint
az antik ércontésben az agyagforma: a viaszmintara boritott agyag megszilardul, majd
az ontéskor kicsorgd viasz eredeti formajat atadja a beléje h(il6 fémnek. Skelmis, a telk-
hin mesélhetne err619 - ha Doktondi néven nem Sertéssy haziorvosa volna.

A szémak allotopiajanak tilalma, amely ismert alapfeltétele annak, hogy a maalkotas
fiktiv valosaga létrejojjon,10 kolt6nk keze alatt ugyanolyan tilalomnak bizonyul, mint a
tilalmak altalaban: ha jol sértjik meg, Uj horizontot nyertink. A locusok mitologikus sok-
félesége az Atkelésben nem kis részben éppen az allotpias szémak kévetkezetes alkal-
mazasanak koszonhetd. Az allotopia, mint lattuk, annak a kdzépponti szerepnek a ko-
vetkezménye, amelyet a név a mitologikus erudicioban jatszik. A hagyomanyban egy-
egy név, illetve annak atvaltozaslancolatai koré kiilonb6z6 térid6k éptilnek, amelyek
egymassal allotopias viszonyban vannak. A mitoldgia korpusza egységes elbeszélés, am
ugyanakkor nem érvényesithet6k rajta az egységes elbeszélés kdvetelményei, mert ele-
meinek 0sszefliggései a hagyomanyban adottak, s mint ilyenek, sérthetetlenek. A mitolé-
giai imaginaciot ez kiilonbozteti meg gyokeresen a fantasztikumtol. Szikséges e kiillonb-
ségre roviden kitérnem, hiszen a nevek és térid6k valtoz6 6sszekapcsoldédasai latszolag
az imaginacié kombinativ szabadsagabdl sziletnek - a mitoldgiai kozel all a fantaszti-
kumhoz. El6fordul, hogy a mitoldgiai erudicié nem szimbolikus felhaszalasat - mivel
abban a nevek nem egy hitéletbeli jelentés jeleiként szerepelnek - kivonjak a mitologi-
kum korébél, és azzal fantasztikumként allitjak szembe.112Ertelmezésem szerint a mito-
logikus imaginaciot a fantaziatél és kilonodsen az irodalmi fantasztikumtol Iényegileg
megkulonbozteti a valosag allotopias felfogasa. Swift Gulliverje csak annyiban érkezik
egy masik ,,vilagba", amennyiben ott az emberek és a szokdsok masok, mint Angliaban
- nem szélva arrol, hogy a mogottes jelentés éppen ennek ellenkezgjét allitja.

Ha Marton LaszI6 regényeit sorba allitjuk, a Nagy-budapesti rém-iilddzéstél az Atkelés...-
iga mitoldgiai imaginacid folytonos térnyerését tapasztaljuk a fantasztikum rovéasara. Ez az
eltolédas kolté6nknek a valdsagrol alkotott felfogasaban is tikrozédik. Ezt egyetlen példan
szeretném érzékeltetni. Az Atkelést kdzvetleniil megel6z6 miben, a Tudatalatti megalloban
szerepel harom betétnovella (Szatirfej az ablak folott, Hazfalak a topart folott, Abroncs a bordak
folétt), amelyekben ugyanazt a térténetet a regény harom kilénb6z6 szerepl6je beszéli el.
Marmost ez a harom torténet kozvetleniil egymas mellé helyezve - az azonossagok és elté-
rések egyidej jelenléte kdvetkeztében - allotopias szerkezetet mutatna, ami azonban a mi
kontextusaban a legkevésbé sem érvényesiil. Vilagos itt, hogy ugyanazt a térténetet olvas-
suk - harom kiilénb6z48, a szévegben jol definialt nézépontbdl. A valésag eszerint mint va-
lamely objektiv tényallas jelenik meg, amelynek legfeljebb kiilonb6z6 interpretacioi van-
nak. Az ismert episztemoldgiai kételyt latjuk itt megjelenni, mely szerint a nyelv tékéletle-

9 Az uszonyos labu telkhinek az ércontés mesterei voltak a gorog mitolégiaban.

10 H. R. Jauss: Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika, Helikon, 1980/1-2.

11 pl. Miodrag Pavlovig A fantasztikum kérdéséhez, Jelenkor, 1991/6.

12 V6. Gadamer: Igazsag és mddszer, p. 308-309. Gadamer itt azt a megszoritast alkalmazza, hogy a
nyelvnek ugyanakkor ,,a maga részérdl nincs 6nallé léte a vilaggal szemben", s az ember szabad
nyelvképessége valamiképpen mégiscsak moédot ad ,,a vildg szoritasan valé feliilemelkedésre".
Megfontolandé viszont, hogy ez a szabadsag - mint szdndék vagy akarat - a nyelv altal tagolt vi-
lagban jeldli ki ugyan a céljat, ahhoz azonban, hogy ezt a célt el is érje, ki kell 1épnie a nyelvbél, és
az aktus tagolatlansadgaban kell elérnie azt. A konszummacié reflektalatlan 6nkivilete volna az,
ami egy ,,val6sag" létét bizonyithatna, a tagolatlansdgban azonban bizonyossag sem lehetséges.
Megcélozni a targyat, de nem talalni el: Ggy latszik, ez a szabadsag meghatarozasa.
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nil és részrehajléan fejezi ki a valésagot. Csakhogy Marton m(iveiben kezdettél fogva jelen
van egy masik felfogas is, mely szerint a valésag a nyelvben létesiil,12 tehat - nem episzte-
moldgiai, hanem ontoldgiai értelemben - annyi valdsag van, ahany nyelv. A mitoldgiai va-
l6sagképhez vald visszanyulas a huszadik szazadi gondolkodas hermeneutikai fordulata-
val parhuzamos. Ezzel azonban a valdsag hitele all helyre. ,,A név azonban: a valésag ven-
dége. Lehetek-e hat csak név?" - kérdezi kétezer évvel ezel6tt Csuang-ci A szabad koborlas-
ban13 A torténetek, helyszinek, szerepl6k és viszonyok arad6 gazdagsaga, egyszoval a
grand récit visszatérése a valésag hitelének ebbdl a - hermeneutikai - helyreallitasabdl ko-
vetkezik. A valdsag nem egy sz6- mert nincs valésag a valésaggal szemben; és viszont: min-
den valésagon kivil valésag van: az egymastol kiilonb6z6 nyelvek - hagyomanyok stb. -
érintkezése és elhataroltsaga valésagok allotépias rendszerét alkotja.

Az Atkelés...-ben az allotdpiak egész rendszerével, az allotopia legkiilonfélébb neme-
ivel talalkozunk, a szerepfunkciok elemzett allotépiditol le egészen a szojatékkal és a
blédlivel hataros esetekig. Pontosabban, kialakul egy meghataroz6 kontextus, amelyben
a szo6jaték és a blédli is allotépianak mutatkozik. Kant-Anchises megjegyzi, hogy a sava-
nyUkaposzta tulsagosan édes, majd oldalakkal kés6bb ezt olvassuk: ,,a savanylkaposz-
tarol egyébként kidertlt, hogy valéjaban cseresznyebef6étt”. Nem csak az latszik meg eb-
bél, mennyire hilye a nagy filozéfus, hiszen ha 6 maga maskor mint a Venus méhei altal
megvakitott Anchises, megint maskor mint a Gillis Hendriksz festette sarkany jelenik
meg, akkor a savanyukaposzta is lehet egy masik locusban cseresznyebefétt. A személy
azonossaganak a szerepfunkciok valtasabol adédo elhomadlyosuldsa - akarcsak Kafka
Atvéltozaséban (és itt ne felejtsiik el, hogy az antik mitolégia ovidiusi foglalata is az At-
valtozasok cimet viseli) - éppen ellentéte a személyiség mint torténeti képz6dmény - a je-
lenlét pillanatdba magunkkal hozott képz6dmény - csupan szimbolikus egységének. Az
els6 rész anonim elbeszél§jének anyja a személyazonossagi igazolvanyaba ragasztott fény-
képet nézegetve gyanut fog, hogy az valaki mast abrazol, s a gyanu fokozatosan kiterjed
korabbi fényképfelvételeire, egész életére, mig szorongaté meggy6z6désévé nem valik,
hogy 6 valaki mas helyett él, illetve aki az § nevén és az 6 multjaval él, az valaki mas.

A szimbolikus leképezéssel ellentétben a mitologikus szerkezetben nem az idé kontinu-
itdsa, hanem a nevek kapcsolatrendszere teremti meg az dsszefliggéseket. A nevek korul
képz6dott locusok sajatos téridével rendelkeznek, amelyben, mint mondtam, egyszerre
,L,hincs idé" és ,,minden id6 van". Az idé térszer(ivé valik, amit nemcsak a vizualitas ural-
ma és a hangsulyozott festményszer(i megjelenités tesz nyilvanvaléva. Az aporvei csataje-
lenet elbeszélése a térbeli leirds hagyomanyos sorrendjét (a kdzelitél a tavoliig) alkalmazza:
el6szor a legutébb torténtekrdl értestliink, s a csatajelenet elbeszélése a (z id6ben) legtavo-
labbival, a leomlott Théba ,,visszaépiilésével" ér véget.14

A locusok kozott sokszor prébatétel-szer( cselekvések, avagy sztereotip verbalis for-
dulatok biztositanak 6sszekottetést. Az el6bbihez szorongasok és tilalmak jarulnak,
amelyek abbdl szarmaznak, hogy aki a masik vilagra vonatkoz6 tudassal nem rendelke-
zik, annak szdmaéara ez az atlépés végzetes.15 llyen a mar emlitett kandall6baugras,
amelyrél Belladonna igyekszik lebeszélni Richardot, és amely Sertéssy emberek feletti
hatalmaval all homalyos kapcsolatban. A bilinak sztereotip fordulatainak helyén, a vila-
gok kozotti atvezetésekben Martonnal valtoz6 sorhosszusagu, bujkalé rimelésd noctur-
ne-szerd poémakat olvasunk.

13 In: Kinai filozéfia. Okor. Akadémiai, Bp. 1980. (Tékei Ferenc forditasa)

14 Az id6nek hasonl6 abrazolasa lathatdé Antonio Campi Misztikus keresztrefesziés (1569), illetve
Andrea Mantegna A b(in6kén diadalmaskod6 Bolcsesség (1502) cimd festményén. A Gillis Hendriksz
altal a regényben tébbszor megfestett téma - Ratio diadala, illetve Venus és Ratio parviadala -
nyilvanval6 kapcsolatban van Mantegna kiilonds mvével.

15J. M. Lotman - B. A. Uszpenszkij: i. m.
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A nevek - mint torténetek - transzformacios lancolatokat alkotnak, keresztirdnyu
kapcsolataik - mint torténetek - hozzak létre a mitologikus hely és id& egységeit, a locu-
sokat. Szerepl6k, helyszinek és id6k gazdag szévedékébdl epikai nagyforma jon létre,
amelynek egységét, egyben-maradasat, a kaotikus terhel6er6k rendezett levezetését a je-
lentésszerkezetek biztositjak.

(A gydrd) A szimbolikus jelentésképzés mechanizmusa az, hogy a mi téridejében all6 egy
dolog vagy lezajlas mogé mas dolgok és folyamatok rendel6dnek, s ez a mdgé-értett aura-
kéntveszi koril a dolgot vagy lezajlast. Ezaltal egy dologban vagy egy lezajlasban sok dolog
vagy sok lezajlas egyesul. A jelentésképzésnek ez a mdédja szigortan az id6 linearis felfoga-
sahoz kotott, az aura mint a dolog vagy lezajlas multja jelenik meg, a dolog mintegy maga-
val vonja am{(ibe azt az 6sszefliggést, amelyben a mibe vald belépése el6tt elhelyezkedett. A
mitologikus jelentésképzés alapja az izomorfizmus, a diszparat idékben és terekben - id6t-
len locusokban - all6 dolgok és (ismétl6d6) valtozasok azonossaga. A jelentés nem a dolgot
korulleng6 aura (hiany), hanem a dologba behatolé pneuma (bet6ltottség).

A regényben szerepel egy kdves gy(ird, amelyet Sertéssy Venus kerti szobranak ujjara
haz. Ezt a gy(rit az egyik valosagban az istenné két megvesztegetett szolgaja visszalopja
Sertéssynek, egy masik valdésagban viszont Kémlécz és Raphaiss adja Anchisesnek, az iste-
neket rejtd buborékokért cserébe, majd Anchisest6l elragadja egy szarka, s Ragozzi fejede-
lem kezén bukkan fel. Levonnia Ggy lehetne, ha megtaldlna hianyzé kdvét. Végul a ké egy-
részt- mint gyémant - a féld ala stllyedt Skelmis hasabél keriil el§, méasfel6l - mint rubint
- Richard vakbelébél operalja ki Monostory-Donauer f6hadnagy, az Algéber Gyogyszer-
mUivek orvosa. A gy(r(it nem lehet bintetlendl elveszteni; Venusnak egyrészt ,,vére folyt
el", amikor leloptak ujjarél a gydrdt, masrészt a kasgari Miklos-templom arnyékanak er6-
szaktétele utan, Alimurtast sziilvén, e gy(rd hijan széthullott ,,szaz meg ezer szilankra".
Mindenki, aki hordta ezt a gy(irit, jobb keze gy(irdsujjan sebet vagy forradast visel. Bella-
donnanak (Venusnak) azért kell visszatérnie a fold felszinére, mertelveszitette ezta gy(rdit.
Mas valtozat szerint azért van a féldén, mert 6 az egyetlen isten, akit sikerllt kiszabaditani
a buborékjabdl. Tekintettel arra, ami Belladonna-Venussal a fold felszinén térténik, ez is
blntetésnek vehet6 - de errél majd késébb. Egyel6re a gy(iriinél tartunk. Az elsé koves gyU-
rd Prométeus lancaibol készilt, és kaukazusi k§ diszitette. Zeusz parancsara kellett visel-
nie a titinnak, amikor Kheirdn lement helyette az alvilagba. A gy(rd arra emlékeztette Pro-
méteust, hogy Zeusz levette ugyan lancait, de att6l még nem szabad. Ez nem a gy(ir( jelen-
tése. A gy(rd jelentése az az ismétlédés, amelynek egyik lezajlasaban Prométeus szerepel,
amasikban Venus-Belladonna, a harmadikban Ragozzi fejedelem - és igy tovabb. Akkor is,
ha a Prométeus-locusra a regény szévegében nem taldlunk utalast. Ez egyszersmind példa
arra az additiv gyarapodasra is, ahogy azerudicidval strukturalt képzel6er6 kibdviti az em-

lékezetet.

(A gyermekaldozat) A valésagban ,.egyik évrél a masikra hirtelen elharap6ztak a kiskoraak
elleniblincselekmények, és azokon belil is a csecsemdkkel vagy a kisgyerekekkel szembeni
bestialis er6szak". Egy masik valésagban Jégcsap Jencit a szlilei be fogjak gydomaoszolni a
kalyhaba, hogy elolvadjon. Egy harmadik valdsagban ,,karpotlasképpen viruld sz616t6vé
nyurgul a szeretett fit hullaja”, egy negyedikben egy rézbél valé hatalmas sz6l6fiirt tarsa-
sagaban az Edesanya Kisgyermeke nevii szakallas, Iélegzé hegy jelenik meg Aporve hata-
ran. Egy 6todik, a szévegben meg nem jelend valdsagban Dionyszoszt, aszévegben szerep-
16 Kadmos unokajat Héra parancsara széttépik, megf6zik és megeszik. Egy hatodik, széveg
szerinti valdésagban visszacsavarozzak helyére a korpuszt, amelyet Rézman, a haromkart
szornyeteg levett a fesziletr6l, és rongyokba bugyolalva rejtegetett. A Fiinak meg kell hal-
nia, ahogy az afit ismeg fog halni, akita regény masodik részében Richard néven ismerink.
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Ot feltehet6en a Budapest sz6nyegbombéazéasa utan ismét hatalomra keriilt Komor Benja-
min, a part elsd titkara fogja agyonlovetni. Ez tavasszal térténik majd meg, azon a tavaszon,
amely a regény utolso lapjain sem akar véget érni. Egy masik helyen, ,,azon az §szén", ami-
kor még Schuberték is vannak, és Belladonna sem valtozott at meztelen és hideg porcelanfi-
gurava, Richard képzeletbeli romancot folytat Schubertnéval, majd egyttt mozgélépcsdzik
Belladonnaval, és Moravetz elvtars irodajaban szerelmeskednének is, ha nem zavarnak
meg 6ket. Ez a Belladonna mas val6sagokban Venus és Aphrodité néven jelenik meg, és a
hagyoméanyban van egy olyan val6sag is, amelyben Venus-Aphrodité-Kybelé szeretgjét, a
szent kiralyt évente meggyilkoljék, és van egy olyan valdsag is, amelyben a szent kiralyt
minden évben egy filigyermekkel helyettesitik, akit felaldozasa el6tt 6sszefektetnek az is-
tenndvel.16 (A regényben ,,Wechselbalg", ,,valtott fatty(" a neve.) Es a regényben van egy
olyan valésag, amelyben Magyarorszag egész lakossagat kitelepitik a Holdra, s az igy fel-
szabadult teriileten egész Eurdpa szamara szolgald szeméttelepet létesitenek; és a regény
szovegén kivil van egy olyan valésag, ahol Magyarorszagot ,,felszabadult orszagnak" ne-
vezik; és van egy olyan val6sag, amelyben Venus istenng neve: Szeléné, a Hold.T7
De hidba is prébalnam, ugysem tudok itt minden val6sagrél beszamolni.

(Az lveg) Az Uveg, amelyen a regény cime atkelést igér, az egyik val6sagban bef6ttes-
Uveg, amely a buborékokba zart isteneket tartalmazza. Egy masik valésagban kirakat-
Uveg, amelyet - pontosabban a nézel6dést rajta keresztlil - az anonim elbeszél§ a fest-
mény sikra vetitett perspektivikussagaval hoz kapcsolatba. Egy harmadik valésag sze-
repl6i és torténései egyenesen Gillis Hendriksz németalféldi fest6 és jezsuita hittéritd
festményének leirasaként jelennek meg el6ttiink. Van egy olyan valdsag - a regény ma-
sodik fele, a két Alom kivételével - amelyet a haromkar( Rézman szeme livegén tikro-
z6dve latunk. Van egy olyan valdsag - a szovegen kiviil - amelyben az Giveg az altala at-
engedett lathatd fényt jelenti, a lathaté fény a lathatatlant, az égbdl jové fény pedig a
Megvaltd kdzelségét.18 Es van egy olyan val6séag, szoveg szerint, amely kilég az ég aldl,
ezért a fény nem az égbdl jon, hanem a foldbél, a targyakbdl sugarzik. A Megvalto tehat
nincs kozel. A Filinak meg kell halnia. A gyermekaldozat a ciklikus id6 minduntalan is-
métlédé termékenység- és hatalomritusa marad, nem valtozik at az aldozas ritusaban
megjelenitett azonosulassa azzal, aki megvaltotta a térténelmet. Ebben az értelemben - a
megvaltas vilagossagaba - nincs atkelés az tivegen.

Ne feledjuk azonban, hogy az a megvaltas, amelyre az aldozas ritusaban emléke-
ziink, valdjaban nem része életiinknek, hanem csak egy posztponalt chiliasztikus termi-
nus. Mar régen nem a megvaltas reményében, hanem a megvaltas hianyaban éliink. Ez a
hiany strukturalja at nyelviinket, képzeletlinket és valdésagunkat annak a mitologikus
nyelvnek, képzeletnek és val6sagnak hasonlatossagara, amelyben az aldozat nem kap-
csolédik 6ssze a megvaltas élményével. A megvaltas azonban nem nemvan ebben a vilag-
ban - mint Nietzsche dionyszoszi utépiajaban -, hanem hianyzik. A posztmodern nem
egy Uj vilagkorszak, nem valami, ami a modern utadn kovetkezik. A posztmodernben a
modernitas nyul vissza az antikvitdshoz, mert észreveszi benne dnmagat. Térténetek
tikrozédnek az tGiveglapon - Rézman szemén. Mogotte pedig ott van az anonim elbeszé-
16, a fil, a szornyeteg, akinek Ujra és Gjra meg kell halnia. A mivészetnek nem az a dol-
ga, hogy vélaszt adjon a kérdésekre, hanem hogy megmutassa azt, aki kérdez. llyen ér-
telemben van atkelés az Givegen.

16 Lasd pl. R. Graves: i. m. I. 145. o.

17 u. 0. 349. o.

18 Sz. Sz. Averincev: Zitoto w systemie symboli kultury wczesno-bizantyjskiej (Az arany a korai bizan-
ci kultara szimbélumrendszerében), Miesiecznik literacki, Vars6, 1985/3.
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CSENGERY KRISTOF

Vizslakolyok a temetOben,
havazaskor

Hogy hol s mikor, mindegy: az igazi,

a legfébb mamor a szégyentelen,

amely feltétel nélkial az, ami,

mert nem artikulalja fegyelem,

s kidobhatatlan ballasztként a roptét
nem fékezi kinnal szerzett tudas.

AKki el6tt még nyitva az 6roklét,

csak az orilhet igy, de senki mas

ilyen vadul-szeliden: gyerek, allat.

Ez itt egyszerre mindkettd. Keresztek
kozott, el6szér hempereg a tél

pelyhes, has paplanan, csaholva vagtat,
porég, liheg, tdr, meg nem Ulne veszteg:
extazisban tancolja el, hogy él.

Oly sokat: semmit

Te elhtizddo, lassu harc,
amelyben veszteni fogok,
aprora 6rolsz, megkavarsz,
szétszorsz. S akar a boldogok,
ott vagyok mar minden helyen,
miko6zben nem vagyok sehol.
Te nem-ismert, elismerem:
bar ellenem, jél dolgozol.

Ami egész volt s mara tort,
szamlalna értékét az Egy-ben,
s nincs nevezd, amely folott
tehetné. Névtelen s hitetlen
nézi szétporlott 6Gnmagat,

de oly sokat; semmit se I4t.
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SANDOR IVAN

,LOPOTT FENY"
(N

SZABADSAGESZMENY ES MAGYARSAG-ONKEP
(Korérzés - az énkeép és idegenkép rétegei)

A tizennyolcadik szazad végétdl a kdvetkezd szazad kdzepéig Kézép- és Kelet-Eurdpa-
ban nagy feladatot vallal adramairodalom a nemzeti nyelv tovabbfejlesztésében, a nemze-
ti idedltipusok kialakitasaban. A korszak mozgalmainak, irodalmi térekvéseinek egyik
alapeszméje: a személyes és nemzeti problémak megoldhatéak a nemzeti 1ét elnyerésével,
a nemzetallamisdg megteremtésével, az idegen hatalom elnyomasa al6l valé kitoréssel.
Goethe, Schiller, Kleist, Blchner dramaiban ember és ember, ember és hatalom, ember és lét
(benniik szabadsag és elnyomas) személyes-torténeti-metafizikai kérdései egyutt jelennek
meg. A kdzép-eurodpai és kelet-kozép-europai allamaikat még meg nem teremté nemzetek
dramairodalméaban féképpen az idegenhez mint elnyomaéhoz, a kiils6é hatalmi erd képvise-
letében megjelend személyekhez valé viszony alakitja ki a dramai ellentétparokat.

A Bank ban, mikozben az idegen elnyomas all cselekményének, jellemvezetésének,
konfliktusanak kézéppontjaban, mikézben a magyarsag mint eszme a drama egész ap-
paratusanak mozgatéja, mégis killonbozik a nemzet-eszmét reprezentalé mas magyar (és
sok nem magyar) dramatol. Itt a 1étet meghatarozé, am a lét egészével mégsem teljesen
megegyez6 jelleg nem mosédik 0ssze, nem ugyanaz. Ezt a kiilonbséget tiinteti majd el a
Bank ban utdélete, hosszan tartd felstilizalassal.

Azon a mélyponton, amelyben a drama a tizes években megsziletett, Katona érzé-
kelhette maga koriil nemcsak az idegen elnyomdval valé szembefordulés (hol szandé-
kat, hol vagyat, hol valésagat, hol teljes hianyat), hanem az egymastol elité valtozatok
sajatossagait is. A tétovasag, a kitdrd, am a cselekvéstél visszariadé szenvedélyesség, az
intellektualis kontroll nélkili érzelemhullamzasok, az egymast vadolasok, a déntéskép-
telenség, az dnsajnalat olyan mentalitas-jellegzetességekként jelennek meg a drdmaban,
mintha csak tampontokat akarnanak kinalni azoknak a karakterol6gidknak, amelyek
tobb mint egy évszazaddal kés6bb szllettek meg, els6sorban Babits, illetéleg Prohaszka
Lajos és részben Németh Laszl6 munkaiban.

Abbdl indulunk ki, hogy a Bank ban magyarsageszménye tébbrétegi és mas, mint a
korszak irodalmanak magyarsageszménye. A latasmaod, a poetikai funkcié, akarcsak az
onkép és az idegenkép egysége, ennek a massagnak a felfejtésével kdzelithetd meg.

A tizes évek - a korszakban, s val6jaban nagyon sokdig meg nem hallott - Gjdonsaga az,
ahogyan Katona az idegenelnyomassal (mint az élet minden mozzanatat meghatarozé
korélménnyel) egylitt magyarok és nem magyarok viszonyat a drama kdzéppontjaba allit-
ja. A kett6 szamara nem ugyanaz. Az egyik a kdzallapotokban, a tarsadalmi valdsag ténye-
iben, az elnyomasban, a roncsolodasokban kialakult élethelyszin; a masik az alullévék, a
vesztesek (a népek) buvdpatakszerGen futd sorsanalégiaja, amely a kézos létszinteret Ggy
latja, ahogy két évtizeddel Katona utdn majd a Szézat koltéje: ,,népek hazaja nagyvilag".

Idézzuk fel még egyszer a korklima mégott a korallapotot. Nem kénny( (a tarstalan)
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Bank ban sorain kivil a magyar irodalom mult szazadi két els6 évtizedébdl tényeket meg-
elevenit6 tizenetre talalni. Az akkor még el nem hallgat6 Berzsenyi hiteles: ,,Romlasnak in-
dult...", ,,Hervad mar ligetiink...", ,,Most lassi méreg, lassu halal emészt..." Nala a ke-
délyben feldolgozott vilag: a sivatagi Magyarorszag. Oszi, saros és lenyomott minden. Si-
var tenyészet, lomha, Ures vilag. Senki nem mutat célokra. Senki nem mutat ra mélypontok-
ra, senki |. Ferenc mindent elfaraszto-kivéreztet6 diktatlrajara, az idegen uralkodéhéaz ha-
talmi mechanizmusara. Természetes, hogy a cenzlra szamara egy drama, amelybél az ide-
gen elnyomas elleni fajdalom és indulat érz6dik ki, nem engedhet6 szinpadra. A lapolva-
sok, szinhazbajarok, az elit, a varosi ifjusag sem nyitott ennek a szellemiségnek a befogada-
sara. Az irodalomban is egyedilallo, visszhangtalan. Nem elképzelhetetlen az sem, hogy a
dramapalyazat biralébizottsaganak figyelemhianyat az magyardazza: nem merték meglat-
ni a mivet. Nem voltak ra fogékonyak? Nem ismerték fel értékeit? Am annyira botfilliek
mégsem lehettek, hogy esztétikai okokbdl észre se vegyék.

Milyen élménybdl robban ki a Bank ban korérzése, idegen- és 6nképe? Bank érkezik:
».Hazank kilén-kilon vidékein /Jajt s banatot talaltam..." Mi ennek a ,,megtalalasnak” a
hattere? Hosszabban idézek Harkanyi Ede Magyarorszagi utazas 1800 tajan cimd munkaja-
bél: ,,A gyommal benétt, zéld gazzal kititétt szantéfoldek csak évi 50 000-60 000 pozsonyi
mérd gabonat teremnek, mig a négyszerte kisebb Csehorszag ennek hatszorosat adja... a
nyomorult ad6z6 kzmunkainak szama 1égid, sajat foldjének megmivelésére a legjobb eset-
ben évi 50 nap marad. Innen »lustasaga«, melyet mar az is érthetévé tesz, hogy minden ter-
mék utan a foldestrnak kilenced, a papnak tized jar. Igy biintetik a szorgalmat. A féldnek
tragyaval vald javitasa nem divik, mivel sok mas okt6l eltekintve a s6 igen magas ara (3-4
frt.) kizarja a baromtenyésztést. Megvasalt faekével az oly modfolott célszer(i mélyszantas
lehetetlen... Az el6ljarésag kijeldlése szerint fogjak 6ssze a megyére kirott Gjoncokat, akik
élethossziglan, vagy addig szolgaljak a csaszart, amig nyomorékka lesznek... a kegyetlen
Ujoncozas szoérakoztatd vadaszathoz hasonlit, melynek kegyetlen 6nkényét csak egy ren-
delkezés korlatozza: a nemes ember besorozasa tilos. Igy védik a kivaltsagosok a hazat... A
nemtelen a nemest sajat nevében még porbe sem foghatja. Ha pedig uraval keril 6sszeit-
kozésbe, Ugy az sajat Gigyében is maga itélkezik az Uriszéken. Kisebb vétségeket szintén a
nemes maga torolhat meg. Ezenfellil 167 testiletet és 304 foldbirtokost a pallosjog illet,
vagyis ezek a torvényszék megkérdezése nélkil szabadon akaszthatnak... Blinvadi eljara-
sunk pedig még az V. Karoly-féle Peinliche Hals-Gerichtsordung latin forditasa, mely sze-
rint kinvallatas (pl. porkolés égé gyertyaval, szurokkal stb.) megengedett dolog. A magyar
tehat nem mindig irt6zik a rég elavult kiilfoldi intézmények meghonositasatol! A térvényes
kegyetlenkedésen ugyan Il. J6zsef, kés6bb az 1791. XLII. tc. segiteni akar. De a 26841/1818
szamu helytartotandacsi rendelet és Vuchetich Matyas iratainak tantsaga szerint bolcs tab-
labiraink nem engednek jussukbdl. A nemességet kiilonben nem érdekli a kinzas és bot,
melyt6l 6t megkiméli a gyakorlat. Ellenben a parasztot mindeniitt benevolizaljak, és egész
Hungaria verést6l visszhangzik. A szenved&k nydgésébe halottak hdrgése is vegyiil. 50
csapas mortis poena aequivalere innuitor: halalbiintetéssel egyenlének itélnek. Ezért akar-
jaacsaszar 1820-ban a szolgabiroi tevékenységet 12 botra korlatozni; ellenben a KK. és RR.
(Karok és Rendek) még a 24-et is keveslik, és az orszaggy(lés alkotmanysérelmet lat a feje-
delem beavatkozasaban." (A Magyarorszag tarsadalma 1790-1867 cim(i befejezetlen munka
1910-ben megjelent részlete)

Bank mindezt (s a mindezen még tulit) egyetlen mondatba sriti. Ebben a mondat-
ban minden szdnak széles jelentéstartomanya van. Hazank; kiilénb6z8 vidékein; jajt, s ba-
natot; talaltam...

A korélménynek, a szemléletben megjelen6 dramaiformavaszervez6d6 vilagnak tovab-
bi Gjdonsaga az, hogy aki itt lazad, az nem altalaban az idegen ellen, hanem a nem magyar-
nak a hatalmi hierarchidban megszervezett vezet6 posztja ellen, illetve az igy nyert vissza-
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élései ellen lazad. (,,G6rog, gubas, bojér, olasz, / Német, zsidd, nekem mihelyst fejét / A ko-
rona diszesiti, mindegy az...", mondja Petur.) Tovabbi Gjdonsag (Batsanyi villantotta fel ezt
a szolamot): a magyar kiszolgaltatottsag, szenvedés, panasz - nem szakadvan el valami al-
talanostol - egy hullam (ama) ,,népek tengerén”. Miként a Szozat is a szenvedéseibdl a ,,né-
pek hazajahoz" - a,,nagyvilaghoz" - (batran) kialtdnak nevezi a magyart, és a sorsunkat fi-
gyel6 népek (hasonld sorst) millidinak a pusztulasunkat kiséré gyaszkdnnyeirél beszél. Ez
a tag, azonosulni vagyé, nem elzark6z6 haza-felfogas még az indulathulldmok csticsan is
igy tudja Bankot (Gertrudisrél szélva) a Békétlenekhez forditani: ,,Vétkul tulajdonitsuk azt
neki, / Hogy a felekezetét jobban szeretné, / Mint a magyarsagot? - Ha németek / Kozott
kozlletek kirdly lehetne / Egyik, nem els6bb volna-e el6tte / Még ott is a magyar?"

A ,,bojéthi szal" a Bank ban idegenszemléletének alig felmért jelent6ségi rétege. Meny-
nyiségben is terjedelmes a bojothiak szdvege; tovabba: a m( olyan centralis pontjain van
meghatarozo szerepiik, mint Melinda jelenléte, sorsésszefliggései; a Kirdlyné elleni laza-
das kialakulasa; a Gertrudis folotti erkolcsi itélet; a végkifejlet konfliktusparjainak kiala-
kulasa; a sors-(szenvedés)-helyszin altalanossa tétele a ,,népek hazajaban".

Ez az idegen-kép (megint csak) egyitt hangzik (s kordban megint csak) Berzsenyivel
(hangzik 6ssze egyedil):

,»Todulva jének bajnoki népeink:

Erdély kegyetlen Székelyi, a* fene

Hajduk, az aldott térmezdékben
Megfeketiilt haragos Kunokkal:

Az Utkozet kozt allni-tudo kemény
Horvéathok és vad Rdczok erds hada
Taborba szallott, hogy kévesse

A" magyarok rohand lovagjat.

Orvendj hazam! Nézd mennyi jeles sereg

Kész, érted dnkényt ontani életét.

Oh batran drvendj! Mert meg6rzik
Hantjaidat szletett vitézeid."

(A kozos éjszaka: maganyos kozéppont)

A bojéthiak: spanyol bujdosdk, akiket ,,szlinet nélkul gyotré hazafidi fajdalmuk a mér
bilincsben szenvedd Spanyolorszag miatt" (Arany Janos). Bank apja (a drama torténései
elétt mintegy masfél évtizeddel) tagja volt annak a kiildottségnek, amelyik Imre kiraly sza-
mara aragoniai Constanziat (Alfonzo6 aragoniai kiraly lanyat) feleségul kérte. Akkor talal-
kozott a két bujdoso bojothi gréffal, Mikhallal és Simonnal, partjukat fogta, és hagukkal,
Melindaval egyltt Magyarorszagra hozta 6ket. A bojéthiak tehat idegenek, mégis kitlinte-
integritdseszményének vilagaban. Melinda, Mikhal és Simon a m( erkdlcsi hierarchigjanak
csucspontjan allé alakok kozé tartoznak. Sorsvonaluk mindvégig mélyen analog a banki, a
tiborci sorsvonallal, felerésiti azt, és olyan ponton kapcsolodik 6ssze Petur alakjaval, ahol a
legfontosabb kor- és [étélmény né univerzalissa. A visszacseng6, adrama egész kedélyvila-
gara utalé sorokndl torténik meg az 6sszeforras, amelyben a sotétség kézésen borul ra az
alullévbkre, a kiszolgdltatottakra abban a hosszan elnyulé histériai napfényhianyban,
amelyben nincs semmi ezlistds (az éjszakai holdfénytdl), nincs derengés, szétterjed6 meg-
vilagitas (a csillagok jovoltabol). Petur szavai: ,,... Aludj, / Mohon kilobbant hazafisag! - /
Dics6 fény- / Csillag! Lopott fény! - ejl - /16 éjszakat!" De a sorsj6éjszakat, amely az egész
draman végigvonul, mégsem Petur intonalja. Az 6 szavai csak a masodik szakasz végén
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hangzanak el; Mikhalé mar az els6 szakasz elején: ,,Hazam! Szerette j6 hazam, Bojéth! / De
vége! Mar nekik is - jo éjszakat! / No, éljetek fenn ott, bojéthiak! / Oftt, ott van élet; itt csak
éjszaka." Innen kezdve végig egymasba jatszik a drama egy-egy pontjan felkialtasokban (is)
megidézett éjszakaszinhely (,,J6 éjszakat? igen - / Majd amidén egy nemzetség kipusz-
tul... Petur-;,,s kialts /joéjszakat..."-Mikhal).

Ugyanazokban az esztend6kben, amikor Katona a Bank bant irja, Caspar David Fried-
rich munkai is éjszakat abrazolnak, majd mindegyik képén altalanosak (ama sokszor
elemzett) derengd fényhatasok, a rejtettségek, az ellenpontok, a sohasem megérkezé,
mégis kdzeledd hajok vitorlai, a tonusos magany kialtasai, amelyek, mikdzben végigsu-
hannak a tajon, habar zord, mégis mélabus dallamként csengenek ra a latvanyra. Hein-
rich von Kleist irja err6l a latvanyrol, ugyancsak a Bank ban sziletésének évtizedében:
»Semmi sem lehet szomorubb és szorongatobb, mint ez a helyzet a vilagban: az egyetlen
életszikra a halal tagas birodalmaban, a maganyos kézéppont a maganyos korben. A kép
ugy all eléttiink két vagy harom titokzatos targyaval, mint az Apokalipszis..."

Flggetlendl attdl, hogy a nyugati, az északi, a déli és a keleties kultarak, stiluskorsza-
kok, mentalitdsok, esztétikai formak ellentételezése és tavoli-kozelebbi talalkozasai
szempontjabol sem megvetendd tanulsagokkal jarhat(na)nak a két kdzés évszamu - k-
I6nben sajat kultdrvilagukban is egyedilallo - mUvek és alkotéi vilagok Utkoztetésébdl
levonhat6 konzekvenciak, nos, Petur és Mikhal éjszakaja - mikdzben egyikben sem jele-
nik meg ama sejtelmes, maganyos és szorongatd derengés - kozos. A fénytelenségben, a
csillagok hianyaban, a magany térténelemmé tagitdsdban mint a kollektiv, nemzeti ki-
szolgéltatottsag létallapotdban. Ebben a maganyban az apokaliptikus nem az individua-
lis-metafizikai szintéren jelenik meg. Itt a személyes a histériaiban slr@sodik (egyben
egy kultdra, észjaras, mentalitas, s ezUttal a kultdrat reprezentaldé [arche] m(i sajatossa-
gat is megadva). Petur és Mikhal kézos éjszakaja olyan univerzalissa novesztett éjszaka,
amelyben 6k egymassal Utkdzve is mindvégig dsszelancoltan (és kilatastalanul) keres-
nek vilagitopontokat. Kézdés a bujdosasallapot; a bojothi (kordbban), a magyar (most)
ugyanugy ,,nem lelé / Honjat a hazaban" (majd kés6bb, Kdlcsey), a bojothiaknak ugyan-
Ugy, mint Peturnak, Tiborcnak, a Békétleneknek legnagyobb félelmiik ,,sajat fajtajuk" ki-
halasanak lehetdsége az elnyomas alatt.

Ebben a kézosben Mikhal (szinte észrevétleniil, legalabbis a md értelmezdi és szinpad-
ra allitdi részér6l - akik 6t mindig szunydkalod, szklerotikus figuranak abrazoltdk - észre-
vétlenil) a drama erkdlcsi értékrendjében igen magasra jut. ,,Szegény teremtés vagy, ha
célodat / Csak asszony éltal gondolod kivinni! / Hat nemzeted? — " - igy figyelmezteti
Peturt arra, hogy nem kellene Melinda nevét jelszéként, gerjeszt6ként a lazadashoz kap-
csolnia. Petur: ,,...Ne ingerelj fel' - Oh / A nemzet! - ahany 6, szintannyi ész."

De Mikhal nemcsak Petur folé tud néni, Bankhoz és Melindahoz hasonléan Gertrud folé
is, mikdzben a drama valamennyi alakjat meghaladja egy kitlintetett tulajdonsagaban: 6nma-
géért beszélve, valami 6nmagan felettiért, nem magyarként a magyar tigyért protestal.

»Mikhal (letérdepel)
Nézd - igy fogok beszélni. Nem vagyok
Magyar, tehat nem is gondolhatod,
Hogy részrehajlas vagy haszon beszél
Bel6lem: 6 add vissza hiveidnek
Azt, amit elraboltal -
Gertrudis

Balgatag!
Mikhal
A nyugodalmat, békességet és
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Az életen valé gyonyorkodést,
A volt vagyont, a testi-lelki meg-
Elégedést, fazékok melldl a
Fat, ételekbdl a hast és agyakhol a
Szalmat -
Gertrudis
Hah!
Mikhal
Mert biz ezt raboltad el,
S od'adtad sajat hazadbeli
Udvornikidnak."

A drama (ritka) létfaggato szine jelenik itt meg, amely az életet magat egyenlévé tud-
ja leglényegi vonasai egyikének alapjan almodni az életen val6 gyonyorkodéssel. A volt
vagyonra térténd hivatkozas ad a protestalasnak metafizikai dimenziot; ezeken a bens6
tereken sir(isddik 0ssze annyi etika, oly gazdag magatartas, amely a magyar tigy mellet-
ti protestalast az 6todik felvonasban sorsvallaléva teszi, akkor, amikor az egyszer mar
szamkivetett Gjabb (tovabbi) szamkivetésbe indul.

Mikhal: ,,A mohadiak el- / Vették szerencsém, nylgalmam, fiam - / Azt gondolam,
hogy mindenem: nem, én / Még nem valék szegény. Gertrudis azza / Tett... / Hogy hol
vagyon Mikh&l? mondd meg, hogy & / Simonnal elment szamkivetésbe..." Es még hoz-
zateszi: ,,Ezért kellett kifutni a hazankbdl...?" Osszekapcsolodik a vesztesek sorsa. Ott-
honon kivil és belll egyarant emigransnak lenni: kozos létallapot. De a magyar azért
otthonaban; és ez talan mégis otthonosabb szamkivettetés. Ebben lesz az 6sszeforras. Az
indulo Mikhal: ,,Igen! megylnk... 7 a keservek / Is édesebbek otthon a hazaban!"

Ahova Melinda mar nem juthat vissza. Koporséjaban sem. Nincs talan otthon a magyar
foldben? Azok kézil, akik a Bank bant olvastak, tanulmanyoztak, felfedezték, értelmezték,
szinpadra vitték, rendezték, jatszottak, tapsoltdk, tananyagként feleltek bel6le, masfél év-
szazad alatt vajon hanyan gondoltak arra, hogy Melinda nem magyar? Holott irodalmunk
egyik legszebb magyar n6alakja. A Bank ban idegen-képének, magyarsagtudatanak (egye-
dilalle) megfejtetlen Iényegénél tartunk. Maris kimondhat6: annyira organikus ittegy kap-
csolédas, annyira szubsztancialisan érintett, hogy csak abbdél a néz6szogbél fedezhetd fel és
értelmezhetd, amely megegyezik a Katona sajat koraban (akar Berzsenyié) el nem fogadott,
kés6bb sem kell6képpen értékelt, az egész kdzgondolkozasban folyamatosan nem szervii-
16 néz6szbggel. Melinda spanyol, s az persze igazan mellékes, hogy ezt abdr szinarnyalatai,
a hajszin, a gesztusok is kiemelik-e. (Bar, mint nem egy elemz@6 utal ra, Biberach kerit6jének
rapid hatésa és a déliesebb vérmérséklet kozoétt lehet 6sszefliggés.) Nem az a fontos tehat,
hogy Melinda a szinpadon is szinte mindig torékeny, tiszta (figuralisan is) magyar ideal-
képként jelenik meg. A lényeg, hogy a szerepl6k hierarchiajaban, a drama rendszerében,
belsd értelmében, lelkivilagaban, az dbrazolas és az abrazolt vilAg minden mozzanatra jel-
lemz& természetében - ezen belll kiemelten Bank helyzetében-eszményrendszerében, in-
tegritasra valé torekvésében és ennek kudarcdban - milyen helyzetet foglal el.

»Valami" teljesen figyelmen kivil hagyott, holott mar akkor vilagos, amikor Melinda
még meg sem jelenik a szinen. Mert az (ugyan) még ott nem lévé valésdgos megjelenése
ez. Az El6versengéshen (Prolégus) Ott6 és Biberach tervet eszel ki. Ottd: ,,Ah Biberach! &r-
vendj! bizonnyal az / Enyim fog 6 - az a szemérmes angyal - / Enyém fog 6 lenni..." Bi-
berach: kételkedik; Ott6 hivatkozik (,,... Melinda szdnakoz / Rajtam, midén komor te-
kéntetem / Tartom szegezve rajta, azt séhajtvan..."); Biberach leinti (,,Innét az 6rddg as-
sa azt ki, hogy / szeret..."), ,,De sirt, midén valék vele - 7 Sirt Biberach!"

Miért sirt? Védtelensége, érzékenysége, Bank tavolléte, netdn a benne feltamado ér-
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zés, szenvedély feletti szégyenkezés miatt? Es mi az, hogy ,,szanakoz" Otton? Mi az,
hogy annak lehangoltsaga lattan (,,... midén komor tekéntetem / Tartom szegezve rajta,
azt séhajtvan...") maga is fels6hajt? Mit mond Otto (,,komor tekintettel”), amin Melinda
fels6hajt? Hat ezt: ,,Miért nem maradtam a hazdmba." Ezt hallvdn komorodik el Melin-
da. Es: ,,Sirt, Biberach!" Ugy, hogy ,,a szemem kdzé se néz".

Melinda nem Otté ostromara, szenvedélyére reagal itt. A haza emlitésére inkabb. Otto-
nak arra a séhajara, ami a hazatél valo6 tavolsag szomorusaganak 6t is legmélyebben eltdltd
érzéseit idézi fel benne. A kénnyekig. Csak ezt télti be; olyannyira, hogy nem is figyel mar
semmire. Hodoldjara sem. Sir és megszolitdja szemébe sem néz. E bemutatassal jelenik
meg Melinda. Mindvégig énjének része, megszélalasanak, viselkedésének vezet6 szélama
a szam{(izetésbe kényszeritettség miatti fajdalom. Az érzésvilag, a reflexiok, az egész maga-
tartas ett6l koherens. A drama értékrendszerében, mintegy ellenpontjaként annak, amit Bi-
berach mondata s(irit a cselekmény egy masik pontjan: ,,Ott van a haza, /Hol a haszon."

Ez a koherencia és mentalitastikroz6dés egyre erésodik a dramai id6 el6reha-
ladtaval. Mar az els6 szakaszban megjel6ltetik, mint a magyar hazahoz val6 odalancol6-
das. Miként Bank szamara valami ,,ugyanannak" a kifejez6dése (,,Itten Melindam, ottan
hazam"), ugy azzal, hogy Petur jelszénak teszi meg nevét. Melinda a hazdhoz (annak
akar a lazadas aran valé szabaditasahoz) val6 viszonynak a mértékegysége lesz. A dra-
ma hazamentésének képe - mint etalonra - a legnagyobb sullyal 6ra ruhazodik; Petur
szamara is tampont. (,,Nagy - nagy, ami fenn forog / Jatékon: a haza és Melinda.")

Milyen tulajdonsagai allitiak Melindat erre a kdzponti helyre? Bizonyos, hogy ha
nem rendelkezne olyan jellemvonasokkal, amelyek 6t mint mértéket minden iranyba hite-
lessé teszik, akkor nemcsak Bank, de Petur, Mikhal, Tiborc, Ott6 szamara sem jelenit6d-
hetne meg személyében a minden alapértéket ilyen sokfelé kdzvetiteni tudo eréforras.
Melinda ,,szép, mocsoktalan neve", Melinda ,,szabad neve" mint a magyar szabadsag kul-
csa forgattatik. Tudjuk: Bank szamara a vilag, élete minden rétege a hozza val6 kapcso-
latban jelenik meg. (,,Hat a vilagnak egyik pélusatol a / Mas poélusig, szerelmeimben, én
/ Miért éleltem mindent egybe? / Mindent? miért te benned 6 Melinda!?")

Eszrevehetd, hogy mar a Tiborccal vald els6 talalkozasakor is milyen szavakra (nem fi-
gyelve) emliti Melindat; fontos, hogy az egymasnak nem feleld, kiilon sz6lamokban mit mu-
tat a két monoldg 6sszerimel§ hangzasa. Tiborc azt mondja: ,,... széIni kellenék / Nagy dol-
gokat Bank: ,,Melindarol?”; Tiborc: ,,Nem!". Bank megismétli: Nem!, erre a nemre indit-
ja el Tiborc (,,Lopni jottem ide") a kés6bbi nagy panaszmonoldg kezd&akkordjait; mire
Bank: ,,Melinda! és mindég Melinda! - szent / Név! égi s foldi mindenem javat / Szorosan
egybe foglal6 erfs Lanc..." és tovabb; amire Tiborc: ,,Ehezzetek szegény férgek..." Késéhb,
amasodik talalkozason Tiborc felerdsiti a kiszolgaltatottsadg, a nyomorusag panaszat, kdz-
ben Bank: ,,De hogyha j6l meggondolom: maga / A tiszta hivség, 6!...", s tovabb még min-
dig Melindéara gondolva: ,,(bUsan néz ki az ablakon). / Magyar hazam!"

Mindaz, ami Melindat-a spanyolt-Melindava teszi, a szabad (név), a mocsoktalan (név),
aszent (név), a vilig minden értékét (egybedlelend6en) megtestesitd, a nagy tigyeket észbe-
juttato tiszta ,,hivség", a magyar haza-fogalommal egyenrangu értékfogalomként, egzisz-
tencialis kozéppontként ,,mikodik" a dramaban. Amit Melinda Bankban lat C,Szabad te-
kéntet, szabad sziv, szabad / Sz, kézbe kéz és szembe szem..."), az 6 maga is, ("szembe
szem", ellentételezi ez, mint 6sszekapcsoldédas, magatartas és mérték Otté korabbi monda-
tat, amelyben Melinda iranta val6 érdekl6dését feltételezi abban, hogy ,,a szemem kozé se
néz"). S mert Bankkal 6 mindenben egy, igy lehet kézds a Gertrudis feletti itéletben. Aminek
lényege nemcsak a magansors miatti vad. (,,Nem cs6kolom - nem is csékolhatom / Azon
kezet, mely utat nyithatott / Lelkem kirablasara...") Melindanak a Kiralyné feletti vadbe-
széde ugyanolyan heves, mint Tiborcé, ugyanolyan univerzalis, mint Banké, am van, ami-
ben mindkett6t meghaladja. A magyarsag elleni merényletek itt az egyéni és historiai réte-
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geken tul, a lét elleni, altalanos merényletek. Melindanak a magyarsaggal valé dsszekap-
csoltsagaban a magyar elnyomaéttsagnak az emberi szenvedéstdrténet nagy mitoszai kdzé
utalasa torténik meg. Gertrudisszal szembefordulva itt a tdrvény aruba bocsajtasa nevezte-
tik meg, mint uralomgyakorlasi forma, a nyomorultak még mélyebbre taszitasa, mint tarsadalmi-
hatalmi procedura, az erkdlcs martirra tétele, mint univerzalis létroncsolas. (,,Koronak bemocsko-
I6ja / aki meg- / Loptad kiralyi férjedet, - kitépted / Kezébél ajobbéagyisziveket.. , Aru-
ba tetted a torvényt - nyomad a / Nyomorultakat - martirra tetted az / Erkolcsot.”

Ama éjszakaban (amelyrél Petur is, Mikhal is mas és mas mdédon beszél) az altalanos s6-
tétségnek a természetét tarja fel Melinda. Egy korszak (csak egy korszak?) magyar létezés-
forméainak vezérszavai hangzanak el, atfog6an és radikalisan. Atfogoan, ahogy csak Bank-
tol halljuk majd az 6tédik részben (,,0 j6 nevét 61é meg nemzetemnek"), radikélisan, mint
Tiborc panaszéban, de azzal a tobblettel, hogy Melinda Gertrudisszal szemt6l szembe mond-
ja ki az itéletet. Mértéke: banki mérték. Ezért kell helyette meghalnia. Erre a mozzanatra is ra
kell iranyitani a figyelmet, mert ez a helyettesit6dés tagabb a tragikai elem kiterjesztésénél;
Melindanak a magyarsaggal vald teljes és végs6 azonosulasat jelenti a dramai értékrend-
szerben. Tiborc mondja el: ,,kértilvevék Bank / Hazat. Tizet hanytak mindenfelé. / Nagy-
ar rokonijait langok kozé / Szértak - alig tudam szerette asszonyom / Testét kimenteni."”

A magyar szabadsag eszményének, a koronas idegen elnyomé elleni vadnak és
szembeszegiilésnek, valamint az idegenképben centralis helyet elfoglalo értékek magyar
szabadsageszménnyel vald 6sszekapcsoltsaganak szélamai egymasra hangzanak. Ennek
a koegzisztencianak harmas inspiralé magja van. Az els6 a Katona-sors; a masodik a kul-
tarakban valé tajékozédasi kedve, illetve a szinész-fordité létforma; a harmadik az esz-
mények ugyan nem rendszerezett, am hatarozott iranyultsaga.

Katona sorsa: maganyos sors. Nem taldl tarsra, meghallgatasra. Maganyos mint gyer-
mek, mint juratus, mint szinész, mint dramaird, mint férfi és szerelmes, mint jogasz, varo-
sanak Ggyintézd polgara. Nincs a magyar irodalom nagyjai kdzott senki, aki ilyen értetlen-
ségben, ilyen siiket csendben sillyed el. Maganéletének sok mozzanata utal a vonzédasai-
ra, a masok iranti el6legezett bizalomra, a parbeszéd vagyara, egy, a bensejében él6 tdgabb
szolidaritas eszményére, amely a maganvilagban, az alkoto6i kérben, a tarsadalmi életben
mindvégig viszonzatlan maradt. Az emberi tAgassagigényre valo lelki-érzelmi rdhangol6-
dast ,.folytatja" a szakmai rahangolodas a tdgabb emberi korre, a nagyvilagra, m(vekre,
kultarara. Mint szinész is, mint fordité is kapcsolatba kertil olyan mivekkel, amelyek meg-
ismertetik vele a nagyvilagot, behozzak életébe a kulturan at kéthet6 kapcsolatokat. Nem-
csak él (szinészként) ebben az Uj univerzumban, de szinte sajat soraiként ,,magyaritja" azo-
kat a sorsokat, eszméket, érzelmeket, amelyek alkatanak inspiracioival, sajat eszményeivel
taladlkozva feler@sitik torekvéseit. Kordnak divatja szerint barhonnan atemelheti mivébe
kalfoldi mdvek sorait, akar részleteit. Hogy ez a tdgassag miképpen alakitja ki, formalja
meg a Bank ban szabadsaggondolatat, idegen-képét, magyarsageszményét, azt leghataro-
zottabban mutatja: Tiborc - az egész mi egyik kézéppontjat ado6 - panaszodajanak sorait
szinte teljesen idegen (német) szovegbdl vette at. S ez ugyan magyarazhat6 azzal - miként
magyaraztak is sokan -, hogy mar eleve prébalta kivédeni a német szévegre valé hivatko-
zassal a cenzor tiltasat, am a drama egész kedélyvilagaba, érzelmi-szellemi klimajaba vald
organikus beépités (tokéletes szervi atultetés) nem lett volna elképzelhetd a masik, az ,,ide-
gen" kultdra ember- és problémalatasaval valé 6sszehangolddasa nélkul.

A harmadik mag: az eszmények iranyultsaga. A Bank ban idegenképe és (latjuk majd)
magyarsaganak onképe egy olyan korszakban formalédik ki, amikor I. Ferenc 6nkényu-
ralmaba vald altalanos nemesi-nemzeti besimulas kompenzacidjaként (is!) kordivatta valik
anemzeti 6ndicséret, a hangoskodd magyarsadg. Ami Csokonaitol és Berzsenyit6l (kés6bb
majd Kolcseytél, Széchenyitél, Wesselényitél, Vorosmartytol) tdvol marad. Leginkabb Ka-
tonatol. Mikozben Kisfaludy Karoly és az évtized legdivatosabb szerzdi ezzel aratjak sike-
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reiket. Ez a mély mentalitasbeli, ember- és vilaglatasbeli kiillénb6z6ség a nagy tanulmany
(Mi az oka, hogy Magyarorszagban a jatékszini koltémesterség labra nem tud kapni?) egyik alap-
gondolata. A ,,masodik akadalyt" abban latja, hogy a kdzvélemény leginkdbb a magyarsag
dics6 tetteit kivanja hallgatni, s ha valaki a ,,nemzeti dicsekedés"-re épiti mdvét, ,,Magyar-
orszadgon mindjart megtalalta fénikszét..." Kisfaludyra célozva 6 nem az idegen és a ma-
gyar, hanem a magyar és a magyar kdzotti kétféle szemlélet ellentétét emeli ki. Azt, aki, mint
Katona azt vallja, hogy ,,nem mindig a magyarok! mi magyarok! a szép" azzal szemben, aki
csak a k6zonség (a korszak) kegyeit keresi a ,,nemzeti dicsekedéssel”, ,,visszarezzenti az
egyszerre valo er6szakos fellépése egynek a masikat indul6 szandékatél, mert teljességgel
meg lehet gy6z6dve, hogy soha el nem tépheti amannak kizaré privilégiumat..."

Ezt, a hivalkodo magyarsag és mélyebb 6n- és idegenszemlélet kdzotti ellentétet veszi
észre Horvath Janos, amikor A magyar irodalom fejlédéstorténetében (1923) Zrinyi 6nszembe-
nézd magyarsagképével rokonitja a Katonaét: ,, Testvére volt az neki a »nemzeti eredetiség«
értelmezésében is, mely hazafias sz6lamokat és nemzeti dicsekedést immar nem fogadott
el a mlalkotas magyarsaganak bizonyitékaul". Ugyanezt veszi észre Németh LaszI6 A rej-
télyes koltd cimi esszéjében (1936), amikor Katonanak a kiilvildghoz valé viszonyarél, a ko-
ra divatkivanalmaitdl valo teljes elidegenedésérél azt irja, hogy a Bank ban iréjanak elnému-
lasa természetes volt, hiszen ,,az ember nem szivesen ismétli meg akisérletet, mely azt, ami
neki legbenseje, mint tarstalant sa vildgegyetem lancaibdl kioldottat mutatja meg neki."

Olyan Grt, amely Katonat a nemesi nemzet szemléletétél-mentalitasatol elvalasztotta,
alig ismert magyar iré. Emlitettiik mar a rokonpontokat a Berzsenyi-szemlélettel, a Ber-
zsenyi-sorssal. A kedves Kecskemét maganya azonban még mélyebb, mint a stlyosabb
Niklaé. Az ironak az I. Ferenc-i dnkény és a nemesi nemzet ellenében egyszerre kell kiiz-
deni a magyar nyelvért. ,,Soha elszigeteltebb, sulyosabb feladattal terhelt a magyar ir6é
nem volt, mint ebben a korban" - mondja Szerb Antal: ,,...a nemesi nemzet 6rémmel fo-
gadta... a reakciét, mert biztositotta szamara a nemesi kivaltsdgok sértetlenségét. Csak
akkor hérdult fol, ha valami er6szakos rendelet a kivaltsagokat, a szentek szentjét, az
adomentességet fenyegette. A Martinovics-féle dsszeeskiivés a nemességb8l még na-
gyobb reakcidt valtott ki, mint a kormanybdl, és halasak voltak minden intézkedésért,
amely egy Ujabb veszedelemnek elejét vette." Idéztem mar Harkanyi Ede Magyarorszagi
utazasanak... ténykozléseit. Dokumentéaciojat ezzel folytatja: ,,igy védik a kivaltsagosok a
hazat! Pedig 0sszes jogaik mentsége a »véraldozat«, melyet 1790-1848 k&zott egyszer, a
gy6ri futas alkalmaval mutattak be. E hési tusanal vagy féltucat banderialista vérzett el.
lly aldozatokkal valtjak meg haromszaz és egynéhany ezer ember kivaltsagait.”

Erdekes, hogy a Kisebbségbent megel6z6 Berzsenyi-tanulményaban - mint lattuk, a Ka-
tonarol széléban is - Németh Laszl6 sem ,,bennszulottek” és ,,asszimilansok" kozott huzta
meg az ellentétpart, hanem valdjaban ott, ahol volt: magyarok és magyarok kozott. A fiatal Szé-
chenyirél sz6lva is azt irja, hogy ,,A nemesi nemzet: tarsadalmi val6sag, melyet folforgatni
fél, de felel6sségét nemcsak a magyar néppel, hanem a szegény nemzetiséggel szemben is
mélyiteni kivanja." Az egész magyar kultarara kihaté ,,magyar"-,,idegen", ,,befogadg"”-
»asszimilans", ,,jott"-,,magyar", ,,népi"-,,urbanus" ellentétpar genezisének egyik indulo
pillanatahoz juttathat el a Bank ban idegenképe és magyar 6nképe. A jellemzést a Bank utan
egy évszazaddal Ady 6sszegzi majd, kifejezve, amit Katona is olyannyira atlathatéan vezet
fel a drdmaban: az, hogy valaki igazibb magyar, nem jar egyutt azzal, hogy feltétlendl iga-
zabb magyar is. Katona Melindat, a bojothiakat a magyar szabadsaggondolattal 6sszelan-
coltan, a magyar idealkép megtestesit6jeként helyezte el adrama értékhierarchiajanak csu-
csan. Ady ugyanerrdl, vagyis arrél, hogy igaz magyarsag és befogadas a magyarsagesz-
mény két kiegészitd vondsa, Ugy vallott: ,,Kitdgul afelé karom, / Kit magyarra tett értelem,
/ Parancs, sors, szandék, alkalom." Mikdzben Katona ,,mélységei"" szamara a nemesi ma-
gyar nemzet, és Ady ,,mélysége" szamara ennek a szaz év el6tti nemesi magyar mentalitas-
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nak a huszadik szazad elején divatos valtozata jelentette a ,,higsagot”. AKatonatés Adytosz-
szekapcsol sir(isddési pontot hatarozta aztan meg Bib6 Istvan, ralatva immar egy ,,hosz -
sz( iv"-re: a rendies magyar tarsadalmat a tizenkilencedik szazad végén ,,azért igazgattak
aranylag igen magas szazalékban t6le alkatban tébbé-kevésbé kiilinhdz6 német szarmazasu
hivatalnokok, s blzajat azért vasaroltak alkatban téle tobbé-kevéshé kiilénboz6 zsidd keres-
ked6k, mert a hozza alkatban kozelebb all6 magyar urak, s az altaluk berendezett tarsadalom
olyan volt, amilyen volt... ha kdzelebbrél megnézzik a fajvédelem tarsadalmi 6sszetevéit
és kozossegi beidegzéseit, akkor a nem is mindig meglévé parasztromantika mdgott me-
gintcsak a magyar Uriembernek egy »t8sgyodkeres«, fajmagyar valtozata t(inik elénk, mely
awerbdczidnus kisnemesség ismerds uralmi igényeit és ingerilt fels6bbrendiiségi tudatat
Orzi tovabb." Ama, a Bank ban szlletése idején uralkodé mentalitast.

(A magyarsag-kép harom s(r(isddési helyszine)

Ez az igény és tudat (mentalitds) az 6nkény cenzurajaval rendi érdekbdl nem ellenté-
tes iranyban mikodott. Ezekkel a hatdsokkal szemben volt egyediilalléan szembefordu-
16 a drama idegenképe. Miként magyarsagképe is. A harom sir(isodési helyszin: Petur
alakja (maga kortl a Békétlenekkel), Tiborc alakja, Bank alakja.

Petur: az oppozicié képvisel6je. Kérdések: milyen az alkat, acselekvés, a mentalitas? Az
alkatnak (s maganak az oppoziciénak is) a jellegét mindvégig a legktilénb6z6bb, egymas-
sal ki nem békithet6 ellentmondasok adjak: egyszerre mikddteti egy felhajto és egy lehtzo
er6. Petur eredendden a mindenkori oppozicié embere. Erre hatarozott utalas van: ,,Hat jut-
é eszedbe még a / Testvéri habord? Te ott is Endre / Partjan valal, - s midénjészagaidat / El-
szedte Elmerik kiraly..." Tudjuk, hogy korabban is 6 képviselte, vezette a tron elleni akcio-
kat, amikor a kiraly és 6ccse kozott, magyarok és magyarok kozott volt ellentét. Az ellentét
oka a rang és a tulajdon birtoklasa volt (,,j6szagidat elszedte EImerik"). Abban - a tulajdo-
néért vivott - oppoziciés harcban Petur Endre oldalan allt, holott Gertrudis (ismertek vol-
tak mar torekvései) akkor is Endre felesége volt. A lazadéas szervezésekor Petur birdlatanak
egyik sarkalatos pontja most az, hogy Endre sz6tlanul t(irte a thiiringiaiak kincsekkel valo
megajandékozasat, ,,Midén Pozsonyvarban Erzsébetet / Atalvevé Lajos thiiringi herceg /
Szadmara a kdvetség...", ,,kirakta a szorny( sok kincseket... Tulajdonunkat elvevé..." A ja-
vak birtoklasanak, elosztasanak szerepe er6sen motivélja az oppozicio jellegét.

Két fontos mozzanat megemlitendd. Petur lazadd indulatai és Tiborc hatalom-birala-
ta kdzott nincs kdzvetlen kapcsolat. Felting, hogy Peturnak és Tiborcnak nemcsak kdzés
dramai akci6ja, de kozos jelenete sincs. Ok ketten széba nem allnak egymassal, a két
sorsbol és lelkiallapotbdl nincs atjaras a masikba, még csak nem is talalkoznak a szinen.
A masik mozzanat az, hogy milyen figyelemre mélté szerepet kap a tron ellen forduldk,
illetve a tront oltalmazdék céljaiban, sorsalakulasadban az elnyerhet6, a masnak juttatott, a
visszaszerezni vagyott jészag (hattérben a tiborci nincstelenség). Az 6todik felvonast igy
inditja az altalanos helyzetre és hangulatra utal6 informéciéjaval az Udvornik, magyar
banok és magyar banok kozotti viszony helyzetmagyarazataként: ,,Egyéb - / Irént, bara-
tim, a vén Myska ban / Legtdbbre ment, mert elnyeré Zalaban / Zelegh j6szagot, fiastol
egyltt. / Hm! mintha mas szintigy megmenteni / Nem tudta volna a kiralyfikat."

A Peturban (alkatformal6an) s(irisodé ellentétparok mentén alakulnak (benne) ki a
magyar-magyar, magyar-idegen, lazadas-kiralyhliség, szembefordulas-hierarchiaba
zartsag Utkozései. Ennyi ellentmondas csak az érzelmi reflexiékban reagélhaté le, ponto-
sabban: kizardlag oda szorul a reagéalas, mert szamara a legkillonbdz6bb 6ssze nem
egyeztethetdségek kozotti vergédésnek az érzelmi-indulati vilag a koherens szféraja. In-
nen hatarozodik meg lelkivildga, reflexiésorozata, ingadozasa, nyelve, mentalitasa.
Mindez a végjatszmaban reprezentalédik. O, aki nemcsak hogy Gertrudis ellen fordult,
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de még meggyilkolasat is vallalta (,,Azért csak érjem el, torkon fogom, 7/ S kiralyi széke
karpitjanak a / Zsindrival fojtom beléje lelkét / ... magam is tudok / Héhérja lenni azon
utalatosnak!"), végul mégis megatkozza Bankot, amiért megélte a Kiralynét; és nemcsak
megatkozza, de egy szintre sullyeszti le Gertrudisszal (,,Egy atkot nydgoétt ki még /
Nagyasszonyunkra és az alattomos / Gyilkosra...")

Ezek az ellentétparok mindenhol, mindenkor, mindvégig pillérek: ,,..Orddg és po-
kol! Bizony majom / Mind egyt6l egyig. - Oh, te szép nevli / Magyar- Magyar? ... / Sza-
bad kivanna lenni mindenik, / Es torkukon kegyes nagyasszonyunk / Siilt-féttje oly mé-
don rohan le, hogy /7 Majd szinte megfulladnak. Lévnyaléva / Lettél dicsé Arpéad gyii-
molcse te?" De nem sokkal kés6bb: ,,... Oh / A nemzet! - ahany 6, szintannyi ész / Ké-
nyes becsilete, mint a kontdse - / ... Nézzetek - itt is - ott is - Ugy kivalnak / A tdbbi
lévnyaldk kozul, miképpen / Egy medve tobb vakondok kozul."

A masodik felvonas végén tobbféleképpen mondja el még egy monoldgon beltl is hi-
res szavait, lelkidllapotaban egy tdgabban értelmezhet6 mentalitas valtoz6 hangulati fo-
kozatait Utkoztetve. ,,J0 éjszakat!" - mondja el6szor varakozasra (kitartasra) 6szténézve,
mégis megrovoén, aztan belenyugvén, mohon follobbanva, keser dnguannyal ismétel.
Ugyanigy ingadozik abban is, ahogy az idegeneket nézi: kifakad ellenik, elfordul télik
(,Mikhal, Simon, miért spanyol hazatok, - / Bojéthotokban nem maradtatok?"), de a laza-
dasba szovetségestil vonja be (azért) 6ket; olyannyira, hogy a felkeléshez a végs6 16kést
Mikhal elfogatasa adja. Ugyanigy 6nmagan beliili Gtkdzés-szintér a szamara a Kiralyhoz
val6 viszony: (,,Mi a Kiralyt imadjuk - amde..."); nyomatékkai mondhatja neki Bank:
»Petur, Petur, kedves batyam, 6lelj meg! / Latod, hova tud téged csak neve / Is vinni
Endrének!..."; am kdzben azért Peturban mindvégig ott lobog a Kiraly feletti itélet szel-
leme, amiért az Gertrudot engedi szabadon garazdalkodni.

A kitorés-latolgatas, follobbanas-tiirés, indulat-kesergés, elszantsag-szalmalang ellen-
tétparok egy-egy jeleneten belil is 6sszes(irlisodnek. Leginkabb elementarisan a masodik
felvonasban, ahol a lazadéasra vald késziiltséghdl a 1azadasrol valé lemondasig jut el Petur,
hogy Biberach hirére (pletykajara?) lobbanjon Gjra (mikdzben fel sem merilnek benne az
éppen iménti érvei, és 6nmaga ellen forditott ellenérvei). ,,Gyalazat! ellagyulhattam?", ,,bi-
rélja felGl" 6Gnmagat; &m kovetkez6 megszoélalasa (mikdzben a szerz8i utasitas szerint vara-
kozdén egy székbe veti magat) Ujra a ,,J0 éjszakat!" A Peturban megszemélyesiilé mentalitas-
valtozatban természetesen nem az a kérdés, hogy itt az ellentétparok felszuiltségébdl ,,azo-
nosulé" avagy ,.kritikai" kép alakul-e ki. A probléma mélyebb; 6sszefligg a cselekvés elke-
rulhetetlenségével, illetve az ezzel szembefeszul§-UitkézE bénitd elemekkel, tovabba azzal,
hogy milyen a megértéssel 6sszekapcsoldédo (abbdl) ,,megtdrténd” tett, illetve az érzelmi-in-
dulati lobbanéassal beindulo cselekvés mas és mas, egymassal kibékithetetlen szerep? Az igy
feltehetd kérdések mogott (tovabba) az hizodik, hogy szlletik-e mitosz, ha igen, minek a
mitosza, ha nem, mi torlaszolja el a mitosz szliletésének Gtjat?

A lazadas ugy iranyul Gertrud ellen, hogy bar Peturnak a Kiraly iranti hlisége vitatha-
tatlan - hiszen maga is részese a zart hierarchianak -, mégis hatdsaban Endre ellen is ira-
nyul. Ez az alaphelyzet mar 6nmagaban s(irlisddési szintere a kialakult ellentétparoknak.
Nem tudhaté (Peturban fel sem mertil), hogy Gertrud elleni merénylet utan mi kévetkezhet.
Ennek a tervnek a hianya azért is feltin6, mert nemcsak a drama irdsanak idején adott az
idegen kiralynéjelenlétének szokéasjoga, térvénye, de a drama torténésének idején is (hierar-
chiaerdsités, kils6é szovetségek, csaladi érdekkapcsolatok sth.). Tudjuk tovabb, hogy II.
Andras Gertrud halala utan egy francia 6rgréf lanyat vette feleségil, ezzel a dinasztikus ha-
zassaggal nyitva a francia kapcsolat felé, amelyik akkora Bizancra irdnyulé torekvések er6-
sddését jelentette. A lazadasban mindvégig érintetlen az Endréhez valé viszony, mint a Ki-
réllyal valé féuri szovetség (a kés6bbi nemesi szerz6dések mintaztak ezt a kapcsolatot)
megbonthatatlan alapja. Sokfelé mutaté kévetkezményei vannak annak, hogy a lazadas
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el6készitése teljesen tavol zajlik Tiborctol, és attol a vilagtol, amelyet 6 megtestesit, s ez utal
a szélesebb bazis hianyara. Latjuk: a Peturt mozgaté indulati energiak nem lesznek minden-
kiéi, nem altalanosak, holott ez acéljuk. Ezekbdl az energiakbdl (illetve hianyukbol) és a ko-
rilményekbdl jon létre az alapszituacid, amelyben Petur erejét meghaladja az, amit véghez
kivan vinni. Ez indokolja a benne egymast kiegyenlit6, folhajtd és lehtizé torekvéseket,
amelyek olyan pillanatban sir(isédnek, Gitkdznek dssze és provokaljak ki a robbanast, ami-
kor csak a kudarc, a toredék, a roncs maradhat vissza a torekvésekbdl.

A Peturt mozgato ellentétparok tagabb szintéren is dolgoznak, a Békétlenek kézott. A
Békétlenek: statisztéria. De van két jol jellemzett tulajdonsaga ennek a statisztérianak,
amely - a Tiborcot megkerilg - felkelés potencidlis tartaléka. Az egyik a tajékozatlansag, a
masik a tanacstalansag. Oly jellegad6 ez benniik, hogy a drama rendszerében korantsem
jellemzési hianyként, hanem kidolgozott karakterként, tagasabb mentalitasként érvénye-
sul. Figyelmetérdemel néma jelenlétiik a lazadas el6készit6-eltorlaszolé masodik felvonas-
ban; tovabba - az utalasokkal, utélagos térténetelmosédasokban valé megjelenésiikdn ke-
resztil adott - jellemzésik az 6tddik felvonasban. Ezekbdl megtudjuk, milyen gyorsan és a
természetes eseményeknek kijaré reagalassal veszik tudomasul a lazadas leverését. Ma-
kori erének kiszolgaltatott, azt feltétel nélkiil szolgalé mentalitasban.

A mitosz azzal 6rzi meg a kiprobalt értéket, hogy olyant éleszt fel jelenidejd esemény-
ként, amely a sokak altal vallaltnak az ébrentartasara inspiral; mintegykori 6lt testet egy ma-
sik (éppen lejatsz6do) tettben. A Peturral megjelené magyarsagkép egyszerre s(riti a drama
torténéseinek megfeleld hajdani és a drama sziletésidejével egybehangzé id6 mentalitasje-
gyeit, mikdzben mitoszt nem képes teremteni; pontosabban szolva: a Peturral (és kérulotte
a Békétlenekkel) megjelen6 mentalitas az egymas ellen hato ellentétparokban fesziil6 érzel-
mi-indulati csapongasban reprezentalja a drama magyarsagképének egyik pillérét.

A masik: Tiborcé. Mar emlitettiik, hogy Petur és Tiborc nem keriil egymassal kapcso-
latba. Ez tovabbi kovetkeztetésekre ad alkalmat, hiszen: Tiborc is érzelmi ember; az 6 el-
keseredése is a kirobbanashoz érkezett; az 6 kiralyhlisége is megingathatatlan. Abbdl in-
dulhatunk tovabb, hogy Tiborc minden megnyilvanulasa a Bankhoz valé kapcsolatdban
torténik meg. Hozza fordul, el6tte tarja fel Gnmagat, 6t tekinti kizarélagos tAmaszanak,
az 6 kérésére tart Melindaval, lesz tandja halalanak, amely Melindat Bank helyett éri utol.
Tiborc egyszer szélal meg a dramaban agy, hogy nem Bankhoz fordul, am akkor is érte
beszél, a Kiralyhoz (,,Uram! beteg feleségem s éhez6 / Ot gyermekim kinos nydgések az
/ Istenek irgalmaért felmend / Végs6 fohaszkodasodat ki fogjak / Zavarni a mennyek-
bél, ha megoléd / Gyamoljokat.").

Fontos megjegyezni (s ez Uj, késébb megvalaszoland6 kérdést nyit majd), hogy Tiborc-
nak Bankkal valé kapcsolatképessége nem mindenhol jelent parbeszéd képességet is. S6t a
legtobb helyen csak toredék dialégusok jonnek létre, mikdzben mindketten elbeszélnek
hez kozeliti; dinamikus és kiegészitd rafelelést ad, ellenparjaként annak, ahogyan a Békét-
lenek adtak Petur magyarsag-reprezentaciéjahoz statikus és kiegészit6 rafelelést. Tiborc
ugyanis nemcsak dnmagaért beszél, nem is csak csaladjaért (,,beteg feleségem s éhezé / Ot
gyermekim"). Tiborc (méasodik) nagy monolégjaban huszonnyolcszor talalunk tobbessza-
mot (,,Sok pénzre van sziikségek: és mivel /Mi annyit adni nem tudunk..."; ,,Nyuzasra bér
kivantatik, holott / Azt a meraniak magok lehtztak / Mar csontjainkrol mi - csak-
nem megfagyunk / Kunyhénk sévényfalai kézt..."; ,,...s miegy / Rossz cs6szt alig tudunk
heten fogadni"; ,,...és neklink / Sziviink dobog, ha egy csaplarlegény az / Utcan el6nkbe
bukkanik, mivelhogy / A tartozds mindjart esziinkbe jut”; ,,...nektink 7/ Feleség- s poron-
tyainkat kell befogni, / Ha veszni éhen nem kivankozunk"; ,,...nékiink / Kéményeinkrél
elpusztulnak a / Gélyak, mivel magunk emésztjik el /7 A hulladékot is. Szép foldeinkbdl /
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Vadaszni berkeket csinalnak, a- / Hova nekiink belépni sem szabad; / S ha egy beteg fele-
ség, vagy egy szegény / Himl8s gyerek megkivanvan lesujtunk / Egy rossz galambfiat...";
»Nekunk pedig nincs egy j6 kéntdsink..." ,,Hahogy panaszkodni akarunk, el6bb / Meg

kell tanulnunk irni..."; ,,Sha tan utolso fillériinkre egy / Térvénytudé felirja a panaszt: / Ki
irja fel keserves kdnnyeinket..."; ,,Véres verejtékiink gyimolcse az..."; ,,...a pokolt / Nem
féljuk - a mennyorszag sem jon oly / Szép szinben a szemiink elébe"; ,,... 6a magyar se gon-

dol / Mar oly sokat veliink...").

Mondhatni: Tiborc - valdjaban - mindvégig tdbbes szamban sz6lal meg. Ezért lehet
hiteles az intése, mikor Bank egy erszényt nyom a markaba: ,,...de adhatsz-é hat minde-
nik / Sz(kolkédének?" Ezen a képviseleten tdl gazdagitja - a dramanak a magyarsagra
vonatkoz6 dnképét is. Els6il a szocialis helyzetrajzzal. Petur tobbnyire javakrol beszél,
Tiborc magardl az életben maradas lehet6ségérdl, Petur a magyart ,,Iévnyaléként”, ,,gya-
va lelkek"-ként, ,,szorongé hatarozatlan"-ként tdbbszor ostorozza, mig Tiborc egyetlen
kdzbeszurassal kijeloli a legnagyobb ellentét titk6z6pontjat, mikor azt mondja: lam a ma-
gyar se gondol mar velliink, ha a zsebe tele van, mert ,,esmérni kell /7 Az élhetetlenek sor-
sat, minek- / El6tte megtudhassuk szanni is." Atfogo erkdlcsi itéletre is képes: ,.Es aki
szaz meg szazezert rabol, / Birdja lészen annak, akit a szilkség garast rabolni kény-
szeritett." Ezek mind olyan értékképviseletek, amelyek 6t Bankhoz kétik (,,...é1 /Még
Bank atyank - fogom kialtani"), és valéban & az, aki mindvégig kitart (az idegen) Melin-
da mellett, 6 az, aki az 6t6dik felvonasban a leglényegesebb informaciok birtokaban van
Melinda sorsarol, és a legélesebb pillanatban all ki a teljesen magara maradt Bank érde-
kében, a kitartassal, a hliséggel is gazdagitva a mentalitast, amely testet 6lt benne.

Itt érdemes Ujra utalni arra, hogy Tiborc sz6vegének tébb részletét idegen mivekbdl
vette at Katona. Ez ugyanis a tényen (s a korabeli szokasokra, cenzulrara sth. valé utalaso-
kon) tdl vilagpanassza is tagitja azt, ami Tiborcban panasz, atfogéan, emberi szenvedély-
ként arnyalja azt, ami szenvedés. A hiiséget is, a lazadast is tag lét-értékaram korbe koti be.

Bank ,,el6torténetének” tobb mozzanatara utal a szoveg. Négyre kiemelten: hogyan
vallott szerelmet Melindanak, hogyan védte meg (huszonhat évvel kordbban) Tiborc 6t
és apjat egy velencei katona kardcsapasatdl, hogyan talalkozott még az Endre és Imre
kozotti viszaly idején Peturral, valamint felidézédnek az ,,Arpéad és Bor vére kdzt / Fo-
lyo..." dolgok is. Ugyanilyen értékl azonban az el6zmények kozil Bank apjanak visel-
kedése, mid6n a spanyol menekilteket megvédelmezi és Magyarorszagra menti. Az el-
nyomott idegen hazafi irant mutatott szolidaritast Bank a Melindaval kotott hazassaggal
folerdsiti. Az 6roklott csaladi mentalitds, amit mindvégig képvisel, része az integritasra
torekvd személyiségjegyeknek. Emberi maganyaban - dramai értelemben vett kiilon-
allasdban-magarahagyatottsagaban - csak a bojothi Melinda és a német szovegrészeket
is magyaritott monologrészekként megszélaltaté Tiborc a tarsa. Ugyanakkor Bank sza-
mara olyannyira organikus a hazahoz val6 hiség, hogy amiként nem okoz neki semmi-
féle nehézséget barkivel osztozni a magyar haza szeretetén, ugyanuigy evidencianak tart-
jaannak elismerését is, hogy mindenkinek joga és érzése szerint val6 a sajat hazajat 1étének
értékrendszerében kiemelt helyre allitani. Ugy tekinti, hogy (bizony) még Gertudnak is.
,»Vétkil tulajdonitsuk azt neki, / Hogy a felekezetét jobban szeretné, / Mint a magyarsa-
got? - Ha németek / Kozoétt kdziletek kiraly lehetne / Egyik nem els6bb volna-e el6tte /
Még ott is a magyar?" - mondja a Békétleneknek.

Bank - mar a hierarchiaban elfoglalt helyzete miatt is - a magyar és magyar kozotti
ellentétek allandé kereszttiizében all. Utalas éppen elég térténik a kordbbi Endre-Elme-
rik (Andras-Imre) kozétti viszalyra. Ez is nem egy tanulsagot jelentett szamara annak
felismeréséhez, hogy a torténelem menetének ellentétei-kiizdelmei nem egyszer(isddnek
le a magyar és az idegen kozotti ellentétekre. Valojaban Peturral vitazva is ez az a pont,
ahol legélesebben valnak szét az Utjaik. Két mentalitas Utkozik meg, amikor Petur sze-
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mébe vagja: ,,.. .beléled most a nemzeti / Rut gydlolet, nem az igazsag beszél". A legeré-
sebb hivatkozas, a kirdlyhoz valé hiség helyére - amivel pedig nyilvanval6an Petur folé
tud kerekedni - allit itt valami mast. A Peturt érint6 biralat alapja a lét teljes értékvilagat
keres®, egy univerzalis emberi helyzetben tdmpontokat allit6 mentalitas, amelyet at ki-
van sugarozni egész kdrnyezetére. Arra, amit az el6bbi mondatok folytatasaként a Békét-
lenekhez fordulva mond, azok egyszerre valaszolnak (Mind: Gyeriink!); igy lesz a ,,nem-
zeti rat gydlolet"-tel szemben megfogalmazott igazsag-igény nemcsak Peturt érd éles
kritika, és az 6sszecsapasban egy tartés érték fellilemelkedése az indulatokon, hanem az
egész jelenet egyik cezuraja (dramai értelemben is er6atrendez6 pontja), amelyben Bank
a ,,Gyerunk"-et kiprovokalva egy magasabb értékrend(i magyarsagdnkép mellé allitva
tériti el Peturtol a Békétleneket: ,,Jertek velem magyarok! Szanjatok 6tet, / Mert nem go-
noszsagért gydlol, hanem / Azért, mivel mas mas kontdst visel."

Figyelemre méltd, hogy ez a drama egyetlen pontja, ahol a Békétleneket Bank igy
szolitja meg: ,,Magyarok!"; mikézben szanakozasra hivja fel 6ket a folott, aki az emberi
massag irant érez gydloletet. Az értékvilag olyannyira nyitott viszonyt teremt a szama-
ra, hogy a ,,koronas idegen" hatalomszervez6, elnyomé-sanyargaté merényletének leg-
sulyosabb kévetkezményét is tobben-masban ismeri fel, mint Petur és a Békétlenek. Ez a
felismerés 6sszecseng a két magyarra lett, illetve a magyar tigyet partol6 idegen, Melin-
da és Mikhal Gertrudis feletti itéletének legsulyosabb felismeréseivel. Melinda azt
mondta: ,,Aruba tetted a térvényt... martirra tetted az / Erkélcsot..."; Mikhal azt mond-
ta: ,,...add vissza hiveidnek / Azt, amit elraboltal - / ...A nyugodalmat, békességet és /
Az életen val6 gydnyorkodést - / ...a testi-lelki meg- / Elégedést..." Bank azt mondja a
Kiraly Gertrudot illetd kérdésére (,,Gyilkos?"): ,,Az. Tébb. Ha tizszer, harmincszor meg-
o0lt, /7 Ha kincsemet rabolta el, ha széjjel- / Szakgatta gyermekimet, feleségemet - / Még
tan megengedhettem volna; de 7 O j6 nevét 6lé meg nemzetemnek..."

Ezek a szavak az indulatban is pontosan értelmezik a pusztitas kiterjedését, hatarta-
lansagat. A ,,koronak bemocskoléja" tobbet mocskolt be, mint a koronat, az emberi léten
ejtett gyogyithatatlan sebet. Es egymas ellen fordult kézben magyar és magyar. Bank
magyarsag-onképe ennek a tudasaval 6sszegzi Melinda és Mikhal itéletét. Ez a tudas az
integer személyiség tdbblete. Valami létrejott (a veszteség, a ,,jo név" megdlése) a drama
- barmilyen kiegyezés torténik (majd) - feltart6ztathatatlanul tor el6re. Ez a megtértént-
ség - a dramai er6téren belll - fololdhatatlan. Barmi kdvetkezik még, az ezen mar - amit
Bank tud és ismer, és egyediil 6 tud és ismer - nem valtoztathat. Es ezzel sszegez6dnek,
koherensen elrendez68dnek a drama szabadsageszményének rétegei: az idegen elnyomo-
val val6 szembeszegilés; az emberi szabadsag - mindenkire, magyarra, idegenre egya-
rant vonatkozo - megoszthatatlan igénye; a Zrinyit6l Adyig tarté vonulatba integral6dé
magyarsagénkép.

(Folytatéasa és befejezése a januari szamban)
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JUHASZ ERZSEBET

Utan-utazas Esti Kornél
fiuméi gyorsan

A leginkdbb mégiscsak azt fajlalja, hogy amig alkalma volt a tengerre utazni,
sohasem jutott eszébe Esti Kornél, akivel egy tekintélyes Utszakaszon mégiscsak
ugyanazon az utvonalon utazhatott volna. Az lett volna az igazi utan-utazas! Fi-
uméig minden tovabbi nélkil. S hogy miért nem jutott eszébe sohasem a tenger
felé utazva Esti Kornél, azon tulajdonképpen nincs nagy csodalkoznivalé. Hi-
szen amikor a tengerre utazott, soha, miéta eszét tudja, meg nem fordult az
agyaban az a gondolat, hogy elkévetkezhetnek olyan idék, amikor § ott idegen
lesz, amikor esetleg Utlevélre, netdn vizumra is szilksége lesz ahhoz, hogy meg-
pillanthassa az Adriat.

Nem juthatott eszébe Esti Kornél, akivel ugyanazt az Utszakaszt tette meg,
legaldbbis Fiuméig, mert nem ismerhette fel a kettdjuk kdzott meglévd mélysé-
ges hasonldsagot. Nem is ismerhette. Amikor 6 utoljara utazott a tengerre - né-
hany évvel a hdborua kitorése el6tt - az Esti Kornél és a kézte 1év6 hasonlatossag
még javaban lappangott. A felszinen az égadta vildgon semmilyen rokon vonast
sem lehetett észlelni. Mindenekel6tt azért, mert Esti Kornél irodalmi alak, igaz,
hogy Kosztolanyi alteregéja, na de tudnival6, hogy milyen megbizhatatlanok az
irok. Ha mindjart hasonmasuknak tintetik is fel egy novellafizérik hdsét, az
lesz az els6 dolguk, hogy ugy elrugaszkodjanak minden talpalatnyi val6sagtol,
ahogy csak birnak. Az ir6k ugyanis sokkal jobban tisztdban vannak evilagi 6ro6-
kos akadalyoztatottsdgainkkal, mint azt hinnék mindazok, akik nem irék. A leg-
kisebb megiramodasnak, nem is beszélve a szarnyalasrol - irtézatos ara van a
valésagban: meg kell az embernek fékeznie, abba kell hagynia. Ez pedig hom-
lokegyenes ellentéte minden megiramodas és szarnyalas lényegének. Kosztola-
nyi tudta ezt a legjobban, igy aztan, megteremtve alakmasat, mi sem termé-
szetesebb, mint hogy sajat akadalyoztatottsdga folytdn csupa szertelenségre
itélte. Sigy persze csupa mer6 képtelenséggé lett Estinek legcsekélyebb gondo-
latatol kezdve komplettiil az egész élete.

Mert mi tortént a fiuméi gyorson is, Gtban a tenger felé? Esti megkapta élete
els6 lanycsdkjat. Csakhogy a lany, akitdl kapta, tébolyult volt, komplett 6rilt,
szegény, aki csak olyan jeleket tudott adni magarél, melyeket ember nem érthe-
tett, még 6 maga sem, s talan csak az tudta, mit jelentenek, aki a féldet teremtet-
te a maga gyonydriségére és beléje az embereket. A cs6k azonban valddi volt, a
tébolyult lany iszonyatos szerelmének val6sagos pecsétje, mely ott, a fiuméi
gyorson tapadt Esti ajkéara, Utban a tenger és Italia felé.

Milyen méasnak igérkezett pedig ez az Ut. Hisz van-e igéretesebb valami? Le-
érettségizni, jutalmul Italidba utazni, felnéttnek lenni és szabadnak. Es felilni a
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vonatra, magunk mogott hagyni azt az unalomig ismert sivarsagot, ami a szul6-
helyet, szul6féldet jelenti. S végre vilagot latni, s a tengert, tengernyi vilagot és
vilagnyi tengert. Egyedilallé alkalom. Kosztolanyi mar tudta; érettségi utan, a
vonaton, Utban (Fiumén at!) Italidba van adva az életben az els6 és utols6 alka-
lom, amikor az embert sajat felndttségének tudata a szabadsag mamoraval tolt-
heti el. Soha, de soha eztdn, minthogy a feln6ttség csupa lehtzo6 sulyokkal ter-
hes, s e teher alatt bizony szarnyalasra a lehetd legkevesebb eséllyel vallalkoz-
hatni. S magunk mdgo6tt hagyni is azt a végtelentl unalmas és sivar helyet, ami
a szuléfoldunk, soha sem lehet oly magabiztos hittel, mint érettségi utan. Mint-
hogy végtelenil messziek még azok az élet delén tul kezd6dé évek, amikor az
ember lelkében egyszerre csak Ujrateremt6dik a régmult szuléfdld. Egyre gaz-
dagabban és részletez6bben bukkan el§ a felejtés tobb évtizednyi kddébdl az a
néhany sornyi haz, ahol minden Ut egyetlen pontban, a szill6hazban fut 6ssze. S
maga a szUl6haz is egyre tisztdbban és élesebben. Kilincsek és ablakbemélyedé-
sek, sz6nyegek és fliggonyrojtok, fiokok és szekrények rejtett mélye. Messzi-
messzi még az élet, alkonyoddban, amikor az ember rdeszmél lassacskan, hogy
nincs dragabb kincs, felbecsilhetetlenebb érték, mint a szil6féld, ez az unalmas
és sivar hely, ahonnan egykor oly jo volt vihariramban eliszkolni messzi-
messzi tdjakra. Példaul Fiumén at Italiaba.

Nem csoda, hogy a tengerre val6 els6 utazasakor nem jutott eszébe Esti Kor-
nél. Hiszen gyerek volt, javaban. Alighanem az 56-os magyarorszagi forradal-
mat megel6z6 nyaron tortént, de lehet, hogy csak ra egy évre, ki tudna a végére
jarni, ma mar. Irdatlan piszkos balkani vonatok jartak akkoriban Esti egykori
(fiuméi) gyorsanak atvonalan. Este tiz 6ra tajt, a kietlentl sotét és szutykos Vin-
kovcin at kellett szallni. Anyjaval és anyja baratnéjével, meg annak hozza ha-
sonlo6 korud lanyaval indultak a tengerre. S e két anyuka, mintha épp Esti gyorsa-
val akart volna utazni, de valamilyen okbdl lekésve a vonatot, ott vesztegeltek
volna a szabadkai allomason, szerencsésen atvészelve az els6 vilaghaboru insé-
ges éveit, at a szul6féld orszagvaltasat, amikor a Monarchia dirib-darabokra,
soha tobbé egésszé 6ssze nem illeszthetéen, az SzHSz Kiralysag viszont, mely
soha sehol addig, akarha a semmibdl materializalédott volna egyszeriben egy e-
gész orszagga. Mindezen tul a két anyuka, mintha épp csak a legsziikségesebbe-
ket vették volna ki Utrakész bdrondjeikbdl, tovabbra is a szabadkai allomason
vesztegeltek volna, még a masodik vilaghaborut is szerencsésen atvészelve,
hogy aztan a vildgmegvalté szocializmus éptlésének irdatlan robajaban egy-
szerre csak folkerekedjenek, s beszalljanak Esti néhai fiuméi gyorsaba, melyen
sulyos, lemoshatatlan rétegekbe rakodva mazsanyi kosz gyulemlett azéta fel.
Felkapva e ragadés szerelvényre, az olajos vonatpadldn elheverd utasok kezei
és labai kozt vonszolgatva bérondjeiket (az utasok tilnyomo tébbsége szemla-
tomast nem varta oly réges-régt6él fogva ezt az utazast), ugyancsak meghokken-
tek, kuldéndsen azon a kisértetiesen sotét és vilagvégi alloméason, ott Vinkovcin,
amikor egy hasonléan irt6ztatéan mocskos masik szerelvényre kellett atszallni-
uk, elmaradhatatlan béréndjeiket vonszolva, sinek k&ézé szérva, majd onnan
szerencsésen kihalaszva, mindekdzben alig meginogva abbéli meggy6z6désik-
ben, hogy ha az ember a tengerre utazik, nélkilozhetetlen sziilksége lesz tobb-
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rendbeli nyari ruhara, sortra, firdékdpenyre, strandpapucsra, kényvekre, s
megszamlalhatatlan egyéb, meg sem nevezhet6 rendeltetésd holmira.

Pedig a tenger els6 megpillantasanak élménye is milyen hasonlé volt Estié-
hez. A tenger mintha buajécskat jatszott volna vele is. Minden pillanatban itt le-
hetett. De még mindig nem volt itt. Nem jon a tenger, sohase is jon, nem hajlan-
doé megmutatkozni. lde-oda toporgott, hogy ezzel is gyorsitsa a vonat nyargala-
sat. S amikor az idegfeszitd bujocska utdn végul mégis elétarult kék végtelensé-
ge, éppugy meg volt illetédve maga is, mint Esti Kornél. S anélkil, hogy meg
tudta volna fogalmazni, az 6 szemében is a nem-valtozd, 6rok-egy egésznek az
eleven megtestesiilését jelentette.

Sok-sok évvel elsé megpillantasa utan is ugyanennek az drék-egy egész él-
ménynek egyéni tapasztalatai ndvekedtek benne, amikor élet és halal, boldog-
sag és kétségbeesés elvalaszthatatlan egységét latta a tengerben. Holtfaradtta
sulyosulva a mondhatatlan boldogsagtol vagy halalos kétségbeesésben tépddve
e végtelen, 6rok-egy morajlas ritmusa dobalta. Mindez jelenlét volt. Nem-valto-
z6, 6rok-egy egész. Ha szinérdl, ha visszajarol, de 6rok-egy és ugyanaz.

Hogyan is jutott volna eszébe tengerre val6é sok-sok utazédsa soran éppen Es-
ti Kornél. Hiszen az 6 létének Iényege semmiképp sem fakadhat egy tér6l egy
bargyu mesével 6ssze nem csirizeit novellafiizér-h6s (préza!) fészerepl8jével.
Esti barmikor felbukkanhat, s barmikor elillanhat a semmibe, 6 viszont tartani
kényszeridl nap mint nap. Akkor is, amikor esik az es6 és fuj a szél, és akkor is,
ha életre sz6l6nak latszé napsutésben tindokdlnek a nyari reggelek. Es a tenger:
tukorsima végtelenség, horizontja aljan paras gomolyagaival messzi és valGsze-
rGtlen szigeteknek.

Egy napon azonban, meghatarozhatatlan id6vel ezel6tt, épp Gtban a tenger
felé (hogy val6sagos vagy csak alombéli volt ez az utazas, egyre megy) ott, a né-
hai fiuméi gyors dtvonalan prébalta Kinyitni a szemét, prébalt felébredni, de
nem birt. Nem kapott leveg6t. Sz4jan volt valami. VValami hideg rondasag volt,
valami nehéz, lucskos mosogatérongy, s ez rafekidt a szajara, szivta, beléje da-
gadt, kdvéredett t6le, megmerevedett, mint a piéca, nem akart leszakadni réla.
Lélegezni sem engedte.

Fajdalmasan ny6szorgott, ide-oda kapkodott, hadonaszott sokaig. Aztan tor-
kabol kurta orditas harsant. ,,Nem" - hoérgott - ,,jaj".

Gyilkos indulatai a nincstelenségnek szitottdk egymas ellen az embereket.
Embertelen, vad és esztelen haboru szabdalta keresztiil-kasul e néhany orsza-
got. Téboly lobbantotta langra az agyvel6ket. E haborus valdsag egyszeriben
ugy érintette 6t, mint Esti Kornélt az els6 csék, melyet ott, a fiuméi gyorson ka-
pott, Gtban a tenger s Italia felé. E csOk, melyet § a megtébolyult térténelemtél,
Esti pedig a tébolyult lanytol kapott - e csok ddbbentette ra a kettejik kozotti
mélységes hasonldsagra. Mert azéta mintha 6 sem tartana mar, csak fel-felbuk-
kanna, majd elillanna Gjra meg Ujra a s6tét semmibe. Hisz amiben létezésénél
fogva benne kellene lennie, az jobbara atélhetetlen és kdévethetetlen immar.

A tenger pedig, a nem valtozé, 6rok-egy egész (akar egy débbenettél meg-
Uvegesedett kék szem), mintha végérvényesen behatralt volna mindazon kép-
zetek tartoméanyéaba, ahovéa egyetlen vonat sem indul soha mar.
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GLOZER RITA

»VERS VAGY TE IS"

A kolt6i ,,én™": a vers hése

Van egy fontos k6z0s jegye Szabé L&rinc Kegyetlen Gt és Radnéti Miklos Eréltetett me-
net cimd versének, ami szamomra &sszehasonlitdsuk gondolatat és kiindulépontjat adta:
a tébbszélamustg. Igy neveztem azt a jelenséget, hogy a versekben megszélalé ,,beszéls",
narrator (ezen esetekben a koltéi ,,én") csak latszolag egyetlen személy, valéjaban tobb
szalbol fonodik 6ssze az altala elmondott monoldg, mint az Erfltetett menetben; vagy ép-
pen a sajat magaval folytatott dialégus, mint a Kegyetlen Ut esetében.

Ez a formainak latszé kilonbség régtdon egy igen lényeges eltéréshez vezet el ben-
ninket. Radndti e versében szinte epikus elbeszél§ formaba burkolva jelenit meg dialo-
gushelyzet(ek)et. Mindvégig 6 beszél, azaz valaki, egy narrator; azonban valtozik a sze-
mély, aki a narréator kdpenyébe bujik. Igy jelenit meg verse kezd@soraiban egy kiilsé, ob-
jektiv nézépontot (,,0"), egyfajta ,,sensus communis"-t: ,,Bolond, ki foldre rogyvan  félkél
és Ujra lépked”. Majd egy feltételes kérdés segitségével személyessé téve, valamelyest
egyéniesitve bevonja a versbe a ,,Te" alakjat; ,,S ha kérdezed..."

A kovetkez6, harmadik személy, aki az elbeszél6 szerepében megjelenik, latszélag
ugyanaz, mint aki a felitésben szélt, am az ismétl6dé kifejezést koruilvevd szovegkor-
nyezet mast jelez.

,.Pedig bolond a jAmbor  mert az otthonok /f516tt az6ta mar csak  a perzselt szél forog, " -
olyasvalaki mondja ezt (még mindig nem fedve fel magat), aki - amellett, hogy tudja, is-
meri a valdsagot - érez is, személyes szalak, érzelmi kapcsok fiizik ahhoz, amir6l szol.
Ezekben a sorokban méar az ,,En" kitérni, kialtani vagy6 szorongasa véltja fel a targyila-
gos-kdzombdos kivilallo hangjat. Ez a visszafojthatatlan halalfélelem és élniakaras a vers
felezd tengelyénél bukkan a felszinre ezekkel a szavakkal:

O, hogyha hinni tudnam:  nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon

Ezta harom személyt (O, Te, En) integralja magéba az Eréltetett menet narratoranak hangja.

A Szabo Lérinc-versben is megfigyelhetiink valami ehhez hasonlét, jéval bonyolultabb
forméaban. A koltemény formailag a lirai szubjektum elbeszélése. Ha azonban ennek az
alapszituaciénak mélyére tekintlink, sokkal bonyolultabb struktdra rajzolédik elénk. A
tébbagusagot vizsgalva els6 megkdzelitésben egy kétpdlusu dialdgushelyzetet kell felva-
zolnunk. Ugyanaz a- szamunkra objektiv - személy (Szab6 L&rinc) kétféle médon, két sze-
mélyiségmomentumban, két kiilénbdz6 helyzetben van jelen a miiben. O az, aki atélte, vé-
gigjarta a kegyetlen utat; de az a személy is, aki ezt - kiils6 szemlél6ként - leirja, kommen-
talja. Nevezzik az elébbit ezt kovetden résztvevd szubjektumnak, az utdbbit pedig reflektald,
vagy elbeszél§ szubjektumnak; s tekintsiik 6ket - legalabb részben - kiilonall6 entitdsoknak.
Alapvetd, elnagyolt és fellletes ez az oppozicid. Tudniillik ha a versszévegben végigkisér-
juk arésztvev én megnyilvanulasait, rogton latjuk, hogy itt nem egyvalaki szélal meg, ha-
nem harom jél elkilonithet6 szerepl6 van jelen. Kézilik kett6 egy a sz6 szoros értelmében
vett parbeszédet folytat. Ez a két er6 pedig: az ész, az (6n)tudat; és - a szerz6 megfogalma-
zasaval élve - a ,,lIélek". Ha ez utébbbit prébaljuk kériljarni, egy olyan erével kell szamot
vetniink, mely magasabbrend( értékek tudataban feladja az anyaggal folytatott harcot. A
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tudat parancsa: menni, a lélek pedig ,,Hagyd, pihenj le" biztatja 6t. A vitat a harmadik fél,
az 0sztdon" (félelem) zarja le, ,,p6tolja gyénge tarsat, a lélekét".

Itt tehat a kolt6-beszél6 alakja négy ,,személybdl" all 6ssze, am ezek strukturaja két szin-
td, tehatjoval bonyolultabb, mint az el6z8 esetben. (Azaz a kiilonbség nem csak annyi, hogy
harom személy helyett itt négy szerepel, az is igen fontos, hogy e négy személy alapvet6en
bipolarisan rendezédik el, vagyis itt valamiféle - a Radnéti-versbél hianyzé - szimmetria
valosult meg. Ezt a szembenallast nevezhetjik akar dialégusviszonynak is.)

A résztvev6 én megnyilatkozéasai a vers szdvetében:

(A tudat, a lélek és az 6sztdn ,trialégusa”)

Még szaz lépés. Nem birom...................

Csak most, most még... Haza? De hisz a vég mar
reménytelen.

Csak most!... De épp ez a legiszonyubb, ez
ez kevés,
ami hatra van. ... Hagyd, pihenjle,...........

Még! Nem birom. De! J6jjon barmi: jobb lesz
akarmi: jobb!
Itt veszel, ..

Neki a b6g6 honak!

Teat, rumot!

R6hagok, mint... Vagy sirok?... Ujra ember?
Még nem vagyok!

............... En?... Ot kilométer, éjfél...

Oly messzirél?
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Lassuk, hol htazédik a versben az elbeszél§ szal:

......................... Cseng a ké. Szél

és ho szakad.

Fagy-alarcfojt, ég és fold Gszik, és mint
két jégdarab,

mint olvadd jég a hus melegében,

sir a szemem...

biztat

Es ez segit, az &llat, ez segit most,

a testi gép:

nélkiilem jar s pétolja gyénge tarsat,
a lélekét

........................ sUgja, és szavara ismét
megindulok

Igen, ez segit, ez a buta 6sztén,

a félelem.

....................... tantorogva

és részegen,

mintha zuhannék!... Kénny sfagyott verejték
kinja fGrdszt;

sajat sulyom gorget a szél replld

szirtjei kozt...

S be az ajtén. Tz, lampa. Kint: a b6gés!

Hanyt szemmel

S az ébreszt, hogy zizegd orrlyukamban
puhdl a szér.

Erdekes problémat vet fel az a kérdés, hogy mit is kell gondolnunk ezen entitasok, ha
tetszik, személyek létezésérél, egymashoz valé viszonyukrél (természetesen egy-egy
versen belul). Az Er6ltetett menetben a kélt6 e személyek megformalasaval, illetve annak
sorrendjével egy személyesitd folyamatot indit el. Az objektiv, ,,személytelen” személy-
t6l (O) eljut sajat szubjektumanak, pszichéjének legmélyéig, tehét a lehets legszemélye-
sebb szférdig. Az ennek soran megrajzolt alakok val6jaban egyetlen embert takarnak,
csak éppen a nézépont, a szemlélés tdvolsaga mas (a versben elérehaladva fokozatosan
csokken). Legel6szor is 6t latjuk, 6 a ,,bolond", az ismeretlen, aki felé a narrator ko-
zénnyel fordul. Az is 6, akire - mar par lépéssel kozelebbrdl - azt mondja ,,a hang": ,,Pe-



dig bolond a jambor...". A részvét, az érzelmi kétédés valamiképpen arcot, alakot ad az
ismeretlen 'bolondnak’, aki hamarosan maga is megszolal: .0, hogyha hinni tudnam?!...".
Ezt mar a kozvetlen (test)kdzelbdl halljuk, és ezutan a test alkotta fizikai hatart atlépve
belelatunk a hés tudataba, emlékezetébe, szivébe: szineken, hangulatokon, emlékképe-
ken keresztiil; egészen addig, amig a benne é16 Masikat, a n6 képét elérjik. Ezen a pon-
ton mar nem folytathaté tovabb az emberhez valé kozelités, a belehatolas, hiszen elér-
keztiink a hés énjének hatarahoz, oda, ahol benne a masik ember kezd&dik. Ezek utan
mar nem lehet személyes érzésekrél, emlékekrdl beszélni, nincs tébb, nincs mas, csak a
lassu délelétt". E kozelitd haladas soran tehat ugyanazt az embert lattuk (aki pedig be-
szélt, az is maga a kolté volt harom kilénb6z6 alakban), a réla alkotott kép egyre Gjabb
elemekkel bévilt, mig végul teljesen, a maga védtelenségében lecsupaszitva feltarulko-
zott nekiink. A vers utolsé soraiban aztan ebbdl a mélységbdl djra felépiil az ember, aki
nemcsak hogy maga egésszé lesz, de odafordul a Masik, a tobbi emberhez:

de hisz lehet talan még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovabb, baratom, kialts ram! s folkelek

Nagyon fontos metszéspontja a két versnek ez a vonalvezetés, dramaturgia, amit az
Erdltetett menetben most végigkisértiink. Meglep6 moédon a Kegyetlen Utban valami na-
gyon hasonl6 dolog jatszodik le. Ugyanaz a menet; majd zaromotivum, fordulat zajlik le
mindkét versben: valamiféle keresztut, amit az ,,et resurrexit tertia die" gondolata zar le
s egyben old fel.

Szabo L6rinc versében a szerepl6k - a résztvevd én és az elbeszél6 én (ezt az ész/6n-
tudat, a lélek és az 6sztonvilag teszi ki) - egyszerre vannak jelen, nem valamiféle kozeli-
tés soran jutunk el hozzajuk. lly médon e két er6 kozott egyfajta dialogus alakul ki, bar
ez inkabb nevezhet6 parhuzamosan futé monolégparnak. Ez az a nagyon lényeges pont,
ahol a két vizsgalt vers alapvetéen kilénbdzik, Radnoéti versében dialogusnak nyoma
sincs, inkdbb kulonféle hangok egymas utani megszoélalasardl beszélhetiink. Ideill6 ze-
nei példaval is megkulénboztethet6 a két kdltemény: az Erdltetett menet olyan, mint egy-
mas utani énekszéldk sora, a Kegyetlen Gt pedig inkabb egy tébbszolamu kérusmiihoz

mokat, el6szor a tudat és a lélek kettdsét:

még szaz lépés - nem birom

csak most, most még - Haza? De hisz a vég mar
reménytelen

Csak most! - Deépp ez a legiszonyubb, ez,
ez a kevés,

ami hatra van...
Hagyd, pihenj le, biztat

a lélek, és
elsotétul.
Még! Nem birom.
De! J8jjon barmi:
jobb lesz
akarmi: jobb!

Itt veszel, sUgja, és szavara
ismét megindulok.

A szembeallitott monologokbdl a masodik versszak kdzepén, a ,,Hagyd, pihenj le..."
részlettel kezd6dhetne valddi dialégus, hiszen a kommunikacid itt tényleg a masik fél fe-
1é fordul, célja a meggy6zés, rabeszélés lesz. Ezt a részt mint idézetet azonban az elbeszé-
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16 én vezeti be, tehat a széveg nem ,,él" ebben a dialégusrészletben, valasz sem érkezik
rd. Kettejik vitajat a harmadik, a ,,buta 6szton" (félelem), ,,az allat", a ,,testi gép" oldja
meg: ,,potolja gyonge tarsat, a lélekét". Osztonos ez az erd, nem is vesz részt a dialdgus-
ban, nem szavakkal nyilatkozik meg, hanem tettekkel, intulatokban:

Neki a b6g6 honak! tantorogva
és részegen
mintha zuhannék!...

Az 0sztdndsség és tudat szembenallasa a vers végén tér vissza. Az dsztbnei révén a
természeten diadalmaskodd ember ebbdl az 6sztonds allapotbdl eszmélkedve tapogatja
ki a tudat hatarait:

Teat, rumot! Rohégok, mint... Vagy sirok?... Ujra ember?
Még nem vagyok!

Hunyt szemmel... En?... Ot kilométer, éjfél...

Oly messzir6l?

A részlet els6 felkialtasdban még az 6szténdk tornek el (taplalkozas), aztan az 6ni-
dentifikaciot célz6 kérdésekben mar sajat magara probal reflektalni az én, gondolkodik,
elemez: ,,ébred". Ebrednek érzékei, melyek a kiilvilaggal kétik dssze 6t, az egységes é16
organizmust.

Ebben az utols6 néhany sorban a kéltd, mint sziletése és eszmélése utan a kisgyerek
- aki ,letapogatja" kornyezetét, Uzeneteket kiild az ismeretlennek, és a hozzaérkez6
visszajelzések alapjan megismeri a vilagot, sajat személyiségének hatarait - a tudattalan
létezés 6sztonmélységeibdl és - er6ibbl a kilvilaggal valo kommunikéacioja révén egy éb-
redési, eszmélési folyamat soran ,,felépiti Gnmagat”.

S be az ajton. T(z, lampa. Kint: a bégés!
Teat, rumot!

R6hdgok, mint... Vagy sirok?... Ujra ember?
Még nem vagyok!

Hanyt szemnmel... En?... Ot kilométer, éjfél...
Oly messzir6l?

S az ébreszt, hogy zizeg6 orrlyukamban
puhtl a sz6r

A két vers 0sszekapcsolhatosaganak egyik Ujabb kulcsa a mivek sajatos ive; a személyi-
ségbe befelé haladas, majd a legmélyebb pont elérése utani Ujrafelépités. E folyamat soran
az Erdltetett menet kolt6je linearisan haladva megkdzelitette, majd a méasik emberhez valé
kapcsolddasaban élesztette fel hését; a masik versben dinamikus kdlcsdnhatdsok soran at
jutott el a kolt6 a leheté legmélyebbre, ahonnét aztan egymaga, a kilvilaggal val6 kapcso-
latfelvétel, az érzékelés altal szlletett Ujja. Mindkettejuk verse sajat pszichéjikrél, 6nma-
gukrol szol. Az el6bbiekbdl eredéen kiilénboz6képpen: a Kegyetlen utat végigjaré ember
teljesen egyedul van, mashoz nem fordulhat, ezért bels6 dialégust folytat (a masik ember-
rel val6 interakciot sajat magaban valdsitja meg); Radnoti verse esetében nincs szilkség er-
Masik embert; ezért nem fedezhetiink fel az § versében dialogikus szituacio(ka)t.

Az Osszevetett két vers e vizsgdlt sajatossagai konkrét nyelvi-formai jegyekben is
nyomonkisérhet6k, mikdzben hasonlé és eltérd jelelemzdik még jobban kirajzolodnak.

Szabd Lé&rinc versében az egyes szalak, alakok ,,differentia specifica"-ja egyrészt az
eddig vazolt tartalmi elemekben rejlik, masrészt néhany nyelvi jegyben és sajatossagban.

Az eseményeket élményként megél6 én (azaz ennek 6sszetevdi: a tudat, a lélek és az
0szton) megnyilatkozasaira leginkabb a toredékesség, kihagyasok jellemzéek. A féleg
hianyos és témondatokban megfogalmazott mondanivalét médositészdk, indulatkifeje-



z6 kérdések és felkialtasok teszik él6vé, kifejez6vé. Az indulatoktol flitdtt természetes
beszéd f6 jellemz@it, az ismétléseket, paralelizmusokat is fellelhetjiik a szdvegben.
Ugyancsak ebbe az iranyba mutat a gyakori ellentétezés.

Mindezen felsorolt jegyek a spontan, érzelmek vezérelte ,,belsé beszéd" jellegzetes je-
gyei. Ez a ,,néma" beszédfajta els6sorban 6nmagunknak szo6l, ezért formailag is egészen
mas vonasok jellemzik, mint a kommunikacids céli megnyilatkozasokat. Azonban e to-
redékes felszini szerkezet mogott azért ott van a teljes mélyszerkezet, annak egész tartal-
ma. Implikalva jelen van a szévegben minden gondolat, a résztvevd én joval tébb min-
dent gondol végig, mint amit kimond.

Erre a spontan bels6 beszédre reflektal, reagal a masik, az elbeszél6 én. Az § szbvege
tobbnyire jolformalt, dsszetett mondatokbdl all, egészében véve is terjedelmesebb az
Osszes tobbinél. Hangvétele érzékelhetéen higgadtabb, kiegyenlitettebb: ez az objektivi-
tas kovetkezménye. Mindemellett az elbeszélé, kommentalé széveg is hordoz fesziiltsé-
get: itt is el6fordulnak paralelizmusok, ismétlések, alliteraciok, melyek ezt a metaszdve-
get is expresszivvé, kifejez6vé teszik.

A vers e szalanak sajatos reflexiv jellegét pedig egy magyar nyelvre jellemz6 specifi-
kum kiaknazéasa teszi lehetévé. Az alanyi igeragozas azon sajatsagarol van sz6, hogy a 3.
személy( alakoknak - j6llehet alanyi ragozasi paradigmaban vagyunk - lehet targyuk,
mégpedig els6 és masodik személyii is. Igy a szévegben eléfordulé ,.fojt, temetnek, raz
fol, visz, segit, furoszt, gérget, ébreszt..." predikatumok argumentuma alapértelmezés-
ben a ,,valakit", a szoveg tartalmi jegyeinek figyelembevételével pedig az ,,engem" vagy
»téged". Hogy a két utébbi kozil melyik olvasat az aktualis, ezt a kérdést a koltd altala-
ban megvalaszolatlanul, szabadon hagyja, igy még nyilvanvalobba véalik a mar vazolt
sajatos reflexiv helyzet, melyben a vizsgal6dé alany azonos vizsgalédasanak targyaval,
igy a ,,te" egyben ,.én" is, illetve ezek a kifejezések elvesztik relevanciajukat.

A masik vers gondolati struktdraja is egyszer(bb, igy annak nyelvi megformalasahoz
nem kellenek ennyire kifinomult médszerek. Az egymas utan kdvetkez6 alakok megkulén-
boztetésére stilisztikai eszkdzok szolgalnak. Alapvet6 jelentéségl ebbdl a szempontbol
Radn6ti Miklosnal a szovegkdrnyezet adta lehet6ség kiaknazasa. A kezdésor ,,bolond" ki-
jelentése igy egy arnyalatnyi, &m mégis jelentésteli médosulassal - ,,pedig bolond a jam-
bor" - maris egy masik személy szajabol hangzik el. Ugyanigy érzékelteti, jelzi és eleveniti
meg legbels6bb vilagat sajatos izl képeivel, apré motivumaival, jelz6s kapcsolataival: a
,.béke méhe", a ,,hil6 szilvalekvar", a ,,nyarvégi csond" vagy a lombok kdzt ringé mezte-
len gyiimélcsok - a ,,lassu délelétt" hangulataval. Radnétira sokkal inkabb jellemz§ a stili-
zalas, diszités, mint Szabé L6érincre, mas szerepet jatszik a két versben a nyelv.

Az Erdltetett menet szerz@je a nyelvet diszitd, stilizalé eszkdzként, a gondolatok m(-
vészi kifejezésének lehetdségeként kezeli; szinte megmunkalja. Szabd Lérinc ezzel szem-
ben Ggy irta ezt a verset, hogy nyelv és gondolat nem kilon léteztek; a gondolat szile-
tése egybeesett a megformalassal, kifejezéssel. A nyelv nala nem abrazolja, leirja a vila-
got, hanem mint a megelevenitett jelenségek: maga is része annak; O0sszetettségével,
tobbsiklsagaval a vilag bonyolultsagat kdveti. Ezen a ponton, tehat a nyelv és valdsag
viszonyanak szintjén is jelentékeny kiilénbséget fedeztiink fel.

Van még egy fontos kérdés, amit mindenképpen fel kell tenniink ahhoz, hogy a két vers
0sszehonlitasa megalapozott legyen. Vajon milyen mértékben jatszik szerepeta két md ha-
sonlosagaban a tartalmi rokonsag? Az elemzés végére érve azt gondolom, talan nem is
annyira a konkrét tartalom, a versirok helyzete, kiils6 torténései a dontéek a hasonlé vona-
sok kialakulasaban; sokkal inkabb az a lelkiallapot, melybe e kiilsé tényez6k miatt keriiltek.
A félelem, a nem mindennapi feszliltséggel jaro kiélezett szituacio az oka annak, hogy asze-
mélyiség szinte tdbb részre valik szét, tébb hang sz6lal meg. Igy keriilnek el olyan erék, a
pszichikum olyan szeletei is, melyek maskor elrejtve, a felszin alatt hGizédnak meg.
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GYORFFY MIKLOS

EGY EUROPAI VISZONTAGSAGAI
KINABAN

Krasznahorkai L&szl6: Az urgai fogoly

,.Eletutjanak felén" Krasznahorkai LaszI6 utazést tett Mongolidban és Kinaban. Hogy
eredetileg minek indult ez az utazas, turistaskodasnak, tanulmanyutnak, ir6i anyaggyj-
tésnek, megmérettetésnek, mellékes maganiigy. Ami szamunkra, az olvaso és a kritikus
szamara fontos: mi ir6dott bel6le, mi lett bel6le kényvalakban. Az urgaifogoly, mint a dan-
tei motto is jelzi, egy al- vagy tulvilagi utazasrdél tuddsit, olyan Gtiélményekrél beszamolo
elbeszélések ciklusa, amelyek az utazét néhany hétre életén tulra, ,,mas vilagba" vezetik,
ahol egyszerre élhet at valamiféle megszabadulast és visszavonhatatlan fogsagot.

Hogy bejuthasson ebbe a ,,Mennyei Birodalomba", el6szor at kell 1épnie egy hatart, azt,
amely eurdpai életébe és vilaglatasaba zarta eddig. Ez a kisérteties hatar Mongodlia, a vonat-
Ut a Gobi-sivatagon at: itt kertl le az utazé a tagoltsag és attekinthetdség eurépai fogalmai
szerint alkotott térképrdl, s Iép be a tagolatlansag, a végtelenség, a kietlenség bodito és hat-
borzongato kozegébe, amelyben masféle tények, masféle bizonyossagok az iranyaddk,
mint ahonnan elindult. Az eurépai kultira maga mogott hagyott kézegét az utazé egyéb-
ként nem mindsiti, nem jellemzi, még csak Utrakelésének valos vagy fiktiv indokaiba sem
avat be, s6ta Maan'tel6tt, Maan’tutan cim( els6 prézadarab olvastan olyan érzésiink tAmad,
mintha az utazét varatlanul érné, hogy egyaltalan olyan hataron kel at, a sivatag végtelen
tdgassagan, amely érvényteleniti benne az eurépai embert. Nyilvan valami hatar igézete
vonzotta az iréta vilag tulso felére, de hogy ez a hatar val6jaban milyen, arra igazan csak a
helyszinen débben ra. A fokozhatatlanul tokéletes monotonia, magyaran a halal 6rokkéva-
l6sdga szab meg itt minden mértéket, ebbe mertl ala a kiszaradt tengeri medencében az
utazo, Urgabdl Beijing felé menet, miel6tt belép Kinaba.

Kina aztan olyan Krasznahorkai szamara, mintegy alom, minta csoda, amely visszaad-
ja a hitet az embernek. Beijing a hit 1égies artatlansagat, gyonyor( meggy6z6dést, égi kap-
csolatokat, titkos csodak kaprazatat kinalja az ironak. Pedig elsd beijingi estéjén, tekintetét
szallasa erkélyér6l a csillagos égre vetve, Snmaga végzetes korlatozottsaga és kirekesztett-
sége jelenik meg el6tte megvilagosodasszer(ien: dantei fordulatként, ,,s6tétl6 erd6k" maod-
jara ,,nagyonmély" kérdések szakadnak ra a beijingi égboltrél, és ebben a szinte operai
helyzetben raddbben, ,,hogy amit keresek, azt nem azért nem taldlom majd meg, mert nin-
csen, hanem mert vak vagyok, az id6k végezetéig, megtalalni". Még miel6tt barmit latott
volna Kinabdl, sugallatként éri a felismerés, hogy nem fogja tudni atlépni az a&rnyékat, nem
fog igazi csoda térténni vele, nem fog megtalalni valamit, amit nem ismert eddig, megtud-
ni valamit, amit nem tudott eddig, a vilag rendje Kinaban sem lesz szdmara érthet6bb. Egy
pillanatig ugy tiint, a hatar atlépésével megszabadulhat nehézkedésétél, a mongol-kinai
hataron sz6 szerint is a magasba emelték szerelvényestiil, hogy athelyezzék az eltéré nyom-
tavra, amit igyszolvan ritudlis labtoérlésként élt at- amde acsillagos ég szine el6tt ez illGzi-
onak bizonyult. Még miel6tt elkezdddnék tehat az utazé kinai térténete, meg kell tudnunk
téle, hogy ilyen torténetre nem is szamithatunk. A hataratlépés és a megszabadulas képze-
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te utan exponalddik a fogsag képzete is, és mint a cim is jelzi, végeredményben ez marad a
dominéans motivum.

Kina mégis lizen Krasznahorkainak. Alkalmat ad neki, hogy elt(in6dhessen megkdze-
lithetetlen, varazsos vilagan, s6t: hogy sévargas tamadhasson benne titkai irant, s végul
még honvagy is az irant az illGzié irdnt, amit Kina valéjaban nem valtott be. Probalja meg-
fejteni Beijing utcaszerkezetét, de hidba kdzlekedik benne és hidba kedvesek, készségesek
az emberek, nem érti a rendszerét, Utvesztének érzi, noha minden utca széles és meréleges
egymasra. Ugyanezzel arendszerrel talalkozik az Azar Felh6k templomaban is, amely mé-
lyen megddbbenti rejtelmes szépségével, de a nyitjat ennek is hiaba keresi.

Kina titokzatos szépségének f6 megtestesitéje Krasznahorkai novellaformaju valloma-
saiban a kinai opera, illetve egy szinészné, aki tokéletes m(ivel6je ennek a kiilénleges kele-
ti szinjatszasnak. Két novellat is szentel Krasznahorkai a hozza fiz6d6 élményének. EIGbb
egy fiktiv levelet kozdl Az istenng irt cimmel, amely mintegy a szinészn6 valasza az 6 - nyil-
van szintén csak képzeletben megirt - leveleinek végtelen sorara, szam szerint hatvannégy-
re, amelyek eddig mind megvalaszolatlanul maradtak. A szinte szerelmesen rajongé euro-
pai férfi elragadtatott levélaradata feszengéssel tolti el a szinészn6t, s6t szomorusaggal is,
mert arra kell gondolnia a valloméasok olvastan, hogy ir6juk az 6 egyszer latott arca mogott
egy masikat keres. Marpedig a kinai operajatékos akkor jut el az eszményi tokély fokara, ha
mar nem szinész tobbé, ha nincs masik arca a szinpadi arc mégott, ha szinészként és ember-
ként tokéletesen azonos. A Pecsét van a kapukon cimd iras - sorrendben utélag - magat az
emlékezetes szinhazi estét is részletesen feleleveniti, amelyrél az istenng levelében csak
utalasszerden esik szo. Itt az ir6 szemével, a néz6tér feldl latjuk az el6adast, amelyben ép-
pen az ejti rabul az irét, ami érokre elvalasztja téle: a tokéletes azonosulas a szépséggel és
az elérhet6ség illtzidja. Ez a ,,fogsag” iratja meg aztan vele a leveleket, melyekre az istenng
nevében 6 maga mondja ki maganak a szomoru végsé vélaszt: ,,Es kedves Krasznahorkai,
ne keressen. Szeresse Pekinget, de ne gondolja, hogy beléphet a szinpadra, ahol élek.” An-
nal is kevésbé, mertez a szinpad nemaz a szinpad (ti. amit mi annak tartunk), hanem maga
a kinai élet, szépségének eleven foglalata.

Hogy ez a Kina olyan-e, mint a mai valésagos Kina, hogy a Tian'an Men tér neve azt je-
lenti-e itt is, mint két éve minden Ujsagolvas6 szamara, hogy egyaltalan valdsagos vilag-e
Krasznahorkai Kindja, vagy inkabb Kina ihlette iroi latomas, a vilag tulso felének személyes
nézete - ezeket a kérdéseket fol lehet tenni, de nincs sok értelmiik. Krasznahorkai nem tu-
ristaként, nem Ujsagiroként és nem kezd@ vagy haladé sinoldgusként latja és lattatja Kinat,
hanem olyan utazéként, aki els6sorban énmagara kivancsi, s Snmaga hatarvidékét akarja
folfedezni. Ilyenforman Kina sem csupan légies varazslat a szamara, nem csupan a szépség
és szabadsag igérete, hanem fogsag is, mégpedig kett8s értelemben: egyrésztaz ir6 Europa-
bol magaval hozott vaksaga, masrészt Dél-Kina idegensége miatt. Dél-Kina, Quangzhou,
Beijinggel ellentétben, maga a lidérces, hidegrazés alvilag. Alighogy megérkezik ide az ir¢,
és az Escorial Hotelben el6kel6 vacsorara varjak, kilukad a tiideje. Betegségében elmulaszt-
ja Quangzhou-t, bar éppen eleget latott belble a repll6téren és a szallasra menet ahhoz,
hogy megtudja, ez a lazasan nyiizsgd, zlirzavaros és értelmetlen dél-kinai vilag félelme-
tesen idegen t6le. De betegségében egyuttal azon kapja magéat, hogy mikor Istenéhez fo-
haszkodnék gyogyulasért, idegen szellemek kisértik, ennek az itteni kinai vildgnak az is-
tenségei 6lalkodnak korilotte, és 6 akarva-akaratlanul mérlegeli ajanlataikat.

Az urgaifogoly mindegyik novellja egy kinyilatkoztatasszer( felismerés koré szervezé-
dik. Ebben az el6bbiben, Az Escorialban elmaradt egy vacsora cimiben arra débbenti ra az irot
betegségében lazas istenkeresése, hogy az 6 Uramistene ,,a Biblia nélktil, a Forma nélkul,
amely befogadja ezt alényemet 6sszetarto tartalmat”, nem létezik. A Bibliaban viszontben-
ne van, abbdl kdvetkezik, tehatvan, ott még bizonyosan megtalalhaté. A nyit6 irasban a ha-
lalos semmibe, az érokkévaldsagba nyil6 sivatag élménye all a centrumban, a Sotétl6 erddk
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cimiben a vilagbol valé kirekesztettség, a vaksag, a megértés reménytelenségének trauma-
ja acsillagos ég lattan. A Pecsét van a kapukon cim(iben ezzel a délt bet(is mondattal fejez6-
dik ki a débbent kézponti felismerés: ,,Ezek nem szinészek." llyen elv alapjan épul fol a kotet
zarbédarabja is, a leghosszabb és legjobb iras, a Mar csak tiz év cimid. A quangzhou-i utan ez
beszéli el az urgai fogsagot. A hazalton a mar haza-, de egyben Kinéba is visszavagyo iré-
nak szamitasaiban és reményeiben csalatkozva harom napot kell varakoznia repul6gépére
a mongoliai Urgaban, a vilagnak ebben a talan legnyomasztobb, legkietlenebb, legvigasz-
talanabb varosaban. Ennek a kétségbeejt6 és abszurd urgai fogsagnak a leirasaban vezér-
sz6lamot kap Krasznahorkai szelid vagy csak annak latszo, de val6jaban metsz6en gyilkos
ironidja. A - néha tulfeszitetten! - bonyolult és 6sszetett kormondatok aljan minden novel-
laban ott lappang ez a szelid, szabadkoz6 irdnia és dnirdnia, amely mar Az ellenallas melan-
utolso irasban leplezetlentl tindodkdl. Urgdban eszerint az lehet a legszorny(ibb, hogy
olyan, mint amilyenné a szocializmus tett minden varost Berlintél Vlagyivosztokig, csak
éppen fokozhatatlanul sivar, nyomorusagos és romland6 mivoltaban. Urga mar innen van
a Gobi-sivatag hataran, amolyan végvidéke az eurazsiai szocialista civilizacidonak - Kina
mar innen nézve is a vagyva-vagyott tiloldalon van.

Az elviselhetetlen urgai varakozas végul egy valoszinltlen és emlékezetes talalko-
zasba torkollik: megismertetik az irot egy buddhista lamaval, aki Mongdlia rideg szivé-
ben a joles6 emberi kdzelség éiményével ajandékozza meg mégpedig ennek a kdzelség-
nek valamiféle jovébeli értelmével. Az urgaifogoly a valaha mérhetetlentil és csodalatosan
tavoli, de most ,,mar csak tiz évnyire" 1év6 kétezredik év kdzeledésének izgatd perspek-
tivajaval, a kozelség eljovetelének hiteles igéretével fejez6dik be. Ez feltehet6leg nem az
a kdnyv, amelyért Krasznahorkai a Tavol-Keletre utazott, de akar helyette készult el,
akar kdzbevet6leg, tag horizontjaval, a mennyre és pokolra fliggesztett tekintetével, ki-
naiasan cirkalmas és szertartasos mondattekervényeivel irodalmi szuverenitést araszt
magabdl irodalomellenes jelentinkben. (Széphalom Kdnyvmihely, 1992)

FUZI LASzLO

UJRAOLVASOTT ADY

Kopatsy Sandor: Beszélgetések Adyval

Majdhogynem egyedilallé vallalkozas a Kopatsy Sandoré. Irodalmunk nagyjairél
ugyanis leginkabb tudés monogréafidkat szokas irni - olyanokat, amelyek érintik az életm
legtobb kérdését, elhelyezik a szerzét és a mivet a kor irodalméaban - beszélgetni a szerz6-
vel, egy-egy gondolatat segitségul hivni, vagy éppen mérlegre tenni: nos ez az, ami a legrit-
kabban torténik meg. Pedig mi mas érdekelné az olvas6t, mint az, hogy ma, neki mit mond
egy-egy m(, egy-egy gondolat. Emlékezziink csak, miképpen véltotta egymast aJ6zsef At-
tila, Ady, Krady, Nagy Laszlo, Pilinszky, Weores vagy éppenséggel Illyés, Németh Laszl6
iranti érdekl6dési hullam. Valoszinlleg korjelenségnek kell betudnunk azt is, hogy ma
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ilyen jelleg(, bizonyos szerz6ket kitlintetd érdekl6dés nem létezik. Egyrészt sajnalatos ez,
mert jol jelzi a kultlra, az irodalom helyzetét a mai magyar tarsadalomban, masrészt vi-
szont egy mikodé, s a tarsadalommal egytttél6 szellemi élet esetében akar 6rvendetesnek
is tekinthetnénk ezt ajelenséget: a plurdlis tarsadalomban a ki1lonb6z8 érdek(i és mas-mas
értéket el6térbe helyez6 csoportok egyittélése lenne természetes.

Kopatsy Sandor vallalkozasa azért is sajatos, mert nem egy filosz kdzelit Ady Endre
vildgahoz, hanem egy gyakorl6 kozgazdasz, aki a maga kézgazdasagi tevékenysége
kapcsan szerzett tarsadalmi ismereteit szembesiti Ady Endre gondolataival. Sajatos a
szembesités modja is: nem monografiat vagy egymast kdvetd cikkeket olvashatunk itt,
hanem kommentarokat. Kopatsy a maga Ady-kommentarjait adja kézre ebben a kotet-
ben: azokat megel6z6en pedig Ady cikkeit, publicisztikai irdsait olvashatjuk. Az Ady-
cikkeket kdveti a kommentar, a kommentart pedig egy Ujabb kommentar, mert az els6é
még 1980-ban irédott, s mire 1992-ben Kopatsy Sandornak lehetsége nyilott a kotet kdz-
readasara, egy vilag (pontosabban: rendszer) délt 6ssze Magyarorszagon s Kozép-Kelet-
Eurépaban. Uj helyzet adédott, s az Gj helyzet Gj kommentarokat kivant meg... Minden-
nek kévetkeztében Kopatsy nemcsak azt vizsgélja, hogy mit mond Ady a huszadik sza-
zad végén él6 magyarsagnak, hanem azt is - s kiilonésképpen azt -, hogy mit mond Ady
a rendszervaltason atesett magyarsagnak. Mindehhez természetesen a sajat helyzetét is
meg kellett hataroznia. Szamomra nagyon rokonszenves, ahogyan ebben a ,,multmegta-
gadd” vilagban a rendszervaltas el6tti kommentarjait vallalja (nemcsak a kdzreadasuk-
kal, hanem az értelmezésiikkel is): ,,Magam is meglep6dtem, hogy mennyire azt irtam
akkor, amit mai fejjel is irnék - az akkori iréasztalomnak. De azt is lattam, hogy akkori
fejjel is mast irtam volna - a mai kortilmények kozott. Ez a belatas, és a kiadast kezdemé-
nyez6 barataim biztatasa adott okot arra, hogy kiegészitésként gyorsan megirjam a mai
helyzet sugallta reflexidkat." Az akkor és a most Kopatsynal nem a szavakkal val6 egysze-
rli jatszadozas, hanem ténylegesen is az akkori és a mostani politikai viszonyokkal valé
szamvetés; annak a redlpolitikai latasmddnak a megidézése, amelyrél - Bethlen Gaborra
hivatkozva - annyit beszéltek az elmult évtizedben. Mivel Kopatsy a kommentarokban
rengeteg politikai utalassal él, s alkalmasint én is idézem 6ket, mar most ideméasolom az
1980-as El&szébdl azt a par mondatot, amely Kopatsy realpolitikai szemléletére utal:
»Ma még nincs itt az ideje annak, hogy publikaljuk az igazsagot. Ez nemcsak az igaz-
monddk éngyilkossaga volna, hanem orvtamadas az ostoba politikusok kevésbé ostoba
részével szemben a legostobabbak 6romére. Aki nem tudja, hogy Kadar az adott koral-
mények kdzott a lehetséges legjobb megoldas, éppen olyan ostoba, mint az, aki azt hiszi,
hogy Kadar azt is tudja, mit kellene akkor csinalnia, ha nem volna guzsbakdtve."

*

A kotetben tulajdonképpen két monoldg keriil egymas mellé: Adyé és Kopatsyé. Beszél-
getés, dialogus akkor lesz ezekbél, ha az olvasé magaban szembesiti 6ket. A kdnyv Iényege
éppen ez: gondolatokat mérlegre tenni, gondolatokkal viaskodni, s elfogadni bel6lik azt,
ami a magunk szamara elfogadhatdnak t(inik. Azzal, hogy Kopatsy a maga kommentarijait
Ady cikkeihez kapcsolja, lemondott a rendszeralkotasrol, s ahogy 6nnén nézeteit nem fog-
lalja rendszerbe, Ugy Ady gondolatait sem. Meglehet, szegényebb lett ezzel a kotet, de éle-
tesebb is, s a valasztott forma is jobban megfelel egy mas terileten kitlint tudos kirandula-
sanak, kedvtelésének, mint tette volna azt a nagyképl tudomanyoskodas...

Azt, hogy Kopatsy Sandor j6l valasztott, amikor Ady tarsadalmi kitételeihez kapcsol-
ta a sajatjait, talan nem is kell bizonygatni. A magyar irodalomban mindig er6s volt a tar-
sadalmi és politikai érdekl6dés. Ennek elhalasat éppenséggel napjainkban figyelhetjik
meg. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ma az irodalmat ne érdekelné az a tarsada-
Imi kdrnyezet, amelyben létezik, hanem inkabb azt, hogy felszamolédott az irodalmi for-
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maban torténd politizalas értelme. Gondoljunk csak az elmult évtizedekre: kiilon tanul-
manyt lehetne irni példaul Németh LaszIé tarsadalommal kapcsolatos gondolatairdl, s
alighanem Nagy LaszIl6érol is, hogy masokat itt ne is emlitsek. A hetvenes években tulaj-
donképpen az irodalom pétolta a politikai életet, s az irodalom, a szellemi szféra inditot-
ta el a rendszervaltas folyamatat is. A hosszlra nyult nyolcvanas években azonban, ami-
kor j6 egy évtizedre szinte az egész magyar tarsadalom megdermedt, az irodalmi szinté-
ren torténd politizadlas mar nem elégitette ki a tarsadalmat: valdszinileg ezért csokkent
az irodalom iranti érdekl6dés is. Természetesen ma sem elégitheti ki a politikai kivancsi-
sagot az irodalom, nem is lenne szerencsés, ha kielégitené: éppen elég id6be telt, mig a
politikai gondolatok a maguk természetes helyére kertiltek. (Ezért is tlinik szerencsétlen
prébalkozasnak egy-egy rosszul elsutott politikai gondolatot a megfogalmaz6 iréi mun-
késsaga részeként felttintetni.)

Ady koraban azonban az irodalom még felligyelete alatt tartotta a tarsadalmi, politikai
kérdésekrdl vald gondolkodast is; a kor iréi nagyobb és fontosabb tarsadalmi térvényeket
ismertek fel, mint a politikusok. Ebben éppenséggel Ady Endre jart az élen: valészinileg 6
ismerte legjobban kora magyar tarsadalmat, nem egy ellentmondasat maga is atélte. Kolté-
szete a jelképek altalanosité erejével sz6l kora tarsadalmardél, mig publicisztikai irdsai nem
egy konkrét tarsadalmi, politikai kérdést is érintenek, s akkor még nem széltam arrél, hogy
Ady publicisztikai irasaiban jonéhany, a tarsadalomban érvényestld torvényt is megfogal-
mazott. Nem véletlen, hogy a vele foglalkoz6 irdsok iréi vilaganak tarsadalmi vonatkoza-
sait emelik ki: ,,Az ir6 munkassaganak esztétikai értéke szétvalaszthatatlan préfécidjanak
tarsadalmi sulyatol, a kett6 egyitt itélhet6 és itélendd meg: semmi sem bizonyitja harso-
gobb ékesszolassal ezt a tételt, mint Ady Endre hluszesztend6s pdre, mely igyszélvan az e-
gész magyar kdzvéleményt folzaklatta és lazban tartja, s ismerve viszonyainkat, lazban is
fogja tartani sokaig. Elképzelhetetlen, hogy egy tisztan esztétikai hatasokra térekvé ir6 a
kdzvélemény ilyen folzGdulasat valthatta volna ki, s ilyen lelkes véd6kre tehetett volna
szert" - irta példaul Németh LaszId, még 1927-ben. De hat idézhetjilk magat a kélt6t is. On-
magat nemcsak ,,magyar"-nak, ,,6rok nagy gyermek"-nek, a ,,Hortobagy poétaja"-nak, a
».Halal rokona"-nak, a ,,Nap fia"-nak vagy éppenséggel a kifinomult m{ivésznek mutatta,
hanem népét ostorozé profétanak is. ,,Szoljak profétak Gj szavaval: /Nem kik mertek tagadni
multat, /Dekik nem magvaka Jovének. / Mindig azok, akik kihullnak: /Vilagok, népek, hires eszmék"
- irta Az I1d6 rostajaban cimU versében.

A tarsadalmi, politikai kérdésekben allast foglalé iréink kozul a magyar tarsadalmi
fejl6dés sajatszeriiségeit - ritmuszavarait - éppen Ady Endre ismerte a legjobban, s alig-
hanem 6 élte at ennek a tarsadalomfejlédésnek a fesziiltségeit is a legteljesebben. S bar
sok minden tortént a szazadel6 6ta, a mozgaspalya adott, igy az 1d6 altal felvetett kérdé-
sek is sokszor ismétlik magukat Ady Endre kora 6ta. Mindez teljes egészében indokolna
Kopatsy valasztasat, de van egy olyan sajatlagos egybecsengése a mi korunknak és Ady
Endre koranak, amely annyira nyilvanvaléva teszi Ady kérdéseinek és valaszainak aktu-
alitasat, hogy azt nem is kell kiilonésképpen bizonygatni. A két kort - noha termé-
szetesen mas-mas modon és korilmeények kdzott zajlik le - a polgarosodas elengedhetetlen
volta kapcsolja egymashoz. Mintha most iktatédna ki - ha ugyan egyaltalan kiiktatédhat
- a torténelem hét évtizednyi Uresjarata, amely a kiegyezést kdvet6 és még az Ady korat
is athatd polgarosodast megszakitotta. Az Uresjarat ebben az esetben ugyanis nem azt je-
lenti, hogy a kézbees6 évtizedekben nem tortént semmi - tortént sajnos éppen elég -, ha-
nem azt, hogy a magyar tarsadalomfejl6dés elszakadt az eurépai tarsadalomfejl6dés vo-
nalatdl, s ,,sajatlagos”, megrekeszt6 vonasok uralkodtak rajta. Ady is tisztaban volt az-
zal, hogy orszaga szamara a polgarosodas az egyetlen megoldas, s alighanem ma is tisz-
tdban van ezzel minden j6zanul gondolkod6 elme. Mert hiszen elég csak koriilnézni eb-
ben a még ma is feudalis, személyi kotottségekkel bird orszagban ahhoz, hogy észreve-
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gyUk: a polgari gyarapodas és polgari értékrend nélkil végképpen elszakadunk az eur6-
pai fejl6déstél.

A polgéarosodasnak - Ady koraban és most is - szamos kisér6jelensége van: aligha-
nem ezért gy(ijtotte Kopatsy Sandor targykoérdkbe Ady publicisztikai irasait. Igy szinte
témakoronként meghatarozhaté Ady Endre véleménye, s minden csapongéasa ellenére
rendszerezhetd Kopatsy allasfoglalasa is. A targykordk: mindenekel6tt a haladas, polgaro-
sodas témakadre, aztan a hatalomé, demokraciaé, majd a kulturaé, civilizacioé, gazdasagé, ezt a
hazafisag, a nacionalizmus problematikaja koveti, végil pedig a politika, majd pedig a kor
és az egyéniség dilemmai kovetkeznek.

Kopatsy Sandor - mint mondottam - a polgarosodast, a tarsadalmi fejlédést akaré Adyt
allitja el6térbe. Méghozza egy, az egész tarsadalmat athat6 polgarosodasi koncepcid ke-
retében fordul Ady Endréhez. Kiindulépontja a technikai fejl6dést és tarsadalmi haladast
0sszekapcsold Ady. J6 érzékkel emeli ki az egyik Ady-irasbdl: ,,Az automobilt azért kell kita-
lalni, hogy a burzsoazia most mar végleg halalra gazolja a lovagi dolyfét... Azautomobilt olyan élet-
felfogas csinaltatta meg a technikusok agyaval, mely négy nemzedék alatt kiforgatta a tengelyéhdl a
régi vilagot." Konny( értelmezni ezt a két mondatot. Minden tarsadalmi fejl6dés létfeltétele
atechnikai fejlédés, a technikai civilizacio pedig ,,magaval israntja" a tarsadalmat egy Uj al-
lapotba. Igy volt ez a szazadfordulén, s valészin(leg sokkalta inkabb igy van ma, amikor a
nyugati, f6ként pedig a tavol-keleti tarsadalmak mar atalakultak informaciés tarsada-
Imakka. A mi elmaradottsdgunkat mi sem magyarazza jobban, mint az, hogy a fejlédés rit-
musat nem tudjuk felvenni, a vitathatatlan valtozasok mellett a nyugati (tavol-keleti) tarsa-
dalmak technikai fejl6dése gyorsabb ritmusu, mint a miénk. Rdadasul a Kadar-korszakban
elkezd6détt, s mostansag felgyorsult polgarosodas - melynek masik oldalan jelents tome-
gek elszegényedése jelentkezik - nem hatja at az egész tarsadalmat, tulajdonképpen egyé-
nek, csaladok, kisebb csoportok kdrében hat. VValdszin(leg igaz az, hogy a magyar népes-
ség az egyéni polgarosodas Utjatjarja, a polgarosodas nem ,felllr6l" jelentkezik, hanem in-
kabb ,,alulrél”, s ha a lakossag kilénb6z6 csoportjai, rétegei kiilon-kilon polgarosodnak,
akkor fog majd az egész magyar tarsadalom is polgarosodni. Ezt felismerve tdvdzolte Ko-
patsy Sandor mar a késé-Kadar-kor polgarosodasat: ,,Szerencsénkre a nép tudja, hogy mi-
re val6 az autd. Azt, hogy a szocializmus gazdasagi cs6dje el6l menekiilve Kadarék megen-
gedték a masodgazdasagot, sezzel az alulrél jové polgarosodast, a nép azzal »reagalta lex,
hogy amint tehette s aki tehette, autéba Ult. Ha volna valami, amit Ady Endrének jelenteni
szeretnék, hat azt, hogy az orszagban a legnagyobb autoés(iriiség nem a févarosban, hanem
Pusztaszeren, az 6, a haladast »ezerszer elatkoz6" Pusztaszerén van." (Egyébként Kopatsy
éppen a polgari viszonyokat gatlo volta miatt ,,itéli el" a szazadeld ismert tarsadalmi jelen-
ségét, az arisztokracia és a zsid6 szarmazasu polgarsag ,,egymasra talalasat"). A fentebb
idézettekbdl ered6en nyilvanvald - s erre mutat rd Kopatsy szamtalanszor -, hogy egy pol-
garosodni akaro tarsadalomnak ,,oda kell figyelnie" a technikai fejlédésre. A technikai civi-
lizacio elterjesztése mellett a tarsadalmat is at kell hatnia egyfajta polgari értékrendnek. A
mi kifelé é16 vilagunk tobbet biiszkélkedett egy-egy felfedezéssel, mivészi teljesitménnyel,
vagy éppen olimpiai aranyéremmel, mint a valds polgari értékekkel. Nyilvanvald, mostan-
sag a kultura tagabb értelmezését is el kell sajatitanunk. ,,Nem emberek csinaljak a régi tarsa-
dalmak helyébe az tjakat. Allamok formaéit sem emberek véltoztatjak meg. Hanem igenis gazdaségi
és kulturalis er6k™ - mondja Ady. Kopatsy Sandor ehhez a kdvetkezd kommentart kapcsolja:
»Adytol megtanulhatjuk a kultdra helyes értelmezését is. Vilagosan latta, hogy kultarat
nem teremthet egy burokratikus allamhatalom. A gazdaséagi és tarsadalmi fejl6dést elGse-
git6 kultara nem mérhet6 azzal, mennyi az irastudatlan, milyen aranyban végeznek egye-
temet, hany kolt6 jut ezer lakosra, mekkora az akadémia koltségvetése, mennyien foglal-
koznak tudomanyos kutatassal, mennyi a kultirhazak szama stb. Sokkal inkabb azzal, mi-
lyen tiszta az emberek lakasa, a toalettek, az autdutak melletti parkirozok, milyen pontosak
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az emberek egymas kozotti kapcsolataikban, mennyire tudnak az idejukkel gazdalkodni,
hogyan viselkednek egy szinhazi, operahazi el6adas utan a ruhatarban, mennyire tiirelme-
sek a masik emberrel szemben, szégyenlik-e a fizikai munkat a szellemi foglalkozasuak
stb"

A polgéari viszonyok altalanossa valasanak része a véleménykdzlés szabadsaga (sajto-
szabadsag), a politikai, gazdasagi élet szakszer(ivé valasa, az oktatas optimalis szintre eme-
lése is. Szinte természetes, hogy ezeken a teriileteken Kopatsy szamos mellbevago Ady-idé-
zetet talal, s szamos aktuadlis (szinte napi politikai) kérdésben fogalmazza meg a maga véle-
ményét. Nézzlink ezek kdzul néhanyat. A cenzura-sajtészabadsag témakdrében mondja
Kopatsy: ,,A kormanykoalicié azon sir, hogy a sajto, a radio és a televizié nem népszerdsiti
eléggé. Ennek megvaltoztatasa érdekében adminisztrativ és gazdasagi nyomast fejt ki. Ti-
zenkét éve azt irtam, hogy a sajté megrendszabalyozasara csak az olvaséknak van joguk. A
sajto azt irja, amit az emberek olvasni akarnak. Ez pedig csak akkor val6sul meg, ha a sajté
nem fligg senki mastol, csak a vevokt6l. Az a sajté bukjon meg, amelyik nem az olvasodkat,
hanem a hatalmat akarja kiszolgalni. Azzal pedig a bélcs politikai vezet6knek kell tisztaban
lennitik, hogy az egészséges lelktletl nép mindig egy kicsit ellenzéki, ha olvasni, ha széra-
kozni akar... Akkor valik jobban kormanypartiva, amikor képvisel6it valasztja. De akiket
megvalaszt, nem azért valasztja meg, hogy azok elvehessék téle azt a jogat, hogy azt olvas-
hasson, hallgathasson és nézhessen, amit akar." Sokat beszéliink ma irébél, tudésbol lett
politikusaink ,,szakértelmérél" - ezért is telitaldlat a Kopatsy altal kiemelt kovetkez6 Ady-
idézet. Toértént, hogy Echegaray spanyol kolt6kiraly pénzigyminiszterré lett Spanyolor-
szagban, s rajott a kdvetkezbkre: ,,.. .hidba minden rendkiviiliség a szellemi élethen. Kéltdk soha-
semfogjak letorleszteni az allamadéssagokat, s johetnek nagyobb muvészlelkek, mig minden masodik
spanyol ember koldus, minden harmadik analfabéta, minden negyedik szédelgé. Itt ugyan hiaba csi-
naljak a legvilagraszolobb kultarat. Tetdt csak falakra lehet rakni.” Valészinileg igaza van Ko-
patsynak akkor is, amikor az oktatasrol ir. Gondolatmenetének a Iényege a kdvetkezd: az
allam ténkretette a termelést, s valészin(ileg tonkreteszi az oktatast is. (,,... amit az allam
vett a kezébe, az egyre rosszabbul m(kodik és egyre dragul.") Aztjelenti ez, hogy az okta-
tast ki kell venni az allam kezébdl. Az oktatas koltségeihez az allamnak is hozza kell jarul-
nia, a jo iskoladkért azonban a csalddoknak is aldozniuk kellene. ,,Azt a tarsadalom termé-
szetesnek tartja, hogy a jo autdért a vevének sokkal tdbbet kell fizetnie, mint a gyenge mi-
néséguiért. Deaztel sem tudja képzelni, hogy a j6 iskolaértisaldoznia kell annak, aki igény-
be akarja venni... Amennyiben piacositjAk majd az oktatast, a legjobb pedagdgusok is fog-
nak majd annyit keresni, mint a j0 mérnokok, jogaszok, kézgazdaszok, orvosok. Akkor
majd tobb lesz a j6 pedagogus is."

Még egy kérdéskort kell itt megemlitenem. Kopatsy tobb helyen sz6l arrol a k6zép-
eurdpai értelmiségi szereptévesztésrél, amely réviden Ugy foglalhatd 6ssze, hogy ez az
értelmiség immaron kétszaz éve a nyugati polgari tarsadalmaknal is killonbrél abrando-
zik. ,,Pedig arra sem képesek, hogy a nyugatiak szinvonalara emelkedjenek” - mondija,
majd hozzateszi: ,,A nyugati tarsadalmak sem tokéletesek, nem hibatlanok, de mégis
sokkal jobbak a miénknél. Nem a hibajuk kevesebb, hanem az elényeik nagyobbak, szin-
vonalasabbak." Meglehet, a nyugati tarsadalmakrél a magyar szellemi életben még min-
dig kilonbo6z6 felfogasok élnek, az azonban kétségtelen, hogy ezek az elképzelések egy-
re inkabb konkretizalédnak és pontosabba valnak. Ezzel egytt kétségtelen, hogy elébb
vagy utébb rank is az var, ami Nyugaton mar megvalésult. A fenntartasok azonban nem
csupan abbdél adédhatnak, hogy az utépiakban gondolkodo kdzép-eurdpai értelmiségiek
a nyugatinal kiilonb tarsadalmakat képzelnek el maguknak, hanem abbdl is, hogy tavol-
rol jobban latjak hibaikat...
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Talan érzékelhetd az eddigiekbdl is, hogy nem egy esetben azonosulassal kévettem vé-
gig Kopatsy kdnyvét, kommentarjait. Az érdeklédés és az azonosulas els6sorban Adynak
szolt. Ady tarsadalmi torvényeket megvilagito zsenialitasanak, aztan annak a szeretetnek
és szakértelemnek, mellyel Kopatsy Ady publisztikajat valogatta, izlelgette, végill - sezt ta-
lan nem veszi sértésnek Kopatsy Sandor - a kommentaroknak. Ezek - miként prébaltam
mar jelezni - 6sszefiiggdé gondolati rendszertalkotnak, s mindenképpen tidvozlendd lenne,
ha a szerz§ tarsadalommal, mivészettel, politikaval kapcsolatos részeit kiilén is 6sszefog-
lalna. Szavai akkor nem keriilnének Ady gondolkodoéi és ir6i vilaganak arnyékaba, 6nma-
gukban jobban is érvényestilhetnének. Igaz persze az is, hogy Kopatsy nem a maga szemé-
lyét és gondolatvilagat kivanta el6térbe allitani, hanem Adyét: s hasznos is lenne, ha példa-
ul politikusaink, akar irébol lett politikusaink is Gjbol végigolvasnak Adyt. Feltételezhet6-
en szadmos olyan megdllapitast talalnanak, amely politikusi tevékenységik felil-
vizsgalatahoz vezetne. Most azonban inkabb arrél kivanok szélni, amivel a kommentarok-
bol nem tudtam azonosulni. Erthet6 a szandék: a ma kérdései kapcsan aktualizalni Adyt,
vagy éppen felhivni a figyelmet Ady gondolkodasara - mégis til sok révidre zart gondola-
tot, aktualizal6 kiszélast, vagy éppen hazi bélcsességet talaltam a kommentarokban. igy
példaul mlivészeti-esztétikai kérdések kapcsan - ezekre még visszatérek - vagy éppenség-
gel politikai eszmefuttatdsokkal kapcsolatban. Egy helyttt példaul Kopatsy Sandor Kadar
Janos és Antall Jozsef szerepvallalasanak hasonlésagara és killonbdz8ségére utal, szamos
érdekes részlettel, csak éppen arrél nem sz6l, hogy az ilyen 6sszehasonlitasnak nincs sem-
mi alapja. Vagy emlékezziink példaul az oktatasrol idézettekre. Igaza van Kopatsy Sandor-
nak abban, hogy az oktatasba is be kell hozni a versenyszellemet, sabban is, hogy ez csak az
oktatas piacositasaval, versenyképessé tételével képzelhet§ el, arrél azonban nem szél,
hogy mi lesz addig, amig a magyar csaladoknal is képz6dik a piacositott oktatas birtokba-
vételéhez sziikséges t6ke. Ezek azonban részletkérdések. Van viszont egy el nem hanyagol-
hato teriilet, ahol semmiképpen nem tudom elfogadni Kopatsy Sandor gondolkodéasat - a
nemzeti kérdés, nemzeti érzilet teriilete. Ennek kapcsan el6rebocsatom: szerintem ma a ma-
gyarséag leginkabb a polgarosodas hianyatol szenved. Természetesen elfogadom azt is, hogy
a magyarsag, a nemzeti sajatossag folyton valtozik, s a valtozé vilaghoz val6 alkalmazko-
das egy nép életében éppoly fontos, minta nemzeti hagyomanyok 6rzése, dpolasa. (Ennek
kapcsan magam is egyetértéen tudom emliteni a kényv utészavaban Lengyel LaszI¢6 altal
idézett Ady-levelet. Ady egy Amerikaba telepilt protestans lelkészhez irta: ,,Egyre kérjik
csak: ne legyen 6nb8l BUSMAGYAR odakiinn Tiszteletes Uram, csinaljon iskolat. Legyen amerikai,
ahogy Amerikaba teszi a labat, s tegye amerikaiakkada magyar hiveit is. Magukban bizokka, redlisak-
ka, munkasokka, valalkozokka és miveltekké. Vagy legalabbis erre torekedjék. A magyarsag pedig
megmarad e mellett. Ne tessékfélni. Sot igy lesz ebbdl haszna a magyarsagnak™.) Ady magyarsag-
képében magam is a biralé elemet, a nemzeti 6ncélisag elvetését, vagy éppenséggel a kil-
s@ségektdl valo elfordulast tartom a legfontosabbnak. Hiszen mennyire aktualisak ma, a
nemzeti jelképek petarda-tiizében Ady szavai: ,,Kultlrorszagban az emberek nem énekelnek
folyton a hazardl, sa haza igen boldog". Ennek ellenére Gigy érzem, a polgarosodas és a magyar-
sag, masképpen: a polgarosodas és egy nép torténeti-etnikai sajatossagai nem allithatok
szembe egymassal. Marpedig Kopatsy mintha ezt tenné: ,,Vallom, hogy ajélét és a polgari sza-
badsaga nemzetiségi Iétnél fontosabb..." Ezért a mondataért nem tartom ,,rosszmagyarnak”
Kopatsy Sandort, noha 6 vallalja ezt is, csak egyszer(ien annyit mondok, hogy a polgari 1ét
keretei kdzott sem tudom elképzelni az emberi életet a népi-torténeti kotédések nélkil. S
amennyire nem tudom elfogadni ezt a gondolkodasmédot a sajatomnak, ugyanannyira
torténelmietlennek tartom ennek a latdsmodnak a torténelemre vald visszavetitését. Mert
val6szin(ileg igaz Adynak az a mondata, mely szerint ,,Franciaorszagban hamar észrevették,
mi lesz a Kossuth Lajosok és Garibaldik szent becsiiletébdl. Rabszolgatartok altatd zsoltara, fekete se-
reregek csillogé vértje, hitvany torteték létraja sgazemberek menedéke...”, ahogy Kopatsy Sandor
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is kiemeli, de ugyanakkor a térténelem, sa mi torténelmuiink aligha képzelhetd el e szent be-
csulések nélkil. A nemzeti létezés elképzelhetetlen a nemzeti ébredés, majd pedig a nem-
zeti sajatossagokhoz valé ragaszkodas nélkil. Aligha értenénk meg a koruléttiink 1évé vi-
lagot, a téltink keletre vagy délre folyé haborikat, de még a nyugaton, az Eurépai Uniérol
zajlo szavazasokat sem, ha ezt nem vennénk figyelembe. De hat Ady is perlekedve kérdez-
te: ,,En nem vagyok magyar?"

Az el6bbihez hasonl6 torténelmietlen visszavetitések szinte egymas mellett olvashatok
Kopatsy Sandor kdnyvében. Aligha kell komolyan venni példaul a kdvetkez§ kijelentést:
,»Vallom, hogy ugyan Trianon igazsagtalan volt, de sokkal kevésbé az, minta megel6z8 Ma-
gyarorszag." Természetesen az altalanos emberi szempontok és a magyar politika érdekei
szerint is jobb lett volna, ha 1867-et kdvetéen a magyar politika a nemzetiségek érdekeit is
figyelembe veszi, de a térténelemben a moralitds még nem jutott szerephez: Trianonban a
moralis magyar nemzetiségi politika esetében is a politikai érdekek érvényesiltek volna, s
nem a kdszonet és hala szavait visszhangoztak volna a termek. Hasonl6an nehéz értelmez-
ni az alabbiakat: ,,Vallom, hogy a haladas érdekében elkdvetett igazsagtalansagokés kegyetlenségek
sokkal kevéshé embertelenek, mint a reakci6 alatti er§szakmentes rothadas.” Alighanem kénnyen
belathatd, az igazsagtalansagok, embertelenségek elszenveddi szdmara teljesen mindegy,
hogy éppenséggel a haladas képviselbi részérdl éri 6ket méltanytalansag. Arrél nem is be-
szélve, hogy a kegyetlenkedések és méltanytalansagok magat a haladast is megkérddjelez-
hetik, hiszen embertelen haladasrél aligha beszélhetlink. S hat: ki donti el, kinek van joga
kijelenteni egy kegyetlenség kapcsan, hogy az a haladas jegyében tértént. Mintha tortént
volna mar visszaélés ennek kapcsan...

Mindezek a kdvetkezetlenségek abbol adédnak, hogy Kopatsy Sandor egy torténelmi
szituacioba - a mi korunk szituaciéjaba - helyezkedve, a sajat, Adytol atvett latasmaodjat
visszavetiti a torténelemre. (A legutdbb idézett mondatara természetesen ez sem lehet
mentség.) Vallalkozasanak szelleme - ha szabad igy mondani - ,,segiteni akarasa"”, mon-
danddja konyvét tiszta szandékiva teszi; mégis sajnalatos, hogy szemléletét az emlitett
egyoldalisagok hatjak at. Néha Ugy éreztem, hogy nemcsak Ady formalta a gondolkoda-
sat, 6 is visszavetitette a sajat mentalitasat Adyra, s bizony itt-ott meghamisitotta Adyt.

Par mondatot sz6lnom kell Arany és Kosztolanyi védelmében is. Pontosabban nem az 6
védelmiikre, hiszen nem szorulnak ra - inkabb a magam megnyugtatasara. Kopatsy San-
dor ugyanis szembedllitja az ,,életes" - Ady, Csokonai - és az ,,irodalmi" irékat - Arany,
Kosztolanyi, lllyés -, s ebben az 6sszehasonlitdsban alaposan elmarasztalja 6ket. Kosztola-
nyit - egyébként Ady Kosztolanyi-recenzi6ja nyoman - irodalmi irénak tartja, aki ismerte
az iroi mesterséget, de az eredetiség, még inkabb pedig az életesség hianyzott beléle. ,,Aki
ismeri a kiilénb6z6 mfajok szabalyait, aki eleve azzal Ul le, hogy alkot, az csak irodalmi
ir6" - mondja. Kérdezhetném persze, hogy Ady vajon nem azzal ilt-e le verset irni, hogy al-
kosson? Am ennél komolyabbnak illik lennem. ,,Az igazi ir6 az - olvashatjuk tovabb Ko-
patsy szavait -, aki mint ember sokkal nagyobb, sokkal tébbet érz6, mint nemzedéke, mint
az irodalmi irok, akiknek a ma az életiik mellékterméke. Az igazi ir6 azért teremt mindig Uj
format, Uj szabalyokat, mert nem is akar format sem utanozni, sem teremteni." Kosztolanyi
életének kereteit valobanaz irodalom rajzolta ki- de Adyétis, s ha azt nézziik, hogy a negy-
venkét éves kordban meghalt Ady terjedelemre is stlyos életmivet hagyott hatra, akkor
aligha mondhatjuk, hogy Ady életének a kozéppontjaban nem az irodalom allott. Ady tob-
bet érzett meg korabdl, mint nemzedéke: de Kosztolanyi is, gondoljunk csak irdsainak Ié-
lektani hitelességére. Sahogy Ady, Kosztolanyi is Uj format teremtett, itt valészin(leg elég
az Esti Kornélra hivatkozni. ,,Szamomra a becsapas klasszikus példaja Kosztolanyi Hajnali
részegség cim( verse - mondja Kopatsy. - Egyik kedvencemnek és nagy versnek tartottam.
Aztan feln6tt koromban rajottem, hogy Kosztolanyi olyan nagy mesterségbeli tudassal ren-
delkezett, hogy akkor is tudott elragad6 verset irni a hajnali részegségrél, ha annyira sem
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becsuilte, hogy egyetlenegyszer felkelt volna - sajat szemével latni, érzékeivel felszivni."
Hadd kérdezzem meg, kovetkezik mindebbdl, hogy Kosztolanyi nem kelt fel a hajnalt érez-
ni, s az, hogy a Hajnali részegség nem nagy vers?

Kosztolanyinal is rosszabbul jart azonban Arany Janos. Természetesen Arany is nagy
mesterségbeli tudassal rendelkezett, rdadasul 6t még a tanarok is szerették, az iskoldban is
tanitjak - nagy kolt6é Kopatsy szerint marcsak ezek miatt sem lehet. Egyébként Arany kap-
csan is idézi Adyt, a Pet6fi nem alkuszik cim( irasat, aki a maga néz6pontja, esztétikaja alap-
jan valéban sokban kiilonbozott Aranytodl, s kdzelebb allt Pet6fihez, mint Aranyhoz, azt
azonban nem feledhetjiik, hogy maés az alkotémivész véleménye egy-egy muivérdl és mas
az olvas6é. Hiszen Goethét sem olvasnank, ha elfogadnank Peté&fi véleményét. Kopatsy va-
l6szintleg nem érezte meg Arany lirdjanak emberi gazdagsagat - annak ellenére mondom
ezt, hogy magam is tanar vagyok -, sem elbeszél8 koéltészetének szelid szépségét. Nem is
lenne ezzel semmi gond, hiszen csak magat szegényitené vele, a kdvetkez6 mondatot azon-
ban mar sulyos s kell6en végig nem gondolt kijelentésnek tartom: ,,A Trianonhoz vezet§ ut
Arannyal kezdddott". Miért, hogyan? Kopatsy szerint azért, mert ,,akkor épitett kdvarak-
bél dics6 magyar multat, amikor a legveszélyesebb érzés volt a fels6bbrend(iségi tudat a ki-
sebbségekkel, s6t az osztrakokkal szemben. A dics6 magyar maltrél aradozni, amikor a
magyar tarsadalmi rendszert, a nemességet, a varmegyét kellett volna ostorozni, a kisebb-
ségeket megbecsiilni - még egy harmadrangt mUivésznek sem bocsathaté meg." Mondjam
erre azt, hogy a multteremtés maga is a nemzeti ébredés része, mondjam azt, hogy elbeszé-
16 kolteményei mellett Arany egyike az els6 modern kélt6inknek, mondjam azt, hogy
Arany nyelve a leggazdagabb magyar kolt6i nyelv? (Arra nem is utalok, hogy mas népek is
atestek a multteremtés korszakan, hiszen a kiilénb6z6séggel ezen a téren semmire sem me-
gylunk.) Teljes Kopatsy félreértése Arany ars poeticdja - ,,Hazudj kéltd, csak rajt ne fogja-
nak!" - értelmezése kapcsan is. Arany ezen a teremtd elv(i mivészi gondolkodast értette -
Kopatsy ezt ,,uri huncutsag"-kéntértelmezi. Ezzel kezd6dott - éppen Arannyal! - a tényle-
ges nyelvrontas és nyelvrombolas - mondja, majd folytatja: ,,Amig a nép valédi gondjai-
nak, fontos kézleményeinek volt eszkdze a nyelv, szép is volt; amintelkezdték félrevezetés-
re, képmutatasra, idegen gondolatok erészakos elfogadtatasara felhasznalni, egyre hami-
sabban szerepelt". Vajon kell-e ezt a kommentart kommentalni?

*

Szandéka szerint Kopatsy Adybdl adott leckét, s nem Aranybdl vagy Kosztolanyibdl.
Ugy gondolom, tévedett akkor, amikor Adyt szembeallitotta az emlitett - vagy éppen itt
emlitetlendl hagyott - kolt6-6riasokkal: irodalmunkat ugyanis olyan erds kapcso-
latrendszer flizi 6ssze, hogy a legnagyobbak egyszerlen kijatszhatatlanok egymassal
szemben. Mindez azonban csak a kdnyv és a kommentarok felsd rétegével kapcsolatos -
mélyebben ugyanis egészen masrél van szé: Kopatsy minden kommentarjaban a polga-
rosodas és a nemzeti hagyomany egymashoz valé kapcsolddasarol beszél, s a kett6 kdzil
az els6re helyezi a hangsulyt. A vitam ott van Kopatsy Sadorral, hogy a két problémakor
nem allithaté szembe egymassal. EIfogadom: vannak, lehetnek id&szakok, amikor a két
jelenség kozul az egyik vagy masik kerilhet el6térbe. Ugyanakkor - véleményem szerint
- er@s leegyszerdsitésekhez vezethet, ha a pillanatnyi helyzetnek megfelel§ allapotot
visszavetitjuk a térténelmiinkre vagy irodalmunk egész folyaméara. Mintha lett volna
mar résziink ebben is... Kopatsy Sandorbdl térténelmiinkkel és irodalmunkkal kapcso-
latban a megértés és a belatas hianyzik. Ezek hianya elfogadhaté a jelennel szemben: a je-
len azért van, hogy megvaltoztassuk. A multat azonban meg kell érteni; megérteni, hogy
mindannak, ami megtoértént, valahogyan lennie kellett. (Szdminform Kiadd, 1992)
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AGOSTON ZOLTAN

EGY FIATAL EMLEKEZO

Méhes Karoly: Szombat délutan

Méhes Karoly a kolt6k rejt6zkddd fajtajabol valé. Idegen téle a latvanyos 6nmegmu-
tatas igénye. A szamara fontos dolgokrol szélva sem 6lt Gnnepi stilust, menekdil a patosz
elél, és mindent elkdvet, hogy a hagyomanyos kélt6-mitoszt 5nmagaval kapcsolatban le-
rombolja. Kizarélag személyes élményvilagabdl, sajat torténeteibdl épiti verseit, e torté-
netek elemeit konokul ismételgetve, szinte repetitiv médon. Szévegeinek hangszerelésé-
cigjat nem emeli ki a mindennapisagbol, sem kiiléndsséget, sem attraktivitast, sem ,,fele-
16sséget” nem kapcsol helyzetéhez, szdmara mindez csupdn munkamaodszer:

Gorgetni a morzsa-szavakat,
péccintgetni 6ket, mint szappan-
buborékokat. Ha ez nem, akkor
egy masik.

Amit létrehozott, véletlenil, esetlegesen tortént - gondolhatnank 6t hallgatva. Hol-
ott, aki ismeri, tudja, milyen tudatosan, akarattal dolgozik. E tudatossag azonban csak a
megiras madjara all, s bar erésen onreflexids koltészetet mlvel, mégsem ,,intellektualis”,
»gondolati" jelleglit. E latszélag paradox megallapitast tamasztja ala a Rengeteg cim(
vers egy részlete:

Barcsak olvastam
volna tovabb a nagy filozéfusokbol
késziilt kivonatolt jegyzeteket,
hogy konyitsak valamit, ha kérdenek.
De mikor én csak sejteni
szeretnék, nem tudni!

Méhes els6 kotete, a Szombat délutan tilnyomoan olyan versekbdl tevédik 6ssze, ame-
lyekben az emlékezés tudati mikddését jeleniti meg, altaldban egy diakkori esemény
vagy életének mas emlékezetes mozzanata, benyomasa kapcsan. Megpraébal ugyanakkor
ebbe az emlékleirasba valami olyat belevinni, ami az emberi egzisztenciara altalanosan
is érvényes. Persze, semmiféle ,tanulsagrol” nincsen szo, versei mindig nagyon szemé-
lyes Gigyekbdl szlletnek, er6sen kdtédnek a pannonhalmi bencés kollégiumi élet - sokak
szamara szokatlan, egzotikus - helyzeteihez. Az emlékek leirdsa jobbara konkrét, plasz-
tikus. E versek altalanos érvénye abban all, hogy az id6 mindenkit és mindent meghata-
rozé természetérdl beszélnek, arrol, hogy az idé mulik. A Szombat délutan szerz6jének az
id6r6l val6 elemi erej(i tapasztalatat a bentlakasos kollégium (id&)rendje régzitette tuda-
taba, reflexeibe. S mig az emberek nagy részét épp a mulé idé monotoniaja taszitja a ,,1ét-
feledettség" allapotaba, addig Méhesnél kifejezetten a mindennapi tapasztalat altal mu-
tatkozik meg az élet id6belisége, mulandésaga. Az emlékezés ideje azonban a szombat
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délutanok s az ezekhez hasonld ,,nyulfarknyi lIét"-eké, amelyek a mindennapok kotelez§
tevékenységein kivil adoédnak. llyenkor az ember kibamul az ablakon, legfeljebb az esé
esik, de nem torténik semmi: csak az id6. (Kellemetlen hasonmas, Beszélgetés, Allas, Szombat
délutan)

Emlékezés és felejtés Méhes legtdbb versének problémaja. Nietzsche szerint az allat
boldog, nem ,,bGskomor" s nem ,,életunt”, mert ,,a pillanat covekéhez kotve", ,,torté-
netietlendl" él. Bar az ember biiszke 6nmagara, irigyli ezért az allatot, s amikor annak tit-
ka irant érdeklédik, az allat elmondané: azért boldog, mert nyomban mindent elfelejt -
am rogton e valaszt is elfelejti, s hallgat. Az ember pedig ,,almélkodik 6nmagan..., hogy
nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre a multon csiigg: barmily messzire, barmily
sebesen fusson is, a lanc vele fut. Valésagos csoda a pillanat, iderdppen, elroppen, el6tte
semmi, utana semmi, kisértet gyanant tér mégis vissza, s megzavarja egy késébbi pilla-
nat nyugalmat. Folyvast kivalik egy-egy levél az id6 gorgetegébdl, alahull, tovaleng - s
visszaleng hirtelen, az ember 6lébe szall. Ekkor mondja az ember, hogy »emlékezem, s
az allatot irigyli, aki nyomban felejt, s minden pillanatot valéban meghalni, a kddbe és éj-
szakaba visszamerilni s 6rokre elhamvadni lat." (A térténelem hasznardl és karardél) De
Méhes verseiben nemcsak az emlékezés okozta boldogtalansag jelenik meg, hanem a fel-
idézés nehézségei vagy éppen lehetetlensége, hidbavalésaga. A masodik négy év cimd
versben egy életszakasz legaprobb mozzanatainak felelevenitése utan ezt irja: ,,mind-
ezen blvos szavak / megfejtésével tiz év utan is konokul hallgat valaki / mint bronz-
szobrok és készobrok a hatarban / szétszort kereszteken." A valamikori én megszdlitha-
tatlan, nem valaszol arra a kérdésre, hogy a jelenbeli és a multbeli személy milyen vi-
szonyban all egymassal. A nyilvanval6 kiilénb6z6&ségek és idegenségek ellenére mitdl
mondhaté - mondhat6-e egyaltalan -, hogy én? Van-e valaki, aki a kilénbdz6 torté-
netekben azonos? (Kellemetlen hasonmas, Iskola: osztalyrész)

Az Iskola: osztalyrész cimid versben Méhes az Iskola a hataron neveinek aprélékos felso-
roladsdval prébéalja megidézni sajat internatusi tarsait, s rajtuk keresztil akkori életét.
Mindenki megnevezése sziikséges, mert ,,a felejtést / jelentené”, ha csak az egészre gon-
dolna vissza. (Hasonlé enumeraciot hajt végre egy masik - humoros - versben is, ahol
valamikori vilaganak egyfajta teljességét probalja megjeleniteni az altala megevett, az or-
szag kilonb6z6 helyeir6l szarmazé kolbaszok elészamlalasaval. [Magyarorszag kolba-
szai]) Am az elmulassal az emlékezet nem veheti fel a versenyt. A megnevezések mogiil
az eleven megnevezend§ tlinik el, marad a nevek katalégusa az emlékezet tarhazaban:
,»Csak neveket daral egy k6zony6s nyugalmu, / vértelen / ajku sz4j..." Maskor pedig az
elmesélésnek az élmény valdsagahoz, elevenségéhez képest elégtelen voltat fogalmazza
meg. (Csupaszra)

A Szombat délutan verseiben szinte minden a multban térténik, nem a leiras jelenében.
Az élet csak multtd valva bukkan fol, a jelent szinte mindig all6képekben dbrazolja a
szerz@, de talan helyesebb, ha nem is jelenrél, hanem 6rék pillanatrél beszéliink a nem
felidéz6 jellegl mUvek esetében.

»--.t0bb a malt amirdl tudnunk kéne / mint a jovend6 mirél semmit se tudhatunk” -
mondja az Apokalipszisban. Mert minden nehézség ellenére a mult az, ami egyaltalan -
ha tokéletlentl is - a miénk lehet, amennyiben képesek vagyunk felidézni. Talan ez a
gondolat magyarazza, hogy els6 kotetesnél ritkasdgszamba megy ennyi emlékezé, fiatal
kélténél ennyi - a még fiatalabb kori énre - visszatekint6 vers sziiletése. Ugy tinik, ez
szamara is furcsa allapot, ezért a Mar készul6dém cimd opuszaban - az emlékezés érzel-
mességét, patoszat elkerilend6 - ironizélja a szituaciot; az internatustdl bucsizé ka-
maszt igy mutatja meg, mint aki akkor is éppen emlékezik:
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Az immar csupasz falak tovében Ulve
az jut eszembe - mint aki emlékezik!
telente a gydntatofiilkébe bujtam be
a hideg el6l, a kotelezd egészségiigyi
sétak alkalmaval...

Az dnirénia mellett Méhes vonzédik a groteszkhez is, jonéhany emlékezd vers ko-
morsagat, sulyossagat oldja fél ennek segitségével. A halal tébb izben kertl olyan vagy
hasonlé kontextusba, mint a kriptaban halottal jatszé kamaszkori tarsasagat felidézé Pe-
dig cimd szovegben: ,,...a halalon réhdgtink vagy azon hogy igy 7/ végezzik..." (A vég:
te lenn, Apokalipszis, Szokratész véddbeszéde) Groteszk hatast valt ki akkor is, amikor az is-
tenit és a profant Ggy vegyiti, mint a Tavasz; Forma-I Brazil Grand Prix esetében. A tavasz,
az élet meguUjulasa itt a hasvéttal, a feltamado Jézussal és a kedvenc autéversenyzd,
Mansell gy6zelmével, e két egymas mellé helyezett diadallal veszi kezdetét. (Az autdver-
senyzés apropojan érdemes megjegyezni, hogy a Talalkozas T. D.-vel cim( vers nem vélet-
lendl keriilt a kétetbe. Tandori maganmitolégiaja, egy személyes torténetekbdl, emlékek-
bél allé, zart vilig megteremtése nem idegen Méhes szandékaitol.)

A Nagyon fehér kezd6 soraiban ezt irja: ,,A szavakbol Ggy rakosgatni 0ssze a verset /
ahogy isten homokszemekbdl a sivatagot - Ezen a modon, mai Sisyphosként prébalja
Méhes apro emléktdredékekbdl, valaha volt szinekbdl, szagokbol, hangokb6l dsszeallita-
ni a multat: felépiteni és megd6rizni sajat vilagat. (Cserépfalvi, 1991)
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