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KRÓNIKA
A NAPPALI HÁZ decemberben megjelenő 
1992/4. számának tartalmából: Jacques Der
rida tanulmányai a dekonstrukcióról és He- 
ideggerről; Jorgos Alevras, Babics Imre, Eörsi 
István, Géczi János, Kemény István, Poós Zol
tán és Simon Balázs versei; Garaczi László, 
Pacskovszki Zsolt, Salamon János, Schmideg 
Ádám és Tandori Dezső novellái; Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz regényrészlete, elméleti 
írásai és fotói. A folyóirat a könyvesboltok
ban, a budapesti galériákban és a vidéki új
ságosstandoknál kapható.

*

SOPIANAE SZÍNPADAIN címmel, a Pan
nónia Könyvek gondozásában jelent meg 
P. Müller Péter pécsi színházi előadásokról 
szóló kritikáit tartalmazó kötete. A könyv 
megjelenése alkalmából október 15-én, a 
Művészetek Házában kerekasztal-beszél- 
getést rendeztek, melyen a szerzőn kívül 
Bagossy László, Fekete Valéria, Nánay István 
és Vincze János vett részt.

*
A PÉCSI KISSZÍNHÁZ Örkény István Vér
rokonok című művét mutatta be november 
26-án az Anna utcában. A darabot vendég
ként rendező Mark Christian Heppinstall az 
Egyesült Államokból érkezett. -  A társulat 
másik novemberi bemutatóján Matisic Ka
rácsonyi mesé]ét adták elő horvát nyelven, 
Filákovity István rendezésében.

*
MÁRTON LÁSZLÓ volt a vendége a Pécsi 
Kisszínház Törzsasztal című beszélgetés
sorozatának november 10-én. Az est házi
gazdájával, a JPTE Bölcsészkarán tanító 
Somlyó Bálinttal folytatott dialógust, fő
képp az idén a Jelenkor Kiadónál megje
lent Átkelés az üvegen című kötetéről. A 
Törzsasztal következő vendége decem
berben Karátson Gábor lesz.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ kolozsvári 
vendégszereplésre utazik december 12- 
én. A magyar színjátszás 200. évfordulójá
ra rendezett fesztiválon Az ember tragédiá
ját adják elő, Lengyel György rendezésé
ben.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Lantos Ferenc Hangzások 
és kontrasztok című kiállítását november 6- 
án nyitotta meg a Kisgalériában Földes Im
re, a budapesti Liszt Ferenc Zeneművésze

ti Főiskola tanára. A kiállítás december 6- 
ig tekinthető meg. -  A Mecseki Fotóklub 
alkotóinak képeit november 13-a és de
cember 6-a közt láthatták az érdeklődők a 
Pécsi Galériában. A kiállítást Tüskés Tibor 
író nyitotta meg. -  Körtvélyessy László fotó- 
kiállítása a Pécsi Kisgalériában december 
11-től január 9-ig látogatható. -  Soltra Ele
mér festőművész állítja ki képeit a Pécsi 
Galériában december 22-től január 31-ig. -  
A Művészetek Háza játéktermében Mátis 
Rita képei tekinthetők meg november 17- 
től december 3-ig. -  November 18-án Kon
koly Gyula volt a Művészetek Háza vendé
ge. A festőművésszel Antal István filmren
dező beszélgetett.

*
SZÁZADUNK NAGY MAGYAR ÍRÓI, 
GONDOLKODÓI címmel előadás-sorozat 
indult a JPTE Szántó Kovács János utcai 
kollégiumának könyvtárában. Thomka Be
áta Hamvas Béla esszéírásáról beszélt no
vember 3-án, Kálmán C. György Mándy Iván 
írói világáról november 12-én. Kisbali László 
„Lukács György és akiknek nem kell" című 
előadása november 16-án, Odorics Ferencé 
Ottlik és Esterházy műveinek párhuzamai
ról november 24-én hangzott el.

*
DEBRECENI IRODALMI NAPOK. Napló 
redivivus (Egy műfaj meghatározása az ezred
végen) címmel irodalmi tanácskozást ren
deztek Debrecenben november 19-20-án. 
A vitaindító előadásokat Németh G. Béla és 
Poszler György tartották.

*
KOVÁCS ISTVÁN Robogás a nyárba című, 
lengyel filmekről írott könyve bemutató
jának adott otthont a Perem Galéria no
vember 3-án. A szerzővel Csordás Gábor, a 
kötetet megjelentető Jelenkor Kiadó igaz
gatója beszélgetett.

*
JELENKOR-EST DEBRECENBEN. No
vember 6-án, a debreceni Csokonai Szín
ház és az Alföld szerkesztőségének közös 
szervezésében jelentkező Dialógus-estek 
vendége volt a Jelenkor. Szerkesztőségün
ket Bertók László és Csuhai István képvisel
te, az est házigazdái Keresztury Tibor és 
Mészáros Sándor voltak, közreműködtek a 
Csokonai Színház művészei, Balogh Zsu
zsa, Bertók Lajos és Tóth Zoltán.
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F R A N C O I S E  G O N Z  A L E Z - R O U S S E  AU

A szó ura
Egy nap a japán császár elhatározta, hogy országa nagyobb dicsőségére a nem

zeti irodalom megteremtője lesz. Felhívást intézett mindazokhoz, akik ecsettel és 
tussal óhajtanák kifejezni magukat. És mivel fontosnak tartotta, hogy a kifejezés tö
mör és érzékletes legyen, a felhívás, amelyet a felkelő nap országának valamennyi 
városában kifüggesztetett, a következő két intelemmel kezdődött:

„Mielőtt írni kezdesz, gondolj a hófehér papír szépségére."
„A tus színtiszta arany."
Hamarosan jött az első próbálkozó. Foglalkozására nézve írnok volt, kicsi 

irodájában gubbasztott egész nap, várva klienseit, akiknek leveleket írt vagy 
olvasott föl. Bevezették a palotába, megnyitották előtte a zengő érckapukat. 
Földre vetette magát, majd kigöngyölve papirusztekercsét, fölmutatta a gon
dos ecsetvonásokkal írt verset:

„Három szem rizs, két 
kolibritojás: holáfény 
csillan ágy selymén, 
hol együtt ízlelgetjük 
majd szerelem szakéját."

Várt. A császár magába mélyedve töprengett három órán keresztül, akkor 
fölnyitotta szemét, és ezeket mondta:

-  Mit akartál mondani?
-  A szerelem varázsáról bátorkodtam szólni.
-  Fecsegő vagy! -  mordult rá a császár - ,  és ostoba. A szerelem csalás. Távozz!
Itt helyénvaló megemlíteni, hogy a császár Őfenségének öreg, rozoga asz-

szony volt a felesége, és ágyasait is csak azért engedte olykor magához, hogy 
utódokról gondoskodjék. Az írnok kihátrált, és a két ajtónálló szamuráj szem- 
villanás alatt átdöfte testét.

Egy év elmúltával újabb próbatevő merészkedett a császár színe elé. Megnyi- 
kordultak az áttetsző nefritkőkapuk, és a rémült halandó félelemmel és alázattal 
omolt az Isteni Fenség lábaihoz.

-  Mutasd, mit írtál!- parancsolta a császár.
A férfi kibontotta papiruszát, amelyre a következő ábrát rajzolta:
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Az uralkodó újfent meditációba merült, amely ezúttal két órát tartott, majd 
azt kérdezte a művésztől:

-  Mit akartál mondani?
-  Fenség, a természet szépségéről bátorkodtam szólni. A vízszintes vonal je

lenti a végtelen látóhatárt, fölötte pedig egy rózsaszín flamingó száll.
-  Nem rossz -  mondta a császár - ,  de hiányos. Nem látom a Fudzsijamát, no

ha egész Japánt az ő függőlegese uralja.
-  Nem mertem megrajzolni a Szent Vulkánt, Fenséged magasztos szimbólu

mát. Sem ő t , sem Fenségedet sohasem merném pillantásommal illetni.
-  Rendben van -  nyugtázta a császár - ,  kishitű vagy. Mehetsz.
A művész távozott, a két szamuráj nesztelenül szegődött nyomába. Alig 

hallható szisszenés, és feje egyetlen kardcsapástól a földre hullott, mert a csá
szári kegy nem akarta, hogy szenvedjen.

Eltelt három év, és nem akadt bátor vállalkozó, egészen addig, míg egy Mu
raszaki nevű ifjú, akit Költőnek szólítottak, próbatételre jelentkezett a palota- 
őröknél. Kinyitották a díszes porfírkapukat, és bevezették őt a Trónterembe, a 
császár aznapi rezidenciájába.

A Költő két tenyere között színültig telt alabástromserleget tartott. Talpait a 
márványpádimentumon csúsztatva, lassan, óvatosan közeledett, le sem véve 
szemét rejtélyes tartalmú serlegéről. Elérkezett a trónus legalsó lépcsőfokához, 
letérdelt, belemártotta ecsetjét a serleg tartalmába, és hagyta, hogy két csepp 
hulljon a kisimított papírlapra.

Az uralkodó kíváncsian figyelte őt, keveset tűnődött, majd így szólt:
-  Értem, amit mondani akarsz, de azért magyarázd meg.
-  Fenség, a serleg könnyel teli. Az öröm és a fájdalom könnyeivel.
-  Tökéletes -  mondta a császár - ,  műved hibátlan, a szerelem, a szenvedés, a 

természet, az eső, a tenger, a sírás, a nevetés mind benne van. Ennél kifejezőbb 
és tömörebb már nem lehettél volna. Kinevezlek Udvari Költőmnek, évi ötven
ezer jen lesz a fizetésed életed végéig.

Muraszaki százegy évesen halt meg mint a tokiói Irodalmi és Szépművészeti 
Akadémia elnöke. Atyja volt a japán irodalomnak, amelyről tudjuk, hogy Bas- 
hótól Kawabatáig és Zeamitól Mishimáig mindenkit magában foglal. Ami pedig 
a császárt illeti, harakirivel oltotta ki életét, mert egyszer, egy császári vizit ide
jén, Okaidó kormányzó felesége nem engedte maga elé az agátokkal kirakott ka
punál, arra gondolván, hogy a császár mégiscsak férfi, aki majd gálánsan előre- 
engedi őt. A császár viszont úgy gondolta, oda lett a becsülete.

Harmincöt éves volt!
Mindazonáltal csöppet sem nevezhető ostobának. Csak halála után vált világos

sá, hogy egész életében mást sem keresett, mint a legteljesebb Hangot, a nem her
vadó Rózsát, a legtöményebb Fényt és mindenekfelett a Szót, amely mindent ki
mond. A bölcsesség útján Pao-pu Ce, a kínai Ko Hung nyomdokain haladva végül 
megtalálta a keresett szót, és úgy nevezte: Ige. Kétségkívül ismerte mindazt, amiről 
a Szó beszél, mégis hallgatott. Úgy vélte, a beszéd a költők feladata.

Halála után méltán tárultak előtte szélesre a legendák aranykapui.

SZABOLCSI BORBÁLA fordítása
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Vendégségek együttállása
Azon az éjszakán sokféle vendégségre került sor. Járt egy vendég a T. család

nál; az asszonynak (elkoptatott nézés, kontyba csavart őszes haj, lazán illeszke
dő szavak bőbeszéde) virágot hozott, amelyet akár a kapu mögötti gruppokból 
is téphetett volna; a gyerekeknek hozott egy szem diót és a dióban (saját beval
lása szerint) egy titkot, vagyis a dióval együtt azt a kijelentést nyújtotta át, hogy 
a dióban „egy titok lappang". T. György, a családfő, aki még a tél végén elköltö
zik más épületek árnyékába, más női test karnyújtásnyi közelségébe, s akinek 
materialista világnézetét a politikai és kulturális fejlemények is csak megtépázni 
tudták, ez a magabiztos ember nem tűrte a titkokat, lappangó titokról pedig 
még csak hallani sem szeretett volna: ráparancsolt a gyerekekre (akik állítólag 
őrá hasonlítottak), hogy azonnal törjék föl a diót. Parancsát bátorításnak szánta, 
ám az erélyes hanghullámok csak elgyávulást és meghunyászkodást hömpöly- 
gettek a nemrégiben festett falak között. A vendég a T. család házában lappan
gott, a titok pedig (ugyancsak mint vendég) a dióban lappangott; most azonban, 
a gyermeki szófogadással egybekötött atyai leleplezés után kiderült, hogy a dió
héj darabkái pillanatragasztóval voltak megtévesztően összeforrasztva, és hogy 
mindez csupán kisöpörnivaló szemét. És hogy a kavics, amely mindeddig a dió
héjban lappangott, semmiben sem különbözik az udvaron heverő többi kavics
tól, tehát nem érdemli meg, hogy vendég legyen.

Közben világítottak a villanylámpák. Nem hunyorogtak, mint az állócsilla
gok, de nem is fénylettek oly egyenletesen, mint a Hold vagy a Naprendszer 
szabad szemmel is észlelhető bolygói; az irányát rövid, szabályos időközökben 
változtató elektromosság dolgozott bennük, s kényszerítette őket arra, hogy a 
sötétség árnyalatai közé fröcsköljék a végtelen finomsággal elosztó, észlelhetet- 
len hullámokban tóduló fénymorzsalék miriádokat, amelyek jóformán teljesen 
telipettyegették a földgolyó Naptól elfordult féloldalát, és mint újdonsült hódí
tók (már gyökeret vert, ám kissé még bizonytalan telepesek), egyelőre megtűr
ték az őshonos árnyakat, ám érintkezni nem voltak hajlandók velük.

Ugyanezen az éjszakán özv. P.-né az önkormányzat által számára bérbe 
adott helyiség falai között tartózkodott (mint önmaga vendége), amely falakról 
hímzések és horgolások minden tavasszal megújuló sokasága csüngött; ugyanis 
a falakon februárban felkúszó nedvesség és a benne feloldott, virágzani vágyó 
salétrom vissza-visszatérő elszántsággal roncsolta szét a hímzéseket és a horgo
lásokat. A most következő február után (amikor a titkokat hessegető családfő ott 
fogja hagyni felesége szűk pupilláját és minduntalan emelkedő hanglejtését) a 
hímzések és a horgolások már nem fognak megújításra szorulni; mert ezen az éj
szakán özv. P.-né ágyban dohányzik, és tüdejének tartós (bár nem egészen hí
vatlan) vendége lesz a füst, életének pedig ezen az éjszakán vendége lesz a ful
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ladás. Azokban a pillanatokban, amikor özv. P.-né befejezi életműködéseit, a 
szomszédban közvélemény-kutatás folyik; és az egyenletesen, áttetsző-tisztán, 
sűrűn csorduló kérdések édességének vendége lesz a keserűen átszivárgó füst 
(a füstből mindaz, ami nem a halni készülő tüdők meghívását látta jónak elfo
gadni). A vendégfüsttel kapcsolatban a közvélemény-kutatás tárgyai, akik ala
nyoknak vélik magukat, azt gondolják, hogy az öregasszony fázós természetű, 
és, lám csak, már ebben az aránylag enyhe időben fűteni kezd; mivel azonban 
fukar, és mivel fukarsága csupán a szűkölködés mellett rendezkedett be hosz- 
szabb vendégeskedésre, nyilván afféle nedves gizgazzal fűt. És valóban: özv. P.- 
né fázós természetű volt, és a vékony papírba csavart, nikotintartalmú szecska 
izzása fűtésnek is tekinthető. A közvélemény-kutatás tárgyainak igaza volt; 
ezen az éjszakán az igazság a rovatokban sorakozó közvélemény vendége volt.

Ezen az éjszakán Jancsi magáévá tette Juliskát. Egy hímvessző a sok közül 
vendége lett egy hüvelynek a sok közül; ez a vendégeskedés néhány percig tar
tónak ígérkezik. Egy szüzesség elvesztése a sok közül vendége lett egy munka- 
nélküli segély felfüggesztésének a sok közül; ennek a vendégeskedésnek belát
ható időn belül nem fog vége szakadni. Ugyanekkor néhány fiatalember belé
pett a sötétséggel egybeolvadó, de kulcsra nem zárt kétszárnyú vaskapun a fia
tal doktornő kertjébe (akinek állandó kinevezése, költői szépséggel szólva, „so
káig egyetlen hajszálon múlott"), és felfeszítvén az ott álló, jó állapotban levő 
Trabantot, magukhoz vettek egy zsebrádiót és lefűrészelték a gépjármű kipufo
gócsövét; majd rövid, mégis mindenki által pontosan kivehető szóváltás után 
távoztak (egyikükben ott vendégeskedik már az a betegség, amely hajnaltájban 
a fiatal doktornő után kiált majd); más fiatalemberek a közeli komokbányába 
vezetnek pórázon egy kutyát, akit először a homokbánya függélyes falának üre
geiből kirángatott fiatal sarlósfecskék széttépésére kényszerítenek, majd a hasz
nálaton kívül helyzett homokbánya egyik sarkában álló nyárfának a terhet alig 
megbíró sudarára (az említett póráz közvetítésével) felakasztanak; a lehajló 
fácska vendége lett a póráz, a póráz vendége lett a dög nyaka, a nyak vendége 
lett az elszorított életpára. A tettesek vendégei voltak az éjszakának, az éjszaka 
vendége volt a teremtett világnak.

Történt ekkor, s nem a teremtett világban, hanem a szavakban történt (miért 
ne essék szó egyszer arról is, ami a szavakban történik?!), hogy az események 
nemcsak tartalmazták, de meg is testesítették a vendégséget, és mindannyian 
egymás vendégei lettek. Az Állatkínzás bekopogtatott a Magánlaksértéshez, 
otthagyta névjegyét, és kalapot emelve távozott. A Defloráció leült a Közvéle
ménykutatás asztalához, töltött neki egy nagy pohár egerszóláti olaszrizlinget, 
s felolvasott egy szívmelegítő, emlékezetre méltó szemelvényt Tóth Tihamér 
atya főművéből, A tiszta férfiúságból. A Közvilágítás édes teasüteményt nyújto
gatott a Lakástűz felé, aki viszont kiderítette, hogy ők ketten anyai részről má
sodunokatestvérek. A Titok felállt egy ottfelejtett benzineskannára, és búgóan 
sejtelmes, de a szokásosnál valamivel erősebb hangon azt ajánlotta, hogy fogják 
meg egymás kezét. Az Események megszívlelték a javaslatot, az Események 
összekapcsolódtak, az Események pillanatnyi összekapcsolódásának vendége 
lett a rövid Események végtelen és örökkévaló Körjátéka.

Ám erről azon az éjszakán senki fia, teremtett lélek nem tudott.
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B A L A S S A  P É T E R

Az asztal is készen
(A napló halálából)

Aznap december huszonkilencedike van, hétfő. Meleg légáramlatokkal érke
zik az eső és az enyhe, mégis idegen szél. Az a bizonyos melegfront vonul el a 
város fölött, ami a tél közepét évek óta természetellenesen kellemessé és rondá
vá teszi. Tizenkét éve azt mondom ilyenkor: február negyedike van. Alaktalan 
pocsolyákat kerülgetünk az utcákon, a felhők idegesítően rózsaszínűek. Majd 
csak tíz nap múlva hull le akkora hótömeg, hogy egy hétig megbénul a közleke
dés, az áruellátás és helyenként a közszolgáltatás is. Szép, ünnepélyes csend 
lesz akkor pár napig a városban, mindenki figyel, egymást nézi, különös, lágy 
mimika telepszik a kemény, árnyékos arcokra. Megszeppenünk, s még el is mo- 
solyodunk. Hát elkezdődött: meg kell lennie, vége van, még ha igen soká tart is. 
Nem irodalom ez, hanem idő, mely a hírekkel ellentétben nem ábrázolható. 
Most azonban, aznap, még téli száraz korom mindenütt, hisztérikus tavaszi
nyári színek és a szokásos ideges, városi tömeg. A sár is az a sár, nem mondom 
tovább. Hiszen ha vélelmezem, hogy ilyen vagy olyan, tudhatóvá remélek vala
mit, legalább egy hasonlíthatatlan állagot, márpedig a kelet-európai sár, a Sztal- 
ker besarazott útjai, ösvényei a nem tudható, csak látható dolgok körébe tartoz
nak. Másnap, amelyik aznapra következik, hirtelen felszárad a szüntelen szél
ben az autópálya, melyen, szembe a tájnak, valami téli pihenőre indulok. Az au
tó, melyet nem én vezetek, mintha süllyedő bárka volna, mint méla tót a tutajon 
üldögélek benne és fecsegek. Nincs miről beszélni. Csendben, tompán belegázo
lunk a tájba, kopár kis fák között, ennek az olyan kedves, kicsi, felbomlott (nem 
mondom tovább) országnak a mélyére. Minden szótlanul világos: aznap, tehát 
előző este bemondták, hogy aznap hajnalban Párizsban hát mégis, az angyalok 
asztala készen. Meghalt Andrej Tarkovszkij.

Hogy meghívás várja-e ott, nem tudhatom és azt sem, ha ő nincs, mi nem va
gyunk, vannak-e akkor angyalok? Vélelmezni legföljebb azt lehet, hogy a meghí
vás fennáll, de azt semmiképpen nem szabad, hogy ez vendégség is lenne egyút
tal. Mértékkel fizetünk szabadságunkért -  a halál kicsapongásaival, mértékte- 
lenségével és fekete bizonyosságával szemközt.

Aznap elutazás előtt még rengeteg fölösleges dolgot kell intézni. A rohanás, 
loholás a legrosszabb ebben a kitakart, kigombolódott téli izzadásban. Összefu
tok Szilágyi Ákossal az utcán, ácsorgunk egy darabig, ő szorosan követi a pári
zsi fejleményeket és fantasztikus hangsúllyal mondja: csoda történt, Tarkovszkij 
hetek óta tünetmentes, „a vendégséget elhalasztották", jók a leletei, az orvosok 
nem értik valójában a tényeket, a beteg pedig bizakodik és új szerződések után 
vadászik; persze mindenhonnan hívogatják egész nap. Előző éjjel és aznap is,
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mint utóbb kiderül, a senki földjének idején, nehezen alszom el és mind a két
szer hirtelen hajnali ébredés csap le rám, csillapíthatatlan éhségérzettel kísérve. 
Azonnal enni kell valamit -  talán édeset? - ,  különben mintha éhenhalnál. Nem 
más ez, mint kifürkészhetetlenül éles szégyenérzettel kevert fáradtság. Mindent 
egyszerre gondol ilyenkor az ember, mindent egyszerre felejt. Fönt, a fejünkben, 
minden lehető, sejthető és valószínűtlen rossz sutyorog, mormog, lent pedig a 
pár percig tartó, megalázó éhség. Minden eszünkbe jut, ami lesújtóan jóvátehe
tetlen és értelmetlen, mégis valóságosabb bárminél. Tarkovszkij ebben az órá
ban hal meg állítólag. Nem áll módomban ellenőrizni. Különben is az órányi 
időeltolódás helyrehozhatatlan, ez nem a Kunst der Fuge félálombeli, halálos 
apai pontossága, mint tizenkét évvel előbb, február negyedikén; az és mégsem az. 
A mindent nyitottan hagyó, lassan úszó ideggyengeségre legjobb (?) a pálinka, 
így gondolok még aznap hajnalban a következő estére, amikor inni fogok, ami 
majd megerősít, összeránt: eltompít.

Ez az aznap az, ami nem múlik. Mint ahogy az a sejtés sem, amit nemcsak 
magamon érzékelek, hogy elkezdődött hát, változik, vége van, még ha soká tart 
is. Valami terítve készen áll és odavonz. De hogy mit is jelent s jelenthet majd ez 
a körvonalaiban felismerhetetlen asztal, még csak a sejtelem körébe sem tarto
zik. Minden aznap lesz és marad, azóta másnap van, melynek azótái között 
élünk tovább, amióta azóták lettünk egymás szemében.

Az aznap töri meg a folyamatosságot, mint egykor a Most, amióta készség
gel elindultunk lemondani az ábrázolásról, sőt a történés forró, kicsi bensejéről.

Két év múlva, amikor újra írom, amit aznap írtam, arra gondolok majd ismét, 
hogy ennek a naplónak itt már régen semmi értelme sincsen, aznap a rohanás
ban elfelejtettem a legfontosabbat: befejezni. Pedig így ígértem. Kinek? Elkanya
rodtam, hűtlen lettem, késtem, múltam megtagadtam, elengedtem, állhatatlansá- 
gom -  a kőről elkeresztelt név -  fölébe kerekedett a napló életének, melyet mély 
és elviselhetetlen, de még eleven árkok tagolhattak volna. Gyáva. Hűtlen ka
vics. Széteső folytatással, a szöveghalál tehetetlen ápolgatásával, a vendégség 
elmulasztásával lakolok.

„1977. június 23. Tallin: Egyre növekvő bizonyossággal ismerem föl annak 
szükségességét, hogy életemet megváltoztatnom és valamilyen módon revide
álnom kell. Elölről kezdeni? Mit lehet ennek érdekében tenni? Mindenekelőtt... 
a nyomorúságos világtól és valami m ás..."

Csapda a csapdában, az asztal közepén.
Készen és észrevétlenül, mint egy apró ezüst szalvétagyűrű.
...olyan igazság, amely túl van külső és belső, lent és fent, egy és sok ellenté

tén, mégsem a tagoltság, hanem csak az ellene-mondás elvetése, átváltozás, át
menet, az út görbéje, híradás arról, ami nincs... és nyíltan törekszik a maga sa
játos ökológiai zugában arra, hogy...

A legvégén mégis iszonyú fájdalmai támadtak. „1986. december 15. hétfő, Pá
rizs: Hamlet... Egész nap ágyban feküdtem, anélkül, hogy felültem volna. Al
testi fájdalmaim vannak, és a hátam fáj. Az idegeim is. Lábaimat nem tudom 
megmozdítani. Schwarzenberg nem érti, mi okozza a fájdalmakat... Valamilyen 
csomók. Nagyon gyenge vagyok. Meg fogok halni? Hamlet? De most már vég
képp nincs erőm semmihez -  és ez a nagy baj."
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...itt hagyja a Zónán kívüli élet-halált, a rendőri zaklatást, a kitelepítést, a 
névcserét, a kilakoltatást, minden száműzetést, felejtést, késedelmet, minden 
múló és szétment aznapunkat, a szélsebes, mégis eltűnőben lévő azótákat, az el
lentmondás gúnyos örökkévalóságát, mint egy rosszul terített asztalt. Hamlet -  
egy néma a többi között?

Emigrációra kényszeríteni valakit, ez ugyanaz a gaztett, mint amit a termé
szet ellen elkövetünk. Apám szökésálmai, örökös menekülésálmai térnek vissza 
aznap, most, azóta: lekési az éppen induló vonatot, elveszti túl könnyű bőrönd
jét, benne egyetlen, különös, életmentőnek vélt papírlappal.

Annak a naplónak, mely ilyen és ilyen volna, mely ez meg ez, semmi értel
me, nem létezik. Ezek itt nem kijelentések, nem állítások, és nem is történik sem
mi. Nem lehet befejezni aznap és azóta, miközben jócskán elfordul tőle a Föld, a 
vége a folytatás, ez az elnyújtott szét, egy meghalni képtelen, szökött és leépülő 
öregember éhes képzelgéseiben, aki nehézkesen, idétlenül lohol, aki egy örök
kévalóságig lóhalálában élt, pontosan több tízezer napot. 86. márciusa és de
cembere között, most, aznap viszont kilenc hónap telik el, halálnaplopással.

Képtelen hírek, álhírek és mendemondák veszik körül Tarkovszkijt 1986-ban 
és még egy kicsit utána is, mintha bolygók együttállása történne -  hogy pár év
vel korábban ugyanígy halt meg legjobb színészbarátja, Anatolij Szolonyicin, 
aki pedig a végén tünetmentes volt, csak a legvégén tért vissza élesen, kínzóan 
a fájdalom, hogy vele egyidóben haldoklik ugyanebben a betegségben operatő
re, Juszov, egy kelet-berlini szovjet katonai kórházban (??), mintha valami nem 
bírna véget érni, az egész stáb eltávozik? mintha valami csak a folytatásában 
szakadna meg végleg, az időben, a napló kínos kimúlásában, a Föld háttal for
duló korában, mindabban, ami 86., aznap, most, egyszerre. Változások nincse
nek, érzékelem majd fokozódó közönnyel (múlásommal). Tünékeny kitörések 
vannak, a folyamatosság pusztulásának romjaival, egy roskadozó asztalon. Se 
választék, se fogások, se étrend többé, mi a csoda? A kis zabálás káosza? Az el
teltek éhezése, fokozás, oldódás, feszültség és effélék nélkül?

„1973. M oszkva:... csak arra vagyok képes, hogy saját holttestemet szemlél
jem ..." A napló egyetlen értelme gyors felemésztése, megszűnése, elhullása. És 
nincs válasz, mert a probléma nem mondható többé. Ezért hát -  nincs? Nem vol
na így igaz ez? És ezt eleve tudni lehetett? Csalás esett? Csakis aznap marad 
mindig, hiába mozdul el minden, szó szerint, poharak koccannak csöndesen, az 
asztal széle felé araszolva. Mintha a mindenség, mely nincs és nem minden, az
óta forgószélbe keveredne. A napló, halála árán, visszahozná Tarkovszkijt egy 
reménytelen Földre? El kéne felejteni az emlékezést. Minha éppen az ő halála ál
tal mozdulna, tűnne el tőle az idő, melynek szélsebes gyorsulása -  kések, villák, 
kanalak emelkednek fel az abroszról kalimpálva -  semmi több, mint egyetlen, 
érthetetlen tagadás. Most, hogy írom még a napló halálát, látom, semmi sincs 
benne, ami megmutatná -  itt és ott -  az időt. De melyiket. A Halálnapló: utalás 
egy naplóra, ami nincs, amit szétvitt állhatatlan időm, mielőtt összeállt volna. 
Csakugyan személytelen válasz lenne ebben a szabadulás félreértett, félrehal-
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lott kísérletére, a napról napra követés halott ígéretére, ami nem más, mint a hű
séges másolás, az ismétlés, Bouvard és Pécuchet, az idővel együtt haladás fantaz
magóriájának önkéntelen eltörlése, még idejében? Akkor ez most a folytatható
ság vége vagy a vég folytatása, kérdezem, miközben rángatni kezdik az asztal 
ismeretlen sarkából az abroszt.

Nem az-e a halál, hogy mindaz szóbajön, ami már nem érvényes, amit min
den elhagyott, a minden megnevezhetőségén túl, ami kihűlt, nem igaz, elvégez
tetett stb. ? Nem tudom, mi történt valójában aznap, december huszonkilencedi- 
kén, június tizenhatodikán, december huszonkettedikén és végül szeptember 
ötödikén, nem, nem. Nem így és nem úgy történt, mindez azóta nem mozdul 
vagy talán még egyszer el kellene gondolni ezt a vakító közérthetetlenséget, 
mely lehet, hogy tényleg az, mélyen benne a napló halálában, másban sem. 
Örökké eltérve magunktól magunkról beszélünk, és hazudozunk. A szövegha
lálban, a napló kimért összeomlásában is, melynek létezése soha nem volt ma
gától értetődő, mely hiábavaló erre meg arra szorult, mely csodálkozik, hogy el
tűnőben megvan még. -  Az elmondás maga a dolog, de hogy mi lenne az, ami
ről mindez nyilvánvalóan, beszédesen hallgat á la longue, az az egész hiányá
ban meg nem kérdezhető, meg nem szólítható, s ami nyersen, megtévesztően és 
kezdetlegesen mégis, az nem az. -  Ha tudnám, mekkorára is zsugorodott az az
nap azóta, hogy minden mondat és bekezdés tucatnyi cédulát vitt magával, 
hogy sok száz efféle semmisült meg higgadt, módszeres tempóban, mintha va
laki legszívesebben mindent kihúzna, cáfolna és törölne, nem tudok semmit. 
„Valamit tenni, de semmit sem csinálok... (mintha csak így érteném: valami vál
tozik, semmit sem csinálni!) fáradt vagyok, kimerült; nincs lakásunk. Valami
lyen döntésre jutni, dolgozni, dolgozni. Várok valamire, de hogy mire, magam 
sem tudom... A kudarcok története akár újat is hozhatna..."  Eközben a minden
től, mindenestől beteg, láthatatlanul halálra fertőzött, járni képtelen lány, aki az 
üres, már régen üres asztalnál ül, abbahagyja az olvasást, tétován becsukja a 
könyvet, mint aki a bevezetést nem kívánja folytatni, csöndesen elhárítva a tör
ténetet, kinéz az ablakon, majd nyugodtan figyelni kezdi az üres asztalon álldo
gáló karcsú üvegeket és poharakat, hogy azok lassan, meg nem mérhető idő 
múlva elmozduljanak, és útnak induljanak az asztal lapján a szélek felé. A lát
vány, mely tudást nem szolgál többé aznap, megnyitja a folytatólagos véget, ezt 
a mégiscsak elnyújtott, hosszadalmas, monoton ismétlést. Az örökmásolatot. 
Az üveghegyeken is túl, mindig készen.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Vörös csík, vékony vérfonál

Az út idáig

Ezek az erdők, ezek a hajlatok, 
a domboké, a régi házaké, 
ezek a sáros utak, melyeken 
döcögve végighajtotok.

Ezek a megdőlt temetők, s egy-egy 
kopár keresztfa, szalagdíszben.
A felhők is így, amint 
pántlikásan lebegnek a megfeszített 
Lengyelország szemén és vállain.

Vörös csík, vékony vérfonál

Én csak a sötétet tudom: 
Szá-zados vér-ziva tar. 
A piros felhők Wigryben 
a tóra rászakadtak.

Rá-rázendítek, szent leszek: 
Hol könny hull, hol a vérem 
ígérem, hogy csodát teszek. 
Ha a hajnalt megérem.
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Kolostor, kamalduliak

Itt néma vagyok lengyelül.
A látványt, körtó, felélem. 
Egy nyírfa és egy vadkacsa 
helyettem is beszélget.

Bogáncs-zene szól, áll a tánc 
s a báthorvárak. Romban. 
Elvész belőlem egy darab. 
Bent vagyok néma, csonka.

Sejny. Régi barátok

Sok kis hazácska összeér.
Több nyelven fújjuk kincseinket, 
óvjuk a fúvó nyelvtől is. 
Táncolni egymástól tanul 
kéz-láb: kezet, f ogózót keres.

A Bjelaja Synagogában 
kis halom kő az egykori 
gyülekezet, tíz férfi, minjen 
helyett. Mi állunk ott. Milyen 
jó, hogy gyülekezet vagyunk, 
a tüdőnk istenes, nem üres.

A rövid nyárból télbe tér meg 
s hol rövid hazácskára lelt: 
megült a városban egy csapat 
vadlúd, mielőtt szárnyra kelt.

Epequés

Én verset írok.
Te meg hiányzol.
Ennél többet írni: sok. Lehet, ez is agresszió. 
Akkor: nem írtam semmit.
Verset!



Nemzeti eledel

Pecsétnyom Lengyelország, combomon oltás, 
kör-kép. Épületes panoráma. Krakkó 
tornyából az éló trombitás kihajol.
Búcsúba' fabáb hegedül, klezmer-zenekar. 
Csupa sírkő, egy kicsi Város, valahol. 
Családunk földből bújt elő.

Nem a szívem, na nem.
Elvérzik Lengyelhon belőlem.
Családi méh és máglya volt.
Nyomot hagyok, hajszálverest.
Barst vagyok, Istenem, 
céklaleves.

Félek, ez az

Fehérbársony denevérek 
leterítik a hernyótalpast 
Lengyelország csörgedez bennem 
Czestochowa és Oswiecim, 
porhanyós a másvilág, -  hiszed? 
csonttollút növeszt a vállad 
ölembe tér a denevér 
irtózom vaksi bársonyától 
a karmok járkálnak bennem 
szállok húsz ország légterében 
forró havat fröcskölök szét

Beszélnél, torkodra ostya tapad

Léten innen voltam még, benned, Anyám. 
Mikor a szappant temettétek. Kis kör 
a barakk mögött. Mind bűzösek voltak. 
Iszonybüdös. Az emberszappan, a szent,



kimosta a Föld hasát, 
sok temetetlen holtat.
Kioldotta a füveket, térdeket. 
Kioltotta a pitypang lázvirágját. 
A szürke mosószappan. 
Elsirattad, zokogva érintetted 
Őket.

Szép, szomorú ország

Mint egy bárány, iszamos. 
Vérzek lengyelül, zsidóul, 
e folyóval úsztatok.
Kereszten gyilkosság nyoma. 
Botrány földeken, kapukban, 
táborsövényen, figyelek. 
Kémény vagyok és füst vagyok, 
a vetett földön utazom. 
Reneszánsz, barokk. Angyalom.

Aki el.
El nem fogyóval.



R I C H A R D  S W A R T Z

Ahol Európa kezdődik 
avagy véget ér

Két okból vagyok Przemyálben: egyrészt a pápalátogatás miatt, másrészt egy 
régi képeslap okán. A képeslap az első világháború első évéből való, a város 
erődítményét ábrázolja. Kézzel festették, s az erődítmény szürkéje kifutott a vá
ros fölötti világoskék égre.

„Przemyált továbbra is tartjuk" -  áll a lap legalján.
Évek óta szeretném megnézni az erődítményt és azt a várost, mely föld

rajzilag szinte Európa közepén fekszik. Megérkezéskor úgy tűnik azonban, 
hogy Przemyál nem Európa szívében, hanem annak határán található; ott, ahol 
a kontinensnek vége van, vagy ahol kezdődik, a perspektívától függően. Mind
erről meg is győződnöm három nap elégséges.

Ha az utazó keletről jön, kiszállva Przemyálben a vonatból úgy érzi, Európá
ba érkezett. Míg az, aki innen utazik keletre, úgy, hogy maga mögött hagyja a 
kontinenst. A város tudomást sem vesz erről a kettősségről. Az említett két utas 
pedig sohasem találkozik. Azért nem, mert ugyanarról a személyről van szó: 
olyasvalakiről, aki kelet felől jön, hogy néhány nap múlva ugyanarról az állo
másról visszautazzék ugyanoda.

Vékony firn iszréteg

Szállodát keresek az állomás körüli negyedben. A przemysli állomás épü
letét 1895-ben emelték. Szolid, jobb és a múlt távolába vesző idők tanúja, s 
ugyanolyan, mint a többi állomás, színház, kórház és kaszárnya, melyeket a 
monarchia idejében építettek a birodalom perifériáin. Az építkezésekkel egy
idejűleg katonatisztek, orvosok, adóbehajtók, balerinák érkeztek, mintegy je
lezve, hogy az európai civilizáció tartósan időzik majd e tájakon. Ez azonban 
már annak idején is inkább csak vágyálom volt. A múlt század elején Karl 
Emil Franzos galíciai szerző a Przemyslen túli világot „Félázsiá"-nak nevez
te. A minősítés jelzi, hogy az európai civilizáció e vidéken már akkor sem 
volt egyéb vékony kencerétegnél.

Bent az állomásépületben a pénztárablak mögött egy férfit találok, aki közli, 
hogy itt nincs egyetlen szálloda sem. „Miért kellene szállodának lennie 
Przemyslben?" -  kérdi, s elfintorodik. Aztán buzgón számolni kezd egy köteg 
pénzt, anélkül, hogy törődne velem. „Ami volt, azt bezárták átépítés miatt" -  
mondja, mikor felfedezi, hogy ott maradtam, s nem hagyom békén a pénzt szá
molni, mely sem az övé, sem az enyém.
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Az állomást is felújítják. A bejárati csarnok mennyezetén a stukatúrát és a 
freskókat kijavították, így aztán valósággal ragyognak. Hirtelen azonban az az 
érzése támad az embernek, hogy valahogy kifogytak az ötletekből, illetve a 
pénzből. A csarnokban mindenütt kőművesállványok; deszkák és palánkok ké
peznek hatalmas falabirintust, s egyúttal mintha támasztékul is szolgálnának az 
épületnek, nehogy összedőljön, s maga alá temesse a bent tartózkodókat. Meg
pattintom a váróterem ajtaját, de azonnal vissza is csukom. Alvó s több napja 
mosdatlan emberek szaga vág mellbe. Az alvók fölött, a falon óra lóg. A mánu- 
sok mozdulatlanok: fél három múlt öt vagy hat perccel.

M indig kelet felé

Vonat nem érkezik túl gyakran, mégis éjjel-nappal várakozik valaki. Áll
nak, guggolnak vagy fekszenek a peronon, elnyűtt, kötéllel átkötözött pa- 
pundekli kofferekkel körülvéve. Ukránok, oroszok, huculok, bolgárok, ro
mánok vagy cigányok, akik arra a kérdésre, hogy honnan jöttek, semmit sem 
válaszolnak, hanem kezükkel mindig kelet irányába intenek. Mindannyian 
ugyanazzal a szándékkal jöttek ide: meglátogatni Európát. Félázsiából Euró
pába utaztak, s ez számukra nem Bécset vagy Párizst jelenti, hanem 
Przemyált. Ennél tovább sose jutnak. Itt aztán fel-alá sétálnak az utcákon, s a 
kirakatok bőségét csodálják. Ámulnak mindazt látva, ami otthon, Félázsiá- 
ban nem kapható: a dezodorokat, a dobozos sört, egy asztrológiai naptárat, 
mely a boldogsághoz vezető utat mutatja, a Mercedes-gyűrűs kulcstartót, az 
egykori NDK-ból származó szappanokat, a ruhákat, melyek összezsugorod
nak a vasaló alatt s a kis koreai tévékészülékeket.

Az „orosz-piacon" -  ahogy a helybeliek nevezik -  aztán eladják mindazt, 
amit otthonról magukkal cipeltek: rézkilincset, bicikliláncot, apró, fából készült 
emléktárgyakat, avagy egy doboz piszkosszürke, összeszáradt kaviárt, hogy a 
lengyelektől vásárolhassanak elektronikus számológépet, gyerekkocsit vagy né
hány doboz sört. A piacon váltják be orosz rubeljeiket vagy román lejeiket zloty- 
ra, erre az új keleti valutára. Izzadság patakzik a pénzváltók orcáján. Egy 
dinnyefejű cigány a hőségben dollárköteggel legyezi magát. Mindezt piacgaz
daságnak nevezik. Ám az itt megforduló főállásban üzérkedők, alkudozók egyi
ke sem vált nagyvállalkozóvá.

Cipelnek és hurcolnak

Elhatározom, hogy megkeresem a bezárt szállodát, annál is inkább, mert le
hetséges, hogy az átépítés már három hónapja befejeződött, vagy nagyszabású 
vágyálom csupán, ami az utóbbi húsz, de legalábbis tizenöt évben Przemyfel la
kóit foglalkoztatta. Átvágok a Plac Legionówon. Az állomással átellenben újsá
gosbódé áll, egyik ablaka mögé valaki a pápa fényképét ragasztotta. Helyi lapot 
keresek, s az újságok között egy megfakult kartonra akadok, benne darabjaiból 
összerakható amerikai repülőgép-modell, melyet ámulva néz néhány román.
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Egy fiúcska az üveglaphoz préseli orrát, a lengyel nő az üveg túloldalán mond 
valamit, ami nem hallható. De az eltorzult, rosszindulatú száj szükségtelenné is 
teszi a szavakat.

Itt, a téren mindenki cipel, hurcol valamit: félig alvó gyereket, táskát, zsá
kot vagy múanyagtasakot. Amott egy részeget visznek, vagy óriási karton
dobozt, amit két felnőtt férfi is alig bír. Ez a hurcolkodás már-már önmagáért 
való, minden egyebet elnyom itt a téren. Nincs helye egy mosolynak vagy 
búcsút intő kéznek, egy levegőbe lendülő karnak, mert a kezek itt elszántan 
fogantyúkat markolnak. S a hurcolkodás csak a peronok valamelyikén szű
nik meg. Kimerülten ülnek a cipekedők csomagjaik között, rágyújtanak, üres 
tekintettel merednek a vágányok irányába, melyek elvesznek valahol a nap
sütötte kanyarban.

Egyetlen francia sem

A szálloda átépítés miatt valóban zárva. Ablakai üresen tátongnak, bejárata 
bedeszkázva. Még a cégtábla sincs rajta, tanácstalanul álldogálok hát előtte. Az
tán visszamegyek az állomásra, hogy tanácsot kérjek a peronon őrjáratozó rend
őrök valamelyikétől. A rendőrök arca ugyanolyan kifejezéstelen, mint az utaso
ké. Nem látják az egyedeket, csak a tömeget, mely a rengeteg kacatot a peronra 
hordta. De az, hogy a tömegben elveszők közül ki hozta ide a csomagokat, már 
nem érdekli őket. Az útlevél- és vámvizsgálat itt merő formaság. A lényeg az, 
hogy eltakarítsák ezt a csomagokból és emberekből álló limlomot. A rendőrök 
maguk előtt terelik tehát a tömeget egy tábla felé, melyen lengyelül ez áll: vám. 
Teszik mindezt elcsigázottan, mintha csak álmukban.

A lengyel „vám" alatt a biztonság kedvéért ott áll franciául „controle des 
passeports", mivel Przemysl nem akar Félázsia lenni, s a francia szöveg lehelet
nyivel közelebb hozza Európát. De egyetlen francia sem száll le a vonatról itt.

Franciák híján az embereknek be kell érniük egymással. Közelharcot vív
nak egy-egy ülőhelyért a vonaton, könyökölnek, szitkokat szórnak egymás 
felé különböző nyelveken, keserű szavakat, melyeken az sem enyhít, hogy 
tulajdon szegénységüket felismerni vélhetik a szomszéd arcán. Bárhová néz
nek, minden a szegénységükre emlékezteti őket, szenvedéseikre s a sors 
igazságtalanságára, hogy ők az Európát Ázsiától elválasztó vonal túlsó olda
lán születtek.

Ott állok velük a peronon, s úgy érzem magam, mint aki valamilyen illet
lenséget követ el. Én nem cipekedem, másképp öltözködöm, mint ők, s ezen
kívül nyilvánvaló, hogy egyik vonatra sem fogok felszállni, nem tartozom a 
Przemyálbeliek közé sem, hanem egy másik, távoli világhoz, ami a várako
zók számára elérhetetlen. A puszta jelenlétem gúny, provokáció. Semmiféle 
gesztussal vagy szóval nem tudnám a világaink között tátongó szakadékot 
áthidalni.

Egy szálloda -  gondolom - ,  kell itt lennie egy szállodának.

981



Cigarettacsikk az orrom előtt

E félázsiai világ embereinek lelkében az alázatosság évszázados. Ennek 
köszönhetem, hogy békén hagynak. Felém röpködő ellenséges pillantások, a 
lábam elé röpülő cigarettacsikk, ez minden, ami történik. Nem vagyok méltó 
a gyűlöletükre, azt a saját világuk számára tartják fenn. A peronok közötti át
járóban, a vágányok alatti hűvösségben olvasom a falon a vörös szórófesté- 
kes feliratot: „Lengyelország a lengyeleké." S hogy semmiféle félreértés ne 
essék, kissé távolabb ez áll: „Gázkamrákba az ukránokkal!" Aztán gyors egy
másutánban a képzeletbeli kéjgyilkosságok sora: „Halál a cigányokra!", „Ki
herélni a lengyeleket!" (ez utóbbi ukrán nyelven). S miután gondosan min
denkit legyilkoltak, megcsonkítottak, valaki lengyelül ezt a mondatot véste a 
falra: „A szar egyre több!"

Bent Przemysl központjában a hasonló jelszavakat fehér festékkel festették le 
a pápa látogatása előtt. A falakon most ott éktelenkednek a fehér foltok, alattuk 
a gyűlölet elrejtve. Az átjáróban senki sem törődött a jelszavakkal, nem mázol
ták le őket, talán azért, mert elképzelhetetlen egy pápa a föld alatt, vagy talán 
mert ide úgysem jön senki olyan, akivel számolni érdemes.

Az egyik rendőrnél a szálloda felől érdeklődöm. „Az erődítményben -  feleli 
- ,  az erődítményben elalhat." Előbb azt hiszem, tréfál, de egy címet ír a cigaret
tásdobozomra: Ostrów Polonia, menedékház a város közelében.

Egy másik erődítmény

Ez egy másik erődítmény, nem a képeslapról ismert, és a menedékház sem 
egyéb egy fabarakknál. A szobában kizárólag hideg víz van. Mialatt a barakkot 
vezető szőkített hajú hölgy bevezet a vendégkönyvbe, sétálni indulok az erődít
mény maradványai között, mely erdőcskében található, sáncait fű és bokrok 
nőtték be. A falakat kocka alakú kőtömbökből és vörös téglából rakták. Rozsda
ette, nehéz vasajtók lógnak itt-ott a sarokvason. Mögöttük dohos, nedves sötét
ségbe torkolló alagutak nyílnak. Lábam elől magányos madár röppen a magas
ba: rémülten állok meg a fakoronák alatti csendben, s hallgatom szívem dobo
gását. A madár elszállt. Úgy tűnik, mintha egyik alagút nyelte volna el, s pont 
azon a helyen, ahol fölrepült, töltényhüvelyre bukkanok a fűben. Rozsdamarta, 
középtájt horpadt; belapított papírusztekercsre emlékeztet. Zsebrevágom.

Nyugtalanul alszom, valamikor éjfél után neszezésre, lihegésre ébredek. A 
zsivaj okozója egy busz, mely tele van a határ túloldaláról jövő ukránokkal. Túl
ságosan meleg van, visszaaludni nem tudok, felöltözöm hát, kimegyek a folyo
sóra, ahol a szőke hölgy az újonnan érkezettekkel alkudozik. Minden szobában 
két priccs található, s az ukránok harmincezer zlotyt, azaz körülbelül húsz svéd 
koronát akarnak fizetni fekhelyenként. A lengyel nő kevesli az összeget, s ami
kor rájön, hogy ráadásul ketten szándékoznak aludni egy priccsen, egyszerűen 
kitessékeli az éjszakába az ukránokat, akik visszatérnek a buszhoz aludni. Én 
magam csak pirkadattájt merülök újra álomba.
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Fém fogak

Reggeli, az nincs. A szőke hölgy tagadólag rázza a fejét. „Egy sört, azt vehet" 
-  mondja. A folyosón levő tusolóban nem folyik a víz. A férfi vécében három zö
mök ukrán nő vizet ereszt egy forralóedénybe. Fémfoguk mosolyog rám barát
ságosan. A szőkeség megengedi nekik, hogy a vizet felforralják egy petróleum- 
főzőn a folyosón. Kíváncsi lennék, ezért mennyit fizettek, de nem kérdek sem
mit. Az egész barakkban áramszünet.

„Vandálok" -  mondja a szőkeség, s fejével int a három nő irányába, akik a 
vízzel a busz felé igyekeznek. Az ukránok a buszban éjszakáztak, a férfiak gyű
rött ruhában ácsorognak most a kavicsos úton, s reggeli cigarettájukat szívják. A 
távolban, a fák között Przemyál templomtornyai és kupolái vibrálnak a hőség
ben, akár egy hatalmas tálban. Feltehetőleg ma is nagyon meleg lesz.

Nemsokára tovább utazom Varsó felé. Miközben az autóban rendezgetek, e- 
lőmerészkednek az ukránok. Szótlanul figyelik, hogyan törlőm a port az ablak
ról. Az autó az, ami érdekli őket, s a buszsofőr, egy kis fürge ember, az egyetlen, 
aki nem dohányzik közöttük, megtöri végül a csendet. „Egészen újak a kerekek? 
Milyen gyakran cseréli őket?" A többiek felzárkóznak körénk, s arcukra ünne
pélyes, szinte áhítatos kíváncsiság ül.

M int a cirkuszban

A sofőrt az érdekli, mihez kezdek, ha elromlik a motor. Azt felelem, hogy be
viszem az autót a műhelybe. A válasz meglepni látszik őket, szótlanul bámul
nak egymásra, mintha csak szoknák a szót: műhely.

A csend kínos, s védekezésképp ezzel az ukrán csenddel szemben megkér
dem a sofőrt, nem tenne-e egy-két kört az autómmal. Először elutasító mozdu
latot tesz mindkét kezével, unszolásomra azonban mégis a volán mellé ül. Két
szer megkerüljük a kavicsos térséget, ráérősen, középen ott állnak a többiek, te
kintetükkel követnek, s az egész olyan, mintha cirkuszporondon valami külön
leges állatot mutogatnának.

Utána a sofőr tekintete büszkeségtől ragyog, s azonnal megkérdi, nem vásá
rolnék-e egy hűtőszekrényt tőle, használtat, de működőképesét. Elutasítom, 
mégsem mutat csalódottságot. A szegénység nem engedheti meg magának ezt a 
fajta sértődékenységet. Ahonnan ó jön, ott a nélkülözés sohasem szűnt meg, 
akárcsak a háború; folytatódik, sohasem ér véget.

Amikor elindulok Varsó felé, ott állnak az ukránok, integetnek utánam 
hosszasan, s mindnyájan tudjuk, hogy sohasem' látjuk viszont egymást, örökre 
búcsúzunk.

GERGELY ÉVA fordítása
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M A R K Ó  B É L A

Egy méhész levele*
(Vendégpróza) **

Kedves barátom!
Kérlek, ne lepődj meg ettől a szokatlanul hosszú levéltől, sejtened kell, hogy 

alapos okom van a bőbeszédűségre, és talán azt is meg fogod érteni, hogy miért 
vállaltam egy ilyen könnyen rajtacsíphető írásos dokumentum kockázatát. Meg 
aztán most, hogy a levélírásba belevágtam, még mindig nem tudom, rá fogom-e 
szánni magam az elküldésére, vagy életem más kézzelfogható tényeivel együtt 
megsemmisítem ezt is. Bizonytalan ember lett belőlem, ugye? Pedig nem ilyen
nek ismertél valamikor. Sok minden megváltozott azóta körülöttünk. Igaz, tud
hattam volna jóelőre, hogy ide jutunk, senki jobban nem ismerhette azokat a lát
hatatlanul, de könyörtelenül működő törvényeket, amelyek ide vezettek. S tud
tam is, megéreztem, hiszen szociológus vagyok. Reménykedtem mégis, s most 
már látom, hogy hasztalan. Most már azt is bevallhatom, hogy hittem magam
ban és kivételes képességeimben, amelyekkel egyébként vajmi keveset törődött 
a világ. De hol van már a régi okosság? S mire jó? Ki-kinézek az ablakon, rálátok 
innen a kapura, a kilincs mozdulását is látom, és jól tudom, bármelyik pillanat
ban jöhetnek megint, hogy értelmetlen kérdéseikkel meggyötörjenek, meggon
dolatlan szavaimat visszavonassák, és az előre megfogalmazott nyilatkozatot 
aláírassák. Eddig még sikerült nemet mondanom. De említettem már, bizonyta
lan ember lettem, nem tudom, hogy kitartok-e. Szeretném, ha megkapnád ezt a 
levelet. Talán elküldöm mégis. Bár ez már semmit sem változtat, minden meg
történt, aminek meg kellett történnie.

Őrültnek fogsz-e tartani te is, mint ahogy keserűbb perceimben én is annak 
tartom saját magamat? Lehet. Közös gyermekkorunkra hivatkozom, biztosan 
emlékszel, hogy mindig is túlérzékeny gyermek voltam, könnyen lágyulós s 
könnyen kegyetlen és nagyralátóbb is, mint társaim. Arra is emlékezhetsz, mek
kora kitartással figyeltem kis satnya kertünkben a hangyák életét, majd a szom
szédba átkéredzkedve a kaptárok körül sürgölődő méheket, s hogy ti néha erő
vel sem tudtatok elrángatni ettől a meddőnek tetsző szenvedélytől. Már akkor

* Eljövendő évek dokumentumai között bukkantam rá, félig-meddig illetéktelenül, erre a le
vélre (1981).
** Elmúlt évek dokumentumai között bukkantam rá erre a kis torzóra, amely talán arra lehetne bi
zonyíték, hogy miért nem írok prózát. De mert fölkértek, vendégeskedjem egy másik műfajban, 
íme, itt van: csapongtam én is hajdanán. Sem azelőtt, sem azután nem vállalkoztam egy kitalált 
történet elmondására. Ebbe is csak azért kezdtem bele valószínűleg, mert úgy éreztem, hogy nem 
mi mondjuk a történetet, hanem minket mond a hangyák, méhek és darazsak királynője. Azóta 
mégis minden megváltozott. És semmi sem... (1992).
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megragadott valami. Lehet, hogy így lettem szociológus. Tulajdonképpen fél
énk gyermek is voltam, vagy félős, ha ez így pontosabb, és már-már megder
medtem, ha egyedül kellett maradnom. De ha bármilyen jelentéktelen élőlény 
volt is velem, egy kutya, egy macska, egy tyúk, akkor már nem féltem, szinte su
gárzott felém a másik lényből a megnyugtató bizonyosság, hogy ketten va
gyunk. A tudatlan állat persze mit sem sejtve bóklászott körülöttem. Később 
már, ne nevess ki, elég volt egy mászkáló legyet felfedeznem a falon, hogy ne 
érezzem magam egyedül a félhomályos szobában. Nem fizikai félelem volt, 
nem a betörőktől, rossz emberektől való rettegés, mert abban hogyan is várhat
tam volna segítséget ezektől a jelentéktelen állatoktól, hanem egészen másfajta 
szorongás. Azt is észrevettem lassacskán, hogy az én irtózásom az egyedülléttől 
kihat a gondolkodásomra is. Társaságban, másokkal beszélgetve jobban meg 
tudtam világítani az eladdig számomra is homályos kérdéseket, sőt az iskolá
ban mintha már-már fölülmúltam volna önmagamat egy-egy számtanpélda 
megoldásánál, ha ugyanazt a feladatot kapta az egész osztály. Betegesen féltem 
a magánytól, és ezután már szinte tudatosan kerestem az alkalmat a társaságbe
li csillogásra, így ismersz te is, a hangyákkal és méhekkel bajlódó gyermekre, le
het, hogy mégsem emlékszel, a későbbi élmények elmoshatták ezt a képet. Azt 
is meg kell vallanom, hogy lépten-nyomon kinyilvánított makacsságom és erős 
akaratom valójában szédítő rettegést takart, szüntelen félelmet a másokban való 
feloldódástól. Sokszor előfordult ugyanis, hogy míg valaki apró tárgyakkal vég
zett valamilyen műveletet, mondjuk, szétszedett egy kis szerkezetet, hogy azt 
megmutassa nekem, vagy papírdarabra rajzolgatva magyarázta, miképpen jut
hatok el egy címre, hirtelen zsongító gyengeség lepett meg, és azt kívántam, 
bárcsak sose érne véget ez a magyarázat. Ne érts félre, mindegy volt, hogy kiről, 
milyen személyről van szó, nem testi közelség volt ez, maga a művelet, annak 
célszerűsége ragadott meg mindig. Legalábbis most utólag így gondolom.

Közben megfutottuk a magunk pályáját, sikerben és zaklatásban is volt ré
szem elég, tudhatod, de a hangyákról és méhekről sokáig megfeledkeztem. Re
ménykedtem, hosszú éveken és évtizedeken át reméltem, hogy egyszer csak rá
bukkanok a titokra, amely sokkal megfoghatatlanabb, mint a fizika, a matema
tika vagy a kémia számtalan nehéz képlete. Hiszen nem kevesebbről álmodoz
tam, mint a szociológia nagy egyenletének megfejtéséről, arról, hogy miképpen 
békíthető ki örökké szabadságra szomjazó énünk azokkal a társadalmi megha
tározottságokkal, amelyekben élnünk adatott. Mégis gyermek maradtam egy 
kicsit, igaz-e, s most vénségemre gyermetegebb vagyok, mint valaha? A kecskét 
jóllakatni, a káposztát megtartani, hát ez nem megy. Nem bizony, mondhatnád, 
te mindig is józanabb ember voltál. De túlságosan terjengős vagyok, pedig az 
idő sürget. Rövidebbre fogom...

*

Kénytelen voltam megszakítani a levelet. Megint itt jártak. Ők nem bánta
nak, csak vonjam vissza a szavaimat. Nem mertem régi példákra hivatkozni, ez 
nem az az eset, hogy „eppur si muove". Nem, nem. Hogy mit is mondtam tulaj
donképpen? De hát ez nem lényeges, nem untatlak vele. Inkább a méhesemről
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beszélek. Mert amióta nem találkoztunk, milyen rég is volt, legalább tíz éve, vá
sároltam egy kis falusi házat, kerttel, és ami a legfontosabb, néhány kaptámyi 
méhessel. Olyan valódi, régimódi méhes ez, a ház déli oldalánál, ahol a kert kez
dődik, idesüt a nap, kellemesen elhódít verőfényes nyári délelőttökön a zson
gás. Egyre gyakrabban üldögéltem itt, a világ lemondott rólam, s látszólag én is 
lemondtam a világról. Egészen addig, amíg rá nem jöttem valamire. Valószínű
leg tudod, hogy már az ókoriak a tökéletes állam mintaképeként szemlélték a 
méheket. Figyeltem én is őket, végigkísértem páratlanul érdekes életük minden 
mozzanatát, láttam, hogy tavasszal felélednek, gyűjtenek, rajzanak, láttam, 
amint a fölöslegessé vált heréket szelíd erőszakkal kituszkolják a kaptár bejára
tának pereméig, és ott letaszítják őket a mélybe. Szinte emberi szomorúságot 
éreztem ki ebből a szertartásból. A kaptár fedelét felemelve betekinthettem cél
szerű nyüzsgésükbe, bár ezt mindig is kissé iszonyodva és félve tettem, ezért is 
nem lenne sohasem igazán jó méhész belőlem, annak ellenére, hogy egy idő óta 
mindent egyedül végzek a méhek körül. Ebbe a zsibongó és ellenséges, de rend
kívül szervezett forgatagba belepillantva mindig az volt az érzésem, hogy vala
mi titokzatos szerkezet belsejét látom, amelyhez rendes körülmények között 
nem szabadna hozzányúlni. Ahogy a mértanilag tökéletes hatszögű sejteken ko
nokul tevékenykedtek ezek a tömegben barnásszürke árnyalatot kapó rovarok, 
mindig a riasztó végtelenség hangulata csapott meg. Nem a csillagos ég igézete 
volt ez, annál több, annál jelentésesebb, ha szabad így mondanom. Mint amikor 
sebész barátom jóvoltából feltárult előttem egy élő ember belseje? Igen, valami 
ilyesmi, de mégsem ugyanaz.

Egy napon megint kint ültem a méhesben, kedvenc kaptáromat figyeltem, 
jobbról a másodikat, ez volt a legerősebb, a legharmonikusabb családom, és a 
legtöbb mézet is ők adták, bár az utóbbi években jóformán még a fölösleget sem 
vettem el tőlük. Hirtelen feltámadt bennem a régi gyermekkori érzés, hogy nem 
vagyok egyedül. De most nem volt megnyugtató, inkább zavaró és szorongást 
keltő, hiszen már régen nem félek, ha magamra maradok. És zsongító volt még
is, olyan, mint amikor apró tárgyakkal babrál valaki, említettem már. Szétnéz
tem, de a méhesben senki, senki, senki, még a szél sem fújt, gyönyörűen sütött a 
nap. Gyorsan elmúlt ez az érzés, átsuhant rajtam, mint egy felhő. Ám később 
egyre gyakrabban zavarta meg gondtalan gyönyörködésemet. Az idegeimre 
gyanakodtam, bár megfeszített munkára igazán nem panaszkodhatom, legfen- 
nebb tétlenség lehetett volna az oka. Orvoshoz ilyen ügyben én elvből nem me
gyek, idegcsillapítókat sem szedek, így hát vártam türelmesen, hátha elmúlik. 
Egyszer aztán elbóbiskolhattam a méhesben, mert mintha álmot láttam volna, 
méheket, sok-sok méhet, amint virágról virágra szállnak, láttam a falunk hatá
rát, egy-egy kertrészletet, a közeli erdőkaréjt, óriási hártyaszárnyakat, szőrös ro
vartesteket, csupa-csupa méhet. S mindezt fel-felvillanó, váltakozó fényben, ké
kes árnyalatokban, egy ezernyi sokszögből összeálló furcsa ablakon keresztül. 
Borzadva kaptam fel a fejem, és megirtózva éreztem, hogy tulajdonképpen nem 
is aludtam, nyitott szemmel történt mindez. Talán akkor kellett volna elmene
külnöm? De én nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és egyre többször ültem ki 
oda, most már titkon sürgettem én is a szörnyű látomást, és az jött, igen, a má
sodik kaptár felől, biztos voltam benne, hogy onnan. És akkor eszembe jutottak
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régi olvasmányemlékeim és megfigyeléseim, felidéztem a göcsörtös, földbeásott 
koponyaként várakozó hangyabolyokat, és azt is, hogy az egyik afrikai termesz
fajta gömbalakú, faágak közé épített fészkét „négerfejnek" hívják a bennszülöt
tek. Rádöbbentem, hogy nincsenek méhek, nincsen egy jól szervezett állam, ha
nem csak Család van, nem is család, hanem számtalan apró egyedből összeálló 
egy-egy hatalmas Én van. Később utánanéztem, Maeterlinck is beszél ilyesmi
ről, de neki nincs miért levonnia a következtetéseket, Én viszont napokig, hete
kig eurófiában éltem. Mióta kutatjuk, barátom, a magasabb intelligencia titkát, 
és íme, itt van, mintha csak a régi elcsépelt szabály valósulna meg, hogy a meny- 
nyiség minőségbe csap át, a sok-sok parányi ösztönélet és értelemcsíra egyetlen 
magasabb fokú Énné és Gondolattá egyesül. Ez nem misztikum, nem burkolt 
panteizmus, egészen más. Hát nem az egyre tökéletesedő számítógépek jelentik 
a megoldást, hanem a számtalan emberi értelem eleddig meg nem valósított 
harmóniája. Így léphetünk magasabb fokra, így fejthetjük meg a mindenséget. 
De az eufória nem tartott sokáig. Figyeld a méheket, barátom, figyeld meg őket, 
és rá fogsz jönni, hogy miért. Élnek-e ők valójában, vagy csak könnyen helyette
síthető tranzisztorok egy hatalmas koponyában, egy jól működő szervezet vég
letekig célszerűsített és specializált részei, amelyek látszólag megőrizték önálló
ságukat, de valójában olyanok, mint az emberi testben a tüdő, a szív, a máj, 
vagy inkább mint a tüdő, a szív, a máj sejtjei, mint egy passzív, de mégis éber 
agyveló szorgos kis idegegységei? Szabadok-e ők ebben a virággal s mézzel teli 
világban?

*

Nem, még nem jöttek ismét, nem azért hagytam abba a levelet, csak félretet
tem, s most újraolvastam, amit eddig írtam. Naiv romantika sugárzik belőle és 
tényleg csipetnyi őrület, nem is őrület, talán csak bolondéria. De még nem 
mondtam el mindent. Vénember vagyok, nézd el nekem a kapkodást. Ki-kiül- 
tem azután is a méhesbe, vártam a színes képeket. Arra is rájöttem, visszapör
getve, ami addig történt, hogy bizony a gondolkodás is szebben s jobban ment 
az én méhesemben, valahogy úgy, mint egykor a közösen töprengő osztályte
remben. Nem vagyok felelőtlen álmodozó, nem gondoltam én arra, hogy valaha 
is igazából kommunikálni tudok vagy tudunk majd Vele és Velük. Konyítok va
lamelyest az elektronikához, mert mindenbe belekaptam fiatalabb koromban, 
könnyűszerrel nekiállhattam volna bioáramokat méricskélni, de nem tettem. 
Hiszen nem erről van szó, nem ez a fontos. Meg aztán közben olyasmi történt, 
ami végképp elrontott mindent. Lakott egy öreg cimbora a szomszédban, nyug
díjas műszerész, akivel többnyire borról meg nőkről lehetett beszélgetni, régi 
borokról s régi nőkről, de azért jól megértettük egymást. Bár az ő esetében azok 
a borok nem is voltak olyan nagyon régiek, mostanában is fel-felöntött a garat
ra. Engem kereshetett akkor is, amikor a kaptárok mellett megtalálták. Arany- 
szabály, hogy a méhek közé italosan bemenni nem szabad, ő megszegte ezt. A 
temetés után furcsán éreztem magam, kiültem mégis a méhesbe, és akkor me
gint rám jött az a különös szédület, és már láttam, élesen, tisztán végignézhet
tem halálának filmjét, ahogy maszk és füstölő nélkül nézelődött a méhek között,
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és az erősödő zúgást figyelmen kívül hagyva, óvatlanul rátámaszkodott a kap
tárra. Igen, Őrá támaszkodott. Hát képes a cselekvésre is ez a passzív szemlélő
dő, igaz, hogy önvédelemből, de nincs is miért mentegetnem. Nem tudom, ho
gyan működik ez az intelligencia, de azt tudom, hogy a lehető legtökéleteseb
bek egyike, mert részei élő és teljes értékű szervezetek. Információit a legegysze
rűbben szerzi be, táplálkozás közben, ahogy a mézgyűjtó méhek aprólékosan 
végigjárják a vidéket. Nincsen külön információtárolója, mert a részletek közötti 
viszony állandósága biztosítja ezt a tárolást, úgy ahogy a hőmérsékletet is majd
nem azonos szinten tudják tartani, például télen, a kaptárban. Mindez persze 
primitív értelmezése valami bonyolult -  de lényegében talán tényleg pofonegy
szerű -  rendszernek. Nem az információcsere egységesítő hatása adja ezt a kü
lönös Ént, hanem a célok és szerepek szigorú állandósága és körülhatároltsága. 
Nem értem mégsem, tulajdonképpen most sem értem, hogyan működik. De fé
lek tőle.

És ugyanúgy félek azoktól is, akik rá akarnak venni, hogy vonjam vissza a 
szavaimat. Még egyelőre nem írom alá. Nem azért, mert annyira fontos, amit 
meg kellene tagadnom, jelentéktelen dologról van szó, és ezt ők is tudják, nem 
csak én. Nincsen szükség különvéleményre. így mondják. Eddig jó voltam ne
kik, most már nem. Hát nem tudom, mit fogok tenni, barátom. Nem így képzel
tük valamikor. Nem ilyen kiútról álmodoztunk.

*

Végül is szerettem Őt. Szerettem nézni a méheket, amint hibátlanul züm
mögnek, akár egy jól megszerkesztett gépezet alkatrészei, ide-oda lüktetnek, 
mint egy töprengő, okos szervezet sejtjei. Elolvastam én is a közleményt, hogy 
permetezni fognak, beszórják a krumpliföldeket. Tegnapelőtt este eltorlaszol
tam a kijáratot, aztán tegnap reggel kimentem mégis, kiengedtem a méheket. 
Először csak Őt, aztán kisvártatva a többieket is. Tudom, hogy nincsen igazam, 
de nem tehettem másként. Biztos vagyok benne, hogy meg fogsz érteni enge- 
met. Ezt a levelet pedig megnyugodva küldöm el, mert most veszem észre, 
hogy amire rájöttem, azt már réges-rég tudjuk mindannyian. Most már ne te
kintsd annak, aminek készült, nem lebbentettem fel semmiféle titokról a fátylat, 
egyszerűen csak magyarázkodtam, magányos, mániákus öregember módjára. 
Bárkinek megmutathatod, többet már úgysem fogok írni neked. Látom, jönnek 
megint, az egyik leszakít egy almát, beleharap, majd eldobja, és fürgén utoléri a 
másikat. Magabiztosan lépegetnek, mint akik nem először járnak itt. Talán még 
azt kellene elmondanom. ..*

* A kézirat itt megszakad (1981).
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S Z Ő C S  I S T V Á N

A vendég és látása
V e n d é g  és  lá to g a tó : e z  k ettő . A  v e n d é g  m in d é g  lá to g a tó b a  m e g y , a  lá to g a tó  a z o n b a n  

n e m  fe lté tle n ü l v e n d é g s é g b e . V e n d é g  és  lá to g a tó  fo g a lm a  e g y m á s b a  á tjá tsz ik , e g y m á s t  
á tfe d i; o ly k o r  fe lm e rü l a  le h e tő s é g , s ő t a  s z á n d é k  is, h o g y  a  lá to g a tó t  e lő lé p te ss é k  v e n 
d é g n e k , m á s k o r  a  v e n d é g e t  v is s z a m in ő s íts é k  lá to g a tó n a k , d e  a z é r t  a  k e ttő  k ö z ö tt  ro p 
p a n t n a g y  a  k ü lö n b s é g ...

vagy Svájcban lenni vendég csodálni naplementét

egy nagyorrú bolha úgy nálunk kapott volt 
ebéden vacsorán mindég csak nálunk vót

E g y ik  s z ó tá ra m  íg y  h a tá ro z z a  m e g  a v e n d é g e t: 1. L e g sz é le se b b  é rte le m b e n  v e n d é g  
m in d e n  id e g e n , k ü lfö ld i, ak i v a la h o l id e ig le n e se n , á tm e n ő b e n , m in t u ta s  ta r tó z k o d ik ;  
sz o ro sa b b  é rte le m b e n  o ly a n v a la k i, ak it b a rá ts á g b ó l, in g y e n , a k á r b iz o n y o s  d íjé rt  s z á llá s 
ra  b e fo g a d n a k , s n é m e ly  s z ü k sé g e se k k e l e llá tn a k . 2 . O ly  sz e m é ly , ki a k á r  p é n z é re , a k á r  
in g y e n , b a rá ts á g b ó l m á s n á l e sz ik , iszik . 3 . n . . .  stb .

A  v e n d é g  a z o n b a n  n e m  fe lté tle n ü l id e g e n , ig e n  g y a k ra n , ső t le g g y a k ra b b a n  k ö zeli  
is m e rő s , jó b a rá t, ro k o n . L e g fő b b  ism e rte tő je le  a z , a h o g y  b á n n a k  v e le : fo g a d já k , m e g 
v e n d é g e lik , v e n d é g ü l lá tják , n a g y  v e n d é g s é g e t  c s a p n a k  a  s z á m á ra . A  lá to g a tó v a l  ily e s 
m it n e m  te s z n e k , a  lá to g a tó t  c s a k  b e e n g e d ik , e s e tle g  fo g a d já k , e s e tle g  m e g k ín á ljá k , d e  
c sa k  s z e r ta r tá s o s a n , k e n y é rre l és  s ó v a l, e g y  p o h á r  ita lla l, k á v é v a l, á llo tt  s ü te m é n y e k k e l.  
A  v e n d é g e t  jól a k a rju k  la k a tn i, a lá to g a tó  e s e tle g e s  m e g k ín á lá s a  fo rm á lis , s z e r ta r tá s o s ,  
v a g y  é p p e n  m á g ik u s .. .  a lá to g a tó  a  m e g k ín á lá s s a l id e g e n b ő l is m e rő s s é  lé p  e lő , v a g y  
le g a lá b b is  e ltű r tté , jö ttm e n tb ő l m e g tű r t  jö v e v é n n y é ; ő  m a g a  m e g  s o k s z o r  a z é r t  k ív á n  
v a la m it , h o g y  m á g ik u s  b e fo ly á s ra  te g y e n  s z e rt . (M á r  v íz z e l  is  ó v a to s a n  k ín á lju k  m e g , 
lo c c s in ts u n k  ki e g y  k icsit előb b  a  fö ld re , h a  é d e s s é g e t  k é r , a z t  ta g a d ju k  m e g  tő le , a b b a n  
m á r ö r d ö n g ö s  m e s te rk e d é s  v a n ; h a  k á p o s z ta le v e t  k é r, a n n á l ég  a p o k o l, c s a k  k o rh e ly ;  
ak i ö r d ö g  m ó d r a  lá tja  a  v e n d é g e t , a z  e n n ie  a d  n ek i, d e  in n ia  n e m .)

de annak a szeme olyan szörnyű nagy volt 
mikor kinyitotta a ház világos volt

A  lá to g a tó  v a ló b a n  „ d ire k t"  látn i a k a r  v a la m it  v a g y  m in d e n t, e z é rt  m in él m a g a s a b b 
ró l jö n , a n n á l v e s z é ly e s e b b , lásd  ta n fe lü g y e lő i lá to g a tá s , p ü sp ö k i v iz itá c ió , tá b o rn o k i  
s z e m le , le g re tte n e te s e b b  m a g a  a z  Is te n  lá to g a tá s a . (K e csk e m é t s o k sz o ri v e s z e d e lm é rő l  
írta  M ik sz á th , h o g y  a  v á r o s t  o ly  g y a k ra n  lá to g a tta  Isten , h o g y  m á r  o d a v a ló si la k o sn a k  is 
te k in te tté k .) A  lá to g a tá s , a  v iz it, itt a z o n o s  a z  ellenőrzéssel.

A  v e sz é ly e s  lá to g a tó  elől el kell z á rk ó zn i; el kell ő t riasztan i, d e  h a ez  n em  leh etséges, ak 
k o r á t  kell alakítani v en d ég g é : vendégül kell látni. A v en d ég g el szem b en  tá m a sz th a tó  legfőbb  
k ö v ete lm én y , h o g y  c sa k  a z t lássa m eg , am it m u tatn ak  neki, cseréb e a sok  eszem -iszo m ért.

a szülői bizottság vegyen két kiló kávét...
azt a borjút le kell vágni, hozzanak fel a pincéből bort a kicsi hordóból...

A v e n d é g  n e m  m e re s z ti  a  s z e m é t, h a n e m  k e lle m k e d ő e n  h u n y o ro g , p is lo g , ső t k a 
csin t, d e  n é z n i fő leg  a  tá n y é rjá b a  s a p o h a rá b a  n é z .. .  A  v e n d é g  d é m o n ik u s  á tv á lto z á s á t  
jelzi a  n a g y r a  k itá to tt s z e m !
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A  v e n d é g n e k  c s a k  e g y e tle n  d o lo g h o z  v a n  s z ü k s é g e  s z e m re , h o g y  b e lá ssa , m ik o r  kell 
tá v o z n ia . A k á rm ily e n  k e d v e s  v e n d é g , h á ro m  n a p ig  u n tig  e lé g . H a rm a d n a p o s  v e n d é g 
n ek  co k i a n ev e .

tatatata-tatatiti 
a vendégnek nincsen szűrni 
a vendégnek szömi volna 
ilyen soká nem maradna

H a  m á r  v a la m it  m e g lá to tt  a  v e n d é g , a m it n e m  k elle tt v o ln a  (a m i n e m  a z  ő s z e m é n e k  
v a ló ) , jobb h a  m á ris  sz e d e lő z k ö d ik .

a cselédlány könnye a kovászba hull 
ne keress csókot ez a ház kigyúl 
haza találsz még szedd a lábadat 
füstűlgó szemek világítanak.

S o k féle  m ó d ja -s z a b á ly a  v a n  a  v e n d é g e s k e d é s n e k , fo g á s a  a  v e n d é g m a r a s z ta lá s n a k ,  
é s  m e g a n n y i fajtája  a  lá to g a tó n a k . M in d e z  a z o n b a n  e g y e lő re  n e m  ad  fe lv ilá g o s ítá s t  m a 
g á r a  a  vendég s z ó ra  n é z v e ?  H o g y  m it is je len t p o n to s a n ?  I lle tv e , h o g y  h o n n é t e re d ?  M i 
a z  e tim o ló g iá ja ?

*

A  m a n a p sá g  közk ézen  fo rg ó  A Magyar Nyelv Történeti-Etimológiai Szótára szerin t a  vendég: 
„ Ism e re tle n  e re d e tű . A  jelen tések  fe lteh ető en  a z  ere d e ti 1 . je len tésb ől (id e g e n  s z á rm a z á s ú ,  
m á s h o n n a n  jött s z e m é ly , o tth o n ta la n  sz e m é ly ) m a g y a rá z h a tó k . A  vidék és a z  idegen s z a 
v a k k a l v a ló  k a p cso la ta  h a n g ta n i és  a la k ta n i ok o k  m ia tt  k e v é ssé  v a ló sz ín ű . A  v e s z  ig e  s z á r 
m a z é k a k é n t v a ló  m a g y a r á z a ta  té v e s ."  -  íg y  s z ó tá ru n k , s k özli m é g  le g rég eb b i írá s o s  e lő 
fo rd u lá s a in a k  alak jait; 1 1 3 8 : W e n d e g ; 1 1 5 3 : V a n d ig a  (V e n d e g a ); 1 1 9 8 : v e n d ic ; 1 2 1 1 : W e n -  
d e ch , V e n d e k , V e n d u g ; 1 3 2 8 : V e n d y g h ; 1 3 7 2 : „ E s  v e n d e g e  h y v a  z e n t fe re n ce t h o g y  e stu e  
u e le  e n n e k " a z a z : v e n d é g e  h ív á  S zen t F e re n c e t, h o g y  e s te  v e le  en n ék .

M in d eb b ő l a z o n b a n  s e m m i u ta lá s  a r r a , h o g y  a  v e n d é g  s z ó  e re d e ti  je le n té se  „ id e g e n  
s z e m é ly "  v a g y  „ o tth o n ta la n "  len n e . A  v e s z  ig e  s z á rm a z é k a k é n t v a ló  m a g y a r á z a tá t  a z é rt  
kell e lu ta s íta n i, m e rt a z  m in d e n k é p p e n  a  le g k é z e n fe k v ő b b n e k  lá tsz ik : m is z e rin t a z  v o l
n a , aki v a la m it  elvenni, elvin ni a k a rn a . B á rc z i G é z a  Magyar Szófejtő Szótára (1 9 4 1 )  m é g  e z t  
v allja : „ a lk a lm a sin t a  venni ig e  ( l .v e s z )  s z á rm a z é k a , e n n e k  a z  ig é n e k  ré g e n  g y a k o ri  fogad, 
vendéget fogad je len téséb ő l. Irán i (o sz é t) és  tö rö k  e g y e z te té s e  n e m  fo g a d h a tó  e l ."

R ég i s z ó tá ru n k , a  C z u c z o r -F o g a r a s i  (1 8 7 4 )  s z e rin t: „ E  s z ó n a k  g y ö k e  ven a jön  ig e  m ó 
d o s u la tá n a k  lá tsz ik : m in th a  v o ln a  jö n d é g  v . jö e n d é k ..."  m ajd  e lfo g a d h a tó a n  m e g m a g y a 
rá z z a  a  s z ó  v é g é t, d e  n e m  a  k e z d ő  v h a n g o t. A z  a  m e g fig y e lé se  a z o n b a n  e lh á ríth a ta tla n , 
h o g y  „ G y ö k re  n é z v e  e g y e z ik  v e le  a  la tin  venio, m e ly b ő l a z  ad  -vena s z á rm a z o tt" .

A  latin  venio a z t  je len ti, h o g y  jön, a z  advenio: o d a jö n , m e g é rk e z ik , eljön , a z  advena: jö 
v e v é n y , id e g e n , b e v á n d o ro lt , jö ttm e n t, k ö ltö z ő  (m a d á r ) , a z  adventor: id e g e n , v e n d é g . 
M in d eb b ő l k id e rü l, h o g y  a  s z ó  m a g á b ó l a  la tin b ó l íg y  n e m  jö h e te tt á t , a  ven-tő n e k  leh et  
k ö z e  a  venio tö v é h e z , á m  a n é lk ü l, h o g y  b elő le  s z á rm a z n a . In k áb b  a z t  m o n d h a tn á n k : e g y  
tő rő l , e g y  k ö z ö s  ő sh a jtá sró l e re d n e k .

A  v e n d é g  u g y a n is , fü g g e tle n ü l a ttó l, h o g y  id e g e n , b a rá t v a g y  ro k o n , h o g y  k ellem es  
v a g y  k e lle m e tle n , v á r t  v a g y  h ív a tla n , fe lté tlen ü l a z  a  sz e m é ly , „ak i jö n " , ille tv e  v a la h o v a  
v e n d é g n e k  m e g y . T e h á t a  h e ly v á lto z ta tá s  a z  e lm o z d u lá s -é rk e z é s , és a z  id e ig le n e ss é g , 
id ő le g e s s é g  a  le g fo n to sa b b  „ h a tá ro z m á n y a i" , v a g y is  a  „ fu g itiv itá s " . A d d ig  v e n d é g  a  
v e n d é g , a m íg  jön , jól lak ik  (a  la k -n i sz ó  m in d e n  je le n té sé b e n ), a z tá n  tá v o z ik . A  vendég
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oldal c s a k  a lk a lm a n k é n t k erü l fel a  s z e k é rre ; vendéghajat, a z a z  p a ró k á t sem  v ise l v a la k i á l
la n d ó a n , le g a lá b b  éjjel lev eti.

N e m c sa k  a z é rt vo lt o ly  k ed v es szem ély  a  v e n d é g , m e rt jött és  e lo szlatta  az  u n alm at, m o z 
g a lm a ssá g o t, szen záció k at h o zv a , h an em  m ert b izto san  h a m a r el is m en t. H a  n ag y o n  m egült  
v a g y  v é g le g  m e g  a k art m ifelénk  telep ed n i, kön nyen  átalak u lh ato tt v en d ég b ő l jövevénnyé, sőt 
rút jött-ment is v á lh a to tt belőle. E lg o n d o lk o zta tó , h o g y  m íg  a v en d ég n ek  is lén y eg e a jövés és 
m en és, en n ek  a  n evén  n ev ezése  eg észen  csú n y a  szín ezetet a d n a  neki.

V a n n a k  e se te k , a m ik o r  a  v e n d é g s é g b e  a k á rm ily e n  rö v id  id ő re  jö tt s z e m é ly t lá to g a tó 
n a k  n e v e z n i é p p e n s é g g e l m u la ts á g o s  v o ln a : ily en  a  la k o d a lo m . A  n á sz n é p  m in d e n  tagja  
v e n d é g , s o h se m  lá to g a tó , m in t a h o g y a n  a g y á s z n é p , a  h a lo tta s  to ro n  ré s z t v e v ő k  se m  lá
to g a tó k , m é g  h a  h a lo tt-n é z n i is jö ttek .

M in d é g  e z  le h e te tt a  vendég s z ó  é rte lm e ?  V a ló s z ín ű le g  ig e n ; írá sb e lisé g ü n k  legelején  
is fe lb u k k a n n a k  Vendég s z e m é ly -  és h e ly n e v e k . L á to g a tó k n a k  a z o n b a n  n em  k e re sz te lte k  
sen k it é s  s e m m it.

M á s  n yelvek b en  a  vendég és látogató fo g alo m k öre  g y ak ran  több szó  k özött oszlik  m eg . É r
d ek es ö sszeh aso n lításo k ra  nyílna alk alo m , azo n b an  n yelvészeti v a g y  n y elv észk ed ő  cikkeket 
ritk án  szo k tak  érd ek esn ek  találni, szerzőik et k iv é v e ... E zért el is tek in tü n k  attól, h o g y  id ő n 
ként felk iáltsunk: lám , m ily en  érd ek es! -  b árm en n y ire  is k ed v ü n k  v o ln a  h o zzá .

N e m  k ím é lh e te m  a z o n b a n  m e g  a z  o lv a s ó t m é g  íg y  se m  a ttó l, h o g y  k ét m á s  n y e lv i je
le n sé g re  felh ív jam  a  f ig y e lm e t a  v e n d é g  fo g a lo m k ö ré b ő l: m á r  csa k  a z é rt  is, m e rt e re d e 
tü k b e n , je le n té s á rn y a la ta ik b a n  élén k en  k ü lö n b ö z n e k  m a g y a r  n y e lv ű  sz ó tá ri  m e g fe le lő 
ik től. N é m e t: Gast, a n g o l: guest és host, fra n cia : hot, o ro s z : goszty, m in d  v is s z a v e z e th e tő  a  
latin  hostis s z ó ra , a m e ly  a z o n b a n  „ id e g e n t" , „ e lle n sé g e t"  jelen t!

V a la m ily e n  k a p c so la tb a n  áll k ü lö n b en  a hospes s z ó v a l , a m e ly  e g y s z e r re  te s z  v e n d é g 
lá tó t, h á z ig a z d á t , d e  v e n d é g e t , id e g e n t is. E  sz ó b ó l s z á rm a z ik  k ü lö n b en  n e m c sa k  a h o s z -  
p itá litá s  -  v e n d é g s z e re te t  -  s z a v a , h a n e m  a hospital -  is p o tá ly  -  „ k ó rh á z "  je le n té sű  szó , 
a m e ly n e k  e re d e tile g  fogadó, szálló, szálloda a  je le n té se . (A  hotel is id e  ta rto z ik .)  A  m a g y a r 
b an  a  v e n d é g  é s  v e n d é g lá tó  fo g a lm a  m in d é g  é lesen  s z é tv á lik , a v e n d é g  és v e n d é g lő s  é le 
sen  m e g k ü lö n b ö z te th e tő , m á r  első  p illa n tá sra  is.

E  hostis szó h o z  m ég is  k özü n k  v an  n ek ü n k  is: a  gazda ebből ered . A z  e tim o lógiai sz ó tá r a 
goszpoda -  te h á t a hospesből ere d ő  -  sz láv  szóalakból kívánja levezetn i, ám  h ozzáteszi: „ a  tel
jes m a g y a r  goszpoda alak  h ián y a m iatt e m a g y a rá z a t n em  eg észen  m e g n y u g ta tó " . D e nem  
ám ! N e m csa k  azért, m iv el a gazda szó  n yilván  k özelebb  áll a Gast szó h o z , de a rég i nyelvb en  
„ v e n d é g lá tó "  érte lm e  is vo lt, am iből őriz  m é g  v alam it a  v e n d é g sé g  h ázig azd ája .

A m e n n y ib e n  a z o n b a n  a  G ast-b ól s z á rm a z ik , h o g y a n  lett é p p e n  a z  e lle n k e z ő je ; v a 
g y is  n e m  v e n d é g , h a n e m  v e n d é g lá tó ?  E b b en  a z  e s e tb e n  le h e t e lv o n á s  a  gazdálkodás s z ó 
b ól, a m in e k  k ö z é p k o rb ó l fe lje g y z e tt é r te lm e  vendégszerető, a z a z : v e n d é g e k k e l -  gaszt- 
o k k al, g o sz fy -o k k a l fo g la lk o z ó , „ g a z d ó " . . .  (E z  a z  id e g e n fo rg a lo m  tő k e k é p z ő  e re jé t b iz o 
n y íta n á  m á r  a k ö z é p k o rb ó l is .)

A  s z a v a k  h a jla m o s a k  a r r a , h o g y  n a g y o n  is n y a k u k te k e rte n  ere d je n e k  a  le g v á ra tla 
n abb  h e ly e k rő l. A  s z e n tá ld o z á s h o z , a z o n k ív ü l fin o m ab b  c u k rá s z a ti  te rm é k e k h e z  h a s z 
n ált ostya la tin  n e v e  hostia. E sz ó  e re d e ti je le n té se  a latin  n y e lv b e n  „ á ld o z a ti  á l la t" ,  „ á ld o 
z a t " .  Is m e rn i kell a  h ajd a n k o ri n é p e k n e k  a z t a  s z o k á s á t, h o g y  á ld o z a to k h o z  sz ív e se n  
h a s z n á lta k  n e m c s a k  id e g e n  -  te h á t b itan g jáb an  lelt, ta lá lt  v a g y  ra b lo tt-lo p o tt á lla to t, h a 
n em  id e g e n  e m b e rt is (k ü lö n ö se n  h a  v ö rö s  h ajú  v a g y  a lb in ó ). A  borral és kenyérrel áldozás 
s o rá n  s ü tö tt  le g lé g ie se b b , le g á tsz e lle m ü lte b b  „ k e n y é r"  íg y  n y e rh e tte  a  la tin  k u ltú rk ö r
ben a z  á ld o z a t  s z a v á tó l  é p p e n  a z  ostya n e v e t. E h h e z  h a so n la to s  a  z s id ó k  pászkája, a m i  
h ú s v é ti á ld o z a ti  é te lü k . (E n n e k , m á rm in t a h ú s v é tn a k  h éb er e re d e tije  a  peszach, a z  E g y ip 
to m b ó l v a ló  m e g m e n e k ü lé s  ü n n e p e , a m in e k  id ő p o n tja  g y a k ra n  eg y b e e sik  a  k e re s z té n y  
h ú s v é tta l . A z  ü n n e p sé g  fo n to s  m o z z a n a ta  v o lt e g y  b iz o n y o s  tá n c , a m e ly e t b ice g v e  jártak ,
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s a  „biceg" e lé g g é  h a so n lít a  „peszach"-h o z ! ím e , e g y  k is d é lib á b iz m u s ; a láb b  m é g  a d a g o 
lu n k  e g y  k e v e se t.)  A z  o s ty a  lé g ie ssé g e  o n n é t e re d , h o g y  a  z s id ó k  a  s iv a ta g b a n  a  n y e rs  k e 
n y é r té s z tá t  v é k o n y a n  k ö v e k re  k en ték  s íg y  s ü tte tté k  m e g  a  n a p p a l; e g y é b k é n t m in d e n  
k e n y é rs ü té s n e k  a z  v o lt  a  leg ő sib b  fo rm á ja , h o g y  a  lisz tp é p e t m e g tü z e s íte tt  k ö v e k re  k e n 
té k  -  ta lá n  e z é r t  k e n y -é r?  -  c sa k  k éső b b  a m o ly a n  k u p a k o t, fe d ő t, „ h a ra n g o t"  b o ríto tta k  a  
k ő re , m ajd  e  h a ra n g o t  e g y b e é p íte tté k  a  k ő v el. Á lta lá b a n  a  k ő , k o , k o v a , n a g y  s z e re p e t  já t
sz o tt  a  fő z é sb e n  (in n ét a  k o h ó , K ü ch e , k u c h n y a  s z a v a k  is  ta lá n ? ) .

M in d é g  is c s o d á lk o z ta m , h o g y  a  hóstát, v a g y is  a  „ m e z ő g a z d a s á g i  je lle g ű  k ü lv á ro s "  
je le n té sű  m a g y a r  s z ó t a  n é m e tb ő l a k a rjá k  m e g m a g y a rá z n i, h o lo tt a  n é m e tb e n  id e v á g ó  je
le n tésb en  h a so n ló  sz ó  n in cs . (N é m e tü l a  m e g fe le lő  „ lé te s ítm é n y t"  S ta d tm a y e rh o fn a k ,  
a z a z  v á ro s m a jo rn a k  n e v e z ik .)  L a tin u l a  hostatius m e llé k n é v  a n n y it te s z , h o g y  áldozati ál
latokkal ellátott". N o s , a  hóstátban ta r to t t  á lla tá llo m á n y , h a cs a k  n e m  tu d tá k  id ejéb en  le
v á g n i -  e g y é b k é n t a  le v á g á s  is „ á ld o z á s " !  -  a z  e lle n sé g  m a rta lé k á u l e s e tt, á m  a z  is leh et, 
h o g y  a  v e n d é g e k e t, id e g e n e k e t is c sa k  a  h ó s tá tb a n  e n g e d té k  m e g sz á lla n i.

E g y é b k é n t fe lté te le z h e tő , h o g y  e  la tin  host-tő v e l, a m e ly b ő l a  Gast, goszty, gazda, hot, 
stb . e re d , ö s s z e fü g g  a  la tin  custos „ ő r , fe lü g y e lő , p á s z to r , c s ő s z "  je le n té sű  sz ó  is, s e z  is 
b e le já ts z o tt  a  gazda je le n té sk ö ré n e k  k ia la k u lá sá b a .

A  to v á b b ia k b a n  -  s z a b a d  a  g a z d a .

*

vigyen el a szél amelyik hozott 
akármilyen csavargónak szállást nem adhatok

mikeppen ydegenektel zamtalan bozzosagokual ylletetik uala 
É rd e k e s  (n o s , n e m  tu d ta m  m e g sz a b a d u ln i m e g fig y e lé se im  ö n d ic s é re té tő l) , h o g y  

a m íg  a n n y is z o r , sz in te  m á n iá k u s a n  p ró b á lk o z n a k  e g y e s  n y e lv é s z e k  is m e re tle n  e re d e tű  
s z a v a in k b a n  id e g e n  s z a v a k a t  v a g y  s z ó g y ö k ö k e t fe lfe d e z n i, a d d ig  a  vendéggel e z t  n e m  te 
sz ik  m e g . P e d ig  v o ln a  rá  „ a lk a lo m " ?  V o ln a , b ő s é g e s e n  is.

N e m csa k  a  F o g a ra sié k  által szó b ah o zo tt latin  venio (jön) tö v e , d e  m ég  sok  m á s  latin  szó  
ezen  k ívü l is. É s  n em  is csa k  a  veneo: e la d á sra  k erü l, elkel, v a g y is  „v en n i (m eg v en n i) v a ló " ;  
m é g  inkább itt v an  a  vendo, v ag y is : áru l, elad . A  v e n d é g , ak ár v e tt, a k á r  e lad o tt, k eresk ed ő  le
h etett, aki felkereste a  táv o li, v ilág tó l e lzárt telep eket, ta n y á k a t, u d v a rh á z a k a t. A  venia: „szí
v esség , k ed v ezés, k e g y "  -  a  v e n d é g sé g g e l k ap cso latb a  h o zh ató  fo galm ak . M ég  izg alm asab b  
v en d ég fajta  a  vindex: v é d ő , m eg m en tő , o lta lm a z ó , k ezes, aki vindicál (vindico), d e  n e m csa k  jo
g o t fo rm ál v a lam ire , h a n e m  sz a b a d d á  te sz , fö lszab ad ít rab szo lg át, job b ágyot. Sok leh etősé
g e t k ín áln a  a vinum, a  b o r is, am ire  u g y a n csa k  rájárn ak  a  v en d ég ek , a  vinetum: sző lő sk ert, ám  
n ek em  legjobban a  ventus te tszen e , a  szél, an n ál is inkább, m e rt a  v e n d é g  is száll, m in t a  szél: 
m eg száll, szá llást k eres, a z tá n  to v atű n ik . A  sz á llo d a ip a r e z t tan úsítja .

É s  o tt v a n  a  n ém et n yelv : a  v e n d é g  szó n ak  ebben óriási család ja  leh etne, s n e m csa k  a  win- 
dig, a m e ly  szeles, szellős, n e m csa k  a  v á n d o r=Wanderer s en n ek  ro k o n  szavai, á m  v a n  egy , 
am ely ik  ép p en  ú g y  h an g zik , m in t a  v e n d é g , e g y  m a g y a r  i-ző  n yelvjárásb an : wendig: jelentése  
p ed ig  fü rg e , h ajlékony, m o z g é k o n y , fo rd u lék on y . A  v e n d ég ség g el m en n y ire  ö ssz e fü g g ő  fo
g a lo m  a  sü rg és-fo rg ás! S ak i m e g é rte  v a la h a  e g y  n ém et csa p a t, seregtest b eszálláso lását, 
u g y a n csa k  ta p a szta lh atta , h o g y  m ek k o ra  és m icso d a  o tt a  wendig-sé g ; s a  winden: „ tek er, csa 
v a r "  m e g a n n y i fo rd u lata  k íván k o zik  a  v e n d é g sé g g e l va ló  k ap cso la tb a  h o zásra .

A  s z lá v  n y e lv e k b e n  fá jd a lm a s a n  (m á rm in t n y e lv é s z e in k  s z á m á ra  fá jd a lm a s a n ) k ev és  
az  id e v á g ó  s z ó , ta lá n  a  veno-val le n n e  m it k e z d e n i, a m i m e n y a s s z o n y i a já n d é k o t, ille tv e  
a  m e n y a s s z o n y  á rá t  je len ti?  . . .  E rrő l ju t e s z e m b e , á llító la g  v a la m i fin n ség i n y e lv b e n  a  ven 
a z t  je len ti, h o g y  vő. E n n e k  a  s z ó tá ra m b a n  n e m  a k a d ta m  a  n y o m á ra , e llen b en  a  vento,
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a m e ly  puhát jelen t, és  á tv itt  é r te le m b e n  petyhüdtet -  je len t idegent is. H o g y  e  k ét e lé g g é  k ü 
lö n b ö z ő  je le n té s  a z o n o s  s z ó ra  m e g y -e  v is s z a , n e m  tu d o m , a  ventovieras v is z o n t vadide
gent, n a g y o n  id e g e n t je len t; am ib ő l a  vieras ö n m a g á b a n  is  „ id e g e n "  „ is m e re tle n " , „ v e n 
d é g " .  A  s z ó  ő sje len tése : „ s z é lrő l v a ló , m e llé k i" , a m in  a z é r t  é rd e m e s  m e g a k a d n i, m e r t  a 
m o n g o lb a n  a z  id e g e n  je le n té sű  s z ó  eteged, u g y a n c s a k  „ s z é lrő l v a ló " ,  „ o ld a li  a la p é rte l
m ű " , (te g e : o ld a l) . E z  a  vieras n e m c sa k  „ id e g e n " , „ s z é le n  le v ő " , „ k ö rn y é k i" , h a n e m  egy  
vieria a la k ú  „ g ö rd ü l, g u ru l , fo ro g , p e re g "  ig é v e l is k a p c so la tb a n  le v ő n e k  lá tsz ik : a  vieroa 
m e g  a z t  te sz i: elidegenedik, kerül; v is z o n t a  vierailla a  v e n d é g s é g  m in d e n  fajtáját jelen ti: lá 
to g a tá s t , v iz ite t , am ib ő l k ite tsz ik , h o g y  a  s z o rg o s , ta k a ré k o s  finn  e m b e rn e k  a  v e n d é g  az  
id e g e n , a k irő l a  lelk e m é ly é n  (a  n y e lv  lelk e m é ly é n  is) ú g y  tu d ja , h o g y  afféle  „ k ö rn y é k i" , 
k ö rb e  já ró , te h á t : te k e rg ő

Velencén rőt az este 
nem ing a bárka teste

É rth e tő , h o g y  a  la tin n a l (s ré sz b e n  a  n é m e tte l) s z e m b e n  o ly  ó v a to s  a  s z a k n y e lv é sz , h i
s z e n  h a  e lm é ly e d  v a la k i a  latin  sz ó k in csb e n , s z ó tö v e k b e n , h a m a r  s z é d ü ln i k e z d  s b ele
h ull a b b a  a z  ö rv é n y b e , a m i B e rz se n y i D án ielt és  S z a b é d i L á sz ló t is e lra g a d ta , m iv e l  
a n n y i o tt  a  m a g y a rra l  e g y e z ő  s m é g h o z z á  s o k á g ú a n  ö s s z e fo n ó d ó  s z ó , a m it a z  is m e rt tö r 
té n e lm i é rin tk e z é se k k e l s a  fo rg a lo m b a n  le v ő  ő s tö r té n e ti  e lm é le te k k e l m e g m a g y a rá z n i  
n e m  le h e t; -  á m  m o s t  h a g y ju k  is ő k et, m iv e l n e m c s a k  d é lrő l in cse le g  a  d élib áb , h a n e m  s a 
já to s  m ó d o n  a z  é s z a k i fé n n y e l is ö ssz e já tsz ik .

V a la h o l, v a la m ik o r , v a la k i a z t á llíto tta , h o g y  a  vendég s z ó  a  „ v e le n c e i"  je le n té sű , n e m  
is tu d o m  m ily e n  n y e lv ű  „ v e n e d ik "  v a g y  a  la tin  veneticus (u g y a n c s a k  „ v e le n c e i" , a z a z  
„ v e n é tia i" )  n é p n é v b ő l e re d : s m iv e l a  v e le n ce ie k  á lta lá b a n  k e re sk e d ő i m in ő sé g b e n  jö ttek  
h o z z á n k , v e tte k , e la d ta k , e z é r t  e g y b e k a p cs o ló d o tt  v e lü k  a  v e n d é g e s k e d é s  fo g a lm a ?  E z t  a  
fe lfo g á st a z o n b a n  m a  m é g  a  m e g cá fo la n d ó k  k ö z ö tt  s e m  ta rtjá k  sz á m o n .

V is z o n t Itá lia  é s z a k n y u g a ti  ré s z é n e k  ő s la k ó it  c s a k u g y a n  Venetinek h ív tá k , s V e le n c e  
é s  k ö rn y é k e  ró lu k  n y e r te  V e n é c ia  n e v é t. U g y a n a k k o r  a  s z lo v é n -k a rin tia i  s z lá v o k , v a la 
m in t h a jd a n  feljebb , a  b é cs i m e z ő n  s a  V isz tu la  és  E lb a  k ö z t m a  is é lő  e g y e s  s z lá v  tö rz s e k  
u g y a n c s a k  v is e lté k  a  vend (venedi) n e v e t. T ő lü k  e re d  B écs  m a i n é m e t n e v e  Wien, a  ró m a 
ia k  id ején  Vindobona.

M a g y a r  A d o rjá n  s z e rin t  m in d e m e  n é p e k  a z o n o s a k  a  pannonokkal, a k ik  id ő s z á m ítá 
su n k  k e z d e té tő l fo g v a  ré s z in t e ls z lá v o s o d ta k , ré s z in t e ln é m e te se d te k , e lo la s z o s o d ta k  és  
e lm a g y a ro s o d ta k . Ú g y  lá tsz ik , e  te k in te tb e n  a  k elta  n é p e k h e z  h a so n líto tta k , ak ik , ah o l  
c sa k  te h e tté k , e lh a g y tá k  e re d e ti  n y e lv ü k e t, s b e o lv a d ta k  a z  ú jla tin , g e rm á n  é s  s z lá v  n y e l
v ű  n é p e k  k ö z é . E  p a n n o n -v e n e te k  le g ré g e b b i tö rz s e , m e ly  id e n titá s á t e lv e s z te tte , a  F ö ld 
k ö z i-te n g e r  d éli s  k eleti p a rtja in  élő  punok v o lta k , ak ik  a  te le p ie k e t k ö rü lv e v ő  sé m itá k b a  
o lv a d ta k , s ők  le tte k  a  fö n íc ia ia k  n é v e n  k ö z is m e rt n ép .

a vendégajkú népben ki találna gyönyört itt?
A  p ú n o k  é s  v e le n c e ie k  (v e n e te k ) k ö z ö tt  a z  a z o n o s s á g o t  M a g y a r  A d o rjá n  sz e rin t jelzi, 

h o g y  m in d k é t n ép  n a g y  h ajó s s n a g y  k e re sk e d ő  v o lt , h ajó ik  v ito rlá it  e g y a rá n t s á rg á r a  és  
p iro s ra  fe s te tté k  a  Pinus pinea fen y ő fajta  ta n n in já v a l, n e m c sa k  ék íté sk é n t, h a n e m  m e rt  a  
ta n n in  s a v  a  ro th a d á s tó l  is ó v : m in d k é t n ép  n a g y  m e s te re  a z  ü v e g n e k  és  -  a  p é n z n e k , 
a m in e k  a  neve penni, pfenning, ső t m é g  a  k ín ai fen is e g y b e c s e n g  n é p n e v ü k k e l, a  punnal... 
Á m  m iféle -fa jta  n ép  le h e te tt e z  a  pún-fenicei-pannon-vend-venet, m ie lő tt so k felé  e lv e s z te 
g e tte  v o ln a  id e n titá s á t?  M a g y a r  A d o rjá n  é rv e in e k  a  fé n y é b e n  ú g y  tű n ik , h o g y  a  fin n ek 
n ek  m in d e n e s e tre  ro k o n a i v o lta k . N e m c s a k  a  fin n ek  m á s o k  á lta l  h a sz n á lt  n e v e , v a g y is  a  
fin n , fennicus c se n g  e g y b e  a  fö n íc ia ia k , p ú n o k  n e v é v e l, h a n e m  a z  is  tu d n iv a ló , h o g y  a  pú
nok a z  ú g y n e v e z e tt  v ö rö s  n é p e k  k ö zé  ta r to z ta k , f in n ü l-é sz tü l p e d ig  puna=p ír, v ö rö s  szín ,
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punainen p e d ig : v ö r ö s . . .  É s  a m i e g y  e n n él is  fo n to sa b b  é rv : fin n ül a  vene a n n y i, m in t c s ó 
n ak , lad ik , sajk a ; a h o n n é t venemies: c só n a k o s , sajk ás, e v e z ő s , venevaja: c s ó n a k h á z  é s  vene- 
laulu g o n d o lá s d a l, v a g y is  b a rk a ro la .

ím e  e g y  ilyen p én zes, b íboros-festékes, ü v eg es , csónak os, d alo s  k eresk ed ő n ép  alk alm as  
leh etett a rra , h o g y  n evéb ől a  vendég fo g alm a m eg k ép ződ jék ! N a g y o n  hihető , b á rm e n n y ire  
fan tasztik u s: á m  é p p e n  ú g y  szilárd  b izon yíték u n k  nincs rá , m in t a  többi m egfejtésre!

E g y é b k é n t V e le n c e  n e v e  a  k ö z é p k o r m é ly é n  m é g  Venőce v o lt  m a g y a ru l ; lé te z e tt  v i 
s z o n t e g y  Velence n e v ű  tá rg y : sz é lv ito rla , szé lk a k a s  (a m e ly  ta lá n  ö s s z e fü g g  a  la tin  ve- 
Zwm=vitorla s z ó v a l) ; ta lá n  a  v e le n c e ie k  á lh a ta tla n  sz é lk a k a s-p o litik á ja  m ia tt  sz ó já té k o sí-  
to t tá k  á t  íg y  V e n e ciá t V e le n c é re ? .. .  V aj ki tu d ja ...

*

mint fellegek égen filmen kép tűnik a régi jön

új vendég de annak a körme olyan szörnyű nagy
volt hogy a ház oldalát mind lekörmölte volt

A  p e d ik ű rö s  és  m a n ik ű rö s  á lta l m u n k á b a  v e tt  s z e m é ly  is v e n d é g , a  s z á llo d a  lak ó ja , a  
v e n d é g lő b e , fo g a d ó b a , k o c sm á b a , b á rb a , c u k rá s z d á b a  b e té rő  e m b e r is a z : és  k iv á ltk é p 
p en  v e n d é g  a z  e m b e r a  b o rb é ly n á l. M a k ezd  k im ú ln i a  n y e lv h a s z n á la tb ó l, d e  ré g e b b e n  
m é g  á lta lá n o s  v o lt  a  kuncsaft: v e n d é g , v e v ő , k lien s, p a c ie n s , re n d e lő , ü zle tfé l é rte le m b e n . 
N a g y  m ú ltja  v a n  e  c s ú n y a  k is s z ó n a k  is, h o g y  b e le b o rz o n g u n k .

E re d e tije  a  n é m e t Kundschaft, tu la jd o n k é p p e n  is m e re ts é g i k ö r, a z a z  v e v ő k ö r . D e je
le n t m é g  tudomást, ső t hírszerzést, felderítést is. Kunde, a z  v e v ő  (b iz o n y o s  k ö rö k  s z ó h a s z n á 
la tá b a n  fick ó , p a sa s , ső t p ali is), a z o n b a n  kundgeben, kundmachen: „ k im u ta t, k in y ilv á n ít, 
k ö z h írré  te s z , tu d o m á s ra  h o z " . A  s z ó  a  können: tu d n i, b írn i, k é p e s  len n i és kennen=is m e r
ni s z a v a k k a l ta r t  ro k o n s á g o t, a z  a n g o l knowledge-el és  a g ö rö g  „ is m e rn i"  je le n té sű  ig év el: 
gnoti se auton: is m e rd  m e g  m a g a d  és  jó k u n csa ft le sz  b elő led !

ha szerettem vége már őnála vendég volt szívem
B e fejezzü k  e  v e n d é g -já té k o t, v is s z a cs u k ju k  a z  a lb u m  fe d e lé t, am e ly b ő l jö v é s-tű n é s , 

s ü rg é s -fo rg á s , id e g e n sé g  é s  is m e rő ss é g , e s z e m -is z o m , b a rá ts á g  é s  s z e m te le n s é g  b é ly e g e i  
s z o ty o g ta k  elő . C s a k  m é g  e g y e t: m á s  n y e lv ű  s z ó tö v e k  u tá n  fo rg o ló d v a , a  vendég sz ó b a n  
a  forgás k é p z e té t is fe lfe d e z tü k  -  v a jo n  a  m a g y a rb ó l n e m  ju tn á n k  u g y a n e rre  a z  e re d 
m é n y re ?  L á s d  a  vánnyad-fonnyad: venerék (e g y  rég i ital n e v e ) s fanyarék p é ld á já t: a  ven tő  
e g y b e c s e n g  a  fon s z ó v a l, m á rp e d ig  a fonás lé n y e g e  a  sodrás, pödörés, a m i k ö rm o z g á s t  id éz  
elő . A z  „ id e g e n t"  je len tő  finn vento-ban b e n n e  v a n  a  „ p e ty h ü d t, e rő tle n "  is, a k á rc s a k  a  
„ v á n y a d t" - ta l  ro k o n s á g o t ta r tó  „ v é n "-b e n ! A  v e n d é g  ily en  é rte le m b e n  vén deg (a z a z  d ö g )  
is le h e t, aki dagadtra eszi m ajd  m a g á t  n á lu n k ?  H a  k in ek  íg y  te tsz ik , íg y  is ta r th a tja . (A n 
n ál is in k áb b , m iv e l a  ven csei, vencse llő  u g y a n c s a k  e g y  fo rg ó  g é p a lk a tré s z .)

S zerin tem  m ég is p ar  excellen ce  v e n d é g  a  n á sz n é p  tagja ; aki a vő leg én n y el jöv en d , h o g y  
„ m e g v e g y e "  s elv ig y e  a m e n y asszo n y t, a  venni és vinni szóból szárm azik , m int veendék...

O h , b o ld o g  h a jd a n k o r, a m ik o r  a  vényre m e n y a s s z o n y t a d ta k  és  n e m  b a rb itu ria lt!
(A z  em lítettek  m ellett A Magyar Nyelv Értelmező Szótárából is h a lá sz ta m  ki id ézetek et.)
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J A K A B F F Y  T A M Á S

A gazdag asszony színe látása
Nincs kristálykutya és egynapos böjt.
Nincs gondolkodás arról, mi lesz véleményezve Dr. Nagyobb Katalinról; s 

már egyet sem alszunk, hogy álmodtam-e róla, nem tudom, az álom egyébként 
sem szinonimája a gondolatnak, a gondolat meg nem szinonimája ízlésünknek, 
ízlésünk meg védtelen az élet agresszív esterházyanizmusaival szemben. Más
fél órával előtte ki fog derülni faragatlanságunk, ezért negyedórával hamarabb 
kezdjük kipucoválni és megborotválni magunkat, a fürdőszobaajtóban okvetet- 
lenkedő csimasznak szórakozottabban nyomunk habcsókot a homlokára, le
gyen még tíz perc öt szál virágra. Lopunk az időből. Legalább az idődet kíméld, 
mondogatja néha az anyám, és m égis... de hát anya szüli a tolvajt.

Megint partitúrában léteznek a napok. Sok időnk van, sok időtengelyünk 
van és idősíkunk, párhuzamosak, mindegyiknek más-más a ritmusa, van mun
kahelyi időszámítás, van az éppen aktuális könyvé, van az évszaké, amely dön
tő módon befolyásolja a lépések hosszát és tartalmát, most hosszú, meleg vén
asszonyok nyarának ritmusa esedékes éppen, hosszú, meleg vénasszonyok ve
szik körül a nyarat, néha koppan a lábuk előtt a gesztenye. Hallom magamat be
lülről, amint ezeket hiszem, meg mást is: a partitúra újabb sorára vetül a hallás.

A pillanatok, és csakis a történés pillanatai, széttartó áramlatokat követ
nek majd. Ezért nem akkor fogunk nevetni, amikor módunkban állhat utoljá
ra nevetni, mert könnyű az, hogy igazunk legyen. Könnyű abból kiindulni, 
hogy senki más nem tud többet rólunk, mint mi. Hogy mi történünk ma
gunkkal leginkább.

Nem tudunk többet egymásról, mint amennyit egymásról tudunk; Dr. Na
gyobb Katalin értesült a kísérleteimről, és én régen tudom, hogy Katalinnak sok 
pénze van. Katalint egyszer láttam csak, egy luzerni vacsorán, ő Marina Bencié- 
csel beszélgetett, balján Zaveruha, ukrán születésű, Németországban élő, alap
vetően kellemetlen föllépésű brókerinas. Többször is váltottunk viszont levelet. 
Egyik levele ezzel a mondattal kezdődött: „Elnézését kérem, nem értek Maguk
kal egyet a Maguk Sütő Andrásában." Nagyobb Katalinnak ezek után leginkább, 
még pontosabban: kizárólag a kísérletekről írtam. Azt ugyanis nem lehet mon
dani, hogy az a „Maguk", az nem egy, és főleg nem szükségszerűen olyan világ, 
amelyben lenni nélkülözhetetlen, mintha legalábbis állampolgárságba áttűnő, 
forró stigma volna, ilyet mondani nem lehet, a gyakorlatias szemérem tiltja a 
magyarázkodást. Emellett valamiféle áttetsző tiszteletet éreztem Nagyobb Kata
lin modora iránt: hogy igen közlékeny volt, ráért pontosnak lenni, és főleg azért, 
mert az ottani szokással ellentétben nem szorított tegezésre első leveleiben sem, 
mintha a légtér óvatos evezésével tartotta volna távol az ütközéstől buborékja
inkat, amelyekben vagyunk. Nem kellett így kényszeredett rag-javításokkal
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brúdert innom vele, és mintegy mellékesen beszélnem, szélesre tárt kultúrbuzi- 
ként, a lényegről. A levelek maguk lehettek az események, amelyek történhet
tek, s a történés sodrában az események szigetei azt jelezték, hogy valami más 
van már, a kísérletek valami eddig megsejtetten, mégis hiteles idő alsó határa 
felé közelednek.

Az ész nem áll meg. Ki-kibontja a mondatokat, készület ideje van. A Dr. Na
gyobb Katalinnal való találkozásom során nem sejlik fel a kisvártatva, a nem sok
kal ezután vagy a hiszen az imént. Mintha pohárból néznék ki egy terembe, körben 
fogok látni, látómezőmön füstrongyok legelnek. Katalin mintha majd most is 
utazna. Érdeklődöm Marina Bendié-ről, igyekezni fog nem meglepődni, amiért 
Marinát ismerem, de nem fog a természetesség látszatán iparkodni, hiszen meg 
van róla győződve, hogy természetellenesnek tartom az ittlétét, kellemesnek és 
hasznosnak egyszersmind, de itt?!, egy ilyen Maguk-féle városban, ahol egyik
másik Báthori vagy Rédey kicsapódik a falon. Persze Feldkirch és Buchs között 
nem történt történelem, nem lett két haza között határ. Most azonban történik a 
mély lélegzés, a rugalmas gyalogjárás; egyszercsak majd az fog természetesnek 
tűnni, hogy a történelem eloszlik, a molekulák elindulnak a mind koszosabb leve
gőben és Nagyobb Katalin kolozsvári természetellenessége is fokozatosan elve
szíti éleit, sarkait, tömbszerű lesz, de nem szembetűnő.

Terveim pénzügyi szubsztrátumával kapcsolatban jó előre felkészültem né
hány várható kérdésre és válaszra. A kérdések és válaszok nem fognak nélkü
lözni némi elviséget sem, módot adok magamnak csalódásra is meg lelkes he
lyeslésre, okos beszédre és egy-egy nyelvi scherzóra. Óvakodom a rábeszéléstől: 
az ingyenes akció: nincs meg a kellő súlya és humora, „olcsó", olyannyira, hogy 
már ingyenes; action gratuite. A láncszerű epikum legcsekélyebb nyomeleme 
eltörölheti mindaddigi sikereimet, hiszen kísérleteim logikájának a személyközi 
párbeszéd során fokozhatartannak kell lennie, Katalinnal pedig, úgy gondolom, 
fölösleges okoskodni, aki így tudja lemagázni a világ eme bugyrát, annak fonto
sabb a pillanat, mint a történet, az esemény oldódása és szelvényezettsége. Ezért 
az állítmányok alapjaiként a lét- és birtoklásige különböző formáit fogom hasz
nálni, a mondatok közelíteni fognak a szűkszavú leíráshoz, mintegy pontos idő
jelzése lesz a magam jól előkészített és a Dr. Nagyobb Katalin anakronisztikus 
jelenlétének. A szikár mondatok fognak csak jelenteni. Mi magunk is körül
mény leszünk.

Meleg, párás idő, halk beszéd, messziről fénylik egy ablaküvegen a nap, 
szerteszét az agy vigiliája.

Elhangzott az Éneklő borz 1. évfolyamának 2. számában
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K I S G Y Ö R G Y  R É K A

Égi vendégség

MARGIT: Te tudod, hogy egy angyallal élsz együtt?
N A D IA :...?
MARGIT: Az angyaloknak megvan az a tulajdonságuk, hogy hang nélkül 

megjelennek, hogy szárnysuhogásuk nem hallik... Például Henrik úgy is meg
jelenhet, mint egy hajnali beszélgetőtárs, aki hallgat, akivel hallgathatsz, mielőtt 
elkezdenéd a napot.

N A D IA :...
MARGIT: Ne bízd el magad, és ne légy szomorú. A volt kommunisták is le

hetnek angyalok. A megfakult vörös amúgyis az angyalok színe. Nem a vér szí
nére gondolok, hanem arra a picike nyirokgöbre, amely először jelenik meg, ha 
megszúrod az ujjad... A ti életetek olyan, hogy csak egy kifakult leplen, egy 
fátylon át láthatom: Henrik megfontolt mozdulatai, a féltő némaság, amellyel 
körülvesz, az örökös benzinszag, amelyből nem mosakodhat ki, a te vörös ru
hád, amelyben derekasan leplezni próbálod az iszonyú fáradságot.

NADIA: Gondolod, hogy jól éltünk?
MARGIT: Úgy éltek, mint két beteg, akik saját halálukat várják előbb, nem a 

másikét, de azért mindig a másikon mérhető a fáradság foka... Te őt lesed, ő té
ged figyel, s azon igyekeztek, hogy ne legyen észlelhető a sejtosztódás. Ha Hen
rik, mondjuk, májrákos volna, akkor a történés méginkább kifakítaná az árnyék- 
képet. Te megjátszhatnád a gondos ápolót, viasszal ragaszthatnád-illesztgethet- 
néd egymáshoz az angyalszárny indiántollait, eloroznád a sápadt glóriát, mi
közben rendíthetetlen pontossággal adagolnád a citosztatikumot.

(Nadia viaszszínű hálóköntösén áttetszenek fiaskómellei, melyek körül -  a 
tenger szigeteit alakítva -  koncentrikus körökben hordják az üledéket a világ 
ráncai. Nehézkes mozdulatokkal a tengerparti nyaraló emeleti hálószobájának 
függönyét igazgatja: azon igyekszik, hogy amíg lehetséges, ne hatoljon be a ko
rahajnali fény, amely megülepszik a gyér bútorzat szögletein. Margit meztele
nül, kitakarva fekszik a ravatalszerű közös ágyon, poharába tölti az utolsó kor
tyokat, egy konyakos üvegből, amely csak egy a sok közül, üres hódolat, bizta
tás, könyörgés, jel Nadia felé, aki napok, pár hónap óta nem hajlandó esélyt és 
értelmet tulajdonítva megadni magát, csak áll az ostromgyűrű közepén.

A nyaraló kissé romos, elhanyagolt kertjéből lassacskán a kora reggel neszei 
szivárognak föl a függönyök mögé. A dagály nyomán fel-feltoluló hullámok el
érték a kerítés kőszegélyének támasztott bárkákat és ütemesen paskolják a szí
nük vesztett deszkaszegélyeket. Kövekbe zárt suttogás, tűzropogás a szomszéd
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kertje felől, aki öles fűzfacsonkok alá gyújtva kiűzi a menedéket kereső gyíko
kat, gyepűásó sárkánybogarakat.)

MARGIT: Emlékszel, amikor hagytuk, hogy megerőszakoljanak bennünket?
NÁDI A :...
MARGIT: Amikor este jöttünk a munkásszálló felől...
N A D IA :...
MARGIT: A park előtt már utolértek, és azon csodálkoztak, hogy nem futa- 

modtunk meg előlük. Hárman voltak, emlékszel, és én hátrébb voltam, megra
gadták a kabátomat és én nem tiltakoztam, módszeresen segítettem őket. Az 
ámulattól mintha lelohadtak volna, te csak bámultál, mint aki eszét vesztette, és 
görcsösen összehúztad magadon a ruhád. Tulajdonképpen te bátorítottad őket. 
Én pedig megoldottam magamon mindent, és vágy és irigység fogott el, azt sze
rettem volna, ha mindhárman keresztülmennek rajtam... Végül a fűre feküd
tem, igen, emlékszem, szeptember volt, és én ki tárulkoztam. Egyikük észbeka
pott és aztán ügyefogyottan belém hatolt, ellátta a bajom, miközben én segítet
tem őt, együtt lihegtünk, míg ti kővé dermedten ittátok magatokba a látványt...

Féltékeny voltam rád, az érintetlenségedre, arra, hogy mindhárman téged kí
vántak igazán. Odaintettem a másikat is. Szégyenlős tizenhat éves srác volt, és 
ügyetlenül, röviden élvezett, mintha az első lettem volna. Emlékszel, te közben 
hátulról gyöngéden átkaroltad a magas, sötétruhás fiatalembert...

NADIA: (szégyenlősen behunyja a szemét, fölkapaszkodik az ágyra és úgy helyezke
dik, hogy a reggeli napfény ne érinthesse az arcát, a szemét.)

MARGIT: ...magad felé fordítottad az arcát és megcsókoltad. Egy padon fe
küdtetek, te gondosan leterítetted a kabátodat és alábújtál, mintha ágyban lette
tek volna. Csókolóztatok, mint a filmeken. Én irigykedtem, de lehet, hogy csak 
túlságosan szomorú voltam, mivel a férfiak többsége azt a nőt kívánja igazán, 
aki érintetlen, s aki egyetlen érintésre megpattan, mint a túlérett som ...

NADIA: (arca torz: a terhes nőknek azzal a könnyes nyugodtságával sír, amelynek 
semmi köze az izmok rángatózásához, a remegéshez, amely egy egész testet lendületbe 
hoz. Már-már nem tudni, hogy a könnyek honnan erednek, a könnycsatornák csak felve
zetik őket valahonnan egy gát tájékáról, ahol megszakadt valami, s az ár oly nyugodtan 
árasztja el a környéket, hogy egyetlen csónak sem megy veszendőbe. Minden fönnmarad 
a tenger felszínén.)

Húsz évvel ezelőtt volt egy kert, amelyben mindennek, még a gyomoknak is, 
ha felütötték a fejüket, nevük volt. Bár kicsi voltam, s tudtam, hogy hatalmas a 
kert, azt is sejtettem, hogy minden nevet megtanulhatok idővel, s ha igyekszem, 
én lehetek az a bajnok, aki -  ahogyan azt egyszer egy balek irodalomtanárnő ál
lította -  lenyilazom „a költő legszebb szavait". Még az ádáz öldöklés előtti kellő 
pillanatban rájöttem, hogy a kert bevehetetlen, bár minden szegletét kitűnően 
ismerem. Innen csak menekülni nem szabad, mert kell, ha idővel levelet akarsz 
írni haza, a legsemmitmondóbb szavakkal, ügyefogyott kérdéseket szegezve az 
otthonmaradottaknak, akik mindig hazavárnak gyógynövényeikkel.

Amikor azt hittem, hogy rákos vagyok, vadcsalán- és kakukkfű-oldattal bo
rogattam a bal mellem. Visszanyúltam húsz évvel ezelőttre, a nevekhez siettem 
segítségért, miközben annyira kiépült az idegrendszerem, hogy állat- és ember
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üvöltést egyaránt elviselek. Összegabalyodtak a nevek indái, a koronákat be
nőtték a rozsdás és terméketlen vadszőlő levelei: úgysem megyek haza. Csak 
üvöltsetek!

MARGIT: Azt hittem, ott a parkban, a padon, a hármunk szeme láttára veszí
tetted el a szüzességedet... Mi hosszú perceken át csak bámultunk benneteket, 
téged, ahogyan kitárulkozol és fölülkerekedsz, s azt a pacákot, aki hosszasan 
dugott téged... Aztán jött az a néptánccsoport, jött Henrik, s a ráktól való rette
gés, jött az undor, a félelem...

NADIA: (végignyújtózik az ágyon) Minden csak rendre... különben van még 
konyak? Tölts csak nyugodtan...

MARGIT: A szüzességed... talán Henriknek tartogattad volna?
N A D IA :...
MARGIT: Azt mondtad, hogy úgy szedted össze magad mindig, mint a za- 

kotát gyermekkorodban, amikor apád felszólított. Elővettétek nővéreddel a ha
talmas kosarat, amelybe mindketten belefértetek volna, s rendre berámoltátok a 
fejetlen bábot, az autóalkatrészt, a filctollkupakot és a levélborítékokat... Össze
húztad aztán magadon a kabátod, igyekeznünk kellett, mert érkezett a néptáncs- 
csoport...

NADIA: (óvatosan oldalra fordul, fél a hirtelen mozdulattól, tenyerét a köldökére 
szorítja, tart a hisztérikus nevetéstől, amely hamarosan vonaglásszerűen megrándítja a 
testét.) A Megéneklünk Romániára gondolsz?

MARGIT: (rekedten a pár csomag cigarettától, félrészegen, fejét a párnába fúrva, ne
vetés és fuldoklás között) Ahogy csujjogattak...

Körülbelül húsz évvel ezelőtt kezdett összeállni a csapat is. A kertben ját
szottunk, majd a völgyet vettük birtokunkba, amely mészkőfalaival sokáig 
védett bennünket a világ sortűztalálataitól. Csak azt nem sejthette senki, 
hogy évezredekre van szükség egyetlen ember halálához. A levegőt, a követ, 
a szavakat nem kezdik ki a nyüvek, s a dolgok úgy hatnak egymásra, mint a 
mészkő és a víz: a kitartóbb győz. A szavak helyén pedig olykor mély tárnák 
nyílnak, s a tárnák alatt, még mélyebben, az aktív rétegek kitartó munka so
rán hozzák létre a formák új alakzatait. Lényeg nincs. Csak oldódó és oldha
tatlan kő van, meg víz.

MARGIT: Tudod, azt mondtad annak idején, hogy Henrik ki akarta gyomlál
ni az életed. Mi pedig azon röhögtünk, hogy tudatlanságában a gyom helyett az 
évelő növények gyökereinek-gumóinak esett oly hévvel, hogy fájdalmat oko
zott. Akkor kezdted valami hülyeséggel borogatni a bal melled, emlékszel?

N A D IA :...
MARGIT: Te szüntelenül azt állítottad, hogy amikor kitépnek egy gyökeret 

belőled, ott vagy űr támad, vagy új gumó sarjad, amely idővel megerősödik és 
fészket készít maga magának. A rák pedig nem egyéb, mint a korai gyökerek 
nyomán támadó sejtlázadás. A szüzesség elvesztése elméleted nyomán szintén 
nem egyéb erőszakos kiszakításnál, amelynek során méhedbe plántálódik újra 
és újra, fokozatosan és ismétlődően egy-egy gum ó...
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N A D IA :...
MARGIT: Amikor tehát a parkban olyan jóízűen, csoportosan szeretkeztünk, 

szűz voltál.
N A D IA :...
MARGIT: S ha az elméleted helytáll, akkor igen könnyedén arra is rájöhetek, 

hogy Henrik szakított repeszdarabokra téged: ő rejtette beléd a koncokat, s ku
tyák fognak szaggatni belülről, mikor megszületik a kisgyerek... Mondd csak, 
minek keresztelitek?

NADIA: Henriknek.
MARGIT: (gúnyosan, nyelvöltögető csúfondárossággal) Megszületik a kis an

gyal. Olyan lesz, mint egy leplekbe bugyolált bomba: bontogatja viaszszár- 
nyacskáit, melyeket idővel majd a mama foldozgat. A glória sápadtka -  apai 
örökség - ,  a mamának síkporral majd azt is fényesítgetnie kell.

Sokszor úgy érzem, olyan vagyok, mint egy hatalmas épület, amelyen nin
csenek ablakok, s nincs kijárat. Nem tudom már összefogni a ruhám, a kabátom 
a mellemen. A bal mellem -  egy sötét tízszerkettes folyosó -  feszít. Apám kiált a 
kert mélyéről, tudnunk kellene a latin igeragozást. Azonkívül még nővéremmel 
össze kellene szednünk a zakotát, amely már nem fér a kosárba, egyre nagyobb 
lesz, s a lom egyre több, nekünk pedig fészkekbe kellene telepednünk, hogy 
megnyugodjunk.

Úgy érzem, lassan szétfeszít a rengeteg idegen tárgy, amely belém zsúfoló
dott, s kikívánkozna, ha én nem tartanám görcsösen az épületformát. Mezítláb 
vagyok, talpamat égeti a cement, amely hugytól és a mármarosi román táncosok 
sáros bocskoraitól síkos. Torkomat marja a falakon térképszerűen vagy a fjor- 
dok csipkézetéhez hasonlatosan feljebb és feljebb terjedő világos, karsztszürke 
salétrom. Valahol egy hálófülkét és egy sírkertet is elrejtettek bennem, a dróto
zott fakereszteken az évszázadok óta elhunyt klarisszák nevei: VALENCIA, TI- 
BERIA, VENDETTA, BOLIVIA.

(Nadia viaszszínű hálóköntösén áttetszenek fiaskómellei, melyek körül -  a tenger 
szigeteit alakítva -  koncentrikus körökben hordják az üledéket a világ ráncai. A nap 
ontja már kincseit, fölmelegítve Nadia hasát, melyben sürgölődik a magzat, buzog a 
mosogatóvíz.)

MARGIT: Ne aludj!
NADIA: (száját kitátva, mélyeket lélegezve alszik)
MARGIT: (leteszi kezéből a poharat, a ravatalon közelebb kúszik, s áttetsző ujjait 

Nadia nyakára helyezi) -  Ne aludj! Vigyázz, jönnek az angyalok! Kő legyél!
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S Z I J J  F E R E N C

Lombok

Várod az esőt, hogy leessen végre, mert megtelt 
az ég. S mikor majd esik, magadra figyelsz, 
s ha lehullott minden, boldog leszel.

Égi segítség, bosszúállás. Lehull a fény, 
a lombok közé hatol, széthajtja és elborítja 
az ágakat, megszüntet számos elágazódást, 
kezdetet, folytatódást, visszafordítja 
a többszörösség kezdetét, és megindítja az őrület 
keserű színeit. Egyetlen csapást ismertünk eddig. 
Most a fény fénnyel vagy árnyékkal minden levelet 
és fűszálat és köztük minden ürességet megjelöl.

*

Este lefekszem, és jól megforgatom a dobozban 
a kést. Elmetélem a trombiták sötét húrjait.

*

„Növény akartam lenni.
Egyetlen levél, fényhez forduló felület.
A fordulásban, egy napszak hatalmas munkájában
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mégis bosszú és jóvátétel.
Az árnyékban egyberoskad a világ,
csak én és az ég. Végzetessé teszek egy kiterjedést,
elválasztok; megemésztem az áttetsző dolgokat,
és emésztetlenül hagyom a földet;
nem keresek vigaszt, csak igazolást;
nem szólalok meg, mert belátok mindent.

Az emberi jó csak mulandó. De a jó 
és a rossz között nagy az üresség.
Abban pontos helyek vannak."

*

Kettéválik a tér, aztán kettéválik megint 
ugyanabba a kettőbe, önmagába ágazódik 
tovább, mert nincs rajta-kívül, vagy ha van, 
nem lehet kettéválasztani, a világon kívül 
a legutolsó barackmag pörög.

*

A fűszálak, a bokrok és a fák egy középső teret nyitnak 
és őrzik közömbösen ragyogva; egyetlen csapást 
ismertünk eddig. Most tétlenül is 
vagy az első feladathoz ügyetlenül véghez viszünk 
mindent, amit magunk mögött hagytunk.

*

„Visszafordítottam magamra a természetes büntetést, 
de elrejtőztem, ravasz módon, hogy mégis lássanak; 
lássák rajtam a fordított időt. Az ebédet

1002



mindig kihánytam; nem gondolhatták, milyen szörnyű 
jel zúdul ilyenkor a város csatornáiba.
Hallgattam, mert külön kellett volna hívni 
a jót és a rosszat, s egyik sem ért volna fel 
a szenvedéssel. Máskor pedig túl sokat is beszéltem, 
mert válaszolni kellett. Majdnem megfiatalodtam."

*

A föld az ég felé taszítja a növényeket.
A fény szűkös idejébe fogadja őket.

*

Nem láthatunk át, de tudjuk, 
ismerős dolgok állnak ott is, 
jártunk már ott valaha, 
de nagyobb szükségünk van most 
a bizonyosságra. Az idő ugyanaz.
Idegenek között
elvesztettük majdnem a nyelvet.

*

Elkápráztat az emberi építmény 
az egybegyújtött világossággal.
„Azután pedig már elfogadtam mindent, 
az volt a gyógyulás; 
az emberek közé nőttem."
A lombok között a fény 
szétszóródva,
számtalan apró helyet felmutatva 
vezet vagy marasztal.
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G E R G E L Y  T A M Á S

Toma G.
Mennyi időnek kellett eltelnie a bodeni bizonyosság pillanatáig? Szerintem 

fájdalmasan kevésnek. De bizonyára neki is igaza van: hét élet belefér, hetven
hétszer szúrtak körme alá tüzes szögek.

-  Norvég vagy? -  kérdezte Tjur.
Jellemző, hogy a predeáli élményt ő földmarásként élte át, mintha talajgya- 

lukkal szakították volna fel a domboldal felhámját.
-  Svéd talán? -  folytatta Tjur.
A képemen alattomos árnyak lopakodnak, beitatódva birtokolják a helyet. 

Míg nála gyökeret vágnak el, követ metszenek, a táj szívéig hatolnak, tarolnak, 
sebeznek. Melyik a totálisabb kifosztás?

-  Akkor vendég. -  Ezt már nem kérdi, hanem állítja Tjur.
Mint ereiben a növényőrletből készült kesernyés párlat, úgy árad szét idege

in a jóleső érzés. Felnőtt életében most először megnyugszik.
Figyelem, már másképp fog. Fél évvel korábban, Ráckstában meglátogatva is 

még félszegen oldalazva haladott keze a kilincs felé. A görcsösen szorító ujjai ál
tal bezárt szögben fóka szeme, amikor alig néhány napos kicsinyét elveszti. A 
tenyérszegély redői közül süt ki a csáklya hegyének acélvillanásától kibimbózó 
félelme.

Félelem kecses virága, Perhorria!
Kecsességét ha megcsodálod, tudd, hogy otromba fájdalom táplálja -  pom

pázó császárkörtét rothaszt barna massza, ijesztő, mint mocsár.
Vizsgálom Tomát: elemyedt teste mint jelentéktelen stockholmi délelőtt ok

tóberben. Ennyire nagyot kell változnia egy menekültnek ahhoz, hogy végre 
révbe jusson?

„Fél Spanyolországot végiggyűrődtem, nincsen Toma sehol." Ezt írta Sari 
egy képeslapon. Mi lesz, ha felhív? Mit mondok? Eszak-Norvégia, Lofoten, 
vagy hogy már nem találja ott? Nem ugyanazt. Toma megváltozott.

Csak amikor a közös lapot küldtük a fivérének, s ő a bélyeget ragasztotta rá, 
akkor vettem észre, hogy remeg. Mindkét karja, erőteljesen és megállás nélkül.

Ahogy pillantásomat elkapja, ezt mondja:
-  Fertő. Utánunk lőttek.
Nem, mondja, tulajdonképpen vakkantja a felindultsággal párosult félelemtől.
Ha viszolyogva is (egészséges tudja ennyire megtagadni a beteget), de meg

fogom a karját. Országúton eltaposott borz vonaglása.
Vékony hártya a félelem, alakod felveszi, máris az övé vagy! Irányítja moz

dulataid. Hol féregként húzódsz össze, hol eszelősen makogsz. Tragikomikus 
pózokban függsz az idő fonalán, melyre idegen, fagyos kezek, mint keresztre, 
kifeszítettek.
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Hosszú hónapokig a predeáli szörny alakját vette fel a saját félelemhártyám. 
Hiába próbáltam menekülni tőle, vagy igyekeztem kijátszani, elaltatni ébersé
gét, nem sikerült. Kiűztem nappal, s azáltal, hogy tudomásul sem vettem, 
visszamászott testembe álmaimban.

És évek után is lelkemben rugdalózik. Felszakad újra a sajgó heg a vasúti sí
nek mellett: mindannyian láttuk, tudatunkban elraktároztuk, s gerincünk elfer
dítette.

Milyen ujjongó félóra volt az, amikor Toma, anélkül, hogy tudott volna róla, 
predeáli élményemet sajátjaként elmesélte. Azok a bensőséges percek hoztak 
közel egymáshoz bennünket.

Gröndali lakásunk viszonylag sötét volt; azért nem vettem volna előbb észre 
remegő kezét? Vagy mert figyelmem teljesen lekötötte, amit mesélt?

Hogy menekült gyalog, keresztül öt országhatáron. Buletinnel a szíve fölött, 
mert útlevelet soha nem kapott.

Fogom a karját.
-  Puttgarten -  mondja. Miután két társát besegítette, felmászott harmadik

nak az utastér fölé, a pléhtető alá. Felfedezték őket, kirángatták megviselt testü
ket, majd elhelyezték őket a legközelebbi menekülttáborban. Éjszaka elszöktek, 
az első szerelvényen sikerült átlopniuk magukat a határon.

Üzenetet hozott Mihaitól, a bátyjától. Öt ismertem, bár Toma is ugyanabban 
a bukaresti sajtóközpontban dolgozott. Korrektorként került az Albinához, ké
sőbb ugyanott szerkesztő, majd fegyelmi következményeként „lefokozzák".

Szküntéja Ház! A sajtó szomorú kazamatája! Súlyos, mint lelkiismeretünk, 
nyomasztó, mint a kommunista diktatúra!

Száz kezük, ezer lábuk volt! Az uniformis rajtuk szemünket megtévesztő 
moha, s amikor összefogóztak, a predeáli szörny testének szorítása vonaglott 
végig a tájon.

Mikor a magam predeáli verzióját elmeséltem, láthatóan elkomorodott, még 
erőteljesebb képnek találta, mint a sajátját, ezt írta meg abban a novellában, 
mely L.-nek köszönhetően megjelent.

Magyar író, Toma Gregor!
Nem sokkal a marosvásárhelyi pogrom után voltunk. Magyarul írta meg 

predeáli élményem. Nevét, a román Grigorét apja eredeti, vagyis lengyel Gre- 
gorjára „fordította vissza", s megtagadta teljesen soha el nem nyert románságát. 
Elfogadni a változást és ujjongani miatta viszonylag könnyű volt, agyam vi
szont a mai napig képtelen feldolgozni döntését, teljes mélységében belátni an
nak érzelmi hátterét.

-  Vendég vagy -  mondta Tjur.
A halászok sztrájkja idején végigjárták Észak-Norvégiát, megszimatolták az 

elégedetlenekben a szorgalmasan fizető kocsmatöltelékeket. Különben komp
hajókon, főként a Helsinki és Stockholm között közlekedő sétahajón szolgált al
kalmi zenészként.

Sohasem biztos parton, a remény szigetei között örökösen úton.
Megpróbált románságában megkapaszkodni. Hibátlan artikulációja ellenére 

sem sikerült ez neki, voltak ugyanis külső jelek, melyek felfedték, hogy jöve
vény.
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A fordítói tevékenységbe menekült. Lengyelből ültetett át esztétikai traktá
tusokat románra a bukaresti világirodalmi lapnak. Úgy érezte, közvetítői szere
pe van, és hogy abban a közösségeben, mely többnek bizonyult egyszerű szer
kesztőségnél, helyet kapott.

Ott és Esterházy Péter kedvéért tanult meg magyarul. Tulajdonképpen a 
gyermekkori vágy, hogy apja kedvére téve elsajátítsa a nyelvet, újra felébredt 
benne, bár azt hitte, Esterházyt akarja olvasni. Kapaszkodott egy emlékbe, egy 
érzésbe, s mindig másba, ugyanis körülötte a helyet minduntalan körbenyírták, 
gyökereit elvágták, parányi biztonságától megfosztották.

Egyetlen erőteljes hasítással felmetszették a domb alját, földevő gépeket 
küldtek a vájatokba, míg a szem ellátott, nyújtóztak a tárnák, kipusztítottak nö
vényt és állatot. A predeáli szörny a nyakát harapta át annak, ami eladdig élő 
volt, s mint koponyáját az elejtett vadnak, a dombtetőt megfakult sipkaként fél
redobták.

A lélek láthatatlan réseibe úgy férkőzik be a félelem, mint bőr alá az alatto
mos fájdalom. Barna kása császárkörte testében, körte alakú fájdalom a kopo
nyacsont lemezei alatt.

Sarinak is csak a szemtükrében mutatkozott meg a fájdalom, mely fiatal tes
tét megrontotta. Hiába a fiatalság lendülete, ha megszakad félúton! Apja elől 
volt menekülőben, fájdalmát egy húszoldalas vallomásban kiírta, míg Jyváskylá 
közelében barátainál rejtőzött. Mikor Toma felé kezét nyújtotta, mindketten me
nedéket kerestek az ideiglenes kapcsolatban.

Most annak is vége?
Soha sem sikerült tökéletesen azonosulnia.
Román nevét Toma lengyelre fordította, amikor úgy döntött, hogy ő, aki más 

anyanyelvűnek született, Skandináviában lesz magyar íróvá. Kérte a Napnyu
gat, hogy változtassa meg a Gregort, hogy a már elfogadott novelláját közölhes
se; nem közvetlenül és nem is váratlanul, de nemet mondott. Identitása feladá
sára kérték, amihez a távolságtartás ugyanannyira hozzátartozik, mint az azo
nosulási vágy. Említett novellájában a würzburgi négert úgy állítja szembe a ro
mán paraszttal, mint ahogy alteregójával küzd meg a közeledés fájdalmas pilla
natában. Hogy mennyire kíméletlen az önként vállalt véres ünnep, bizonyítja, 
hogy írásában a paraszt a négerre lő.

Egy norvég halásznak kellett őt meghallgatnia. Elfogadta a szíjas, barázdált 
arcú Tjur pálinkáját, hogy a nyugalmat megtalálja. Mintha addig inára egy örö
kösen összehúzódó ideg lett volna rákapcsolva, zavaró, erőszakos zsiger, s most 
egy idegen, pitykés bicskájával levakarta volna.

„Vendég vagy."
Ahogy a szeptemberi savanykás, szelíd napsütésben elterpeszkednek, a bo- 

deni égbolton egy rozmártoka jelképe jelenik meg.
Igaz, hogy bergeni magányával kapcsolatosan, ám így fogalmazta ő maga 

meg az „álomLátó"-ban közölt írásában.
Marad a hat magyar nyelvű novella, amiből egy jelent meg, egyet elutasítot

tak. S annak a biztonság-szigetnek vége? Szárazföldre talált a menekülő?
Elapadt a holt gyerekét tápláló anya teje...
Legjobb novellája nem a predeáli szörnyről szóló, erősebb annál az a kép,
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melyet egy mindössze kétflekkes látomásban fogalmazott meg. Kiterítve fek
szik egy megmeredt csecsemő, s minthogy anyja melle nem kell, az maga feji ki 
tejét, mely ráfolyik a kicsiny élettelen testre, érdes halottszürkét fest fehérre a 
zsíros és meleg élet. A merev száj üregéből csordul tovább a tej, mint a vér köz
vetlenül a lövés után, keresztülvág a fülkagylón, végigfolyik a hajlatán, ferde 
sugárban vegyül el az iszap levéve).

Sikítani szeretnék.
Ébredjen rá arra, hogy valami visszavonhatatlanul hamisat cselekszik, űzött- 

ségét levetkőzve, mint értéktelen rongyot dobja el saját bőrét!
Ugyanazon ég alatt ülök, s mert nem szólhatok bele, némán figyelem. A 

szeptemberi nyálkás, langy napsütésben zsírtól fényesedik a rozmár dermedt 
tokája, mintha csak a holt gyerek számára fejt tej borítaná be teljes szélességé
ben.

Sarit látom, szemében az a rémület, amikor apja rontott rá, baltával a kezé
ben. Kinyújtja a kezét Toma után, de a rozmár agyara átszúrja. Mint ahogyan a 
rimnic-i paraszt kapája sújtott le a würzburgi néger nyakára egy olyan óvatlan 
pillanatban, mikor az áldozat hangját elnyomja az őrület, mely célt sose téveszt.

Ha valami hallatszik, akkor az a predeáli szörny nyihogása!
-  Fertá...
Sarira, magyar íróságára, identitására, sőt: identitásunkra, a közösre vonat

kozó kérdéseim nem hangzanak el, ő mégis jelzi, hogy tud róluk. Kezét mellma
gasságba emeli, felmutatja remegő kézfejét és „selypít" hozzá: „Fertá".

Minden benne van ebben az őszinte pillanatban. Hogy észrevette, hogy én 
regisztráltam a változást, ami a kéz remegésének elmaradásában nyilvánult 
meg, hogy tudatában van annak, miszerint én továbbra is a régi úzöttséget vá
rom el tőle. Mint ahogyan az is hozzátartozik a pillanat meghittségéhez, hogy ő 
mindezt még eljátssza nekem, s mindaddig barátjaként tart számon.

Most kell higgadtnak lennem.
Fertő utalás menekülésére, s egyúttal mindarra, ami az előtt volt, múltunkra, 

a predeáli szörnyre. A szóvégi „ó" jellegzetes földrajzi névképző választott tája
inkon, teljességgel igaza van, mikor a magyar szót kifordítja, svédesen „selypít
ve" mondja.

Elveszthetem őt, ha érzelmeimet hagyom fölülkerekedni. Tomát, egy dara
bot önmagámból.

Azzal, hogy a szót bodoki tájszólásban ejti, kíméletlen játékba kezd, behozza 
a körbe Sarit, húsz gépelt oldalát, zilált lelki egyensúlyát, az ellenőrizhetetlen 
őrületet.

Sari Székelyföldön sose járt, apjától eltanulva beszéli bodoki tájszólásban a 
magyart. Mi több, román vendégszavakat, kifejezéseket használ töltelékként, 
anélkül, hogy jelentésükkel tisztában lenne. Ugyanezeket szövegében, húszol
dalas jeremiádjában is használta, kétnyelvű mondatok tehát egy harmadik, a 
finn -  az anyja, az iskola (hiszen Finnországból jött), a külvilág nyelvének -  sa
játos írásjeleivel lejegyezve.

Összeszorul a szívem: és ha most Sari becsenget?
Jellemző, hogy nem érezte az ellentétet, vagyis természetesnek fogta fel azt, 

ami betegesen kitekert volt, ám számára kezdettől fogva adott. Ebben az őrület
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ben élt Sari, ez volt az ő természetes közege. Mikor megszólalt, úgy hahotáz- 
tunk, hogy míg könnyünk végigcsordult az arcunkon, kést forgatott bensőnk
ben a történelemnek még romlatlan gyermeki báj formájában megnyilvánuló 
perverzitása.

Hogy állsz Sari elé, Toma? Mivel magyarázod, hogy becsaptad?
Rugdos már megint félelemhártyám bensőmben, a jyváskylai szoba durva 

vonalai lüktetnek testemben. Balta lapjának romlott fényénél elkövetett erő
szak, Sari apját látom közeledni, tekintetében ördögi inger.

Menekülj!
Hetekig barátai Jyváskylá melletti tanyáján húzódott meg, negatív élményét, 

ezt a szörnyűséget kiírva magából, sikerült talpra állnia, legalábbis annyira, 
hogy testét átmentse az új hazába.

Vajon ez mindannyiunk alapvető élménye: a teljes meztelenségében meg
nyilvánuló erőszak? Nem ülünk-e mindannyian egy szerkezet nélküli, pontat
lan ortográfiájú jajkiáltásba bezárva?

Megfeledkezhetünk róla, ám a lényegen ez változtat-e?
A közös élményt féltem: a predeáli hágó sebét, annak emlékképét. Hátha be

hegedt? Bármennyire igyekszem nem leegyszerűsíteni a helyzetet, bármennyire 
szeretném leszorítani, mint némán vergődő állatot, a félelmem, úgy érzem, vé
günk van.

Ha behegedt a seb -  végünk van!
Mint paplant, libbentem fel róla a mohatakarót, hadd lám ...
Képesek vagyunk-e kihúzni magunkból félelemhártyánkat? Megszabadulva 

tőle nem huttyanunk-e össze, mintha lényegünket veszítenénk?
A mozdulattal, mellyel e mohatakarót akartam fellibbenteni, érzékeimre te

lepült közönyöm leplét szakítom fel. Megérzem hirtelen a holtan született gye
rekét tápláló anya tejének ízét.

A keserű savótól összehúzódik ínyem, és Tomát akaratlanul is megbántom.
-  Ferto -  mondom olyan rövid és lapos ó-val, amilyen ó-t a románok kikín

lódni tudnak. Nem románságára célzok, hanem hogy onnan jövünk, a Dimbovi- 
ta-parti nyomorból, a szabad akaratot az egyenes derékról lemállasztó mocsár
ból, s ezt nem felejthetjük el.

Mintha mindketten hátráltunk volna egy lépést. Mintha egy idegen ülne a 
fotelünkben. Egy idegen vendég.

Tenyerével másképpen szorít, odalettek a görcsös ujjak, kihunyt közülük a 
fóka könyörgő tekintete.

„Ezt én nem akarom, Toma, menekülök tovább!"
Eszelős tekintettel mocsár fölé hajló anya próbálja tejét különválasztani az 

iszaplétől, nem megy.
Mint a félelemhártyát testéből, kiszakítja magát a fotel mélyéből.
Egyetlen könyörtelen indulattal lerúgja gyereke iszapfejét az őrült.
Közelről érzi apja borgőzös leheletét, Sari felsikolt.
Mintha minden ellenére Tomával egyek lennénk. Átkarolva őt úgy érzem, 

holtan született gyerek lerúgott iszap-feje az ölelésünk, s együtt menekülő va
dak vagyunk.

1008



K Á N T O R  L A J O S

Bukarest, 2613 (-873) perc
Sem én nem jegyeztem föl, még frissiben, minden történést azon az abszurd 

vendégjátékon, sem külső (engem föltehetően ellenőrző) közeg nem készített 
aprólékos jegyzőkönyvet tudtommal, a 2613 vagy legalább az 1740 percről. Pe
dig a szóban forgó 43 óra 33 perc, különösen pedig a kerek 29 óra (egy teljes nap 
és négyszer 60 perc) -  ha jól végeztem az összeadásokat és kivonásokat -  érde
mes volna a részletező számbavételre. Érdemes volna még ma is, jóllehet 1988 
májusa óta állítólag több forradalom is lezajlott. Bukarestben hivatalosan egyről 
tudnak, Kolozsvárt többről, illetve egyről sem. Tény viszont, hogy a most, négy 
és fél év múltán megkísérelt rekonstruálás 1989 decembere előtti időkre megy 
vissza -  ám nem tartozik az ántivilághoz.

Egy születésnapi titkos utazásról lesz szó. Hogy miért kell(ett) titkosítani az 
ismert személyiség születésnapi köszöntését, országhatáron belül, azt valószí
nűleg még a Márquez-Litkin-féle chilei filmforgatókönyv olvasója sem érti meg. 
Külső ember számára mindezt elhitetni lényegében reménytelen vállalkozás. 
Ha mégis megpróbálkozom vele, ha egyáltalán megpróbálom összerakni a sze
mélyesen megélt történéssort, 2613 percbe sűrítve -  azért teszem, mert magam
nak tartozom vele.

Röptéri előzetes

A repüléssel járó szorongás kellő tréninggel valószínűleg megszüntethető. A 
röptéri már kevésbé. Legalábbis addig nem, amíg nem alszik ki az emberben a ha
tárátlépési, vámellenőrzési reflex. A következetesen ismétlődő kiszolgáltatottságé. 
Most (1988 májusában, Kolozsvárt) minden eddiginél éberebbek az „elvtársak": a 
repülőtérre vivő buszba csak az érvényes repülőjegy felmutatása után lehet fel
szállni. Én úgy jöttem el a szerkesztőségből, hogy főnökömnek semmit se jeleztem. 
Önvédelemből jártam el így, sokgyökerű paranoiáját így próbáltam kikerülni. Va
jon most az első lépésnél lebukom? „Visszatoloncolnak"? De nem történik semmi 
különös, a kezdő akadályt sikerrel veszem. A buszból kiszállva újabb ellenőrzés, a 
váróterembe való bebocsáttatás előtt: a jegy mellett a személyazonossági igazol
ványt is fel kell mutatni. Ez persze még nem a máshol is bevezetett biztonsági ellen
őrzés -  amelyet az átvilágító gépek és csipogó berendezések mellett a motozó férfi
ak és nők végeznek (nálunk). A „diadalívet" átlépve, kiszedi majd az ember a ka
bátzsebéből az aprópénzt, kapukulcsot (bicskát, kisollót -  „hidegfegyvert" -  termé
szetesen eleve nem visz magával). Sorsomra várva, megtanulom, hogy a közeg ké
résére a lábamat is föl kell emelnem, a cipőtalpat is kötelezően végigpásztázza a de
tektor. (A vasszeggel erősített magassarkú cipőt levétetik a nőkről. Az én cipőm
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szerencsére lapos.) A szájamat miért nem ellenőrzik, hogy legalább a fémtömé
seket azonosítsák? Talán azért tekintenek el ettől -  talptól tetőig haladva, ahogy 
illenék - , mert a csipogó végtelen visításba kezdene?

Végre bent vagyok, egészen bent, a váróban. Jó volna most legalább egy kávé, 
de a bárpult semmi jót nem ígér. Az üveg mögött üresség. Fent a pulton néhány ko
nyakos pohár, de ez „a fiúké"; akik vigyáznak ránk, pontosabban két vendégüket 
búcsúztatják. Közönséges halandó nem rendelhet konyakot, ez is hiánycikk. Igaz, 
nem is igen merészkedik arra senki. Harsány jókedvük messze sugárzik, betölti a 
várót. S minthogy a Bukarestből érkező (és visszaforduló) gép bejelentés nélkül jó 
órát késik, „a fiúk" vidámsága tartósan összekapcsolódik tudatomban a cipőtalp
pal. Ez persze nem látszik rajtam. Legalábbis remélem, hogy nem.

Már a gépben vagyunk. Közben nyilván megtörtént az újabb, a hivatalos 
jegy- és igazolványellenőrzés. A pilótához vezető ajtó előtti ülések a beszállás
kor foglaltak. Itt is „a fiúk" találhatók, csak most őrzik komolyságukat.

A kiszállás procedúrája valamivel egyszerűbb, átlagosabb. A röptéri épüle
tek tetejéről felénk, utasok felé irányított gépfegyverek, a mögöttük hasaló kato
nák jelenlétén nem is csodálkozom. Mindent az emberért, vagyis értem. Nehogy 
valaki testi épségemre törjön. Érezzem, hogy bármi áron megvédenek. Itt, Buka
restben, ahová születésnapi köszöntésre jövök. (Rangrejtve, a nevemet azonban 
le nem tagadhatva. Igaz, eddig -  tudomásom szerint -  semmi szabálytalansá
got, törvénytelenséget nem bizonyíthatnak rám. Csupán a főszerkesztőm elől 
lógtam el, de hát ez legfeljebb a munkaviszonyomat érintheti.)

A főváros szívében

A repülőtársaság autóbusza érkezéskor nincs jelen, következésképpen nem 
kell újra igazolnom magam. Lehet, hogy befelé elég volna a buszjegy? A közön
séges trolin mindenesetre megelégednek vele, így újabb óra elteltével már az 
ünnepelendő lakásának közelében járok. Délután fél négy, nem ártana enni va
lamit az esti fogadás előtt. Tizenegytől vagyok úton, a sietségben elfelejtettem 
bár két kekszet magamhoz venni. Pénz van nálam, bemegyek egy vendéglőbe.

Ebben nem is akadályoz meg senki. Többszintes vendéglátóipari komple
xum kínálja magát a neontalanított felirat révén, választhatok a négy szocialista 
részleg között. Pontosabban csak háromból, mert az egyik csoportos rendez
vény (esküvő?) címén előttem zárva. Elég lesz a maradék is, nincsenek különös 
igényeim, egy tányér leves (csorba) biztosan akad. Nincs. Sajt? Hova gondolok! 
Szárított hal? Konzerv? Nincs. Valamiféle bort hoznának. Kaphatok egy darab 
kenyeret is? Nincs. A komplexummal tehát végeztem. Nem baj, a szomszédos 
cukrászdában eszem tésztát. A cukrászda déli 2 és 4 óra közt zárva. Nem várom 
meg a nyitást, a fél óra múlva kapható választ. A közelben felfedezek egy ke
nyérboltot. Zsemlét osztanak, rövid sorállással nekem is jut. Száz méterre van 
egy szemetes park, ebédem minőségéhez talál. Leülök a padra (van pad, az ülő
kéje, sőt háta is megvan!). Nem keltek feltűnést. Talán még azzal sem, hogy a 
kabátzsebemből mégiscsak előkerült szem sajttal fogyasztom a zsemlét.

Most már viszont meg kellene keresnem a születésnap címzettjét, hogy meg
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tudjam a további részleteket. A meghívón a részleteket, érthető módon, nem 
tüntették föl. A lakása itt van valahol, de én ezekben az egyforma nevű és külse
jű utcákban sosem igazodom el. Az ünneplendővel évtizedek óta (változó) hiva
tali helyiségekben, igazgatói szobákban folytatunk hivatalos és baráti beszélge
téseket, nála otthon még nem jártam. A címet csak hozzávetőlegesen tudom, 
Kolozsvárról a házuk külső leírását hoztam magammal, s most látom, hogy ez 
minden másodikra talál. Kinézek egyet magamnak, elindulok a bejárat felé. A 
túloldali, észre sem vett őrszobából kiáltanak át, meglepő udvariassággal tuda
kozza a milicista, hogy kit keresek. Jobbnak látom más ház után nézni; föltétele
zem, a barátomat még nem őrzik.

Happy end. Tíz perc múlva baráti ölelésekből bontakozhatom. A lakásban más 
vendégek is vannak, mi több, Kolozsvárról jöttek ők is, ki vonattal, ki korábbi repü
lővel. Indokolt az ölelés rövidre fogása, két óra múlva kell találkoznunk a második 
utcasarkon, oda jönnek értünk kocsikkal (no nem lovaskocsikkal, meghívó-ven
déglátóinknak van benzine, különben is a személyautó valamivel jobban őrzi in- 
kognitónkat az őrök és őrszobák rengetegében). A találkozó nyilván belenyúlik az 
éjszakába, jó lesz szállodát foglalni. Ez feltűnően simán megy, kétágyas szoba kul
csát adják kezembe a portán; fent, a tizenvalahányadik emeleten lévő éjjeli szállás
helyemen láthatólag egyedül vagyok mint szobatulajdonos. Sok idő nincs a mor- 
fondírozásra, biztos, ami biztos, az útra magammal hozott folyóiratot nem hagyom 
itt áruló jelként, inkább begyűröm a zsebembe.

A megadott utcasarkon X óra előtt tíz perccel gyülekezünk. Innen elkésni csak 
végleg lehet, gyalogosan besétálni a születésnapra vakmerőség, istenkísértés volna. 
Talán nem is engednének be, provokációt sejtenének egy ilyen kísérletben. Feltéte
lezem, hogy a többi helybeli (az ünnepelt családján kívüliekre gondolok) szintén 
autón érkezett, mindenesetre már vagyunk két tucatnyian az előkelő bojárházban, 
és még jönnek újabbak. De azért szűk nemzetiségi kör, értelmiségünk krémje. Ég
nek a csillárok (a villanyszámla beleszámítódik a protokollba), tálcán kínálják a rö
viditalt, ahogy minden valamirevaló fogadáson történik. Aztán a gazdagon terített 
nagyasztalhoz ülünk, elhangzanak a tósztok, megtörténik a kitüntetés, folytatni le
het az evés-ivást, jóllakásig. Parki ebédem után: maga a Paradicsom.

És jönnek a nemzetiségi (magán)beszélgetések. Atyai néptanítónk, aki bizo
nyára valamennyiünk közül a legtöbb fogadási gyakorlattal (ismert előélettel) 
rendelkezik, pár éves kihagyás után végre ismét fórumhoz jut. Sajnos, nincs 
magnóm, hogy rögzítsem intelmeit, így szövegének elvtársi szintjét is képtelen 
vagyok érzékeltetni. De hát a nálam idősebbek sejthetik, tudhatják (emlékezet
ből), milyenek ezek a kinyilatkoztatások, a fiatalabbak pedig jobb, ha nem tud
ják meg. S ha mégis ragaszkodnak a tudáshoz, vegyék elő a régi újságokat.

Van még egy főszereplő-önjelölt. Neki most éppen nagy fájdalma van. Sok
éves helyi szolgálat után konfliktusba keveredett, nincs más választása, mondja, 
ki kell telepednie. És akkor kap egy ilyen levelet kinti barátjától, amely érvekkel 
alátámasztva próbálja lebeszélni döntéséről. A levelet persze felolvassa -  elő 
volt készítve az alkalomra, jól jött ez a születésnap - ,  nekünk, közönséges halan
dóknak sajnálkozni, szörnyülködni kellene. A felolvasó szinte sír önmaga sajná
latában, én öklendezem. Minthogy protokoll-születésnapon vagyok (pláne zárt 
ajtók mögött), visszafojtom az ingert, és hallgatok.
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Éjfél körül fekete autó visz a szálláshelyemre. Nem tűnik fel túlságosan, re
mélem, a rendszáma, szállodába minden rendű-rangú ember jár.

Szabadulás a szállodából

A portán nem kapok kulcsot, fent van a szobában. Ezek szerint a születésnapi 
fogadás alatt társam akadt. Tudomásul veszem. Kopogok az ajtón, egyre erősebben 
és egyre reménytelenebbül, de csak horkolás a válasz. Vissza a földszintre, a portá
ra. Tanácsolják, keressem meg a folyosói szolgálatos asszonyt, kérjem meg, nyissa 
ki a szobát. A művelet negyedórán belül sikerül. Szobatársam békésen és mélyen 
alszik, tisztességes, törvénytisztelő állampolgár nem jár tiltott helyen, semmi sem 
nyomhatja a lelkét. Én csak az előszobában gyújtok fényt, annál vetek ágyat; lám
pát oltok, s ha nyugtalanabbul is, kisebbségi élményektől terhelten, elalszom. Az 
álom órái kiiktathatók ebből a beszámolóból.

Reggel már nem csupán az álomképekkel és gondolataimmal vagyok együtt. 
Szobatársam bemutatkozik: T. mérnök, Petru Groza Városból -  behatóan érdeklő
dik, meddig maradok. Mondom, csak délig. Látom, valamit nagyon keresni kezd a 
vetetlen ágyban. Az ő dolga. Ám kiderül, hogy az enyém is. Közli, hogy ellopták a 
pénzét. Mit válaszolhatnék rá? Tovább keres, lázasan. Aztán kimondja: adjam 
vissza a pénzt. Először nem értem, mit mond. Pedig értek románul. Aztán csak 
annyit tudok kinyögni, hogy nem tudom, miről beszél. De ő csökönyösen ragasz
kodik most már a bűnösségemhez. S ha nem adom vissza, hívja a milicistát. Hívja 
nyugodtan, mondom. És valóban letelefonál a portára, közli az őt ért sérelmet, ren
dőrt kér a szobába. Én bénultan figyelem, mi történik. És egyre biztosabb vagyok 
benne, hogy az előző este folytatásáról van szó. Közben megpróbálok én is telefon
álni, bukaresti román barátomat hívom; nem segítségül, hanem mert találkát be
széltünk meg délelőttre. Nincs kapcsolás. Várok. Újra kísérletezem. „T. mérnök" 
közli velem, hogy nem hagyhatom el a szobát. Én csak dadogok.

És ismét happy end. Szobatársam megint az ágyához megy, benyúl a matrac alá 
-  és közli, megvan a pénze. Sőt, bocsánatot is kér. Mondom, akkor telefonáljon a 
portára. Megteszi. És kimegy a szobából. Szükségesnek tartja közölni velem, hogy 
borbélyhoz megy. Én is gyorsan szedelőzködöm, bezárom kívülről a szobát. Mi
előtt a kulcsot lent átadom, de utána is, bent a hallban és kint, a szálloda kapuja 
előtt azt figyelem, vár-e valaki. Egy másik fekete autó, kevésbé barátságos sofőrrel. 
Fizetni már tegnap fizettem. Ide, remélem, már nem jövök vissza.

A Palota

Az utcai telefon sem viselkedik másképp, mint a szállodai. Legfeljebb nem 
vádol lopással, nem hív rendőrt -  ám a vonal túlsó vége süket és néma.

Végre kezdek magamhoz térni. Eszembe jut egy közös (magyar) barát, őt hí
vom, másodikra sikerül. Megkérem a közvetítésre: próbáljon átszólni, én ennél a 
cukrászdánál várom, hogy jöjjenek értem. Még visszaszólok, hacsak el nem némul 
az ő telefonja is. Az akció ezúttal tökéletes. Román kollégám fél óra múlva megjele
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nik, s amíg kiérünk a házukhoz, elmesélem a szállodai történetet. Nem csodál
kozik, ő bukaresti, annyira az, hogy az épülő csodálatos Palota, „A Nép Háza" 
közelében lakik. Bontásveszélyben. Mindjárt ki is sétálhatunk utcájuk végére, ez a 
vég a végtelenbe, a Szocializmus Győzelmébe visz, itt már megszűnnek az emberi 
méretek, itt sugárzik a Szocializmus Sugárútja. Most ugyan csak egy-két munkás 
hegeszt valami csövet, de arrébb megmutatja a barátom azt a pár éve épült tömb
házat, amelyet nemsokára kettévágnak (a felét lebontják), belelógna a később terve
zett nyílegyenes, többszáz méter széles felvonulási útba.

Az én kis szállodai történetem most már nem érdekes, miután az újságbeli 
képek, riportok ilyen fényesen elevenednek meg előttem. Bent, barátom egyelő
re megmenekült házában, pár évtizede épült polgári otthonában, kávé és pálin
ka mellett arról beszélünk, amit „A Nép Háza" és holnapi beköltözője, a Vezér 
érdekében naponta rombolnak. Közös dolgokról van szó, a születésnapi mellék
élményekről (a néptanítóról s az önjelöltről) azonban szemérmesen hallgatok. 
Bár ez is hozzátartozik a színképhez. Tehát beszélni is kellene róla. Merthogy a 
lelki rombolás a téma, és barátom nem próbálja elhárítani magától, maguktól (a 
többségiektől) a felelősséget.

A pályaudvar előtt búcsúzunk. Még nem tudhatom, hogy közel négy évre. 
Neki ugyanis hamarabb fogyott el a türelme, mint nekem.

693 perc (+ három óra)

Ez a zárójeles három óra nem az a három óra, amit beleszámítottam a 873 
percbe, vagyis a Kolozsvár-Bukarest repülőútba, a várakozásokkal, ellenőr
zéssel, a születésnap előtti szorongásokkal. Ez a születésnap utáni lelkiállapot
nak még a bukaresti plusza; a déli vonatra ugyanis már nem kaptam helyet, 
csak egy délutánira, amely az Olt völgye felé kerül, és majd hajnalban érkezik 
velem szülővárosomba. Annyi baj legyen, fő, hogy elhagyhassam e vendégjáték 
színterét. Ha valaki történetesen keresne, ezen a vonaton biztosan nem teszi, 
ezen nem szoktak kolozsváriak utazni.

A paranoiát azonban nem hagyhattam a szerkesztőségben (egyedül a főszer
kesztőre); a pénztárnál kékparolis tisztek állnak. „T. mérnök" küldte volna őket? 
Holott szegények egyszerű jegyvásárlók, munkakörük szólítja őket -  és nem én va
gyok a cél(prémium). Indulás előtt találok egy állomás melletti kisvendéglőt, sőt 
meleg ételt is benne. Mintha egy normális polgár egy normális ország normális fő
városából utazna haza, s utazás előtt magához veszi a szükségeset.

Másnap, azaz (összesítve) harmadnap hajnalban, késés nélkül hazaérkez
tem. A neveket nem felejtettem el. Szerencsére a magamét sem.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Kóborlásokban, egym agam
Már minden kép a szélben árad:
Kolozsvár, Szatmár, ah, Zilaj!
Nyargalna még a szív, de fárad:
Nem lelkesülget, csak szilaj...
S az ezredvég magára várat,
Nem hajtja víg csuhaj s ihaj:
Új életet csak új halál ad.

Mezőség, oh, mivé levél te?
Szilágyság! Mármaros! Bihar!
Czafattá lön a lelkek élte,
Czibálta czifra sorsvihar:
Idők virágát elvetélte...
Számban kesernyés por, szivar...
Hová, utas, mily vert kedélybe?

Új életet csak új halál ad:
Túl sok volt-nincs remény után 
Az ezredvég magára várat,
S elhord az út hepén-hupán...
Nyargalna még a szív, de fárad:
Versem zötyög, s enyém csupán.
Már minden kép a szélben árad!

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében

Oh, őszi utazások!
Hová döczögtetsz néma, rossz Ég? 
No, merre, reszketeg szekér?
Immár Udvarhelyszék, Marosszék 
Szemembe veszve messze tér...

Lázáry René Sándor 1859-ben született Kolozsváron. Latin-francia szakos tanár volt, hosszabb 
ideig hivatalnokként is működött. Marosvásárhelyen halt meg 1927-ben. Mintegy húsz verse is
meretes: kéziratban maradtak fenn, a marosvásárhelyi Molter-hagyatékban. (Marosi Ildikó és Ma
rosi Barna szíves hozzájárulásával közzéteszi Kovács András Ferenc.)
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Hová kihűlő tiszta tájon,
Tar fák tüzében hallgatag: 
Világrajöttöm visszafájom,
S elnézem még a falvakat...

Felhők torlódnak, esti csordák, 
Csikók szökdelnek, gyermekek 
Útszélen száraz megtiport ág 
Mezők szelében megremeg...

Hová, no, merre, vak kocsis, még? 
Vén Gönczölöd hová döczög?
Csak álmodék? Vagy éltem ismét? 
Mint űrbe zárt sugárrögök.

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében

(C sak töredék ez!)

Század, idézlek!
Bárha te föl sem 
Foghatod észleg 
Ódai hangom...
Hát mire költsem?

Már csak az éltet,
Mit havi fix ád: 
Pallom a véltet...
Régi remények!
Jókai! Mikszáth!

Sárba' tehetség 
Annyi hever lenn... 
Semmiben egység: 
Nem terem itt meg 
Vigny, se Verlaine.

Nem nyüzsög itt csak 
Pólitikushad... 
Szolgai hírt csap:

Én a
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Nem tud a Szépről 
Szólni, ki kushad.

Oly sok a költő! 
Keble leheli, nyög.. 
Sajdul a fültó! 
Sürg a filiszter, 
Elnöki helynök...

Árva dalárda 
Zengheti hévvel: 
„Csárda a csárda! 
Nemzet a nemzet! 
Éljen a Tévely!"

Eh, a poézis 
Vak tubarózsa!
Ah, lapos ész is: 
Egyleti elmék 
Taktus-adósa!

Most megidézlek 
Végre, te Század! 
Sok pici részlet 
Versem, akárcsak 
Én: henye vázlat.

Mint falevélen 
Tört erezetkék 
Végzetem élem. 
Dante a mennyben 
Körbevezet még...

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében

Terczinák: Tentamen

Ej, nem fog már a talmi tenta, nem, 
Nincs tartalom, se forma: rút, se rendes, 
De titkon bővül bent a Tentamen,



Mely fölhevült igéktől végre mentes,
Hisz volt időkben múlni oly mai...
Az ucczán polgár, dáma, néne, hentes

Sétálgat büszkén: mindkét Bolyai,
Borosgazdák, grófnék, kegyúr-tanárok...
S mint ájult légnek fáradt bolyhai,

Szálldosnak évek, percek... Újra várok.
Bolydulnak órák, kálomista varjak...
Sorsom kereng, sötétlón visszakárog

Mért kell magamnak más halált akarjak?

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében

Gyászbeszéd önmaga fölött

Nem volt, szegény: Arany! Petőfi! Vajda! 
Még Kálmán sem... Se Tóth, se Lisznyai. 
Heveny delnők se kaptak hajba rajta: 
Magát sodorta mindenfajta bajba...
Ah, Szittya Parnassz szutykos disznyai!

Nem volt poéta, sem Sándor, se vátesz, 
Bár egyre költött Lázáry René...
Nem érdekelte ósdi septem artes,
S olyanná lőn, ki életébe kárt tesz:
Hol bánaté volt, hol meg örömé.

Mondok, nem lett; Aranyi Petőfi! Vajda! 
Még Kálmán sem... Se Tóth, se Lisznyai. 
Balsorsa sem füröszté tejbe-vajba... 
Költelmi templom, oh, te kerge pajta!
Ah, Szittya Pamassz szutykos disznyai!

Még folytatnám, ha 
Menne, de elfáraszt...
Csak dünnyögöm, hogy:
Mene, tekel, fáresz.

Budapesten, 1892 októberében
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K A N E T T I  N O R B E R T

1971. december 26.: 
esetem

a hetvenkettedik mágnessel
(emlékmás)

Legendás őseim, a magányukban állítólag mogorva, de övéik között mindig 
mackósan barátságos árpádharagosi gazdák nem csupán szlávosan gyengéd szere
tők hírében álltak (akiket a nagy ritkán, de ezzel együtt is rendszeresen meglátoga
tott városi kurvák mindig leányos zavarral fogadtak), hanem felettébb nagy barátai 
voltak a titokban gyakran nagycsaládi (ám csupán részleges) orgiaként funkcioná
ló, általuk zabiecskának, ölésecskének nevezett disznótoroknak is.

Gondjuk volt rá, hogy a kiterjedt család minden egyes disznaja méltó körül
mények között, az évről évre fakuló s egyre értelmetlenebbé váló hagyományok 
rítusait messzemenően, már-már kicsinyesen betartva, érdek nélkül figyelő sze
mek előtt, a kis közösséget rafináltan összetartva múljon ki. Az árpádharagosi 
gazdák nem szerettek kapkodni.

A kapkodást valamiképp az egyébként szakrális tisztelettel övezett gyengeel
méjűség jelének tartották, épp ezért soha nem beszéltek arról, hogy mit is jelent a 
kapkodó embert látva mindig elhangzó „fel a szánra, be a zöld kukoricába".

Ha jól veszem ki a történetekből, alighanem valami olyasmit gondolhattak, 
hogy a dolgaiban sietős ember, ha eredménytelenül tüsténkedik, úgy hasznavehe
tetlen nyomorult, sajnálatra méltó koldus, ha pedig sikeresen, akkor otromba, mert 
a teremtés rendjét alantasan felforgatva egymásra tolja, összemaszatolja a történé
seket és a tárgyakat. Felborogatja a tények diszkrét sorozatát, s ezzel megpillantha- 
tatlanná teszi őket. Kiüresíti a világot. Embernek ez nem lehet célja.

Többek között aztán ebből a megfontolásból alakították úgy a rendet az árpád
haragosi gazdák, hogy a családi disznóölések október végétől április elejéig (ahogy 
mondták: „a hosszú télben" bölcsen elszórva) adtak újabb, némileg rejtett ritmust 
az egyébként kizárólag az istentiszteletek és a munka által szabályozott időnek.

Zabiecskát tartani, figyelmeztetésre nem várva megtalálni a helyet, ahová a 
sajátunk épp illeszkedik, ahol kitölt egy helyet, ami reánk vár -  nos, ez köteles
ség volt. Vagy inkább egy olyan, gondolatban is eleve lehetetlen eretnek kihá
gás, ami a halállal egyenértékű, mert canossátlan kiközösítést von maga után. 
Cserébe, vagyishogy az egyetlen számukra lehetséges életmód teljes ismereté
ben, hatalmának teljes elfogadásában viszont szemet hunytak felette -  ponto
sabban: meg sem látták - ,  ha sovány volt a disznó, vagy híg a töltött káposzta.

Még az a hihetetlen atrocitás is büntetlenül előfordulhatott, hogy az ismeret

1018



len okból befogadott, polgári foglalkozást űző, erdélyi eredetű család nyilván
valóan nyirkos szegénységben, de talán civilizációs fölényének fitogtatására is, 
egy novemberi hajnalon nem kínált szilvapálinkát a férfiaknak, a toroskáposz
tához pedig (mondás lett belőle) szederszörpöt adtak fel, városi szódásballonok 
kíséretében, majd -  váratlan fordulattal -  apró, kis kínai tornászokkal díszített 
csészécskékben sűrű feketekávét, gyömbéres aprósüteménnyel.

A nemlétező nevű erdélyi nagyfiúnak, Richárdnak, azon a délutánon kiha
raptak egy darabot a füléből. A későbbi Ricsibácsi öregkorában is esküdött rá, 
hogy a boldog emlékezetű, utódaiban máig továbbélő Pandúr kutya csúfította 
meg, nem pedig a kitántorgott amerikai rokonoktól elcsent (mint Karl Maytól 
megtudtam) Bowie-késére még mindig büszke Gyula bátyám, a finánc.

Aztán elmúlt a tágasság, azt beszélik. Meg azt, hogy az árpádharagosi gaz
dák egy idő után már magányosan voltak barátságosak és társaságban mogor
vák, eladták az ekét, el a hatalmas John Deere traktorokat, lókupecek lettek meg 
csontkovácsok, inni kezdtek, és a lebombázott Angol Királynő helyett albérletbe 
kiadott mosókonyhákban kajtatták a kalauznak állt, levitézlett, de nosztalgiából 
másodállást vállaló kurvákat, és hogy a hatalmas Omaszta Gyula a hosszú, me
rev bőrkabátok látogatása után maradék tekintélyét gazul kihasználó agitátorrá 
lett s nevét Honffyra változtatta.

Mindez természetesen nem igaz, és nem is erről akarok most beszélni.

*

Anyám az anyám. De gyermekkorom igazi nagyasszonya anyai nagyanyám 
volt.

Alacsony termetű, kissé dundi, néhány idősebb gavallérja szerint egyenesen 
„magnetikusan kívánatos", hihetetlenül indulatos és kifejezetten szabadszájú öreg
asszony volt. Határozottan lenézte hatalmas őseimet, az árpádharagosi gazdákat. 
Nyelvüket, ami részben az övé is volt, szebben beszélte, ám szinte sohasem hasz
nálta, és az volt a véleménye, hogy násza és veje -  megrögzött, tősgyökeres harago- 
siak -  egyszerűen két lusta ember, valamint hogy áprilisban disznót vágni nyilván
való hülyeség. Bizonyos volt abban is (s ezt a véleményét már kisebb viták során is 
örömmel fejtette ki), hogy a parasztok bunkók.

Hetvenévesen felekezetet váltott, és a gyermeknevelésben meggyőződéses híve 
volt a testi fenyítésnek. Valami gyermekkori emléke miatt úgy hitte, hogy erre a cél
ra az aranyeső vesszői a legalkalmasabbak. Jelentősebb viták esetén felnőtteket is 
fenyített testileg, de alapjában véve csendes, szótlan és mosolygós néni volt. Muze
ális értékű illatszereket használt, természetesen Gombaszögi Ellát tartotta a legna
gyobb színésznőnek, kiejtésben még világosan érzékeltette, hogy mikor olvas „j"-t 
és mikor „ly"-t. Judit Erzsébetnek hívták, és rendőrfőhadnagy volt a férje.

Az idő tájt, amikor megismertem, már nem voltak disznótorok. Pontosabban 
disznót persze öltünk, amikor és ahányszor szokás és szükség, de még az én ko
romhoz képest is méltatlan ostobaság, egyben tapintatlanság lett volna ezen al
kalmak kapcsán akár csak felemlíteni az elbészélésekből ismert régi torokat. Rit
kán emlegették az elmúlt időket, és az volt az érzésem, hogy (ha az ok nem is ez 
volt) valamiképp barbárnak érzik akkori szokásaikat. De alighanem maradha
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tott a lelkükben valamiféle hiány, a kisközösség, a nagycsalád tökéletes össze
tartozásának emléke, ami nem hagyta őket nyugodni.

A meglepő az volt, vagy az a meglepő most, hogy a nyilvánvalóan a zabiecs- 
ka pótlására vagy legalábbis üresen maradt funkciójuk betöltésére létrejött, úgy
nevezett vendégségek életre hívója a disznótorokat látszólag pusztán gazdasági 
szempontból figyelő özvegy főhadnagyné lett.

Nem volt szervező típus. Nem volt ugyan kapkodó, de hitt a célszerű tevé
kenységben, ám az emberekkel kapcsolatban csupán a beszéd és a fenyítés esz
közével élt. A szervezés pedig nem beszéd és talán nem is fenyítés. Hanem va
lamiféle idegen ráció hatalmának elismertetése. A mama, bár meggyőződéses 
híve volt saját eszének, és hitte, hogy másnak ebből a matériából általában keve
sebbje van, nem forszírozta, hogy más is az ő kereteiben lásson és mozogjon. 
Aki nem ezt tette, rögtön összetűzésbe került vele, de az összecsapások vala
hogy nem azt sugallták, hogy a keretek átvételével csökkenthető lenne a fájdal
mas ütközések száma, hanem csupán azt, hogy épp ezek azok a dolgok, ame
lyekben mindenki kijelöli a maga határait és területi felosztásának önelvű logi
káját, a kijelölésben alkotva meg magát.

Mármost éppen ezért a mama az ég egy világon semmit sem tett a vendég
ségekért, amik értelemszerűen az ő házában tartattak, de mindig az aktuálisan 
nála élő gyermekének családja volt a tulajdonképpeni házigazda, anyagilag, 
munkában egyaránt. A mama a kívülálló nyugodt jószándékával besegített 
ugyan, ám alapjában véve az egész hercehurca hidegen hagyta. Sőt, volt rá pél
da, hogy előrehaladott korára való tekintettel javasolta a vendégségek leállítá
sát vagy legalábbis bizonytalan időre való szüneteltetését. A nyilvánvalóan ko
molytalan felvetést a család némi értetlenkedéssel (már-már aggódva) ugyan, 
de szinte meghallgatás nélkül elvetette.

A ház nagy volt. Túlzottan hatalmas méreteiben, kifűthetetlen belmagassá
gában, elképesztő ablaktábláiban, méretre készített üveges ajtóiban, naponta 
szidolozott, gyermek számára elérhetetlen rézkilincseiben, kuckótlanságában, 
merev, nagyívű és mindenféle praktikus megoldással ellenkező, tökéletesen ki
vitelezett kéttengelyű szimmetriájában mintha a délalföldi tanyatípustól való 
atavisztikus félelem dolgozott volna. Szeretem azt a házat. (Én is félek.)

A vendégség tulajdonképpen nevetséges valami volt. Férfit kívánó beszerzé
si hadműveletek, elképesztő mennyiségű konyhai munka, idegbeteg, elnyúló 
öltözködési procedúrák és viták, amúgy meg egy gyomorfájós péntek, két be
tonarcú főnök, és sok Trabantra vagy (állítólag a párttagok esetében) Moszk
vicsra gyűjtő munkatárs után, egyébként pedig valami immár örökre ismeret
len, elmúlt más helyett összegyűlt egy nagy család.

Anyám alacsony, kopasz, nikotinista bátyjai a megszólalásig hasonlítottak egy
másra, és kísértetiesen hasonló vicceket meséltek egymásnak, nekünk, kéretlenül és 
kifogyhatatlan kedéllyel. (Egy viccet soha el nem mondtak volna kétszer.) Mintha 
feleségeik is testvérek lettek volna: alacsonyak voltak, energikusak és golyó formá- 
júak. Csak ők (a frenetikus nevű Bella és a nehézkes Karolina) itták az akkoriban 
csúcsnak számító cherry brandyt, illetve kávélikőrt, és nem tudván, hogy mi az, 
ahova nem fogadják be őket, utálták egymást és saját magukon kívül mindenkit.

A kávélikőröset egyszer sikerült valami átlátszó ürüggyel alaposan sípcson-
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ton rúgnom, mama természetesen megvert, ám anyám otthon, egészen titok
ban, a maga kacifántos módján végül is megdicsért. Egyébként, speciel, a kávé- 
likőröset szerette.

Ott volt anyám nővére is, ez a Drezda bombázását túlélt, királynői teremtés 
(fixa ideája az volt, hogy látja a lakókocsivá átalakított tehervagon felé közeledő 
B 17-es bombázó tisztjét: a New Budába szakadt haragosiak utolsó sarja, fiatal 
néger, sárga sísapkában, szivarral), aki sorozatos idegösszeomlásainak szünete
iben minden társaság fénylő csillaga volt. Kukoricaszín haját és kiszámíthatat
lan parókáit nem tekintve róla mintáznám az én Anna Kareninámat. A kereszt
anyám volt. Ellának hívták, és természetesen szerelmes voltam belé. (Első taní
tónőm ütötte ki később magától értetődő helyéről.)

Férjét, a cakkos fülű Ricsibácsit nagyra tartottam. Elsősorban felesége miatt, 
de azért is, mert történeteinek volt valamiféle sajátos (most már látom: Bethlen 
Miklóson edzett) önéletírás-íze. Úgy beszélt magáról, mintha már meghalt vol
na, amit sokan kívántak neki.

Unokatestvéreim, a lányok hülyék voltak és hangosak. Általában félrevonul
tunk egy kisebb, mai lakásomhoz hasonló méretű szobába és befőttet zabáltunk. 
Ők egyetlen fiú unokatestvérünkbe voltak szerelmesek, a titokzatos, hágai szü
letésű ifj. Ricsibe, aki a mai ízlés szerint is szép fiú volt. Akkor még nem tudtam, 
de David Bowie-ra hasonlított. Ma Pavarottira hasonlít.

Anyám az anyám.
Hogy a dolog valójában miről is szól, azt -  azt hiszem -  a nagymamán kívül 

csak apám tudta. Ók voltak azok, akik nem beszéltek.

*

1971. december 26-án névnapokat ünnepeltünk. De amit elmesélek, nem ak
kor történt, és máskor sem, vagy ha igen, akkor nagyon sokszor, szétszórva, de 
néha-néha csak. Vagy azóta is, egyfolytában.

A következő nap, s az a rettentő februári: igaz.
Mint általában, most is kisvasutat kaptam karácsonyra. Szenesmozdony, két te

hervagonnal. Nagyon szerettem. Apám is. E két ok miatt kaptam olyan gyakran.
A férfiaknak is újdonság volt ez akkoriban. El is vittük magunkkal a vendég

ségbe, én játszani, anyámék büszkélkedni. Felállítottuk. És én nem fértem hoz
zá. Nem lehetett őket megfékezni. Anyám az ölébe vett, de együtt nevetett a fér
fiakkal. Mint mindenki.

Volt egy doboznyi kölcsönbe kapott mágnesem is. Elkeseredésemben azzal 
kezdtem játszani: kis repülőimet is meguntam már, és senki nem törődött ve
lem. A technikai érdeklődésű Ricsibácsi, akitől a mágneseket kaptam, vigaszta
lásul megpróbált beszélgetést kezdeményezni (már megunta a vonatozást), s 
megkérdezte, megvannak-e még. A kis szürke, selyempapír burkolatú karton
dobozban, két sorban összesen 72 mágnes fért el. Egy hiányzott.

A cakkosfülű Ricsibácsi tudálékos, didaktikai hajlammal erősen megvert fel
nőtt volt, mint minden mellőzött tornatanár. Ezt nem szerettem benne.

Azt mondtam hát, hogy megvannak.
Aztán felálltam, s a fenekem alatt ott volt a hetvenkettedik mágnes. A leg
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rosszabb az volt, hogy még szerelmetes, gyömbérillatú keresztanyám is nehez
telt rám a hazugság miatt.

(A gyermekkorról írni azért jó vagy rossz, mert ráhagyatkozhatom, ráhagy
hatom a szöveget arra a tényre, hogy annak, az arról szóló történeteknek min
denki súlyos jelentéseket és nagy jelentőséget tulajdonít. Még az árpádharagosi 
gazdák is, ezek a durva fiúk. Nem mondom, hogy te ne tedd. Csak figyelmeztet
lek. Hogy a hetvenkettedik mágnes csupán a hetvenkettedik mágnes. Egy vas
darab. Egy szó. Semmi más. De te azért csak figyelj! Én is azt teszem.)

Megalázva tovább matattam a szőnyegen, a zoknis lábak között. Találtam is né
mi aprópénzt, már nem emlékszem pontosan, mi is számított akkor aprónak. Gon
doltam, megszerezhetem magamnak, mégpedig úgy, hogy megkérdem, kié. Bíz
tam a nagylelkűségükben, abban, hogy a pénz annyira apróka, hogy igazán csak 
hozzám illik, sőt jár is nekem a becsületességemért. Csalódnom kellett. Vagy a pénz 
apróságát, vagy a lelkük nagyságát, vagy a saját becsületessségemet mértem fel 
rosszul, mindenesetre az történt, hogy a kérdésre persze senki nem jelentkezett, 
nem hallották (abban az őrült vonatzajban!) vagy tényleg szégyelltek lecsapni rá, 
én pedig megköszöntem, s vigyorogva zsebre tettem volna, amikor, ki más, a ma
ma bejelentette, hogy ő hagyta el. Kész, vége, süllyesztő.

Nem járt arra. Nem lehetett az övé. Azt hittem, ő volt az egyetlen, aki figyelt 
rám. Sajnált. De észrevette, és most sem tolerálta sanda szándékomat. Sokat ta
nultam tőle.

Próbálkoztam még ifj. Ricsit legyőzni tréfás, beugrató kérdések sorolásában, 
de kettő után megtörten feladtam, versenyeztem Pityókával talajtornában, de 
belezavarodtam a hátrabukfencbe, alkoholt is próbáltam inni, de először a gyer
mekeknek fenntartott álnok, agyafúrtan színezett aljú csalipohárra bukkantam 
rá, aztán meg olyan szívdobogást kaptam az egyik beilleszkedni igyekvő golyó
forma nagynéni ragacsos likőrjétől, hogy nagy és elszánt, végleges antialkoho
lista fogadalmat tettem.

Aztán csak ültem magamban. Sokáig ültem magamban. Később sürgetni 
kezdtem az indulást. Végül -  szemét módon felrúgva a genfi konvenciót -  ismé
telt légicsapást mértem az elárvult, de mozgó szerelvényre.

Anyám terhes volt. Akármelyik napos. Bármely órában. Mifelénk az áldott álla
potban lévő asszonyokat szinte szakrális tisztelet övezi. Fel-felfénylett az arca.

Most jövök rá, hogy az az este más volt. Első, felettébb emlékezetes közéleti 
kudarcaim nevezetes vendégsége nem olyan volt, ahogy mondtam, vagy ahogy 
maguk most elgondolják.

Most jövök rá, hogy akkor, azon az estén, senki nem viccelődött, a férfiak 
nem jártak ki a csupasz lugasba cigarettázni, még a golyó-nénik is megpróbál
tak kisimulni, apám egy kolbászos szendvicset vizsgálgatott elmerülten, immár 
hosszú percek óta, oly alaposan, hogy még az én szépséges keresztanyám sem 
tudta szóra bírni, aki aztán azzal vigasztalta magát, hogy világított, mint a Nap. 
Senki nem beszélt. Zakatolt a mozdony, és mindenki a gyerekeket figyelte. Ki 
engem, ki mást. Mikor melyiket. A gyereket. Aztán -  szándékaimtól és vágya
imtól teljesen függetlenül -  lassanként mindenki szedelőzködni kezdett, és ha
zaindultak a füstszagú éjszakában.

A mama állandó szociális és pedagógiai gyanakvása miatt a fiatal emberkék
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gyűlölt erőszakszerveit: bölcsődét, óvodát, meg a bonyolultabb interperszonális 
viszonyokat nem ismerve, mint később az iskolában, a vendégségekben is ele
get szenvedtem.

Érzem, ahogy ég az arcom. Ahogy szeretnék elsüllyedni. A vendégség nem
ismerése miatt. A likőrös hölgyek nem ismerték azt, ami nem fogadja be őket. 
Én azt nem ismertem, amihez tartoztam. De lehet, hogy tévedek.

Gondolom, ma sem ismerem ezt a valamit. És más sem ismeri. Akkoriban 
alighanem azt gondoltam, hogy van, aki ismeri. S ahhoz jó közel lenni. A mama, 
például. Hiszen ezért jött össze ez a sok furcsa felnőtt, szegény emberek.

Ma már nem gondolok ilyesmit. De nincs baj. Csupán hozzászoktam ahhoz, 
ahogy a vendégségben ki-ki jelölgeti a határait, hozzászoktam azokhoz a prak
tikumokhoz, ahogyan az ember esze, hangulata és a kegyelem erejében bízva új
ra meg újra értelmezi és megszervezi azt, amit lát, hall, tapint, érez.

Ahogy Liala mondaná: otthon vagyok.

*

Az 1972. december 26-ról 27-re virradó éjszakát a mama nagy házában töltöt
tem. Az unokatestvéreimmel aludtam. Korán ébredtünk. Frissen mosták a leve
gőt. Kiszellőztettünk, segítettem szidolozni a kilincseket, ablakot tisztítottunk a 
téli hidegben, odafagyott a mosószeres rongy az ablakra. Nagyanyám régi disz
nótorokról mesélt. A felnőttek is otthon maradtak. Elöl voltak a tegnapról ma
radt italok.

Tiszta, kicsiny poharak a szilvóriumnak. Vártunk.
Aztán reggel kilenc felé, láttam az ablakból, feltűnt apám hatalmas, kucs- 

más-nagykabátos, biciklis, enyhén ingadozó alakja. És -  amit nem szokott -  
messziről, világító arccal, boldogan egy új nevet kiabált.

*

Három év múlva, egy rossz hangulatú vendégség másnapján, egy undorító, 
taknyos februári napon, a nagy diófánk alatt meghalt a nagyanyám. Az iskolá
ból jöttem. Sötétruhás emberek ültek a piros Skodában. Nem értettem, mit mon
danak. Ha nagyon fáradt vagyok, néha most is érzem némely szó vagy dolog 
érthetetlen, magában való, semmire sem mutató puszta létezésének azt a döbbe
netét. Velük mentem.

*

Élnek a szüleim. Unokák nincsenek. Fiatalok vagyunk.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Angol galopp-pályák 
mint I-KING érmedobások

Keserü Ilonának  
és

Vidovszky Lászlónak
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

Utolsó vendégünk a madárijesztő
avagy

kelet-európai patthelyzetek

M é s z ö ly  M ik lós id ézi D ü re rt, a  Pontos történetek, útközben c ím ű  k ö n y v  m o ttó já b a n . 
„ O ly a n  v o n a la k ra  v a n  sz ü k sé g ü n k , a m e ly e k e t n e m  h ú z h a tu n k  m e g  m e g h a tá ro z o tt  s z a 
b á ly  s z e rin t, c s a k  p o n ttó l p o n tig ."  H e ly e s ! P ró b á lju k  m eg !

M o s t , h o g y  v é g r e  e lk e z d h e te m  a z t ,  a m it  m in d é g  is  el a k a r ta m  k e z d e n i: a  vendég- 
ség-ről, vendég-létünkről, vendéglátói m iv o ltu n k ró l , vendégeskedéseinkről é s  utolsó vendé
günkről, a  m a d á r i je s z tő r ő l  -  k issé  e lb iz o n y ta la n o d o m . M in d e z t  m á r  ré g e n  -  le g u tó b b  
é p p  1 9 8 2 . o k tó b e r  3 - á n ! -  a k a r ta m  e lk e z d e n i, és  m é g is  c s a k  h a lo g a t ta m , h a lo g a t ta m .. .  
M o s t se m  v a g y u n k  tú ls á g o s a n  b o ld o g o k , k o r á n ts e m  v a g y o k  b o ld o g , in k á b b  v a la m i  
h o m á ly o s  e r e d e tű , m e g h a tá r o z a t la n  s z o r o n g á s  fo g  el, m in t  v á n d o r o k a t  a z  ú t, a  „ n a g y  
u t a z á s "  e lő tt . M á r  a  h a tá r id ő n a p ló  is  le já rt , n e m h o g y  a  h a tá r id ő k . É s  a lk a lm a s  v a 
g y o k -e  v a jo n  a  F e la d a t r a ?  M ég n e m  le n n é k  a z ,  már n e m ?  K i tu d ja ?  K i tu d h a tja ?  V ajo n  
a z t  é r t ik -e , a m it  m o n d a n i  a k a ro k ?  V a jo n  m e g é r t ik -e ,  h o g y  miért a k a ro m  p o n to s a n  ezt 
é s  így m o n d a n i?  H a jd a n i p é ld a k é p e m , a  f ia ta l  C io ra n  k ih ív ó a n  je g y z i m e g  a  Románia 
színeváltozása c ím ű  k ö n y v b e n , h o g y  ro m á n k é n t  n e m  le h e t tá r g y i la g o s  a  s z o m s z é d o s  
n é p e k k e l, é s p e d ig  a z é r t  n e m , m e r t  e n é p e k  id e ig -ó r á ig  m in d a n n y ia n  u r a lk o d ta k  fe 
le tte  -  itt  ő  e g y e n lő  a  m á s u tt  m e g v e te t t  ro m á n s á g g a l  - ,  s e z t  a  s z é g y e n t  ő  s e m  k é p e s  
r e k o m p e n z á ln i . S k ü lö n b e n  is , e z e k b e n  a d o lg o k b a n  (m e g é r té s ,  é r t e l m e z é s . . . )  -  n in 
c s e n e k  s z a b á ly o k . N e m  tu d ju k  s o h a , a z t  é r t ik -e  v a jo n , a m it  m o n d a n i  a k a r u n k , m e g -  
é r t ik -e , n e tá n  e g é s z e n  m á s t  é r te n e k , fé lre é rtik ?

L u k á cs  e g y  h e ly e n  k ih ív ó a n  jelen ti k i, a  tö r té n e le m  h ív n i fo g  b e n n ü n k e t! (Itt n e m  e g é 
sz e n  v ilá g o s , k ik et, n o h a  e lm o n d h a tju k  m a  m á r , jó sla ta  b e v á lt . H o g y  é rte lm e  is v o lt-e ? )  
N a g y  L á sz ló  K o n d o r B éla  k iá llításán  a  manipulált fülemüléről b e sz é l. V ajo n  m ié rt?

É s  m i a  m a g y a r  m a ? ! A  k é rd é s  id ő s z e rű , h isz e n  n a p o n ta  k ü ld ö z g e tn e k  v is s z a  Á z s iá 
b a , ső t C .V . T u d o r , a  Románia Mare c ím ű  la p  fő sz e rk e sz tő je  és a  h a so n ló  e ln e v e z é s ű  s z é l
s ő sé g e s  p á r t  e ln ö k e  a  m ú ltk o r  a z o n  n y e k e rg e tt , h o g y  Á z siá b ó l jö v e t miért á llo ttu n k  m e g  
pontosan itt (a h o l e z t íro m , a  K á rp á t-k a n y a rb a n , e z e n  a  szeles  v id é k e n ), s m ié rt  n e m  m e -  
n e g e ttü n k  to v á b b , n y e re g  a la tt  p u h ítv a  a  h ú st (a m ib ő l m a  sin cs e lé g ) e g é s z e n  a z  é szak i  
s a rk k ö rig ? ! O tt v a ló sz ín ű le g  leh ű lt v o ln a  s z e rin te  tú ls á g o s a n  fo rró  v é rü n k !

É rd e m e s  e z t íg y ? M o st?

K érd ő je lek . Á lla n d ó a n  k érd ő je lek . S  a  v e n d é g s é g  is e ln y ú lik . Im m á r 1 .0 0 0  é v e  ta r t .

K érd ő je lek b ő l fonj k o s z o rú t e g y e tle n  m e g m a ra d t h ő s ö d  -  és  v e n d é g e d ! - ,  a  m a d á r 
ijesz tő  feje k ö ré . K érd ő jelb ő l g ló riá t . A  m e g cs ú fo lt  é g b o lto n  is k é rd ő je le k e t, k é rd ő je l-h u r
k o k a t fo rm á z  a  d ö g lő d ő  g y á ra k  fü stje . Ig e n , a  k é rd ő je l m é ltó  h o z z á . É s  h o z z á d  is.
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V á la s z tá s u n k  -  ta lló z n i a  m a d á rije s z tő  tö rté n e té b e n , s z o c io ló g iá já b a n , o n to ló g iá já 
b a n , d é m o n o ló g iá já b a n  s e z á lta l  tra n s z c e n d e n s  h e ly z e tb e  h o z n i és  íg y  -  n e m  is a n n y ira  
á tté te le se n  -  v a lla n i v e n d é g e s k e d é s ü n k rő l -  b iz a rr  v á lla lk o z á s n a k  tű n h e t. D e legaláb b  
a n n y ira  je lle m z ő  rá m , m in t a  k u ltú rá ra . É s  m o s t  k iteh etjü k  n y u g o d ta n  a  b irto k o s  s z e 
m é ly ra g o t is . É s  a r r a  a  k ö z e g re  is je lle m z ő  -  a r r a  a k isv á ro si m iliő re , a m e ly ik  je len leg  is  
k ö rü lv e s z  és  el a k a r  b iz o n y ta la n íta n i ...  1 9 8 2 -b e n , o k tó b e r 3 -á n , tíz  é v e , e g y  fo n to s  e lv tá rs  
a  re g é n y írá s ró l ig y e k e z e tt , m e g le h e tő se n  e re d e tie n  leb eszéln i. „ M o s t n e m  e r r e  v a n  s z ü k 
ség  -  m o n d o tta  - ,  n e m  ily e s m ire , ily e sm ik re , ily en ek re ! írjá l in k áb b  v e rs e t  a z  E lv tá rs ró l  
é s . . . "  M a  e g y  h a so n ló a n  fo n to s  ú r  (ak i tu d a tá b a n  is v a n  fo n to ss á g á n a k ) a  cik k ek rő l  
ig y e k sz ik  leb eszéln i. „ M it m in d  p ro s titu á lo d  m a g a d  -  v e re g e t  v á llo n  (m é g  m in d ig  a  k o n 
s z e n z u s  a la p ja !) m it m in d  íro g a ts z  ily e sm ik e t?  H a  v á lto z á s  le sz , e lső  le sz e l a  h a lá l-lis 
tá n . T e  e g y  jobb to llú  g y e re k  v a g y . írjál in káb b  r e g é n y t . . ."

H á t e z e k  v a n n a k , d e  én, s z ó v a l  én, a k á rc s a k  Á ro n  T o m p a  L á sz ló  v e rsé b e n , É N  n e m  
h a g y o m  m a g a m !

„ H a  m ajd  a z  ű rru h á m b a n  jö v ö k  v a c s o rá r a  -  k é rd e z i S u san  S o n ta g  - ,  u g y e  fe lv e sz e d  
a  tie d e t?  Ú g y  fe s tü n k  m a jd , m in t k é t, m in d ig  d ia d a lm a s k o d ó  fő h ő s  a  té v é  sci f i-s o ro z a tá -  
b ól, d e  sebaj. M o st m in d e n k i a z t g o n d o lja : a z  e m b e r  c s a k  a  jö v ő v e l lép h et s z ö v e ts é g re . A  
k ilá tá so k  n a g y já b ó l u g y a n a z o k . M in t m in d ig . D e é n  e z t v is s z a u ta s íto m ."

E z e n  a  v o n a lo n  p e r s z e  n e  is fo ly ta s s u k , m e r t  m é g  e g y  ily e s fa jta  k ö n n y e d -é r z e l-  
g ő s -já té k o s  b e is m e ré s , és  a  d o lg o k  á r n y é k a  m ö g ü l  e lő u g r ik  a  s z o r o n g á s .  E lé g  e g y  k ö 
z e p e s e n  b o rú s  n a p  is , h o g y  rá d  tö r jö n  a z  a la t to m o s a n  te r je s z k e d ő , s ű r ű , h á ló s z ö v é s ű  
d e p r e s s z ió .

A k k o r v a n  te h á t a  m a d á rije s z tő , a k iv e l m á r  t íz  é v e , 1 9 8 2 . o k tó b e r 3 -á n  is k a cé rk o d tá l. 
R e g g e l a z  Egy bélyeggyújtő Prágában c ím ű  e lb e sz é lé se d  g é p e lte d , le u g ro ttá l  a  p ia c ra , d é l
u tá n  a  M e g é n e k lü n k  R o m á n ia  a m a tő r  fe sz tiv á l zsű rijé b e n  h a llg a tta d  a z  in d u ló  te h e tsé 
g ek et (v e rse k e t m o n d o tta k  a  P á r tró l) , s  k ö z b e n  r ip o r to t  te rv e z té l e g y  n y ú lte n y é sz tő rő l; 
e s te  p e d ig  b iliá rd -p a rtira  v o ltá l  h iv a ta lo s .

T íz  é v  m ú lv a  m in d e z  k issé  v a ló s z e rű tle n n e k  tű n ik . G o m o ly o g  m in d e n , a  g o m o ly g á s -  
b ól a m a d á rije s z tő  re g é n y e s  a la k ja  b o n ta k o z ik  ki. Ő t v á la s z to m  m o s t, h isz e n  ő  m á r  1 9 8 2 -  
b en  k iv á la s z to tt  e n g e m . V a g y  m é g  h a m a ra b b . A  p á rt  és  a  ró la  sz ó ló  v e rs e k  a z ó ta  e ltű n 
tek , a z  in d u ló  te h e tsé g e k  ré sz b e n  Is z ta m b u lb a n  risz á ljá k  fo rm á s  h á tsó ju k a t, k o n k u re n c i
át k ín á lv a  a  tö rö k  lá n y o k n a k , ré sz b e n  B é csb e n  tá m a s z tjá k  a  fa la t é s  a  fö ld re  s z ó rjá k  a  h a 
m u t. A  n y ú lte n y é s z tő rő l s z ó ló  r ip o rt  -  v a g y  tö r té n e t?  -  p e d ig  m in d é g  a  m á s o d ik  le sz  a z  
é p p e n  e se d é k e s  lis tá k o n . T íz  é v e  k ö v e tk e z ik . Á lla n d ó a n  k ö v e tk e z ik . N o h a  n e m  tu d o m  
m á r, h o g y  a k k o r, o tt , a  z sű rib e n , u n a tk o z v a  és  á lm o s s á g g a l  k ü s z k ö d v e  m it is a k a r ta m  a  
n y ú lte n y é sz tő tő l? ! M ik ö z b e n  e g y  h a rc ia s  k islá n y  v á d ló a n  rá n k  m e re d t -  a  g o n d o s a n  k i
v á lo g a to tt  ta g o k b ó l á lló  z s ű r ire  -  és  e ld ö rö g te : m o s t  m in t e lv tá rs , m e g k é rd e m  tő le d , éb e r  
v a g y -e , jó  v a g y -e  ő rn e k ? !?

A k k o r lá tta m  m e g  v ilá g o s a n  m a g a m  e lő tt a z  Egy bélyeggyújtó Prágában c ím ű  e lb e sz é 
lé se m  e g y ik  k u lcsje le n e té t. A  h ő s  m e g ló g  a z  ü n n e p sé g rő l, b o ly o n g  a z  é p ü le t la b ir in tu s á 
b a n , e g y  k o n y h á b a n  k ö t k i, a h o l a z  a u to m a ta  so n k a s z e le te lő g é p  lá tv á n y a  le n y ű g ö z i, „ a  
s o n k a s z e le te k  m e g b íz h a tó a n  és e g y fo rm á n  o m la n a k  e g y m á s ra , a  g é p  m e g á llíth a ta tla n , a  
s z e m s é rtő  fén y b en  n é h a  lá g y a n  v illa n  m e g  a  k é s . . . "

M a d á rije sz tő m n e k  n in cse n  n e v e  és  k o ra . B á rh o l e lő fo rd u lh a t, a h o l k e rte k  v a n n a k , v e 
te m é n y e s e k , g y ü m ö lc s fá k , v e té se k . D e a z  is leh et, n e m  fo rd u l e lő  seh o l, so h a . M in ek  neki
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n é v ?  Jó l m e g v a n  n é v  n élk ü l is, fe lén k  fo rd u l, c ilin d e ré t rá z z a , m á s o d ik  v ilá g h á b o rú s ,  
g y e re k e k  á lta l m á r  b ilin ek  is h a sz n á lt a cé lsisa k já t c s ö rg e ti  a z  ő s z i sz é l, ro n g y a it  m o z g a t
ja. N o h a  áll és  v á ra k o z ik  -  m ire , is te n e m , m é g  m ire ?  -  m o st m é g is  ú g y  tű n ik , m in th a  fe
lé tek  in d u ln a . L á tjá to k  ő t?  M in th a  in te g e tv e  jö n n e felén k , d a c o s a n , v o n z ó n , felejt
h e te tle n ü l...

A  n é v  c sa k  m a g á ra  d ö b b e n te n é  -  a h o g y  m in k e t p é ld á u l a  bozgor m e g n e v e z é s , a m iv e l  
ro m á n  „ b a rá ta in k "  ru h á z n a k  fel á lla n d ó a n  - ,  e g y é n i v o ltá ra , e g y  v o ltá ra , a  n é v  c sa k  ki
e m e ln é  a  tö b b ie k  k ö z ü l, a  m a d á rije s z tő k  é v s z á z a d o k , ső t é v e z re d e k  ó ta  v e lü n k  e g y ü tt  
v o n u ló , n é v te le n  se re g é b ő l. D e é n  p o n to s a n  e z t n e m  a k a ro m . M a a  k ín ai fa lo n  tű n ik  fel 
d ü lö n g é lv e , te g n a p  e g y  v e te m é n y e s k e rt k ö z e p é n  ő rk ö d ö tt, h o ln a p  e g y  n é m e t v á r o s  fő te 
ré n  d o b á l M o lo to v -k o k té lo k a t, b e v ilá g íta n d ó  a  h a ra g o s  n é m e t é g b o lto t, h o ln a p u tá n  e s e t
le g  n álu n k , E rd é ly b e n  te sz i u g y a n e z t , v a g y  e se tle g  fe lu g rik  a  h o ld b a  P á ll L a jo s  v e rs s o rá t  
fin o m a n  b e k ö tv e  -  „ h o ld i ré s z ü n k re "  tá m a s z to tt  ig é n y e it m e g v a ló s íta n d ó , a m it -  ti. a  
h o ld i ré s z ü n k e t -  e z e k  sz e rin t m é g s e m  a d u n k  el (m é g  m it n em ! m i, m a g y a r  ajk ú  ro m á 
n o k  is e g y e n lő e k  v a g y u n k , n ek ü n k  is já r, m é g  m i, a s z á n k o n  k ív ü l?), m é g  m it n e m ! és o n 
n ét sz e m lé li m ajd  a z  é g b o lt b á rs o n y á n  a  c s illa g o k a t, e z e k e t a  h id e g  és  e lé rh e te tle n  ég i k o 
p o rs ó s z ö g e k e t, s e  m e n n y e i b á rs o n y b a  b e le sim u l m ajd  a  h a ra g v ó  n é m e t, o ro s z , n e ta lá n -  
tá n  e rd é ly i ég b o lt is , e lk ü lö n íth e te tle n ü l.

Ig en . íg y  lesz .
H o g y  szép  is le sz -e ?

M ik o r  tű n h e te tt  fel e lő s z ö r ?  M ik o r?  M in d e n e s e tr e  e g y s z e r c s a k  itt v o lt ,  ú g y , o ly a n  
m a g á tó l  é r te tő d ő e n , m in th a  m in d é g  is i t t  le tt  v o ln a . M in th a  k ís é r t  v o ln a  é js z a k a i  b o 
ly o n g á s a im b a n , m e lle tte m  k o p o g ó  á r n y é k , s a m ik o r  a  h o ld  fe h é re s  k ím é le tle n  fé n y é 
b en  e lv e s z e ttn e k  é s  s iv á r n a k  tű n t  a  v á r o s ,  b á to r í tó a n  d ö r m ö g ö tt  v a la m it .  T e  is h a llo t 
ta d ?  -  k é r d e z te m  m e lle tte m  b a k ta tó  b a r á to m a t ,  a k i id e g e s e n  k a p ta  el a  fe jé t. M it k e l
le tt v o ln a  h a lla n o m ?  d ö b b e n t m e g , d e  a  m a d á r i je s z tő , a  v e n d é g ü n k , a k it  ő n e m  lá to tt  
( ? ) ,  to v á b b  d ö r m ö g ö t t  a  fü le m b e , i ly e s fa jta  d o lg o k a t : n e h é z  és  k ö n n y ű  m e g a lk o tja  
e g y m á s t  (h o s s z ú  é s  rö v id  a la k ítja  e g y m á s t )  m a g a s  é s  m é ly  k u lc s o lja  e g y m á s t . . . "  N e m  
is z o l t e  m o s ta n s á g  té n y le g  tú l s o k a t?  -  h a llo m  b a r á to m a t .  A g g ó d o t t  é r te m . A z tá n  ő  is 
k itű n t a k é p b ő l. M a  v a la h o l  S id n e y -b e n  é l, és  fo g a lm a m  s in c s e n , á lm o d ik  m é g  e r r ő l  a  
v á r o s r ó l ,  a h o l  a z ó ta  is v e n d é g e s k e d ü n k  m é g  e g y  p á r a n , a h h o z  e le g e n , h o g y  (á m  lá m  
m i e z  é s  m i e z , h a  n e m  a  fe jlő d é s  m a g a )  b e je le n th e s s ü k  a u to n ó m ia - ig é n y ü n k e t .. .  
(K ö z b e v e tő le g e s e n  a  m a d á r i je s z tő  h a jb ó k o lv a  tá v o lo d ik  a  D e C h ir ic o -k é p r e  e m lé k e z 
te tő  té re n , m u la ts á g o s  ro n g y a i t  r á z z a  a  s z é l .)  M á s o k  -  m o n d ja  a k k o r  m é g  m in d é g  a g -  
g o d a lm a s k o d a  b a r á to m  -  m á s o k  h a n g y a b o ly o k a t  lá tn a k , fe h é re g e re k e t , b o g a r a k a t .  
E s e tle g  ö r e g a s s z o n y o k  ü ln e k  a z  á g y u k  s z é lé n , v a g y  z o m b ik  tű n n e k  fel k e re s z t
ú tja ik o n , fe lé jü k  v ic s o r o g v a .  D e m a d á r i je s z tő k ? !  I ly e s m irő l  m é g  n e m  is h a llo t ta m .

R o m á n  te s tv é re in k  a u to n ó m iá r ó l  n e m  h a llo tta k . V a g y  ig e n , c s a k  á lla n d ó a n  fé lre 
é rtik . V a n  e z e n  m it fé lr e é r te n i?  M a , a m ik o r  m in d e n  b o k o rb a n  k é m e k  le s e lk e d n e k  s 
c i lin d e re s , k ö v é r  k a p ita l is tá k  a z  o r s z á g o t  a k a r já k  e llo p n i. Id e  1 9 8 2 -b ő l  e g y  a n a ló g  k ő 
rö s p a ta k i  fe lje g y z é s : „ e lv is z ik  a  te r m ő ta la j t  a  s z ü lő f ö ld r ő l" ,  m u ta t  e g y  fö ld d e l  m e g 
r a k o tt  tá v o lo d ó  te h e r a u tó r a  e g y  ö r e g a s s z o n y . D e a u to n ó m ia ? !  I ly e s m i itt n e m  v o lt ,  
n in c s  é s  n e m  is le sz !

A m irő l v a la k i n e m  h a llo tt  m é g  h a ra n g o z n i, a z  te rm é s z e te s e n  n e m  is  lé tez ik . M u la tsá 
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g o s . P e rs z e  a  s z itu á c ió  n e m  új. S o m ly ó  G y ö rg y  m a g y a r á z z a  B o rg e s  e g y ik  v e rs é t . A  c ím : 
Le regret Héraclite -  te h á t a  s p a n y o l e re d e ti  fö lö tt is  fra n cia ! S  m o st a  v e rs :

Én, aki annyi ember voltam, sosem lehettem az 
akinek ölelésében élalélt Matilde Urbach

S a z  a lá írá s , a  b ib lio g rá fia i a d a lé k , a m i e z  e se tb e n  a  v e rs  e lv á la s z th a ta tla n  ré s z e : a k á r 
c sa k  a u to n ó m iá n a k  a  s z a b a d  a k a ra t é s  a  c iv il tá rs a d a lo m , am i m é g  n in cse n  m e g : „ C a s p e r  
C a m a ra r iu s : a  D e licia e  P o e ta ru m  B o ro u ss ia e -b ő l, V II. 1 6 ."  S o m ly ó  m in d ezt m e g v ilá g ító  
(?) s z e lle m e s  k o m m e n tá rjá b ó l: „ . . . a  v e r s  s p a n y o l s z ö v e g e  a z  e re d e ti?  v a g y  v a la m in e k  -  
e g y  m in d e n  k u ta tó  á lta l  ism e re tle n  H e ra k le ito s z -s z ö v e g n e k  v a g y  a  rá  h iv a tk o z ó  és  v o 
n a tk o z ó  n é m e t, e se tle g  latin  v e rs n e k  a  fo rd ítá sa ?  É s  a z  a d d ig  m é g  n e m  é rin te tt  h ő sn ő , a  
v e rs  é rz e lm i ta r ta lm á n a k  k iv á ltó  e le m e : M a tild e  U rb a ch ?  A  m a g a  k o n k ré t n e v é v e l csa k  
e g y ik e  a  v a la h a  élt sok m illió  n ő n e k , a k ire  e g y  férfi e g y  é le te n  á t  h iá b a  v á g y a k o z o tt?  V a g y  
illene tu d n u n k , k icso d a ?  T ö rté n e lm i sz e m é ly ?  T a lá n  e g y  h íre s  s z é p s é g ?  m e g é g e te tt  b o 
s z o rk á n y ?  h ű s é g e s  c s a lá d a n y a ?  m á r tír  s z ű z lá n y ?  b ű n ö s a s s z o n y á lla t? "  M é g  e g y s z e r  
ö s s z e g e z z ü n k  g y e n g é b b e k  k e d v é é rt?  h iszen  m i, a z  ö rö k ö s  v e n d é g e k  á lla n d ó a n  g y e n g é b 
b ek  is  v a g y u n k  - :  fra n c ia  c ím  a  s p a n y o l v e rs  fö lö tt, u ta lá ss a l H e ra k le ito s z ra , s p a n y o l  
v e rs , d e  n e m  tu d n i, e g y  e re d e ti  la tin  s z ö v e g  n é m e t fo rd ítá sá n a k  v á lto z a ta , á tk ö lté se -e ?  A  
h o m á ly o s  -  és  g u n y o ro s a n  p o n to s  u ta lá s o k  m in d e n e s e tre  c sa k  m e g n e h e z ítik  e z t a  k é r
d ést, h isz e n  a z t  se m  leh et tu d n i, ki v o lt  C a s p a r  C a m a ra r iu s  -  fe jteg eti to v á b b  S o m ly ó  -  
v o lt-e  e g y á lta lá n ?  m i a m ű , am ib ő l „ id é z "  B o rg e s ?  V II-ik  fe je z e té n e k  f 6 -ik  a lfe jezetérő l  
v a n -e  szó ?  V a g y  e se tle g  a  h eted ik  k ö te t tiz e n h a to d ik  fe je z e té rő l? !?

ím e , a  „ tá v o li"  és  m é g is  k ö zelítő  a u te n tik u s  v a llo m á s  v e n d é g lé tü n k rő l és  a z  ö rö k ö s  
k e le t-e u ró p a i p a tth e ly z e te k rő l, a m ik é n t B o rg e s  e g é s z  re jté ly e se n -já té k o s  é le tm ű v e  a z  
e z o te rik u s  iro d a lm a k  p a ró d iá ja  is, d e  ú g y , h o g y  n e m  a d ja  fel a z o k  lé n y e g é t.

A  m a d á r i je s z tő  fo r r ó  n y á rb a n  tű n ik  fe l, n é m e ta lfö ld i  fe s tm é n y e k e t  id é z ő  d o m b o l
d a lo n . F e lé n k  ta r t  k issé  f é l r e ta r to t t  fejjel, m in th a  m in d é g  to já s o k o n  lé p e g e tn e  -  ö r e g  
p in c é re k  já rn a k  íg y , e n n y ire  b iz o n y ta la n u l , m in th a  el se  h a n g z ó  re n d e lé s e k e t  h a l lg a t 
n á n a k , s o h a  b e n e m  fe je z ő d ő  é te r i  z e n é t . M o s t p a r a s z to k  v e s z ik  k ö rü l  a  m a d á r 
ije sz tő t, k é rle lik , m a r a d jo n  m é g , le g y e n  a  v e n d é g ü k ?  D e ő  c s a k  in g a tja  a fe jé t. N e m  és  
n e m . H a tá r o z o t t .  „ N é k te k  n e m  is  k ell ő r ,  ő r k ö d je te k  m a g a to k !"  T á v o lo d ik . T á v o lo d ó  
ro n g y c s o m ó . K ét k is g y e re k , a  b a r á ta i ,  s o k á ig  k ö v e tik , a z tá n  e lm a r a d n a k  ő k  is . D él 
v a n . A  b o s s z ú  d e le . A  le v e g ő b e n  s z in te  á ll a  m e le g . A s s z o n y o k  fe k s z e n e k  a k á c fá k  
a la t t ,  fé lá rn y é k b a n . M e g b á m u ljá k . E g y  f ia ta la b b  n ő  fe lá ll, s ó v á r o g v a  tá r ja  s z é t k a rjá t . 
H ív ja . A  m a d á r i je s z tő  s z o m o rú a n  r á z z a  m e g  a  fe jé t, m a g á r a  m u ta t , n e m e t  in t, t o 
v á b b h a la d . A  n ő  tá r s a i  re k e d te n  k a c a g n a k .

M in d e n  fe lg y o rs u l é s  m o z g á s b a  jön  h irte le n . F é n y e k , n y á r , m é ly b a rn a , m ellb im b ó 
b a rn a  d o m b o ld a la k , z ö ld e llő  m e z ő k  -  v a la m i la ssú  ritm u s b a n  ú s z n a k  el, s v é g ü l csa k  a 
m a d á rije s z tő  m a ra d . E g y e d ü l. B ejön  a  sz o b á n k b a , h ely et fo g la l a  fo telb en , rá g y ú jt, be
k a p cso lja  a  te le v íz ió t, a  P ro  7 -e n  é p p  re k lá m  v a n  („ e s se n  m it lu s t u n d  le b e n ") , a  S at 1 -e n  
a  S z o m s z é d o k  c ím ű  s z a p p a n o p e ra  e g y ik  ré s z le te , e g y  k isírt a r c ú  n ő  é p p e n  liften  m e n e 
k ü l, „ n á lu n k "  T e o c tis t  p á tr iá rk a  sz ó n o k o l, h o g y  m it, n em  h a lla n i, m e rt  a  m a d á rije s z tő  
f in to ro g v a  k a p c so l a z  R T L -re , a h o l to ló k o csib a n  jelen ik  m e g  a  főnök.

C s a k  én  v a g y o k  n ek tek  -  m o n d ja  m o s t  a  m a d á rije s z tő . -  S en k itek  ra jta m  k ív ü l. É s  
e g y ü tt  se m  m e g y ü n k  s o k r a . ..
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E z  len n e  a z  első  e p iz ó d . P e rs z e  n e m  tú lsá g o s a n  e re d e ti, te g y ü k  a  k e zü n k et a  sz ív ü n k 
re , és  v a llju k  b e , n em ! 1 9 7 9  ő s z é n  m in d e z t é rth e tő b b e n  a k a r ta m  m e g v ilá g íta n i, Két példá
zat a nemzedékek kettős nyelvéről c ím ű  írá so m b a n . P e d ig  a k k o r m é g  h ol v o lta k  k ilen cv en -  
k e ttő  ő s z é n e k  d ile m m á i.

M áso lju k  ide.

Első példázat: csoportkép

„ B u n d á s , n a g y h a jú , v id á m  tin é d z s e re k . N e m  leh et m e g k ü lö n b ö z te tn i a lá n y o k a t a  fi
ú k tó l. A z  e g y e tle n , a m it sz é lirá n y b ó l m é g  té v e d é s  n élk ü l el leh et d ö n te n i, h o g y  se m  a  n a
pi fü rd é s t, se m  a  d e z o d o rá ló  sz e re k e t n e m  ré s z e s ítik  e lő n y b en . E lő ttü k  v is z o n t, m in d e n 
kinek  a  m a g á é : s z o rg a lm a s a n  ü ríte tt  s ö rö sü v e g e k . Ő  k ö z é p e n  ü l, jó v al tú l a z  ö tv e n e n , 
m á r k o p a sz o d ik , h a sa  k id a g a d  a  n a d rá g b ó l, s z e m ü v e g e  o r rá ra  csú sz ik , a rc a  g y a n ú s a n  
v ö rö s . N e m  tu d n i, h o g y  k erü lt o d a , a z t sem , m it k e re s  o tt , m ik é n t é rz i m a g á t?  Ü l a  tö b b i
ek  k ö z ö tt , d a c o s a n  és  k ö v é re n , v á llá n  k ö lc sö n b u n d á v a l, m e g k ö z e líth e te tle n ü l. K ésőbb  
m ég is  rik á cso ln i k e z d , k ép ek et h ú z  elő  a  z seb éb ő l. E ls á rg u lt  fe lv éte lek : d a ru  e lő tt á lln ak  
ö s s z e fo g ó z v a  v id á m  fia ta lo k , h á tté rb e n  ro z z a n t te h e ra u tó k , m é g  k ét d a ru  és  a z  e rd ő . Ti 
a z t  sem  tu d já to k , h o l v a n  S z á ly v a  V isó  -  sírja e l m a g á t . A z  e g y ik  tin é d z s e r  (fiú ? lá n y ?) á t
ö leli és  s ö rt  tö lt a  p o h a rá b a ."

A te n g e r  p e rs z e  sz e p te m b e rb e n  is le írh a ta tla n . F ig u ra , m in th a  c sa k  a M a d á rije sz tő 
b ő l, a z  ö n m a g u k a t s o k sz o ro z ó  p a tth e ly z e te in k  k ö zü l lé p n e  elő : m e z ítlá b , fe ltű rt feh ér  
n a d rá g b a n  tá n co l a  h o m o k b a n , z e n é re , a m it c sa k  ő hall, lád á já t o d a ta rtja  a b á m é sz k o d ó  
n y a ra ló k  e lé , h a  k iv e sz n e k  e g y -e g y  sü te m é n y t, m á ris  ú g y  fo rd u l, h o g y  v a la h a  fe h é r v á 
sz o n k a b á tja  zse b é b e  ejth essék  a  p é n z t, d e  a tá n c o t  ne h a g y ja  a b b a , a  tá n c o t  a z t n e m , m i
u tá n  p o rté k á já t e la d ta , a z u tá n  sem . K ita rtó . T á n c o lv a  tá v o lo d ik . (R é sz e g , m o n d já k  k ö rü 
lö tte  - ,  r é s z e g  v a g y  b o lo n d .. .)  D e ő re n d ü le tle n ü l tá n co l to v á b b , a lak ja a  s tra n d i n y ü z s 
g é sb e n  is te ljesen  v a ló s z e rű tle n . D é lu tá n  is ta lá lk o z u n k  v e le , tricik lije  e lején  a  sü te m é 
n y e s  lá d ik ó  s ő saját k o re o g rá fiá já ra  b ó g e n o z ik  a  p a p u c s o s  n y a ra ló k  k ö z ö tt. N e p tu n o n  
v a g y u n k , n e m  m e s s z e  a  b alk án i C a lig u la  m e g e rő síte tt  v illá já tó l. V a la h o l itt fu llad t v ízb e  
n é h á n y  n ap ja  D a n D esliu  is, a z  e lle n á lló  k öltő . M in d já rt fe ltű n ik  a  m a d á rije s z tő  is, u to lsó  
v e n d é g ü n k , és  m e g v a ló su l lá to m á s  és  re a litá s  e g y s é g e , m in d já rt, d e  a d d ig  is:

A második példázat. Kitalált történet

„ X  m eséli: n y a k á t e lő s z ö r h a rm in c n y o lc  k o ra ő sz é n  ü tle g e li e g y  s z ig u ra n c á s  k a p itá n y , 
m iu tá n  le k o m o n is tá z z a  és le b ü d ö s z sid ó z z a  és le k u rv a m a g y a ro z z a . C sa k  ú g y , k ö z v e tle 
n ü l, te n y é ré lle l ü ti, m iu tá n  k ifárad  -  e m b e re k  v a g y u n k  - ,  b eszó lítja  a p rib ék ek et is. N a 
g y o n  m e g v e rik , d e  m á s n a p  m é g is  e le n g e d ik  (b a jtá rsa i a z ó ta  ta rtjá k  b e s ú g ó n a k ...)  E zt  
m á ig  se m  é rti . N e m  lesz  tá rg y a lá s , n e m  lesz  c irk u s z , n e m  lesz s e m m i -  k ínálja  c ig a re ttá 
v a l u g y a n a z  a  k a p itá n y  b ék ü lé k e n y e n , d e  h ú z z a  m e g  m a g á t , o k é , s e m m i p o fá z á s  a  sajtó 
n a k , se m m i ü g y v é d , v ic s o ro g  u tá n a  b ú c sú z ó u l. N y a k a  tiz e n h á ro m  e s z te n d e ig  m e re v , ún. 
fa rk a s -n y a k , n e h e z e n  tu d ja  fo rd íta n i, n o h a  n e g y v e n e g y  s ű rű  ő s z é n , S z a m o s fa lv á n , a  
H o r th y -n y o m o z ó k  is » rá te s z n e k  e g y  kiseb b  m u n k á t« , m a g y a ro s  a la p o s s á g g a l  -  k a ca g  
k e se rn y é se n  X . A z tá n  jö tt e g y  s z é d ü lt s z é k e ly -sá rg a  ő s z , a  b u le v á rd o n  ism ét h a ta lm a s  
» k é n s á rg a «  lev elek et p e rg e t a  sz é l é s  m e g in t é rte jö n n e k , u g y a n a z  a  » rég i«  k a p itá n y  ü d 
v ö z li, b ü d ö s z s id ó z z a , k u r v a m a g y a r o z z a  é s  fa s is z tá z z a  le, m o st m á r  e g y  m á sfa jta  e g y e n 
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ru h á b a n , k e d v e s  is m e rő se k é n t é s  m in te g y  á lo m b a n  ú jra  v e ri is, k ö z v e tle n ü l te n y é ré lle l  
ü ti a  n y a k á t, m ik o r k ifá ra d  -  m in th a  job b an  b írn á ?  b eszó lítja  a p rib ék ek et, a  z á rk á b a n  
é rz i -  m ik o r v a la m i g y a n ú s  zajt hall a  h á ta  m ö g ö tt  h o g y  ú jra  n o rm á lisa n  tu d ja  fo rd íta 
ni a  fejét, n e m  kell n e h é z k e se n  e g é s z  te s té v e l f o r d u ln ia .. ."

X  rá m  k a cs in t, v é g ig b o rz o l ő s z  h aján , a z tá n  tö lt  m a g á n a k  e g y  ujjnyi v ö rö s b o r t  a  m e t
s z e tt p o h á rb a . A h o g y  h á tra h a jtja  a  fejét és  iszik , p o h a rá b a n  s z á m o n k é rő e n  v illan  m e g  a  
k e v é ly  v ö rö s b o r , m e llé n  m e g c s ö rre n n e k  a  k itü n te té se k , a z tá n  m in d e n t e ln y o m  a  R o m a n a  
té re n  m e g fo rd u ló  a u tó b u s z  z a ja . (M á r  e n n e k  is tiz e n h á ro m  e sz te n d e je , a z ó ta  csa k  an n y i  
ú jd o n s á g  tö r té n t, h o g y  a  c u k rá s z d á k b ó l eln ö k i re n d e le tte l v o n tá k  ki a z  ita lo k a t, a b b an  a  
k á v é z ó b a n  se m  leh et m á r  v ö rö s b o r t  k a p n i.)

É s a  m a d á rije s z tő ?  V á n d o ro l m é g  a s sz o ciá c ió n k  se té t m e z ő in ?  S vajo n  h o v á ?  A  n y á r 
n ak  m in d e n e s e tre  v é g e . E z  tö b b félek ép p en  is le írh a tó : a h ely z e tje le n té s  k o p o g ó , fá ra d ó , 
k o p á r  s z a v a iv a l , d e  a  tá rg y ila g o s s á g o t  fe lsz á m o ln i a k a ró  n o sz ta lg ik u s  fe lh a n g o k k a l is. A  
m a d á rije s z tő  -  u to lsó  v e n d é g ü n k , a  v e n d é g s é g  m e g te s te s ü lt  fo g a lm a  -  é p p  e rre  k ó sz á l, 
a u to n ó m ia , k a cs in t rá m , u g y a n , u g y a n , P ie d o n e , n e  le g y e n  n a iv , m a g a  kis k u rv a  h u n cu t!  
Ti a k a rjá to k , ő k  n e m . X , m e g in t X . A  k e le t-e u ró p a i p a tth e ly z e t b eáll.

A  m a d á rije s z tő  le g y in t, to v á b b  in d u l, m in d e n  m e g v a n , h a  len n én ek  c s a to rn á k , z ö r 
g e th e tn é  is ők et e lm a ra d h a ta tla n  b u n k ó já v a l. M o st m in th a  m e g c s ö rre n n e  v a la m i, leh et, 
h o g y  m é g is  v a n n a k  e s ő c s a to rn á k . E ső k  m in d e n e s e tre  m é g  v a n n a k . A z  eső  k o p o g á sá b a  
a ls z o m  b ele , a  m a d á rije s z tő , a k irő l m é g se m  m o n d ta m  el m é g  m in d e n t, m á r  a  b alk o n o n  
m o to z , ü re s  ü v e g e k  és  á rn y a k  k ö z ö tt.

É s  v e n d é g s é g ü n k rő l se m  m o n d ta m  m é g  lé n y e g é b e n  s e m m it, a  sz a b a d  v á la s z tá s o k  
u tá n  -  d ü n n y ö g i fü le m b e  v a la h o n n é t a  sa ro k b ó l a k ita rtó  m a d á rije s z tő  - ,  m ajd  e lk ö v e t
k ezik  s z é p e n , n y u g o d a lm a s a n  a  többség zsarnoksága. M in d e z  n e m  új, e m e li fel b u n k ó já t fi
g y e lm e z te tő e n , a k á r e g y  fő v á ro s b a  lá to g a tó  z s ilv ö lg y i b á n y á s z , ak i b ü sz k e  a r r a , h o g y  ő  
d o lg o z ik , é s  n e m  g o n d o lk o z ik . M in d e rrő l, n é z d  c sa k , m ik e t írt e g y  ú rie m b e r, m é g  a  m ú lt  
s z á z a d b a n : „ M e rt h á t k o llek tív  é rte le m b e n  m i m á s  a  többség, m in t olyan egyén, ak in e k  n é 
z e te i é s  le g tö b b s z ö r a z  é rd e k e i is ellentétesek e g y  m á sik  kisebbségnek nevezett -  e g y é n é v e l?  
H a  p e d ig  fe lte ssz ü k , h o g y  e g y  teljhatalommal fe lru h á z o tt  e m b e r visszaélhet v e le  e llen fele 
ivel s z e m b e n , m ié rt ne fe lté te le z n é n k  u g y a n e z t  a  tö b b sé g rő l?  V ajo n  az  e m b e re k , a z z a l, 
h o g y  e g y e sü ln e k , m e g v á lto z ta ttá k -e  je llem ö k et?  V ajo n  e rő se b b e k k é  v á lv a  tü re lm ü k  is 
n ö v e k e d e tt a z  a k a d á ly o k  lá ttá n ? "  É s  íg y  to v á b b : id ő  v a n !

É s m e g o ld á s  is . E g y  m a g y a r  ú r  a  m ú lt s z á z a d b a n  u g y a n c s a k  eze k e n  tö p re n k e d v e  t a 
lálta  m e g  -  f ig y e lm e z te t a  m a d á rije s z tő  -  a g g á ly o s a n o lv a s v a  a  m e g o ld á st: „ . ..k ö z jo g i  hi
ányos a la p , roncsolt p é n z ü g y e k , k u ltú ra i h a la d á s n a k  félszeg  -  ó sd i, k o rs z e rű tle n , m e rt  
a ris z to k ra tik u s  -  irá n y a : m in d  m in d  u g y a n e g y  k ú tfo rrá sb ó l s z á rm a z n a k  s a z o k  m in d  
e g y tő l e g y ig  el fo g n a k  e n y é s z n i, m ih e ly t ez  e g y  k a rd iá lis  kórállapoton s e g ítv e  lesz . B e fo g 
ja lá tn i, h o g y  ré g i é s  ú jabb i k ü lö n féle  a la k b a n  é s  v á lto z a tb a n  m e g -m e g ú ju ló  fá jd a lm á n a k  
v a ló d i fészk e  a  . . .  tá rs a d a lo m  h iá n y o s , id ő s z e rű tle n  v e g y ü le te , s m e g  fo g  g y ő z ő d n i, h o g y  
id ü lt b a já n a k  n e v e  n e m  m á s , m in t: tá rs a d a lm á n a k  polgáriatlansága.

S a d d ig  is m a ra d u n k  m i m a g u n k n a k  s  u to lsó  v e n d é g ü n k , a  m a d á rije s z tő  fe le m e lt fej
jel, ú g y  is, m in t ö n n ö n m a g a  s z o b ra ...
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A m adárijesztó éji dala

A z o k  a  s z e n tg y ö rg y i  ő sz ö k , a z o k  a v a c a k , a z o k  a z  á z o tt , a z o k  a g y ö n y ö rű s é g e s  k ö n y 
v e k , ig en , a z  a  k ö n y v ...  és  az  a  c s á s z á rk ö rte , a h o g y  m é ltó sá g te lje se n  b illen  m e g  á g  é s  föld  
k ö z ö tt , a z  a  b ü sz k e , a ra n y ló  c s á s z á rk ö r te , a z  a  lá n y , a z o k  a  . . . .  a z o k  a z  égszínkékszemű 
gyermekek, a h o g y  e g y fo rm á n  v ig y o ro g n a k , és e sn e k  h a s ra , a  szorongás tőre, a m in t k u ta tv a  
já r b e n n e d , a  re tte g é s , á lla n d ó a n  e lo ld o z ó d v a , fe lo ld ó d v a  v é g le g  fav icce k b e n , v é g le g  so 
h a  m e g  n e m  s z ű n v e , a  c s a tta n ó k a t k ö v e tő .. .  és a z o k  a  k erti tö rp é k , a  k ert v itrin je ib en , o k 
tó b e ri s z ű rt fén y b en , a z o k  a  tö re d e z e tt , m e g k o p o tt ö re g  b o h ó c o k  (:fo g a tla n  száj, le á llíth a -  
ta tla n  rá g ó iz m o k ), a z  a  k e rt, ig en , az  a  k e rt is, d e  itt m á r  fel is sz á llo k m in d é g , e lo ld o z ó d 
v a , o ld a la z v a  re p ü lö k  a z  „ e lá g a z ó  ö s v é n y e k  k e rtjé b e n ", ig en , a z o k  a z  in d iá n n y a ra k  is, az  
a z  a s z ta l a  Su g á sb a n , a z o k  a z  e lá llíth a ta tla n  eső k , a z  a  v o n u lá s , a z o k  a  n a p s ü tö tte  tis z tá 
so k  a  sz ív e m b e n , „ m ic s o d a  m a d á r !" ,  és  a z o k  a , a z o k  a  v ö rö s n y a k k e n d ő k  és e g y e n ö ltö -  
n y ö k , és a z  a  k ert, re p ü lsz  itt m á r , h a  n e m  is v a llo d b e , m in d é g  re p ü ls z , és  a z  a  k ö n y v  is 
és ú titá rs a id , a z  a  félelem , és  a z o k  a g y ö n y ö rű  lá n y o k , ak ik et elfelejtesz , a z o k  a  m eg je le -  
n íth e te tle n , le írh a ta tla n  s z e n tg y ö rg y i  ő sz ö k , a z  e g y m á s n a k  ü tő d ö tt  k ö n y v e k b ő l felszálló  
p o r , A M I M O S T  M Á R  V É G R E  E L T A K A R , m in d e n t e lta k a r, m in d e n t e lta k a r, e lta k a r, 
c sa k  a z  a  c s á s z á rk ö r te  h im b á ló z ik  m é g  ö k ö rn y á la k  h in tá in  fö ld  és  á g  k ö z ö tt , c s a k  a z  a  re
nitens c s á s z á r k ö r te --------

D e é n  e z t v is s z a u ta s íto m . A  k ilá tá so k  n a g y já b ó l u g y a n a z o k . M in t m in d ig . M o st m in 
d en k i a z t g o n d o lja : a z  e m b e r  c sa k  a  jö v ő v e l lé p h e t s z ö v e ts é g re . Ú g y  fe stü n k  m a jd , m in t  
k ét m in d é g  d ia d a lm a s k o d ó  h ő s  a  té v é  sci fi s o ro z a tá b ó l. D e  sebaj. H a  m ajd  a z  ű r ru h á m 
b an  jö v ö k  v a c s o rá r a , u g y e , fe lv e sz e d  a  tie d e t?

O ly a n  v o n a la k ra  v a n  s z ü k sé g ü n k , a m e ly e k e t n e m  h ú z h a tu n k  m e g  m e g h a tá ro z o tt  
s z a b á ly  s z e rin t, c sa k  p o n ttó l p o n tig ? !?

A  m a d á rije s z tő  a z ó ta  k ö zeled ik , a z ó ta  k ö z e líte m . A  n y ú lte n y é sz tő  m e g in t a z  e lső  lesz  
a  so h a  m e g  n e m  v a ló su ló  listán .

1032



G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

meglátni és megmérgezni

fonák arc horpadni önmagába 
anyaméh a forró fémfedél és zónabánat 
ha szólna rajtam uram nincsen álca 
vagyok aki férfi nem kell dísztelen 
fekete kis a parton gumisaruszép 
és adom a nikkelt szórom szaporán 
mert riöréndzs máj fész ha nem cselezek 
megrépolnak to rape megmagolnak to mug 
leveszik arcom lecserélik kocsonyára 
az nem ám komfort belesúgni fekete fülbe 
titkos mérgen él az égi bakó búngyújtó 
átok száll a szélben dorgáló sztéjhelszi 
száll szegény hiv-homlesz a vízen 
meglátni mindezt jaj nem jó 
és nem jó jaj 
megmérgezni 
new york 
metró
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S Z A B Ó  G Y U L A

Tátónak van csillaga
Énekelhettem volna én is az 1960-as esztendő legvégén, hogy „Gyertek, fiúk, 

mer' eljött a behívó". Mer' jött egy baka a szilveszteri-újévi örömök előestéjén a ko
lozsvári komisszariátus futárjaként, s benyújtott az ajtón egy katonai behívót. A fiú 
azonban nem énekelt, mer' már igen nagy fiú volt, éppen betöltötte három hónap
pal azelőtt a harminc esztendőt, házasember volt, családos fiú, családapa fiú, lévén 
neki -  s a feleségének is -  egy fél Kolozsvár által ismert és kedvelt nagy kofa kislá
nya, Ági, aki maga volt a temperamentum, a jókedv, a közönségszórakoztatás, tán
colt, énekelt a rácsos gyerekágyban, s „készült", hogy éppen három hónap múlva 
betölti a két esztendőt. Emellett a behívós fiú már íróilag is nagy fiú volt, mer' egy 
regényének nyomdában volt már a harmadik kötete is, kész volt a „trilógia", 
amelynek az első kötetével öt esztendővel azelőtt „berobbant" az irodalomba -  így 
írták a kritikusok - ,  de azért nem annyira, hogy amiatt behívót kellett volna kapnia 
a komisszariátustól. Nem látszott az a behívó különösebben „veszedelmesnek", hi
szen a világon tűrhető béke volt, a kubai válság talán még csak a levegőben (?), a 
katonáskodás időtartama is mindössze egy hónapra volt szabva, az új esztendő far
sangi heteire, január 15. és február 15. között, úgyhogy ő végül is lehetett volna 
annyira öntudatos tartalékos alhadnagy, hogy a jó hat évvel azelőtti utolsó egyhó
napos katonáskodás után ismét viselje a mundért egy hónapig, méghozzá közeleb
bi „hazai" tájon, a diák és költő Ady már régóta Ady-szellemben sütkérező kisvá
rosában, Zilahon, de a hadseregtől „újévi üdvözletként" kapott behívó mégis in
kább lehangolta, mint felhangolta a címezettet, leginkább azért, mer'  a vitéz alhad
nagy már pár éve gyomorfekélyben szenvedett, gyalogos létére patkóbélfekélyben, 
mintha huszárhadnagy lett volna, s mindenféle ismeretei szerint tudta a fekélyes, 
hogy -  egyrészt -  aki az egészséggel gyomorfekélyes szinten áll hadilábon, azt tu
lajdonképpen fel kell menteni, alkalmatlannak kell nyilvánítani a katonai szolgálat
ra, s hogy -  másrészt -  a hirtelen kilátásba került katonáskodási időszak éppen a fe
kély tavaszi krízisének a megelőzési (preventív) gyógyszer- és diétakúrás ideje.

Minden civil haditerv amellett szólt, hogy január 15-ig el kell intézni a felmen
tést, ami lényegében egy formaság az orvoskatonai komissziónál, s azzal már jöhe
tett is a sülve-főve jó szomszéd fiatal házaspárral a szilveszteri közös vendégség 
töltelékes káposztája. Jött is, megvolt a lakoma, elmúlt az óév, de másnap, újév nap
ján már a fekélykrízis első rohama is jött a káposztára, és nem is múlt el, egyre ke
servesebb györcsökkel csinálta az eszét a patkóbél. Az azelőtti kórházi-klinikai krí
ziskezelések és diagnosztizálások heteiben az orvosok száján gyakran megfordult 
a divatos szó, hogy „idegalapon van", s lehet, ez éppen ekkor bizonyult leginkább 
igaznak, a káposzta mellett a behívólevél is megtehette idegalapon a magáét. A 
tény mindenképpen az volt, hogy most már „nyugodt lélekkel" mehetett a fekélyes 
behívott a katonai orvoskomisszió pucérságot szemlélő szeme elé, még akkor is, ha
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a nőtag direkt nem volt kíváncsi a pucérságra... S ment is tovább minden a „leg
nagyobb rendben": ha gyomorfekély -  s pláne krízis beleesik ebbe és ebbe a 
felmentési pontba, de röntgenileg ki kell mutatni, hogy a diagnózis nemcsak tüne
tes konklúzió, hanem dossziéba iktatható, seb-dokumentuma is van neki, ami ezút
tal -  hogy „pláne krízis" -  csupán egy rutinröntgen kérdése. A röntgenezés már a 
páciens részéről is „rutin" volt, tudta előre, milyen érzés tuszkolni le a torkon a ke
zébe nyomott bögréből a sűrű, krétaízű báriumkása pépjét, mekkora kortyokban, 
milyen „ütemben" kell élni az émelyítő vendégséggel, de ment katonai felmentés
ben biztos bátorsággal, illogatta-nyelegette hősiesen a röntgenes orvos vezénysza
vaira fenékig a „keserű" italt, s csak akkor kezdett idegalapon fekélyesedni a gyom
ra, amikor a röntgenes"hosszas nyomogatás, belezgetés, kezdett s végzett kukucs
kálás után sem látott nyílt sebet!... Amilyen biztos tudat volt a röntgenezés előtt a 
„civil" győzelem, akkora lett utána a „katonai" vereség. A krízis napról napra ke
servesebb lett, a napok rohamosan múltak, s a fiú a behívócédulával a kezében járta 
újra és újra a háromszöget: otthon öklendeztető görcsök, s röntgenen öklendeztető 
báriumnyeldeklések, a komisszió előtt a fekélydiagnosztizáló orvosi véleményezé
sek, de nyílt seb („nisá", „nisá"!) nélkül. A fül már valósággal zúgott ettől a „nisá"- 
től, de végül is menni kellett katonának, tiszti továbbképzésre, Zilajra. A „rosseb" a 
patkóbélen -  ahol, mondták együttérzően a vizsgálók, a legnehezebb a nyílt sebet 
kimutatni -  csak lapult a maga helyén, elbújt, nem ismert olyan kibújót, hogy „plá
ne krízis", már-már hazafias buzgalommal katona akart lenni, már-már szégyellte, 
hogy a test patkóbélen kívüli szervei -  a szív, az agy, a gyalogos láb stb. -  a behívot- 
tak örökös szimulánsságával egy fekély ürügyén mind ki akarnak bújni a katona
kötelesség teljesítése alól.

Fel virradt a bevonulás lágy-olvadásos téli napja január közepén, összegyűlt 
vagy harminc csattanó egészségű, vidám, egyre-másra hasonló korú „fiú" Ko- 
lozs megyéből, de főleg Kolozsvárról, ügyésztől kezdve operai karénekesen át 
könyvszerkesztőig, tanárokig, mérnökökig mindenféle jó értelmiségi váloga
tott csapat, megannyi belevaló tartalékos tiszt hadnagyi rangkörben, tréfálko
zó, felszabadult hangulatban, mintha katonák vonultak volna a kaszárnyákból 
haza szabadságra: örültek mind a behívónak, az egy hónapi fizetett gondtalan
ságnak, hogy egy kerek hónapra „fizetéses szabadságra" távoznak a munkahe
lyi-családi gondok közül, „téli nyaralásra", s csak nézték részvéttel, hogy há
nyódik, görbed a gyomorgörcseivel köztük az íróféle, aki ilyen „peches", nem 
tud örülni az előtte feltáruló kaszárnyái életnek.

Egy távolsági buszjárattal indult el a „menetszakaszunk" Kolozsvárról, némi 
úti itókák is előkerültek, ahogy távolodtunk Kolozsvártól, úgy emelkedett a hangu
lat a főleg általunk zsúfolásig tömött buszon, de én úgy helyezkedtem el kucorogva 
az ajtó közelében, hogy majdnem minden falu megállójában megtiszteltem egy kis 
öklendezett gyomorsavval-lével a helyet, afféle csudabogár le- és felszálló utasként, 
s amikor a busz nekündult a Meszes meredeken kapaszkodó kanyarainak, éles 
szerpentinjeinek, úgy éreztem, mintha az egész út az én belsőm lett volna: Kolozs
vártól az Almás völgyéig a keserű nyelőcső, amely inkább hányik, mint nyel, utána 
a görcsfájdalmas gyomor a patkóbél Vaskapuval, s a Meszesen át a háborgó bélka
nyarok, míg túl a Meszes alján ürített a busz, ami azonban csak úgy volt megérke
zés a végcél helyére, hogy az esti órákban esedékes kaszárnyái jelentkezésig még
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volt vagy három-négy óra, és az addigra már egészen felhangolódott hadfi-társa
ság megszállt a városka kaszámyanegyed felé eső irányában egy büfé-forma kocs
mát, amely boldogan fogadta szűk falai közé a bőven fogyasztó vendégsereget, de 
amely nekem eleve lebuj lett, mer' alig mentünk be, én, mintha csak átszálltam vol
na a buszról egy másik járműre, mindjárt az ajtó közelében bújtam le egy asztalra, 
hogy koslathassak ki s be szükség szerint, mert mintha valami csap nyílt volna meg 
bennem, úgy csapolta nekem a belsőm kifogyhatatlanul a keserű-maró savlevet. 
Életem egyik legnagyobb tortúrája volt a vendégségnek az a pár órája. Tiszti kollé
gáim mulatnak benn a kis helyiségben, hogy viszik el a helyet, én múlok ki egy kis 
hideg zugolyban, ők „töltik be", én „öntöm ki", s a két végletnek ez a feszítő kínja 
nem elég, közbül ráadásul ott van, hogy én még rontom is a hangulatot, mert rend
re majd mindegyik oda-odakukkant hozzám, sajnál, vigasztal, biztat, kínálja a bo
rát vagy pálinkáját, és én teljes undorral utasítom vissza még a szagát is, nem is 
annyira én, mint a belem, a gyomrom, a patkóbelem, az egész bennem levő út a 
Meszessel.

Megváltásnak érzem, amikor végre nekiduhajodik a társaság a hágós útnak, ki 
a városból a dombokra, be a kaszárnyakapun, be a kaszámyaterembe. Én részem
ről mindjárt jelentem, hogy hányadán vagyok, látja a tiszt is, mondják a kollégák is, 
reggel el lesz intézve, mondja a szolgálatos fogadó tiszt, átvészelem valahogy az éj
szakát, mint egy álló buszon vagy lebujszegletben, reggel leadjuk a civil ruhát, be
öltözünk a bakák vastag posztós téli egyenruhájába, köpennyel, téli kucsmával, az 
egyenkucsmákon vörös csillagok, a zubbonyunk és köpenyünk vállpántjain fehér 
csontcsillagok szárait döfködjük keresztül a posztón, lenn egy-egy pár drabális 
csizmában végződünk, de én mindjárt a beöltözés után olyan leszek, mint egy le
döntött csizmás szobor, mer' visznek egyenesen a kaszárnyarendelőbe-fektetőbe, 
be is fektetnek, egy szanitéc ad valami pilulát, a nyelőcsövem, a patkóbelem nem 
kér belőle, jön az ezredorvos is, magyarul beszéljük meg, hogy nincs „nisa", közös 
ismerőseink vannak, elmondom, hogy kollégái Kolozsváron nagyon jóindulatúak 
voltak, sajnálták, hogy ilyen krízisben nem tudtak felmenteni, s azzal a tanáccsal 
engedtek el, hogy megérkezve az állomáshelyre, feküdjem be a betegszobába, s 
töltsem el ott valahogy a hónapot, mert „nisa" nélkül felmentés nem létezik. Én ak
kor már két hete húztam-nyúztam a komisz krízist, amely a zilahi úton tetőzött, de 
a betegszobában sem enyhült semmit, vette hát az ezredorvos a telefont, hívta a 
mentőt, jött, beletettek, s egyenesen a kolozsvári nagy katonakórházba vittek, „ha
zakerültem" két nap múlva Kolozsvárra, de nem a Mihai Viteazu (Széchenyi) térre, 
hanem a Dosztojevszkij (Zápolya) utcába. Hoztak, hogy itt több esély van a krízis
megállító gyógykezelésre, s arra, hogy folytatva a röntgenezést, keressük tovább a 
„nisá"-t. Egy álló héten keresztül, míg a kolozsvári katonakórház vendége voltam, 
egyebet sem csináltunk: teán és báriumkásán kívül nem tudtam magamhoz venni 
semmit, a kása „megállt" bennem, a tea nem, napi egy kilót fogytam, ha a heti hét 
kilót elosztottam hét felé, de „nisá" nem volt, a patkóbelem a fekéllyel mint egy 
megátalkodott zsoldos, nem tette le a fegyvert, katonáskodni akart mindenáron, és 
engem végül a katonakórházból is csak azzal bocsátottak ki, hogy „nisá" nincs, 
vissza kell mennem a zilahi kaszárnyába, most már nagyjából fele eltelt, húzzam ki 
a többit is ott a fektetőben.

Ezúttal nem a mentő szállított, az Utunk szerkesztőségének, ahol dolgoztam,
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volt egy jó útonjáró Pobedája a Miklós bácsi két volánra való két keze alatt, ki
engedtek a kórházból, hogy meglátogatva a családomat, a munkahelyi kocsival 
visszamehetek. Kiérve az utcára, szédelegtem, forgott velem a világ, a vitéz da
lia árnyéka volt önmagának, de ment „vitézül" saroktól sarokig, hogy meglepe
tésszerűen lépjen be otthon az új tömbház kis lakásának zöld ajtaján.

Volt is öröm akkora, hogy azt csak a pöttöm Ági tudta igazi nagyságában kife
jezni: repdesett-szökdösött a kiságyban, rázta csigás-göndör fürtjeit, kiabált, hogy 
„Tátó! Tátó!", nyújtotta a két kezét, a „béna hadfinak" is mintha valami ereje tá
madt volna, kiemelte az ágyból a leányát, együtt roggyant le vele a rekamiéra, ült 
Ági a fél csóré fenekével a durva kincstári posztón, s úszott a boldogságban, le nem 
vette a szemét a katona apjáról, számba vette részről részre, darabról darabra, egé
szen el volt bűvölve, s mondta egészben és részenként, mint egy boldog leltárt: „Tá
tó katona!... Tátónak van csizmája!... Tátónak van csillaga!"... A csillag a sapkán, 
a sapka a csillaggal volt az úszó boldogság tetőző hulláma, verődött többször is az 
apró szájon, ismétlődő verődéssel, mint a tengerhullám: „Tátónak van csillaga!"

Lehet, hogy akkor állt be a bő levű krízis apálykezdő pillanata. Lehet, hogy a 
fekélyt, a patkóbelet meghatotta a jelenet: ha a csöppség akkora hűhóval lelken
dezik a katonaságért, az már végleg nyert ügy. Valami csendesebb lett, valami 
enyhült már akkor ott benn, s visszaút Zilajra akkor is nászút lett volna az 
előzőhöz képest, ha csak Miklós bácsival ketten ültünk a kocsiban. De kísért fél
özvegyi katonáné-búval a feleségem is, és a kaszárnyakapunál már valamivel 
vigaszosabb képe volt „hepehupás, vén Szilágy" téli fehérségének.

A tiszti továbbképzős társak örömmel üdvözöltek benn, újságolták, hogy fené
kig tejfel az életük, a parancsnok, a kapitány nagyon rendes, a többi is mind rendes, 
tiszti-haveri szintű a viszony, az elméleti és gyakorlati továbbképző program csak 
egy kötelező keret, amelyen belül a legvidámabb farsangi élet folyik. Folyik a szó 
szoros értelmében, mer' minden este levonulnak a város központi vendéglőjébe, s 
ha nappal kinn a szabad, friss levegőn, a dimbek-dombok hómezőin gyakorolják a 
program tereprészét, legtöbbször egy távoli magányos tanyaháznál kötnek ki, ahol 
ugyancsak folyik mindig a házi fővetű szilvából, amennyi egy gyakorlathoz kell. A 
többi pedig -  mint „egyéni tanulás" - :  kártya, sakk, hülyéskedés, kaszinó, annál in
kább, mivel már egy rendesen Svejknek nevezett Svejkje is van a szakasznak, aki 
most már, hogy rajta ragadt, egyfolytában veszi a lapot.

A kapitány is mondta, az ezeredorvos is mondta, hogy ha akarok, feküdjem be 
a fektetőbe, töltsem le ott a hátralévő „katonaidő" két hetét, de akkor már a patkó
belem éppen csendesedett annyit, hogy irigyelni kezdjem tiszttársaim jódolgát, és 
végre elfoglalva ágyamat a teremben, maradtam a „programban". Kezdtem men- 
degélni esténként a vendéglőbe, akkor is, ha csak száraz torokkal „mulattam", et
tem az étkezdében a diétás főtt pityókát forralt tejjel, akkor is, ha még csak hírmon
dója jött az étvágynak, a mezei gyakorlatokra pedig úgy „vonultam ki", hogy a ka
pitányunk mondta: ha akarok, maradjak otthon a hálóban, ha akarok, menjek ve
lük, ha elfáradok, maradjak le, éppen csak azt nem mondta, hogy ő a maga részéről 
„szívesen lát", „meghív", de a többit teljesen rám bízza. Úgy is volt, elindultunk 
együtt rendes menetelésben, puskákkal a csillagos vállunkon ki a kaszárnyakapun, 
még a Malomdombon kifelé is tartott úgy-ahogy a menet, de én ott a hágón már 
kezdtem lemaradni, nézegettem a szánkózó gyermekeket, s így csak én lettem fül
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tanúja a magyar fülemmel a tovahaladt alakulat után tekintő gyermeki álmélko- 
dásnak: „Né, te, mennyi vén, egy egész szakasz, s mind fejes!"

Egy idő után aztán el is tűnt szemem elől a menet, de a hóban megvolt a 
nyom, s ha azt befújta volna a szél, egy idő után már levegőben is hallottam a 
„nyomot", mer' hallani lehetett, hogy a dimbek-dombok egyik távoli házánál 
fújja torkaszakadtából az „opreaénekesünk" a kedvenc operaáriáját, mint aki 
kóristaként végre annak az „álmának" a teljesülését is megérhette a katonaság 
jóvoltából, hogy ő az opera fő tenoristája a parasztházi előadáson.

Észre sem vettem, egyszer csak ettem a káposztát, a fuszulykát, a patkószeget, 
akármit, amit egy diétástalan katonakonyha tálalni tud a vendégeinek, és egészen 
hihetetlen módon ismét a makkegészségések sorában jöttem-mentem, nemcsak a 
csizmám, de a belem patkójával is. Esténként a vendéglőben már nem csupán fony- 
nyadt díszvendég voltam, hanem rendes-közönséges fogyasztó, és amikor a hely
beli civil ismerősök -  rendes társultak a vendéglői életünkben -  egyik törzstagja az 
Ady Endre nevét viselő gimnázium tanáraként meghívott, hogy hét végén menjek 
el egy találkozóra, mer a diákság között híre ment, hogy az író bácsi itt katonásko
dik stb., én készséggel -  kész egészséggel -  ráálltam, csak aziránt támadt aggályom, 
hogy a katonaélet ad-e lehetőséget erre. Megnyugtatott, hogy van ismeretsége a 
tisztikarban, az ezredparancsnokot is ismeri, el lesz intézve.

Nem beszélt a levegőbe, mer' két nap múlva belép az ebéd utáni tollászkodás- 
ban elmerült hálónkba a kapitányunk, a szolgálatosunk kiáltja a „Vigyázz!"-t, s a 
parancsnokunk a beállt csendben engem szólít, és szabályos jelentkezést nem is 
várva közli, hogy az ezredparancsnok „parancsba adja": ekkor s ekkor „jelentkez
zem az Ady Endre líceumban". Mondtam rá szabályszerűen, hogy „Megértettem", 
de valójában nem értettem, mért kell egy író-olvasó találkozót „ezredparancsba" 
adni. Nem volt sok időm fennakadni ezen, mer' a „parancsban" elhangzott időpont 
egészen közeli óra volt, s ha már ez is olyan kötelezően végrehajtandó volt, mint a 
katonai szolgálat a „nisa" hiánya esetén, legalább azt szerettem volna kialkudni a 
kapitánytól, hogy öltözhessem civilbe, ott a „gúnyánk" az ajtó mögött, végül is egy 
írót s nem egy alhadnagyot akarnak látni a diákok, de a kapitány militáris önérzet
tel felelte: katona vagyok, katonaként küldenek a diákok közé, a hadsereget képvi
selem ott, nem szégyellni való az egyenruha... Kissé el is mosolyodott a rekcúmján, 
mint aminek fele tréfa, s én egy viszontmosollyal kaptam a magam óhajának másik 
felén, mondván, hogy akkor legalább a cipőmet húzhassam fel, az inkább illik egy 
tiszthez, ne menjek ezekben a csúf bakacsizmákban. Ö azonban, mintha az én ked
ves-aranyos kislányom lett volna -  „Tátónak van csizmája! Tátónak van csillaga!" 
- ,  nem tágított semmitől, „végzett" velem, hogy „Tátó katona", és én egy felsült pil
lantást vetve a civil ruhánkat-lábbelinket őrző raktárunk bezárt ajtajára, indultam a 
találkozóra.

A diákság úgy volt begyűlve egy terembe, hogy az ajtó hátból nyílt, s mintha 
egy kaszámyaterem lett volna -  ahol azonban már én vagyok a „parancsnok" - ,  
az ifjak vigyázzba állva hallgatták, hogy „dübörög" a padlón a csizma hátulról 
eléfelé, az arcok-szemsarkok már a tiszteletadó merevedésben leskődtek a csiz
mahang felé, s mire felértem a pódiumra, fülig ért minden száj, felcsattant a 
taps, kész volt a siker, amihez az írónak semmi köze nem volt, s én nem tudtam 
elég hálával gondolni a kapitányomra, aki még civil cipőt sem engedélyezett a
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t a l á l k o z ó r a .  M o n d h a t t a m  é n  o t t  n é h á n y  é r d e k e s ,  j ó p o f a  d o l g o t ,  b i z o n y á r a  a z  is  

„ é l m é n y "  v o l t  a  d i á k s á g n a k ,  m é g  a k k o r  i s ,  h a  „ i r o d a l o m b ó l "  o t t  v o l t  n e k ik  A d y ,  
k ö z e l e b b i e n ,  m i n t  a  v i l á g  a k á r m e l y i k  m a g y a r  g i m n á z i u m á b a n ,  d e  a  s ik e r  fő  f o r 
r á s a  a  c s i z m a  v o l t ,  a z  e g y e n r u h a ,  a  c s i l l a g o k :  i l y e n  e g y  í r ó ,  a m i k o r  k a t o n a t i s z t  

e g y  b a k a u n i f o r m i s b a n .  „ T á t ó n a k  v a n  c s i z m á j a !  T á t ó n a k  v a n  c s i l l a g a ! "  -  c s i l l o 
g o t t  a  s z e m e k b e n  a  r i t k a  l á t v á n y ,  s z a v a i m  f i g y e l é s e  k ö z b e n  is  e l - e l t é v e d t  a  te k in 
t e t ü k  a z  e g y e n r u h á r a ,  s  a  s ik e r  c s ú c s a  a z  v o l t ,  h o g y  a  t a l á l k o z ó  v é g é n  e l ő á l l t a k  a  

m e g h í v á s s a l :  e s t e  d iá k b á l  l e s z  i t t  a z  i s k o l á b a n ,  jö jje k  e l  o d a  i s ,  h í v j a m  a  t á r s a i m a t  
i s ,  a  k a s z á r n y a  „ r e n d e s "  t i s z t je i t  is , a z  e g é s z e t  s z í v e s e n  lá t já k .

H ó d í t á s  v o l t  e z  a  s z ó  s z o r o s  é r t e l m é b e n ,  k a t o n a i  h ó d í t á s .  V i s s z a m e n t e m  a  
k a s z á r n y á b a ,  á t a d t a m  a  m e g h í v á s t  a  t á r s a i m n a k ,  ü d v r i v a l g á s  f o g a d t a ,  s z ó l t u n k  

a  k ö z e le b b i  t i s z t i s m e r ő s e i n k n e k  is , in k á b b  c s a k  f o r m a s á g b ó l ,  a r r a  g o n d o l v a ,  

h o g y  m e l y i k  t é n y l e g e s  t i s z t  k í v á n n á  a  s z o m b a t  e s té jé t  e g y  g i m n á z i u m  d i á k s á g a  
k ö z ö t t  t ö l t e n i . . .  D e  e l jö t t  a z  e s t e ,  b e á l l t  a  b á l  a z  „ A d y b a n " ,  s  m i r e  b e á l l í t o t t u n k  

m i i s  a  b á l b a ,  a  f i a t a l ,  n y a l k a  t i s z t e k  e g é s z  h e ly i  r a ja  is  v e l ü n k  v o l t .  É s  n e m  te l t  e l  

n é h á n y  p e r c ,  a z  e g y i k  d i á k l á n y ,  m i n t h a  „ h ö l g y v á l a s z "  l e t t  v o l n a ,  e l é m  t o p p a n t ,  
„ h í v o t t  a  t á n c b a " ,  é s  u t á n a  „ e l k é r t "  t ő le  e g y  m á s i k ,  s  m á s i k  u t á n  e g y  h a r m a d i k ,  
é s  m á r - m á r  e g y  f e k é ly k r íz is b e n  l e g y e n g ü l t ,  b a k á s a n  t is z t i  f a r s a n g m a s k a r á b a  ö l 

t ö z ö t t  í r ó  h a l á l r a  t á n c o l t a t á s á n a k  b a l l a d á j a  le t t  v o l n a  a  d i á k l á n y o k  a k c i ó j a ,  h a  

t á n c  k ö z b e n ,  a  k é z r ő l  k é z r e  „ k a p k o d á s "  k e r i n g ő s f o r g a t a g á b a n  a z  a l h a d n a g y  író  
n e m  a z t  é r e z t e  v o l n a ,  h o g y  m o s t  a z t á n  fe l jö t t  a  c s i l l a g a !  R é g  v o l t ,  i g a z  s e m  v o l t ,  

h o g y  b a j  v o l t  a  p a t k ó b e l é v e l ,  a z  m o s t  m á r  m i n d  s e m m i  a m e l l e t t ,  h o g y  n é z i k  a  
t á r s a k ,  m i l y e n  t á n c o s  é l e t r e  t á m a d t  a z  i d e j ö v e t  é s  u t á n a  m é g  k é t  h é t i g  k in y ú l t  

k r í z i s e s  t a g j a  a z  a l a k u l a t n a k ,  a k i  c s a k  á r n y é k a  v o l t  a n n a k ,  h o g y  „ k a t o n a s á g " ;  d e  
n é z ik  m é g  in k á b b  a  r a n g b a n  n a g y o b b ,  k o r b a n  f ia t a l a b b ,  k in é z é s b e n  s z e b b ,  u n i -  
f o r m is i l a g  f e s s e b b  t i s z t e k ,  h o g y  m i t ő l  le h e t  o l y a n  n a g y  s ik e r e  a  d i á k l á n y o k  k ö 

r é b e n  e g y  k u r t a  lá b ú ,  n y a k a t l a n ,  fé l b a k a ,  fé l  c iv i l  t a r t a l é k o s  t i s z t n e k ,  a m i n t  v o n -  
d o z z a  n e h é z ,  o s t r o m b a  c s i z m á i t  a  d i á k l á n y o k  c s i n o s  b o k á i  k ö z ö t t .

V é g e  l e t t  a  d i á k b á l n a k ,  a  „ b á í k i r á l y t "  h a z a f e l é  m e n e t  n y a g g a t t á k  a  n y a l k a  

t i s z t e k  -  m e g t u d v a ,  h o g y  í r ó t  á l c á z  a  k i n c s t á r i  „ á l r u h a "  - :  m i l y e n  r e g é n y t  f o g  í r 

n i  a  k a t o n a é l e t r ő l  a  z i la h i  é l m é n y e i  a l a p j á n . . .  A z  í r ó  h ü m m ö g ö t t - h a m m o g o t t ,  
m e r t  v a l ó s z í n ű n e k  t a r t o t t a ,  h o g y  í r ó k é n t  s o h a s e m  f o g  o l y a n  k a t o n a i  b a b é r o k a t  
a r a t n i ,  m i n t  a m i l y e n  í r ó i  b a b é r o k a t  a r a t o t t  k a t o n a k é n t  Z i l a j o n . . .

V é g e  le tt  a  k a to n a é le tn e k  is  u t á n a  m in d já r t .  A  k a s z á r n y a b e l i  „ a k t í v "  t is z te k  a z  

é r té k e lé s k o r  a g y b a  fő b e  d ic s é r té k  a  ta r ta lé k o s  t is z te k e t  a  to v á b b k é p z é s b e n  ta n ú s í 

to t t  k o m o l y s á g u k é r t ,  a  d ic s é r e t e t  e g y  k ö z ö s  b ú c s ú b a n k e t t  k ö v e t t e  a  to v á b b k é p z é s  
le g k o m o ly a b b  h e ly é n , a  z ila h i  k ö z p o n t i  v e n d é g lő b e n . M á s n a p  b ú c s ú z ó d á s  a  b u s z 

á l lo m á s o n ,  a  k a p i tá n y u n k  s z in te  k ö n n y e z e t t ,  m e g a d t a  m in d e n ik ü n k n e k  a  la k á s c í 
m é t ,  h o g y  ír ju n k , k ü ld jü n k  k é p e s la p o t ,  k e r e s s ü k  fe l, h a  Z ila jo n  j á r u n k . ..

A z t á n  in d u lt  a  b u s z ,  a  k ö z p o n tb a n  m é g  e g y  s z o m o r ú  b ú c s ú p i l la n tá s t  v e te t tü n k  

W e s s e lé n y i  jo b b á g y f e ls z a b a d ító  s z o b r a  m e lle t t  a  v e n d é g l ő r e ,  s  m ir e  n e k ik a p ta t 
tu n k  a  M e s z e s  f e l c s a v a r o d ó  k a n y a r a in a k ,  a  b u s z  m á r  d ú l in g é l t  a  h a r s o g ó  n ó t a s z ó 
tó l ,  a  f a l á d á k o n , b ő r ö n d ö k ö n  v e r t - d o b o l t  r i tm u s o k tó l .  K o lo z s v á r o n  a  h a d v is e l t  n é p  

a l ig  t u d o t t  e lv á ln i  e g y m á s t ó l ,  a  v i d á m , v e n d é g lő s ,  c s u p a  v e n d é g s é g e s  k a to n a é le te t  
is  n e h é z  v o l t  a b b a h a g y n i  (a  jó t  k ö n n y ű  m e g s z o k n i ) ,  ú g y h o g y  v é g ü l  is  c s a k  ú g y  tu d 
ta k  e l v á l n i ,  h o g y  m e g e g y e z t e k :  p á r  n a p  m ú l v a  ta lá lk o z n a k  a  f ő té r  s a rk i v e n d é g l ő 
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jében, hozzák magukkal asszonyaikat is, hadd legyen nekik is egy kicsi jóban ré
szük, amiben Zilajon nem volt, s abban az egymás asszonyaival is összeismerke
dő hangulatban legyen még egy civil búcsúbankett is...

Lett civil búcsúbankett is, az egyiknek kedvesebb felesége volt, mint a másik
nak, jól mulatott mindegyik, jól mulatott mindenki, s aztán elnyelte az egészet a 
színtelen-szagtalan civil élet.

Tátó csillaga is elhalványult, noha két évvel a zilahi továbbképzés után -  s a 
csodálatos kaszárnyai krízismegszűnés után -  kapott még egy csillagot, előlép
tették hadnaggyá -  máig megvan a katonakönyvben, a „livrétben" az előlépte
tés katonás jegyzésű dátuma: „13. 04. 63." de a csillagnak akkor fellegzett be 
nagyon, amikor ugyanannak az esztendőnek az őszén egy újabb -  őszi „szezo
nos" -  fekélykrízis kórházjáró napjaiban egyszer csak előbukkant röntgenes 
száján az a már álomban is tudott szó, hogy „nisá". A krízis jóval barátságosabb 
volt, mint az a régi komisz, de a „nisa"  most megvolt! Megvolt már évekkel aze
lőtt, de csak ekkor botlott akkorát a sebével a patkóbél, hogy lerúgja a tátó csil
lagát. Pillanatok alatt ott volt a nagy „jelenet" filmje a komisszariátuson, és „12. 
10.1963." dátummal beírták a livrétbe, hogy „alkalmatlan békében, korlátozot
tan alkalmas II. fokon háborúban"... Az alattomosan bújkáló „nisa" végül is el
vesztette a csatát, holott akkor már diadalainak legszebb napjaira emlékeztető 
csillag volt a fekélyes szenvedő életében.

S ha 1963 októbere óta eltelt egy híján harminc esztendő, az az eltelés azt is 
hozta magával, hogy Áginak a kisebbik gyereke éppen akkora a kiságyban, 
amekkora ő volt a kiságyban, amikor a futár a behívót hozta. Tátónak ez az uno
ka fiú azt mondja ma -  mindegyik fióka a maga csőrén - ,  hogy „pápó", de ez 
már nem láthatna s mondhatna olyant, hogy „pápónak van csillaga", mer' ha ta
lálna is jőni behívós futár, a cédula hátára egyszerűen egy háromszor három so
ros „üzenetet" írna a címzett, a zilahi „életiskolába" küldve: magába az Ady-is- 
kolába, vagy a vendéglőbe, vagy a kaszárnyákba, vagy a kapitány címére:

Óh, ifjúi, szent megjózanodás,
Komoly, nagy fény, hős férfiú-szerep,
Emléketek ma is milyen csodás.

Hős harc az Élet és megélni szép,
Ha hozzáedzik tüzes szív-kohók 
Ifjú vitézlók lengeteg szívét.

Én iskolám, köszönöm most neked,
Hogy az eljött élet-csaták között 
Volt mindig hozzám víg üzeneted.

Kolozsvár, 23. 10.1992.

1040



S Z I L Á G Y I  I S T V Á N

„ Dokumentum" -dráma
prológus

HÁZASSÁGI ANYAKÖNYVI KIVONAT, folyó szám 155.
Házasságkötés helye, ideje: Kolozsvár város. 1938. március 19,
A vőlegény családi- és utóneve, foglalkozása, vallása, születési helye

és ideje, állandó lakhelye: - I. Szt.) í(..), - tímár, - református, -
Zilah, 1907. auq. 11., - Cluj str. Gh■ Lázár nr. 25. / Szüleinek családi- 
és utóneve: SZ. Ludovlc, - Iuliana szül. Adorjáni.

A menyasszony családi- és utóneve, foglalkozása, vallása, születési he
lye és ideje, állandó lakhelye: - Z (.) Margaréta, - református, - Zllah.
1907 szept. 24. - Cluj str. Vlnatorilor nr. 13. / Szüleinek családi- és
utóneve: Z. Ludovic, Elisabeta szül. Molnár.

A házasságkötési tanuk családi- és utóneve: Adalbert Szilágyi, - Ioan 
Szíjgyártó.

Házasságkötési kijelentések, aláírás előtti esetleges megjegyzések: 
nincsenek. Aláírások.

Noi, Gheorghe Muresan, mint polgári tisztviselő, az itt nevezett és e- 
lőttem együttesen jelenlevő házasulókat, miután azok előtte a két tanu je
lenlétében személyesen külön-külön kijelentették, hogy egymással házassá
got kötnek, a törvény értelmében házastársaknak nyilvánítottam. Semnáturi.

Utólagos bejegyzések, kiigazítások: nincsenek.
Bizonyítom, hogy ez a kivonat a kolozsvári anyakönyvi kerület anyaköny

vével szó szerint és tartalmilag megegyezik.
Anyakönyvvezető, pecsét, olvashatatlan aláírás.

I. felvonás

ANYAKÖNYVI_LAP (kivonatos másolat)
1. Mely avatóbizottság, hatóság avatta fel: 33. hv. z1i.
2. Sorozás! (toborzási) év: 1941■
3. Mely évfolyam avatási lajstromában, mely folyószám alatt fordul elő: 

1941/1811.
4. Azonossági szám: 4814-07-0169.
5. Családi és keresztnév (utónév): I. SZ. f.
6. Rendfokozat: őrvézető■
7. Apja neve: SZ. Lajos.
8. Szülőanyja leánykori neve: Adorján! Juliánná.
9. Törvényes házastársának leánykori neve: Z. M.
10. Születési év hó, nap: 1907 VIII. 11. / Hely: Zi1ah. járás: Zilah, 

megye: Szilágy, Ország: Magyar.
11. Vallása: református.
12. Szakképzettség, iskolai végzettség: IV polgári. / Polgári foglalko

zás a : _timár_^
13. Fegyvernem, csapatnem, szóig, ág, állománycsoport: - gyalogság.
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14. Különleges katonai képzettség (gp., árk., távb. -stb.): - katonai
szolgálatra való.

15. Alkalmasság: Ka. / 16. Kiképzési fok: Sz. / 17. Egyéb: --
18. Tényleges katonai szolgálatot teljesített: - igen.
19. Állományviszonyai (tényl., tart., szab., stb.): - tart.
20. Felavatva: 1941 VIII. 12-én a M. kir. honvédséghez. / Hadicikket

hallotta. / Esküt tett.
21. Állományba véve: 1941 VIII. 12.-én. M. kir. 33. székely honvéd hv.

z l j -
22. Személyleírás: haja: - barna; szeme: - zöld; szemöldöke: -- ; orra:

-- ; szája:---; arcszabása:---; testmagassága: 182 cm■; különös ismert.
jel: -- ; esetleges fogyatk.: ---. / Himlő, tífusz, kolera ellen mikor ol
tották utoljára: -- . / Milyen nyelveken beszél: - magyarul, - románul; ír:
- magyarul, románul.

23. Lakhely: - Zilah Rákóczi u. 69.
24. Ruházat és felszerelés mértéknagysága {zubbony, nadrág, köpeny, láb

beli, gázálarc):---- .

Bemondása szerint a román hadseregben 18 hónapot szolgált (1928-1930; h. 
vadász)

Változás (rendfokozat, év, hó, nap stb.)
Változás körülményes leírása.
- BEOSZTOTTÁK tényleges katonai szolgálatra: 1941 VIII. 11-én.
- BESOROLTÁK a 6 pengő havi zsold élvezetébe.
- LETETTE az ünnepélyes honvédesküt: 1941 VIII. auq. 20-án.
- MEGFELELŐ eredményt ért el a tisztes vizsgán: 1941 szept. 22-én.
- Átképzésének leteltével: 1941 okt. 10-én nem tényleges viszonyba he

lyezték .

- BEVONULT: 1942 auq. 25.-én fegyvergyakorlatra (194/8 zli.)
- JÓ EREDMÉNNYEL tisztes vizsgát tett 1942 szept. 17-én. Előlépt.
- VISSZAHELYEZTÉK 1942 szept. 22.-én nem tényleges viszonyba.

- BEVONULT: 1942 okt. 17.-én rendkívüli fegyvergyakorlatra a 17/III. gy. 
pót zlj.

- ELVONULT: 1942 nov. 13.-án a 43/III zlj. ukrajnai megszálló csoport
jához .

- ELTŰNT: 1943 március 3.-án Szeredina-Buda helységnél a 17/III gy, pót- 
zászlóalj visszavonulása következtében.

lezárva: 1943 május 10, Beszterce 
aláírás: Péteri főhadnagy, pecsét

II. fe lvonás

Magyar Vöröskereszt, tudakozó szolgálat. Iktatószám 20/1944, Budapest 
V. kér Szent István körút 1.

SZ. í. feleségének, Zilah.
Sajnálattal értesítjük, hogy SZ. í. a 33. hegyivadász zászlóalj tarta

lékos őrvezetője - született Zilahon 1907-ben, anyja leányneve Adorján! Ju
liánna - 1943 március 3-án eltünt a Szovjetunió ellen viselt háborúban, 
Szeredina-Buda térségében.

A Nemzetközi Vöröskereszt útján is mindent el fogunk követni, hogy fent- 
nevezettet megtaláljuk.
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Amennyiben a család hadigondozást igényelne, forduljon a lakhelyén il
letékes községházához, (budapesti kerülethez) vagy városa polgármesteri 
hivatalához, mely hadigondozásra nyilvántartásba veszi.

Budapest, 1944 július 4
pecsét ... hadnagy (olvashatatlan aláírás)

-  0  0  0  -

Zilah város, polgármesteri hivatal

hadi Özvegy gondozási igazolványa

i .
Személyi adatok

1: Az özvegy neve: ...I. SZ. I.-né... Leányneve: . .Z. M.....
2. Született: ..1907.. év szept hó 24 n. Zilah város Szilágy vármegye.
3. Lakcíme: ..Zilah.. Híd u. 33.
4. Vallása: a/ ...református...

b/ az 1939: IV. t. c. értelmében zsidónak tekintendő-e: ..nem....
5. Házasságkötésének ideje: ...1938 március 19....
6. A férj elhalálozásakor vele együtt élt-e: ....igen....
7. Az elhalt férjtől származó gyermekeinek neve, születési éve, hónapja 

és napja: ... István,...1938..okt...10;...Juliánná, ..1941....nov....
10. A volt férj:

a/ családi és utóneve: .. . . I. . . SZ . ...í . ... 
b/ azonossági szám: ....4 814-07-0169....
c/ szülőanyjának leánykori neve: ....Adorjáni Juliánná... 
d/ vallása: .... református.....
e/ polgári foglalkozása a szolgálat előtt: ...tímár....
f/ volt katonai rendfokozata, ill. iskolai végzettsége: őrvezető, IV

polg. isk.
g/ melyik ellátási csoportba tartozott: ..altiszti.... 
h/ melyik járadékosztályba tartozott: ...járadéknélküli osztály.,
i/ eltűnt, elesett,— megha-lt: ..1943.. év ..március... hó ..3.. n. 
j/ a szolgálat megszűnésének időpontja: ...-- ...

II.
Ellátási adatok

1. A hadigondozó bizottság javaslatának kelte, száma: ...1944 júl 29,
80/1944 H g sz....

2/ A honvédelmi miniszter jogerős határozatának kelte, száma:
...100.469/V - 1944 VIII. 18....

3/ Az özvegy ellátási csoportja: ....altiszti....
4/ Az özvegy havi járadéka (járadéksegélye): ..72.. P + ..50.. P
5/ A gyermekek (névszerinti: 1..... István.... 2......Juliánná.....
havi járadéka (járandósága): ....25.. P ..... 25.... P
Kelt ..... Zilah.... 1944 ...Június... hó ...28.. nap

(hivatalos bélyegző lenyomata)
Zilah megyei város polgármestere Dr. Sréter s. k.
Szilágy megye polgármester
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III. felvonás

Tanúval^Iornás^jegYzjyySn^v^

Felvétetett ..1945.... évi ..május 4.. napján a lenti hivatalban
Határozottan kijelentem, hogy: ...... I. Sz í...........

aki ....1907... évben ..Zilahon.... született ...... Zilahon.... lakott,
volt foglalkozása ....nyersbőr kezelő...................................
volt katonai rendfokozata ......tart. örv.......  1943 .. évi ..május hó .1
napjától ..1943.. évi ..május hó ...16.. napjáig volt fogságban
e íred században mint..............................................

ütegben
............... Oroszországban.......................  hadszíntéren velem
együtt bűzvonalban .... és a lágerben az ottani kórházban a fenti.......
idő alatt ..1943... évi ..május., hó ..16.. napján ....meghalt.......
. . . .melletti— ütközetben megsebesült....................................
.. ..sebesülése— úgy— történt.............................................

A tanú neve:..... Friedmann Adolf........
szül. éve: ...1903...Kolozs megye...Argyas
lakóhelye: ...Kolozsvár.... Anonymus u 9
vallása: ...izraelita., foglalkozása:..órás 
volt csapatteste és rendfokozata: munkaszolgálatos

Igazolom, hogy tanú személy-
azonosságát igazolta, fenti Friedmann Adolf
vallomásra az esküt letette .......................
és a fent említett (stb)....  tanú sajátkezű névaláíró

(A tanúvallomás túloldalán:)
ROMÁNIA, 1945 május 5.

HITELESÍTÉSI JEGYZŐKÖNYV 
- folyó szám 448/1945 -

Ma, a fenti dátumon, megjelent előttünk, a kolozsvári közjegyző megbí
zottja, Dr. Fülöp Ákos előtt, a Kolozsvár, Deák Ferencz utca 3 szám alatti 
közjegyzői hivatalban Friedmann Adolf úr, kereskedő, kolozsvári lakos 
(Anonymus u. 9sz.). Személyazonosságát irataiból megállapítottam.

A fél 448/1945 folyószám alatt bejegyzett kérelmét élőszóban is fönntar
totta, mely szerint ezen irat másik oldalán lévő tanúvallomás hitelesítését 
kéri három példányban. Ezek közül két példányt aláírva terjesztett elénk, 
majd miután megkérdeztük, tud-e írni, olvasni, s ő igenlőleg válaszolt, 
előttünk aláírta a harmadik példányt is, mely aláírás az előző két példá
nyon eszközölttel azonos. Ezt iktatás után dossziéba tettük.

Miután megbizonyosodtunk afelől, hogy a fél a kötelező bélyegilletéket 
készpénzben lefizette:

Mi a 358/1944-es sz. törvény 60-69 és 81 szakaszai értelmében hitelesít
jük és hivatalosan pecsétünkkel látjuk el az elénk terjesztett iratot, 

bélyegző nyoma Dr. Fülöp Ákos
közjegyzői megbízott

- O O O -
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Dosar Nr. C. 65/1950

ROMÁN NÉPKÖZTÁRSASÁG, Szilágy megye
NÉPBÍRÓSÁG, Zilah 50/1950 sz. polgári per
Nyilvános tárgyalás 1950 ápr. 7.
Népbíró: Dr. Laza Stefán; Népi ülnökök; Siroki Ecaterina, Talo$ Clemen- 

te; Grefier: Pu^caju Pavel.
Napirenden: I. SZ. f.-né zilahi lakos hozzánk benyújtott kérelme, mely

ben nevezett, férje, I. SZ. í. feltételezett halálának megállapítását kéri.
Szólításunkra a fél megjelent; perrendi feltételek hiánytalanok. A 

dossziéban lévő iratanyag fölolvasása után föntnevezett I. SZ. í.-né kéri, 
hogy folyamodványának a mellékelt bizonyítékok alapján helyet adjunk.

Jelen polgári kereset ELBÍRÁLÁSA
I. SZ. I.-né 1950 jan. 10-én benyújtott keresetében harctéren eltűnt 

férje holttányilvánítását kéri.
- Tekintettel az 598/1946-os törvény értelmében lefolytatott ügyészi 

vizsgálatra, mely a dossziéban foglalt iratokra alapozott;
- Tekintettel arra, hogy kérelmező fél fönntartja, miszerint a magyar 

hadsereg kötelékében 1942-ben harctérre kivitt férje 1943 május 16-án egy 
Szovjetúnióbeli hadifogolytáborban meghalt;

- Tekintettel a dossziéban található Friedmann Adolf által eskü alatt 
tett tanúvallomásra, melyből kiderül, hogy nevezett tanú I. SZ. í.-t egy 
Szovjetunióbeli hadifogolytábor kórházában 1943 május 16-án meghalni lát
ta;

- Tekintettel arra, hogy a Törvényszék jelen holttányilvánítási kérelmet 
az 598/1946 sz. törvény értelmében, az ebben megszabott időre közszemlére 
kifüggesztette;

- Tekintettel arra, hogy az I. SZ. í. háborúban való eltűnte a 339/1948 
sz. törvényerejű rendeletben foglalt időszakra esik;

- Tekintettel arra, hogy az eszközölt bizonyítékokból az eltűnt halálá
nak időpontja egyértelműen kiderül;

A BÍRÓSÁG ezen nyomozati anyagban foglalt indítóokoknak 
megfelelően a törvény nevében KIMONDJA:

I. SZ. I.-né zilahi lakos 65/1950 folyószám alatt bejegyzett kérelmének 
helyet ad és:

Holttá nyilvánítja a máig eltűntnek tekintett I. SZ. í. (szül. 1907 aug. 
11-én) zilahi lakost;

Akinek elhalálozási dátumát 1943 május 16.-ában állapítja meg.
E népbírósági döntés 15 napon belül megfellebbezhető.

A nyilvános tárgyaláson hozott döntés kelte: 1950 április 7.
Népbíró: Népi ülnökök: Grefier:
Dr. Laza Stefán Siroki Kati Pu^ca^u Pavel

Talo§ Clemente
(pecsét)

epilógus

A FELLEBBEZÉSI HATÁRIDŐ RÉG LEJÁRT. KÖZBEN ELTELT NEGYVENKÉT ESZTENDŐ. 
ÖZVEGY I. SZ. Í.-NÉ VISZONT, AKI AZÓTA NYOLCVANÖT ÉVES, MÁIG AZT VÁRJA, 
HÁTHA JÖN VALAKI, AKI MEGFELLEBBEZI. NEMCSAK A BÍRÓI DÖNTÉST. AZ EGÉSZET.

1045



V I D A  G Á B O R

(a nagyapámnak volt egy lova)
ezt a történetet már sokszor elmeséltem, de valahogy mindig újra kell kezde

nem, hátha megoldása ott van a legelején, csak éppen le kell ásni oda, mint ami
kor a nagy akácfát vágtuk a ház mellett, mert gyökerei már az asztal alatt kí
gyóztak, és nagyapám papucsa unos-untalan beléjük akadt, ez még nem is lett 
volna baj, csak hát az akácfa már régen kiszáradt, állítólag egy srapnel-darab 
miatt, amit az utolsó háborúban kapott, és hiába nőtte körül, megemészteni 
nem tudta, kibányászni sem lehetett, így szép lassan, mintegy a nyugati szelek 
simogatására kiszáradt, és nem lehetett tudni, hogy merre dől, ha annak is eljön 
az ideje, de félő volt, hogy mindenestül felfordítja a házat

-  na, fiam, ássuk ki -  mondta egy reggel nagyapám, és neki is fogott, miköz
ben én szomorúan ettem a zsíroskenyeret, mert nagyon mélyen le kellett ásni, 
napokig dolgoztunk rajta, pedig igazi nyár volt, és pálinka sem volt otthon, 
ezért kellett gyakran abbahagyni az ásást, és rohanhattam a kocsmába, ha tö
meg volt, mindig előreengedtek a pultnál, mert nagyapám vágta a nagy akácfát, 
és mi lesz, ha nem jut el idejében a főgyökérig, és az egész házat kifordítja egy 
vihar?

amikor a sokadik negyedessel loholtam vissza, Kalóc, a muzsikus cigány ke
zembe nyomta a legnagyobb baltáját, amivel bánatában a hegedűjét felaprította, 
mert úgy megijedt egy bikától, hogy napokig mesélte, nem azért nem fogott 
egyetlen halat sem, mert nem ért hozzá, hanem mert az a rohadt dög reggelig 
őrizte egy fa tetején, és Kalóc már nem is tudta, merre van a folyó, hát otthagyott 
varsát, hálót, mindent, s hazament muzsikálni, de a keze megfagyott, és csak 
felaprítani tudta a hangszert.

-  veszek én karácsonyra másikat -  mondta, de nem vett, hegedűt akkor már 
nem is lehetett kapni, pedig az nem akármilyen hegedű volt, hanem „úriember
hegedű", mert Kalóc úriember volt, és nekem barátom, hiszen amikor egész nap 
bömböltem a járókában, nagyapám pedig ideges volt, mert nem hallotta tőlem a 
Szabadeurópát, hát odakiáltott Kalócnak, hogy fél éve tartozik valami pálinká
val, és jöjjön, muzsikáljon a gyereknek, mert megeszi a fene, ha nem jönnek be 
az amerikaiak, ezek a rohadt kommunisták tönkretették az országot, és az iste
nit ennek a rádiónak... Kalóc meg hozta a hegedűt, és egész délelőtt muzsikált 
nekem, állítólag abbahagytam a bömbölést, szóval azért voltam jóban Kalóccal, 
és a baltájához is volt némi közöm, rám merte hát bízni

örültem neki, mert akkor még hittem, hogy ha elég szorgalmas vagyok, ki tu
dom bányászni a srapnel-darabot a fa testéből, s hátha még sincs egészen kiszá
radva, csak nagyapám el ne jusson a főgyökérig, az asztal alá, mert akkor pince 
is lesz, pedig azt nem szabad, az árvíz egyszer már elmosta a falut, és ha még 
egy lesz, akkor a víz a pincéből jön fel, mégsem lehet a házban ingoványt nyitni
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vittem hát Kalóc baltáját, és azon rágódtam, hogy mi lenne, ha a pálinkából 
is innék egy kicsit, elvégre dolgozom, de addigra már odaértem a fához, nagya
pám köpködte a tenyerét:

-  az Isten verje a háborút, a fákat is lelövik, mert látod, fiam, én ugyan szere
tek dolgozni, de annak a fának is könnyebb lenne, ha most nem kellene kivágni 

és aznap nem is vágtuk ki, mert nagyapám a Berettyóról kezdett mesélni, ott 
is fát vágott annak idején, és egyszer beszakadt a jég alatta, mikor az apja, aki 
Amerikában is járt, vízért küldte -  látod ezt a házat is abból a semmi pénzből 
vettük, amit a szétégett lába miatt alig tudott hazahozni -  és a Berettyó fagyos 
vizében le kellett hűteni az olvadt vasat, ami Pennsylvania öntödéiben a déda
pám lábára folyt, a meggazdagodásból nem lett semmi, ráadásul lovat sem vet
tek, mert minden ráment az orvosra meg a hajójegyre, és -  hogy kellene most az 
a büdös ló, nem ásnánk annyit, hanem csak kihúzatnánk ezt a fát, vigye házas
tól, ha neki úgy tetszik, mert akkor az én apám a községházát akarta megvenni 
-  mesélték a faluban, hogy a Titanic-kal együtt a tengerbe veszett, mert nem 
tudták, hogy az a hajó merre is ment, de ha volt egyáltalán, akkor a falunak biz
tosan köze van hozzá, szóval megjött dédapám tizenháromban, nem gazdagon, 
csak sántán, mint a többi hiszékeny, hozott egy kalendáriumot, amit azóta is 
úgy hív a falu, hogy amerikai naptár, és Kiss I. Jóskának nincs meg a sírja, de a 
kalendáriumban ott van, hogy Kiss I. J. 1914, amikor utoljára látták, Galícia felé 
masírozott

mikor ezt a házat megvették, csak ázott vályogfalak voltak, a nádtető annyi
ra megrothadt, hogy a gólya is elköltözött, mégis a kék egyenruhás bakák ott 
aludtak, és hajnalban lelőttek egy lovat, mert nem akart lábra állni, nagyapám 
meg lenyúzta a bőrét: -  neked, fiam, nem tudom megmutatni, mert öreganyád 
odaadta az oroszoknak a másik háborúban

addigra már letettem volt a Kalóc baltáját, és a srapnelről is elfeledkeztem, 
mert a nyári nap keményen sütött, nagyapám meg azt mondta, hogy ha vihar 
lesz, a ház úgy fog elsüllyedni, mint az a böhöm nagy hajó, és nem is baj, mert 
ezt is csak kegyelemből vették meg, és az utolsó kolera elvitte az öreg Hajdút, az 
övé volt a ház, de addigra már elitta az egész pénzt, amit a dédapám a sánta lá
bán hazahozott, és nem bánta, hogy lemaradt a Titanic-ról, mert ő akkor már ha
za akart jönni, úgymond: -  nem rossz ország ez, csak nem kellene mindig 
eszünkbe jusson az a kurva szegénység, mert ezt a fát is csak azért kell kivágni, 
hogy tűzrevalónk legyen, nem baj, ha a vihar felborítja a házat, persze, ha a ló 
még mindig ott állna az istállóban, és nem vitték volna el a bőrét az oroszok, de 
ez is csak nagyanyád miatt van, bár lehet, hogy ő sem hibás, az apja is elhajtott 
két lovat a háborúba, de vissza már gyalog jött, mert nálunk mindig gyalog jön 
vissza az ember, és csak hozza magával azt, ami itt is van dögivei, nem rossz 
föld ez, csak hát két lóval kell szántani, de nem volt egy se, látod, ezért kellett 
Amerikába menni, pedig itt is elég meleg van, és volt olyan tél, hogy a jégen 
mentek egyik faluból a másikba, a Kalóc apja is így fagyott meg

akkor éreztem rá, hogy az a balta talán nem is Kalócé volt, hanem az apjáé 
vagy másé, azért olyan nehéz, de nagyapám azt mondta, hogy minden balta ne
héz, és akármilyen erős is legyen, estére elfárad az ember, mert nem az nehéz, 
hogy átvágni a fa törzsét vagy kiásni a gyökereit, hanem amikor ledől, akkori
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ban a Berettyó partján akkora fák voltak, hogy napokig lehetett fűrészelni, s 
amikor már alig tartotta valami, éjszaka jött a vihar, és nagy sóhajtással ledön
tötte

mikor másnap nekiálltam kibányászni a srapnel-szilánkot, először nem tud
tam, hol keressem, aztán úgy döntöttem, hogy csak a fejem magasságában lehet, 
nekiálltam hát a baltával, és csak úgy röpködtek a kéregdarabok, de a balta iszo
nyú nehéz volt, csodáltam is Kalócot, hogy fel tudta vele aprítani a hegedűt, bár 
gyanítottam, hogy csak azóta ilyen nehéz, nagyapám nem nevetett ki, de szerin
te az a fába nőtt vasdarab úgyis előkerül a hamuból, hát ássunk tovább, megint 
mehettem a kocsmába, meg is kóstoltam a pálinkát, rossz volt, de Kalóc azt 
mondta, hogy majd megszokom, és nem baj, hogy még gyerek vagyok, ő is volt, 
például, amikor a nagyapámnak még volt lova vagy lehetett volna, csak hát el
vitték, és a bőrét sem adta vissza senki

biztos voltam benne, hogy ha jó iramban ásunk, akár vizet is találhatunk, 
mert kell ott víznek is lennie, hiszen a fa is élt valamiből, és ha nagyon ás az em
ber, mindig talál valamit, például ezt a rozsdás puskacsövet, amiért nagyapá
mat évek múlva, mert most csak annyit mond, hogy dugjam fel az eresz alá, 
ahol tovább eszi a rozsda, no de évek múlva a rendőrök minden zugot felkutat
nak a többi alkatrészért, és nagyapám vért köp a veréstől, bár az a hatvanöt év 
így is olyan nehéz, hogy igazán nem számít, csak a fák sóhajtottak ilyen nehezet 
és sok-sok évet lehet átélni még utána, mert ha gyalog jön vissza az ember, s 
nem hoz mást, mint az elégett lábát, akkor igazán mindegy, és mi mindig túlél
jük, amit nem illik túlélni, mert nem rossz ország ez, csak túl sokszor kell 
ugyanazt az akácfát kivágni, Amerikában már akkor buldózerrel csinálták 

persze, ha a dédapám a Titanic-on pusztult volna, most hősnek is érezhet- 
ném magam, de majd évek múlva a pálinka segíteni fog, bár nekem a puskacső
ről nem a puska jut eszembe, hanem az akácfa meg nagyapám, amint vért köp 
az udvaron, és összefutnak a tyúkok, annak örülni szoktam, mert most jönne az 
én szerepem, hogy világgá zavarjam őket, de megtorpanok, gyerekként még fé
lek a vértől, a nagyapám elnéz az udvari eperfára, és leöblinti torkát pálinkával

-  nem kell, fiam, az udvart naponta felseperni, inkább ássad a gödröt 
megköptem hát a tenyeremet, és nekiálltam, nekem kellene megtalálnom azt

a puskacsövet, én bezzeg tudnám, mit kezdjek vele, bár nagyapám biztosan el
venné:

-  hagyd, fiam, ha akkor nem volt, hogy azt a lovat agyonlőjem, most mi a fe
nét csináljak vele, hagyd a puskát, nekem többször is volt, ugyan mire mentem 
vele, a fának srapnel kell, az ember meg eldöglik magától is, jó az Úristen, tudja, 
mit csinál

de én csak ástam makacsul, találni nem találtam semmit, a gödör alján nem 
volt víz, talán a szárazság miatt, és bele is fáradtam, úgy mint nagyapám, hogy 
hiába várta az amerikaiakat, mert azok is emberek, és ugyan minek jönnének 
ide, ha nem gyalog és ha gyalog jönnek, akkor csak magukat hozhatják, és mi 
épp elegen vagyunk, mert nem rossz ország ez, csak a föld kemény, szántani két 
ló kell, mert négy még sose volt, azt az egyet is elvették, meg föld is kellene, nem 
baj, ha túl kemény, a harangszót is úgy veri vissza, hogy Amerikában is meg
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hallja, aki magával viszi, mert mi egyebet vihet, ide nemcsak jönni, innen el
menni is gyalog szoktak az emberek

amikor azt a lovat elvették nagyapámtól, azaz el sem vették, mert ő maga 
hajtotta be a közös istállóba, hiába is lett volna meg az a puskacső, mert nagya
pám akkor már irtózott a puskától, tábori csendőrként hiába lövöldözött a szö
kevény után, csak azt érte el, hogy a lova lelökte, a szökevény pedig visszament 
felsegíteni, elvégre emberek vagyunk, és ha már nem sikerült megölni egymást, 
szökjünk együtt egy másik hadseregbe, de nagyapám akkor is azt mondta, 
hogy: -  jó ország ez, csak ha magasból esik az ember, a föld egy kicsit kemény, 
de fel lehet szántani, te pedig szökjél, én félek, ezért mindegy, melyik oldalra lök 
le a ló, az enyém is lehetne, akkor eladnám... még mindig ástam, nagyapám 
csak nézett, aztán elvette a csákányt: -  mert azt nem úgy fogják, hogy az ember 
tízéves, neked nem szabad ilyen korán kezdeni, főleg nem így

a villanyt is csak azért nem engedte bevezetni a házba, mert most már minek, 
a ló nem a sötétségbe vakult bele, hanem az éhségbe, nem mindegy mennyi telt 
el azóta, minden oda tart, ahol tönkremenni lehet: -  látod, fiam, nem fognak 
már amerikaiak sem bejönni, dédapád meg hiába volt ott, gyalog jött haza, és mi 
hasznunk az egészből, angolul se tanult meg, de jó, hogy megvettük ezt a házat, 
és már nem sajnálom a lovat, eggyel úgyse tudtam volna mit kezdeni, túl ke
mény ez a föld

tényleg kemény volt, hiába ástuk napokon át, a gödör nem mélyült, a víz 
nem jelent meg, a fa pedig szilárdan állt, csak a pálinka fogyott el, s rohanhat
tam újra a kocsmába, hogy hátha találkozom Kalóccal, de nem találkoztam, biz
tosan elment hegedűt venni, kicsit elkókadtam, nagyapám meg utánam jött, jó 
hely volt az a kocsma, estig összegyűltek az öregek, szidták a kommunistákat, 
és bár nem olyan rossz ország ez, mégiscsak túl sokat emlegetjük a szegénysé
get, ha netalán ide is akartak volna jönni az amerikaiak, úgyse jönnének, pedig 
a falunak köze van a Titanic-hoz is, mert ha jön a vihar, a házunk úgy fog el
süllyedni, mint egy igazi hajó, mert ez a falu is egy hajó... csak a földje túl ke
mény, bizony ló kellene, több is, hogy kihúzzuk ezt a fát

így történt, nagyapám a nyakába vett, imbolyogva indultunk haza, kicsi ten
geri betegséget éreztem, ültem a nyakában, és szívtam a felszálló bagófüstöt, 
amikor elestünk, jót nevettünk az egészen, és nagyapám cigarettával kínált: -  
így kell ezt, fiam, de nem ilyen fiatalon, a srapnel-darabot ne keresd, mihez kez
denél vele, tudod, nekem többször is volt lovam, és még többször nem volt, de 
amikor az utolsót elvették, már tudtam, hogy túl kemény ez a föld, még a lónak 
is, sok lónak is, de nem olyan rossz ország ez, gyalog jövünk ide, és most gyalog 
megyünk haza, én csak egy részeges öregember vagyok, de te is gyalog fogsz 
járni, ne keresd hát a srapnelt, a fa nem azért száradt ki, öreg volt, neki nem kell 
tank vagy buldózer, eldöglik magától is, tudja az Úristen, hogy mi miért van...

nem tudom, mi is történt még, elszédültem a cigarettától, reggel nagyapám 
nem sietett felkelni, a fa körül ásott gödör be volt temetve
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J Á N K  K Á R O L Y

A látogató

A bolond öreghez, akinek a valóságtól nagyon távol van a háza, 
sosem téved be vendég. Sötét bútorok között él, melyeket hiába 
látogatna a fény, hogy felcsatolja a kárhozat lomha angyalszár
nyait. Szavai is elzárva, mint a titkos fiókok, melyeket hiába 
forgatna fel a tolvaj kéz, mert semmit sem találna. Valaki egy
szer mégis járt itt, nem tudni mi dolga lehetett, talán a küzdők 
világából érkezett a bölcsesség vizébe merített lábbal, s a be
dőlt sövények között egyszerre feltűnt a házfal. Ruhája égő 
sebhely, lángoló mező arctalan szenvedéssel... A padlót alig 
érintve jött be, mint a hosszú, szakállas esték, mint a tárgyak 
eszméletében bújkáló alkonyi homály... Egy darabig állt ott, 
lehajtott néma fejjel, mint aki felmentésre vár...
S az öreg azóta gyertyát gyújt minden este, hogy kiszorítsa a 
sötétséget, és elképzeli a szelíd ismeretlent, elképzeli ál
mai alázatát, ahogy nap mint nap megszentelte a kenyeret (ó, 
azok a számára megszokhatatlan emberi helyek!), s ilyenkor ke
gyelet, valami tiszta illem szállja meg, és körülindázza immár 
sokszorosan lassuló mozdulatait. S halála előtt még utoljára, 
elképzeli a jeltelen csendet is, azt a csendet, ami a látogató 
nyomában beszélt, amikor az töviskoszorús fejjel a fenti világ
ba végleg visszatért.
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V I S K Y  A N D R Á S

paraFARM
-  libretto -

(M aszkos já ték  a com m edie d e ll'a rte  stílu sáb an)

h o m m a g e  á  G e o rg e  O rw ell

Szereplők

NAPÓLEON- d is z n ó  -  b a ss z b a rito n  
HÓGOLYÓ -  d is z n ó  -  te n o r  
sü v i -  d is z n ó  -  s z o p rá n  
BANDI -  ló -  b a rito n  
R ó zsi -  ló  -  a lt
KOPÓK (ik rek ) -  k ét k u ty a  -  te n o r
BENJÁMIN -  s z a m á r  -  b a ss z u s
JUHOK -  (te ts z é s  sz e rin ti s z á m b a n , á m  a

k a m a ra -m ű fa j k ív á n a lm a it fig y e le m b e  v é v e ) . 
KAR -  a fe lso ro lt s z e re p lő k b ő l

Első kép
(Á lo m je le n e t. R itu á lé .)

NAPÓLEON: M iv é g re  élü n k ?
R ö v id  é ltü n k  
G a z d á i h a  v o ln á n k !

KAR: É le tü n k  m ily en ?
M e n n y it é r -é r -é r?  M e n n y it é rü n k ?  
M i v á r  re á n k , ú t  v é g é re  h a  é rü n k ?  

HÓGOLYÓ: M e g s z ü le tü n k  h irte le n  
S b ü n te té sü n k  e z .

NAPÓLEON: N y o m o rú s á g o s .  
F á r a d s á g o s .
U tu n k  v é g é n  a  b ö llér.

KAR: R ö v id , rö v id , rö v id .. .
R ö v id  u tu n k  v é g é n  
O tt á ll a  tő k e  és a  b ö llé r. 

süvi: A  tő k e  -  v é g z e tü n k !
HÓGOLYÓ: H á t m e n n y it ér?
KAR: H á t-h á t-h á t-h á t-h á t ... !

H á t  m e n n y it ér!
HÓGOLYÓ: E n n y in k  v a n : a  p u s z ta  b ő r,

É s m á r is  n y a k u n k o n  a  tő r .
KAR: C s a k  b őr!

C s a k  b ő r!
É s jő a  tőr!
A  s z ö rn y ű  v é g . 

h ó g o l y ó : H á t en n y it ér?
KAR: H á t-h á t-h á t-h á t-h á t-h á t .. .!  

E n n y it-e n n y it ér!
NAPÓLEON: D e e g y s z e r  új n a p  k él fölénk , 
h ó g o l y ó : A z  e g y e n lő sé g  tisz ta  n ap ja , 
SÜvi: E lm ú lik  h á tu n k ró l a z  o s to r ,  

K ih u llik  sz á to k b ó l a  z a b la .
KAR: Ú j! Ú j! Ú j! Ú j! Ú j! Ú j! Ú j!
SÜVI: E h a r c  le sz  m á r  a  v é g ső .
KOPÓK: A z  á m ! A z  á m !

A z  á m ! A z  á m ! 
n a p ó l e o n : H a z á m , h a z á m ,

T e  ré g i á lo m ,
P o m p á s  k a rá m  
É s  p u h a  a lo m .

KAR: A  p ajtáb ó l m ajd  új v ilá g  kél,
A z  á lla té  lesz  e z  a Fö ld .
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HÓGOLYÓ: parlando Á llatok !
V a ló ra  v á lik  ré g i á lm u n k ,
R ég i é g i v á g y u n k ,
M e g é p ítjü k
A  N a g y  E g y e te m e s  V á ly ú t.

SÜVI: E lő tte  m in d  
E g y e n lő k ,
M in d  e g y e n lő k  
V a g y u n k .

BANDI: Ig a z a t szó l a  h á r o m  d isz n ó !
RÓZSI: íg y  jó, íg y  jó , íg y  jó . .. .  

n a p ó l e o n : A z  o rru n k b a n  n e m  le sz  g y ű rű ,  
KAR: H á tu n k o n  n em  lesz  n y e re g ,

N e m  m a r  z a b la  és  sa rk a n ty ú ,
S n e m  v e rn e k  a z  e m b e re k .
G a z d a g  le sz  m ajd  m in d e n  á lla t ,
H a  eljön  m ajd  az  a n a p .

Második kép
(„ I lle g á l" . U n d e rg ro u n d -ro m a n tik a .)

NAPÓLEON: parlando Je lsz ó ?
KAR: parlando N é g y  láb  jó,

K é t láb  ro ss z .
NAPÓLEON: T o v áb b !

T o v á b b !
C s a k  s e m m i m ajré !

h ó g o l y ó : Ig a z u n k  m e g á ll, m e g á ll, m e g 
á l l . . .

SÜVI: B árk i n egligál!
KAR: T ov áb b !

T o v á b b !
O k o sa n  é s  lo p p a l.
E z  a z  illegál!
Illegál!
Illegál!
Ig a z u n k  v á ltig  áll!
Illeg ál!
Illeg ál!

h ó g o l y ó : L é g y  n é m a  föld  
É s  ta r ts d  tito k b a n  lé p tü n k .
H a jn a lra  m in d  m ie n k  a  föld  
É s  m i v a g y u n k  a  g a z d a .

Harmadik kép 
(A  fo rra d a lo m )

NAPÓLEON:
parlando Je lsz ó !

KAR- parlando N é g y  láb  jó,
K ét láb  ro ssz !

h ó g o l y ó : M ien k  lesz  a z  á llam ,
A z  á lla m  m i leszü n k .

KAR: F o -n á k -n á k -n á k -n á k -n á k -n á k -n á k  
F o -fo -fo -fo -fo -fo -fo -fo -fo -n á k  
A  v ilá g  fonák ja!
A  p ajtáb ó l a z  á lla t  
B iz o n y  m á s k é n t látja .

NAPÓLEON: M ien k, m ien k  le sz  a z  á lla m ,

HÓGOLYÓ:
S a z  á lla m  m i le sz ü n k .

SÜVI:

KAR Á lla t-á lo m !
Á lo m -á lla t!
Á lla t-á lla m !
Á lla m -á lla t!
T e li-te li-te li-ta iá la t!

NAPÓLEON:
HÓGOLYÓ: A z  o rru n k o n  n em  lesz g y ű rű ,  
SÜVI:
BANDI: H á tu n k o n  n e m  lesz  n y e re g , 
RÓZSI: N e m  m a r  z a b la  és  s a rk a n ty ú ,
KAR S n e m  v e rn e k  a z  em b erek .

G a z d a g  lesz  m ajd  m in d e n  á lla t,
H a  eljön  m a jd  az  a  n ap .

Negyedik kép 
(A  n a g y  U tó p ia -á ria )

BENJÁMIN A  felh ő n  tú l a ra n y ló  fé n y e k  árja , 
A  K a n d is c u k o r  H e g y sé g  v á r  m irá n k , 
É s  n a p ró l n a p ra  h o z z á  s z á ll im á n k , 
F o g o ly  lelk ü n k  m e s s z i g ló riá ja . 
S z e n v e d é s ü n k  so k -so k  stá ció ja  
A z  e ljö v e n d ő  a d ó já t k iró ja ,
V á rv a  v á r  a  fe lh ő n  tú l a  k a n d is , 
V á g y ik  rá  a  d isz n ó , a  v a k o n d  is.
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Ötödik kép
(A  tö rv é n y e k  p ro k la m á c ió ja )

HÓGOLYÓ: föleszmél G y e n g é k  és  erő sek ! 
A p r ó k  és  n a g y o k !
S z á rn y a s o k , p a tá so k !
O k o sa k !
E g y ü g y ű e k !
M in d e n  á lla t e g y e n lő ! 

n a p ó l e o n : A ki k ét láb on  jár, ellen ség ! 
KAR: E lle n sé g , e llen ség , e llen ség ! 
HÓGOLYÓ: A ki n é g y  láb on  jár, a z  b a rá t.  
KAR: B a rá t, b a rá t, b a rá t.
NAPÓLEON: Á lla t  n e m  v is e l  ru h á t!
KAR: R u h á t, ru h á t, ru h á t. 
h ó g o l y ó : Á lla t n e m  a ls z ik  á g y b a n !
KAR: Á g y b a n , á g y b a n , á g y b a n . 
NAPÓLEON: Á lla t n e m  iszik  alk o h o lt! 
KAR: K o h o lt, k o h o lt, k oh o lt. 
h ó g o l y ó : Á lla t n e m  ö l  m e g  m á s á lla to t! 
KAR: Á lla to t, á lla to t, á lla to t.  
n a p ó l e o n : M in d e n  álla t e g y en lő !
KAR: E g y e n lő , e g y e n lő , e g y en lő .

Hatodik kép

HÓGOLYÓ: A  re tte g é s  o d a .  
E rő n k  telje  im m á r  
Je le n é , jö v ő é .

SÜVI: Je len , jöv ő :
M ik é n t a  fö ld  a z  é g g el: 
ö s s z e é r!

HÓGOLYÓ: A  rú t  k a rá m  
S a  h itv á n y  eled el  
A  m ú lté .
Ó , é v e k , évek !
P a z a r  á lm o k  
É s  á lm o k :
L e ig á z o tt  jö v ő ...
A  te r v ,  ím e:

SÜVI: A k á r  a z  e sz m e : 
N a g y s z a b á s ú .

HÓGOLYÓ: E g y  v á ly ú , v é re im ,  
E g y e tle n e g y ,
S m in d e n k ié .

SÜVI: A  fö ld e t  k ö rb e é r i 
h ó g o l y ó : A z  é le te m  

S a  m ű v e m .

A  k ettő  e g y ü tt  
V a g y o k : én . 

süvi: A  fö ld et k ö rb eéri.
KAR: H ajn al h a sa d ,

M u n k á ra  fel.
A  fö ld  a z  é g g e l  
ö s s z e é r .. .

BANDI: F ö lép ítem  
In a m  sz a k a d jo n .

R ózsi: K ö v e tle k  B an d i,
K e d v e s .

KAR: H ajn al h a sa d ,
M u n k á ra  fel.
A  fö ld  a z  é g g e l  
ö ssz e é r!

HÓGOLYÓ: L á ss u n k  h á t neki! 
NAPÓLEON: N eki?

N ek i?
HÓGOLYÓ: A  te rv  a k á r  a z  eszm e, 

N a g y s z a b á s ú .
NAPÓLEON: C sa k  résen ,

C s a k  ré se n  
L a n k a d a tla n .

KOPÓK: C sak ! C sak ! C sak ! C sak ! C sak ! 
SÜVI: A z  e sz m e  

N a g y s z a b á s ú .
BANDI: F ö lép ítem  

In am  sz a k a d jo n .
Rózsi: K ö v etlek  B an d i,

K e d v e s .
k o p ó K: C sak ! C sak ! C sak ! C sak ! C sak ! 
NAPÓLEON: H a ta lm u n k  g y ö n g e  m é g , 

V e sz tü n k b e  csa lo g a tn a k .
KOPÓK: C s a -cs a -c sa !
SÜVI: Ó  jaj, m e g á lm o d á m  

N a p ó le o n  veled.
NAPÓLEON: K ö rém !

A  te rv  u g y a n  kié?
HÓGOLYÓ: H o g y a n ?

K ié a  te rv ?  K ié? K ié  leh etn e?
KAR: U g y a n  k ié  

L e h e tn e ?
HÓGOLYÓ: A z  é le tem  

S a  m ű v e m .
A  k ettő  e g y ü tt  
V a g y o k : én .

NAPÓLEON: Z s e n g e  h a ta lm u n k  
A lá á ss a .
Á ru ló !

KAR: parlando Á ru ló ?
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NAPÓLEON: E lég!
A k á rm ik o r  jö h etn ek  
S ú ly o sb  ig á b a  ú jra  
h ajtan i.

SÜVI: O  ja j n e k ü n k !
NAPÓLEON: Á ln o k !

B éren c!
Ü g y n ö k !
Ö ssz e e sk ü v ő !

KOPÓK megölikVége! V ége! V ége!

Hetedik kép

n a p ó l e o n : K a la n d o r!
B ű n ö s  v a k m e rő s é g !
M e rő  v a k s á g !

SÜVI: S zen t sz a b a d sá g  
S z a tó c s  b é ren cek  
K ezén .
S z a b a d sá g : n e v e d :
N a p ó le o n .
S ö té t ó la k  m é ly é re  
B e ra g y o g ó  n a p . 
N a p ó le o n u n k .

BANDI: H ó g o ly ó !
Ő rz ö m  m in d e n  s z a v á t!

RÓZSI: B an d i! N é!
BANDI: „ V a ló ra  v álik  ré g i á lm u n k , 

R é g i ég i v a g y u n k .. ."
K ö v e tn i v o lta m  k ész ,
A m íg  in a m  s z a k a d .

R ózsi: B an d i! N e!
N e  fo ly ta sd ! 

süvi: Bandinak S zavak !
É b e rsé g ! É b e rsé g !
A k á rm ik o r  jö h etn ek  
S ú ly o sb  ig áb a  
Ú jra  h ajtan i.

KAR: S z a b a d n a k  lenni 
M it jelen t?

NAPÓLEON: H a z á m ! H a z á m !  
E lo ro z n a k  
B u g ris  k a la n d o ro k !
N e m  d rá g a  é le te m  se,
C s a k  é re tte d  v a g y o k .

BANDI: N e m  é rth e te m !
Ő rz ö m  m in d e n  s z a v á t:  
F ü le m n e k  h ú s  olaj,
In a m n a k  új e rő .

NAPÓLEON: V igyétek !
R ózsi: sikoly B an d i!
NAPÓLEON: V igyétek !
KOPÓK: megölik Végei V ége! V ég e ! 
RÓZSI: M i jön m ég?

M i jön  m é g ?
É n  jö v ö k  m ég . 
Ö n k é n te sre n d ő rá lla m .*  

n a p ó l e o n : E ln ém ítás!
K ig ittelés!
B e g y a lu lá s !

KOPÓK: megölik Végei V ége! V ége!

Nyolcadik kép

KAR: Jöjj fe l n a p ,
T ek in ts  m e g  
Ú jra  m in k et.

NAPÓLEON: C sak  résen  e g y re . 
H a ta lm u n k  m in d  
S zilárd ab b , 

süvi: B en jám in ! D alt!
V id á m a t!
K ö z é ig  a  v é g s ő  
G y ő z e le m !

BENJÁMIN: D isz n ó  d isz n ó n a k  d iszn aja . 
NAPÓLEON: D alt k ö zö s  jöv ő n k rő l! 
BENJÁMIN: A  s z a m a ra k  so k áig  

É ln ek .
N e m  lá tta to k  
M é g  so h a  
D ö g lö tt s z a m a ra t .

KAR B éke, b ék e, b ék e,
B ölcs  e lő re lá tá s .
D isz n ó  d isz n ó n a k  d isz n a ja . 

NAPÓLEON: D alt, B en jám in .
H ű sé g e d  n a g y ra  ta r to m .  

BENJÁMIN: A  h o ld k o s m esszi ré te n  áll, 
É s v á r ,  a  n a g y  n y írá s ra  v á r .
A  h o ld k o s,

Petri György



A  h o ld k o s  á lm á b a n  g a g y o g :  
„ A  v ilá g  v ak ja  én  v a g y o k ."

A  h o ld k o s  h o lt h a jn a lra  rég . 
A  rő t n ap  é g , s a  te s te  jég.
A  h o ld k o s .*

KAR: B ék e, b ék e, béke.

IX. FINÁLÉ.

N a p ó le o n  é s  S ü v i a  K o p ó k  k ísé re té b e n  el
ő re jö n  és  jelt a d n a k  a  m u n k a  e lk e z d é s é 
h ez . A  k o so k  és  B en jám in  k ö rb e a d n a k  e g y  
tá rg y a t , le te sz ik  m ajd  ú jra  fö lv e sz ik , e g y re  
g y o rs u ló  te m p ó b a n . E z a la tt  a  m u n k a  irá 

n y ító i k ö rb e já rn a k . A m ik o r  a  te m p ó  ism ét  
le la ssu l, m ia la tt  B e n jám in  én ek eln i k ezd i a  
n a g y  u tó p ia -á riá t . E lő tte  és u tá n a :

KAR: E g y e t-k e ttő t-h á rm a t-n é g y e t.
T e  jössz  -  m ajd  én  -  te  jö ssz  -  m ajd  én ,
T  e -é n -te -é n -te -é n -te -é n ... .

A  jelen et s e m m i e s e tre  se m  fa la n s z te r i , in
k ább tündérien mechanikus. Szép tehát. F ö l
ü lrő l le e re sz k e d ik  e g y  le p e d ő , m in d n y á ju 
k at e lfed i, a  m o z g á s o k  a z o n b a n  jól k iv eh e
tők , a  k ö rb e já rá s , a z  a d o g a tá s  stb . A  jele
n et n e m  ta r th a t  s o k a t. M ire  ism é t fö lm e g y  
a  lep el, m in d a n n y ia n  a z  e lső  (á lo m )je le n e t  
m a sz k ja ib a n  v a n n a k , a  s z ín p a d k é p  
u g y a n a z .

* Christian M orgenstern



A szerkesztésről

Vendégszerkesztőként mi másra gondolhattam volna, minthogy szóljon ez a 
decemberi Jelenkor a vendégségről. És hogy vonzóbbá, ihletőbbé tegyem a „té
m át", közvetettebbé „jelentését", arra kértem a lapszám leendő szerzőit, legye
nek maguk is vendégei valamely általuk nem bejáratott műfajnak. Arra gondol
tam ... De most fecsegés, kishitűség nélkül!

A Csigó nevű völgyben köveket gyűjtöttem a nyáron. Fentről sodródtak le a 
patak medrében, huszonnégyet kiválasztottam közülük, és beraktam őket egy 
fadobozba. Hajlongás közben ilyes természetűnek képzeltem a rám váró felada
tot, úgyhogy ez lett első, laza nekifutásom. Tanulságai a későbbiekben is érvé
nyesek maradtak.

Például a Csigóban maradt kövek, kavicsok egészen másmilyenek, mint a 
nálam lévők, ugyanis én a sajátos formákat, színeket kerestem. (Nemrég Károlyi 
Csabáéknál hasonló kövekkel találkoztam, ők viszont Spanyolországban gyűj
tögettek.) Különböztök, megérdemlitek, hogy vendégek legyetek! Nem hara
gudtak rám, gyűlöletüket a maguk világa számára tartogatták.

Másfelől köveim teljesen önmaguk lehettek. A vendégeskedés a legigazibb 
otthonosság: a kövek színe látása. Köveket is föl lehet törni, mint a diót, mely
ben titok lappang.

Vendégelni, to vend.
Vendégszerkesztő helyett szívesebben volnék vendéghal. Bent vagyok né

ma. Kő nyugszik kövön, mégis folytonos a változás. Nem percekben számoljuk 
az életet, hanem években.

Kiállított kavicsaimat lassan széthordták élelmes vendégeink. A dolgok el
mozdulnak, mint a csupasz asztalon álló kések, villák, üvegek és poharak.

Kulcsszavakat keresni, beadni a kulcsot.
Kibányászni valamit, legfeljebb majd vizet találunk. N isa, nisá!
Te, kedves Olvasó, már eléggé elolvastad ezt a lapot ahhoz, hogy félszavak

ból is megérts. Fecsegés, kishitűség nélkül szólhatok hozzád. A szerkesztés lé
nyeges és nevetséges művelet, az olvasás a dolgok igazi színe látása.

Ne aludj. Kő legyél.

LÁNG ZSOLT

Pécs, 1992. november 4.












