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VAS ISTVÁN  

1910-1991

1991. december 16-án elhunyt Vas István.
Költő volt, műfordító, remekbe szabott esszék írója, aki utolsó éveit 

mégsem saját költészete gyarapításának szentelte, nem is más művek ma­
gyarra fordítására, átültetésére vagy belső világának, gondolatainak meg­
ismertetésére fordította. A múltjához tért vissza: önéletírásán dolgozott, 
amely végül az ilyen természetű vállalkozások sorsára jutott: befejezetlen 
maradt, mert nem teljesítette be saját körét, nem jutott, nem juthatott el a 
máig. Talán nem is lett volna érdemes eljutnia. Ez a semmi mással össze 
nem hasonlítható, nagyszabású töredék így egy olyan ember önarcképe lett, 
aki egyszerre tudott bohém, polgár és szellemi ember lenni. Búcsúzunk tő­
le, de megőrizzük és nem felejtjük egy igazán nagy nemzedék egyik utolsó 
képviselőjének emlékét.

A PANNÓNIA KÖNYVEK SZERKESZ­
TŐSÉGE 1992 első félévében jelenteti meg 
Beney Zsuzsa Versek a labirintusból című 
kötetét és Morvay Gyula novelláit, Az öreg 
kőfejtő címen. A Rejtett kincsek nyomában cí­
mű kötet több mint félszáz baranyai nép­
mondát ad közre, az Anyósok könyve pedig 
humorisztikus, szatirikus írásokat foglal 
magában. A második félévben lát napvilá­
got Füzes Miklós Törvénysértéssel (Kulák- 
likvidálások a déli határsávból) című doku­
mentumkötete, továbbá Baranya megye 
1832-1984 közötti sajtójának bibliográ­
fiája; a Baranyai konyha című szakács- 
könyv, valamint Mátyás király kútja cím­
mel egy illusztrált népmesegyűjtemény.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Kamara- 
színházábam Ch'oe In-hun koreai szerző 
Sárkányló, a hegyek ura című rituális játékát 
Jeong Ok Kim vendégrendező állítja szín­
padra február 5-én. -  A Stúdiószínház For­
gács András és Bőhm György: Gyere, Jozefin! 
című darabját mutatja be Dávid Zsuzsa 
rendezésében.

*
A PÉCSI GALÉRIÁBAN ZENTRIPETAL 
címen osztrák-magyar installációs kiállí­
tás látható február 8-március 1. között. A

Kisgalériában Diana Kingsley fiatal ameri­
kai festő mutatkozik be.

*

A PÉCSI SZIMFONIKUS ZENEKAR feb­
ruár 3-i hangversenyén Beethoven Eg- 
mont-nyitányát és VII. szimfóniáját, vala­
mint Brahms D-dúr hegedűversenyét ve­
zényli Howard Williams. Az est vendégszó­
listája Ruha István hegedűművész. Forgó 
György február 19-én ad zongoraestet a 
Liszt-teremben, műsorán Bach-Hess, Cho­
pin és Liszt művei szerepelnek.

*

GOND címmel filozófiai esszé-folyóirat 
jelent meg Debrecenben, a KLTE Filozó­
fiai Tanszékének gondozásában. A folyói­
rat főszerkesztője Vajda Mihály. Az első 
számban többek között Heller Ágnes, Már­
kus György, Tengelyi László, Steiger Kornél, 
Boros Gábor írásai olvashatók.

*
KARÁCSONYI OLVASÓ címmel napvilá- 
go látott a Narancsszív-szonett sorozat 7. fü­
zete. A hivatalos terjesztői hálózatba nem 
kerülő, száz példányban megjelent kiad­
vány Galántai Zoltán, Garaczi László, Háy Já­
nos, Jónás Csaba, Kemény István, Németh Gá­
bor, Marno János, Podmaniczky Szilárd, Szerb 
Máté és Szijj Ferenc írásait tartalmazza.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M ég mindig, amit mondanék

Megint egy napnyi haladék.
Jön a szemetes. Nő a púp.
Elölről kezdi a kakukk. 
Szagosodnak a nünükék.

Még semmi sincsen veszve. M ég... 
Még velem fut az alagút.
Sors bona nihil aliud.
Jöhet az újabb vereség.

Még mindig, amit mondanék.
A talán most, a mintha úgy.
A csak van vége, hogyha lyuk.
A lehetetlen, ha kerék.

A legalább egyik fejét.
A megint zárják a kaput.

M ost kellene hozzá erő

Most, hogy mélyebb a levegő, 
s a pornak is tüdeje van, 
s fele gázzal elérhető, 
ami úgy is bizonytalan,
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most, hogy nincs fék a kocsiban, 
s ha van, akkor mellőzhető, 
s a sebességem a szavam, 
a némaságom a tető,

most, hogy emelkedik a kő, 
de amit emel, súlytalan, 
s van hely, de alig van idő, 
s mintha követnének, olyan,

most bizony szépen, pontosan, 
most kellene hozzá erő.

Uram, ön nagyon messziről

Hogy innen a csúcson? Nahát?! 
Uram, ön nagyon messziről. 
Mintha fektéből nézne föl, 
s megpaskolná a paplanát.

Könyököljön föl legalább.
Tűnődjék el, miért? Mitől?
Hogy van-e innen? Csúcs? Le-föl? 
Vagy csak megint kilóg a láb?

S hogy a saját lábára lát?
Mert vagy az álom, vagy a sör.
S észre sem veszi, hogy bedől, 
hogy két lába az Ararat ?

Feltehető, hogy azon át?
Hogy akkor nem az a gödör?

Vannak, persze, a madarak

Csak amikor nekiszalad, 
ráteszi a marék habot, 
csak a csalóka máz alatt, 
csak magán kívül valahogy.



Kevergeti a zavarost, 
feszít, mint égbolton a csat, 
mert e jelben is győzni fog, 
mert magamagát nézi csak.

Vannak, persze, a madarak, 
akik nem olvasnak lapot. 
Honnan tudnák, hogy ki a nagy, 
uram bocsa' a legnagyobb?

S pláne, hogy ami kibugyog, 
micsoda mélységből fakad ?

M ért képzelem, hogy rajtam áll?

Milyen anyaméhben bolyong 
élet s halál között, ha már 
se ajtó, se köldökzsinór, 
csak a fal, ami ki-be jár?

Miért kegyetlenebb, ha fáj, 
mint ez a gyógyszeres sehol? 
Melyik sarokban a halál, 
ha úgy cselekszünk, mintha jól?

Anyám! Édesanyám! Ki szól? 
Ha a nyelvbe botlik a száj? 
Mekkora súly? Merre sodor? 
Mért képzelem, hogy rajtam áll?

Milyen anya? Apa? Ki vár?
Ki szül meg? Kinek? Hol a hol?
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R O L A N D  B A R T H E S

A szerelmes Én*
Abból az elvből indulok ki, hogy a szerelmest korántsem lehet közönséges jelenség­

gé lefokozni, inkább azt kell érzékeltetni, mi is az, ami időszerűtlen, azaz megrögzött a 
hangjában. Ezért választottam a „drámai" módszert, ez ugyanis lemond a példákról, és 
a közvetlen beszéden alapszik (semmi metanyelv). Mi tehát a szerelmes beszéd mímelé- 
sével cseréltük fel a szerelmes beszéd leírását, és visszaadtuk ennek a beszédnek azt a 
nyelvtani formát, amely leginkább övé (vagyis az egyes szám első személyt); egyszóval 
a beszédfolyamatot állítjuk rivaldafénybe, nem pedig az elemzést. Úgy is fogalmazhat­
nék, arcképet szeretnék itt bemutatni, de ez az arckép nem lélektani, hanem szerkezeti: 
amit elébünk tár, az a beszélő helye; az a hely, ahol valaki szerelmet vall, szemben a má­
sikkal (a szeretett tárggyal), aki hallgat.

(1. Alakzatok) A latin dis-cursus szó eredetileg annyit jelent, mint ide-oda futkosni; s 
csakugyan, itt is lótás-futásról, „elintéznivalókról", a bonyodalmak elsimításáról van 
szó. A szerelmes szakadatlanul jár-kel, nyüzsög, képzeletben legalábbis, próbálkozik, ár- 
mánykodik önmaga ellen. S közben fel-felszakad belőle, amit mondani akar az apró, vé­
letlenszerű események szeszélye szerint.

Ezeket a beszédtöredékeket alakzatoknak is nevezhetnénk. A szót korántsem retori­
kai értelemben használom, inkább a tornagyakorlatok, a koreográfia alakzatait értem raj­
ta; egyszóval a görög „szkéma" jelentésében, ami nem sémát jelent, hanem valami ele­
vent; a mozdulat folyamatát jelenti, nem pedig végeredményét: az atléták, szónokok és 
szobrok testét értjük rajta: azt, ami mozdulatlanná merevíthető a megfeszített testből. És 
így a szerelmesből is, aki tulajdon alakzatainak martaléka: a szerelmes valami őrült 
sporttevékenységben tékozolja energiáit; a szerelmes ugyanúgy űzi-hajszolja magát, 
mint az atléta; ugyanúgy kedveli a frázisokat, mint a szónok; ugyanúgy bele van der­
medve szerepébe, mint a szobor. Az alakzat: a szerelmes munka közben.

Az alakzatokat aszerint csoportosíthatjuk, hogy felismerünk-e a beszédfolyamban 
valamit, amit már olvastunk, hallottunk vagy éreztünk valahol. Az alakzat élesen körvo­
nalazott (mint egy jel), és méltó arra, hogy emlékezetünkbe véssük (mint egy kép vagy 
népmese). Az alakzatnak akkor van meg a létjogosultsága, hogyha legalább egy valaki 
felkiálthat: „Milyen igaz! Ezzel a nyelvi jelenettel már találkoztam valahol". A nyelvészek hi­
vatásuk gyakorlásakor gyakran hivatkoznak egy bizonytalan valamire, ennek a valami­
nek nyelvérzék a neve. Az alakzatok kialakításához mindössze egy irányjelző szükséges: 
a „szerelemérzék".

A szövegnek, meglehet, egyenlőtlen a szóródása, a szöveg, meglehet, emitt dús, 
amott szikár, de sebaj; a szerelmes beszédnek is megvan a maga holt ideje, vannak rövid 
lélegzetű alakzatok is; egyik-másik alakzat, valóságos hiposztázisa lévén a szerelmes be­
szédnek, olyan ritka -  és olyan dús - ,  mint valami tömény párlat: ugyan mit mondhat­
nék a Bágyadtságról, a Képről, a Szerelmeslevélről, hiszen a szerelmes beszédet keresz- 
tül-kasul átszövi a vágy, a képzelet, a vallomás? De aki itt beszél, és megannyi jelenetté

* Részlet a szerző Beszédtöredékek a szerelemről (Fragments d’un discours amoreux, Le Seuil, Paris, 
1977.) című művéből.
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formálja mondanivalóját, nem tudja, hogy mindez könyvvé fog kerekedni. Ő csak any- 
nyit tud, hogy mint afféle jólnevelt alanynak, kerülnie kell az önismétlést, nem bonyo­
lódhat ellentmondásokba, és nem cserélheti össze a részt az egésszel; csak annyit tud, 
hogy minden gondolatán ott a jel, valamiféle kód lenyomata (ez a kód valamikor az Ud­
vari Szerelem kódja lett volna, vagy a Gyöngédség Térképéé).

Ezt a kódot ki-ki szabadon kitöltheti, tulajdon élettörténetének szeszélyei szerint; az 
alakzatnak -  ha szikár, ha nem - , benne kell lennie, helyét (négyzetét) fenn kell tartani. 
Olyan ez, mintha léteznék egyfajta Szerelmi Topológia, amelyben minden alakzat egy 
helységnév (toposz) volna. Csakhogy a topológia azért az, ami, mert valamiképp üres: 
egy Topológia már státusánál fogva is részben kódolt, részben projektív (vagy azért pro­
jektív, mert kódolt). Amit itt a várakozásról, a szorongásról, az emlékről elmondhatunk, 
szerény adalék csupán, semmi más, arra való, hogy az olvasó megkaparintsa, hozzáte­
gyen vagy elvegyen belőle valamit, esetleg másnak adja tovább; az alakzatot körbeülik a 
játékosok, és „megy a gyűrű"-t játszanak; olykor -  utolsó zárójel -  egy pillanatra vissza­
tartják kezükben a gyűrűt, mielőtt továbbadnák. (Az eszményi cél itt az olvasónak meg 
a szerelmeseknek valamiféle „szövetkezetben" való egyesítése.)

Ami az alakzatok neve alatt olvasható, az nem meghatározás, hanem érv. Argumentum: 
„tartalom, elbeszélés, színdarab, mese"; ezt már én teszem hozzá: a távolságteremtés esz­
köze, feliratos tábla, Brecht-módra. Ez az érv, ez az argumentum nem arra utal, hogy mi is 
valóban a szerelmes alany (ezt az alanyt senki se láthatja a maga valójában, itt nem a szere­
lemről van szó), arra utal, amit a szerelmes mond. A „Szorongás" alakzata például csakis 
azért létezhet, mert az alany néha így kiált fel: „Jaj de szorongok!" (nem törődve a szó klini­
kai jelentésével). „ Agnoscia!" -  énekli valahol Callas. Olyan ez az alakzat, mint valami ope­
raária; ahogyan az „incipit" révén („Ez az álom legyen az életem", „Sírj, szemem", „Lucevan 
le stelle", „Piangeró la mia sorte ") azonosítják, emlékezetbe vésik és alkalmazzák ezt az áriát, 
ugyanúgy bontakozik ki az alakzat a nyelv egyik (valamiféle strófához, refrénhez, dallam­
hoz hasonlatos) redőjéből, amely a homályban tagolja.

Azt mondják, csak szóhasználat van, „mondathasználat" nincsen; mégis minden 
alakzat legmélyén van egy -  nemritkán ismeretlen (vagy tudattalan?) -  mondat, amely­
nek megvan a maga alkalmazási területe a szerelmes alany jelentés-gazdaságában. Ezt 
az (itt csupán előzetes követelményként feltételezett) anyamondatot korántsem tölti meg 
színültig a jelentés, ez az anyamondat minden, csak nem befejezett üzenet. Nem az a lé­
nyege, amit mond, hanem az, amit tagol: ez a mondat, mindent összevéve, nem más, 
mint egy „szószerkesztési nagyária", mint egy „szerkesztési forma". Így például az 
alany, amikor találkája van a szeretett tárggyal, és az nem érkezik meg a megbeszélt idő­
re, szakadatlanul ezt a mondat-áriát hajtogatja, ezen a mondat-árián rágódik: „Ez azért 
mégiscsak sok, igazán nem szép tőle, hogy..."; „Nem értem, miért eshetett volna nehezére, hogy­
ha..."; „Ráadásul nagyon jól tudja, hogy...": vajon mi eshetett volna nehezére? vajon mit 
tudhatott volna? Mindegy: az a lényeg, hogy ez a „Várakozás" alakzata. Ezek a monda­
tok éppen azért öntőformák, mert befejezetlenek: kifejezik az érzelmet, majd félbesza­
kadnak, szerepüket betöltötték. A szavak sohasem őrültek (legfeljebb „ferdék"), itt a 
mondatszerkesztésben a téboly: talán bizony nem a mondat szintjén keresi az alany a he­
lyét -  de nem találja - ,  vagy rossz helyet talál, mert rossz helyre utasítja a nyelvi kény­
szer? Az alakzat legmélyén ott a „nyelvi érzékcsalódás" (Freud, Lacan): megannyi -  a 
pőre szintaktikai vázra nyomorított -  mondatcsonk („Pedig te is nagyon jól...", „Hogyha 
neked is..."). Ezért olyan izgatott minden alakzat: még a leggyöngédebb is ott hordja ma­
gában a bizonytalanság rémületét: kihallatszik belőle a neptuni, viharos quos ego...

(2. Rend) Az alakzatok a szerelmi élet folyamán a legnagyobb összevisszaságban szü­
letnek a szerelmes alany fejében, mivel mindig a (belső vagy külső) véletlen szerint. Elég 
egy váratlan esemény (amely „főbe kólintja"), és a szerelmes máris az alakzatok tarta­
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lékához (tárházához) folyamodik, méghozzá szükségletei, a helyzet parancsa vagy asze­
rint, hogy éppen mihez van kedve képzeletének. Mindegyik alakzat egyedül harsan fel, 
egyedül zeng, mint egy dallamjától megfosztott hang -  vagy unalomig ismétlődik, mint 
egy lebegő zenei motívum. Az alakzatok közt nincs semmiféle logikai kapcsolat, semmi­
féle logika nem indokolja egymásmellettiségüket; az alakzatok nem illeszkednek semmi­
féle szószerkezetbe, semmiféle elbeszélésbe; olyanok, mint az Erinnüszek; háborognak, 
egymásnak esnek, megnyugszanak, visszatérnek, eltávolodnak, ugyanolyan összevisz- 
szaságban, mint az egy rajban nyüzsgő szúnyogok. A szerelmi dis-cursus is híjával van 
minden dialektikának; körforgása, mint az öröknaptáré, az alakzat olyan, mint az érzel­
mi kultúra enciklopédiája (minden szerelmesben van valami Bouvard és Pécuchet-ből).

Nyelvészeti szakkifejezéssel élve, azt mondanám, hogy az alakzatok disztributívok, 
de nem integratívak: mindig azonegy szinten maradnak: a szerelmes mondatcsomagok­
ban beszél, ezeket a mondatcsomagokat azonban nem illeszti semmiféle egységbe vala­
milyen magasabb szinten, nem integrálja művé őket; a szerelmes beszéd horizontális jel­
legű: semmi transzcendencia, semmi üdvözülés, semmi regény (de rengeteg regényes­
ség). Persze, minden szerelmes epizód felruházható valamilyen jelentéssel; az epizód 
születik, kiteljesedik és elhal, olyan ösvényen haladva előre, amelyet mindig lehet vala­
miféle okozatiság vagy célszerűség szerint értelmezni, és lehet, ha úgy hozza a szükség, 
moralizálni is („Őrült voltam, de már megjött az eszem...", „A szerelem sötét verem..." stb.): 
de ez már a narratív Másiknak és a közvéleménynek alávetett szerelmesregény; ez a köz­
vélemény lenéz minden szertelenséget, és azt várja el a szerelmes alanytól, hogy olyan 
fájdalmas és beteges rohamnak fogja fel a képzelet parttalan és apadatlan áradását, 
amelyből jobb mihamarabb kigyógyulni („Elkapja az embert, kegyetlenül meggyötri, az­
tán elmúlik", mint valami hippokráteszi betegség): a szerelmesregény (a „kaland") 
olyan, mint valami adó, előbb ezt kell megfizetnie a szerelmesnek, ez az ára a társadalom 
kiengesztelésének.

Merőben más maga a beszéd, a monológ, az a parte, mely állandóan kíséri, bár meg­
ismerni nem ismeri meg soha ezt a történetet. Ennek a beszédnek (és a beszédet bemuta­
tó minden szövegnek) éppen az a lényege, hogy alakzatait nem lehet semmiféle rend 
szerint sorba állítani: hogy nem lehet őket elrendezni, hogy ezek az alakzatok nem vezet­
nek sehová, hogy nem futnak semmiféle cél (semmiféle intézményesülés) felé: egyik sem 
első, egyik sem utolsó. Hogy világos legyen, hogy itt nem szerelmesregényről van szó 
(nem története ez semmiféle szerelemnek), hogy elejét vegyem a jelentés-keresés kísérté­
sének, teljesen semmitmondó rendet választottam. Az alakzatok láncolatát (valahogy még­
iscsak sorba kellett állítani őket, hogy, mint minden könyv, ez is elvezessen valahová) 
két önkényes rendnek, a megnevezés és az ábécé rendjének vetettem alá. Az önkény 
azonban korántsem korlátlan: enyhíti a szemantika (egy alakzat legföljebb kettőt vagy 
hármat kaphat a szótár összes szavai közül, többet nem), és enyhíti az az évezredes szo­
kás, amely az ábécé rendjét szabályozza. Csak így tudtuk elkerülni a véletlen csapdáit, 
azt, hogy az alakzatok valamiféle logikus sorozattá kerekedjenek; mert -  ahogy egy ma­
tematikus mondja -  „nem szabad alábecsülni a véletlen teremtő erejét, hisz nem egy 
szörnyeteget hozott már világra"; a szörnyeteg ebben az esetben az volna, hogyha az ol­
vasó -  kilépve az alakzatok meghatározott rendjéből -  a „szerelem filozófiáját" fedezné 
fel ott, ahol csak a szerelem igenléséről van szó.

(3. Hivatkozások) Hogy életre keltsük a szerelmes alanyt, különböző eredetű szövegré­
szeket „szereltünk össze". Egyes szövegeket állandó olvasmányaimból (ilyen Goethe 
Werther]e), másokat időszakonkénti olvasmányaimból (ilyen Platón Lakomája, a Zen, a 
pszichoanalízis, egyes misztikusok, Nietzsche, a német dalszerzők), megint másokat al­
kalmi olvasmányaimból emeltem ki. De barátaim egy-egy megjegyzését is beledolgoz­
tam ebbe a könyvbe. És beledolgoztam élettapasztalataimat is.
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A megadott hivatkozások nem a tekintély, hanem a barátság referenciái: az idézet 
nem garancia, csak afféle köszöntés, emlékeztető arra, ami elkápráztatott, meggyőzött, 
ami egyszercsak megajándékozott azzal a mámorító érzéssel, hogy valamit megértettem 
(hogy engem megértettek?). Ezért is hagytam olyan bizonytalan, befejezetlen állapotban 
ezeket az -  egy-egy olvasmányra vagy beszélgetésre emlékeztető -  utalásokat, dehát il­
lik is így egy olyan beszédhez, amelynek fóruma nem más, mint azoknak a különböző 
helyeknek az eleven emlékezete, ahol ezt vagy azt olvastuk, mondtuk, hallottuk. Mert ha 
a szerző odakölcsönzi is „kultúráját" a szerelmes alanynak, a szerelmes alany a minden­
tudást semmibe vevő képzelet ártatlanságával viszonozza a szívességet.

A TÁVOLLEVŐ

TÁVOLLÉT -  Minden olyan nyelvi epizód, amely a szeretett tárgy távollétét rendezi 
jelenetté -  bármi is az oka, bármekkora is az időtartama ennek a távollétnek - , és 
amely a távollétet gyakran a szakítás próbatételének tünteti fel.

1. Temérdek lied, dal, melódia szól a kedves távollétéről. S mégis, ezt a szinte klasz- 
szikus alakzatot hiába is keresnénk Goethe Wertherjében. Hiányának egyszerű az oka: itt 
a szeretett tárgy (Charlotte) mindig egyhelyben van, csak a szerelmes alany (Werther) tá­
volodik el tőle, egyszer-másszor. Márpedig csakis a másik lehet távol: mindig a másik 
utazik el, én maradok. A másik állandóan úton van vagy legalábbis készülődik valaho­
vá; a másik már csak hajlamánál fogva is folyton költözik, folyton vándorol; bennem vi­
szont, aki szeretem, az övével ellentétes hajlam dolgozik, ezért vagyok otthonülő, rög­
höz kötött, mindig rendelkezésre álló, várakozó, mozdulatlanul hányódó, mint egy át 
nem vett csomag a pályaudvar egyik zugában. A szerelmes távoliét ugyanis egyirányú, 
csak annak az, aki marad -  az elutazónak nem: a mindig jelenvaló én csakis teveled, a 
szakadatlanul távollevővel szemben szerveződik meg. A távollétről beszélni annyi, mint 
megállapítani, hogy a szerelmes alany helye meg a másik helye nem cserélhetők fel egy­
mással; a távollétről beszélni annyi, mint ezt mondani: „Én sokkal jobban szeretem őt, 
mint ő engem".

2. Történelmileg nézve a dolgot, a távoliét a Nő témája: a Nő mindig otthon ül, a Fér­
fi vadászik, utazgat; a Nő hűséges (várakozik), a Férfi fut a nők után (csavarog, hajszolja 
a kalandokat). A távollétnek a Nő ad formát, a Nő dolgozza ki költészetét, hisz futja az 
idejéből; szövi a vásznat és dalol; a fonóban vagy szövés közben énekelt dalok egyszerre 
éneklik meg a mozdulatlanságot (a rokka egyhangú berregésével), meg a távollétet (ki- 
hallatszik belőlük, bár tompán, a nagy útra való felkészülés zaja, a tengerzúgás, a lódo­
bogás). Mindebből az következik, hogy ha egy férfi távollétről beszél, mindig megjelenik 
benne valami nőies: a várakozó, a várakozástól szenvedő férfi döbbenetesen elnőiesedik. 
A férfi nem azért lesz nőies, mert történetesen homoszexuális, hanem mert szerelmes. 
(Mítosz és utópia: a kezdet azoké volt, de a jövő is azoké lesz, akikben van valami nőies.)

3. Néha megesik, hogy nagyon is jól elviselem a távollétet. Ilyenkor „normális" va­
gyok: úgy viselem el a „kedves" elutaztat, mint „mindenki"; nagy szakértelemmel enge­
delmeskedem mindannak, amit gyerekkoromban belém vertek, amikor hozzászoktattak 
az anyától való leszakadáshoz -  persze, már az is eléggé fájdalmas volt (hogy ne mond­
jam, őrjítő). Úgy viselkedem, mint akit sikeresen elválasztottak; amíg a másik vissza nem 
tér, egyébbel is tudok táplálkozni, nem csak anyatejjel.

Ez a jól elviselt távoliét tulajdonképpen azonos a feledéssel. Időnként, mi tagadás, 
hűtlen vagyok. Ez a túlélés feltétele; mert ha nem tudnék feledni, belepusztulnék. Az a
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szerelmes, aki -  legalábbis olykor-olykor -  nem tud feledni, halálra gyötri magát, bele­
pusztul az idegfeszültségbe (mint Werther).

(Sohase felejtem el: a végehosszatlan napokat, az elhagyatottság napjait; még kisgye­
rek voltam, és Anya messzire járt dolgozni; minden áldott este kimentem elé az U jelze­
tű autóbusz megállójába, a Sévres utca meg a Babylon utca sarkára; jöttek, egyre jöttek az 
autóbuszok, de Anya nem volt egyiken sem.)

4. Ebből a feledésből azonban nagyon gyorsan felébredek. Nagy sietve visszakapcso­
lok az emlékezetre, a zűrzavarra. Egy (klasszikus) szó -  a test üzenete -  jól kifejezi a tá­
voliét által felkavart érzelmi indulatot: sóhajtozni -  „sóhajtozni valaki testi jelenvalósága 
után": az androgin két félteste sóhajtva vágyakozik egymásra, mintha még a két féllehe- 
letük is egymásba akarna keveredni: az ölelés képe, amennyiben eggyé olvasztja a két 
képet: a szerelmi távollétben olyan szomorú látványt nyújtok, mint egy levált, megsár­
gult, szélén felkunkorodott fénykép.

(Hogyan, hát más a vágy, hogyha a szerelmi tárgy jelen van, és más, hogyha nincs je­
len? És ha a szerelmi tárgy mindig távol van? -  Nem ugyanarról az epekedésről van szó: 
két szó van: a Pothos a távollevő utáni vágyakozásra, és a tüzesebb Himéros a jelenlevő 
utánira.)

5. Szakadatlan azzal traktálom a'távollevőt, hogy tulajdon távollétéről beszélek neki; 
különös egy helyzet, ha jól meggondolom; a másik távol van mint hivatkozás, de jelen 
mint beszélgetőtárs. Ennek a torz helyzetnek elviselhetetlen jelen a következménye; én 
meg mintegy beszorulok két idő közé, egyik a hivatkozásé, másik meg a beszédé: elutaz­
tál (ettől szenvedek), de itt vagy (hiszen hozzád beszélek). Végre megtudom, mi is a je­
len, ez a nehezen elviselhető időtartam: jókora darab a szorongás tömbjéből.

De a távoliét sokáig tart, és mégiscsak el kell viselni valahogy. Ezért megdolgozom: az 
idő kizökkenését átalakítom jövés-menéssé, beütemezem, megnyitom a nyelv színpadát (a 
nyelv a távoliét szülötte: a gyermek elhajítja a gombolyagot, majd visszarántja, így jele­
nítve meg az anya eltávoztát és visszatértét: létrejött egy paradigma). A távollétből tevé­
kenység lesz, lótás-futás (és annyira lefoglal, hogy semmi másra nem futja időmből); fik­
ció születik, több szereppel (kétely, szemrehányás, vágy, mélabú). A nyelvnek ez a szín­
háza távol tartja a másik halálát: a gyerek fejében -  azt mondják -  csak egy röpke pilla­
nat választja el a távollevő anyát a már halottnak hittől. Megdolgozni a távollétet annyi, 
mint elnyújtani ezt a pillanatot, késlelteni, ameddig csak lehetséges, azt a másodpercet, 
amikor a másik távollétéből egyszercsak átbillen a halálba.

6. A frusztrációnak alighanem a Jelenlét a legalkalmasabb alakzata (minden nap ta­
lálkozom a másikkal, ám hiába, mégsem vagyok boldog: a szeretett tárgy itt van előttem 
a maga valóságában, de képzeletben továbbra is hiányzik). A kasztrációnak a megszakí­
tottság (elfogadom, minden „siránkozás" nélkül, hogy a másik elhagy egy kicsit, meg­
gyászolom a kapcsolatot, tudok feledni). A hiányérzésnek viszont a Távoliét az alakzata; 
vágyakozom is és szükségem is van a másikra. A vágy összetörik a szükség sziklaszirt­
jén: íme, a szerelemérzés gyötrő ténye.

(„A vágy itt van, örökkön lángolón: de Isten mindig magasabban van, és a Vágy hiába 
emeli fel karját, sohasem éri el az imádott teljességet". A Távollétről szóló szöveg két ideog- 
rammából áll: egyik a Vágy felemelt karja, másik a Szükség kinyújtott karja. Tétovázom, habo­
zok a felemelt kar fallikus képe meg a kinyújtott kar csecsemőt idéző képe között.)

 7. Beülök egy kávéházba, egyedül; ismerősök jönnek oda az asztalomhoz; jólesik, 
hogy így körülvesznek, hogy ragaszkodnak hozzám. De a másik távol van; gondolatban 
gyorsan idehívom, hogy tartson vissza, el ne sodorjon a felszínes csillogás örvénye. Az ő
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„igazságához" folyamodom (ahhoz az igazsághoz, amelyet átéreztetett velem), hogy be­
le ne csússzam a csábítás hisztériájába. A másik távollétére hárítom a felelősséget, amiért 
így átadom magam a felszínes társasági életnek: a másik oltalmába ajánlom magam, 
visszatéréséért imádkozom: bárcsak egyszerre itt teremne, és kiráncigálna ebből a talmi 
csillogásból, ebből a mámorító tömjénezésből, mint valami anya, aki végre eljött a cseme­
téjéért, bárcsak visszaadná a szerelmes világ „meghittségét, vallásos komolyságát".

(X... egyszer azt mondta, hogy őt a szerelem óvta meg a társasági élet felszínességé­
től: a klikkektől, a becsvágyaktól, a rangkórságtól, az intrikáktól, a véd- és dacszövetsé­
gektől, az ellenségeskedésektől, a szerepjátszástól: valóságos selejt lett belőle a szerelem­
től, a társadalom selejtje, de ő örült neki.)

8. Egy buddhista koan ezt mondja: „A mester sokáig, nagyon sokáig víz alá nyomja a 
tanítvány fejét; egyre kevesebb buborék pattan szét a víz felszínén; az utolsó pillanatban 
a mester kirántja a tanítvány fejét a vízből, életre kelti, majd így szól: ha majd olyan erő­
sen kívánod az igazságot, mint imént a levegőt, akkor majd megtudod, mi is az".

A másik hiánya víz alá nyomja a fejemet; nem kapok levegőt, fulladozni kezdek: ez­
zel a légszomjjal alkotom meg újra az „igazságomat", és készítem elő a szerelemben a 
Csakazértis alakzatát.

SZERELMESLEVÉL

LEVÉL -  Az alakzat nem egyéb, mint az a sajátos dialektika, amely a szerelmeslevelet 
jellemzi; emez ugyanis egyszerre üres (kódolt) és jelentéssel teli (szeretném, ha ezt je­
lentené: vágyom rád).

1. („Magára gondolok") Amikor Werther (aki a nagykövet mellett teljesít szolgálatot) 
ír Charlotte-nak, az alábbi vázlat szerint építi fel levelét: 1. Milyen jó érzés magára gon­
dolni! 2. Meglehetősen nagyvilági környezetbe csöppentem, és maga nélkül ugyancsak 
egyedül érzem itt magamat; 3. Találkoztam valakivel (B. kisasszonnyal), ő hasonlít ma­
gára egy kicsit, és szerencsére beszélgethetek vele magáról; 4. Remélem, mihamarább is­
mét együtt leszünk. Egyetlen közlemény variálódik szinte zenei téma módjára: magára 
gondolok.

Csakugyan, mit is jelent „gondolni valakire"? Ezt: elfeledni (a feledés az életbenma- 
radás feltétele), és minduntalan felocsúdni a feledésből. Valahogy úgy kapcsolódnak 
egymásba a gondolataim, hogy mindenről te jutsz eszembe. „Rád gondolni" nem jelent 
mást ennél a metonímiánál. Mert önmagukban véve üresek a gondolataim: elgondolni 
nem gondollak el, csak felidézlek (méghozzá annyira, amennyire elfelejtettelek). Ezt a 
formát (ezt a ritmust) nevezem „gondolatnak": nincs semmi mondanivalóm, csak ez a 
semmi, ezt viszont csak Teneked mondom (Goethe):

Mi késztetett megint betűvetésre?
Ha ezt kérdezed, drágám, mit is feleljek?
Hisz közlendőm sincs voltaképp jelenleg;
csak jusson e levél a drága kézbe.

(Kálnoky László fordítása)

*

(„Hubert-re gondolni" -  jegyzi fel komikusan noteszébe a főhős Gide Mocsarak című 
művében, amely a Semmi könyve.)
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2. (Levelezés és kapcsolat) „Be kell látnia -  írja Merteuil márkiz Laclos Veszedelmes viszo­
nyok című regényében -  hogy, amikor levelet írunk, a másiknak, nem pedig önmagunk­
nak akarunk örömet szerezni. Ilyenformán nem is annyira tulajdon gondolatainkról kell 
tudósítanunk a másikat, mint inkább azt kell megírnunk, ami a leginkább tetszik neki". 
A márkiz nem szerelmes; amiről beszél, az levélváltás (a levélben megpróbálunk megfe­
lelni a hozzánk fűződő várakozásnak), vagyis olyan taktikai vállalkozás, amelynek az a 
célja, hogy álláspontokat és hódításokat védelmezzen; ennek a vállalkozásnak ismernie 
kell az ellenfél tartózkodási helyét (alegységeit), vagyis -  különböző pontokon, amelye­
ket a levél megpróbál célba venni -  részletesen ki kell dolgoznia a másik képét (csak­
ugyan megfelelésről van szó, mégpedig a szó matematikai értelmében). A szerelmes 
szemszögéből nézve azonban a levélnek nincs semmi taktikai értéke: a levél önmagáért 
beszél -  legföljebb dicsér (ám sohasem érdekből: a dicséret csupán az áhítat kifejeződése): 
nem „levelezek", hanem kapcsolatot teremtek a másikkal: a kapcsolat két képet hoz 
összhangba egymással. Mindenütt magát látom, képe egész világomat betölti -  íme, hol 
így, hol úgy, mindig ezt írja Werther Charlotte-nak.

3. (Nem válaszolni.) Akár a vágy, választ vár a szerelmeslevél is: ki-nem-mondva, azt 
a parancsot adom a másiknak, hogy válaszoljon, máskülönben a képe megváltozik, átlé­
nyegül. Ezt magyarázza, nagy komolyan, a fiatal Freud is menyasszonyának: „Egysze­
rűen nem tudom elviselni, hogy leveleimre sohase jöjjön válasz, és ha ezen nem változ­
tatsz, nyomban felhagyok a levélírással. Azok a végehosszatlan monológok, amelyeket a 
másik nem igazít helyre, amelyeknek nem ad semmi tápot, óhatatlanul is hamis fényben 
tüntetik fel a kapcsolatot, és elidegenítenek bennünket egymástól; úgyhogy, amikor is­
mét találkozunk, nem olyannak látjuk a dolgokat, mint amilyennek -  minden közvetlen 
tapasztalat nélkül -  elképzeltük őket".

(Aki elfogadja a kommunikáció „igazságtalanságait", aki még akkor is fesztelenül, 
gyöngéden beszél, amikor nem kap semmi választ, nagy fölényre tesz szert: az Anya 
önuralmára.)

ÁDÁM PÉTER fordítása
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Második álom
II.

A valóság mint államforma nagyjából egybevág az államtartalommal. Van 
területe. Van élő ereje, amely balról nézve lakosság, jobbról nézve népesség, fö­
lülről társadalom, alulról emberanyag, és mindenfelől nézve... nem feltétlenül 
csürhe, de mondjuk tömeg vagy sokaság. A valóságnak van hivatalos nyelve. 
Van pénzneme. Vannak határai. Vannak benne törvények, amelyek legtöbbje 
törvény-szerűség. Mivel a valóság nemcsak államforma, hanem tartalom is, 
ezért a valóságok tetszőlegesen szaporíthatok. Valóságból nemcsak egy van; a 
valóságok egymást határolják.

Ezért, fiam, te nemlétező legkedvesebb, amikor a távcsőben a valóságot látod, 
akkor egy bizonyos valóságot látsz, mert a valóságok nemcsak szaporíthatok, 
hanem oszthatók is.

Azt a valóságot, amely a távcsőben látható, úgy hívják, hogy Magyar Valóság. 
A Magyar Valóság lényegében önmaga fővárosával azonos; és emlékeztető gya­
nánt elnevezett magáról egy teret, amelynek, egyébként eléggé közel a Nagykör­
úthoz, értelemszerűen az volt a neve, hogy Valóság tér. S mert a valóság még így 
sem érezte magát eléggé valósnak, vagy inkább eléggé széles körűnek, ezért nevé­
be foglalta még a népet is. Lett belőle Népvalóság. Volt a valóságban egy sugárút, 
amelyet Andrássy útnak hívtak, ezért az volt a neve, hogy Népvalóság útja.

Ezt a valóságot látod, egyetlen fiam. Ezt a széles körű szűkre szabottat.
Álmodban a Magyar Népvalóságot látod, és a Magyar Népvalóság egyik ál­

lampolgárát, Richárdot. Ha filmszalag volnék, és úgy volnának a jelenetek beál­
lítva, amint biztos tekintetű rendezőhöz illik, akkor címet is adnék a látvány­
nak, hatásvadász és mindenesetre patetikus címet:

Richárd elbúcsúzik anyjától -  még nem tudja, hogy örökre.
Richárd anyjából csak egy villanás látszik, sötétbarna kosztüm hátulról. Ép­

pen kilép az ajtón. Mindjárt visszajön, csak leszalad a boltba; megpróbálja be­
váltani a kenyér- és a zsírjegyet. Figusné a szomszédból negyedórával ezelőtt 
mondta, hogy most épp nincs nagy sorállás. Becsukja maga mögött az ajtót.

A bejárati ajtón Richárd anyjának ki van írva a neve, komoly fekete betűkkel, 
fehér zománcos névtáblán: Világi Józsefné. Férjét ezek szerint úgy hívták vagy 
hívják most is, hogy Világi József. Richárdnak sejtelme sincs, hogy ki ez a Vilá­
gi József. Egyszer megkérdezte, és akkor kapott egy pofont; és a meglendült kéz 
mögött, éles ellentétben a pofonnal, két riadtan ugráló szemgolyót vett észre. 
Richárdnak másmilyen a vezetékneve, amire, bizonyára megszokásból, azt is 
mondják, hogy családi név. Richárd vezetékneve meglehetősen gyakori név, a 
telefonkönyvben egy egész hasáb tele van vele; Richárd azt sem tudja, hogy ezt 
a nevet kitől kapta, ha egyáltalán kapta valakitől, és nem csupán rá lett ragaszt­
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va. Anyja különben is azt mondta, hogy a legtöbb embernek megváltozott a ne­
ve, némelyiknek nem is egyszer; és a korábbi neveket ajánlatos volt minél hamarabb 
elfelejteni. S még vannak nevek, Richárdhoz kapcsolódók: a néhány hónapja ki­
állított igazolványban...

Öt év szigorított, mosolygott Richárd, amikor az igazolványkép elkészült; 
mindegyik ezzel tréfálkozik, felelte bágyadtan a fényképésznő, kövér asszony a 
Majakovszkij utcában.

... a néhány hónapja kiállított igazolványban anyja leánykori neve, merőben 
valószínűtlenül csengő hangcsoport; apja neve után vízszintes vonal, hanyagul 
odavetve, már-már mellékesen: talán ez is egy név. És még egy név, egy férfi­
név, amellyel Richárd, bár mostanában igen gyakran gondol rá, nem tud mit 
kezdeni; ez már egy egészen semmitmondó név. Oly gyakori, hogy az egyéni 
előfizetők távbeszélőnévsorában nem egy hasábot tölt ki, nem is kettőt, hanem 
hat vagy hét egész oldalt. A sok egyforma név ugyan gondot okoz a népesség­
nyilvántartásnak, ám az egyformaság jelentős fegyelmező faktor. Erre a férfira 
sokat gondol Richárd, ám a sebtében és nyilván kényszerűleg fölvett semmit­
mondó tucatnevet eltakarja megint egy másik név, ugyanennek az embernek a 
gúnyneve: Sertéssy Elemér.

Sertéssy még az elmúlt esztendő vége felé megszűnt létezni, méghozzá türe­
lemmel viselt szomorú váratlanság után. Ámbár, mint a nagy emberek közül 
oly sokan, ő is gondoskodott róla, hogy halálát illetően kételyek merüljenek föl. 
Rebesgették, hogy a koporsó tulajdonképpen üres volt, illetve kócbabát, vagyis 
viaszhasonmást volt szíves tartalmazni; s hogy az elhantolás idején, amíg a jó és 
a rossz ismerősök meghatottan szipogtak az Újköztemető labirintusában, maga 
Sertéssy makkegészségesen, s főként elégedetten totyogta végig a Vásárcsarnok 
mögötti kis utcákat. Állítólag úgy veszett nyoma, hogy kandallóbaugrást köve­
tett el, vagy a Népszínház utcai Potyka csárdában, vagy a Casino kávéházban, a 
körút sarkán; mások szerint egész egyszerűen elpárolgott, helyesebben szólva -  
így azok, akik Sertéssy halmazállapotát közelebbről ismerték -  felszívódott. Er­
ről Bugyácsék tudnának többet mondani.

Vörösesbarna, festett haj, sötétbarna kosztüm: nyomtalanul kilép a lakásból, 
csak egy kis retikülszag marad -  púder, kölnivíz, közokirat és minden hájjal meg­
kent, mindenért megfizető pénzek illatának vegyüléke. Richárd, merő megszo­
kásból, kinéz az ablakon, bár azon, amit láthat, nem akad sok látnivaló; sem a kór­
ház épületén, ahová küldik az úgynevezett „elhúzódó eseteket" más kórházakból, 
sem a mögötte magasodó bérházakon. Talán csak annyi, hogy ilyenkor, délután, 
eltérően a régebbi délutánoktól, feketék a szemközti ház ablakai. Nem verik 
vissza a ferde napsütést, és nincsenek befüggönyözve; mintha kiégett házak üres 
ablakai volnának, anélkül, hogy tűzvészre került volna sor. Richárd szobájában is 
ki van törve az ablak, meg a másik szobában is, azonkívül nyílott a konyhából egy 
kisebb ablak a gangra, annak még a kerete is össze van törve. Karszalagos fiatal­
emberek csinálták. Listájuk volt, végigjárták az egész házat.

Feltűnően elszaporodtak ezek a fiatalemberek az utóbbi néhány hónap so­
rán. A jó ég tudja, hol voltak mostanáig; mindenesetre most már ott vannak 
mindenütt. Ha valahová belépnek, ott hirtelen csönd lesz. Az emberek zavartan 
próbálnak másfelé nézni, lehetőleg sehová. Ismerjük ezeket a sehová sem néző 
tekinteteket, egyetlen fiam, te mindenem; álmod ezekkel van tele.
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Az üvegcserép azóta is ott hevert, pedig sehol sem volt megírva, hogy tilos el­
takarítani. A szilánkok -  mert olykor a legnagyobb óvatosság ellenére is rájuk ti­
port Richárd vagy az anyja -  már egészen aprók és gonosz indulatúak, és már kez­
denek szétszóródni. Az ablakon beáramlik a tavaszi levegő; nincs hideg, és belát­
ható időn belül nem is lesz. Az asztalon, a polcokon és minden kiugró szögleten 
vastagon áll a por; megülepedett az ágyhuzaton, a ruhákon, a falfesték szemcséin, 
de még a konyhaszekrénybe zárt edényeken is. Tétlen ujjakkal vonalakat lehetett 
húzgálni belé, s a vonalakat is hamarosan új, fiatal porréteg fátyolozza.

A levegő tavaszi, de azért nem könnyű belélegezni. Az ember néhány szip­
pantás után belefárad, és valamilyen alattomos íz tolakszik fel a szájpadlásán. A 
várost a Párt napilapja, valamilyen elfelejtett eseményre való titokzatos utalás­
sal, következetesen úgy nevezte, hogy bűnös város; ebből azután, hogy bűnös vá­
ros, a lakosság szavajárásában az lett: büdös város. Méghozzá nemcsak szerve­
sen, de mindenekelőtt vegyileg.

És a tavaszok is, amint az évek egymásra következtek, egyre különlegeseb­
bek, egyre újszerűbbek voltak. Többé már nem aludt meg a tej, hanem összecso­
mósodott és keserű lett. A fák, alighogy kilombosodtak, rögtön elhullajtották le­
veleik egy részét, a többi levél pedig még azon selymesen összepöndörödött és 
barnulni kezdett. A galambok, noha most, szűkebb idők jöttén is megtalálják 
táplálékukat, és még soha nem voltak ennyire szaporák, mégis merőben szokat­
lanul vedleni kezdenek. Némelyikük a háta közepéig teljesen csupasz. Az ilyen 
példányok a járda szélén vagy a kikotort virágosládák peremén gubbasztanak, 
és nem bánják, ha beléjük rúg vagy rájuk tapos valaki. És a nőknek muszáj volt 
leszokniuk a napozásról, mivel kiderült, hogy a napsütés nem igazán egész­
séges; és akkor még az álom finoman fejezte ki magát.

Ám ha lemondást látnál az álom képeiben és csüggedést hallanál az álom sza­
vaiból, gyönyörűségem, aki nemlétezvén is az utolsó vagy nekem, akkor szándé­
kom ellenére félrevezettelek volna. Álmodban tavasz van, spontán szerelmek és 
államilag irányított ünnepek évszaka. Izmokban forr a vér. Soha még annyi hitet, 
annyi megújulást, annyi csillogó szemet, mint amennyi most hömpölyög az asz­
falt fölött, a benzin- és koromfelhők alatt! Párt és a KISZ: győzelemre visz!

Hogy a győzelem ki vagy mi fölött aratandó, az nem egészen világos, de nem 
is érdekes; majd utólag úgyis kiderül. Annyit mindenki érez, karszalagos fiatal­
emberektől és látványos katonai manőverektől függetlenül, hogy ez így nem me­
het tovább, és hogy valaminek történnie kell. Fog is történni valami. Fiatal arcok, 
fiatal szívek; nagy elszánások és fogadkozások. A Párt első titkára, Komor Ben­
jámin beszédet mond a Sportcsarnokban. Vastag hangja van, tájszólásban is tud 
beszélni. Azt mondja, hogy aki dolgozik, az boldogul. Meg hogy az nem követ 
el hibákat, aki semmit sem csinál.

Erős, nagy darab ember, a fényképeken ötvenévesnek látszik. A hivatalos 
életrajzok szerint fiatalkorában kovács volt. Állítólag szeret birkózni, s akit ma­
radéktalanul bizalmába fogad, annak birkóznia kell vele. A pártapparátus veze­
tő pozícióit erős emberek foglalják el, s a közigazgatás meg a termelés élén is iz­
mos férfiak állanak, nem beszélve a fegyveres testületekről vagy a sportéletről. 
Híresztelések szerint Grékus Tibornak, a művelődési miniszternek meg volt en­
gedve, hogy bármikor kétvállra fektesse Komor Benjámint; csakhogy a Párt első 
titkárát nem lehetett kétvállra fektetni: mindig, minden alkalommal ő bizonyult
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erősebbnek. És erre az ország lakossága, noha nem volt hivatalosan tájékoztatva 
róla, szívből büszke volt. Viszont Babkár Lászlót, a Magyar Népvalóság Elnöki 
Tanácsának elnökét senki sem kedveli, Komor Benjámin sem. Pedig Babkár 
minden halálraítéltnek megkegyelmez. Van is olyankor messzirehangzó kaca­
gás! „A hülye Babkár már megint megkegyelmezett!" Erős emberek, a nyilvá­
nosság előtt szigorúak és rezdületlenek, jól tudják, hogy titkos nevetésüket só- 
váran fürkészik az abból kizártak.

Komor Benjámint szinte mindenki szerette, s aki nem, valamiképpen az is bí­
zott benne. S ez a kollektív bizalom töltötte ki a hivatalos életrajz (és hozzáte­
szem: az egész magyar történelem) hézagait. Mert azt viszont érezték nagyon 
sokan, hogy hézagok vannak, s ami ennél súlyosabb: hogy általánosságban va­
lami hézag van. Ezért is jó, hogy megvan Komor Benjámin; hiszen ha ő nem vol­
na -  így a közvélekedés - ,  akkor a Magyar Népvalóság szőröstül-bőröstül bele­
zuhanna saját hézagaiba. És valóban van az ő személyében valami különleges. 
Valami, amit nem is tud szavakba foglalni a tájékozatlan álom, ó végső megál­
modóm. Talán hegyesre pödrött, hibátlanul fekete bajszában lappang ez a kü­
lönlegesség, hiszen a jobbra és balra meredő bajusz óhatatlanul arra enged kö­
vetkeztetni, hogy nemcsak egy irány lehetséges, ez viszont egyfajta pluralizmus 
kezdeménye! Vagy talán azokból a szavakból -  szavajárásából -  csendül ki az ő 
különlegessége, amely szavakkal a magyar sorsérzést becsempészte a Párthoz 
való hűségbe: „Magasra kell növelnünk az Eszme fáját, hogy hintánkat fel tud­
juk rá függeszteni!" Mesélik, hogy ifjúkorában jó futó volt, szeretett a villamos 
után szaladni, s legtöbbször utol is érte; mások szerint vidéken élt, értett a gaz­
dálkodáshoz, és háztartásában jelenleg is vannak baromfiak. De hát az ország 
első emberének ifjúkora, kénytelen vagyok ezt mondani, hipotetikus ifjúkor.

Annál kézzelfoghatóbb a határjárás, amelyre minden évben a felszabadulás 
ünnepén kerül sor. Ilyenkor, miután a határőrök és a biztonsági alakulatok átfé­
sülték a határsávot, Komor Benjámin katonai gépkocsin végiggördül az ország­
határ mentén, s tizenöt-húsz pecig elidőzik minden határvárosban. Úgy jár kör­
be, mint az óra mutatója: alulról fölfelé, balról jobbra, pontosan, szépen. Rácke­
vén indul, átkel a Duna két ágán. Fölkanyarodik Százhalombatta felé, megáll 
Érden, majd a Budai-hegységet megkerülve, Szentendrén. Fogadja a szovjet és a 
csehszlovák delegációt, majd az ő kíséretükben továbbindul Gödöllőre, ahol a 
barátság és a kölcsönös bizalom jegyében szó van róla, hogy máris fölszedik a 
nemrég telepített aknazárat. Isaszegen rövid megemlékezés a haladó hagyo­
mányokról; Nagykátán csatlakozik a román, Tápiószelén a jugoszláv delegáció. 
Végül ott, ahol a határ kiöblösödése révén eltűnik a messzeségben a főváros ké­
ményerdeje, Cegléd főterén Komor Benjámin elmondja nagy ünnepi beszédét...

A Magyar Népvalóság, mint a bors, kicsi, de erős. És lesz még erősebb és na­
gyobb is. (Pártvezetőtől merőben szokatlanul, fölpillant az égre, amelynek délutá­
ni halványkékjén ott világít a korai hold. Már folynak a nemzetközi titkos tárgya­
lások arról, hogy a Hold egész területe, vagy legalábbis az az oldal, amelyik nem 
látszik a Földről, magyar fennhatóság alá kerül, csak be kell népesíteni.)

... elmondja nagy ünnepi beszédét, és a Magyar Népvalóság körül máris be­
zárult a kör.

És a lakosság úgy érzi, hogy van ebben az egészben valami fölemelő. Följutni a 
Holdra. Birtokba venni a szűzi tájakat. Az a nagy, fehér kőgolyó magyar kőgolyó
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lesz. A kráterek: magyar kráterek. A légüres tér: magyar légüres tér. És főleg: itt le­
het hagyni a meglevőt. A fennállót. A fennforgót. A reálisan létezőt. Nemcsak le­
het, hanem kell is. Kötelező. Ezt az összezsugorodott és elhasznált macskaugrást. 
Ahol már nem lehet levegőt venni. Ahol időtlen idők balsorsaitól és gyűlöletétől 
van átitatódva minden és mindenki. (Ez utóbbi tényről nem esik szó. Talán azért, 
mert annyira magától értetődő.) Új honfoglalás. Óriási tiszta lappal kezdődik min­
den -  elölről. És nem lesz utódállam. Az elhagyott... az elhagyandó terület nem 
lesz senkié, nem fogja birtokolni, sem bitorolni senki -  viszont mindenki használ­
ni fogja. A Magyar Népvalóság területén lesz egész Európa központi szeméttele­
pe. Van ebben valami jóleső; egy kis mazochista kéj, egy kis bosszúmámor: hogy 
az élet megszokott helyszíneit, ezeket a porlepte, málladozó, rossz levegőjű, sötét 
zegzugokat majd fokozatosan elborítják a messze földről érkező szemétrétegek.

A bölcsőt, honnét nemzet emelkedik a magasba, népek veszik körül, s az em­
bermilliók szája szögletében a jól végzett munka mosolya bujkál.

És a hulladék alatt valahol a mélyben, valahol a mostani Városliget helyén 
(amelynek legszélső fáit Richárd még éppen láthatja, ha kitekint az ablakon) egy 
minden eddiginél nagyobb és minden eddiginél biztonságosabb atomerőmű látja 
majd el egész Európát energiával. Mi leszünk a világ szíve -  mondogatják a hon­
foglalásra készülők, és ez megint nagyon szép gondolat. Önfeláldozó gondolat.

És a felszabadulás ünnepének estéjén, amikor a gyümölcsfáknak virágozni kel­
lene, s a virágok sokaságának illenék derengő felhők gyanánt lebegniük a leszálló 
sötétben, olyankor a kisgyermekek cipőbúcsúztatót rendeznek. Előkerülnek a ki­
nőtt lábbelik, amelyek lerúgott orrukkal, üresen tátongó belsejükkel kis gazdáik­
nak eszükbe juttatják a növekedést, a felnőttkor közeledését, a lehetőségek tágulá­
sát és a szűkké vált földi világból való kilépést. Akár a szétmálló cipőcskék, a szét- 
málló Népvalóság is elhagyható: a kisgyermekek meseszerű színekre festik, fel­
szalagozzák a cipőket, majd otthagyják őket a járdán. Reggelre nyomuk vész. És 
az Országgyűlés fölött vörös csillag világít az éjszakában, ötágú szív a  Népvalóság 
szíve csúcsán; aki csak ránézett, annak szájában összefutott a nyál.

Most már este van, sőt éjszaka. Tíz óra elmúlt, ami abból is látszik, hogy va­
rázsütésre köröskörül mindenütt kialusznak a fények. Hűvösebb levegő áram­
lik a szétvert ablakon át. Anyja, akinek igazolványában az a név szerepelt, hogy 
Világi Józsefné, és aki délután leszaladt a boltba néhány percre, mostanáig nem 
érkezett vissza. Vitte magával a testét, bőrén az évszaknak megfelelő ruházatot, 
fején a bronzbarnára festett hajat, szájában a hidakat és a koronákat, retiküljé- 
ben zsebkendőt, púdert és rúzst, retiküljében a pénztárcát, pénztárcában a havi 
fizetését, retiküljében a zsír- és kenyérjegyet, amelyeket névre szólóan lehet be­
váltani, retiküljében a buszbérletét meg az igazolványát, igazolványában az 
adatait, adataiban a családi meg az utónevet, retiküljében egy aranyszínű go­
lyóstollat meg egy vadonatúj noteszt, mert a régit éppen tegnap tépte szét, és 
húzta le a vécén. Ezt mindet magával vitte, és most nem hozza vissza.

Richárd különösképpen sem döbbenetet, sem aggodalmat nem érzett; in­
kább az volt a meglepő, hogy mostanáig az anyja, valahányszor kilépett a lakás 
ajtaján, előbb-utóbb mindig visszajött. Különben is csak akkor ment el hazulról, 
ha muszáj volt, főleg nagyon ritkán távozott el hosszabb utakra. Arra például 
szinte soha nem vállalkozott már, amit azelőtt annyira szívesen tett, hogy „be­
menjen" a „városba", vagyis öt megállót menjen a trolibusszal a körútig, ahol

111



kezdődik a városnak nevezett városrész, amely külső szemlélő számára miben 
sem különbözik a többi városrésztől; ám akik benne élnek, látni vélik az elfelej­
tett paloták foszladozó cifraságát és az örökre kilobbant fényeket.

Richárd anyjának most már ideje is lett volna rá, hogy „bemenjen" a „város­
ba": a gyógyszertárat, ahol dolgozott, még az ősszel bezárták. Ideje nagy részét 
azonban otthon töltötte. Legtöbbször leveleket írt, amelyeket aztán két-három- 
szor átolvasott és összetépett. Egyébként egészen közel, a Hernád utcában sike­
rült munkához jutnia; működött az egyik ház alatt egy kisipari termelőszövet­
kezet, amely műanyag babákat állított elő és ezek csomagolásában lehetett se­
gédkezni a hét meghatározott napjain. Kényelmes, tiszta munka volt ez, persze 
keveset fizettek érte, ráadásul teljesen szabálytalan is volt. Richárd anyjának a 
munkaközvetítőhöz kellett volna fordulnia, csakhogy a munkaközvetítő Pester­
zsébeten vagy Budafokon juttatta volna munkához, valamelyik távoli kerület­
ben, ahová sokáig, sok átszállással kellett volna közlekedni, érintve sok olyan 
helyet, ahol feltűnés nélkül végigmenni szinte lehetetlen. Ezért Világiné mégis 
inkább lejárt a Hernád utca alá csomagolni, ami nagy könnyebbség volt...

Nem lehet mondani, hogy nem szerették őt ott a Hernád utca alatt. Sőt egy­
szer, amikor egy alkatrész francia nyelvű használati utasításáról kiderült, hogy 
ő azt nagyjából megérti, attól kezdve a férfiak úgy köszöntek neki, hogy kezét 
csókolom.

... ami nagy könnyebbség volt, viszont igen valószínű, hogy valaki följelen­
tette.

Richárd a fal mentén tapogatózva kióvakodik a fürdőszobába. Megbotlik va­
lami halomba rakott puhaságban; de hát ez csak a mosáshoz készített szennyes 
ruha. Ott, ahol a bojler szokott lenni, most a koboldosan kék gyújtólángocska 
sem világít; a háztartásokban péntek délutántól hétfő reggelig van gáz, ha van. 
Richárd arra gondol, hogy nem gondol semmire, és ebből a semmiből máris ki­
emelkedik egy aprócska valami: hogy péntek este vizet melegít, és hajat fog 
mosni. Ez a hajmosás amolyan hétvégi szertartás volt. Richárd maga szerette 
volna csinálni, de Világiné nem hagyta. Benyitott a fürdőszobába, lábát az ajtó 
résébe nyomta, és annyit mondott, hogy Richárd egyelőre még nem árva. És 
már nyomta is a hideg, sűrű krémet az engedelmesen lehajtó fejre. A hajmosás­
hoz, ha tehették, ivóvizet használtak; a csapvíznek vastag üledéke van. Jár na­
ponta fejenként két zacskó víz, ebből egy hét alatt ki lehet gazdálkodni annyit, 
amennyi az öblítéshez elegendő.

Inkább megkönnyebbülést érez Richárd: bekövetkezett, ami várható volt, 
megszűnt a bizonytalanság. Többé nem fog iskolába járni. Úgysem kapna bizo­
nyítványt, és ha kapna is, az ő bizonyítványa nem bizonyítana semmit. Mostan­
tól -  eszébe jut Stájdub Viktor atyáskodó szóvirágja - ,  mostantól maga kell, 
hogy gondoskodjék magáról. Fölrémlik előtte Stájdub...

Simára borotvált, szagosvízzel és timsóval trágyázott, hosszúkás arc; 
hegyesorrú, fekete lakkcipő; pehelykönnyű, galambszürke felöltő, amelyből 
óvatosan szállong az öregség szaga.

... aki őszidőtájt, amikor fölbukkant, azzal vált emlékezetessé, hogy „vasas 
almát" evett. Az almát vacsora közben preparálta; szögeket nyomkodott belé, 
majd a gyümölcsöt otthonos mozdulattal föltette a szekrény tetejére, mondván, 
hogy várni kell, amíg fölszívódnak a fémionok. Ami egyértelműen azt jelentet­
te, hogy mindketten ottmaradnak éjszakára, Stájdub meg a szöges alma.

Richárd megpróbálja elképzelni, amint gondoskodik magáról, és önálló éle-



tet él. Az önálló élet valahogy nem akar körvonalat ölteni; talán azért, mert 
annyira sötét van. Ellenben föltolakszik egy egész más gondolat. Hogy minden 
hiába. Hogy ami van és lesz, az már csak ráadás, olyasmihez, ami nincs is. Hogy 
minden előre meg van rendezve, történések és körülmények. És fölösleges, 
hogy ő bármit gondoljon bármiről. Ami van, az anélkül is megvan, hogy elgon- 
dolódna, és ami nincs, az úgysincs. És nem lehet elképzelni, hogy ő bárhol, bár­
mikor beavatkozzék a dolgok menetébe. Saját menetébe sem tud beavatkozni, 
mert amit „fennmaradásnak" vagy „boldogulásnak" vagy „sorsnak" monda­
nak, az csak menet. Ő is csak egy dolog, aminek menete van.

Némely ólmos reggelek, amikor megjelenik Stájdub dísztelen hálóingében, 
hajneccel a fején, és mond valami kedélyeset. Amolyan reggeli kedvcsinálót. 
Mit mond a cigány, akit hétfő reggel akasztani visznek? Ez a hét is jól kezdődik! 
-  Ilyen reggelek sem lesznek többé.

Majd mások fognak róla gondoskodni. Akiknek ez a dolguk. Majd ők meg­
parancsolják, hogy mitévő legyen. Annyi bizonyos, hogy lesz róla gondviselés. 
Richárd, attól eltekintve, hogy mostanáig minden nap elment az iskolába meg 
hazajött az iskolából, még az anyjánál is ritkábban lépett az utcára. Délben ki­
áramlottak a tanulók, s mindenki a lehető leggyorsabban, kerülve a többieket, 
hazatakarodott. Így is előfordult egyik-másik tanulóval, hogy nem érkezett ha­
za; s az aggódó szülők valamilyen ismeretlen oknál fogva még másnap, még 
harmadnap sem folyamodtak a rendőrséghez. Aggodalmuk amúgy sem tartott 
sokáig, mivel néhány napon belül, de legkésőbb két-három hét múlva levelező­
lapot hozott a postás, közönséges fehér kartonlapot. Rajta sem feladó, sem bé­
lyeg, sem pecsét, csak a címzés az egyik oldalon és néhány szó a másik oldalon, 
odanyomtatva nagy betűkkel:

EGÉSZSÉGES VAGYOK, ÉS JÓL ÉRZEM MAGAMAT.
Alatta jól olvashatóan, tintával a név, a családi meg az utó. Szó volt arról is, 

hogy bizonyos kategóriákba tartozó fiatalkorúaknak állandóan maguknál kell 
tartaniuk egy megcímzett borítékot, de aztán ebből nem lett semmi.

Rég elhangzott mondatok foszlányai. „Mondja, Viktor, mi lesz ebből... ebből 
az egészből?" Stájdub és Világiné sohasem tegeződtek össze. „Hát nézze... ami 
most folyik, az fölér egy elvesztett háborúval." Aztán ugyanabból a szájból egy 
másik hang, vastagabb és öblösebb. „Elvtársak, a háborút először el kell veszíteni, 
megvívni majd azután is ráérünk." Azt el kell ismerni, hogy Stájdub kitűnően utá­
nozta Komor Benjámin hangját és arcmozgását. Általában a város lakosságának 
egyik legkedvesebb mulatsága volt, hogy utánozták az ország első emberét, és 
olyan kijelentéseket adtak a szájába, amelyeket mondott vagy mondania kellett 
volna. De Stájdub még ezen belül is meglepően élethűen utánozta Komor Benjá­
mint, már amennyire élethű lehet az, aminek eredetijét, álomszerű képletességgel 
szólva, vitrinben őrzik. Utánozta Jamzsa Mihály külügyminisztert is, pedig azon 
első látásra nem volt semmi utánoznivaló. Hanem ami a fejében van!, abban a ko­
paszodó, csúcsos kis fejben! „Az elvtársak szerint lehet egy külügyminiszter ko­
pasz? Lehet neki feje? Egy népvalóságot exportáló miniszter, akinek testrészei 
vannak?!" Szerette Stájdub a színházat. Olykor Világinét is magával vitte, sőt egy 
alkalommal Richárdot is, pedig az veszélyes volt, és Richárdot nem is igazán érde­
kelték az előadások. De azért ment, ha mehetett; ki tudja, lát-e még színházat az­
után? A színházak továbbra is játszottak, méghozzá sikerrel, noha közben érvény­
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be lépett az éjszakai kijárási tilalom. Némely társulatok előbbre hozták az előadás 
kezdetét, másutt, például a Nemzeti Színházban, háromnegyed kilenc után öt 
perccel a közönség zöme fölállt és kivonult; akik végignézték az előadást, azok ott 
is aludtak. Ők is azt gondolhatták: látnak-e még színházat azután?

„Most mit aggályoskodik? Szereztem férőhelyet vagy nem szereztem? Sze­
reztem ittmaradási engedélyt vagy nem szereztem? Különben éppen tegnap 
hallottam, hogy a tizenharmadik kerület nem is a Holdra megy, hanem az Urál­
ba mennek, ideiglenesen!"

Azt azért nem engedte Világiné, hogy Stájdub teljesen és véglegesen odaköl­
tözzék.

Stájdub napról napra szemrehányóbb és követelődzőbb lett; arcán egyszerre 
volt sértett méltóság és kiéleződő méltatlankodás. Egy este, amikor majd föl kell 
fognia, hogy ki van rúgva, megrémül, hasravágódik, és igyekszik elérni csücsö­
rített ajkaival a női cipőfelsőrészt; végül fogcsikorgatva kioldalog.

Tűntek el felnőttek is, de róluk nem érkezett külön értesítés. Viszont egy ide­
je nem szállítják el a szemetet, más néven a lakosság háztartási hulladékát. A la­
kosság háztartási hulladéka megjelenik a járdán, föltornyosul. Csakhamar szín­
re lép egy törvényerejű szemétrendelet, szigorú büntetést helyezve kilátásba. A 
háztartási hulladék jelentős része visszavonul, a kapualjakban ver tanyát, és az 
idő, már azzal is, hogy nincs, neki dolgozik. Stájdub egyszer hozott egy nagy 
uborkásüveget, abban vízhez vagy vízüveghez hasonló folyadék volt, sok nagy, 
ezüstösen csillogó buborékkal. Furcsa folyadék, furcsa buborékok: mert emezek 
nem szálltak föl amannak a felszínére, még ha Richárd megrázta az üveget, ak­
kor sem. A rázást látva Stájdub magából kikelve suttogta...

Nincs ordítozás, nincs hangos szóváltás. Kiment a divatból. Nem zengenek a 
házak. Almodban, te végső megálmodóm, bizonyos emberek fojtott hangon, 
halkan üvöltöznek egymással. Csöndesek a messzi hegyoldalakat benépesítő 
nagy, szögletes házblokkok is; a fakósárga vagy rózsaszínű lejtőkön zajtalanul 
csúsznak évente két-három ujjnyit a mélység felé.

... suttogta, hogy ilyesmit még egyszer meg ne lásson, s hogy Richárd a kis- 
ujjával se merészeljen az üveghez nyúlni!, mert... m ert... és elhallgatott. De még 
másnap, vacsora közben felugrott, és rászólt Richárdra, hogy fogja meg az üve­
get, és jól nézzen bele. Az üveg egyébként el volt zárva, bent volt a kisebbik 
szekrényben, amelyre Stájdub jónak látott lakatot is fölszerelni. Richárd most is 
csak a buborékokat látta, meg hogy nem szállnak föl. Megjegyezte, hogy olya­
nok, mint a higanygömböcskék. „Hohó!, pedig nagy levegőjük van!, hatalmas 
levegőjük van!" Aztán Világinéhoz: „Lássa kérem, ha minden kötél szakad, ide 
még mindig lehet menekülni!... persze csak annak, akinek van átjárása!" És ak­
kor egészen valószínűtlen állítások: hogy Újpesten, az Algéber Gyógyszermű­
vekben kidolgoztak egy hatóanyagot. Ki van kísérletezve. Össze lehet zsugo­
rodni tőle. Kicsire, nagyon kicsire; aminek vannak élettani hátrányai... de ha ő, 
Stájdub mondja, hogy ki van próbálva!... főleg a légzés, meg általában az 
anyagcsere. Mindenesetre meg lehet élni a fűszálak alján!, bármelyik csigaház­
ban!, be lehet menni bármelyik buborékba! Hát mit szól hozzá, kedves... Ilona?

Richárd anyját nem így hívták, de Stájdub így szólította.
S hogy minden buborékban egy-egy isten külön világa van! És ha tudni akar­

ja Világiné, az ő Sertéssylinkója is így szívódott föl...
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Hallgasson!
... ugyanis jó kapcsolatai voltak az Algéber Gyógyszerművekben.
Nem szégyelli magát?, ilyeneket mond a gyerek előtt!
No mindegy!, a lényeg az, hogy megvannak az istenek. És hogy itt vannak 

ebben az üvegben, lakatra zárva. Úgysem fognak segíteni, de nem is ez a fontos.
És megint következett az elnyűhetetlen attrakció. „Elvtársak, szükségesnek 

látom leszögezni, hogy istenek és egyéb ellenséges cselekmények továbbra sem 
léteznek..."

Richárd előtt ugyan lehetett volna beszélni Sertéssyről (aki az eltűnését meg­
előző hetekben Richárdot, némi habozás után, színe elé bocsátotta és, lehet 
mondani, megkedvelte), ám a város lakóinak az a szokása, hogy némely dol­
gokra és emberekre fátylat borítanak; talán ezért is nincs, ami legkevésbé sincs, 
emlékezetük.

„... mégis, hogy megmutassuk, mi sem vagyunk a többi valóságnál alábbva- 
lók..." Tudniillik a nyugati országok fizetnek majd az istenekért, mint a köles. 
„... átmenetileg hajlandók vagyunk isteneknek is létjogosultságot biztosítani." 
Nem hiszi, kedveském?, Richárd sem hiszi? Stájdub ezért és csakis ezért mer be­
szélni róla. „Vegyék tudomásul az elvtársak, hogy mindez nem jelenthet ideoló­
giai engedményeket. Abból, hogy istenek vannak, nem következik, hogy hi­
szünk is bennük." Hihi.

És a folyadék felszínén Richárd akkor észrevett valamit. Ismerősnek rémlő 
arcvonásokat. Olyasvalakinek az arcvonásait, aki a szemközti házban lakott, 
amíg lakott, és úgy hívták, hogy Jégcsap Jenci. Richárd alaposabban odanézett. 
Most már nem volt semmi kétsége. Az uborkásüvegben, a folyadék felszínén ott 
lebegett, ott rezgett vékony fehér hártyaként Jégcsap Jenci szétterített arca.

Az igazság az, hogy Jégcsap Jenci szüleihez (pontosabban csak az anyjához, 
mert az apja ismeretlen helyen tartózkodott) már eléggé régen megérkeztek a 
kartonlapra nyomtatott szavak, amelyek együttesen azt állították, hogy EGÉSZ­
SÉGES VAGYOK, ÉS JÓL ÉRZEM MAGAMAT, holott mindenki tudta, hogy 
Jégcsap Jencit éppen azért vitették el, mert nem volt egészséges. Lakott a kör­
nyéken egy idősebb hölgy, név szerint özvegy Ruhmann Emilné, aki már nem 
emlékezett rá, honnét és miért került a városba; s ez a Ruhmann Emilné, amikor 
először meglátta Jégcsap Jenci busa fejét és nyirkos, gyűrött bőrét, akkor nagy 
ámuldozva felkiáltott, és mondott egy idegen szót: ein Wechselbalg! De hogy 
miért éppen ez a szó jutott az eszébe, holott milliónyi más idegen szó van a vi­
lágon, erről özvegy Ruhmann Emilné már akkor sem tudott felvilágosítást adni. 
Hát akkor ezt a Jégcsap Jencit, úgy látszik, végképp megolvasztották. Richárd, 
halált megvető gyávasággal, azt mondja: Én ott látok valakit. Stájdub lelakatolja 
a szekrényt, végignéz Richárdon, és azt feleli: Nem látsz te senkit.

Úgy áll a szekrényben most is, lelakatolva, feketén a fekete, hideg szobában. 
Richárdnak eszébe jut, amit Stájdub utoljára mondott: hogy lesz ez még sokkal, 
de sokkal rosszabb is. Ezt most megnyugtatónak találja. Többet ér, mint a gépi­
es biztatások. Mert lám csak, máris minden sokkal rosszabb, mint volt. Ez már a 
rossz. Ahhoz képest, hogy rossz, nem is olyan szörnyű. És lehet rá számítani, 
hogy lesz még sokkal rosszabb is.

(Folytatjuk)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Ars m em oriæ
Jorge Luis Borges em lékezete

Szövegek és romvárosok 
generációi: kövek 
beszélgetése Káldeában.
A tudás megíratlan 
könyvek múzeuma: Patagonia 
pusztasága egy papírlapon, 
Anonymus Smyrnaeus minden 
elveszett sora -felirat 
egy khoraszáni korsó 
belsejében,
egy használhatatlan atlasz 
magányos betűje.
A végtelen tigris
egy porszem szimmetriája:
a harmónia Janus
harmadik tekintetében -  a tőr
villanása
bölcs humanista kezekben.
A semmiség: számok, 
nagyítók, lencsék, asztrolábok -  
Pascal nádszála,
Spinoza geometriája.
A sorsjáték: egy kőoroszlán 
szája Velencében, Giordano Bruno 
mágikus máglyája meg a barbár 
télben virágzó régi mandulafa.
A perpetuum carmen: 
a krematóriumok füstje,
Csuang-ce pillangója 
az égbolt legyezőképén, 
a labirintus álma, 
a lehetetlen térképe -  
a könyvtár középpontja 
egy rózsa gondolatában.
Mindaz, ami áthatolhatatlan, 
talán egy tamariszkuszkert 
Tauromeniumban: a mindenség 
vagy a káosz vagy a hexameter -  
a csillagsivatagban 
elsuhanó verssorok.
A költészet: Ithaka 
láthatatlan partvidéke, 
a föld pillanata 
egy szó univerzumában.



N É M E T H  G Á B O R

A Semmi Könyvéből
-  részlet -

A templom mellett van a hulladékbegyűjtő. A sebhelyes arcú férfi oda szok­
ta elvonszolni a papírkötegeket. Az Istent háromféleképpen szokás elképzelni. 
Neki valahogy idegen mind a három. Azaz, csak kettő; ezt a galamb-dolgot ele­
ve nem tudja komolyan venni. Ki nem állhatja a galambokat, emberemlékezet 
óta. Egy szép, haragos tekintetű harminchárom éves férfi, vagy egy szálfaegye­
nes öregúr, a kevély lépteivel, jóságos tekintetével. Ugyan. Amíg a nő előjön a 
raktárból, elgondolja, hogy ismét megtestesül az Ige. Hogy lehetne bármi. Isten, 
amint kilép a szupermarketből, karján azok az irigylésre méltó, barna, amerikai 
papírzacskók. A hasával egy metálkék Toyotához szorítja a csomagokat, amíg a 
kabátja zsebéből előkotorja a slusszkulcsot. Vagy Isten -  a szomszédék dober- 
mannja, az átható tekintetével. Egy topolyafa. Egy rigó a kertben. Vagy ez a vég­
re megkerült nő, a nejlonköpenyben. Kicsit ápolatlan, de izgalmas. Koszos csuk­
lószorító van rajta. Az egyik fülbevalóját most veszítette el, nem az a fajta, ame­
lyik eleve egyet hord. Az Isten benyúl a fiókba, elővesz egy vaskos papírhen­
gert, az asztal széléhez csapkodja, hogy legyen elég visszajáró. Szétgurulnak a 
fémpénzek az üveglapon.

A ballonkabátos a park túlsó oldalán lakik. Ha kilép az erkélyre, a teleobjek- 
tívvel belát egy magánszanatórium kertjébe. Csak fekete-fehér nyersanyagot 
használ, egyre drágább, és egyre nehezebb hozzájutni. Kibontja a csomagot, a 
sarokvassal az ablak üvegét kocogtatja. Kávét csinál. A falak tele vannak az 
őrültekről készített felvételek nagyításaival. Mindenkinek a magáé. A ballonka­
bátos belevágja a testét egy bőrfotelbe. Az ölébe veszi a telefont. Felemeli a 
kagylót. Percekig hallgatja a búgást. Tíz vagy tizenegy számjegyet tárcsáz. Ki­
csörög, felveszik, nem szól bele. A nő, néhány ezer kilométerrel odébb, csak a lé­
legzését hallgathatja. Nem sokáig bírja, hisztérikusan üvölteni kezd. „Tudom, 
hogy te vagy, te állat. Hát bírd már abbahagyni. Semmi szíved nincsen?" Egy­
szerre teszik le a kagylót. Hát semmi szíved nincsen, ismétli a férfi a meglehető­
sen ritka nyelven, és maga mellé ejti a lakkcipőket.

A könyvben időnként szélcsend van. A dolgok mozdulatlanok. A fej lassan 
fordul el, balról jobbra. A tekintet végighordozása. Demiurgosz. Tanácstalan 
dezertőr. A táj végérvényessége, unalma.

A fekete lány felébredt. Álmában a Parlament épülete valahogy átkerült a 
város másik felébe, az Ismeretlen Katonáról elnevezett térre. Valamilyen tömeg­
demonstrációt tartottak. Sütött a nap, az emberek a szokottnál és indokoltnál 
nagyobb izgalommal hajlítgatták a tavalyról megmaradt mondatokat. Hirtelen 
erős félelem fogta el. S egy pillanattal később már meg is látta az okát. Egy óriá­
si hímoroszlán kergetett egy örvösmedvét a téren. Kitört a pánik, a lány arra
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gondolt, hogy a mellette álló öregasszonyt fogja az állat elé lökni, ha nem lesz 
más választása. De felébredt, mint mindig, és most is megmenekült a bűnbee­
séstől.

Legallyazták a sétány fáit. A fény most akadálytalanul ömlik, mintha árvíz­
ből meredeznének a csupasz oszlopok. A friss aszfalton néha elsuhan egy-egy 
autó. Ahogy a fűrészpor hullt a valaha fényes bakancsokra. A legtöbb pad üres, 
csak néhányon ülnek öreg férfiak és nők, arcukat az ég felé fordítják. Utószezon. 
Nem van és nem az világít. Csak mintha oda lehetne képzelni, mintha odakép­
zelték volna annyira, hogy legalább alamizsnát tudjon osztogatni.

A férfi jár-kel a még mindig nem eléggé üres lakásban. A falra szegezett ké­
peket nézegeti. Légifelvételek egy háborúról, ahogyan az arcokon gyakorlatoz­
nak az indulatok. Kráterek, golyónyomok és bombatölcsérek. A őrület oma- 
mensei. Egy pók mászik át egy mongolidióta arcán. Épp, mintha bárhol, a világ­
nak nincsenek előítéletei. A férfi hunyorog, szemüveget kellene viselnie, de úgy 
nem tudta megszokni az arcát. Egy lágyabb lehetőség ejtette zavarba. Hogy más 
is lehetne, akkor és így nem volt igazán vonzó.

Hajnalban igen. Erős és telt a kürt hangja, mintha tengerjáró hajóé volna, el­
indulnak a csillék. Ez az imbolygó, félelmes gazdátlanság a gondokkal szennye­
zett ég alatt. Egy ablak szálkeresztje mögül nézni, amíg elviselhetetlenné nem 
válik az ismétlődés. Egy bányaló túlságosan vaskos csontváza. Egyszer majd 
széthordják azt is a korcsok, egyszer, előbb-utóbb, eltűnik az akácosból. Egy 
emlék, s aztán az emlék módosulásai. A dolgok, gondolja, aki néz, úgy tartoz­
hatnának össze, mint az agyonnyalogatott csontok, elrejtve, azután.

A lány, újra a kertben. Nem tudja levenni a szemét a képről. A hátrább álló 
koreai arca ejtette rabul. A férfi, mintha előre sejtene valamilyen mégis-váratlan 
erejű kéjt, amit épp a másik nemtudása érlel alig elviselhetővé. S kívül az álta­
luk tudható világon, mégis karnyújtásnyira, a lángolva zuhanó test. A lány el­
fordítja a fejét, a kertkapu felé pillant.

A hang azt mondja, bízzál bennem. Nincs más dolgod, mint engem figyelni. 
Nem hazudok, nem vezetlek félre. Nem hitegetlek. Nem beszélek rébuszokban. 
Az vagyok, ami vagyok. Ennyi a világ, érd be a kimeríthetetlennel.

A kislány fölkuporodott a nyers deszkalapra. Egy egész nap, egy forró déle­
lőtt és egy enyhülő délután, egyedül, a darazsaktól zsongó kertben. Egy barack 
hullája, mézszag, átluggatott szőlőlevelek a porban. De nem figyel rájuk, a friss 
sebet nézi a tenyerén, mintha kijönne onnan, ami eljövendő. A tó fölött szikrázó 
pára. El kellene felejteni a szavakat.

A kerítés párkányán ülve újrarendezik a világot az idióták. A legfiatalabb, 
neme eldönthetetlen, élénkzöld melegítőben gesztikulál. Milyen aranyos kis­
lány, harsogja. Milyen aranyos kislány. Milyen aranyos kislány. A homokozó­
ban egy férfi alszik, a máltai szeretetszolgálat egyenruhájában, lehullott almák 
között. Nem hessentheti el a homlokára telepedett legyet.

Az utazóktól elvárják a bennszülöttek -  se háncsszoknya, se átfúrt ajak - ,  
hogy megtiszteljék a hely szent középpontját. De ne mint a csepeli kutyák a gaz­
dátlan, ám gondosan ápolt körletű vöröscsillagot, ott, az országút mentén, a 
hetvenes években. A munyampará megfogja a könyöködet, és a falu főterére 
vonszol. Vehetned barátságos invitálásnak, ha ujja nem hagyna kék nyomot 
azon a puha felületen, amely legjobban őrzi a csak rád jellemző szagot. Égy fe­

118



kete, simára csiszolt kőoszlopot találsz a földszintes, pasztell színekre mázolt, 
egyszerű épületek gyűrűjében. Térdre ereszkedik; követned kell a példát, ha jó­
szándékban, térdig ezüstben akarsz gázolni az elkövetkező napokban. Valamit 
mormol, ezt nem kell utánoznod, szánalmas igyekezetedet gúnyolódásnak tar­
taná. Fehér tenyereddel a földre támaszkodsz, könnyen azonosítható nyomot 
hagyva a porban. Kísérőd megérinti ajkával a bálványt a neked túl erős fény zu- 
hatagában. Tőled nem várja el, elég egy méltóságos főhajtás, s megtetted, amit a 
törvény elvár a messziről érkezettől. Aztán fölemelkedhetsz, bárki fölé, ha egy­
szer már lehajoltál.

Reggelre alig lebírható hányinger vesz erőt rajtam, mondja a minisztériumi 
tisztviselő. Az orvos titkon gyönyörködik ezekben a mondatokban. „Ha már 
nem segíthetek, legalább megpróbálom jól érezni magam." Elfordítja a fejét; 
odébb a proszektúra mellett két undorító kollégája teniszezik, pipiskedve, mint 
mindig. „Húsz éve vagyok kényszerű tanúja érthetetlen párbeszédeiknek", írta 
nemrégiben az orvos egy magánlevélben. Az üresség arisztokratája. Vagy más­
képpen, őrült beszéd, de van benne rendszer. A tisztviselő némi habozás után 
megfogja a fehér köpeny elérhető darabkáját. Mennyi időm van még, doktor úr, 
kérdezi. Annyi mindent kellene még elintéznem. Az orvos csitító mozdulatot 
tesz. Nem eszik olyan forrón a kását, válaszolja, s lepöcköl egy pamutszálat az 
éjjeliszekrényről.

A korrektor dél óta várja a levonatokat, a szerkesztő urak csak koradélután 
érkeznek, addigra kellene végeznie. Nem sejtheti (s a telefonhoz lusta), hogy 
előző este súlyosan lerészegedtek a fiatal nyomdászok, s egyikük egy tréfa he­
vében eldobta a „tepsit", a széthulló hasábok a vörös linóleumon ragyogtak. Ép­
pen kefelevonatot készült lehúzni a délelőtti fuvarhoz -  azt várja most ez a vér­
szegény fiatalember, egyedül, a rosszul ki szellőztetett redakcióban. Az ólomda­
rabkákat aztán összegyűjtötték, és -  már amennyire lehetett -  újrarendezték. A 
végeredmény, amint azt a korrektor a másfél órás késéssel megérkező csomag 
felbontásakor megállapítja, elszomorító. Egy ismert politikus bonmot-ja épp a 
halálhírek közé keveredett, ez azonban egyáltalán nem hív meg jóízű nevetésre. 
Mocskos buzik, gondolja a korrektor, hirtelen támadt, számára is váratlan erejű 
gyűlölettel a szívében.

A férfi egy mozi főbejáratánál ácsorog, a csalinak kitűzött standfotókat néze­
geti. Már egész jól beszél új hazája nyelvén, a gesztusokat azonban soha nem 
fogja megszokni. Ezért óvakodik mindenféle következtetéstől. Így egy másnak 
egyértelmű jelzés -  a kövér férfi mozdulata a legérdekesebb fényképen -  neki 
rejtély, és épp ezért csábítja a hűvösen sötét terembe. Ujjai még mindig megle­
pődnek a régieknél vastagabb pénzérméket érintve. A pénztáros előtt üvegtá­
nyér, aljába a filmszínház nevét metszették, de egy ékezet lemaradt, egy gyer­
mekkori verekedésre gondolt az üveggyári munkás, és elfelejtkezett a mozdu­
latról. De ezt már az őslakosok sem tudhatják.

„A házinénit vártam, hogy a szoba árában megegyezzünk. Valami dolga 
akadt a fáskamrában. Egy lótetű szaporázta a kavicson, a cipőm orráig, felemel­
tem a lábam, épp csak, hogy vele legyen a kegyelem. Agresszívan volt fiatalabb, 
tehát kisebb az átlagosnál -  még hajlékonyabban gusztustalanul. Ott és akkor 
ment el a kedvem végleg mindentől, nem a túl kevés örömmel biztató szobától, 
s az izzadt öregasszony cirkalmas vendégszeretetétől, ezek csak benne voltak a
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megutált egészben. Lábbujjhegyen akartam kiosonni, és még szándéktalanul 
sem tapostam el a világnyi férget. Hirtelen szélroham tépte le a kötélről a ribiz- 
limintás kötényt, s tapasztotta a mellkasomra, ahogy kifelé igyekeztem. Más ta­
lán sírva fakadt volna a helyemben, engem görcsbe rántott a nevetés. A kapuig 
kísért a hang, hová megy, fiatalúr, ismételgette a nyanya fejhangon; szerencsé­
jére nem fordultam vissza."

Mikropulosz a combjából vágott ki egy darabot, azt adta kedves kutyájának; 
őt magát már nem kínozta az éhség. Hogy hiába, az, ahogy mondani szokás, a 
végzet fintora -  szegény párát épp a hála nem hagyta zabálni. Egy hete várakoz­
tak a bőrsátor mélyén, a tetején meggyűlt egy kis esővíz, meglepően émelyítő, 
talán a virágportól. Mikropulosz már nem tudta, mikor van, azt is alig, hogy hol. 
Add kölcsön a szereteted; annyit megígérek, hogy sose kapod vissza. Ennél a 
mondatnál tartott éppen, amikor elájult. Egy különösen kerek koponya, diktál­
ta valamivel később a régész a kolleginának, akit inkább a hosszú dög erotikus 
lábszárcsontja hozott izgalomba.

„Nem akarnék örökké élni, csak nagyon sokáig. Persze, nem abban a túlzot­
tan is jól ismert pergamendobozban, amit majd kiszúrnak a szálkák. Fiatal ma­
radnék, rugalmas, tömör, nem épp veszélytelen; de erről nagyvonalúan elfeled­
keznék. A ráérősségből Zeitgeist-et csinálnék. Divatba hoznám a reménytelen­
séget. Kedvenc tárgyam egy sétapálca volna, ezüst feje úgy illik a tenyerembe, 
mint a nekem rendelt sors a végzet kockarendszerébe."

A lány teste remeg, mintha fázna, pedig a bőrét is letépné, annyira forrónak 
érzi a kertet. Mint egy levél, táncolva ér le a tabletta a hosszú pohár aljára, s bil­
leg, úgy küldi fel az apró buborékokat. Ez az íz, gondolja a lány, valamiért az 
alig túlélhető uzsonnákra emlékeztet, a gyermeküdülőkre. Mi lehetett ilyen sót- 
lanul rossz, mint ez a lötty, amivel a lázamat csillapítom? Vagy inkább egy sza­
got érzek újra, ezúttal a nyelvemen?

A világítótorony fénye újra és újra végigsöpör az ilyen magasból már moz­
dulatlannak látszó tengeren. Azokat a nagy táblákat, amik egyedül vészelték át 
a katasztrófát, a vándorcirkusz idomárja használta; az uszkárok állítólag felis­
merték a római nagybetűket. Az az impertinens öregember, akit kezdődő szür­
kehályogja, s a szemüvegét eltüntető feledékenység most megfoszt attól a vélet­
len ajándéktól, amely értelmes rendben úsztatja a betűket a reflektor fényköré­
be, igazán nem méltó figyelmünkre. Helyette törődjünk a szóval, találjuk ki, mé­
lázzunk rajta, forgassuk a szánkban, mint egy különös dadogókavicsot.

Ha így nézel, az mindig feljogosít valami jóvátehetetlenre, mondja a kövér 
férfi a vásznon. A kövérek nem szoktak ilyen árnyaltan fogalmazni, persze le­
het, hogy ezt csak a magam soványsága mondatja velem, gondolja a férfi a né­
zőtéren. Unalmas a film, száraz a perec, de marasztaló a kinti zápor zenéje. Az 
élet, ami rá vár, elég hosszúnak látszik, de ehhez a megérzéshez nem tapadnak 
feldolgozást áhító érzelmek, a férfi a nyolcadik sorban nem sír, nem reményke­
dik, szája szélén a ránc mozdulatlan.

A négy sírásót régi barátság bilincseli össze, a gimnáziumban ők voltak a leg­
tehetségesebbek, mindegyiktől nagy tetteket vártak, külön-külön -  négyesüktől 
viszont csodákat. Dacból nem vitték semmire, az érettségin botrányosan szere­
peltek, és szemezni kezdtek a fiatal elnöknővel. A következő napon jelentkeztek 
a temető felvételi irodáján; az igazgató alig tudott mit kezdeni a váratlan szeren-

120



csével. „A" „D"-t szereti a legjobban, ez azonban nem sokat jelent, mondja „B" 
„C"-nek, semmivel se többet, mint az a tény, hogy enyhén kopaszodik. Mindig 
együtt vannak szolgálatban, ezoterikus fogadásokat kötnek a temetések előtt, 
például hányszor mondja ki a pap az elhunyt keresztnevét, lesz-e, aki színes 
zsebkendőt húz elő a retikülből, melyikükre jut az utolsó szakszerű mozdulat. 
Mindig fehér ingben dolgoznak, bár ez csak az első osztályú temetéseken volna 
kötelező. A borravalót elegánsan visszautasítják; de sportot űznek a közvetlen 
hozzátartozók meglopásából -  a zsákmánynak persze tilos különleges értéket 
képviselnie. Egyszerűek vagyunk, mint a csillagok, mondja „C" „B"-nek, akit ti­
kon már régóta idegesít ez a kvartett, csak nem tudja, hogyan tehetné le a vonót. 
Nem válaszol; „D" arcát nézi, és megpróbálja eltalálni, milyen lapot hajít majd 
a fekete márványlapra a következő körben.

Doktor Rauschenberger kedvenc sportja a biliárd. Félkarú lévén, nem gyako­
rolja, ám annál nagyobb kibic. A híres zeneszerzőről elkeresztelt utcába jár, egy 
vasajtón kell négyet kopogni, hogy a klubtagot beengedjék. A fénykúpok az 
asztalok felett, a sarokban könnyező pálma, a réz kávégép, Blankenhorst üveges 
mosolya az agyonsimogatott bádogpult mögött, a mindig tegnapi lapok a kerek 
asztalkán. Épp olyan örökkévalónak látszanak, mint a pedáns ziherejsztű, 
amellyel a zakó felesleges ujját erősítették a válltöméshez. Már megint korábban 
jöttem a kelleténél, gondolja Rauschenberger. A kréta gálicszínű. Azt hiszem, ez 
a helyes kifejezés.

Álmában Prágában. Vagy mintha élőben közvetítették volna. Egy óriási vá­
ros, ronda, kihalt bérpaloták a magyarok negyedében. A távoli óváros kiemel­
kedő épületei ködbe burkolóznak, az utcákat víz borítja, egészen a házak máso­
dik emeletéig. De nem szennyes ár, hanem szelíden hömpölygő folyó. Egy ha­
talmas, szétvert és lecsupaszított lakásban helyezték el a kamerát, nincsenek bú­
torok, a tapétákat leszaggatták, néhol a vakolat is hiányzik, de a tégla alatta épp 
olyan piszkosfehér, mint az ajtónyílásokon át idelátszó kisebb szobák rég me­
szelt falai. A parkettát is felszedték, a háziak: ötvenes kopaszodó, szemüveges, 
kövér férfi, női alteregója és egy csúnyácska bakfis, törökülésben, egymáshoz 
szorulva ülnek a legnagyobb szoba falához dőlve, a párnafákon. Mi sem marad­
hatunk, mondja a családfő, nekünk, magyaroknak most már mindenhonnan el 
kell menni. Nincs szemrehányás a hangjában, csak egy szemernyi szomorúság. 
A kamera kinéz az ablakon; szemben, a behemót, militáns-zöld épület ablakain 
nincs üveg, kétszázszor ásít a sötét, nehogy valahogy elhibázza.

A könyv egyetlen példányát oktalanul megtartott almanachok, anakroniszti­
kus szakácskönyvek -  fenyőmadár, szarvasgomba - ,  régi vasúti menetrendek 
között őrzi egy félreállított politikus, néha áthallatszik a szomszédba a hisztéri­
kus gépelés, és idegnyugtatóul Schubert. Vasárnaponként templomba jár, és 
minden alkalommal elindítja a régi Betlehemet; az O, Tannenbaumot játssza, s 
csavart üvegszál csorog József istállója mellett. A csillag még megteszi útját a 
szakadozott, kék éjszakában, de a szalag nyávog már, hiába szól a sekrestyés­
nek a húgyszagú öregember.

A férfi néha egész délutánokat tölt a Régi Bélyegek Múzeumában. Nem az 
ősi, meggyalázott címerek, nem is az uralkodók bibircsókos profiljai vonzzák az 
egykori Törökfürdő épületébe, hanem az Életképek elnevezésű terem történet- 
zanzái. A kerítés mögül maga Belzebub lesi meg a kikapós asszonyt, a kutya
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már szagot kapott, hátrább az égen két fekete csillag, egy gondatlan rézmetsző 
hibája, valahol a távolban, alig észrevehetően, egy közeledő lovas sziluettje. Há­
rom törpe jólhízott ártányt húz fel egy szilvafára, süvegük tollas, alig állnak a 
lábukon, odébb egy feldöntött dézsából dől a vér. A labdaházi eskü; Van Toeff- 
ler a vérpadon; a kínaiak Madridnál; egy sorozat az Ackroyd-gyilkosságokról, 
Defoe újratemetése. A férfi erős nagyítót visz magával, amilyet az ékszerészek 
és az órások használnak, kiáll a homlokából, mintha Mózes egyik római szarvát 
kérte volna kölcsön. Az egyik teremőrrel erős barátságba keveredtek, de aztán 
csúnyán összekaptak egy portugál hercegnő reggeli öltözködését figyelő sziámi 
macska szándékainak értelmezésén. Azóta némasággal bosszulják meg egymá­
son ugyanazt a sérelmet. Az öreg üldögél, pengeajkait összepréseli, úgy követi 
tekintetével a hajladozva araszoló férfit.

Mi az az erő, ami a jólöltözött dámát a teniszpálya drótrombuszaihoz kény­
szeríti? Nem futkároznak barnára égett testek a vörös salakon, nem használják 
futballpályának a templom oldalához ragasztott egyosztályos iskolába terelt fe­
kete kölykök, nincs negédes uszkárbalett napszállta előtt, egy kivénhedt műlo- 
var nyugéveit felvidítandó. Épp így kell neki, üresen a tér, a finom arányok, az 
ázottan megnyúlt háló csomócskái, a sarokba dobott szőnyegdarab, amellyel já­
ték után simítják le a pályát. Mintha történt volna itt valami jóvátehetetlen. Há­
rom napja egy kamasz tűvé tette a pályát egy aranyláncért, hiába.

A lány a hosszú kifutó végénél kapott helyet, arcát újra és újra meglegyinti 
az egyenörvény, amit az épp előtte forduló manökenek selyemszoknyája kavar. 
Hidegkék fény, arcvizek, parfümök és könnyű délelőtti koktélok illata a levegő­
ben, fojtott és szakszerű félmondatok félreértett verziói. Hányféleképp élhető 
túl az éppen rajtunk ütő óra? Várni egy apró sebhelyre, finom fehér vonal egy 
karcsú boka fölött, percenként tűnik föl újra, ahogy rá kerül a sor.

Ha nem lehet mindenki, bárki, úgy senki volna legszívesebben, egy lélek, aki 
átjár, ide-oda költözik, egy szabadságolt angyal, dezertőr ördög, aki folyton 
maskarát vált. Az európaiak számára nyitva tartó bolt kirakatában látott egy 
manökent. Meztelen volt és hófehér, mint egy gyámoltalan féreg, de a tartása 
mégis irigylésre méltó. Büszke, elegáns, bájos és vonzó. Nem volt arca. Néha el 
kellett hozzá látogatnia, mintha nem volna tükör otthon. Óvatosan kerülgette a 
pisztáciás bonbonokat egyensúlyozó, törékeny özvegyeket, az elhagyott riksá­
kat és a saját hányadékukban alvó öreg embereket. Igyekezett, mintha, akár aka­
rattal is, elkéshetett volna. Aztán egy napon felöltöztették a bábut, fényes, kék­
sárga melegítőt adtak rá, edzőcipőt és egy rakettet a kezébe.

„Hazafelé tartottam. S akkor egy ismeretlen, arca akár egy kődarab. Mellé ér­
tem, sziszegve hívta föl magára a figyelmem. Ne menjen haza, két napig. Ne. Az 
első sarkon befordultam, és soha többé nem láttam viszont azt az embert. A 
Gestapo várt rám azon a délutánon. A könyveket a szoba közepére dobálták, 
megitták az összes boromat, és pimaszkodtak a várandós feleségemmel. Az éj­
szakát egy parkban töltöttem, a fagyalbokrok védelmében. Úgy aludtam akkor, 
mint még soha, álomtalanul és mélyen, mint egy halott, aki mindent rendben el­
végzett, ami csak rábízatott. A csősz szúrós botja ébresztett fel. Fényes dél volt, 
a napszúrás úgy ragyogott a levegőben, mint valami fényes, gonosz aranytű."

A szálloda negyedik emeletének egyik erkélyén egy férfi szaxofonozik, a 
függönyt a dereka köré csavarta, így olyan, mintha az tartaná vissza, hogy fel­
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lépjen a korlátra, s azon egyensúlyozva játsszon tovább. A karján végigömlik 
egy színes tetoválás; a bali bábszínházak figuráira emlékeztető harcosok gomo­
lyognak a kulcscsonttól a fémszíjas Rolex felé. Odalenn kisebb csoport áll körül 
egy holttestet, a harminc körüli férfi tejben és vérben fekszik, körötte szemét; 
zöldségek és üvegcserép. Senki sem figyel a cirkusz lépésben közeledő reklám­
autójára, pedig soha vissza nem térő alkalmat kínál; a bátrak egy alligátor szájá­
ba dughatják a kezüket. A férfi ott fenn, az erkélyen az Ornithologyt játssza, de 
elégedetlen a náddal, meg-megáll, bosszús arccal igazgatja. S végül az öreg, két­
száz lépésnyire, a kávéház teraszán, a kezében rajzszén, a térdén mappa, az asz­
talán egy pohár ásványvíz.

A borbély felesége egy rézüstöt sikál, percenként felpillant, a nyitott kertka­
pun át a műhely irányába néz. Már elmúlt negyed kettő. Kiszikkad a kacsa, gon­
dolja magában. A falon óra, gyűlölt rokonok ízléstelen nászajándéka, a kelle­
metlen hangú madár fáradhatatlanul tördeli szét a napot ideges negyedórákra. 
A borbély jönne, de maradnia kell, maga a polgármester toppant be az utolsó 
pillanatban, a bajszát igazíttatni, no meg egy kis kedélyeskedésre. Rézdrót bur­
jánzik az orra alatt, jó, ha ki nem csorbul a svájci ollóm, aggodalmaskodik a bor­
bély, és hátrább dönti a fontos koponyát.

Még az árusok is egy közeli kávézóba menekültek. Trópusi eső veri a kalitká­
kat, gyorsan megtelnek az ólomkristály hamutartók, eláznak a rikító szőnyegek, 
ócska papírpénzek. A tócsákba gyűlő víz regulázza majd a bámészkodók lépé­
seit. Az indiai cigarettaárusok egykedvűen ücsörögnek egy sátorlap alatt. Vale­
rio az órájára pillant; tíz perc múlva a Campón kellene lennie, és a helyzet re­
ménytelen. Legyint, behátrál, rágyújt, és kér még egy capuccinót.

Egy hosszú weekendre bezárták az Országgyűlés könyvtárába; délfelé el­
bóbiskolt a távol-keleti részlegben. Az ember eleinte még kedélyesen fogja föl a 
dolgot, olvasgat, a büfét dézsmálja, már amit elöl hagytak, az ablakba könyököl­
ve nézi a folyót. A telefonközpontot kikapcsolták. Szombat délutánra jönnek 
meg a komolyabb gondolatok, húsz óra magány után már megfeketednek az 
emlékek, és a jövő érdektelenné szürkül. Vasárnap szúr a borosta, és hiába a 
csöpp mosdókagyló a WC előterében, egyre mocskosabbnak érzi magát. Rákap 
a Parerga és paralipoménára, az küldi álomba a várvavárt hétfő hajnaláig, ami­
kor a kulcs megzörren a zárban.

A szokásos délutáni séta. A férfi az alsó rakparton gyalogol, egy uszadékfa 
ágát törte le, azzal kopogtat az olajos aszfalton. Az Admiralitás épületének ma­
gasságában megáll, ott a kedvenc pihenője, a vízhez vezető lépcsők egyikét 
évente új vörösre festik az egyetemisták, az áprilisi forradalom egyik vezetőjét 
ott verték agyon a kormányhű szélsőségesek. A férfi persze egy távolabbi kőre 
kuporodik, apró kavicsokat piszkál ki a cement repedéseiből; rendre eltalálja a 
szeszélyesen érkező hulladékszigetecskéket. A túlparton elakadt egy kamion, 
beszorult a híd alá, mindennapos eset, néhány órára leáll a forgalom, s akad 
néznivaló vagy száz csellengőnek. Egy őrjöngő török a sofőr, kiadósakat rúg a 
hátsó kerékbe, s üvölt hozzá, a hangot elhozza idáig a víz, de torzan, érthetetle­
nül. A férfi megpróbál felidézni egy régi-régi gyerekverset, de csak a második 
sorig jut; egy ellenszenves szó mindig elakasztja. Nehézkesen áll föl, s indul új­
ra útnak.

Az út széle már majdnem a mező. Kerülgetni a roncsokat, elegyengetni min-
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den port, ezt nevezni titokzatos azonosításnak. Nyolc éve élni itt, egyedül, már 
majdnem megtanulni a madarak nyelvén, párhuzamos téboly: az emberekén el­
felejteni. A nád itt-ott már lerohadt a tetőről, a nagyobb esők áztatják a gerendá­
kat, s aztán lehet számolni a cseppeket a lavór zománcán.

„A házat úgy kezdtem építeni, hogy erősen lehunytam a szememet. Először 
a völgyet láttam meg; mintha lóhátról, a gerincre végre felkapaszkodottan. Egy 
patak szelte ketté, ahogy pezsgő csordul a dekoltázsba. Felbosszantott, hogy 
milyen giccsesen szimmetrikus. Ez a tér volt meg legelőször; aztán a lépcső 
anyaga, mélybarna, nemes, dúsan erezett fa, az aggályos tökéletességig csiszolt 
illesztésekkel. Azon kell majd a padlástérbe fölmenni, a titkos kis szobákhoz, a 
mánia celláihoz. A falak terméskőből, de hogy szinte kötés nélkül megálljanak, 
úgy kiválogatva. Váratlan kiszögellések, összeegyeztethetetlen ablakok, a tetőn 
fekete cserép, mázatlan, hogy nyáron meg kelljen dögleni. Aztán persze ezt el­
vetettem. Egy nagy kandalló kell, hogy esténként belevesszek a tűzbe. Én úgy 
leszek örökkévaló. Hogy értsd; akkor kilépsz minden időből, a sajátodból is te­
hát. Lopni kezdtem, csalni és hazudni. Két ízben a gyilkosságtól sem riadtam 
volna vissza, de megakadályoztak a súlyos körülmények. Tervemben, mely 
álomszerűbb volt, mint az lehetségesnek mutatkozott, nem kerestem logikát, 
egy hibátlan érzék szeszélyeit szenvedte el, a magamét, tehát könnyű volt a 
megbocsátás. Az eredményt láthatod, a munkát nem, a háromévnyi tizenhat 
órákat, a perlekedést a hatósági karszékekben ücsörgő idiótákkal. Néha megtö­
röltem volna az orrukat egy kockás zsebkendővel. Azért vagy a világon, hogy 
elérkezz annak a térnek a középpontjába, amit Rólad neveztek el. De ne várj so­
kat tőle, épp csak teljesítsd. S ne gondolj azzal, ami ott vár."

A lány ma este operába megy. Hosszan válogat a szekrény ajtajára erősített 
tükör előtt, hogy aztán legelső ötleténél maradjon, az égővörös bársonyruhánál, 
az arany karpereccel. A cipője is vörös, épp, mint a körmei. Ott, az előcsarnok­
ban mindenki fekete, frakkok és nagyestélyik -  és a pillantások, melyek elkísé­
rik a nézőtérig. Van valaki a harmadik emeleti páholyban, aki majdnem belehal 
az ezüstpillantásba. Egészen elsápadtál, szívem, csak nincs valami baj, kérdezi 
a felesége. A nő könyökével veri le a műsorfüzeteket, képtelenül hosszú idő, 
míg körözve leér, épp egy üresen maradt székre. Fájdalmas lassúsággal alsza­
nak ki a fények. Megérkezik a karmester, nyikorgó cipőkkel, elfojtva egy apró 
köhintést a kézfejével. Annyira nem lehet sötét, hogy a bársony ne égjen ott 
lenn, tompa fénnyel.

Tulajdonképpen mindig íjász szerettem volna lenni, mondja az öregember. 
Kitölt egy kis bort, a két párhuzamos, metszett vonalat kapirgálja a mutatóujja 
körmével a pohár falán. Egyszer, úgy nyolcéves lehettem, olvastam egy köny­
vet, azóta. Ahogy kiválasztják a fát, szárítják, kezelik, hajlítják. Az ideg. Ez a 
szó. Felajzani. A tollak gyűjtögetése. Ahogy az éles késsel ügyetlen sebeket ej­
tesz a tenyereden. Vadászni. A hajnali avar szaga. Azok a surrogások. Az egész 
életem lemondás volt, valaki másé, aki a sajátját egy könyvben felejtette, nyolc­
esztendős korában. Nem vagyok szomorú emiatt, sem csalódott. Csak nem tu­
dok megnyugodni. Ezért tehát az értelmetlen séták, gondolja a kocsmáros, és 
széles mozdulattal letörli az öreg előtt a pultot. Mi volt a címe, kérdezi, de az 
öreg csak ingatja a fejét, mint aki nem tud vagy nem akar válaszolni.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Ibusár
(hangjáték)

(zenés táncos huszerett)

Szereplők

s á r b o g á r d i  JOLÁN, je g y k ia d ó  
BAJKHÁLLÓY RICHÁRD, h u s z á r k a p itá n y  
VARGÁNYAI GUSZTÁV, á l lo m á s fő n ö k  
AMÁLIA, h e r c e g k is a s s z o n y  
KLEISERMANN MIHÁLY, je g y v iz s g á ló  
TALPIGHY GRÓF, m u s z k a  k é m  
NARRÁTOR
ANYUSKA, Jolán anyja 
LÉOPOLD FŐHERCEG, Amália gyámja 
ISTENSEGITSY KÁLMÁN, öreg közhuszár 
HUSZÁROK, kellő számban 
EGY UTAS, u tas

Történik az Operettszínház színpadán, az ibusári MÁV-állomáson, valamint Jolán emlé­
kezetében

(A dalok, különféle elbárgyult melódiákból, akár ad notam összeállíthatók. A zenekari 
kíséret vezérdallamát a MÁV-szignál képezné, ill. annak variációi, dúsításai, jó kis me- 
lizmák, el lehet képzelni, amint egy egész nagyzenekar instrument ajakán fölzeng nyi­
tányként, fináléban, ahol kell, azaz ahol lehet az a bizonyos pályaudvari tá-ririrí-párá.) 
(A többi, a „valós" jelenet borotvakrém-, hubertus- és életszagúan zenételen, azaz annyi­
ra zenés csak, mint egy októbervégi csütörtök Ibusár megállóhelyen.)

1 .

(Egy kisváros kora reggeli zajai, kakas, kutya, 
vekker, Pintér Dezső, a taszári busz, vasútállo­
más. Mintha csak a rádióból, az operett nyitá­
nya lassan felerősödik, tí-rarirá-pampam, 
majd csönd, az operettszínpad csöndje.) 
(Narrátor, Amália hercegkisasszony)

NARRÁTOR (a rádió színházi közvetítéseinek 
modorában)
Kivilágosodik a szín, melynek balján a 
főhercegi palota neobarokk sziluettje 
pompázik. A háttérben vörösen izzó 
csatatér. Középen rózsabokrok övezte

filagória, nád uzsonnázóasztalokkal és 
székekkel. Jobbra bővizűen csobogó kis 
patak helyezkedik el stéggel, zöldre 
festett kis kabinnal. Épp kél föl a nap. A 
palota kapuján Amália hercegkisasz- 
szony surran elő dresszben, köntösben, 
kezében szappan, törülköző, mitesszer. 

(Patakcsobogás, boylerzúgás, gázóracsattogás 
valahonnan.)
AMÁLIA: (énekel) Ollé a hajnal újra itt van, 

Nem tétlenkedem.
E tiszta vizű kis patakban,
Ott az én helyem.
Rózsaujja itt van ujjé 
Ébred már a hon.
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Én pedig e gyöngyharmatban 
Megtisztálkodom.

(Patak megint, trillázó madárhad, reggeli kró­
nika, susog a sás.)

2.

(A konyha Jolánéknál. Jolán, Anyuska.)
(A fürdőben folyik a víz a kádba, zúg a Hévíz 
típusú gázboyler, csattog az óra, körzeti időjá­
rásjelentés, Siófok hat fok, egy nyúlós, iszap- 
szagú októbervégi reggel.)

JOLÁN: (kitámolyog a szobából, alig lát) Hány 
óra?

ANYUSKA: Fél nyolc lesz. Megint jöttek, Joli­
ka?

JOLÁN: Jöttek hát. Jönnek minden éjjel. Csu­
pa kék-zöld vagyok már. Tisztára mint 
egy csatatér.

ANYUSKA: Ne keseríts, Jolika, ne keseríts, én 
egész álló éjjel csak fülelek, aztán nem 
hallok semmit. Az Aladár doktor meg­
mondta, hogy semmi külsérelmi jele... 

JOLÁN: Nem érdekel az Aladár doktor. Azt 
látni úgyse látja más. Untig elég, ha én 
érzem. Az egész lábaimon, mindene­
men. Te is tudod, hogy jönnek. Van ká­
vé?

ANYUSKA: Van, van, most folyik. (hörög, fúj­
tat a kávéfőző a gázon) És... sokan jön­
nek, Jolika?

JOLÁN: Sokan. Fene se számolgatja. Leg­
alább egy dandárszázad.

ANYUSKA: Dehát hogy bírnak bejönni? Az 
ablakon?

JOLÁN: Mittudomén, anyuska? Ablakon, aj­
tón, ágyom alól...

a n y u s k a : És rendesek veled, Jolika? Úgy 
értem... tudják, meddig mehetnek el? 

JOLÁN: Meddig? Bármeddig. Párizsig, Püs­
pökladányig, ameddig akarnak. 

ANYUSKA: De hogy nem-e szemtelenek. 
Úgy értem.

JOLÁN: Ne szekírozz ezzel, anyuska, nem 
fogdosnak, ha arra gondolsz.

ANYUSKA: Szűzmárjám, dehogyis, hát én 
csak...

JOLÁN: Te csa k ! Te csa k ! Ne fé lj, a k k o rá k , 
m in t  ez a s tra n d p a p u c s , n y a r g a lá s z -  
n a k , k u r jo n g a tn a k , s a r k a n ty ú ju k  m é ­

lyen vékonyába vág, bajszuk feketeve­
res, selymes lódingjukat fújja a sztyep- 
pi szél, satöbbi, most nem fogom az 
egészet itt fölmondani...

ANYUSKA: Ne is, ne is, hát tudom én, hogy 
meglepetésnek akarod.

JOLÁN: Meglepetésnek? Ki a bánatot lepjek 
meg vele? A Burkust meg a Betyárt? 
Mi? Hát foghat ezekről valaki is tudni? 
Ki fogja bemutatni ezeket? Majd te? A 
Vargányai Guszti? Talán a Guszti be­
mondja hangosbeszélőn? Figyelem, fi­
gyelem? Ősbemutató a gyékényesi sze­
mély után? Szattyánbőr tánckar a pero­
non? Operett a kultúrváróban? Há?

ANYUSKA: Jolika, Jolika szívem, ne truccol- 
jad megint magad, tudod, hogy nem 
szabad neked. Hát hiszen nem olvasod 
fel aztán mindig? Hát nem tapsolok én 
eleget? Hát majd csak föl fognak fedez­
ni, ne féljél. Hát nem jött már a Magyar 
Boldogtól is egyszer érdemi válasz? 
Kérsz bele cukrot?

JOLÁN: Nem kell. Édeskét a d já l.
a n y u s k a : És nem is volnák egyedül, Jolika. 

A Guszti is, igenis mindet szívesen 
meghallgatná, ha egy kicsikét akarnád. 
Hát mióta udvarolgat már. Többször is 
kinyilatkozta, hogy azonnal oltárhoz 
vezet, ha te is...

JOLÁN: A Gusztival csak elő se hozakodjál. 
Tudod, mi az a Guszti nekem? Egy gom­
bóc a torkomba. Egy ekkora levesgom­
bóc. Megmondtam, hogy ez nem vitaté­
ma. Minek akarsz te, anyuska, folyton 
férjhöz adni? Hát olyan öreg vagyok 
már? Lesír rólam a vénlány? Mi? A 
Gusztira te csak ne apellálj. Soha ne.

ANYUSKA: Jól van, jól van, dehogyis vagy te, 
dehogyis... Nem akarok én teneked 
programot, ne haragudjál... De ugye 
nem engeded, Jolika, hogy harapdálja- 
nak, mint Az ördög szívverésében... Még 
utóbb nehogy valami fertőzést kapjál 
vagy egy tetanuszt...

JOLÁN: Most te írod vagy én írom? Olyan 
vagy már, mint az öreg főhercegné.

ANYUSKA: A Klotild?
JOLÁN: A Klotild. Megyek fürdeni. Tisztára 

istállószagom van.
ANYUSKA: Jolika, Jolika, hogy b e sz é lsz ?
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Ezek a szavak a te kikultúrált szájad­
ból...

(Jolán kimegy, zajosan fürdik, mint a vízesés, 
boyler és patakzaj, szórványosan madarak.) 
ANYUSKA: (maga elé) Pedig tudom, hogy ha- 

rapdálják szegényt. Amikor tegnape­
lőtt is összecsapott a szimferopoli kozá­
kokkal a maroknyi előőrs, akkor is fáj­
lalta. Kimondottan a testét harapják. 
Nincsen dudás tövis nélkül, azt mond­
ja. De a szeme csupa fekete karika. Hul- 
lahoppozik a tekintetem, azt mondja. 
Nem is tudom, melyik az a Klotild... 
Az, aki a döntő pillanatban a kebelébe 
rejti a kápolna kulcsát? Vagy az még A 
montenegrói vésnökben volt? (bekiabál a 
fürdőszobába) Joli? Melyik az a Klotild? 
Az a kövér szemüveges?

(de csak a zubogó víz válaszol)

3.

(Operettszínpad. Amália, Narrátor, Richárd, 
Istensegitsy)
(Jolán fürdőzése távoli csata- s mindközeli pa­
takzajjá bomlik, madarak, meleg kulisszatrilla, 
távoli havasikürt fújja miheztartás végett a 
szignált, tí-rarirá-rárá.)

AMÁLIA: Hah, főhercegi gyámném hangját 
találom hallani. Oly nem szereti, ha haj­
nalban kimászkálok a csatatérre. Ideje 
hát lányi strandolásomból, amit testem 
oly bizseregve viselt, kibontakoznom, s 
átalvenni fürdőruhám szárazra e ka­
binban, valamint alaposan megtörül­
köznöm s testápolóm.

(Bemegy, csönd, majd szilaj csatazaj, lódobo­
gás.)
NARRÁTOR: A csatatérről sebes vágtában el­

csigázott huszárkapitány halad be. Úgy 
maga, mint lova feje egyként be van pó- 
lyázva, kezében kivont szablya. Meg­
torpan és lóról száll. A dúsan terített ró- 
zsalugasi asztalhoz lép, bokázik, ősi 
mozdulatokkal szalonnázni kezd, majd 
pezsgőt bont.

B. RICHÁRD: (énekel)
Vederszám hull piros vérem 
Odakünn a csatatéren,
De énrajtam nem fog a kard,

Nevem Bajkhállóy Richard.
HUSZÁRKÓRUS: (refr.) Talpra huszár, lóra!

Ejnye az áldója!
NARRÁTOR: Amália a pezsgődurranásra lép 

ki a kabinból.
AMÁLIA: (promt felsikolt) Jaj, hát mégis meg­

történt a baj. Egy férfi!
RICHÁRD: Ezer pardon, hogy megzavartam 

álmodozásában. Én vagyok emitt a csa­
tatéren a huszárok kapitánya, s megse­
besülvén betértem ide megfrüstükölni. 
Engedelmével (összecsapja bokáját) Baj­
khállóy Richárd a becsületes nevem.

AMÁLIA: (pukedlizgat zavartan) Amália va­
gyok. Ellenben, ha gyámom meglát itt 
önnel, jaj lesz nekem.

RICHÁRD: Talán húzódjon be vélem ide a lu­
gasba. Parancsol pezsgőt? Fehérorosz!

AMÁLIA: Nem is tudom, ilyenkor reggel ke­
vésbé... talán egy szemernyit.

RICHÁRD: (tölt, üveghangon koccintanak)
Egyébként szeretett gyámjának, Le­
opold főherceg úrnak magam is nagy 
tisztelője vagyok. Hanem ne vegye ok- 
vetetlenkedésnek, én régóta csodálom 
önt titkon. Hányattatásaim közepette ó, 
hányszor lestem önt gukkeron, míg 
pajtásnőivel lapdázgatott a palota kert­
jében és szőke haja lebbent az égen. 
Mindig bíztam benne, hogy eljön a nap, 
mikor összecsendül két pohár s érzései­
met bevallhatom. (énekel)

Nem ejt rabul magyar huszárt 
Se kozák se muszka.
Csak bezzeg egy leánymosoly,
Egy ilyen hamiska.
Meglátni és megszeretni 
Pillanatnyi műve,
Tisztelettel kijelentem,
Önért dobog szívem.

AMÁLIA: Most jut eszembe, de hiszen önnek 
hull a vére! Jaj, engedje meg, hogy seb­
tében tépést csináljak s békötözzem.

RICHÁRD: Szóra sem érdemes, gyakran van 
így a huszár. (dalba kezdene) Mehr a hu­
szár...

AMÁLIA: (közbevág) Ne csacsiskodjék már, 
de hiszen ez pláne lőtt seb. Kész szeren­
cse, hogy van nálam sárkánygyökér.

RICHÁRD: (nyög) Az angyalát, hát ezért érde­
mes volt megsebesülnöm. Ha ez a
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jutalom, eztán mindennap bészerzek 
egy sebet... Hanem azt mondja meg, 
vagy legalább kacsintson, hogy remél­
hetek-e?

(lódobogás, csatazaj, kürtszó)
NARRÁTOR: Csapzott közhuszár vágtat be a 

színre a stég felől.
ISTENSEGITSY: (kiáltva) Kapitány úr, a burku- 

sok áttörtek Vereckénél, tessék sietni! 
RICHÁRD: (nagy sóhajjal) Megyek, fiam, csak 

kiiszom. Ne múljon rajtam szegény ha­
zánk sorsa. (Amáliához) Ezennel bú­
csúznom kell, kisasszony, de holnap 
reggel ugyanitt várom kötözésre. 

(csatazaj, zenekari zaj, Richárd elvágtat) 
AMÁLIA: (énekel)

Én várom önt, szívemnek nem 
Lehet nagyon korán,
Hiába mondnak ellenem 
A gyámném és a gyám.

(prózában, kiáltva) Richárd! Bízvást re­
mélhet a sírig!

(Húzza, fújja a zenekar s szárnya nő, alóla 
busz zúgása tompán, helyközi járat, a kilenc 
hás taszári.)

4.

(A buszon. Jolán.)
(Szolgálatba megy. Egy megálló, de mégis. 
Zúg a busz, belső monológ.)

JOLÁN: Egy ibusári ősbemutató... Majd 
pont... Vagy talán nem is hülyeség. 
Legalább egyszer megtudnánk... ezek 
mind... „A Bajkhállóy huszármente. 
Operett három felvonás"... zenés dara­
bom. Ma megint én mondom be a hu­
szonegy negyvenest. A Guszti tanfo­
lyamon... A szekrényt oda lehet az ajtó 
elé. Csak a végét, a finálét. Amikor el­
megy a gyékényesi, felhangzik a nyi­
tány. Felzeng a hangosbeszélő. A fél 
Ibusár hallaná... éjeim harapdált gyü­
mölcse. A Vargányai idegbajt kapna... 
kirúg, mint a sicc... és feleségül se akar. 
Nem töfölődik a szemével többet... 
Nem bámul, ha rúzsozok. Jegykiadó 
nem rúzsozhat? Mér nézel úgy, Guszti, 
mintha fogdosnál?... Kombinéhuszár! 
Hát a huszárok mellé akarsz bújni az

ágyamba? Mi? Ó, az anyuska nagyon 
bírná. Le lenne a gond a Jolikáról. Dafke 
se, Guszti, soha!... Az fix, hogy elme­
gyek innét. El én! Ha más nem, az ope­
retthoz takarítónőnek... húzom a követ, 
meglát a karnagy, hát maga? Maga az? 
Kérem, érettségi bizonyítványom kő­
ként húzza le a szívemet. Anyuska bőg­
ne értem, mint a zápor... Utálom ezt az 
egész kupit. Ahogy itt folyni tud az eső. 
Egy vizes kefe... Gabalyodik a dél­
után... egy szappanos harisnyanad­
rág... fekete. Az ember ül az üres pénz­
tárban, ötpercenként sírhatnékja tá­
mad... a lelke is hólyaghurutos... „Fel­
fázol, Jolika"... Ülsz a nádszéken, ősz 
van, fúj a muszka szél a csatatérről, ma­
radj most anyuska a kardigánnal, kap­
hatsz egy eltévedt golyót. Potyog a dió. 
Bajkhállóy a végén visszajön. Az vissza. 
És Amália egymáséi lesznek... Sose, 
Guszti, sose... ha érdemes, megcsinál­
tatja nekem a fogát. „Egy gyöngém van, 
a velőpirítós, Jolika"... „Olyan a hajad, 
Jolika, mint a háziméz!" A cilámpás, 
zsíros hajam, mi?... Zenés, táncos vo­
natbemondó... Úgyse meri betörni az 
ajtót... Hát most majd szeretheti a mű­
vészetemet. „Tudsz-e főzni galamble- 
ves-májgombócot?"... Odatolom a 
szekrényt... Hülyeség, micsoda nyomo­
rult hülyeség... Az „írónő" megérkezik 
az ibusári MÁV-állomásra... az írónő 
jegykiadó...

(Kiúszik a buszajtó kufferhangja, ki a zúgás, 
aztán csönd, és tírarirá-rárá vidáman.)

5.

(A pénztár. Jolán, kintről Vargányai.) 
(Pöfögés, állomászaj, szignál.)

VARGÁNYAI: (a háttérből, hangosbeszélőn) Fi­
gyelem, figyelem, harmadik vágányon 
gyorsvonat halad be, a vágány mellett 
tessék vigyázni.

(A jegypénztár zajai, bélyegzőpuffanás, aztán 
csönd, Jolán berántja a függönyt, levelet fogal­
maz.)
JOLÁN: „Tisztelt Magyar Boldog Szerkesztő­

ség! Kérem ellenőrizni, nem-e elkevere-
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dés történt, ugyanis a Fürdőző lány cí­
mű művemre április óta nem érkezett 
reakció, holott márc. 8-án a Monteneg­
rói Vésnök-kel azt válaszolta vissza, 
hogy szép érzelmek találhatóak benne, 
csak nyelvi kifejezési szempontból nem 
jó, amin én sokat elgondolkodtam. Nem 
sürgetésből írok, csak mert azóta javítá­
sokat eszközöltem, amit megosztok Ön­
nel, ezt tessék elbíráláskor figyelembe 
venni. Az első sorban tehát nem kését, 
hanem kulcsát forgatta meg Aranka szí­
vében a szerelem. A második oldal 10. 
sorát követően „beszúrtam", hogy „A 
hajnal egy rózsás ujját már bédugá az 
ablakon, ellenben a többi még ökölbe­
szorítva hevert édesbátyja, az éjszaka 
ölében". Ezenkívül az ötödik oldalon 
tessék semmisnek venni, hogy a kenta­
ur halkan osont a szandálját megoldó 
Nimpha után a motorjával. Válasz ab­
ban is előrelendítene, hogy mostanában 
sokat sírok idegi alapon és éjszakáim­
nak se szeri, se száma. Én egy pillanat­
nyilag egyedülélő ibusári jegykiadó va­
gyok, amitől eléggé nehezen mozdulok 
személyes megkeresésre. Jelenleg elég­
gé megfeszítetten zenés darabot fejezek 
be szabadság-szerelem témában, mely­
ről Operettszínházzal fogok tárgyalni, 
amivel hamarosan kapcsolatba is va­
gyok. Esetleg zeneszámokat is kompo­
nál hozzá egy valaki, de kilétéről nem 
nyilatkozhatok, mert jelenleg máshol la­
kik. További jó munkát kívánva szívé­
lyesen...

(A levél kiúszik, a zenekar a szignált játssza 
diadalmasan, kivált a fúvósok vitézkednek, 
utas jön.)

6.
(Összecsúszó képzelet, pénztár s állomás az 
operettszínpadon. Jolán, Narrátor, Istense- 
gitsy, Léopold főherceg, Amália, egy utas.) 
(Huszár- és vonatzaj, kardcsörgés és stempli, 
szignál, huszárkórus.)

NARRÁTOR: Hirtelen benépesedik a kis állo­
más neogót várócsarnoka. Felkantáro- 
zott, daloló huszárok lépnek be kivont 
karddal, szemükben csatazajjal.

HUSZÁRKÓRUS: (a háttérben énekel)
...ha mégegyszer ennyi mente, 
elfogyott a regimente, 
éljen a magyar szabadság, 
s Bajkhállóy is.

NARRÁTOR: Istensegitsy Kálmán agg köz­
huszár válik ki a gyűrűből, kardja vé­
gével megkocogtatja a pénztárablakot.

JOLÁN: (Elhúzza a függönyt.) Tessék.
ISTENSEGITSY: (ének)

Az a parancs, az a parancs,
El kell gyorsan indulni.
Nem hagyhatjuk szegény hazánk 
Az ellentől feldúlni.

HUSZÁRKÓRUS: (refr.)
Hej a huszár a nyeregben 
Földig ér a lába,
Mibe kerül száz vonatjegy 
Promt Galíciába?

ISTENSEGITSY: (prózára vált) Nyolc ló, negy­
venkét ember, úgy tessék szíves a kis­
asszonynak a helyjeggyel kalkulálni.

JOLÁN: (megzavarodva motyog és bélyegez 
kényszeresen) Hogy? Ez hogyan lehetsé­
ges? Hát nem utazhat el csak úgy... 
Nem tartom lehetségesnek, hogy el­
utazzon... Hát be lett szállásolva, 
koszt, kvártély, minden megvan... 
anyuska pörköltöt készített, málnator­
tát, sóstanglit... És a Bajkhállóy kapi­
tány úr meg is van sebesülve... a legke­
vésbé sincs olyan állapotban... megvé- 
rezte a fejét egy belövés... Ne vitatkoz­
zon velem, jóember, én kötöztem be 
hajnalban. S holnap megint jön... csi­
náltam tépést régi trikómból... Min­
denki nem mehet el csak úgy a francba! 
Hallja?

ISTENSEGITSY: (gyöngéden) Ne nekem tessék 
ezt lereklamálni, ez a Léopold főherceg 
őkegyelmessége rendelete, kezicsóko­
lom...

AMÁLIA: (sikolt) Gyámatyám, én fenséges 
lábai alá vetve leánytestem mindenre 
kérem, ne tegye ezt velem, ne küldje el 
szívem értelmét most, mikor közös ér­
zelmek bimbóznak ki kertünkben. 
Én.. . én... szeretem őt.

LEOPOLD: Hallgass, leányom, oktalanul s m i 
több, hazafiatlanul beszélsz. Tudd 
meg, ha a szíved szava és a haza szava
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kettőt mond, úgy lesz egy belőle, hogy 
az utóbbi győz és punk-tum. Végez­
tem. Különben is kegyes akaratunkból 
közöljük veled, hogy Talpighy Gusztáv 
gróf tegnap szupékor kezedet tőlem 
megkérte, melyre igenlő választ kapott 
s azt néki nagy kerti ünnepség kereté­
ben szombat este átaladjuk.

AMÁLIA: (sikolt) Nem, ez nem lehet igaz, én 
kútba ölöm magam. Gyufát veszek be! 
Odavetem magam a tarnopoli gyors 
elé. (hisztériásan Istensegitsynek) Nem. 
Nincsen jegy...Nem adhatok ki, csak 
Szob-Sturovóig adhatok, onnan menje­
nek gyalog. Vagy lovon. Gyámatyám, 
én nem adhatom ki ezeket a halálos 
menetjegyeket...
(zokogva énekel)

A fekete mozdony 
nem viheti őt el 
Hiszen a homlokán 
tátong még a lőtt seb.
De ha be is gyógyul, 
szívén örök marad,
Ahogy enyímén is 
halálos a varat

KÓRUS: (refr.) Szállj szállj, szép brazil bo­
ám...

(Fortissimo marad abba az operett, süket, ér­
tetlen, ballonkabátszagú csönd.)
EGY UTAS: Hogy tetszett mondani? ...Zala- 

lövőig kértem egy egész párnás szemé­
lyet...

JOLÁN: (ijedt, zavart, most tér magához) Igen, 
igen, elnézést kérek, rosszul értettem... 

(De azért az izgatott bevagonírozás zaja meg­
van a távolban, s megvan a huszárkürt, ahogy 
a szignált játssza, „Talpra huszár, lóra!", rá- 
ririrá-rárá..)

7.

(Pénztár. Jolán, kintről Vargányai.)
(Jolán berántja az ablakfüggönyt, bőg, az állo­
más zajai, a szignál.)

VARGÁNYAI: (hangosbeszélőn kintről) Jénai 
Pál azonnal jöjjön a forgalmi irodába. 
Megismétlem. Jénai Pál azonnal jöjjön a 
forgalmi irodába. (szuszogása, fojtott ká­
romkodása, valamit csapkod) (ingerülten)

Pali, az istenedet, gyere már, mindig 
beragad ez a kiba...

(Nagy csattanással elnémul a megafon, megint 
Jolán halk és gyors sírása.)
JOLÁN: Egészen idegem van... egészen. A 

mohos kurva életet, azt... Ne bőgj, Joli­
ka, így-úgy, Jolika, hát leszini-szanál- 
juk azokat a jegyeket... Hát egy molet- 
tos öreg liba a Jolika, egy elfuserált ibu­
sári jegykiadó, az. Lebélyegez száz je­
gyet Püspökladányig... Néha kitágult 
orrlikakkal elájul... Fiatal színpadi 
szerző. Harminchét múlt. Bilagitot 
szed... Édeskét... Halimba teát. Reggel 
ősz hajakat talál. Hájkeksz. Vasutas­
szatyor... És nyelvi szempontú baja 
van a műveinek... Hát izélje meg a Ma­
gyar Boldog... az egész francos ope­
rett... Elegem van. Egy zsírosra föstött 
hajú képzeleti varjú... De hát igenis én 
is vagyok. Tisztelt Magyar Boldog! Én 
is gondolok írván. Hát akkor mér ne, ha 
igen? Tiszta só a pizsamám az iroda­
lomtól. Mér nem? Há? Mér a nyelve­
men lovagol maga? Már nem tudok én 
rendesen látszani?...

(Szipog, lomposka tarkahattyú, és visszaúszik 
hangostól a saját képzeletébe.)

8.

(Nyári veranda Jolán emlékezetében. Jolán, 
Kleisermann Mihály, Anyuska.) 
(Tücsökciripelés, nyáréjszaka, telten sodródik 
a szignál az állomás felől, akár békák is, az égig 
ér a teli csönd.)

JOLÁN: „...melltartó pántodat, augusztus 
éj... fullasztó gyászhuszár, mit ér, mit 
ér?"... Ezt mondta valaki akkor este a 
rádióban, ültünk kinn a verandán, 
anyuska Hajdúszoboszlón, ült ott ve­
lem a nyírott hajával, a legszebb kala­
uz, egy villogó, szőke jegyvizsgáló, egy 
hold kapitány. Egy aktatáska szekfűt 
hozott, arborétumit... Lágy voltam és 
remegős, istenem, piskóta voltam, mo­
sott belül a sírás, csiklándott... Beszél­
gettünk szépen...

K. MIHÁLY: Tudod, Jolánka, ha fölnézek erre 
az égre, mindjárt arra gondolok, hogy
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de kár, hogy nem hoztam magammal a 
hegedűmet. Hidd el, én tégedet megze­
nésítelek, a versedet, a darabjaidat, 
mindenedet, ezt a fülecskét, ezt a haty- 
tyúcsibe nyakadat... ezt a gömbölyű 
válladat, ezt a...

JOLÁN: Elhiszem, Mihály, Misi, Misike ... 
nem szabad...

(És el lehet hinni, hogy szólóhegedűn megjele­
nik az „Egy rózsaszál szebben beszél", tágul és 
dereng, mint a Tejút.)
K. MIHÁLY: Hercegnőm! Szovjet pezsgőt 

szeretnék inni a papucsodból!
JOLÁN: Te édes bolond, te, hát látod, strand­

papucs, hiszen kifolyna mind a kőre... 
a kis szeszcsillagok, mint az égen... 
hogy jár a sok üstökös föl-alá, szénsav, 
szénsav, minden sejtünkben érezzük, 
ahogy vágtat az égbolt... milyen élet le­
het egy olyan messzi buborékon... jaj, 
Misike, ne, ne úgy, eltéped...

(Rózsaszál és lihegés kiúszik, Jolán ismét nar- 
rál, emlékezik.)
JOLÁN: ...Egy helyen ki is szakadt a vietna­

mi nádgarnitúra, és úgy ropogott vé­
gig, mintha ki akarna gyulladni alat­
tunk. Egy Szilvásiért jött be, aztán fél 
háromkor ment el... Olyan volt, mint a 
rúzs. Az az éjszaka olyan volt... Felet­
tünk nevetett a telihold... alattunk 
meg... pont, pont, pont... (sírósan felne­
vet) Te bordó kombiné, azt súgta... 
(énekel magában) „Kombiné, kombiné, 
bordó kombiné"... Aztán, amikor 
anyuska már itthon volt, megint eljött 
egy szombati délután, de nem haragu­
dott meg az anyuska végett... és tény­
leg hozott egy szovjet pezsgőt, édeset. 
Az anyuska meg, szegény, semmit se 
értett, csak nézett szúrósan...

K. MIHÁLY: Tessék látni, elhoztam a hegedű­
met. Ez az én igazi kalauz-lyukasztóm. 
Ami zenét én evvel meghallok, rögtön 
kiütöm rajta a kottát. (nevet, kinyitja a 
pezsgőt, tölt) Gyorsan tessen kiinni az 
Etike néninek, mert elmegy a buborék. 

JOLÁN: „Hadd menjen. Menjek ahová 
akar", mondta az anyuska, de úgy 
megbánta ezt a modortalanságát, hogy 
bement sírni. „Ne haragudjál, rend­
szeresen fejfájós az anyuska, azért vo­

nult visza", dehát kihallatszott, úgy bő­
gött az anyám, mint a Lajka kutya, ver­
te a hűtőt, úgy bőgött. Akkor aztán sze- 
delőzködött, azt mondta, most meg a 
vonót feledte otthon, azért nem hege­
dülhet. És hogy szerdán 17 hákor jön, 
de nem. Vártam, egy hét, két hét, akkor 
mondták az átvonulásin, hogy leszá­
molt és végleg elköltözködött Püspök­
ladányba...

K. MIHÁLY: (levelet olvas föl) „Ne haragudj, 
itt küldöm a könyvtári könyveket mel­
lékelve, sajnos bennem inkább a sza­
badság vándormadara győzedelmeske­
dett, dehát Te, Jolika, a te tehetségeddel 
minden ujjadra különb srácot találsz.. 
Szép színdarabjaidhoz sok szép sikert 
kívánva, szia, Kleisermann Mihály."

(Tolatnak kinn, szól a sorompó kolompja, Ki
nyer ma, a büfés Erzsi csörömpöl a traubis re­
keszekkel, kurblis telefon, eláll az eső.)

9.
(Pénztár. Jolán.)

JOLÁN: (maga elé) Szia... A nyáron volt há­
rom éve. Vagy harminc. Csak néztem a 
strand papucsomat, csattogtattam vele a 
pucér talpam és zötykölődött bennem a 
sírás. Elment a buborék. Állapotos akar­
tam volna maradni, de nem. Üres a ha­
sam. Kikénezte az ördög. Akkortól let­
tek harapásos tüneteim. Azt mondta a 
büfés Erzsi, vigyél ezüstkanalat az 
ágyadba, attól félnek. Jobb, mint az 
ideggondozó... Odaültem a nádgarni­
túrára fázni... még november hetedikén 
is. Néztem az üres málnabokrokat... a 
pirosság helyét a kerítésen. Azóta abba 
vagyok szerelmes, akit kitalálok. Nap­
pal kigondolom, este beleszínezem a fü­
zetbe. Anyuska nem szíveli az írógépe­
zést. Okleveles dicséretet kaptam a Vas- 
utaskultúrnapokon, az egész vonalfő­
nökség faliújságján ki volt rakva a Fekete 
mozdony... „sihu, sihu sikolt a Diesel pa­
ripa, fusson akinek nincs jegye, ez a fe­
kete mozdonya..."  Éjjel meg jönnek láb­
tól. Átnyargalnak. Kilenc egészalakú 
spirál, meg a Hosszú csók az orgonaliget­
ben külön kettő. Nagy szar szia. Mit is le­
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hetne énrajtam szeretni? A költészeti 
vénát? A töröttes, elmávadt arcomat? 
Úszógumim? Azt, hogy mennek az 
évek, mint a gázóra? Hát ki ad énalám 
ezután már életet, Misike? Hát mit sze­
ressen? Kockás téli szoknyám? Drapp 
bokacsizmámat Taszárról? Érzékenysé­
gi ideggyengémet? Azt?... Mi a francot 
csinálok ennyi elrontott püspökladányi 
jeggyel? Hová utazzam el?

(Nagyon csöndben van, fáj a feje, hozzá még az 
ismerős, füttyös léptek a folyosó kövén.)

10.

(Pénztár. Jolán, Vargányai Gusztáv)
(Három óra van, esik megint, most ment el a 
bátaszéki, Jénai Pali a lapátját kalapálja a pero­
non, vagy mit. Gyors, energikus kopogás, 
majd azonnal nyitják is a pénztáriroda ajtaját, 
ne legyen már ideje mást csinálni, ha mélázna 
épp, vagy mi.)

VARGÁNYAI: Szabadka? Szabadka? Ohó, 
ohó, hát éppen alkotunk? Valami szé­
pet tetszünk alkotni a mi kis írónőnk­
nek? Csak nem költemény születik a pi­
ci toliunk alatt?... Munkaidőben, hehe. 
Csókolom a kezeidet, Jolika.

JOLÁN: Szerbusz. Láthatod, hogy nem áll 
kinn egy lélek se. Mit csináljak? Bélye­
gezzek magamnak?

VARGÁNYAI: Ollala! A világért se, félre tet­
szettél érteni. Nagyon jól tudod, hogy 
én soha ilyesmivel nem maceráltalak, 
és hogy minden kedvezményt, ami 
csak szabályzatilag... azt én a te alkotó 
munkádhoz mindég...

(Talán csak a hárfa, talán csak az egy hárfa jaj- 
dulja a MÁV-szignált, a zenekar csatlakozik s 
már ismét a színpad, kéken, tágan, fényesen.)

11.
(Operettszínpad. Narrátor, Amália, Talpighy 
gróf)

n a r r á t o r  A színen Amália naplóját rója a 
kék szalonban. A háttérben nyitott ve­
randaajtó, melyen halk robbanások lát­
szanak és csatatüzek halvány visszfé­
nyei. Amália napernyőjét pörgetve ró. 

AMÁLIA: Lassan eszemet veszítem... napok

óta nem jön híradás, se futárposta, se le­
vél. Amennyit kis látcsőmmel látok be­
lőle, vadul dúlnak a harcok. Hullámzó 
kimenetellel. Megint gyónnom fog kel­
leni, mert a haza szavát elnyomta szí­
vemben utóbbinak szava... Richárd, Ri­
chárd, ezt dobogja minden órám. Éjjel 
oly visiók kínoznak, hogy idősb papun­
kat, félek, túlzottan próbára teszem. 
Amott meg Klotild grófnő fennen var­
ratja menyegzői ruhám. Mintha a ko­
porsómat varrnak... minden szeg újabb 
öltés kriptám fájában.

n a r r á t o r : Talpighy gróf lép be settenkedő 
rókailag, kezében kis csomag. Amália 
meglátja.

AMÁLIA: (sikolt) Jajjjj!
TALPIGHY: (énekel)

Mióta bimbóból virág lett,
Azóta önről álmodom.
Mióta csak körömbe látom,
Nem nyughatom.
Hadd nyújtsam át e kis nyakéket, 
Mely szikráznék hattyúm nyakán 
Ne dobjon vissza meg ne sértsen 
Kis angyalám. (prámprám)

NARRÁTOR: Mélyen meghajol és átnyújtja a 
veresbársonytokot Amáliának.

AMÁLIA: (énekel)
E lányi szívben nincsen önnek 
Fenntartva semmilyen kalit 
Miért akar hát madarászni,
Mely nincsen itt.
Tudatom önnel kedves gróf úr, 
Hatalma bő hogy elvegyen,
De kis kalitkám már a másé,
Nem, nem, sosem.

NARRÁTOR: Ö n é rz e te s e n  a z  e m p ir e  k a n d a l­
ló ra  h e ly e z i a z  é k s z e r d o b o z t , m a jd  k itá ­
g u lt  o r r lik k a l e lá ju l.

TALPIGHY: (félre, sértődötten) Alélj csak, alélj, 
hálátlan teremtés, a te délceg repülősód 
hamarosan a muszkák martaléka lesz. 
Teszek róla! Mert lefogadom, hogy az a 
híres Bajkhállóy van a háttérben. Még jó, 
hogy eddig sem maradtam tétlen, s ki­
eszközöltem Léopold főhercegtől a halá­
los parancsot... A hont is elárulom, a 
csábítót is elveszejtem. Egy füst alatt két 
legyet, ahogy nálunk odahaza mondják. 
Enyém leszel, tubicám, meglásd.
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NARRÁTOR; Hirtelen mozdulattal fölránt a 
szökőkút mögött egy rejtekajtót. Az 
áporodott fülkében kémrádiót látunk, 
mely baljós fényjelekkel villog. A gróf 
izgatottan tekeri a kart, és felveszi a 
kapcsolatot.

TALPIGHY: (fojtott rosszindulattal) Halló
Muszkaföld! Halló Muszkaföld! Itt 
Vércse. Itt Vércse gavarit. Bajkhállóy 
hadteste 21 há 40-kor a balszárnyon tá­
mad. Kérem tőrbe csalni, felmorzsolni 
az írmagját, aztán az egész a Bécs-Bu- 
dapest-Baja vonalig áttörhető. Halló, 
halló itt Talponoff beszélek, bisztró, 
bisztró.

AMÁLIA: (föléled, sikolt félre) Jaj, sejthettem 
volna, nemcsak szív, de hazatipróval is 
szemben állok. Egy spionnal! Cseleked­
nem kell. Üzenetet kell vinnem Richár- 
domnak s hazámnak. Rögvest huszár­
ruhába öltözködöm, az a kék jó lesz, s 
útra kelek...

(Átszalad a színpadon, hosszú, ideges dobo­
gás. Jolán ujjai a pénztári asztalon?)

12.

(Pénztár. Jolán, Vargányai)
(Jolán dobol az asztalon, kényszeresen rendez­
kedik, kinn megcsörren egy telefon, elhúznak a 
peronon egy kézikocsit, mozdonykürt, szuszog 
és ácsorog az esteledő októberi állomás.)

VARGÁNYAI: Sápadtnak látszol, ha meg sza­
bad jegyezni, Jolika.

JOLÁN: Fejem fáj. Mindenem. Nem v a g y o k  
jól.

VARGÁNYAI: Ó ,  csak nem megen az alkotás 
válsága? Minap kedves édesanyáddal 
találkozván az ábécében maga is pa­
naszkodott rád. Hogy felfokozott ideg­
állapotban vagy és nem visz ez majd jó­
ra. Hát bizony, bizony, én nem vagyok 
íróember, de azért készséggel állok ren­
delkezésedre a gondodban... Előttem, 
Jolika, igazán ne legyen titkolnivalód, 
és ezt, elhiheted, nem mint a hivatali fő­
nököd mondom, hanem mint egy ba­
rát. Egy meleg szívű barát...

JOLÁN: Hagyjál ezzel most, Guszti bácsi, ha 
szépen megkérhetlek...

v a r g á n y Ai : Pardon! Guszti! Csakcsupán 
Guszti. Hát nem megállapodtunk nő­
napkor, te kis feledékeny. Hát még 
mindig nem bocsátottad meg nekem 
azt a kis szabadosságot? Hát bűnhőd­
jek még? Látod, bűnhődök. Veri a 
Guszti a bűnös fejét a falba. Bumm. 
Bumm. Bumbumbumm. (bűnhődik) Jó, 
jó, nem akarok én beleavatkozni, de 
azért azt viszont látom, már bocsássál 
meg, hogy egy erős mellkas csak hiány­
zik, akire munkaidő után az írói gond­
jaidat lehajthatod...

JOLÁN: Szépen kérlek, Guszti...
VARGÁNYAI: Jó, jó, szót se szóltam, én tudok 

várni, én nagyon tudok várni, Jolika... 
Hanem nézzed, mit hoztam neked? 
Most kaptuk kollektíve Dombóvárról. 
Neked jár az első. Nézzed, kitűző. Ajlo- 
ve MÁV és egy pici huncut vasutas a kö­
zepén. Ne húzódozzál, nem ajándék, 
hát mindenki kap, még az a marha Jénai 
Pali is, ha már megcsinálta a kapcsolót. 
De az első példánnyal, gondoltam, csak 
tehozzád sietek, és tudnod kell, hogy az 
én szívemben a MÁV helyére egy leány­
név van írva... Figyelsz, Jolika?

JOLÁN: Figyelek. Ma már megint én mon­
dom be a 21.40-est?

VARGÁNYAI: Te, igen, te, akartalak is kérni, 
nem hiszem, hogy visszaérek addig, 
meg hát úgy sincs senkinek ilyen kikul­
turált hangja, mint a tiedé. Bizonyisten, 
úgy száll az az állomás fölött, mint a 
mezei kispacsirtaszó... tí-rurirá-rárá... 
de szép is az. Utas van, Jolika, nem tar­
talak föl, anyuskádnak add át kézcsó­
komat...

JOLÁN: Megmondom. (elrántja a függönyt) 
Tessék...

VARGÁNYAI: (az ajtóból) A kapcsolóra vi­
gyázzál, Jolika, úgy van csak odagá- 
nyolva, nehogy megen beragadjon, bár 
a te hangocskád... hát én azt egész éj­
jel...

(Eltűnik végre, stemplizés, váróteremzaj, Jolán 
dolgozik, beszédtöredékek, „százhét forint", 
„Hát Taszárra mér kéne helyjegy?" „Igen, min­
denhol megáll”. Lassan megszólal a tárogató, tí- 
rarirá... s a szín elevenedik meg ismét.)
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(Operettszínpad. Narrátor, Amália, Bajkhál­
lóy, Istensegitsy, huszárok és tisztek kórusa) 
(Hegedűsző, zablacsörgés, lónyerítés,férfias hu­
szárzajok, háttérben harangszó, csatazaj, méla 
esti havasi kürt, tí-rarirá, de hiszen tudjuk.)

n a r r á t o r : A huszárok táborát látjuk a szí­
nen a messzi csatatéren. Balra erdő, is­
tálló, hídfőállás, garázs, jobbra gémes- 
kút, kis patak, málnabokrok, titkos ös­
vény. Lobog a tábortűz, a legények va­
csorához készülődve vígan adomáz- 
nak. Este van.

ISTENSEGITSY: Hanem Bajkhállóy kapitány 
mai hőstettéről még bé se számoltam 
nektek.

HUSZÁROK: Halljuk! Halljuk!
ISTENSEGITSY: Hát, ahogy bevesszük ezt a 

fővárost, ni, látja ám a kapitány, hogy 
nagy sürgés-forgás van az egyik ablak 
megett. Nosza, béront oda az élünkön. 
No, benyomulunk, hát egy olyan papos 
forma kis ember sürgölődik ott min­
denféle iratokkal. Mingyárt láttuk, 
hogy nincs ínyére a forradalom. Kérde­
zi, ihaj, mit akarunk, de fél, mint a ko­
csonya. Na, kapitányunk kardjával izi- 
be kettésuhintja az írógépet, fennen ki­
ált, hogy a sajtót a nép nevében és kire- 
lejzum. Ez a Muki meg azt mondja, 
nem lehet, mert ez egy irodalmi izé, és 
hogy ő Bódog Iván redaktorov. 

HUSZÁROK: Háhahaháhá. (nevetnek feszt) 
ISTENSEGITSY: Na, Bajkhállóy kapitánynak 

se kellett több. Cokit kiáltott, s hogy 
elég volt ebből a muszka vitából és 
örüljék az úr, hogy nyelvileg ki nem vá­
gom. Itt ezután a nép lesz az úr. 

HUSZÁROK: Háhahahá. (nevetnek) Sokáig él­
jen Bajkhállóy kapitány.

ISTENSEGITSY: De h a h , ló d o b o g á s t  h a llo k  k ö ­
zeledni!

NARRÁTOR: Jobbról Amália lép be huszárru­
hában, legénynek öltözve. Csapzottan 
tántorog, zihál.

AMÁLIA: Bajkhállóy Richárd urat keresem. 
ISTENSEGITSY: Hát aztán mi dolgod véle, 

ecsém?

13. AMÁLIA: A ztat csak néki szabad mögmon- 
danom.

ISTENSEGITSY: Ejnye, beh fölvágták a nyel­
ved! Nemcsak te is spion vagy tán? 

HUSZÁROK: Háhahahááá. (nevetnek)
AMÁLIA: (elsápad) De kár, hogy egyelőre be­

csületem árán se fedhetem föl inkogni- 
tóm.

NARRÁTOR: Jobbról sietősen és gondterhel­
ten Bajkhállóy érkezik tisztjeivel.

TISZTI KÓRUS: (énekel)
Készen van immár a nagy terv 
A balszárnyon támadunk.
Pokolra küldjük az ellent,
Evégből száll a dalunk. 

MINDANNYIAN: (refr.)
Pokolra küldjük az ellent 
Evégből száll a dalunk.

BAJKHÁLLÓY: Ellenben mit keresel itt, te 
zsenge legény?

AMÁLIA: Richárd... Jaj, bocsánat, kapitány 
úr, otthonról jövök, hosszas magyaráz­
kodásra nincs idő, elég legyen, hogy 
Talpighy-Talponoff elárulta rútul önt s 
egyben édes hazánkat. A balszárny 
tisztára be van kerítve felmorzsoláshoz. 

n a r r á t o r : E pillanatban a lány a kiállt 
megpróbáltatásoktól elájul. Nagy sür­
gés-forgás kezdődik, Bajkhállóy az órá­
ját nézi.

BAJKHÁLLÓY: Vitézek! Minden marad a ré­
giben, csak balszárny helyett végig 
jobbszárny értendő. Éljen a haza. Vé­
geztem.

(Felerősödik a csatazaj, az összes kürtös a MÁV- 
szignált fújja, ám a vonósok se akarnak lemarad­
ni és senki, végül a huszárok is éneklik.) 
HUSZÁROK: (énekelnek)

Talpra huszár lóra!
Ejnye az áldója.

(A csatazaj vonatdübörgéssé durvul és elhal­
kul lassan, csak a valódi, megafoni szignál röp­
köd, köröz fölötte és persze az állomás fölött.)

14.

(Pénztár. Jolán, Vargányai)
(Este van. Hogy az előbbi szignál bánatosan 
lehull, csönd lesz, harang, kutyaugatás, húzza 
le azt a dög rolót az Erzsi, tétova stempliszó és
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Guszti, ahogy a háttérből köhög, szuszog, ta­
lán még csettint is a megafonba. Tényleg min­
dig beragad a gomb, ami nem vicc. Oda-oda- 
csap hát, megszívja az orrát picit. Beszűrődik 
az első híradó, hisz hova nem. Sötét lett, de 
nem esik, posztósötét.)

v a r g á n y Ai : A második vágányon tehersze- 
relvény halad ki, a vágány mellett tes­
sék vigyázni.

JOLÁN: (tesz-vesz, motoz idegesen, kulcscsör­
gés) Dögölj meg. És tűnj most már a 
francba. Végre nyugalom lesz... Lehet, 
hogy nem sokáig... Aztán... talán nem 
is fogom merni. A Guszti mondta, hogy 
beragad. (felnevet idegesen) Beragad a 
kapcsolóba az operettem. Rátolom a 
szekrényt az ajtóra. (üveg és pohárcsör­
gés) Vettem a Büfés Erzsitől egy üveg 
hubit... Hogy fogja ez a hülye taposni a 
biciglijét, ha meghallja. Lehet, hogy 
már az úton üti meg a guta... Anyám 
lassan kiül a verandára a Fecske utcá­
ban, kosztümben. Ráimádkoztam egy 
kis púdert, meg van kicsit ijedve, de 
büszke is, majd bele-beletapsol, lesz 
öröm... A vágtató lovasoknak lobog a 
hajuk, szép selymes lódingjuk... fújja a 
szél. Mintha térdig narancsban menné­
nek, alul meg kések vannak letéve, sí­
kos kaszák, és mire a végére érek, vér­
narancshéj és vaníliaszagú az ujjam 
mégis... Mit csinálhatok, ha beragad? 
Dögöljön meg. A nyáron volt egy 
muszlinblúzom, hát nem odarak más­
nap egy cédulát: „Átlátok a ruhádon. 
Guszti." És mit látsz, Guszti? Hát, mit 
látsz, Guszti? De hogy ő ezt nem illetle­
nül értette, hanem csak jobban szeret 
egyenruhában, úgy értette, és hogy ezt 
nem is ő írta, hanem a kis manók a ne­
vében... Legalább ne kacsingatnál, 
Guszti... Meg hogy a nőnapon is, hogy 
egyenruhában szeretne... „hajad úgy 
hullámozzon, mint a villanymozdony", 
ezt költötte a hülye...

(Halkulva, hangosodva egy névnapi ünnepség 
zajai a háttérben, munkahelyi akácos utak és 
pi-pi-pi-pi-piros és áttizzadt dzsörzé ruhák, 
sikkanások, váza dűl el, bágyadt, de mégis in­
dulati tánc, a csokiflipp, ahogy cuppint, nyel­

vek és nyakkendők megoldanak, vannak ott za­
jok, benn vannak mind az agyban.)
JOLÁN: . . .e g é s z  d é lu tá n  ú g y  n é z e tt , m in t 

a k i fo g d o s  lá g y a n .. .  jó l  b e  is rú g o tt, és 
h o g y  m ily e n  s z é p  le n n e , h a  s z a v a lá s  
u tá n  tá n c o ln é k  a z  a s z ta lo n  a  k o lle k tív á ­
n a k .. .

VARGÁNYAI: (Jolán emlékezetében mondja fel a 
maga levelét, másnapos, kétségbeesett, sze­
mébe lóg a verejték)
Kedves Jolika, azért a levélformát vá­
lasztom, mert becsületes szemeidbe 
nézni nem volna erőm, meg így több­
ször el tudod olvasni s jobban meg- 
értsz. Nem is akartam én tegnap, hogy 
te az asztalon, meg vasutas egyenruhá­
ban, hanem csak a bennem lévő alkohol 
akarták. Lefestő képességem nincs, hát 
inkább tükört ajándékoznák neked, 
hogy gyönyörködhessél magadban s a 
szép ruhádban rajta. Nem akartam, 
iszen csak egy komisz kutya akarhat 
ilyet, és lehet, hogy te mostan annak 
tartasz és vau, pedig aki énnálam szeb­
ben gondol rád, az hazudik. Tudd, 
hogy a szándékom továbbra is komoly. 
Fiatal koromban szőke voltam és népi­
táncos. Mér nem tudod figyelembe 
venni a múltat? Ti fiatalok megfájdulna 
a nyakatok hátranézni? Mikor az Ibi el­
hagyott a Gartenberg mérnökkel, azt 
mondtam: tabula ráza. És csináltattam 
egy kockás öltönyt. Hát ez neked nem 
elég? Már megbocsáss, te sem fiatalo- 
dol, hanem ellenkezőleg. Mi elég akkor 
néked? Mért nem lehet engem mint 
magánembert is akceptálni, a vidám 
alaptermészetemet. Mért nem nézöi az 
egyenruha alá, Jolika? Ezt tőlem megta­
nulhattad volna. Pláne meg nekem a te 
alkotásod hétszentség. És együtt is le­
hetöi velem egyedül. Én csak ott ülök 
és biztosítom teneked a termékeny ma­
gányt. El se köhintem magam. Vagy 
szuszogni is kimegyek...

(morogva, megalázottan úszik ki az ember, 
tanfolyamra jár, néha talán asztmásodik a szí­
ve, dehát a fésűmuzsikának is van húrja, Joli­
ka...)
JOLÁN: ...Most majd szuszoghatsz... kinn­

maradhatsz szuszogni, ha annyira aka-
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rod... lesz most majd neked tánc... az 
egész tánckar a fináléban... Taszár- 
Külsőig elhallatszik... hát ha ilyen a 
kapcsoló, mit csináljak... egy két rész­
letet... csak a végét... egészségedre, 
Guszti... a pofám összeragad ettől a 
szartól... pardon, anyuska, pardon... 

(Nevet, idegesen nevetgél, de sápad a hangja, 
ahogy átúszik a színpadon, ahol már az üstdo­
bok, a fagott, tá-dududá-dummdumm, csata 
van.)

15.

(Operettszínpad. Jolán, Amália, Bajkhállóy, 
Narrátor, huszárok.)
(Tehát üstdobok a távolból, néha fölrikolt a 
harci szignál, tirarirárárá, éjszaka, Jolán nem 
találja a helyét ebben az akusztikában, próbál­
ja, gyakorolja a Narrátort, mintegy a maga elő­
adása előtt, utánozza ügyetlenül, ki-kihagy, 
halálraváltan lelkes.)

JOLÁN: ...A huszárok elhagyott tábora a... 
csatatéren. Éjszaka van. Golyók repde- 
sése világítja be az eget. A kihunyó tá­
bortűz pisla fényénél Amália vasutas 
egyenruhában... kibontott szőke hajjal, 
sapka nélkül... tépést csinál.

JOLÁN: (Amáliaként „énekel")
Szállj, szállj szép brazil boám. 
Szellők fényes nyargalán...

AMÁLIA: (az igazi) Ó, ti férfiak, lajbis ördö­
gök, mennyit kell aggódni érettetek, 
mindig csak a csata, csak a szabadság 
vándormadara. Remélem, elég gézt csi­
náltam, most már lassan jőniük kell. 
(énekel)

Mert jőni fog ha jőni kell 
A nagyszerű huszár,
Vérző fején nehéz kötés, 
mint hatalmas turbán.
Nem áll ellen neki se rác, 
se burkus és oláh,
Kiáltsuk hát magyar hazám 
Háromszor hogy ollé.

(refr.) Szállj, szállj szép brazil boám 
Felhők fényes nyargalán...

JOLÁN: (narrátorként) A m á ln a b o k r o k .. .  a  
m á ln a b o k r o k  k ö z ü l e lc s ig á z o tt , v id á m  
h u s z á r o k  é r k e z n e k  é s  b e n é p e s ít ik  a

színt... A vállukon hozzák Bajkhállóy 
kapitányt.

AMÁLIA: Istenem, meghalt, hát mégis meg­
halt...

JOLÁN: Sikoltva elájul.
NARRÁTOR: (az igazi) A vidám huszárok há­

romszor a levegőbe repítik szeretett ve­
zérüket.

HUSZÁROK: O llé, Ollé, Ollé.
b a jk h á l l ó y : Köszönöm a jókívánságtokat, 

hanem hol van, aki mindezt a legjob­
ban megérdemli, aki önfeláldozásával 
megmentette mindnyájunk és édes ha­
zánk életét. Hol az a szőke közhuszár- 
legény?

JOLÁN: (önkéntelenül, szúrósan, halkan, szinte 
félre) Itt vagyok... Mihály. Ha megígé­
red, hogy soha többet nem utazol el 
Püs...

BAJKHÁLLÓY: (kiáltva közbevág) Amália,
egyetlenem, hát te vagy az?

AMÁLIA: (az igazi) Igen, én vagyok, nem a 
szemed kápráz!

(Richárd és Amália kettőse. Ének) 
BAJKHÁLLÓY: Véget ért
AMÁLIA: Véget ért
MINDKETTEN: Hát a megpróbáltatás
BAJKHÁLLÓY: Kis kezed
AMÁLIA: Nagy kezed
MINDKETTEN: Lesz a megjutalmazás
MINDENKI: Lóra hát

Lóra hát
Vágtatánk septén haza 
S egybekel 
egybekel
Richárd és Amália.

(Hatalmas tus, éljenzés, a nagyzenekar bontja 
ki fortissimo a MÁV-szignált, a végét, a kicsi 
dallamot már Jolán viszi vissza az állomásra.)

16.

(Forgalmi iroda. Jolán, kintről Vargányai.) 
(Jön lassan. „Talpra huszár, lóra. Ejnye az ál­
dója", énekli, dúdolja riadtan, miközben beren­
dezkedik a megafonos irodában, bezárja az aj­
tót, lerakja az üveget, a spirálfüzetét, odatolja 
a szekrényt az ajtó elé -  és egyre jobban elmegy 
a kedve az egésztől. Egyszerűen fél. Mégis, 
premier. Nagy csönd van kint. A távolban ku­
tyaugatás, a foajéból közönségzsivaj, zsöllye­
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székek tompa, meleg lebillenése, selyemsuho­
gás, recseg a szekrény. Nagyon este van.)

JOLÁN: (tolja a szekrényt)... de kurva nehéz 
vagy... mint az a hájas Guszti... finálé, 
most már éppencsak a finálé. Itt va­
gyok, Misike, halló, halló... Püspökla­
dány... ó, épp te nem fogol semmit hal­
lani... meg a Magyar Boldog, de az 
úgyis szedi az irháját... majd a nyelvét 
harapja el... Egyedül bankettolunk, Jo­
lika. (tölt, iszik, s később is, többször) Ok­
tóberi nőnap. Mindjárt, csak átereszt­
jük még előbb a gyékényesit... az ügye­
lő színpadra szólítja a színészeket... A 
két nyíregyházi mozdonyvezető az át­
vonulásin... öltönyben az erkélyen... 
erkélypáholy... Huszka Jenő bérlet... 
itt van az egész Ibusár... zenéjét szer­
zette és vezényli Kleisermann Mihály. 
Huszonegy harmincöt... Én félek ki­
csit, Misike... fogd meg a kezem, csak 
már meglenne. Csak már... és akkor 
majd összecsapódik a függöny két szár­
nya, és mint a parázs, úgy elevenedik 
meg a taps a közönség tenyerében, 
anyuska még brávózik is, meg se be­
széltük, vágott virágot hajít a szerzői 
páholy felé... ott esik le a peronon, a 
kultúrváró előtt, lehajlok, fölveszem, 
nádszál vagyok és elfogódott... a hülye 
Guszti ott tapsol a betört ajtóban... 
húzhattam volna valami jobb ruhát... 
szerzőt, szerzőt... Amália művésznőt 
kérjük a színpadra... bazmeg, jön a 
gyékényesi, kezdődik. Jaj, Jolán, Jolán, 
Jolán...

(Eleven, kicsi zajok kintről, a sorompó jelzőko- 
lompja, vonatkürt, kattanás, Jolán benyomja a 
hangosbeszélő kapcsolóját, és mostantól minden 
szava, minden lélegzetvétele megafonhangon 
száll az éjszakai állomás fölött. Száll és elúszik, 
hiszen riadt, tétova, szakadozott. Lélegzetvétel, 
lemegy a MÁV-szignál és kezdődik a vége.) 
JOLÁN: Figyelem, figyelem, a harmadik vá­

gányon... gyorsvonat halad át, a vágá­
nyok mellett tessék vigyázni... vigyáz­
ni tessék...

(a vonat áthalad, halkul, erősödikés halkul, Jolán 
lélegzik a megafonba, várja, hogy csönd legyen.)

JOLÁN: Hát szerbusz gyékényesi. (próbálgat­
ja a narrátorhangot) Jóestét kívánok. 
Közvetítést hallanak...

(léptek, gyors kopogás az ajtón, Vargányai ér­
kezik)
v a r g á n y Ai : Jolika! Jolika! Hát mért zárkóz­

tál be? Nézd, e, hoztam egy pezsgőt, 
Kék Madár, elkoccintgathatnánk... Mi? 
Micsoda?

JOLÁN: ...Sárbogárdi-Kleisermann: Bajkhál­
lóy huszármente... háborús dalmű...

VARGÁNYAI: Mit mondol, Jolika? (rázza a ki­
lincset) Hát engedjél már be...

JOLÁN: . . . t í - r a r ir á - r á r á . . .  a  h a r m a d ik  fe lv o ­
n á s  f in á lé ja . . .

VARGÁNYAI: (most döbben rá, hogy mi történik 
bent, s hogy Jolán „adásban van". Ettől fog­
va nem tudja eldönteni, hogy üvöltsön, és 
akkor ő is kihallatszik, vagy suttogjon, és 
akkor Jolán nem hallja, amit mond) Jolika! 
Vegyed észre magad! Hát beragadt a 
gomb. Nem hallod! Hallgass már el, te! 
Vagy erissz be, a szentségit!

JOLÁN: Amikor kivilágosodik a s z ín . . .  a fő­
hercegi palota jól ismert kertjét látjuk... 
balra...

VARGÁNYAI: Milyen palota? Jolika! Azonnal 
kapcsold ki azt a szart! Viccelsz velem? 
Ugye viccelsz... Hát ez most már...

JOLÁN: . . .b a l r a  k is  h íd  ív e l át... k is  h íd .. .  
Nem lehet, Guszti.

(szipog, nem tudni, nevet vagy sír, és érezni,
hogy ivott)

Nem szabad... kikapcsolni... Néma 
operettnek az anyja izéje...

v a r g á n y Ai : Joli! Hát az egész állomás hallja 
eztet, hát az egész...

JOLÁN: Akkor hallgass, Guszti... A színház 
olyan hattyú, barátom, amely iszapten­
geren vergődik...

VARGÁNYAI: Mit csinálsz? Kicsoda?
JOLÁN: A kis hídon Bajkhállóy huszárjai ér­

keznek meg, nagy éljenzés... Éljen! Él­
jen! (tapsol párat)

VARGÁNYAI: Idefigyeljél, de most már kijö­
vök ám... én rád töröm, bizonyisten...

JOLÁN: Nem bírod. Elétoltam a szekrényt... 
Nagy éljenzés közepette...

VARGÁNYAI: Mit csináltál? Hát megőrültél 
te, Jolika?
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JOLÁN: Leopold herceg fanfárok kíséreté­
ben kilép a balkonra... vállán herme­
lin...

VARGÁNYAI: Hallgass ide, ha nem fogod be 
a szád, én istenbizony hívom a... (lehal­
kítja a hangját)... rendőrt kelljek hívni, 
Jolika, azt akarod...

JOLÁN: ...hermelinpalástban... hallgass,
Guszti! Vagy azt akarod, hogy kikia­
báljam az egyenruhatáncoltatást? Meg 
az endékás lányt (kiabál) az endékás 
lányt a sínautóban? Meg hogy (szipog) 
fölírtad rúzzsal a szekrénybe, hogy át­
látsz a ruhámon? Belemondjam?

VARGÁNYAI: (üvölt) Büdös kurva! Lógóvala- 
gú büdös kurva. Na várjál te csak! (do­
bogva elrohan)

JOLÁN: (hallgat, zihál)... Léopold herceg... jó 
negyvenes... dalba kezd (innentől a da­
lokat hadarva énekli, imitál csak, hogy túl­
legyen minél előbb) „Ahogy a földműves 
a búzát kaszálja... Éppen úgy nincs pár­
ja a magyar huszárnak... Csengő zabla­
szára, színarany kengyele..." Guszti, 
mért hallgatsz? Itt vagy? Hallod?... 
„Fényesen vett erőt oroszon, lengye­
len..." (elakad, tölt, iszik, nagyon fél)... 
Hozod a rendőrt? Hát nem azt mond­
tad, hogy ... szereted a hangom halla­
ni... kispacsirta... Guszti!... csak leg­
alább a dalbetétek... Anyuska! Egy, 
kettő, három... Anyuska!... (hadar) 
Bajkhállóy Mihály Amáliát a karjában 
tartva érkezik... mögötte Talpighy 
Gusztáv grófot és Bódog... Iván musz­
ka kémeket taszigálják gúzsba kötve... 
gúzsba... szar alak vagytok... mind 
szar alak vagytok... (motyog a mikrofon­
ba)... elmész egy szó nélkül? Egy büdös 
szó nélkül? Hát bazd meg a vonódat. 
Tudod te, kit zenésíts... a ladányi 
presszósnődet, azt... (sírni kezd, erőt 
vesz magán)... Bajkhállóy... dalba 
kezd... „Dér csillog rajtuk a bajszán... 
átúsztak az óceán... Ellent fogtunk hősi 
hajszán... Én a huszárkapitány..." Tí- 
rarirárárá... Léopold a szökőkúthoz lép 
fennkölten. Gyámlányom kezét ezen­
nel nektek... adom... dalolva... „Legé­

nyek véreim magyar huszárok... Büsz­
kék vagyok rátok mint az apátok... 
ahogyan véretek a jó hont öntözte... 
most torkotok a jó bort..." (sírni kezd, 
kintről lábdobogás, káromkodás, zajok)... 
micsoda hülyeség... micsoda hülyeség 
vagyok.

VARGÁNYAI: (dörömböl, feszegeti az ajtót) Joli­
ka! utoljára mondom, ebből neked na­
gyon komoly bajod lesz... hallod... na­
gyon komoly függelemsértés lesz... 

JOLÁN: (kiabál, tehát a megafonban minden 
hangosabb) Bajom? Hát aztán mi bajom? 
Minden a bajom. Mit akarsz te velem? 
Megpofozol? Harapdálni fogsz? Jössz 
lábtól, szuszogsz és harapdálni fogsz? 
Te meg a Feri rendőr? A nyíregyházi 
mozdonyvezetők? Há? (sír)... Guszti... 
Most már nem bírom visszatolni a 
szekrényt... hát nem bírom... 

VARGÁNYAI: Hát kapcsold ki legalább, a fe­
ne a bomlott agyadba (kifelé, a peron felé 
kiabál) Pali! Pali, csinálj már valamit, 
baszki, hát csapjad le a hangszórót 
vagy mi... hát tisztára elment az esze... 
(Jolánhoz) Üss rá a gombra! Egy nagyot 
vágjál neki oda... nyugodtan... egy na­
gyot... (valahogy megijed, motyog)... 
sózz neki oda, Jolika...

JOLÁN: Nem tudom... nem tudom kiizél- 
ni... akarom én pedig már... tényleg 
nem tudom... beragadt... Guszti! (sír, 
zokog) Huszonegyedik jelenet... Amália 
hintázik a pirosló málnabokrok... fö­
lött... arany cipellője, sármány a boká­
ja... csiszolja az égboltot a... papucsa... 
pezsgőt...

(nagy csattanással elhallgat a megafon, csak a 
csönd, Jolán sírása)

pezsgőt isznak... éppen jön föl a nap... 
madárcsicsergés... tapsrend... a szí­
nészklubban bontják az oportót... 
Szállj, szállj szép brazil boám (sírva éne­
kel) szellők fényes nyargalán... szállj 
szállj...

(Aztán csak a halkuló, iszapos sírása, majd az 
se, tí-rarirárárá.)

VÉGE

E lhangzik  a M agyar Rádióban.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
4. Kosztolányi-kettös

Harminchatodik éve -  az ő költészetének csillagjegyében, legföljebb néha 
nappal, délben...?

És akkor -  növekedhet az időben...?
Honnan még, és hova -  az, ami evidencia?
Mikor először lett tőle „saját kötetem", ahhoz még kísérőszó kellett, abban a 

könyvben tulajdonképpen ügyes mentegetése folyt ama szöveggel, meg némi 
fenntartás is elhangzott... kényszerűen.

... Mostanság meg elemi erővel az van, hogy ő -  van. Úgy némelyünk egy- 
egy pillanatában mintha más őskép se illene a dolgaink fölé, láthatatlan előkép­
nek, s nem is mondom: mintha az ő árnya futna a mi merőben más formáink ha­
ladtán; nem mondom ezt, ez trükkfogás.

De hát tele volt ő is trükkel...!?
Semmiféle trükkje, játéka nem érdekel most. Megbocsátja ő, ha ezúttal halá­

los komolyan szólok róla. Legeslegelső mestereim egyikéről, akitől ma ezt tanu­
lom -  ma? végre! hogy „ő az, ő az". Vágyom erre a nem formai „ő az, ő az" ér­
zésre, és ő megadja ezt is. Persze, előtte és mellette, utána -  lásd ezt a „szabadis­
kolát" voltak és vannak és maradnak mások; de hát -  igaz, érzem, micsoda to- 
lakvás, akármi szerényen mondom nekem csak ez marad: Kosztolányi, Kosz­
tolányi. Lehet, hogy nem ilyen kifejtetten, hogy ha haldoklom, ezt suttogom... 
meg talán némán is valaki mást mondok, ha költőt, más szöveget... aki azonban 
a legáttetszőbben és a legátfogóbban meghatároz, eredendőségével „biztosít" -  
az ő, most már annyira tudom, hogy ő, igen, hogy szinte elkezdhetnék másról ír­
ni. Jó, ugye, ezzel ellensúlyoztam a halálkomolyságot...?

Meg aztán még valamit: olyan „tünemény lény" ő, oly létező itt ő vala­
mennyiünknek, akiknek az, olyan, hogy szinte erőltetésnek látszik, ha hozzá­
azonosítjuk megannyi jegyében leledző dolgunkat; szinte azt ismételhetném 
így, változtatva a nézetet, hogy ami senki másra nem fogható, azt tőle kapjuk, 
kaptuk -  már akik, és itt semmi kényszer. Remélem, nem rosszallja, hogy mint­
ha meghúznék egy kört, s azon belülre írnék. Zavaromban, ha így.

Az nyomban az ő jegye szerint van, hogy ha költészetről írunk, akkor tényle­
gesen magáról a költészetről kell, arról a valóságos tárgyról, ami épp a kérdéses 
részlet. Nekem ez bukkan elő: tizenhat-tizenhét éves korom körül „szomorúsá­
gok"; s akkor egy vers tőle: Kösöntyű. Persze, hogy próbálkoztam én már Kosz­
tolányiról -  és korántsem akarok javítani semmin, dehogy gondoltam én azt 
„rosszul", rosszra, valamikor még -  szabad-e hivatkoznom? -  A zsalu sarokvasa 
idején. Kosztolányi volt az egyetlen, akivel kapcsolatosan „kifogásnak látszót" 
mertem felhozni. Ma ilyen, sietve mondom, még-annyira sincs. Egy kapcsolat a
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teljesség közelébe békült. Inkább azért vagyok -  mondtam -  zavarban, mert jó­
szerén semmit nem is merek kiemelni tőle. De hát ezzel akartam kezdeni, ezzel 
a számomra oly meghatározó érzelmi keresztmetszettel, hadd ismételjem, né­
zettel, lehetőséggel: „Úgy félek, hogy ezt a homályos, ódon, /  vén bánatot egy 
éjjel elveszítem, /  és véle együtt életem s a szívem, /  a szívem is, és megvigasz­
talódom." Mikor volt ez, nekem! És mennyire nem a stílus bűvölete -  a Mágia 
kötet ily vonalvezetése jól meghatározható, korai-utáni, ha tetszik, korspecifi­
kum stb. - ,  nem a „közlés tartalmának" igazsága, nem effélék hatottak. Az ele­
mi találkozás -  ez volt az, amiben részem lehetett, ez az élmény; egy tétel és el­
lentétel viszony, ily tömény érzelmi anyagból, valami olyasféle, amit az ember a 
valódi, vagy aztán a képzelt, vagy az „örök" édesanyjától, egy ilyen meglét-és- 
vesztés világból kap, vél felé-sugárzódni, maga felé suhanni érzi a bonthatat- 
lant, igen, ahol halálos komoly logikai veretben is fájdalommá-elűszó-könnyű- 
en van jelen... mi is? Épp ez az elviselhetetlen-nehéz, veretes fájdalom, s oly 
könnyed logikában! Igen, megkaptam, ezt érzem egy pillanatra... a Kosztolá- 
nyi-titoknak egy csücskét, itt most, ezt érzem, ez az a „gyászolom elvesztett 
bánatom", ez az, hogy „csodálkozom a fáradt, furcsa szókon..." , s hogy „szájam 
haragra többé nem feszítem /  vérezve, átkozódva és vívódón." Ez az a sok, de 
oly tömörre fogott, szó szerint nem érthető, mégis, a „valóságban", gyötrődése­
inkkel még messze felül is múlt stilizáció, melyben...

...de hát épp az imént próbáltam gyarló törmelékekkel megfogalmazni, 
hogy mi van ott benne. Talán már tudom: nem veszíthetem el ezt a fajta „bá­
natomat", és így a meghatározás nevetségese is adódni kezd rá.

Vagy a korábbi Ószí koncert. (Lehet, hogy „tematikusan nem jutunk olyan 
messzire itt a Kosztolányi-kötetben; de hát nem is ez az... Jó lett volna még Pá­
rizsban írhatni ezt, vagy már a Rajna mellett, de nem, ehhez a dolgozóasztal ri- 
degebbje adatott, így van jól, semmi hangulat...! Csak!) Ahogy a nő szól -  mind­
egy! -  ebben a társalgáskölteményben: „Nézd őket itt... Míg várunk a vonatra, 
/  hogyan cicáznak kormos árnyaink. /  A kavicsok közt, a fényes sineknél /  zöld 
csillagunk meddő sugara ing... /  s lenn összesímul két alak /  sötét tagokkal, 
hallgatag. /  Nézd, most húzódva messze távolodnak, /  most összeér árnyék-ke­
zük, /  s ölelkeznek, szegény, szegény bolondok, /  mivel mi is ölelkezünk." 
Nem, dehogy a legnagyobb helyek egyike Kosztolányinál... s megszólítóbbat is 
találhatnék... de nem, ez épp elég, ez merő-egy-világi, merő-egy-képzetes, hús­
vér és túlnani, ember-közi, ember-és-állat-közi, és ember-és-saját-lelke közi, 
pusztulásom és megfoghatatlan, eliramló, képzelt világom között imbolyognak 
ezek az árnyak, s persze, „mi ketten vagyunk" ők, de kik ezek az ők? Nem mi 
vagyunk az árnyak -  az árnyékvilágon?! - ,  nem valami valódibb valóság, 
anyagtalan, nem az az, ami árnyat vet... kikkel vettet árnyat? Szpéró és Samu 
madarunk, halottaink mások is, önmagunk a meghalt időből: nincs-e ott megany- 
nyi lehetőség ezen a búcsúzásos állomáson? Nincs-e ott megannyi -  ismétlem -  
nézetünk, képzetünk, mindenféle oly lehetősége a világnak, ahogy érzékelhet­
jük -  Auteuil felé menet, az akadálypálya előtt, a lovak neve mellé odafirkálva, 
kik legkedvesebb madár-halottaink, és a névsor kezd végtelen lenni, se vége, se 
hossza, és ezzel az emlék-idézéssel, az el nem vesztett homályos, ódon bánattal 
együtt villan hirtelen már-már Monet korából ottmarasztott, fehér-léckerítés-ol- 
dalú kis átkelőhajó, megy a szigetre, és a varjú, ismerősünk, lehuppan, csokolá­
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dét kérne, de fél, az árnyékok elhúzódnak egymástól, az árnyéktalálkozások ér­
dekében, legyenek azok bár szemvillanásfehérség, kéz-madár, elképzelés-foga­
dás, lóbukás-felüvöltés, siker-bódulat, kudarc-erőgyűjtés, legyen bármi páros, 
ezek érdekében nem kell-e minden meditációnkat latba vetni legalább is...? 
Nem kell-e jeleneteznünk, szereplőkkel betölteni hagyni az életünket -  már ho­
gyan is mondjam? - ,  s fordítva, lásd leheletnyi fájdalom és vaspántos logika, 
vagy ezt is visszájára csappanthatjuk, nem ez az egy van-e csupán, hogy akár mi 
magunk is megannyi képzet-szereplőként mozogjunk abban a létezés-térben, 
mely, ha „rájuk", a „mások"-ra épp nem gondolunk is, mégis általuk, a kívüliek 
által határozódik s teremtődik meg? Kosztolányinál látszólag csak „a férfi szól", 
tehát a dramaturgiailag logikus fél válaszol, és színleg csak hangulatban leledz- 
ve, és sínek mellett búcsúzást stilizálva, délutáni árnyhosszúlásban, de hát má­
sutt, és másról, és megannyi módon; ahogy majd magányosan is így hívna egy 
örök túlit, egy már örök alvót, egy sohase jövőt és sohase beszélőt; így, ebben a
-  ha úgy tetszik, minor -  jelenetben is, a végsőket tudja odavetni, látszólag 
könnyed vonásokkal, poszt-impresszionistán, és mégis szétsugárzó, önmagá­
nál, ha kell, többet jelentő végérvénnyel: „Ez itt a korzó. Itt egy hervadó kert, /  
mely érzi már a gyilkoló októbert /  és sejtelmétől is oly halovány. /  A fái közt 
már-már betegen illan /  az őszi nap, a sárga, őszi villany..." Ezek a be nem tel­
hető másodszor-ráfutásai...! Bővítései...! Látszólagos erősítései... ahogy köz­
ben mintha cinkosan idekacsintana ránk... miközben azért a fáradt, furcsa szók 
el-nem-veszthetéséről van szó nála ezzel is... A költészet-teljesség egyik jegye, 
hogy -  a jelek szerint -  valami mást keresünk, mikor „emebbe", amazt keressük, 
mikor „másba" botlunk! A vers: „bágyadt villanyfény haldokló szobán". Visz- 
szamenti konkréttá a túllendülőt, de már el nem veheti azt a csal- vagy való-ér­
zésünket... amit elhitetett velünk, hogy -  ugye? -  mintha sárga, őszi villany len­
ne a napfény stb. Mi ennek a jelentősége? Ó, hát semmi, csak annyi, ami azé, 
hogy a Tabánra örökké rá-mérhető a Virág Benedek-vers tőle stb. „Lábujj­
hegyen járjuk most mindaketten, /  mert fájdalmas lelkembe meggyötörve, /  bá­
mulva nézi önmagát az ősz, /  mint egy kísérteties, mély tükörbe". És -  ismétlem
-  így tovább. Most átmentem, fél-árny, a másik szobába, alkonyul, elköszöntem 
tőlük, akik még-még élnek, annyi halottunk után itt, ők még igen, a többiek kint 
nyugosznak a Tabánban, kint jártam náluk, és Virág Benedek emlékszobra mel­
lett jöttem lassan haza. De most nem is erről akarok beszélni; elkattintottam a 
sárga, őszi napfényt; más napfényekre gondoltam -  az ő egyik novellájából, ar­
ra a kegyetlen fényre a tükörben, mely rádöbbenti a végre-igazi-új-és-végleges- 
csodálatos lakás gazdáját, hogy az idő elment, minden friss, csak ő nem fiatal 
többé, csak ő nyűtt, csak ő maga visszahozhatatlan... miközben annyi minden 
még, íme, elérhető. És amikor már halottaink egyre többen...? Nem akarok „kü­
lön" kitérni a Hajnali részegség, a Szeptemberi áhítat ily motívumaira. Most, hogy 
Kosztolányi „ennyi", hadd legyen ez is így: hadd ne kövessek semmi módszert, 
semmi eddigit, mármint amit szoktam, ne tegyem. És semmi ne legyen szokat­
lan se. Mert így van velem, most zavartan látom, ezt mondom, kapkodva, mi­
lyen bőséggel van jelen az ő költészete.

Nem is vagyok „művelt" az ő témaköréből/ben. Most döbbenek rá, hogy a 
keresett Koporsó és bölcső közt című vers ugyanabban a Mágiában lelhető, ame­
lyikben a Kösöntyű. Teljesen mindegy, nekem most, hogy „a költő az édesanyját
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szólítja" -  hogy „Várj engem ...", nem is, hát Auteuil-ben, érthetetlen mód egy 
galopp-pálya gyógyszállós szépségű parkjában, vagy más néptelen, magányos 
akadályok és kis zászlóik közt lobogó két-színek, piros-feketék, s a fenti színük- 
is-mi felhők alatt, avarban, de bokát fürdető zöldben is bolyongva, idézvén ezt 
a verset, hibásan idézem, helyesen így van: „Várj akkor engem, mert jövök egy 
este"; de nagyon hamar, meglehet,velem lesz ez a kis Kosztolányi-kötet, vélem, 
amikor Petit Lustre, Aubisque, Hippokoon, Methodical Cupid, Floring esélyein 
tűnődöm, kenyerem és borom és útlevelem és jegyem és jegyzetfüzetem ott lesz 
mellette, és vadgesztenye és porladó, miért is fölszedett, levélpáros nem, én, 
épp ez az, senkit se szólítok, s mégis valaki végsőkig fontosat, csak-végsőkig- 
fontos lény szólítható így, de az a bizonyos őrzött, ódon, homályos bánat ez is: 
hogy nem tudom, kit is szólíthatok, ki várjon, és hol, képzeletem alakjai ne­
tán...? kikből állnak össze? Esti Kornél nélkül nem lenne ez sem, hogy egy ily 
képzelt alakom a képzelt-képtelen szerelmesével, az-e még, Enghienben az aka­
dálypályára menet ül egy padon, ülnek, ahogy az Őszi koncertben a férfi és a nő 
jár, ahogy az a nő és férfi „beszél", ülnek, kinyitották már a bort, könyvem eme 
férfi-alakja hozott már kenyeret, fekete és lisztes, ropogós héjút, a Boulanger- 
Danger-tól, majd nekivágnak, járják az avenue Amélie-t, járják Enghien termés­
kőfalas házainak utcáit, fák alatt, utcákat járnak, melyek úgy hajlanak, mint ti­
zenhat-tizenhét éves koromban azok az utcák, ahol, itt Budán, Kosztolányi- 
könyvvel jártam, magányosan, nem ittam bort, nem akadályversenyre vagy 
ügetőre érkeztem, nem volt a „barátom" egy franciaországi, kisvárosi farkasku­
tya, nem ismertek még a pálya melletti sörözőben a pult mögötti kötényes figu­
rák, nem villant össze a szemünk ennek-annak a szónak hallatán, vagy vele, akit 
szeretek, bementem oda... jaj, ki vagyok én, dehogy vagyok én ott bárkivel is, 
akit szeretek, sosem leszek... nem is mondom senkinek, hogy „ha egyszer vég­
re visszatérek", és hogy örökre ott maradok... kinél is... ki ez az én enghieni 
képzetem... de hát ki volt az Iskola a határon Júliája... vagy ki volt, gondolom, 
hasonló nevű ismerősünk az Utolsó látogatásból... vagy egyáltalán, miféle bú­
csúzásaink vannak, melyek igen korán történnek meg, tulajdonképpen még az 
édesanyánkat is elbúcsúztathatjuk így nagyon hamar, meg hát abban a megnö­
velt érzelmi térben, melybe tizenhat-tizenhét évesen a költészet -  a zene stb., de 
engem inkább a költészet -  helyez, abban egyszerre ott kezdünk leledzeni me­
gint, abban megint csak látszatra fontos minden, s persze, ez igen engedékeny 
tér, ezt tanuljuk meg például Kosztolányitól, ha szerencsénk van, nagyon fiata­
lon, elveszíthetetlenül, nem kizáró jellegű tér ez, mondhatnám, a nyelv csúfon- 
dáros fintorát, kettős-fedelűségét vállalva, „nem kizárólagos", szóval, kirekesz­
tőlegesnek értem a szót, nem is tudom, hol folytassam a mondatot, Szpéró 
hányszor integet, képzetem szerint, mondjuk egy szajnai hajóról, ahol több régi 
társával -  holtak ők e földön, de nem egyebütt! -  kirándulásra indul, most nem 
jöhet vissza hozzám... de majd, de majd! csak nézzem meg a hollót, a varjút, az 
auteuil-i verebeket a túlsó kanyar akadályánál, a fájuk alatt, az egyik kis zász­
lócska lobogásában, borom-söröm csekélyke révületében képzelődjem, vagy 
csak lássam emígy-úgy a világot, nem, hát az enghieni padon könyvem alakja 
nem a titokzatos, megengedhetetlen, ritkán felbukkanó szerelmesével ül, nem is 
a madarával, én ülök ott, senkivel, összehúzom fázósan a kabátom, meghúzom 
borom, maradék morzsám Szpéró rokonainak szórom, megindulok az avenue
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Amélie felé, és olyan, mintha „végre vissza"-térnék, és valakinél örökre ott is 
maradhatnék... mert „jövök egy este", és „nagy vaskapunk mennydörgve ösz- 
szerendül", mennyi gyönyörű túlzás, és valaki vár, aki „a kezdet", s akinek ezt 
is mondhatjuk, s nem nagy szavakkal, nem, dehogy, csak megrendülten, mint 
egy vaskapu valami darabja, ha az szólni tudna: „te vagy a vég". Mikor Szpéró 
a lovakhoz küldött, mikor holtában-fehér szárnyát az ügető startautójának két 
fehér szárnyszerkezetében viszontláttam a bécsi Krieauban, ugyanígy nem tud­
tam, mi a kezdet, mi a vég, és íme, most kiderül, Kosztolányihoz vezet vissza ez 
is, megannyiszor írtam -  nem, hogy „mert hátha egyszer elolvassák", manap­
ság, nem, de mert alap-elem, s szeretnék tisztességgel játszani, szeretném felvi­
lágosítani azokat, akik egy-egy pillanatra foglalkoznak azzal, ami... ami én... 
szóval, ugye... de ez már Karinthy, Kosztolányi sosem ilyen, nem, róla „meg 
kell vallani", hogy ha az ember azt érzi, hát meg kell, hogy íme, megint hozzá 
vezetett vissza valami... és amikor könyvemben ez a bizonyos páros ott Enghi- 
enben a park padján találkozik, és szinte már úgy vagyok vele, hogy jövőre, ha 
úgy adódik, bár adódna, s eljutok oda, szinte már -  ismétlem ezt! -  mintha ők 
ülnének ott, mintha én, írójuk egyben őket is vinném, s ezzel azt mondhatom, 
ha ez az Őszi koncert dolgára vezethető vissza, mint ahogy oda is, meg a legősibb 
társ-vágy képzetekre is az emberben, és ezek a legeredendőbb vágyképek lelik 
meg „légi vízjelüket" a fiatalon megismert költészetben, az embernek mint olva­
sónak a mesterében, bizony ám, mert az embernek nemcsak úgy van mestere, 
hogy az ember íróféle volna, hanem hogy az ember olvasóféle is, ha tehát ez a 
világ, melynek figuráit én mozgatni kezdtem mostanság, valóban képe valami­
nek, hát az elő-képe sokban Kosztolányi-létezés-élmény, igen, az olvasmány él­
ménye ilyen messze hatol vissza, efféléket tár, s nem is légi az a vízjegy, hanem 
bennünk lévő, és ahogy későbbi járásunk-kelésünk a világban, meg a látványok 
a Hyde parkban stb., olyanok, amilyenek épp, ezek -  persze! -  nem költőinktől 
vannak, nem belőlük adódnak, de föltétlenül szerintük is, vagy még inkább: kört 
jár valami isten akarata szerint az egész, valami isten esztétikájának jegyében, s 
akkor a csillagjegy részei leszünk magunk is, és ez nem feltolakvás, hanem kö­
telem-vállalás, ott, ily összességben nem lehet másképp, csak... nem is módom 
mondani. Ott nem tartózkodhat az ember örökké, nem ám.

Tehát még több van bennünk az eredendő vágyainkra ráfelelő, azoknak bá- 
torítóan-megfelelő elődökből és mesterekből, mint amennyit felidézhetünk, 
mint amit tudhatunk -  ez a legkevesebb, hogy több! - ,  és így „vezet" valami út 
1955-ből, 1956-ból inkább, mikor is egy felsős-gimnazista, Nemes Nagy Ágnes 
tanítványa, nemsokára más módon Ottlik Gézáé, Kosztolányi-kötetet lapoz, né­
ha kicsit sír, a Kioszk nevű vendéglőhelyiség akkor épp gazos kertjében, Ybl 
szobrának közelében, akkor talán Virág Benedeknek még nincs szobra arra, de 
őt kisgyerek-kora óta itt látták az évszakok, vannak havas emlékei, később lesz­
nek egy Samu és egy Szpéró nevű verébbel ilyenek, megmutatják nekik, a fele­
sége meg ő, a havat, a kiviruló gesztenyefákat, meg az őszieket, és ahogy a fele­
ségével egy gyógyszalonban jár ez az illető, Tihanyban, hirtelen az a vers, A bús 
férfi panaszai vonatkozó részlete ugrik be, és ez épp ma jut az eszébe, ahogy egy 
zongorát látnak, furcsa mód annyi év után ismét karonfogva sétálván a városon 
át, megszorítják egymás karját, nem is hitte volna ő ezt, nem hitte volna, hogy 
Ottlik Júliája, Evelyn Waugh különös távol-páros-fele abban a regényben, s az
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elérhetetlenségnek és a végső közelségnek a párosai ilyképp valósulnak, hogy 
tehát még, ha név szerint nem is, de hogy ma annyira készülődött már írni róla, 
épp így szólítja meg őt Kosztolányi, hogy tehát a feleségével kezd egészen vá­
ratlanul így járni, megisznak egy pohár bort, esznek pár falatot, s mintha egy 
idegen város lenne a város, bár semmi ily gőzt nem kanyarít köréje képzeletük, 
valósan itt vannak a valósban, s mégis... hogy ezek az utak így vezetnek, a már- 
feledettből valami ténylegesbe, én-s-te-legesbe, és talán még Enghien... az is ... 
kellettél volna, hogy ott legyél néha, mondja a szinte-regény-alak a feleségének, 
hogy amikor annyira határozásképtelen voltam, például Le Puma és King 
Tanny, Katsy és Osirale esetében, micsoda ikerfogadások voltak, mekkorát lehe­
tett volna kaszálni, ha előbb jól odanyesünk... lehet, mondja az ember, kinek is, 
a regény-alak az enghieni padon a szerelmének, vagy itt „én" gondolom... ha 
tíz alkalommal hajba kapunk is, azért háromszor arra biztattál volna, hogy a fe­
ne egye meg, ha olyan géniusszal kidolgoztam a befutót, próbálkozzam...! De 
én nem, én egyedül nem, nem voltam „macho", a világ legjobb tippelője és a 
legrosszabb fogadója voltam ott Enghienben... nem mondhatom, hogy „jaj, itt 
vagyok a fényben és hitetlen /  feledve önmagam, jajokba fúlva lettem /  az éle­
té", mert az élet XXXX frankot kért volna tőlem, tegyem fel, akkor az YYYY, ab­
ból ZZZZ-t újra fel, az megint, az összesen... nem, nem, az enghieni pad marad, 
a bánat, a homályos és ódon, hogy „nem történt semmi" költészet maradt -  va­
lami QQQQ konkrét-való-frank helyett -  Enghien. De Kosztolányitól eredezett 
való és képzelet.

És megannyi állomás, megannyi valós és képzelt szereplő jelenvalósága. A 
pék... a resti előtt farkaskutya... bent a téliesen hideg sör... vagy Budapest, vá­
ratlan november délelőtti séta valakivel... akinek, ha bosszús vagyok is néha, 
miért nem ébred föl, miért nem dumálunk -  éjszaka kell beszélgetni?! - ,  azért 
mégis csupán neki -  csupán neki! ó, jaj -  tudom mondani magamban, gondolni 
magamban az Éjjel az alvó mellett bizonyos sorait - ,  igen, vacsora után folytatom 
most: hányszor mondogatom, csak úgy magamban is, senkinek-is, hogy: „...ki 
hogyha gyorsulsz, lassulsz vagy megállsz, /  Dunába ugrom és megőrülök..." 
Ezt mondtam Szpéró madaramnak is, ezt mondom Aliznak, a bice lábú tojó-fő- 
verébnek ma, ezt mondtuk annyi mindenkinek, akit szerettünk, igen, hát nincs 
mégse „csupán és csak", de valami mégis, ami... és ezeknek az ellentételezések­
nek, kioltódásoknak és visszagyúlásoknak a szíve-logikáját Kosztolányitól ta­
nulhatta meg az ember. Hogy ilyesmi egyáltalán -  van. Például Kosztolányi mi­
att is volt az, hogy -  ah, e „polgári költő", ah! -  megannyi kapcsolatba már „elő- 
rehaladottabban" került, ismétlem, az ember, az ürge-és-lidérces-messze-fény, 
Id. Ottlik: Próza, polgáriatlanabbul. Ezért, hogy a polgáriasulásokon, európaizá- 
lódásokon is mosolyog. Az ember -  ismétlem -  Kosztolányival, például, Ottlik- 
kal etc. mindig és mindenestül igenis „Európa" volt; már ha komoly kérdés az 
ilyesmi, amikor azért az még nincs, hogy külön-engedély lenne szükséges az 
öregkőntinens-lakáshoz is; még lehet! „Éjjel, ha alszol", másolom azért e sorokat 
is, csak hogy érthető legyen, nem mindenki tudja fejből, meg mert -  „Enghien­
ben" is, netán Maisons-Laffitte-ben, ahol 2,2 km hosszú a pálya egyenese, és a 
Koporsó-vers miatt ugyan nem, de annak emléke jegyében biztos, neveztem el 
Hosszú Koporsónak -  mondogatom, ha nem szó szerint, hát a tartalmát, mert 
van ilyen versmondás is, az ember egy „Kosztolányi-jelleget" mondogat vagy
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gondolgat: „megrémülök: ez az, mit szeretek? /  Ezt a ziháló, gyarló gépkazánt, 
/  ezt a szegény, kis árva kelepet?" S jaj, amikor -  Samu, Éliás -  zihálni kezdenek 
azok, akiknek nem volna szabad, azok, akiknél ez már a halál közeledte-jele. 
Minden hányféle jelentésű! A szó is. Kosztolányinál ennek egész iskoláját jár­
hatta ki, akinek szüksége volt rá. S ha már, gondoltam épp a vacsoránál erre, ha 
már folytatódás, ide-idézem, amit másutt egyszer említettem, de nyilvánvaló le­
het, semmi új: az Éjjel az alvó mellett Arany János balladájára utal vissza ezzel: 
„És hallgatom, hogy lopja életét..." Nem, nem Kanizsa s Rozgonyi, de „a sem­
miből a gyönge fújtató, /  amellyel együtt reszket életem /  isten kezébe, s földre 
sújtható". Ezeket a szent túlzásokat is vagy Kosztolányitól, igen, és/vagy édes­
anyjától tanulja az ember. Nemcsak az anya-szó szépségét mutatta ki, vagy állí­
totta, Kosztolányi -  jól emlékszem, ugye? - ,  de egy sor dolgot közvetít ő, olyat, 
amit az édesanyánktól is tudhatunk, vagy ez akkor olyan konfirmáció, efféle, ál­
tala. Már ha szükségünk van a nem fogható tárgyra.

Talán sosem hittem volna, hogy -  Auteuil, Longchamp, Enghien stb. -  a 
Csáth Gézának végződése így aktualizálódik életemben. Nem ismétlem. De a 
„fénybe és hitetlen" -  kiemelem: hitetlen elem -  nagyon reám illett. Hitetlensé­
gem közepette nem jutott eszembe ez a vers; még a resti „1664"-es söre alapján 
sem; hogy hiszen az 1 , 6,4 lett volna játszandó, netán a 6 és a 16... nem, de a vers 
alaphatás-rétegeibe beleülepszik már ez is. Viszont, hogy másmerre térüljünk, 
hányszor idézik nyilván sokan ezt a bizonyos versvégződést! Arra, hogy „vala­
ki más" egy esszenciálisabb, ilyennek hihető létbe találta meg útját, míg „mi ma­
gunk" az életéi maradtunk, „jajokba fúlva"; mondtam is ah-ot és jajt itt. Nem, 
hát ez -  „ki bátran indultál, kapudat megtaláltad /  az éj felé" - ,  különös mód, 
eszembe jutott már olyan halottaim kapcsán is, mint Szpéró, Samu stb.: hogy ők 
nem indultak éj felé, jóllehet „bátrak" voltak... hát ennyi réteg van, árnyalat, át- 
úsztatódás, vagy az van, hogy együtt-élsz némely versekkel, és akkor az élet 
változatai úsznak be. Fordítva épp: ahogy egy-egy képzet, versbéli netán, Au­
teuil ege fölé, ahogy a fűben ücsörögsz, november-idő van bár, és nézegeted a 
kis zászlócskát, mely mindig leng ott az akadálynál, míg tart az idény, s Koszto­
lányira gondolsz -  logikus? ugye? van érzelmi logikája, kapcsa - ,  mikor eszed­
be jut, s meg is írod ezt valahol, hogy bezzeg az UNESCO palotája előtt, csúfocs- 
ka nagyépület, csak akkor lengenek a zászlók, ha „folyik a munka", ha van ün­
nepi ok etc. A léha -  léha? ugyan! -  kis lóversenypálya-zászlók mindig lobog­
nak, amíg stb., mondottam.

S hányszor éljük alap-megrendüléseinket épp Kosztolányi szavaival. Ma­
gam talán a legtöbbször az övéivel élem. Bár Szép Ernő, Nemes Nagy Ágnes, Pi­
linszky János, de még Babits Mihály is, és sokan még, segítenek ilyképp... igen, 
Kosztolányi adja a legelemibben sokat. Szerencsétlen kifejezés. Megint ezért: 
annyira nem illik hozzá a méricskélde. Például, még a Csáth-ból, szoktam mon­
dani én is magamban sokszor ezt: „Hisz a semmit tudod, gazdag, végzett, hatal­
m as..." E sorban a végzett szóval nem tudok betelni! S tovább: „ki célhoz értél 
már, kell, hogy valamit adhass /  annak, ki él". És a Szpéró, halála után, így ad­
ta nekem -  jóra-e? -  utazz...! később: nézd meg a lovakat...! -  jóra-e? de adta. S 
így szól: most nem ér rá, sok dolog van odaát... nem is tudom én azt stb. Ezeket 
a fogalmainkat, mint hogy „odaát" -  ami nem játék, nem képzelődés, de nem is
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ellenőrizhető való valaki alapvetőtől tanuljuk, így idegződik belém az ilyes­
mi... és most nem is mondom külön, hogy nekem és nálam akkor Kosztolányi...

Az idők is változnak egy-egy alap-költészetélmény körül. Más volt minden­
féle, amikor 1956-ban és 1957-ben a Hajnali részegséget és a Szeptemberi áhítatot 
tanultam meg, és a lakásban valaki porszívózott. Lett egy porszívónk? Kölcsön­
kaptuk! Ki dolgozott? Magam? Az édesanyám? Inkább... A szőnyegek fel vol­
tak hajtogatva... és az egésznek az a lakás-ketrec-alapképe volt. De hát később a 
ketrec szent hely lett, madaraink háza-lakása, melybe önként tértek vissza, min­
den nap, minden tíz percben, sokáig szabad elhatározásuk volt, míg kevesen 
voltak, mikor. Persze, hogy ennek ellenére minden lakás olyan. Csak a ketrecek­
ben -  kalitkákban -  nálunk sérült lábú, vak és ellőtt lábú madarak is éltek, élnek. 
Stb. Valamely költészeti tanulság tehát másutt, más dolgokban sem aktualizál­
ható okvetlen szó szerint. Például: néha magam is érzem, ahogy sípol a tor­
kom... és kicsit kell csak fülelnem, hallom is. Persze, hogy „magamat is szere­
tem "... persze, hogy a leggyarlóbb gőzkazán és fújtató magam vagyok etc. S 
persze, hogy a Csáth-versből túlság nélkül, „realistán" -  jaj, e szó! -  idézhetők az 
ilyen túlságok, szent végletességek, Kösöntyű-elementaritások: „Jaj, megmutat­
nám én a szívem is, e szörnyet, /  mely nappal céltalan, halott vágyakra görnyed 
/  s éjszaka sír." Éjszaka vagy nem éjszaka... igaz. Változnak viszont, mondtam 
volna az imént, az idők is egy költészetélmény körül: amikor -  a hetvenes évek 
elején az elsősegély-tanácsokkal kollázzsá rakott poszt-kosztolányis Csáth-ver- 
semet írtam, azaz szerkesztettem, kompiláltam, nem lehetett bevenni a „síró 
Hungáriánk ma porba fekszik árván", és hogy „cirillbetűs Szabadkán". Most 
még? Mi minden van most meg. Azt nem lehet tudni, hogy így mi lesz, most 
meg.

De örökek ezek a sorok, sorpárok -  remélem! - : „Lásd, itt leülhetnél... " Most 
valami szinte szétszed, mondjuk, fájás, mondjuk, belül. Mind a halottak. Vagy 
ha így ülhetnék le már én, mint halott. Ha volna ez. „...Nincs bontva még az 
asztal". De szép! „...kávé, dohány és rum vár mérgező malaszttal /  s a múlt, a 
csend." Még az alliterációk is szépek. Hogy ragyognak, mondom fejből, ragyog­
nak! Kiskiált... stb. S közben vér, sár. Egy könyvcím, nekem. De közben: Ottlik: 
az Iskola... sár, hó. Meg ezek a hazatérések, végképp és képtelenül. Koporsó és 
bölcső... és a Csáth. S a színek. Csak ha végigmegyek a színeken nála. Nemes 
Nagy Ágnes emlegette sokat azt a Rózsa-versbéli színt: „s fehér nyakán egy hal­
ványlila lánc volt". Ha a magyar irodalom legszebb verssoráról van szó, nevez­
ném az első öt-tíz közé ezt. Nekem ez van ilyen erővel: „Mert mészfehéren ég tá­
volban a hegyoldal...", meg hogy „Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom, 
/  és a beléndeken s a vad farkasbogyókon /  alszik a fény." Ez meg egy legszebb- 
versszak-féle.

Hányszor mondom -  kinek?! - :  „Nem kell-e szólnod, mondd? Nincs semmi 
hír amonnan..." S persze nyilvánvaló, honnan ez az amonnan. Hirtelen, akármi 
idegen város sűrűs utcaszűkjein, az ember elkezd ilyeneket mondani. Vagy az 
Ének a semmiről valami részletét. Hogy harminckét éves volnék -  húszvalahány 
évvel múlt már. S nem vettem észre, mindig ezt a felezett-verset mondogatom, 
ilyen-olyan részletét, csak ezt a húszvalahány évet veszem észre „ezzel a verssel 
külön-párban" most. Sokszor gondolok rá: Istenem, Kosztolányi nem élt annyit, 
mint én. Hirtelen megrendülök. Mire használom én a többlet-éveimet? Vagy
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épp ez az: már ez ráadás csak? Pilinszky mondott magánál ilyesmit, bár más­
képp, ha jól tudom.

Nézem, mit keres itt egy kabát-ragasztmány, valami nyak alatti? Levált a ru­
hadarabról, melyet Párizs legfényesebbnek is tartható fő sugárútján adott el ne­
kem, igaz, bagóért, valami ügynök, azt mesélve -  Esti Kornél! - ,  hogy éjszaka, 
hajnalig, jól bepezsgőzőtt, elverte minden pénzét, hatod-hetedáron odaadja ne­
kem a két kabátot. Ő ezekkel ügynök, ügynököl, a kollekciójából van stb. Esti 
Kornél! Ő olasz. Ő ezt nekem ajándékba adja. S tukmálta, nyomta ki a kabátokat, 
eredeti tasakokban, az ablakon. Hideg volt épp, én vékony lebernyegben. S mit 
kér? Semmit, jaj, csak baráti szívességet. Rómába igyekszik haza, kellene ennyi 
meg ennyi benzin, literje annyi meg annyi... kisegíteném őt? Itt a névjegye... az 
egyik kabátot madame-nak küldi, és stb. Vagy történnének „velem" -  igen, de 
hát velem! velem -  Esti Kornél híján ilyenek? Hogy a St. Martin csatorna alko­
nyán ülök, kicsit beborozva, a víz mellett, Szpéró és kutyánk képét -  fehér ku­
tya! Jékelynél olvastam, hogy neki is, Kosztolányinak, fehér kutyája volt, de hát 
persze, Hattyú kutyám, na, a mienk meg lelenc, lengyel alföldi pásztor, és Szuszi, 
fehér, kicsit szürkés - ,  mutatom egy kutyás asszonynak, franciául alig tudván, 
ez állatok a szókincsünk. Aztán hazafelé indulok. Hirtelen, de ténylegesen, mint 
egy Kosztolányi-novellában, valami nagy kivilágítottság -  sic! -  kezd látszani 
érzékelésemnek, s ez mi? Egy fürdőszoba! A meglehetősen szegényes házak 
egyikének földszintjén engem egy teljes, fölszerelt fürdőszoba vár, szappan-tö­
rölköző etc. Kutyás a kezem, meg kéne mosni; kész csoda, érzem, hogy szappan 
és törölköző... s ily tisztaság... itt? Van csoda! Ó, bár Borist és Rimavayrt tettem 
volna meg ily evidenciával, bár Positanót! S gyerünk be ebbe a fürdőszobába! 
Összecsapás... fejem s a -  szerencsére! -  vastag üveg találkozik, hátratántoro- 
dom! Hát persze...! De tovább: pár nap múlva Maisons-Laffitte-ben, megyek 
épp az ottani parkon át, az ottani sörözőm felé, az ottani bánatommal, hogy már 
megint lapos pénztárcám féltettem, s ezért is maradt lapos... azt csak másnap 
tudom meg, kora reggel, az esős Vaugirard utcán -  ó, Három testőr!, ez most nem 
Kosztolányi - ,  hogy az otthagyott utolsó futamban is az én lovam nyert, Dayak, 
s ha megteszem, abból egy hétig úriasan lakhattam volna a legszegényebb szál­
lók egyikében, azért...! Mindegy, megyek -  veszteségről tudva -  a parkon át, s 
mert az a városka lovasok városa, úrlovas jön, Beckerre emlékeztető fiatalember. 
S kérdez valamit. Persze, hány óra, nyilvánvaló. Mivel az órámat egy ideje nem 
bírom csuklómon -  Esti!! - ,  s mert a halványkék kord nadrágom -  színek! ott a 
parkban épp kosz-paletta már! -  zsebében felejtettem, s mert feleségem is, és ki­
mosta, és az új órát -  fém szíj -  nyomban a barátom kocsijába pottyantottam, 
ahogy kifuvarozott az induláshoz -  itthon meglett, telefonon hallottam! - ,  volt 
hát egy kínai vekkerem, azt hordtam lóversenytáskában a mindenfélék társasá­
gában, kis szütyőben. Villámzárak... húzogatás... integetek, ah, kérem, várjon. 
Az úrlovas udvarias, kedves, v ár... ha már belerángatott engem ebbe a helyzet­
be, csak a ló türelmetlen. Szütyőm kidől, táskámból mindenféle utána, az árok­
ba. Az úrlovas mosolyog, leszáll, együtt szedegetjük a holmit az árokból, a ló 
megnyalja nyakam. A kis óra itt is szétesik, eleve egy ilyen-kínai, szétesős, de se­
baj, az idő megvan. Esti, Esti, Esti. S nem vagyok rest, a resti stb. S közben 
Dayak... ajaj. Ugrik egy kis párizsi idő megint. Elgondolom: azért Kosztolányi 
mégis „hogyan élt meg" egy színdarabfordításból... mik voltak, az akkori pén­
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zekhez, azért már az ötvenéves írók honoráriumai, ha szolidan etc. -  s nem a 
szolidságot dicsérem én, hiszen párizsi foglalt-házakat kevesen ismernek job­
ban nálam, a dolog ennyi: csak úgy beköltöznek... csuda dolgok vannak, költő­
kollégámat is elvittem egyszer, a romok közt épp a tűz ünnepe volt... téglaron­
csok, malterpor... árkok... bennük tüzek... nekem a háború utáni kép jutott 
eszembe, házunk, a leomlott három emelet... a könyvek, Arany, Kosztolányi -  
anyám olvasott főleg polgárian Kosztolányit, s egy-egy dalt is zongorázott... és 
Tihanyban a zongora... és mesélem, külhonban, csak Kosztolányit nem mond­
hatom, utalásnak, jóllehet hány könyve jelent meg idegen nyelven...!, de -  ót 
idézem, ugye -  a nagyvilág nem egészen érti azért a szavunk, s ha csak ebben 
nem értené... lásd Csáth, bár hát mire utalok, mit kéne ott látni? A szív, hát az 
megszakadhat, tán. Csak nyugodtan. Igen, ez is Esti. A háború után a zongo­
ránk, ahogy egy vasgerendára felszúródva lógott három emelet fölött, észak-ke­
letnek. S a romokról egy létrán fel-felmásztunk, barátaim meg én, hat-nyolc­
évesen, és zongoráztunk! Most keressek valami „párizsos Kosztolányit"? Nem 
olyan egyszerű ez, és hát épp azért, mert most itt az megvolt. Ó olyan rejtekuta- 
kon bukkan... s megvan, egyszerre. Kávét iszom. Rum nincs. Dohányról leszok­
tam, üzenem. Kinek, kinek.

Varrogat, a fényben, feleségem.
Egy pulóvert fércei össze. Párizsból hoztam. Rajta madarak. Akarok-e játsza­

ni? Kártyázunk mindjárt. Játszani halált: „kártyabajnokságunkban" ott vannak 
a nagy halottak nevei. Klubja van Szpérónak, Samunak stb. Ez kész szertartás. 
De hát a nyelvbotlást -  „szegény betegek" felirat stb. -  szintén tőle, Kosztolányi­
tól, meg hát Karinthy Frigyestől tanultuk. Ekképpen lesz Positano -  bár megját­
szottam volna! Két hét Párizs! -  „Poszi Tán Óv", szóval, hogy lenne pénzem, a 
Poszi, rég halott poszátánk, ki oly Kosztolányi-pille-könnyen szelte szobánk ne­
künk ismeretlen légterét, a Poszi üzen... vagy az Elie des Mottes, az az éliásos- 
ság foglalata, Éli, igen; és hogy Roi du Sharon... Király a Sáron, Samu az, nyer 
is, a Tabánban pihen, eső veri a rézsűt... nem messze Virág Benedek szobrán 
fénylik a víz, a bronzon. S megannyi ily név-figyelmeztetés, nyelv-sugalom... 
tőle, általa, utána, a révén. El-elvész a dolgok vámján, azzal, hogy nem valósí­
tom meg. Erről már nem ő tehet. Mit is mondana? Légy játszó... stb. Ő lenne a 
machóm? Nem tudom. Maisons-Laffitte-ben, nem messze a kínai-vekkeres hely­
től, még ahogy a versenyre igyekszem, írói formában kezdem érezni magam, túl 
azon, hogy fázom, s meg kell céloznom egy ismerős facsoportot, nekidőlvén a 
törzsnek, könnyűim okvetlenül, de majd... az írás fontosabb, az ember leül az 
esőben, inkább összeüti a térdét, úgy vissza lehet tartani, előveszi noteszét, ír. 
Kosztolányis a hangulat! Bökversek a hét-nyolc legfontosabb párizsi, környéki 
pálya nevére. „Enghien: /  ma épp nem olyan. /  Ilyen." Vagy -  de hát dehogy 
akarok én az ő nyomdokaiba érni, csak arra jártam épp! - :  „Vincennes. /  Kihűlt 
parázs-előd /  volt-ügetőd. /  Vén szén." Aztán Vincennes, a vénszén-ügető, mi­
lyen örömem lett; más a költészet, haha, és más az élet. „Evry. /  Parkja, sok lu­
gasa de módi. /  Kéne hozzá egy-egy /  body." A rím itt tartalmi is. Vagy: „Evry. 
/  A vesztő hangulatát /  lev'ri." Vagy a vesztőt stb. Nem idézek másoknak-is- 
meretlen-ló-név-vicceket. „Maisons-Laffitte. /  Itt voltam. Lelkem kérdi: /  d e  itt- 
e?" -  „A Poszi neve segítt'-e?" S ilyenek. „Auteuil. /  Az idegeknek /  s az ide­
gennek, pláne /  nem egy fotőj." Végül: „Longchamp. /  De jó, hogy itt is vótam."

148



/  ...Nem  folytatom. S akkor a verssor-vég-jelző /  jel miért kerül még oda? Ta­
lán nemcsak Compiégne-re vonatkozik: „Compiégne: /  fáradt szívem, pihenj." 
Vagy: „Ne menj, pihenj." Eképpen jegyzetelgetek. Kosztolányi, gondolom üd­
vözülten ázó, esős arccal. S fölényesen nézem, hogyan rohannak mások -  nekik 
nincsen Kosztolányijuk! költő-féleségük magukban -  az első futamot elérendő. 
Én nem! Aztán, hogy a nagy tribün hangárjában vagyok, a monitorokon villog­
nak az esélyek számai, már „a másik Esti Kornél" vagyok... mit is kéne tenni? 
Mi ez a Wild Bill -  Aula -  Adrienne -  Briolette dolog? Aztán habozások, a futam 
lecsöngetése... marad egy üveg sör, marad az esős tribün, nézem a 2,2 km-es 
egyenest, a Hosszú Koporsót. Kosztolányi valahogy kiülhetett az arcomra -  ó, 
Ottlik mondta régebben, hogy néha kiül! - ,  valami RTL-videósok vesznek len­
csére, lassan, méltósággal összebólintunk, letörten ülök Wild Bill miatt, nyert, 
megint elugrott a pénz, nyújtásnyira volt... De Kosztolányi emlékének ajánlom, 
ami készül. Zsebemben pedig a bökversek. Itt még változatokat is készítettem 
rájuk. Valami kapcsolat megszakadatlan.

Valami kapcsolat...
Növekszik az időben?
Most halmozhatnám az idézeteket. Kalandozhatnék megannyifelé. Még a 

kabát-cetliről se mondtam el, miért épp a 402-403. oldalak közt van itt? Ugye, ol­
dalak, lehet így? Gyanús, hogy csak oldal. De Kosztolányira gondol az ember, 
ha akár „élő klasszikus szövegben" is valami gyanús. Ő mindent jól tudott. Mi­
féle versben is ülök... hogy csak rum és dohány és malaszt kéne? Nem viccelem 
el olcsón. Majd Duisburgban, ahol szintén olyan csodás Esti Kornél-élmény volt 
a manzárdszoba és a tető, ott kell Mr. Moonlightot, Thai Lit, Santa Ippit stb. jól 
megtenni. Hogy ne csak malaszt legyen, de legalább rum. A manzárd meg ez 
volt: hallom ám, kintről valami becsobog. Be, szó szerint. Mi ez? Nem a lom­
bok... nem a távoli tévétorony piros fénye, már ugyan... nem madár? Hát mi? 
Kinézek... s a mohos cserepeken víz csordogál. Az én fogvizem! Viszontlátom, 
amit a mosdómba köpök. A kanalizációt így oldották meg. Az ereszcsatornában 
végzi a víz. Megcáfolja Esti Kornél II. a hérakleitoszi tételt: igenis van kétszer 
ugyanaz a folyó! A szívem szakad meg tán -  ld. cirillbetűs Szabadka stb. - ,  
ahogy olvasom, miféle dalmát városokat lőnek. Ott az a sziget, a miénk, a fele­
ségemmel oda jártunk, amikor még nem voltak Szpéróék, nem volt fehér kutya, 
és együtt utazhattunk, nem csupán így, mint most, külön-külön. Hvar, s ott Jel- 
sa. Lövik szintén? Nem, az a falu szerencsére védett, befelé néz, öbölbe. De ott 
volt ez: fog és viszontlátás. Micsoda boldog békeidők. Mint ily béke szent szín­
padát emlegettem a jelsai kikötőt, ahol mindenki korzózott reggel, s ahogy az­
nap a fogam koronája lehullt, kidobtam a szemétre, a kávézaccon trónolt így. S 
panaszlom ezt orvos ismerősünknek a korzón. Kiderül: fogorvos is ő.. .  hozzam 
a koronát, ha megvan... S megvan máig a korona az egyik hidamon. Dubrov­
nik, például, már nincs meg úgy. Őszi ködben jött át velünk a vonat Vinkovcin. 
Mi lesz ott? Egy férfi és egy nő biztos beszélgetett ott is így, lásd enghieni pad, 
lásd Őszi koncert. Mi van az unokáikkal? Vagy én-nem-tudom kikkel, költők is 
élnek ott, bűntelen, s „dolgozók", akik egyszerre nem „dolgozók", hanem... 
Ezek mind eszembe jutnak. És hogy -  Kosztolányi -  „1914 Siessünk". A kabát­
cetli: „Jaj, doktor úr, fordítsa föl a kártyát, /  mutassa meg, én kissé nagyban ját­
szom". Ez „az a hónap", mikor a torokgyík... mikor fia... Jaj, mutassa meg a
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kártyát, kedves Sors... és Szpéróval, Samuval stb. kissé nagyban játszom. Meg­
annyiszor meghalunk, már bele is edződtünk... ahogy ők elhagynak minket 
örökre. Még Jelsában de jó volt. Alig volt közülünk akkor még valaki, és azt hit­
tük, otthagyható. Aztán kiderült: csak a fordítottja igaz. Hányszor eszembe jut: 
„Ordítsak-e? Hogy áll a buta kő is..." Egyrészt nem mindig áll soká. Lásd a dé­
li vidéket pl. Aztán: „A pohár eltörik" -  A bús férfi panaszai, befejezés - ,  „s kihull 
a fog..." Ó, Isten! „A ruha szétszakad, /  s gyöngül a szem. / /  Elvesz a kulcs, a 
gomb, /  s fakul a kedv." Fakulgat. Fakulgatívan, mondaná ő. Ugye? Búcsúzunk 
ám, hamar. Zárunk. Zárunk, ahogy a londoni parkokban mondják. Beckettnél 
olvastam. S hogy Szpéró, holtával, Londoni Mindenszentek-írandó, elengedett, 
láttam, tapasztaltam is. „A gyertya fogyva-fogy /  s lassúbb a vér. /  /  A lámpa 
lezuhan /  s a szív megáll". Van szebb, borzongatóbb? Mi minden van, még! Mi 
mindent nem is említhettem. A lámpa lezuhan... A lámpa egyöntetűen megvi­
lágítja, amit írok. Szívem működik. Szívek álltak meg már a kezemben. Láttam 
utolsó-akadályról-lejövő lovat, ahogy a levegőben megállt a szíve, úgy rogyott 
össze, Cheltenhamben. „Jaj, nékem és neked, /  jaj, jaj nekünk." Jaj, persze, ne­
kem, neked, neki, jaj nekünk, nektek, jaj, jaj nekik. De itt ez más, ez nem „úgy" 
az élet... persze, csak hogy a „tét", a „megjátszani", meg annyi, de annyi, az is 
más, de ez tényleg más, és csak akkor lenne jaj, ha valaki unná, például ahogy 
befejeződik, húzva-nyúzva, ezért hirtelen, az egyetlen méltó módon, abba is ha­
gyom.

(És most...)

Még valami. Üzenet „amonnan"? A néma csend után. El akarom tenni ennek 
a másodpéldányát. Papírlap hull elém. Feleségem írása. Nézem. Május 23. Ez a 
keltezés. A névnapom, Dezső. 1980 az évszám. Ó ... már ez... Olvasom. „Kedves 
M.", mindig „M"-et írunk egymásnak. „Nagyon nehéz feladat hárul rám, hiszen 
sokan állnának ide helyettem. 4 + ..."  Nem olvasom tovább. A „végtelen":
nyilván a gyerekkortól kezdve a játékaim, ki tudja, ki-mi, de a „4":

Szpéró -  halott, 
Samu -  halott 
Éliás -  halott 
Tili -  halott.

Én vagyok mégis, kedves K. D., látja, azaz látod, hadd tegezzelek már e pil­
lanatnyi fél-túlnanban, én vagyok... az életé, én, jaj, én.
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Z A L Á N  T I B O R

Víz és m esszeség

Nišben -  van annak már tizenöt éve is -  
a magas ostorlámpák ránkszitáló 
fénye sárga viaszt vont arcunkra -  mint a 
fiatal, szép halottak, kik 
a Korinthoszi-öbölben cserélnek ifjúságot, 
s bár a Trák-tengert és a 
Hellészpontoszt el nem érik, bolyongnak és 
messze beúszva szeretkeznek 
egyensúlyt keresve a hullámokon, akár 
a fölcsapó delfinek,
sós víz és a messzeség köti meg húsukat.

Partok, naptárak lapjai és kommentár 
nélkül hagyott évek, leszakadtak mind, 
a villanyok körül csapkodó sötét 
lepkeszárnyak karistolása hallik csak néha 
át, kihűlt és álmatlan éjszakákon, 
amikor ezüst tömi el a réseket, a 
részleteket, vak üvegekben ébred tengerzúgás -  
áthallások, lélegzik, tágul az idő-habarcs.

Még Sztrugában, az ezüsthíd 
összeköthette volna az emlék két anyagát, 
(egymástól akkorra elváltak már),
Márió költő látta meg, nehézkesen 
oldalára fordult épp a kagylódarabkákkal 
teleszórt éles homokon, éjjel és szél 
bámultuk a derengő albán partokat, 
pálinka rohadt a belünkben, 
agyunkban, szívünkben rohadt a legolcsóbb 
macedón pálinka, valaki a vízen jár 
éjjelente, valaki elhozza még ide a háborút. 
Aztán elfelejtette és letagadta.

Valaki csakugyan járhatott.
Valaki elhozhatta, mert itt van.

Itt ülnek szobámban, sápadtak, földönfutók. 
Megcsomósodott mondatok, cserbenhagyták a
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szavak őket, a szavak már az ablakok 
gittelésére se jók. A jelentések kihúzódtak 
az élet mögül észrevétlen s őrült tartalmakra 
mutatnak rá a magukkal hozott jelek. Sós 
leheletük átüt a boron, míg kialvatlanul arról 
mesélnek, két napja lövik Dubrovnikot.
Fehér utcán elnehezült őszi legyek 
fordulnak ki hideg, nyitott szájukból

B E R T A  P É T E R

Túlcsorduló szonett

Nekem az isten: kő és tenger, 
nekem az isten: női mellek, 
tudod: semmire se kellek, 
s végem sohasem ereszt el,

vers (ha van): tejföl és bögre, 
tisztítanám: csak leöntöm, 
nadrágomban „kél" az ösztön: 
(így vitték J. A.-t Öcsödre),

Kedves Attila, üzenem: 
nem változik, csak a légszomj 
s fejünkre nő az intelem,

rend (ha lesz) a túlsó parton, 
s itt küszködik, hogy úr legyen 
(míg a sínek érte jönnek) 
a tudaton, az értelem.



R U G Á S I  G Y U L A

XX. SZÁZADI FRESKÓ
Határ Győző írói életműve 1956-ig (II.)

3. A napleány

A Heliánéban Bikornutusz Barnabás, mint utolsó, végzetes útján Orpheus, elindul, 
hogy köszöntse a felkelő napot. A hajnali tengerparton történik meg -  egyfajta himni- 
kus elragadtatással körítve -  Heliáne „epifániája". (a Napkorong, körülötte az Uraeus- 
kígyóval: Heliáne haja ez és a Bubasztisz macskafejű istennője, az Örömosztó)... nád­
vesszővel nagy H-betűt rajzolok a folyton ülepedő homokra... -  de a hullám ráterül, a 
homok újraülepedik, és Heliáne nincs sehol: menekül ... hátrafigyelek, füllel, hogy jön- 
e, újra heligrammát rajzolok... a mérföldes lidón pontosan érkezik a hullám, mint vala­
mi óriási inga lengése, lemossa és én újra H-betűt írok: így ismétli idegrendszerem He- 
liánét, mint az óra -  amíg csak Sors-Isten-Tulok tetszéséből a szívem Heliánét ketyeghe­
ti."1 Így jelenik meg, pontosabban negatív epifania gyanánt nem jelenik meg a végzet 
asszonya, Heliáne, aki Bikornútusz Barnabás titkos vágyainak tárgya, s aki lényegében 
olyan, mint a Határ Győző regényeiben föllehető más asszonyok: Pepita, vagy az Anibel 
címadója, Magna Mater-Kybele. Amíg azonban az Anibel és a Pepito és Pepita könnyed 
lektűr gyanánt megírt szerelmi történet, a háború utáni Budapesten játszódó hús-vér me­
se, addig a Heliáne jóval több ennél: különböző tradicionális formákat -  pikareszk, poé- 
me d'humanité, fiction, valamint az áldialógusokal megtöltött filozófiai regény ötvözete. 
Határ Győző egyik interjújában azt nyilatkozta, hogy a regénybéli „elbeszélői pozíció" 
kialakítását Spinoza inspirálta, az isteni nézőpont örökkévaló voltának értelmezésével.2 
Ez a persze kissé levegőben lógó kijelentés a regényre vonatkozóan két dolgot is érint: 
egyfelől valóban több „nézőpont" keveredik a műben, másfelől pedig a részletek időbeli 
felcserélhetőségének megfelelően a filozófiai nézőpontok is váltogatják egymást. Érintőle­
gesen ugyan, de még Heliáne attribútumainak eklektikus -  stílusosabban szólva szinkre- 
tikus -  együttese is értelmezhető ilyen nézőpontok lenyomataként.

Heliáne nevében a Nap (héliosz) rejtőzik, hierogrammja a Nap köré tekeredett 
Uroborosz/Uraeus kígyó -  kétszeresen is bebiztosítva az isteni nézőpontot - ,  ugyanak­
kor nem Héliosz lányainak egyike, hanem amint a Szent Ágoston parafrázisokból 
összerótt himnusz, vagy sermo mondja: „holtak salakjával", sőt „trágyával töltekező" 
némber,3 s ekként a Jelenések könyvében megjelenő Nagy Paráznához, a napba öltözött 
asszonyhoz hasonlatos. (Ahhoz képest, hogy a Napleány figuráját közvetlenül egy kira­
katban megpillantott közönséges nipp inspirálta, a komolykodó szimbólumfejtés kissé 
bizarrnak tűnhet!)

Noha itt még csak Heliáne ókori jelképének hellén-keresztény kettősségei, illetve e 
kettősségek „szünopszisa" került sorra, de a paradigma, s vele a játék -  ugyanígy folytat­
ható. A Déltengeren fekvő Panpedelupe, mint valami Délsziget, éppen ellentettje Euró­
pának -  ahová a háborús zárlat miatt nem lehet elutazni - ,  de a „kozmikus" katasztrófa 
fenyegette ország lakói, jóllehet egy részük -  a déltengeri egzotikumnak megfelelően -

1 Gömöri György: Beszélgetés Határ Győzővel. in: Híd, 1972/1. sz.
2 Heliáne. (Magyar Téka, Bp. 1947.) p. 35.
3 uo. p. 154.
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Lévy-Brühl, Boas, Frobenius, Malinowski lapjairól is előléphetett volna, mégiscsak „eu­
rópai arcot" visel. Az a kettős perspektíva, hogy miként fest Panpedelupéról Európa, és 
megfordítva -  végig váltakozik a regényben. A Liba-Liba szentély, a teatinusok rendje, 
az Arany Szamár vendéglő, az egész panpeszvalgosz civilizáció mind azt sugallja, hogy 
a földi világok szinkretikus együttese is csak szűkös és kényelmetlen életteret képes biz­
tosítani a Nap alatt, pontosaban Heliáne Napja alatt.

Ki is valójában Heliáne? A kultúrák és nézőpontok szinkretikus együttesében a vég­
leteket ötvöző személy; a kézenfekvő ókori analógiák alapján: papnő, egyszerre szent 
és egyszerre kurtizán, s ez tökéletesen megfelel az előbb fölfejtett szimbolikának. Ám 
Bikornutusz Barnabás csak nagysokára jön rá, hogy Panpedelupe miféle világ is valójá­
ban, Heliáne bűvkörében él, de csak egyik lényét ismeri. Megvilágosodása után azon­
ban (úgy a 180. lap tájékán) Bikornutusz -  mint Buddha -  otthagyja ágyasházát és a 
mindenről való lemondás papjává válik. „Panpedelupén az idő összecsukódott mint a 
harmonika és minden egyszerre v o lt ... MINDEN EGYSZERRE VAN -  én jöttem rá erre 
a csodálatos igazságra, vagy hallottam és ez is csak amolyan gabrelizációs formulá- 
ré...?!"4 Mindig, mindig most van, s erre a felismerésre gyengéden Heliáne is figyelmez­
teti a hőst; természetesen itt is a paródia szelleme az uralkodó. A „mindig" azonban He­
liáne áldozati papnő szerepével mégis csak véges időtartamot jelöl; a Napleány eljöven­
dő sorsa a Lunate rend szabályzatában áll leírva: „... hang nélkül viseljed el leány a Föl- 
séges Barom mátkaságát... szolgáld őt buzgalommal leány, Sorsisten szendergő véletle­
neit, és érdemeld ki a Szent Prostitúciót... s majd, ha ő már elenged és a törzs teherbe ejt, 
férjet választ a Rend, hozzádvalót leány..."5 Panpedelupe hatalmas Sorsistene kívánja 
ezt az áldozatot papnőjétől, aki e végkifejlet ellenében ugyanazzal az ideológiával védeke­
zik, amelyet Bikornutusz heurisztikus felfedezés gyanánt tárt elénk: a szigeten mindig 
most van, a különféle -  ősi és modern -  kultúra-szeletek egyszere élnek az emberben.

Nem könnyű feladat a regény valamennyi fontosabb szálát fölfejteni, annál is inkább, 
mert a szereplők jó része külsőt, sorsot cserél, miként Bikornutusz Barnabás, akinek az 
átalakulása egy, a goethei Walpurgis-éjhez, illetve a bulgakovi Sátán báljához hasonló 
boszorkányszombaton veszi kezdetét: miközben a Nigragor festőjévé nevezi ki magát, 
„megtisztul", s elindul Európába... A Heliáne utolsó része azonban a Horda címszót vi­
seli, s ez a név -  ahogy Az őrző könyvéből is kiderül -  a „Párt" szinonimája; könnyen el­
képzelhető, hogy Bikornutusz utazása hová, miféle Európába vezet!

Már a Csodák Országa Hátsó Eurázia is a hajnali filozofálásra épül, Bikornutusz hajnali 
virrasztása a tengerparton -  mikor is a Napleányra vár - ,  a Heliáne hangulatához, tónusá­
hoz mérten messzemenően sötétebb színezetű krónikának, Az őrző könyvének a pozícióját is 
körvonalazza már. Krónikát mondottam, amiként Határ Győző ezt a lehetőséget az üdvtör­
ténet egy bizonyos szempont alapján történő rögzítése kapcsán a „Gesta Dei per Gothu- 
nos", „Isten viselt dolgai a gót-hunok által" kifejezéssel jelzi. A kora-középkori történetírás 
jellegzetes formateremtő elgondolása, hogy a bibliai „széfer tóldót" (leszármazási listák, 
nemzetségi táblák) mintájára a „világtörténelem" kezdetét a teremtéssel köti össze, és az 
aktuális kiválasztott nép (római, frank, germán stb.) genealógiájával folytatva őstörténetet 
és kortárs történetet egyazon formai keretbe foglal. A krónikás így közvetlenül Isten művé­
nek, avagy viselt dolgainak a lejegyzője, aki kiválasztottként őrködik az egyedül helyes múlt 
tradíciójának fenntartásán, s itt segítségére van néhány olyan nagy fontosságú gondolat, 
amely a genealógiai összeférhetetlenségeket is kiküszöböli: a translatio, és a renovatio im­
perii eszméje. Ezek a formális ismérvek éppen kapóra jönnek Határ Győző számára, hogy a 
népvándorláskori „hordák" jelmezébe öltöztetve, háború-pártiak és béke-pártiak küzdel­
mét (lásd a lágytojás meglékelésének problémája Swiftnél) megörökítse. Az elbeszélő itt is

4 uo. p. 228.
5 Az őrző könyve. (Aurora Könyvek, München, 1974.) p. 208.
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közvetlenül jelen van az események között, nem kései kompilator, hanem szemtanú, de 
nem egyedüli közvetítője a történetnek, hanem a Heliáne dramaturgiai elgondolását meg­
tartva, csak egy tanú a sok közül. Valamennyi „nézőpont" együttese valószínűleg a címben 
invokált Egregor „személyében" összpontosul. De kicsoda, illetve micsoda Egregor?

A szó maga a görög „egrégorosz" = ébren lévő, virrasztó, vigilans alak derivátuma; 
aktuálisan, vagyis Az őrző könyve alapján az auktor azon pozícióját jelképezi, amelyet e 
világ -  elvileg -  minden halandónak felkínál: bármily rövid ideig legyen is jelen a Föl­
dön, személyében az egész világ rettenetét vegye magára. Ebben az értelemben testesül 
meg a IV. századi egyházatyánál, Epiphaniosnál a „núsz egrégorosz" (az egyszerűség 
kedvéért: virrasztó értelem, Haer. 66, 65. ibid. 69, 68), mégha ez a „núsz" távolról sem 
azonos az „ember leikével"; viszont Aranyszájú Szent Jánosnál már sokkal inkább szub- 
jektiválható e kifejezés. De az „egrégorosz", „egrégoriszisz" még jónéhány értelemben 
használatos az ókeresztény korban: a tudat ébersége, a misztériumba való beavatás, az 
eljövendő élet örök vigiliája (Clem. A. Paed. 2,9), Isten szüntelen figyelme és jelenléte a 
szimbolikus teológiában (Dion. Ar. Epist. 9,6) stb. De feltűnik úgy is, mint aión-, illetve 
angyal-név, s itt már konkrét kapcsolódást is találunk a regény szövegével. Az őrző köny­
ve furcsa, sőt abszurd lényei között tűnik fel Pratt, az ambrakiai szentember, a zarándok, 
aki tíz éve gyalogol egyhelyben. Az ő sajátos teológiájából való a következő részlet:
„az énoki Egregorok közül, akik eloszoltanak a csillagok között, a föld óriása. 
a föld óriás ördöge fikciót teremtett nekünk -  az »istent« 
hogy megismerjük a fikció boldogtalanságát
hogy viszályt szítson vele közöttünk és mi megismerjük az örökre legyózöttek keserű ál­
mát a győzelemről, ami csak fikció
és hogy az Egregor, a föld Őrzője, aki nem volt sem különösebben gonosz, sem különö­
sebben jó -  hogy ő mulatságát találja bennünk, igen:
mulatságát, hogy mint koronázunk a koronákon ülő mennyei királlyá egy fikciót"6

Ezután következik az agyalágyult Pratt okfejtése az elhibázott teremtésről, amely a Jó 
(Isten) műve, s a következtetés: e világban a rossz pártjára kell állni, miután a rossz -  s in­
nen az eddig sztereotip gnosztikus érvelés zamatos középkori paulikánus, bogumil el­
képzeléssé fajul -  tisztán szellemi természetű, a teremtéshez, az anyaghoz nincs köze. 
(Mindez, ami itt elhangzik, Határ Győző egyik főművének, a Golghelóghi című misztéri­
umjátéknak központi elgondolása lesz.)

A „föld Őrzője" metafora, illetve az „énoki" látomásra való utalás Pratt beszédét az 
egyik apokrif apokalipszishez, Hénokhéhoz köti. Hénokh hivatala volt, hogy a „nöfilim" 
(=hullajtárok), azaz a lázadó angyalok és az Ég Ura között hírvivő legyen. Mindene­
setre az semmiképpen sem állítható, hogy a regény a Hénokh apokalipszisára épülne -  
mármint filológiai érvénnyel; érdekességként azonban meg kell említeni, hogy az emlí­
tett mű egy részlete -  Hamvas Béla előszavával és dramatizált átiratában -  1945-ben je­
lent meg magyarul. Hamvas előszavában olvasható az a szöveg,7 amely Pratt himni- 
kus megnyilatkozásának többé-kevésbé megfelel, mindenekelőtt az angyal (angelosz) és 
az egregorosz nevek összeötvözése. Ugyancsak megemlítendő, hogy Hamvas előszava az 
egész Határ Győző-regény egyik lehetséges alapötletének tekintendő; a Hamvas ismétel­
gette félmondat: ouk esztin eiréné, nincs békesség mindenesetre legalább költői analógiát 
sejtet.8 De nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy ennek a csak idézett szöveghelyen 
felbukkanó angyalnak semmiféle kitüntetett pozíciója sincs az egregor név értelmezését 
illetően. Az őrző könyve valóban a virrasztásról szól, aktualiter ott rejtőzik benne az ouk 
esztin eiréné kézzelfogható élménye, de ugyanúgy az egész könyv mottója, Blake Europe

6 uo. p. 218.
7  Henoch Apocalypse. (Fordította és bevezetéssel ellátta Hamvas Béla.) Bp. 1945. p. 13.
8 uo. p. 18.
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-  A prophecy egyik részlete is, amely pontosan ugyanazt mondja, mint amit Pratt panasza 
tartalmaz: az ember teremtette istenről és az angyallá lett emberről.

Az örökös háború világának és az éber virrasztásnak együvé tartozása, az Elbeszé­
lőnek mintegy „voyeur"-ként való jelenléte a pusztítás művében, hogy annak króniká­
sa lehessen -  egymásból következő szerepek. A „voyeur" szerep -  a szójáték szintjén -  
talán mégis Hénokhé, akiről a fennmaradt szövegek elmondják: elrejtett volt ő az embe­
rek és a lázadó angyalok tekintete elől. Az őrző könyvének elbeszélője ott csetlik-botlik a 
gótok, alánok, gepidák, hunok, minden rendű s rangú történeti, vagy kitalált népek kö­
rében, a science fiction és horror elemekkel tarkított események között: agymosással, 
kínzással fenyegetett emberek jelennek meg a szemünk előtt, akik még azt sem tehetik 
meg, amit nálunk az 50-es években a kézenfekvő patkány-stratégia diktált, vagyis a túl­
élés érdekében való megalázkodást. Színre lép az Arany Horda és iker-párja, az Arany 
Csürhe, végül pedig a nagy ötlet: hadifoglyok feldolgozása húskonzervvé! A szerző ál­
lásfoglalása ebben a rémisztő színjátékban azonban mégsem a kívülállóé. Amennyiben 
program-regény Az őrző könyve -  s a mű 1974-es müncheni kiadásának utószava ezt su­
gallja -  úgy Határ Győzőnek bizonyára igaza van, amikor ezt írja: „Ilyen szempontból 
a népvándorláskori hordák kezére kerülő szuper-technika fekete története az első szisz- 
tematikus, korai vádemelés a haladásgondolat ellen, mint amely civilizációnk öngyil­
kosságának kezdeti fázisa; a folyamat végveszélybe sodor, de nem irreverzibilis és el­
képzelhető, hogy végső fokon Az őrző könyve az »elrettentő példázat« jámbor szándéká­
val íródott."9 Kétségtelen, hogy ez a regény az első, amelyik az elrettentés példázatát a 
későbbiek során központi ideává növekvő haladás-gondolattal ötvözi, természetesen 
egyfajta vádbeszéd formájában. Ugyanakkor, mint mondottam, a szerző nem tekinti kí­
vülállónak magát: „én is belelőttem a magam csóváját a tűzvészbe; nem égett jobban -  
nem lángolt kevésbé mint ahogy égett volna nélkülem"10 -  írja Az őrző könyve utolsó 
mondatában. Az ótestamentumi szimbolika, az Úr mint „emésztő tűz" és a különféle ek- 
pürószisz gondolatok alapján felsejlő világégés végül is az egész emberi civilizációval és 
a mindenkori tradícióval szembeni állásfoglalás jelzése.

Beszélhetnénk itt történetfilozófia és kultúrfilozófia szembenállásáról is, legalábbis úgy, 
ahogy ez a háborús élmény hatására Európában aktualizálódott, de ez sem lenne egyenér­
tékű Határ Győző -  feltehetőleg -  legradikálisabb kövekeztetésével. Azt hiszem, hogy Eg­
regor a Föld őrzője, s ez szó szerint értendő, a Földé, amelyből az időben keletkező és tova­
múló civilizációk sarjadnak. A kérdés az, hogy a Föld „gravitációs ereje", a tradíció, vagyis 
az idő ellenében ható megtartó-megőrző funkció, illetőleg magával a hagyomány-tömeggel 
szembeni tradicionális alap-állás szükséges-e, kívánatos-e napjainkban, amikor Határ Győ­
ző egy másik, már idézett kedvenc gondolatával: a történelem után élünk? Megőrizhető-e a 
hagyomány irdatlan tömege, hatalmas energiát áldozva arra, hogy az ember monumentális 
súlyként akarjon érzékelni, s magához szorítani valamit, amikor ez a valami, jól láthatóan il­
lékony anyagként, súlytalanul szökik el a szemünk elől? Ez az 1946-47 táján megfogant kér­
dés többé-kevésbé összecseng azzal a gondolattal -  illetve abszolút bizonytalanságából kö­
vetkezően inkább gondolat-apóriával -  amelyet manapság „posztmodernnek" nevezünk. 
A hagyomány-elutasítást kifejező mentalitásról nem tudjuk, hogy amor fati-e (mely eset­
ben az „akarót" tényleg „vezeti" a végzet), avagy pusztán a XX. századi apokaliptika irán­
ti csömör kifejeződése? Tulajdonképpen mindegy; a 40-es évek végén így felmerülő kérdés 
mindenképpen egyedi megnyilatkozás volt hosszú időn át, s ez azért is megdöbbentő, mert 
az új ideológia -  miként azt ünnepi zsoltára, az Internacionale  is kimondja: faisons du passé 
table rase -  tiszta lappal akart indulni!

Függetlenül attól, hogy történeti vagy kultúrfilozófiai horizonton történik-e, technicis­
ta vagy szcientista álláspontból fogalmazódik-e meg az európai tradícióval szembeni újmó-

9 Az őrző könyve. Utószó, p. 340.
10 uo. p. 337.
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di viszony kialakítása, a hagyomány parttalan kiáradásának irányát -  felénk tart vagy távo­
lodik tőlünk? -  gyökeresen ellenkező előjellel érzékeljük ma még. A folyamat azonban már 
évtizedek óta túl van azon a ponton, amelyet gátszakadásnak lehetne nevezni.

A komor és sötét apokaliptika tájékai mellett, amelyeket Az őrző könyve felidéz, a 40- 
es évek valamennyi írásában felvillan valami a hagyomány, s elsősorban a semmibe ve­
sző hagyomány (főleg az ókori kultúrák iránti vonzódásról van szó) megőrzésére utaló 
szándék: a múlt rekonstrukciójának vágya, amely annak a nemzedéknek, amelyhez még 
Határ Győző tartozik, „feltétlen reflexe". Nemcsak a Heliáne, az Anibel vagy a Pepito és 
Pepita végzetes asszonyairól van szó, akik azonban csak „hús szerint" végzetesek, 
amúgy légiesek és könnyedek, szinte áttetszőek -  mint a kedvelt kultúrtörténeti terre­
num, a gnózis Sophiái, akik ugyan bölcsesség-szimbólumok, de Pandórához hasonlóan 
az emberiség minden bajának okozói is egyben - , hanem a Heliáneból már idézett epifá- 
niákról, ha nem is a sacrumnak a megjelenéséről, de legalább a szépnek, az örömtelinek 
a felbukkanásáról, amelyre Határ Győző életművében kevesebb példát lehet találni.

A Bábel tornya című „mimosz", amely a torony-építők és egyben a nyelv-összezava- 
rók kis csoportja körében játszódik, akik minden pillanatban érzik a ziqquratot majdan 
ledöntő Erő jelenlétét, egy hatalmas felhőszakadás után Samas isten (mint nevében is 
benne foglaltaik: a Nap) epifániáját ünnepük.
„mindenki belenémult, úgy nézelődött szent gyönyörűséggel a látványon -  amilyen ma­
gasról a földet még nem látta emberi szem. Elláttam a Várostól a Felső Folyamig és le: 
majdnem ennyi, nem sokkal több a föld
a messze mezőkön még verdestek az esők, hiszen fölöttünk ott járkáltak, de már csak le­
gelésztek a felhők és a torony valahol mindig bennük kóválygott. Nippur a szent város 
felett azonban mintha ujjal kanyarították volna ki, az országos felleg meghasadt és SA­
MAS a nagy nyalábbal, öblében jól elterpeszkedett
az olajlevél-zöld város, a szent város oázis-sötétjén ott, ahol vizünket iszapolják és fel- 
duzzasztják az árasztógátakat, a vízgyűjtőmedencék sugártörésén -  ott, ott! látni az ezer­
fele sugárzó istent."11 Nyilvánvaló, hogy az elbűvölő epifániában bármennyire is jelen van 
mondjuk Ekhnaton naphimnusza, a sumer vagy az ugariti eposzok ismerete mint „művelt- 
séganyag", azért az imént idézett szöveg nem más, mint egy nyári zivatar megörökítése, s 
éppen ebben rejlik költői ereje. A magasról szemlélt, s onnan feltáruló város látványa köz­
ponti helyet foglal el Határ Győző korai műveiben: a romos templomtoronyban lakó Pepi­
to, az Anibel főhőse, Sömjén Simon is a romváros sziluettjében gyönyörködik. Ezek az idilli 
képek mint valami kontrapunktok ellensúlyozzák a regények túlnyomórészt sötét hangu­
latát. Anibel/Kybele is aranyló epifániában tűnik el a regény végén úgy, hogy árnyéka rá­
vetül az egész városra, képletesen szólva -  az egész történetre.

A hagyomány felidézése akár a pusztulásban, akár pedig a felkelő Nap fényében történ­
jék is, csak árnyékát hagyja ránk annak, amit hajdani létezőnek, vagy életnek szoktunk ne­
vezni. (Ennyiben Határ Győző soha nem törekedett arra, hogy a klasszikus értelemben vett 
történelmi regényt írjon, vagy akár csak egy ilyen mű vázlatát kidolgozza.) De miféle múlt 
az, amelyik csak az árnyékát hagyja a falon? A kidolgozatlan kontúrok, a vázlatos figurák 
-  például a titokzatos nők, akik csak illó tünemények, de se nem a lélekéi, sem pedig a tes­
téi - , az elmosódott arcok nem a pusztítás megrongálta falakról tekintenek le ránk, hanem 
eredendően csak félig készek. A tradícióval való szembenállás -  nem lévén még maga is tra­
dicionális aktus -  eddig csak a rombolás igézetében ismert önmagára.

4. A háború

Stefan George A háború (Der Krieg) című, s (a) Das neue Reich című kötetben szereplő 
költeményében -  évekkel az I. világháború után -  a háborús pszichózis néhány paradig­

11 Bábel tornya. (A Stockholmi Magyar Intézet kiadása, 1966.) p. 101.
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matikus esetét foglalja egybe; a hegyi remete, akitől megkérdezik, vajon miért közönyös 
a pusztítás műve iránt? -  válaszát ekként kezdi: „Ez a borzongás volt a legszebb..."; s va­
lóban, Az őrző könyve, a Pantarbesz háború-filozófiájában is érezhető valami a borzongás 
gyönyörűségéből, anélkül, hogy azt perverzióként kellene értékelnünk. A Csodák Orszá­
ga egyik gondolatmenete szerint még az egész történelmet „törzsfejlődésünk morfoló­
giai imperatívusza"12 diktálja, az Anibelben és a Pepito és Pepitában új élet sarjad a romo­
kon, az Egregor és a Pantarbesz szerint viszont a történelem naiv dialektikáját maga a hábo­
rú jelképezi. A szétfolyó és a fikcióban kiteljesedő, tehát túlságosan is absztrakt háború-fi­
lozófia, amely legátfogóbb színtérül a majdani Föld-államot jelöli meg, utolsó reális színtér 
gyanánt -  részben az 1945 utáni Budapest, részben pedig az antik kozmopolisz mintájára -  
a környező világ forgatagát, tudását összesűrítő várost hagyja hátra. A város, pontszerű sű­
rűségében is, valami, nálánál összehasonlíthatatlanul nagyobb „világ" maradéka. „Rom­
város közepén, egy magas fokú őskultúra fővárosában..." -  olvasható az Anibelben, s ez az 
álfilológiai datálás a háború utáni Budapestre utal. A Bábel tornyának Nippurja, a vetkőzte- 
tőkkel és törmelékkel teli Budapest, a tényérzés absztrakt ideáján merengő neurológus utol­
só hús-vér emberi tájéka, a vegetáció és a természetes élet kivesző nyomaival. Ami ezeket a 
nyomokat követi, az már nem a rombolás, hanem a teljes megdermedés, az egyik pillanat­
ról a másikra bekövetkező „kihalás", amely a pillanat expozíciós idejével is rögzíthető.

Az 1948-as keltezésű Korszak című novella már előrevetíti Az éjszaka minden megnő 
egyetemes katasztrófájának képét. „Egy csaknem kozmikusnak mondható, rengeteg ere­
jű láncreakció következtében szörnyethalt a város."13 Az egy pillanat alatt bekövetkező 
pusztulás rögtön olyan állapotban hagyta ránk az épületek, utcák, tárgyak együttesét, 
amelyhez normális esetben évszázadokra, évezredekre lett volna szükség. A novella 
végszava -  magasrendű ötlet gyanánt -  a következőt mondja: „Megjelentek az első régé­
szek."14 Kozmopolisz és nekropolisz szoros egymáshoz tartozása, az egyensúlyi pozíció 
legkisebb megbomlása esetén is az egyik vagy a másik oldal végleges uralmát eredmé­
nyezheti; a nekropolisz, a mindent átfogó halott-kultusz átöleli, szinte megfojtja a hajdan 
eleven várost, hogy az a régészek felvonulási terepévé váljék. „Feledhetetlen pillanato­
kat" rögzít minderről Az őrző könyve. A termékeny és ideologikus nekrofilia -  a holtak 
beszervezése a Hordába -  mellett az ellenkező folyamat is működik: a nem eléggé holt 
halottak még halottabbá tétele. Harpex alán nagykirály idején elburjánzott a „halottá- 
masztás" kultusza, ezért csapatostól kellett agyonverni azokat, akik az elföldelt teteme­
ket újra életre akarták hívni. „a tulingek kiástak minden nagykirályt: vasraverve temet­
ték vissza és hogy biztosak legyenek felőle, eledelül mellé tettek egy hordó frissen mér­
gezett lencsét."15

A mindent átölelő nekropolisz és az élők civitásának a modern időkre jellemző háború­
ja (csak a modern európai ember nem ismeri a pax mortis-t, élet és halál tér- és időbeli hatá­
rát) mindenféle életteli hátteret eltüntet arról a képről -  a felidézendő freskóról - ,  amelyet 
Határ Győző írásainak stilizált tájaként jellemezhetnénk. Az éjszaka minden megnő utószavá­
ban a szerző maga adja meg a használati utasítást: az élettől megfosztott világot úgy kell el­
képzelnünk, mint egy Chirico-képet, mint egy teljességgel szürrealista tájat. De ehhez a 
megoldáshoz már a Csodák Országa is magyarázatot szolgáltat: „Hogy megfogyatkoztál, 
huligán Természet! Csendélet vagy csupán: natura morta."16 A „holt természet" jelenti a ki­
indulópontot a szürrealista rom-mező egyedi, senki másra nem jellemző „hangulatának" 
kialakítása felé. Ezt a szürrealista tájat azonban egyelőre semmiféle tradíció nem ötvözi iga­
zi egésszé.

12 Csodák Országa Hátsó Eurázia. (Aurora Könyvek, London, 1988.) p. 86.
13 Angelika kertje és egyéb elbeszélések. (Aurora Könyvek, London, 1987.) p. 283.
14 uo. p. 288.
15 Az őrző könyve. p. 277.
16 Csodák országa. p. 92.
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A rendetlenül széthulló részeket egyetlen nagyerejű mozdulattal bekeríteni: mindig is 
ez volt egy átfogó, új tradíció alapításának első mozzanata. Ez a bekerítő mozdulat -  mint re­
flex -  szinte azonos a hadműveleti stratégiában, a birodalom-alapításban, vagy éppen a fi­
lológiában. A bekerítő hadmozdulat -  s itt nem véletlenül hoztam fel példának a filológiát 
-  a „tiszta" filozófiai spekuláció, a kontempláció ellenében hat: „elfelejtettük a spekulációt; 
azt, hogy gondolataink a tengerparton tíz óra hosszat egyhelyben üljenek"17 -  írja Határ 
Győző, s valamiféle tiszta monizmus szellemében még azt is hozzáteszi, hogy „Először 
az ismeret határain tessékeltük belülre, mintha az elme kombinatorikája mindenestől 
nem volna a filozófia tárgya: és kitaláltuk ellene az episztemológiát."18 A megismerés, 
mint tiszta gondolati aktus mellett a „bekerítő hadmozdulat" nem hagyja érintetlenül a 
szerző történetfilozófiai konstrukcióit sem: innen ered az „intra" és „extra muros" meta- 
forika, vagyis a bekerített gondolkodásmódok, civilizatórikus formák támadó, illetve vé­
dekező mechanizmusának a kérdése.

A filológia, párhuzamosan a tovamúló idővel, szintén létrehozza, majd folyton foly­
vást gyarapítja a maga birodalmát, amelyet „elfoglalni" szinte lehetetlen, vele szemben 
inkább a kolóniák alapítása tűnik üdvösnek. Mindazt, ami a ledöntött falakon belül van, 
hosszú távon nem érdemes birtokba venni, hiszen már ennek a belülnek a pozíciója is 
roppant paradox: a falak ugyanis mind kívülről -  a hagyományon kívül - ,  mind pedig 
belülről, a tradíció-őrzés pozíciójából tekintve, ostrom alatt állanak. Az, hogy a falak 
mégis viszonylag hosszú távon fennállnak, annak köszönhető, hogy ostromlók és ost- 
romlottak között valamiféle cinkos konszenzus létezik, pontosan úgy, mint filológia és 
filozófia között. Márpedig világos, hogy kettejük között sohasem fog szünetelni a harc, 
és az igazat megvallva semmi szükség arra, hogy ez a háborúság szüneteljen.

Mindenesetre a hosszú csatározások után a gondosan megépített falak is ki vannak 
téve a poriadásnak; a legkülönfélébb sztélék, feliratok készülnek majd köveiből, néha pe­
dig mozaikként vagy kollázsként ékeskedő műalkotások kerülnek föl rájuk. Határ Győ­
ző erős történetfilozófiai érdeklődése tulajdonképpen elképzelhetetlen lenne az előbb le­
írt metaforikus háborúság nélkül: a történetfüozófia -  miként a paradigma, Szent Ágos­
ton De civitate Deijének esetében -  a háború élményéből és a „világvége" hangulatból 
született. Határ Győzőnél ez az általános attitűd kiegészül az ágostoni civilizáció vég­
pontján élő ember „hanyatlás"-ideológiájával; másképpen fogalmazva: ennek a törté­
netfilozófiának bölcsője a gibboni „decline" -  nem véletlenül hivatkozik annyit a szerző 
az említett XVIII. századi angolra.

Azok a „műalkotások", amelyek a falakon, illetve a falakból vannak, a háborús fra­
zeológia ritka érdekes gyűjteményei: archaikus formák -  győzelmi sztélék, kenotáfiu- 
mok, sírfeliratok, nekropoliszok mint a győzedelmes múlt hirdetői (lásd például a „mun­
kásmozgalmi pantheon" kifejezést) -  váltakoznak az elmúlt évtizedek ideológiai hódítá­
sainak jelzéseivel, a már említett sztálini győzedelmes nyelv megnyilatkozásaival, a Hor­
da saját üdvtörténetével, kijelentve, hogy „Palliopolisz égése óta az egyes életnek nincs 
történelme: a hordának van történelme és a történelemnek, amely felszívott bennünket 
és vegyileg színtelenített";19 s mint valami modern Sieg-Fried a Niebelung-mondakör- 
ből: világra jő a békeharc logikai tüneménye. Természetesen saját vízióinak végpontján -  
valami kegyes kathartikus csalással -  Határ Győző is feladja a teljesen egynemű hábo­
rúsdit, részben a „nincsenek győztesek" új mítoszával, részben pedig a Föld-állam előre­
vetített képével. Valamennyi kipróbált nyelv-játék, kép, stratégiai forma szinkretikus 
együttesével lép elénk például Reverendissime Bobbio, akinek a nyakán a „szvasztikára 
feszített Dionüszosz fityeg."20 Ez az állapot körülbelül a győztes Róma helyzetének felel

17 Az őrző könyve, p. 265.
18 uo. p. 263.
19 uo. p. 15.
20 uo. p. 163.
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meg, amikor a birodalom képes volt saját pantheonjába integrálni -  egy kivételével -  az 
összes meghódított nép múltját és isteneit.

Amennyiben a képek, a gáttalanul áradó ötletek szövedékén megpróbálunk átlátni, 
akkor világossá válik, hogy a „sovány kakasfejűek", akik pantheisztikus világban élnek, a 
„kövér lepényhalszájúak", akik valamennyi istenüket megtagadták, lényegében véve 
ugyanannak az útnak a végpontjához érkeztek el, ahol a külvilág, az elemeire hullott táj 
minden kis darabja szakrális emlékművé válik; s ezen a szinten mi sem különbözteti meg 
a pusztulást, illetve a születést. Ezek az „emlékművek" -  s itt az egregor akarva-akaratla- 
nul újra hagyományőrzőt jelent -  az írói életmű szürreális hátterét mint valami tájképet őr­
zik meg az emlékezetben; az utolsó pillanatot, amikor a mindenáron való hagyomány­
mentés már csak néhány kis szigetet birtokol a feledés vizein. Így pusztul el a kozmopo­
lisz is, a város, amely kezdetben csak kis parttá zsugorodik a nekropolisz(ok) ölelésében, 
majd végképp eltűnik. Az „Egregor" pozíciója itt egy abszolút paradox kettősséget jelké­
pez: miközben a telítődött tradíció egészséges elfeledésére figyelmeztet, ő maga egy ele­
ven emlékmű -  a hagyomány emlékműve.

A háború után született Határ Győző-művek legtöbbikében szinte mindent elborít a 
diadalmas rom-mező, alig-alig sorakoznak itt az életöröm jelei. De a mélységes pesszi­
mizmus és a kíméletlen irónia -  elsősorban a minden szempontból lenyűgöző Az őrző 
könyvében -  jónéhány olyan, az elmúlt időszakban előtérbe került kérdést fölvet, amely 
az agyonnyomorított honi filozófiai gondolkodásban sokáig nem merült fel. Szó esett 
már a nagyszabású gondolat-apóriának nevezett posztmodern kérdésről, amely -  függet­
lenül attól, hogy eredetileg a képzőművészetek kérdéskörében fogant idea -  igazi törté­
netfilozófiai előfeltevéssel rendelkezik: a történelem, a kétezer éves európai tradíció utá­
ni lét preszuppozíciójával. Ennek az előfeltevésnek kép-szerű megjelenítése, hogy a 
rom-mező, a fragmentumok, a részletek világa a belőlük összeillesztett mozaik, kollázs 
a telített lét, a filozófia tradicionális, azaz az egység ideáját kifejező lét-fogalmának a 
jogfolytonosa. Jóllehet Határ Győző többször is felbukkanó ötlete, hogy az általa hege- 
liánusnak nevezett történeti ismétlés teóriájának bizonyítéka a közelmúlt krónikája: a 
pusztításban mindig az emberiség „őstörténete" tér vissza -  „de egy sokszorta maga­
sabb fokon",21 mégis, ezt a circulus vitiosust olyan jelenségekkel köríti, amelyek nyil­
vánvalóan az ismétlődés gondolata ellen hatnak. Ilyen a permanens háború theokratikus 
jellegének a kidomborítása, ami nem egyszerűen teológiai megalapozottságot jelent (hi­
szen ez bármikor igazolható a történelem folyamán!), hanem azt próbálja meg illusztrál­
ni, hogy a háború újmódi eszméje végső fokon a sacrum közvetlen érzéki letéteményese. 
„A POLITIKAI SZELLEM fejlődésének ugyanabban a korszakában voltunk, amit a val­
lás történetében a teológia századainak neveztünk el: alán szerzetesgarnizonok tartották 
rettegésben az erdőt..."22 A hagyományos, ha tetszik, szubsztancia-értékű filozófiai fo­
galmakkal szemben holmi akcidenciák középpontba állítása, az örökkévaló helyett az 
efemer dolgok (elsősorban a technicista beállítottságra alapozva) gravitációjának a meg­
növekedése révén a theokratikus háború legfontosabb kérdéseit Határ Győző immár a 
megszokott értelemben felfogott háborún kívül helyezi el. Miután a „posztmodern" há­
borúnak Az őrző könyvében megjelenített általános jellemvonása a hadicél ismeretlen vol­
ta, az egész mechanizmus nemcsak valami öntudatlan jellegre épül, hanem a folyamat 
imaginárius voltát hangúlyozza, azt, hogy a harcokat előbb-utóbb szükségtelen megvív­
ni, a küzdelem enélkül is minden pillanatban folyik. A tegnapi háborúk epikus jellege ez­
által megszűnik, nem beszélhető el immár a regényesen folydogáló idő egy-egy kiszakí­
tott intervalluma, miután ennek az epikus időnek az egésze is pillanattá dermedt.

21 uo. p. 325.
22 uo. p. 46.
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Az eddigiek alapján joggal megkérdőjelezhető: vajon mi köze egy alapjában mégis 
költői életműnek ehhez a talán történetfilozófiainak tetsző okfejtéshez? Nagyon is sok! 
Miként azt e fejezet elején már megpróbáltam érzékeltetni: ez a háború már nem a törté­
nelem terrenumán folyik, hanem -  egyelőre -  átköltözött a művészet birodalmába.

Az egyetemes háború megteremtette töredék- és részlet-kultúrával szemben a művé­
szet -  elsősorban természetesen az irodalom -  megőrizte a NAGY EGÉSZ, illetőleg a ha­
gyományos epika, a heroikus múlt talaján sarjadó NAGY ELBESZÉLÉS iránti vágyát, 
amely a töredékeket, a történelem utáni élet manifesztumait egy átfogó történeti koncep­
cióvá illeszti össze újra. Ez a paradox szerepet betöltő irányulás Határ Győzőnél is az 
egyszerre -  s tradicionálisan -  epikus, valamint kifejezetten az egész, az egybefüggő tör­
ténés ellenében ható háború központi szerepéből következik. Ha látványként akarjuk 
megörökíteni az összeomló dolgokat, akkor nem szükséges, hogy a Pusztító is jelen le­
gyen a képen. Mégis, az igazi cél az egységben-látás, az egésznek az áttekintése. Az össz­
kép, a szün-opszisz vágya valamiféle archaikus ösztönként hatja át az ó és új aión határ­
vidékén álló szemlélődőt. E mentalitásnak, s egyben a NAGY ELBESZÉLÉS akarásának 
a gyökerei azonban nem Homéroszhoz vagy a görög történetíráshoz nyúlnak vissza; a 
paradigmát ebben a tekintetben kétségtelenül a szinoptikus evangéliumok jelentik, pél­
dául a legismertebb, Tatiános Diatesszaronja.

Pusztán formális megközelítésben is nyilvánvaló, hogy a NAGY ELBESZÉLÉS, 
amely 1947-48-ból tekintve a jövőre nézve is kényszerítő érvényű következtetéseket tar­
talmaz, saját szubjektív élményét hosszabbítja meg, amikor végletesen pesszimista állás­
pontja alapján el sem tudja képzelni, hogy az „emberjószág" valaha is túllép majd a na­
turális öldöklés állapotán. Határ Győző mély agnoszticizmusából következően az üres ég 
tekintetével „fényképezett" dolgok pontosan ugyanazt a látványt nyújtják, mint ami itt a 
Földön is felfedezhető. A szünoptikus látvány minden részlete „rávall" az egészre; az 
Uroborosz kígyó, az örökkévalóság szimbóluma és az Az őrző könyve mottójában felbuk­
kanó Enithoron méhében felnövekvő kígyó inkább csak a tradícióval szembeszegülő új 
elgondolás enigmatikus kifejeződése, mintsem a gyökereitől fogva újrakezdett történet 
szakrális „háttere". Ha a korai Határ Győző-regények szereplői világ-alapító tettükként 
néhány, az efemer jellegen, a múlandóság allegóriáin túlmutató dolog létrehozását 
könyvelhetik csak el, vagyis a legtartósabb érvénnyel az üszköt és a romot tárják elénk, 
akkor még az imaginárius háború eszméje is semmivé foszlik, hiszen egyszerűen nincs 
olyan epikai terrenum, amelyet az írónak módjában állana meghódítania.

A történelmen túli történetfilozófia első nagy vállalkozása, honfoglaló háborúja a múlt 
század második felében kezdődött, s e század közepéig nagyjából be is fejeződött, párhuza­
mosan azzal, hogy szorgos erők meghódították, s nagyjából egységes arcúvá alakították az 
egész Földgolyót. A NAGY ELBESZÉLÉS részletei önálló életet élnek -  ez az egyik kézzel­
fogható tanulság. A másik lehetőség az ismétlés: ha a meghódított epikai terrenumon és a 
háború ideáján kívül semmi új nem kínálkozik, azaz, ha Odüsszeusz kalandjai, a trójai há­
ború utáni nagy utazás, vagy az „anabászisz" elmarad, akkor mindig ugyanannak -  a pusz­
tításnak -  kell megtörténnie újra és újra. A már említettem példa, Pénelopé leple, a mindig 
újraszőtt és lebontott fátyol helyén tenyérnyi darabokból összefércelt holmit találunk, ahol 
az egyes részek ugyan egymásra vannak utalva, de korántsem ugyanabból a darabból ké­
szültek. A lepel szövését és felbontását a váltakozó kollázs-dekollázs technika helyettesíti, 
s e kettő nem önálló tevékenységet jelképez, hanem csak egymást kiegészítő eljárásokat.

A kiegészítés pedig kényszerű egymásra-hivatkozást is jelent, s ez a mozzanat jól il­
lusztrálja, hogy a töredékekből összeillesztett és a szünoptikus látvány igézetével felöve­
zett epikus műnek nincsen igazi súlypontja vagy közepe. A közép helyén az ön-hivatko­
zások szövevényét találjuk, amely már önmagában is körkörössé tesz egy, a maga egé­
szében tekintett írói életművet. Szimbolikus értelemben ennek a szintén „apokrif" haj­
landóságnak az egyik legszebb megjelenítése a Bábel tornyának befejezése, ahol az apok­
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rif asszír szöveg elfogy, blablába hajlik, pontosan olyan törésvonalat követve, amelyet a 
széttört, megrepedt agyagtábla indokolhat csak.23

Azt, hogy a táblát széttörve pontosan milyen erő vetett véget a babiloni „mimosz" 
szövegének -  nem tudjuk, csak sejthetjük. Határ Győző életútjának ifjúkori honi szaka­
sza viszont az újabb börtönbüntetés (1952-ben Márianosztrára kerül) és a még korábbi el­
hallgattatás (Király István 1949-es cikkére már utaltam) kényszere folytán pontosan 
ugyanúgy tört ketté, mint ahogy a Bábel tornyának szövege végződik. Jóllehet azóta eltelt 
40 év, ennek a tetszhalott állapotnak nincsen folytatása, következésképpen feloldása 
sincs. Minden, ami azóta született, igazából az ifjúi Én-nek, az ifjúi műveknek hozott en­
gesztelő áldozat: az újabb írásokat, a nagyszabású történetfilozófiai elgondolásokat, a 
Golghelóghit és a Juliánosz-regényt (az életmű két, talán legfontosabb középponti darab­
ját) is elborítják az önhivatkozások, a képzeletbeli középpont felé örvénylő, s egyúttal 
onnan eltávolodó körök.

A reflex, amely a Föld őrzőjének, a Hamvastól átvett egregor-metaforának paradox, 
hagyomány-őrző és a hagyományt megtagadó tevékenységét összefogja: a háború, s vele 
együtt a világban működő rossz -  a Nagy Elbeszélés kútfeje, ugyanakkor pedig minden­
nemű tradicionális érték válogatás nélküli lerombolója. Ez a paradoxon -  formálisan te­
kintve -  nyilván egyidős az emberiséggel, de aktuális értelmét véve nem, hiszen napjain­
kig a háború többé-kevésbé nyugalommá és békévé szelídülhetett valamiféle sacrum-fo- 
galom hátterében. Ilyesmiről azonban Határ Győzőnél szó sincs: nem létezik semmiféle 
sacrum, amely a kitüntetett egész és a részek viszonyát más megvilágításba helyezné. 
Mindvégig érvényes Az őrző könyvének elején olvasható Blake-mottó:

S az eszme kígyóvá bűvölte át a végtelent,
Ölő-irgalmú lánggá: hát az ember elmenekült 
Éj-erdejébe; s minden örök erdő szétoszlott 
A térben forgó földekké, s a tér, mint óceán,
Kiöntött, elnyelt mindent, csak a hús apró falát nem. 
Így lőn a kígyó-temlom: véges körpályába zárt 
Ábrája végtelennek; s lett az ember angyal és 
A menny szörnyű forgó kör és koronás tirannus az Isten.

(Blake: Európa -  Prófécia. Weöres Sándor átköltése)

Az önmaga farkába harapó kígyó, amely ott tündököl Heliáne feje körül, s szimboli­
kus értelemben magába zárja az ön-hivatkozások körét is, kitüntetett szereplőjévé válik 
annak a XX. századi freskónak, amelyet eddig a pusztulás képei uraltak, középpontban 
az Undor Angyalával, aki se nem épít, se nem rombol, maga a halálos közöny. Miután a 
pusztítás műve nem ismer korlátokat, a freskó végleges „elkészültét" nyilván csak egy­
fajta időtlen tekintet „mérhetné meg", aki a kép figurái számára a pusztítással szembeni 
kivetettséget végső nyugalommá szelidíthetné; nyugalmat adna azáltal, hogy meglátná a 
művet. A fal körül azonban szakadatlan harc dúl, s amit az író mint a hagyomány meg­
tagadója lerombolt, azt az író mint hagyomány-őrző építi újra fel, de az előbbi értelem­
ben vett nyugalmat ő sem adhat. Így, ezen a fáradságos módon szövődik a lepel -  Péne­
lopénak mindenkori mása ám mindazok, akik a falon jelen vannak, egytől egyig mú­
landó, efemer lények, s az egyedüli múlhatatlannak, az önmaga farkába harapó Uro- 
borosz kígyónak semmi köze az efemer dolgokhoz: összetekerődzve az öröklét fényében 
sütkérezik -  és vár...

23 Bábel tornya, pp. 177-178.
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P A P P  I S T V Á N

SIRALOMVÖLGY KEGYELEM NÉLKÜL
Bekezdések az Aranysárkányhoz

„Megállni, menni, mondd mi célja van?
Nézz jobbra, balra, minden céltalan."

(Kosztolányi)

A húszas évek védekező alapállása, az elszigetelődés magánya, az otromba támadások 
egyre erősödő ütései, az irodalmi visszhangtalanság (legkedvesebb regényét, a Pacsirtát 
alig méltatják figyelemre), a szülők betegsége, megbántottsága (a Pacsirtát neheztelő pillan­
tások fogadják) bonyolult és többrétegű hátteret adnak az Aranysárkánynak. Bárhogy is áll a 
dolog -  mert ki tudná megnyugtatóan felrajzolni egy mű hátterét -  Kosztolányi ebben a mű­
vében is a moralista érzékenységével kérdez az életre. Hogyan lehetséges fennmaradni, túl­
élőnek lenni egy olyan világban, amelyben nincs út „lélektől lélekig", amelyben csak ma­
gánéletek lehetségesek, mert az emberek nem értik és nem is érthetik meg egymást. A külön 
életek magánya és céltalansága, az élet formálhatatlan nyersesége, a morál valóságon vál­
toztatni nem tudó statikussága a legfőbb regényszervező erő az Aranysárkányban. A háttér 
sötét háttér, akár a Pacsirtában. A színhely itt is Sárszeg, a vidéki kisváros, a szomorúság és 
a kilátástalanság szűk tere. Kívül összezsugorodott tér, belül a határtalan és megválthatat­
lan szomorúság. A lényeg tehát azonos, csak a válaszok különbözőek. A Pacsirtában meg­
rajzolt passzivitás keresztény-sztoikus heroizmusa helyébe itt a cselekvés heroizmusa lép.

Novak Antal múltjáról nem sokat tudunk meg a regényből, csupán annyit árul el az 
író, hogy felesége „egy novemberi hajnalon" meghalt, illetve, hogy az asszony az „utol­
só években nem szerette az urát, mindenkivel udvaroltatott". Novak nem szívesen gon­
dol a feleségére, akinek képe azóta is a szalonban lóg, s úgy látszik, hogy „még mindig 
kifelé vágyakozik ebből a polgári otthonból". A házban -  amelyet hozományul kapott -  
szomorú emlékek kísértenek, minden tárgy a feleség alakját idézi. A múlt keserű terhe 
állandó jelenlét ebben a lakásban, bár Kosztolányi nem beszél róla, de finom jelzései azt 
a benyomást keltik az olvasóban, hogy Novak rettenetes munkabírása a múlt elől való 
menekülés is egyben. Hilda ördögi természetében az anya vonásai kísértenek, így a 
lánnyal folytatott reménytelen harcban a kísértő múlt súlyos keresztjét is látnunk kell. 
Novak lelki összeomlása, valamint öngyilkossága mögött az eltűnt idő is ott áll, láthatat­
lanul és mégis valóságosan.

A regény két szálon futó cselekménye az egyik oldalon Novak és Liszner Vilmos (tá­
gabban a diáktársadalom), a másik oldalon Novak és a lánya (tágabban a család) közti 
kapcsolatot öleli fel. A két szál egy ponton érintkezik: Csajkás és Hilda kapcsolatában. 
Mindkét cselekményszál súlyos konfliktusokat hordoz, Novákot minden oldalról a meg 
nem értés és a buta nyerseség ostromolja. Liszner a korlátolt, sötét anyagiság képviselő­
je, jellegzetes „sofőrtípus" (Király István). Hilda az érzékiség rabja, a képmutatás és a bu­
taság hercegnője, tipikus buta liba. A konfliktusok összetettségét még az is növeli, hogy 
Novak mindkét oldalon hibákat követ el, amelyek részben emberi gyengeségből, rész­
ben az általa képviselt magatartásból erednek.

Novak tragédiája mögött egy rend kívül szűk környezeti tabló áll. Sárszeg világából alig 
láttat valamit Kosztolányi, s ha a Pacsirta társadalomrajzával vetjük egybe az Aranysárkányt, 
szinte nem is beszélhetünk szociológiai háttérről. Legalábbis a társadalomábrázolásnak ar-
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ról a nyers valóságszintjéről nem, amely a műfaji tradíciónak megfelelően a regényalakok 
sorsának meghatározója, s mint küzdőtér a belső világ ellenpontozója. Novak Antal negatív 
nevelődése nemcsak a külső-belső közvetlen okozatiságára épül, hanem egy közvetett, jel- 
képszerűen szublimált okozatiságra is, amely hiteles háttérként szolgál a személyiség tra­
gédiájához. Hilda megfékezhetetlen „láza" és Liszner erőszaka -  mint a sztori két fő pillére 
-  nem az egyedüli determináns a regényben. Közte és mellette ott húzódik egy kevésbé lát­
ható, de nagyon is valóságos miliő, egy finom vonalakkal érzékeltetett, romlott levegő, és 
egy állandóan kísértő múlt, amely épp némaságával válhat súlyos jelenlétté. A környezet 
romlottságát, a „tisztességes polgári társadalom" kiüresedett világát egyrészt az iskola 
szűk tere képviseli, másrészt a tanári kar figurái, akik a Monarchia szürke és anakroniszti­
kus szellemét sugározzák. Ide tartozik még az ügyvéd középszerű, jellegzetesen polgári lé- 
lektelensége, valamint a rendőrség pusztán adminisztratív tevékenységének villanásszerű 
rajza is.

A gimnázium rideg falai, a mindent átható pinceszag, az udvaron büdösödő szemét, a 
folyosón sétáló patkányok mind olyan motívumok, amelyek a társadalom túlérett, romlott 
világát jelzik. A regényben két hangsúlyos helyen találkozunk a tanintézet ilyen motívum­
értékű rajzával. Először a mű elején, ahol a szabadságot szimbolizáló sárkány éles ellenté­
teként szerepelteti Kosztolányi, majd Novak öngyilkosságakor, a tanári szoba rajzában. A 
regény eleji gimnáziumkép még azt a benyomást keltheti, hogy az író csupán a diákok sze­
mével láttatja a gyűlölt iskolát, de később kiderül, hogy a tanári szoba felől nézve sem mó­
dosul a kép. Novákot ugyanaz a rideg világ fogadja a tanári szobában, mint a hallgatókat 
azon a májusi reggelen: a falon a közoktatási miniszter képe lóg, körülötte a volt főigazga­
tók arcmásai sorakoznak, akár a rákbeteg tekintetű klasszikusok a folyosón, a bádog hamu­
tartóban „rég kihűlt szivarcsutkák állnak", a faliszekrényben „gazdátlan esernyő szomor- 
kodik", kövér dongók röpködnek ide-oda. Az ablakból már nem látni a sárkányt, csupán a 
„Zöldfa"-kocsma ajtaját. A gimnázium környékén „...pörkölt fák, kiloccsantott tökbelek, 
eltiport uborkahéjak közt nyargalt a nyár, egyre növelve tüzet, megölte azt, amit életre hí­
vott, s fénye már sűrűn, sárgán csurgott alá, mint a genny". A hőségmotívum még fokozza 
a környezet visszahúzó, romboló szerepét. S itt vannak -  ha csak egy villanásra is -  a tisztes 
tanintézet felelős tanárai. A Novak öngyilkosságát követő képben Kosztolányi leleplező 
iróniával láttatja ezeket az ízig-vérig hivatali, beszűkült képzeletű pedagógusokat, akikre 
az ifjúság nevelését bízta a társadalom. Az igazgató főképp a botránytól fél, az iskola hírne­
vét tartja szem előtt, hivatali kötelmeit most is kínos pontossággal teljesíti. Novak halálát 
csupán az adminisztráció szemüvegén át nézi: jelentést küld a minisztériumnak és a tanke­
rületi főigazgatóságnak, telefonon „érintkezésbe lép" a polgármesterrel és a főispánnal, 
majd „több dolgot megfontolás tárgyává tesz", pecsétel, iktat, láttamoz, gépies rutinnal in­
tézkedik. Egyikük lefizeti az Ostor szerkesztőjét, hogy hasonló cikkek ne jelenhessenek meg 
a jövőben, majd együttesen „mélyebb okokat" keresnek tanártársuk halála mögött: anyagi 
zavarok, idegesség, sok munka, Hilda és az elhunyt feleség. Az embert azonban nem látják, 
mert valójában nem is ismerték.

Novak Antal messze kiemelkedik környezetéből, de alakjában ott kísért a kisváros pora 
is. Magatartásában nem nehéz felismernünk a sárszegi légkör romboló erejét. Kosztolányi 
nemcsak a diákhumor leleplező látószögéből ábrázolja hősét, nemcsak nemes nevelési elvei 
fényében, hanem pedagógusi gyakorlatában is. Hildával és Vilivel szembeni menthető 
igazságtalanságai és tévedései mellett azonban olyan személyiségvonásokat is mutat No­
vak, amelyek egyértelműen a kisváros kínálta szürke tanárszerep kliséit mutatják. Liszner 
Vilmos feleltetése közben például üres pedagógiai közhelyeket pufogtat („Ne tanuljon so­
ha, hanem tudjon" stb.). Kosztolányi finom távolságtartása szólal meg ezekben a sorokban, 
de a főhős rajzában a hangsúly inkább az elnéző szereteten és részvéten van. A Novak alak­
ját át- és átszövő líraiság együtt láttatja a minőség és a szürkeség személyiségvonásait, de ez 
nem az érték nivellálásának irányában hat, hanem a visszahúzó társadalmi háttér erejét jel­
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zi. Kiss Ferenc úgy látja, hogy a regény legnagyobb hibája abban rejlik, hogy az író a tragi­
kumot motiváló társadalmi közeget felhígítja, így nem eléggé kidolgozott a főhős öngyil­
kosságának háttere, az írói prekoncepció irányít inkább, mint az epikai közeg. Az igazság 
az, hogy Kosztolányi nem felhígítja a tragédia előzményeit, hanem áttételessé teszi. Ez az 
áttételesség a társadalmi háttér közvetett, jelzésszerű jelenlétéből adódik, így tipikusan a lí­
rai szemléletmód a meghatározó a regényben. Király István Kosztolányi legszubjektívebb 
regényének tartja az Aranysárkányt, s úgy véli, hogy ebben a művében a legerősebb az im- 
passibilité. Az impassibilité ellensúlyozó szerepét nem tartom ilyen meghatározónak, s No­
vak rajzában sem érzek erős iróniát, mint azt Király olvasata állítja. Példaként a megveretés 
utáni naiv hiszékenységet hozza fel Király, amikor Novak az igazgatóhoz akar fordulni, 
hogy a minisztériumi vizsgálat majd kideríti az igazságot. A meggyalázott személyiség két­
ségtelenül megmosolyogtatóan komolykodó fordulatokkal beszél önmagához, de nem sza­
bad elfelejteni, hogy egy felborult idegállapot áll előttünk, az identitásvesztés stációinak ta­
núi vagyunk. Mindazonáltal igaza van Királynak abban, hogy itt Kosztolányi iróniája mun­
kál, de túlhangsúlyozza és ezzel általánosítja az írói távolságtartartás szerepét. Novak szür­
ke, tanáros okfejtése lényegében itt is azt a funkciót tölti be, mint a Lisznerrel szemben al­
kalmazott nevelési közhelyek: felerősíti a környezet visszahúzó és romboló jelenlétét. A va­
lóság végül összeroppantja a főhőst. A tanár tragédiája azzal válik hitelessé, hogy Novak 
Antal tiszta moráljának, életet formálni akaró szeretetelvének össze is kell roppannia, mert 
nem e világra való, az élet beszennyezi, behálózza, megfojtja. „Háládatlanság a törvény" 
ebben a világban, a „szeretet rabszolgájának" nem marad más kiútja, csak a morál teljes fel­
függesztése: az öngyilkosság. Néró a semmi kihívásával lázad az abszurd világ ellen, Vaj- 
kayék a tűrés és a belenyugvás keresztény magatartásával vállalják a semmi hatalmát, No­
vak Antal nem vesz tudomást róla, csak a minőség realitásában és a cselekvés értelmében 
hisz. Sorsában együtt láttatja Kosztolányi a világ formálhatatlan rútságát és a homo mora­
lis erkölcsének sebezhetőségét. Mégis szereti hősét, nem tudja kívülről nézni a mérték buká­
sát. „Sír, amíg írja, egyre sír..." -  jegyezte fel Kosztolányiné.

Novak öngyilkosságával akár be is fejeződhetne a regény, de Kosztolányi három fe­
jezetet hozzáír. Nem a sztori kereksége kedvéért, nem a szereplők búcsú-felvonultatása 
igényével, hanem a jól átgondolt írói terv szolgálatában.

A túlélők utolsó útjára kísérik a halottat. A tisztességes polgári társadalom képviselői, 
valamint a családtagok körbeállják a koporsót Novak sírjánál. Begyakorolt közhelyek sora­
koznak a gyászbeszéd hideg-lélektelen soraiban. Hilda az illem kedvéért erőlteti a sírást, de 
szemei szárazak maradnak. A tűzoltózenekar Chopin gyászindulóját fújja. Flóri néni szí­
nésznői mozdulattal fölemeli a karját, hogy még egyszer intsen. Nem változott semmi, min­
den olyan szürke és hazug, akár Ivan Iljics temetése Tolsztoj elbeszélésében. Ebeczky Dezső 
undorító strébersége zárja a képet: letép egy virágot, -  „Solanum nigrum", mondja.

Hildát és Tibort évek múlva látjuk újra vidéki birtokukon. Kosztolányi tipikus cseho- 
vi miliőt rajzol köréjük. Az egykor lázadó szerelmesek már magázzák egymást. Hilda a 
hosszú téli estéken csak jár-kel a kastélyban, időnként verseket ír, tájképeket fest. Tibor 
vadászni jár, bélyeget gyűjt. A polgári társadalom átlagos felnőttjei lettek. Hazug külső­
ségek, mindent átható unalom. Az eseménytelen vidéki élet ritka véletleneként egy nap 
Huszár Bandi, a volt iskolatárs és vetélytárs állít be Hildáékhoz. Vacsora után Tiborral 
kettesben iszogatnak, és a diákévek emlékeit idézik. Felvonulnak az egykori osztálytár­
sak és a tanárok, beérkezett sorsok és kudarcok, kilenc év termései és rombolásai. Majd a 
likőr és a nosztalgia jóvoltából megelevenedik a májusi verőfény, az égbolton a sárkány 
futásával: „...hatalmas, gyönyörű sárkány. Hogy röpült. Emlékszel?". A játék múlt idő 
csupán, de Kosztolányi hangsúlyos helyen idézi. Az egyforma, jelentéktelen felnőttek si­
vár és unalmas jelene, a születések fájdalmas rendjének felcseperedett férfiúi idézik 
vissza a rég elvesztett sárkányt, a játék szabadságot és életet jelképező csillogását. A já­
tékból csupán hamar elrongyolódott papírdarab lett, a szabadság és az élet lehetőségéből
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a társadalom kínálta kényszerpálya, a kötelesség és az unalom rabszolgasága maradt. 
Most értjük meg igazán Novak öngyilkosságát. Mit ér az élet, ha ilyen emberek a túlé­
lők? Az unalom ünnepnapja az aranysárkányt nosztalgiázza, az életet, a játék komolysá­
gát, amelyről kiderül, hogy csak papírból volt. Az élet megválthatatlan. Csak a szürke 
unalom maradt, amely „...az életérzés kudarca, teljes bevallása annak, hogy hiába va­
gyunk a világon, és jobb volna, ha meghalnánk" -  írja Kosztolányi erről az életérzésről a 
Mostohában. Tibor és Huszár Bandi emlékezése Frederic Moreau és Deslauriers párbe­
szédét idézik Flaubert regényéből, akik ugyanilyen eseménytelen életet élnek, azzal a lé­
nyeges eltéréssel, hogy ők tudják is ezt. Ne felejtsük: a Monarchiában vagyunk.

Az Aranysárkány Kosztolányi leghagyományosabb regénye. Műfaji jellegzetességei 
minden lényeges ponton megfelelnek a regénytradíció követelményeinek. Nevelődési re­
gény: Novak Antal a hit valóságától a semmi valóságáig járja be a személyiség leépülésének 
állomásait. A cselekmény építkezése a metonimikus ok-okozatiság haladási elvére épül, te­
hát a sztori személyiséget felmutató és alakító funkciót tölt be, akár a múlt századi regé­
nyekben. A cselekmény valóságos térben és időben játszódik, hús-vér jellemek kerülnek 
egymással összeütközésbe. A regényföldrajz jelenléte, a természeti környezet villanásszerű 
bemutatása a műfaji hagyomány nyomait jelzik. A mellékalakok is életszerűen megformált 
személyiségek, kivételek csupán Liszner Vilmos sötét segítőtársai, akik pusztán az elvete­
mültség felszínes, sematikusan megrajzolt figurái. Még Flóri néni is eleven alak a regény­
ben, akiről ugyan keveset árul el Kosztolányi, de a pillanat nagyítólencséje mégis élő alak­
ként mutatja. A feleség régi barátnője csupán „közönséges pletykafészek" Novak szemé­
ben, de az írói szándék különbnek rajzolja. Cinkosságot vállal az ártatlannak tűnő szerelmi 
kalandban, az élet elevenségét és szabadságát látja a fiatalok korlátokat átlépő találkáiban, 
kissé aggódik ugyan, de mégis segít, mert szereti őket. „Az egész életet" szereti, mindent, 
„ami a világon van". Pepike savanyú, pacsirtás vénlányságának ragyogó ellentéte ő, aki 
szinte új életre ébred a tiltott és titkolt cinkosságban, de Hildáék szökése után csupán szí­
nésznői mozdulatokra képes, szánalmas epizód marad. A villanásból szürkeség lett. A sors 
pillanata az élet izgalmát ragadta meg, de a sors legyőzte a pillanatot. Flóri néni háttér-je­
lenléte és epizódszerű figurája így válhat életszerű regényalakká. Fóris torz, fasisztoid sze­
mélyisége a legnagyobb ellenszenvvel megrajzolt alakja a regénynek, Novak mellett az írói 
jellemábrázolás ellenpontozó funkcióját tölti be. A műben előforduló motívum-elemek (a 
hőség, az undort jelző patkány, a bűzölgő szemétdomb, a pinceszag, a hinta repülése és jaj­
gatása, a bikacsök stb.) a lírai látásmód metaforikus elemeiként épülnek be a fabula hálózat­
ba, szerepük az írói világkép cselekményközti szolgálata, az egészre utalás atmoszférikus 
lépcsőfokainak jelzése. A cselekmény felépítésének és szerveződésének bonyolult szálai és 
izgalmai azonban elfedik az önmagukon túlmutató motívum-elemek jelentőségét, így alap­
jában véve a metonimikus szemléletmód a meghatározó. Még akkor is, ha a főhős tragédiá­
ja mögött nyilvánvalóan hitelesítő funkciót töltenek be ezek a motívum-elemek, s még ak­
kor is, ha a mű szimbólumértékű aranysárkánya hangsúlyos helyeken bukkan fel. Jelenléte 
azonban egymástól annyira távol eső, hogy a közvetlen epikai sík elhomályosítja mögöttes 
jelentőségét, csak az olvasói intuíció képes kiemelni az epikus anyag sodrából. A regény 
idősíkja Novak Antal temetéséig az akciókkal lineárisan halad, május elsejétől július köze­
péig terjedően két és fél hónapot ölel át. Az utolsó két fejezet kilenc évvel később játszódik, a 
közben eltelt időbe Tibor és Huszár Bandi nosztalgiázó visszatekintése ad betekintést.

Király István figyelt fel arra az elbeszéléspoétikai sajátosságra, hogy az Aranysárkány 
párbeszédei lényegében áldialógusok, „pszeudo-párbeszédek": „A maga ellentétévé vált 
itt a párbeszéd: paradox párbeszéddé, süket párbeszéddé; nem a megértésnek, de... az 
értetlenségnek, az abszurditásnak volt felszínre hozója. Felnyílt rajta keresztül az embe­
rek között hallgató szakadék: a kommunikációképtelenség, az egymást nem értés rejtett 
szándéka". A dialógusok itt lényegében rejtett monológok, olyan reflexiók, amelyek a 
műfaj hagyományos párbeszédformájában rejtőzködnek. A Pacsirtában is találkozunk 
ilyen dialógusokkal (pl. Íjas és Vajkayék beszélgetése), de ebben a regényben feltűnően 
nagy számban fordulnak elő. Ezen a ponton jól érzékelhető az a feszültség, amely a mű 
világképe és a regényforma között feszül. Tudniillik a kommunikációs képtelenség te-



remtette üres párbeszédforma nem a regényalakok individuális tulajdonságaira vezethe­
tő vissza, hanem arra a világképre, amely nem hisz abban, hogy lehetséges út „lélektől 
lélekig". A cselekményesség meghatározó jelenléte és a világot alakítani képtelen csele­
kedeteknek a tudata áthidalhatatlan szakadékot vág a tradicionális forma és a világkép 
között. A mű értelmezői kimondva-kimondatlanul szinte kivétel nélkül megegyeznek 
abban, hogy az Aranysárkány Kosztolányi legsebezhetőbb regénye. A különböző kritikai 
megjegyzések láttán az a benyomásunk, mintha a világkép-forma feszültség munkálna 
öntudatlanul is a kritikai szempontok mögött.

G Y E R M Á N  J Ú L I A

A földalattin

Halovány félőlény lépked, 
hatalmas tömeg sodorja, 
kopog a szívén százféle cipő.

Csúszós köveken botorkál, 
rálép a lábára minden 
hangos, durva szó.

Alagútban futó szél 
kap a hajába, fellöki 
néhány kócos gondolat.

Két állomás között utazgat 
a fent és lent békétlen 
kilyuggatott gyomrú föld alatt.

Ha belegondol végtelenségébe, 
verejtékezni kezd az ég.
A hold menekül.
Átégeti magát a feketeségen, 
nyomában lélegzik a világ.

Átégeti
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D A N Y I  M A G D O L N A

HASONLATTÍPUSOK PILINSZKY 
JÁNOS KÖLTÉSZETÉBEN
A hasonlattípusok jelentéstani értelmezése (4.)

B/a-1 Tulajdonság-meghatározó kötetlenebb paradoxális hasonlat, amelyben elvont fogalom vi­
szonyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

pl. „A világ is csak vele fényesül, / az örömtől, aminek neve sincsen. / Mint 
vesztőhelyen, olyan vakító / és olyan édes. Úgy igazi minden." (Aranykori tö­
redék)

A verset az idézett költői nyelvi közlések zárják. Az első mondat első tagmondatának 
„vele" határozószója a vers szövegvilágának egészében megnevezetlen „valamire" utal, 
melynek kisugárzó hatása, a reá való reményteljes várakozásban, meghatározó értékűen 
vesz részt a vers szövegvilágának kialakításában. Ebben az alakuló szövegvilágban az 
„öröm" hangsúlyos elem („öröm előzi, hirtelen öröm..." -  olvassuk a vers első sorában, 
majd: „És ugyanaz a lüktető öröm...") és a vers szövegvilágát alakító nyelvi elemek kö­
zül a legközvetlenebbül utal arra a „valamire", melynek kisugárzásával, érkeztével „a 
világ fényesül". A hasonlatban tulajdonképpen az egész első mondatot hasonlítottnak 
tekinthetjük, jóllehet, a kiemelt nyelvi elemek a „fényesülés" s méginkább az „öröm", 
„minek neve sincsen", s ami a hasonló nyelvi szerkezetében lesz, ha nem is megnevezve, 
de tulajdonságjegyeiben értelmezve: „... olyan vakító és olyan édes. Úgy igazi minden." 
A hasonló nyelvi szerkezetének halmozott jelzői prédikációi (voltaképpen melléknévi ál­
lítmányok) azonban közvetlenül egy olyan tárgy-fogalomra irányulnak, amely, amellett, 
hogy tárgy-fogalom, jelentésvonatkozásaiban még közvetve sem érintkezik az „öröm" 
jelentésvonatkozásaival („vesztőhelyen"). E halmozott jelzői predikációk maguk is para- 
doxálisaknak tekinthetők („vesztőhelyen" + „édes"), az „öröm" vonatkozásában azon­
ban kreatív hasonlításon alapuló értelmezésnek („fényesül" vs „vakító") felelnek meg. 
Amiért a hasonlatot mégis a paradoxális hasonlatok között lehet és kell elemeznünk, az 
az „öröm" és a „vesztőhelyen" kifejezések jelölte fogalmak összeférhetetlenségéből kö­
vetkezik. Ebben az összeférhetetlenségben az „örömtől fényesülő világ" belső feszült­
ség-tartalmai és hatásfoka erősödik fel, s éleződik ki a tőle merőben különböző, ám az 
ugyancsak kiélezett létszituációt jelölő fogalommal való párhuzam-kialakításban.

B/a-2 Minőség-meghatározó kötetlenebb paradoxális hasonlat, amelyben elvont fogalom viszo­
nyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

pl. „Esztendők múlnak, évek, s a remény -  / mint szalma közt kidöntött pléh- 
edény." (A szerelem sivataga)

A hasonlatot verslezáró helyzetben találjuk. A hasonlított jelölte elvont fogalom („re­
mény") és a hasonló jelölte konkrét tárgy-fogalom („kidöntött pléhedény") egymásra vo­
natkoztatását sem a hasonlított, sem a hasonló nyelvi szerkezetében nem készíti elő egy 
nyelvi elem sem. Kifejtetlen, kötetlen paradoxális hasonlatnak kell tartanunk, amelyben 
a paradoxális hasonlítás ellentmondás-jellegét („remény" vs „pléhedény") csak fokozza 
a remény kifejezés pozitív jelentésvonatkozása és a „szalma közt kidöntött pléhedény" 
közlésnek a tárgy-fogalom helyzetét, minőségét jelölő negatív jelentésvonatkozások köz­
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ti kifejtetlen ellentét. A hasonló e hasonlatban sem lesz a hasonlított azonosítójává, sem 
metaforikus megnevezőjévé, -  a hasonlított minősítőjeként jut jelentéshez. A hasonló 
megfogalmazta nyelvi szerkezet által átminősülve a remény a benne konkretizálódó re­
ménytelenség ellenére is remény marad, s ebben az önellentmondásos jellegében objek­
tiválódik.

B/b-1 Tulajdonság-meghatározó kötetlenebb paradoxális hasonlat, amelyben emberre vonatkozó 
fogalom viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz:

pl. „Mert hogyan is lehetnék élőbb / a teljes égboltnál..." (Vonzások közt)
A paradoxális hasonlítás (beszélő én + „élőbb" + SIM „égbolt") a vers szövegvilágá­

nak gondolati súlypontját alkotja. A vers szövegvilágát kialakító ellentét az „égbolt" és a 
(földi) „nyomorult" között feszül, általa a „nyomorultként" felfogott emberi szubjektum 
létminősége értelmeződik. A paradoxális hasonlat a vers szövegvilágában tehát értel­
mezhető, s értelme épp a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közötti hatalmas, be­
láthatatlan ellentétben, távolságban mutatkozik meg.

B/b-2 Minőség-meghatározó kötetlenebb paradoxális hasonlat, amelyben az emberi létre vonatko­
zó fogalom viszonyul konkrét tárgy-fogalomhoz, illetőleg eszme-fogalomhoz:

pl. „Csak én tudom: semmi se történt, / s minden megtörtént, mint Isten ölén, 
/ mint Isten ölén vagy egy záptojásban." (Jóhír)

Az ellentétező állításokból fölépülő hasonlított nyelvi szerkezetének ismétlődő igei 
állítmányai („történt", „megtörtént") a hasonló jelölte fogalmakra („Isten ölén", „egy 
záptojásban") is vonatkoztatottak. E vonatkozások azonban merőben paradoxálisak. Pa­
radoxális maga a két hasonló jelölte fogalom („Isten" vs „záptojás") közti viszonylat is, 
hiszen két egymástól teljesen elkülönülő fogalom állítódik párhuzamba, voltaképpen 
azonban egymással szembehelyeződve. Ha az első fogalom az abszolút pozitív értékek 
hordozójaként fogható fel, úgy a második fogalom az abszolút negatív értékek hordozó­
jává lesz. (Mint ilyenek közvetlenül kapcsolatba hozhatók a hasonlatot megelőző költői 
nyelvi közlésekkel, melyekben a történések lehetőségek formájában megneveződnek: 
„Majd azt mondják: elkárhozott. / Majd azt mondják: mennyekbe szállt.") Ez egymást 
kizáró ellentét révén értelmezhetik egymást, de nem értelmezik magát a két fogalomból 
álló hasonlítottat („minden", „semmi"), hiszen a „semmi se történt" és a „minden meg­
történt" állítások együtt és egyszerre vonatkoznak mindkét hasonló által jelölt fogalomra. 
A hasonlítás tehát nyitva hagyja a történések értékelését a minősítések révén, s ebben a 
nyitottságban a vers szövegvilágának gondolatisága, az ambivalencia tudatos kinyilvání­
tása valósul meg. A vers költői nyelvi közlései az ellentétező láttatásra épülnek, a vers 
komplex elemzésekor az ezekből az ellentétekből fölépülő költői hit-felfogást, hit-meg­
élést értelmezhetnénk.

B/c-1 Minőség-meghatározó kötetlenebb paradoxális hasonlat, amelyben természeti jelenséget je­
lölő konkrét fogalom viszonyul konkrét, méretet jelölő fogalomhoz, illetőleg természeti jelenséget 
jelölő konkrét fogalomhoz:

pl. „Sőt, mint a tűzvész, most olyan / túlzott és elnagyolt / az asztal bősége, s 
az orgona / bizalmas fürtje." (Titok)

A hasonlított nyelvi szerkezetében két egymástól függetlenül hasonlított neveződik 
meg („az asztal bősége", „az orgona bizalmas fürtje"), melyek egyben a mondat halmo­
zott alanyai. A mondat melléknévi állítmányainak a szerepét betöltő jelzők („túlzott és 
elnagyolt") a mondat mindkét alanyát minősítik, ám ahhoz, hogy ezt a szerepüket be­
tölthessék, jelentésstruktúrájukban változásokra kerül sor. Míg az „asztal bőségére" 
(tárgy-fogalom + méret-fogalom) vonatkoztatva konkrét minőségeket jelölnek, addig az 
„orgona bizalmas fürtje" (természeti jelenséget jelölő fogalom-együttes + megszemélye­
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sítő jelző) vonatkozásában elvont (érzelmi/gondolati) minősítésként tudatosulhatnak. Je­
lentésstruktúrájuk e kettősségében az egymástól viszonylag távol eső fogalmak jelen­
tésvonatkozásaikban nem kerülnek közelebb egymáshoz, felállítódik viszont az emberi 
világra utaló tárgy- és méret-fogalmak, valamint a természeti létjelenségeket jelölő fogal­
mak párhuzamos, egymást kiegészítő jelenléte, azaz a képi/fogalmi megjelenítésben 
„helyreáll az az aranyegyensúly", amely a hasonlatot bevezető költői nyelvi közlésben 
implicite, azaz tisztán fogalmi úton megfogalmazódik. A hasonlatban e költői nyelvi 
közlés kifejtése és megérzékítése valósul meg. A hasonlatban a hasonló („tűzvész") a ha- 
sonlítottat kifejező mondat fokhatározói mellékmondatának a szerepét tölti be, közvetle­
nül tehát a hasonlított nyelvi szerkezetének melléknévi állítmányaira vonatkozik, azokat 
minősíti, érzékelhetővé téve jelentésvonatkozásai velük szembeni relevanciájának más­
más fokát is („túlzott" + „tűzvész", „elnagyolt" + „tűzvész"). A fokhatározói minősítés 
relevanciájának e különbözőségében a hasonlítás paradoxális jellegét is érzékelnünk le­
het, hiszen a hasonlóságot tételező tulajdonságjegyek hordozóiként funkcionáló mel­
léknévi állítmányoknak csak egyike („túlzott") értelmezhető általa a világról való nyelvi 
és nem nyelvi tapasztalataink alapján. A hasonlítás e paradoxális jellege teljesedik ki, ha 
a hasonló jelölte fogalmat a hasonlított jelölte fogalmak jelentésvonatkozásaival kísérel­
jük meg párhuzamba állítani. A „tűzvész" jelentésvonatkozásai („Nagy pusztítással járó 
tűzeset" -  MÉKSZ) élesen ellentmondanak a hasonlított jelölte fogalmak jelen­
tésvonatkozásainak, s a kettejük egymást kiegészítő együttlétéből következő jelen- 
tésvonatkozásokak. Ebben az ellentmondásban a hasonlított jelölte fogalmak együvétar- 
tozásának minősége értelmeződik újra; a „tűzvész" a melléknévi állítmányok által meg­
valósított „aranyegyensúlyban" ellenpontozó értékkel, feszültséghordozó jelentésében 
vesz részt („asztal bősége" + „orgona bizalmas fürtje" vs SIM „tűzvész").

A METAFORIKUS HASONLATOK „nem valódi" viszonyítások. A metaforikus ha­
sonlatban a viszonyítás mint logikai irányultság megszűnik, az egymásravonatkoztatás 
formális-nyelvi szerkezetét semlegesíti az egymás mellé, egymás közelségébe helyezett 
fogalmak azonosítási kísérlete. A hasonlatban olyan fogalmak kerülnek kapcsolatba, 
amelyek jelentésstruktúrájában egyetlen hasanlóságot tartalmazó szemantikai jegy 
sincs, a metaforikus hasonlatban a hasonlítás nem a hasonlóságon alapul. A tertium 
comparationis kifejezetien! A hasonló és a hasonlított viszonyát tehát nem a fogalmi, ha­
nem a metaforikus gondolkodás határozza meg. A szemantikai sűrítettség a viszonyítás 
„nem valódi" jellegéből s az ebből eredő önkényességből, továbbá a metaforikus gondol­
kodás-folyamatból következik. A hasonlított és a hasonló közötti szemantikai távolság 
magas fokának eredeztetője Pilinszky metaforikus hasonlataiban a szemantikai tenden­
cia, amely a legtöbb esetben nem ugyanahhoz a fogalmi területhez tartozó fogalmakat 
kapcsol össze: emberre vonatkozó fogalom vs természeti jelenség, elvont fogalom vs ter­
mészeti jelenség, emberre vonatkozó fogalom vs tárgy-fogalom, természeti jelenség vs 
tárgy-fogalom, elvont fogalom vs tárgy-fogalom. A 19 metaforikus hasonlat közülmindösz- 
sze két hasonlatban tartozik hasonlított és hasonló ugyanahhoz a fogalmi területhez: ter­
mészeti jelenség vs természeti jelenség, illetve tárgy-fogalom vs tárgy-fogalom. Ez utób­
bit példázó metaforikus hasonlatot felírom, minthogy jól mutatja, hogy ez esetben is mi­
lyen távol állnak egymástól a két fogalom jelentésvonatkozásai: „Lekuporodol, s alólad 
a párna, / a halom párna fölmered, / mint néma hasábokból rakott máglya." (Mondom 
neked) A „halom párna" s a „néma hasábokból rakott máglya" nehezen hozhatók egy­
mással összefüggésbe, aligha teszi ezt a „fölmered" ige is lehetővé, amelynek a tertium 
comparationis szerepét kellene vállalnia a hasonlatban, ha tehetné. A „párna" és a „mág­
lya" kizárják egymást, mégpedig úgy, hogy eközben nem alkotnak ellentétet is egyben. 
A nem-hasonlóságon alapuló tulajdonságjegyeik egyike sem jelenti a másik fogalom va­
lamely tulajdonságjegyének a tagadását. A hasonlatot nem tekinthetjük paradoxális ha­
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sonlatnak, hanem metaforikus hasonlításnak, melynek értelme a mi olvasói értelmezé­
sünkön alapszik. A hasonlatban a hasonlított tulajdonságjegyeihez új tuladonságjegyek 
társulnak, a máglyaszerűségből következő tulajdonságjegyek. A befogadás gondolko­
dásfolyamatában a hasonlított jelölte fogalom kiegyenlítődik a hasonló jelölte fogalom­
mal, miközben a hasonlított és a hasonló is megőrzi viszonylagos önállóságát. A hason­
ló és a hasonlított jelölte fogalmak kiegyenlítődésének. (azonosításuknak!) és viszonylagos 
önállóságuk megőrzésének ténye alkotja azt a folyamatot, amelyet metaforikus hasonlí­
tásnak nevezek.

A metaforikus hasonlatok Pilinszky költészetében lehetnek léthelyzet-megnevező, ma­
gatartás-megnevező és minősítő hasonlatok.

a) Léthelyzet-megnevező metaforikus hasonlítás:
pl. „A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl, / ahogy az arcom, ez a kő, / röpül fe­
lém a hófehér tükörből." (Utószó)

A hasonlatban a hasonlított és a hasonló nyelvi szerkezete egy-egy metaforikus állí­
tás, amely természetszerűen csak bonyolítja a metaforikus hasonlat értelmezhetőségét. A 
hasonlított nyelvi szerkezetében természeti jelenség („fény") és elvont fogalmak 
(„csönd", „ítélet") megszemélyesítésére, illetve tárgyiasítására kerül sor („csörömpöl"), 
míg a hasonló nyelvi szerkezetében a hasonló jelölte emberre vonatkozó fogalomhoz 
(„arcom") egy metaforikus megnevezés („ez a kő") társul, s ehhez még egy paradox állí­
tás is („röpül felém" + „a hófehér tükörből"). A tertium comparationis hordozója a „csö­
römpöl" és a „röpül" igék lehetnének, ha erre vállalkozhatnának. A mindkét ige jelen­
tésmezejében jelen levő mozgás/mozdulat jelentés azonban túlságosan is elvonatkozta­
tott ahhoz, hogy közös tulajdonságjegyként tételezve a hasonlított jelölte fogalmak és a 
hasonló jelölte fogalmak összetartozását tudatosíthassa. Ehelyett a „csörömpöl" ige és a 
„röpül felém a hófehér tükörből" paradox állítás szintén mint hasonlított és hasonló áll­
nak szemben egymással, az azonosításnak ellenállva, viszonylagos önállóságban. A két 
metaforikus állítás fogalmai megőrzik önállóságukat, a hasonlított jelölte fogalmak 
azonban a hasonló jelölte fogalmak tulajdonságjegyeit magukra vonatkoztatják: „a fény" 
ÚGY „csörömpöl" SIM „arcom, ez a kő röpül" stb. A metaforikus egymásravonatkozta- 
tásban a hasonlított jelölte állítások evidencia jellege tudatosul (a hasonló nyelvi szerke­
zetében levő paradox állítás itt jut jelentéshez).

b) Magatartás-megnevező metaforikus hasonlítás:
pl. „csak állok majd és reszketek, / akár egy égő erdő." (Mert áztatok és fázta­
tok)

A hasonlatban embert jelölő és természeti jelenséget jelölő fogalmak között jön létre 
hasonlítás, -  a hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közti hatalmas szemantikai távol­
ságot érzékelhetjük ebben a jelenségben. A „csak állok majd és reszketek" állítmányok 
nem képesek a tertium comparationis szerepének betöltésére, sajátos módon -  a metafo­
rikus hasonlítás eredményeként -  ez állítmányok a hasonló jelölte fogalmat („égő erdő"), 
ha nem is átminősítik, de a megszemélyesítés révén („reszketek") új tulajdonságjeggyel 
látják el. A hasonlítás úgy irányul a hasonlítottra, hogy az annak nyelvi szerkezetében 
megfogalmazott állítások hasonulnak a hasonló jelölte fogalomhoz, s ez az azonosítás 
igényével lép fel a hasonlított jelölte fogalommal szemben („én" ÚGY -  SIM „égő erdő"). 
A hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közti viszony nyitott marad, az „én" vs „égő 
erdő" a metaforikus hasonlításban megőrzik önállóságukat a hasonlítás nagyfokú önké­
nyessége következtében, ám a beemelt kép (az „égő erdő" látványa) a hasonlított jelölte 
fogalmat, a beszélő ént s a rávonatkozó állítmányi predikációkat nagy mértékben inten­
zívvé teszi jelentésükben.
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c) Minősítő metaforikus hasonlítás:

Pilinszky költészetében a metaforikus hasonlítások legtöbbje (11) minősítés. Nem vé­
letlenül. A hasonlítást legtöbbször a mondat alanya indikálja, s a hasonló a mondat ala­
nyának milyenségét, minőségét nevezi meg. A minősítő metaforikus hasonlításokban a 
hasonlított és a hasonló jelölte fogalmak közti szemantikai távolság igen nagy. A sze­
mantikai tendencia alapján megkülönböztetünk természeti jelenség vs emberre vonatko­
zó fogalom közti hasonlítást; természeti jelenség vs tárgy-fogalom közti hasonlítást és el­
vont fogalom vs emberre vonatkozó fogalom közti hasonlítást.

c1 Természeti jelenség vs emberre vonatkozó fogalom közti minősítő metaforikus hasonlítás:
pl. „mint távoli nap vakít a szívem, / árnyéka vagyunk valamennyien." (A 
tengerpartra)

A hasonlított jelölte fogalom („szívem") s a hasonló jelölte fogalom („nap") közti ha­
talmas szemantikai távolság áthidalhatatlan marad, a „vakít" ige csak metaforikus érte­
lemben vonatkozhat a hasonlított jelölte fogalomra; a hasonlat nyelvi szerkezete tehát 
egy metaforikus állítmányi predikációból („vakít a szívem") s egy metaforikus hasonlat­
ból áll (SIM „távoli nap"), melyek értelmezése egyrészt túlfeszítené dolgozatom keretét, 
másrészt csak a vers szövegszerkezeti egészében végezhető el. A metaforikus hasonlítás 
kitűnő példa lehet Pilinszky azon hasonlataira, amelyek már valóban csak mint „metafo­
rikus komplex szóegyüttes" közelíthetők meg, s amelyekben a viszonyítás helyébe 
egyértelműen az azonosítás kísérlete lép. A hasonlatot minden további nélkül a trópusok 
körében helyezhetjük el.

c Természeti jelenség vs tárgy-fogalom közti minősítő metaforikus hasonlítás:
pl. „Kihűlt világ ez, senki földje! / S mint tetejébe hajított / ócskavasak, holtan 
merednek / reményeink, a csillagok." (Kihűlt világ)

A „csillagok" SIM „ócskavasak" metaforikus hasonlítás a hasonlat nyelvi szerkezeté­
ben bizonyos mértékben értelmezetté lesz („holtan merednek ... a csillagok"), valamint 
a helyhatározói pozíció kijelölése („senki földje!) ... tetejébe hajított...") is odahat, hogy 
a hasonlítás a világról való nyelvi és nem nyelvi tapasztalattal is elfogadható legyen: a 
csillagok kihűltek, hatalmas hideg tárgyakká váltak, s a költői laikus érvelés értelmében 
„a világ, a senki földje" „tetején" helyezkednek el, mint másképp az „ócskavasak". Ez a 
viszonylagos kifejtettség, értelmezettség azonban semmiképp sem befolyásolja a hason­
lított jelölte fogalom s a hasonló jelölte fogalom közti hatalmas szemantikai távolságot, s 
a hasonlat nyelvi szerkezetében egyetlen elem sem képesül a tertium comparationis sze­
repére. A két fogalom meredeken áll egymással szemben a hasonlításban, miközben a 
hasonló jelölte fogalommal szemben: „ócskavasak" -  „csillagok".

c3 Elvont fogalom vs emberre vonatkozó fogalom közti minősítő metaforikus hasonlítás:
pl. „Mint tagolatlan kosárember, / csak ül az idő szótalan, / nincs karja-lába 
már a vágynak, / csupán ziháló törzse van." (Mire megjössz)

A „kosárember" olyan háborús sebesült, akinek nincsenek végtagjai; az „időre" való 
vonatkoztatása csak metaforikus áttételek keretében értelmezhető. A költői képet alkotó 
versmondat metaforikus predikációk sorából áll, melyek mindegyikében az emberre vo­
natkozó fogalom s az elvont fogalom („idő", „vágy") között jön létre metaforikus prédi­
káció. E metaforikus predikációk legösszetettebje a metaforikus hasonlat, mely metafori­
kus komplex szóegyüttesként két metaforikus megszemélyesítésre („ül az idő" + „szóta­
lan") s a metaforikus hasonlításra bontható fel (SIM „tagolatlan kosárember"). A „kosá­
remberrel" való azonosítás igénye áthatja a hasonlítást, mi több, túlnő a hasonlat nyelvi 
szerkezetén, s a többi metaforikus predikációban is érvényesül.
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A metaforikus hasonlatok esetében külön hangsúlyozni kell, ami Pilinszky költői ha­
sonlatainak mindegyikére jellemző, nevezetesen, hogy a hasonló nyelvi szerkezete s ma­
ga a hasonló jelölte fogalom sohasem pusztán a hasonlításban való részvétele, szerepe 
okán jut jelentéshez, hanem mint új információ, önállósult képi-nyelvi elem is, mely 
gyakran a vers kompozicionális egységet alkotó részletében vagy akár a vers egészében 
is jelentéses lesz a kompozicionális egymásrautalások, hierarchia révén.

A metaforikus hasonlatokról általánosan szólva azt állítottam, hogy a hasonlított je­
lölte fogalomban a jelentésbővülés mellett jelentésváltozás is bekövetkezik. Ezt tapasz­
talhattuk több esetben („ócskavasak" -  „csillagok"), de még szembetűnőbb tapasztalás, 
hogy a fölépült metaforikus hasonlításban a hasonlított és a hasonló jelölte fogalom 
rendre önállósul, s mint két képi-fogalmi elem feszül egymással szembe (SIM „távoli 
nap" + „vakít" + „szívem"); a hagyományos metaforahasználattól eltérő tehát Pilinszky 
hasonlatainak metaforikussága. A hasonlítás hírértéke, mondhatni, a meghiúsult azonosí­
tási kísérlet, melynek eredményeként az egymásra vonatkoztatott képi-fogalmi elemek 
mint ennek a metaforikus folyamatnak az alkotóelemei tudatosulnak.

A képi leírást alkotó hasonlatok csak abban az értelemben képeznek külön hasonlattí­
pust, hogy a hasonlat nyelvi szerkezetében a vizualitás dominál a reflexív közlések fölött, a 
hasonlított vagy/és a hasonló nyelvi szerkezet leíró nyelvi elemekből épül fel, maga a ha­
sonlítás jellege alapján azonban nem beszélhetünk külön típusról, legtöbbjük kreatív vagy 
metaforikus hasonlat, s azokhoz be is soroltam őket. A képi leírást Pilinszky költészetében so­
hasem szabad összetéveszteni a hagyományos leíró költészet jellemzőivel, ezért ponto­
sabb, ha egyszerűen vizualitásról beszélünk, a kifejezés érzékletességéről, arról, hogy Pi­
linszky költői nyelvében és hasonlataiban sokszor nem a reflexív közlés útját választja, ha­
nem a láttatásét, pontosabban a reflexív közlések a láttatás célszerűségével formálódnak. Kitűnő 
példa lehet erre az Amiként kezdtem című vers, amelyben az első két versmondat (és verssor) 
reflexív közléseit egy három verssorra kiterjedő, hasonlító versmondat követi, benne a re­
flexív közlés folytatódik, ám a láttatás síkjára helyezve a megfogalmazást:

Amint kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul ül pohár bora előtt.

Pilinszky költészetének minden olvasója tudja, de legalábbis sejti, hogy a hasonlatba 
beemelt „fegyenc" kifejezés nem véletlenszerű, nem a leírás volt a cél, s ahhoz az esetle­
ges alany kijelölése, épp fordítva, a „fegyenc-lét" az, amelyhez a reflexív közlés -  Pi­
linszky létszemléletén s poétikáján belül -  szükségszerűen eljutott, ám a reflexív úton be­
emelt „fegyenc-lét" kifejtése, értelmezése már nem reflexív úton történik, hanem a képi 
leírás eszközeivel. A hasonlító versmondat láttatja a „fegyencet", szemben a költői én ön­
magáról tett közléseivel. Ez a láttatás azonban Pilinszky költészetében sohasem lesz ön­
célúvá. A „festőiség" teljes mértékben idegen tőle. A vizuálisan megjelenített „fegyenc" 
épp megérzékítettségében nyomatékosítja, hogy „fegyenc" voltában teljes a hasonlóság 
azzal a léthelyzettel, amelyet a vers első két sora megfogalmaz. Az érzékletesség, a vizu­
alitás Pilinszky költészetében mindig a reflexiót szolgálja, rá jellemző sajátosság, poéti­
kájának értékhordozó jegye azonban, hogy a reflexió igényli a vizualitást.

a1 Reflexió és láttatás összefonódottsága helyenként még az idézett Amiként kezdtem cí­
mű versben tapasztaltnál is magasabb fokú, egy hasonlaton belül valósul meg, amikor a 
hasonlított reflexív közlése után a hasonló nyelvi szerkezete emeli be a leíró nyelvi elemeket:
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pl. „A temetetlen árvaságban / mint téli szeméttelepen, / a hulladék közt ka- 
pirgálva / szemelgetem az életem." (Mire megjössz)

A metaforikus hasonlatban elvont fogalom („árvaság") hasonul konkrét tárgy-foga­
lomhoz („szeméttelepen"), mely egyben a versmondat helyhatározójaként funkcionál, a 
hasonló által kifejtett reflexív közlés tere lesz, hogy a reflexív közlés a térbe helyezve láttas­
sa a beszélőt, jelenítse meg tartalmait („a hulladék közt kapirgálva szemelgetem" + „az 
életem"). A megjelenítésben, a metaforikus áttételesség síkján, a hasonlított jelölte állítás 
és fogalom („temetetlen árvaságban") konkretizálódik s lesz intenzívvé, miközben a lét, 
a mozgástér milyensége is metaforikus megnevezéshez jut.

a A leíró nyelvi elemeket a hasonlított nyelvi szerkezetében találjuk, a hasonló nyelvi szeke- 
zete a reflexív közlés megfogalmazója lesz:

pl. „Térdig gázolnak botladozva, / facipőiknek alacsony, / sötéten zörrenő 
zajában, / mint láthatatlan avaron." (Harbach 1944)

A kreatív hasonlatban a hasonlított nyelvi szerkezete fejti ki a versmondat állítását, a 
hadifoglyok létállapotát, keserves menetelését -  mégpedig az érzékletesség, a láttatás 
síkján; Pilinszky költészetére jellemző módon azonban a láttatást a leíró nyelvi szerkezet 
egyik szintagmájában átszövi a reflexív közlés is („sötéten" reflexió + „zörrenő zajában" 
leírás). A hasonló nyelvi szerkezete úgy folytatja a láttatás síkjára helyezett költői beszé­
det, hogy a menetelés terének a megnevezője lesz, s egyúttal e tér minősítőjévé is („látha­
tatlan" + „avaron"). A menetelés terének „láthatatlansága" az éjszakából következik, mi­
ként a „sötéten" módhatározói reflexió is erre vonatkozott. A versmondatban a reflexív 
közlés tehát a hely és helyzet meghatározását vállalja, a hely és a helyzet meghatározása 
során, a negatív jellemzők megnevezésével azonban kapcsolatba hozható azzal a halál­
fogalommal is, mely a menetelők sorsává lesz, s amelytől alig egy versszak választja el az 
idézett versmondatot.

Pilinszky János egyik hasonlatában, miközben egzisztenciális tartalmakat fogalmaz 
meg létszemléletére vonatkozóan, explicit módon megnevezi poétikájának itt tárgyalt 
jellemzőjét: a vizualitás lényegre törő fontosságát költészetében:

„Kirajzolódom végleg a világból, / mint csupasz falnak állított fogoly..." (Ta­
núk nélkül)

A kreatív hasonlatban a hasonló nyelvi szerkezete láttatja a hasonló jelölte fogalmat 
(„fogoly"), s a hasonlított nyelvi szerkezete reflexíve közli („kirajzolódom"), hogy a lát­
hatóság marad a beszélő én egyetlen helyzeti lehetőségévé a létben, az alakját meglelő 
személyiség kényszerű izoláltsága a világban.
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

1991. 
VI. 20.

1991. 
VI. 23.

INKÁBB AZ ANGYAL
Németh Gábor: Angyal és bábu című könyvéről

„Idegen idegrendszerekbe indul 
a bátor lélekbúvár 
leszáll és felszáll 
maga elől is bujkál

Barátom pszichológus 
nem tudhatsz semmit rólam 
örökre eggyé lettünk 
a rosszban és a jóban."

(URH koncert-szöveg)

A tények érzelemmentes rögzítése elkerülhetőnek látszik. Ha csak az olvasná 
e flekkeket, aki ismer engem és szeret... talán a bírálat porózus agyagát se ké­
ne kezemmel érintenem. Elég volna ennyi és csak így: szeretem ezt a könyvet. 
Annak pedig minden betűje (közös mosolyok, pillantások) immár az én szere- 
tetemről is szólna, önnön szólamaimnak gazdagságával és saját világának be­
járhatatlanságával. Íme az Angyal kísértése. Íme a pátosz, mely a magasban 
lakik, s lefelé bámul, hogy -  a stílus boldogságának középső egén keresztül -  
egy alulfogalmazott birodalom hitetlen, romos és vétkekben gyönyörködő 
mélységeire tekintsen. Adjatok egy szilárd mondatot, s kiforgatom sarkaiból. 
Hisz mi menthet meg minket e korban a Pokol termékeny eufóriájától és mi 
adhat erőt a Mennyország meddő gyötrelmeihez? Ki képes manírtalan egyen­
súlyra az angyalok és a bábuk után kiáltozok hullámzó zsivajában? Én ugyan 
nem. S miért pont a kritika nyelvtana volna oly biztos és bátor? Íme, röviden 
így fest a rilkei mítosz grammatikára erőszakolt változata.
A „gondolatmenet" a teória történetmondása. Így kezdem hát a mesét: Németh 
Gábor írói hangütéséből hiányzik a posztmodern szabadságeszmény minden szélsősé­
ge, szertelensége és ügyeskedése. Míg eszközeit tekintve mindazt felvonultatja, amit 
pályatársainak legjobbjai (vagyis „gátlástalanul ítél, utal, sejtet, idéz és vonatkoztat 
és idegen tollakat gyárt a tetszelgő ékeskedéshez"), minden sorából valami szokatlan 
nyugalom és harmónia árad: nyitottság, amely utat hagy olyan árnyalatoknak is, mint 
a komolyság és a szépség. A 80-as években indult fiatal írók közül kevesen tudnak 
megszólalni olyan tiszta és közvetlen emberi hangon, ahogyan azt Németh Gábor te­
szi a könyv bevezetés-szerű Üdvözlet című szövegében. Mindaz, ami ezután követke­
zik (e hang fel-felbukkanó, állandó jelenlétével) mintha már nem az ő „anyanyelvén" 
szólna; mintha idegen földre vetődve idegen szavakkal beszélne, de megértő derűvel és 
önzetlenséggel, mert tudja, hogy itt és most nem lehet másként beszélni, s mert ezen a 
földön talált szerelmeket és barátokat magának, ez a szörnyű nyelv pedig mégiscsak 
közös -  de ott a szépség akcentusa az övében. Nem a nadrágszíjában! -  próbálom 
tréfával elütni ezt az egyre emelkedő (bár kurzív) emelkedettséget.
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VI. 26.
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VI. 27.

1991. 
VII. 3.

Mozartot hallgatok, hogy kitöltsem az ürességet. Bejön anyám. A műbíráló 
anyja. Jókedvűnek látszani és ügyetlen mozdulatokkal vezényelni az „erősebb 
létnek". Ha most a könyv főmotívumára irányítjuk figyelmünket, a folytonosan idé­
zett Empedoklészre, könnyen adottnak gondolhatjuk a teoretikus szempontot: mindezt 
egy Nietzschén, Heideggeren átvezető preszókratikus vonzalomnak, egyfajta filozófiai 
divathoz való kapcsolódásnak vélve. Ám az említett mesterek idevágó lét-, mítosz­
vagy művészetértelmezéseiből húzott, s a párhuzamokat kutató egyenesek nemigen ta­
lálnak megnyugtató végpontokat Németh Gábor kötetében. Döntését a szerző ezekkel 
az egyszerű mondatokkal kommentálja a halott Hekerle Lászlóhoz írott levelében: 
„Hárman is levittük az Empedoklészt, ettől a ténytől felbátorodva írtam meg ezt a 
könyvet. A Tiéd van most nálam, Rita adta kölcsön, az enyémet: rendes, szétolvasott, 
összefirkált példány, elvesztettem valahogy a költözésnél. A Tiédből gépeltem ki a ma­
radék mondatokat, amiket még bele kell dolgozni a szövegbe". A továbbiakban meg­
győződhetünk róla, hogy ez a „bele kell dolgozni" kifejezés elsősorban nem teoretikus 
kényszert takar, s hogy e vendégszövegek mint alapvető posztmodern effektusok, itt 
inkább esztétikailag vannak elgondolva, a szerző szimpátiájától körülvéve, s -  az 
ilyenkor szokásos -  iróniától, gúnytól és egyéb deszakralizáló eljárásoktól megkímélve. 
Nem?
Pedig az Empedoklész-töredékek szerepeltetésének módja meglehetősen provokatívnak 
látszik a görög bölcsre nézve, hiszen azok koncepciózusan Németh Gábor mondatainak 
nyelvtani és logikai aktualitásaihoz kapcsolódnak, például így: „Gyűlöli ezt a varan­
gyot, de friss haragját meggyeplőzi, lágyan beletúr az ijedt világfi hajába, leveszi róla 
a buziszemüveget: Mert hitvány bűnök közepette tévelyegtek, ezért sohasem 
könnyebbítitek meg lelketeket a nyomorúságos fájdalmaktól -  válaszolja. Nézi, 
ahogy hátrál, mint a hurutos, hideg szart a frusztrált laborosnő, édes istenem, hiszen 
már gyűlölni se jó titeket, suttogja a levendulaszagú, poros álszakállba" (A halottas­
kocsi). Ez a -  szokásosnál erősebb kontrasztokkal bíró -  részlet is jól érzékelteti, hogy 
bármely lehetséges destruktív szándék elsősorban az Empedoklész-töredékek foglalata­
ira vonatkozik, s hogy ezek a logikailag homogenizált szöveg-applikációk képezik egyik 
komponensét annak az állandó távolságtartásnak és öniróniának, ami a könyv egészé­
re érvényes. Vezényelni az erősebb létnek.
Ma ellazulok kicsit és felvetődik bennem a történet igénye. Próbálok emlékez­
ni: legyen az emlékezet a történet próbaköve. Megpróbálom felidézni a részle­
teket, amiket néhány olvasás után még vissza tud dúdolni az emlékezet. Mi je­
gyezhető meg? Talán az Üdvözletből a Nicholsonnak meg annak a másik nő­
nek a jelenete. Aztán a Katharmoiból, de különös módon nem a dőltbetűs, „ren­
des" mese, hanem amikor elég messziről beledobja a kukába a könyvét, és si­
kerül, és csak később veszi észre, hogy amúgy is csak épphogy fért volna bele. 
Aztán ugyanitt, mikor az orvostanhallgatótól megkérdezik, hogy mit lehet 
csinálni a sivatagban egy székkel, mire az azt mondja, hogy párhuzamosokat 
lehet vele húzni a homokba, mire Németh Gábor azt mondja, hogy lehet, hogy 
egyszer még gyógyítani fogják a rákot. És ott van még például a Bonctan, ami­
kor az a német-nevű egyfolytában alszik, nem is tudom, hogy hány éven át és 
közben eltűnik a mája. Ezek szép dallamosak. Sláger-gyanús. Németh Gábor 
is kedveli őket, és kedveli őket az emlékezet. A kötet egyik központi gondolata a 
narráció problémája körül forog. Ezen a nyelven ez legalább annyira elkerülhetetlen, 
mint az allúzió vagy a szöveg-idézet. Ami Németh Gábor részéről már-már illetlenül 
korszerűtlen, az az, hogy -  akár Empedoklész esetében -  itt is feltűnően komolyan ve­
szi a Történettel folytatott párbeszédet. A makacsul kevésszavú, „egyperces" szövegek 
közepén a központi mű, a Katharmoi jóval hosszabb idejére főcímmel és mottóval kien­
gesztelve áll félre a sokat-idézett Empedoklész, hogy a kurzív beszélgető-székben átve-
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VII. 15.
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VII. 27.

1991. 
VIII. 2.

gye helyét a Történet. Ezt elég szépen mondtam. (A szépirodalmi megoldások a 
kritika-írás önreflexiói.) E dialógus őszinteségére talán elég bizonyíték az a nem-tit- 
kolt vonzalom vagy kényszer, amely Németh Gábort arra készteti, hogy -  még ha pél­
dázatok és apró sztorik, anekdoták csökevényes formájában is, de -  mindenhová magá­
val hurcolja a mesét, akár úgy, mint a mítosz (s így a személyes mítosz) legszilárdabb 
állványzatát, akár pedig úgy, mint gyógyírt az Unalomra és az Ürességre: „Ilyen ap­
ró, visszahozhatatlan és mégis sokszorosítható történésekből áll össze az életem" -  ír­
ja a Katharmoiban, „Vonalakra várok, eljátszom a telefon zsinórjával. Kétszáz méte­
ren át rugdosok egy söröskupakot. Egy kristályvizes palack felnyitásával bíbelődöm, 
elvágom a kezem, várok, amíg a seb vékony vonala szárazra szikkad. Törékeny dolgo­
kat cipelek be az irodalomba. Megtetszik ez-az." És belekezd egy újabb mesébe.
Több mint két hete írom már! -  sóhajthatnék fel arcátlanul, mint aki cseppet 
sem ügyel a mű-szerűségre. Kegyes csalás a dátumokkal, hogy a Napló mint 
szabdalt forma megmenekítsen az Egész látszatától, ámde baljós kísértés is 
egyben, hogy a horror vacui ki ne törjön rajtam valami burjánzó őszinteség­
ben. Hibáinkat is meg kell válogatnunk, mert híralkotó tettre nem mindegyik 
képes. Németh Gábor az Alföld 91/augusztusi számában kommentárral ellátott nap­
lót publikált, mely a Katharmoi hasonló formája után érdemes a rövid összevetésre. E 
frissebbik írás a melankóliának, a „történeti tudat"-nak és egyfajta morális indíttatá­
sú reflektáltságnak olyan örvényeit idézi, amelyeken a Katharmoi még műként tudott 
úrrá lenni. A hozzáfűzött magyarázat -  elszakadván magától a naplótól -  pontossága 
és sokkal ihletettebb volta ellenére is csupán magyarázat marad egy haloványabb il­
lusztrációhoz, amely valóban magán viseli a szerzőnek a naplóírás lehetetlenségével 
kapcsolatos érzéseit, az esetleges meglesettségből fakadó (kissé kudarc-orientált) és 
„irodalomtörténeti" terheltségeket, valamint a szelektálni vagy nem szelektálni di­
lemmájának - szerintem téves -  morális felfogását. A Katharmoi ezzel szemben ter­
mékenyen és spontán módon veszi birtokába ezt a formát, magyarázatai finom szálak­
ként szövődnek bele a műbe, s az Őszinteséget (ahogy azt kell), bölcs, rafinált és rej­
tőzködő erők mozgatják. „De hah! -  kiálthatna fel az éber olvasó. Ez múltban be­
szél az augusztusi számról, midőn még csak július közepét írunk!" Milyen 
unalmas is volna, hogyha elidőznénk szerény műhelyem minden koszos kis 
szögletében.
Nem bízik a történetben, és mégsem tud lemondani róla. Nincs, nem létezik 
számára az események értékhierarchiája, bármi lehet lényegtelen, lényeges 
tetszés szerint. Elgondolhat egy ezeroldalas regényt, amelynek teljes idejét ki­
tölti egy kézmozdulat, de olyan mondatot is, amely, legalábbis metafizikai ér­
telemben, bekebelezi a világtörténelmet. Azt írja, amit az írás pillanatában le­
het és kell, mondatról mondatra araszol tovább. Kezdet ez vagy vég?
A hosszabb lélegzetű „napló" mellett a kis-formák legerősebb mitikus felhangjai a kö­
vetkezetes jelen idejű fogalmazásban és az állandó Ön-özésben, az egyes szám második 
személyű megszólításban vannak jelen. Németh stílusában itt ezek képezik a kizáróla­
gos nyelvi stabilitást, ami sokkal inkább játékos kedv vagy szeszély, mint messzibe 
mutató döntés eredménye. Van még egy biztos pont: az írások átlagosan egy oldalnyi 
terjedelme, s minden egyéb: mítoszok töredékeinek és roncsainak (gyakran vad és „cse­
lekményes") sora, amelyek álomszerűségükben nem nélkülözik a sajátos logikát, ám 
bennük mégis az a legfontosabb, amit úgy neveznék: grammatikai esemény. Stiláris 
történetek játszódnak le, ami nem feltétlenül jelent valamiféle „strukturalista" maga­
tartást, hanem inkább egy olyan reflexiót, amelyben a szavak kimondását szinte élve­
zettel hatja át a DÖNTÉS tudata és tudatása. Másfelől az sem hanyagolható el, hogy 
a szerző mennyi örömét leli a részletek érzékiségében, amelyek rendszerint a leghét­
köznapibb pillanatok megfigyeléséből fakadnak. A mondatok többnyire rövidek és
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gyors vágások sora, ahogyan követik egymást. Clip-szerű, sűrű szövegek. Rengeteg 
kész és félkész metafora, jelző, szókapcsolat és egész mondatok, amiket másra is lehet 
használni. „Pokoli óra, amelyben rájön, hogy minden valaha volt értelmekből való. S 
nem az Isten személytelen kiáradása, nem. Élménycsomók válnak rögökké, álomfák 
nőnek az égig, a gyümölcsök ezeréves szerelmekből vannak" -  írja. A Szűz és az Egy­
szarvú című opusában.

1991 Tegnap éjjel megálmodtam a gyermekemet: fiú volt, szalma-hajú, már leg- 
VIII. 4. alább egyéves, a fogai meg a szája mint a Vandáé, a többit valahogy nem tu­

dom, de ha újra láthatnám, azonnal felismerném. (Mi ez a mondat? Üzenet? 
Célzás? Vallomás? Időhúzás? Túlkapás? Manír? Őszinteség? Melankólia? Kö­
dösítés? Napló? Kritika? Szépirodalom? Üdvözlet? Hazugság? Remény?) 

1991. Németh Gábor első kötete az írói készségnek és készen-létnek olyan fokán született,
VIII. 7. amelyen mások már egész kis életműveket tudhatnak magukénak. Az érettségnek ez a

fajtája bizonyára nem terem egyik pillanatról a másikra, ám sejthető, hogy az Angyal 
és bábu szerzője már jóval korábban is képes lett volna figyelemre méltó „pályakez­
désre". Az Angyalra várakozott talán, de aztán muszáj volt megszólalnia ezen az el­
átkozott nyelven, bár eközben sem hagyta el a „megváltás" reménye. Kaput hagyott a 
szabadulásnak korunk közérzetéből, s miközben minden szava e közérzet megnyilvá­
nulása, nem szorult sem termékeny grammatikai stratégiákra, sem pedig olyan írói 
„imázs"-ra, amely pedig beleragad önnön kényszerébe. Iróniája szókratészi: a stílus 
nem-tudásának tudása, és ez nem egy teoretikus-agresszor hangján szólal meg, hanem 
valami szokatlanul szelíd, mégis tökéletesen mai beszédben. Könyve az új magyar iro­
dalom egyik legfontosabb jelentkezése. Könyve az új magyar irodalom egyik leg­
fontosabb jelentkezése. (Pannon Könyvkiadó, 1990)

T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 10.
Regények párbeszéde

(Grendel Lajos: Thészeusz és a fekete özvegy)
Grendel Lajos ötödik regényének különös cí­

mét, a mitológiai alakok, motívumok (Thészeusz, Ariadné, Hermész, Minótaurosz, a la­
birintus) és a regénytörténet, valamint szereplőinek összefüggését a szöveg igen gyor­
san, szinte az első mondattól kezdődően értelemmel telíti. „ ...Én Thészeusz vagyok", ol­
vassuk, s hogy mégsem a mítosz terepe válik regénytérré, az a rákövetkező mondatok 
alapján nyilvánvalóvá lesz. Hogy mégis mi a rendeltetése a középpontban álló alak, Sze­
mere Ákos és a királyfi, Yvette és Ariadné azonosításának, továbbá hogy miért idézi a re­
gény a labirintus toposzát, miért működik a regény vázszerkezetének pilléreként, arra 
fokozatosan derül fény. Az értelmezést a név szerint megnevezett, nem szerzőként, ha­
nem kiadói szerkesztőként szereplő Grendel Lajos „saját" utószavára bízza, ami ugyan­
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csak része a játéknak. Mégis más pontokon érezzük megvilágosodni az utalások, emblé­
mák jelentésvonatkozásait. Ákos följegyzéseinek legvégén olvasható a kijelentés, mely 
leleplezi a szerepek lényegét. A labirintus középpontja felé való elindulás és a megérke­
zés alapmotívuma az önmagukkal való szembenézés szükségességének fölismerése és 
ennek vállalása. E különösen komponált regény formaeszméjét tehát a labirintus mélyén 
álló tükör-motívum archaikus jelentéseinek szögéből érthetjük meg. Ennek értelmében 
az életút, a rádöbbenések és megvilágosodások sorozatával járó önmegismerés fokozatai 
és folyamatai rávetülnek az ősi labirintusképzetre, melynek centrumában tükör áll, ahol 
tehát nem a szörnnyel, hanem önmagunkkal szembesülünk. A regény mítosz-aktualizá- 
ciója tehát az alaphelyzeteket, sorsokat és sorsértelmezéseket illetően nem módosít az 
eredeti szimbólumtartalmakon, csupán fölidézi őket, s valamely Ariadné-fonál módjára 
engedi át olvasójának, hogy eligazodhasson történeteinek kanyargós irányaiban. A je­
lenbeli fabulának kell tehát e támasz, mert szövevényessége, ellentmondásai, az össze­
függések kiismerhetetlensége, a lényeg rejtőzködése állandó dilemmák forrása.

Ahhoz a párbeszéd-szituációhoz, melyet a regény a mítosszal kezdeményez, még 
egy hasonló elképzelés társul. Alapját a történetek folytathatósága, kimeríthetetlensége 
képezi. Az sem véletlen, hogy Grendel Lajos nem korábbi regényei (Éleslövészet, Galeri, 
Áttételek) valamelyikéhez, hanem a legutolsóhoz, az 1989-ben megjelent Szakításokhoz tér 
vissza, ebből kölcsönzi a Thészeusznak megfeleltetett Ákos alakját, Olgáét, és más sze­
replőket, helyzeteket is megvillant a korábbi műből. A rekonstrukció alapján úgy tűnik, 
mintha a Szakítások zárását jelentő, két kommentár nélkül hagyott kéziratlevélről volna 
szó, melyekben mindenekelőtt önmagára és azokra a viszonyokra reflektál, melyek tör­
ténetét, történetüket alakították. Központi kérdése e leveleknek, hogy nem ismerjük ön­
magunkat, hogy „Sohasem azt tudod, hogy milyen vagy éppen, hanem mindig csak azt, 
hogy milyen voltál életed valamelyik szakaszában", hogy az önfeledés szükségtelen, 
hogy az igazság bennünk rejlik, hogy nem kerülhetünk egyensúlyba a világgal. Ákos 
személyes rekapitulációja nemcsak bevezeti, hanem mintegy előhívja azt a számvetést, 
melyre a Thészeusz-regényben kerül sor. „Létezésemnek egy sereg nagyon fontos kom­
ponense előtt tanácstalanul állok. Közösségi énem és individualizmusom tartományait 
egy egész labirintusrendszer köti össze, s míg érzelmeim maguktól eligazodnak benne, 
értelmem hiába igyekszik bevilágítani e rendszer járatainak szövevényébe." (Szakítások) 
A másik regényben ez áll Thészeuszről, kiről mindig harmadik személyben beszél a nap­
lót író elbeszélő, Ákos: „Élni akart, hogy beteljesíthesse élete értelmét, hogy a labirintus 
középpontját felkutassa", majd ismét felveszi első személyű elbeszélésének fonalát, s 
ugyanazoknak az azonosságtudatot meghatározó nemzeti, társadalmi, történelmi vonat­
kozásoknak a kérdését veti föl, melyeket az említett levelekben. „Bizonyos értelemben 
egy vagyok a többi ember közül. Bizonyos értelemben magyar vagyok. Bizonyos érete- 
lemben ösztönök működnek bennem, vágyak szirénhangjainak a veszedelmes csábítása 
kísér utamon. Bizonyos értelemben ártatlan vagyok, naiv, jóhiszemű és barátságos. Bizo­
nyos értelemben élek." Nyilvánvaló párbeszéd folyik tehát azon szöveghelyek, töpren­
gések között, melyek közvetlen módon érintik a hazátlanságot, helyzettudatot, a polgá­
ri, a csehszlovákiai és magyar származást.

Mindez hozzátartozik a regénystratégiához, amely nemcsak a történeteknek a lezá­
ratlanságát, hanem a belső világ, az érzelmek, személyiség problémáinak, a lelki, erköl­
csi és szellemi dilemmáknak a tartósságát és megoldhatatlanságát föltételezi. E perspek­
tívából ismerhető föl a mitologikus utalásrendszer még egy lehetséges kiterjedése. A két 
regényen átívelő történet a fiatalkortól az érettig követi Ákos útját, s noha a Thészeuszhan 
gyógyíthatatlan, megnémult bénaként válunk meg tőle, a mítosz időtlensége esély az 
emberi alapkérdések egyetemességének fölvillantására. Ákosnak a második regénybeli 
konzekvenciái és sejtése, hogy megérkezett a labirintus középpontjába, előtte áll, amit 
összeomlása követ, ugyancsak egy lépést tesznek ebbe az irányba. Mégis az a benyomá-
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sunk, hogy életösszegezése sokkal erősebbre fonja a szálakat közte és a szerzői szemlé­
let, mint közte és a mítosz értelemtartományai között. Ha a kérdést úgy éleznénk ki, va­
jon működik-e a mítosz a regényanyagban és szerkezetben, akkor válaszunkat föltételes 
módban kellene megfogalmaznunk, hisz ezen utalások nélkül is eljuthatnánk a követ­
keztetésig, hogy a Thészeusznak, Ariadnénak nevezett alakok nemcsak saját történetük 
labirintusába zártak, hanem megkísérlik ennek értelmezését is, ami nem kevésbé kocká­
zatos és súlyos, mint a fenti felismerés. Az a tény, hogy Ákos és a fekete özvegy metafo­
ra mögött rejlő Yvette személyes közlésekként, napló, gyónás, levél, följegyzés, emlék­
irat formájában prezentálják mondanivalójukat, lehetőséget biztosít számunkra nemcsak 
a vallomás, hanem a közöltek interpretálása, általánosító észrevételek megfogalmazásá­
ra is. Jellemző, hogy miért kell Ákosnak harmadik személyben beszélnie, amikor Thésze- 
uszról szól. Saját személyiségszerkezetéből és világérzékeléséből szervesen következne e 
párhuzam-lehetőség, ám minthogy a regényeszme összefüggésében szükség van e külső 
értelmezési javaslatra is, Ákosnak meg kell szakítania a közvetlen elbeszélést. Ez a disz­
kontinuitás jelképezi azt a töréspontot, amely a regényvilágon kívülre utalja a mítoszt.

A játék több vonatkozásban meghatározó a Szakításokban és a mostani regényben is. 
Az imént a kettő közötti párbeszéd és a „szerkesztői" utószó kapcsán merült föl. A Sza­
kításokban ugyancsak fölbukkan egy „valamiféle író", egy Grendel Lajos nevű szereplő. 
Ezekben a mozzanatokban is afféle játékos önirónia rejtőzik, mint a festményeken fölis­
merhető észrevétlen művészportrékon, melyeken a festő egyszeriben önmagát tükrözte- 
ti az előtte álló tükörben, a vásznon látható arc-együttesben. Ha a szemléletmód felől kö­
zelítünk az egymást követő művekhez, az első nyilván derűsebb, ám az emberi kapcso­
latok kuszaságából és az emberi személyiség azonosíthatatlan motívumainak tapasz­
talatából következő komorság ellenére sem válik tragikus alaphangúvá. Stílus, nyelv, az 
elbeszélők és szereplők hangvétele olyan műalkotássíkok, melyek javarészét irónia, öni­
rónia, helyenként humor, tehát a játékosság elemeit tartalmazó minőségek alakítják. Kü­
lönösen Ákos megszólalásaiban, megnyilatkozásaiban erősödnek föl az ironikus ellen­
pontozás hangjai, s ez befolyásolja a regényt uraló tónus kilakulását. Ebből az irányból 
közelítve a jellegadó vonásokhoz azt észleljük, hogy az elbeszélés ütemében jelentkező 
frissesség, az eseménysort változatossá tevő bonyodalmak, fordulatok, ismeretségek, 
szerelmi kapcsolatok, ezek egyidejűsége, megszűnése egymást támogatja a gördülé- 
kenység, oldottság hatásfokának növelésében, aminek végeredménye a mű kommunika­
tív karaktere.

A könnyedséggel nem áll ellentétben a szokatlan szerkezet, vagy az az ötlet, hogy 
Yvette-nek a kiadóhoz intézett levelével induljon a regény és a Grendel Lajos nevű szer­
kesztő utószavával záruljon. A levél, melyben a fekete özvegy éppen e szerkesztőtől kö­
veteli Ákos kéziratának közreadását, különös adalék nemcsak a Szakításokra való utalá­
saival, hanem a kiadásra váró följegyzésekre való előreutalásaival is. Hasonló rendelte­
tésű az utószó is, mely újabb elbizonytalanítás a megtörténtet és elképzeltet, dokumen­
tumot és fikciót határoló sávon. Kézirat a kéziratban, történetek a történetekben, egy­
másra rétegeződő viszonyok a hősök világában, s mindennek furfangos tálalása. A szer­
ző csupán az elrendezés, fejezetelés eljárásait vállalja, ami nem véletlen, hisz éppen a 
szerkesztettség révén dinamizálódik az anyag. A vonalszerű elbeszélést ugyanis rava­
szul felszaggatja Yvette-nek Ákos szövegébe ékelt szólamaival. Ezek olyan eseményeket 
tesznek szóvá, melyekre az időrend értelmében jóval később kerül sor. Maga Ákos az 
ilyen „közbeszólások", „jóslatok" idején még nem is ismeri Yvette-tet, továbbá Halápi 
Gusztávról, a mostohaapáról is igen sok szó esik, mielőtt Ákos, a történész egyáltalán 
hozzálátna e kisvárosi kultikus figura jelenségének megismeréséhez és leleplezéséhez. 
Jellemző megoldásnak tűnik az is, hogy Halápi zsarnoki alakjáról ugyancsak Yvette 
rántja le a leplet, s nem az ezzel megbízott történész. Azt is később hozzák tudomására, 
hogy tendenciózus munkára kérték föl, mert a rendszer szimbólumot kíván teremteni
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Halápiból. A jelek arra utalnának, hogy éppen e köré rendeződik majd a szerkezet, hol­
ott e megbízás csak elindítója az eseménysornak, melynek középpontjába Ákos és Yvette 
viszonya kerül.

A történet elrendezését illető reflexió, ismét egy váltással, nem Ákos, hanem Yvette 
szövegéből származik: „Minden történet nehezen kezdhető el, mert a kezdet meghatá­
rozza a folytatást, s ha rosszul határozzuk meg a kiindulópontot, belegabalyodunk a tör­
ténetünkbe, amelynek mi minden részletét és zugát minden pillanatban egyszerre látjuk, 
de az idegennek vezérfonalra van szüksége, hogy megértse, s ha ezt nem találja, zavaros 
fejűnek fog találni bennünket." Az ilyen kijelentések nem az elbeszélő, hanem sokkal in­
kább a szerző gesztusai, aki valójában jelenlétéről kíván hírt adni hol a szöveg, a mű ön­
reflexiója, hol eljárásainak felfedése révén. E látszólag kifejezetten formai megoldások 
különös hangsúlyt nyernek a két elbeszélő, Ákos és Yvette kapcsolatában. A Thészeusz- 
alakmásba vetített központi figurát ugyanis mindenekelőtt a nőkhöz fűződő érzelmi vi­
szonya határozza meg. Olga, a második feleség után Imola, a fiatal szerető, majd Yvette 
alakítanak ki olyan gyűrűt Ákos körül, mely végérvényesen passzívvá teszi, hogy végül 
beleroppanjon kötődéseinek, kiábrándulásainak, tehetetlenségének a fölismerésébe. 
„Minden éjjel mohó önelemzésre vetemedtem, de csakhamar rájöttem, hogy amíg a hely­
zetemet elemzem, lassan elfogy a helyzetem, és nincs mit elemeznem többé. A halvány­
nál halványabb fogalmam sincs róla, hogy mit akarok. Úgy álltam a Csehszlovák Szocia­
lista Köztársaság szilárd talajába és a huszadik század nyolcvanas éveibe ágyazva, mint 
a tavalyi hónapos retek, amelyet egyszer megettek már."

Ákos sorsát illetően a regény igen határozott logikával lépked helyzetről helyzetre a 
kifejlet felé. Minthogy e szereplőknek szinte kivétel nélkül a férfi-nő kapcsolat formálja 
sorsát, e síkon kell bármiféle beteljesülésnek vagy összeomlásnak bekövetkeznie. Ismét 
csak egy azonosítható elképzelésnek megfelelően, logikus következményként Ákosnak 
kell a megoldhatatlanság jelképévé válnia, illetve ő lesz az, aki teljes elborulása előtt, fél- 
ájultan látomást lát, melyben megszólítja őt Isten. Ebben a delíriumban hallja meg az 
alábbiakat: „Tekintsd az életed labirintusnak. Tekintsd úgy a történetét, hogy nincs Ari- 
adné-fonala, hogy nincs semmilyen iránytű vagy térkép. Az iránytűt neked kell meglel­
ned magadban. Ez a belső iránytű én vagyok." A végsőkig groteszk a konstelláció, mely­
ben e szózat elhangzik, még akkor is, ha megerősíti mindazt, amit az addigiak alapján 
Ákos életértelmezéséről feltételezni lehetett. A mítoszbeli előkép is csupán árnyalatnyit 
módosul azzal, hogy a személyiséget meghatározó erők helyét átmenetileg e vízió Isten­
képe tölti be. Ha nem pillanatnyi transzformációról, lehetőségről lenne szó, a történet 
nem haladhatna oly következetesen saját kilátástalan vége felé. Ákos lényét minden cset- 
lése-botlása, jóhiszeműsége eredetivé és rokonszenvessé teszi, s az a rokkantság, melybe 
agyvérzése sodorja, elmélyíti azt a viszonyt, melyet alakjával létesíthetünk.

Grendel Lajos munkásságát kivételes érdeklődéssel kísértük az elmúlt évtizedben. 
Ha a Szakítások címét bizonyos értelemben metaforikusnak érezzük, az azzal a változás­
sal magyarázható, mely korábbi orientációjától némileg eltérő irányba vezényelte tevé­
kenységét. Minthogy a Thészeusz és a fekete özvegyben is ezt az utat vélte járhatónak, fi­
gyelmünket a sztori fordulatos alakításával, nyelvi könnyedséggel, közvetlenséggel, fa­
nyar humorral kötötte le. Ha mégis vannak hiányérzeteink, azok a korábbi vállalkozá­
sok, az Éleslövészet és a Galeri viszonylatában rajzolódnak ki. A hét kötet tapasztalatai, ér­
tékminőségei és Grendel Lajos eredendő leleményessége alapján valószínűnek tartjuk, 
hogy a következő regény ismét egészen új próba elé állít majd szerzőt és olvasót. (Madách 
Könyvkiadó, 1991)
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

MI AZ, HOGY NAGYREGÉNY?
Grendel Lajos: Szakítások

„Szeretném hinni, hogy mindaz, amit eddig írtam, csak afféle »bevezetés a szépiro­
dalomba<<, abban az értelemben, hogy mindez csak tétova tapogatózás, ismerkedés az 
anyaggal. Remélem, hogy az a regény, amelyen dolgozom, meggyőz róla, hogy nem az ál- 
szerénység szól belőlem." A fentieket Grendel Lajos már öt kötetének: két elbeszélésgyűjte­
ménynek és három regénynek a megjelenése után, Szakítások című regényének írása közben 
mondta. Kijelentése mindenképpen elgondolkodtató. Nemcsak azért, mert egy terjedelme 
szerint akár életműnek is beillő írói termést „tolt félre" így, hanem azért is, mert ez az öt kö­
tet, s Grendel törekvései már kezdettől a közönség és a kritika egyöntetű lelkesedését vál­
tották ki. Grendel a prózai hagyománynak addig jórészt érintetlenül hagyott területeit jár­
ta be, Krúdy és legalább ily mértékben Faulkner művészetéhez visszanyúlva, s szinte való­
szerűtlenül gyorsan válaszolt a kiteljesedő „új próza", Mészöly, Nádas, Esterházy alkotása­
ira is. Első három regénye, melyeknek trilógiaként való értelmezését a nyilvánvaló kapcso­
lódásokon túl az együttes kiadás is erősítette, egy olyan nagyszabású kísérletet végzett el, 
melyben a nemzetiségi-kisebbségi lét hétköznapjaiba sűrített rég- és közelebbi múlt törté­
neteit, emlékeit, a kisvárosi élet ritmusát hordozó történetcserepeket egybevonta az egyén 
szabadságának folytonos vizsgálatával: egy, alapvetően a kierkegaardi paradoxont kibon­
tó bölcseleti értelmezéssel s a létbe vetettség élményének intenzív megjelenítésével. Min­
dennek eszközeként pedig szakított a lineáris történetmondás eszközeivel, bár a történet, 
pontosabban a helyzet szerepét megerősítette. Még fontosabb, hogy szakított az e tárgykör­
ből -  a kisebbségi lét értelmezéséből -  szinte elrendelten eredő tragikus szemléletmóddal is.

Grendel Lajos eddigi öt művének lelkes fogadtatása, újszerűsége, s önnön sokat sejtető 
kijelentései érthető módon fokozták a várakozást a készülő új regény, a Szakítások iránt. Ám 
ehhez a várakozáshoz hozzátartozott az a kettősség is mely a három regény recepciójában 
döntően azok összetartozására figyelt, kevésbé ügyelve a folyamatban értelmezhető változá­
sokra; s Grendel művészetének „iróniától fénylő tehetségét" (Domokos Mátyás) ünnepelte, 
kevéssé elemezve műveinek bölcseleti indíttatását. Bizonyos, hogy az elhallgatások egy ré­
szét a megjelenített nemzetiségi léthelyzetek -  finoman szólva -  akkor még visszafogott és 
bizonytalan kezelése is okozta. Kevésbé volt szembetűnő, sőt paradox módon teljes mérték­
ben a Bőröndök tartalma elemzéseinek elmaradásában mutatkozott meg az a hiány, melyet 
Grendel művei irracionális elemeinek recepcióbéli értelmezetlensége, szerepük súlyának 
fel nem ismerése okozott. Háttérbe szorult a történelmi-áltörténelmi eseményeknek és az ir­
racionális elemeknek ez a bonyolult összejátszása, pedig ez szorosan összefügg Grendel­
nek az elemzők által oly sokszor kiemelt kompozíciós készségével, regényeinek rendkívü­
li szerkesztettségével s mégis nyitottnak ható voltával. (Ilyen értelmű megközelítésre talán 
csak Szegedy-Maszák Mihály tett kísérletet, az Éleslövészet háromféle értelmezési lehetősé­
gének és az egyes fejezeteknek e megközelítési módokkal közvetlen összefüggésbe hozha­
tó egymásra épülésének a megmutatásával.) De bizonyos, hogy a Grendel-művekben sze­
repet kapó irracionalizmus nem egyszerűen csak a játékossághoz, az ironikus hagyo­
mánykezeléshez kapcsolható, s nem is csak ahhoz a regényszerkezethez, mely a szigorúan 
szerkesztett makrostruktúrába nyitottnak, sőt olykor folytathatónak is ható törté­
netcserepeket illeszt, mintegy a megírás, a megalkotás, de még az olvasás esetlegességét is
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érzékeltetve. Éppen ezek: a nyitottságot teremtő szigor, a játékosságot sugárzó pontos vi­
láglátás és a csalás nélküli könnyedség képezik le Grendel műveinek bölcseleti értelmét; azt 
a filozófiai mélyréteget, mely az irracionálist is felhasználja a paradoxonok megmutatásá­
ra. Ahogy az Éleslövészet Második leszámolás (irodalmi) fejezetének elején Grendel írja: „Ha az 
elbeszélő regényíró volna, kísértést erezne, hogy megalapozatlan és vakmerő általánosítá­
sokba bocsátkozzék, s engedné a véletleneket csapatostul szegődni a nyomába, mert vélet­
lenek nélkül nincs jó regény." S ahogy egy beszélgetésben mondta: „Mindent a helyzet dönt 
el. S az ember szüntelenül helyzetben van, egyik helyzetből a másikba lép át. Azt a prózát 
szeretem, amely nem a valóság kizárólagos egyszempontú értelmezésével traktálja az olva­
sót, hanem inkább javaslatokat vagy »ajánlásokat« tesz a jelenségek értelmezésére."

Hogy a Grendel-művekben szerepet kapó irracionalizmus filozófiai jelentését, a három 
regény e némiképp felfedezetlenül hagyott többletértelmét is sajátos módon a Bőröndök tar­
talma című novelláskötet világította meg újra, annak oka az ott szereplő művek felerősödött 
irracionalizmusa volt, mely (olykor a misztikumot is megközelítve) olyannyira egyértel­
művé vált, hogy valamelyest visszamenőleg is kiegészítette Grendel műveinek értelmezé­
sét. Legfőképpen bizonyította, hogy a Grendel-művek irracionális vonásai egészen szoro­
san a művek bölcseleti indíttatásához, a szubjektum szabadságának és determináltságának 
tárgyalásához tartoznak. Mindezt a novellákról szólva -  az elemzésre egyébként is csak ke­
vesen vállalkozók közül -  egyedül Alexa Károly ismerte föl: „Grendel újabb novelláit leg­
helyesebb úgy értelmeznünk, mint kísérletsort a fantasztikus, és a realitás egybeolvasztásá­
ra, ami egyfelől azt jelenti, hogy a valóságot, a valóság köznapi viszonyait, döntéshelyzete­
it irracionális elemekkel kívánja realizálni, másfelől azt, hogy amit ma itt és ott valóságnak 
állítunk henye szóval, oly mértékben kiüresedett, hogy csak a fantasztikum hívhatja elő 
azokat a koordinátákat, amelyek között a személyiségről egyáltalán beszélni lehet."

Az irracionális felerősítésével a Bőröndök tartalma novellái Grendel addigi művé­
szetének az egyik végpontját jelentik. Grendel ugyanis itt a szabadságfogalmat boncoló 
bölcselet és a rendhagyó, töredékes történetmondás, a helyzetteremtés és az irónia, a 
groteszk és a tragikus közti összjátékot az irracionális felé tolta el, felbontva a regények­
ben egyensúlyt alkotó összetettséget. Az ezt fogadó bizonytalanság igencsak beszédes 
volt, s jócskán hozzájárult a Szakításokra várás türelmetlenségéhez, de talán az azt foga­
dó csendhez is.

Igaz, nem kevés tényező „nehezítette" a Szakítások elemző felmérését. Már a folytatások­
ban való közléskor feltűnt a hangvételnek és a stílusnak az a változása, mely a változás té­
nyét ugyan kétségbevonhatatlanná tette, de jellegéből adódóan a Grendel által hangozta­
tott összegző-továbblépő szándékból csak az összegzést látszott megvalósítani. Főleg úgy, 
hogy sorra bukkantak fel a regény, s tulajdonképpen a regényírói attitűd olyan elemei, me­
lyek szemben álltak a korábbi magatartást jellemző megnyilatkozásokkal. „Az elbeszélő 
különösen azokat a regényeket gyűlöli, amelyekben történik valami, azt a látszatot keltve, 
mintha a valóságban is történnék valami, holott minden megtörtént már, s ami ebből újra 
megtörténik, az már csak a megtörténtek paródiájaként viselhető el ideig-óráig" -  írta 
Grendel az Éleslövészet második fejezetében, s a harmadikban még hozzátette: „Az elbeszé­
lő tulajdonképpen szerencséjének tartja, hogy nem regényíró. Így könnyűszerrel megsza­
badulhat néhány mázsa ballaszttól. Ha regényt írna, kivált ha családregényt, nem kerülhet­
né el, hogy jelezze az elbeszélői időt, beszéljen a családi állapotában beállt változásokról, ki­
válasszon egy, kettő, három konfliktust abból az n-számú konfliktusból, amelynek a met­
széspontjában ott áll ő, a regény főhőse, keserű szájízzel, de azért kivont karddal; és persze 
rendületlenül bízva valami logikus, megmagyarázható, megnyugtató és végső soron igaz­
ságos végkifejlet eljövetelében." S bár aligha volt kétséges az Éleslövészet elbeszélőjének, a 
Galeri El-jének és az Áttételek narrátor-főszereplőjének a Szakítások regényírójával való „al- 
terego-azonossága", mégis komoly, s éppen a három előző regény együttlátásával egy 
olyan folyamat eredményeként felfogható változásnak mondható az, hogy a Szakítások már
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hangsúlyozott irodalmiassággal és a klasszikus regényírói magatartásra játszó fordulatok­
kal emeli ki az író szerepét a műben. Szereplőként jelenik meg az a Grendel Lajos nevű író, 
aki saját, „éppen íródó és olvasódó" regényét így indítja: „Szívesebben indítottam volna ezt 
a regényt azzal, hogy..." Sót, éppen az ő dokumentált és többször felemlített szándéka az, 
ami „bizonyítottan" regénnyé formálja a „valós", többszálú eseménysort. Az attitűdnek ez 
a fajta változása azonban csak az első pillantásra látszott radikálisnak, hiszen alapjában vé­
ve korántsem állt messze az előző regények gyakorta gesztusértékű tagadó-felújító poéti­
kájától és hangvételétől. Ám nehezítette a változás, a változások felmérését az is, hogy ha­
marosan kitűntek azok az átfedések, nemegyszer önismétlések, melyek az előző három re­
gény, de különösen az Áttételek és a Szakítások között megmutatkoztak. A kérdés hamaro­
san már valóban így vetődött fel: „Kérdés, hogy három alapvetően jól megcsinált, szerve­
sen összetartozó regényt lehet-e egyáltalán még egyszer külön összefoglalni, de egyúttal 
meghaladni, önismétlés, művészi helyben járás nélkül." (Elek Tibor tanulmánya az Orpheus 
1990/3. számában.) Mindez együttesen már némileg magyarázza a Szakításokat fogadó 
csendet, pontosabban azt a kettős kritikai „konszenzust", mely a hivatalos formákban in­
kább elkerülte a regényt, s csak a „szerkesztőségi információcserében" beszélt -  többnyire 
-  annak negatívumairól.

Pedig elmondható: a Szakítások egy olyan nagyszabású regényírói kísérlet, mely félre- 
tolhatatlan gyengeségeivel együtt is, regényelméleti és bölcseleti értelmével - s  e kettő­
nek az „olvasmányélményben" oly töredékesen megjelenő voltával is -  azaz e regény 
grandiózusságával és önellentmondásaival együtt Grendel művészetének fontos, tanul­
ságos, az előző művekhez szorosan kapcsolódó állomását jelenti.

A regény, története szerint, egy meglehetősen kisszerű szerelmi dráma. Három fősze­
replője: Pálóczi, felesége: Olga, és közös barátjuk: Szemere Ákos. Együttnyaralásuk vá­
ratlan, s tulajdonképpen megmagyarázhatatlan módon megváltoztatja viszonyaikat, s 
ezzel gyökeresen átalakítja valamennyiük életét. Pálóczi távollétében barátja és felesége 
alkalminak tűnő szerelmi kalandba keveredik. Viszonyuk azonban -  szinte önnön szán­
dékuktól függetlenül -  tartósabb lesz, olyannyira, hogy összeköltöznek, s Olga gyereket 
vár. Pálóczi nem képes sem megérteni, sem elfogadni a történteket. Miközben mindun­
talan próbálkozásokat tesz felesége visszaszerzésére, fokozatosan kicsúszik alóla addig 
nagyon is konszolidált élete, elveszti az állását, a barátait. A banális háromszög-helyzet 
mind az ő, mind Ákos számára a tisztázás, az önfelmérés kényszerét is jelenti, de míg 
Ákos e helyzetből a belenyugvó, szkeptikus tisztánlátás felé jut ki, addig Pálóczi az ellen­
kező utat járja. Ő a vesztes, aki a középszerűség és jelentéktelenség biztonságából kizu­
hanva az irracionális, az őrület felé sodródik. Tragédiája visszafordíthatatlan, még az el­
múlás méltóságos módja sem adatik meg neki: halálának kiderítetlen szándékos, avagy 
véletlen volta kiteljesítve értelmezi életének esetlegességét, jeltelenségét.

E három szereplő viszonya persze több szállal kötődik az őket körbefogó környezet­
hez, nemzedéki társaikhoz, egyetemista korból datálódott langyos barátságaikhoz, csa­
ládjukhoz, egykori otthonukhoz, munkahelyükhöz; egészében véve ahhoz az inkább tra­
gikusan szürke és retardált, mint jellegtelen, konformizmusból és elfojtásokból össze­
gyúrt masszához, mely e regényben a pozsonyi értelmiségi-félértelmiségi létet s az ezen 
átszűrt felvidéki lepusztult magyar polgárság kisvárosi életét jelenti.

A Szakítások mindenekelőtt a hétköznapiság, a banalitás regénye. A Bőröndök tartalma 
már-már misztikus hangjával ellentétben a Szakításokban Grendel az irracionális csaknem 
teljes kizárásával, s ami talán a legfontosabb: az irónia és a tragikum közti addigi viszony 
megváltoztatásával korábbi művészetének a másik, a transzcendens-irracionális elemek­
ben bővelkedő művek jellentette végponttal ellentétes szélsőséget adó -  eddigi -  végpont­
ját alkotta meg. A Szakítások tragikus hangvételű mű, ami úgy ábrázolja a kisszerűséget, a 
mindennapiságában tragikus, banális szerelmi drámát, hogy a humort és az iróniát elhagy­
va a végletekig homogenizálja a tükrözött világot. Grendel ezzel az alulstilizációnak egy 
különös, kísérleti módját alkotta meg: a köznapiság és kisszerűség valósághűen köznapinak ható 
ábrázolását. Ennek a célnak, ennek a végső soron kegyetlen és szkeptikus realitásigénynek



rendeli alá a regény minden elemét. A Szakítások a történelemhiány, a történetnélküliség 
pontos és érzelmektől mentes megjelenítésére tett próba.

A látszólag egyvonalú, s csak az emlékezés, a feljegyzések csapongó előadásmódját re­
konstruáló egyvonalú történet elmondásához Grendel hasonlóan egyszerűnek tűnő szerke­
zeti regény-felépítést választott. Alapvetően két szál: a narrátor-regényíró Grendel Lajos 
(ti. a szereplő) által leírt „Pálóczi regénye" történetből és a több-kevesebb átéléssel ugyan­
azon cselekményeket elmondó, „Ákos naplójából, jegyzeteiből" kiragadott részek váltják 
egymást. E látszólag egyszerű történetmondás mögött azonban jóval bonyolultabb kon­
strukció rejtőzik. Mindenekelőtt: a Szakítások keretes szerkezetű regény, egy olyan felépíté­
sű mű, ahol a regénykezdet- és befejezés „jelenidejűsége" keretbe foglalja a belső felépít­
ményt, idézőjelbe vonva annak egész történetét, de egyben így hitelesítve a kettős hang, 
kétféle látásmód együttes hatását, s a váltakozással kialakított konstrukciót. Vagyis Gren­
del e makroszerkezet révén egy eleve elmondott befejezésű, bezárt történet elmondásába 
kezd (hiszen a keret-történet éppen Pálóczi halálhírének vétele), s így kettős értelemben is 
a klasszikus „talált-kézirat" megoldást alkalmazva vegyíti önnön omnipotens narrátori 
szövegeit az Ákos-naplóból „származó" egyes szám első személyű, vallomásosabb részek­
kel. (Elengedhetetlen e megoldás kiemelésekor az Iskola a határonhoz való hasonlatosságra 
utalnunk.) Ez a felépítés ad módot olyan lazán kapcsolódó történetszálak bevonására is, 
melyekben feltárul a szereplők „előélete", vagyis azok a családtörténetek, melyek részben 
a narrátor, nagyobbrészt Ákos „elmondásában" rekonstruálják a két férfi múltját, magya­
rázva és értelmezve a külvilághoz fűződő kapcsolataikat és lelkialkatukat is. A „családtör­
ténetek" tanúsága szerint ugyanis Pálóczi családja az alkalmazkodva túlélők típusa, Ákosé 
a konzervatív, de ténylegesen már nem értékőrző kisvárosi polgárság. A két főszereplő ép­
pen e két típus ellenterméke is, annál is inkább, mert Ákosnál különösen, de Pálóczinál is, a 
szerelem és a társválasztás az apakomplexussal összefüggő és a családi és hagyományos ér­
tékrenddel szembeforduló cselekedetekhez vezet. A nyilvánvaló párhuzamok mellett „rá­
adásul" Grendel az egyes családok tágabb környezetét is megrajzolja (például Ákos leendő 
feleségének családját) és így a „jelenidejű" pozsonyi horizont mögé egy széles és értelmező 
szerepű vidéki-kisvárosi tablót emel. Bármennyire is meglepő, mindezek az eljárások azt 
sejtetik, hogy Grendel a Szakításokkal egy klasszikus értelemben vett, Faulknerig vissza­
nyúló hagyományos nagyregényt írt. S ezt a szándékot látszik erősíteni, hogy a Szakítások 
valóban összegző mű, hiszen a három előző regény alaphelyzeteit, jellemző karaktereit sű­
ríti össze. Gyökeresen különbözik is azonban tőlük, mert Grendel e regényben teljességgel 
feladja az előző művekben megjelent írói attitűdökre oly jellemző kontradikciós, ironikus 
távolságtartását.

Egyfelől tehát megmaradnak mindazok a jellemzők, melyek a Grendel-regények 
összetartozását eddig is mutatták: az Éleslövészet körkörös szerkezetű volt s a Szakítások 
is az; mindhárom regény családtörténeti részei felidéződnek a Szakítások említett része­
iben; a főszereplő-alteregókban közvetlenül felismerhető a Szakításokhéli narrátor-Gren- 
del előképe, az Áttételek és a Szakítások alaphelyzete gyakorlatilag azonos stb.

Másfelől viszont a Szakítások egy megváltozott -  tragikusabbá vált -  látásmód regé­
nye, mely az előző művek legendáriumi múltfeltárásával szemben éppen a törté­
netnélküli banalitást, a múltat feltáró létértelmezés helyett pedig a közvetlen családi és 
emberi környezet determináló hatását elemző pszichologizálást választja. A Szakítások 
többszörös értelmű címadás: benne foglaltatik a szerelmi szakítás (ti. a regény szerelmi 
háromszöge és a hozzájuk fűződő szerelmi kapcsolatok); a barátsággal, pontosabban a 
barátság illúziójával való szakítás; a családdal, az apákkal és a családi múlttal való szem­
befordulás; a konszolidált köznapokba szorított félértelmiségi lét tagadása; és a determi­
nált kisebbségi lét- és gondolkodásmód tagadása is. De a Szakítások, a szakítás értelmé­
ben benne foglaltatik az előző három regényt összegző-befejező szándék, a lezárás is. Az 
az összegző szándék, melynek indukciója s egyben esszenciája a Szakításokban is megje­
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lenő filozofikum, az a bölcseleti réteg, melyet talán Grendel szabadság-fogalmaként ér­
telmezhetünk. Ez az egyébiránt már az előző művekben is fellelhető, sőt mind erősebben 
megmutatkozó filozofikus réteg az egyén szabadságának lehetőségét firtatja, minde­
nekelőtt Heideggerre és Kierkegaardra támaszkodva. Grendel szabadságfogalma a mél­
tóságos létezés lehetetlenségének a felismeréséből s a szubjektum belső szabadságának, 
„tőkesúlyának" érintetlenségéből, a paradoxonokat felismerő szellem korlátozhatatlan- 
ságáról alkotott meggyőződésből összeadódó komplex fogalom. Az a szabadság, mely a 
banalitás és a mind tragikusabbá rakódó történetszilánkok közt is sértetlen kell hogy ma­
radjon. Az az illúziótlan sérthetetlenség, amit az elbeszélő apja nevez meg az Éleslövé­
szetben: „Rettenetesen groteszk volt. Én mégis akkor értettem meg, hogy tényleg vége... 
Hogy bármi jön is ezután, az már csak ráadás lehet"; amit így lát a Galeriban EL: „EL 
most már nem látta olyan rettenetesnek a harag napját. Ellenkezőleg. Az egyetlen re­
mény volt. Hogy megtörtént, s időről időre megtörténhet újra"; s az, amit a Szakításokat 
záró levelében Ákos így fogalmaz meg: „Mégsem bántam meg semmit sem. Legföljebb 
szomorú vagyok, beijedt és tanácstalan, s félek, az iróniámat is elveszítettem. Mindenfe­
lől úgy meg vagyok határozva, hogy akár teljesen szabadnak erezhetem magam."

E szabadságfogalomról, a szabadság és a determináció e felismeréséről szól Grendel 
valamennyi műve. A létbe vettetés megérzéséről és a létezés paradoxonának mind teljesebb 
megértéséről. A történetietlenség, a banalitás helyzetéről.

Mégis, a Szakítások elkerülhetetlenül megemlítendő több gyengesége közül a legfőbb 
éppen a gyakori és terjengős filozofálgatások túlsúlya. Az „író" és Ákos fejtegetései egya­
ránt didaktikusak, önismétlőek és bántóan célirányosak. Mintha Grendel szükségét érezte 
volna annak, hogy a regénybeli cselekmények, események által közvetített bölcseleti értel­
met időről-időre kivonatolva és valami általánosabb ontológia felé kibővítve felismerhető­
vé és megszívlelendővé tegye a megismétléssel. Ez a fajta direkt filozofálás -  amellett, hogy 
az irónia kizárásában feltehetően döntő szerepet játszott -  nehezen egyeztethető össze a ba­
nalitás olyan kimerítő ábrázolásával, amilyenre Grendel törekszik. Ákos családjának s ne­
velkedésének részletező leírása mellett például az azt összegző bölcselkedések, utólagos ta­
nulságlevonások még a vallomásos naplóforma ellenére is egy múlt századi fejlődési-neve- 
lődési regény tömörített részeit idézik. A kisszerűséget megjelenítő alulstilizálás és a böl­
cseleti mondanivalót sulykoló filozofikus-lélekelemző, vallomásos betétek szövegtömbök­
ként élnek -  egymás mellett -  a regényben. Ráadásul külön-külön is hosszúra nyúlva teszik 
ezt. A legszemléletesebb példa talán a regényt záró két Ákos-levél, mely a regény keretes 
szerkezetének második része után még egyszer összegzi Ákos fejlődéstörténetét, s még egy­
szer összefoglalja jegyzeteinek filozófiai kitételeit, bár az „írói-narrátori" szövegekből is 
jócskán idézhetnénk ilyen és hasonlatos passzusokat.

Még különösebb, hogy ezek közt a filozofáló eszmefuttatások közt gyakorta bizonyos 
nemzedéki nosztalgiát sugalló passzusok is megbújnak. Adódhat ez egyszerűen a szerep- 
lő-narrátor-író és a regényalakok egyívásúságából is -  ám talán döntőbb az, hogy Grendel 
a nemzedékének e nosztalgikus felmérésében a nemzedék s a kisebbségi értelmiségi réteg 
hibáit, bűnösségét-büntelenségét vizsgálja. Ezt példázza Ákos és Pálóczi sorsa is: a hagyo­
mányokkal való szakítás bűnösségét, a család megtagadását, az elvesztegetett lehetőségek 
bűnösségét és a mindennapi konformizmus bűnét. Azaz: a felismerten soha nem is létezett 
és az elveszített paradicsom, a már nem folytatható életforma, s a meg sem talált életlehető­
ség passzív bűnteliségét. Az el nem követett tettek, a csak hallgatással a megalkuvás és a 
könnyebb ellenállás irányába sodródó életutak összesége maga az a tágabb értelmű (bár na­
gyon is érezhető) determináció, mely a regény bármely alakjának -  s elsősorban Ákosnak -  
a szabadságát, vagy ha úgy tetszik, a szabadság megteremtésének a kísérletét, a kollektív- 
tétlen-bűnösségben a szubjektum mikrovilágának, szabadságvágyának a létezhetőségét 
körbefogja. A Szakítások annak a „hetvenes évek boldog szürkeségébe, semmittevésébe és 
felelőtlenségébe" nőtt generációnak a regénye is, mely a kelet-európai kisebbségi értelmisé­
gi lét elviselhetetlen könnyűségét feltétel nélküli konformizmusban élte meg.

Mindez, a filozófiai passzusok és az érzelmektől nem ment nemzedék-felmérés alap­
vetően határozta meg a Szakításokat író Grendel hangvételét, s vélhetően döntő szerepe



van az iróniát lemetsző csonkolásban is. Hogy ezt a hiányt, s a jól átgondolt szerkezet el­
lenére hamar kifáradó szerelmi dramaturgia gyengeségét alighanem Grendel is meg­
érezte, közvetett bizonyítékként egy, a regényfolyamból kirívó szürrealisztikus novella­
betét mutatja: egy olyan, mind a regény egészétől, mind Ákos feljegyzéseinek hangjától 
elütő álom-leírás, mely, ha csekély cáfolatként is, de egy, a Szakításokhoz hasonlatos mű 
megírásának gyökeresen különböző nyelvezetét, útját is megsejteti.

Az eddig elmondottakat is beleértve, s újra csak az irónia hiányát említve, Grendel 
Szakítások-béli stílusának legfontosabb változása -  az előző művekhez képest -  az a felhí­
gulás, mely néhol már-már szinte érthetetlenül elférő, pongyolának tűnő mondatokba 
téved. „Még reggel is gondolkodtam rajta, eljöjjek-e, és arra gondoltam, felhívom Páló- 
czit, és megmondom neki, hogy én nem megyek sehová, de aztán eszembe jutott, hogy nincs 
is telefonom" -  írja önnön „emlékező" szövegében az író-narrátor (kiemelés tőlem, K.Z.); 
s hasonló „tágassággal" határozza meg, szintén „emlékezve" Ákos a családjához, apjá­
hoz fűződő viszonyát: „Úgy gondoltam, az elszakadás nem feltétlenül szakítás is, talán 
egyáltalán nem az, inkább a távlatok megkörnyékezése, etikai gesztus, a végső remény, 
hogy a dolgok elrendezhetőek prekoncepciók nélkül, hogy az élet több, mint egyszerűen 
csak életérzés, vagy közérzet, vagy divatok majmolása és közhelyek szajkózása, vagy be- 
lemerülés a megvásárolható örömökbe"; néhol ilyen bölcselkedésekbe is csúszva: „Sze­
rettem őket, de ez az érzés már egészen más érzés volt, mint a régi. Amit szeretetnek ne­
veztem, az voltaképpen annak a belátása volt, hogy nincsen szeretet érdek vagy kiszol­
gáltatottság nélkül, s hogy amikor oly nagy erőfeszítéseket teszek, hogy megszabaduljak 
az árnyékuktól, nem mást cselekszem, mint a szeretetet teszem lehetetlenné."

Ezek a megoldások gyaníthatóan az élőbeszéd-imitációt is szolgálják, noha nehezen fe­
lejthető el, hogy e szerepük viszont alig egyeztethető össze az egész regény feljegyző, utó­
lagosan emlékező attitűdjével. A fentebbi mondatok kiválasztását azonban az is indokolja, 
hogy a Szakítások három, viszonylag elkülönülő stílusrétegét jellemzik. A narrátori szöveg 
oldottabb, s tónusában az Áttételek hangjához hasonlítható. Ákos jegyzeteinek vallomásos, 
s néhol érzelmes a hangja; s mindkét rétegbe spékelve föllelhetőek azok az egzisztenciálfi- 
lozófiai értekezések és bölcselkedések, melyek, mi tagadás, sokszor iskolás, tanító célzattal 
fejtik ki az éppen „szükséges" tételeket. E hármasságot is ideértve megkockáztatható, hogy 
„regénytechnikai" szempontból a Szakítások kulcspontja az a fejezet, amelyben Ákos már 
említett álom-leírása szerepel. Grendel ugyanis itt nem csak a „talált kézirat", azaz Ákos 
feljegyzéseinek keletkezési történetét meséli el, de a feljegyzéseket innen már következete­
sen Naplónak nevezi, s éppen ezen a helyen jelenik meg a naplórészieteken belül Grendel 
Lajos, mint szereplő, mint a regény jelenlegi-majdani megalkotója. A szálak összetartásá­
nak ilyen hatását csak fokozza, hogy saját feljegyzéseinek történetét elmondva maga Ákos 
is „kívül" helyezkedik a naplóba folgalt eseményeken -  s álmának leírása után részletező­
en visszaidézi, lezárva a regény keretét, a szerelmi dráma kiváltó történetét, az intézeti kö­
zös nyaralást. Ez a „naplón belül" indokolatlan, ám a keretes regényszerkezet dramaturgi­
ájához szükséges ismétlés azonban nem önismétlés: Grendel e részben ugyanis finom ér­
zékkel úgy helyezi át a tulajdonképpen azonos történet leírásának egyes elemeit, hangsú­
lyait, hogy azok már a regény egészére visszamenően átértelmezik, de legalábbis többértel­
mű, nyitottabb viszonnyá bontják Ákos és Pálóczi kapcsolatát, sőt megkérdőjelezik a re­
génycselekmény azideig szilárdnak ható kauzalitását is. De éppen ezt a nyitottságot rom­
bolja szét a regény végén „közreadott" (ti. Ákostól a regényt író G rendel rendelkezésére bo- 
csájtott) két Ákos-féle levél. Itt ugyanis a hangsúlyozottan egy évvel későbbi keltezés eleve 
valamiféle tanulságlevonó, visszatekintő, s újra csak patetikus érzetű helyzetet konstruál, s 
mindezt tetézi a két „levél" valóban az egész cselekmény filozofikus összefoglalására törek­
vő hangja. A csavar még egyet fordul -  de ezáltal maga a tárgy kerül idézőjelbe. Illusztráci­
óvá válik a regény -  az ellehetetlenülés és a fojtogató banalitás tanmeséjévé.

Alighanem ez a két „levél", pontosabban az, hogy Grendel a szükségét érezte egy
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ilyen összegző bölcseleti befejezésnek, mutatja a leghívebben a Szakítások önellentmon­
dásait. Azokat a szerkezeti és stiláris buktatókat, melyeknek el nem kerülése Grendel 
regénykísérletét egy érdekes és nagyszabású, ám minden heroizmusa ellenére is siker­
telen próbává tették.

„Mindnyájunkban sok ember lakik, de kettő mindenképp: egy közösségi és egy indi­
vidualista" -  írja Ákos (Grendel), majd még ezt teszi hozzá: „Létezésemnek egy sereg na­
gyon fontos komponense előtt tanácstalanul állok. Közösségi énem és individualizmu­
som tartományait egy egész labirintusrendszer köti össze, s míg érzelmeim maguktól el­
igazodnak benne, értelmem hiába igyekszik bevilágítani e rendszer járatainak a szövevé­
nyébe. Ettől úgy érzem magam, mintha nem lennék igazán ura az akaratomnak."

Íme, még egyszer pontosítva a szubjektum szabadságvágyának paradoxona s az önis­
meret feloldhatatlan ellentmondásai. Végképp nem sok kétség maradhat tehát, hogy mely 
filozófiai-pszichológiai tételek illusztrálódtak a regényben. Ám mégsem e túlságos egyér­
telműség okozza talán a Szakítások bántó egyhangúságát. Ha van értelme egyáltalán az 
ilyesfajta szétválasztásnak, akkor éppen az eddig felsoroltaknak: a visszatekintő összegzés­
nek, a létezés paradoxonai megmutatásának, a kisszerűség ábrázolásának stb. nem szándé­
ka, hanem egyszerűen a módja „hibáztatható". Az a tragikumra hangolt, mégis terjengős 
előadásmód, mely ráadásul a megjelenítendő lételméleti tételek elsődlegessé, sőt kizáróla­
gossá tételével redukálta is ábrázolt tárgyát. Grendel a Szakításokban valahogy úgy járt el, 
mint a megfelelő illusztrációkat összeválogató, s azokat a lehetőség szerint mind részlete­
sebben elmagyarázó hajdani iskolai szöveggyűjtemény összeállítói. Márpedig az ilyen tan­
könyv forgatása nem csak jónéhány emléket ébreszt, de tanulságos is, ha a polc rendezge­
tése közben a kezünkbe kerül. Aztán kissé rosszkedvűen mégiscsak félretesszük: jóllehet 
többé-kevésbé ismerősen igaz benne majd valamennyi tétel, s némi nosztalgiát ébresztve 
visszaköszönnek a szövegek, sajnos, mindez unalmas. (Madách, 1990)

D a n y i  M a g d o l n a

RIGÓLESEN

Verseskötetét Danyi Magdolna különösen 
szikár mondattal kezdi: „Nem vagy jelen" (ba­
rátomnak), nyilvánvalóan azért is, hogy azonnal 
elvegye és elveszejtse a cím természeti lírát idé­
ző hangulatát; és a kötetet a Füst Milánhoz írt 
vers zárja (egy igaz művészhez), hommage (még 
ha valamennyire pastiche-formában is: dehát ki 
írna manapság minden távolságtartás nélkül 
csak hommage-t?) a képzeletbeli lírai történé­
sek mesteréhez. E záróvers felől olvasva az első, 
háromszavas mondat definitív értéket kap, 
amennyiben pontosan kijelöli a kötet lírai tarto­
mányát. Amit megszólításnak, esetleg önmeg­
szólításának és tisztán tagadó jelentésűnek hin­
nénk, valójában ráolvasó formula, negatív meg- 
idézés, ennek az oxymoronnak a teljes értelmé­
ben. A tárgyak, események és személyek sem­
miképpen nem tagadtatnak meg, hanem egy 
nem-jelen létbe helyeztetnek, „Szelíden a nem- 
útra térít" (kaptató). A két egysoros vers kivéte­
lével (énekek éneke; szomjas madarak) minden

versnek és az egész kötetnek az a teremtés vagy 
felismerés, negatív megidézés a témája, ahogy a 
világ bármelyik -  mindegyik -  eleme egy más­
fajta nem-jelen létbe fordul. „Valóság, mint a kő 
/ Tagadásra kedvező / világ" (tagadás): így 
nyíltabban (és talán ezért, ritka módon, ironikus 
tónusban) ugyanez az alapmondat, ugyanez a 
megtévesztő kijelentés, amelyik valójában nem 
az ismertet és otthonosat rögzíti, hanem annak 
valamilyen mondóka, vagyis nem-mondóka 
kezdete után a rövid vers (megint csak ritka mó­
don) egy agrammatikus alakban ér véget: 
„Nincs dolog / hogy ne zárjam előre magam."

A kötet legelső szava tehát: „Nem"; és egyik 
szélsőséges mondatalakzatában olyan én-t állít, 
amelyik a szintaktikai szabályokat is megtöri, 
hogy a világ jelen-létét eleve elutasítsa, ily mó­
don önmagát is eleve elváltoztatva: „ellenemre 
hagy" (kaptató), ennek megfelelően hangzik az­
tán az én önmeghatározása is: „áldott »én« -  / te 
idézőjelbe rakható." (romantikus kis vers a XX. 
század végén). A „nem"-szó és változatai aztán 
rendszeresen visszatérnek a kötetben. „Ez nem 
hóhullás (...) Nem mező / Nem út (...) Ne to­
vább." (ami nem); „a sötéten keresztül arcát nem 
fúrhatja" (az éjszaka dicsérete); „Mire / megérte-
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néd, már megint nem az" (a tárgyak dicsérete): 
„Hát ne beszéljen itt senki szenvedélyről" (nap­
folt); „ne beszélj" (sötéttiszta); „Mit körülöttem 
látsz, semmi sem enyém / Nincs mód, bármit is 
neked adjak." (látható dolgainkról); „Nézed az 
üvegje nincs / keskeny ablakot" ('a vers szüle­
tése'); „és úgy nem volt soha" (mindennapra); „a 
tartozás listára se kerülő / áttűnéseink (...) 
Hogy ne legyen minden bűntudatunk / mardo- 
só remény". (vereségünk biztos tudatával); „Nincs 
mihez támaszd homlokod" (hazafelé); „S mert: 
nem / lebben a, lebben a, -  »Futás!«" ('lágy volt, 
szőke és másfél mázsa...'); „és nincs / kedvem 
menteni a menthetőt. Mert nem öröm / hogy 
hajunknál fogva, mint ama jó bolond..." (min­
détig); „mi sem változott" (melyben álmait meséli 
herbertnek); „Se jövője, se jelentése" (ó nyarak, ó 
nyár-fák, életünk dárdái!); „Se előtte se utána; ki­
hullunk a képből" (négysorosok); „ s bár nem re­
mél, de fél (...) és nem reszket mag a hó alatt" 
(töredék) s még a legutolsó versben is, sőt épp itt 
a leginkább nem-szavak sorozatából áll össze a 
hódolat szövege: „hogy ne kelljen megválnod a 
világtól (...) mert nem lehetett, nem lehetett 
másképp elmondani, mi a lét (...) s nem vágyjuk 
a Mississippit sem látni halálunk után, / mert 
kihalt belőlünk a vágy, s indulatunk sincs elég, 
/ tört sereg... S mégsem fordíthatsz hátat ne­
künk, te nem!" (egy igaz művészhez).

Minden, személy és tárgy, cselekedet és 
hely, mitikus toposz és individuális álom 
nem-szintagmába kerülhet, sokféle alakzat­
ban ugyanaz a kényszer ismétlődik, amelyik a 
világot a nem-jelen létbe helyezve teremti meg 
és szólaltatja meg.

Megtévesztő líra. Tematikusan, különösen 
pedig a megszólalás helyzeteit tekintve határo­
zottan hagyományosnak látszik, lakomázó böl­
csekről, vadakról és hegyekről, a gyerekekről, a 
házakról és a fákról beszél, tájakról, estékről és 
álmokról, két versének címében is szerepel a 
„dicséret" szó, továbbá vagy húsz vers második 
személyhez íródik, ami mindenképpen valami­
lyen belső összetartozásnak, bizalomnak az 
alapformája. Vagyis majdnem minden témája 
oly egyértelműen természeti és naiv alkalmak­
hoz kötött, hogy azt hihetni, bármi következzék 
is, megmarad a hagyományos megszólalás állí­
tó gesztusa.

Nem, nem marad meg; de nem is tökéletesen 
tagadtatik, miként a sok „nem"-szintagma alap­
ján hamar a nihilista líra (gyakran szintén erő­
sen affektív) hagyományába utalnánk. Mintha 
egy keserű demiurg uralná és ihletné lírájának 
világát, és valóban, több versében is ír „sámán­
ról" és „varázslóról", az egyikben olyan „va­

rázslóról", akinek „kettévált a hangja" (egy vad 
szól kínjában). A két egysoros vers kivételével, 
amelyekben a felröppenő madár és a megsimo­
gatott arc képét nem éri, nem is érheti semmi, a 
vers és összes eleme, „mint aki végképp elfor­
dult / a szobából s megérkezett valahova" (a 
gyermekkor veszélyes játékairól VI.) elváltozik egy 
nem-jelen létbe; kezdve az egyedi tárgyon és 
személyen, egy szilvafán, amelyikről kiderül, 
hogy nem önmagáért, hanem utolsóként meg­
maradva egy kipusztult facsoport „helyén" áll 
(rigólesen), egészen a megszólalás központi 
gesztusáig, amelyik tehát nem valamilyen -  
akár negatív -  bizonyosság érzelmi megragadá­
sára, hanem ama közös fátum megszólítására és 
megszólaltatására törekszik, amiben „Minden / 
azzá lesz úgyis, amivé lennie kell." (mindétig). 
Ez utóbbi formula nyilvánvalóan általános ér­
vénnyel íródott, mintegy a szibillikus kezdő­
mondat kifejtéseként: egy olyan líra alapmon­
data, amelyik a tájakban, napszakokban és má­
sodik személyekben törvényt és végzetet ír 
meg, de nem a hagyományos jelenlétében átél­
hető (akár tragikus) világot, hanem sokszor már 
a groteszkhez közelítően elváltoztatott, a nem­
jelen létben elgondolt végzetet. A versek felépí­
tése ennek megfelelően jelentékeny mértékben 
értelmileg meghatározott. A kezdet legtöbbnyi- 
re hagyományos indítékot idéz, mint mondjuk: 
„Hideg ég, valahol messze" (karcolás üvegre), 
„már látlak" (megközelítések), „Egyszerű, áttet­
sző szavakat kerestél" (ha kezed elárul), „Sehol 
út, mely hazavezetné" (északi lovas); ám e kez­
detre kontrasztáló képek, variánsok és értelme­
zések következnek: „volt-képeket áldozna a fe­
hérnek, a szilárdnak" (a halál dicsérete), míg az­
tán a versek legtöbbje kérdéssel, paradoxonnal, 
nyitott képpel ér véget, mint tehát (az idézett 
verskezdetek sorrendjében): „üvegdarab. Tö­
rik-e?". „Még egy lépés / és megérintelek.", 
„hogyan tovább?", „Levegő, maradj vele.", 
„Védj meg bennünket a századok előtt"; úgy 
mondhatnánk, a vers nem-poénnal ér véget, mi­
vel az elváltozás végzetének nem-jelen alakza­
tait soha nem lehet bizonyos állításnak érezni 
vagy akár elgondolni.

A leginkább nyilvánvalóan nyitott pont a 
kérdés: „Törik-e?" a karcolás üvegre című vers 
végén. A vers a határtalan látvány primér in­
dítékával kezdődik. De alig négy sorral ké­
sőbb a „hideg ég" örök természeti jelenléte 
már ,,üvegdarab(ba)", vagyis művi, méghozzá 
mintegy önmaga számára is ellenséges, min­
denképpen nagyon lehatárolt művi tárggyá 
lesz, mielőtt elkövetkezne a kérdés a nem-je­
len lét bizonytalansága felől. A példa talán
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azért olyan egyértelmű, mert a vers nagyon rö­
vid, de a folyamata -  akarom mondani: a vég­
zet -  minden egyes versben végigvitetik, a 
kezdetekben otthonosnak felfogott világ anya­
gi jelenléte, szubsztanciája változik azzá, 
„amivé lennie kell". Gyakran akár közvetlen 
kontraszthatásokkal: például az idő bugyorrá 
lesz és az út üveggé (dante), az én-nek csak ár­
nyékát lehet fellelni a ház falai között, és egy 
száraz kutat kell elgondolnunk eme árnyékká 
lett én külső megfeleléseként ('a vers szüle­
tése'); a tárgyak „fénye" „füsttel és homokkal 
elkeveredve" jut el a látványig (látható dolga­
inkról), a barátot hiába szólítják, „csak tü- 
kör(re)" találnak (barátomnak); a „szél", ami 
pedig hagyományosan a világszellem termé­
szeti megjelenése („szél csapdossa homlo­
kod") átlényegül az űr és a magány nem-jelen 
szubsztanciájává: „Nincs mihez támaszd hom­
lokod" (hazafelé); és a kötet címadó versében, 
ahol tehát a magányos szilvafát egy lepusztult 
facsoport helyére kell elgondolnunk, „A szőlő 
helyén zöldhasú dinnye nő" (rigólesen), bizarr, 
hogy a zavartalanul természeti kép milyen 
egyértelműen erősíti meg a természeti anyag 
elváltozásának keserű törvényét.

Akárhány és akárhányféle példát idézhet­
nénk, mivel a törvény csak a két egysoros 
versben tesz kivételt, egyébként minden vers 
ezt az elváltozást írja le, inkább úgy monda­
nánk: ezt az elváltozást gondolja el. Olyannyi­
ra, hogy végül a kötet ebben is egy jellegzetes 
képzetrendszert alkot. A kezdetek természeti, 
vagy inkább természetinek beállított indítékát 
visszatérően és koherensen egy élettelen, több­
nyire anorganikus, fizikai kínnal (egy vad szól 
kínjában) érezhetően rideg képek: jég -  kő -  
szálka -  szilánkos -  por -  homok -  üveg -  
kagyló -  cölöp (szinte hozzáfűznénk azt is: 
vész) követik, azzá kell lenniük, és ezek, a 
nem-jelen lét szubsztanciái már a nyitott lezá­
rásokban sem változnak el, „marad a vész a 
vadakban" (szüntelen vereségben égő).

A leginkább jellegzetes és a leginkább külö­
nös is azonban a második személy szubsztanci- 
ális elváltozása. Rendkívül gyakori s végül tö­
kéletesen megtévesztő jelen léte egyetlen egy al­
kalommal sem teremti vagy akár csak erősíti 
meg eredeti funkcióját, azt tehát, hogy a valaki­
hez szólás, baráti vagy ellenséges istenhez, sze­
mélyhez, de még akár a halottakhoz is a világot 
mindenképpen igazolja és talán még otthonossá 
is teszi, ha másért nem, azért mert a szólás lehe­
tőségét igazolja. Még akkor is igazolja, ha külö­
nösen tragikus konstellációban a megszólaló 
csak maga felé tud fordulni, mint ahogy például 
Ady felidézi önnönmaga kisgyerekkori (halott) 
énjét, vagy miként József Attila megkettőzi ön- 
nönmagát, hogy ő és csakis ő szólaltassa meg sa­

ját életének megsemmisítő ítéletét -  Ady is, Jó­
zsef Attila is mindenesetre fenntartja a megszó­
lalás funkcióját. A kötet verseinek második sze­
mélye viszont ha nem is a vocatívus-helyzetet 
tagadja, de éppen a megszólalás funkcióját vál­
toztatja el a nem-jelen létben. Egyes versekben 
(sötéttiszta, mindennapra, hazafelé) valóban az ön­
megszólításhoz áll közel, de akkor sem közvet­
lenül sorsára vagy személyiségére irányul, ha­
nem a megszólalás gesztusa vonja kétségbe sa­
ját magát: „Emléktelen ne beszélj (...) Minden 
szó embertelen" (sötéttiszta), „ha nő a mozdu­
latlan árny / rázza öklét, a fogatlan, hevesen 
gesztikulál" (mindennapra). Más versekben 
(dante, sámán) a te-formák kétségkívül idegen 
személyt jelölnek, sőt esetleg valamilyen nem 
emberi méretű hatalmat: „Roppanó vezetőd kő­
ből él" (dante), de ez a személy (a megtévesztő 
címek ellenére) hangsúlyosan meghatározat­
lan. Még leginkább azt hinnénk, egyes versek 
ama keserű demiurgot szólítják meg, amely a 
kötet birodalmát uralja, és aki ahogy megjele­
nik, illetve megszólíttatik, mindent, saját magát 
is elváltoztatja, az utat üreggé, az én-t árnyékká 
és a kutat szárazzá teszi; ahogy ama Te, aki pe­
dig a rámutatás és a megnevezés teremtő költői 
gesztusáért szólíttatik meg, épp ezért eleve eltá­
volodik: „S már itt se vagy, ellököd magad / 
Hogy rámutathass, hogy megnevezd." ('a vers 
születése'), vagy ama másik Te, aki kimondása 
pillanatában („Míg ezt kimondtam") már a 
nem-jelen lét emblematikusan elgondolt alakjá­
vá változik el: „a napfényben kifakult, / az eső­
ben szitává lőtt / babérlevéllel kezedben / állva 
a falnál." (megközelítések).

A legutóbbi kép nem vizuális, inkább példá- 
zat-jellegű felépítése azonban már határozot­
tan egy másfajta Te-képzetre, Te-kon- 
strukcióra utal, és ez a Te-konstrukció nem­
csak a legeredetibb, de a leggyakoribb is a 
nagyszámú, második személyhez írt versek­
ben. „S hogy vállalom-e, azt kérded" (a gyer­
mekkor veszélyes játékairól I.); „Mire megérte­
néd, már megint nem az." (a tárgyak dicsérete); 
„szurokba léptél, ne szégyelld magad / jó 
anyag ez, ismerkedj vele." (hajnalfelé); „Ne 
légy ily hallgatag." (dokumentum); „Úgy lássa­
nak. Levegőből is / megformálhassanak" (tö­
redék), és még nem is idéztünk a lettrizmushoz 
közel álló versekből ('lágy volt, szőke és másfél 
mázsa...', mindétig stb.), amelyeknek mind­
egyike egy második személyt megszólítva 
vagy vele dialogizálva az alkotás -  önmaguk -  
keletkezését írják le; persze az alkotás -  önma­
ga -  keletkezését írja le a kötetet záró, Füst Mi­
lánhoz írt pastiche-hommage is: „Tanúnak 
szólítlak, hős művész, ki a távoli holdon térde­
pelsz" (egy igaz művészhez) -  és ez a vers végér­
vényesen nyomatékosítja, mennyire nem a je-



len létben kell a megszólított második szemé­
lyeket elképzelnünk vagy elgondolnunk. Nem 
reális alakokhoz íródik a vers (még ha alcímek 
és ajánlások ezt a látszatot keltik is), de nem 
tragikus sorsot, halott szellemeket idéz meg 
(még ha Füst Milán mellett más régi költőkre 
is visszautal). A sok második személy a Te-for- 
ma funkcióját teljesen elváltoztatja, és végső 
soron, távol minden realitástól és távol annak 
kategorikus tagadásától is, a megszólítottat 
egy grammatikai-retorikai nem-jelen létbe he­
lyezi; a Te a líra megszólalásának maga terem­
tette fiktív alkalma.

Úgy lehet, hogy ez a teremtésmód nemcsak 
a második személy és különösen a nyílt vocati- 
vus verseit jellemzi, hanem a kötet egészét. 
„Megszólítlak: lehessek / Hisz aki beszél, az 
van / Szótól szóig haladva: / valószínűsítem 
magam." (négysorosok), így a kötet egyik utol­
só versében: az önmeghatározás megint csak a 
groteszkig menően pontos és félreérthetetle­
nül a kötet egész lírai teremtésére vonatkozik.

Ismételjük el: megtévesztő líra. Noha sok tár­
gyat, személyt és élethelyzetet jelenít meg, in­
kább: szólít meg, megszólalásának mindegyike 
szándékosan elárulja a tárgyak, személyek és 
élethelyzetek nem-jelen létét, és végső soron 
olyan világot teremt, amelyben csak szavak, 
csak szó-szubsztanciák léteznek. „Már néha azt 
gondolom" (a gyermekkor veszélyes játékairól Vi­
li.); „elgondolt tárgyak" (ahová tartozunk); 
„most gondold el" (éjszakai árusok), így egyik 
visszatérő fordulata; a szó illetve a hallgatás vari­
ánsai majdnem kivétel nélkül minden egyes 
versben visszatérnek; és logikailag mindig tisz­
tán konstruált képei gyakran a közvetlen vizua- 
litáson kívül gondoltatnak el, akár, mert ellenté­
tes állapotokat sorakoztatnak egymás után, 
akár, mert szó-képek fogalmi értékét ragadják 
meg: „ujjaiból csiholt szikrát, / két kezében 
őrizte a tüzet / hamuvá hűteni nem engedte." (a 
gyermekkor veszélyes játékairól V.).

Egyik versének „hajnalfelé" a címe, és a kez­
dősorban, majd a szövegben többször megis­
métli a címet, vagyis az alkotás a lírai ihlet ha­
gyományos és gyakran túlpoétizált pillanatá­
hoz, mondhatnám, a lírai ihlet kairos-ához és 
patternjéhez nyúl vissza. Annál jellegzetesebb 
e téma, vagyis a világ hajnali poétikus jelen lé­
tének elváltozása:

„Hajnalfelé.
a levegő még fekete posztó, 
kopástól fénylik, de nem szakad, 
hajnalfelé,
mielőtt a sötét foltok szétválnának,

már megrezdült bennük a nappali 
egyedüllét gondolata, megbújni nem lehet, 
hajnalfelé,
mielőtt végképp elhagyna a szótartó csend..."

A hagyományban a hajnal a világ költői kelet­
kezése, esetleg (a hagyomány tragikus tagadá­
sában, mint Baudelaire-nél) a világ ráébredése 
önnön gyötrelmesen kihordott halálára. Danyi 
Magdolna megőrzi e kairos alapvető jelentését­
dé valóban csak a legalapvetőbbet. Verse a köl­
tészet, de az ő költészetének a keletkezését írja 
le, azt az időközt, amikor a világ tárgyai szavak­
ká változnak el. „Minden szó embertelen", így 
egy álom hasonló jelentésű, vagyis hasonlóan 
elváltoztatott jelentésű leírásában (sötéttiszta); e 
kötet lírájának, minden egyes alkotásnak egyet­
len igazi témája ama folyamat, amelyben a vi­
lág, a dolgok jelen léte másképp, a szavak kese­
rű nem-jelen létében elgondoltatik.

Egyik versében (napló) éppen arról szól, hogy 
milyen ritkán sikerül egy verset befejeznie. 
Ilyen verseket nem is lehet valamilyen ihlet-sé­
ma ismétlődésével írni, mivel minden egyes al­
kalommal saját megtévesztő karakterét kell újra 
teremtenie és tematizálnia. A kötet lírája nem is 
nagyon látványos az elvarázsló képek, a kitöré­
sek, a tragédiák vagy éppen a szövegkonstruk­
ciók hagyománya szerint; de valamilyen változ­
tathatatlan fájdalomról, végzetről szól, s minél 
tovább olvassuk, annál erősebben hat. (Forum, 
1989)

PÓR PÉTER

P u s z t a i  Z o l t á n

ÖNARCKÉP VARJÚVAL

Konfúzus könyvkiadásunk odáig fajult, hogy 
Pusztai Zoltán verseinek olvasói egyszerre ve­
hetik kézbe a költő második és harmadik verses­
kötetét. Összevont könyvben jelentek meg az 
1984-86 és az 1986-88 között írt versek, a harma­
dik kötet, az „Intő jelek" voltaképp ciklussá sze­
lídült az ily módon két részre tagolt egészben.

Az ugyanis, hogy a könyv egész, így, ahogy 
van, már első olvasásra is tagadhatatlan. Ha 
most mégis először csak külön-külön veszem 
szemügyre az egyes „köteteket", azért van, 
hogy megpróbáljam megkeresni, mit is tesz hoz­
zá ehhez az egészhez az egyik és a másik oldal.

Az „Önarckép varjúval" címben nem vélet­
lenül szerepel ez a csöppet sem kedves, fekete 
színű, károgó madár. Megad valami sötét alap­
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tónust, amiből többé az egész könyv során 
nem sikerül kikeveredni. Tele van ez a világ 
madarakkal. De ne képzeljük, hogy általuk va­
lamiféle szárnyalásban, emelkedettségben le­
het részünk. „Beteg varjú", „madárhullák", 
„átlőtt szárnyú galamb", „idomított kese­
lyűk", „elhullott kopasznyakúak" sorjáznak a 
versekben, mintha a madarak, e végtelen sza­
badsággal megáldott teremtmények ilyetén 
romlása példázná az emberi világ fokról fokra 
történő megnyomorodását. Mintha újra vala­
mi vad, ősi ösztönállapotok kezdenének el­
uralkodni, ahol az ember úgy érzi magát, mint 
Robinson a dzsungel közepén, nem tudni, me­
lyik pillanatban csap le rá az ezerfelől leselke­
dő veszély. Nem csodálkozhatunk, ha ilyen vi­
szonyok közepette új életformára kénytelen 
berendezkedni. Ha éppenséggel nem különbö­
ző állatokat kínoz-boncol, akkor csapdákat, 
ketreceket ácsol, hurkot vet, vermét ás, azon­
ban rendre mindezen tevékenységéről is kide­
rül, hogy nem sokat ér a valós veszély ellen, 
még ezzel is kudarcot vall, hisz nincs ő ehhez 
szokva, hiába keményíti meg magát. Marad, 
aki, „kéménylyukba szédült madár", akitől 
annyi telik, hogy „szárnyaim hegyével a por­
ban, / bazári papírmadárként verdesek", vagy 
sóvárogva az alkotómunka, a teremtés után, 
állatpreparátumokat készít, holt világokat 
tömköd kóccal-szalmával, míg „Végleges szo­
borrá / mintázzuk a kiválasztott egyedeket".

Persze az izzasztó, baljós szöszmötöléssel 
sem lehet a végletekig húzni. Egy ponton túl ez 
a fajta menekülés is megadásban végződik, a 
mániákus figyelemelterelő hadműveletek még 
irracionális értelmüket is elvesztik. „Nem lelve 
egérutat, beérjük kevéssel is: idomítunk, ido­
mulunk; koptatjuk a vágódeszkát, a kést" -  
hangzik a száraz, megkeményedett arcú meg­
adás. A lázasan értelmetlen tevés-vevést egy­
szerre csak fölváltja valami kiüresedett meg­
nyugvás, melyben tán még ott cikázik egyfajta 
kóválygó várakozás, ezt azonban a tudatig már 
nem szívesen engedi el a tudatalatti: nehogy 
túlságosan fájjon. De mivel még folyik az élet, le­
hetetlen semmit se csinálni. Hát marad a magára 
maradt, tébolyult motyogás, a monológ, a világ­
ból kiszakított világ rózsafűzérként való újra- és 
újramondása: „Akárha panaszfal előtt: magam­
mal feleselek", és „Várok türelmesen, amúgy 
sem / tehetnék mást. Oldalvást pislogva látom: 
szemmel tartanak. / Arccal a rácsozott ablak­
nak: tőmondatokat fogalmazok."

S ha mindezek nem lettek volna önmagukban 
is eléggé intő jelek, ezzel a kiindulási állapottal 
kezdődik az Intő jelek, a „harmadik kötet". Hir­
telen úgy tetszik, tud valami gyógyírt hozni ez

az önmagát a világból kiharapott monologizá- 
lás. Hisz mi mást lehetne elbeszélni való világ­
ként, mint a múltat? Jelesül: a gyermekkort.

„Kezdetben édenkert volt a világ" -  emlék­
szik vissza Pusztai rögtön a második versben, 
s el is időz ennél a témánál egy ideig, mintegy 
hagyva magát belefeledkezni e régvolt álla­
potba. (Az árnyék, a fény; A hajdani parton; Az 
öreg; Pozitívok a negatívról; Díszítősorok). Azon­
ban, mint az az előző próbálkozásokból már 
kiderült, nem lehet maradéktalanul „távozni", 
„elbújni" valahová, biztos helyre. Mert nincse­
nek biztos helyek. Édenkertnek tán édenkert 
volt, amire most emlékezik a költő, de az Írás­
sal ellentétben nem lángkardú angyal űzte ki 
onnét, hanem szép lassan, magától pusztult le, 
rohadt el „az". Mint akit révült szendergésből 
ébresztenek durva kezek, úgy kiabál az álmá­
ból ébredő, miközben mind e szép-voltra rá­
dördül egy vasajtó, mely nehéz, mint a szív: 
„Eltelt pár év. A kezdeti hév alábbhagyott (...) 
Végnapjait éli, tűrni és remélni tanul a hajdani 
vadóc".

Mit is adhat még a való világ, hová akarva- 
akaratlanul is mindig visszarángatják a menek- 
vőt? Nevezzük egyszerűen a „maradékot" hét­
köznapoknak? Mikor „Harmadnapja borotvá- 
latlanul. / Mosatlan edények, gyűrött papírga- 
lacsinok / hajótöröttjeként"..., vagy „Néha hó­
napokig senki", és „bekebelez az élet s az iroda­
lom". Óhatatlanul érezni: „Gyarapodik a mű," 
már semmi sem az igazi. Vagy ha mégis, akkor 
az csak a félelem, a rettegés valami ködös, kiszá­
míthatatlan, senki nem tudja mivel kiérdemelt 
ítélettől. Hisz „Más nyelvet beszélnek. Más 
nyelvet beszélsz." Valakik egyfolytában fenik a 
fogukat, játszanak az idegrendszerekkel. Érez­
ni, hogy ez a végzetes tévedés, mely kezdődött a 
valahai éden feketére festésével, lassan-lassan a 
végéhez közeledik (Köznapi atrocitások; Meglepe­
tések; Idegen városban). Addig még lehet „csiszol- 
gatni a művet", megkoronázni az eddigi pro­
dukciót: „temetőkert körött szaladni kőfal­
ként", a „Körvonalazódó történet" dramaturgi­
ája szerint „gyertyafénynél keresve a kulcsmon­
datot. / tökmagot rágcsálva. múlatva az időt."

Végül is kerek ez a puszta(i) világ, hisz a meg­
kezdett vonal visszatér önmagába. Aki valaha 
boncolt és hurkokat vetett, ezennel fölboncolta- 
tik és hurokba lép. Egész, ha úgy tetszik, miként 
az elején tételeztem. Körbezár és nem enged.

Amikor ott áll a költő, középen, egyedül. 
„Időt nyerni. / Talán csak ennyi a cél. Félbeha­
gyom mondja, de nem teszi ki a pontot. Re­
méli -  s remélem -  azért, lesz ereje s kedve új­
rakezdeni. (Orpheusz Könyvek, 1990)
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