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KRÓNIKA
JELENKOR-PÉNTEK. A három esztende­
je kezdett sorozat, a vasárnap délelőtti Je­
lenkor-matinék „jogutódaként" került sor 
február 21-én, pénteken a Művészetek Há­
zában arra az estre, melynek vendégei 
Darvasi László és Márton László voltak. A 
beszélgetést az est házigazdája, Parti Nagy 
Lajos vezette. Ekkor adták át az 1991. évi 
Szinnyei Júlia-díjat is: a kuratórium a Je­
lenkor 1991-es évfolyamából Takáts József a 
lap januári, július-augusztusi, illetve ok­
tóberi számaiban megjelent Mészöly Mik- 
lós-tanulmánysorozatát tartotta díjazásra 
érdemesnek. Makay Ida (1989) és Bertók 
László (1990) után ő a harmadik, akit a 
Szinnyei-díjjal jutalmaztak.

*
A MAGYAR NARANCS ALAPÍTVÁNY 
február 1. és 9. között kulturális rendez­
vénysorozatot szervezett Pécsett. Szín­
házi bemutatók, filmvetítések, hangver­
senyek mellett a közönség megismerked­
hetett néhány kulturális folyóirat, így a 
Nappali ház, az Európai Utas, a Magyar Na­
rancs, a Café Babel, a 2000 és lapunk szer­
kesztőivel, munkatársaival is. A február 
6-án tartott Jelenkor-bemutatkozás vendé­
gei Csordás Gábor, Csuhai István, Kukorelly 
Endre, Németh Gábor és Parti Nagy Lajos 
voltak, az estet Ágoston Zoltán vezette.

 *

MÉHES KÁROLY Szombat délután című el­
ső verseskötetének bemutatóját rendezte 
február 19-én a Cserépfalvi Kiadó és a Ma­
gyar Írószövetség Dél-dunántúli Csoport­
ja a Művészetek Házában. A Pécsett élő 
költővel Margócsy István beszélgetett.

*
LETTRE INTERNATIONALE-EST. Drago 
Jancar és Konrád György lesz a vendége a 
Lettre Internationale estjének március 9-én, 
hétfőn, 18 órakor a Művészetek Házában.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Junge Österreicher grazi 
művészcsoport mutatkozik be március 6- 
31. között a Pécsi Galériában. -  A Kisgalé- 
ria termeiben március folyamán Záborszky 
Gábor festőművész képei láthatók. -  A Ma­
gyar Műhely munkatársai, Bujdosó Alpár, 
Nagy Pál és Papp Tibor mutatják be vizuális 
műveiket a pécsi Vasarely Múzeumban 
március 8-ig látható kiállításon. -  Kovács 
Attila „Vízszintesen" című kiállítása már­
cius 27-ig látható a Petőfi Irodalmi Múze­
umban. -  Szobrászrajzok címmel rendezték 
meg a budapesti Knoll Galériában Stanis­

lav Kolíbal, Willi Kopf, Bernd Lohaus és Da­
vid Rabinovitch március 21-ig látható kiál­
lítását.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Labiche 
Florentin kalap című vígjátékát mutatja be 
március 13-án Szikora János rendezésében. 
-  A Kamaraszínház március 29-én tűzi 
műsorára a Noé című rockoperát. A rende­
ző és a szövegkönyv írója Moravetz Leven­
te, a zeneszerző Fillár István, mindketten a 
Pécsi Nemzeti Színház művészei.

*

HANGVERSENYEK. A Pécsi Szimfoni­
kus Zenekar március 30-i hangversenyén 
Karolos Trikolidis vezényli Mendelssohn és 
Bruckner műveit. A szólista Szecsődi Fe­
renc hegedűművész lesz.

*
ROMÁMIAI MAGYAR SZÍNHÁZELMÉ­
LETI TANÁCSKOZÁST tartottak január 
18-án Marosvásárhelyt az Erdélyi Múze­
um Egyesület, a Marosvásárhelyi Színmű­
vészeti Akadémia Szentgyörgyi István 
Tagozata, valamint a Soros Alapítvány 
kolozsvári irodájának támogatásával. Az 
első ízben megrendezett tanácskozás címe 
A drámai szöveg és az előadás volt. Az előa­
dásokat Bécsy Tamás, Béres András, Keres- 
tyéni Sándor, Kovács Levente, Nánay István, 
Parászka Miklós, P. Müller Péter, Székely 
György, Tompa Gábor és Tóth István tartot­
ták.

*
SOROS ALAPÍTVÁNY. Az alapítvány 
1991. évi történészi díját Bojtár Endre iro­
dalomtörténész és Péter Katalin történész 
kapta. Szépirodalmi díjban részesült Baka 
István, Bodor Ádám, Somlyó György és Szilá­
gyi István. A Soros Alapítvány szépiro­
dalmi alkotói ösztöndíját egy évre Ba- 
barczy Eszter, Csuhai István, Füzi László, 
Földényi F. László, Garaczi László, Keresz­
tury Tibor, Kurdi Imre, Láng Gusztáv, Tóth 
Krisztina és Tóth László nyerte el. A díjakat 
és ösztöndíjakat Vásárhelyi Miklós, a Soros 
Alapítvány alelnöke adta át január 17-én 
Budapesten, a Merlin Színházban.

*
ÚJ KÖNYVESBOLT nyílt február elején 
Pécsett, a JPTE Ifjúság útja 6. alatti épüle­
tében. A Szöveg BT. vállalkozásaként lét­
rehozott üzletben ritkaságokkal, viszony­
lag kis példányszámú könyvekkel, folyói­
ratokkal, és más, érdeklődésre számot tar­
tó kiadványokkal találkozhat az olvasó.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

M értékkel ismeri magát

Voltam falánk lettem undorodó 
immáron mindkettőt utálom 
csak ami bennem van még rejtező 
azt fürkészem amíg meg nem találom

Szegényen magunk-ismeretlenül 
lépünk a velejéig-idegenbe 
pedig így a határsávban bizony 
kíváncsiságunk nagyobb is lehetne

Ha egy-egy másutt termett gondolat 
környékez meg fölrántom körbe gátam 
és intek vissza a magam 
birodalmába fél-hazátlan

Mit szól -  ha van -  ki túl vár s üdvözöl? 
Azt, hogy olyan jött legalább 
aki mértékkel ugyan 
de ismeri magát

Létállapot

Egyben egyben egyben 
zúzva zúzva zúzva 
zúzva zúzva egyben 
egyben zúzva egyben

193



Ami összevaló össze 
ami összevaló széjjel 
sima lépés helyett ugrás 
könnyű lépés helyett mászás

Torzulás?

Létállapot!

Dolgára megy

Szépen levetkőzöm s átöltözöm 
hálóruhába... Így lesz holnap is 
holnapután és azután is...

De az „után"-ok már „talán"-ok
ez a mostani is lehet „talán"
mert csak egy botlás egy ütés a szívre -

Néhány napig központ leszek: 
ilyesfélét még nem csináltam -  
Majd mindenki dolgára megy

Annyi sem

Csoszogás? Méghozzá az én talpam felől? 
Sose hittem volna hogy erre sor kerül

Akiket csoszogni láttam járdán kövön 
sajnálva búcsúztattam tudtam rájuk mi jön

Hát az jön rám is? Tán lassan tán hirtelen 
tán elkoptatva melyben már nincs is értelem

Zene lesz ez a hang mely elcsöndül hamar 
vagy nyikorgás amely gyötörve szétkapar?
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Váltakozások

Forog bennem Hol áll meg ó melyik 
képet nagyítja ki a képzelet?
Mostanában többnyire hervadásos 
jelenetek s a végső hervadás 
másfelől meg velem bujálkodó nők 
vetítődnek agyam vásznára sorban 
Pirosnál pirosabb és feketénél feketébb 
színekbe öltözködnek és öltöztetnek engem is 
És mindez úgy történik hogy hiába 
nézek ki a kertbe vagy az utcák 
nyüzsgésében seregnyi emberarcra 
az én lépéseim hibátlanul 
tartják szokásos rendjüket 
S ha olykor-olykor közéjük vetül 
valami más is csak pár pillanatra 
s jönnek megint a régiek: 
a heroadásos
jelenetek s a végső hervadás 
meg a velem bujálkodó nők 
vagyis: a forró élet 
s a fagyos halál

Kedves és tisztelt Barátaim,
75. születésnapomra és kitüntetésemre igen sok üdvözletet kaptam, intézményektől és magánsze­

mélyektől egyaránt. Nem tudtam valamennyit megköszönni -  jobbára a küldők címe hiányában.
A köszönetnek szokatlan módját választottam tehát. Viszonzásul és hálaképpen fogadják el a fen­

ti szerény verseket mint az Önöknek szívből ajánlott írásokat.
Csorba Győző
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Második álom
III.

Reggel van, az önálló élet első reggele. Ég a konyhában a villany. Nem kell siet­
ni. Csak nyugodtan, csak szépen átgondolni az egész napot. Maradt kenyér, egy 
nagyobb sercli. Tarhonya, de azt főzni kellene. Vegyes gyümölcslekvár, átható 
vegyszerízzel, de az akkor is átható lenne, ha nem volnának betörve az ablakok. 
Csikorogva morzsolódik a lekváros kenyér az alsó és a felső fogsor között. Maradt 
pótkávé, de azt főzni kellene. Valódi magyar tea, de azt is főzni kellene. Maradt az 
asztalfiókban pénz, talán elég egy hétre. Talán egy hónapra is. Úgysem lehet érte 
kapni semmit, legalábbis Richárdnak nem. Igazolások, nyugták. Egy idézés még 
tavalyról, amelynek Világiné bizonyára nem tett eleget. Richárd felbont egy zacs­
kó vizet, iszik belőle. Könnyen lehet, hogy mégsem fog hajat mosni.

Menni kell.
Sajnos a kapualjban, amint várható is volt, elébe áll Fekecs. Mindenféléket 

kérdez. Hogy nincs-e tanítás?, és miért nincs? Meg, ami kínosabb, azt is megkér­
dezi, hogy: a mama nem került elő? Richárd nem kap levegőt. És emiatt fel tud­
ná pofozni magát. Mi lesz később, ha már most sem tudja kivágni magát, ami­
kor ki sem lépett még az utcára? Ugyanakkor az is belévillan, hogy azonnal 
mondani kell valamit, mert a következő pillanatban, ha kicsúsztak a házmester 
száján a készülődő szavak...

Megmondtam neki, hogy ne nagyon ugráljon, én megmondtam!
... akkor már késő lesz. Valamit motyog Fekecsnek. Hogy az anyja otthon van, 

csak még alszik. Jobb nem jut eszébe, mármint Richárdnak. Vagy úgy!, alszik!, még­
hozzá mélyen alszik! Csak nehogy aztán fölébredjen, ugye? Fekecs háta mögött pezsgő, 
vidám élet zajlik: tavaszi húslegyek bolondoznak a krumplihéjon meg azon a ke­
vés halbelsőségen, ami a krumplihéjat változatosabbá teszi. Fekecs azt is mondja, 
hogy Richárd ugye vásárolni megy, és milyen szép tőle, hogy ennyire segítőkész. 
Ezt mondja, holott a boltokban rögtön a bejáratnál föl kell mutatni azt a fényképes 
igazolványt, amelyet minden házban a házmester juttat olyanoknak, akik megér­
demlik; márpedig Richárd nem érdemelte meg. Fekecs, állkapcsát előretolva, fur­
csán, sokáig néz. A krumplihéj mögött áll még valaki, név szerint Kaukerné. Kezé­
ben piros műanyagvödör, annak tartalmát a krumplihéj tetejére borítja. Aztán ő is 
csak néz. Furcsán, szó nélkül, és a kárörömnek minden jele nélkül.

Felháborodva zúgnak a legyek. Félregurul egy véres vattacsomó, ebből tud­
ni lehet, hogy Kaukerné lánya megint hazaköltözött.

És most Richárd kint áll az utcán. Egyszerre csak világosan látja, hogy nem tör­
ténik semmi. Vannak dolgok, amelyek megesnek, események, amelyek bekövet­
keznek és következmények, amelyek háramolnak, ám ettől függetlenül nem törté­
nik semmi. Ha váratlanul megjelenne hatalmas, fekete betűkkel az újságok címol­
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dalán, hogy meghalt Komor Benjámin (közben Richárd elszörnyedt a gondolat­
tól), azzal ismét nem történik semmi, legföljebb megint eltűnik egy régi utcanév.

És újabb szörnyű gondolatok tolakodnak elő. Hogy ezek szerint az ország első 
embere már meghalt. Nyilván régóta nem él, annak ellenére, hogy integet az ün­
nepségeken, és mozog a szája. Talán soha nem is volt élő személy. Akkor hát nem 
igaz, amit olyan sokan hisznek, hogy alapjában véve jó ember; nem jó és nem rossz, 
hanem semmilyen. És akkor Stájdubnak sincs igaza: nem rosszabb lesz, ami van, 
hanem semmilyen. És akkor ő, Richárd, mint előtte mások, máris eltűnt nyomtala­
nul; annak ellenére, hogy itt áll a Damjanich utcában, ezerszer látott házaktól köz­
refogva. Egészséges és jól érzi magát; vagyis nem történik semmi.

Es ha most váratlanul kiderülne, hogy másmilyen lesz a valóság... hogy mos­
tantól másképpen lesz minden...

Richárd képtelen volt elgondolni, milyen lehet az a másféleség. Nem is próbál­
ta. Hallott híreszteléseket más országokról, ám az ilyesmivel nem tudott mit kez­
deni. Állítólag van Angliában egy park, ahol bárki szónokolhat, és akármit mond, 
nem büntetik meg. És olvasott régi könyveket, amelyekben egészen látványosan 
megtörténtek a dolgok, például maroknyi magyar vitéz megvédett egy várat a 
százezres török sereggel szemben. De hát éppen azért, mert megtörténtek a dol­
gok, lehetetlen volt elképzelni, hogy egyszer megint ilyen lesz a világ, és hogy 
olyanok lesznek az emberek, amilyennek a könyvben le vannak írva. Talán az áru­
ló Hegedűs hadnagy; ő bizonyára megvan, de ő is csak inkább előfordul.

... ha kiderülne, hogy másképpen lesz minden, azzal sem történne semmi. 
Ha kiderülne (bár ezt Richárd el sem tudta volna képzelni), hogy mostantól 
nincs Népvalóság, megszűnik a Párt, és a KISZ csupán egy angol szó, amely csó­
kot jelent: akkor változatlanul nem történne semmi. Mert az egész valóság egy 
nyüzsgő semmi, vagyis már megszűnt, és létre sem jött; és ennek elismerése 
nagy fellélegzés volna, de nem változtatná meg a semmilyenséget. És egy olyan 
világ, ahol nem lenne kijárási tilalom és nem lennének igazoltatások, és nem 
veszne nyoma senkinek, és mindenki mehet, ahová akar: az ilyen világ is csak a 
semmilyenségnek egy változata volna.

És hát Richárd most is mehet, ahová akar. Kereshet, vagy inkább keresnie 
kell ennivalót, védelmet, jótanácsot, vagy ahogy az álom az efféléket nevezi. 
Mindenfelé vezetnek utcák; és az épületekben egészen különböző vérmérsékle­
tű, különféle jellemvonásokat kidomborító férfiak és nők tartózkodnak. Nagyjá­
ból mindegy, merre indul; a lényeg az, hogy most már indulnia kell, nem aján­
latos túl sokáig ácsorogni.

Irány a körút.
Kora délután érkezik vissza, gyomrában csillapított éhség. A napkorong ott áll 

egészen alacsonyan, valahol a Rottenbiller utcai házak fölött, mintha most akarná 
eldönteni, melyiknek a kéményébe merüljön le. A háromemeletes ház előtt, ahon­
nét Richárd reggel elindult és ahová most visszatér, áll egy régi teherautó. Min­
denféle háztartási holmik vannak fölpakolva rá. Atlétatrikós ember ül a vezetőfül­
kében. Kihajít az ablakon egy füstölgő cigarettavéget, valaki rögtön lehajol érte.

Fönt a második emeleten Világi Józsefné zománctáblája rajzlappal van leta­
karva, s a rajzlapra filctollal, nagy bumfordi betűkkel oda volt írva, hogy:

SCHUBERT MIHÁLY
SCHUBERT MIHÁLYNÉ
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SCHUBERT ANDOR
SCHUBERT ISTVÁN
SCHUBERT ERNŐ
SCHUBERT REZSŐ
Schubert Péter,
ez utóbbi már kisbetűkkel volt írva, mégis alig fért el a rajzlap alján. Ebben a 

pillanatban behajlik az ajtó mindkét szárnya, bentről kitoppan két fiú, az egyik 
akkora lehet, mint Richárd, a másik valamivel kisebb. Zumm, lerohannak a lép­
csőn. A nagyszoba felől kigyakorolt női hang: Micsoda disznóól van itt! Csöröm­
pölés, aztán csecsemősírás. Alighanem ez lesz a Schubert Péter.

A rajzlap alatt félbetépett másik rajzlap, azon is felírás: KI ITT BELÉPSZ, TÖ­
RÜLD MEG A LÁBAD! Schuberték örülnek az új lakásnak. Schubertné kerek-pe­
rec meg is mondja: nem olyan időket élünk, hogy ilyen alkalmakat el lehessen 
passzolni. Különben is, lakni muszáj valahol. Ezt, némi töprengés után, Richárd is 
belátja. Egyéb dolga nem lévén, segít a Schubert-fiúknak rakodni. A két fiú, aki az 
imént elszaladt mellette, István és Rezső. Szokott-e Richárd modellezni? (Ernő), és 
nincs-e véletlenül mikroszkópja? (István), és milyen játékai maradtak (Rezső)?

Az egyik fordulóban előkerül Schubert papa. Ritkás hajú, csöndes ember. 
Félrevonja Richárdot. Halkan, tapintatosan beszél, mintha botrány vagy halálos 
betegség felől érdeklődne. Nehogy azt higgye Richárd; ők nem olyan emberek. 
És neki személy szerint ez nagyon kellemetlen. És hogy ő szívesen kifizeti a fu­
var felét.

Richárd nem érti.
Hát most, amíg itt van a teherautó, a fiúk gyorsan fölrakodják a bútort, meg 

mindent, ami van; és a sofőr azonnal elviszi az új helyre...
Ilyen az, amikor valaki szégyelli magát.
... vagy ahová Richárd akarja.
A teherautó már nincs a ház előtt.
Schubertné, kövér, élénk asszony, suttogva tanácskozik a férjével. István és 

Andor viszik a lelakatolt szekrényt a pincébe. Tanácskozás a házmesterlakás­
ban. Sorsába törődött fikusz, kalickában gunnyasztó szürke madár, mosolygós 
Komor Benjámin átellenben az ablakkal. Fekecs, egészen váratlanul, megértő­
nek bizonyul. Álláspontja szerint Richárd szabályosan be van jelentve, s amíg 
nem történik intézkedés, addig felőle Richárd maradhat.

Richárd marad.
Estefelé nyolcan ülnek a konyhában. Andor már tulajdonképpen felnőtt, már 

katona is volt. Schubertné kedvesebb hozzá, mint a férjéhez, aki már nem em­
lékszik rá, hogy katona lett volna. Talán alkalmatlannak minősült, amilyen hor­
padt mellkasa van -  találgatják a fiúk. Schubert papa étkezés közben is újságot 
olvas, természetesen a Párt központi lapját, a Valóság Népét. Arca, mintha fel­
hők mögé bújt volna, nem is látszik a sűrűn telenyomtatott lapok mögött. István 
és Rezső folyton arról faggatják a bátyjukat, milyen a katonaság. Adorján elő­
ször nem szívesen beszélt, olyasmiket mondott, hogy:

Aki elől van, pofonvágják, aki hátul van, seggberúgják, de aztán, ha jobb kedve tá­
madt, elmesélt egy-két vidám csínytevést. Főleg arról tudott mesélni, hogy mi­
ből mennyit lopnak a tisztek. Én a helyedben ilyesmiket nem terjesztenék, mondja 
pártújságja mögül Schubert papa, de nyilván csak irigységből, amiért nem vált 
be katonának. Ő kénytelen becsületesnek lenni, mert ő nem lophat, legföljebb 
ceruzát és borítékot az irodából. A Schubert-fiúk most is azokat a zöldesbarna



vászoningeket hordják, amiket Adorján szerzett. A tornacipőkről nem is beszél­
ve. Meg a melegítőkről, meg a többiről. Schubertné büszke az ő nagy, felnőtt fi­
ára, megállás nélkül büszke. És a fiúk mennyire vigyáznak a holmijukra!, még a 
Péter is milyen jó gyerek, pedig ő szinte még nem is tud beszélni.

Ernő kevesebbet kérdezősködik, ő számtanpéldákat old meg az asztalnál. Ő 
hasonlít legjobban Schubert papára. Matematikus lesz vagy mérnök. Mindegyik 
fiúból lesz valami. Adorjánt nem vették föl a főiskolára (mivel származása sze­
rint nem A vagy B, hanem csak D kategóriába tartozik, azonkívül Schubert pa­
pa nem hajlandó...

Nem is tud! kiabálja diadalmasan Schubertné.
... nem hajlandó protekciót szerezni), de azért nem csügged, jövőre megint 

megpróbálja. István hegedűművész lesz vagy üzletkötő, van is egy hegedűje, rá 
van írva cikornyás betűkkel, hogy Este, amiről István tudja, hogy az egy olasz 
név. Egy olasz név!, amivel csakugyan végződnek a napok!, mert vacsora vé­
geztével István hegedül. (Margarinos kenyér.) Rezső biológus lesz. Akváriumot 
szeretne. Könyörög az anyjának. Legalább egy hatliteres akváriumot!, amilyet a 
Soltész úrnál egészen olcsón lehet kapni! Neked az olcsó?, tudod, mennyi az apátok 
fizetése?! Közben ha valaki, hát Richárd nagyon jól tudja, hogy Schubertné már 
egyszer elment Soltész úrhoz, s megpróbálta lealkudni a hatliteres akváriumot. 
Rezső kvarcórát is nagyon szeretne. Mostanában lehet kapni kvarcórákat. Rezső 
inkább csak azért szeretne kvarcórát, hogy legalább az akváriumot megkapja. 
Egyik délután betanítja Pétert, akinek este majd azt kell mondania: „Kér a Rezső 
kvarcórát". Este Péter, amikor megbökik, azt mondja: „Kér a Péter vacorát". 
(Vegyes gyümölcslekvár.) Egyszóval, mindegyik fiú lesz valami.

Kérdezik Richárdot: hát ő mi akar lenni? Richárd hallgat. Erre a kérdésre soha­
sem tudott válaszolni. Sohasem tudta elképzelni, hogy egyszer majd ő lesz valami 
különös dolog, egy foglalkozás vagy rang. S hogy még akarjon is ilyesminek len­
ni! De most nemcsak ezért hallgat. Lát egy jelet mindegyik fiú homlokán, amit a sa­
ját homlokán is lát, ha tükörbe néz: hogy már egyikük sem fog felnőni. Még Ador­
ján sem, pedig ő már majdnem felnőtt. Kissé csodálkozik is, hogy a fiúk ezt nem 
látják. Márpedig nem látják. Élnek számottevő meggondolások nélkül, a maguk 
eléggé vidám, zajos módján. Élik valóságukat. Beleélik magukat a valóságba. Még 
annak is örülnek, amikor István kezében esténként megnyikordul az Este.

Adorjánt a Magyar Néphadsereg érlelte férfivá. Kiképzés után Kistarcsára 
került, ahol épül a Csillagváros, rakétakilövő-állványainak erdejével. Ott aztán 
kemény volt az élet. Viszont komolyan is vették az embert. Kistarcsán egészen 
különleges figurák voltak összeválogatva. Közönséges bűnözők, meg másmi­
lyenek is. Állítólag volt közöttük színész is, meg egyetemi tanár. Beszélni persze 
nem lehetett velük, csak nézni föntről, a toronyból, ahogy dolgoznak.

Aztán, amikor már túlságosan jól ismerték a helyet meg a munkát... ratatatata!
A Schubert-fiúk tátott szájjal hallgatják. Schubert papa mogorván kibúvik az 

újságja mögül, és azt mondja, hogy ilyenekről nem beszélünk az asztalnál. De az 
igazság az, hogy Schubert papa senkinek sem imponál.

Adorjánnak azonban szerencséje volt. Ő mindvégig csak őrszolgálatot adott. 
A szolgálatot adni kell, ezt így mondják. Adorjánt egyszer kitüntetésre is fölter­
jesztették, de közben három hétig esett az eső. Az a kilenc és fél hónap úgy telt 
el Kistarcsán, hogy Adorján részéről egyszer sem került sor fegyverhasználatra.
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Legföljebb az volt, hogy utólag néha kivezényelték a századot, és akkor ásni kel­
lett, mert kevés volt az előre megásott gödör...

Schubert papa lecsapja az újságot, és tőle teljesen szokatlanul, kivörösödött 
fejjel ordít. Csönd legyen!, hát köteles vagyok én ezt hallgatni?! Schubertné csitítja. 
Mégis, miről beszéljen a gyerek, ha egyszer ez van? Schubert úr visszabújik a Való­
ság Népe mögé. Csokoládéízű szörp. Sajtjellegű krémkülönlegesség. Ez van.

Egyszer fogtak egy civilruhás embert, akinél fényképezőgép volt. Spion. Ki­
hallgatták, aztán adtak neki babgulyást. Rátartották a géppisztolyt, hogy ne 
gondoljon szökésre. Nem is gondolt semmire, hanem evett. Babgulyást. Jó sű­
rűn, sok hússal. Rezső lehajol egy aláhullott kenyérdarabért, Ernő gyököt von, 
István kézbe veszi az Estét. Irigylik a spiont, aki babgulyást evett.

A lakás megváltozott. Nejlont erősítettek az ablakokra, mert az nem tilos. A 
konyhai ablakot beszögelték hulladékdeszkákkal. A cserépkályhát, amely 
mindkét szobát fűtötte volt, lebontották; helyébe került egy kis vaskályha, 
amelynek lapján főzni lehet. A fiúk hoznak száraz gallyat meg letört ágakat a 
Városligetből; azonkívül az első hetekben Világiné bútorai közül is elhasználták 
mindazt, ami nem került a pincébe; így aztán szinte napról napra több lett a 
hely. Nagy, régi rongyszőnyegek borítják el a padlót; a falakra futballisták, szí­
nes állatfotók, zenekarok, sportkocsik, futballisták és futballisták szögeződnek 
föl. A kisebb szobában alusznak Péterrel a szülők, a nagyobb szobában a fiúk, 
valamint Richárd. Emeletes vaságy van, kettő. Richárd ágyát helyszűke miatt el­
tüzelték, Richárd elfér az ágyneműtartóban is, csak a térdét kell behúznia.

Az igazság az, hogy az ágyneműtartó furnérlemeze gyárilag át van lyuggatva, 
és a lyukakon, valamint a félig nyitva hagyott ajtón át reggelente látszik öltözkö­
dés közben Schubertné, Schubertnéből egy-egy elugró, fehér sáv. Richárd nem tud 
nem odanézni. Közben arra gondol, hogy hiszen ez undorító. És hogy egykettőre 
ki lesz rúgva, ha rajtakapják; mehet, amerre lát. Viszont a vaságyak felől nem lehet 
észrevenni, hogy ő mit csinál. Talán Rezső láthatná, de Rezső még alszik.

Szombat-vasárnap meleg víz is van. Vasárnap reggel Schubertné különös 
gonddal, sokáig tisztálkodik; Richárd azt is tudja, hogy miért. Majdnem elsöté­
tül előtte a világ. Rosszal fizet a jóért. Végre nyílik a fürdőszoba, csattogó pa­
pucsban kilép az asszony. Megáll a nagyszobában, illatozik és gőzölög. Törzse 
körül nagy, piros törülköző; fején kisebb, sárga törülköző slampos turbánként 
föltekerve. Fiókokat húz ki, válogat. Richárd le tudná köpni magát, amiért egy­
re jobban tetszik neki a középkorú, kövér asszony, öt fiúgyermek anyja.

Richárd előtt fölrémlik egy nagy regény Schubertnéval. Egy románc. A Vá­
rosligeti-tó partján, szomorúfűz alatt.

Már nagyon régen szeretnék valamit mondani neked, Richárd... Nem is tudom, ho­
gyan fejezzem ki magamat...

Senki nem érti magát a világon, Terézia!, csak én!
Annyira szégyellem magamat... öreg vagyok már a szerelemhez... Nézd meg, mi­

lyen öreg vagyok!
Ne tessék már ilyet mondani! Még hogy öregség! Az csak egy évszám! A végtelenség 

előtt egyidősek vagyunk!, maga meg én! (De most már tegezni kellene.) Különben is, ah­
hoz képest nagyon jól tartod magadat!

Ezt komolyan gondolod? Jaj de kedves vagy!
Hát néznélek az ágyneműtartóból, ha nem így volna?!
Akkor azt is látnod kellett, hogy visszereim vannak.
Hm... hát, mi tagadás. Engedd, hogy öledbe hajtsam fejemet! (Ez a Hamletból van,



de Schubertné biztosan nem olvasta. Majd oda kell adni neki. Vagy megnézni kettes­
ben!) Mit számítanak azok a visszerek, amikor olyan csodálatos feneked van!

Nahát, hogy valakinek ilyen fiatalon ilyen remek ízlése legyen!
Eddig hányszor dicsérték a fenekedet?
Soha! Senki! Drága Richardom, te vagy az első!
A férjed sem ?
Az a nyámnyila tahó? Aki hetenként egyszer alig bír... jaj, Richárd, ne is beszéljünk 

ilyenekről ebben a fennkölt pillanatban! Mennyire szeretlek! Micsoda férfi vagy!
Közben Schubertné réges-rég felöltözött. A szagok alapján ítélve, rántást ké­

szít a konyhában. Richárd megpróbálja továbbszőni románcukat. Kéne szerezni 
egy kocsit. Olyasféle nagy, állami kocsit, befüggönyzött ablakokkal. Sofőr nem 
kell. A Normafa környékén lekanyarodni az erdőbe. Keresni kell egy olyan he­
lyet, ahol még vannak fák. És ahová nem lehet az őrtornyokból odalátni. Csak 
azt áruld el, Terikém, hogy miért éppen ehhez a penészes balfaszhoz mentél fe­
leségül?! Nem tehetek róla... hidd el, drágám... sohasem szerettem azt az em­
bert!... kényszerhelyzet... hiszen akkor Te (így kell mondania, pirinyót sóhajt­
va: Te), Te még a világon se voltál... muszáj volt hozzámenni. Jó, jó, de miért 
szültél olyan sok fiút neki? Nem mondom, egyet vagy kettőt, az még hagyján... 
de hogy mindjárt ötöt! Ne légy már csacsi, drága Richárd!, hát azt hiszed, hogy 
azok a gyerekek tőle vannak? (Nem, ez nem lesz jó. Schubertné nyilván velejéig 
tisztességes asszony, akinek most fog először eszébe jutni, hogy letérjen a hűség 
ösvényeiről.) Édes Richárd, hát nem látod, hogy azok a gyerekek teljesen az ap­
jukra hasonlítanak?, semmi közöm hozzájuk! (Ez az!) Jaj, Richárd, én úgy félek! 
Inkább a kezemet vágatnám le, semhogy megcsaljam az uramat! Nem ott kell 
kikapcsolni, te kis bolond!

Héja-nász az avaron.
Álmodni Richárd nem tud, álmodozni tud. Schubertné régebben a Patyolat­

ban dolgozott. Esetleg el lehetne bújtatni az embernagyságú, fehér zsákok mö­
gött, amikben gyűjtik a szennyes ruhát. (Hogyisne!, pfuj! Különben is megszün­
tetik a Patyolat-fiókokat.) Nem, nem. Schubertnét annak rendje és módja szerint 
el kell szöktetni. Mondjuk Ceglédre. Nem, Cegléd unalmas. Akkor Vácra. Van 
ott a Hotel Vörös Csillag, a Szabadság úton, közel a börtönhöz. Két évvel koráb­
ban, egy osztálykiránduláson látta Richárd és jegyezte meg a szállót, mintha 
már akkor tudta volna, hogy ez lesz végső kalandjának színhelye. Kapnak egy 
szobát, egy olyan Dunára nézőset. (És most megint magázni kell.)

Jöjjön, Terézia!, halálba merülő társam a végzet földindulása közepette! (Nem, ez 
túlzás. Ez neki túl fennkölt.) Van egy napunk és egy éjszakánk, amíg biztos, hogy nem 
keresnek minket, és valószínű, hogy nem fognak ránk találni. Van egy napunk és egy éj­
szakánk, hogy élvezzük a világ minden örömét, amiket eddig egy életen át elmulasztot­
tunk. Utána pedig...

Jaj, Richárd!, hát ilyen önfeláldozó vagy? Mert hát én, hogy is mondjam csak, én a 
harminckilenc évemmel (csak harminckilenc? nahát!), ellenben Te, Te még negyven évig 
élhetnél... vagy tudom is én, ötven évig!, előfordul az ilyesmi... (Hacsak meg nem sza­
vazza az Országgyűlés a felső korhatárt.) Addig még annyi minden történhet!, köztük 
biztosan jó dolgok is!

Nem, Terézia, nem fog történni semmi. És az életből az eleje a legjobb. Mint a ciga­
rettából az első két szippantás; azt is utána el kell dobni. (Ezt egy idősebb fiútól hal-
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lotta Richard, olyantól, akinek az apja rendész volt a dohánygyárban, és ezért 
nagyon sok cigarettája volt.) Éppen azért két-három szippantás után el kell dobni. Te 
hiszel a túlvilágban? (Azt fogja mondani, hogy nem tudja.)

Nem is tudom, ezen valahogy még nem gondolkoztam. Talán a gyerekeim, a fiúk em­
lékezni fognak rám. (Nem ő mondta, hogy semmi köze hozzájuk? Húsz év múlva már 
senki sem fog emlékezni rá!, de nem szabad ezt mondani, mert akkor sírni fog.) Főleg Ist­
ván. Tudod, ó annyira melegszívű. (Tessék, már sír.)

... utána pedig együtt, egymás karjai között hajítjuk el a kikóstolt, megunt és meg­
utált életet! (Nagy, fehér, párolgó test, amint hullámzik a zokogástól. Visszerek. Bemé­
lyedések, mint medrek, amiket a szűk ruha vájt az évek folyamán. Utoljára beleszeretni, 
a szó legnyersebb és legmélyebb értelmében!)

És Richárd, amikor épp nem Péterre vigyáz, elkíséri Schubertnét a délelőtti be­
vásárlóexpedíciókra. Csakhogy Schubertné krumplivásárláskor azt mondja: tes­
sék telerakni a kosarat, majd a kisfiú viszi hazáig, a trolibuszon pedig nem átallott így 
kiabálni: Engedjenek előre, gyerekkel vagyok! És mindenkihez hozzádörzsölődött 
vagy a mellével, vagy a fenekével, csak Richárdhoz nem. Ráadásul a suttogó meg­
beszélésekből kihallatszik, hogy Schubertné szeretné, ha „tiszta helyzet lenne a la­
kás vonatkozásában", vagyis ha sikerülne Richárdot valahogyan eltávolítani. Ri- 
chárdnak elmegy a kedve, hogy az ágyneműtartóból nézegesse reggelenként 
Schubertnét. Általában elmegy a kedve Schubertnétól meg a reggelektől.

Sajnos az is kiderül, hogy Fekecs hallgatólagos jóindulata mégsem egészen 
önzetlen. Egy reggel értésére adja Richárdnak, hogy most már okvetlenül elvi­
szik, hacsak ő, Fekecs nem hajlandó „segítséget nyújtani"; csakhogy a segítés­
nek és a nyújtásnak ára van. Attól fogva Richárd lejár a házmesterlakásba. Egy 
idő múlva tegezni kell Fekecset, és úgy kell szólítania, hogy Palikám.

Amúgy Richárdnak nincsen rosszabb dolga, mint a fiúknak, sőt ő még iskolá­
ba sem jár. Kapott egy levelet, amely a tisztelt Szülők szíves tudomására hozza, 
hogy Kipontozott Vonal nevű gyermekük ilyen és ilyen törvényerejű rendeletek 
értelmében visszamenőleges hatállyal folyó tanév elejétől nem tekintendő az isko­
la tanulójának. Richárd egy ízben találkozik az utcán az egyik tanárral, Zömökcé- 
vel. Már nemigen emlékszik, milyen tárgyat is tanított ez a tanár. Zömökce nem 
köszön vissza, de nem is megy el szó nélkül Richárd mellett. Azt kérdezi: Te még 
mindig itt vagy?, és csóválja a fejét, nem is rosszallóan, inkább csak értetlenül.

Schubertné most már mindenkit ismer, nemcsak a házban, hanem jóformán az 
egész környéken. Kifejezetten jó viszonyban van Figusnéval és Kovásznainéval, 
de Fekecset is, mintha Fekecs egy automata volna, tudja kezelni. Az ügyvédeket 
nem kedveli, mivel ügyvédék „játsszák az eszüket", ami azt jelenti, hogy nem hall­
gatták végig Schubertnét, amikor „bizalomelnyerési szándék végett" apró-cseprő 
gondjairól szeretett volna beszámolni. Ám a legtöbben, főleg asszonyok, megnyíl­
tak Schubertné előtt: eddig ismeretlen sorsok és kézenfekvő ügybajok tárulnak föl 
-  mint Schubertné gondjai, aprók és cseprők, és mindegyikük húsba vág.

Richárd nem tudja még, de Neked, megálmodóm, az álom előrevetíti, hogy 
Schubertékat sem fogja már sokáig látni.

Egyik délután, amikor a fiúk már otthon lesznek, sőt már Schubert úr is ott­
hon lesz, Richárdnak odaadják a pincekulcsot, hogy vigye le Péterke rácsos 
ágyából a rácsot, mivel mostantól már Péter is nagyfiú lesz. Richárd le fogja vin­
ni a rácsot, s a kelleténél kicsivel tovább is lent marad a pincében. Például kíván-
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csi lesz, hogy hol végződik az ő házuk pincéje, s hol kezdődik a szomszéd házé. 
Egy idő után az lesz az érzése, hogy eltévedt; nagy megkönnyebbülései fogja 
fölismerni az egyik lichthofhoz vezető fordulót. Meg akarja majd nézni, hogy 
megvan-e még Szent Bertalan szobra, amely állítólag a lépcsőházi fülkéből ke­
rült oda. Ám a lichthofban oly vastagon áll majd a szemét, hogy nem lesz lehet­
séges megállapítani, vajon ott van-e még a szobor vagy sem. Richárd végül föl 
fog menni. Fütyülni fog a lépcsőházban. Azt fogja fütyülni, hogy „Fel, vörösök, 
proletárok". A rajzlap, amely addig az ajtón van, ott lesz a folyosó kövén, rajta 
Schuberték nevei, a neveken egy nagy lábnyom. Recés. Richárd anyjának a neve 
sem lesz az ajtón, a zománcos névtábla, valaki azt is lefeszegette lesz. Az ajtó 
nem lesz jól becsukva, szinte magától ki fog nyílni. A lakás földúlva. Egyik he­
lyiségben sincsen senki. Tűz már nem ég a kis kályhában, de a vaslap még me­
leg, és még meleg a krumplistészta, ami vacsorára lett volna. A sarokban ott lesz 
az Este, szakadt húrokkal, összezúzva. Richárd ki fog rohanni a gangra, az ajtó 
be fog csapódni mögötte, s Richárd majd nem tud visszamenni a lakásba. Ki 
vannak a zárak cserélve: most fogja csak észrevenni.

Most még Schubertné magabiztos léptekkel megy a Garay-piac felé, holott fáj­
nak a lábai. Richárd szemügyre veszi az asszony ráncos, kissé már petyhüdt nya­
kát, beszívja verejtékszagát. A piacon vöröshagyma és krumpli, de nagyobbára fa­
gyott krumpli kapható, azonkívül bazárcikkek és nagyméretű befőttesüvegek. 
Akad még egy ablak, ahol ki van írva: HÜVELYESEK, MÁK, DIÓ, ott azonban tör­
kölyt árusítanak, még tavalyról maradt. Ki lehet főzni. Állítólag sok vitamin van 
benne, s a szőlőmagvakból értékes olajat lehet kivonni. „Nekem inkább a leve ké­
ne, azt hová tették?" -  „Ne kedélyeskedjünk, jó?!" Egyszer volt egy nagy razzia, de 
Schubertnének csak intettek, hogy menjen. És persze Richárd is mehetett.

Schubertnét viszik a fájós lábak, és Richárd lépked mögötte kosarakkal. És már 
nem Schubertné megy Richárd előtt, mivel Schubertné kitámolygott az álomból a 
semmiségbe, hanem aki megy Richárd előtt, az Kubista Károlyné. És nem a Garay- 
piacról távoznak, hanem a Ragozzi-téri vásárcsarnokból, ahol sem hagyma, sem 
krumpli nem kapható, viszont halomban áll a rothadt narancs. És nem a Schuber­
ték elhurcolása előtti napok morzsolódnak, még nem tartunk ott, Richárd még 
csak ma délután fog megismerkedni az anyja lakásába költöző népes családdal.

Kubista Károlynét úgy hívják, hogy Ágica.
Ha szegény apád látná, hogy milyen éhenkórász fia van!
Ez, noha felkiáltás, mindenesetre tárgyilagos felkiáltás. Richárd éhenkórász, 

apja pedig szegény, vagyis boldog, illetve megboldogult; viszont amíg nem volt 
boldogult, addig nem is volt szegény. Nem akar az álom köntörfalazni: Ser- 
téssyről van szó. Ágica vezette az ő háztartását, amíg volt a háznak tartása.

Ágica Romániából menekült a Magyar Népvalóságba, de már ez oly régen 
történt, hogy jóformán teljesen elfelejtette. A legnagyobb igyekezettel sem képes 
fölidézni, hogy miért kellett menekülnie vagy miképpen zajlott élete korábbi 
szakasza; de még az is kihullott emlékezetéből, hogy hová valósi volt, s hogy 
melyik faluban vagy városban töltötte napjait. Egyetlen homályos emléke van: 
hogy volt egy kert, és ott volt egy idomított vakond, úgy hívták, hogy Vaksi. 
Ágica toppantott hármat, lekiabált a föld alá; kisvártatva megmozdult a föld, 
fölpúposult egy kis kupac, amiből nagy kupac lett. Kibújt egy selymes kis or­
rocska, majd visszahúzódott. És Vaksi, mint egy furcsa, föld alatti kiskutya, ott
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kúszott-mászott Ágica nyomában, hallatszott a föld alól a csoszogás. Egyszer 
jöttek a munkagépek, Vaksi kibújt, Vaksit eltiporták. Úgyhogy erre az Ágicára 
nem is érdemes több figyelmet fordítani. Lehet, hogy nem is menekült, és ha 
mégis, akkor sem a Román Szocialista Valóságból. Amíg Sertéssy megvolt, ad­
dig Ágicának ott volt a helye Sertéssy konyhájában. Terpeszben állott a fekete­
fehér kőkockákon, előtte sercegés, mögötte gőzpamacsok. Egy kicsit ő maga is 
olyan volt, mint egy kocka, vagy legalább, mint egy oszlopokon álló téglatest.

Most már Sertéssy hónapok óta nincs meg, és a konyhája sincs meg. Most 
már Ágica sem annyira tömbszerű, hanem egy kicsit összeroskadt; szivacsosabb 
lett. Jár mindenfelé; most éppen ő meg Richárd a Víg utcába megy, Miklós úr­
hoz, csakhogy ott nem főzni kell, hanem takarítani. Sőt, mostanában szinte már 
takarítani sem szükséges; egy kis port leszámítva tiszta marad a műhely. Nincs 
gipszmorzsalék, és a linóleumos padlót nem borítja frissensült műfogak csiszla- 
déka. Ugyanis Miklós úrnak nemigen akad munkája. Ugyanis nemigen vannak 
alapanyagok. Ugyanis Miklós úr, amíg Sertéssy megvolt, az alapanyagokat a 
Sertéssy-féle fogászati raktárból szerezte be. Így függenek össze a dolgok, leg­
alábbis az álomban és a valóságban.

Ágicának rossz érzése van, és tökéletesen érthető, hogy rossz érzése van, ami­
kor újra meg újra tisztaságot lát a műhelyben. Legalább szemetelne Miklós úr! Kü­
lönben is, miért nem vásárol anyagokat Felsmann Tamástól? (Felsmann Tamás­
nak is van egy fogászati raktára.) Hát nem vásárolhat Felsmann Tamástól? (Nem.)

Sertéssyt azok, akik bizalmas viszonyba kerültek vele (például a felesége, 
akiről mindjárt lesz egy villanás, vagy például a nemrégiben eltűnt Kémlőcz és 
Raphaiss), úgy szólították, hogy Elemér bácsi. A többiek úgy emlegették, hogy 
Nagyúr, mivel ez volt a családi neve, Nagy. Sőt úgy is nevezték, hogy a Disznó­
fejű Nagyúr; ezt egy öreg hírlapíró, Gyászos Gábor találta ki, miután egyszer 
Sertéssy nem adott neki pénzt; ezzel aztán Gyászos Gábor el is vágta magát, Ser­
téssy többé szóba sem állt vele. Viszont Alimurtásra, aki a Sertéssy nevet kitalál­
ta, nem haragudott Sertéssy. Mintha predikátumot kapott volna.

Még szeptemberben elismerte, sajnos nem jogilag, hanem csak erkölcsileg, 
hogy Richárd vér szerinti fia. Bársonypamlagon feküdt, amely recsegett-ropo- 
gott alatta; kora délután volt, ekkor sikerült Richárdnak végre bejutnia hozzá. 
Kora délután volt, a falon aranykeretes régi csendélet, Ágica letakarítandó volt 
a hatalmas ebéd romjait. Sertéssy hunyorítására felkapott egy szelet húst és Ri­
chárd kezébe nyomta. Richárd félt, hogy a perzsaszőnyegre csöpög a zsír; azon­
kívül kínosan látszott a nadrágján, hogy mérték után készült, amely mértéket 
valaki másról vettek. Sertéssy a csendéletet nézegette, és az őszi gyü­
mölcsöknek, akik figyelmesen hallgatták, elmondott egy eléggé közismert vic­
cet, amelyben Kohn, aki azt hiszi, hogy szülési fájdalmai vannak, pedig csak ri­
cinust kapott és bedugaszolták a végbelét, végül felkiált:

Lehet, hogy majom vagy, lehet, hogy szaros vagy, de mégiscsak az enyém vagy!,
és már aludt is hatalmas hortyogással, az összenyaklani kívánkozó pamlagon.
Attól kezdve Richárdot mindig bebocsátották Sertéssyhez, és a bulldog, 

amelyet első ízben alig lehetett visszatartani, attól kezdve Richárd láttán csóvál­
ni kezdte mindazt, ami farok volt rajta. Mert hát ennek a bulldognak nemigen 
volt farka, neve meg egyáltalán nem volt; illetőleg az volt a neve, hogy Bulldog, 
amit Sertéssy furcsa szeszélyből mindig jidlizve mondott ki, vagyis úgy, hogy 
Boldog. És ez már tulajdonság volt, sőt állítás volt, amint fejek sugdosták dél­
utánonként a Wesselényi utcában vagy a Bérkocsis utcában:



Ott jön Sertéssy Elemér -  és Boldog!
Ki tudja, talán a megboldogulásra gondoltak a suttogok. Bárhogy van is, a 

kutyát, amikor már nem volt gazdája, hogy megvédje, magukkal vitték a sinté­
rek, mint ahogy minden kutyát begyűjtöttek, és a macskák oroszlánrészét is. 
Majd az akció után egy héttel friss felvágott érkezett a boltokba, mégpedig 
olyan sok, hogy mindenkinek jutott, illetve jutott volna, ha lett volna kereslet.

Sertéssy lakását és fogászati raktárát nem vitték el a sintérek; a raktár és a la­
kás maradt a helyén, csak éppen átment, raktárhoz és lakáshoz méltó mozdu­
latlansággal, a Magyar Népvalóság tulajdonába. Ugyanis Elemér bácsinak, a 
Nagyúrnak, a Boldog-tulajdonosnak akkor már nemcsak a saját, valóságos élete, 
hanem a felesége sem volt meg. A feleségnek, ha szabad ezt mondani, lába kelt.

Sertéssy felesége volt Rózsi néni. Róla, noha szintén kövér volt, senkinek nem 
az jutott eszébe, hogy kövér. Erős, hatalmas, mosolygós. És főleg okos. De nem 
úgy magában véve okos, hanem úgy okos, mint aki mindig tudja, mit akar. Fels- 
mann Tamás a maga malíciózus módján azt mondotta róla, hogy Rózsika majd­
nem olyan remek üzletember, mint amilyen remek üzletasszony. Ahogyan állt a 
raktárhelyiségben a kassza mögött, háttal a Nemzeti Színháznak: a fehér polcokon 
a nyersanyagok, a tágas üvegszekrényekben a műszerek mintha libák és pulykák 
lettek volna körülötte, saját nevelése mind; és a fúró- meg a csiszológépek mintha 
gyümölcsfák lettek volna; s a viaszkosvászonba burkolódzó belga fogorvosi szék, 
amit egy ideje már senki sem akart megvásárolni, akár egy subájába burkolódzó, 
görnyedt, öreg juhász, amikor éppen jelenti, hogy a bárányok hiánytalanul meg­
vannak. S valóban, lent a hatos villamos úgy csilingel, mintha nyájak vonulnának 
a József körúton, amely a valóságban Rózsi néni legelője kellene hogy legyen.

És ez a vérbeli gazdasszony, ez a Rózsi néni már nincs meg. Három és fél hó­
nap telt el Sertéssy valóságos vagy vélt sírbatétele óta, és Rózsi néni már nincs 
meg. És nincs meg Aranka néni, aki a könyvelést végezte a sarokban, és aki ha­
sonlított Rózsi nénire, csak szemüvege volt és fonnyadtabb volt. És nincs meg 
Burgundia néni, aki sovány volt és már teljesen ősz, és aki részint az anyagokat 
adagolta, részint eljárt a vámhivatalba. Mesélik, hogy egy szép napon a három 
asszony, akár három sápadt luftballon, amelynek az ünnepi fölvonuláson el­
eresztik a zsinegjét, egyszerre csak fölszállt, fölrebbent. Kisodródtak a nyitott 
ablakon, emelkedtek egyre magasabbra; vitte őket a pocsolyaszárító február vé­
gi szél a házak fölött. Sőt szárnyuk is nőtt, és ügyetlenül csapkodva, panaszos ri­
kácsolással röpültek dél felé, elől Rózsi néni, mögötte a két másik; és a fogásza­
ti raktár frissen bezúzott ablakai mögött megjelent a Népvalóság.

Miklós úr műhelyablaka még nincs betörve, talán kirakatnak minősül. Oda­
bent az egyik hokedlin egy idősebb Jehova-tanúja kuporog, és vallásos agitációt 
folytat (harminckettedik paragrafus); Richárd és Ágica belépésekor hirtelen úgy 
tesz, mintha fogait akarná megcsináltatni, de mindjárt észreveszi, hogy ezirány- 
ba' nem kell strapálnia magát. Láthatólag aznap már hosszabb időt szánt Mik­
lós úr megtérítésére; kézzel írott, rongyos kis füzeteket mutogat. Miklós úr tü­
relmesen hallgatja, közben dolgozik; nem mintha különösebb értelme volna, de 
mivel hozzászokott, hogy munkák vannak a kezében. Asztalán kis borszeszégő 
lobog, nyilván a gázégő helyett; Miklós úr a borszeszlángocskán valami rózsa­
szín akrilátot melenget, amiből vagy szájpadlás lesz, vagy alsó fogíny, az ajtóból 
nézve nem is lehet megállapítani.
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Azt mondja Miklós úr, miközben az akrilátot melengeti: Nahát, ez itt a Ri­
chard! Sok szépet és jót mondanak róla! Nézzük csak egy kicsit közelebbről!, és még 
mindig melenget. Aztán hátranyúl, és elővesz egy nagyszerű dolgot, már-már 
kincset, egy kis csomag háztartási kekszet. Aztán oldalra nyúl, és elővesz egy 
zacskó vizet, mivel tapasztalatból tudja, hogy keksszel csak akkor lakik jól az 
ember, ha közben iszik is. Richárd szinte rágatlanul nyeli a laposra préselt, zsír- 
talan tésztanégyzeteket, néhány szem kivételével, amikkel megkínálta Siska bá­
csit, a jehovistát. Ő viszont a kekszet nagy áhítattal inkább szopogatja, mint rág­
ja; nemcsak eledelnek, hanem biztatásnak is tekinti. Miklós urat, most már látja 
Siska bácsi, napokon belül megvilágosítja majd a Mennyei Király. Miklós úr 
még azt is mondja Richárdnak, a maga nem éppen együttérzés nélküli módján:

Vannak az életben helyzetek, amikre föl kell készülni.
Amit Richárd úgy fordít le magának, még teli szájjal és már fájó gyomorral, 

hogy vannak az életben emberek, akik mégiscsak szerették Sertéssyt. Ágica 
mondotta, hogy régebbről ismerték egymást, „amikor Elemér bácsi még a ven­
déglői kotyvalékokkal mérgezte magát". És ha nem lett volna Sertéssy, bizonyá­
ra Miklós úrnak is egész másképpen alakul az élete. Most nem hajolna semmi­
lyen akrilát fölé semmilyen utcában.

Miklós úr leteszi az akrilátot, feláll; fehér köpenyében szinte világít. Van egy 
saját élete: vajon az miképpen folyhatott idáig? Ágicától azt is tudja Richárd, 
hogy Miklós úr egészen közel, a Bezerédi utcában lakott a feleségével és a nevelt 
lányával; mára azonban azt a házat életveszélyesnek nyilvánították, és hagyták 
összedőlni.

Hát az a helyzet, Ágica, hogy mostantól takarítás nélkül is megleszünk. És mint 
enyhítő záradék, mint a végtelen pillanatra vonatkozó korollárium: Ha gondolja, 
most még utoljára kitakaríthat. Ágica szó nélkül fölmegy a recsegő falépcsőn a ga­
lériára. Rakosgat, lépked. Az is lehet, hogy fölmos; mindenesetre lecsapódik egy 
vödörfogantyú. Miklós úr elővesz egy harapásmintát. Siska bácsi arról beszél, 
hogy senki sem tölt új bort régi tömlőbe. A szemközti házról, mintegy válasz­
ként, lezuhan egy nagy darab vakolat.

Richárd is, meg sem kérdezve, hogy föl szabad-e mennie, fölmegy a falép­
csőn. Ott kell, hogy legyen és ott is van a fordulóban a sárkány. A falhoz tapasz­
tott félsárkány, akit Kémlőcz formált meg hónapokkal vagy évekkel ezelőtt 
gipszből. A sárkánynak múltja van. Rebesgetik róla, hogy mielőtt Kémlőcz meg­
formálta volna, vak ember képében tengette nyomorult életét. Hiányzik a sze­
me, amely, ha minden igaz, egyébként is üvegszem volt. „Mer' itt még a szemét 
is kilopják az embernek"! És hát aligha Miklós úr szedte ki azt az üveggolyót. 
Meg a foga sincs meg a sárkánynak, a kiselejtezett múfogsor. Arra sem hihető, 
hogy Miklós úrnak volt szüksége. A hagyomány szerint egy napon kicsíráztak a 
műfogak, de nem valószínű, hogy a Magyar Népvalóság talaján. Kémlőcz meg, 
amilyen szamár volt, állítólag végül tényleg szamárrá változott.

Recseg a hokedli; Siska bácsi fölemelkedőben.
Jó lenne, Miklós úr, ha folytathatnánk ezt a beszélgetést.
Jó lenne.
Mikor jöjjek, Miklós úr?
Amikor jólesik.
Holnap délelőtt itt lesz Miklós úr?
Nem leszek.
És holnapután?



Holnapután sem.
Akkor talán a jövő héten?
A jövő héten sem.
Jehova tanúja szó nélkül kihátrál az ajtón; a távolodó lépések ritmusából ar­

ra lehet következtetni, hogy szalad. Miklós úr asztalánál fölzúg egy masina; 
Miklós úr csiszol, csiszol, csiszol egy kis műanyag felületet, hogy hibátlanul si­
ma legyen. Ezt a műveletet úgy nevezi, hogy polírozás.

Fogyatkozik az álom, egyetlen fiam és megálmodóm, aki már nem vagy, és 
akinek híján a valóság sem létezik. Az álom tudja, hogy nincs idő, ezért nem is 
képes kiterjeszkedni az időben. Képtelen vagyok arra, hogy végigvezesselek ön­
magam tartalmain, akár valami szép fekvésű birtokon, s hogy megmutassam a 
látogatás végeztével, merre visz tovább az út, s hogy még útravalót is adjak a bi­
zonytalan távolságokba: minderre képtelen vagyok. Összegyűrődöm a semmi­
ség tagolatlan redői között, mert az álmok a semmiségtől közrefogva nem szét­
szóródnak, hanem összelapulnak és összemorzsolódnak; és te nem vagy az élők 
sorában, fiam és kedvesem, és az élőknek nincsen sora.

Beszélgetnék veled, amíg világ a világ; ahogyan beszélgetni lehet egy herva­
dó növénnyel vagy egy ösztönökből kizökkent állattal, egy üvegcseréppel, a lát­
határon túli hegyekkel, kihullott madártollal, vízcseppel, amely mindjárt lehull 
az ereszről, érmékkel a kassza rekeszeiben zárás után, fékező teherautó gumiab­
roncsaival, csupasz téglafalon csupaszon égő villanykörtével álmatlan éjszakán: 
amíg világ a világ, beszélgetnék veled.

Megmutatnám a világ rendjét a tünemények és az események végtelen lán­
colatában, amíg világ a világ; vagy ha már ehhez nem elég az erőm, legalább 
együtt végigjárnánk minden zegzugát annak a sírnivaló kis nevetséges förte- 
lemnek, amelyben álmod impulzusa kereng és csapong, Richárd eszmélete. Ha 
pedig ez is meghaladná tehetségemet, ami nem talentumot, hanem teherbírást 
jelent az álmok esetében: úgy, ha másból nem, abból igyekeznék megmutatni 
minél többet, ami Richárd körül történik azon belül, hogy nem történik semmi.

Például: amint némely délutánokon Sertéssy fogja magát, és gondoskodik 
Richárdról. Vagyis betuszkolja különböző körúti üzletekbe; és olykor elkezd 
rendelkezni. Először is kéreti az üzletvezetőt. Az üzletvezetőt úgy szólítja, hogy 
Kedves Barátom; az is előfordul, hogy vállon veregeti. Richárd legszívesebben 
elsüllyedne. Akkor már mindenki ott nyüzsög Sertéssy körül, az összes eladó, 
sót a vevők is. Sertéssy mindenfélét összevásárol, és az egészet Richárd kezébe 
nyomja. Ha elképzelhetők volnának jószándékú lövedékek, akkor azt monda­
nám, hogy mint jószándékú lövedékek, úgy pattognak a szavak.

Sapkát! -  Milyet? -  Szép nagyot! -  Igenis, Nagyúr! -  Inget! -  Milyet? -  Szép fehé­
ret! -  Ahogy parancsolja Nagyúr! -  Cipót! -  Milyet ? -  Szép sarkosat! Meg egy sakktáb­
lát is! -  Sakktáblát a Dohány utca sarkán tessék, a 7628-asban! -  Hát akkor, Kedves Ba­
rátom!, szaladjon át azért a sakktábláért!, és nekem szép sakktáblát hozzon!, értette?

És már itt is van a szép új sakktábla. Sertéssy fölteszi a rövidárupultra, a 
pénztárgép mellé, szétnyitja, fölrakosgatja a figurákat. Ő a világos. Az eladók 
leplezetlen csodálattal nézik. Richárd a szép sarkos cipőben és a szép fehér ing­
ben és a szép nagy sapkában, ő a sötét. Sertéssy összevissza lépked, hagyja, 
hogy Richárd jelentős tisztelőnyhöz jusson, aztán egy kézmozdulattal félresöp­
ri a bábukat, mélyen Richárd szemébe néz, és azt mondja:
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Tudod, fiam, a szerencsefalatok megemésztéséhez gyomor is kell!,
és Richárdot elborítja valami nagy melegség, mint régebben, amikor megdi­

csérték; ugyanakkor összeszorul a gyomra, mintha máris egy nagy-nagy falatot 
kellene megemésztenie.

Bemennek ezután egy könyvesboltba is, ahol Sertéssy, mint ő mondja, meg­
veti Richárd majdani könyvtárának alapjait; vagyis rámutat az egyik polcra, s az 
összes könyvet, ami csak oda van rakodva, kifizeti, majd, anélkül, hogy rájuk 
nézne, vagy legalább Richárdnak megengedné, hogy a címüket elolvassa, be- 
csomagoltatja őket. Azután bemennek a Kis Lucullusba (ki tudja, miért, hiszen 
Kubistáné mindennap felgőzölgeti a konyhát); az étlap mindkét példánya Ser­
téssy kezeiben van, felváltva tanulmányozza őket, mintha nem volnának betű­
ről betűre azonosak; majd olyan ételeket rendel, amelyekről Richárd még csak 
nem is hallott, és már a nevüktől is émelyeg. Aztán elmennek a Conti utcába egy 
szabóhoz, akinek a cégtáblája -  Úri Szabó -  valamilyen oknál fogva le van sze­
relve a kapu mellől, s bent az előszobában van kirakva, és aki, miközben bizal­
mas dolgokat mond Sertéssynek, és folyton körbepislogva szidja a rendszert, 
ezalatt mértéket vesz Richárdról -  sohasem fog kiderülni, mivégre.

Csupa céltalan és iránytalan hömpölygés, csupa hivatlan hivalkodás -  de Ri­
chárd azt kívánja lelke mélyén, hogy bárcsak sohase lenne vége.

Persze, hogy vége van, legkedvesebb fiam. Persze, hogy mindig is vége volt. 
Persze, hogy elegendő volna, ha csupán egy pillanatig éledtem volna föl, annyit és 
csak annyit mondva, hogy vége van, és mindig is vége volt. Persze, hogy elegendő 
volna felmutatnom egy levágott fejű testet, hiszen a fej az atyát jelenti, atyád pedig 
én vagyok, az álom; és abban az egyetlen villanásban is az én fiam lettél volna. 
Szemhéjad alá vagyok rekesztve; s ha mondani lehet, hogy a valóság úgy foglalja 
körül a meg nem valósultakat, mint láthatatlan, bár kitapintható testrészeket a 
könnyen felszakadó, sápadt bőr; ha ezt mondani lehet, úgy azt is mondom, egyet­
len fiam, hogy a bőröm alá voltál bevarrva, s most ugyanoda vagy visszavarrva 
megint. Engedd meg, hogy higgyek benne: vannak törvények, ha nincs is hozzá­
juk világ; és engedd meg, hogy ne a te gyors megsemmisülésed, amely már úgyis 
bekövetkezett, legyen vezércsillagom, hanem az a törvény, amely megparancsol­
ja, hogy mindent úgy mutassak meg, magam pedig a meghosszabbodott létezés­
ben úgy álljak fent, ahogyan porcikáról porcikára telik az álom tartalmától; saját 
korlátaimhoz, a létezőkhöz és hozzád, elenyészetthez is így leszek irgalmasabb.

Hamar leszálltak a hideg, sűrű ködök azon az elmúlt őszön, amikor Sertéssy 
bizalmába fogadta Richárdot. A Boldog nevű kutya, akit Richárdnak, a ráhá- 
ramló kegy nyomatékos jeleképpen, újabban szabad volt sétáltatnia, a póráz túl- 
végével együtt minduntalan eltünedezett egy-egy szürke, nyirkos gomoly köze­
pén; aztán ki-kibukkant a ködből a csonka farok, a ferdén fölemelt hátsó láb, a 
hátgerinc világosbarna vonulata, amely fölött mint kötélpálya lengett a meg­
ereszkedő bőrszalag; ám a szögletes fej és a keserű fintorba görbedt, bizarr ku­
tyapofa még ekkor is el volt jótékonyan takarva. S ha kissé feltisztult a köd, Ri­
chárd, legalábbis a mellékutcákban, remélhette, hogy Boldogot felismerik a já­
rókelők és a kikandikálók. Előfordult, hogy megtépázott öreg arcok levetett ka­
lappal üdvözölték a hírhedt ember kutyáját; olykor úgy érezhette Richárd, hogy 
a köszöntésekből neki is jut egy-egy kis csücsök, és büszke volt.

Azon az elmúlt őszön a ködök olyan derűsen gomolyogtak, amilyen derűs-
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nek az elme többnyire csak a napsütést képzeli. Azon az elmúlt őszön az abla­
kok még sértetlenek voltak, vagy ha betörtek, szabadott őket beüvegeztetni. Ak­
kor még éppen csak varrták egy varrodában azokat a karszalagokat, amelyeket 
most a nemzeti megmentés gárdistái viselnek. Akkor még nem látszott világo­
san, bár nagy lendülettel készülődött, hogy abból az elmúlt őszből ez az elmúl­
ni nem akaró tavasz lesz. Akkor még éppen csak megemlítődött, hogy a hatóság 
„esetenként" felbont„hat"ja majd az állampolgárok hivatalos és magánleveleit, 
és egyéb szigorítások is bevezetésre kerülnek. Hogy egyesek...

Egyesek nem azt jelenti, hogy egy, hanem azt, hogy sok.
... egyesek, „helyzetük végleges tisztázásának érdekében", hivatalosan szól­

va, „tíz napon túli várakozásba helyezhetők". Ismeretlen szempontok alapján 
kiválasztott egyének magyar állampolgárságát ismeretlen döntéshozók isme­
retlen szempontok szerint felül fogják vizsgálni; az érintettek felől írásban lehet 
érdeklődni, az érdeklődők tüntessék fel személyi adataikat, és tegyenek nyilat­
kozatot róla, milyen kapcsolatban álltak a felülvizsgált állampolgárságú sze­
méllyel. Azon az őszön, akkor még mindez alig volt sejthető. Milyen váratlan 
volt, milyen meglepetésszerű volt mindaz, ami változásként volt észlelhető! Mi­
csoda derült égből villámcsapás! Azon az őszön az ég, bár alacsony volt és 
ólomszürke volt, mégis derültnek volt látható.

Azon az elmúlt őszön Világi Józsefné még megtalálható volt a Damjanich ut­
cában, és még nem tépte cafatokra noteszét. Akkor még, ha nem is boldogan, de 
nagyjából háborítatlanul dolgozott a Hernád utcában a föld alatt, ahol csikorgó, 
rázkódó gépekben préselődtek a műanyag, vajsárga babák, és ahol volt egy zú­
gó, lángoló kazán, amelybe lapátolni kellett a szenet; és ahol, ha fölnézett Ri­
chard, egy-egy pár szoknyás vagy nadrágos lábat láthatott, amint ollózó moz­
gással vonulnak a piszkos ablaküveg mögött, fönt a magasban. Néha pedig egy- 
egy kutyát is látott alulról; s ahogy azok a szőrös kutyahasak vonszolódtak oda- 
fönt: mintha súlyos, kapálódzó madarak próbálnának röpülni.

Ami pedig az anyádat illeti, adok egy jótanácsot: nyugi!, nyugi! Ezt is akkor ősz­
szel mondotta Sertéssy, miután Richárd egész délután fönt volt a József körúti 
fogászati raktárban, ahol unalmában ajtót nyitogatott a becsöngetőknek, amiért 
is Rózsi néni, aki akkor ősszel még nem gondolta, hogy rövidesen repülni fog, sa­
ját kezűleg...

Segítel az Elemér bácsinak?, pedig az Elemér bácsi veszelmetes!; Richárd nem tud­
ta, és restellte megkérdezni, mi az, hogy veszelmetes; és ha csak azt kellett vol­
na megkérdeznie!

... saját kezűleg facsart ki Richárdnak egy ritkaságszámba menő kubai na­
rancsot („gördülékeny üdvözlet a baráti szigetországból"). Sertéssy szuszogva 
forgolódott a recsegő pamlagon. Előtte csaknem egy egész libát megevett, és bő­
ven ivott hozzá nehéz, erős thrák vörösbort, úgynevezett Medvevérét. Anyád 
egy nehéz természet, ezt neked garantálni tudom. Töltött káposztát is kellett enni, 
meg orjalevest. A végén sütemény is volt, lekváros-csokoládés tortaféleség, 
amely egy régi politikusról van elnevezve, Kossuth-szelet. Nehéz, és kész, neked 
meg legyen több eszed. Nem kell törődni vele. Beszél, amit akar, te meg csinálsz, amit 
akarsz. Ott ebédelt Sertéssynél egy fontos ember, Sas Gyula, de civilben volt. És 
ott volt ugyancsak polgári ruhában Rácz József, aki sokoldalú személyiség volt 
és életvidám, szinte már bohém ember volt; először is, értett a nőkhöz, azután

209



vadászott és vitorlázott a békásmegyeri pártüdülőben, ahol külön erre a célra 
kialakítottak és betonpalánkkal elkerítettek egy nagyobbacska tavat, azonkívül 
fogászati anyagokkal is kereskedett, méghozzá, mint a város lakói mondják, 
„műsoron kívül"; hivatalosan pedig a Hangversenyirodán dolgozott, ahol a ze­
nészek magánismeretségeit ellenőrizte, főleg a be nem jelentett külföldi kapcso­
latokat. Megbízható, kipróbált ember volt, szigorú azonban csak ha muszájlott, 
és tudott kedélyes lenni. Ezért általában kedvelték őt, és mint Rácz Jóskát emle­
gették; és a zenészeket nem kellett hivatnia, mert eljártak hozzá maguktól is. 
Meghallgatta gondjaikat és örömeiket, apró-cseprő panaszaikat („ezt most ma­
gánemberként hallottam"), intim ügyekben jótanácsot adott („hogy ezek a híres 
muzsikusok milyen gyámoltalanok tudnak lenni"), nem zárkózott el kisebb szí­
vességek megtételétől, s ha valakinek sok volt a rovásán, időben figyelmeztette, 
még mielőtt a hivatalos eljárást megindította volna. Így hát Rácz Józsefet azok 
szerették a legjobban, akiknek sorsa tőle függött és töretett félbe.

Nem volt sem hatalmaskodó, sem gőgős. Büszke volt rá, hogy nem félnek tő­
le. Élvezte a lazaságot, a művészvilágot. Érdeklődést mutatott a hangszerek 
iránt. Szíve mélyén sajnálta, hogy megszűnt a zene; s valahányszor egy-egy 
koncert lármáját hallgatta, merő szánalomból arra gondolt, hogy legjobb volna 
minden zenészt rögtön lebuktatni, hogy ne vesződjenek már szegények olyan 
sokat és annyira hiába.

Sajnos, akármilyen kedves és jóindulatú volt ez a Rácz József, Richárdra 
mégis mintha nem jó szemmel nézett volna. Bár az is lehet, hogy ezt Richárd 
érezte csak így. Egyszer kérdezett valamit Rácz Józseftől, és Rácz József nem fe­
lelt, holott Richárd a kérdést megismételte jól hallhatóan. Délben, ha Richárd 
nyitott ajtót neki, Rácz József keresztülnézett rajta; egyszer pedig, már a cigaret­
ta és a kávé után, tett egy fullánkos megjegyzést annak hátrányairól, ha valaki­
nek idős korában jut eszébe, hogy családot alapítson, amikor a lányokkal már 
csak „lárpurlár" érdemes foglalkozni. Még az is elhangzott, hogy aki mellől 
egyszer már szitává lőtték a hozzátartozókat, az bölcsen teszi, ha végre megpró­
bál átlátni a szitán. Mire Sertéssy csak legyintett, és letett egy kis csomagot Rácz 
József elé, akinek arca egy pillanatig széles mosolyra nyílt, majd rögtön vissza­
csukódott. Egyszer meg Richárdnak az csúszott ki a száján, hogy Rácz József 
ugyebár a Hotel Szabadságban cimbalmozik esténként kilenc után?, csak olyan­
kor egy kicsit másmilyen az arca? Ami kétségkívül szemtelenség volt; az igazat 
megvallva, Richárd kezdett elpimaszodni. Rácz József elvörösödött, felugrott, 
és bevágta maga mögött az ajtót; Sertéssy kajánul nevetgélt, és adott Richárdnak 
ötven forintot; Sas Gyula pedig a maga civilruhás módján azt mondotta, hogy 
van két Rácz József: egyik, aki nem cimbalmozik, másik, aki cimbalmozik, és ez 
utóbbi nincs a létezők sorában. Kérdi Richárd: nem is volt? Sas Gyula minden 
ingerültség nélkül: ha egyszer nincs, akkor nem is volt. Richárdnak végül ki kel­
lett mennie, hogy bocsánatot kérjen Rácz Józseftől, akiről egyébként az a szóbe­
széd járta, hogy festi a haját, sőt hogy parókája van, ugyanis egy szigorúan tit­
kos megbízatás alkalmával (tudni lehetett róla, hogy egy ideig elhárítótiszt volt 
a Csillagváros építésénél) olyan anyagokkal került érintkezésbe, amelyek hatá­
sára kihullott a haja. De hát mindez csak szóbeszéd; és Richárd nem kért bocsá­
natot, hanem szó nélkül hazament a Damjanich utcába. Még azon az elmúlt 
őszön volt hová hazamennie.

(Folytatjuk)



T A K Á C S  Z S U Z S A

A lánc és a szem

Az eggyé kényszerített részeire szét­
áll, már biztos. Nem kell ellenkeznem 
többé, különmorzsolódik, ahogy

kezdettől akartam, a lánc és a szem.
(Nem sikerült tehát igazodnom, 
belátom, ámbár igyekeztem.)

Milyen gyöngéden estél, levél, a víz 
színére. Gyöngédebben mint bármilyen 
szerető az áhított szeméremtestre.

Ez volt a legszebb mozdulat, levél, 
köszönöm. Nem elegyedtél és nem remegtél. 
Ez volt a legszebb mozdulat.

Kimenni

a zsúfolt teremből, a tapsvihar 
tetőfokán, amikor villám­
tréfájukat előadják a világszomorú

bohócok, a számtalan fortélynak nem 
felülni, áttörni a lelkes sorfalon, 
kabátot, kalapot, esernyőt a révült

ruhatárostól bagóért visszavenni, 
akkor vágni át a városon, amikor kulisszáit 
épp cserélik, de még a váltás nem érkezett

meg, az órák is állnak, és egyetlen kísérőnk 
a fertőtlenítő szaga, mely belengi 
a dögvész tarkította város utolsó utcáit,
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Folytatás

nem hívni föl senkit (kinövik úgyis 
a cserepet a zöldek, és az ablakot 
kilökve az útra kikönyökölnek),

nem torolni meg, de nem is heverni ki 
a sértést, nem gyógyíttatni fogfájást, 
szem gyulladt hártyáját és leukémiát,

nem nyitni ki ajtót a tűzoltóknak ha ég a ház, 
fuldoklás közben nem kapaszkodni, 
visszafordulni az utált ajtóból

a megérkezés pillanatában. Nem nézni előre 
menet közben, csak hátra. A csattanást kiállni. 
Akkor lehullhat a vízre egy levél.

• •
Üres út

Kipróbáltam mindent; a verseket és a versek 
elhagyását (mondhatni, egyik sem sikerült). 
A gépkarmester leteszi a pálcát (még sokáig

hallja a hangokat). Hát ti nem segíttek, édes 
férfiak! A telefonzsinór kihúzva, az ajtók 
elreteszelve. Villany, ha ég, hogy lássam,

hogyan csorog el életem, és fog be víz­
színével mindent. Végig az úton jött, 
most megérkezett a durva kocsis.

Beáll a megviselt fogat.
Ezek tehát a legendás lovak?
Mindenesetre a tajtékuk véres.
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Valahányszor éltem

a vége ez lett. Ezért is félek tőle.
Ó fájdalom, hogy akiket itthagyok, 
mind egyszer élnek, és szégyenkeznek

egy-egy halott miatt. Szalad a toll, 
és megérkezik a villanygyújtotta 
házhoz. Vers! Megmámorosodik tőle,

ha még, aki írta. Bár tudja, már sokszor 
nem teheti meg. Valami tréfát próbál. 
Rajzol egy szakállas nőt.

Keres egy címet, találomra levelet címez. 
Legjobb lenne a nem... légiposta, a világ 
végére. Üdvözlet, olvasó, szerelmem, bárki.

M iért fordultam  a szekrény felé
és neked

Miért fordultam a szekrény felé és neked 
háttal? Pontosabban, mért így kezdtem el sírni? 
Még az is átvillant az agyamon, hogy látni

milyen lehetek? Nekem legalább annyira kínos 
(és megindító) volt ahogy neked. Melegen 
jöttek elő és vakon, mint szapora újszülöttek

a könnyeim, és ürességből ürességbe folytak. 
Esküszöm, tanúja voltam és nem cselekvő 
részese, furcsálltam is. És ráadásul,

éreztem, hogy vége sose lesz. Ami eddig 
valahonnan valahova tartott, most 
nincs hely, ahol megállapodni tudna.
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K Á N T O R  L A J O S

MEGKEZDETT BESZÉLGETÉS 
BAJOR ANDORRAL

(immár az utókornak)

A lehetőség, hogy befejezzük az 1989-ben megtervezett, decemberben már-már való­
sággá vált táv-beszélgetésünket (amikor is átadtam neki kérdéseimet) -  véglegesen 1991. 
január 24-én hiúsult meg: a debreceni klinikán ezen a napon halt meg, rövid lejáratú sú­
lyos betegségben Bajor Andor. 1990 októberében Bécsben és november elején Debrecen­
ben még hallgattam őt, gúnyos-öngúnyos, fájdalmas szavait Európa felfedezéséről, közvet­
lenül előtte-utána pedig úgy beszélgettünk, mintha nem sürgetne az idő.

Hogy magyarázzam e kései adósságtörlesztés furcsa módját, megpróbálva adósságun­
kat érzékeltetni a tőle földrajzilag távolabb élt olvasóval -  felidézek egy, Bajor halála után 
tudatosított anekdotát, amelynek egész véletlenül lettem birtokosa. Bajor Andornak mind­
össze két kötete jelent meg (tudomásom szerint) Magyarországon: a Lelkek és pasasok 1975- 
ben, a Magvetőnél, a Részleges vízözön már a halála után, a Héttorony kiadásában. Az előb­
bit valamikor a nyolcvanas években vettem meg a kolozsvári antikváriumban. Minthogy a 
benne lévő írásokat már ismertem, a tartalomjegyzéken túl nem tanulmányoztam különö­
sebben a Szalay Károly gondozta kötetet; csak a nekrológ-szövegezés kínkeserves óráiban 
lapoztam fel újra -  és megtaláltam a szerzőhöz méltó-méltatlan anekdotát.

Az én (antikváriumi) példányom ugyanis, valamiféle közvetítésekkel, a Debreceni 
Városi Tanács VB fiókkönyvtárából került ide, a többszöri pecsét tanúsága szerint, amely 
pecsétet ugyanannyiszor átpecséltek -  „Törölve" felirattal...

A két debreceni hivatalnok (a pecsételő, illetve a halotti bizonyítványt aláíró) verdikt­
je után meg kellene kísérelnünk az irodalomtörténetit érdemibbé tenni. Ennek a kísérlet­
nek legyen része az itt közlésre kerülő fél-interjú -  az egész emberről és egész íróról, a ro­
mániainak mondott magyar irodalom kiváló tehetségű alkotójáról. Bajor különben is 
olyan író volt, akivel bármiről nagyszerűen lehetett beszélgetni. (Igaz, itt az olvasó csak 
az én kérdéseimmel találkozik, ám ezekbe igyekeztem beidézni Bajor Andor szövegeit, 
gondolkodásmódját is.) Szellemesen érvelt, váratlan fordulatokat vetett be a vitába, egy- 
egy metafora értékű szavával csavart egyet rajta, majd szenvedélyesen vitte tovább, vé­
gig, a gondolatmenetet. Hevesen politizált, főleg az utcán, később a szobafalak között. 
Visszaemlékszem jó néhány utcasarki szemináriumunkra: a véletlen találkozás kínálta 
információcsere helyzetünk kilátástalanságának kibeszélésébe, amolyan piaci beszédbe, 
filippikába torkollt (lásd Démoszthenész -  és Dózsa György), s én hovatovább már arra 
figyeltem, ott vannak-e már körülöttünk Gheorgiu-Dej, később pedig Ceausescu pribék­
jei, akik egyformán nem szerették az ilyenfajta utcai agitációt.

Beszélgetéseink másik, nyugalmasabb szintjét az otthon (főképp nála, ritkábban ná­
lam), könyvek, képek, kéziratok társaságában elfogyasztott feketekávé mellett éltem meg. 
Szerintem ezek a „zártkörű", de végül is a (lap)nyilvánosságot célzó tárgyalásaink mutat­
koztak eredményesebbeknek. Meg sem próbálom most újragondolni kapcsolatunkat, 
mondjuk azoktól az évektől számítva, amikor felettesei riasztották a Korunk ifjú szerkesztő­
jét a kéziratával késő szerző Vágóhíd-közeli lakására; vagy amikor már saját rovatszerkesz­
tői fejemmel kigondolt tervnek próbáltam megnyerni a negyed századdal ezelőtt még csak
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harmincas éveit taposó prózaírót, esszéírót (ha kellett: publicistát). Magyarázatképpen az 
itt következő befejezetlen (alig megkezdett) interjúhoz csupán a nyolcvanas évek második 
felének Kolozsvárt megélt történéseit szeretném felidézni, pontosabban azt, ahogy a vágó- 
hídnál mégiscsak kellemesebb nyárfasori környezetben, a Kálvária (pontosabban: a kolozs- 
monostori apátság) tövében próbáltuk kiértékelni őket. Bajor Andor korábbi balesete, ház- 
hozkötöttsége s ezzel még megnövő, végtelen közlésvágya teremtette meg a feltételeket a 
műhely-beszélgetésekhez (amelyeknek lecsapódását jelentették aztán az interjú-kérdések). 
Figyelembe kell venni természetesen a diktatúra „jótékony" közegét, amikor ugyanis a 
szerkesztői munka hovatovább undorral végzett (vagy megtagadott) penzumokra szorít­
kozott, jólesett tehát menekülni előle, „alibivel" kiszakadni a hivatalos szövegek fordításá­
ra redukálódó szerkesztőségi atmoszférából, eleget tenni a szerző hívásának -  amit ugye a 
főszerkesztő sem kifogásolhat. Az (eszme) barátsággá mélyülő kollegiális kapcsolat nem 
hivatalos, nem romániai-nyilvános, ám annál érdemibb együttműködést nyitott meg; ezt a 
Túlélő képek (1989) és az Erdélyi csillagok (1990) olvasója minősítheti. (Mindkettőt a budapes­
ti Héttorony Könyvkiadó vállalta fel, részben kezdeményezte, még a Ceausescu diktatúrá­
ban.) Készültünk a folytatásra is; egy újabb erdélyi esszé-kötetben (Erdélyi csillagok II) Bajor 
írta volna -  a Bánffy-értékelést követően -  a nagyon időszerű Gaál Gábor elemzést, már­
mint a bajori változatot. Ez sajnos ugyanúgy nem készült már el, mint az interjú-kérdések­
re adandó válasz. (Felelősségem tudatában tanúsítom azonban, hogy Bajor -  átolvasva, át­
tanulmányozva őket -  valamennyi kérdést vállalta, nem emelt kifogást ellenük.)

1. Harminc év terméséből válogató, 1989-es Kriterion-kötetedben -  amely (nem tu­
dom, a Te választásod szerinti-e vagy sem) az Apróhirdetés címet viseli - ,  olvasható a kö­
vetkező mondat: „Elcserélnék egy alig olvasott vadonatúj regényt egy jól megfogalma­
zott apróhirdetésért." Előtte pedig a magyarázat: „Én az apróhirdetést a huszadik szá­
zad leghívőbb műfajának tartom. Ez a hit ma is köveket mozgat meg. Saját szememmel 
láttam, amikor egy apróhirdető kiírta a próféciát: »Terméskövet vásárolok magas áron.« 
És szózatára megindultak a kövek..." Nos, való igaz, téged Erdély-szerte nem a regénye­
idért becsülnek, tisztelnek (ilyet jószerével nem is írtál, vagy legalábbis nem adtál ki a ke­
zedből, hanem humoreszknek titulált novelláidért. Említett könyved megjelenésekor én 
azonban kifogásoltam mind a „humoreszk", mind az „apróhirdetés" megjelölést; szerin­
tem ugyanis az apróhirdetés -  a világon mindenütt -  helyi érdekű publikáció. A humo­
reszk is többnyire az, bár vannak általános szórakoztató szabályai (s azokat sokfelé isme­
rik, alkalmazzák). Szóval én nem fogadom el a feltételezést, hogy Bajor Andor helyi ér­
dekű, helyi érdemű humorista -  jóllehet népszerűséged itt helyben (Tordán, ahogy mon­
dani szokás -  illetve Kolozsvárt, Nagyváradon, Marosvásárhelyt) igazán nagy. Erdély, a 
romániai magyar irodalom határain túl valahogy nem jöttél divatba. Nemrégiben valaki­
nek -  egykor büszkén vállalt nemzedéktársadnak -  volt képe a Kossuth rádióban élet­
művedet vállon veregetni, nagyvonalúan maga mellé emelni.

De ne firtassuk ezt a dolgot. Te a budapesti Magvető által 1975-ben kiadott könyved cí­
mében így mondtad: Lelkek és pasasok. Én köz helyesebben csak így mondom: ízlések és po­
fonok. Ha már azonban szóba került a helyiérdekűség, rákérdeznék a vonzáskörökre. Te 
Nagyváradon nemcsak a város szülöttjeként vagy otthon, hanem a régi Várad szel­
lemiségét is képviseled, ifjúságod köt oda. Kolozsvárhoz az egyetem, majd egész írói pá­
lyád -  immár negyven éve. Tehát itt adod föl apróhirdetéseidet... Úgy tudom viszont, ké­
szül új műved (regényed?), amelyben lényegi szerepe lesz a Nagyvárad-Budapest viszo­
nyításnak, egyfajta (századeleji? századközepi? századvégi?) nosztalgiázás lírai szatirikus 
(?) ábrázolásának. Az „apróhirdetés" tehát pár száz kilométerrel odébbra tolódik. Ha vi­
szont Svédországot is számításba veszem, ahol a közelmúltban -  szerencsére nem Karinthy 
Frigyes epigonjaként -  jártál, a kilométerekben mért távolság tovább nő. Vajon az egyete­
messég is?

Hogy állsz tulajdonképpen (hogyan haladsz, ha ez haladás) ezekkel a vonzáskörökkel?
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2. Ha már szóba kerültek a vonzáskörök földrajzi nézőpontból, próbáljuk bekapcsolni a 
történelmet is. Másképpen: legyünk (tudományosan) modernek, érvényesítsük közeli táv- 
beszélgetésünkben a téridőt. Nem kell nagyon megerőltetnem emlékezőképességemet, 
hogy fölidézzem régebben meglehetősen komoly tartalmú és formájú, manapság inkább 
évődve előbukkanó nemzedéki vitáinkat. Sőt, valamikor ennél többről is szó volt. Amikor 
-1959-ben -  kritikusi pályám elején a Korunkban megjelent (Csehi Gyula szerkesztésében!) 
egy, ma már túl szelídnek tűnő (megszelídített?) cikkecském Szilágyi András riportjairól, 
úgy tudom, Te és Bodor Pali voltatok azok, akik a sajtóban rám akartatok rohanni, Sz. A. vé­
delmében; furcsa fintora a históriának, hogy (állítólag) a hivatalosság akadályozta meg if­
júkori (csecsemő, mert 21 és fél esztendősen az irodalomban még úgy számították és szá­
mítják) szétveretésemet. Te mit védtél akkoriban? Gondolom, nem a sematizmust, a gon­
dolkodásbeli és nyelvi szürkeséget... Akkor hát: a mundér becsületét -  egy taknyossal 
szemben? Hiszen Szilágyi Andrást nemzedéki alapon nem voltatok kötelesek felvállalni. A 
Láng Gusztávval közösen írt irodalomtörténeti kézikönyvünket már nyilvánvaló generá­
ciós alapon is kifogásolhattátok (1971-es első kiadását követően). Kevéssel a Hajdu Győző 
irányította ellenkampány előtt, 1969-ben Huszár Sándornak adott interjúdban a következő­
ket válaszoltad az akkori középnemzedék helyzetét firtató kérdésre: „Vállalom a generáci­
óhoz való tartozást. Függetlenül attól, hogy milyen a személyes viszonyom a generáció 
egyes tagjaival, vallom, hogy céljaink hasonlítanak. Nálunk a felszabadulás utáni iroda­
lomban volt egy úttörő nemzedék -  Gaál Gábor, Nagy István, Asztalos nemzedéke, akiknek 
nagy érdemeik vannak a jelenkori irodalom megalapozásában. Mi más körülmények kö­
zött nőttünk fel, mint ők, sokat is tanultunk, mégis úgy érzem, a mi generációnkat átugrot­
ta az idő. Köztünk és Nagy Istvánék között voltak konfliktusok, amelyek megoldódtak 
vagy elcsitultak, az utánunk jövőkkel sem alakult ki világos párbeszéd. Ők csak a mi komp­
romisszumainkat látják. Ők rögtön a fórumra kerültek. Mi sohasem voltunk a fórumon." -  
Nos, hát próbáljuk most megkezdeni (folytatni) a világos párbeszédet. Először is szerintem 
1969-ben sem volt érvényes a megállapításod nemzedékedről, hogy sosem volt a fórumon. 
Hát hol lett volna Sütő András, Majtényi Erik, Szász János, Bodor Pál, sőt Huszár Sándor is 
(bár még nem A Hét főszerkesztőjeként) -  nem is szólva Hajdu Győzőről, aki csak ott volt (és 
maradt)? Igaz, mint mindig, a ti évjárataitokban is akadtak a dolgozószobájukba, íróaszta­
lukhoz visszahúzódók, némelyikük viszont diákkorában ugyancsak fórumon volt (Benkő 
Samu, Szabó Gyula). Az idézett interjúban, a következő válaszodban arra panaszkodtál, 
hogy „minket az élet fonalát sodró párka nem akar az életbe belesodorni". Azt hiszem, húsz 
év múltán ez a nemzedéki panasz nyugodtan ejthető.

Kérdésem tehát, 1989-ből visszanézve, ezt a tehetségekben kétségtelenül gazdag 
nemzedéket (amelybe, ugye, Kányádi Sándor és Székely János is beletartozik) merre so­
dorta az élet? Milyen ma a nemzedéki tudatod, önérzeted?

3. És most egy személyesebb, de egyúttal nemzedéki -  sőt két nemzedéket is érintő és 
a továbbiakra is kiható -  kérdést szeretnék felvezetni. Szókratész halandó című önéletrajzi 
írásodban (1988) szólsz egyetemi kalandjaidról, gyakornoki és tanársegédi „alkalmatlan­
ságodról" Gaál Gábor filozófiai, illetve magyar irodalmi tanszékén, majd Nagy István 
mellett, a romániai magyar irodalom felső szintű oktatásában. A Bolyai Tudo­
mányegyetem e kezdeti éveiben természetesen találkoztál Benedek Marcellel is, az eszté­
tika és a világirodalom neves professzorával, akit -  Budapestre távozása (lényegében el­
távolítása) után -  Szabédi László követett e feladatkörökben. Föltehetőleg a Bolyai más 
tanárairól is őrzöl lényeges emlékeket, amelyek ide kívánkoznak, de arra föltétlenül meg 
kell kérjelek, hogy a már említetteket, különösen pedig Gaál és Benedek Marcell, illetve 
Gaál és Szabédi viszonyát jellemezd, annál is inkább, mert e szövevénynek akarva-aka- 
ratlanul része voltál, huszonéves tanszemélyzeti „káder" mivoltodban.

S hogy kérdésem, kérdezősködésem konkrétabb legyen, emlékezetedbe kell idéznem 
egy -  nem csupán a Szabédi Lászó életpályája szempontjából fontos -  irodalomtörténeti
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epizódot, 1953-ból. (Ekkor talán már nem az egyetem, hanem az Állami Irodalmi és Művé­
szeti Kiadó kolozsvári főszerkesztőségének belső munkatársa voltál.) A történetet külön­
ben részletesen megírtam a Kriterion 1984-es irodalomtudományi tanulmánykötetében 
(Szabédi László -  és az írástudók felelőssége címmel), a föllelt írásos dokumentumok alapján; 
most a Te tanúságtételedet kérem. Néhány támpont azok számára, akik nem ismerhetik az 
ügyet: 1949 augusztusában Szabédi elküldte öt versét az Utunk akkori főszerkesztőjének, 
Gaál Gábornak, részben válaszul a „hallgatás" vádjára (a küldeményben szerepelt A pacsir­
ta című kordokumentum értékű kitűnő verses szatíra és Bánva ismerem fel cím alatt egy ön­
vizsgáló programvers, amely később kibővítve, 1949 végétől Vezessen a párt címmel vált is­
mertté); A pacsirta csupán 1953. június 26-án látott napvilágot az Utunkban, de két hétre rá 
Kallós Miklós élesen megtámadta a szerzőt a bukaresti központi napilapban, az Előrében; 
szeptemberben pedig Te közöltél verses ellenszatírát, válaszként -  nem Kallósra, hanem 
Szabédire hegyezve ki iróniádat, Egy költő és a vöcsök („Akiket nem hagynak énekelni") cím és 
alcím mögött sejtetve, majd kifejtve az „eszmei mondanivalót", melynek lényege: „Mert a 
pacsirta olyanfajta: / Dalol és száll -  ha kedve tartja." A te ellenszatírádban nincsenek 
ugyan olyan otromba állítások és vádak, mint Kallós Miklós publicista szövegében (Kallós 
ugyanis -  1953-ban! -  úgy látta: „ez az ország sohasem volt még ennyire pacsirtaszótól han­
gos, soha ilyen vidám, ilyen zengő pacsirtadal nem töltötte még be életünket" -  vagyis Sza­
bédi megrágalmazza a pacsirtadalt, a valóságot!), de a verses Szabédi-bírálatod irányát 
ugyancsak nem lehetett félreérteni. Nem csoda hát, ha az önérzetében vérig sértett Szabédi 
1953 szeptemberében ilyen fogalmazású levelet küldött az Utunk szerkesztőségének: „Leg­
utóbbi számunkban néhány napja olvastam Bajor A. versét. Átallátva azt a veszélyt, hogy 
legközelebb már valamelyik bátrabb és magát karakánnak képzelő írástudó szabadon 
szembepökhet, s én legfeljebb az Arany János receptjét követhetem (»nem pöröltem, félre­
álltam s letöröltem«), közlöm az Utunk szerkesztőségével, hogy költői tevékenységemet 
mostantól lezártnak tekinthetik s kérem is, hogy tekintsék annak. Amíg ilyen vagy olyan té­
telem helyességéről vagy helytelenségéről folyik a vita, addig legalább elméletileg módom­
ban áll vitatkozni. De azon, hogy költő vagyok-e vagy sem, én nem tudok vitatkozni. Olyan 
talajon, amelyen a Bajoréhoz hasonló versek teremhetnek és világot láthatnak, vihogó író­
társak közt, vogelfreiként, én már nem tudok megállani." -  Nos, Téged kérlek most (Szabé- 
dit nem kérdezhetem, de ő amúgy is kifejtette véleményét): mi is történt 1953-ban? Az ügy 
akkor is tisztázásra szorulna, ha „szimpla" Kölcsey-Berzsenyi esetről volna szó. Talán nem 
vagyok túlzottan gyanakvó azonban, ha feltételezem, Te magad is áldozat voltál -  egy ma­
nipuláció áldozata...

4. Túllépve most „A pacsirta"-ügyön -  de nem hagyva figyelmen kívül, hogy Szabé­
di László sem maradt mentes az ötvenes évekbeli (illetve 1949-től datálható) neoprolet- 
kult és dogmatizmus tévedéseitől, sőt bűneitől (jóllehet ő már egyszer, korábban, eljutott 
a tisztánlátáshoz) - ,  eleve kétkedéssel próbálok egy „végső" magyarázat felé közeledni. 
Ismét téged idézlek, immár „bölcs életkorodból", a riporteri kérdésre adott 1969-es vá­
laszból: „Meglehet, hogy a teherbírásom az ostobaságok iránt kisebb, mint másnak. Saj­
nálom, ha így van. Megítélésem szerint az ostobaságok léte kollektíve rajtunk múlik, mi 
tartjuk fenn őket. Mikor te meguntad, én tartom fenn, ha egyszerre unnánk meg egy os­
tobaságot, megszűnne. Mikor a társadalom egyszerre unja meg az ostobaságokat: azt 
hívják forradalomnak." Nos, a Te tévedésed (én így minősítem) Szabédivel szemben 
1953-ban s a Szabédi tévedése mondjuk az irodalomtudós Horváth Jánossal vagy G. Ca- 
linescuval szemben ugyanannak a „népi demokratikus forradalomnak" voltak részei -  
mondjuk ki nyíltan, a Te szavaiddal: fenntartói. Ha ilyen képességű és műveltségű em­
berek ekkorát tudtak tévedni (némelyek sorozatban -  idézhetnénk világirodalmi pédá- 
kat is), szerinted van-e kilátás arra, hogy az ostobaságokat egyszerre unjuk meg -  vagy­
is egyszer megszűnjenek? Hiszel-e végül is egy jelző nélküli forradalomban? (Nem mer­
ném azt kérdezni: a minőség forradalmában, hiszen ha követem előbbi gondolatmenete­
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det, s annak következtetését szembesítem csupán az irodalmi gyakorlattal -  a „minősé­
get" nem tudom meghatározni...)

5. Fenntartod-e még húsz esztendeje tett kijelentésedet az abszurd irodalomról? Ak­
kor így nyilatkoztál e jelenségről: „Divat, hogy ne mondjam, pánik. Utálom a szellemi 
életben a pánikot. Nem hiszem, hogy a szellem szeretné ezt a megnyilatkozási formát. 
Az igazi szellem nem éjfélkor jelenik meg és nem lepedőben. De nem utazik divatcikk­
ben sem: miniszoknyában vagy bőrkabátban. Az efféle gyanús. Gyanús, ha a szellem 
olyan trükkökkel dolgozik, mint a világnak felkínálkozó nő." Tudom, hogy a képes be­
szédet nem szokás, nem illik részelemeire bontani, itt mégsem kerülhetem meg. Kérdem: 
nem volt-e éjfél vagy nem „igazi szellem" jelent meg például Franz Kafka novelláiban, 
regényeiben? Hát Ionesco drámáiban? Például Az orrszarvúban? Vagy az úgynevezett 
kelet-európai abszurd java műveiben? Mrozek Tangójában? Rózewicz Kartotékjában? 
Vagy éppen Páskándi Géza „abszurdoidjaiban", A sorban, A bosszúálló kapusban vagy Az 
eb olykor emeli lábát címűben? Persze, 1989 decemberében akár azt is mondhatnánk, hogy 
ezek nem abszurd művek: egy részük (már?) a múlt, a többi a jelen megfejtései...

Mondjad, Te valóban akkora távolságot érzel az említett szerzők, illetve művek s 
mondjuk a Harabula kancellár vagy legújabb Ötösfogatod között? De szeretném emlékeze­
tedbe idézni Bálint katona balladája című írásodat is, amelyet sok évvel ezelőtt nem csu­
pán olvashattam, hanem szerkeszthettem is -  sajnos azonban (tudtommal) mindmáig 
nem került a (bármilyen szűk) olvasóközönség elé; a sorozatosan föltett kérdésekre adott 
„válasz" („Mert Bálint katona...") elfogadóinak tragikomikus vagy inkább tragikus 
helyzetét akkoriban senki sem fejezte ki nagyobb erővel, mint éppen Te, ebben a „balla­
dában". Mi hát most a Te válaszod? Mert Bálint katona...?

6. Folytassuk a távolságok megfejtése kísérletét. A Harabula kancellár más irányban is 
jó kiindulópont, de választhatnánk példaként a Madarak és fák napját, a Tökéletlen Télapót 
vagy akár Cincogó Felicián kaland sorozatát (Egy bátor egér viszontagságai). Persze, elsőd­
legesen nem a Napsugár-olvasónak szánt írásaidra gondolok, noha azt hiszem, az Aszta­
los István alapította kolozsvári gyermeklap szerkesztőségében eltöltött éveid sem hagy­
hatók ki, amikor a bajori „stíl" meghatározóira kérdezünk rá. De ott vállalt és végzett 
munkád talán inkább következmény, mint ok. Tehát: kritikusaid rendre szóvá tették erő­
teljes vonzódásodat a gyermeki világhoz. Alighanem úgy is jellemezhetném írásművé­
szetedet, hogy az a felnőttek szörnyűségét a gyermeki szem tükrében mutatja meg. És te­
szed ezt már-már átejtő ártatlansággal, naivitással. A számlabenyújtás azonban elárulja, 
hogy rendkívül rafinált, kiszámított ez az „ártatlanság". A Főúr, írja a többihez! első né­
hány mondatát idézem: „Eddig volt egyszer egy gyermekkor, természetesen pillangók­
kal. A szivárvány is jogosan szerepel a számlán meg a csodálkozás, amikor először meg­
pillantottam és kézbe akartam venni ezt a színes, záporban zizegő óriás pántlikát, melyet 
önök, vendéglátók, rendkívüli hozzáértéssel szegecselnek fel a mulatóhelyiség elérhetet­
len messzeségeire. Azután kaptam ifjúságot bombakörítéssel, rohamsisak-feltéttel. 
Ugyanis ez volt akkor a konyhán -  és önök, vendéglátók, nem indulhatnak az egyén íz­
lése szerint. Tudom, hogy ez nem házikonyha, ahol az ember előre rendelhet száz szál 
gyertyát, száz icce bort. Önök mindig másképp szervírozzák az ifjúságot: mostanában 
táskarádiót adnak melléje, színes ruhákat, csókot, mozijegyet. [...] Főúr, gondolkozzék el 
a lehetőségen: én visszaadom az ifjúságomat, és még ad, mondjuk, egy zöld szemüveget. 
De ha ez nehézségbe ütközik, akkor a zöld szemüvegről is lemondok, csak az ifjúsághoz 
ragaszkodnék." Kérdem ezek után: ha ma szervíroznák neked az ifjúságot, mihez kezde­
nél vele? Tulajdonképpen hol következik be (és úgy látom, ez nem csupán korábbi nem­
zedékekre vonatkozik) a nagy váltás (törés?), amely után a madarak, a fák, Télapó már 
nem madarakként, fákként, Télapóként mutatkoznak, hanem a felnőtt világ manipuláci­
ójának részeiként? Remélhető-e a bomba, a gázmaszk és a lövészárok kiszerelése egy el­
jövendő nemzedék életében? Egyáltalán: a Te gyermekkori és felnőtt-tapasztalataid mit

218



súgtak, súgnak neked? Honnan benned a keserűség? És honnan a remény, hogy egyszer 
a Főúr másképpen írhatja össze a számlát?

7. Az évtizedek folyamán kialakult egy olyan -  néha határozottan naivnak tűnő, más­
kor reális elemeit megragyogtató -  hit, mondhatnám úgy is, hogy élet-, sőt világszemlé­
let, miszerint létezik egy kisebbségi plusz-humánum, amely a többségiekhez viszonyítva 
érzékenyebbé tesz az embertelenség bármilyen megnyilvánulására, tisztábban mutatja 
fel a humánumot. Ha történelmileg nézzük ezt az etikai-szociológiai kategóriát (?), per­
sze szembetűnő, hogy a magyar kisebbségi létnek viszonylag korai szakaszában kelet­
kezett; más kérdés az, hogy újraérvényesítésére ismételten kísérletet tesznek-teszünk. 
Messziről (vagy talán mégis: bőrközelből) indulva, megpróbálom közelíteni kérdésemet 
a kolozsvári Nyárfasorhoz. Mit jelent számodra (nem a bevásárlás szempontjából), hogy 
negyedik emeleti lakásod, dolgozószobád ablakából a kolozsmonostori apátságra látsz? 
(Vagy csupán láttál, mert az újabb tömbházak elzárták a kilátást.) Mit jelent az, hogy 
nem valamelyik körúti kávéházból küldheted írásaidat nagyvárosi szerkesztőségekbe, 
mint egykor Karinthy, hanem „kies" blokklakás csendjében (?) hallgathatod a ház előtti­
mögötti pár négyzetméteres, rögtönzött veteményesben felbőgő tehenet? (Ezt a modern 
városi életképet a Korunk 1988.10. számában megjelent, A kert c. írásod alapján reprodu­
kálom.) És közben töprenghetsz néped, nemzetiséged, az emberiség jövőjén, hosszútávú 
művekre (regényekre?) készülhetsz, mert nemigen zaklatnak a nyüzsgő szerkesztők, a 
friss írásért egymással vetekedő lapok... Az emberi és írói kiteljesedés magasztos szem­
pontjából előnyt jelent-e távol élni a hiúságok vásárától s nézni, hallani (időnként) perc­
emberkék, aprócska tehetségek irodalmi-közéleti sikereiről? Lehet-e választani a dicső­
séget, vagy az amúgy is megkeresi az embert? Akár kisebbségben is...

8. Volt egyszer egy Ütünk. No nem volt az olyan életveszélyesen durva, a testi épsé­
get veszélyeztető „társfolyóirat", mármint a kolozsvári irodalmi hetilap, az Utunk szil­
veszteri melléklete (két belső oldala), ám a hatvanas évek közepén, sőt később is olvas­
hattunk néhány „pokoli különkiadást". (Ezzel a címmel 1968-ban könyv-alakban is meg­
jelentek itteni paródiáid.) Két-három szemelvényt kiemelek onnan, jelzésképpen. Példá­
ul az „olimpiai évfolyam úszó számának" vezércikkét, melynek címe: Pompás fiúk va­
gyunk! Az egyik fejezet Boldog költők élete felirat alatt „versekből másolt legendákat" tett 
közzé. A gondosan szerkesztett kötet végére került az Irodalmi lexikon -  általános, iroda­
lomtudományi, illetve helyi érdekű címszavakkal. Innen szemelgetve: „Balogh Edgár: 
született a Duna-medencében, majd átúszta azt, és Kolozsvárra költözött. Egyetemi ta­
nár, közíró, közolvasó, közbeszóló. Mint publicista drámákat, mint drámaíró verseket, 
mint versíró regényeket írt. Egyenes beszédeit Egyenes beszéd címen, görbe beszédeit Esz­
tergapad címen közölte. Vannak körbeszédei is. Sokáig dolgozott Benedek Eleken."; „Fra- 
nyó Zoltán: eurázsiai műfordító; első sikerét Sámson álnéven aratta, amikor is filiszteus- 
ra fordított egy templomot. Később filiszteusul is megtanult, és akkor a filiszteust fordí­
totta templomra..."; „Gálfalvi Zsolt: Szemponton született (Bökkenő rajon), ahonnan ma­
gával hozta szülőfaluja nyílt egyszerűségét..."; „humor: 1. Patak Észak-Moldvában, a 
partján épült Manastirea Humorului, valamint Gura Humorului; 2. Sárga epe. 3. Irodal­
mi lapok melléklete a szilveszteri számban."; „Létay Lajos: költő, később főszerkesztő. A 
Konferenciás tengeren túlra költözött. Jelenleg is ott él".

Húszegynéhány esztendő alatt annyira elfogytunk volna, hogy már nincs kiről (itt 
helyileg) stílusparódiát írni? Vagy az olvasók fogytak volna el? Vagy a kedved? Vagy va­
lami más? Miért fordítottál hátat a stílusparódiának? Hová lett (annyi egyéb mellett) a Te 
egyszemélyes intézményed, az Ütünk?

*

Válaszok híján -  mit kell még hozzáfűznöm a nyolc kérdéshez? Először is azt, hogy a 
sajátmaga és nemzedéke nevében hiányolt fórumot, pontosabban a fórumra kerülést ne­
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ki is meghozta az 1989-es decemberi (fél)fordulat: Bajor Andor, a Napsugár című gyer­
meklap, illetve az Előre (a bukaresti napilap) nyugdíjasa főszerkesztő lett. A Kolozsvárt 
megindított romániai magyar katolikus hetilap, a Keresztény Szó az ő irányítása alatt vált 
hitbuzgalmi főiránya mellett, irodalmi jelentőségű kiadvánnyá. A szerkesztés, s mindaz, 
ami vele jár (nem utolsósorban a most már lehetségessé, sőt kötelezővé vált -  írói rangjá­
hoz méltó -  reprezentáció) persze szétfoszlatta a nyárfasori nyugalmat, új művek megal­
kotására, a régebben megkezdettek befejezésére nemigen maradt idő. Találkozásaink 
(amiben nyilván az én változott életformám is okolható) többnyire a két szerkesztőségre, 
a változott hangulatú, megváltozott szellemű Korunk s a Keresztény Szó-beliekre reduká­
lódtak. No meg a „kintiekre" (Becsre, Debrecenre). Ahol mindazok, akik meghallgatták 
az ott felolvasott Bajor-szöveget (Európa fölfedezése), számot adhattak maguknak róla: 
íme, az Erdélyből jött európai író.

Aki jött, látott -  és (eddig) sajnos nem győzött, még ha egyeseket meg is győzött ar­
ról, hogyan lehet és kell nézni a damaszkuszi úton oly nagy tolongást...

K Á R O L Y I  A M Y

Szüret
Győzőnek

Már megteltek a kosarak, 
a kert a szüretbe beletörődő. 
De elégedett-e a szóló?
Oda csalja a szitakötőt 
és oda csalja a darazsat.
A fürtök, a fürtök illatosak, 
a szomszédságig érzik a hab.

Már üresek a kosarak, 
de az illat helye megmarad 
és befedi a délutánt 
mint vakolat a házfalat.
A szüretelő szüretel, 
ő lakja meg a mustoskádat. 
Ót keresik a szitakötők, 
mert ő a must és ő a párlat.
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K A S Z Á S  M Á T É

Lázregény*
1 .

Távozás -  Elzánál -  M egdörren az ég

Maga Erhardt Lőrinc sem tudta az okát. A különös az, hogy nem is érdekel­
te, van-e ok. A felesége akármit tett, neki semmi sem tetszett. Neki, ha el kellett 
mennie mellette, hát úgy ment el, hogy nem nézett rá. Szándékosan és kirívóan 
nem. Elment. Némelykor kezébe vett egy könyvet, és fel-felnyitotta, amikor a fe­
lesége bejött a szobába. Ugyanakkor nagyon is érezte, hogy szenved tőle az 
asszony, de nem mer szólni, nem meri megkérdezni, hogy mi baja van. Erhardt 
kiment a házból. Az utcára. A térre. De az arcok is idegesítették. Valahol gyere­
kek sikonyáltak, az is bosszantotta. A fény is, minden. Ekkor arra kellett gondol­
nia, hogy talán nem is a feleségével van baja. Erre viszont nem nagyon akart 
gondolni, mert érezte, hogy a felesége iránti haragja fokról fokra alábbhagy. 
Gyorsan hazasietett, és újra elment a felesége mellett, úgy, hogy az asszony 
érezze, valamiért még mindig nem néz rá.

A munkahelyén a vendégekhez eleinte megpróbált rendes, udvarias lenni. 
De aztán mind gyakrabban jutott eszébe a felesége, hogy őhozzá igazságtalanul 
mennyire rossz, és hogy itt vannak ezek az emberek, akiket nem is ismer, és ő 
épp ezekhez akar jó lenni, mikor a felesége otthon bizonyára most is sír. Sír, ő 
meg jópofáskodik vadidegenek között.

Munka után fölkereste Elzát. A páternoszterrel ment föl a negyedikig. Nem 
tudta, miért megy hozzá, Elzát igazából sosem kedvelte. „Jó, hogy jössz, ara­
nyom -  fogadta lelkendezve a nő. -  Most úsztam ki a kádból, két perce. Az e- 
gész heti retket levakartam magamról. Most tök száraz a bőröm és viszket. Itt ez 
a tejbalzsam, kend be vele a hátam, meghálálom."

Vékony, színes kis pálcika füstölgött egy virágcserépben a fokföldi ibolya mel­
lé szúrva, fönt a szekrény tetején. Lőrinc megkérdezte Elzát, hogy mi az, mert, 
mondta, ő még ilyet nem látott. „Meghiszem azt, aranyom -  válaszolt titokzatos- 
kodva a nő, és nevetett. -  Látod, erre mondják azt, hogy megérzés. Megéreztem, 
hogy jössz. A japánok akkor gyújtanak meg ilyet, ha vendéget várnak."

Ahogy tarka selyempongyoláját a derekáig leengedte Elza, s annak ujjait a 
melle alatt összecsomózva hasra feküdt a heverőn, Lőrincnek eszébe jutott első 
találkozásuk egy régi bálon. „Picur vagyok" -  mutatkozott be a nő. „Jól van -  
gondolta - , én meg a Világirodalom Gyöngyszeme." Akkoriban még csodálta 
Elzában, hogy olyan nagy, már akkor is mindene nagy volt, a hasa, a lába, a fe­
neke. Ha lehajolt, és ő ott állt mögötte, ha messzebb is kicsit, akkor is időbe telt,

* Részlet a szerző a Jelenkor Kiadónál a közeljövőben megjelenő regényéből.
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míg szélességében végigjárt rajta a tekintete. Mindjárt az volt az első gondolata, 
hogy ez a nő legalább 110-es bugyit hord. Ó biztosan elveszne benne. Még évek 
múlva is úgy érezte, hogy Elzához őt az átlagost jóval meghaladó súly, valami­
féleképpen a dromedárság ténye kötötte, s talán a tunyaságé is, ami az előbbiek­
nek egyenes következménye. A szépség olyasvalami, így mondják, gondolta 
Lőrinc, amikor valakinek mindene arányos, amikor nincs kirívó rajta semmi 
sem. Ilyen szempontból Elza tökéletesen ronda volt. És enni is annyit evett egy 
nap, mint amennyit ő jó egészségben három ebédre. Aztán az arca se stimmelt. 
Volt rajta valami rejtélyes, aszimmetrikus, de hiába nézte, nem találta meg, 
hogy hol. Kissé szétterült az orrnyerge, de hát az középen volt. Amikor mesélt, 
az volt az érzése Lőrincnek, hogy közben szép nyugisan mindenét leveti. Privát 
ügyeiről (régi szerelmek) úgy beszélt, mint más rendes nő valamilyen receptről, 
vagy hogy mennyi ma a bab kilója. Holott akkor még csak készülődőben sem 
volt közöttük semmi komoly. Igaz, később sem volt olyan, hogy most van egy 
pont vagy egy pillanat, összenézés, érintés, valami határeset, s hogy ami addig 
volt, az olyan, ami meg az utáni, az amolyan. Nem, ilyen sem volt. Szeretett ha­
nyatt feküdni összezárt combokkal, félhomályban, például az olajkályha fedelé­
nek likján kivetítődó sárgás derengésben. A ruhaneműit mindig maga vetette le, 
olyan természetességgel, mintha vizet engedne a poharába, mert most éppen 
megszomjazott. De mintha kezdettől fogva megérezte volna, hogy Lőrinc szere­
ti nézni teste ordenáréságát, hát csak nézze, s ha akarja, meg is foghatja, amijét 
csak akarja; ilyenem is van, meg ilyen is, és ez itten, ez is az enyém, teneked per­
sze másmilyen, tudom -  mintha mondta volna a szemével, mialatt Lőrinc nézte.

„Akkor nyár volt, de most tél van, hideg tél, mondja a költő" -  gondolta Lőrinc. 
Szinte elveszhetett volna benne, amiről persze nem szép beszélnie, s főleg nem 
előnyös, de hát nem is volt igaz.

Pedig arra számított. Nagy volt Elza mellbimbójának az udvara, és hát söté­
tebb tónusú, mint rendesen. Azonkívül élesen cikkcakkos, nem olyan, mint álta­
lában, bár Lőrinc csak a saját tapasztalataiból következtethetett. Ám amikor 
mondta Elzának, hogy ez itt, szerinte, elüt az átlagostól, a nő mosolyogva azt fe­
lelte: ő, Erhardt Lőrinc, csak képzeli azt. Festi-e Lőrinc a haját, kérdezte, mert 
hogy igen sprőd a vége. Mondta, hogy nem, soha. Megmondta Elza, mivel ken­
je be, hogy lágyabb legyen, ha azt akarná Lőrinc, hogy lágy legyen. Mondta: ne­
ki jó így is. Most meg, ahogy masszírozta a hátát, váratlanul azzal állt elő: néha 
úgy érzi, hogy ő több nő, hogy egymaga egyszerre több nő, és ezt még csak nem 
is a túlzott méretei miatt érzi; több nő, legalább három. Lőrinc azt felelte rá, 
hogy elhiszi, és fölállt, odament az ablakhoz, kissé félrehúzta a füstszagú füg­
gönyt, és kinézett. Már sötétedett, messzebb, a bokrok mögött, egy meztelen fér­
fit látott, akit négy meztelen asszony ütlegelt. Megkérdezte Elzát, hogy mit ta­
nácsol, mit tegyen, maradjon pár napig nála, vagy induljon máris haza; „mert -  
mondta -  döbbenetes, hogy nem vagyok képes eldönteni, döbbenetes." „Maradj 
csak itt, husi -  mondta Elza. -  Pihend ki a betegségedet. Rád fér a pihenés. Ma­
radj." „Nem bánom -  felelte Lőrinc. -  Nekem mindegy."

Puhára főtt, vastag, ilyen-olyan formájú zsíros tésztákat ettek naponta Elzával, 
forró, sűrű szószöntettel, pirossal és sárgával, édessel, sóssal, savanykással. Az 
asztalra Elza sarkosan helyezte föl a terítőt, amit még az édesanyja szőtt lánykorá­
ban. Talpas poharakat tett a terítő két, szemben lévő sarkára. A poharakba tölcsér­
ré formált szalvétát dugott. Vagy vörösbort ittak tisztán, vagy fehéret, szódával.



Ahogy Lőrinc szopogatta a tésztát, gyakran eszébe jutott a felesége. Látta 
maga előtt, amint fásultan kaviszolja a rizslevesét otthon. Olykor annyira ellá­
gyította a honvágy, hogy megállt az evéssel, a tészta meg csak lógott a szájából, 
a szósz rácsöpögött a nadrágjára. Egyszer váratlanul elsírta magát, és mindjárt 
csuklani kezdett, úgyhogy Elzának többször hátba kellett vágnia, de ez sem 
használt, továbbra is sírt és csuklott. Annyit mégis ért a dolog, hogy a lógó tész­
ta egy szempillantás alatt lefutott a torkán.

Esténként Lőrinc bekapcsolta a rádiót, odaült elé és hallgatta a híreket. Biz­
tosra vette, hogy egyszer bemondják -  netán megszakítják az adást és úgy 
mondják be: „Erhardt Lőrincné keresteti férjét, aki már több napja nem érkezett 
haza a munkából. Nincs kizárva, hogy elrabolták. A férfi 170 cm magas, sovány 
testalkatú, a fülei elállóak, a haja göndör, gesztenyebarna. A becsületes megta­
láló vagy nyomra vezető jutalmat kap. Jutalma két gyerek után járó fél évi csa­
ládi pótlék." „A gyerekek! -  gondolta ekkor Lőrinc. -  A gyerekeim!" Mert el is 
felejtette már-már, hogy vannak gyerekei.

Elza azt akarta, hogy Erhardt a nagyszobában aludjon, ő pedig kivonul a fél­
szobába, amíg nála lesz. Ekkora lemondást nem fogadhatott el tőle. Akit nem is 
szeretek különösebben, tűnődött Lőrinc, és idejöttem mégis a nyakára, hábor­
gatom, eszem az ételét, ha megcsókolom, csakis hamisan csókolom, és most hoz­
zon értem újabb áldozatot? Érezte, hogy máris megbolydul a gyomra. Odaállt a 
kagyló elé a fürdőszobában, és sokáig csak mereven nézte magát a tükörben. Min­
dig is gyanította, hogy fokozatosan leválik róla az arca, hogy az egész teste elválik 
tőle fokról fokra. Mindig is érezte, hogy létezik egy szörnyűséges kétség oda- 
vissza alapon: elfogadható-e ő az arca számára, tehát, hogy az arca vajon elfogad- 
ja-e? És fordítva: vajon ez az arc kellett-e, kell-e neki, éppen ez? Nem csoda, gon­
dolta, egyáltalán nem csoda, hogy nézi, hogy annyiszor és annyira nézi ezt az elfo­
gyó, elenyésző arcot, amely nem fárad bele az örökös alakváltozásokba, mely az 
övé és mégsem az övé, „aki én vagyok és mégsem én..

Kidugta a fejét az ajtón, hogy meggyőződjék, nem leskelődik-e a közelben 
Elza. Látta, hogy elmélyülten ágyaz a szobájában. Akkor sietve visszalépett a 
tükör elé, kiöltötte a nyelvét, és nézte ezt a vöröses, jókora darab húst, ahogy 
jobbra-balra tekereg, mozog. Közben a szemére is figyelt, szerette volna elkapni 
a tekintetét a szemével, abban a pillanatban, amikor a nyelvére néz. Szerette vol­
na, bár tudta, hogy ez lehetetlen.

Késő este (de lehet, hogy inkább már éjjelre járt) Erhardt kopogást hallott az 
ablakon. Két hatalmas varjú szállt le az ablaka alatti lámpaoszlop enyhén csú­
csos kupolájára. Ilyen idő tájt még sosem látott varjút, főleg nem a panelházak 
labirintusában, igaz, csak akkor jött rá, hogy még sosem látott, amikor ezeket ott 
meglátta. Alig fértek el ketten azon a kalapon, nem is értette, hogyan nem csúsz­
nak le, hiszen sem egy kiálló szegecs nincsen ott, sem az ernyő széle nem pön­
dörödik fölfelé, még egy kicsit se. „Úgy ültek ott, mint bús özvegyek a padon." 
A lámpa fényét eltompította a leszálló köd vagy füst, távol valahol legények 
kurjongattak, emitt meg, a szobában, megpendültek a heverő rugói a térde alatt.

Arra gondolt akkor, hogy egy külső szemlélőnek úgy festhet ő itt az ablakban 
(már a villanyt is felkapcsolta, remélve, hogy a madarak a fejük felett kigyúló fény­
től talán majd fölrebbennek és tova szállnak az éjben), úgy festhet, mint aki látha­
tatlan gyóntatója előtt térdepel és irgalmasságért eseng. Vagy valami csodát vár az
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égiektől. Ez, hogy úgy festhet, olyannyira zavarba ejtette, hogy szégyenkezve 
mindjárt lebukott a heverőn, majd kartámasztással emelkedett is nyomban föl. Le 
és föl, le és föl, mintha fekvőtámaszokat végezne. Valójában fekvőtámaszokat is 
csinált persze. De akkor meg hirtelen arra gondolt, hogy ez a mozgás, ezek a moz­
dulatok az üvegen túlról figyelve teljességgel félreérthetőek lehetnek. S hogy ez 
most még rosszabb, sokkalta rosszabb reá nézve, mint mikor csak úgy tűnt az 
imént, hogy imádkozik. Most akár, gondolta, azt is gondolhatják, hogy az az em- 
ber/emberek ott (ő és természetesen még valaki, Elza, föltéve, ha név szerint is is­
merik Elzát), nem átallanak a világos kirakatban művelni azt, ama dolgot, amit más 
tisztes polgárok minimum elfüggönyözött helyiségben, de ott is jobbára eltakarva 
cselekednek. Lőrinc úgy elszégyellte magát, hogy -  mivel épp emelkedésben volt 
-  egyszeriben megmerevedett a levegőben. „Milyen hülye vagyok! Az anyám 
mindenét! Milyen hülye!" Mint mikor zseblámpás figurák jöttek egyszer a he­
gyen. Ott futottak el a kocsi mellett, és bevilágítottak az ablakon. Olga, akivel ak­
kortájt ismerkedett össze, ijedtében szinte a gumiszőnyeghez lapult. Ő meg úgy, 
ahogy éppen volt, borzasan, tüskésen, egy szál szandálban a volán mögé pattant, 
s gázt adva, csikorgó kerekekkel az éjszakai kocogok közé rohant. Szétfröccsentek, 
mint a kocsonya, csoda, hogy nem gázolta őket halomra.

Lemászott valahogy a heverőről, eloltotta a lámpát, és most már a sötét szo­
bából leskelődött kifelé. Szemben, véges-végig, a feketén tátongó ablakok. Akár 
ott is lehetnek a fejek az üvegek mögött, nem zárható ki. Gondolt egyet, és újra 
felkapcsolta a villanyt. Kezébe vett egy ruhadarabot, s miután kitárta az ablak- 
szárnyat, mint a porrongyot, határozottan megrázta. Akkor még nem vette ész­
re, hogy Elza ott áll az ajtóban és figyeli, csak mikor már becsukta az ablakot és 
visszafordult. „Mit oltogatod meg kapcsolgatod a villanyomat, félsz?" „Nem, 
dehogy -  felelte szemlesütve Lőrinc, és sietve hozzátette - , itt vannak lent ezek 
a varjak, egyszerűen nem akarnak elszállni..."

Elza, anélkül, hogy bármit is szólt volna rá, odament az ablakhoz, kíváncsi­
an jobbra-balra, sőt -  Lőrinc figyelte -  lefelé is nézett, majd csendesen csak 
ennyit mondott: „Nincs itt, húsom, semmiféle varjú..." „Na végre -  sóhajtott fel 
megkönnyebbülve Lőrinc - , akkor hát mégis elröpültek!"

Amint Elza magára hagyta, és ő álmosan végre kinyújtózhatott a takaró alatt, 
messziről -  mintha gurítanának egy hordót, olyan hordót, amelybe köveket he­
lyeztek -  dörögni kezdett az ég. De csak egyszer, egyetlen egyszer, három-négy 
másodpercig és kész. Lőrincnek úgy tetszett, mintha ez a dörrenés lemaradt vol­
na egy régebbi viharból, vagy éppenhogy túl korán érkezett egy másik, még 
csak készülődőben, sőt talán készülődőben sem lévő viharból. A takarót egé­
szen a feje búbjáig húzta, behunyta a szemét, s miközben mind erőteljesebben 
nehezedett rá az álom, próbálta képzeletben megélni azt a lehetséges esőt, azt, 
amely még csak ezután kezd rá, évek, évtizedek múlva, végtelen szitálással, fé­
nyesre mosva a poros leveleket, de mégis szürkén, egyhangúan, szomorúan. És 
akkor még szorosabban összezárta a szemét, még feszültebben és követelődzőn 
nézett befelé, s már azt hitte, elaludt, az esőcseperészés az álomban van, nagy 
csöppek estek ritkán, függőlegesen, mint a kavics, vén diófákat látott álldogálni 
az út mentén, mohás kérgüket áztatta a víz; fölhúzta a térdét, lassan oldalra 
dőlt, már a jobb oldalán feküdt, „így -  súgta - , egy kicsit, aztán majd vissza, bal­
felünkre, ahogy szoktuk", közben meg mind szaporább dobolást hallott a feje
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fölött, az eső rézsút csapódott be egy széles pasztában, csurgott lefelé a falakon, 
füstölt, párállott a mocsaras rét...

2 .

A gyermek -  Láncravert kutyák -  A távolodás beszéde

Kora hajnalban Erhardt hangot hallott, egészen közelről, mintha a fülébe 
súgtak volna: „Kelj föl. Indulj a hivatalba. Púderezd be jól a seggfejeket..."

Felnyitotta a szemét, de senkit se látott. Viszont a hang újra szólította, csak 
most már meglehetősen távolról: „Nem hánytál az éjjel, húsom?"

Erhardt a hófödte messzi csúcsot nézte csipásan, hunyorogva, a fehér ezer 
irányban folyni látszott lefelé a hegygerincről, egy pillanatra még azt is hitte, 
hogy ott van, ott a hegy lábától néhány száz méternyire, a szavanna ölén. „Mi az 
anyámat keresek itt?" -  gondolta; hirtelen felült az ágyon, s igazán akkor vilá­
gosodott meg előtte, hogy Elza lakásában van, s hogy amit lát, az csupán egy 
kép, egy színes poszter a falon. „Nem, nem hánytam -  mondta. -  Nem emlék­
szem, hogy rosszul lettem volna."

Pedig -  már tudta -  abban a hideg, szörnyűséges esőben mászkált majd egész 
éjjel; „igaz is -  gondolta - ,  meg kellene néznem, hogy kint is esett-e, majd megné­
zem, ha kimegyek, addig talán nem szárad föl". Rongyos, girbegurba esőcsatorna 
alatt állt egy régimódi ámfurtos kapualj előtt, ahonnan töményen áradt kifelé a 
hugyszag. Nem mert a boltív alá menni, mert belül láncravert kutyák csaholtak. A 
kisebbik fia vele volt, ott talált rá a párálló réten, a gyerek egy nylonba bugyolált, 
szétmálló, rozsdás biciklivázat cipelt; „hát ezt meg hol szerezted?" -  kérdezte Lő­
rinc, igazából persze nem érdekelte, hogy hol szerezte, de nem is válaszolt neki a 
gyerek, jöttek együtt tovább a kapualjhoz, a csomagot útközben bedobták egy 
nyitva felejtett (?) ablakon, amelynek teljesen el volt már rohadva a tokja, „itt a be­
gyűjtő -  mondta a gyerek - , ebbe a házba van bezárva az a nap, amikor megszület­
tem..." Lőrinc az ámfurtos kapualjnál fölvette a gyereket a nyakába, akkor már 
egy élő lucsok volt mindenük, akkor már négy kutya közül kettő eltépte a láncot, 
de még nem rohantak ki, habzott a szájuk, hosszú szőrük volt, hosszú, hegyes or­
ruk is, belülről mintha alattomosan uszította volna őket valaki, a gyerek akkor azt 
mondta, hihetetlen okosan mondta: „édesapám, nekem már mindegy, én már 
úgysem nőlök meg, láthatod, ennyi idő -  húsz év óta sem nőttem semennyit, dobj 
engem oda nekik, te pedig szaladj el..."

Erhardt lekecmergett az ágyról, kereste a papucsot, amit Elzától kölcsönbe 
kapott, amikor megtalálta, kezébe vette és tünődve jobbra-balra forgatta. „Tisz­
tára, mint az anyja! És micsoda vélemény! Ennél tömörebb véleményt nem is 
mondhatott volna az apjáról..." -  Letolta a nadrágját, mert azt hitte, pizsamá­
ban aludt, és odaállt az ablakhoz. Még sötét volt. Az utcai lámpákat viszont már 
lekapcsolták. Lépések kopogtak az aszfalton. A parkolóból kifordult egy autó, 
fénykévéje rásütött a dugig tömött, horpadt kukákra.

Semmi értelme, hogy kimenjen a házból és elutazzon, gondolta. Ugyan mit 
érne vele! Mondjuk kimegy és a busz benn áll a megállóban. Bizonyára nem fut­
na, hogy elérje. Ha meg nem állna benn, nyilván már elment volna vagy ezután
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jönne. Akkor is mi lenne? Várná, hogy jöjjön végre, odaállna a sor legelejére, és 
amikor megérkezne, igyekezne, hogy mielőbb a belsejében legyen. Talán kíván­
csi valakire, hogy el kelljen utaznia miatta? Legjobb tudomása szerint senkire, 
de senkire nem kiváncsi, jó neki itt, ahol van. Persze mégiscsak el fog utazni, hi­
szen az a dolga. Az a dolga, hogy elutazzon oda, ahol várják, ahová betérnek 
azok, akiknek nincs jobb dolguk, mint hogy betérjenek oda. Kérik, hogy tegye 
meg nekik ezt és ezt, így és így. Viszont holnap ugyanúgy megtehetné. Nekik is 
és másoknak is. Azoknak a másoknak, akik amúgy is holnap jönnek. Addig csak 
nőjön a hajuk, növekedjen a szakálluk. Még jól is járnak, ha csak holnap jönnek, 
legalább egy nappal később nől ki nekik újra. Az a helyzet, hogy semmi sem in­
dokolja, hogy ma utazzon el, gondolta. Az égvilágon semmi. És mégis el fog 
utazni. Hát nem hülyeség ez...?

Hirtelen visszahőkölt; annyira közel hajolt az ablakhoz, hogy leheletétől bepá­
rásodott az üveg. Mintha valaki szánt szándékkal elébe állt volna! Gyorsan csiszi- 
telt egy vonalzónyi csíkot az üvegen, és most már a csíkon keresztül lesett kifelé.

„De mi lett a gyerekkel? Odadobtam volna a gyerekemet a dögöknek?"
Különös, de erre nem emlékezett Erhardt. Mikor a feleségével szembetalál­

kozott -  valahonnan egy sikátorból ballagott kifelé az asszony, már igencsak 
megöregedett szegény, csupán az orra volt a régi, ami még fiatalságára emlé­
keztetett, kissé csapott, nem túl hegyes, de nem is tömpe orr -  a gyerek akkor 
már nem volt a nyakában. Eltűnt. Nyoma veszett. De ennek ott semmi jelentősé­
ge nem volt.

„Talán visszament egy másik biciklivázért."
Az idő úgy estefelé járt már; bár ez erősen vitatható, gondolta, hisz déltájban 

is lehet alkonyati sötétség, s meglehet, ez is csupán a beborult ég, a vihar műve 
volt; ott jött hát szembe vele az asszony, ő meg szintén haladt, ugye, szembe ve­
le. „Mintha az anyám lenne!" -  sóhajtott fel Lőrinc. Mert még az eső is pont 
olyan volt, mint gyerekkorában, mikor az anyja jött szembe vele. Szokása volt 
az anyjának, hogy időnként elindult valamerre, és neki, Lőrincnek kellett meg­
keresnie; igen, akkor is szakadt az eső, úgy gondolta, még egyszer lesétál a csar­
nokig, az anyját ha nem is találja meg, ő azért csak hadd ázzon át rendesen, kap­
jon egy jó kis tüdőgyulladást, olyat, amilyet egyszer már kapott: közepes láz, 
homályos látás, szilvalekvárral adták be neki a germicidet, akkor azt hitte, vége, 
hogy itt van tizenegynéhány évesen, és máris vége, „nem baj, majd gyönyörű 
csokrot hoz anya a síromra"; még egyszer lesétál a csarnokig, gondolta, ment a 
szakadó esőben, már nem sírt, nem is félt, és akkor Bakóék kerítésénél szembe­
találkozott az anyjával. Ahogy imitten szembetalálkozott most a feleségével. Az 
asszony nyomban felismerte: „Lőrinc, te vagy az?"

„Milyen fátyolos a hangja -  gondolta Lőrinc. -  Fátyol van a hangjában. Mint 
volt régen a hajában, a hajából. Aláomló fátyol. Nem földet söprő, csak a vál­
lát..." -  Semmit se felelt, és nem is nézett az asszonyra, ment tovább, határozott 
léptekkel befelé a sikátoron, magában beszélt csak:

„Mindig szerettem volna mesélni neki -  mondta - ,  de már nem mesélhetek, 
már késő lett. Úgy látszik, annyival is be kell érnem már, hogy elhitetem ma­
gammal, hozzá is szólok, amikor magamban beszélek. Ez a folytonos távolodás 
tőle, ez most a beszédem vele. Vajon látja-e, amit mondok? Kétoldalt kirakatok, 
bezúzott üvegű kirakatok, belül fodros szoknyácskás hajasbabák az üvegcse­
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rép-szőnyegen -  látja-e? Szerettem volna beszélni neki, s párszor hozzá is fog­
tam már, hogy beszélek, és mondhatom, beszéltem is néki egysmást, de valami 
miatt nem tudtam igazán felszabadultan beszélni hozzá. Ahhoz, hogy felszaba­
dultan beszélhessek, ahhoz réges-rég beszélni kellett volna már vele, és sokat, 
nagyon sokat kellett volna beszélni. Mert akkor az a kevés beszéd is, amit már 
beszéltem vele, őszintébb lett volna. De mert nem volt felszabadult, nem lehe­
tett őszinte sem. Néha, mikor beszéltem hozzá, és egy pillanatra -  mintegy ma­
gamra nézve -  megláttam magamat, amint beszélek, és azt gondoltam, milyen 
jól beszélek, nem is akadok el, mi lenne, ha elakadnék -  egyszeriben bekövetke­
zett, egyszerre csak leálltam..."

Szemből kapta az esőt, az inge lucskosan rátapadt testére, élesen kirajzolódtak 
alóla vékony bordái. „Sovány lettem, annyi szent -  gondolta sokkal soványabb, 
mint voltam." -  Levette az inget, gyorsan kicsavarta belőle az esőlevet, s mivel úgy 
vette észre, sokkal egyenletesebb a járása, ha fölül nincs rajta ruha, nem húzta már 
vissza, csak lazán rákötötte a derekára. -  „Egyszer meg gyönyörű, márkás autó­
ban ültem; ezt is el akartam volna mesélni neki, de féltem, hogy elakadok, s inkább 
nem meséltem el. -  Egyedül ültem benne. Hatalmas erdőn haladtam át. Fák sza­
ladtak el mellettem. Éreztem a lombok hűvösét. Letekertem a kocsi ablakát, hagy­
tam, sőt kívántam, hogy a száguldás szele az arcomba vágjon. Jó volt, szabadnak 
éreztem magam. S akkor egyszercsak felfigyeltem valamire. Hogy nincsenek is 
fák, sehol egy fa, sem előttem, sem pedig mögöttem, sík, kihalt, kopár terepen ro­
hanok... ! Lefékeztem az autót, az órámra néztem, de az időből nem tudtam meg­
állapítani, mióta vagyok úton. Gyorsan rágyújtottam egy cigarettára, és visszafor­
dultam. Ismeretlen vidéken haladtam, nem emlékeztem, hogy valaha is jártam 
volna erre, más út viszont nem volt. Leállítottam a motort, kicsit hagytam még gu­
rulni a kocsit, néztem egyre a tájat. Teljesen halott, se szél, se csobogás. Kiszálltam 
és vizelni kezdtem. Úgy vettem észre, amit lelocsolok, az menten elszárad. Legug­
goltam és megnéztem. A fű zöld volt, tehát nem száradt el. Viszont amikor beül­
tem a kocsiba és indulni akartam tovább, hirtelen ráeszméltem, hogy behugyoz­
tam; végképp nem értettem már semmit sem..."

Nagy, kivájt tökökben gyertyák világítottak a sikátornak e szakaszán jobbról 
is, balról is. A lángnyelvek kissé hajladoztak, ám állták a szelet, állták az esőcsa­
pásokat. Lőrinc most kicsit hézagosan gondolkozott, máskor is előfordult már 
ilyen, általában akkor, amikor egy kész gondolatkörön belül, ettől mintegy füg­
getlen gondolatai támadtak: „vertem is?... szentül meg vagyok... mert azzal is 
bennem, hogy talán semmi másért nem... afféle henger ... mint azt a másikat 
magamban... melyben minden alkímiai kísérletre."* -  Lőrinc kidomborította 
mellkasát, hogy minél nagyobb felületen érintkezzen az esővel, mely -  így érez­
te -  az Ég verejtéke. Közben folytatta útját, s folytatta beszédét is magában:

„Máskor egy lánnyal voltam, sosem láttam azelőtt, mégis úgy éreztem ott, 
hogy mi már szerelmeskedtünk. Sőt, lehet, hogy újból szerelmeskedünk. Cserjés

* „hát talán vertein én a feleségemet? nem tudom, nem tudom. de szentül meg vagyok róla győ­
ződve, ha vertem is néha, én azért őt sosem bántottam. -  mert azzal, aki bennem van, örökösen 
versenyben voltam. hol én, hol ő győzött. -  hogy talán semmi másért nem születtem, mint csakis 
egyedül azért, hogy figyeljem azt a másikat magamban. és hogy megtisztítsam halálomig, vagy őt, 
tőlem, vagy' magamat, őtőle. mert talán semmi más nem vagyok, mint ezeknek ütköző pólusa, 
amolyan henger (mint amott a tökök) melyben minden alkímia adott a kísérletre."
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patakparton álltunk, nem egészen a szélén, kicsit távolabb, a vizet nem is láttuk, 
csak tudtuk, hogy kék, s hogy káposztalevelek úsznak rajta. A gyakori esőzések 
kissé megszaggatták a partot, gyökerek lógtak alá, hajszálgyökerek, mint a pók­
háló, tömött, néhol laza földtuskókból, csimbókosan is. Nyitva volt a kocsink aj­
taja. Egy szép játékautó a fűben hevert felborulva. Fölvettem és kicsit körbeta- 
pogattam, aztán zsebredugtam. Pitymallati fény volt, de az is lehet, hogy már 
alkonyodott. A lány nagyon szép volt, még a régimódi plisszérozott szoknya is 
jól állt neki, s én néztem is volna már a helyet, ahol ledőlhetnénk kicsit. De tud­
tam, hogy indulnunk kell tovább, a vágy afféle elgondolás maradt csak. Így sem 
volt fájó, nem szomorkodtunk, hogy nem valósulhat meg, különben is kicsit 
olyan volt, mintha túl lennénk máris rajta. Azaz: nincs nagy baj, hogy újra, hogy 
még egyszer nem lehet. Két nagyobbacska fiú jött akkor, illetve az egyik megállt 
az úton, a másik viszont a kocsink körül ődöngött, sót körülöttem is, mintha be 
akarna nyúlni a zsebembe. De látva, hogy én mindegyre elfordulok tőle, s talán 
azért is mert, hozzá képest én igazán nagy vagyok, inkább lecsoszogott a patak­
partra. Mi beszálltunk az autóba, a lány előreült mellém, s akkor hanyagul oda- 
pottyantottam a játékot a gyereknek. Sajnáltam, hogy nem lehet az enyém, de a 
mozdulat kárpótolt, olyan felnőttesnek éreztem...

Aztán egy iskolában voltam, tetőzete nem volt, sőt, nem volt meg mind a 
négy fala sem, amelyek még álltak, azok is rém messze egymástól. Nagyon nagy 
padokban ültünk, emlékszem, elszórtan, tulajdonképpen alig voltunk néhá­
nyan. Mindenkinek volt egy ritkás rácsa (kis létraszerű valami) a könyöke mel­
lett a padon. Mert épp írtunk egy rézsút vonalas füzetbe, eszünkbe nem jutott, 
hogy a füzetet úgy is fordíthatnánk, hogy a vonalak párhuzamosak legyenek a 
pad lapjának alsó szélével. Nekünk így is jó volt. Sőt épp így volt jó. Mintha a 
valamikori osztálytársaim körében ülnék, gondolkoztam. De nem jött el min­
denki. Vagy nagyon távol ülünk egymástól, azért tűnik a létszám kevesebbnek? 
S igazán nem is volt föltétien muszáj betérnünk ide. De ha már itt vagyunk -  ír­
nunk kell. És tudtuk, hogy jön majd egy férfi szűk öltönyben (pepita mintás), és 
hogy ő fogja eldönteni, a tudásnak milyen fokán állunk. Alig írtam valamit, en­
gem biztosan megdorgál majd, gondoltam. De volt ott egy tanárnő is, mozdu­
latlanul az asztalnál ült, folyt az arcán a verejték. Élő szobor, amelyből lassan el­
szivárog a nedvesség, gondoltam. A szűkruhás férfi tényleg megjelent; jó is, 
hogy túl leszünk ezen, sóhajtottam, mindegy, hogy mivel büntet. Hátul valame­
lyikőnknek azt mondta: »Maga P.-től olvasott csak?! Hát kérem, az nagy nulla.« 
Most mellém ért, láttam, hogy a lába szárán szétfeslett a feszes nadrág, jó ujjnyi 
helyen, de még tartotta pár cérnaszál. Engem megsimogatott, mikor elmond­
tam, ki a patrónusom, s mert szelíd, jámbor az arcom. Elmehettem. És V. is el­
jöhetett, ő ült hozzám a legközelebb. Egy mély völgyben (inkább szurdokban) 
vicinális várt bennünket, sokkal öregebb masina, mint gondoltuk. Menet köz­
ben leléphettünk róla, s ha akartunk volna, vissza is. De nem akartunk. Légpus­
ka volt nálunk, nem az enyém, nem is V. -é, ajándékba kaptuk, hogy kitől, az 
nem fontos. Nagyon nagy mezőségre értünk, enyhén emelkedett, szélén fél mé­
teres csapás, olyan, mintha vonalban fölperzselték volna a száraz kórót, szabá­
lyos csík, ezen ballagtunk. De az emelkedő tetején véget ért az út, találomra vá­
lasztottunk egy irányt, az volt a lényeg, hogy lefelé. Utóbb láttuk, hogy ez az ol­
dal teraszos, három terasza volt a dombvonulatnak, mi a középsőn mentünk.
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Egyre sötétebb lett, és nemcsak a beborult ég miatt, de a fák lombozata is sötétí­
tett, ugyanis erdőben voltunk már, igaz, ritkás erdőben, viszont errefelé a fák­
nak hatalmas koronájuk volt. Kimerészkedtünk a terasz széléig, s onnan mutat­
tam fölfelé társamnak, hogy nézze, ott van az a ház (pince?), ahová meg kell ér­
keznünk. Ám magam is elcsodálkoztam: nem ilyennek tudtam az épületet; ki­
csinek, meghittnek, az meg ott hosszú, tornya van, kőből való, lehet, hogy kas­
tély. Közben az alsó terasz felé is mutogattam, V. figyelmesen követte az ujjam. 
Ott lenn keskeny hasíték látszott, nem túl erős, de nem is halovány fénycsík vi­
lágított be. Mikor majd visszafelé jövünk a háztól (onnan csakis egyenesen lefe­
lé szabad haladni), ott fogunk kijönni. Ha minden igaz, tettem még hozzá ma­
gamban, ha minden igaz. Annyi biztos, sokat kell addig gyalogolnunk..."

Lőrinc most visszanézett a sikátorból. Nem volt ennek különösebb célja, a fe­
leségét innen nem láthatta volna, egyébként is megfeledkezett már róla. Így hát 
nem is gondolta, hogy a feleségének beszél, csakis magának mondta:

„Egyszer egy földbevájt égető-lyukra leltem. Benne hegyes furdancsra fel­
csavart halkonzerv-tető. Egészen lágy, de mégsem ragadós, egyik oldalán csíko­
san barázdált kátrányrög is volt a lyukban. Ilyet kerestem mindig, most leg­
alább hazavihetem, gondoltam. De előbb két kört kellett tennem a felüljáró alatt. 
Aztán kis vézna fácskák között ki a rétre! A hangjukat ugyan még nem hallot­
tam, de ingjük fehérje már messziről fel-felvillant -  rúgták a bőrt a fiúk, sót Z. lá­
nyai is ott voltak. A katonák lövéseitől kissé tartani kellett, de mint fiatal bará­
taim elmondták: csak elvétve téved ide egy-egy fütyülős töltény. Viszont az égen 
tündökletes fényű s formátumú robbanások. S mind hangtalan, illetve néha-né­
ha egy-egy tompa pukkanás, de már megállapíthatatlan, hogy honnan, melyik -  
már elillant -  tüneményből eredt, azaz, melyiknek lehetett hangeffektusa. Itt, a 
rét mélyzöld ölén, hanyattfekve, hangyáktól és csigáktól ellepve végtelenül a 
nyár!, gondoltam. S mintha mi magunk is végtelenülnénk benne!... Csalóka hit 
a remény. Már fel-feltúntek a horizonton komor lovasok, iszonytató tömegű fel- 
hótornyok. Alattomosan körbecserkésztek minket. Még jó, hogy ágyúzzák őket, 
mondtuk. Bár utóbb épp ellenkező véleményen voltunk. Hogy talán maga az 
ágyúzás, e vakmerő tett gerjesztette s ösztökélte sebes közeledésre e légnemű 
kolosszusokat, monstrumokat..."

Mikor beszédének e  pontjáig ért Lőrinc, lépéseket hallott közeledni. Négy fér­
fi jött szembe vele az út teljes szélességét bitorolva. Azok észre sem vették őt, 
egyenes tartással elhaladtak mellette, úgy tűnt, fontos dolgokról beszélnek. Az 
első azt mondta: „Micsoda idő, mit szólnak, micsoda idő!" A második: „Képzel­
jék, a szomszédasszonyom (ó, ne képzeljenek semmit se!) ott állt reggel a kert­
kapuban. Képzeljenek el egy marha jó nőt, egy marha jót!..." A harmadik tegez­
te valamelyiket, és közönségesen csak ahhoz intézte beszédét: „Nézd, öregem, 
én kimegyek oda, ha kell, én kimegyek, tényleg. De oda pracli is kell ám, pajti­
kám, pracli! Mondta a barátom is. Hát naná, mondtam neki. Hülye, azt hiszi ná­
lam semmi se..." A negyedik halk volt és szomorú: „Szegény édesanyám meg­
halt, tudják, és most ott vannak a tyúkok. Negyvenegy. És a tojások. Ma is 
összeszedtem hetvenet. De nézzék, kedves uraim, hát van nekem időm, van ne­
kem időm, van nekem...?"

Lőrinc gondolt egyet, és utánuk eredt. Már közébük csapódott és fölvette lé­
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pésüket, mikor egyszercsak rákerült a sor, hogy ő is szóljon. Megköszörülte tor­
kát, illedelmesen bemutatkozott, majd csendesen azt mondta:

„Hosszú mássalhangzók című költeményemet, kérem, uraim, hallgassák meg:

annyi
asszony
fonnyad
hosszan
mennyi
messze
süllyed
vessző"

Lőrinc kettőt köhintett, hogy jelezze, befejezte a versmondást. És úgy dön­
tött, befejezi már az együttlépegetést is az urakkal. Mert hirtelen ráeszmélt, 
hogy visszafelé halad a sikátoron, s neki semmi kedve újra találkozni a felesé­
gével, aki bizonyára még mindig ott áll valahol abban a hideg esőben, és néz 
őutána.

Megfordult, s indult most már véglegesen befelé, egyedül. Még hátrakiáltott 
az uraknak: „Kérem, mondják meg neki, hogy nem láttak!..."

Örkény-pályázat

A m é r t é k  Építészeti Stúdió és a Magyar Napló szerkesztősége pályázatot hirdet 
Örkény István születésének 80. évfordulója alkalmából, prózaírók számára. Ma­
ximum 10 gépelt oldalas (26x60 leütés) kisprózákat várnak, egy pályázótól leg­
feljebb hármat (lehetőleg három példányban). A pályázaton részt vehetnek 
mindazok, akiknek 1991. december 31-ig nem jelent meg önálló kötetük. A pá­
lyázat célja a legújabb törekvések feltérképezése, ezért elsősorban fiatal, pálya­
kezdő írók jelentkezésére számítanak. A pályamunkákat a Magyar Napló szer­
kesztői bírálják el.

A MÉRTÉK Építészeti Stúdió Kft. által felajánlott első díj 35.000 forint, a máso­
dik díj 25.000 forint, a harmadik díj 10.000 forint. A szerkesztőség a díjazott és 
arra érdemes munkák első közlésének jogát fenntartja. Minden beérkező kézira­
tot megőriznek. A beküldés határideje 1992. április 5.

A kéziratokat a következő címre várják: Magyar Napló szerkesztősége, 1426 
Budapest, Pf. 108. A borítékra kérik ráírni: ÖRKÉNY-PÁLYÁZAT. Az eredményhir­
detésre és a díjátadásra az 1992-es Ünnepi Könyvhéten kerül sor.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

előkészületben

ez az éj már a kötéseké.
a hóból és szélből való tegnapi 

anyagféleségeké. irgalmatlan 
képzelgés, oly regény, 

melyben a szerző gyöngéden és

érzékletesen, valószerű
nyelvi leleményekkel, ám mégiscsak 

megszégyenítő humorral és hazug 
erővel vall régi

szerelméről, van s van esélyem,

állapítja meg örömest a
könyvének elején, mikor meghallja 

a mélytengeri halszájból a lánynak 
hívó köszönését. 

válaszol is kelletlen, mint egy

lépre csalt bevándorló, ki jó 
madárként mellőzné a kikötői 

ceremóniát, de néhány platina 
hajszál rakoncája 

a z  ő,  s  a nő fehér arcában

nyomban szolgai türelemre
bíztatja, zsákmányt ejt a fércöltő fény, 

mielőtt a lélegzet elérhetné, 
és szabadon hull le, 

lélekszakadva, se csatt se szárny

a hallgatásba egy szókönnyű
érintés, a lány kezének gyöngyöző 

levélhűvöse. és ki is tudná azt, 
mi kövesedik csak 

az égbe, és min áll vagy bukik
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itt lenn a vásár. vagyishát ő, 
ahogy magát nevezi, főállású

önmeghaladó, hol csak komédiás, 
szerény tanú, mint 

ezüstszín hold a rozettán át,

hol meg tükörszegként végletes. 
hát ilyen lírai leírásokra

is képes az emlékező, ha épp úgy 
akarja, az értő 

feledés adjon súlyt ügyetlen

örömnek, vagy szenvedélyének 
múlásával a hétköznapi ügyes 

bajok közt leskelő tekintetének, 
szobányi koszfehér, 

s e fehéren túl, itt tartottunk,

szemenszedett leszármazása
a télnek... nofretéte kóc kerül majd, 

bábagyom, a megcsorbult női kézre, 
gazdátlan porcelán 

áru, melybe, az idő kacat

halványai közt belenőtt egy
rózsa. ez a váratlanul fellobbant 

hiány a férfi szerelme, negatív 
árnyalakja egy hím­

nős mozdulatnak, tenyér és tett

egybekérgesülve...; aranyzöld
óriásbogár, mely nem gyógyítja meg, 

de nem is mérgezi tovább a szökő 
párt. csak soha vissza 

önmagamba, mondja végül a férfi



B A L A S S A  P E T E R

Beköszöntő Forgács Éva 
Bauhaus-könyvéhez

Szellemi öröm számomra beajánlani az értő olvasó jóindulatába és figyelmébe 
ezt a tanulmányt, hiszen a szellem, a tudomány, a művészet: az ember önismere­
tének végtelen, de sosem egyenes vonalú lajtorjáján előrelépni, feljebb lépni min­
dig öröm, a ráismerés öröme. Forgács Éva könyve ugyanis, mely egy közép-európai 
értelmiségi mozgalom szakszerű életrajzát, szerkezeti leírását nyújtja, visszafogott, 
racionális, világos, szűkszavú kommentárokkal kísérve -  az értelmiségi önismeret 
és önkritika könyve. A Bauhaus nagyon ismerős mindnyájunk számára, és egyben 
sokféle tűnődés, kritika tárgya lehet. A modernség, a racionális tervezés, a „tisztán 
emberi" berendezésű világ nagyratörő, olykor nagyot alkotó, de nagyot is rombo­
ló, kétértelmű, néha önkényes programjáról van szó, egy olyan totálisnak, homo­
génnek elképzelt művészeti világképről, amely valójában áramvonalas vallásos­
sággá vált az idők során. Ismerős dolog ez, hiszen az autonóm, szabad emberi lény 
kanti, 18. századi vágya, programja, hogy saját csoportja, gyülekezete, csapata 
vagy éppen bizottsága révén felnövessze, illetve magáévá tegye a világát, hogy 
voluntarisztikus hévvel, kezdetben naiv, igaz hittel, később a hatalomban meg­
rongálódva növekvő pragmatizmussal, sőt életmentőnek vélt kicsinyes lépege- 
tősdivel, helyenként cinikus törtetéssel véghezvigye fausti rendeltetését, nos 
mindez nagyon is ismerős, vissza-visszatérő története a modem európai értelmi­
ségnek. Annál érdekesebb az, amikor és ahogyan -  a szerző bemutatása szerint -  a 
nagy filozófiai, politikai és gazdasági, ipari faustiádák éppen a legérzékenyebbre, 
a sokáig e modernségnek ellenálló művészetnek a területére kerülnek át, amikor 
egyáltalán felmerül, hogy a művészet lehet nem-kisipari, nem kézműves, hanem 
sorozatszerű is. Ennek az átalakulásnak, ezen belül a klasszikus avantgárdnak 
példázatos mozgalma a Bauhaus, amely máig elismerés és vita tárgya. Számomra 
benne a 18. századi, kanti program örökké kétértelmű, mégis kikerülhetetlen jel­
legzetessége, tragikus sorsa mutatkozik meg: az ember kiskorúságából való maga 
kidolgozása egy érettebb nagykorúság felé, elkerülhetetlenné teszi-e, hogy éppen 
a racionális önismereti és önbírálati képesség homályosuljon el menet közben, el­
kerülhetetlenné-e továbbá, hogy a gyülekezet, a közösség, a csoport, a párt csak 
akkor lássa magát egyetemesnek, amikor inkább már szekta valójában? A Bau­
haus ilyen értelemben nem pusztán egy magas színvonalat, fordulatot jelentő mű­
vészeti, stiláris mozgalom, hanem politikai, életformabeli és eszmei utak, tévutak 
kereszteződési pontja az európai és német modernség alakulásában. Helyenként 
drámai olvasmány Forgács Éva könyve, különösen a Bauhaus és a korabeli politi­
ka és kultúrpolitika kapcsolatát tekintve, amelyben az életben maradásért vívott 
küzdelem egyre inkább siralmasan ismerős behódolássá vagy kicsinyességgé vá­
lik anélkül, hogy elkerülhetnék a fatális felbomlást 1933 után. Kulturális mozga­
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lom volt ugyan a Bauhaus, de ez ideológiát is jelent, annak minden következmé­
nyével: a teória elkerülhetetlenül konfliktusba keveredik a praxissal, azzal, amit 
valójában eleve magában hordott, hiszen a Bauhaus teóriái épp a kivitelezést, a 
gyáripari sokszorosíthatóságot előfeltételezték. Ez a konfliktus szinte anatómai 
lóként magán viseli a technikai világkorszak Benjamintól napjaink gondolkodóiig 
felmutatott kétséges, néha lidérces jegyeit. A tanulmány világosan feltárja, hogy a 
20. századi építészet, formakultúra és technika vívmányai, eredményei és a kiet­
len, kétségbeejtő lakótelepi elővárosok, az ipari hulladék és szennyezés egyszerre 
találhatják meg eszmei és gyakorlati forrásukat többek közt Gropiusék praktikus 
álmaiban. Különösen beszédes, hogy a Bauhaus programja mennyire vált vagy 
válhatott volna egy tömegkultúra stiláris modelljévé, az amerikai tömegdemokrá­
cia kliséitől a korai szovjet társadalom áramvonalas, avantgárd messianizmusán 
át a hitleri Németország ún. forradalmi épület- és tárgykultúrájáig. Forgács Éva 
éppen azt mutatja ki ragyogóan, hogy teória és praxis konfliktusa abból is adódott, 
hogy Gropius gyakorlatiassága nem mindig párosult szakmai precizitással, reali­
tásérzékkel vagy manuális okossággal -  az ő gyakorlatiasságuk maga is ideologi­
kus volt, anyagon tett erőszak és ráhagyatkozás különös dialektikája folytán. De 
vajon nem ez-e a sokatmondó ellentmondás maga, ahol tetten érhető mindaz, ami 
kritikára szorul, az anyaghoz való viszony? Van-e még értelme egyáltalán -  a 20. 
század közepén bekövetkezett és mindettől nemhogy nem független, hanem szo­
rosan idetartozó két, politikai-emberi-esztétikai katasztrófa után -  a kritikai érte­
lemnek, művészetnek és filozófiának, amely mindig kitermeli, úgy látszik, saját él­
csapatait, vezéreit és ésszerű-ésszerűtlen megváltóit? Talán csak a legnagyobbak 
emberi-művészi teljesítményei a kitöréspontok, a zsenialitás művei -  Klee-nél, 
Kandinszkijnál, Schlemmemél.

Forgács Éva könyve tehát abba a kritikai-önkritikai horizontba tartozik, amely 
1968 körül tárult fel teljes bonyolultságában, fájdalmasságában, s amelynek tanul­
ságai: a modernség részleges önmegtagadása, lemondása legnagyravágyóbb, for­
radalmi képzelgéseiről, a gyülekezet önismereti válsága, ugyanakkor ráció és vi­
lágos struktúra mint alapértékek fenntartásának a pátosza a jelenben -  nos, min­
dennek a feszültsége, a dinamikája, visszafogott iróniája és kétkedő tisztessége ha­
tározza meg e remek tanulmány és elemzés gondolati stílusát. Nem véletlenül zá­
rom hát stíluskérdéssel bevezetőmet: nem kell és nem lehet eltekinteni attól, hogy 
e könyv szellemi sikere abban is áll, hogy rádöbbent: nagy szükségünk lenne arra, 
amit női -  de nem feltétlenül nőies -  gondolkodásnak nevezhetünk, s biztos, hogy 
ennek a női gondolkodásmódnak, hangvételnek külön rejtett, elnyomott története 
van Európában, amelyre csak mostanában kezdünk figyelni. A legfinomabb dis­
tinkciók, a maszkulin agy számára elérhetetlen szétszálazási képesség és az élet 
homályosabb, árnyékosabb alapjaihoz közeli, elfogulatlanabb szenzibilitás ez. A 
Bauhaus nagyon is férfitörténet, egy férfiközpontú kultúra vége felé, a férfiértékek 
pusztítássá változásának évadján, így az erre történő női reflexió, a leírás finom 
állhatatossága újra meg újra felvillanthatja a textusban mint stílusban is egy tana­
kodó, olykor feszült, olykor rezignált, olykor komikus, olykor tárgyszerű, egészé­
ben elég szomorú beszélgetés önismereti lehetőségét, folytathatóságát is egyúttal.

Elhangzott 1991. december 11-én, az Írók Könyvesboltjában, a könyv bemutatása alkal­
mából, Budapesten.
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K O V Á C S  S Á N D O R  I V Á N

„VERI A HAB A KŐSZIKLÁT..."
Egy elfelejtett költőnő: Rákóczi Erzsébet

Károlyi Amynak, Weöres Sándorra emlékezve

Tizenöt éve is elmúlt, hogy Rákóczi László lányát, a hányatott sorsú Rákóczi Erzsébe­
tet mint II. Rákóczi Ferenc Zrínyi-ismeretének lehetséges közvetítőjét és mint Zrínyit kö­
vető költőnőt említettem. Rákóczi Lászlóról (1633-1664) akkor szinte csak annyit tudtam, 
hogy a Rákóczi-ház katolikus grófi ágának sarja volt, és hogy Várad vakmerő ostromá­
nál ontották vérét. Magyar nyelvű naplója és Zrínyi Miklóssal történt találkozásai csak 
1990-ben foglalkoztattak behatóan, amikor tudománytörténeti szenzációt jelentő napló­
feljegyzéseit végre publikálták. Rákóczi Erzsébet, a korábbi melléktéma, most váratlanul 
főszereplővé lépett elő: apja alakjának ismeretében személyiségvonásai éles meghatáro­
zottságot kaptak, s nagy valószínűséggel sikerült tisztázni annak a Zrínyi-verseskönyv- 
nek az eredetét is, ami kezében járt.

Amaz említett idő tájt Rákóczi Ferenc buzgó énekét értelmeztem, s bevezető tanulmányt 
és jegyzeteket írtam Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című költészettörténeti an­
tológiájához. Szerettem volna, ha Weöres Sándor, akit a régi magyar poétriák kitüntetten 
érdekeltek, felfigyel Rákóczi Erzsébetre is, ez azonban nem ment könnyen. A Három ve­
réb-antológia első kiadásának készültekor még nem sikerült meggyőznöm W. S. mestert; 
Rákóczi Erzsébet két ismert verse közül nemhogy a közhelyesebbet, de a kuriózusabb ló­
búcsúztatót sem szerepeltette kedves régi magyar költőnői között. „Rákóczi Erzsébetnek 
sokáig esélye volt, hogy szaporítja a hölgy-írók számát: férfias szenvedélyei kiválóan al­
kalmas furcsasággá is tették volna, lovaktól búcsúzó verse is abszolút kuriózum, még­
sem keltette fel Weöres Sándor figyelmét, mert költészetként gyengének találtatott, s jog­
gal" -  keseregtem 1976-ban.

A vers kvalitásait illető fenntartások mellett Weöres Sándornak még egy érve volt a 
közlés ellen. Tekintettel arra, hogy Rákóczi Erzsébet verseit Thaly Kálmán publikálta, a 
lovaktól búcsúzó darabról feltételezte: esetleg hamisítvány. Thalyt ezúttal sikerült meg­
védeni, hiszen most valóban pontos jelzeteket ad, és a vers benne is van az általa hasz­
nált ún. Hölischer-kódexben, szövegközlése ugyancsak megbízható. Weöres tartózkodá­
sa az 1982-ben megjelent második kiadás szerkesztése közben oldódott fel, s Rákóczi Er­
zsébet Lovaktól való elbúcsúzását is szerepelteti:

Szememet hízlaló, 
Szívem magasztaló, 
Éltem hosszabbító,
Jó kedvem újító

Kedves szép lovaim, 
Gyönyörű magzatim, 
Búm elfelejtőim,
Én időtöltőim:

Istennek ajánllak 
S ahhoz hív szolgámnak, 
Gondja légyen rátok 
S légyen jó tartástok! 
Abrak ti anyátok, 
Szolgám lesz atyátok.

Engedje Istenem 
Viszontag szemlélnem 
Ti ékességteket 
S víg termeteteket!
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Számosbban találjak 
Én nagy örömemre,
Frissen láthassalak 
Én dicsőségemre!

Kis-Tapolcsán,
9. Februarii, Anno 1639.

Weöres Sándor csak a Thaly közlésének utóírásán rövidített, mert az eredetileg így 
szól: „Ti anyátok, Kis Tapolcsán 9. februarii Anno 1693. Groff Rákóczi Erzsébet." Vajon mi­
ért hagyhatta el a lovak anyjának szerepére utaló hitelesítést? Alighanem azért, mert a 
versben már ott áll: „Abrak ti anyátok, / Szolgám lesz atyátok". Weöresnek igaza volt, de 
természetesen ez a kettőség is hiteles lehet: a hevült búcsúzásban, amikor aláírta az isten- 
hozzádot, Rákóczi Erzsébet végül visszavette, vagy magára is kiosztotta az abrak anya­
szerepét. Hogy Weöres még egy sort elhagyott, annak magyarázata egyszerűbb. Elhagy­
ta ugyanis azt a legutolsó sort: „Isten hozzátok, édes gyermekeim!" Ez egyrészt nem rí­
melő sor, tehát nem tartozik a verskompozícióhoz, másrészt ha elmaradt az abrakszerep­
átvétel, el kellett hagyni ezt is. Summa summarum: Weöres az életrajzi hozzátételt met­
szette le a versből, de meghagyta a szereztetési helyre s időre utaló dátumot -  akárcsak 
Psyché, aki minden versét hasonló akkurátussággal és aláhúzó kiemeléssel datálta.

Olvassuk el Weöres Sándor pontos kommentárját is: „Rákóczi Erzsébet grófnő, Kista- 
polcsány birtokosa, a gyermek II. Rákóczi Ferencnek és testvérnénjének, Júliannának neve­
lője; két sikertelen és gyötrelmes házasságból gyermeke nem lévén, az apró rokonokkal fog­
lalkozott. Heves temperamentumú, szabados viselkedésű hölgy volt, szenvedélyes lovas és 
vadász. Itt közölt verse, valamely hosszabb utazás alkalmával, búcsú szeretett lovaitól."

Ezt a heves temperamentumot, szabados viselkedést, lovas és vadász-szenvedélyt 
Rákóczi Erzsébet apjától örökölte. Rákóczi László a kis Betkó (Erzsébet -*Erzsébetkó-* Bet­
ko) felcseperedésének szinte minden fontosabb eseményéről beszámolt naplójában.

1654. november 22-én „kereszteltettem meg leányunkat, neveztetvén a szent kereszt - 
ség által Erzsóknak"; 1656. augusztus 28-án „A kis Betkóval együtt az öregasszony és 
dajka bémenvén az virágoskertbe, találtak egy veres rózsát, olyant, az mely nem a végin, 
hanem a közepin volt az rózsa vesszejének"; 1654. szeptember 21-ére virradóan „költ egy 
foga a kis Betkónak"; 1655. november 4-én „Dominik herceg (...) küldött ajándékon (...) 
Betkónak egy kis ládácskát"; 1655. december 27-én „Ismérszett meg egy foga az kis Bet­
kó leányunknak"; 1656. február 20-án „értvén az kislánykámnak az atyámfia [= felesé­
gem] leveléből betegeskedését, küldöttem Jászóra az doctorért sietséggel"; 1656. március 
31-én „Egészségben találván az kis Betkót, vígan voltunk vacsorán"; 1656. december 28- 
án „Küldöttem virradta előtt (...) az késmárki doctorért, megbetegedvén az Betkó"; 1657. 
március 3-án „találtam egészségben az atyámfiát és kis Betkónkat"; 1657. március 28-án 
„érkeztem ebédre Zboróra paripán, jó egészségben találván az atyámfiát, de az kis Bet­
kót betegen"; 1657. június 11-én „érkeztem Sárosra éjfél után egy órával éjszaka, s talál­
tam jó egészségben az atyámfiát és az kis Betkót is"; 1658. április 30-án „Az atyámfiát és 
a kis Betkót Bécsben hadtam doctor kúrája alatt".

Betkó tehát már háromévesen részese volt apja és szolgái laptajátékának. Úgyszintén 
hamar megismerhette (netán meg is ülte) Rákóczi László kedves lovait, a naplóban megne­
vezett Vajdát, Keresztest, Herceget, Imecet, Dajkát, Csajkát, Kakast, Szerecsent, Barcsait, 
Szarvast, Fickót, Ficsurt vagy a legnevezetesebbet, Karabellát, aki Zrínyi eposzának csoda­
lova, Karabul után kapta a nevét. És ki tudja, mi minden kedvtelésben követte még apját?! 
Hajókázott, úszott, patakban fürdött, sziklát mászott, barlangot kutatott, szánkázott, nyila- 
zott, célbalőtt, tegzeit, koszorút űzött, tekézett, kártyázott, ostáblát játszott, céduláskocká- 
zott, netán kedvtelésből festegetett s zenélt ő is? A vadászat iránti megszállottságából akár­
melyik apai eredetű passziójára visszakövetkeztethetnénk.



De ez már másik történet: a Betkóból Erzsébet asszonnyá serdült „kistapolcsányi Diá- 
náé".

*

Rákóczi Erzsébet apja halálakor 9 esztendős. Neveltetésére a katolizált Báthori Zsófia 
vigyázott gyámként. Már tizenhárom évesen, 1688. február 4-én lakodalmát ülte Nagy­
sároson a 22 éves gróf Erdődy Ádámmal, talán valaminő összefüggésben azzal a titokza­
tos találkozással, amely „Erdődyné asszonyom", Rákóczi László és horvát nagyurak kö­
zött Pozsonyban s Talpon még 1655 júniusában történt. A lakodalmi adat közreadója 
szerint húsz nap múlva már „festették a temetési zászlókat az ifjú férj számára: holtan 
hozták haza kocsiderékban a szászlónyai csetepatéból". A tragikusan rövid, egy nap hí­
ján háromhetes házasságot az ifjú Erdődy grófnak a szepesi templom falába illesztett 
epitáfiuma boldognak mondja, és megörökíti az elhunyt férjről, hogy hat nyelven be­
szélt. Csak jó egy év telik el, s Rákóczi Erzsébetet -  a pápától kieszközölt engedéllyel -  
Erdődy Ádám unokatestvére, György vezeti oltár elé. Ez a második házasság ugyan for­
málisan a sírig tartott, de sokkal szerencsétlenebb volt az elsőnél: Rákóczi Erzsébet gya­
korlatilag elvált Erdődy Györgytől. Noha a férjtől való „maga elvonyása miatt" Erzsébet 
asszonyt a királyi párnál és Kollonich bíborosnál is bepanaszolták, ő kitartott elhatározá­
sa mellett. „Életem veszedelmével, lelkem kárhozattyával ő kegyelmével tovább laknom 
nem lehet" -  írta nagy határozottsággal Kollonich Lipótnak két szerencsétlen házasságát 
panaszló levelében 1695. június 3-án. Férjével támadt viszályáról emlékiratszerű jegyze­
tei is beszámolnak, s ezekben megörökíti fogadalmát: hogy „annyit szenvedjek, károsít- 
tassam, becsteleníttessem, mortifikáltassam, életemet szerencsétleníttessem, végtére mi­
atta s mellette lelkemet veszétsem, készebb vagyok klastromot választani". Mi lehetett az 
„elvonyás", szenvedés, károsítás, becstelenítés, mortifikálás oka? Házasságuk magtalan- 
ságát -  önmagát mentve -  Rákóczi Erzsébet is panaszolja jegyzeteiben, s Erdődy 
Györgynek valóban nem született gyermeke második feleségétől, Jakusich Teréziától 
sem. Thaly Kálmánnak korábbi szakirodalmat nem kellően mozgósító, több helyt homá­
lyos tanulmánya -  vagy inkább elbeszélése (amely például a két férjet összekavarja) -  
Rákóczi Erzsébet hol idézett, hol átírt levelei nyomán a „gyenge férfiasságú, korhadozó, 
nyavalyás" első (valóban második!) férj „semmi-vir" voltát hangsúlyozza.

Thaly szinte sértődött a sorsra és az Erdődyekre, amiért a dicsőséges fejedelmi Rá- 
kóczi-ház grófnő és grófné nagyasszonyának ennyi szenvedés jutott osztályrészéül. Az 
agg historikus, aki szabályszerűen szerelmes volt Rákóczi fejedelembe és rajongva esz­
ményítette a kuruc férfiasságot, annál lobogóbban ünnepli „a kistapolcsányi Diána" fér­
fias szenvedélyeit. „A férfias jellemű, a határozott, erőslelkű, akaratos, dacos fejű úri­
asszony; a szarvasok, őzek, erdeiek, hiúzok fáradhatatlan kergetője, lövöldözője, va­
dászhálókkal elfogója (...) kedvteléssel élt sport-szenvedélyeinek: lovagolt, szánkózott, 
kocsizott, nyilazott, puskázott, vadászott." Az alma tehát nem esett messze a fájától: a 
kis Betkó apjának sport-szinten űzött kedvteléseit örökölte Puskákat, kutyákat, hálókat, 
szekereket, puskatokokat felsoroló idézett jegyzeteiben sem csak öthetes betegségét em­
legeti (amikor „csak ódalról ódalra forgatták"), hanem egyfolytában négynapos vadá­
szatát is. Botka Tivadartól azt tudjuk meg, hogy a kistapolcsányi „régi kastély folyosóin 
máig is látható fölös szarvas- és őzszarvak tőle származnak", s hogy alapított egy olyan 
vadásztársaságot, mely „különös szabályokkal volt ellátva". Kazary Károly meg arra 
mutat rá: „Halála után egész sereg madárhálót, enyves vesszőt és érces sákányfogú, vont 
lukú, tekervényes csőjű vadászpuskát találtak ingó javai között".

Mintha Zrínyi I. Idillium-ának fiatal vadásza lépdelne előttünk Diána jelmezében, 
csak a Dráva erdejét kell kicserélnünk Nagysárosra, Szomolyánra, Hrussóra, Kistapol- 
csányra:
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1. Egy megbúsúlt vadász kikelet idején 
Egykoron könyü nyilat kezében vévén,
Egy sebes szarvasgémnek nyomát keresvén 
Sokat, de heába, járt Dráva erdején.

49. A vadász nyúl után futtat sok földeken, 
Erdőkön, mezőkön, hegyeken, völgyeken, 
De ha halva látja függve egy törzsökön, 
Nem örül már rajta, mást keres mezőkön.

64. Én sok mulatságot tenéked találok,
Madarat vagy vadat, mindeneket találok; 
Madárfogó hálócskát ollyat csinálok,
Hogy láthatatlanok lésznek cérnaszálok.

65. Hogyha hosszu náddal halat csalni akarsz, 
Abban is énnálam mesterséget találsz, 
Nálam sikos angvillát, ha akarsz, foghatsz...

70. Igy végezé versét búsult szerelemben 
Az ifiju vadász, és esék kétségben...

A mi Erzsébet-Diánánk figyelmét Zrínyi panaszkodó vadászának nemcsak szaksze­
rűsége, hanem szerelmi bánata, érzelmi alaphelyzete is felkelthette. Maga is „megbúsult 
vadász" volt, „búsult szerelemben (...) esék kétségben" ő is. Thaly a panaszaival traktált 
Esterházy Pálhoz intézett egyik levelét idézi 1673. június 23-áról: „Az mi Sentére való el­
menetelemnek dolgát illeti, én örömest elmentem volna, de úgy látom, hogy féltnek, mi­
vel az mostani verőfény igen ártalmas az ember orcájának, s féltnek attul az emberek, 
hogy az én igen s z é p -  fekete föld forma - f e j é r  o r c á m  meg ne vesszen; de én avval 
semmit nem gondoltam volna". A furcsa hasonlat a fejér és fekete orcáról Rákóczi Erzsé­
betnek a semptei mulatságból való eltiltására utal: csak férje lesz ott, ő nem tehet eleget 
Esterházy meghívásának, mert attól féltik, árt a verőfény (a mulatság fénye) fejér orcájá­
nak, ami persze ostobaság, hiszen az arca úgyis „fekete" (értsd: valamiért befeketített, 
megszólt, megcsúfolt), immár nem barnulhat tovább. Vergilius 2. eklogája nyomán ezt a 
hasonlatot -  némi egyszerűsítéssel -  Zrínyi II. Idilliuma vezette be a magyar költészetbe:

31. Elhíztad magadat szép fejér orcádban, 32. Tudod-é, fagyalfának fejér virága
Engemet semminek vélsz kevély vóltodban; Lehúll az földre, s nem lesz semmi haszonra?
Mert hogy fekete vagyok ábrázatomban, De noha fekete az szagos viola,
Azt tudod, vadember csinált Libyában. Felszedik és tészik süvegkarimába.

33. Nem jobb-é az föld is, mely inkább feketébb?
Én is noha fekete, de szerelmessebb 
Vagyok, állandóbb is, fejérnél keményebb;
Noha, nem tagadom, legszerencsétlenebb.

Nem hinném, hogy Rákóczi Erzsébet -  megváltoztatva a megváltoztatandókat -  nem 
ezt az Esterházy Pál által is ismert Zrínyi-helyet parafrazeálná. Annál is inkább, mert 
maga írja a levél folytatásában, hogy amíg mások vigadnak, ő csak dúdolgat egyedül: 
„De penig, hogy magát (a férjet, Erdődy Györgyöt) eligazithattam (Semptére), én mint 
egy eremita, csak magam itt dúdolok. Isten tudja, hogy hegedűt vonván az ablakon né­
zek Sente felé, hogy mások mint vigadnak ott, én penig csak magam dúdolok az ház­
ban". A dúdol itt azt jelenti: panaszos éneket mond, ám nem feltétlenül csak énekszóval, 
hiszen a levélhez Rákóczi Erzsébet egy saját sorsán törődő versét is csatolja. A vers ter­
mészetesen nem az alkalmi levél után, hanem csak előtte születhetett: a levél már kisérő- 
szöveg a vershez, a dúdolás ekképpen a versbeli panaszkodásra is vonatkozhat. Rákóczi 
Erzsébet versének Thaly grófi címekkel megtüzedelt címet adott („Gr. Rákóczi Erzsébet, 
gr. Erdődyné panaszló éneke"), pedig csak szerencsétlen, örök asszonysirám:
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1. Jaj, én szerencsétlen, jaj,én boldogtalan, 3. Átkozott szerencse, mit mívelel velem?
Mint megcsalám magam Erdődi urammal, Némely szépségivei mint elvontál engem,
Sok jó szerencsémet érte odahagyván, Szomolyán várábul mert el kell már mennem,
Ifiúságomat miatta elrontván. Már csak halálomat bujdosván remélnem.

Aztán az utolsó előtti strófa váratlanul kiragyog az életrajzias panaszáradatból. Még 
a folyton grófnóző vén kuruc is felkapja a fejét; „költői képeit s ugyanitt nyilvánuló ere­
jét" dicséri:

Ad jobbat az Isten, megsárgul az kalász,
Üdővel megvidul az megbúsult vadász;
Istenre rábízván ez rút fekete gyász,
Megfordul még ekkor búsult Rákóczi-gyász.

Thalyra Angyal Dávid olvasta rá, hogy a grófnő itt Zrínyi 1. Idilliumának befejező 
strófáját vette át:

Ad jobbat az Isten! megsárgúl az kalász,
Üdővel megvidul az megbusúlt vadász,
Valaha megfordul az rút fekete gyász,
Kit gyülölsz, Viola, kedvedben lészen az.

Íme, a kétségtelen bizonyíték arra vonatkozóan, hogy Rákóczi Erzsébet Zrínyi idilliu- 
mait lapozta és imitálta, amikor eremitaként magában dúdolt, amikor saját versében értel­
mezte helyzetét és sorsát. Ez a helyzet és ez a sors bizonyos fokig Kumilla és Rustem eposz­
beli viszonyára emlékeztet. A Serousko gúnynéven is emlegetett Erdődy György, a „bete­
ges, hervadozó, semivir", azaz félig férfi, vagy lágy asszonyemberes férj a megszólalásig 
Rustem, akit az ő „fertelmes ágyatul" szabadult Kumilla kertelés nékül „holt eb"-nek, 
„unalmas"-nak, „dög"-nek nevez „Én ifiúságomat dög mellett töltém"). Hogy volt-e egyál­
talán és ki lehetett a Delimán Erzsébet-Kumilla életében, azt csak találgathatjuk. Mindene­
setre feltűnő az a bizalmas hang, amivel Esterházy Pálhoz fordul, ahogyan titkos találkát 
kér tőle: bajait csak ővele megbeszélendő. Versében is Esterházyra vonatkozhat ez a strófa:

De te, oh, ártatlan, mint én magam vagyok,
Ne felejts el engem, régi szolgálódot,
Ha valmi leszen, te fogd és pártomot,
S ne haggy szintén vesznem te ártatlanodot.

Ez persze nem szerelmi vallomás, és nem világos a következő szakasz sem. Ha Ester­
házyról van szó, ő miért volna „szenvedő társ"? És mit jelent vagy kit jelent a „követ", 
akitől még „sokat izen"?

Végbúcsúmat veszem szenvedő társomtul,
Talán el kell mennem, immáron ezentul 
Istennek ajánlom, s ezen követemtül 
Még sokat izenek, ha valahol látom.

Az intimus levélváltás mindenesetre kínál párhuzamot: Kumilla és Delimán „köve­
tei" levélkék voltak, ezek által vallották meg egymásnak szerelmüket. A verset újabban 
közlő Varga Imre is Esterházy Pál körül forog magyarázatával: „Nem tudjuk (...), ki volt 
az a titokzatos személy, akiért annyira szenvedett, akitől végbúcsúját veszi, és hogy 
mennyire volt beavatva titkába Esterházy Pál, akinek levelet küld, üzenget, pártfogását 
kéri, aki válaszol is neki. (...) Talán maga Esterházy Pál?"

Rákóczi Erzsébet szerencsére nem Kumilla végzetét ismételte meg. Kemény karakte­
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re és sorspróbái Arianna szerepére predesztinálták. A kistapolcsányi Diána még a Drá­
ván is túl, a Száva partján valóban Arannaként viselte el, ami ráméretett.

1693-ban búcsúzott furcsa versikében lovaitól („Isten hozzátok, édes gyermekeim!"), 
majd amikor kedves rokona, a nagyságos II. Rákóczi Ferenc fejedelem felső-magyaror­
szági hadai elől férje horvátországi birtokaira kellett húzódnia Szomolyánról, Szávauj- 
várban (Lubjanica) töltötte hátralévő éveit: innen perelt jószágaiért, itt vesződött jobbá­
gyaival, s kergette tovább a vadakat, amíg csak engedte romló egészsége.

1707. szeptember 14-én kelt levele szerint már szinte magatehetetlen: „mostanában is 
majd mondhatom, merő magános sánta ördög formán csak itt a szobámba tipickelek. Fő 
az barbatyum (!), s önnön magam, de rossz borbély vagyok, magamat sem segéthetem, 
noha már, hála Istennek, jobban vagyok valamentire, bezzeg én is, ha lehet, ezután cipel­
lővel s nem csizmával tartok". Milyen határozott, nyelvileg is éles pontossággal kifeje­
zett Rákóczi Erzsébetnek még ez a végbúcsúzó rezignációja is! (Amikor lovagolt s vadá­
szott, csizmát viselt ő is, de most már cipellőben jár majd, csak gyógyuljon meg...) Mert 
ez már végbúcsú volt, amit Zrínyi így jövendölt vadászidilliumában:

21. Leszedi orcádról az üdő szép rózsát,
Sürü barázdákkal megszántja orcádat,
Ezüstté forditja szép arany hajadat...

Rákóczi Erzsébet 52 éves korában halt meg Horvátországban, Szávaújváron. „Elte- 
mettetett a klanici (illetőleg klanyeci, Varasd megyei) minoriták szentegyházában", ko­
porsóján ez áll: „Obiit anno aetatis suae 52. die 8 Mensis Novembris 1707."

Úgy vélem, nemcsak madarászhálók, enyvesvesszők, vadászpuskák maradtak utá­
na, hanem hátrahagyott egy Zrínyitől származó Syrena-kötetet is, amit még apjától örö­
kölhetett, s talán Horvátországba is magával vitt. Az „Ad jobbat az Isten! megsárgul az 
kalász..." három és fél sora ugyanis szó szerinti átvétel a Syrena-kötet 20. lapjáról. Nem 
származhat tehát a Rákóczi László által valószínűleg ugyancsak olvasott Vitéz hadnagy­
ból, amelynek 22. aphorizmusában (latin eredetijével együtt) idilliuma egy sorát Zrínyi 
ugyancsak idézi: „Mindenkor reménség légyen a jó vitézben, és mindenkor proponálja 
magának ezt a symbolumot: durabo. Veri a hab a kősziklát, de előbb mind tenger s mind 
szél elunja verni, hogysem az meglágyulna vagy megtörnék.

Flavescent segetes cum sol volet, et mala iusto 
In melius rediget tempora cuncta dies.

(Megsárgul a kalász, mikor a nap akarja s mi rossz volt,
Jobbra vezérli még, ha sorsa jő, az idő.

Négyesy László fordítása)

Ad jobbat az Isten, megsárgul a kalász; sokszor egy tűrés az te veszedelmedet jóra fordít 
és helyére hozza romlott állapotodat."

Rákóczi Erzsébet féltve őrizte apja emlékét (1698. január elsején alapítványt tett „lel­
ki üdvéért" a „kereszténységért kiontott vére" és „vitéz módon lött halála" emlékezeté­
re), hogyne vigyázta volna Rákóczi László atyai barátjának, a távoli rokon Zrínyi Miklós­
nak Syrena-kötetét is. Az ugyanis őneki nemcsak költészetet jelentett, támasz volt sorsa 
elviseléséhez is. Mert maga is a durabo (kitartok) Ariannára mért heroikus életeszményét 
valósította meg, a hozzá méltatlan Theseust ő is eltaszítja magától. Csak vadászijával és 
egy verseskönyvvel vigasztalódott. S miközben verte a hab a kősziklát, mind szél, mind 
tenger elunta verni, hogysem az meglágyult vagy megtört volna.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Abu
Egyszerre suttog és sikít, a miazmás lébe veti magát.
Ugyanaz a tornyozó szenvedély: lelefetyelni a képet a tükörről.
Kiszáradt esőfák, olajfoltos üledékkarima, nyálkás hordalék. Pipiskedó ka­

bócaváz: mintha ijedtében leugrott volna önmagáról.
Az örök téma: zsarnokság és anyagcsere; Napóleon kiújuló nyombélfekélye 

Waterloonál. Egy pöttöm ráncos ember dagonyázott a pocsétában, és hiába is 
tudtam, hogy ő a sivatagi Gyorsanölő. Kikoptak a tetkók („szövegromlás"), 
négykézláb vonszolta magát a homokban, nyelve oldalt kifityegett, mint a fára­
ómacskának. „Nem vagy szép", súgtam a fülébe naponta többször, merthogy 
töröm az arabot, vagy azt, hogy „Nem szép vagy", és azt, hogy „Szép nem 
vagy", valamint, hogy „Vagy nem szép", és tudtam, hogy pilléző reménnyel 
várja a percet, mikor belekezdek abba a változatba, hogy „Szép vagy nem", ami- 
koris az utolsó szó előtt elégedetten lepuffantana, de nem adtam meg neki ezt az 
örömet; tehetetlenül vicsorgott a katonai sátorlap árnyékában.

„Te Vérbohóc, mondta, mert így hívott, elveszem az életedet".
Esténként leöltünk egy állatot, és hogy a vére ne alvadjon meg, a rettegett 

harcosok puskatussal püfölték a tetemet. Állítólag négy teve múlva megérke­
zünk küldetési helyünkre. Abu ragaszkodott a patinás nevekhez: Tanganyika, 
Belga-Kongó, Abesszínia -  Lumumbát éltette, a biafrai háború részletes, ámde 
korántsem elfogulatlan elemzésébe bocsátkozott, és szörnyű átkokat szórt a 
„komprádor burzsoáziára", mely kiárusítja az idegeneknek az országot, ami 
egyesegyedül és maradéktalanul őt illetné meg fáraó ősei révén.

„Abu, Abu, sose változol, mondtam neki elalvás előtt, életed végéig keserű 
játékokkal fogsz játszani."

Fázós a természetem, végigvacogtam a fél világot, végre megérkeztem ter­
mészetes közegembe. Ötven fok árnyékban, de nincs árnyék, és mivel a forró 
évszak közepén járunk, éjjel is huszonöt-harminc, igaz, be kell vallani, akkor 
meg csak árnyék van. A sokat próbált sivatagi martalócok nem győztek álmél- 
kodni, hogy födetlen fővel állom a napsugarak gyilkos dühét, és mikor tevém 
kidőlt alólam, a málhát hetykén a hátamra dobtam, és teljes menetfelszerelés­
ben, gyalog törtem az élre, hogy biztató példámmal és hazafias dalokkal lelke­
sítsem a lankadni látszó csapatot. Sőt meg kell mondanom, bár lehet, nagyszájú 
hencegésnek hat, dehát az igazságot jóhíremnél is fontosabbnak tartom: éjszaka 
néha még fáztam is. Olyannyira, hogy elkértem Abu sátorlapját, és a derekam 
köré csavartam, majd mikor ez sem bizonyult elegendőnek, szolid kis tábortü­
zet raktam kabócavázakból, és amellett tértem nyugovóra. A beduinok elbor­
zadva néztek rám, és vallásos tisztelettel övezték személyemet. Abu ekkor már 
tisztában volt vele, hogy nagyjából két tevényi ideje van hátra, hiszen a pocséta 
körül, amiből jócskán szippantott, hullahegyek tornyosultak az emberi porhü-
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vely lebomlásának különböző fázisait illusztrálva. Gyomra működésbe jött, 
mint egy gyorslift, majd egy égő seb vonult végig a testén, amitől aztán olyanná 
változott, mintha vakolókanállal rakták volna össze darálthúsból. Tiszteltem 
benne azt a gyengeséget, ami az ő igazi ereje, mondhatnám a zsenije, hogy az 
önpusztítás kárhozatos kísértésének ugyanolyan odaadással enged, mint a má­
sok elpusztítására érzett örökös vágyának. Mikor másnap hajnalban megkínál­
tam langyos tevevérrel, felkönyökölt, és azt mondta, ne sajnáljam a gyerme­
keket, mert ebben a bűnös és istentelen világban nincsenek és nem is lehetnek 
ártatlan áldozatok; és aki siránkozik, attól kell először elvenni; és amit magad­
nak nem kívánsz, másokkal tedd meg azt.

Ezt viszont nem csíptem, hogy kedvtelve idézget saját exkluzív interjúiból. 
(Emlékszem az egyiknek a címére: „Fedőneve: Fasterkiller".) Éjszaka kicsit meg­
hűltem, végigtüsszögtem a délelőttöt, miközben a gerillák sorra fordultak le tevé­
ikről. Elkértem ismét Abu sátorlapját, és beburkoltam reszkető testemet. Úgy 
mondták, ez a Tűz Órája, a köpés, ha volt mit kiköpni, nem ért a homokig, a leve­
gőben elpárolgott. Az egyik teve kigyulladt, némán és lángolva állt egy darabig, 
mintha szalmával lenne kitömve, majd lassan az oldalára dőlt. Odaóvatoskodtam, 
hogy elgémberedett tagjaimat fölmelegítsem, de észrevették, hogy miben sántiká- 
lok, éktelen kiáltozásban törtek ki, és fegyvereiket rázták felém.

Nehéz a Gonosszal egy karavánban.
Megölni nem mertek, de cókmókomat felkapták, Abut a homokba lökték, és 

elporzottak.
Teve, idő és remény nélkül maradtunk.
Jeges pengék járkáltak húsomban.
„Szép vagy", mondtam Abunak, és lángpuha testét, a gyűlöletest, márvá- 

nyos bőrömre terítettem.

M egjelent az

ARKÁN UM
9. száma

BAKUCZ JÓZSEF-EMLÉKSZÁM

Megjelenik félévenként. Szerkesztik és kiadják: András Sándor, Baránszky László, Ke- 
menes Géfin László, Vitéz György. Szerkesztőségi cím: 1012 Budapest, Logodi u. 35. 
Egyes szám ára belföldön 90 Ft, külföldön 10 $. Előfizethető a szerkesztőség címén; az 
USA-ban a következő címen: 9007 Sudbury Road, Silver Spring, Maryland 20910. Példá­
nyonként kapható magyar könyvesboltokban.
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G É C Z I  J Á N O S

az encián előszobája]
(rétegek)

52. ha azt mondod nekem 
hogy van egy hasonmásam 
aki szeret focizni
de sosem horzsolja fel a térdét 
mindig megeszi az ebédet 
és sétáltatja a kutyát 
miközben ismétli a memoritert 
mondhatnád azt is 
hogy milyen verseket ír 
de sosem a naplementéről 
az erdőről a havazás házáról 
csak hogy milyen verseket 
milyen verseket ír

53. macska nyí a kapualjban
s a kotorékebek a szőrüket nyalják 
ahogy az este előkerítette 
kopott kabátját 
szalonmszagú 
állítom míg vedelem a likőrt 
ez a felvidék

54. ha újból elkezdem 
eszembe sem jut miért 
de ha nem folytatom 
szüntelen tudom 
miért nem vágtam neki 
a megmászásának

55. ha alaposabban nézem 
olyan áttetsző rilke enciánja 
mert átüt rajta a hólé
át az alpok romlott sok csúcsa 
s miramare márványsava is 
ott kucorog egy szirom tövében 
nem tudom eltávolítani 
a dolgokról a hasonlatokat 
belefúródtak a felhámba 
kullancsként pumpálják magukba 
az enciánt
kékjében örökre ott ázik
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a félbolond rilke 
másfél monarchiájával 
lobogtatja a hullámokat 
és duzzadt magvakkal melegíti 
hóm alját

56. nyitva hagyom az ajtót éjszakára 
lopakodjanak be az estikék
és héjszagú legyen álmom 
mint a kurváké a bérágyon 
é  a  ú
ízlelgetem a magánhangzókat 
ha már nem érdekel semmi költészet 
ismételgetem
és dongás léghajókat képzelek a város fölé 
nyugat-indiából jött héj-léghajókat 
petrólámpával jelző behemót égjárókat 
amelyek titkon pacsulit is szállítanak 
hogy elnyomják az éjszaka estikeillatát 
ha már nem érdekel amit költészetnek hívnak 
a nyelv kinyalja saját seggét 
és kiélezi magát a csorba horizont

57. nem lennék cserszömörce 
a balaton partján 
rohadt dolog
úgy tavasz múltán 
nemfehérben 
a tömény 
tinta mellett állni

torokfojtóbb 
a versbe nőtt 
bokor léténél is

most már értem 
a huzatos
karsztszirtre mászott 
cserszömörcét -  
esetenként 
váraláfutás 
és kifakult paróka

58. ha egyszer lesz egy bizánci kertem 
kőkerítéssel és szalagos kapuval 
csak lennel vetem be virágozzanak
a ház előtti kékfenyők és atlanti cédrusok 
sziámi macska-árnyékában 
és hajnalba ébredve kikönyökölök a terasz 
hűvös korlátjára nézzem
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amint kinyíl a harangkondulásra a lenmező 
a satírzöld változását lenciánná 
minden év azokért a júniusi hetekért lesz 
harmategyenruhás reggelekért 
darazsak aranycsíkos iniciáléival megkezdve 
aranycsíkos zsongással ilyen lesz a kertem 
ha egyszer mégis lenne rá saját szavam 
mandulaszagú lesz a kék lencián 
hars mészkőkerítéssel bekerítve 
és vert szalagos vaskapuval lezárva

59. a palóznaki vörös kőkorongok 
az árny szurdokában 
rendre élükre állnak

épp hogy elfér rajtuk 
egy egy acélfényú szajkó 
kalapált szárnyú szarka 
júliusi reggel

a mohok filcessé tömörödnek

60. a résen bezuhogó finom dörzspor 
csiszolja a kroton levélpirosát

61. kék szemmel látható csak a vihar

62. a tűztorony zenéló órája 
keringőtói keringőig méri magát 
nem tud több lenni
akár a fogfájás a szüneteinél 
az állkapocs a duzzanatánál -  
ennyi elég talán 
ennyi elég
pedig a kémcsövekben mennyi még 
a bakonyszagú kisvárosból

63. újra kell kezdeni
ezt a trópustalanított egészet 
mintha nem történt volna semmi 
mintha minden megtörtént volna 
elegáncs
és képtelen trappolnak a bakkancsos igék 
kis kék hátizsák mindegyiken 
(téglával tele)
trappolnak libasorban a papír karsztján
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S Z Ő N Y I  G Y Ö R G Y  E N D R E

Szerencsés mágus
(történet a félmúltból)

1

A vonat igen finoman fékezett. Törzs nem is erre riadt föl félig behunyt sze­
mű bóbiskolásából, hanem a fülketársak mocorgására, amint egyikük-másikuk 
szedelőzködni kezdett a leszálláshoz készülve. A fenébe is, még átalszom az ál­
lomást, gondolta rémülten, amint a gondolatait olyan kellemesen zsibbasztó, az 
étkezőkocsiban bevett kétszer fél rum méltóztatott valami eldugottabb bugyor­
ba visszavonulni. Nem kellett volna azt a nyomorult rumot innom, morfondíro­
zott magában, de közben már talpra is pattant, s kapkodta le a csomagtartóból 
tengerészzsákját és jellegzetesen hasas, elegáns, borjúbőr mágus-irattáskáját. A 
táska elképesztően drága volt, de a felesége rábeszélte, hogy egyszer az életben 
megengedheti magának ezt a luxust, s egyébként igazán meg is érdemli az ün­
nepi alkalomból. Hát igen. Amikor a rumot megrendelte az étkezőkocsiban, ak­
kor is ezzel mentegette magát: ebből az ünnepi alkalomból igazán megérdemli, 
de egyébként is, valahogy csak csillapítani kellett a nagy esemény okozta izgal­
mat... Nem is ez volt a baj, hanem a sör, amit a rumnak utána eresztett, hiszen 
annyira szüksége volt valami frissítőre a szeptemberi későnyár utolsó erőbedo­
básától fülledt, zötykölődő vagonban.

Ahogy némiképp zuhanóbombázóra emlékeztető módon kikerült a vonatból, 
az expressz már indult is tovább, puhán, végérvényesen. A kocka el van vetve, so- 
molygott Törzs, aztán körülnézett, de nemigen tudta, hogy hol van. A másik sín­
páron egy szerelvény parkolt, s teljesen eltakarta a kilátást. Sem az állomásépület, 
sem más tájékozódási pont nem látszott. Végül egy hang igazította útba. Valahon­
nan balról, határozottan tájnyelvi dialektusban, egy megafon bömbölt:

„Városunkban száretáttel küöszöntyük a tiehadikamableblavedí!"
A szöveg nagy részéből egy szót sem értett, de valami melegségféle öntötte 

el a szívét. Valakit itt szeretettel köszöntenek. Ez jó jel. Na és ha éppen a Mágus­
képző frissiben megérkezett, újdonatúj asszisztensét?

„Városunkban száretáttel küöszöntyük a tiehadikamadáleko vendígeiit!"
Vendég? Hm, nem éppen, hiszen dolgozni jött ide. De ez apróság, talán 

rosszul tájékoztatták az állomásfőnököt. Ha minden jól megy, még várja is majd 
valaki. Igyekezett hát kihúzni magát, s amennyire a matrózzsák, a hasas borjú­
bőr irattáska meg a bevett rum engedte, peckes léptekkel indult a megafonhang 
felé. De előbb még feltette sötét napszemüvegét, pajzsként, gyámoltalan véde­
kezésként a világ irgalmatlan, kutakodó tekintetei ellen, meg azért is, mert a fe­
lesége azt mondta, hogy napszemüveggel az orrán a Kalandorok Alain Delonjá- 
ra emlékezteti. Erről eszébe jutott Ilona. Jó lenne, ha ő is itt lenne, részese az ün­
nepi pillanatnak; azaz tulajdonképpen mégse. Ez itt most csak az ő dolga. Vég­
re első, önálló lépései annyi év gürcölés, tanulás, szülői és apósi gondoskodás,
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gyámkodás, vállonveregetés, arcpaskolgatás, hátlapogatás után. Talán ez a vá­
ros, a Város majd kezébe adja a minden igaz mágus által keresett bölcsek kövét, 
megadja neki a győzelmi mámort, melyet szülővárosa a zörgő villamosaival, 
poros utcáival, az ottani mágusképző beszikkadt agyú professzoraival -  meg a 
szülőhely kertvárosában, az árnyas Katica utcában, a szellős és kényelmes tár­
sasházban, szülői és apósi segítséggel tető alá hozott, s főként Ilona keze nyo­
mán lakályossá tett családi fészek mindezideig megtagadott tőle.

Végre a kilátást zavaró szerelvény utolsó kocsijához ért, s megpillantotta az ál­
lomásépületet. Takaros, sárgára pingált, monarchiakori eklektika, árnyas peron­
nal, a peronon zöldre festett padokkal, a sínek felé nyitott söntéssel, s a söntésben 
sörökkel és böfögésekkel, újségosbódéval és rágógumiautomatával, az állomásfó- 
nöki iroda ablakában piros muskátlikkal, az épület mellett vécével, s a vécé körül 
zizegő légyfelhővel, ahogy a nagykönyvben meg van írva -  de zászlódíszben.

Zászlódíszben? Ezt azért mégsem kellene. A hangosbeszélőt még mindig nem 
értette, viszont az állomás homlokzatára vont vörösbetűs feliratot lassanként már 
ki tudta bogarászni: SZERETETTEL KÖSZÖNTJÜK VÁROSUNKBAN A KÉPZÓVÁROSI XVII. 
NEMZETKÖZI MADÁRFÜTTYUTÁNZÓ FESZTIVÁL MINDEN KEDVES VENDÉGÉT!

Na persze. A mágus felröhögött, s maga is füttyentett egy hosszút, trillásat. Vi- 
gyázállásban meredő gerincét pihenjbe tette, s immár bátrabban kezdett lihegni a 
vállát húzó zsák súlya alatt. A sötét szemüveget persze az orrán hagyta. Ugyan lá­
zadó, még éppen a „dühös fiatalok" kategóriájába tartozó, de egyben akkurátus 
ember volt, tehát rögtön az újságosbódéhoz ment, s térképet kért, mert szeretett 
késedelem nélkül tisztába jönni az ismeretlen környezettel, de az ismeretlen járó­
kelőktől való bizonytalan kérdezősködést annál kevésbé kedvelte. Térkép persze 
nem volt. Így nem maradt más választása, mint kimenni az állomásépület elé és ta­
xi után nézni. De a taxikat mind elvitték a bizonyára jobb reflexekkel rendelkező 
madárfütyisek. Egyszerre egyedül maradt: tétován álldogált a kietlen állomásté­
ren; az ismert, jellegzetesen erős és kristálytiszta szeptemberi nap mintha lemezte­
lenítette volna az embereket. Legalábbis Törzs így érezte, amint az ünnepi öltönye 
alatt csörgedezni kezdett az első verítékpatakocska, s már ritkuló, de még mindig 
beatnikesen hosszúra hagyott haja egyre sűrűbben hullott a homlokába. Az ünne­
pi öltönyre és a hóhér köteleként szorító nyakkendőre szükség volt, tekintettel a 
különleges alkalom megkövetelte imágóra, dehát a vállán az a matrózszák! Méla- 
búsan nézte az autóbuszállásokról időről-időre ismeretlen útirányokba kitöfögő, 
narancssárgára festett Ikaruszokat. A Szülővárosban is sárgák a városi buszok, 
gondolta kissé megvigasztalódva, s ekkor, mintegy parancsszóra, hetykebajszos, 
meghatározhatatlan korú és jellemű fiatalember lépett hozzája.

-  Taxira vársz, pajtás?
A Mágusnak összefacsarodott a szíve. Kétségtelenül liberális alkat volt, nem­

rég még maga is a „dühös fiatalok" társadalmának teljes jogú tagja, de valahogy 
ez a hetyke tegezés hideg zuhanyként érte. Hiszen mégiscsak ünnepi öltönyben 
van, méghozzá nyakkendővel. Az arca pedig komoly, értelmiségi fiatal­
embernek mutatja, beatnikesen hosszú haja ellenére is. Az igaz, hogy a mágus­
doktori diplomája nincs a homlokára ragasztva, s a kérdezősködő figura azt 
sem tudhatja, hogy jellegzetesen hasas mágus-irattáskájában ott lapul a „Kispö- 
leséri Sántha Pál -  az alsóburgenlandi fehér mágia egy elfelejtett magyar propa­
gatora" című, vitathatatlanul marginális témát feldolgozó, ámde (hajdani pro­
fesszora szerint) „annál tökösebben megírt" doktori értekezése; mindazonáltal 
a hetyke tegezés... Először történt Törzs életében, hogy egy tegezést sértőnek

2 4 7



érzett, ugyanakkor szégyellte is magát emiatt, sőt, a szégyenérzés még rémület­
tel is eltöltötte. Hová vezet mindez? Szerencsére volt annyi lélekjelenléte, hogy 
érzelmei hullámzását a sötét napszemüveg mögötti területre korlátozza, s kö­
zömbös hangon adja meg a választ:

-  Miért kérded? Tudsz valahol a közelben egy jobb taxistandot?
-  Azt éppen nem. Merre mész?
-  A Bárótzy Sándor Mágusképzőbe.
-  De hiszen az itt van, nem messze. Egy húszasért elviszlek. A menyasszonyo­

mért jöttem ki az expresszhez, de nem jött, csak ezek a madárfütyisek, hahaha.
Törzs elégedetlenül vette tudomásul, hogy a hetyke legény lelőtte a szóviccét, 

de az erre utaló szájrándulását is visszatartotta, s hurcolkodni kezdett a néhány lé­
pésre parkoló csotrogány Wartburg felé. Nem volt éppen ínyére, hogy törvény- 
tisztelő emberként illegális magántaxit vegyen igénybe, s azt is sérelmesnek tar­
totta, hogy a „de hiszen nem messze" lévő képzőbe egy húszasért viszi el önkén­
tes sofőrje, de nem volt más választása, minél hamarabb el kellett jutnia a Mágus­
képzőhöz. Egyszerűen nem engedhette meg magának, hogy ilyen nevetséges elő- 
csatározások elvesztésével veszélyeztesse a nap nagy, ünnepi győzelmét.

A taxizás valóban nem tartott tovább néhány percnél. A mágus rezerváltan 
visszavonult napszemüvege mögé. Mivel kevés érzéke volt a tájékozódáshoz és 
a földrajzi környezethez, az útvonalat nem figyelte, s elvesztegette az első be­
nyomásokat Képzővárosból. Ehelyett a közelgő nagy pillanaton merengett, 
amikor majd megszólalnak a fanfárok, és ő aláírja a szerződést. Mint egy mo­
dern Faust. Na nem éppen a Sátánnal, de paktumot köt, tudóskodásra, a Nagy, 
Igaz Művészet gyakorlására.

Sofőrje a rövid út alatt is összehozott egy valamirevaló monológot; Képzővá­
ros fellendülő idegenforgalmáról beszélt, hogy itt van ez a fesztivál már tizen­
hetedik éve, aztán az idén volt sörkorcsolya bajnokságuk is, s ez nagy perspek­
tívákat nyitott a helyi lakosság előtt, mert jöttek ám nyugatiak is, annyira, hogy 
ki is alakult a rigópiac, mármint a fekete(rigó)piac, hahaha.

Ennek a fiúnak is határozott tájszólással zengett a felpörgetett baritonja, 
akárcsak a hangosbemondónak az állomáson.

2

-  Jó napot kívánok, kezét csókolom. Törzs Ádám vagyok, az új asszisztens a 
Mágiatörténeti Tanszékre. Itt a távirat, melyben mára hívattak.

A nagydarab, festettszőke személyzetisnő jóindulatúan mustrálgatta a mágust 
aktacsomókkal telehalmozott íróasztalának védelmi vonala mögül. A szoba ko­
pár volt, az egyik falnál dossziékat hordozó polcrendszer, a másik falon Lenin- 
kép, címer, továbbá a testőríró-alkimista Bárótzy Sándor portréja, azé a Bárótzyé, 
akinek Kazinczy jellemzése szerint „visszatoló arca és nem szálas növése volt". 
Egyébként fanfárok egyelőre sehol. A mágus alig emlékezett arra, hogy hogy ke­
rült ide. Az épületet kívülről meg sem nézte; ahogy kimászott az áltaxiból, a por­
tán mindjárt a személyzeti osztály után kérdezősködött. Mihamarabb túl akart 
lenni az aláíráson, hogy megbizonyosodjék, valóban igaz a dolog, nemcsak álom. 
Az állásra kiírt pályázatot a Máguselosztási Főhatóság hirdette meg, írásban kel­
lett pályázni a szokásos mellékletekkel együtt, a döntésről is írásban értesítették, 
anélkül, hogy bírálóival, vagy leendő munkáltatóival egyszer is személyesen ta­
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lálkozott volna. Álomszerű volt az egész, és Törzs rettegett, nehogy arra ébredjen, 
hogy tényleg csak egy csalfa érzékcsalódás játszott vele.

A dolog úgy esett, hogy még Képzővárosban sem járt soha annak előtte, s csak 
azért pályázott ide, mert a Bárótzynak nagyon jó híre volt az országban. Persze 
legjobb évfolyamtársai is mind ide pályáztak, így Törzs nem sok esélyt adott saját 
magának, hiszen tudta, hogy a mágustanonci évek alatt mindig többre tartotta a 
dühösfiataloskodást, meg a tananyaghoz nem tartozó magasabb fehérmágiával 
való kacérkodást, semmint az elmélyült (azaz az akkori diákfelfogás szerint 
„seggvasaló") kutatómunkát. Igaz, hogy a KSP-be („Kispöleséri Sántha Pál -  az al­
sóburgenlandi fehér mágia egy elfelejtett magyar propagatora", a továbbiakban 
csak KSP) sok energiát beleölt, mégis, amikor megkapta az igenlő választ a pályá­
zatára, alig akarta elhinni, hogy dolgozata ilyen nagy horderejű hatást gyakorolt 
volna a döntést hozó professzorokra és mágusellenőrökre. Dehát mi másért jelöl­
ték volna őt? Képzővárosba tehát most úgy utazott, mint a győztes hadvezér, aki 
uralkodója elé járul, hogy a mellére tűzzék a becsületrendet, az aranygyapjút, 
vagy a térdszalagot. Ez utóbbit természetesen nem a mellére.

-  Tessék, itt írja alá, fiatalember.
A „fiatalember" megint összefacsarintotta a mágus szívét. De hiszen az ün­

nepi öltönye, meg a doktori fokozat, szépen beírva a személyijébe (nem lát ez a 
némber a szemétől?), meg az asszisztensi kinevezés! És ennek a tehénnek jó, ha 
érettségije van. Ezzel aláírta. Gondosan, kalligrafikusan: Dr. Törzs Ádám. Egy 
példányt átvett a szerződésből, majd kint végigolvassa.

-  Rendben is vagyunk. Jó munkát kívánok.
-  Köszönöm. Izé, most hova menjek? Meg tetszik tudni mondani, merre van 

a Mágiatörténeti Tanszék?
-  Jézusmária, könnyebbet kérdezzen. Nem tudom, most éppen hová pakol­

ták őket. -  A személyzetisnő rúzsos ajkai közül kacagásbuborékokat eregetett, 
ezek megültek a szoba sarkaiban, mint a bizsuékszerek. -  Tudja, nálunk sosincs 
elég hely a tanszékeknek, de hogy változások, bővítések érzetét keltsék a dolgo­
zókban, hahaha, állandóan költöztetik őket. Gilicze csapata, azt hiszem, hogy 
most a régi házmesterlakásban van. Majd a portán eligazítják.

-  Kezétcsókolom.
A folyosón újra vállára vette a matrózzsákját, szerencsére mielőtt bement a 

személyzetishez, volt annyi lélekjelenléte, hogy a pakkot az ajtó előtt hagyja. 
Meglátta volna ezt a csomagot, mindjárt megtoldja még valamivel a „fiatal- 
ember"-t. Visszaliftezett a földszintre, s a kis fülkéből kilépve először vette 
szemügyre a Mágusképző előterét. A főbejárattal szemben, az előcsarnok köze­
pén éktelenkedett a díszes, műmárványos, neoromán enteriőrbe nem illő felvo­
nó. Jobbra széles lépcsősor vezetett fel az emeletre, balra hirdetőtábla, különfé­
le plakátokkal, elmés feliratokkal. Például: „ÖTÓRAI TEA A KLUB-KÉPZŐ KLUBBAN! 
GYERE DÉLUTÁN IS, NE CSAK DISZKÓRA! És: „Elsősök Az Ifjú Mágusok Elkötelezett 
Szervezete (IMESz) mindenkinek tud nyújtani valamit. Lépjetek ti is tagjaink 
közé!" És: „Csökkentett árú repülőszőnyegvezetői tanfolyam -  csak mágusnö­
vendékeknek!" És: „HEGYIKRISTÁLY VARÁZSGÖMBÖT KERESEK, LEHET HASZNÁLT 
IS." Meg: „PARACELSUS A MÁGUS ÉS A BOTRÁNYHŐS -  Bölcs Ottó Professzor (Fővá­
rosi Mágusképző) előadása a VII. tanteremben." És így tovább.

A hirdetőtábla mellett keskeny folyosó vezetett a liftakna mögé. A szemben- 
lévő fülkében ülő portástól megtudta, hogy arra mehet ki az udvarra, aminek a 
túlsó sarkában nyílik a volt házmesterlakás, jelenleg a Mágia történeti Tanszék.
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Dobogó szívvel ment a megadott irányba. Az udvar kopár, aszfaltozott katlan, 
a besütő napfény csak a második emelet magasságában érte el a neoromán ab­
lakfülkéket. A tanszék -  a régi házmesterlakás kopott ajtajával, s az ajtó mellet­
ti hatalmas, régimódi csengővel -  olyan volt, mintha a pokol tornácára érkezett 
volna az utas. Az üveges faajtóhoz vezető előtérben időszuvasította, barnára 
festett pad, hallgatók generációinak vizsgadrukktól kibocsájtott izzadmánya ál­
tal fényesen, összefirkálva-farigcsálva évszámokkal, segélykérő fohászokkal, 
szerelmi vallomásokkal -  az oktatókat bíráló megjegyzéseket a tanszékvezető 
rendszeresen lemosatta a takarítónővel.

A mágus egy pillanatig vacillált, hogy becsöngessen-e vagy sem, végül is 
úgy találta, hogy munkaidőben fölösleges volna. Benyitott hát, és egy kis előtér­
ben találta magát, melyből három ajtó vezetett tovább. Mielőtt latolgatni kezdte 
volna, hogy merre folytassa előrehatolását, a bal oldali ajtó mögül vécézubogás 
és bugyborékolás harsant fel. Ez az irány tehát kiesett. De a következő pillanat­
ban az ajtó már fel is tárult, s a kézmosás után még csöpögő kezeit rázogatva 
egy középkorú hölgy merült fel a kicsiny fülkéből. Magas volt és karcsú, Kathe­
rine Hepburn-frizurával, afféle elvirágzott hollywoodi szépség. A tekintetét a 
sötét előtérben nem lehetett látni. Törzs rettenetes zavarba jött a váratlan jele­
néstől, s ráadásul az egyensúlyáért is küzdenie kellett, mert a feltáruló vécéajtó 
alaposan mellbetaszította. Katherine Hepburn szintén meglepődött, amint fel­
mérte, hogy energikus kitörésével milyen fennakadást okozott. Törzs úgy érez­
te magát, mint akit tetten értek, de a sötét szemüveg védőpajzsa ismét segített, s 
sorait rendezgetve meg tudott szólalni.

-  Kezétcsókolom. A, hogymondjam, ... Gilicze professzor urat keresem.
-  A professzor szobája fent van az emeleten. A személyzeti osztály mellett. -  

(Törzs gondolatban kedvesen megsimogatta a nagydarab festettszőke fejét, az­
tán egy koncentrált erőbedobást követelő nekirugaszkodással lefordította a 
padlóra elegáns, gurulós karosszékéből, majd kitaposta a belét.) -  Személyesen 
a professzor úrral akar beszélni?

-  Nem, azazhogy igen, vagyishogy... Én vagyok az új asszisztens.
-  Szóval maga az! -  búgta Katherine. -  Csak kerüljön beljebb, erre tessék, er­

re.
A jobb oldali ajtón mentek be. Mint a mágus később felmérte, itt volt a tan­

szék legtágasabb helyisége (a házmesterek valamikori tisztaszobája): a könyv­
tár. A falakat a mennyezetig érő könyvpolcok szegélyezték, rajtuk régi fólián- 
sok, kódexek, láncos könyvek hatalmas mennyiségben, a szabad helyeken föld­
gömbök, asztrolábiumok, horoszkóptáblázatok, lapidáriumok, bestiáriumok iz­
gató, varázslatos összevisszaságban. Törzs a lelki kezeit dörzsölgette: na, még­
iscsak jó helyre vezérelt a szerencsém. Itt aztán majd megmutathatom.

Ahogy tovább kalandozott a tekintete, még a régi fóliánsoknál is izgatóbb, 
szívetmelengetőbb dolgokat fedezett fel. A sarokban, a sötét udvarra nyíló ab­
lak előtti sápadt fénypászmában egy kerek asztalkán poharak, csészék csopor­
tosultak. Köztük méltóságteljes kávéfőző emelkedett, s a fényes lombik éppen 
kezdte kicsurgatni titokzatosan sötét tartalmát. De az igazi csodát, a Mágiatör­
téneti Tanszék varázslatát csak utoljára, még tovább pásztázva fedezte föl. A 
csoda egy íróasztalnál gépelt, Törzs először profilból vehette szemügyre. A bo­
szorkányos jelenés Kirké melleket, Gloriana hajzuhatagot és Kalüpszó combo­
kat viselt. Öröm lesz itt dolgozni, gondolta Törzs, és egy gyors abrakadabrát 
mormolt el babonából. Még tovább is szívesen legeltette volna szemét a mitoló­
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giai szépségen, de Katherine Hepburn mintha vissza akarta volna rántani a rea­
litás világába. Formás vállát Törzs látóterébe emelte, egy finomkötésű gyapjú- 
pulóver mintáival helyettesítve a mitológiai idomok vízióját. A vállak formásak 
voltak, kétségtelen, de a vastag és bő kardigán olyan redőket vetett, hogy telje­
sen felderíthetetlenné tette, vajon alatta igazi (ex)holly woodi keblek rejtőznek-e; 
így a mágus valóban eszméletre tért.

-  Én vagyok a docens a tanszéken, Kováts Dorottya.
A mágus ezúttal késedelem nélkül feltalálta magát. -  Nagyon örülök, Törzs 

Ádám. Igazán nagyon örülök, hogy megismerhetem. A cikke a legutóbbi Acta 
Mirabilisban igazán reveláció volt. Na és hát a Sacrobosco szövegkiadása...

-  Jó, jó, ne hízelegjen -  villantott fel hamisítatlan hollywoodi fogakat Do­
rottya, félreérthetetlenné téve, hogy igenis, elvárja a további bókokat. Aztán vá­
ratlanul, egy félfordulattal ismét szabaddá tette a Kalüpszó-mellekre eső látó­
mezőt. -  Jöjjön, ismerkedjen meg tanszékünk nélkülözhetetlen titkárnőjével, 
Luciával. Lúcia, ez itt Törzs tanár úr, az új asszisztens.

-  Tót Lúcia, helló! -  A boszorkány hangja izgatóan-rekedtesen buggyant, két­
ségtelenül messze a kifinomult platóni szépségtől. A reneszánsz filozófusok sze­
rint látványa a vegetatív lélek kamális szenzorait gerjesztette volna föl, a mágusra 
viszont úgy hatott, mintha délszaki narancsba harapott volna, melyről kiderül, 
hogy sültkolbászíze van. Kitűnő, fűszeres, zamatos, disznótoros házikolbász, de 
mégsem a várt aroma. Vagy úgy is mondhatnánk: a mitológiai idomok Triumph- 
mellekké, Dr. Dralle-hajzuhataggá és Exotic Intim-combokká fokozódtak le.

-  Lúcia, legyen szíves, menjen föl a professzorért. Ő még nem tudja, hogy az új 
kolléga megérkezett. Tudja -  folytatta tovább Kováts-Hepburn immár a mágus fe­
lé fordulva - , egy kissé szét vagyunk szórva. Valahogy ebben az épületben sosincs 
elég hely az összes tanszék számára. A Főnök fent trónol az emeleten, de szegény­
nek nincs telefonja. Azazhogy Lúcia szegény, mert minden hívásnál ő szaladgál. 
Sebaj, mindjárt itt lesznek, s akkor hivatalosan is megejthetjük a bemutatkozást.

-  Hohó, kit látok? Megjött az új rabszolga?
A száraz tenor Törzs háta mögött szólalt meg, s hátrafordulva látta, hogy egy, 

a könyvtár jobb oldali falán nyíló ajtó résében csüngő, pengeélű, gúnyosan fintor- 
gó archoz tartozik. Az arc után előbukkant a termet is: szikár, középmagas, har­
mincöt körüli gumiember-alkat; kissé lötyögős, világosra mosott farmerban, laza, 
sportos, a kikoptatott könyökhelyeket védő, ovális bőrplecsnikkel ékes pulóver­
ban. Dorottya, mint jó háziasszony, azonnal egymás felé fordította őket.

-  Igaza van, Szilárd, ez Törzs Ádám, az új asszisztensünk. Ez meg itt Gyar- 
mathy Szilárd, az adjunktusunk, a keleti mágiák történetének tudora.

-  Gyarmathy. És most mit csinálunk? -  A kérdés olyan kuncogással hang­
zott, mely azt sugallta, hogy a helyzet lehetetlen, de a kérdező kimondottan sze­
reti az ilyeneket.

-  Várjuk a Főnököt -  informálta szolgálatkészen Dorottya. -  Közben, ha há­
zias akar lenni, Szilárd, segíthetne nekem kitölteni a kávékat, mert már teljesen 
kihűlt ez a lötty. Lúciának félreteszünk egyet, a többit meg igyuk meg gyorsan, 
mert Gilicze nem nagyon bírja a kávészagot.

Miközben kortyolgatták a titokzatosan sötét italt, semmitmondó csevely 
csörgedezett. Hogy milyen a Mágusképző a Szülővárosban, hogy milyen meleg 
volt a vonaton, szeptemberben az ilyesmi már tényleg ajándék, meg hogy vajon 
milyenek lesznek az elsősök.

-  És azt tudják, hogy a hallgatók Ékkő Lolának hívják Lúciánkat? -  kérdezte
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Gyarmathy nyilvánvalóan Dorottyát addresszálva, hiszen Törzs ugyan honnan 
tudhatta volna. -  Ékkő Lola -  fejezte be az általa felvetett témát a nyomatékosí- 
tó ismétléssel a szikár Szilárd, s elégedetten kaccantott rá egyet.

Aztán nyílt az ajtó, és belépett az emlegetett Ékkő Lola, diadalmasan vezetve 
a professzort. Mögöttük még egy szélesvállú fiatalember nyomakodott be, mar­
cona tekintete ökölvívóra vagy vízilabdacsatárra emlékeztetett. A professzor 
táskás szemű, löttyedt kis emberke volt, egérbajusszal, szemüvege alatt örökös 
pislogásokkal, csokornyakkendővel kiegészítve; zakója felső zsebéből golyós­
tollak valóságos arzenálja pipiskedett ki. A mágus nem éppen így képzelte el a 
Gilicze-Túróczy-féle Mindentudó, nagy csízióskönyv és mágiatörténeti szótár 
tiszteletre méltó társszerzőjét.

-  Tehát maga a mi új asszisztensünk, azazhogy, mit is akarok mondani, az én 
asszisztensem!? -  Ezzel odahajolt Törzshöz, kezet rázott vele, megveregette a vál­
lát, megpaskolta az arcát, meglapogatta a hátát. Aztán, mint aki elvesztette a fona­
lat, félhangosan elmorfondírozta magát. -  Hát akkor most mit is csinálunk?

Törzs somolygott, most értette meg, hogy Gyarmathy korábbi ironikus kér­
dése valójában allúzió volt.

-  A bemutatás -  segített Kováts Dorottya.
-  Persze, persze. A bemutatás. Kollégák, ez itt az új asszisztensünk, khm, 

khm...
-  Törzs Ádám -  hajtotta meg magát lefegyverző mosollyal a mágus.
-  Igen, tehát most -  a professzor arcáról leolvasható volt, hogy csak a legna­

gyobb önfegyelemmel képes csapongó képzeletét a szoba négy fala között tarta­
ni és a tárgyra koncentrálni - , igen, akkor nincs más hátra, mint hogy bemutas­
sam docensünket, Kováts Dorottyát...

-  Mi már megismerkedtünk -  búgta Katherine Hepburn.
-  Akkor adjunktusunkat, Gyarmathy...
-  Mi is.
-  Persze, persze. Nyilván Lucia kisasszonyt is ismeri már, tehát ezzel végez­

tünk is a bemutatással.
-  Gőz Árpád vagyok -  tolta előre magát a legalább 140 cm vállszélességű fia­

talember, s eltökélten kereste Törzs tekintetét. Az csak most eszmélt rá, hogy 
még mindig az orrán volt a sötét szemüveg, gyorsan lekapta hát és a zsebébe 
gyömöszkölte. Közben Gilicze meg Gőz Árpád hátát lapogatta.

-  Hehehe, hát a legfiatalabb kollégánkról meg majdnem elfeledkeztem. Ő a 
tanársegédünk, s a mágiatörténeti kutatások metodikájával foglalkozik. Persze 
mostantól fogva maga a legfiatalabb kartársunk -  fordult ismét Ádám felé -, 
maga, az én asszisztensem! -  A büszkeségtől ragyogott, mintha eddig sosem lett 
volna még asszisztense, a trottyos professzorok eme oly fontos státusszimbólu­
ma. Időközben azonban sajnos ismét elveszítette a fonalat, s a már megszokott 
„Most mit csinálunk?" kérdésre ezúttal senki sem tudott elfogadható écával 
szolgálni. De a professzor nem azért volt professzor, hogy maga ki ne lábaljon a 
kátyuból. Felragyogó arccal javasolta:

-  Hát akkor most, ifjú kartársunk köszöntésére igyunk meg egy jó kis kávét! 
Lúcia, segítsen rajtunk.

A titkárnő fürgén fordult a kávéfőző meg a csészék felé, miközben Kováts 
docens a szemét forgatta. Gyarmathy fintorgott, a mágus pedig kíváncsian vár­
ta, hogy most mi lesz. Hitetlenkedve nézett Szilárdra: ez az a prof, aki a kávénak
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a szagát sem bírja? Még végig sem gondolta, már hallani lehetett Ékkő Lola re­
kedtes, disznótoros protestálását:

-  De hiszen ezek meg megitták a kávét, amíg mi odavoltunk. Szilárd, vigyáz­
zon magára, tudom, hogy ez csak a maga ötlete lehetett!

A helyzetet Gőz Árpád mentette meg. A zsebéből előhúzott egy lapos üveget.
-  Slivovica -  mondta tömören. -  Gondoltam, egy ilyen egyszerű kis rítussal ve­

gyük tudomásul, hogy ezt a szerencsétlen flótást a tanszékünkre vetette a végzete.
Mindenki fölszabadultan nevetett, professzor Gilicze pedig váratlanul fel­

kapta a humoros bemondás fonalát: -  Még hogy szerencsétlen! Mi az hogy sze­
rencsétlen? Aki a mi tanszékünkre kerül, az szerencsés flótásnak tarthatja ma­
gát. -  Úgy nézett körül, mint aki egy igazán kitűnő viccel járult hozzá az általá­
nos jókedvhez. A poharak fölhajtása után kiderült, hogy a bemutatás rítusából 
többet nem lehet kisajtolni. Gilicze a szobájába kérette a mágust a délutáni órák­
ra, a tanterv és egyéb jövendő feladatai megbeszélése céljából, aztán már éppen 
vissza akart vonulni, amikor általános megdöbbenést keltő, nagy önállóságról 
tanúskodó iniciatívával a küszöbről még egyszer a mágus felé fordult:

-  És mondja, Törzs kartárs, van itt valamilyen lakása? Hol fog lakni, aludni?
-  H áát... Az az igazság, hogy még nincs.
A többiek érdeklődve figyelték, amint Gilicze professzor egy tőle végtelenül 

távol eső problémakör világába merészkedik. Valószínűleg már meg is bánta 
bátorságát, mert Törzs bizonytalan válasza láthatóan letaglózta. -  Nem értem, 
kérem, hát hogy lehet így nekivágni a világnak? Mihez fog kezdeni, itt, Képző­
városban? Szállodában akar lakni? Azt hiszem, az asszisztensi fizetés nem elég 
efféle fényűzésre.

-  Igenis, professzor úr, én is ettől tartok. Csakhogy én azt gondoltam, vagyis­
hogy azt reméltem, hogy izé, mivel az asszisztensi fizetés annyira szimbolikus, 
hogy úgy mondjam, hát talán a Képző biztosít valamiféle szálláslehetőséget.

-  Jaj, fiam! -  Gilicze hangja most szólalt meg először őszintén és felelőssége 
teljes tudatában. -  Én még olyan kezdőt nem láttam, akinek ez az intézmény se­
gített volna. Tudja, sajnos túl nagy a verseny. Sok a jelentkező az itteni állások­
ra, isten tudja miért.

A professzor most igazán kétségbeesetten nézett körül, de ezúttal Ékkő Lola 
vágta el a gordiuszi csomót. Hirtelen lelkesedésében bizalmaskodva fordult re­
kedtes-érzéki hangján Giliczéhez:

-  Idefigyeljen, Főnök, nincsen itten semmi hézag. A Gyarmathy tanár úr szo­
bájában van egy dívány, tudja, a tanszéki dívány. Törzs tanár úr ottan nyugod­
tan megaihat, a vécében még mosdócsap is van, az efféle fiatalembernek elég ar­
ra az egy-két napra, amíg itt van.

A mágus rezignált mélabúval vette tudomásul, hogy fiatalemberi igényeit 
így megtaksálták, és könnyűnek találták, ámde Lúcia fűszeres-kolbászos tónusa 
még mindig jobb volt a szőke személyzetisnőénél, nem beszélve a magántaxis­
ról, hiszen legalább egyszer megajándékozta a „tanár úr" titulussal.

A professzort végtelen nyugalommal töltötte el az életrevaló ötlet, távozása 
után a társaság oszladozni kezdett. Gyarmathy behívta a szobájába Ádámot, 
hogy megmutassa a tanszéki díványt, meg az üres íróasztalt, amit a mágus már­
is elfoglalhat.

A könyvtárból nyíló kis szoba Törzs minden várakozását fölülmúlta. Ablaka 
az udvar világosabb részére nyílt, s látóterébe a szembenlévő fal neoromán ab­
lakfülkéi estek, egészen romantikus atmoszférát teremtve. Az íróasztal kényel­
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mesen teres volt, a dívány, bár a huzata kétes tisztaságú, jó vonalú és ruganyos. 
Voltak még könyvespolcok, kurrens folyóiratokkal és egy zenegéppel, meg üres 
falfelület is, ahová majd kitűzheti nagy Paracelsus képét, meg egyéb dekorációs 
rekvizítumait, melyeket magával hozott a matrózzsákban.

Letette hát a zsákot a szoba sarkába, kényelmesen elnyújtózott az újdonsült 
íróasztala előtti fotelban, s kezdte kicsomagolni jellegzetesen hasas, elegánsan 
borjúbőr mágus-irattáskája tartalmát. Szilárd valami folyóiratot olvasott a saját 
íróasztalánál, s közben a szeme sarkából új mágustársát vizsgálgatta. Végre ki­
bökte, ami a szívét nyomta, némiképp a prof intonációját utánozva:

-  Mondd, Törzs kartárs, te milyen rokonsági fokban vagy Törzs Ottokárral, 
a Mágusellenőri Főhivatal oktatásügyi főigazgatójával?

-  Miii? -  Ádám teljes mértékben elképedt. -  Ki az? Sose hallottam ezt a nevet!
-  Szóval azt akarod mondani, hogy nem rokonod Törzs Ottokár?
-  De ha mondom, hogy nem. Honnan veszed ezt az egészet?
-  Nem érdekes. Csak egy furcsa megérzés volt, de már elmúlt.
Gyarmathy gumiarca széles vigyorra húzódott: -  Szóval ha nem vagy a fő

mágusellenőr atyafia, akkor meghívlak egy ebédre. Amúgy is meg kell ismer­
ned „A Hét Lábszárcsonthoz" címzett kocsmát, ami itt van nem messze, éppen 
a temető sarkánál. Az a törzshelyünk, s mostantól Törzs Ádámnak is ott a helye, 
haha. Mellesleg ott csinálják a legjobb rántott velőt kies e hazában.

3

A professzor szobája fent az emeleten még hatásosabb volt, mint lent a tan­
szék könyvtára. Ugyanis egy nagy tudósegyéniség jelenléte lengte be, legalábbis 
a helyiség ilyenre volt maszkírozva. Itt is plafonig érő könyvespolcok, rajtuk né­
hány értékes kódex mellett a modern nemzetközi szakirodalom legjobb darab­
jai. Ezeket a könyveket a professzor a saját céljaira rendeltette meg a könyv­
tárral, s természetesen kölcsönözni nem volt szabad őket. Látható volt még to­
vábbá számos nagy, zöld doboz, a Gilicze-Túróczy-féle Mindentudó, nagy csízi- 
óskönyv és mágiatörténeti szótár örökbecsű cédulaanyaga, valamint néhány 
már elhunyt, jeles mágia-kutató hagyatéka, gondosan kartotékolva, kijegyzetel­
ve, katalogizálva. Ezeket a hátramaradt írásokat a professzor készült kiadni, a 
szakkutatás felbecsülhetetlen hasznára s a saját örökbecsű hírnevének további 
fényesítésére. A falakat néhány patinás mágiatörténeti vonatkozású rézkarc 
mellett itt-ott már sárguló, akkurátusan bekeretezett, Gilicze Pál gazdag tudósi 
karrierjét felelevenítő fényképek díszítették.

Gilicze Pál, mint már őszülő, trottyos professzor, átveszi az Akadémia főtit­
kárától a nagymágusi diplomát. Gilicze Pál, mint ifjú, ruganyos és szépreményű 
kutató valami hegytetőn áll egy kirándulás alkalmával, s éppen a kezét nyújtja 
egy hosszúszakállú, külföldi mágusnak, hogy az is le tudjon ugorni egy sziklá­
ról. Gilicze Pál, a tudománytörténeti jelentőségű ügrösbürgösi konferencián ki­
fejti nézeteit a mágiatörténeti kutatásokba suba alatt visszacsempészett burzsoá 
strukturalista módszerek tarthatatlanságáról. Gilicze Pál, amint nyugati tanul- 
mányútján összekoplalt, modern vonalú, burzsoá gyártmányú repülőszőnyege 
mellett áll, és mosolyog. Gilicze Pál, amint könnyes szemmel nekrológot mond 
szerzőtársa, a nagymágus Túróczy Taksony sírja felett; Gilicze és Túróczy 
egyébként a Mindentudó, nagy csízióskönyv és mágiatörténeti szótár megjele­
nése után ma már a feledés homályába merült okból esküdt ellenségekké váltak,
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s mindketten mélyen hittek abban, hogy a másik teljesítménye és neve a Csíziós- 
könyvön örök szégyenfoltot vet a saját munkásságára.

Törzs, ahogy a professzor „szabad!" kiáltására legszebb, ártatlan gyermek­
mosolyával beóvakodott a szobába, ámulva nézte a tekintélytiszteletet paran­
csoló rekvizítumokat. Az sem kerülte el a figyelmét, hogy a bejárattal szembeni, 
faragott, antik üvegtárlóban pompás mágusfelszerelés díszeleg: varázspálca, 
kristálygömb, hordozható lapidarium, „Örökégöv" márkájú automatikus zo- 
diákus mutató és hasonló eszközök. Mindegyik instrumentum csak úgy ragyo­
gott a rendszeres tisztogatástól, s annyira újnak látszottak, hogy a mágusban 
alapos okkal felébredt a gyanú: a professzortól mi sem áll távolabb, mint a má­
gia manuális gyakorlata.

Gilicze a szobájában, a régi dicsőségét az utókornak átmenteni hivatott dísz­
letek között biztonságosabban mozgott, mint odakint a lépcsőházban, a titkár­
ságon, vagy akárhol az élet vadonjában.

-  Kerüljön beljebb, Törzs kartárs! -  Gilicze bajuszkája szaporán remegett, ami 
kétségtelenül annak a jele volt, hogy fergetegesen jó passzban van. Közben Ádám 
azon tűnődött, hogy valószínűleg Gilicze az utolsó professzor a demokratikus 
mágusképző intézmények kötelékében, aki még kartársozza a beosztottjait.

-  Nos, hogy is mondjam, izé... -  Gilicze bátorítóan mosolygott, majd egy­
szerre kivágta a rezet: -  Az oktatási feladatai egyelőre nem lesznek túl nehezek. 
Mint tudja, tanszékünkön Kováts docens foglalkozik a antik és középkori mági­
ával, Gyarmathy adjunktus a keleti varázslásokkal, Gőz tanársegéd pedig meto­
dológiai kérdésekkel. Az én reszortom az újkori európai mágia, beleértve a zsi­
dó kabalát is. Eddig főkollégiumokat és szemináriumokat tartottam, de úgy 
gondolom, hogy elég... -  A szép, folyamatos monológ itt hirtelen félbeszakadt. 
Giliczének, miközben szaporán nyeldekelt és a bajuszkáját változatlan élénk­
séggel mozgatta, kidülledtek a szemei és a semmibe révedtek. Törzs így tudta 
meg, hogy a professzor a saját szobájában sem érzi egészen otthon magát, az el­
idegenedés itt is utolérheti. Egy belső hang azt súgta, hogy valahogy segítenie 
kellene, így prófétai ihletettséggel közbeszúrta:

-  Gondolom, én kisegíthetném a professzor urat a szemináriumok tartásá­
ban...

Gilicze diadalmasan csapott le a megtalált gondolatra:
-  Ez az! Mivel én már elég öreg vagyok a rabszolgamunkához, hehehe. És 

még kemény feladatok várnak rám. -  Ezzel széles mozdulattal körbemutatott a 
zöld dobozok és kartotékok tömött soraira. -  Tehát maga venné át a mágiatörté­
neti szemináriumok vezetését, ebben a félévben az elsősöket kapja meg. A tema­
tika az európai mágia a 16. században, gondolom, a legszebb anyag, igazán nem 
panaszkodhat.

A mágusnak eszébe sem jutott panaszkodni. Kedvenc témaköre volt a 16. szá­
zad, s ehhez még értett is valamicskét, hiszen nagy fogása, Kispöleséri Sántha Pál 
is ebben az időszakban tevékenykedett, ha más hasznot nem is hajtva működésé­
vel, mint hogy Törzs Ádám személyében az utókor örök háláját elnyerje.

-  Aztán -  folytatta a professzor - ,  nemcsak oktatásról van itt szó. Bár erről jut 
a hogyishívjákomba, vagyis eszembe, hogy nem volna megterhelő, ha holnapra 
kérném bemutatni a szemináriumi tervezetét? Szabad kezet adok magának, de 
azért szeretném tudni, hogy mit csinál. Ami az én kollégiumomat illeti, nos, én 
a hogymondjam, „Nagy csízióskönyv..." bevezető fejezeteit követem. Hát igen. 
De mint mondtam, nemcsak erről van szó. Persze, kétségtelenül nemcsak erről
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van szó. De azonban... De azonban, ellenben. De azonban, ellenben, mégis, pe­
dig, mégsem, hanem, csakhogy.

Törzs még nem tudta, hogy az ellentétes mellérendelő mondatok kötőszava­
inak áradata a krízist jelenti a professzor állapotában, így teljesen bénult, páni 
félelemben hallgatta a sivítva feltörő szózuhatagot.

-  De azonban, khm, ellenben, khm, khm, mégispedigmégsem-hanem-csak- 
hogy!

A roham, amilyen hirtelen jött, úgy múlt el, s ezúttal nem maradtak komoly 
következményei. A csőrepedést összefoltozták, a zivatar továbbvonult, a ba­
juszkára kiültek a napsugárral együtt újra megjelenő énekesmadarak.

-  Tehát, mint mondtam, a tudományos munkájáról is beszélnünk kell. Ez 
rendkívül fontos itt nálunk. Tanszékünk híres arról, hogy minden tagja a mági­
atörténet aktív, elismert kutatója. Tudja, havonta egyszer kutatási munkaérte­
kezletet tartunk, amelyen megbeszéljük, hogy ki hogy áll. Ebből soha nem enge­
dek, nem mentség a betegség, de még a halál sem, hehehe.

Törzs úgy érezte, hogy ideje lenne közbeszúrnia valmilyen szenvedélyes, a 
tudományos munka melletti hitvallást. Ahogy Giliczén az elbizonytalanodás el­
ső jelei mutatkoztak, rögtön megjegyezte:

-  Professzor úr, nekem a kutatás mindennél többet jelent. Bátorkodom felté­
telezni, hogy kinevezésemet is annak köszönhetem, hogy a professzor úr látott 
fantáziát a mágusdoktori értekezésemben.

-  A micsodájában?
-  A disszertációmban. Kispöleséri Sántha Pálról.
-  Hogyne, persze, persze, persze. -  A professzor ezzel elhallgatott, s a méla 

csönd igen veszélyes pillanatai ülték meg a szobát. Múltak a másodpercek, s lé­
lek se pisszent, légy se zizzent, falevél se rezdült, madár se rikoltott. Gilicze ki­
fejezéstelenül bámult maga elé. Nem lehetett tudni, hogy elmélyülten gondol­
kozik-e, vagy pedig már az ellentétes kötőszavak kigörgetésére készül. Törzs 
majdnem elájult az izgalomtól, amikor új főnöke végre megszólalt, felette bi­
zonytalan és vontatott hangon:

-  Igen... A Kispöleséri Sántha Pál... Kétségtelenül kissé marginális, igen, ez 
az, marginális téma, de végül is... elegánsan megírva.

Törzs tudomásul vette, hogy a „tökösen" kifejezés Gilicze professzor szótá­
rában nem létezik. Nem volt ideje azonban a meditálásra, mert főnöke szokatlan 
energiával folytatta:

-  Persze, nekem az az ideálom, hogy az ifjú titánjelöltek, hogy úgy mondjam, 
tehát, hogy az aprómunkán keresztül hágjanak a tudomány magasabb polcaira. 
Mondja, végzett már maga például bibliográfia-készítést?

Törzs semmit sem utált jobban, mint a bibliográfia-készítést, amit szerinte 
könyvtárosoknak kellene végezni, s nem diplomás mágusdoktoroknak. Ettől 
függetlenül természetesen biztosította a professzort, hogy leghőbb vágya volt 
ilyen munkában résztvenni.

-  Igen, igen. Hát ugye itt van például „Az észak-vármiai faluközösségek tit­
kos napimádatának hatása az elblongi líceum 18. századi tanterveire" című té­
ma. Rendkívül fontos téma, ismétlem, rendkívüli horderejű. Kopernikusz egész 
utóélete enélkül megoldhatatlan. Szép téma, és fontos, hogy pedagógiai vonat­
kozású, hiszen elvégre mi itt a Mágusképzőben ezt az ügyet szolgáljuk. Nemes 
feladat bibliográfia-készítéshez. Mit szól hozzá?

-  Professzor úr, gyönyörű téma. De én ugye inkább a 16. századdal...
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-  Ugyan már, ne kéresse magát, Törzs kartárs. Nézze, a helyzet az, kétségte­
lenül az, hogy én ebből a témából készítem következő nagymonogáfiámat, 
mellyel mintegy meg kívánom fejelni életművemet, hehehe. S az az ideálom, 
hogy az asszisztensem is szerepeljen a könyvben. Bizalmasan mondom magá­
nak, az ilyesmi nagyon jó benyomást tesz tudományos körökben. Maga meg, 
hogy úgy mondjam, megfürdetheti a nevét a nyilvánosságban.

A mágus úgy érezte, hogy ha már így a bizalmaskodásra került a sor, ő is 
előállhatna egy vallomással.

-  Professzor úr, természetesen örömmel vállalom a bibliográfiát, de közben 
talán, nem tudom, lehetséges volna-e, vagyis, hogy hogyan tetszik látni a má­
gusdoktori értekezésem publikálási esélyeit?

-  A micsodája micsodáját?
-  Hogy meg lehetne-e jelentetni valahol a disszertációmat.
-  A „Kispöleséri Sántha Pált?"
-  Úgy is mondhatnám.
-  Nézze fiam... Elegánsan van megírva, ez igaz, de nem mentes, hogy úgy 

mondjam, bizonyos aránytalanságoktól. És a téma, a téma kétségtelenül kissé 
marginális. Nem hiszem, hogy jelenlegi kiadói és nyomdai nyomorúságunkban 
monográfiára gondolhatna. Természetesen tanszéki Actánkban egy közlemény­
re mindig számíthat, de hát jobb lenne, jobb lenne, jobb lenne...

-  Valamilyen fővárosi folyóirat... -  Törzs már kezdte érezni a professzorral 
folytatott beszélgetések kötelező ritmusát.

-  Ez az! Persze, tudja, a vidéki mágusképzőt mindig másodrendűnek tekin­
tik a Fővárosban. És sajnos nem vagyok jóban az Acta Mirabilis főszerkesztőjé­
vel. ... Mindenesetre, Törzs kartárs, írjon egy rövid, tömör cikket a témából, s 
aztán majd meglátjuk, hogy mihez kezdhetünk.

Ez már az elbocsájtás jele volt. Törzs cikkrövidítéstől és bibliográfia-készítés­
től lepedékes szájjal készült kivonulni, amikor a professzor még egyszer vissza­
hívta. Látszott rajta, hogy heroikus küzdelmet vív magával, nem tudja, hogy 
szóljon-e vagy hallgasson, de végül, jobb meggyőződése ellenére, csak előjött a 
farbával.

-  Törzs kartárs, még valamit. Hát, tulajdonképpen nem is akarnám szóváten- 
ni ezt, izé, hogy... de nézze, megvan rá a jó okom...

A mágus korántsem értette a professzor habogását, de aztán követte annak 
előremeresztett mutatóujját, mely mágustanonc éveiből megőrzött, dühösfiata­
los szakálla felé közeledett.

-  Lássa, maga elsősöket fog tanítani. A fiatalok annyi várakozással jönnek ide, 
nyitottan mindenféle hatás befogadására, s ugyanakkor annyira védtelenül ezek a 
hatások, hogy úgy mondjam, ellen. A mi tanszékünk kiegyensúlyozott, kifogásta­
lanul működő tanszék. Az együttes munkának egy olyan szakaszában, amikor az 
érettség, az eredmények betakarítása határozza meg társaságunk, igen, kétségte­
lenül, vagyishogy karakterét. És akkor egy ilyen hogyishívják, ifjonti szakáll, na 
persze, tudom, hogy ez most nagy divat a fiatalok között, és amúgy semmit sem je­
lent, de mégis magában hordhozhatná a veszélyt, tehát a veszélyt, hogy az ártat­
lan elsősök helytelen közetkeztetéseket vonnának le belőle.

-  Professzor úr, elnézést kérek, de nem értem. Milyen következtetésekre tet­
szik gondolni?

-  Hát, igen. Megértem, hogy maga, még, izé,... de higgye el, hogy csak tapasz­
talatlansága miatt nem látja a veszélyt... Nézze, én nem akarom kényszeríteni,
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csak a belátására apellálok, hogy gondolja meg, és ha felismeri, hogy itt a tanszé­
ken egységes fellépést kell mutatnunk, akkor tegyen úgy, ahogy jónak látja...

A professzor magyarázata végül szinte teljesen agrammatikus motyogásba 
fulladt, s Törzs belátása egyelőre csak a szétrobbanáshoz közelítő irritációban 
kristályosodott ki. Még hogy az ő szakállát! Hát abból aztán nem eszik... Ettől 
függetlenül nagy hasznát látta volna sötét szemüvegének, ha gyorsan a fedezé­
ke mögé bújhat. De még csak ez kellett volna a professzornak. Nem elég a huli- 
gánszakáll, még szelídmotorosok szemüveg is?

4

Az audiencia későn ért véget, s a mágus hullafáradt volt. Nem volt sem ere­
je, sem kedve kimenni a városba valahol vacsorázni, bár korábban Gőz Árpi fel­
vetette ezt a lehetőséget. Szerencsére eszébe jutott, hogy a sarki ábécét még ép­
pen nyitva találja; ez lesz a legjobb megoldás, vesz valami kaját, és miközben a 
tanszéken falatozik, a szemináriumi munkatervét is összeállítja.

Az élelmiszerboltban már csak egy-két fáradt, zárás előtti vásárló ténfergett. 
Az eladók gyűlölködve nézték őket, már ugrásra készen álltak, hogy a felmosó­
rongyokkal nekiessenek a takarításnak. Törzs tejet akart venni, de az már elfo­
gyott. Így kért tíz deka sajtot, két májkonzervet és hat zsömlét. Melléjük tett a 
kosarába még két üveg sört is. Aztán, ahogy a pénztár felé ment, nem bírt ellen­
állni a kísértésnek, s kiegészítette készletét egy kétdecis barackpálinkával is.

A tanszéken bezárkózott a korábban Ékkő Lolától kapott kulccsal, és lassan 
falatozni kezdett. Közben felvázolta az elkövetkezendő szemináriumainak te­
matikáját. Úgy tervezte, hogy beosztással él, s az egyik sört elteszi reggelire, 
nemkülönben a pálinka felét is. Ezzel szemben éjfélre már nem volt egyik sörből 
sem, s a pálinkának is túlhaladt már a felén. Viszont elkészült a vázlattal, s érzé­
se szerint kitűnőre sikerült.

Csodálatos volt ez az első, magányos éjszaka a tanszéken. Bekapcsolta a ze­
negépet, s elandalodva hallgatta a későesti dzsesszműsort. Föl-fölkelt a dívány­
ról, s a könyvespolcokhoz lépett; belelapozott a fóliánsokba és a folyóiratokba. 
Kinyitotta a szoba ablakát is, odakintről az enyhe szeptember éj langyos sötét­
sége gomolygott be. Kint az udvar teljes homályba húzódott, nem lehetett látni 
a szemben lévő neoromán ablakfülkéket sem. Törzs úgy érezte magát, mintha 
egy nem evilági fénysátorban lakna, s már-már arra gondolt, hogy megpróbál­
kozik egy magányos varázslattal. Végül is nem volt mersze hozzá, az esetleges 
kudarc teljesen letörte volna. A feje kóvályogni kezdett az alkoholtól, és a kopo­
nyájában már olyan gondolatok nyíltak, hogy egyszer majd ő átveszi ezt a tan­
széket, ő lesz a főnök itt, az ünnepelt nagymágus, és nem ez a hibbant Gilicze, és 
akkor majd megmutatja... Föleszmélve jobbnak látta, ha megágyaz és alszik 
még valamit, mielőtt a takarítónő reggel rátör.

Kiment a vécébe, a lezubogó víz hatalmas detonációval verte föl az éjszaká­
ba dermedt Mágusképző csendjét. Üggyel-bajjal megmosdott a kis kézmosónál, 
majd körhintázó fejjel zuhant az ágyba. Ahogy eloltotta a villanyt, az asztalán 
álló sörösüvegek búcsúcsillantást küldtek feléje. De csak nem bírt elaludni. 
Hánykolódott, forgolódott, fészkelődött. Végül, mint egy alvajáró, fölkelt, ki­
vette a táskájából a villanyborotváját, melyet szakállának formában tartása vé­
gett hordott, és újra kiment a vécébe. A kis készüléket bekapcsolta, s tempós 
mozdulatokkal metélni kezdte dühösfiatalos szőrzetét. Nem volt könnyű dolga, 
a több éves szakáll elkeseredetten ellenállt. Törzs szitkozódva küzdött, a borot­
va meg élesen zümmögött, mintha gúnyosan kacagná gazdáját.



P E T Ő C Z  A N D R Á S

Álm odtam : Brazíliát
Brazíliában élni jó, ottan szeretnék élni, igazán 
messze, déli óceánok partján, forró homokon, Brazíliában,

igazán messze, délövi tengerek homokszemcsés sivatag­
partján, igazán messze, hol gyönyörű lányok, igazán

sivatag-homokszemcse-parton lustán elheverésznek, élveteg 
puhasággal: ott szeretnék élni, Brazíliában, hol sivatag

élveteg puhasággal öleli körbe a tengereket. Szomorú 
szegénység van ott, messze Brazíliában, miközben élveteg

szomorú lassúsággal szeretkeznek a parton végtelen 
gyönyörű nők, testük napba-tárva, oldódva izgatott-szomorú-

végtelen-nyugtalan sikongatásba: akárha pusztulásba. Az éjjel 
Brazíliában jártam, félvér gyönyörű brazil lányokkal végtelen

éjjel háltam — mit mondjak — boldog voltam... Vágytam 
az ölelésük, csillagok alatt, braziliai partokon, éjjel,

vágytam a vágyakozásuk, éjszakai szeretkezésük, megismerni 
akartam őket, a szegénységük és a boldogságuk. Vágytam

megismerni az örömük, puhaságuk, széttárt-lábú álmodozásuk, 
csillogó-fehér-fog-nevetésük, vágytam a testük, megismerni,

álmodozásuk látni, álmaikban megjelenni, testükkel nyújtózni, 
álmomban akartam szemérem-testük látni: végtelen álmodozásuk

nyújtózni nem engedett, puhán elnyúlni mellettük nem engedett, 
álmomban szeretni kellett. Puhán és végtelen szépen nyújtózni,

játékos álmokkal játszadozni, simaságukba simulni remegve, 
ennyi az álom, sohasem-tétlen-tétlenkedó játszadozás; rám simult

remegve az álom, a homokszemcse-parton magába-ölelő test, 
és én — álmomban — boldog voltam. Álmomban megölelt remegve

gyönyörű test, gyönyörűen és formátlanul, meghatározhatatlan 
ölelt magához. Magához ölelt a gyönyörű, meghatározhatatlan test.

Meghatározhatatlan ölelt magához, álmomban, Brazíliában. 
Magához ölelt, álmomban, Brazíliában, meghatározhatatlan.

Brazíliában élni jó: ott jó lehet élni — Igazán 
messze, déli óceánok partján, forró homokon, Brazíliában.
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M I O D R A G  P A V L O V I C

A Szentivánéji álom

A Szentivánéji álom bonyolult cselekményén kívül helyezkedik el Theseus 
athéni király és Hippolyta királynő rövid párbeszéde az V. felvonás elején. 
Mégis gyakran idézik e részletet, amely a király vallomásából és a királynő rö­
vid válaszából áll, mivel abban az irodalom számára oly fontos fantáziáról, 
képzeletről, régi „mesékről" esik szó, az őrült, a szerelmes, a poéta fantáziájá­
ról. E rövid dialógus állít distanciát a komédiában megjelenő képzeletbeli ala­
kok s a közöttük támadó bonyodalmak, majd a kibontakozás, valamint a való­
ságosnak tekinthető szereplők között, noha az ő kapcsolataik is valószerűtlen 
és valószínűtlen jelleget kapnak. Theseus király a racionalista kritika hordozó­
ja, de az sem tagadja a király szavaiba foglalt koncepciót, amit Hippolyta ki­
rálynő fűz ugyanahhoz a témához; csak kiegészíti azt, továbbfejlesztve bizo­
nyos tágabb, a fokozatosan „valóvá" váló képzelet szülöttei iránt toleranciát 
mutató koncepciók szerint.

HIPPOLYTA: Csodát beszélnek e szerelmesek.
THESEUS: Csodát, de nem valót: én nem hiszem 

Ez agg meséket s tündér babonát.
Bolond s szerelmes oly fövő agyú 
S ábrázó képzetű, hogy olyat is lát,
Mit józan ész felfogni képtelen.
Az őrült, a szerelmes, a poéta 
Mind csupa képzelet: az egyike 
Több ördögöt lát, mint pokolba férne;
Ez a bolond; nem másképp a szerelmes:
Cigánynőből is Helenát csinál;
Szent őrületben a költő szeme 
Földről az égre, égből földre villan,
S mig ismeretlen dolgok vázait 
Megtestesíti képzeletje, tolla 
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel.
A képzelődés oly játékot űz,
Hogy ha örömre gyullad a kebel,
Megtestesíti ez öröm okát;
Vagy képzeletben, éjjel megijedve,
Mily könnyen lesz egy-egy bokorbul medve?

HIPPOLYTA: De amint elbeszélik e kalandot,
S mily változáson ment erzelmök át,
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Több az, mint puszta játszi képzelet,
S biztos valóvá nő ki az egész;
Mindenesetre különös, csodás.

(Arany János fordítása)

A Hippolyta királynő által említett „való"-ban ott az állítás, amely látszólag 
mond ellent az álom és a „légi semmiből" alakokat formázó s azokat „lakhely- 
lyel és névvel" felruházó költői toll önkényességéről alkotott theseusi véle­
ménynek. A királynő szavai, melyek szerint a mesék értelme megváltozik, 
amint együvé fűzik őket, és „biztos valóvá nő ki az egész", kedvező változásra 
utalnak, amit megerősít a következő sor: „mindenesetre különös, csodás". A 
„mindenesetre" itt azt jelzi, a várakozások ellenére, és szemben azzal, amit erről 
egyébként gondolunk. De Hippolyta intelligens kiegészítése, amely kiterjeszti 
az imagináció egész problematikáját, megmarad a Theseusével ugyanazon gon­
dolatkör keretében. Ez a racionális empirizmus álláspontja, amelyben ott az 
evolucionista komponens, ezt jelzi a „nő" ige, amit ma úgy mondanánk, „átala­
kul", és ez nemcsak lélektani szempontból pontos, hanem az antik és a rene­
szánsz természetfilozófia egy bizonyos álláspontját is egybekapcsolja.

Így Hippolytának a képzelet és a régi mesék mellett szóló védőbeszéde azok 
mélyebb megértését jelzi (és a róluk szóló „szép szavakat"), de ez a megértés 
külsődleges marad a mesék és a mitológiai hagyomány, valamint a vígjáték 
iránt is, amelyből az idézet való. Visszavezetve a pszichológiára, az egész mű le­
száll a földre, s jórészt fölöslegesnek tűnik. Miért cselekedett így a drámaíró 
Shakespeare? Hogy kiszélesítse a spektrumot a fantasztikum világába, így nyer­
ve még egy dramaturgiai nüanszot? Hogy elmondja saját gondolatait a fantázia 
világáról, amelynek íróként maga is gyakorta átadja magát? Hogy kifejezést ad­
jon azon véleményeknek, amelyek a maga korában forogtak az udvaroncok, az 
arisztokraták és a tudósok köreiben?

Mindenképp magának Shakespeare-nek a véleményéről van itt szó, amiképp 
azt gyakorta elővezeti, de ez a vallomást kevésbé teszi érdekessé; nyilván az olyan 
írók, mint Shakespeare, tehát az elsőrangú drámaírók véleménye az, amit alakjaik 
elmondanak, legalábbis az időben, amíg papírra vetik ama gondolatokat. Nagy 
írók mély felismerései kevesebbet és többet is jelentenek bizonyos véleményeknél. 
Végül is miért mondaná el az író pompás vígjátéka vége felé azt a gondolatot, 
amellyel a mű nagyrészt vitában áll, de alkotórészei, alakjai és bonyodalmai vala­
mi alacsonyabbrendűhöz vezetnek, ami nem lépi túl a puszta szórakozás felségte­
rületét? Shakespeare gyengébb pillanataiban sem esett abba a kísértésbe, hogy 
kétségbevonja tulajdon művének premisszáit. Pedig ez történik, ha a Szentivánéji 
álom ötödik felvonásának bevezető szegmentumát egy vélemény kifejtéseként ér­
telmezzük. E nagy plaszticitással kifejtett vélemény egy pillanatra megingatja a 
néző percepcióját, aki belemélyed a fantasztikus lények felülmúlhatatlanul gaz­
dag világába és kifürkészhetetlen bonyodalmaikba. A gondolat, amit kifejt These­
us király és kiegészít Hippolyta királynő, más módon is fontos lehetett abban az 
időben. A szárnyaló költői képzelet nem volt összhangban az újkor filozófiájával, 
az empirizmussal, amelynek ragyogó iniciátora éppen a Shakespeare-kortárs 
Francis Bacon volt. Eszméit és az azzal rokon gondolatokat jól ismerték Anglia fel­
sőbb körei, különösen az arisztokrácia, amely mindenütt romantikus volt, amíg
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hatalomra nem került, és empirikus lett, amikor alkalmazta a maga által hozott 
vagy kierőszakolt törvényeket. Bacon az uralkodó előítéletekről szóló ismert el­
mélkedéseiben felvázolja tézisét a négy Idolumról, ezek egyike Bacon szavaival a 
„Színházi Idolum", a meséket értve ezen, amelyeket leírnak vagy bemutatnak, de 
nem valós és megénekelt világokat állítanak elénk. Noha Bacon aforizmái később 
jelentek meg, mintsem a Szentivánéji álom megszületett, gondolatai jelen voltak 
azokban a körökben, amelyekben Shakespeare is forgott (ismertek azok a fel- 
tételezések is, amelyek szerint Bacon írta volna Shakespeare drámáinak egy 
részét, sőt netán valamennyit). Shakespeare a költői és a mindenfajta képzelet 
elemzésével hűtötte le az ilyen feltételezések hirdetőit. Mondhatnók, a nagy drá­
maíró bölcsen arra törekedett, hogy megszabaduljon egyfelől, eleve elhárítsa a 
gáncsoskodást, miszerint babonát terjeszt és irreális világot állít szembe a való­
sággal, az egyetlennel, ami nemcsak hogy megfogható, hanem megfoghatóan erős 
is. Ahelyett, hogy azt gondolnánk, Shakespeare nézetei közel álltak Baconéihez, 
arra kell gondolnunk, hogy a nagy író nézetei különböztek a filozófuséitól, s e kü­
lönbségeket úgy sikerült enyhítenie, hogy e nézeteket egyes műalkotásokban 
engedte kifejezésre jutni.

A költői képzelet és a fantasztikus világképek időszakos megkérdőjelezése, ki­
gúnyolása mintha része volna az európai kulturális hagyománynak. Amint egy 
töredék tanúsítja, már a görög törvényhozó Szolon kijelentette, hogy „a költők so­
kat hazudnak". A költői képzelet ellen támadók Arisztotelészre hivatkozhattak, 
akinek filozófiája állandóan jelen van a nyugat-európai középkor folyamán. Az 
intézményesített vallás sem nagyon kedveli az álmodozást, a látomásokba, szub­
jektív elképzelésekbe való belefeledkezést; mintha azokból az ördögi kísértés le­
selkednék. Európában, keleten éppúgy, mint nyugaton, így az irodalmi fantázia 
az apokrif iratokban és a folklórban öltött testet, a folklórból azonban részint 
visszatért az Erzsébet-kori drámába és ebbe a Shakespeare-vígjátékba. Fennmara­
dása érdekében elfogadta, hogy párhuzamosan létezzen a vele ellentétes eszmék­
kel, amelyek az európai empirizmus és később a Shakespeare korában gyökerező 
felvilágosodás talaján álltak. Christopher Marlowe Faustja is olyan mű, amely a 
mágia irracionális világát idézi fel, hogy megmutassa annak káros, sőt kárhozatos 
voltát, és hogy mint kell azt legyőzni „igaz" hittel és egészséges értelemmel.

Theseus király az V. felvonásban mindvégig jóindulatú kommentátora ma­
rad a színházban bemutatott színháznak, amely előtte s udvara előtt játssza az 
előadást. Racionalizmusa és iróniája megfelel a királyi méltóságnak; és mintha 
szándékos jelképesség is volna ebben: elkerülhetetlenül sok őrület fordul elő 
minden királyságban; a jóindulatú racionalizmusnak kell döntenie, figyelnie, 
feddnie vagy jutalmaznia. A végén Oberon tündérkirály felügyeli a megoldást, 
tehát ez alkalommal a fantáziáé az utolsó szó. Az alkalom pedig a menyegző, 
amelyre Shakespeare a vígjátékot írta; hanem a menyegzőkön, akár a karnevá­
lokon, az értékek és a jelentések kifordulhatnak helyükből, s ugyanakkor élni le­
het abban a hitben, hogy az álom győzött a valóság törvényein, vagy legalábbis 
megmutatkozott birodalma a maga káprázatos őrületében. A menyegzői szer­
tartás ürügy az őrületre, kifogás az őrületnek odadobott pillanatokért. Úgyis le­
hull a főszereplők szeméről a tragikus és komikus félreértések fátyola, és a tün­
dérsereg visszavonul a királyság perifériájára, míg nem hívják újabb találkozó­
ra, amely álmélkodást vált ki és megélhetővé teszi a csodát.
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A lebegés világának uralkodói, Oberon és Titánia, e „légi semmi" számára, 
ahogyan Theseus nevezte őket, marad valami állandóság, lehetőség, hogy ismét 
előhívják őket, jelenjenek meg, perdüljenek táncra, támasszanak zavart. Amit 
Hippolyta királynő leírt, az efemer lényeknek valami „biztossá" való átalakulá­
sáról beszélvén, nem csupán pszichológiai szempontból pontos, hanem a mito­
lógiai hagyomány archaikus természetére vonatkozólag is. A természetben 
időnként felbukkanó repülő jelenségekből, a kultikus áldozatokból fokozatosan 
megszilárdulnak a kívánatos és szükséges alakok, s elfoglalják trónjukat az em­
beri ténykedések és hitek felett, állandó mitikus lényekké válnak, nevük van és 
állandó attribútumaik, amelyek rendkívül hosszú életűek az emberi közösségek 
hagyományaiban. Közülük érkezett Oberon és Titánia, ki-ki a maga kíséretével. 
De nemcsak ők: maga Theseus és a királynő is ilyen mítoszi származás és „légi" 
lényeg lényei. Talán ez az a felismerés, amire a Szentivánéji álom megtekintésével 
vagy elolvasásával rászolgálunk.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

A nemzeti, nemzetiségi gyűlölködésről, és államalapítási törekvésekről ír­
nak tekintélyes politikai szakértők: a francia Edgar Morin, az amerikai Isaiah 
Berlin, a horvát Predrag Matvejevic, az izraeli Slomo Avineri, a kurd Ali Merdin, 
a lengyel Adam Michnik és Esterházy Péter.
A baloldal válságának múltba nyúló okait elemzi a New Yorkban élő Fehér 
Ferenc, a francia Francois Furet, az olasz Norberto Bobbio, a lengyel Leszek Kola­
kowski. A „hármas úthoz" érve Göncz Árpád, H.M. Enzensberger és Michael 
Krüger azon gondolkodik, vajon a balra, illetve jobbra tartó út helyett ne a kö­
zéputat javasolja-e?
Életünk, világunk dolgairól az esszé és a novella műfajában vall az indiai 
Bhisam Sahni, Kertész Imre, Lengyel Péter és Garaczi László.
A Dokumentumok között Polányi Mihály írása. A Levelek és kommentárok 
rovatban Drago Jancar szlovén író Peter Handkével, Hanák Péter pedig Eric 
Hobsbaum angol történésszel vitázik.
Kaján Tibor a politikai és filozófiai karikatúra lehetőségeiről nyilatkozik Föl­
des Annának.
Megjelenik 1992. március 1-jén.

Megrendelhető a Magyar Lettre Internationale Alapítvány címén: 1145 Bu­
dapest, Columbus u. 39. Megjelenik negyedévente. Ára 97 Ft. Előfizetési díj 
négy számra: 388 Ft.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNRŐL SZÍNRE
-  diarium theatricum -

1991. augusztus 27. -  Levél Dusan Jovanovictól és Dragan Klaictól, az Euromaske szerkesztő­
itől. Segélykiáltás a folyóirat munkatársaihoz: hova menekítsék a Belgrádban szerkesztett 
és Ljubljanában nyomott európai színházi szakfolyóiratot. A gyönyörű kiállítású magazin 
első száma 1990 őszén jelent meg, és ezt további két szám követte. A színházi szakma elkö­
telezettjei a szervezés során megbirkóztak a gazdasági nehézségekkel, támogatókat gyűjtöt­
tek, s az európai integráció jegyében elsőként hozták létre egy szakma, egy művészeti ág eu­
rópai fórumát. De nem számol(hat)tak a dezintegráció szellemével és folyamataival. Euro­
maske. The European Theatre Quarterly. Élt három számot. Vajon feltámadhat-e még?

szeptember 15. -  Siklósi Gábor: Mit é r  a medve, ha zöld? (pécsi Bóbita Bábszínház)
Az író-rendező tanmeséje a mássággal járó konfliktusokat, egyén és csoport kapcsolatát 

tárgyalja. A játék tere egy fekete kerekasztal, melynek közepében áll a négy, bábokat moz­
gató színész. Az asztal forgatható, így a gyakori vándorlások s színváltozások gördüléke­
nyen jelezhetők. A történet didaktikus, a mese csupán a tanulság kedvéért bonyolódik, az 
előadás a gyerekközönség számára nem színházi, hanem pedagógiai élményt kínál.

szeptember 28. -  Friedrich Dürrenmatt: A nagy Romulus (kaposvári Csiky Gergely Színház) 
Széthullási tragédia, naprakész Eörsi István-szövegekkel és Mohácsi János politikai 

időszerűségre korlátozódó rendezésében. Kritika a Színház 1991. decemberi számába.

október 14. -  Pécsre érkezik Roger Howard angol drámaíró és rendező, hogy a Kisszín- 
házban színpadra állítsa Margery Kempe című balladáját. Este a szállásán rövid megis­
merkedés és programegyeztetés.

október 20. -  (A meghirdetett Hókirálynő helyett a Bóbita ismét a Zöld medvét játssza. Ez az 
előadás pontosan olyan, mint az egy hónappal ezelőtti. Mivel a művészi sokszínűség he­
lyén didaktikai egyértelműség uralkodik, az újranézés már unalmas -  ahogy azt Luca lá­
nyom viselkedésén is látom.)

Kornis Mihály: Halleluja (Harmadik Színház, Pécs) -  bemutató
Az 1981-es ősbemutatón, a Nemzeti Színház a Játékszínben előadásán Zsámbéki Gá­

bor rendező és Fodor Géza dramaturg kihagyták a darabból a zenei betéteket, az operett- 
és táncdalidézeteket. Ez akkor a művet „drámaibbá" tette. A Halleluja tíz évvel későbbi, 
második bemutatóján Vincze János rendező nemcsak a teljes zenei idézetrendszert szere­
pelteti, hanem még más Kornis-szövegekből is az előadásba illeszt néhány részletet. Vin­
cze dramaturgiai változtatásai közül a legfontosabb a szerepek összevonása. Miksa (Bar­
kó György) és Lebovics (Ujvári Zoltán) mellett a rendező az összes apa-korú és funkció­
jú szerepet (Ipse, Paksi, öngyilkos, Szíves, Borzas, Jakota, Pista) egy színésszel (Héjja 
Sándorral) játszatja, és a női szerepeket (Cica, Villő, Demeterné) is egy színésznő (Töreky 
Zsuzsa) alakítja. Ez a szerepösszevonás az előadás jelentős részét kamaradarabbá teszi. Át­
tekinthetőbbé válik a szerkezet és intenzívebbé válnak a helyzetek. A csoportos jelene­
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tekben mintegy 50-60 fős szereplőgárda és statisztéria népesíti be a színpadot. Ennek a 
tömegnek a mozgatása is körültekintően, erős atmoszférikus hatással történik.

A darab, a „komédia a szeretetről" egy évtized és egy rendszerváltás után is ugyanúgy 
szól, mint első megjelenése idején. Még a hangsúlyok sem nagyon tevődtek át, mert Kornis 
a huszadik század (s az utolsó évtizedek) magyar történelmét a mindennapi élet, a tömeg- 
kultúra, az egyén megnyomorítottsága és megalázottsága, az éretlen személyiség néző­
pontjából láttatja. Az asszociációs dramaturgia utalásrendszere elevenen él és hatásosan 
működik. Az előadás csak néhol cseréli fel a darabbeli idézeteket, utalásokat újabbakkal, 
Így a „Száz forintnak ötven a fele..." kezdetű dal helyén itt Nagy Feró „Nyolc óra munka, 
nyolc óra pihenés..." refrénű nótája szól a „fekete vonaton". A fináléban pedig a „Glóri Gló- 
ri Hallelujá"-ra kiscserkészek masíroznak, változatlan mozgalmi öntudattal.

A teljes kulturális utalás- és közhelyrend szer stílushű bemutatása kétféle hatásme­
chanizmust működtet. Egyrészt, a felszínen, a dialógusok és a helyzetek komikusságát 
engedi érvényre jutni, másrészt, közvetettebben, ironikus és szkeptikus képet nyújt az 
élet minőségéről, az egyéni viselkedési- és a társadalmi működési módokról, a rendetlen 
és rendezetlen belső és külső viszonyokról. Az idézetek cserepei olyan mozaiktablóvá 
állnak össze, melyben a korszaknak -  a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországának - 
alapvető létélményei összegződnek. A Harmadik Színház Halleluja előadásában a ma­
gyar (kelet-közép-európai) hétköznapi élet trivialitásának nyomorúsága, szere- 
tetnélkülisége és szeretetéhsége, átpolitizáltsága és apolitikussága, infantilizmusa és ha­
talmaskodása együtt adja ki azt, ami az Élet. A darab nyelvi utalásai és stíluseklektikája, 
az emberi magatartásformák, a duplafenekű szituációk, a társadalmi jelképrendszer, az 
ironizáló színpadi effektusok úgy teszik élvezetessé az előadást, hogy egyben el is szo- 
morítanak. Vincze János korábbi pécsi rendezéseihez hasonlóan (Pisti, Kulcskeresők, For­
gatókönyv, Emigránsok, Csirkefej, Találkozás stb.) ez az előadás is az önismereti színház pél­
dája, mégpedig nagyon erőteljes és jelentős példája.

Az elmúlt évek egyik fontos magyar előadása született meg a Harmadik Színház mű­
helyében. A produkció sikerében kulcsszerepe van a négy főszereplőnek, közülük is 
mindenekelőtt Ujvári Zoltánnak (Lebovics) és Barkó Györgynek (Miksa). Ujvári Zoltán 
virtuóz módon, hajlékonyan és kitűnő ritmusérzékkel jeleníti meg Lebovics alakváltozá­
sait. Gesztusai, intonációja, mozgása híven fejezi ki e „gyerekfelnőtt" hangulatait, sze­
repjátékait, társas játszmáit. Fizikai erőnléte is említést érdemel, hiszen a második rész 
első jelenetének kivételével mindvégig a színen van, és mindvégig intenzív színészi je­
lenléttel vesz részt az előadásban. Alakítása nemzedéki alakítás, saját korosztályának 
nonverbális közlésformái adják színészi játékának alapját.

Barkó György nem a „rettentő öreg" nagyapát játssza el, hanem egy ma is keménykö­
tésű öreget, aki kicsit rikácsolva beszél, aki kicsit feledékeny, de aki még ágyhoz kötve is 
határozottabb és önállóbb, mint harminc éves unokája. Barkó sok humort visz az alakí­
tásba, éppúgy, mint Héjja Sándor, aki a sok-sok kis szerepben a komikumnak más és más 
oldalát villantja fel. Töreky Zsuzsa főként az idézetekben-dalbetétekben jó, ahol némi pa­
rodisztikus intonációt is megenged magának. A további alakítások sorából Besenczi Ár­
pád, Stenczer Béla és Németh János pillanatai maradtak meg az emlékezetemben.

október 24. -  Albert Camus: A félreértés (a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza) -  be­
mutató

„A szalmazsák és az ágydeszka közt (...) egy régi-régi újságfoszlányt találtam: sárga 
volt, egészen átlátszó, és szinte hozzáragadt a zsákszövethez. Egy napihírről volt benne 
szó, az eleje hiányzott, de Csehszlovákiában történt. Egy ember egy cseh faluból egyszer 
elment világgá, hogy szerencsét próbáljon. Huszonöt év múlva visszajött vagyonosan, 
asszonnyal, gyerekkel. Anyjának és húgának fogadója volt a szülőfalujában. Meg akarta 
lepni őket, ezért az asszonyt s a gyereket egy másik fogadóba vitte, és egyedül ment any­
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jához, aki nem ismert rá, mikor benyitott hozzá. Tréfából még szobát is kért. Mutatta, 
mennyi pénze van. Éjszaka anyja meg a húga kalapáccsal agyonütötte, kirabolta, s a holt­
testét a folyóba vetette. Másnap reggel a feleség, mielőtt bármit megtudott volna, feltár­
ta a valóságot. Az anya felkötötte magát. A lánya kútba ugrott. Ezt az egész históriát 
több ezerszer elolvastam. Egyfelől valószínűtlen volt. Másfelől egészen természetes. De 
mindenképpen úgy éreztem, az utas megérdemelte a sorsát, mert sosem kell játszani." 
Camus: Közöny című regényében olvasható ez a passzus, mely pontos összegzését és elő­
zetesét adja A félreértésben megjelenített történetnek.

A színházteremben a középütt felállított dobogót három oldalról üli körül a közön­
ség. A színpadot fekete függöny övezi. Weber Kristóf szuggesztív minimálzenéje vezeti 
be az előadást. Az itt szó szerint felgördülő  függöny mögött láthatóvá válik a fekete alap­
színű játéktér, aminek sötétjét a dobogó hátsó oldalát lezáró fal három fehérszínű ajtaja 
ellenpontozza. Mira János steril díszletében Bodolay Géza steril, Camus szellemiségéhez 
hű, korrekt előadást vitt színpadra. A filozófiai végzetdráma tantételszerű konstrukciója 
tisztán mutatkozik meg a produkcióban. Camus nem sok teret ad az elevenségnek-érzé- 
kiségnek, az ötszereplős darab alakjai önmaguk téziseként és árnyékaként járnak-kelnek 
a metafizikai sivatagban. A drámának ez a tónusa ma már inkább filozófiatörténeti ta­
nulságokat, mint esztétikai időszerűséget hordoz. Épp ezért érdemel figyelmet az a stí­
lus, amelyben a rendező az előadást játszatja. Bodolaynak érzékeny egyensúlyt sikerült 
teremtenie egy nem-realista, nem-naturalista játékmód és a szereplők lélektanilag hitele­
sített motivációrendszere között. Ebben a stílusban a szereplők más és más árnyalatot 
képviselnek, Vincze Gábor Péter (Jan) a rajongó naivitást, Jónás Judit (Mária) az asszonyi 
aggódást, Fülöp Mihály (szolga) a mindentudó némaságot, Sólyom Katalin (Anya) a két­
ségek közötti ingadozást jeleníti meg.

A legérdekesebb és legeredetibb színészi alakítás Füsti Molnár Éváé Márta szerepé­
ben. A darabban Márta az, aki a tétovázó Anya ellenére megmérgezi a gazdag idegent (a 
fivérét), mert ezzel az utolsó gyilkossággal véli elérni régóta dédelgetett vágyát, azt, 
hogy végre áttelepülhessen messze Délre, a tengerhez. Márta embertelenül, gépszerűen 
következetes, a cselekedeteit vezérlő célszerűség képessé teszi minden emberi akadály 
leküzdésére. Füsti Molnár Éva ezt a nonfeminin nőalakot különös színészi eszközökkel 
ábrázolja. Ha azt mondanám, „kelti életre", nem fogalmaznék pontosan, hiszen alakítá­
sában Márta egyik alapvonása a lárvaszerűség. Arcát maszkként viseli, mimikája annyi­
ra visszafogott, hogy szinte „faarccal" játssza végig az előadást. Hasonló visszafogott­
ság, redukció jellemzi a színésznő gesztusait is. Ha gesztusokon karmozdulatokat, tag­
lejtést értünk, akkor Füsti Molnár Évának tulajdonképpen nincsenek is gesztusai. Karját 
szinte mindvégig a törzse mellett tartja, beszédét gesztikulációval nem kíséri. Kezét csak 
akkor mozdítja, ha valamit cselekednie kell: fiókot kihúzni, széket elmozdítani. Testmoz­
gása, közlekedése a színpadon kimért.

A nonverbális színészi eszközöknek ez a zárójelbe tétele, a róluk való lemondás azt 
jelenti, hogy Márta alakját a metakommunikáció (intonáció, beszédritmus stb.) eszköze­
ivel, a szem- és pupillamozgásokkal, és a proxemika elemeinek felhasznlásával teszi 
színpadi realitássá. Az (önként) akadályoztatott eszközhasználat eredménye egy külö­
nös drámai karakter, egy elidegenedett, amorális, az intimitást nem ismerő lény, akiben 
még a vágy sem igazán emberi, hiszen a tengerpart Márta fantáziájában néptelen siva­
tag, a totális magány csendéletének tartománya. Márta nem társas lény (Aronson kifeje­
zésével: nem social animal), vagyis nem ember. Füsti Molnár Éva alakításának paradoxo­
na és ereje viszont éppen abban van, hogy a Camus-i filozófiai dráma tézisszereplőjét 
művészileg élővé (emberivé) teszi.

november 1. -  Interjú a Színház című lap számára a Pécsett tartózkodó Christian Heppins- 
tall amerikai rendezővel, aki Seattle-ben színpadra állította Örkény István Pisti a vérziva­
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tarban című darabját, és aki disszertációját a hatvanas-hetvenes évek magyar drámairo­
dalmából írta -  noha nem beszél magyarul.

november 4. -  Kortárs dramaturgiák című egyetemi kurzusom hallgatóival újra megnézem 
a Harmadik Színház Halleluja című előadását, mivel a darab szerepel a programunkban. 
Ez az est újra meggyőz az előadás értékeiről, bár a bemutatón nagyobb színpadi össz­
pontosítást éreztem. A vendéglátói figyelmesség a soronkövetkező Vincze-rendezés 
társalkotói, Forgách András, Duró Győző és Koltai Róbert mellé ültet, akik a Vitellius be­
mutatójára készülnek.

november 5. -  Shakespeare: Szentivánéji álom (Pécsi Nemzeti Színház)
Három hét telt el az október 11-i bemutató óta. Ez a hatodik előadás. Diákközönség. 

Főleg lányok. Reagálásuk pontos. Unják a szavalást, a tablókat, és élvezik a dinamikát és 
a humort, ha van. Részük van mindegyikben. Csak rossz arányban.

Arany János fordítását Márton László alkalmazta mai színpadra. A kiváló nyelvművész 
és színpadi szerző remek érzékkel nyúlt a múlt század közepének magyar nyelvét őrző for­
dításhoz, és szinte észrevétlenül, „megszüntetve megőrzéssel" igazította élővé a darab szö­
vegét. Ezt jól mutatja egy rövid példa, Heléna monológjának részlete a nyitójelenet végéről.

Sok tárgyat, ami hitvány, nemtelen, 
Naggyá, dicsővé tesz a szerelem;
Nem szeme lát, csak szíve, -  s ez okon 
Festik Cupidót szárnnyal, de vakon;
Elméje vad s balul itél vele:
Szárny, szem nekűl: ez a hóbort jele. 
Gyereknek is jól mondják annyiban,
Hogy oly könnyelmű választásiban,
És, mint játszó gyerek szavát szegi, 
Játszik hitével, sosem áll neki.

Arany János fordítása

Sok olyan tárgyat, ami gyatra, hitvány, 
Széppé tesz a szerelem, felnagyítván! 
Nem szeme lát, csak szíve -  s ez okon 
Festi Cupidót szárnnyal, de vakon; 
Elméje van, s balul ítél vele:
Szem nélkül szárny, ez balgaság jele. 
Gyereknek is jól mondják annyiban, 
Olyan könnyelmű választásiban.
Hogy mint játszó gyerek, oly szószegő 
És mindig mások vesztével nyer ő.

Márton László átdolgozása

Nemcsak az előadás nyelve él, hanem a színpadképe is. Gombár Judit díszlete, mozgékony­
ságával, természetes anyagaival döntő szerepet játszik a darab élvezhetőségében. A forgó­
színpad kerületéhez illesztett karvastagságú kötelek a színpadnyílás tetején egy pontban 
futnak össze, és ha a színpad forogni kezd, a kötelek egymásba fonódnak. Ezek a szétbomló 
és egymásba kapcsolódó kötelek képi megfelelői a darab szerelmi kapcsolatrendszerének. 
Még ezek a folyondárok az előadás legerotikusabb összetevői, mert ezek legalább összekul- 
csolódnak. A színpadi helyzetekből és kapcsolatokból azonban éppen az hiányzik, amiről a 
műsorfüzet Jan Kottot idézi: az erotika. Az érzékiség hiánycikk a magyar színpadokon, ahol 
-  mint Nádas Péter írja -  a színészeknek csak „a szájukra, a hangképző szerveikre és az 
agyukra van szükségük, testük egésze azonban mozdulatlan marad." Az előadás érzékeny 
korban levő közönsége is pontosan érzi, hogy mikor sugárzik át egy-egy alakítás erőtere a 
test templomába. A Theseus-Hippolyta és az Oberon-Titánia jelenetek például rendkívül 
statikusak. (Ez utóbbiakban a két szereplő balról és jobbról a zsinórpadlásra függesztett 
„csónakon" úszik be a képbe-de minek?) A négy keretszereplő jobbára csak szaval. A négy 
szerelmes ifjú legalább már kergetőzik és hempereg. Lysander, Demetrius, Hermia és Helé­
na alakítói közül ifj. Fillár István nyeri el a diáklányok rokonszenvét. A mesteremberek so­
rában Besenczi Árpád (Zuboly) és Bellus Attila (Dudás) keltik a legtöbb derűt. Az előadás 
igazi sikere, az erotika egyetlen igazi megszólaltatója Puck szerepében Alföldi Róbert. Neki
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nemcsak a hangja hajlékony, hanem a teste is. Ő az ösztönök életre hívója, a vágyak gerjesz­
tője. Nem prűd, mint az udvari emberek, nem szalonképes. Az előadás azonban túlságosan 
is az. Lengyel György rendezése a hangsúlyt a külsőségekre -  színpadtechnikára, retoriká­
ra -  helyezi, nem pedig a shakespeare-i alakok bensejében kavargó érzelmi folyamatok ér­
zéki megjelenítésére. Kár érte.

november 7. -  Roger Howard szemináriumot tart a kortárs dramaturgiák órámra járó cso­
portnak. Howard az essexi egyetem irodalom tanszékén a magiszteri drámakurzus igazga­
tója. Nyolcvannál több dráma szerzője, melyek többsége jelenet és egyfelvonásos. Az órára 
behozott A szobor jelentése is ilyen, terjedelme mindössze hat nyomtatott oldal. A két szerep­
lő a szobor (egy tábornok harc közben, pisztollyal a kezében) és egy, a téren áthaladó ifjú. A 
két alak között lezajló dialógus, illetve vita végén a szobor a pisztolyához hajoló ifjút lelövi, 
majd leszáll a talapzatról, és a maga helyére állítva a fiatalembert, „szellemként" távozik.

Az órán nemcsak a darabról, létrejöttének hátteréről esik szó, hanem az essexi drá­
maprogramról is. Így arról, hogy immár egy évtizede tanévenként szerződtetnek egy 
drámaírót, aki ezidő alatt megír egy új darabot, amit a tanév végén az egyetem Theatre 
Underground nevű színpadán bemutatnak. Drámaíró vendég volt már -  többek között -  
Edward Bond és Howard Barker is.

Howard az óra végén házi feladatot ad: készüljenek tervek arról, hogy technikailag 
miként oldható meg a darab színpadon.

november 10. -  Huszka Jenő: Mária főhadnagy (Pécsi Nemzeti Színház)
Vasárnap délutáni előadás, tizedik játéknap, második szereposztás. Családi prog­

ram. Nem az előadást, hanem Lucát figyelem, akinek ez az első felnőttszínházi élménye 
-  itthon. Tavaly, míg külföldön éltünk, minden rendezvényre, így színházba is jött ve­
lünk, de ez akkor kényszerhelyzet volt, mivel nem volt kire hagynunk. A mai operett 
azonban a színházi nevelés része. A háromórás előadást türelmesen végigüli, csak néha 
sutyorog a fülembe, hogy a hézagos operettdramaturgiát, a fordulatokat segítsem neki 
megérteni. Míg figyelem, mintha saját egykori élményemet akarnám benne előidézni, 
egy hatvanas évekbeli pécsi Mária főhadnagyot, amit a kakasülőről láttam a nálunk ven­
dégeskedő jaki rokonokkal, és amiből csak a címre, a huszáregyenruhákra és a csillogás­
ra emlékszem. Azt hiszem, akkor láttam először színházi előadást. Lucában már csak 
ezért sem jöhet létre ugyanaz az élmény. Hiszen őt már kétéves kora óta -  lassan három 
éve -  viszem bábszínházba, s vannak már nézői tapasztalatai. A címszereplő, Élő Krisz­
tina teljesen elbűvöli. Azóta, ha táncol, egyik kedvenc taglejtése, hogy tiszteleg.

november 14. -  Roger Howard szemináriumának második része, melyen A szobor jelentése 
című darab megvitatása-elemzése folyik. Szóba kerülnek a szobor megjelenítésének 
problémái, statika és dinamika színpadi összefüggései. A program végső tanulsága az, 
hogy beleláthatunk a dráma és a színházi előadás közötti terra incognitába, abba a közeg­
be, amellyel sem olvasóként, sem nézőként nincs alkalmunk találkozni.

november 16. -  Max Frisch: Biedermann és a gyújtogatok (a Pécsi Kisszínház Egyetemi Szín­
pada) -  bemutató

Mikuli János rendező sok szellemes ötlettel dúsítja fel a „tragédia tanulság nélkül" al­
című darabot, mindenekelőtt a tűzoltókar brechti kórusjeleneteiben. A kispolgári világ 
megteremtésében a házaspárt alakító Besenczi Árpád és Füsti Molnár Éva jeleskedik, a 
gyújtogatok szerepében Pilinczes József és Tóth András ironikus karakterformálása lát­
ható. A korrekt, pontosan kidolgozott előadásnak, ha tanulsága (az alcím szerint) nem is, 
jelentése azért lehet. A közhelyekre és sztereotípiákra redukált világ olyan védtelen, az 
előítéletekre és önigazolásra épülő életvitel olyan (szociálisan és pszichésen) vak, ami
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nemcsak a darabbeli Biedermann úr kisvilágát jellemzi, hanem jellemezheti a hozzánk 
térben és időben közelebb lévő tartományokat is.

november 21. -  Kortárs dramaturgiák című órám vendége Vincze János rendező, akivel a 
Hallelujáról beszélgetünk. A diákok előadáselemzései, az értő visszhang és kritika öröm­
mel tölti el a rendezőt, aki nemcsak az előadásról, hanem annak előzményeiről is beszél, 
Így arról, hogy épp a Pécsi Nyitott Színpad Pisti-bemutatójának idején találkozott elő­
ször Kornis darabjával, és nyomban olyan jelentős műnek ítélte, amit feltétlenül meg kel­
lene rendeznie. Ez a terv, egy évtizeddel később, végre megvalósult.

november 29. -  Roger Howard: Margery Kempe (a Pécsi Kisszínház Egyetemi Színpada) -  
bemutató

Hatheti próbafolyamat végén színre kerül az 1977-ben született háromszereplős bal­
lada, mely a szerző Mao tragédiája a Lin Piao korszakban című kötetében szerepel, és mely 
egy 1400-as években élt angol asszony misztikus naplója nyomán íródott. A tizenöt 
könyvoldalnyi szöveg Margery utazásának történetét dolgozza fel Lynnből York érseké­
hez és vissza. Margery első gyermekének világra hozatalakor olyan vallási élményben 
részesült, mely után istenszeretetét Krisztussal való szerelmi viszonyként élte át. Extati­
kus rajongása, szélsőséges érzelmi megnyilvánulásai családjában, környezetében és egy­
házában kitaszítottá tették. A darab egyik mottója Margery könyvéből való (az írástudat­
lan asszony tollba mondta gondolatait), ez így szól: „Uram, miért adtál nekem olyan sí­
rást, amin megütköznek az emberek?" A másik mottó egy auschwitzi túlélőé: „Odabenn 
sírtam és nevettem. De most nem tudok."

Az epikus színház jegyében fogant darab egyik szereplője a mesélő, aki tájékoztatja a 
nézőket, és kommentálja, összekapcsolja a jeleneteket. A másik szerep mindazon alakok 
együttese, akikkel Margery kapcsolatban áll vagy kapcsolatba kerül. A harmadik szerep 
a Margeryé. Hogy az utazás milyen mértékben földrajzi és milyen mértékben lelki, nehe­
zen eldönthető. A nyitó- s a zárójelenet keretes szerkezete azt sugallja, hogy a férje által 
cellájába zárt asszony a szobájában vizionálja és éli át a yorki utat, ám a színpadon in­
kább az utazás valószerűsége kerül előtérbe. A fehér díszletfalaktól határolt térben sötét­
barna fabútorok, hátul középütt egy trónszerű szék, a színpad jobb és baloldali előteré­
ben pad, illetve asztal, zsámolyok és egy mosdóállvány.

Margery alakítója, Kónya Napsugár, fehérben, a mesélő, Szoták Zsuzsanna, feketé­
ben, a férjet és a többi figurát játszó Bognár Attila szerepenként más-más, színes öltözet­
ben. Roger Howard saját darabja rendezőjeként precíz, egységes stílusú, a mű balladai 
jellegét érvényre juttató előadást hozott létre. A rendezés és a színészi alakítások pontos­
sága egyetlen estén ellenőrizhető, mivel a három szereplő az egyórányi darabot először 
angolul, majd a szünet után magyarul adja elő. Mindhárom amatőrszínész pontos stílus­
érzékről, színpadi fegyelemről, Bognár Attila pedig színészi sokszínűségről tesz tanúbi­
zonyságot. Érdekes színfoltja Margery Kempe balladája Pécs színházi életének.

november 30. -  december 3. -  A Magyar Dráma Nyílt Fóruma -  Egervár, Zalaegerszeg
A hetedik Nyílt Fórumon Lábass Endre Szellőzés, valamint Afázia, Forgách András 

Janka, Zsigmond, Mária, Garaczi László Jederman és Nagy András A csábító naplója (Kierke­
gaard) című darabjait vitatjuk meg. Az első két darabból műhelybemutatók készülnek, a 
Szellőzést a szerző, Forgách Móricz-darabját Merő Béla próbálja ki színházi erőtérben. A 
délelőttönkénti egervári vitákon a drámaelemzések (Orsós László Jakab, Sándor L. Ist­
ván, Mészáros Sándor és Géher István, Radnóti Sándor és Nádas Péter előadásai) mellett 
meghallgatjuk a Szőcs Géza Rómeó (Shakespeare-játék) című darabjából készült rádiójáté­
kot és sor kerül két dramaturgiai előadásra. Nánay István a drámának álcázott színpadi 
szövegekről beszél; a Zalaegerszegen műsoron levő Kőműves Kelemen kapcsán a Sarkadi- 
darab színpadi változatainak sajátosságait elemzem.
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A rendezvény koncepcióját és gyakorlatát a Nyílt Fórum egyik mentora, Radnóti 
Zsuzsa fogalmazta meg a legvilágosabban: „a »mini-bemutatóknak« a léte adja a Fórum 
legfőbb szakmai varázsát, azt a tényt ugyanis, hogy rövidre zárt folyamatban kísérhetjük 
nyomon egy színpadi szöveg sorsát és működését a tárgyaló asztaltól a színpadig; (...) 
ez az a ritka alkalom, mikor minden s mindenki az írórért van, dolgozik, beszél, gondol­
kodik. És feltehetően ez a szakmai konkrétság a Nyílt Fórum másik nagy erénye. Konk­
rét darabokról, konkrét szakmai problémákról folyik a vita, és csak olyan résztvevőkkel, 
akik anyagismerettel rendelkeznek, és felkészültek a szövegből."

december 4. -  A JPTE Irodalomelméleti Tanszékének értekezlete, melynek napirendjén az 
általam összeállított színház „C" szak tervezetének megvitatása is szerepel. A szak célja, 
hogy a magyar (irodalom) főszakos diákok számára olyan kiegészítő képzés lehetőségét 
kínálja, mely során a „C" szakot elvégzők olyan gyakorlati tapasztalatokra és készségek­
re tesznek szert, amelyek képessé teszik őket színházi cselekvésre. Nem művészek kép­
zése a cél, hanem olyan szakembereké, akik (tanári) pályájukon meg tudnak szerkeszte­
ni egy (irodalmi) műsort, meg tudnak szervezni egy ünnepélyt, színpadra tudnak állíta­
ni egy jelenetet, a tanításban színházi (drámapedagógiai) eszközökkel is élni tudnak. A 
tervek szerint a programot a következő tanévben kezdjük.

december 5. -  Moliére: A Mizantróp (kaposvári Csiky Gergely Színház)
Öntörvényű színházi műalkotás, mely nem színpadi értelmezése a darabnak, hanem 

maga a mű. Ascher Tamás újabb rendezői remeklése.
A jövő heti bemutatójára készülő Forgách András is velünk jön Kaposvárra, de a 

visszaúton a látott előadásról nem ejtünk szót. Inkább ismerkedünk, előkészítendő egy 
nyilvános irodalmi beszélgetést. A Mizantrópról egymás véleményét majd elolvassuk a 
Színház 1992. márciusi számában.

december 11. -  Forgách András: Vitellius (a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza) -  ős­
bemutató

A második Forgách-premier hat évvel követte az elsőt, A játékos 1985-ös budapesti, 
Katona József színházbeli bemutatóját. A Vitellius gyökerei azonban mélyebbre nyúlnak, 
mint erről a szerző a darab első nyomtatásban közölt változatának bevezetőjében, a Szín­
ház 1991. januári számának mellékletében beszámol. „Semelyik döntésed ne legyen vég­
leges" -  idézi a bevezető címe a darab egykori, 1980-as, egymondatos szinopszisát, me­
lyet Forgách akkor a győri színházhoz nyújtott be, Nádas Péter és Morcsányi Géza bizta­
tására. A darab szerepelt az 1989-es zalaegerszegi Nyílt Fórumon, ahol a résztvevők tit­
kos szavazatai alapján a legjobbnak ítélt műnek járó Vilmos-díjat is elnyerte. A Színház 
mellékletében közölt változat jóval tömörebb, összefogottabb szöveg a Fórumbelinél, a 
Cserépfalvinál a bemutató napján megjelent első, Két dráma című Forgách-kötetben pub­
likált Vitellius pedig a legvilágosabb és legszimmetrikusabb szerkezetű, legkoherensebb 
változat. A Suetonius Caesarok élete című munkájából kölcsönzött történelmi alak kilóg a 
monomániáikban, szenvedélyeikben végzetszerűen következetes drámai hősök sorából. 
Rokonait másutt kell keresnünk. Mint Radnóti Zsuzsa írja: „Vitellius a következetlenség 
hőse, az önkeresés egzisztenciális problémáival viaskodó, filozofikus lélek, komédiás­
császár, és ebben a vonatkozásban nagy ősökre, Füst Milán IV. Henrik királyara, Camus 
Caligulajára, Dürrenmatt Nagy Romulusára emlékeztet." Szó és tett folytonosan egymást 
cáfoló viszonya jellemzi őt, s éppen a következetlenségben való következetesség miatt le­
hetetlen jellemezni, hiszen ahhoz jellemmel, identitással kellene rendelkeznie. Társadalmi 
identitását tekintve Vitellius egy hatalmát vesztett császár, akinek már rég le kellett vol­
na mondania; primer identitását tekintve pedig -  bár látjuk őt fiúként, apaként, fivérként 
stb. -  egyik szerepben sem mutat megfelelést a helyzet és viszony kínálta szerep és pilla­
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natnyi magatartása között. A Forgách által megérzett és megfogalmazott jelenség na­
gyon izgalmas, és a darabot azon létdrámák sorába illeszti, melyek formaproblémaként 
és tartalmi kérdésként is reagálnak az individuum mai létlehetőségeire és a drámai for­
materemtés megvalósíthatóságára. Noha Vitelliust népes udvari sereg -  harminc-negy­
ven kisebb alak -  veszi körül, ez csak az ő drámja. A statisztéria legfeljebb asszisztál a 
címszereplő tragikomikus monodrámájához. A szerkezet monodramatikus jellege külön 
feladatot ró a színpadi megvalósítókra, mindenekelőtt a rendezőre.

Vincze János rendezése pontos szöveg- és szituációelemzésre épül. A rendezői mun­
ka döntő része észrevétlenül épül be a címszereplő Koltai Róbert színészi játékába. Kol- 
tai rendkívül sokszínűen, virtuóz módon jeleníti meg Vitelliust, széles érzelmi, gesztikus 
és intonációs skálát vonultatva fel. Alakításából itt-ott elővillan a clown, főként azokban 
a jelenetekben, ahol Forgách hoz létre poentírozott helyzeteket. A címszerep színészi és 
rendezői megoldottsága és árnyalt kidolgozottsága mellett a Vitellius körüli világ szín­
padi megteremtése hiányos. Míg bizonyos udvari szerepek felépítése megfelelő, így 
Bánky Gábor a Titkár, Barkó György Lucius, Fekete András a 3. Írnok szerepében, addig 
más helyzetek következetlenek vagy pontatlanok, például az Ácsot játszó Kovács Dénes 
méricskélést imitáló gesztusai, vagy mindkét rész befejezése -  ami zavaróan hatástalan.

december 16. -  Nyilvános beszélgetésem Forgách Andrással a Művészetek Házában a Vi- 
telliusról, a pécsi bemutatóról, színházról, drámáról, írói pályáról.

december 17. -  A kari fenyőfaünnepélyen a Bi-bá-bó együttes ad az alkalommal össze 
nem függő műsort az oktatók és dolgozók gyerekeinek. A bábbetétek jók, de a sok „szí­
nészi" jelenet és a gyerekek „önkéntes" belerángatása az „álomvonatozásba" az erősza­
kos műkedvelés gyorsan felejthető példája. Luca, színházi tapasztalatai birtokában és sa­
ját elhatározásából, nem kapcsolódik bele a játékba.

december 22. -  Sólyom Kati és a Szélkiáltó együttes karácsonyi műsora a Baranya megyei 
Művelődési Központban. Szeretet és szakértelem, a gyerekiélek titkainak ismerete, va­
rázslat és humor. Otthon meg kell hallgatni a már addig is százszor hallott Szélkiáltó-le­
mezt és új élményfogalom születik, a Sólyomkati.

1992. január 10 .-  Ivo Breśan: Paraszt Hamlet (kaposvári Csiky Gergely Színház) -  bemutató
Babarczy László a darab rendszerváltás utáni időszerűségét bizonyító előadást ren­

dezett. A tsz-elnök, párttitkár szerepében Szalma Tamás és a kocsmárosné alakjában 
Molnár Piroska megszokott magas nívóját hozza. A fiatalodó kaposvári csapat fegyelme­
zett összjátékából kiválik Kelemen József tanítója, aki kiemelkedő alakításának köszön­
hetően az előadás kulcsfigurájává és az értelmiségi sors és magatartás darabon túlmuta­
tó példájává válik.

január 12. -  A Bóbita Bábszínház Hókirálynő előadása ismét elmarad.

január 18. -  A drámai szöveg és az előadás -  az első Romániai Magyar Színházelméleti Tu­
dományos Tanácskozás Marosvásárhelyen. Az Erdélyi Múzeum Egyesület és a Maros­
vásárhelyi Színművészeti Akadémia „Szentgyörgyi István" tagozata által szervezett és a 
Soros Alapítvány kolozsvári irodájának támogatásával létrejött konferencia a romániai 
magyar színjátszás kiteljesítésének szándékával szerveződött, azért, hogy a kortárs szín­
házi irányzatokról és színházesztétikai kérdésekről szóló előadások segítsék a színházi 
alkotók munkáját. A helybeli előadók a színiakadémia tanárai (Béres András, Kovács Le­
vente), rendezők (Parászka Miklós, Tompa Gábor), lapszerkesztők (Kerestényi Sándor) 
és író-műfordítók (Tóth István). Magyarországot négyen képviseljük, Bécsy Tamás, Ná- 
nay István, Székely György meg én. Előadásainkat követően délután Nánayval műhely­



megbeszélést is vezetünk, ő a Három nővér Peter Stein- és Ascher Tamás-féle rendezéseit 
elemzi, én Nádas Péter és Kornis Mihály drámáinak értelmezési problémáiról beszélek. 
Szeretetteljes, bensőséges tanácskozás, felfokozott érdeklődés, kellemes hangulat, sok új 
szakmai ismeretség az erdélyi magyar színházművészet jeles képviselőivel.

január 19. -  Míg én a Balt-Orienten sebes-vonatozom hazafelé, és fülemben Parti Nagy 
Lajos sorai kattognak („E szelíd tájban/ nincs hiba bájban./ Messziről halk térzene/ 
rémlik, mintha vérzene."), végre színrekerül J. Svarc Hókirálynője. Este már elmesélik ne­
kem az előadást, meg azt, hogy a szomszéd gyerek, akit talán nem teljesen kötött le a já­
ték, egyszer csak megszólalt: „nyomd át, apu!" A csatornaváltó a színházban azonban 
egyelőre még nem működik.

január 24. -  McNally-Kander-Ebb: The Rink/Görkorcsolyapálya (Pécsi Nemzeti Színház) -  
bemutató

A kortinán átsejlik Menczel Róbert és Selmeczi György díszlete, mely a műsorfüzetben 
közölt fénykép tanúsága szerint az 1984-es amerikai Broadway ősbemutató színpadképé­
nek hű másolata. Ez a földre borított félgömb, ez az acélívek által tartott üvegkupola a tör­
ténet szerint egykor egy virágzó vidámpark kedvenc attrakciója volt, ahova görkorizni jár­
tak a fiatalok. A nyitányban a harminc éves Angelt (Füsti Molnár Évát) látjuk, aki mintegy 
tízévi csavargás után hazatérni készül a rinkre, ahol született, és ahol gyerekkorát töltötte. 
A pályát azonban anyja, Anna (Vári Éva) a pangás miatt eladta, és amikor a kortina fel­
megy, megérkeznek az építmény szétbontására szerződött munkások. Angel ragaszkodik 
a pályához, anyja pedig a bontáshoz. A darab a továbbiakban időszembesítő technikával, 
filmszerű váltásokkal idézi fel a múlt különböző szakaszait, a családi és társasági kapcso­
latokat, illetve Angel és Anna külön töltött évtizedének meghatározó epizódjait. Anya és lá­
nya konfliktusa happy enddel zárul, a két ember egymásra talál, Angel kislánya is betop­
pan, és Angel az elnyert anyai szeretet nyomán már nem ellenzi a rink lebontását.

A darab magyarországi bemutatóját Szegvári Menyhért rendezte, aki alkotótársaival, 
Uhrik Dóra koreográfussal, Papp Zoltán karmesterrel, Vágó Nelly jelmez- és az említett 
díszlettervezőkkel és másokkal kellemes, hatásos előadást hozott létre. Szegvárinak a fény­
dramaturgiától a karakter- és szituációteremtésen át a színpadtechnika olajozott működte­
téséig mindenre gondja van, a jelenetek pontosan komponáltak, a zenei betétek sokszínűek 
és hatásosak. A nyolc szereplő, az Angelt játszó Füsti Molnár Éva, az Annát alakító Vári 
Éva, valamint Spindler Béla, Besenczi Árpád, Vincze Gábor Péter, Matoricz József, Nád- 
házy Péter és Stenczer Bla a bontómunkások és a felidézett epizódalakok szerepében a há­
romórás előadás alatt szinte folytonosan játékban van. A két női főszereplő közül Füsti Mol­
nár Éva kiváló énekhanggal, sokszínű színészi eszköztárral kelti életre Angel alakját, az 
anyjával való kapcsolatában felnőtté válni igyekvő lányt, a múltidéző betétekben az elvará­
zsolt kastély csodavilágában élő gyermeket. Egy-egy hangsúllyal, villanással vált gyerme­
ki és felnőtti énje között. Vári Éva a dekoratív, lányát mindig elnyomó anyát játssza, aki fér­
je elhidegülése és távozása után az éjszakai életben keresett menedéket és vigasztalást. Sze- 
retetvágy és keménység, vonzerő és kiszolgáltatottság elemeiből építi föl a szerepet, erős ér­
zelmi váltásokkal, teljes énekesi eszköztárral. A hat férfiszínész a bontómunkások alapsze­
repe mellett négy-öt további figurát is játszik. Csoportos színpadi jelenlétük remek csapat­
munka, sok humorral -  mindenekelőtt a görkorcsolyázós jelenetben. Az epizódokban a leg­
sokszínűbb játékot Besenczi Árpád mutatja, a legfegyelmezettebb alakításfüzér pedig 
Stenczer Béláé. Spindler Béla a férj (és apa) szerepében szavak nélkül is pontosan, mélyen 
jelzi a figura lelkiállapotát. A bemutató az évad közönségsikere lesz, joggal. Egyedül a taps­
rend végét érzem igazságtalannak, azt, hogy a két egyenrangú főszerep és teljesítmény el­
lenére nincs váltakozás az utolsóként meghajló személyében: mindig csak Anna alakítója 
fogadhatja a crescendo csúcspontján a tapsot.
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 11.
Elbeszélt reflexió, reflektált elbeszélés

(Ungváry Rudolf: A gépfegyver szálkeresztje)
A művekkel való kapcsolatteremtést befolyá­

soló tényezők sokféleségéből esetenként más-más mozzanatok kerülnek előtérbe. Az 
sem ritka, hogy egy könyvborító indítja el az odafigyelés folyamatát. A mű felé terelő 
motívumokról később gyakran meg is feledkezünk, mert helyükre a kiteljesedő, rend­
szerezésre váró benyomások kerülnek. Ungváry Rudolf prózakötetének különös címe, 
borítója, fülszövege, rendhagyó tartalomjegyzéke igen hatékonynak bizonyult ebben a 
kontaktust megelőző, előkészítő szakaszban. Nemcsak a „szálkereszt" (szakszó? metafo­
ra?) képezett rejtélyt, hanem a szerző is, aki most adja közre 1959-től 1980-ig írott tizen­
hét prózai szövegét. Ha az első reakció az volt, vajon miért nem előbb, most inkább azt 
kérdeznénk, miért 80-as keltezésű az utolsó szöveg? Az indítékok immár e próza megta­
pasztalásából erednek, továbbá egészen közvetlenül azokkal a kétségekkel állnak össze­
függésben, melyek átszövik a kötet majd minden írását, hogy a végén a megszólalást, el­
beszélést, elbeszélhetőséget illető dilemmák -  paradox módon -  áttekinthető ars poeticá­
vá rendeződjenek. Ha az időközben eltelt évtized alapján arra kell gondolnunk, hogy a 
szerző éppen e kötet megjelenésével együtt vont le alapproblémáiból olyan konzekven­
ciákat, melyek a prózaírást, prózaírását lehetetlenné teszik, az olvasó először van olyan 
helyzetben, hogy e hangra figyeljen és hogy várja. E várakozást éppen az Ungváry Ru­
dolf által exponált kérdések jellege, mélysége, a kérdésfölvetés módusza, az elbeszélt re­
flexió és a reflektált elbeszélés kölcsönviszonya teszi dinamikussá.

A rendhagyó tartalommutató különös kötetkompozíciót rejt. Eleve érzékelhető, hogy 
a szövegek egymásutániságát nem, nemcsak az időbeli mozzanat, hanem egy hangsú­
lyosabb elem, terv szabja meg. A kötet három részének, a ciklusoknak külön címei és 
„szerzői" vannak. Az ötvenes évek elbeszélője Rudolph U. (Vata fia), a hatvanasoké 
Szvetkovics Gergely (Történetek), a hetvenes éveké a borítón szereplő auctor (Ő). Jó ideig 
bizonytalanok vagyunk annak megítélésében, mi szervezi éppen így az anyagot, az 
azonban kezdettől fogva sejthető, hogy aligha véletlenszerű az elrendezés. Amiben az ol­
vasás, újraolvasás erősít meg bennünket, az a föltételezettnél is szilárdabb formaeszme, 
melynek egyik hozadéka, hogy egy lehetséges regénykompozíció koherenciája érlelődik 
ki a szövegek térközében. Nem kerülheti el a figyelmünket még egy látszólag apró moz­
zanat sem. A legelső szöveg mottója alatt olvasható név (Samsa György) Kafkát hozza be 
az „input" első gesztusaként. A kötetzáró írás címe Franz, utolsó mondata pedig -  egy 
korábbi főmondat alárendeltjeként -  (csoda), „Hogy Franz Kafka egyáltalán ötvenegy 
éves lett, mire mégis meghalt." Ha semmi egyéb, e két motívum asszociációs áramköre is 
pántként működne, s az egybefogottságra figyelmeztetne.

Egy-egy ciklusnál, elbeszélésnél elidőzve azt a minőséget fürkésszük, amely állandó­
sulni látszik és egymásba fordítja az egyes darabokat. Tárgy, hangvétel, atmoszféra, tó­
nus, nyelv, poétikai alakzatok, műfajformák, elbeszélők, személyek, nézőpontok vonza­
nak közös irányba a szövegeket? A történetek ideje, szereplői, az elbeszélés hangneme, 
az elbeszélő grammatikai személye, a szövegek szerkezete, formacélja változó. Úgy tű­
nik, másban kell keresnünk az egységesség felé ható erővonalak forrását. Az mindene­
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setre tény, hogy a szövegegyüttes nem esetlegesen áll össze, és azoktól a kötetektől is el­
tér, melyek egy adott időszakban létrejött termés prezentálói. Egyébként az utóbbi idő­
ben meglehetősen kevés rövidprózai kötet lát napvilágot, s így még nagyobb súlyt kap a 
rendhagyó kompozíciójú könyv, különösen ha antológiába illő darabjai is vannak, mint 
-  többek között -  A gépfegyver szálkeresztjének első és utolsó szövege.

Az első ciklus prózáinak egyik igen szembetűnő vonása a tárgyias, ökonomikus, ki- 
hagyásos elbeszélésmód. A történetek alaphelyzetei szinte kivétel nélkül határhelyzetek, 
válságszituációk, melyeket a háborút, forradalmat, ostromot idéző körülmények fognak 
keretbe. Mintha egyazon létállapot körvonalazódna az egymásra utaló mondatokban: 
„valami volt belül, de tudtam, hogy nem kerülhetem el." (Op. 31); „Tudom, hogy nincs 
többé visszatérés. Hiába szaladnék utánuk, soha nem jutok el oda" (Op. 47); „végül han­
gosan kiáltozni kezdett a süket sziklafalaknak, mintegy beismerve a vereséget, mely 
győzelmében őt is utolérte." (Feltartott kézzel) Ezek az igen pontos, kimért narratív rajzok 
egyfelől a redukált szerkezetű novellát idézik, másfelől a sugalmazásra támaszkodó rö­
vidtörténetet, a Kafka művészetére jellemző parabolát. Mindkettő az elhagyás jegyében 
alakul, ezzel erősíti fel a tömör metszetet, melyet a pincebeli eltévedésről, az éjszakai sí­
rásásról, a bevetésről, kilövésről, a kiutazási kérelemért tett megalázkodásról felvázol.

A kezdőmondatok tanúsága szerint az események úgy válnak ki a történések sorá­
ból, hogy az elbeszélés pillanatában már folyamatban vannak. Sem előzményeik, sem to­
vábbi alakulásuk nem követhető nyomon. „Lent a délelőtti csend fogadott" (Op. 31); 
„Mikor már mindennek vége volt" (Op. 47) -  hogy minek, nem derül ki; a Hős kamikaze 
ironikus szöveg, igen tudatos elhomályosító gesztussal indul: „Már évek óta azt mond­
ják, háború van."; „Nem volt már több kérdeznivaló." (Egy kérelem) -  ezt megelőzően te­
hát feltehetően párbeszéd folyt, melyről nincsenek ismereteink, csupán arról az előké­
szített, ám el nem beszélt torz engedményről, melyet a kérelemért folyamodó tesz útle­
vele megszerzéséért. Hasonlóképpen alakulnak a zárások is, megszakítással, félbeha­
gyott mondattal, esetleg egyazon mondattal, ami szorosabbra fűzi a szövegközi reláció­
kat. E történetek mindegyike roppant latens feszültséget hordoz, s ezt fokozza az ellipti­
kus modor és szerkesztés. A hatvanas évek elbeszélőirodalmában csak elvétve akadunk 
ilyen prózakoncepcióra, mely arányai, metszettsége révén ennyi év után is frissességével 
hat s változatlanul ritka jelenség.

Az „input" ciklust az „átmenetek" jelzésű követi, az ötveneseket a hatvanas évek, a 
történetek pedig atmoszférájukat illetően még szervesebb illeszkedést mutatnak. Külö­
nös nevű, álnevű vagy névtelen figurák téblábolnak a lakásokban, pesti értelmiségi tár­
saságokban, utcákon valami különös passzivitásba, fásultságba, várakozásba? süpped­
ten: „a nagy szobákban emberek nyüzsögtek, újak érkeztek, régiek mentek, majd ismét 
visszatértek; mindenki ott volt (...), senkit sem kellett keresni (az ember azokkal is talál­
kozhatott, akiket különben évente csak egyszer lát), a legnagyobb teremben mindig 
akadtak táncolok, az ajtók közelében jól öltözött fehér inges fiatalemberek folytattak egy­
mással hosszú, elmélyült beszélgetést, a sötét szobákban fojtott mormolások, a lámpák 
közelében hangos zsivaj -  ó, az otthonosság!" (Van, aki bírja és van, aki nem) A szereplők 
között fura dialógus folyik, válaszokból, félbehagyott mondatokból, utalásokból szövő­
dő. Hol csak kérdés van, hol csak válasz, a töredékesség tünetszerű.

A szintaxis eszközei a közérzet közvetlen sugalmazok A legerőteljesebben a hosszú 
című (Nemcsak a messziről látható...) szövegben érvényesülnek, melyben egy lányt „a 
templom körüli csönd", a nagyvárosi magány, a beszélgetés hiánya, emlékei, „a meg­
hallgatás természetes emberi szükséglete" betérésre, majd gyónásra késztetnek. Ung- 
váry ritkán teszi introvertálttá beszédét, itt azonban a belsőt elemző leírással rendkívül 
érzékeny felületet teremt. Talán a dialógushelyzetek eddigi formái, az ellehetetlenülés 
peremén való ingázásuk, vagy a lány tiszta meghallgatás-igénye, illetve a gyónási rítus 
alapvető merevségének és nem dialogikus karakterének következtében bontakozik ki
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bennünk a sejtés a vágy, az igény meghiúsulásával kapcsolatban. Együtt lépkedünk a 
templombelső felé, a várakozás közös. A lány a napsütéstől, a sétától, a kinti színek ész­
lelésétől s attól, hogy majd „egyszerűen elmondja mindazt, amit rossznak és megoldat­
lannak érez", már-már boldog. Lényéről semmilyen szituáció alapján nem alkothatunk 
magunknak képet, mert semmilyen szituációban nem láttuk, csupán séta közben s a 
templom felé vezető úton. Ahogyan azonban ebben az egyetlen helyzetben elénk áll, s 
feltárulkoznak töprengései, meditációja, meghallgatás-vágya, törekvése, hogy a kérdés­
re, miért is jött gyónni, őszintén és tárgyilagosan válaszoljon, kifejezetten bensőséges 
kapcsolatot létesítünk vele. A kérdéseket nem halljuk, a lány higgadt válaszai alapján re­
konstruáljuk őket, ezek által ismerjük fel alkalmatlanságukat a megértő azonosulásra, 
mely nélkül semmiféle feloldozásszerű gesztusig nem érkezhetnek el. Hogy a meghall­
gatás-igény kielégítetlensége ellenére valamiféle revelációt mégis átélhet a lány, az egé­
szen különös reakciójával magyarázható: „csak azért ment el még egyszer, hogy túlságo­
san meg ne bántsa a másik embert, hogy túlságosan el ne keserítse őt, amiért magára 
hagyta". Az egyedüllét fokozatainak és viszonylagosságának megtapasztalása, s a ta­
pasztalat higgadt elfogadása képezi azt a vonást, mely által elmélyül e személyiség raj­
za: a lány tudássá vált tapasztalata az elbeszélés eseménye.

A kés és villa (...), valamint a két szöveg, melyeknek címei Peéri-Kolla nevével kezdőd­
nek, egymást folytatják, írják tovább. Egybefogásukban a szövegek között ingázó, visz- 
szatérő szereplők, írók, különcök, entellektüelek, hol ilyen, hol olyan név alatt, rövidíté­
sek mögött rejtőző alakok játszanak közre, továbbá a beszédtárgyak azonossága, hisz 
rendszerint az irodalom a téma. Itt már Szvetkovicsnak nevezi magát az elbeszélő, e név 
áll a ciklus élén, holott maga is tagja a társaságnak, melyben diszkurzus folyik, róla is szó 
van. A kötet eddigi írásaiban sem az eseményességen, a külső történésen volt a hang­
súly, inkább a helyzetrajzokon; most még inkább az ambientus kerül a középpontba, an­
nak a légkörnek az érzékeltetése, amelyben a beszélgetésekre, eszmecserékre sor kerül. 
A szövegek nézeteket, véleményeket rögzítenek, az elbeszélő pedig magnófölvételeket 
készít, melyek őrzik a viták, párbeszédek közvetlenségét, természetes hanghordozását 
és lüktetését. U. mögött a szerző áll, az író, N. N., M. M. jelzések Mészöly Miklóst, Wal­
den Péter Nádas Pétert jelenti, időben tehát a félmúltig, közelmúltig, ismerősökig és is­
merős szituációkig érkezünk. Az elbeszélés magát tematizálja s elsősorban az történik, 
hogy U. vagy Szvetkovics (már-már mindegy) dokumentumot készít a beszélgetésről: 
„N. N. és Walden Péter még nem tudják, hogy néhány hónap múlva akaratuk ellenére 
találkozni fognak ezzel a nappal, a zsenge újjászületést követő dokumentummá élettele- 
nedett szavakkal, mintegy berántva őket is a kompozícióba, bocsánatkérően ugyan, mert 
mindez foglalkozásuk következtében éri őket." Szvetkovics kísérletezik, a játékot később 
le is leplezi, arra tereli a szót, amit csinál s partnereivel megvitatja a valóság (?) problé­
máját, mely „a dokumentummal lép be..." Ettől fogva tehát eredendően poétikai, elbe­
széléstechnikai, esztétikai a tárgy, s egybemosódik az, amiről szó van, azzal, ami meg­
szólal.

Rendkívül rokonszenves kísérletek ezek, hisz a mondatok, szólamok, szólamváltá­
sok lélegzetvételt, beszédszünetet, a gondolat diszkurzívvá válásának folyamatát is ér­
zékeltetik, felismerhető N. N. s mások modora, mely mintha nem „élettelenedne" doku­
mentummá, noha az, hanem éppen megelevenedne a beleszólások, rákérdezések, egy­
szerre beszélések, megszakítások, elhallgatások által. „Nem, öregem, mert ö... szóval... 
ez egy csodálatos dolog... abban a pillanatban, hogy... egy magnószalagon fölvett szö­
veg leírva, ordít róla, érted? hogy ezt nem írták, hanem mondták." „A prózai szövegbe 
betett úgynevezett természetes, mondott szöveg... nem mondható..." A játék folytatása­
ként immár magát a fölvétel(ezés)t is megvitatják, Szvetkovics ezt is fölveszi..., ezt is ol­
vassuk s még akkor is élvezzük, ha N. N.-nek igaza van, közben nélkülözzük a testbeszé­
det, mimikát, a mozdulatok, hangmagasságok, az intonáció gesztusrendszerét. A stílus
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önmagára bámul, írja Szvetkovics, s a végén: „csak a hamisítás marad vissza, a megcsi­
nált szöveg, meg az, amiről hallgatott, miközben beszélt". -  Ebben a rétegessé tett prózai 
önreflexióban, szüntelen visszakérdezésben Ungváry saját alapkérdéseit ellenőrzi annak 
a koncepciónak a nevében, mely éppen ezekben az években (itt 1973-at írnak) tette nyil­
vánvalóvá érvényességét.

A hetvenes években írott, azokat rögzítő szövegeket a kötet harmadik ciklusa tartal­
mazza, mely fölött immár a szerző neve áll, és szögletes zárójelben az, hogy Ő. Ebből a 
nézőpontból szemlélődve olyan érzésünk támad, hogy mindaz, ami ezt megelőzte, belső 
felkészülés és út volt az azonosság meglelése felé. Utaltunk már arra, hogy a befelé figye­
lő magatartás és a személyes hang, a beszélő szubjektivitása nem áll az előtérben, az el­
beszélő neveinek átalakulásai, majd a Saul név fölbukkanása azonban közvetlenül az 
identitás kérdésére irányítja a figyelmet. A gondosan jelölt évszámok, a helyzetek alaku­
lásai, a korábbiakban gyakori háborús, forradalmat idéző motívumok, állapotok, majd a 
súlypont áttevődése magának az írásnak, az irodalomnak a kérdéseire végül valami fej­
lődési ívvé rendeződnek. Időközben maga a próza is transzformálódik, keresi, fölleli for­
máit, hangját, tónusát, hogy a kötet végén valahogy úgy lépjen maga is föl, mint (U. 
Szvetkovics után) Saul: „- Most aztán már elég -  mondta Ungváry Rudolf, mikor Saul be­
lépett. -  Ennek véget vetünk." Ez az alakkettőzés lényegében a megtalált azonosság pil­
lanata. „Magamat »tudom«, még ha nem mindig ismerem is. A személyességen keresz­
tül talán jobban megismerem."

A Szép idegenség és az Ő tárgya közvetlenül a fenti problémakör, eljutás az Én leírásá­
ig, rekapitulációja az önazonosság, a személyiséget alakító hatások, élmények, az írás és 
az autentikus cselekvésforma problémakörének, melyre a kötet épül. A felismerések egy­
ben magának a formának a konstituálódását jelentik, rátalálást a szép műfajtalanság esz­
méjére s ezzel egy eredeti prózapoétikára. Több vonatkozásban volt szó a szerves, moti­
vikus és egyéb egybeépítési módozatokról. A kötetegész perspektívájából kifejezetten 
szilárdnak tűnnek e mozzanatok, tervszerűnek és megalapozottnak. Néha abban is ké­
telkedünk, ténylegesen ilyen „elvétve" születtek-e ezek a szövegek, s valóban csak vala­
mi utólag letisztult elképzelés nyomán alakult-e ki koherenciájuk, vagy az évszámok, év­
tizedek is csak a játék részei. Ungváry Rudolf többszörösen körüljárt, vissza-visszatérő, 
más-más összefüggésben szóvá tett, személyes dilemmákként fölvetett poétikai kérdései 
sajátos módon egy egész korszakot izgató problémák (voltak), melyekkel éppen intenzi­
tásuk miatt -  jó volt ismét szembesülni. Ilyen értelemben A gépfegyver szálkeresztje mind­
azok számára személyes rekapitulációt is jelent, akik közelebbről, távolról, elbeszélő­
ként, olvasóként maguk is a prózának, poétikának ebben az erőterében mozogtak és 
meghatározónak érezték gondolkodásuk, szemléletük, személyiségük formálódásában. 
Ez az alapja az élménynek, hogy valamilyen módon magunk is résztvevői vagyunk az itt 
elbeszélt reflexió folyamatainak. (Holnap Kiadó, 1991)
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S Z E G E D Y - M A S Z Á K  M I H Á L Y

SOK, DE NEM MINDEN

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása

„Nem mondom, hogy a szemrehányás nem jogos, de nem is kérek kegyelmet. De 
tudhatná, én én vagyok, következésképp arra megyek, amerre tudok. (Goethe úr megy 
arra, amerre akar...) Maga hiába akar valamit tőlem. Valamit mindenki akar. Megenge­
dem, válogasson belőlem, s ha nem tud, hát vonja meg a vállát."

Esterházy új regényének egy idézet a kiindulópontja. Aligha meglepő ez a huszadik 
század végén, amikor a művész különösen hajlamos arra, hogy válogasson a múlt emlé­
keiből. Minél több szöveg válik hozzáférhetővé, annál inkább közkincsnek számítanak. 
Nem a felhasználás ténye, inkább az alkalom a fontos. A fenti idézetet akár úgy is olvas­
hatom, mint az alkotó intését az olvasóhoz. Annál is inkább, mivel a regény több részle­
te is azt sugalmazza, hogy csakis a kivételes lángelme akarhat valamit, ha egyszer vala­
ki nem az, ne törekedjék ilyesmire, mert számára a bátorság éppen annyit tesz, mint nem 
akarni. Csakis a közönségesség akar mindig valamit.

Zokszó nélkül veszem tudomásul ezt az üzenetet. A jelentős alkotó halad valamilyen 
irányban. Értelmezője nem mindig látja helyesen ezt az irányt, pontosabban a maga 
gyarló módján mindig elő akar írni ilyet a művész számára. Esterházy a Bahn-Hahn gróf­
nő pillantását írva kétségkívül más célt tűzött ki maga elé, mint korábban. Ez mindenkép­
pen figyelmet érdemel, hiszen vannak jelentős írók, akik minden alkotásukat néhány 
rögeszme jegyében hozzák létre.

A regény címe is abból a Heine-levélből származik, amelyet idéztem. A költő azt ál­
lítja, hogy a nőírók egyik szemüket a papírra függesztik, a másikat mindig egy férfiúra. 
„Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű."

Hogy értendő ez a cím? Lehetséges, hogy egyszerűen azt hivatott közölni, hogy a re­
gény szerzője a pontos célzás érdekében ki szeretné iktatni a bizonytalanságot, amely a 
kétféle szemszögből tekintés velejárója? A papírra igyekszik összpontosítani figyelmét, a 
mondatért fohászkodik, mondatokra emlékezik, ahelyett hogy a közönség tekintetét für­
készné? Nem hiszem, mert egyfelől Esterházy ritkán éri be egyértelműséggel, másrészt 
nagyon is figyel mindarra, ami körülötte történik Magyarországon. Értelmiségi föladatot 
is vállal, összhangban a közép-európai hagyománnyal és ellentétben a Nietzsche szelle­
mében fogant szemlélettel, mely szerint a kultúra nem azonos a művészettel, a Kultur- 
tráger céljai ellentmondanak a Kunstträger törekvéseinek.

A regényben utóbb a grófnő vak szemének a pillantása kerül szóba, ami óhatatlanul 
is talányossághoz vezet. A vak szem átvitt értelemben mélyebben láthat. Elképzelhet 
például egy olyan Közép-Európát, amely szemmel nem érzékelhető.

A jó cím vagy egyértelmű, vagy éppenséggel rejtvényszerű. A „Hahn-Hahn grófnő 
pillantása" érdekes cím. A könyv elolvasása előtt a legtöbben inkább csak a hím- s nő­
nem közötti ellentmondásra figyelünk föl. A regény utolsó szavainak elolvasása után 
többet, sokat tudunk, de nem mindent.

1963. június 28-i eseménnyel kezdődik a történet. Az elbeszélő azt idézi föl, tizenhá­
rom éves korában mint utazott Bécsbe, hogy azután dunai kirándulást tegyen nagynén­
je férjével, egy bizonyos Robertóval. Visszaemlékezésről van szó, hiszen a törté­
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netmondó többször is utal az eltelt időre. Talán nem véletlen, hogy olykor e célzások is a 
látásra vonatkoznak: „akkor még nem voltam rövidlátó, tehát láttam, amit láttam, csak 
hinni nem hittem" -  jelenti ki egy ízben. Óhatatlanul is arra lehet gondolni, az öregedés 
-  mely fontos szerepet játszik a regényben -  a külső, közvetlen érzékelést a belső látás, a 
közvetett szemlélődés rovására szorítja vissza. A lelki szem többet lát, mint a testi.

A második fejezet azután átvált egy közelebbi múltra: „Néhány évvel ezelőtt" meg­
történteket beszél el. Az elsőnél tizenhét évvel későbbi második bécsi tartózkodás a múlt 
keresése. A második dunai út már sokkal teljesebb igényű, de át- meg átszövik az első­
nek emlékei.

Ismét más időbe vezet a harmadik fejezet. Itt kerül sor annak a levélnek idézésére, 
melyet Heine Marxnak írt, s melyben szó esik Hahn-Hahn grófnőről. Mondhatnám azt, 
hogy a regény történése úgy bontakozik ki, mint e háromféle idő összjátéka, de ez egy­
szerűsítés volna, hiszen a kilencedik fejezet Hindemith életéhez, 1990-ből 1921-be vezet 
vissza, a hatodiknak közepén pedig a beszédhelyzet változik meg. Az első személy he­
lyébe harmadik kerül, s ettől kezdve rendszeresen visszatérnek az „Utazó" beszámolói a 
megbízónak, aki időnként táviratban fejezi ki elégedetlenségét vagy kívánságait. A pár­
beszéd sajátos formája alakul ki: az elbeszélő társalog történetének befogadójával, s ket­
tejük viszonya némileg arra emlékeztet, ahogyan Esti Kornél feleselt a barátjával, aki 
társszerzője akart lenni.

Esterházy rendszeres olvasóit nem lepi meg, hogy ebben a művében is a nyelv sokol­
dalú művészének bizonyul. Aki szerette korábbi könyveit, ezúttal is bőven talál kedvére 
való mondatokat, amelyeket azután használni fog a megfelelő alkalomkor. Lehetetlen 
nem élvezni a szójátékokat, a kiferdített idézéseket, a fennkölt és alpári keverését, 
ugyanannak a kifejezésnek különféle továbbviteleit s a motivikus kapcsolatokat. Az Uta­
zó „két előétel közt szereti szórni a tárgyi apróságokat", s az anekdoták többsége is mulat­
ságos. Az elbeszélő a „már akinek ez mond valamit" kifejezés ismételgetésével teremti 
meg olvasóját. Elképzelem a (talán nem is távoli) jövő művelődéstörténészét, mint fog 
dúskálni az anyagban, amelyet e regény kínál majd számára a huszadik század végének 
Magyarországáról.

A Hahn-Hahn grófnő pillantása önértelmező regény: saját maga elkészüléséről (is) szól. 
Az alcímben megjelölt utazás -  „lefelé a Dunán" -  nemcsak a halál felé vezető sorsnak, 
de az írásnak is a metaforája. Az Utazó önmaga azonosságát s azt fürkészi, hová is tart: 
„Azt kérded, azért utazom-e, hogy újra átéljem a múltamat? Válaszom ez lenne: A távol nem 
más, mint negatív tükör. Az utazó felismeri azt a keveset, ami a sajátja, miközben felfedezi azt a 
sok mindent, amit nem ért el, de nem ér el soha."

A Duna nemcsak annyiban irányítja az utazót, hogy összekapcsolja egy széttartó vi­
lág részeit, de egyúttal jelképezi a németség vonzódását a tőle keletre fekvő térséghez. 
Leleplezi egy látszólag rendszerető nép félelmetes vonzódását a zűrzavarhoz. Esterházy 
tökéletesen tisztában van e kettősség rettenetes történeti következményeivel, ám mégis 
egyértelműen a német kultúra vonzáskörében él. Az ellentmondást úgy igyekszik felol­
dani, hogy arra hivatkozik, éppen azért képes legjobban ostorozni saját nemzetét a né­
met, mert nagyot vétkezett. A zsidó származású Heine lesz a németség lelkiismerete s a 
hazáját szidalmazó Thomas Bernhard a hazafias író.

Az ő példájukat próbálja követni Esterházy, amikor a közép-európaiak személyessé­
ge helyett a nyugatiak tárgyiasságára törekszik. Az első személyt azért váltja föl a har­
madikkal, hogy az Utazó kívülről nézhesse szülővárosát, mintha egyetlen szót sem érte­
ne magyarul, és semmit sem tudna az országról. Széchenyi szellemét igyekszik követni. 
Ismételten fölidézi a Lánchíd megrendelőjét s a Vaskapu áttörésének megtervezőjét. Va­
lószínűleg maga is tudatában van annak, mennyire élesen ismerte föl a Hunnia szerzője, 
hogy magyar nem láthatja kívülről saját nemzetét. Talán ezért is idézi Esterházy a ma­
gyarok nagyzási hóbortját gúnyoló Grillparzert s az angol közírót, Garton Asht. Kicsit
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kétkedve fogadom, hogy ők ketten a nemzeti elfogultság nélküli szemléletet képvisel­
nék, mert az általam is szeretett drámaíró végül is osztrák volt, Garton Ashnek pedig (ha 
nem csalódom) lengyel a felesége, s ő hajlamos e rokonszenves nemzet távlatából meg­
ítélni a közép-európai kérdéseket.

Esterházy regényének egyik részlete szerint Európában kétféle, nyugati s keleti kul­
lancs él. Természetesen az utóbbinak veszedelmesebb a csípése. Az Alpok a határvonal, 
de -  ismét csak jellemző módon -  Magyarországon mindkét változat előfordul. A regény 
főszereplője nemcsak térben, időben is utazik. Egyszerre akar régi s korszerű lenni. Vol­
taképpen az időt is térbe vetíti ki. A múlt rétegei egymásba csavarodnak, az elbeszélő 
mintegy összepréseli őket. Az utazó Grillparzerral s Lady Montaguval egy hajón találja 
magát, s az angol hölgy folyvást Joseph Conradot olvassa. A Hitlerről szóló jelenetben a 
Stasi is szerepel, a vasfüggöny kifejezést először Trianon egyik francia előkészítője hasz­
nálja. Esterházyt nem a természet, hanem a történelem, Mauthausen és az Andrássy út 
60.; a Dunába belőtt magyar zsidók s a folyó torkolatához kitelepített erdélyi magyarok 
példája, a török és német, a magyar és szerb kegyetlenkedés foglalkoztatja. A közép-eu­
rópai széttöredezettség megnyilvánulásait Danilo Kis betegsége s halála rekeszti be, 
mely a jugoszláv összetartozás szertefoszlását jelképezi a regényben.

A jelen távlatából nézve a Monarchia is megszépül. Elválaszthatatlan a családtörté­
nettől, ez pedig itt is a folytonosság záloga marad, akár Esterházy korábbi műveiben. Az 
önéletrajzi hős számára a szülők jelentik az életre szóló élményt: az első fejezet címe az 
apa rendreutasító kijelentését idézi („Ne csacsogj. Növeled a káoszt."), az utolsó pedig 
az anya halálának évfordulóját idézi föl.

A szülők képviselte folytonosság halvány visszfényeként jelenik meg a Monarchia 
emléke. Hiányát a helyén támadt üresség és összevisszaság tanúsítja. Még Bécs is szür­
kévé, középszerűvé, vidékiessé vált az Utazó szemében, mióta már nem a birodalom 
központja. Az elbeszélő a kiürült formák, a formalitás világaként látja az osztrák fővá­
rost. Nem tudja egységben látni Európa középső részét. Foglalkoztatja a hely szelleme, 
de úgy véli, megszépítő torzítás mást föltételezni, mint zűrzavart a földrésznek abban a 
részében, ahonnan kivonultak a szovjet csapatok. „Szerintem Közép-Európa nem más, 
mint egy szépséges szép üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányá­
ban és bánatában. (...) Egy időben volt is egy társasági játék, adták körbe néhányan az 
üveggolyót, kicsit fogdosták, aztán továbbgurították."

A térség állapota Magyarország helyzetére is rányomja bélyegét. Az egymáshoz kö­
zelállók eltávolodtak, amint „megszűnt a külső erő, amely egymáshoz préselte az embe­
reket." Ha a Kádár-rendszer holtág volt, az új állapot röviden így jellemezhető: sok, de 
nem minden.

Posztmodern helyzetben volnánk? Az olvasó kétféle választ kap e kérdésre. Az uta­
zás fejlődésregényszerű szerkezete azt sugallja, hogy kell léteznie Európának s történe­
lemnek -  amint Heine állította a regény elején idézett levélben. Amikor az Utazó bélfer­
tőzést kap a hajón, állapotának a leírását a posztmodern jelszavak kicsúfolására használ­
ja föl: „Behúzódván kajütöm részterébe azonnal fölfogtam a posztmodern életérzés dez- 
integrációs törekvéseit, azt, hogy csak kontingens, decentrált és széttartó »rendszereket« 
ismer el."

E torzképet azonban rögvest komolykodó, sőt talán komoly fejtegetés követi. Az Uta­
zó arról ad számot, hogy eltörölte az „én"-t, s „beszédmódokból, közmondásokból, értel­
metlen vonatkozásokból, árnyalatnyi, nevesincs finomságokból" rakja össze az embert, 
mivel „szerteszéjjel van gondolva a világ, hazudott a mítosz". Lehetetlen teljesen ko­
molytalannak venni a „bricolage" eszményének e megfogalmazását, hiszen a könyv szá­
mos részlete megerősíti -  még azoknak a Gerbeaud-ban üldögélő öregeknek a képe is, 
„akik őrzik ezt az időt, amely az övéké (övék?) volt, és amely már nincs."

Esterházy munkásságát már korábban is egyaránt jellemezte a posztmodern szemlé­
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let elfogadása s tagadása. Vannak felfogásának olyan elemei, amelyek lehetőséget adnak 
e két magatartás összebékítésére. Az újrafölfedezés eszményét egyaránt vallhatja magá­
énak értékőrző s posztmodern művész. Írásmódjának más jellemzői azonban már aligha 
tekinthetők egyformán érvényesnek a kétféle távlatból. Ha kilépek a posztmodern szem­
léletből, műfajtalannak kell látnom a „kitaláltnak" s „nem kitaláltnak" a keverését a 
Hahn-Hahn grófnő pillantása című regény lapjain. Ebben az esetben azt kell mondanom, 
hogy vannak olyan megnyilatkozások e könyvben, amelyek nem a teremtett világ részei, 
de kiszólások. Igazságértékük nem az alkotó képzelet teremtette világra vonatkozik. 
Másszóval, a regényírót olykor az értekező váltja föl.

Felelős-e s milyen arányban a magyar lakosság azért, ami 1948 s 1989 között történt? 
Az értekező feladata, hogy választ keressen e kérdésre. Esterházy-rangú alkotó akár fö­
lül is emelkedhet ilyen kérdésen, mint ahogy a politikai felfogások ellentétein is. Különö­
sen akkor, ha regényt ír. Joyce jobbára tartózkodott attól, hogy véleményt nyilvánítson 
hazája függetlenségéről. Az általa teremtett regényvilág győzi meg az olvasókat az ír 
kultúra nagyszerűségéről. Esterházy -  kihez élő prózaíróink közül oly kevesen foghatók 
-  természetesen megengedheti magának, hogy figyelmen kívül hagyja az őt ért bírálato­
kat -  beleértve e sorok írójának megjegyzéseit is.

„Tiszta" irodalom nem létezik. Ha azonban túl sok szüremkedik be egy regénybe az 
írónak a politikai helyzetre vonatkozó nézeteiből, akkor kissé közel kerülhetünk ahhoz, 
amit maga Esterházy „alkalmazott művészetnek" nevezett. A könyv olvasása közben 
olykor észrevettem, hogy egyetértek némely megállapítással. Nagy regényekben ritkán 
találok olyan kijelentéseket, amelyek hasonló hatást tesznek rám.

Mindez nem vonatkozik azokra a részekre, melyek megjelenítik a legutóbbi két év 
változásait. Az Utazó a bemutatkozáshoz biggyesztett függelékben a rajta már-már úrrá 
levő gyűlölettel folytatott küzdelméről ad számot, amelyet a szeretet ünnepén, 1989 ka­
rácsonyán érez, mikor a képernyő előtt ül, s egy vele egykorú temesvári férfi szűkszavú 
beszámolóját hallja gyerekének meggyilkolásáról. A kifejezésnek ennél is nagyobb 
összetettségét találom a könyv utolsó fejezeteiben. „Tarkovszkij-parafrázisként" jelenik 
meg Románia. A piszok és szegénység tömör, s ezért is roppant nyomasztó látomása 
csak bevezeti annak elbeszélését, mint látogatja meg a regény főszereplője két székely is­
merősét egy kis faluban. A református gondolkozásmód idegen számára, és a szigorúbb 
életfelfogás sem igazán nyeri meg tetszését. Az viszont már elgondolkoztatja, hogy az er­
délyi magyarok önsajnálat nélkül, tapintatosan és szerényen beszélnek a szenvedésről. 
Irigységgel tölti el, amikor a két fiú elmeséli, hogy börtönévei után apjuk lemezjátszót 
vett számukra a fogságban keresett pénzén, s Mozart g-moll szimfóniáját tette föl. „Mo­
zartot, hogy legyen kedvünk élni, de a g-moll-t, mert nem akart megkímélni semmitől."

A regény utolsó fejezetei tele vannak fohásszal azért, hogy az elbeszélő befejezhesse 
a Dunáról szóló regényét. A két székely fiú elvezeti a folyó torkolatvidékéhez, ahová ko­
rábban kitelepítették őket. Az Utazó ismét küzd a gyűlölettel, amely a szenvedés okozói 
ellen ébredt föl benne. Anyja halálának évfordulóján erősen fáj a feje. Egy román kislány 
közeledik hozzá, s ő annak ölébe hajtja a fejét. A tengerbe ömlő folyó utolsó szavai így 
szólnak: „Wenn man nicht weiter kann, hört man einfach auf".

A regények zárlata általában vagy tematikus, vagy formai. A Hahn-Hahn grófnő pil­
lantása hosszan s fokozatosan előkészített befejezésében e kétféle megoldás szerencsésen 
ötvöződik, s olyan hibátlan összhangba kerül egymással, mely még a jelentős alkotónak 
is csak a kegyelem kivételes pillanataiban adatik meg. (Magvető, 1991)
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V A S A D I  P É T E R

ELMÉLKEDÉS EGY (EMBERSZABÁSÚ) 
HAJÓ REMEGÉSÉRŐL

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása

„Mintha... belül, saját testünk sejtfalainak, vagy 
csupán a gondolatainknak, vagy csupán a vágya­
inknak, emlékeinknek lüktetését, vibrálását, ele­
ven, örök lobogását, a nyugtalanság biztos hajósú­
lyába zárva" éreznénk. E. P . je le n  k ö t e tébő l

Szép, vérpiros könyv. Könnyedén kezdi, majd beleveti magát az olvasó, nyomban 
tagja lesz benne egy népes emberi családnak, jönnek a mesteri kézzel, ujjakkal pörgetett 
jelenetek, valószerűek, sőt, valóságosak, nem túl (csak ki-)hegyezettek, azt gondolja a be­
avatott, csudajó, a dolognak így kellett történnie, miközben tudja, hogy azért tulajdon­
képpen az írói természet mélyén történt így, bár hasonlóan történhetett valójában is, de 
nem, mégis vannak annak biztos nyomai az elmondottban, hogy az elemek azonosak, és 
igaz a fülszöveg méltatása: a stílusnak „érzéki bája" van, ezzel, ezáltal, ebben ragadta­
tunk el lefelé a Dunán Esterházy kézenfog minket, fog majd csábítani, lökdösni s 
taszigálni is, és alapjában súlyt helyez arra, hogy lássuk, mi is történik. Azaz hogy, vár­
junk csak: tényleg, mennyire is fontos neki a mi jól-, élesen látásunk? Ő lát. Elég ennyi? 
A gördülékeny folyamatosságnak, amely korántsem unalmas, sőt, kedélyesen haladó 
(oda-vissza), sodró, majd száguldó, mindenesetre gyöngyöző, néha talán meg kellene 
torpannia. Ez az érzéki báj legyen, lehessen idegesítő is. Ez az „aranyos", kihívó, huncut, 
társalgási, önmagára játszó és kedves fölöslegesség-tudat terrorizálóan áradhat el, ha 
mindig jelen van, ingerkedik és licitál. De a fenébe is, milyen jogon kritizálhatjuk az írói 
természetet? Mi az, hogy ne ilyen legyen, hanem más? Főleg akkor, ha azt kívánjuk, más­
képpen legyen ugyanaz. Ne legyen ugyanaz. Ne legyen más. Változzék. Hűha, hiszen a 
velejét akarjuk.

*

A gyöngyözésnek az a veszélye, hogy ha levonul, mint szelíd árhullám, látni engedi 
a nyelvi készelemeket, a stílusbeli túlgyönyörködéseket: „hazájában, ... mely ékszerdo­
bozként hever a Kárpátok ölében," nem, ezt a szót, ékszerdoboz, tilos leírni. Nincs rá 
mentség. A kispolgári közízléstelenség csárdás-királynői ihletéssel szétviselte ezt a szót, 
már csak a rostjai vannak meg, helyesen; így elfogadható. És nem „tolerancia", hanem 
türelem. Nem „gyakorlatilag", hanem tényleg vagy valójában (a gyakorlati nem az esz­
meinek, hanem az elvinek ellentéte). Nem „tűnik", hanem látszik, tetszik, azt hiszem stb. 
Nem „leelőz", hanem megelőz. Az „alapvető kérdés" legyen a pongyola közélet szó-pa- 
nele. Ez pedig modoros, bár ironikus: „Hogyan fogja így demisztifikálni a posztmoder­
nek öntetszelgését? Hogyan akarja fölvillantani a fájdalomban osztozó részvét túlolda­
lán erjedő makacs életkedvet?" A jelzőknek adott engedmény a szerzőt a zsurnalizmus 
közelébe sodorta. „... arca púdertól nehezedett", itt képzavar lappang; a púder por, a szó
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(hosszú ú-val is) pehelykönnyű port jelent, nem képes nehezedni; bezzeg az arcra vakolt 
púder igen! „... bólintott, akár egy madárka,"; ízleljük csak! A bólintáshoz bizonyos fej­
tömeg kelletik, a madárkáé pedig csak fejecske, képtelen ily mozdulatra. „Piros folt 
mászkált a homlokán,"; vajon? kiszivárog az idő, akár csirke nyakából spriccelve a 
vér egy kormos belgrádi kiskocsma sötét konyhájának mocskos vágódeszkáján."; ez kép­
zavar, ha valami szivárog, nem vethető egybe azzal, ami spriccel. Két teljesen ellentétes 
jellegű mozgásról van szó; a kormos-sötét-mocskos jelzők halmozása elnehezít.

Ezek a példák a sebes forgásra fogott működés csikordulásai. Abban az -  észrevétlen 
-  pillanatban, ahogy a stílusból stilizáltság lesz, vagyis a szerves szervetlenné válik, ele­
melkedik a bőr a húsról, az üresség jelez. Nincs gondolat a szükséges kifejezés mögött, a 
gondolat csak mímelődik. A gyöngyözés (nem jó szó s részben igazságtalan is, csak a jel­
lemzés szándéka mentheti) elmossa, szétcsillogtatja a drámait. A regény nem más, mint 
lineáris dráma. A szétcsillantott regény pedig nem más, mint beszámoló. Az írói termé­
szet gyökerei között, a szavak eredeti jelentésének béta-sugárzásában minden kitisztul, 
minden tisztán megőrződik. Ezért talán az a megtorpanás elkerülhetetlen.

*

Az élet és a dolgok szeretete jellemezte eddig is Esterházy köteteit. Ennek számtalan 
jele van szövegeiben. Ez teszi leírásait frissé, könyvét letehetetlenné. Érezni mondatai, a 
szavakkal való (bravúros) bánásmódja mögött egy nagyon eleven szellem fordulatossá­
gát. De ha nyelve a leleményei miatt ellenállhatatlan, ez azt a veszélyt hordozza magá­
ban, hogy jeles tulajdonságát meg lehet szokni. Ha már vannak esterházyzmusok, egy­
szer csak fölbukkannak mások műveiben is, ideértve a gondolkodási, szerkesztési szer­
kezeteket, a túl gyakori gondolati rekontrákat, a váratlanságok kedvelését, ezekről figye­
lünk vissza az eredetire. Ez az oda-ide kockázatos. Míg az ellesett szó- s eszmefordulat 
megjárja ezt az utat, megkopaszodik, puszta, jelentésevesztett geggé vetkezhetik, s most 
már az eredetire is gyanakszunk (amire persze, vannak bőven ellenérvek, mégis): ami 
kezdetben tetszett, már akkor sem volt egyéb? E folyamatból annyi biztosan igaz, hogy 
az írónak mindig újra meg kell győznie az iszonyatos olvasót, hogy nem hazudik, és nem 
érvekkel, hanem az egésznek mintegy az igazi leheletével kel! meggyőznie. De végül is 
csak a szavakról beszélhetünk. És ha szavakról, akkor a szellem könyörtelen matéziséről 
beszélünk.

Mi történt közben és mikor történt? Miért nem történt közben egyéb? Minek kellett 
volna történnie közben? S miért nem történt? Az írónak el kell idegenednie magában 
mindattól, amitől tud, amitől lehet. A titok azonban abban rejlik, amitől nem szabad, de 
könnyen el lehet idegenednie. Ebben van írói életünk és halálunk. Szörnyű, de egy haj­
szálon függünk. Talán mindaz fojtogat minket, ami a legjobb bennünk? Talán azt kelle­
ne akarnunk magunkban, amit a legkevésbé akarunk? Talán a játékosság, a lelemény, a 
fölényes biztonság léghajónk homokzsákjai? Lehet, hogy a saját, a megkülönböztető ér­
tékek vidéke innen, fölülről nézve nagyon is sztyeppes, miazmás, lidérces országrész? 
Most szálljunk le oda?

Mégis, csak módjával ezt az ajánlgatást. Egy nyelv tulajdonságai nem szerzett külső­
ségek, hanem benti, gyökérközeli elágazások, melyek idővel kilombosodnak, és ha igazi­
ak, eredetiek, változtathatók. Az a nagyfene, szentségi rangra emelt ösztönösség túl van 
csinálva. Az írói természet más, mélyebb, kimondhatatlanabb erői szabják meg, hogyan s 
mily mértékben kezelhetjük eredetinek megismert tulajdonságainkat. Épp az eredetiség­
nek mint e természet külső-belső habitusának egésze mutatja, hogy a lelemény, a játékos­
ság, a fölény tulajdonság-e vagy csak jellemző? Az az érdekesség, amit elvárunk ma­
gunktól (s mivel elvárunk, akarunk is), sokkal kevesebb annál az unalomnál, amely telik 
tőlünk. Szellemünk az unalmasságunkban van gyökeresen elrejtve, nem a különlegessé­
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günkben. Ki-ki (különbejáratú) unalmasságában a legszemélyesebb. (Mert unalmassága 
maga a személytelensége, teszi hozzá S. Weil.) A stílus orgazdái erre kíváncsiak legke­
vésbé, jól érezve, hogy ami bennünk a legsajátabb, azt nem lehet eltulajdonítani. Végze­
tes, ha ezeket az író nem jól érti, és veleszületett unalmát fölcseréli az érdekességeivel. 
Mindazonáltal, a legrikítóbb tulajdonságaihoz is joga van, ha el tudja róluk hitetni, hogy 
nem azért jók, mert rikítanak, hanem mert megalapozó unalmasságába beleágyazódva -  
természetesek; ez a személyiség egysége, mely így vitathatatlan.

*

Esterházy sikeres író. Mégis hol fölpezsgő, hol szunnyadó vitákban jutnak kifejezés­
re az elfogadása körüli nehézségek. Vannak, akik a (rosszul értelmezett) hagyományra 
hivatkozva kétségeskednek vele szemben, de vannak az írónak lelkes, ám könnyűlelkű 
ujjongói is. Olvasóinak nagy többsége (amely se ez, se az) pontosan azért szereti őt, mert 
olyan, amilyen. Egy író számára nem közömbös sem megismétlődő fogadtatása, sem 
műveinek elfogadása. A lényegben azonban, hogy valóban az-e az író, amivé lennie kell, 
hogy már az-e, nem segít a külföldön x nyelvre lefordított y számú műve, de nem segít 
kipuhatolhatatlan ismeretlensége sem: a szellemben egzisztenciális dráma belül zajlik, 
mutathatunk a külvilágnak, amit akarunk. Az író elfödhetetlen és emésztő nyugtalansá­
gának székhelye a szíve, amely a körülötte ködszerűen hullámzó igazságnak ki van szol­
gáltatva.

A szerzőnek e kötetében is vannak föltarthatatlan lendületű, szorosra font, sok-soros 
mondatokból álló oldalai, tucatszám, melyek egy esti lakomázást, egy ácsorgást, egy 
szimbolikus város- vagy tájleírást, együttlétet, egy barátságot, egy szerelmet, egy akár­
mit jelenítenek meg a mindenirányú észlelő képesség szellemien szikrázó élességével. Ez 
a kötete például azzal hitelesíti magát, hogy akár a Duna, árad és fodrozódik, folyamsze- 
rűen mozog előre, megtervezhetetlen módon. Az Esterházy-mondanivalónak van vala­
mi víz alatt úszó, oféliás cselezése, így működik komolysága a komolytalanság közegé­
ben, filozofáló hajlama a kipoentírozott maiságban, szeszélyes önreflexiói a már-már 
nyegle nyersességében.

Ám e tulajdonságai sem fogadtatják el velünk, ha a szellemet fölcserélgeti a szelle­
mességgel, pláne a szellemeskedéssel (van rá eset). Bár elegánsan (máskor csak ügyesen) 
képes beépíteni szövegeibe az ő szellemiségétől idegen vagy csak eltérő gondolatokat, a 
más, mások gondolatiságának (ez a súlyosabb eset) bekölcsönzését kifejezetten nem sze­
retjük. Semmiféle megokolással sem. Esterházy támadhatatlan eljárása az, hogy mindent 
a nyelvben, az ő nyelvében fog föl és él át, és ezt a mindent legtöbbször élővé teszi ott. De 
nagyon megoldhatatlannak látszik, ha írói instrumentuma a nyelv fölszínéről nem tud 
elmozdulni, ott egyensúlyoz, a történés csak jelzés, elszólás, verbális marad, se árnyéka, 
se merülése. Ilyenkor az író kedvesen túlbeszél vagy hirtelen „lenyesve", egy-mondato- 
san ellenpontoz. Ilyesmivel találkozunk művében akkor, amikor nem tapasztalatból, ha­
nem filmbeli vagy emlékbeli déjá-vu-kből merít. Mindazonáltal... ami Esterházyban tör­
ténik, nemcsak a próza, hanem a költészet ismérvei szerint is jellemezhető s jelezhető vol­
na. S ha netán az elmondottakra elégedetlenség horgadna föl szerzőnknek az ő szívében, 
aligha mondhatnánk mást, mit Bernanos mondott a szerfölött okoskodó ateistájának (s 
természetesen, e sorok írójának is, lélekben): -  Elég, fiam. Így nem megyünk semmire. 
Térdeljen le, és bánja meg a bűneit!
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M O H A I  V.  L A J O S

ESTERHÁZY-CÉDULÁK

(AZ ELSŐ)
Esterházy Péter két, részben összetartozó könyvéről készülök írni. Ezek cím szerint: 

Az elefántcsonttoronyból és A halacska csodálatos élete. Följegyzéseim között az alábbi kér­
désre akadtam: „Mi az elefántcsonttorony kisugárzása a televíziós adótornyokéhoz képest?"

A kérdés John Updike-tól való. A kérdés, mely emigyen föltéve csakis rezignáltan 
volna megválaszolható, ebben a dolgozatban azért marad megválaszolatlan, hogy az ele­
fántcsonttorony nyújtotta esélynek még a nyomeleme se ürülhessen ki életünkből. Így 
hízelgek Esterházy Péternek, a világnak, az ittenieknek, az egyszervolt 1989. évnek, önma­
gamnak.

Magától értetődő dolognak tartom, hogy ennek a rendkívül okos amerikai írónak 
eszébe jutott ez a kérdés: aki ismeri akárcsak esszéinek, bírálatainak vékonyka kötetét (E 
gyönyörű, zöld planétán, Modern könyvtár, 1989), az tudhatja, hogy Updike mindig jó 
szögből választ rálátást az irodalomra. Nemcsak világviszonylatban elsőrendű művelője 
az irodalomnak, hanem az irodalom jelenségeinek éleseszű magyarázója, egyúttal -  bár 
kitüntetett műfaja a regény, az esszéírás sem melléktermék csupán a keze ügyében -  
meggyőződéseit, mely az élet és az irodalom közvetlen, mintegy alkalmi megnyilvánu­
lásai folytán alakulnak ki benne, gyakorta rögzíti értekező formában, mindenesetre el­
oldja az irodalom hajójától olykor a maga kritikai csónakját, anélkül, hogy a hullámok 
hegyén veszedelmesen hánykolódna. Updike jobb időket él nálunk, ami termé­
szetszerűleg akaratán kívüli történések következménye, mi itt a világ másik felén, mint­
ha csak hozzávetőlegesen lennénk a kortársai. Magyarország neki madártávlat, Magyaror­
szág pedig a mi hazánk.

(A MÁSODIK)
Ezzel a mondattal óvatlanul besétálok az Esterházy-értelmezőkre váró és leselkedő 

jókora csapdába; akik talán kevéssé önnön gyengeségüknél fogva, mint Esterházy ele­
mentáris hatása alá kerülve, nem képesek ellenállni a csábulatnak, hogy maguk is mint­
egy E. P. észjárásának csavarmenetére járassák az agyukat. A kevesek, az ilyetén módon 
kivételt képezők, az ilyetén módon is bátrak ezáltal még magasabbra nőnek előttem. Ko­
rántsem csak ama bátorságért, hogy legyőzik a kellemes csevegő-stíl bizonyos nemkonf­
rontálódó felhajtó erejét, ezáltal juttatván a maguk kényelemszeretetét álruhasan diadal­
ra; hanem a tartós kritikai eltökéltség miatt, melynek aranyalapját nem vékonyítja a való­
di és meggyőző teljesítménynek kijáró kalaplevétel. Tehát: nem kritikusi szuronyletétel és 
fegyverbevonás, hanem nemes párbaj jellemző írásukra -  elhivatottságuk rendje és mód­
ja szerint. Írás és bírálat funkcionális együttállásának kell többek közt életben tartania az 
irodalom működését.

Más helyett; többnyire a helyett, ami eddig legnagyobbrészt levegővel ellátta.
Az előbbire, tehát Esterházynál: két igazán magas nívójú, de más és más „tartomá­

nyú" s ilyeténképp irályú „kritikai artikuláció": Balassa Péteré és Radnóti Sándoré. Per­
sze, e kettős kiemelés is pontosításra szorulna, mindenekelőtt a gondolatfűzések egy­
másba öltéseit kellene szükségképp rekonstruálni, ami itt azért elhagyható: csak annyit, 
hogy mindkettőjük rokonszenves törekvése máig kíséri az ún. Esterházy-recepciót. Az 
író maga -  számtalan jelet adva neki -  tudja a véleményüket. (Fordítottja annak, amit Ba-

284



lassánál egyik idősebb pályatársa meglehetősen precízen és elgondolkodtató módon a 
KRITIKUS ÉS A NÉPE fogalmazással írt körül.)

Visszatérve a szükségképpen „más helyettre", lásd föntebb, Esterházyt kell idézni, a 
könyvekben föllelhető többféle hasonmás kijelentések egyikét. Eme kijelentések lépten- 
nyomon elhangzanak, mintegy cezúraként funkcionálva, de -  s íme, lehet megemelten is 
fogalmazni -  mintegy új távlatot adva az irodalomnak, és benne az irodalom szereplőjé­
nek: „Regényeink történelmi regények lettek". Fontos kijelentés, mindennemű rosszhisze­
műség és kishitűség nélküli, amit az is alátámaszt, hogy megint csak a zavartelméjűség 
gyakorlati megvalósítója leend (lásd Csokonai Vitéz Mihály), ki irodalommal foglalko­
zik, törődik, ám azért nem szólja le a saját ténykedését. Mi van a dolog mögött? Hogy sza­
bad, hogy lehet, hogy kell íróként írónak lenni honunkban. Oly sok viszály után.

Lehet-e írónál kiemelten jelentősebb másik tevékenység, mint az írás, ami a dolga? 
Nem. Az író nem vízügyi szakember, hanem alanyban-állítmányban gondolkodó kor­
társ, egy régóta tartó Thomas Mann utáni irodalmi korban; e térségben, ahol kitömött 
hattyú, elefántcsonttorony és halacska van, most az irodalomnak tulajdonított ordító fon­
tosság megszűnik, s remény szerint helyrerázódik majdnem minden. Mert előtte, s ez vo­
natkozik a gyanút ébreszthető majdnemre, az irodalomnak tulajdonított fontosság mel­
lett, kevés kivételtől eltekintve, eltörpül az író maga; a jó  író meg egyáltalán a figyelem 
tárgya se lehetett, hiszen ő mindenkor békétlen az adott helyzettel. Mára nem riasztó es­
hetőség, amit Esterházy Danilo Kisről mondva leírt, hogy Kis tudta magáról (nem kellett 
utána járnia), hogy íróként egy senki lehetett itt, ahol Élt. Nekünk meg... bizalmaskodó 
három pont, tehát további kritikusi lelepleződés, ami többnyire, sőt itt mindig is: szóér­
tés Esterházyval. Erre az összefüggésre való rettenetes ráismerés, tehát, hogy itt, ahol a 
kitömött hattyú, az elefántcsonttorony meg a halacska van, fölbátorulás az író által, aki 
éppen: ÍR. Ősi, avítt mesterségét gyakorolja. Ezért nélkülöz minden hősieskedést ama 
gesztusa Esterházynak, amidőn írói működését, az írást mint tevékenységet eszerint a 
régi patina fényébe vonja, ami természetszerűleg nem más, nem több üde evidenciánál. 
Munkája nem közjáték, mindenféle hordalék, hanem a munka, értelmes gyakorlása lété­
nek, életének; nem üresben jár, pótcselekszik, hanem ír, működteti magát és az irodal­
mat. Sőt kimondja bátran: attól, hogy dolgozik, gyarapodik, megalkothatónak tartja a vi­
lágot, nem egyszerűen elszenvedhetőnek. Sokat kellene idézni tőle, hogy értékrendje ne 
a megszállotténak látszódjék, bár általános ismertsége föloldhat e túlzó kötelezettség 
alól. (Hogy ki kinek a szemében népszerű, részben érzelmi kérdés. Az elefántcsontto- 
rony-cikkek a Hitelben kezdődtek, aztán ott maradtak abba, hogy kerüljön még kevés be­
lőlük máshova is, s végül befejeződjék soruk. Az Esterházy-indok: bizonyos tolerancia­
küszöb; innen és túl, kimagyarázás, elszántság, kézen-közön elveszik valami, amit pedig 
őrizni kell, az 1989-es év ez. Mára tudjuk: ára volt, amit nekünk kell megfizetni, de ez 
már nem szorosan vett tárgya bírálatomnak.)

(A HARMADIK)
„Győztünk, de nem vagyunk győztesek." -  Ez az Esterházy által a nemzetnek tollba­

mondott tétel foglalja össze nekem, józan fejjel és tiszta lelkiismerettel, legtömörebben 
mindazt, ami a szabad választásokkal induló rendszerváltoztatást jelentheti. Esterházy 
itt engem mint honfitársát arra figyelmeztet, ami megállás nélkül történik velem. Ester­
házy sem a kiábrándulás, sem a görögtüzes magyarkodás lélektanát nem fogadja el mér­
vadónak, viszont komolyan vett írói föladatának megfelelően nem megró, de megbocsát. 
Az író nem moralizáló fennsőbbség.

(A NEGYEDIK)
Tudni lehetett: előbb-utóbb s később folyamatosan a „nagyvállalkozások" oldalvize­

in született rövid, ún. elegyes műfajú írások könyvvé állnak össze Esterházynál. Ennek
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először jelét A kitömött hattyúval vehette az olvasó 1988-ban. Szolid, gondolatjelek közé 
ékelt, eligazító alcíme csupa kisbetűvel írások volt neki, előszava gyanánt pedig sziporká­
zó öndefiníciós szöveget olvashattunk belőle a mai prózaíróról („Milyen a mai prózaíró?" 
1., „A mai prózaíró savanyú, kedves alak." 2., „A mai prózaíró olyan, hogy egyedül van." 3., „A 
mai prózaíró csöndes férfi vagy/és nő." 4., „A mai prózaíró olyan, hogy az élete olyan, hogy az 
nem halad valahonnét valahová."), mellyel mintegy használatba is vettük őt magát, Ester­
házy Péter prózaírót. Megszületett tehát a mondott A kitömött hattyú, aztán tavaly elébb 
Az elefántcsonttoronyból, aztán az év végén A halacska csodálatos élete. Az előbbivel a Mag­
vető, az utóbbival a Pannon Kiadó járt úri kedvében az írónak, A halacska kemény fede­
les, elegáns küllemű, könyvformájú könyv kivitelben jelent meg. Kultúrzsugorított ko­
runkban, itt e honban, ennek a ténynek önmagában jelentősége van.

Ezt jegyezzük meg, hogy hatékonyak lehessünk e lanyhult időben.
Nincs ezekben az írásokban semmi ujjgyakorlat, semmi kitérő, csak az van, ami nem 

regény, nem bevezetés, hanem elefántcsonttorony-cikk, háromflekk stb., javarészt termé­
szetszerűleg alkalomhoz kapcsolódó írás, ami joggal magyarázhatná az írónak a kismű- 
fajhoz való fordulását. Nem lenne ez kritikailag végigvíve elsietett, kezelhető lenne az 
írónak ez a két-három könyve így is, körültekintően, aprólékosan, gondosan. Mint a töb­
bi, hol elkerítve magában, hol össze- és egymásba kapcsolva egyikét a másikával, rendel­
tetésszerűen, mint életműveknél dívik, lajstromozva s tovább.

De mivégre történhetne ez itt meg, becsületesen, hiszen se nem regény, se nem beve­
zetés, csak kitömött hattyú, csak a halacska csodálatos élete.

(AZ ÖTÖDIK)
A „halacska" természetszerűleg metafora, mely szép pályát futott be, amióta Bojtár 

Endre először igen-igen nehéz időkben leírta, nagy egyéni leleményről, s aligha kisebb 
bátorságról tanúságot téve, olyan megint kiskorúsított időben, amikor a politikai döntés­
hozók és a politikacsinálók mindenki mástól, akik nem ők voltak, elorozták a nyilvános 
vélemény-kimondás lehetőségét.

Esterházy rátalált Bojtár saját „öndefiníciós" halacskájára. Ekként: „Van egy szép ma­
gyar esszé Bojtár Endrétől, a címe: A kelet-européer pontossága, amely így kezdődik: Kelet- 
Európával foglalkozom." Stb.

Ahol tehát Esterházy nem „szépprózát" művel, ott egyes szám első személyben: ha­
lacska. Lubickol abban a rozsdás kádban. A fogalmat, mondani sem kell, az író nem oroz­
ta el a baltisztika professzorától, a kopirájt Bojtáré; csak éppen ez a „halacska" nevesíti 
mostani viselőjét, körülhatárol küzdőterepet, és esélyt, esélytelenséget prognosztizál. 
Ami a halacskával történik, az elejétől végig tapasztalás: „életnagyságú". Minden meg­
fér itt egymás mellett békésen, mintegy irodalmi életre kel, aligha érezheti bárki is becsa­
pottnak magát, akár „rövid" a táv, akár „hosszú". Megelevenedő munkanapló az író éle­
téről, életéből; szinte napi penzumok szerint sorjázik elő a könyv anyaga, idéződik föl az 
életnagyságú tapasztalás, az Ottlik-féle értelmezés alapján. Ezt maradéktalanul elfogad­
ja Esterházy. Ottlik kijelenti, hogy az élet nagyszabású dolog, bele lehet feledkezni; Es­
terházy horizontja életnagyságúvá formázza a mindennapokat, mégpedig aszerint, hogy 
nem tűr el fölötte gyámkodást, mert akkor gyámügy kerekedne belőle. Nagyjából e ma­
gatartás működőképessége ellen szerveződött a világ itteni rendje, amelybe mindenünk 
beleveszhet, amit csak magunkkal cipelünk: a történetünk, a történelmünk, a jövőnk. 
Rajtunk áll meg, vagy fölöttünk siklik el a tekintet, tüntetően megglosszázva, margóra ír­
va, kis színesbe kötve, nyelvöltögetve, búba fojtva, manírral, grimbusszal alacsonyítva, 
ha Esterházy e műveinek olvasására ragadtatjuk magunkat. Bár amit olvasunk, hangsú­
lyozottan személyes jellegű, mintegy az író saját bevallása történik szíve ügyébe esett 
tárgyairól, a mondanivaló a kölcsönösség, a rezonancia vagy éppenséggel a szenvtelen 
elutasítás formáját ölti a befogadóban, mert egyfajta deheroikus vonás éppúgy állítható

2 8 6



a „halacskáról", mint kiállás értünk, mindannyiunkért. Nem vagyunk földbe tiport ala­
kok, adható-vehető lelkek, létünk, meglehet, lefokozott, életünk ettől még „életnagysá­
gú", ha gondolkodunk róla. Nincs ennél nyomosabb érv kitömött hattyút, elefántcsont- 
torony-cikket, halacskát olvasva.

Én legalábbis így gondolom, cédulázás közben.

(A HATODIK)
Kitérő egy fontos közép-európai kapcsolódásra: Esterházy -  Hrabal.
Julian Barnes írja Flaubert papagája című könyvében: „Látom az írót: a tatfedélzet kor­

látjánál áll, és szendvicséből morzsákat hajigái a komp felett keringő sirályoknak." -  A 
kép plasztikus, könnyűszerrel megfejthető utalással Flaubert és a kritika, Flaubert és az 
utókor kihívó kapcsolatára vonatkozólag. Mindenekelőtt tehát azok felé, akik szakmai­
lag kapcsolódnak Őhozzá, Flaubert-hez. A viszony ugyanis fölöttébb sokrétű, jellegét te­
kintve pedig elmérgesedő, amiről jó előre ő gondoskodott. Tudjuk, hogy előszeretettel 
aknásította el maga körül a terepet. Mindenféle praktikák által vonásait taszítónak festet­
te, a külvilág felé dobott sár, a korántsem ártatlan fintor pedig -  ezeket válogatás nélkül 
és csőstül alkalmazta -  emberek sokaságát sebezte meg, olykor gyógyíthatatlanul. A má­
sik oldalon ugyanakkor ott az utódok serege, akik zajosan megtagadják, vagy pitiáner 
módon döbbenetes pontatlanságaira vadásznak művében, noha tudják, hogy ő volt a mű­
vészi elhivatottság megtestesülése. Updike szerint Flaubert az „apa-figura", aki „úgy 
tűnhet, többet nyom a latban, mint a művei."

A fentiekből adódhat a kérdés: hogyan elidegeníthetetlen része Esterházy Péternek 
(életművének) Hrabal (életműve)? Ez itt most joggal merül föl, miként az is, hogy ko­
moly kérdése-e ez a bírálónak, túl a jón, a rosszon elmélázó Hrabal-regényen a Hrabal 
könyvén. A meglehetősen vegyes és vérszegény fogadtatás a tavaly előtti 1990-es könyv­
hét egyik -  számomra -  meglepő fejleménye volt; mintha már nem élveznék annyian Es­
terházy prózáját, mint a korábbi időkben szokásosan tették, s ijesztő módon azt sejtettem 
e mögött, hogy csupán bevett értelmiségi kalandozás terepe maradt a regény; ami azért 
mégis csalárdság és kalandorság vele, Esterházyval szemben, semmint kritika. De hagy­
juk a regényt, a történetnek az egy másik, itt nem tárgyalandó része. Annyiban azonban 
szerepet játszik, hogy az egyik elefántcsonttorony-cikk szerint: „Hrabal meg én, két va­
laki". E cikk több kitétele fontos, idézem még, hiszen éppúgy hozzátartozik a nagy cseh 
író valódi és végleges honosításához irodalmunkban, mint a születésnapi novella, illető­
leg az elegyes-dolgozatokban fölbukkanó Hrabai-reflexiók. A novellát -  Akarja látni 
arany Budapestet? -  jelentősebb írásműnek tartom a könyvnél az egyszeri ötlet egyszeri 
alkalmazhatósága miatt, ez szerintem kihatott a megvalósítás hatásfokára is. (Itt azért 
most minden Esterházy saját szintjén értendő; tévedéseket elkerülendő.) Föltételezem 
merészen, hogy azok számára, akik nagyjából Esterházyval egyidőben születtek a világ­
nak erre a felére, azoknak élethosszig tart a kapcsolata a cseh íróval; ennek oka s bizo­
nyos mértékig magyarázata benne foglaltatik Esterházy két most bemutatandó könyvé­
ben, Hrabaltól függetlenül is: a közös világnak egyfajta érzéki, színe-fonákja bemutatása, 
áradó hűséggel a leírt világ iránt, ahogyan az Hrabalnál van. Kell lenni valakinek, aki több 
és más, és csak magával egyenértékű és azonos. Ez lehet Hrabal-definíció, a gyakorlott 
Hrabal-olvasó, persze tudna egyebet is mondani. Amikor az igazi irodalomnak jó oka 
lett volna, hogy gallyra menjen (esetenként börtönbe, mint Václav Havel), akkor ott volt 
Hrabal, a megszólítható közép-európai, ráadásul pazar író, nagy figura, prágai. Valósá­
gos is, meg kitalálható is: „(...) mint rendesen, én kitaláltam magamnak egy Hrabalt, vén 
mitikus pofát, minden kelet-európai fájdalmak tudóját, egy bölcset, egy szeretőt, aki el­
igazít az erő és a szív zűrjeiben, sőt még afféle Vater-Figur is lett belőle, pedig arra aztán 
az égadta világon semmi szükségem sincs (...)" -  írja Esterházy. Eddig a szokvány viszo­
nyulás, amit a magyar író ekként told meg: „Mindenesetre, ha azt írom, Hrabal meg én,
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azt, ha lehet, ne tessék dicsekvésnek venni, tessék alanynak venni, nekem a Hrabal és az 
én mondatokhoz kell, nem a jó vagy rossz híremhez." Ez nem puszta értékítélet, fájda­
lom; olyan élmény, amely kivehetetlen, eldobhatatlan, ha egyszer megvolt.

Mindez még továbbszőhető volna.

(A HETEDIK CÉDULA. ITT AZ UTOLSÓ)
Végezetül, ez talán könnyen belátható, mindenféle rokonság ellenére Esterházy ele­

fántcsonttornya se nem Flaubert-é, se nem Babitsé. Abban sem vagyok teljesen bizos, 
hogy mindkettőjük számára lakályosnak tetszene. Flaubert-nek azért nem, mert más 
hely neki, mint Esterházynak. Ő azt mondja róla: „(...) elvonatkoztatva a dolgoktól, és 
függetlenül az emberiségtől, mely megtagad minket, éljünk hivatásunknak, vonuljunk 
elefántcsonttornyunkba s maradjunk ott álmainkban, mint illatfelhőiben a bajadér." Ba­
bitsé az intelem: „A politikához nincsen közöm; amihez közöm van, az az erkölcs. Az író 
ne politizáljon! Az író az egyetlen az emberek között, aki a kicsinyes érdekek, pártok, 
küzdelmek vashálójából ki tud szabadulni, aki az Örökkévalóság hegyéről, mintegy ele­
fántcsonttoronyból nézi az életet." Esterházy a televíziós adótornyok világába született, 
s mert írónak, hát becsületes kortársnak. Nem öltöztetheti magát oly méltóságos jelmez­
be, mint Babits, nem állítja, hogy becsapott különc lenne, amely jelzés Flaubert szavainak 
a mélyén lappang. Az ő elefántcsonttornyába az olvasó meginvitálása történik.

Az elefántcsonttorony esélye meg az, ami.
Lesz, marad a firtatására időnk, ha „nem leszünk a szabadság cselédjei."

Tisztelt Olvasó,
ha megvásárolta folyóiratunkat azon a helyen, ahol kulturális lapok s így a Je­

lenkor terjesztésével foglalkoznak egyáltalán, bizonyára észrevette, hogy ezért a 
számért 10 forinttal többet kellett fizetnie, mint a korábbiakért. Paradox módon 
éppen a terjesztési díjak növekedése miatt kényszerültünk erre a lépésre. Nem 
igazán jó, hogy a szerkesztőségeknek rendszeresen ilyesfajta magyarázkodások­
ba kell bocsátkozniuk; nem túl jó, ha minduntalan az árak viszonylagosságáról 
beszélünk ilyenkor -  bár tény, hogy a Jelenkor egy számának ára alatta marad 
húsz szálnyi, Pécs latin nevéről elnevezett cigaretta árának-, és egészen biztosan 
nem jó, hogy az áremelkedést Önnek kell megfizetnie. Nem tehetünk mást, a tü­
relmét és a kitartását kérjük -  és mi is várunk a jobb időkre.
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