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KRONIKA

A NAPPALI HAZ maércius végén megjele-
né idei els6 szamaban Mi afelvilagosodas?
A filozéfia esélyei cimmel Osszeallitas ol-
vashaté Mladen Dolar, Fehér Marta, Kis-
bali Léaszlé, Ludassy Maria, Tengelyi
Laszl6 és Vidranyi Katalin irasaibol; Neu-
mer Katalin Wittgenstein napléjarol irt; a
folydirat kozli Erdély Miklos szindarab-
toredékét, Tandori Dezs6é A madarzsoké és
Bohumil Hrabal A homokszin( kandur ci-
m irasat. A Nappali haz a kdnyvesboltok-
ban és a galériakban kaphaté. El6fizethetd
a szerkeszt6ség cimén: 1399 Budapest, pf.
701/330. A régebbi szamokat az ir6k Bolt-
ja (Andrassy at 45.) arulja.

A FINN KULTURA NAPJAN, februar 27-
én Vikar Béla emléktablajat koszoruzta
meg Pécsett a Magyar-Finn Barati Tarsa-
sag és a TIT Baranya Megyei Szervezete,
majd Takats Gyula Kossuth-dijas kolt6 be-
szélt finnorszagi élményeirél és olvasta
fel verseit.

*
A VARSOI MAGYAR INTEZETBEN feb-
rudr 3-4n mutattak be Xantus Janos Szoba
kialtassal cim( filmjét. A néz6k talalkoz-
hattak a rendezével, valamint a film f6sze-
repléivel, Zofia Rysiéwnaval és Andras
Ferenccel.
A PECSI NEMZETI SZIiNHAZ Spiré
Gyodrgy Optimista komédiajat Lengyel
Gyorgy rendezésében mutatja be aprilis
25-én. A Kamarabalett-est premierjét apri-
lis 16-an tartjak a Kamaraszinhazban. A
Bébita Badbszinh&z marciusban vitte szin-
re Pinczési Judit Blub herceg cim( jatékat
Lénart Andras rendezésében.

*
A PECSI SZIMFONIKUS ZENEKAR és a
Nevel6k Haza Koérusa Rossini Stabat Mate-
rét adja eld Tillai Aurél vezényletével apri-
lis 6-an, a pécsi Bazilikaban. Ugyanitt Vi-
ragh Endre ad orgonaestet aprilis 27-én, a
Puspoki Enekiskola Filkorusanak kozre-
mikddésével. .
PANNONIA KONYVEK. Varga David
Mai pusztak népe cim( szociografidjanak
kényvbemutatéjat februar 27-én tartottak
Pécsett, a Mvészetek Hazaban. A kényv-
premieren részt vett a szerz6, tovabba dr.
Enyedi Gyorgy akadémikus és dr. Szirtes

Gabor, a kotet szerkesztdéje. A Panndnia
Konyvek sorozatanak Gjabb darabja a Rej-
tett kincsek nyomaban cim{ baranyai nép-
mondagy(jtemény. .

TEERTED 1S... cimmel jelent meg a Svéd-
orszagban él6 Vords Marton Pécs masodik
vilaghaborus napjaira visszatekinté me-
moarja. A Gondolat Kényvkiadd marcius
11-én mutatta be a kényvet Pécsett, a Zri-
nyi Miklés Kt‘)nyvestioltban.

SOMOGYI TAVASZ. Mérciusban rendez-
ték meg els6 alkalommal a kaposvari tava-
szi fesztivalt, melynek programjan kialli-
tasok, szinhazi bemutaték és koncertek
mellett konyvkiallitas volt lathatéo az
emigrans magyar irodalombdl, bemutat-
tak a nagy hagyomanyu dél-dunantdli is-
koldkban 6rzétt konyvritkasagokat és So-
mogy kozépkori okleveleit. Nemzetkozi
muavészeti féorumot és tudomanyos ta-
nacskozast tartott a Berzsenyi Daniel Iro-
dalmi és M{vészeti Tarsasag. A Fonyodi
Helikon kolt6talalkozét rendezett, és ta-
nacskozasra hivtak a kulturalis folyodira-
tok fészerkesztGit is.
*

KIALLITASOK. A Pécsi Galéria a kortars
cseh-morva-szlovak  Gvegmi(ivészetbdl
rendez kiallitast aprilis 3. és majus 3. ko-
zott. Ugyanekkor fiatal magyar Gvegter-
vez6k munkait mutatjak be a Pécsi Kisga-
léridban. - Grazi épitészet cimmel marcius
31-t6l aprilis 13-ig lathato kiallitas Pécsett,
a M(ivészetek Haza Tet6téri Galériajaban.
- Neue Natur-Nova Priroda-Uj Természet
cimmel az Als6-Ausztria Tartomanyi Mu-
zeum kiallitasa lathaté aprilis 19-ig Bécs-
ben, a Herrengasse 9. szam alatt Bernat
Andras (Magyarorszag), Daniel Fischer és
Miroslaf Stolfa (Cseh-Szlovakia), Johanna
Kandi (Ausztria) és Anna B. Wiesendanger
(Svéjc) alkotasaibdl. - Siflis Andras grafi-
kusmdvész kiallitasa aprilis 20-ig tekint-
het6 meg Székesfehérvarott, az Istvan Ki-
raly Mazeumban.

AZ UJRAINDULO JAK-FUZETEK els
két darabjanak, Solymosi Balint A m(iné-
ger cim verseskdnyvének és Szijj Ferenc
A futés napja cim( Kkisprézakotetének be-
mutatdjara aprilis 9-én, 16 orakor kerul
sor Budapesten, az ir6k Boltjaban.



BOHUMIL HRABAL

Meslge Stunde

Azt hiszem, Aprilka, kotelességem, hogy megirjam maganak, ha valami
meginditot olvasok. Rudiger Safranski ur Schopenhauer und die wilden Jahren dér
Philosophie cim{ kényvének bevezet6jében ezt irja... Arthur élete alkonyan igy
szolt: Az olyan filozéfia, amelynek a lapjai kozott nem patakzanak a kénnyek,
nem hallatszédik Gvoltés, sirds-rivas és fogcsikorgatas és a kdlcsénos gyilkolas
félelmetes csorompolése, az nem filozéfia. Majd igy folytatja Safranski: a francia
forradalomrdl Kant, aki babaskodott a ,,filozéfia vad éveinek" megsziletésénél,
igy nyilatkozott: Az emberi térténelem ilyen fenoménja sohasem merilhet fe-
ledésbe, mert ez alkotja az emberi lényeg alapjat és nagysagat, ez jeldlte ki az
utat a jobb felé... Majd Safranski Ur magyarazata... A mi fenoménjainkat, amik
nem merilhetnek feledésbe, Auschwitznak, Gulag-szigetcsoportnak és Hirosi-
maéanak hivjak... Die wilden Jahren: Kant, Fichte, Hegel és a fiatal Marx...

Beszélgettem egy emberrel, aki atélte a romaniai, a bukaresti eseményeket.
Latta a halomra 16tt, 1atta a mezitlab térdepld gyerekeket Temesvarott, azt is lat-
ta. De szorny( volt a leengedett Uszémedence is, amikor belevetették a Ceauses-
cu-kommando él6 katonait, ahogyan az Orszag Atyja hivta 6ket... a Ceausescu-
gyerekeket. Szornyl latvanyt nyujtottak azok a nytizsgé, él6 gyerekek, halalra
itelve, mivelhogy arra voltak nevelve.

Aprilka, ez mar nagyon régen tortént, de az emlékezés a masodik jelenem,
igy csak tudja meg, hogy mintegy fél évszazaddal ezel6tt, de az is lehetséges,
hogy csak egy negyed szazaddal, a Vencel téri Sroubek-szallodaban, az Arany
Ludban lakott Leopold Stokowski, a hires karmester, aki a Cseh Filharmoniku-
sokat dirigalta... és amikor eljott az ideje, hogy taxiba szalljon és kihajtasson a
palyaudvarra, a portasok minden igyekezete ellenére sem jott, és csak nem jott
a kocsi, a parizsi gyors pedig nem var... igy allt hat Stokowski a szalloda el6tt
az 6t, vagy lehet, hogy még tobb b6rondjével és taskajaval... amikor ki nem gor-
dil eléje egy targoncaval egy fiatalember, aki régton tudta, mi a dérgés, folyé-
kony angolsaggal megszélitotta a mestert, és folajanlotta, hogy Kiviszi 6t a tar-
goncajaval... és igy nemcsak a poggyaszt pakoltak fél, hanem Leopold Sto-
kowskit, a szép és elegans urat is... és a targonca lassan és biztosan kivitte a

289



gyorshoz... Leopold Stokowskit, aki a Szaz férfi egy kislany cimd filmben is sze-
repelt. Es ki mindenki nem jatszott még abban a filmben, Aprilka... egy kislany,
Shirley Temple... és éppen ma olvasom a Svobodné slovdban...

A sors ironiajahol 1968 augusztusaban megbizottként dolgoztam Pragaban, és mint
az Egészségligyi Vilagszervezet képvisel6je tanudja voltam a forradalomnak. Tavaly tér-
tem vissza a maguk orszagaba, a kértilmények dsszejatszasa folytan ismét augusztus-
ban, és figyelemmel kisérhettem a barsonyos forradalom egész lefolyasat... de az azt
megel6z8 id6szakot is... az emberek nyugodtaknak, s6t alazatosaknak latszottak. A met-
réban is lestitotték a szemuiket, vagy kertilték az ember pillantasat. Ugyanakkor azonban
sutdtt beldlik a vagy, hogy megosszanak, mondjanak egymasnak valamit... Magansze-
mélyként részt vettem az oktdber 28-i tiintetésen a Vencel téren. A sportdltézékem és a
sportcipdm hasznosnak bizonyult a gatfutasban, és a rendérségi torlaszok atugralasa-
ban, amikor a fiatalokkal egyutt futottunk a rendfenntart6 erék bevetésekor... Hat ezt
meséli, Aprilka, Shirley Temple asszony, a Szaz férfi egy kislany cimd film gyer-
mekhdsnéje, Leopold Stokowski partnere, majd igy folytatja... Tagadom a Rudé
pravo akkori allitasat, miszerint a Jalta szall6 egyik szobajaban rendeztem volna be amo-
lyan megfigyel6allast, j6 kilatassal Szent Vencel szobrara... A barsonyos forradalomban
leginkdbb méltdsagteljes lefolyasat és a fiatalsag batorsagat és hésiességét értékelem...
Elszomorit a rend6rség brutalis beavatkozasa a Narodni tridan. Sulyos sériiléseket szen-
egy kislany cimd film hésnéjével... és az érett asszonnyal, a maga Egybesiilt Al-
lamainak pragai nagykdvetasszonyaval...

Es most, Aprilka, alljon mellettem, magat hivom, alljon most mellettem...
most lattam a tévében Ujbol szerencsétlen koztarsasagunk elndkének, Husak el-
nok Urnak a lemondésat, amint labujjhegyen elosont az elndki székbdl, mintha
mi sem tortént volna, mintha csak az id6jarasjelentést olvasna fol, labujjhegyen
hagyott itt mindent, amit sajat maga mint az orszag els6é embere f6z6tt. Elsom-
polygott, mint egy réka... Pedig én azt szeretném, hogy Ugy hagyja itt ezt a vi-
lagot, mint a roman Drakula, Maldoror, a rossz legf6bb megtestesitéje...

Aprilka, Safranski Ur ezzel fejezi be Schopenhauerrél sz616 elészavat... A fi-
lozofia vad éveiben nem vettek tudomast a ,,siras-rivas és fogcsikorgatas" filo-
z6fusardl, mell6zték a szemlél6dé élet 6srégi mivészetét, aminek célja a Nyuga-
lom elérése. A filozofia vad éveiben nem vették tekintetbe a filozofust, aki meg-
el6zte a korat, aki végiggondolta az emberi nagyravagyas harom nagy megbete-
gedését. A kozmoldgiai megbetegedést: a mi vilagunk csak egyike a szamtalan
bolygonak a végtelen térben, amin az él6 és megismerd lények penészes burka
vegetal. A bioldgiai megbetegedést: az ember olyan allat, akinek értelmével kel-
lett kompenzalnia 6sztoneinek és alkalmazkodoképességének csokottségét. A
pszicholdgiai megbetegedést: tudatos Entink nem ar a sajat hazaban. Ez az em-
beri nagyravagyas harom nagy megbetegedése...

De beszéljunk valami vidamabbrol, Aprilka! Amikor évekkel ezel6tt Szofiaban
laktam, a szalloda el6tt allt annak a személynek a szobra, akir6l a hotel a nevét
kapta. Maga Sztalin allt ott. Az itteni lakosok figyelmesek, azt mesélték, hogy ha
bekdszont a tél, akkor délutan asszonyok érkeznek, és Sztalint meleg gatyaba és
meleg ingbe és baranybd&r-kucsmaba 6ltdztetik, hogy Bulgaridban meg ne fazzék.

O, barcsak élne még ott ez a szép szokas... Egyébként Joyce irja le az Ulysses-
ben, hogy Leopold Bloom hogyan emlékezik vissza szomoruan a koporsora,
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amelyben a fia, Rudy fekldt, az anyja, Marion Bloom pedig hossz(, meleg
szvettert kotott a fiacskajanak, hogy a sirban meg ne fazzék...

Kedves Aprilka! A bolgar févarosban, ha bekészént a hideg id6, este az
asszonyok azonnal meleg ruhaba oltdztetik Sztalint, de tudja meg, hogy ugyan-
ezt teszik mar régdta Pragaban is, a Bambino di Pragat mindennap feldltéztetik,
s6t apacak utaztak, gondolom, a roudnicei kolostorbdl, és mindennap Uj ruhat
adtak a Bambino di Pragéara, a legdragabb mandkengyermekre a vilagon... az-
tan meg, ahogyan valahol mar megirtam, hallottam a nagykovetnétdl, Klecanda
tabornok feleségétél, hogy Boliviaban az indianok medaillonokat hordanak a
Pragai Kisjézus képével, és hogy az indianok kdzott az a legenda jarja, hogy Pra-
ga minden bizonnyal a vilag legszebb varosa... mivelhogy az indianok szerint
Jézus Pragaban jart iskoldba... Lobkowitz hercegné épittette azt a templomot,
és az utédai megtartottdk azt a szokast, hogy a Pragai Kisjézus mindennap Uj
ruhat kap, egész éven at, haromszazhatvanét kisruhat, amit firge ujju apacak és
segitéik varrtak és himeztek...

Most azt kérdezheti, Aprilka, hogyan kerilt kapcsolatba a barsonyos forrada-
lom a Bambino di Pragaval? Nem latja az 6sszefiiggést, Aprilka? A dél-amerikai
indianok legenddaja szerint Praga a legszebb varos a vilagon... Hogy miért? Hat
merta Kisjézus ott jart iskolaba... Es kik csinaltak a barsonyos forradalmat? Kisjé-
zusok millidi, akik didkruhat, szinész- és bohocjelmezt 6ltéttek, fiatalok bérébe
bujtak, akik a kemény kézzel szemben elédnyben részesitik a sziv Gtjait... Bar Sal-
govif tabornok, aki biztositotta a szovjet nehézbombdazdk leszallasat a ruzynéi re-
pul6téren, tegnap felakasztotta magata mosokonyhdajaban... Hiaba, bizonyos fol-
tok nem tavolithaték el a ruhabél anélkil, hogy az anyaga meg ne sérilne...

Kedves Aprilka, elindultam a tizenkettessel Pragaba, hogy tiszteletemet te-
gyem a Pragai Kisjézusnal, a Bambino di Praga el§tt... De talbecstltem a képessé-
geimet. Le kellett ugranom réla, és befutottam egy nyilvanos klozettra... de hiaba
dongettem... bar a vécé nyitva volt, de a filkék mind foglaltak, kértem a klotyo6-
mamit... Az isten szerelmére, adjon egy fulkét! De a Szibilla-szemu 6reg holgy te-
hetetlenuil széttarta a karjat... Mindegyik foglalt... Es amikor végre megiiresedett
egy Vécé, be kellett vallanom neki, hogy mi tértént. Es a klotyémami azt mondta...
ne is tor6djon vele, uram, nem el8szor esik itt meg az ilyesmi, majdnem minden-
nap torténik valami hasonlé... kiilondsen nagy tinnepekkor vagy gyUlések alkal-
maval... kész katasztr6fa, ha rendeznek egy talalkozét vagy gytlést vagy kong-
resszust vagy csoportos varosnézé kiranduldast... Es bAmult rdm az az asszony, és
szép volt a szeme, ahogyan bizonyara annak a vécésnéninek is, aki elbeszéli a
Konyvmoly torténetét, amelyet a tragikus sorst Stefan Zweig irt meg... Mit te-
gyek? - kérdem. Vegye le itta telecsinalt alsdgatyajat, és itt, latja? Itt van egy dézsa
meg egy mosdo, és itt van a mosdborda is... és ha kimosta a gatyajat, fogja ezt a
hajszaritot... vagy akassza ki a szaritokotélre... egyszer még a rend6rséggel is
meggyllt abajom a Szpartakiad idején, merta bugyikat kiakasztottam szaradni az
arkadsorra, kézvetlentl a Malostransky kavéhazzal atellenben... igy hatundorral
letisztogattam vécépapirral az alsonadradgomat, azutan nekifogtam a lotybdlés-
nek, és folyt aviz, én meg l6tyboltem, latogaték érkeztek és tavoztak, és a klozett-
anyo sulyosan Ult a székén, és a kezét a térdén nyugtatva mesélt nekem... Jartak itt
igy nemes csaladokbél valok is... példaul egy spanyol gr6fné... ugyanugy, aho-
gyan maga most, a mosébordan ddérzsdlte a malyvaszinlG fodros bugyogoéjat...
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barcsak tudnék irni... En pedig mostam, és az volt az érzésem, hogy Dante Isteni
Szinjatékaban szerepelek: a Tisztitétlizben... a Purgatériumban... és a klotyoanyo
csak Ult, és folyamatosan mesélt... egyszer az is megtortént... hogy beszaladt egy
villamosvezet6, éppugy, mint maga... de alighogy elvégezte a dolgat, alighogy fi-
zetett, alighogy kitette a labat, mar fordult is vissza... és vagy tizszer fél-le, fol-le...
ott a megalléban meg csengetett a villamos... a villamosvezet6 pedig fehér volt
mar, mint a meszelt fal, és mondja nekem, hogy 6 a huszonkettes vezetgje... és
hogy menet kdzben jott ra, igy aztan lefékezett és befutott ide... és fél ra multan
katasztrofalissa valt a helyzet, kiszallt a villamosforgalom diszpécsere is, mivel a
szerelvény elallta a tébbi kocsi Utjat, majdnem egészen a Nemzeti Szinhéazig... és
akkor a forgalomiranyit6 gy dontott, hogy maga szall be a vezet6 helyére... az
meg olyan fehér volt, uram, hogy tényleg megértettem, mit jelent a mondas, ki-
szarta a lelkét... kar, hogy nem tudok irni... Ezutan elbeszélgettiink, éppen igy,
ahogyan maga, a kagyloban és a mosobordan allva mosta az alsénadragjat, olyan
hosszUszarat, egészen a bokajaig érét hordott... amilyet Franta Hrubin nemzeti
mUvész viselt, aki szintén itt mosta az alsdgatyajat, és ortlt, hogy ilyen szép él-
ményben van része... hogy igy az embert igazabb val6jaban ismerte meg... Es fog-
ja ezt akannat, ha akarja... Es elugrottam az U Schnelluba sérért Hrubinnak...

De még nem irtam maganak a mesiige Stundékral, Aprilka, amik a kandurjain-
kon olykor elhatalmasodnak. Egyes macskaimra mindennap rajon a bolondora,
egyszer csak megzavarodnak, és szaguldozni kezdenek a kertben, bolondnak tet-
tetik magukat, szdmukra hirtelen minden élni és mozogni kezd, mintha minden
levél alatt egérre bukkannanak, mintha minden levél alatt pingponglabdat talal-
nanak, aztan hirtelen ismét nekiiramodnak, kerget6zés kdzben a talpukkal és a
kérmukkel egymas fiilét vagjak, megtamadjak egymast, hemperegnek, mind a ha-
rom macskacsapat kidssa a csatabardot, kikialtja a forradalmat, a kert priiszkolés-
t6l és nyavogastdl lesz hangos, egyszer csak fonnteremnek a feny6fakon meg akis
tdlgyon, és ott fonn a fak koronajaban verekszenek tovabb, majd ismét alaeresz-
kednek lassan, a hatsé labukkal, de némelyik kandudr fent marad az agak kozott,
mialatt lent tovabb verekszenek és fujnak egymasra azok, akik lejutottak az avar-
ba, a kandirok ott fent méregetik és Ggy megtépik egymast, hogy az 4gakon ismét
lecsusszannak, mondhatni, lezuhannak a féldre, de meg sem kottyan nekik, to-
vabb tombolnak, szaguldoznak a kerités menti 6svényen, atugraljak a léceket,
megcibaljak egymas fiilét, és ismét nekiiramodnak, meg sem allnak, talan csak a
pataknal, ott megfordulnak, és megint egymast kergetve at a léceken, hatalmas
ugrasokkal replilnek el az ablakom alatt, ha 6sszeszedem a batorsagomat, kime-
gyek megnézni a mesiige Stundéjukat, a macskaim bolondorgjat, és latom, hogy
csaknem mindegyik kandur szantszandékkal zavarodott meg, liheg és logatja a
nyelvét, és szilaj pillantasokat vet, korbefutjak a nagy feny6fakat meg a télgyeket,
hogy ellentétes irdnyban kerlilve szembeltkdzhessenek, és szorny( kialtassal
marhassak egymast, bukfencezve 6sszegabalyodhassanak, és kegyetlentl bele-
marhassanak egymas fulébe, faradhatatlanul, a végtelenségig... elnyujtott ugra-
sok, majd eszeveszett menekilés folfelé az 4gakon és a fak térzsein, aztan megint
az 4gakon, egészen a vékony gallyakig, azutan megint lecsusszannak a foldre, és
mar a leveg6ben, miel6tt foldet érnének, marakodni kezdenek, legalabbis ugy
tesznek, mintha marakodnanak... és amikor rajtuk a mesiige Stunde, néha kifeje-
zetten Orulok, hogy szovjet replil6gépek huznak el kdzvetlenil az erdd folott,
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nincs messze ide Milovice, itt startolnak és landolnak borzalmas larméval a szov-
jet gépek... ez a zaj megijeszti az én macskaimat is... még akkor is, ha rajtuk a me-
siige Stunde... a repiil6gépek gy rajuk ijesztenek, hogy lepottyannak a farol, a
mohaba és a harasztba lapulnak, a félelemt6l teljesen a foldh6z simulnak... néme-
lyik kandur hanyatt-homlok bemenekiil a szenes- és fassarokba, és csak akkor me-
részkedik el8, amikor a szovjet reptl6gép mar landolt az erd§ mogott a milovicei
repuldtéren... De napjaban csak egyszer jon rajuk ez a mesige Stunde, utdna meg-
pihennek, sokaig tart, amig megnyugszanak, lecsillapodnak... ezek az évek, aho-
gyan Safranski irja, mesiige Jahren der Philosophie... Kant, Fichte, Hegel és a fia-
tal Marx... De ma mar beesteledett, hArom nap mulva lesz holdt6lte. Engem is el-
ért ajarvany, mar harmadik napja vagyok nathas és lazas, de mar labalok ki bel6-
le, mar képes vagyok elhagyni a hazat és megnézni ezt az estét, nyugtalan vagyok,
a hold mar régen feljott, most gyorsan emelkedik az erd6 és a kapum el6tti kert
folé, mintha a holdra is rgjott volna a mestige Stunde, olyan gyorsan emelkedik az
égen, Ul6k az ablaknal, és a hold olyan magasra szallt, hogy el kell forditanom és
félre kell hajtanom a fejemet, hogy lassam, egy pillanatig Gl6K itt, és az az érzésem,
hogy az ablakiiveg csillogasa miatt a hdzam egy 6riasi gyémanthoz hasonlit, és tu-
dom, hol vannak most a macskaim... latom 6ket az ablakbd6l a bézs szind Gtmenti
fehér keritésnél, utanuk eredek hat, és igen, a macskék ott tilnek a fehér lécek tove-
ben, éppen Ggy, mint délelétténként, ha siit a nap, és melegszenek a fiiben... most
azonban szertartadsosan kihuzott derékkal tlnek, hatukat a keritésnek, a léceknek
vetik, és ferdén az eget kémlelik, ott, ahol a hold sit, és hallgatjdk a csendet, akar-
csak én... ugy jarom korbe 6ket, ahogyan az elndk tartotta a szemlét a Varorség fo-
16tt, a macskdk megindulnak utdnam, zarjdk a menetet, mindig mindenhova elki-
sérnek... nappal aggédom, nehogy megpillantsanak benniinket a vadaszok,
amint hisz macska lépked a nyomomban, tancol, ugrandozik, ahogyan érémuk-
ben hanyatt vetik magukat, és hemperegnek a homokban, és mosolyognak, most
a holdfényes éjszakaban is mosolyognak, mert ériilnek, hogy a vildgon vagyok...
Es mint mindig, megérkezik Cassius Clay, a fekete kandudr, a hatsé labara all, és
nekem meg kell tudnom fogni és egyenesen félemelni, és abundajat, a hasat az ar-
comhoz szoritani... ez a mi kdzds cereméniank, semelyik masik kandurnak sincs
hozza batorsaga... mindegyik szeretné, hogy igy félvegyem, de bel8lik hianyzik
hozz4 a batorsag, igy aztan 16vésnyi tavolsagbdl tancolva mutatjak, hogy 6k is sze-
retnék, de egyel6re nem merik... talan beérik azzal, hogy helyettik is csinélja Kor-
mos, ahogy néha Cassiust nevezem... és lehunyom a szememet, és megcsapja az
orromat a szérének illata, mert bizonyara tudja, ezért egész allé nap egyebet sem
csinal, mint tisztalkodik, tisztara nyalja az egész testét, hogy a kezembe vegyem,
és beleflrjam az arcomat a bundajaba, és gyéngéd szavakkal illessem, amilyene-
ket, Aprilka, talan csak maganak mondtam, egyelGre azt is csak gondolatban, de
Cassius tudja, hogy neki valoban mondom, becsukja a szemét, elengedi magat, és
egy pillanatra mintha elszallna a testébdl minden élet... Néha atjon a ségorasszo-
nyomtol az az arva cirmos is, amelyik a fogatbdél maradt meg, akik mindig egymas
mellett Ggettek hozzam, és lathatatlan szalakon lathatatlan, de oly nélkiilézhetet-
len szerencseszekeret hiztak maguk utan. Olykor érte megyek, tudom, hogy hol
van, Ul a kapunal és var, mi volna, mi volna, ha a haz bezart ajtaja el6tt egyszer
csak megjelenne az elpusztult testvére... ma is atjott a holdfényes éjszakdban, a ka-
romba vettem, de nem tett j6t neki, horgott, lehet, hogy tidégyulladast kapott...
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és egyaltalan, Aprilka, olyan elhanyagolt, amilyen én is voltam, amikor meghalt
Pipsi. Megtorolgetem egy kis ronggyal, megsikalom a flilét, a tébbiekhez teszem,
hogy folviduljon, de egy pillanatnél tovabb nem marad meg ott sem, lépkedek, és
mar mogottem tiget a holdfényes éjszakaban, aztdn még egyszer visszafordul, de
nincs ott maradésa, rettenetesen megoregedett ez a finom kandur, aki gy adott
magara, mint Cassius. Talan megembereli magat. Ma ismét eljon, mint mindig, fi-
noman atnyavog a keritésen, bepillant a lakékocsi ala, aztan abezart ajt6 el6tt var,
majd befekszik a kerek asztal ala, oda, ahol az Ujsadgokat és a folyoiratokat tar-
tom. .. majd ismét elfogja a nyugtalansag, és var, hatha félbukkan a cirmos testvé-
re... igy alldogal hat a réten, nézelédik, var, tgy all, hogy lassék, de mar hiaba,
csak a csoda segithetne, de csodak mar nincsenek, és életviz sincs... a kistestvér el-
foldelve fekszik a nagy tolgy alatt, ahol mindketten szivesen heverésztek a napon,
az oriastolgy gyokerei kozott...

Lam, Aprilka, igy ért véget. Kettejiik boldogsaga nem tartott soka, mégis meg-
érte, ahogyan mi is tulajdonképpen oly keveset lattuk egymast ezen a vildgon, de
latja, én mindig Ugy érzem, mintha mellettem volna. Azok a lathatatlan szalak,
azok a lathatatlan szalak, azok a lathatatlan szalak? De mik volnank, ha azok a lat-
hatatlan szalak nem volnanak... Ugyan ki hozna harom mustarmagot abbdl a haz-
bél, ahol senki sem halt meg. Tehat nem marad mas, mint Te Deum laudamus.

P. S. Arthur Schopenhauert az anyja, Johanna buzditotta, hogy irjon naplot.
Kérem, leforditok bel6le maganak egy hiradast, amit a tizenkét éves fil vetett
papirra; junius 16-a, szerda. Déltajban elhagytuk Hamburgot, és néhany 6ra multan
borongds id6ben megérkeztiink Zollenspykenba, hogy atkeljiink az Elban, és amig a
kompra vartunk, beszédbe elegyedtiink egy szerencsétlen vak asszonnyal, akinek fogal-
ma sem volt arrdl, mikor van nappal, és mikor éjszaka. Amikor rakérdeztiink, hogyan ve-
szitette el a szeme vilagat, elmesélte, hogy amikor keresztelni vitték, nagy volt afagy, és
a féloras uton kifagyott a szeme. Es bar sziiletése 6ta vak volt, egyedll latta el magat.
Megesett a szivem ezen az asszonyon, csodaltam azt az egykedv(i nyugalmat, amivel a
keresztjét hordozta. A kereszténnyé valas boldogsagaért dragan kellett megfizetnie! Zol-
lenspykenbol kiadds ebéd utan folytattuk az utunkat, és estére megérkeztiink Lineburg-
ba, ahol egyebet sem lattam, mint gétikus épileteket...

Helyreigazitas

Ebben a levelemben a macskakon kivil jdmagam is mestige voltam. Szilar-
dan meg voltam gy6z6dve arrél, hogy a Szaz férfi egy kislany cimd filmben Shir-
ley Temple, az Egybesiilt Allamok mostani pragai nagykovetasszonya szere-
pelt, de egy olvasom, Eva Janovcova asszony szép levelet irt, hogy ne sérteges-
sem az 6 kis Durbinjét, merthogy a Szazférfi egy kislany cim( filmben a gyermek-
szerepet Deanna Durbin jatszotta. igy olvaséim és legf6képpen Janovcova asz-
szony elnézését kérem... Mindazondltal a sajat elgondolasom kedvesebb ne-
kem, mint a valésag, mert valétlanabb, tehat szebb.

KISS SZEMAN ROBERT forditasa

Bohumil Hrabal kétete, melyben a Mesiige Stunde is szerepel, a kozeljov6ben jelenik meg a Géncél
Kiadé gondozasaban.
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BALLA ZSOFIA

Viasz erek

Fejed lehajtva ulsz

a lampa fénykérében,
arcod a kdnyvben,
villanylangnal,
fehértld, hivés Gszben
Isten orszéagat furkészed.

Perszephoné foltamadasa

az anya6lbdl.

Mar nem odriilsz, hogy félddé
leszel e foldbdl.

*

Kedvesem, mivé leszel

ez odvas vilagban, kivé?

Hét év alatt megUjul minden sejtiink -
egy idegent szeretek; ki az?

Puha kis szivarvanyszavak.
Félvak leanyz6 lefog, lehagy.

*

Szavak és gesztusok szalain,
szétfejtett, szaraz esén,

atlatszik, bajik, atbukik
afényevesztett pillantas, kézony,
buta szavak, kis gyuldlség, harag.

Az évek tbmbje megreped
mint féldrengésben,
robajjal megszakad.

Szavak és gesztusok fliggényén
rés nyilik, az 6zonrétegen,
alatta ho, viz, jégmez6 dereng,
csokak a kertben, a havon.
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Elmenni medvemad.

A konyhaban attetsz6 sotét.
Dorgés gorog a csillagok kozott.
Almaillatd fény.

Ejbe burkolozik a fa.

A szerelem folott

afigyelem égve 6rkodik.

+
Ne tarts Uram, kinzéinkkal.

Mivé

torzult arcod, csillaml6-poros
alorcaban, selyemharisnya

a vonasokon, a jellem csont-rajza
fehéren atdereng, mint pecsétnyom,
viasz erek vazlata, holt fogyatkozas.

*

Van egy Uj, fekete bércipom.

Es vallamban szaras, villanas.
Es 6riilék. Ez mind vanas.
Minden van. Tapasztalom
ésforgatom, eforrd kalyha
repedésein, pattogasan, az indas
ajtot, melegedd bérém. Februar,
1986 telén. Oriilok

a leveleknek, a holdnak
aflirdészoba sz(ik ablakaban,

a megtéritett asztalnak,
barataimnak, anyam oévatos,
fehér hajanak és a csillogo,
barna szemeknek.

Légy aldott és drokkéval.

+

Félded voltam, megtart6, mint az orszag.
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MARTON LASzLO

Masodik alom

V.

Eddig, egyetlen fiam, elhasznalddott az alom erdinek legalabb haromnegyed
része, s megvaldsult az dlom szadndékainak majdnem fele. Eddig megmutattam
Richardot az 6szben, amelynek mindig is vége volt, és a tavaszban, amelynek
sohasem lesz vége; ezutan, ha mégoly foghijasan és elkapkodottan is, azt kell
megmutatnom, hogyan valik meg Richard az idejétmult 6szt6l, és hogyan té-
veszti szem el8l Richardot az idejétjelenitd tavasz. Latod-e, gyonyord fiam, arra
sem vagyok mar képes, hogy visszavalésitsalak, te mar nem létez8. S hogy meg-
szolaltassalak, te puszta visszhang.

Ne is vesztegessiik az id6t; két valakikrél kell az alomnak siirg6sen megmutat-
koznia, egy lanyrol és egy lényr6l. Egyikiknek az a neve, hogy Bella, valamivel
tréfasabban, hogy Belladonna; méasikuké, hogy Bugyéacsek. Bugyacsékat mar lat-
tad az 4lom kulsé kdrében; most az van soron, hogy Richard is megpillantsa 6ket.

Megpillantja 6ket. Ott Glnek Sertéssy hasan, és nyivakolnak. Ez is az egyik
délutan; az utols6 délutan a Jozsef koruton, am ezt Richard még nem tudhatja.

Négy ora lehet; odakint a szlirkeség legvaltozatosabb, legrikitobb arnyalatai.
Sas Gyula és Racz Jozsef mar elment, Racz Jézsef tort aranyat és kilfoldi bankje-
gyeket vitt magéaval; Sas Gyula nem vitt magaval semmit, mégser latszott elége-
detlennek. Rézsi néni elment a postara. Aranka néni beteg. Burgundia néni sza-
badnapos. Rézsi néni elment az adéhivatalba. Ebéd vége felé becsdngetett Ali-
murtas, de Sertéssynek rosszkedve volt, 1atni sem akarta ezt az Alimurtast, aki va-
I6saggal kérkedett, hogy 6 egy semmiség, egy 6nérzetes labtorld, szép komoly sze-
métlada, s aki most kint az el6szobaban félrehajtotta vékony, elhanyagolt, szem-
Uveges fejét, és emlékeztette Richardot, hogy a szerencse forgando; Richard azon-
ban Ggyet sem vetett ra. Tudja, hogy a forgandosag fliggetlenné valt a szerencsé-
tél, és a szerencse nem annyira forgandd, mint inkdbb semmilyen. Rézsi néni Ki-
ment (vagy ahogy 6 mondotta, ,,leutazott") K6banyara, ahol egy lepecsételt épii-
letben 6rzik a fontosabb fogaszati anyagokat. Negyed 6t lehet, méar sotétedik, a
Nemzeti Szinhaz irodaiban égnek a villanyok, Agica kinta konyhaban csérémpél.
Richard most, hogy senki sem zavarja, komdtosan lapozgatja Seriéssy folydirata-
it, azokat a Svajcbol és Nyugat-Németorszagbdl becsempészett, szines reviiket,
amelyeknek lapjain 6tvenkil6s adagokban ki vannak rakodva szép, szabalyos néi
husok. Es olyan kozldnyoket is nézeget Richard, amelyekben kevésbé szabalyos
ndi testek ondat, vért vagy Uriléket mazolnak szét magukon, dan dogokkal vagy
egyéb nagy termet(i fajkutyakkal kdzostlnek, magukba gydmdoszolnek egy szal
kolbaszt, amelynek masik végére szinlelt moh6saggal harap ra egy vasott ember-
him; Richard most mar nem komaotos, hanem zsibbadt. Rémiilten prébalja megfej-
teni az idegen nyelv( képalairasokat, mintha magyarazatot varna télik. Milyen
hatartalan az emberi szabadsag! - ezt gondolja Richard -, mindenki mindenre ké-
pes, csak ra kell szdnnia magat! Csakhogy azt beszélik, ezek a felvételek blintet6-
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intézetekben késziilnek, ahol a foglyok aprébb elénydk reményében vagy sulyos
fenyitések elkerilése végett vallalkoznak a megoérokitendd fajtalansagokra. llyes-
fajta foltevéseken Richardnak mosolyognia kell. Hogyan is lehet efféléket képzel-
ni!, pont azokban az orszagokban!, amiket az emberek, egymas kozoétt 6sszeka-
csintva, szabad orszagoknak neveznek! Most mar gyermekeket is lat Richard, ha-
sonlé vagy még ijesztébb kompoziciokban, tiz-tizenkét éves lanyokat és fiukat.
Fel 6t lehet, Sertéssy alszik, forgolédik, viaskodik sajat jollakottsagaval. Hiszen,
gondolja Richard, akkor mar meghalni sokkal egyszer(ibb!; és egyszerre csak ugy
érzi, hogy fazik, holott be van flitve. Nem tudja még, hogy alig fél esztendé mulva
tegezni fogja és Palikdmnak fogja szdlitani azt az embert, aki megtestesilt fenye-
getésként nehezedik el6szor csak a lelkére, majd a testére is; nem tudja még, hogy
ebben az allapotban 6, Richard még egy kis megnyugvast is taladl majd, és nem fog
eszébe jutni, hogy akkor mar meghalni sokkal egyszerlibb. R6zsi néni elment egy
jonevi sebészhez, akivel egy kényes kérdést kell megbeszélnie, amely kérdés - ne
szépitgessuk! - Bugyacsékkal kapcsolatos.

Ugy is mondhatnam, szeretett fiam, hogy Bugyacsék mindenekeldtt sebésze-
ti kérdés. De csak részben sebészeti kérdés; Bugyacsék masmilyen kérdésnek is
tekinthet6k.

Példaul érkezett Sertéssy ellen egy kozérdek( bejelentés (név nélkul), amely
szerinta lakasban huzamosabb ideje tartozkod6 Bugyacsék nincsenek nyilvantar-
tasba véve, s6t allampolgarsaguk is tisztazatlan, amiért személyi rejtegetés alapos
gyanuja forog fenn. Egyik hajnalban rend&rok jottek Bugydacsékért, am végil
kénytelenek voltak dolguk végezetlen tavozni; hiaba kutattak at az egész lakast és
a fogaszati raktarat, Bugyacsékat nem talaltak. R6zsi néni telefonalni akart Racz
Jozsefnek, de Sertéssy nem engedte. Nem akarta félbeszakitani a szinjatékot,
amelynek egyszerre volt nézéje és fészerepldje; gyonyodrkddott a rend6rok szak-
szer(iségében és tanacstalansagaban, dorzsolgette sz6ros, parnas kezeit.

Biztosan a Szepesi volt. Nem a Szepesi volt? A Szepesi mindig hazudik. Es mindig
dsszevissza. Mint a Novak. Hogyne, hat a Novak!, aki még sajat magardl is azt allitot-
ta, hogy imperialista kém!

A rend6rok nem torédtek az ostoba fecsegéssel, sem azzal a gyomorkorgas-
hoz hasonlé hangtiineménnyel, amely szintén Sertéssy tdmbje feldl szlr6dott a
levegBbe. Latszott rajtuk, hogy elnézést kérnének, ha tudnak, hogy az mi fan te-
rem. Helyszinrél vald tavozasuk el6tt kaptak egy-egy pohar vilmospalinkat és
fejenként haromszaz forintot, s ez nekik elég is volt, holott elvihették volna az e-
gész Uveg palinkat és lefoglalhattak volna Sertéssy pénztarcajat, ahogyan elvi-
hettek és lefoglalhattak volna mindent.

Ebédkor az eset hallatan és a rendetlenség lattan Racz J6zsef nagyot nevetett;
megigérte, hogy utanajar, ,,kitél szarmazott ez a rohadt szemét privatiniciativa";
és, mint férj az allapotos hitvesnek, megtapogatta Sertéssy hasat. Sas Gyula most
is komoly maradt; a szintén ott ebédelé Doktondihoz fordulva kijelentette, hogy
ez mégiscsak felel6tlenség, és hogy végre csinalni kellene valamit. Mert ha ne adj'
Isten (illet6leg ,,a szocialista mindenhat6"), egyszer komoly intézkedésre kerdil
sor, 6, Sas Gyula nem biztos, hogy kézbe tud avatkozni. Mire Doktondi azt felelte,
hogy ebben az Gigyben 6 nem kompetens, ez nem hurut vagy székrekedés. Kis ta-
nacskozéas kerekedett; Sertéssy szokatlanul hamar belatta, hogy muszdj lesz Bu-
gyacsékat leoperaltatnia, és hogy utana legokosabban teszi, ha Bugyéacsékat mint
él6skddbket és kdzveszélyes munkakeril6ket atadja nem is a keriileti, hanem a f6-
varosi rendérkapitanysagnak, ahol majd gondoskodik réluk a Hadnagy elvtars
(ez persze csak a csaladi neve, mert a rendfokozata jéval magasabb), vagyis...

Akkor még az is elintézhet6 volna, hogy fizessen az Allami Biztosito!



... vagyis mégsem, hanem az lesz a legokosabb, ha Bugyacsék rogton a mit6-
bdl, azon frissiben atkertilnek az Algéber Gydgyszermdvekbe, ahol... (na mind-
egy!, ez most nem érdekes!)... ahol biztos, hogy nem kell tdbbé vesz6dni vellk.

Na mit sz6ltok hozz4, husikak?

Ezt Racz Jozsef kérdezi Sertéssy felé fordulva, csakhogy a kérdést nem az
archoz intézi, hanem kdorulbelul a kdldok magassagédhoz; még le is hajol hozza.
Vélaszt nem var és nem kap; kisujjat bizalmaskodé mozdulattal beakasztja a
mellény legalsé gomblyukaba. Doktondi rapillant Sas Gyulara, és helyesel; R6-
zsi néni sohajt, mint az egyszeri gazdasszony, akinek vasarra viszik a tehenét.
Sertéssy elérzékenyil, egy kicsit nekid6l Racz J6zsefnek.

Aztan, filk, ugye majd odalent is takarékra teszitek a langot alattam?

Mire felordit Racz Jozsef, Sertéssyt vadul elldki, Sertéssy belezuhan a sarokban
allé tikorbe, atukorcserepek kdzé kis fehér porcelanfigurak hemperednek, maga-
nosak és parzok; és Racz J6zsef magasba tartja csontig harapott, vérzé Kisujjat.

Haromnegyed 0t lehet, mar eléggé sotét van, Kubistané mindjart indul haza.
Sertéssy most mar dobalja magat, szuszogasa percrél percre szaggatottabb; nyo-
gések vegyulnek bele, st egy-két bizonytalan, de becsvagyo6 hordulés, amelyek
maris horgéssé kapcsolédnak 6ssze. Ez a nagy-nagy test, amely annyi minden
folott uralkodott, most ala van vetve valaminek, anélkil, hogy errél és 6nmaga-
rél tudomaésa volna.

Richard belép abba a félreesd szobaba, ahonnét a hangok hallatszanak, s aho-
va neki nem is volna szabad belépnie. Valami furcsat lat a félhomalyban (a vil-
lanykapcsol6t nem talalja); mintha nagy, fehér halak tatognanak az agyon. Ok
Bugyacsék. Richard kirohan. Ami pedig alattuk van... hat, ne kerteljiink, fiam:
Bugyéacsék alatt az van, ami Sertéssybdl maradt. Példaul a feje, viszonylag sér-
tetlentil, és most megszolal. Halkan, de jol érthet6en egy szét ismételget:

Nyugi. Nyugi.

Ot 6ra lehet, Agica mar elment. Jobb is, mert nagyon hangosan tud sivalkodni.
Richard arra gondol, hogy fol kellene hivni Sas Gyulat. Aztan jut eszébe, hogy Sas
Gyulanak titkos telefonszamai vannak. Altalaban azoknak, akik esetleg segithet-
nének, titkos telefonszamaik vannak. Richard a ment&ket hivja fel; a vonal talvé-
gén lassu férfihang; raszél Richardra, hogy ne hazudijék, és egy kattanassal félbe-
szakad a beszélgetés. Lent a Iépcs6hazban ott lesk6dik Alimurtas...

Nahat, megtortént?

... Richard félreloki Alimurtést, és mar kint is van az utcéan, ahol belebotlik
Doktondiba, aki a legnagyobb készséggel kijelenti, hogy maris folmegy, és hogy
megtesz mindent, ami lehetséges meg ami lehetetlen. Es kézben furcsa kis neve-
tések tornek fol a torkan.

Negyed hat lehet, a lakasbél szévaltas hallatszik, ami nem tal meglepd, hi-
szen Richard nem zérta be az ajt6t, nem is tudta volna bezarni. At a homalyos
el6szoban, ahol a sotét ajtokeretek mintha embernagysagu gyaszjelentéseket
szegélyeznének...

Sietni kell!, vagyis mar késé! (Doktondi),

Aki kozel kerlil a htsosfazékhoz... hm, hm... azt is megf6zhetik benne (Alimurtas).

. a szO6l6furthoz hasonld kilincsek egyike lenyomédik, nyilik az ajtd. 1d6-
sebb rokapofa, szagosvizzel meghintve. Ertetlentil bamul. Stajdub Viktor, &s-
vanyforgalmazas és kegyeleti készitmények. A fiatalember keres valakit? Vala-
mi kdze volt a megboldogulthoz? Persze hogy meghalt!, a fiatalember nem tud-
ja? Odalent ki van tlizve a fekete zaszl6! Tessék innét elmenni! Micsoda? A kis
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fiatalember latni akarja Nagyurat?, a foldi maradvanyokat?, a porhuvelyt? Hat
erre sajnos nincs lehetéség. Miért szerette volna latni?, mi van azon latnivalg?,
most vitték le a koporsot, j6forman tiz perce sincs!

Bugyéacsék?! Miféle Bugyacsék? Nézze meg az ember! O, Stajdub Viktor
megtett minden sziikséges intézkedést! Itt nincsenek semmiféle Bugyacsék! Tes-
sék a hazfeliigyel6hoz fordulni, tessék a lakok névjegyzékét -

Lenyomodik egy masik sz6l6furt. Kilép az ebédIébél Sas Gyula. Nyugodt és
komoly. Nem tal baratsagtalan és csak mérsékelten fenyeget6 hangon tanacsol-
ja Richardnak, hogy harminc méasodpercen beliil tavozzék. Es amilyen pedans
ember, képes az 6rajara nézni. Richard hatrafordul: Doktondi nincs ott. Alimur-
tds nincs ott. Harminc masodperccel kés6bb Richard sincs ott.

Stajdub Viktor négy-6t héttel késébb, amikor belép az enyhének mondott vize-
nyds januarbdl (,, Tél tAbornok meghirdette az enyhiilés politikajat") a Damjanich
utcai lakasba, és ott szdges almakat fog elszallasolni a szekrény tetején, akkor és
ezutan sem, sohasem fogja emlékeztetni Richardot erre az utolsé J6zsef koruti dél-
utanra, s6t az 4svanyforgalmazast és a kegyeleti készitményeket sem fogja emle-
getni, amiért Richard Ugy érzi majd, hogy halaval tartozik Stajdub Viktornak, flig-
getlendl attol, hogy a maga maédjan Stajdub Viktor is minden izében veszelmetes.

Akit eddig nem mutatott az alom, holott Richardnak joval fontosabb volt,
mint Bugyéacsék, és tobb id6t is toltott vele, az Belladonna. Bizony, az alom nem
szivesen adja elébed ezt a Belladonnat, kedves draga fiam. Bizony, az alom leg-
szivesebben, ha mar mutatnia kell, egyetlen kis képfoszlanyt mutatna bel6le;
mert Belladonnanak az alom rendjében semmi kiléndsebb szerepe nincs, még-
is fél6, hogy megrenditi az almot, megingatja és halomra donti. Bizony, az alom
legszivesebben, ha mar lélegzethez kell 6t juttatnia, belezarna egy jol 6sszecsiri-
zelt Gres didba; berekesztené harminckilenc fekete fejl gyufa kozé, cérnaval hét-
szer is 4tkotott skatulyaba. Bizony, az alom legszivesebben elrekkentené 6t a h6-
méré gdmbdcskéjébe, ahova legnagyobb hidegben hiizodik a higany. Bizony az
alom legszivesebben, ha marennek a nének, aki nem egészen lany és félig sem asz-
szony, szabadon kell mozognia benne: akkor bizony az alom érémest belefojta-
na 6t a korilményekbe, gyorsan atpasszirozna személyiségét a korszak csator-
naracsan, a tarsadalmi hovatartozas rostajan, apré emlékeztet6k szitajan és fil-
terén. Es akkor én, az alom legszivesebben odakialtanék neki:

Tessék, itt az egész életed egy szuszra!, légy vele boldog!, mehetsz, amerre latsz!

Es akkor elintézném egykett6re. Hogy inkabb harminc, mint huszonét éves,
tehat mar nem szamit igazan fiatalnak. Itt az utolso pillanat, hogy annak rendje
és modja szerint férjhez menjen. Van is réla szé, hogy feleségtl veszi 6t egy Mo-
ravetz elvtars. Es kész; tobbet egy szot sem. Bar akkor mar a szavakon tigysem
mulna semmi. Akkor mar mutathatndm azt is, hogy kétségkivil csinos, hiszen
ezt a csint ugysem kellene kibontakoztatnom. Csak az atlagos csinossag latsza-
na; szépség, amely a maga nemében semmilyen. Akkor méar egy zéld mdszalas
pulovert is mutathatnék, meg egy kotott pulovert, amelyet valoszinileg 6 maga
kotott, meg egy olcsé piros télikabatot. Es akkor mar zadulnanak az Ggyneve-
zett életkdriilmények. Es akkor én, aki egyszerre volnék halalfejes hajo és félsze-
mU kalozkapitany a piszkos aradat folott, szinte mellesleg azt is megmutatnam,
ahogyan Richard és Belladonna egymas mellé sodrédnak, aztan kilon-kilon
sodrédnak tovabb a maguk semmilyenségébe.

Csakhogy, ha igy probalnék tenni, hazudnék. Es te, mar nem létez6 fiam,
ugyanazzal a hazugsaggal tengetnéd az almot, amelyikkel a megalmodott varos
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lakoi tengetik az életet. Csakhogy nem kialthatok Belladonnanak semmit, mert
senkinek sem kialthatok, mert rajtad kivil, hallatlan fiam, senkit nem szélitha-
tok ezen a vilagon innen és tul. Csakhogy az életkdriilmények hajésa tobbnyire
szomjanvész, és a tajtékos hullamok loccsanasabodl 6hatatlanul kihallatszik a si-
ralmas kedvetlenség.

Azon az elmult 6szén Richard egylitt mozgdélépcsézott Belladonnaval. Nem
tudott elszakadni a mozgoélépcsék latvanyatél. Nemcsak a mindenkori szemkozti
arcok sorbarendez6d@, sziinetlen vonuld témkelege vonzotta: maga a mozgoélép-
cs6, az Uresen haladd, IépcsGzetes hordszalag még a mozgdsitott sokasagnal is
mélyebb értelmd volt. A Iépcs6fokok mer6ben kilon életet éltek; kilon-kilon
emelkedtek fol és kiilon-kilon simultak el, am ezek a kiilon életek egyetlen pillan-
tassal végigtekintheték voltak, és hajszalpontosan egybevagok voltak. Nincs Kité-
ré; folyamat, amelynek mar az elején latszik a vége. Nyilegyenes haladas egy éalla-
potbol egy masik allapot felé, annak biztos tudatdban, hogy nincs az a hosszu
mozgalépcs6, amely végtelen volna, vagy befejezés nélkil félbeszakadna. De kii-
I6nben azok a mozgolépcsék, amelyek az altalad megalmodott varosban hirtelen,
egyik pillanatrdl a masikra folutotték a fejuket, legtdobbszor igen révidek voltak;
kivéve talan a foldalatti villamosvasithoz vezet6 mozgdlépcs6ket, amelyeket a
foldalatti vasuttal egyltt a Népvaldsag ajandékozott 6nmaganak sziiletésnapi
meglepetés gyanant az ugynevezett felszabadulas egyik nagyon kerek évfordulé-
jan; volt is hatalmas csodalkozéas az egész varosban! Legaldbb egyszer mindenki
fol akart 1épni arecés fokokra; mintha az egész orszag megirigyelte volna abanya-
szok életét. Biztosak voltak benne, hogy aki egyszer lemegy, az elébb-ut6bb fol is
fog jonni; és talan sejtették, hogy aki egyszer foljon, az el6bb-utobb megint le-
megy. Mintha soha szé sem lett volna rola, hogy egy-két éven, s6t mar néhany ho-
napon beltl fol kell kapaszkodni a Holdra. Pajkosabb fiatalok belekaristoltak szi-
vik vélasztottjaAnak nevét a fekete gumikorlatba, vagy lecsusztattak a korlat mel-
letti fémsavon egy-egy pénzdarabot, és nevetgéltek a csorompolés hallatan; ma-
sok hosszan, kitartéan tanulmanyoztak a szembegordilék feje folott hazodé, ma-
anyag lambérias almennyezetet. Es volt egy hivatalos kolt, akinek verseit az in-
nepségeken szavaltak, és aki mar nagyon beteg volt, &m 0sszeszedte minden ere-
jét, hogy létrejéhessen utolso nagy kdlteménye.

Oda a mozgébélépcs6hoz

Szabadsag, egyenldség, testvériség
elfér emberinél szélesebb hatadon! -
6h Kommunista Mozg6lépcs6,

vigyél afényes napvildgra minket!

Es val6ban: hoénaljnyirkosit6 6réom volt elgondolni, hogy ami az el6bb
messzire nyuld, megtaposott foldszint volt, az most egyszerre csak ,,fényes nap-
vilag" lesz, és alig elérhet6 magassag, mint a mennyorszag a régi vallasokban.
Am ezt a felszini mennyorszagot a mozg6lépcsé mindenki szamara kénnyen el-
érhetdvé, sét kotelezGvé tette.

Mozgolépcs6zés alkalmaval Richard és Belladonna nem beszéltek egymas-
hoz, hanem csak mozgdlépcséztek. Kezdték az Emkénél, a foldalatti vasutallo-
maéason, amelynek épitése miatt kishijan lebontottdk a Nemzeti Szinhézat, végil
azonban a népkivitelez6k azzal is megelégedtek, hogy az egyik feljarot a szin-
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haz el6csarnokaba vezették. Richard és Belladonna legoérdiltek a mélybe, majd
felgordiltek a mélybél. Aztan ismét le, majd megint fol. Aztan le, aztan fol. Es
le. Es fol. Mint a hajdani képzetekben a szerencse-kerék; talan azzal a kilénb-
séggel, hogy a mozgoélépcsd aljan szinte semmivel sem volt rosszabb, mint a te-
tején. Szerencse mar nemigen fordult el§; maradt a forgandosag.

Némelykor egymas mellett haladtak, agy, mintha nem ismernék egymast;
vagy éppenséggel Richard el6relépett egy-két fokkal, és olyankor a hataban
érezte a nd furkész6 pillantasat. Maskor valamelyikiik fél fordulényit vart, és
igy szembekerultek egymassal; olyankor egymasra mosolyogtak, s6t néha inte-
gettek is. Egyik szélen sillyedt az egyik, méasik szélen emelkedett a masik; és ko-
zéputt volt egy Ures, mozdulatlan lIépcs6sor, afféle senkifoldje; és a fejuk folott a
mUanyaggal szépitett vasbetonhoz egy ipari televizids kamera volt rogzitve, aki
egyetlen pillantasaval atfogta és reggeltdl estig sztinet nélkil kézvetitette az e-
gész haladast. Es font az iranyitofiilkében, egy sziirke kis képernyén kirajzolé-
dott a kamera altal észlelt l1atvany: két parhuzamos valyudban ellentétes irany-
ban csordogalo, kdsas massza. Odafont alltak ellendrok, akik a felmutatott fény-
képes utazasi bérletet mindannyiszor élettelentil tudomasul vették, éppen csak
el kellett menni a hatuk mogott a kijaratig, és onnét vissza.

Es amikor a folfelé suivit6, alagutillata léghuzat meglobogtatta a lanyok hajat,
olyankor arra lehetett gondolni, hogy a szerelem is ilyen lépcs6zetes kiszamitha-
tosaggal folydogal a megismerkedéstdl a szakitasig. Es amikor odalent egy indul-
ni készil6 szerelvényben felhangzott az Snmagat ismétl6 gépi figyelmeztetés...

Kérem vigyazzanak, az ajtok zarédnak!

... olyankor az ajtok zarodasat egy-egy lehet6ség lezarulasanak lehetett érez-
ni; és elgondolhatok voltak a nagy messzeségben kipusztulasra itélt kis népek -
vogulok, bolygarok, csecsen-ingusok és krimi tatarok -, akik néhany szerel-
vényben kényelmesen elférnének, s lehetne 6ket szallitani végallomastol végal-
lomasig a fold alatt. Ezekr6l a kis népekrdl barkinek eszébe juthatott, hogy hoz-
zajuk mérten a Magyar Népvalosag lakoi még mindig nagyon sokan vannak, és
még mindig nagyon keveset szenvedtek.

Az isel6fordult, hogy éppen kevésembert szallitotta Iépcsd. Olyankor el6re le-
hetett szaladni, hacsak az el6reszaladét meg nem allitotta egy mindennél hango-
sabb, szigoruan tilté hang. Menetiranyai ellentétben haladni soha, semmilyen k-
riulmények kdzo6tt nem volt szabad; am ezt mar az tinnepi felvonulasokon az anya-
tejjel és a tapszerekkel magaba szivhatta minden csecsemd@. Richard és Belladon-
na, ha tér nyilt el6ttik, szo nélkil szokdeltek lefelé vagy hagtak félfelé, fokrol fok-
ra; néha 0sszenéztek, és ortltek, hogy mozgdbbak a mozgdélépcsénél is.

Voltak mozgélépcs6k mas aluljarokban is, meg a harom legnagyobb vasuti
palyaudvaron is; de még a keveésbé zillott onkiszolgald éttermekben, sét az
aquincumi rommezd gazgyar fel6li oldalan és az Allatkertben is folszereltek
egyet-egyet. Utobbi két helyre mar csak ritkan jutottak el, Richard és tarsndje.

Voltak mozgolépcsdk a Ragozzi uti &ruhazakban is, ezeket szinte mindennap
meglatogattak. Belladonnanak olyan igazolvanya volt, amellyel Richardot is bevi-
hette. Felgdrdultek a harmadik emeletre, aztan le. Aztan fol. Aztan le. Aztan ismét
fol. Emeletr6l emeletre, osztalyrél osztalyra vdndoroltak; mintha lathatatlan kara-
vant vezettek volna kihalt, veszélyes tajakon. Az aruhdzak emeletein, ellentétben
az élelmiszerboltokkal, nem volt aruhiany, legalabbis nem mindenbdl. Példaul
bérdiszmivek, szijak, taskdk, bérkotésd naptarak nagy valasztékban kellették
magukat; azon senki sem gondolkodott, legalabbis nem nyilvanossag elétt, hogy
mi volt és hova lett mindaz, amit korilfogott volt a bérdiszmUivek nyersanyaga.

Fényesen kivilagitott, nagy termekben csupa finom, értékes holmi: izgalmas



m{isz6rmék, vagott orrd n6i cip6k, marvanymintas lindleum, csecsebecsék, lele-
ményes kis iparcikkek, vastag héju bégrék és poharak; mindaz, amit a Népvalé-
sag felstoszolt és felhalmozott, hogy elosztogassa igazolvannyal rendelkez,
magyar tagjai kozott. Es e szépséges kincseket legalabb olyan élvezet volt néze-
getni, cirégatni, mint egyszerden csak birtokba venni.

Belladonna szeretett (illetve, helyi sz6hasznalattal, imadott) ruhat prébalni.
Ez is a mozgo6lépcs6zéshez tartozott. Richard megallt, hatat forditott a probaful-
kének, idegesen figyelt jobbra-balra, mintha sivatagi Utonalldkat furkészne; az-
tan véleményt kellett volna nyilvanitania, marmint a ruhakélteményrél. Csak-
hogy Richardnak nem jutott eszébe semmi. Vagyis az jutott az eszébe, hogy nem
lesz ebbdl baj, ebbdl a folytonos ruhaprébalkozasbol? A nd megnyugtatta: neki
nagyon j6 igazolvanya van, a Moravetz elvtarstol kapta.

Aztan kidertlt, hogy mégsem olyan kiilénlegesen j6 a Moravetz elvtarstél ka-
pott igazolvany. Richardot betuszkoltak a prébafiilkébe, megmotoztak, és azt
mondtak, hogy meg ne lassdk még egyszer. A tobbi rendész bekisérte Belladonnét
az irodaba, aki néhany perc mulva kilépett egyedul, és bizony sirva. De mar lent
az utcan ranevetett Richardra: Legalabb soha tébbé nem kell &ruhazakba jarni! Es en-
nek mindketten szivbdl oriiltek, hogy soha tdbbé nem kell aruhazakba jarni.

Akik egyitt lattak éket, Richardot leginkabb még az asszony kisdccsének hi-
hették vola; csakhogy nem (igy mozogtak egymas mellett, mint akik testvérek.
Meghatarozhatatlan viszony érz6dott kozottik; ha volt egyaltalan, aki érezze.
Belladonna, oly sokakkal ellentétben, tudott beszélni az emlékeirdl; azt lehetett
hinni, hogy vannak emlékei. Beszélt arrol a kis falurél, ahol sziletett, és a folyo-
rol, amelynek partjan a falu volt; Richard azonban tudta, hogy az a foly¢ vala-
hol egy mésik orszadgban van, és masképpen hivjak. Beszélt a falusi postahiva-
talrol, amelyet apja vezetett, amig vezetett; beszélt a postas Marir6l, aki a leve-
leket hordta, és aki csinyan beszélt, és akit ezért egyszer megtréfaltak egy disz-
noholyaggal; beszélt a szomszédaikrol, de még a lelkészrél és a gyodgyszerészrél
is tudott mit mondani. Sok-sok mulatsagos térténete volt, és ki tudja, mi min-
dent mesélt volna még, ha Richard egyszer csak meg nem kérdezi: Es aztan?

Hogyhogy aztan?

Aztan, amikor mindez mar nem volt. Mi lett a vége? Hova lett a postahiva-
tal, hova lettek a szomszédok?, hova lett a lelkész és a gyogyszerész? Es te ho-
gyan kerultél ide?

Es a n6 nem tudott valaszolni. Tobbé nem is hozta széba az allitélagos kozel-
multat, a valdsdgos vagy vélt emlékeket. Mar csak a jelenvaldsagrol beszélt,
amelyet gondoknak és bajoknak nevezett, néha meg adott helyzetnek. De héat er-
rél nem volt kiiléndsebb mondanivaldja. Richard egyszer széva tette, hogy egy
ilyen szép n6nek miért muszaj folyton gumit rdgnia, mire azt felelte, hogy azért,
mert akkor nem érzi, hogy éhes. Richard lovagiasan felajanlotta, hogy szerez fi-
nomfalatokat Sertéssyék asztalarél. Rogton latta, hogy ezt nem kellett volna
mondania, de mar kés6 volt. Belladonna vérig volt sértve, rajta pedig elhatalma-
sodott egy lelkifurdalashoz hasonld, kinos érzés.

Itt maszkal ebben a szétmallott varosban egy éhez6 nével, aki gumit rag!

Miért nem eszik? Ennyire nincs pénze? Amikor mindjart feleségiil veszi Mo-
ravetz elvtars? Vagy ezzel is hangsulyozza, hogy karcsu akar maradni? Richard
olvasta valahol, hogy a néi hiusag hihetetlen dolgokra képes; ez a gondolat
megnyugtatta. Kézben azt is mondotta Belladonna, hogy a Szazhaz utcaban la-
kik, egy szobaban az anyjaval és a két higéaval, és nehezen tudjék elviselni egy-

303



mast. Ugye Richard az ilyesmit el sem tudja képzelni, Richardnak ugye kulén
szobaja van? Es volt a jobb keze gy(ir(sujjan egy hosszu, voros forradas. Egy-
szer, amikor a Troli presszéban Ultek egy szimpla kavé meg egy malnaszérp
mellett, és Richard maér elszopogatta a kdvéba martott kockacukrot, amelyet a
lakossag ugy hivott, hogy ,,fullasztott majom", akkor egy kicsit odahajolt a jobb
kéz fole, és Belladonna is odahajolt a jobb kéz félé, és megmozditotta sebhelyes
ujjat, és odasugta Richardnak, hogy ez egy nagyon csunya torténet volt; mast
nem is volt hajlandé mondani réla. Mast mondott; hogy 6 nemsokara be lesz is-
kolazva tovabbképzésre, és akkor 8 mar nem fog réérni délutanonként; kilén-
ben is, 8 mar addigra férjhez megy. Volna-e kedve Richardnak eljonni az eskii-
vére, vagyis pardon, a hazassagkotésre? Es amikor fizetésre keriilt a sor, kivett
a pénztarcajabol egy karikagy(ir(t, hogy ime tessék, § mar menyasszony!

Richard mindezen dolgokat figyelmesen végighallgatta, és maradéktalanul el-
hitte, de csak Ugy, ahogyan Buttler grof kiilonés hazassagat is elhitte, és ahogyan
az egyszeri Ludas Matyi haromszoros igazsagtételét is elhitte, és azt is, hogy meg-
blinh&dte mar e nép a multat s jévend6t, és azt is, hogy itt élned, halnod kell. Eze-
ket is elhitte Richard, hiszen lehetett-e kételkedni benne, hogy mélységesen iga-
zak?; ugyanakkor azt is tudta, hogy a valésagban ezek az elhihet6 dolgok a legke-
véshé sem érvényesek, legaldbbis nem lehet hozzjuk mérten élni.

Hiszen az iskoldk, mindenféle hasznos tudnivaldkon tul, arra tanitottak,
hogy az irodalom a valdsag égi méasa; és ahogyan ez a mondat elhangzott, szinte
sutott bel6le a karorvendd, csipds gunyolddas. Richard hitelt adott annak, amit
Belladonna beszélt; ugyanakkor tisztaban volt vele, hogy ezek a dolgok a ma-
guk madjan igazak lehetnek, de csdppet sem valdszinliek: mert a valdsagban a
dolgoknak és az embereknek masmilyen szine van. A folydpart, a sziil6falu, a
gyogyszerész, a tiszteletes ur: mindezek valészin(tlenek, azonkivil nincsenek
is. Richardnak eszébe jutott, amit apja egyik ismer6se mondott neki: ha egyszer
nincsenek, akkor nem is voltak. Belladonna semmiféle faluban soha nem sziile-
tett, hanem a tenger habjaibol emelkedett ki. A Szazhaz utcai szoba, veszekedds
anyaval és hagokkal: valdszindtlen. Anyja nincs és nem is volt, hdgai sincsenek,
illetve nem fordulnak el6. Ami valészinG: hogy a J6zsef kdruton lakik, a foga-
szati raktar mogott. Az ebédibben. Az livegszekrény legfélsé polcan. Ami valo-
szin(: hogy altaldban tizenot és fél centiméter magas, és mozdulatlan, és hideg.
Most valahogy elszabadult és megn6tt. Ami valoszin(: hogy azel6tt az Alvilag-
ban lakott, ahova a Népszinhaz utcai kandallobdl nyilik egy sz(ik, s6tét akna; és
ami valészinl: hogy némely id6sebb urak miatta kévettek el kandallobaugrast,
s6t allitélag magasrangu péartfunkcionariusok is kiprébaltdk a kandallébaugras
édes b(inét, miel6tt a masik, a politikai stillyesztében eltlintek volna.

Ugyanis, ha még errél nem beszéltem, draga fiam, akkor legf6bb ideje, hogy
megemlitsem: nemcsak egyszer( allampolgarok, nemcsak iskolas gyermekek
tinedeztek el, de magasrangu part- és allami vezet6knek is megvolt az a szoka-
suk, hogy egyszerre csak nem jelentek meg tébbé a nyilvanossag el6tt. Ami tud-
haté volt: hogy baleset vagy hirtelen betegség végzett velik. Ami teljesen igaz
volt: hogy 0Osszejatszottak az ellenséggel (aki annél is félelmesebb volt, mivel
nem lehetett réla tudni, hogy kicsoda), kémkedtek, szabotdzsakcidkat szervez-
tek; és mindezt elismerve, 6k maguk kérték a fejukre a példas blintetést, idegen-
szer(i hangon, Ures targyaldéteremben. Ami valdszin(i volt: hogy egész egysze-
rGien belefaradtak a hatalom kozelségébe és a hatalombol val6é részesedésbe,
ahogy a ver6fény is napszarast okozhat. Es amikor a faradas jelei mutatkoztak
rajtuk, akkor at kellett valtozniuk.

Volt példaul egy ambiciézus miniszterhelyettes, akir6l rebesgették, hogy egy



Uzemlatogatas alkalmaval szandékosan beldkték az izz6 kokillaba, mivel nem
helyeselte a lakossag Holdra telepitését. Ez a gyorsan terjed8 hiresztelés csak
hazugsag lehetett, vagyis tokéletesen igaz volt; ugyanakkor csoppet sem volt
valészind. Ami valdszind: hogy a faradt, rezignalt miniszterhelyettes megevett
a Népszinhaz utcai Potyka csardaban egy halaszlevet, és utdna kandallébaug-
rast kovetett el, és még utoljara fergetegeset mulatott az Alvilagban, ahol Ser-
téssy jovoltabol atvaltozott kicsiny porcelanfigurava. A masnapi gyarlatogatast
mar egy jol szerepld dubl8r abszolvalta, sigy a sajnalatos baleset, amelyet el kel-
lett szenvednie, természetesen véletlen baleset volt.

Richard egyszer latta is a porcelanhelyettest a J6zsef kordton, ebéd kdzben
tobben a keziikben forgattak, és megallapitottak, hogy életh(i. Ebéd végeztével
odaadtak Alimurtasnak, hogy vigye at Sterbacsek és Wawranetzhez, mire Ster-
bacsek és Wawranetz meglizente, hogy a kis porcelantargy olcs6 hamisitvany,
és a Nagyurra valé tekintettel is csak szazodtven forintot hajlandé adni érte. Azt
a kacagast!, azt az 6blds hahotézast!: egy fasult miniszterhelyettes Gizembizto-
san félreall, és a Népgazdasag még nyert is rajta szazotven forintot!

Ami valészinl: hogy lent az Alvilagban Sertéssy valahogyan odadérzsolte
Bugyéacsékat ahhoz, akinek at kellett valtoznia. Ami valészinG: hogy Belladon-
na biintetésbdl kerilt a fold felszinére, amiért elveszitette a gy(irdjét. Nem azt a
gy(r(t, a karikat, amelyet a pénztarcjdban csérget, hanem egy masikat, egy ré-
git, amelynek elvesztése annyira fajhatott, hogy 6rékké latszani fog a helye. Itt
azonban titkok voltak hatarozottan érezhet6k, és Richard mar csak tapintatbol
is hagyta, hogy a titkok Utjaba alljanak a kévetkeztetésnek.

Egyszer, amikor Belladonna mondott valami nagyon igazat és nagyon kevéssé
valoszin(t, Richard, 6ra nem jellemz6 nyegleséggel, azt felelte: Rohog a vakbelem.
Ez a fordulat megtetszett Belladonnanak. Szerette volna latni Richard vakbelét,
amint rohog. Osszetett kézzel, 6sszecsuicsoritett szajjal konyorgott: hogy akkor
legalabb hallani szeretne egy Kkis rohogést Richard hasabdl! Végul Richardnak
meg kellett igérnie: ha egyszer vakbélgyulladasa lesz, elkéri az orvosoktol a kinye-
sett féregnyulvanyt, és Belladonnanak ajandékozza; hadd réhégjén az 6 tulajdo-
naban, az id6k végezetéig! S ki tudja, lesz-e médjaban Richardnak...

Az alom tudja. Nem lesz.

. az igéretet megtartani? Itt is lappangott egy jélesé titok amirél nem volt
illendd beszélni.

Amir6l nem illik beszélni, arrdl almodni kell.

A Hiradé moziban volt a legegyszer(ibb, hogy taldlkozzanak. Olcso volt a jegy,
és barmelyik székben barmeddig lehetett tlIni. Richard a perg6 félhomalyban at-
ment a jobboldalra, kikereste a tizenharmadik sort, amely tdbbnyire Ures volt, le-
Ult, szétteritett atérdén egy nagy, fehér zsebkenddt, és el6rebamult; aztan egyszer-
re csak azt vette észre, hogy jobbrdl, a szomszédos ulésrél atnydlnak ismerds ke-
zek, és dsszehajtogatjak a zsebkend6t. Fél érat vagy akar egy orat is elilddgéltek a
moziban; emlékezetes filmecskék vetlltek. Lehetett latni Gusztavot, amint bele-
pottyan egy katranyos horddba; Gusztavot, amint laposra vasaltatik egy Gthenger
altal 6 és felt(in6en gy(rott zakdja; Gusztavot, amint lenyel egy luftballont, és az
folfavodik a hasaban. Kovetkezett egy szinesfilm a kamcsatkai barnamedvék nya-
ri életmaodjarél, amelynek csodalatos felvételei Richardot arrdl gy6zték meg, hogy
soha nem voltak barnamedvék, soha tdbbé nem lesz nyar, ésaz életnek nincs méd-
ja. Aztan fények gyulladtak, jegyszed6k hadonasztak, aztan sétét, és felhangzotta
Ragozzirdl elnevezettindul6: ,,Vak Pali, Vak Pali mindent 14t - szemUivegen at.
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Es ott ragyogott a vasznon a Magyar Népval6sag cimere, sziirkén, akar kint az
Oszi délutan. Szirke volt a voros csillag, szlirkék voltak az aranykalaszok, sziirke
volt a felh6 kék mez6; sziirkék voltak a hiradé hofehér személyiségei, sziirkék vol-
tak a fekete bekdvetkezend6k. Utana szinesfilm a Holdroél, kdprazatos holdszinek;
és lehetett varni, hogy megint jon Gusztav, és belepottyan a katranyos hordaéba. Es
a vaszon folott volt egy kis kékes fény.

Egyszer - ki tudja, honnét szerezte? - Belladonna el6vett egy mandarint, meg-
hamozta, és odaadta Richardnak. A gyimaolcs kézepe Ures volt, a karcsu kis gerez-
dek leveg6t fogtak koril; akar egy ceruzat is at lehetett volna dugni rajta. Richard
a szeméhez tartotta; és mint valami puha, gémbdly( teleszk6pon at, Ggy nézte raj-
ta keresztul a filmet, amelynek szalagja ugyanugy pergett foént a vetitében egyen-
letes gyorsasaggal, mindig el6re, untalan vissza-visszatérés felé, mint lent a fold
alatt a mozgolépcsd. Azutan egyszerre csak rajuk reccsent egy hang:

Nekem itt ne illatozzal, baszd meg!,

akkor megfelezték a mandarint és megették. Bucslzoul megnéztek egy szi-
nesfilmet Jonéasrol, a szabaduldmivészrél, akit kezén-laban dsszebilincselve be-
dugnak egy doglott balnaba, amelyet el§z6leg dréthaléba csomagoltak, és a ha-
sa ala telepitettek egy id&zitett bombat, és a balna...

Richéard és Belladonna mar kint vannak a Lenin kdruton.

... és abalna felrobban: egész latomez6t betdltd froccsenés!, csakhogy addig-
ra Jonas ott all megszabadulva, és magasba 16ki bilincsekt6l mentes kezét.

Befordulnak a széles Népvaldsag Utjara, ahol nemrégiben kivagtak a platan-
fakat, hogy még szélesebb, hatsavos (t lehessen, aztan egy kis mellékutcabdl
megint kimennek a Nagykorutra, amely ezen a szakaszon Sztalin kérat néven,
a Nyugati-palyaudvartol a hidig Rettegett Ivan kérat néven folytatodik.

Belladonna egyszerre csak megall, és raparancsol Richardra, hogy vegyen
neki valami szép meglepetést, most azonnal. Es miel6tt Richard egy szot is sz6l-
hatna, kezébe nyomja pénztarcajat, nekid6l a hirdet6oszlopnak, és lehunyja sze-
mét, ugy varakozik.

Hénap eleje van; a pénztarcaban a karikagyGr(Q mellett ott van a n6 fizetésé-
nek még eléggé nagy része, az olcsd6 mozijegy ardnak mintegy szazétvenszerese,
amennyiért a szigoru aruhazakban kis hijan lehetne vasarolni egy szép cip6t.
Richard ezeket a szdmitasokat nem gondolja végig; éppen csak athussan rajta,
hogy mindez igaz, de nem valdszin(. Szegf(it akar venni, de a viragarusnal csak
z6ldeskék szegfli van, azonkivil miviragok, amelyek pontosan olyanok, mint
az igaziak, csak éppen sohasem hervadnak el. Vesz hét szal zéldeskék szegfiit;
Belladonna tancra perdiil a hirdet6oszlop mellett:

Ezt én kapom? Ez tényleg az enyém?

Mar a Visegradi utca felé jartak, mar latszott a Vigszinhaz, amelynek a valé-
sagban az volt a neve, hogy A Néphadsereg Szinhaza, és, hacsak nem hasznaltak
egyéb célokra, felel8sségteljes termelési dramakat jatszott, amelyekben a pozitiv
hds 350 %-os teljesitményt ér el, kilesi és leleplezi a kispolgari (néha nagypolga-
ri) gondolkodasu tizemi tolvajt, végul pedig, hogy a happy end se hianyozzék,
felvételét kéri a Partba. Belladonna azt mondja, hogy a munkahelyén szoltak ne-
ki, hogy Iépjen be a Partba. Hogy az nem szégyen, és nem igaz, hogy olyan el6-
nyokkel jar, amelyek ugyebar kdzismertek; ellenkezbleg, a parttagsag fokozott
felel6sséget jelent és nagyobb részt a kozos gondokbdl. Hat mit szol hozza Ri-
chard, most mi legyen: belépjen a Partba vagy ne?

Richard érezte, hogy probara van téve. Azt is érezte, hogy barmit valaszol, az csak
rossz lehet, ésha nem valaszol, az még rosszabb. Végul, nagy keservesen kinyogte:



Hat ha nem musz4j, akkor talan inkabb ne.

Ugyanakkor halalosan szégyellte magat, mivel nyilvanvalé volt, hogy mu-
szdj. Akit feleségul vesz Moravetz elvtars, és akit elkiildenek emelt szintd to-
vabbképz6 tanfolyamra, az csakis parttag lehet. (Mondhatta volna szebben, kis
lovag! De hat nekem tilos k6zbesz6lnom; én csak egy alom vagyok, nem pedig
sugo.) Vallat von. Annyira mindegy. Aztan eszébe jut az ellenkez8je. Nem annyi-
ra mindegy. A nd rénevet, belékarol, és behlizza a kdvetkez6 mellékutcaba,
amely egy kommunista martirrél van elnevezve. Richardnak az utcatablarol
eszébe jut, hogy estétdl hajnalig kijarasi tilalom van, és hogy mar késére jar.

Csak tizdrakor Iép életbe, de hafélsz, maris hazamehetsz! Belladonna mar nem nevet.

Richardnak lelkifurdaldsa van az anyja miatt. Elképzeli Vilagi J6zsefnét, amint
ott Ul egyediil a Damjanich utcai lakasban, néha kilép az el6szobaba, aztan vissza-
ul. Igy felel tarsnéjének: azt leszamitva, hogy mindent6l fél, nem fél semmitdl.

A n6 kissé megszoritja Richard karjat, és megkérdezi: tényleg nem fél sem-
mitél? Ha most szembejonne, mondjuk, egy nagy fekete parduc, akkor vajon Ri-
chard 6t megvédené?

Es nagyon er6sen érzédik az illatszer, amelyet hasznal. Richard habozas nélkiil
igent mond; és nekitlizesedett szokkal ecseteli, hogyan kiizd meg a nyulank, vér-
szomjas fenevaddal. Kezében egy szal kés!, nem, annyi sem, csak egy vastagabb
ag!, nem, annyi sem! Puszta kézzel, ezzel a két kezével fojtja meg a parducot,
amely mar gyengdil, de most 6sszeszedi minden erejét, még egyszer, utoljara...

Richard nem mondhatja végig a lélegzetelallitd viadalt, mert a né magahoz
oOleli. Ott allnak és cs6koldznak, ahol a valésagban a magyar kommunistardl elne-
vezett utca metszi a francia realistardl elnevezett utcat.

Az az igazsag, szivembdl valo nemlétezd fiam, és ezt nagyon gyorsan elmon-
dom, amig tart a csok: hogy a fekete parduc emlegetése részben persze jatszi ttlet
volt, szeszély, de csak részben voltaz. A varosban allandé beszédtéma volt ez a fe-
kete parduc: tébben latni vélték, még tdbben taladlkoztak nyomaival vagy jelenléte
mas bizonysagaival. Allitélag a varos beltertiletén is megfordult; némelyek agy
tudtak, hogy bejar a kapualjakba, és az odadntott hulladékban keresgél ehet6 ré-
szeket; masok szerint miatta kellett a kdzvagohidat és a nagytétényi sertéshizlal-
dat bezarni. A Varosligetben egy kisgyerek sikoltva rohant pajtasaihoz, hogy egy
nagy fekete allat lapul a bokrok aljan; kidertlt, hogy egy fekete kabatos id&sebb
férfi volt, aki bevett egy egész doboz altatot, am a vaklarma jévoltabol még sike-
rilt megmenteni. A Varosligetet att6l fogva mindenki nagy ivben elkertilte. Es hat
akkor mar tinedeztek el az emberek; és noha senki szétmarcangolt holtteste nem
kerilt el6, mégis, aki sotétedés utan egyedil ment a varos utcain, 6hatatlanul arra
gondolt, hogy ott settenkedik a hdta mogott egyik arnyéktol a masikig a hangtalan
Iéptdi, hatalmas bestia. Es ha most felszélitanad az almot, egyetlen fiam, hogy fog-
laljon allast: vajon a valésagban ott volt a megalmodott vilag térségén beliil a par-
duc vagy sem?, akkor igy felelnék: a parducrdl sz6l6 mendemonda csOppet sem
voltigaz, de teljesen valészind volt. Kifinomult 6szténeikkel ezt érezték a varos la-
kéi; vagyis tudni lehetett, hogy a parduc nem létezik, ami azt jelentette, hogy a va-
l6sagban ott lappang mindenkihez kozel, farkat lengetve, ugrasra készen. Am az
alomban (ezt igérem és tudom) semmilyen kézvetlen szerepet nem jatszik.

Szép hosszu csékot engedélyezett az alom.

(Befejez@ része kdvetkezik)
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KALASZ MARTON

A zérdpont muzsaja

A zérdpont muzsaja lefelé jon

a vers fagyos fehér

burkaban rank sotétedik a sziv

zord, mint ari lada mélyén vadak feje

a zérépont muzsaja lathatatlan
maris volna lehelleted

el nem képzelhetnénk vandorld ingét
hamvan hozzank evezd inait

a zérépont muazsaja ablakodra

tapad, nyar-hasznu lepke, itt-ott bekopog
a lényt védelmezg zGzos lapot

érzed, ma lyukasztja rejtett szeme

Majd

jol van, majd ne engedj beszélnem
dejuttatnék valami elégikusat

néman, mint a teve a kezesség homokhataran
feketéllve, mérlek az igazad feldl

tartalékom ugyan még zsarolt kis reményre

tapado régi frisseség, akar az inynek

langyosul¢ illattal, szememnek vékonyan vilagit
iranyt, merre fodrozzunk, lelkemnek, mint rejtegessiink

valami a tébblethdl, hogy a megtisztulas

éhkoppjain lehdlve, a falakon beltil még csak elérjik
s ott roggyannék, ahol nem is lehetne, neved garadjara
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M észhéj

hozna a sz6t, pettyes tojast

melyik nyelv homalyabdl
borzongnank, mint kikre tavoloddban
tolvajt kidltoz a kiserdd

a szarkak, mézfosztok, kakukkok
sértett zavarat suttogas

verselte tul, ahogy most almodod
eddig rész. mire a kesergés

kényelmeskedik 4rnybol valaki

sargat menekitsz még inged alatt, bent
a szeretet

mészhéja tort Gjra, fid

FOnt

korézni, kéroket leirni font, anélkil

hogy végul lecsapnék, te, aki latsz

ugyis lecsaptal ma régen magadban

lelked, minden érzékszerved most emészti a zsakmanyt

én csak a stilust adjam meg e némasaggal

a nélkulézhetetlen borzongast a vijjogassal

kérdések mindezek, akar a cimer

artatlan kékjét, arassza el kdrnyezetedet mocskom, a vér

mi volnék én, alarcod bizonyosan nem, ha volnal

bator duzzadt profilod nyiltan csak idemutatni
a tébbi sem szarnyaimon, karmodon titkol6dz6 ragadék
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TURAI TAMAS

A HITEN TUL, A PUSZTULAS ELOTT

Esszé Kertész Imrérél, és az ir6i mitoszrol

»A Jegyz6konyv dokumentumnovella, de magam sem tudom, mit dokumental; min-
den sorat a valésag szavatolja, de magam sem tudom, mi a valésag. Mintegy az engem
leterit6 16vés torkolattiizének fénye ez egyszer megint megvilagitott szamomra valamit:
csekélység, minddssze az életemet. Elestemben még prébaltam megragadni par jellem-
zGjét, rogziteni néhany altalanosithatd torvényszerliségét. Ez minden; mondhatnam,
csupan (iroi) kotelességemet teljesitettem.”

A tulélés a halallal kezdédik; csak a halélt lehet talélni. Es persze csak ezt nem lehet:
a ,.tal" jelenti a tapasztalast, az ,,éIni" a haladékot. Az iras lehet a talélés mddja, lehet do-
kumentuma. Es mint dokumentum, nem lehet6ség szerint, hanem sziikségképpen maga
is taléld, l1éte és értelme taléli a tényeket és szandékokat, melyekrdl tandskodik. A tanud-
sagtétel hozzajarulast jelent a tényallas értelmezéséhez, egyuttal maga is értelmezést Ki-
van. Olyan fogalom, mely szavakra, tettekre, cselekedetekre és életekre vonatkozik, ame-
lyek arrol a szandékrol, ihletésrél és eszmérdl tanuskodnak, amely ugyan tapasztalati és
torténeti, de egyuttal meghaladja ezt a tapasztalatot és torténelmet. Ezen a ponton szét-
valik a tuléld és a tan szerepkore. Az iras értelemlehetfségei a szerzé kdzvetlen szemé-
lyességérdl levalva szabadulnak fel, a jelentések elevensége és jatéka szempontjabol a
szerz6 halott. ,,Minden graféma lényegileg 6rokhagyo jelleg(. Es az irds szubjektuménak
eredeti tavolléte a dolog vagy referens tavolléte is." A tanubizonysag hitele ezzel szem-
ben elvalaszthatatlan a tanu hitelét6l. A tanu szavahihet6ségét nem potolhatja a tantsag
logikaja. A tanu nemcsak valamirél, hanem valami mellett tesz tanubizonysagot. Elkote-
lezte magat valami mellett, amit meggy6z8dése nyilvanos megvallasaval képvisel, ami-
ért hajlando kockdazatot és felel6sséget vallalni. A tantsag megprobaltatas, hatarhelyzet:
»részese az igazsag tragikus sorsanak."

Az irasrol szélva Derridat, a tantsagroél szélva Ricoeurt idéztem; hogy iréként, vagy
tanuként, az egyel6re maradjon fligg6ben: a két név két iranyt jelol, szembeallitasuk pe-
dig azt a filozofiai hatteret hivatott jelezni, mely el6tt a taléld, tantusagtevé ird, Kertész
Imre irdsaival kapcsolatos kérdéseimet a legpontosabban megfogalmazhaténak vélem.

Kertész Imre legaltalanosabb értelemben vett iréi témaja a talélés. Eletrajzi értelemben,
a mivek nyomvonalan haladva tuléléje Auschwitznak (Sorstalansag, 1975,1983), az Ausch-
witz-cal valé szembestilésnek (A nyomkeres6, 1977), az 6tvenhat el6tti hétkéznapi torténe-
lem ,,egyedll az 6ntagadas erényét jutalmazo” katasztrofavildganak, majd pedig, immar a
»,Hazugsag Szurdokaban" az ir6i kudarcnak, és a kudarc vészes dics6ségének (A kudarc,
1989), Ujabb és Ujabb szembestiléseknek és tanulsdagoknak, melyek vallalasaban a zsidésag
inkabb alkalom, mint 6ntudat (Kaddis... 1990) - és talan tulélgje lesz annak az igéretesebb
jovonek is, mellyel - mint Az angol lobogéban irja- ,,mostanaban mindenfeldl fenyegetnek".

A tulélés mint élettény minden esetben a véletlen mive. Elkertlése egy olyan ka-
tasztrofa fenyegetésének, mellyel szemben az egyén eleve esélytelen, tehat nem is egyén.
A talélés a reflexiod altal kap értelmet, azaltal, hogy ,,valaki" torténetében felismerhet6évé
vélik a ,,barki", vagy a,,mindenki" torténete, a véletlenben a sorsszerd. A tulélés tehat az
életrajzisagon tulmutaté értelemben mindenekel6tt szellemi létforma, intencionalis
szemléletl vilagértelmezés: tényeket pusztito tényekként felismerni, személytelen sors-
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szerlségliket személyes tartalommal teliteni, belatni és elfogadni, értelmuket nyiltta és
kozossé tenni, és a hétkéznapisagon tllra, az élet teljességére iranyitani. A talélés ezen
onelvisége magyarazza, hogy nincs szilksége reményre vagy hitre. A talélé: tanu az iga-
zolhatatlan tények és az igazsagigény perében, ahol érvek hijan a tanusagtétel, a ,,ka-
tasztrofikus igazsagallapot megfogalmazasa" az értelem utolsé aduja.

A tulélés és a tanlsagtétel, Kertész Imre irdsainak dnértelmezé kulcsszavai, az iras he-
lyét egyértelm(ien a valsag, a katasztréfa vilagaban jelolik ki. ,,K., aki Amerikabdl jott, azt
mondja, hogy tényleg tlin6ben az olvasasi kultira. Egyenesen megkénnyebbilést éreztem:
regényt irok, merében korszer(tlen tevékenységet folytatok tehat. Es kdézben mégiscsak a
tiszta artikulacio, az elbeszélés szellemének hianyat érzem korszer(tlennek - amennyiben
persze a fennmaradas kérdése korszerl kérdésmég." (1984-em) Az 6ntudatosan vallalt kor-
szer(itlenség az irdsmod tekintetében els6sorban nem az elbeszélgi technikak alkalmazéasa-
ban és a nyelvhasznalati szabadsagban érvényesil6é onkorlatozasként értendd, bar ilyen
kovetkezményei is vannak, hanem mindenekel6tt az irodalom funkciéjanak, vitalis jelent6-
ségének a rehabilitaciéjaként. Ez a korszer(itlenség szembefordulast jelent azzal az iréi és
olvaséi beéllitottsaggal, amely a szovegszer(iség és a szabad jelentések formakoncepcioja-
val, az irodalmi nyelv igazsagigényének atértelmezésével, a mi valésagvonatkozasainak
hangsulytalanitasaval reagalt a logocentrikus, metafizikai vilagkép szétesésére. A Kertész
Imre altal képviselt irodalomeszmény val6jaban ugyanehhez az el6feltevéshez kapcsolo-
dik, néhany fontos megszoritassal. EI6szor is, itt a valsdgtudat nem civilizacios, pontosab-
ban nem torténeti szemléletli. Ami lehetséges, az megtorténik, egyszer s mindenkorra; a
torténelem a valtozatlan Iényeg térténete. Masodszor: az ontoldgiai centrumok hianya itt
nem adottsag, lehet6ség, nem hiany, és tulajdonképpen nem is valsag, hanem permanens
katasztréfa. Harmadszor: a fent filozofiai miiszavakkal korulirt 1ényegvesztés, vagy lé-
nyegtelenség nem totalis. Az En, a miivészet (pontosabban az Gigynevezett magas kultira)
és az ennek befogadasara és hagyomanyozasara képessé tevé emberi szubsztancialitas -
tulélé és egyben taléléshez segit6 erd.

A vitdlis irodalom koncepciéja bels6 alkotéi igény; kdzvetithetésége éppugy nem fiig-
getlenithet6 az alapjaul szolgal6 helyzetértékelés hitelétél, mint igazsagatol. Vilagos és sze-
mélyes hangu beszédet kivan, mely provokativ egyértelm(séggel és egyoldaltsaggal kép-
viseli allaspontjat, és ezzel, mint minden kritikai allasfoglalas, pontosabban hatarozza meg
magat, mintha altalanosan elfogadhat6 igazsagok megfogalmazasara térekedne. A mlivek
onigazolasaban ilyenforman a szerz6 személyes meghatarozottsagaira vonatkozo reflexio
kulcsszerepet kap, és ez a mlivek irodalmisagat is er6sen befolyasolja. A kiilonb$z6 moda-
litsd, ténymegallapito, illetve intencionalis reflexiok dsszefliggéseinek tisztazasa tehat el-
valaszthatatlan attol a kérdést6l, hogy mennyiben tekintheté megbizhaténak az 6nértelme-
zés, mennyire fordithato6 vissza a mire, és mennyire befolyasolja a befogadast.

irasom gondolatmenete elsésorban Az angol lobogd cim(i kétethez kapcsolédik. A re-
flexivitas mint formaelv, és az életrajzisag (mint formaelv?) kérdésének egyittes felveze-
tését - amit egyébként Kertész Imre tébbi mivénél is alkalmas kiindulépontnak tartok -
itt bizonyos mifaji evidenciak is tamogatjak. A kotetben két, a vallomas-m{ifajjal roko-
nithatd elbeszélés, két napléformaju széveg, egy bibliai targyu elbeszélés és egy torté-
netfilozo6fiai esszé olvashaté egymas mellett. Hogy regényként vagy 6néletirasként olva-
sok-e egy konyvet - pragmatikai kérdés: rajtam mulik, hogy a szdveg alapjan felépitek-e
magamban egy személyiséget az elbeszél6re vagy szerepl6re gondolva, és megfelelte-
tem-e egy szovegen kivili létez6nek, akit mondjuk a szerz6vel azonositok. A ,rajtam
mulik" természetesen magaban foglalja izlésemet, mlveltségemet, elGitéleteimet, szan-
dékaimat, a targyi vilagrol alkotott felfogdsomat és ismereteimet stb. Az életrajzisag
ilyen értelemben tehat soha nincs ,,belekomponalva" a mibe, legfeljebb arrél beszélhe-
tink, hogy a sz6veg médot ad az emlitett azonositasra.

Az angol lobogo6 irasait olvasva - a Vilagpolgar és zarandok cim elbeszélés kivételével - az
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azonositas természetesnek tlnik, és tulajdonképpen a korabbi mivek legtébbjénél is indo-
kolhatonak tartom. Abbdl ugyanis, hogy az immanens irodalomtudomany posztulatumai
szerinta szerz6 halott, és hogy a hermeneutikai megkozelités szempontjabol a szerz6i szan-
dék indifferens, még nem kovetkezik, hogy egy kdzonséges mUiértelmezés soran ne lehet-
ne, éppen az értelmezés szabadsagaval élve, jatékba hozni akar a szerz6t, akar az élet-
rajzisag kérdését annak mfaji, referencialis vagy életfilozo6fiai vonatkozasaival egydttt. Az
életm(ivon belll vont parhuzamok, kulonb6z6 mifaju szévegek oOsszevetése, a refle-
xiokénti felismerése stb. egyarant az olvasads spontan interpretacios mdveletei, és vala-
mennyi egy integrans személyiségnek tulajdonit kilonb6z6 megnyilatkozasokat (ennek
nyilvanos gyakorlasatol egyébként a hazai irodalomkritika sem 6rizkedik olyan énmegtar-
toztatassal, mint attél, hogy nevén nevezze, amit csinal). Amiképpen egy bdélcseleti életm-
vet egy 6nmagaval, és csak 6nmagaval azonos tudat termékének tekintiink, Gigy bizonyos
bolcseleti igényd, diszkurziv gondolatmeneteket tartalmaz6 mivek esetében sem takarit-
hatjuk meg magunknak ezt az el6feltevést, csak azon az aron, ha érvényesitjik az ebbdl fa-
kado6 kovetkeztetéseket is. Minthogy ez a tudat Ggyis a széveg konfiguraciéjaként jelenik
meg, a szerz6 tudataval valo azonositas is az irodalmi fikcionalitas tartomanyaban marad,
akarcsak a szerz6 személyéhez kapcsolddo referencialitas, tehat amennyiben az értelme-
zést inspiralja, nyugodtan jatékba hozhato a jelentés autoritasanak sérelme nélkal.

Egy irodalmi md életrajzi jellegének elismerése el6feltételezi azt a gondolatot, hogy a
szoveg nemcsak jelentéseket teremt, hanem idealis olvasot is, aki felismeri az idézeteket,
megfelelteti az utalasokat stb. Egyrészt felvethetd a kérdés, hogy a teremtett olvasé fo-
galma nem jelent-e visszatérést a md ,eredeti értelmének" idealjahoz, és hogy vajon
mennyiben tekinthet6k irodalminak azok a szempontok, amelyek el6irndk a tényleges
olvasénak, hogy a teremtett olvasé szerepkdréhez probaljon alkalmazkodni. Ha viszont
az olvasé nem tesz er6feszitéseket az alkalmazkodasra, nem keres jatékszabalyokat,
vagy nem érzi szilkségét, hogy betartsa 6ket, kérdés, hogy mit ért meg, amikor megérti a
mivet. Kertész Imre esetében a - részben Auschwitzhoz kapcsoldédé - reflexiv és refe-
rencialis kezdeményezések dominans formaelvként hatarozzak meg a mivek jellegét, az
irodalmi érték felismerése azon is mulik, hogy a befogad6 hajlandé-e, illetve képes-e el-
fogadni ezeket a kezdeményezéseket. (A nyomkeres6 cim( Kisregény példaul a referencia
kizarasaval minden bizonnyal érthetetlen, pontosabban érdektelen.)

Ideiglenes grammatikai megoldasként akar azt is mondhatnank, hogy Kertész Imre
mivei épp azért nem dnéletrajziak, mert az életrajzisagot tematizaljak. ,,Eletrajzomban
az a legonéletrajzibb, hogy a S.-talansdgban semmi onéletrajzi nincs. Ami onéletrajzi
benne, az az, hogy hogyan hagytam el bel6le minden 6néletrajzit a magasabb hiség ked-
véért." (1984-em) ,,Munkam, a regényiras, voltaképpen masbdél sem allt, mint élményeim
kovetkezetes elsorvasztasabdl, egy olyan mdvi - ha Ggy tetszik: mivészi - formula érde-
kében, amelyet a papiron - s kizarélag a papiroson - élményeim megfelel§jének itélhet-
tem. De hat ahhoz, hogy megirhassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami min-
den regény, altaldban véve: elvont jelekbdl allé6 képz6dménynek, mitargynak. (...) 6n-
magunk szamara soha nem kozvetithetjik 6nmagunkat. Engem nem regénybeli vonatom
vitt Auschwitzba, hanem a valésagos." (A kudarc)

Szegedy-Maszak Mihaly szerint legtobbszor az id6szemlélet értékvonatkozasaival ma-
gyarazhaté, ha egy miben a , kitalalt 6néletrajz" idealtipusanak valamely médozatat is-
merjuk fel. Az elbeszélés jelene és az elbeszélt mult Kertész Imre minden narrativ mdvében
jelent6s szerephez jut, hol bajtatva, mint a Sorstalansagban, hol meghataroz6 formaelvként,
mint A kudarcban vagy a Kaddisban. Enhhez azonban soha nem tarsul sem a multnak, sem a
mult emlékének a felértékel6dése, a mult nem a biztonsag és zartsag vilaga. A visszatekin-
t6 tavlatban az id6 nem elveszett id6ként, hanem minden pillanataban jelenlévé, felidézhe-
t6 és felidézendd folytonossagkeént jelenik meg. Talan megkockaztathatd, hogy Kertész ma-
veiben a tudatallapotok diszkontinuitasa jatssza ugyanazt a szerepet, amit az o6nélet-
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irdsokban az értékvonatkozasok szembesitése szokott. Kertész m(iveiben az elbeszéldi tu-
dat egy-egy kritikus jelent8ségU, sajat életére vonatkozd felismerése all a kozéppontban,
melyet kdvet6en a személyiség mar nem lehet ugyanaz, aki volt, és nem élhet ugyanugy,
ahogy addig, feltéve, hogy életen azt értjik, ahogy valaki a sajat életét szemléli. A vilag val-
tozatlansagat sugall6 id6szemlélettel 6sszhangban a személyiség alakulasa kriziseken ke-
resztil kibontakozo6 tudatosodasi folyamatként, a valosag vagy a lényeg leleplez6déseként
irhato le, ahol a hitekkel, illGzidkkal, tévképzetekkel val6 leszamolas egyttal a legaltalano-
sabb értelm( emberi tartds megszilardulasaval, bdlcsességgel, iréniaval jar egyitt, és ez az
els6dlegesen az igazsag idedjahoz alkalmazkodé tudatallapot az esetleges veszteségek el-
lenére is értékesebbnek szamit, mint a korabbi. A preferalt értékek, igy a komolysag minta
halallal val6 szamotvetés hangulata, a komolysag mintab(n hangulata, az allanddsag mint
az erkolcsi allapot feltétele - a létezés elégtelenségérdl taniskodnak. Minthogy az 6ntudat
kiteljesedésének alapgondolata, hogy nem lehetséges olyan reflexié, melyben a tudat vala-
mi hozzéa képest kiilsédlegesként tudna a vilagra vonatkozni, ezért a val6sag vagy a lényeg
leleplez6désének folyamata, a leélt élet teljesértékl sorskénti felmutatasa elemekre bonto
maodosulasok elvileg lezaratlan sorozataként vezet a végsd dnazonossag, a halal felé. A
szellemi er6feszités, ugyanakkor, melyet az alkati, tapasztalati és idedlis meghatarozottsag
aloli felszabadulas megkdvetel, fol is emészti az életer6t. Az ir6 szerepl6k vagy elbeszél6k
szamara az iras a tudat onfeltaré és 6nmegsemmisitd, divesztiv tevékenysége, olvasas a je-
lekbdl, melynek soran ,,az ember ratalalhat a szamara sziikséges igazsagra, ha egyaltalan
sziUkségét érzi az igazsagnak, azaz élete felszamolasanak." (Az angol lobogo)

Dontéen erre a tudatfelfogasra vezethetd vissza, hogy Kertész miveiben sem a fan-
tasztikus, sem a mélylélektani érdekl6dés nem jatszik jelent6s szerepet. A tudatos-tudat-
talan oppozicio jelent6sége, akarcsak a valésaggal szembeallithatoé fantasztikumé, felol-
dodik a reflexié 6nmagatél tartott tavolsagaban. A valdsag itt nem a fikciéval, hanem a
megfogalmazassal, a kdzvetitéssel, a reflexiéval all szemben. Kertész irdsainak szamos
jellemz6 jegye ennek a passziv valdsagelsajatitasnak, az énigazolo, sorsszerliséget meg-
szilardito reflexio-lancolatnak a szolgalataban all. A tobbszérds nekifutassal és visszaka-
nyarodassal bonyolitott térténetmondas; a térténetek hamis vagy bujtatott célelviisége;
az elbeszéldi hang és tudat jelenlétének tulstlya a szerepl6kkel, a mozgd néz6ponttal, a
jelenetszer(iséggel, az egyidejl elbeszélésmdéddal és a cselekmény epikus jellegével
szemben; a visszatér6 szekvenciakbol épitkez6 ,,zenei" szerkesztésmod; a terminologiai
kodvetkezetességl fogalomhasznalat; a szévegek muvi jellegének hangsulyozasa (akar
motivumismétlésekkel, akar szévegkozottiséggel, akar tilpontositd mondatszerkesztés-
sel); az elbeszélt és az 6nmagara vonatkozé torténet 6sszefonddasa; az olvas6t az esemé-
nyektél tavol tartd visszatekint6 tavlat - egyarant a lényeg diszkrét tényekben, véletle-
nekben manifesztalodo jelszovevényének nyomonkdévetését és felgdongydlitését szolgal-
jak, hogy az elbeszélés és az elbeszéld létének bizonytalan értelmd val6sagossagahoz a
»Csak igy torténhetett" bizonyossagaval kanyarodhasson vissza a reflexid. A tényszerd-
ség nemcsak a létezés dntudatlan mechanizmusanak fenyegetését hordozza, akarcsak az
indulatok, 6sztonok és az altaldban vett irracionalitas, hanem egyben felfedi ,,a megfo-
galmazas és a létezés kozt mered6 vasfliggényt, az elbeszél§ és a hallgatésaga kdzt me-
red6 vasfiggonyt, az ember és ember kézt mered§ vasfiiggonyt, s végul az ember és 6n-
maga, az ember és sajat élete kdzt meredd, atjarhatatlan vasfiiggonyt." (Az angol lobogd)
A reflexidé egyrészt megteremti az élmény és megfogalmazas, a megélés és megértés koz-
ti atjarhatdsag atjat, masrészt, mivel maga sem lehet mas, mint megfogalmazas, egyuttal
el is torli a sorsszer(iség elfogaddsahoz vezet6 Gtjanak nyomait.

A jelentések korlatlan szabadsaganak korszerl elméletei azért radikalizaltak a jelfo-
galom dekonstrukcidjat az igazsagfogalom atértelmezéséig, hogy a nyelv és a valosag
gybkeres kilonnem(iségének érvénytelenitésével felszabaditsdk az értelmezést az ideo-
l6giai, erkodlcsi és esztétikai itéleteknek a nyelv irodalmi dimenzi6javal szembeni priori-

313



tasa alél. A tudat reflexiok sorozatan at megvaldsulo divesztioja mint a jelentés eviden-
tivalja. Az a gondolat, hogy az abrazoléas és dbrazolt, jel és targy kozotti kapcsolat az ér-
telmez6 jelek végtelen lancolatat teremti meg, a dekonstrukcié szemszégébdl a jeldlt 6n-
magaban létének, jelenlev6ségének, végsd kovetkeztetésként az igazsdgfogalomnak a
megkérdbjelezéséhez szolgaltat alapot; mas Osszefliggésben azonban értelmezhet6 az
korlatlan kozvetitéseként is. EI6bbi esetben a tudat az dnmagatél valé kilénbodzéssel a je-
161t sorsdban osztozik. ,,Egy bizonyos massag - Freud a tudattalan metafizikai elneve-
zéssel illeti - minden megjelenitési procedura aldl véglegesen ki van vonva, mely altal el-
varhatnank téle, hogy személyében megmutatkozzon. (...) ezt a radikalis méassagot a
prezencia minden mas moduszahoz viszonyitva a vissza nem fordithatd, utélagos hata-
sok jelzik. S ezek leiraséara, a tudattalan nyomok nyomainak (nincs tudatos nyom) olva-
sasara a jelenlét vagy a tavoliét nyelvezete, a fenomenoldgia metafizikai diskurzusa nem
tlnik igazan adekvatnak." (Derrida) Masfel6l azonban a tagadhatatlan 6nazonossag ré-
vetité jelsorozat is. ,,...a nevezetes En tehat alig bogozhaté ki a reflexiok aktiv halozata-
bél, ami maga az ember; és mire a felszinre tér, nem dnmagéaban all6 tinemény, mint egy
vulkan, vagy mint egy vizesés, hanem, szintén reflexiova valik, kérdéssé és feleletté,
amelyek mindig a konkrétra vonatkozé kérdések és feleletek (...) s mindezek mélyén a
kibogozhatatlan jel: az akarat, az 6ser6, a szublimalt teremtd-, illetve pusztito erd."
(1984-em) A tudat divesztiéja meghatarozottsagaival egyutt a jel naturalizmusat is fel-
szamolja, anélkll azonban, hogy ezzel a reflexivitas igazsagigényét is felfiiggesztené.
Kertész mivei - alapvetéen moralis indittatast, metafizikai kérdéseket feszeget6 te-
matikajuk ellenére - részben ezért kerilik el a példazatszertiséget, amire egyébként a ta-
nulsagkeres6 hajlam és a mitologikus érdekl&dés egyuttese Kit(in6 diszpoziciot jelent, és
ami tobb irdsaban megvalosulatlan célelvként fel is fedezhet6. A masik ok koncepciona-
lis: a reflexid6-lancolat abszolut értelem felé iranyul, tehat mindenekel6tt rendszereket
akar megérteni, azokat a totalis torténelmi, kulturalis és antropoldgiai mechanizmuso-
kat, amelyek a gondolkodas szabadsagat éntagadéasra prébaljak kényszeriteni. Az altala-
ban vett igazolhatatlan Rossz az azonosulé megértésen at tehet szert olyan individualis
tartalomra, mely altal a létezés egészének integrans részeként ha igazolhatéva nem is, de
értelmezhet6vé valik. Ez a megért6 attitlid érhetd tetten abban, ahogy Kertész a b(inelko-
vet6khoz, a torténelem hdéhéraihoz, vagy a mitoszok vilaganak bindéseihez viszonyul. A
bln nem a tarsadalmi konvenciok, vagy az emberi természet tiltasain talra merészkedd
egzisztencia tette, nem egyéni szabadsag, nagyformatumu személyiség, démoni istenki-
sértés kérdése. A létezés torvénye erkodlcsi szerz6dés korrekciéjara szorul: a biin tehat
szerz6désszegés, egyben a térvény beteljesitése; tragikumanak Iényege éppen a felcserél-
het6 helyzetek és helyettesitheté személyek eredendd Iényegtelenségében all. A reflexio
ezt a lényegtelenséget ruhazza fel az erkdlcsi szerepvallalas tartalmaval, amikor egy
egésznek tekintett rendszer részeként érti meg. Az igazolhatatlan tényekkel, pontosab-
ban a pusztitd mechanizmussal szemben ezen igazolhatatlansdg kimondasa, a m(ivészet
vagy a szellemi értelemben vett kultdra jelenthetné az ,,apolléni ellensulyt”, melynek se-
gitségével a botrany atélését az ember talélé kultarava fordithatna. A szellemi igény
fenntartasa tehat a m(vészetben sem csupan esztétikai, hanem etikai kérdés, amiképpen
a nihilizmus sem tények vagy tiinetek, hanem a megismerés modjanak, fokanak, etikaja-
nak kérdése; hogy a tényeket, vagy a tények értelmét akarja-e megérteni az ember. A di-
vesztiv tevékenység olyan vallomashoz hasonlithatd, ahol a kimondas ténye semlegesiti
a kimondas tartalmat. A személytelen sorson talra tekinté reflexio révén a sors igenlése
egyben az ember sorsat meghatarozé korlatok tagadasanak megfogalmazasava valik,
mikézben soha nem léphet tal a létet kiils6leg kifejezni képtelen, eredend6 benséséges-
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ségén. A meghatarozottsagait 6nmagardl levalasztdé tudat szamara mar nem jelenthet-
nek tdmaszt a metafizika transzcendens targyai, ha egyszer lemondott mar minden, a
megértés altal kovetelt targyiasitasrol. Az igazsag igénye ebben a helyzetben késznek
mutatkozik arra, hogy az igazsagot valamely, a valosagra kozvetlentl haté tettben, a ta-
nusagtételen keresztil tapasztalja meg, illetve tantsagtétel formajaban nyilvanitsa ki.

Ricoeur szerint az irodalmi miben kétfajta referencialitas mikdodik, egy leiré és egy
metaforikus. A leiro referencia hattérbe szorulasa negativ feltétele annak, hogy a metafo-
rikus mikddésbe léphessen. Elképzelhetd ugyanakkor olyan metaforikus referencia,
amelynek érvényestliléséhez éppen a kozvetlen valésagvonatkozas megléte sziikséges;
amely éppen az életrajzi értelemben vett hitelesség szamonkérése altal tudja széhoz jut-
tatni metaforikus értelmét. llyen referencialitasa lehet a regényként olvasott torté-
netirasnak, a legendanak, a misztikus irodalomnak, az elevenen él6 mitosznak, vagy ép-
pen maganak a tanusagtétel mitoszanak. Az angol lobogé cimi elbeszélésben Kertész Im-
re hosszan ir arr6l, hogy Szép Erné otvenes évekbeli, ,,az6ta legendava, nem, mitossza
emelkedett" bemutatkozé formuldjat - Szép Erné voltam - miért tartja a radikalis megfo-
galmazas héstettének. Ezzel kapcsolatban irja a kovetkezdket: ,,az irodalom gyanuba ke-
veredett. Félni kell t6le, hogy az irodalom old6szerébe aztatott megfogalmazasok soha
tobbé nem nyerik vissza sirlséguket és életszerliségiket. Olyan megfogalmazasokra
kellene térekedni, amelyek totalisan magukba foglaljak az élettapasztalatot (vagyis a ka-
tasztrofat); olyan megfogalmazasokra, amelyek meghalni segitenek, és mégis hagyo-
manyoznak valamit a talélékre is. Semmi kifogasom ellene, ha ilyen megfogalmazasok-
ra az irodalom is képes: de mindinkabb Ggy latom, hogy csupan a tanusagtétel képes ra,
esetleg egy néman, a megfogalmazasa nélkuil leélt élet mint megfogalmazas."

Ugyanazt az életet élni és irni - a romantikus esztéticizmus gondolata, Kertész Imre
esetében a vallalt korszer(itlenség szinonimdja. Kérdés azonban, hogy az olvasé mennyi-
re vonhato be ennek az ideanak a hatékérébe; mit jelent a befogadas szamara, ha a ma-
vet ennek a feladatnak a megval6sulasaként tekinti? Els6 megkdzelitésben nem tobbet,
mint a mdvel valé dialogikus viszony Kiterjesztését a szerzé személyéhez kapcsoldédo
fikciok vilagadba. Ha elfogadjuk, hogy minden irodalmi miben egy tapasztalat valik
nyelvivé, nem karhoztathat6, ha az olvas6 nem barmit, hanem valamirél sz6l6 valamit
akar megérteni. A megértés folyamatanak dialektikajaban az egyetértd és az értetlen, az
onfelad6 és az 6nérvényesité viszonyulas kulonféle médozatai elvi egyenjogusagot él-
veznek. Az angol lobog6 irasdban az ir6i mitosz metaforikus értelme csak az életrajzi érte-
lemben vett szerz6re, tehat Kertész Imrére vonatkoztatva kaphat jelentdséget. Az élet-
rajzi értelem ebben az esetben bizonyos befogadoi intencionaltsagot feltételez, azt a kész-
séget, amely a szerz§ 1étér6l nem a m(itél figgetlenithet6 valésagként vesz tudomast, ha-
nem ezt a valésagot a ma fikcionalitasara és a sajat val6sagara utalé kdlcsonds metafori-
kus viszonyban fogja fel. Ebben a szellemben példazédik Kertész Imre Paul de Kockkal,
Krady megalmodott irojaval a bécsi Gtijegyzetekben: ,,Csorbitatlan inkognitéban léptek
ki a Ringre, amely semmivel sem val6szinitlenebb, mint a maltam, mint a jelenem, mint
Paul de Kock, mint minden." (Budapest, Bécs, Budapest) Természetesen Paul de Kock va-
I6ban létezett, de mit jelent a valoban?

Az ir6i mitosz megalkotdsa befogadoéi muivelet, akarcsak az interpretacié. A mitosz-
ban az ir6 élete, személyisége és személyes sorsa kvazi mdalkotasként jelenik meg, 6n-
magan talmutatd jelent6ségre tesz szert, hitelesiti az életmdvet, tehat annak meghosz -
szabbitasava valik. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a mitosz a miivek Iétmodjanak az a
tartomanya, ahol az irodalmi fikcionalitas ténye a valésagos élettények fikcionalitasaval
szembesul. Arra gondolok, hogy a mitosz sajatos, koztes helyet foglal el az irodalmi m-
vekben megjelend lehetséges vilagok és az ugynevezett tényleges vilag kdzott. Mondani
szokéas, hogy amit ténylegesen létez6 vilagnak gondolunk, az gyakran nem egyéb, mint
annak egy bizonyos leirasa. Az ir6i mitoszba épuld élettények természetesen a ténylege-
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sen létezd vilag tényei, ezért tekinthet6k a hitelesség mértékének (megbizom a valésag-
ban), masrészt azonban leirasok, ha ugy tetszik, ,,megfogalmazasok"”, melyek éppugy a
ténylegesen létez6 vilag hatarain belidl allnak, mint a lehetséges vilagok leirdsai. Az atélt
életnek a megfogalmazas minden esetben ellenldbasa, akar Iépéshatranyba keril vele
szemben mint abrazolas, akar tallép rajta, mint ideal, jel vagy metafora. A m(ivész nem
megkeresi, hanem megteremti a maga el6deit, az emlékez6 nem felidézi, hanem megal-
kotja az életét, az olvas6 nem megismeri, hanem elképzeli magaban azt a személyiséget,
amelyet egy regényalaknak vagy egy szerzének tulajdonit. A kérdésre tehat, hogy mit
hitelesit a mitosz és mivel, azt valaszolhatjuk, hogy a mitosz az egzisztencia sulyara, és
nem kevésbé sulyos megfogalmazasara épuld értékrenddel hitelesiti nem a megszélalas
tartalmat, hanem a megszélalas komolysagat. A Taborok maradandoésaga cim( esszében
Kertész Imre értékorientalé mitoszként beszél Auschwitzrol. Az aldozatok és a tulélék
hései ennek a mitosznak, az iré képvisel6je. Az életrajz hattérbe szorul a sors igenlése
mogott, a sors értelmének felszabaditasa a megfogalmazas tettében, a divesztiv életta-
pasztalat és a tulélé iras altal valhat masoknak sz616 aldozatta, tantsagtétellé.

A mitosz nem mas, mint egy hatarozott igazsagigény megfogalmazddasa, mely a
korszer(ien értelmezett irodalmisagon a hétkdéznapok vilagaba atvihetd, és innen tovabb
(tal) lendité felforgatd erdt kéri szamon. Nem okvetlentl azt, hogy a targyi valosagrol
sz6ljon, inkabb azt, hogy val6sagos, érzékelhetd, érzéki kévetkezményekkel jarjon. Ez az
igény részben a vitalis irodalom eszményéhez kapcsolodik, amennyiben az esztétikai ér-
téket a k6zos emberi szubsztancia kifejez6désének tekinti, részben a tantsagtétel fogal-
mahoz, amennyiben ennek hitelességét tartja a szubsztancialitast alapjaiban kikezdd, és
szamara igazolhatatlan tényekkel szembefordithatonak. Ismét Ricoeurt, A tanlisag herme-
neutikajat idézem: ,,a tanusitas tettében felismerhetjik, hogy a tanlsag azt a szabadsagot
fejezi ki, amik lenni szeretnénk. Létez6ként ismerek ra arra, ami szamomra pusztan esz-
mény. Amit magamon Kivil ismerek fel, az a maga hatdsaban a megszabaditas folyama-
ta, amit puszta eszményként tételezek fel. Ez a felismerés mar nem térténeti, hanem filo-
zofiai. Ez teszi lehetdvé azt, hogy abszollt cselekvésekrdl beszéljink, ami csak dgy ért-
het6 meg, mint a szabad tudat kiszakitasa a maga torténeti feltételei kozul. Alapjaban vé-
ve egy masfajta tudatot értink meg, amely abszolutta teszi magat, és ugyanakkor sza-
badda és valdsagossa is. De ez a felismerés csak egy ugyanolyan természetl aktusban le-
hetséges, mint 6nmagunk felszabaditasdnak bensé aktusa."

Kertész Imre miveit olvasva Ugy tlinik, hogy az irodalmi nyelv referencialis kezdemé-
nyezéseinek elfogadasa 6sszefligg azzal, hogy az olvasé mennyire tart igényt arra, hogy
kognitiv erkdlcsi szempontokat érvényesitsen a befogadas soran. Bar ezeket a szemponto-
kataz immanens irodalomtudomany nagyrészt kiiktathaténak, vagy legaldbbis dekonstru-
alanddnak tartja, a hataskdzpontu, dialogikus szemléletméd szamara eminensen irodalmi
szempontnak szamitanak. A tragikum példaul elvalaszthatatlan a részvét fogalmatél, a
cselekményértelmezés a jellemek etikai min&ségére vonatkoz6 rokon- vagy ellenszenvtdl
stb. A m ésabefogadé vilaga kozti horizont-6sszeolvadas gondolata kizarja, hogy a nyelv
6nmaga szamara alkothatna vilagot. A nyelv énmaga szamara az Ugyanaz, avilag a Masik.
A nyelvnek a létben kell tudnia magat ahhoz, hogy a 1étrél szélhasson. Az olvas6 szamara
a vildg magaban foglalja azoknak a referencidaknak az egyittesét is, amelyeket az altala ol-
vasott, értelmezett és szeretett irodalmi szovegek tartak fel. Ebben a vilagban van helye a
szerzének. A referencidlis és erkdélcsi szempontok kizarasa, a szovegszer(i megalkotottsag
preferenciaja Kertész mivei esetében aligha nyit jelent6ségteljes tavlatot az értelmezés
el6tt. Az olvasdnak mindazonaltal szabadsagaban all elddnteni, hogy dialdgus-aktusnak
tekinti-e a m{veit; szabadsagaban all eldénteni, hogy figyelembe veszi-e a referencialis kez-
deményezéseket; szabadsagaban all eldonteni, hogy milyen val6saghoz kapcsolja 6ket, és
milyen kovetkeztetéseket von le bel6lUk. ,,Ez a vilagszituacio, a hiteken tal és a pusztulas
el6tt, a szabadsag ropke, de nagy pillanata.”
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SZEP ERNO

Borzadaly

Mentek, mentek a csillagosok, férfiak, n6k vegyesen a bécsi orszaguton, hét-
nyolc hosszu csapat egymas utan. Csupa érett és idésebb férfi s n6k, nagyobbacs-
ka leanytol gorbe kis anydkaig; fiatalkord him egy se vonult a sorokban; 15-50 év
kozt elvitték mar a nyaron a zsidd férfit mindet; a 15 éven aluli fid- meg leanygye-
rekeket pedig indulas el6tt elvalasztottak a feln6ttektdl, az kiilon transzport.

Ezeket a meneteld zsidokat hajnalban szedték 6ssze a Csaky utca meg a Vi-
segradi utca csillagos hazaibol, ahol 6sszekoltdztetve szorultak, 4-5 csalad egy
lakdsban. Es6ben indultak, eldzott mar minden rajtuk; mint a t{, Ggy szarodik
ez a finom, sird 6szi es6 a szovetbe, vaszonba.

Az asszony, a legtébb, amellett csupa sarcafat volt, harisnyajuk is, képenyik
is és kalapjuk vagy fejkenddjtik is bemazolodott. Mert ezek, mamak és nagyma-
mak, nem akartak a gyerekeikt6l elszakadni. Azok a nyilas karszalagos kato-
nak, akik most két oldalt a csapatok mellett haladnak, azok tépték le a gyereke-
ket az asszonyokrol és 0kollel meg a karabély agyaval verték és rugdaltdk a
vadmadar modjara vijjogo néket, a végin a labuknal vagy a hajuknél fogva haz-
tak 6ket a mocskos kdvon a kapu ald, mert a féldre vetették magukat, semmi or-
ditasra sem akartdk azt az udvart elhagyni.

Evvel a vékony asszonnyal, evvel a Tesszaval, aki itt megy a méasodik csapat-
ban, 6tddik sorban, egy papaszemes bacsi meg egy masik asszony kozt (ez fog-
ja a Tessza karjat), evvel még cstinyabban elbantak, nézzék. Egyik bokaja felett
a harisnya fel van szakitva; kopenyér6l is leszakadt két gomb; hatracsuszott fej-
kenddgje al6l egy lomb haj el6re ugrik a levegébe, még ahogy a katona markolta.
Egy szeme kék-vOros daganat, fel van a szaja is dagadva s egyik orrlyukabol szi-
varog a vér cikk-cakkban. Ez a n§ két gyermekéért harcolt eszeveszetten. Egy
hétéves lednykaért, meg egy négyévesért. Ura is van Tesszanak, ha még fel nem
robbant: kivitték az urat még 42-ben az orosz frontra, aknat szedni.

- Na, mi lesz, megint lemaradunk? Puskatus kell?

Ez Tesszanak szolott: el akart alélni, fél Iépésnyire hatramaradt a sorbdl; az a
masik asszony, aki a karjat fogta s hlizta el6bbre, kétségbeesve susogott néki:

- Az istenért, vigyazzon, ne hagyja el magat.

Egypéarszor mar kostolta Tessza a puskatust, miota menetelnek; az a vitéz,
aki ott haladt balfel6l, az szemmel tartotta Tesszat, igy mint egynéhany mindig
elmaradé béacsit meg nénit is; csinyan rajuk ripakodott és ugrott flirgén egy-
szer-egyszer a sorok kézé, ezt-amazt folyton hatba dofni.

ElGl, hatul, mindenitt kiabaltak folyton a menetet kiséré katonak:

- Felzarkozni!

- Egyenes sor!

- Kilépni, kilépni! Masznak, mint a tetvek!

Persze a buzditast megf(iszerezték a legcifrabb zsidozassal és a ndi szemér-
met és becsiletet mélyen sért6 igékkel.

Akik az orszagut két szélén jottek-mentek, gyalog emberek, asszonyok, bi-
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ciklistak, szekeresek, meg kamionon zoty6g6 németek, éppen csak odapillantot-
tak a zarandokldkra, eleget nézhették mar, hogy viszik a zsiddkat, megszoktak.
Ha egy-egy menyecske, egy-egy siheder elmosolyodott, meg ha a mezdn a liba-
pasztorlanyka egy Kicsit vihogott, az se valami kajan érzéssel tette, nem, mulat-
tak a zsiddk tehetetlenségén; a tehetetlenség komikum.

A csapatban a legtébb nének Ujra meg Ujra megindultak a kdnnyek a két sze-
mébdl, mindig igy kdnnyeznek, midta jonnek; beszélgetni se szabad. Sok n6, mi-
kor kiterelték a kapun 6ket, az utcan is folytatta a jajgatast, visitozast, ezeket az-
tan egypdr izmos pofon észretéritette. Volt, akinek szeme mar nem adott t6bb
kdnnyet, és volt, akinek olyan természete volt, a szerencsétlennek, hogy nem tu-
dott sirni. De ezek is olyba tlintek, mintha kdnnyeznének, mert orcéikon folyt az
esd s csuszott le a nyakukba s a képenytkre cséppengetett.

Tiz dra tdjban azutan eléllott az esé.

A bomlo fellegek kozt egy szornyeteg szakallas fej hanyatt-homlok rohant
keletrél nyugatra, akarcsak a menekilg Isten volna. Es a napsugarak egy légita-
madas hevével vetették magukat a mezére.

Es 6t perc mulva meleg lett; olyan szép meleg oktéber, mint tegnap volt.

Féléra mulva méar a melegtél kezdtek szenvedni, akik idaig a hids esd alatt
borzongtak.

Kezdett mar hosszu lenni a hajnal 6ta valé gyaloglas, megterhelve, pihend
nélkil; volt a csapatokban sok santa meg egypar féllabud; a régi habora rokkant-
jai; voltak szivbajos, cukorbajos 6regek, meg voltak sérvesek, meg olyanok, akik
vérz6 aranyerUk miatt jartak nehezen, meg olyan nagyon dregemberek meg
anyokak, akiknek maga az 6regség a betegségik: a gyongeség.

Szaporéabban kezdtek mindezek s6hajtozni, sziszegni, nydszérogni s ingadoz-
ni. Volt, akinek a hélyagjaval volt baja, s hiaba fordult a legkdzelebbi katonahoz,
félrekérezkedni: az elhallgattatta, igen udvariatlanul. Es akinek a cip6szeg szurta
a talpét, az is most kezdte ezt a legkinosabban érezni; még az a vastagon atkotott
arcu, fogfajos emberke is szenvedélyesebben ny6gétt jobbra-balra a két szom-
szédja felé: jaj, meg6rulok! Es akinek semmi kiillonds baja nem volt, annak a hati-
zsak szija kezdte tlirhetetlendil vagni a jobb vallat, vagy a bal vallat; rantottak és
rantottak feljebb azt a gyotrott vallat, és el6re d(ilogetve, hatradugott kézzel ipar-
kodtak a nehéz batyut feljebb er6ltetni. S akik csak utazdtaskat vittek, azok is
gyakrabban tették at balkézbél a jobba, jobbdl megint a balba azt a bér- vagy va-
szontaskat. Nemcsak a melegség volt az, ami a vandorokat gyongitette s fokozta
az érzékenységuket, nem, hanem égnek és foldnek a mosolygo szépsége is ingerel-
te a lelkiket és tette sért6bbé, mint amilyen sért6 volt eddig, ezt a zsidosorsot.

Pikk-pakk, hatulrél j6 messzir6l. Senki se mert megfordulni. Tudtak, mi ez.
Hallottdk mar Pesten, hogy igy tesznek az elhurcoltakkal, a beteggel meg a
gyongével, mikor felbuktak, mikor minden erejik elhagyta 6ket.

Hallotta, nem hallotta Tessza a két pisztolylévést, ugy meredt elére, mint aki-
nek ezer mérfoldre jarnak a gondolatai. Egyszer-egyszer felhlzta a fejét és meg
akart allani; akkor mindig megszoritotta az a masik asszony a karjat és huzta ma-
gaval. Ment aztan Tessza, mint a tobbi. Ment. Negyedodra telt el és eltelt féléra, mig
igy lépett, 1épett engedelmesen a sorban, akkor megint mintha megallani vagy
hatraesni akarna; szdja felnyilt, hallhat6 heves lélekzettel; a hideg elhGzott a fejb6-
rén: foleszmélt, eszébe jutott, hogy a leanykainak j6 meleg, bélelt kicsi keszty(i itt
vannak a ruhanemdvel megtémott piaci haldban, a bal csukldjara akasztva. S a ha-
tan, plédbe kotve, ott szorul a két gyerek parnacskaja, meg a paplanjuk; ez is eszé-
be jutott rogtén a keszty( utan. Jobbra hajtotta a fejét és balra hajtotta s megint
jobbfelé s azutan Gjra balfelé, s a szaja rangatdzott, és csak egynéhany halk és még



halkabb nyo6gés jott beldle, mint amikor a legéget6bb fejfajasban nem tud mar jaj-
gatni valaki, csak gy gyéngén nydszorogni, szinte megbékiilve, félaléltan.

Es megint, megint:

- Egyenes sort!

- Felzarkdzni!

- Mar megint lemaradsz, mindjart odajovok, azta ...

A karomkodas kovetkezett és jottek megint azok a fértelmes szidalmak.

Tizenegy Ora lett, azutan tizenkét dra. Suttyomban megnézték az idét a van-
dorok, vartak a déli pihenét, az rogtén itt lesz mar, leheveredhetnek végre. Az
éhség is gyotorte 6ket, nemcsak a faradtsag és nemcsak a lelki fajdalom.

EImult a tizenkét 6ra, nincs pihend, nincs evés.

A katonak mar egy-két oraja be-beszaladnak egyenként vagy kettesével, har-
masaval egy ital vizre az Gtbaes6 tanyakra. Dél 6ta meg egyik a masik utan rant-
ja el6re a kenyeres tarisznyat, eszegetnek.

A menetel§ csapatban a legoptimistabbak is elblcstztak az ebédidd remény-
ségétdl. Fél kett6 tajban Ujra pikk-pakk. A katona kivonszolta az orszagut szélé-
re az anyodkat, aki elajult, itt 16tt aztan kett6t belé.

Tessza nem volt éhes és faradt se volt. Akit nehéz kalapéaccsal tottek fejbe,
nem érzi az a fajdalmat, semmit se érez. Fejebdre, orcéja, keze forr6 volt, mint a
lazas betegé. Az ujjai egy Chopin-fantaziabdl kezdtek valami futamot zongoraz-
ni akopenyén. Es amint lépett és lépett, nézvén makacsul az el6tte jaré férfi nya-
kan a sapadt keresztmetszést, elkezdtek a kénnyei gurulni két orcajan lefelé,
gondolat és érzés nélkil; akarcsak azért szoktek volna ki a szemébél, hogy buk-
fencezzenek egy kicsit, mert unatkoznak.

Az emberek s(riin emelték egy keziiket, a verejtéket 6kollel a homlokukrol
letapogatni. S a hdségben legfeljebb magasabbra toltdk a kalapot; levenni egy se
merte, nem lehet tudni, ezért is nem kapnanak-¢ ki.

Vonaglott a menet elére, mint hossz-hosszu kigy0; az, hogy minden féléra-
ban, azutdn minden negyeddraban lel6ttek egy felbukott nénit vagy 6reg bacsit,
az alassu vonulast pillanatra meg nem allitotta seholse.

A tizedik-tizenkettedik duplaldvés utan kezdtek mar meg nem doébbenni,
meg se lep&dni, nem is sajnalni a megolteket, kivancsinak se lenni, ki lehetett az.
Ilyen hamar megy a megszokas.

A mi Tesszank alvé eszméletének a homéalyaban néha-néha lobot vetett az 6n-
tudat. Egyszer az ura jutott eszébe; sa masik pillanatban nem tudta az ura arcatel-
meredt szeme elé idézni. S mintha csak mesélte volna valaki néki, hogy 6 férjhez
ment valaha. S aztan a gyerekeire csapott at a Tessza gondolata. S mintha régen,
nagyon régen nem latta volna azt a két kicsi lanyt. Es elkezdett csodalkozni, hogy
is keriilt 6 dssze evvel a két gyerekkel. Es azok a vonaglasok, amelyeket most a szi-
vében érez, azok is mintha a mas szivét jarnak, nem az 6vét. Es egyszer, mikor igy
megint ocsudva, gondolkozni prébalt, azon méd kezdett esni, szédilni benne
minden, ami élet és vilag: torténelem, iskola, zene, varos, gyermekkor és tengerek
és az allattan 6rult allatai; olyanok voltak ezek a pillanatai, amilyenek lehetnek a
pil6taéi, aki az eltalalt reptlégéppel inogva, jobbra-balra borulva kezd zuhanni.

Egy kivancsi csiko idelépegetett az orszagut szélére, nézte vagy harmadper-
cig a néman vandorld népet; azutan friss nyeritéssel utdnavagtatott a szekérnek,
az anyjanak.

O, tekiscsiko stekétpillango, kikmintabokszolokkerilgetitek egymast, te tiicsok,
aki ittvalahol agyep flve kdztciterazol, de j6 nektek, nem kell zsidonak lennetek.
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Fél négy, négy o6ra, 6t 6ra? Nem nézte mar senki. Elveszett az 1d6; mentek,
mentek, mentek, az 6érokkévaldsagot tapostak. Elfaradt a faradtsag, a testeket
vitték a labak el6re, mintha szivhez, veséhez, sérvhez, aranyérhez semmi kézik
se volna. Valami laz fogja el az ilyen hossz(-hosszu jarasban az emberek izma-
it, Gzi tovabb 6ket, tovabb, most mar rossz lenne nekik megallni, megnyugodni.

Egy vitéz, ott jobbfell, ra-rasanditott egy joképi fiatalasszonyra; s aztan ko-
hintett kicsit megzavarodva. S aztan rajuk formedt a zardndokokra, azokkal a
serkentd igékkel, amelyeket reggel 6ta kajabal.

A tdbbi is, jobbroél-balrél, eldl, meg még hatrabb, meg még hatrabb, azok is
orditozni kezdtek, er6sebben, mint eddig, diihésebben. Faradtak mar &k is, kire
haragudjanak masra, mint ezekre, akiket kisémiok kell.

Es s(iribb letta pisztolypukkanas is; hol nével végeztek, hol férfival, amikor azok
Osszeestek, eldjulvan. Hanyat I6ttek le mar? nem szamolta senki se. Harmadpercre
megallott egynéhany sor, mig a lel6ttet az Uttestre rAngattak, ment azutan a csapat,
mind a csapat vonult, igy, mint Egyiptom orszagabdl vonultak kifelé hajdanaban.

Hervadozott mar a délutan. Az arcokat rozsaszini fény futotta el. Itt is, ott is
felhdzta valaki a fejét, hogy mélyebb lélekzetet vehessen, azt a kis erejét, kitarta-
sat el ne veszitse. A hajcsarok, ha egyenes is volt a sor, ha az a sor fél 1épéssel se
jart hatrabb, mint a tébbi, akkor is 6bégattak mar, hogy a maguk energiajat éb-
rentartsadk. Ugrottak, beléptfoltek 6kodllel az emberek, asszonyok hataba, tarkdn
csaptak 6ket a tenyeriikkel, meg a puskatust défték az oldalukba, vagy a cs6 vé-
gével bokddték er6sen 6ket; minden percben vadabbak lettek, butabbak.

Az ég6 kerek Nap is mintha hatalmas pofont kapott volna, megbillent, le-
esett az aranyzomancos bibor és barna fellegekben.

Most merték csak ledérzsolni a képukrdl a konnyeket azok a nék, akik reggel
ota mindig sirnak. Talan mar nem veszik a katonak észre.

Valami faké kis kozség kozeledett, kozeledett; az els6 kapukbol elvagtattak
a kutyak, elkezdtek zsid6zni. Menni kellett, még mindig menni.

Azon a kbdzségen tul két hosszu jegenyesor sotétlett; akarcsak fekete SS kato-
na lenne mind a jegenye.

Feljott mar a Hold is, vagyis mintha fejest ugrott volna az égnél magasabb
égbdl, ez a fehér pofaju bohdc; ragyognak a csillagok, mint a cirkuszi publikum
szemei, mikor a bohéc ott a hiilyeségeivel réhogteti.

Na végre, végre.

- Alljt Allj! Aallj!

Itt maradnak éjszakara. A gyepen meghalni.

Elbomlottak acsapatok egymas utan. Esled(iltek aszerencsétlen faradtak, leestek.
Nem soknak voltenni kedve. Csak motoszkaltak ezutan; nemisigen szoltegyikama-
sikhoz, csak nydgtek, nydszorogtek. Fejiuk ald hlztak a batyukat, elnyultak. Elfekidt
Tessza is, miutan egy darabig Ulve bamult a vaksi estébe, a két sorbeli szomszédja
kozt. El6re-hatra kezdett inogni sazutan hatra pottyant, nembirta maradereka.

Fekidt, fekidt zsibbadtan, nyitott szemmel. Horkoltak mar egynéhanyan ott
kozel, hortyogtak. A Hold belébujt egy fellegbe. Fekete lett a tajék idelenn.

Egyszer csak bevagédik egy kéz a Tessza hasa ala, belémarkol goromban ott
a szoknydjaba.

A hideg cikazott a fejeb6rén, 6sszerandult az idegzete; ocsudott a kdbasagabal,
odakapott, ahol a brutélis markolast szenvedte, azt az 6kl6t onnan eliitni; jaj, kin
volt megallni, hogy ne sikoltson, ne visitson. Négyszer-6tszor is meg kellett azt a
kezet rdntani, mig el tudta I6kni. S feltillvén, rohamosan luktet6 szivvel, elakadd Ié-
lekzettel sziszegett le arra a mellette hanyattfekv6 papaszemes kis emberre:

- Diszno, szemtelen vén diszno, hogy merészel ilyet.



Az nem reagél, hallgat cinikusan.

Az 6klét a foldre szoritotta Tessza, hogy a képébe ne sujtson. Sugva kezdte
megint, rettentd énuralommal:

- Meg6rilt? Ronda diszné, pimasz galad.

Kukukk, az égi bohoc felbujt a sotétkék fellegbdl, boldogan vigyorogva, ép-
pen ide vilagitott.

Te borzasztd Isten, ez az ember itt halott.

Az én apam ilyen ember volt

O, de régen volt, de régesrégen, mikor el6szér mentem Debrecenbe az apam-
mal.

Azaz hogy csak a szoboszlai allomasig mentink.

De ne a végén kezdjiuk, inkdbb az elején.

Azon a boldog nyari napon, mikor apadm tinnepélyesen kijelentette: no fiam,
megyunk holnaputan, beviszlek Debrecen varosabal

Es emlékszem, nevetve kapott fel a leveg6be, mert 6romoémben a nyakaba
akartam ugrani. Mintha a mennyorszagba repultem volna.

A tél Ota igérte mar apam az utazast. Most, vizsga utan, teljesedésbe megy a
legszebb 4lma az én gyerekéletemnek.

Nem az én vizsgamrol van sz@, én még akkor nem jartam iskoldba, nem tol-
tottem még be a hat esztendt. Apam jart iskoldba, igen, mert 6 tanit6 volt.

Az egész utca rogtén megtudta, hogy engem Debrecenbe visznek. Magam
nyargaltam a nagy Ujsadggal az utcanknak mind a két végéig; a Cukri kutyam ve-
lem szaladt, Ggy orilt, mintha 6 is vonatra tlne holnaputan. NagylelkGien meg-
igértem az 6sszes gyerekeknek, hogy hozok nekik perecet Debrecenbél.

Anyam még aznap kivasalta az (j matrézruhamat, melyet a tulajdon varré-
gépe remekelt. Masnap reggel pedig, mikor a piacrol megjott, titokban megmu-
tatta a fekete cérnakeszty(t, amit az Utra vett nekem Ezrynél, a draga réfosnél.

Utazas el6tt valo este jokor 4gyba kergetett az apam; reggel hét 6rakor megy
a vonat, 6t 6rara talpon kell lenni. Bizonyosan mosolyogva aludtam akkor éjsza-
ka, mint a csecsemd, mikor angyallal almodik.

Mikor apam felkdltott, mar meg volt teritve fristokre az asztal. Isten tudja, mi-
lyen jokor kelt fel ezen a nevezetes reggelen az anydm. Megmosdatott, feloltdzte-
tett szépen. Mig mi apammal fristokoltink (a filemig ért az a karéj vajaskenyeér,
amit akkor kaptam), anydm mar az GUtravalét pakolta. Csirkehust, keménytojast,
pogacsat, kalacsot. Meg sot, zoldpaprikat. De micsoda kovér pakkot kotott, volt
egy kilo, ha nem tébb. Tudjak, mennyire van Debrecen SzoboszI6tol? Egy Orara.
Amellett ebédelni rokonoknal fogunk. Estére meg mar jovink haza.

Apam aznap reggel az tinnepl6 fekete Oltdzetét vette fel, s azt az Urias Kos-
suth-kalapot tette a fejébe. Azon tGinnepien hajolt a torndcon a zsamoly folé, a ci-
pojét kisubickolni. En is foltettem a labam a zsamolyra, versenyt subickoltam az
apammal.

(Jelzem, volt szolgaldlany a hazunknal, de apadm nem engedte, hogy a lany
mi ketténkre is subickoljon.)
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Apamnak, mikor igy subickolt, kipirult a képe s er6sen lélegzett, sz6tlanul,
elfogoédva. Elnéztem asztalosokat is, ha gyalultak, életemben, megfigyeltem a
borbélyt is, mikor haboz és beretval; valami lazba esnek, igen, s mamor fogja el
6ket, mint aki tancol, vagy dalol, vagy iszik. Elvezet és dlom lesz a munkabol, a
testben, a lélekben. Milyen szép dolog ez, milyen szerencse a szegény ember-
nek, milyen boldogsag.

Akkor kelt a nap, mikor ott a tornacon subickoltunk. Piros lett az udvar fold-
je; a hamuszin palank, a tavalyi szalmakazal, a kat, meg a tytkél, minden ara-
nyos piros lett. Es messzir6l megszolalt a csordas dudaja, s a kapukon kilép6 te-
henek ismerds meleg mmuhgatasa is hallatszott amarrol, emerrél. Maskor is lat-
tam a napot felkelni, hallottam maskor is azt a dudat, meg a banatos, almos, me-
legséges tehénbdgést; de azon a reggelen olyan amité volt a hangja, szinte min-
dennek ... mintha csak énértem ragyogna és énhozzam szélna minden, amit 1a-
tok és amit hallok.

Hat felkésziltink; elkezdtiink bdcstzkodni. Vigyazattal megcsdkolgattam
az alvo kisebb testvéreimet. Az utolsé percre hagyta az anyam a keszty(it.

Apamnak villamlott a szeme, mikor meglatta a keszty(t a kezemen:

- Hat ez meg miféle majomsag?

Az anydm mosolyogva védte magat:

- Vettem a gyereknek ezt a par olcs6 keszty(it az Utra. Tegnap vettem a heti-
piacon.

- Nem tudom, minek egy szegény tanito fianak a keszty(i? HlGzzuk csak le,
fiam, nem kell hozzaszokni.

Anyam odahuzott magahoz:

- Minek azt Debrecenben is tudni, hogy szegények vagyunk. Nem akarom,
hogy az én gyerekemet piszkos pracnikkal lassak Debrecenben.

Addig dugdosott és addig beszélt az anyam, mig apam engedett. A kapuban
anyam annyit szorongatott, mintha legaldbbis katondnak menne a fia Debrecen-
be. S mikor a hetedik haznal jartunk, még akkor is utanunk fohaszkodott:

- Vigyazzatok a kocsikra, lelkem. A kisvonatra is nagyon vigyazzatok.

(A kisvonat Debrecennek a féutcajan kdzlekedett. Meséltek nekem mar arrdl
a nagyobb gyerekek Szoboszlon.)

Zbna bacsi, a badogos, aki ott lakott a mi utcankban, mar kinn Glt a méhely-
ajtéban, az els6 kannat kalapalta.

- J6 reggelt, tanit6 ur, Debrecenbe?

- Debrecenbe, széjjelnézni. J6 reggelt, Zéna mester.

- A fiataldr is utazik?

- Az is, hat.

Boldogan mosolyogtam hatrafelé; Zéna bacsi odakacsintott rdm a papaszeme
mdogul, azutan hallottam, hogy veri a fakalapaccsal a kannat, gyéngébben, mind
gyodngébben.

Mig haladtunk a mi hosszU Kossuth utcankon, meg azutan a még hosszabb
Kerekes utcan végig, én mar szinte nem is Szoboszlon voltam: Debrecent al-
modtam, Debrecent sejtettem, gy, mint az a gyerek, aki levon6s matricat ka-
pott és afélé hajolva latja lelki szemeivel azt a sohase latott lakkos, piros varacs-
kat, mig a megnyalazott ujja lassan dérzsoéli a tindérképrél fel-felhasadozé ned-
ves papirost.... akkor vettem észre magamat, mikor kiértiink Szoboszlé szélére.
Soha, de soha azt a gyerekszivemet nem kaphatom vissza, amelyikkel megsaj-
naltam azokat az utolsé fehér hdzakat, azokat az 4kacokat a hazak el6tt, azokat
a kutagasokat az udvarokban, amelyek allomaés felé néznek és soha nem mehet-
nek Debrecenbe.



A szoboszlai allomas egy kilométerre volt a varos végét6l. Nem tudom, az-
ota kdzelebb mentek-e egymashoz.

Micsoda boldogsag volt azon a reggel az érdekes emeletes allomast meglatni.

Egymas utan mentek el mellettiink a kdves Gton emberek, némelyik ember
mellett asszony is ment, nagy-nagy batyukat cepeltek, tomott kaskéakat, nehéz zsa-
kokat, mintha kéltozkoédtek volna mindenest6l. Mind odakdszéntek apamnak:

- J6 reggelt, adjon Isten.

- Adjon Isten maganak is.

Es mind elhagytak benniinket, igyekeztek az allomasra.

Elkocogott az Ut kdzepén az Alexy gyogyszerész Ur szép sarga féderes kocsi-
jais. A gyogyszerész Ur megallitotta a kocsit:

- Uljenek fel, tanit6 ar.

- Kdszonjuk alassan, egészségesebb lesz sétalni.

Mondhatom, fajt, hogy apam nem fogadta el az invitalast.

Szép nyugodtan haladt az apam; a meggyfabotjanak az arnyéka, mint a vil-
lamlas Ugy futott cikk-cakkban a napsitotte koveken. A balkezében a pipat 16-
gaztatta. Az Gtra a fényes, kupakos selmeci pipat hozta magaval, annak politd-
ros barna szara volt, és z6ld bojt is hullott a pipa nyakéra. A selmeci pipét csak
akkor vette el6 az apam, ha latogatéba ment; odahaza a krajcaros fistds mészpi-
pat hasznalta, s abba csak az a kopasz, gérbe meggyfaszar szolgéalt. Hogy el ne
felejtsem: a debreceni Gtra apam két darab 6t6s szivart is tett a szivarzsebébe.

Mentiink, mentiink; a hatunk megett volt Szoboszld, el6ttiink messzire az al-
lomés, meg a sinek, azon tul az ismeretlenség. Két oldalt pedig a mezé, a sza-
badsag orszaga, a tilalmas 6rémok, a csodak féldje volt az nekem, ahol most el-
fogddott Iélekkel aproztam a lépést az apam oldalan. Ide szoktunk kiszokni,
Kossuth utcai gyerekek, Grgét onteni, vakondot lesni, flirédni a nagy géddrben
es6k utan, varosvégi kutyakkal hadakozni, budjkalni a valyograkasok kozt, ke-
reskedni a legelé novényei kozt draszamra, elbitangolni az alloméas mellé, a Kis
erdd alatt abba az elhagyott téglaéget6be, alomvarba, térok-magyart jatszani, a
kis erd6ben csigat, makkot szedni; a Kosély-patakba belégazolni az erd6 koze-
pén, halaszni, bogaraszni, bugat térni, meg szép kemény nadakat, palcanak;
megvarni a tehervonatot, mikor az erd6n keresztil dérog, kavicsot, rézgombot
rakni a sinre; azutan a jarganyra felkapaszkodni, ha a bakter nem mutatkozik a
lathataron és belopddzni a szinbe, amelyik ott all a bakterhaz mellett; ott a kere-
kek, tengelyek, szerszamok, zaszlok, jelz6lampak kozt kotoraszni, 6, micsoda
izgatd dolgok vannak abban a szinben.

Apam az Uton odamutatott a bottal a mez6re, ahol szegény dregasszonyok sze-
degették lehajolva a szikfuivet. Es magyarazta, hogy aszikfiivet azért gydijtik a zsa-
kokba, meg foltos nagykend6kbe, hogy bevigyék Alexy Urhoz a patikaba. Azt
akarta az apam, hogy lassam, hogy kell hajolni a szegénységnek a falas kenyérért.

Azutan elmagyarazta az apam a szélmalom bels6 részét, mikor kozel jartunk
a szélmalomhoz. (Azt persze nem kottyantottam ki az apam el6tt, hogy mar a
szélmalomba is felmasztam a tébbi betyar gyerekkel egyiitt.) Azutan a valyog-
vetd munkardl mesélt az apam; és emlékszem, akkor is szigordan intett, hogy
kertiljem a ciganyfiukat, azoktdl csak rosszat tanul a gyerek. Nem valé, hogy a
tanit6 fia azokkal a rongyos ciganyfitkkal baratkozzon.

Védeni probaltam a ciganyfiukat: hogy talan csak azért rongyosak, mert sze-
gények.

- Mink is szegények vagyunk, fiam.
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- Igen, de mink mégis zsindelyes hazban lakunk.

- Az nem a mi hazunk, az iskolaszéké.

- Es nekem nyaron is van cipém, a ciganyfiaknak miért nincsen?

Apam azzal felelt, hogy azért van az 6 gyerekeinek cipdje, mert § soha egy
pohar sért nem enged meg maganak, és hogy nincs olyan szegény ciganyfiu,
akinek ne volna édesanyja; azok a cigany édesanyak éppen uUgy virraszthatna-
nak és foldozhatnak a gyerekok ruhajat, mint az én anyam az enyémet. Es hogy
a mosdatas se keril egy krajcarba se, 6 bizony végigtancoltatna a nadpéalcat az
egész ciganysagon, majd meglatnam azutan, hogy ragyognanak Szoboszlon
azok a poros ciganyfiilek.

Ezalatt mar mind a két szoboszlai fiakker is elnyekergett mellettiink; az egyi-
ken egy sarga keménykalapos vigéc feszitett két nagy cifra kufferral.

Apam azutan hallgatag Iépkedett; lehajtotta a fejét, a bottal félrebdkdoste
maga el6tt a nagyobb kavicsokat, goréngyodket, amelyeket a kocsik oda ugrattak
a gyalogutra. Nem szerette a rendetlenséget.

Egyszer csak elfogott valami nyugtalansag... mintha olyat hallanék, amit
mar szazszor hallottam a mez6n: azt a titkos gyenge mormolast, mikor az erd6n
tal jon mar Kaba fel6l a vonat Szoboszléra.

- Siessiink, apam. - Belékapaszkodtam a karjaba.

- Nem kell sietni, fiam, csak gyere szép rendesen.

Mentem szép rendesen. Fileltem. Egy darabig nem hallottam semmit. De az-
utdn megint megutoétte a filemet az az egyforma, sdr(i hang.

- Jon a vonat... nem tetszik hallani?

Az apam a kis erd6 felé nézett, lesz6lt hozzam:

- Hadd j6jjon, fiam, nem ijediink meg téle.

Még vagy 6todrész at volt hatra a kilométerbdl az allomasig.

Mar odaragyogott a sin a szemembe; a jarganyt is lattam ott allani, meg a fa-
rakasban latszottak azok a c6l6pdk, amelyek be vannak katranyozva. A két fiak-
ker lovainak is lattam mar az orran az abrakos tarisznyat.

Hirtelen fiistot is 1attam az erdd felett. Mintha az erdéb6l valami sotét szénéat
hajigaltak volna felfelé a villaval.

- Apam, apam, itt a vonat!

El6re akartam szaladni. Az apam visszahuzott:

- Nem Kkell sietni, fiam, ki van az szamitva.

Fogta a kezemet. Nem Iépett egy cseppet se szapordbban. Olyan nyugodtan
ment, mint mikor a pallon megy délutan az Olvasokorbe.

A vonat kibujt az erd6bdl. Szaladt az allomaés felé, szaladt, mint a kutya, akit
kergetnek.

El se tudom most képzelni, hogy kétségbe lehettem esve. A vonat egy percig all
Szoboszlén, nyargal tovabb Debrecenbe. Mindig kozelebb, kozelebb htizodik a feke-
tevonataz dllomashoz... ha most elkezdene sietni apam, még biztosan elérnénk.

Flttyent egy hossz(t a mozdony, amilyet szokott.

Apéam kohintett.

En mar szinte pityeregtem. Szélani nem mertem. Szoritottam az apam kezét,
meresztettem a szemem, lassitottam volna, tartottam volna vissza azt a vonatot,
csak tudtam volna. Egyszer csak ott a vonat az allomas el6tt. A zakatolas elhall-
gat. A vonatnak csak a vége latszik, az elejét eltakarja a sarga allomas.

Még mindig nem vagyunk az allomason.

-SSs... sss...
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Ertik, ugyebar, kérem szeretettel. A vonat elindult.......

Elkezdtem keservesen sirni. Apam fogta a kezemet, ment tovabb el6re sz6
nélkil, renduletlendl.

Egy perc mulva, két perc mualva, hogy elment a vonat, szerencsésen beérkez-
tink a Ill. oszt. varéterembe. Apam mintha nem is hallotta volna a zokogéaso-
mat. Kilépett velem a varoterembdl, a sinek elé. Akkor megallott, szép szeliden
Utdgette a vallamat:

- Ne b6gjél mar, ne bdégjél, kisfiam. llyen katona leszel?

El6vette az 6rat a mellényzsebébbl. Megcsovalta a fejét. Es elnézett arra,
Debrecen felé, a vonat utan. A hivelykujjaval simogatta annak az 6cska ezist
ordnak az Uivegét, mint a hlséges vén cseléd képét, akit leginkdbb megcirégat a
gazdaja, semmint blintesse, ha hibazott is egyszer vénségére.

Az allomasféndk ur éppen befelé fordult az irodaba, észrevette apamat:

- Mi az, tanitd uram, elkéstiink? elkéstiink?

- Mar ugy latszik, fénok uram. Sebaj, kérem alassan, holnap is van nap. Gyo6-
nyord szép reggeliink van, egy szikra meleg se lesz héla Istennek.

Akkor mar kezeltek is, apdm meg az allomasfénok dr. A kénnycsepp megal-
lott a pillaimon, azon keresztlul gyonyorkédtem a fé6nok Urnak az aranyos sap-
kajaban.

JEGYZET

A Széazadvég Kiado felkérésére osszedllitottunk egy kotetet Szép Erné publicisztikai irasaibdl,
amely, ha igaz, a kdzeljov6ben jelenik meg Kispanasz cimmel. Az Orszagos Széchényi Konyvtar
Kézirattardban orémuinkre és meglepetésiinkre kazalnyi Szép Ernd irast taladltunk. Nyomtatott
szovegeket (Gjsagcikkeket, tarcakat), géppel és kézzel irt autograf széveget, ezernél is tobb foliot,
ladakban idérendbe rakott noteszeket - a noteszekben ceruzaval irt jegyzetek, tlin6dések, villana-
sok és a Szép-irasok (regények, novelldk, dramak) legels6 valtozatai... Mindezeket sok évvel eze-
16tt a kolté n6vére adta at a Kézirattarnak.

Az anyag gazdag és izgalmas; terjedelmi és tematikai korlatok miatt azonban csak elenyész6 to-
redékét tudtuk kotetbe foglalni.

Itt, a kézirattari gy(jteményben bukkantunk erre a két irasra is. Egyik sem jelent meg kotetben,
tudomasunk szerint Gjsagban sem.

Hangutésik, témajuk eltér egymastdl. A tucatnyi jegyzetlapon ceruzaval irt Borzadaly (OSzK
KT 81/52) 1944 utan szuletett, az Emberszag gondolatkérébe tartozik. De csak gondolatkérébe: az
Emberszag én-regény, dokumentum, naplé, a Borzadaly novella. Szuggesztiv, iszonyd, megrazé
torténet; anyagat az ir6 a holocaust, az elallatiasodott ember torténetének idejéb6l meritette. Le-
het, nem is akarta kézolni, hiszen tudjuk, azt gondolta, hogy a legszérny(ibbet leirni, de elolvasni,
kuloéndsen pedig elhinni nem is szabad. Szuggesztivitasa viszont olyan héfoku, hogy egy pillanat-
ra sem engedi el az olvasot, akéar (nem esztétikai 6sszehasonlitast akarunk tenni) Méricz elbeszé-
lése, a Szegény emberek.

A masik gydnyor( novella - Az én apam ilyen ember volt (OSZK KT 81/114) gyerekkori emléket
idéz fel, hangja Thuryra, Tomérkényre vagy akar Mikszathra emlékeztet, Szép Ernd iréniajaval,
édességével fliszerezve. A szoboszlai tanité legidésebb fia - hatéves se lehetett akkor - megszep-
penve a boldogsagtél, eddigi élete leghosszabb Gtjara készul: Hajduszoboszlérdl egyenesen Deb-
recenbe igérik az utazast, vastton. Apjaval megy, akit kisgyerekként rajongasig imadott és félt,
mivel az apa szigoruian nevelte gyerekeit, kiiléndsen pedig 6t, a filt.

Ennyi az emlék. S most, amikor atnydjtjuk az olvasénak, egy Szép Erné-vers utolsé négy sora
jut réla esziinkbe: ,,Apam utan szeretnék futni, / Ki a véarosha vezetett, / S mig a boltok kdzt bamészkod-
tam, / Elengedte egyszer a kezemet."

MARVANYI JUDIT - BENEDEK MIHALY
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TANDORI DEZzSO

Szabadiskola

(5.) Szép Erné-kettds
»Téged tudésitlak, hogy..." - ,,Szép Erné voltam" *

Kettds...?

... csak magammal megyek szembe...?

Ez arra rimel néla, hogy ,,idegenbe", igen, ahova & ,,vasuton és hajéval el-
jart", de mi volt, mit latott? ,,Csak mulattak s kinlédtak mindenitt korulot-
tem..." S hidba valtott ,,mas-mas nyelven sz6t". Abbdl, hogy ,,az élet, az élniva-
16 nem szép itt mégsem", annak ellenére, trotz, dac, trucc, hogy igy kialtunk oly-
kor: ,,Te nem lehet leirni milyen szép volt az ég fenn", abbo6l - ebbdl - nem lehet
holmi idegenekkel kimenekilni. Most ezek a dolgok vannak: sziityém, ahonnét
gépradirt kotortam; a szlity6ben egy szemkendcs, cellux, oll6 - ha kalapom vas-
ati hidon a szélben vonat elé repilne, ragaszthassam 6ssze még majd netan,
enghieni otlet; ezt Duisburg - ejtsd Dlszburg - mellett, Milheimben irom, egy
manzardszobaban, bar odahaza lenne egy ilyenem, kockak a szlity6ben - nyolc
darab, szines, akar egy futamra val6 zsokédzseki, metréjegyek, gesztenye, két
kotott tekndsbéka - barataim, s tegnap kabalaim is voltak a dortmundi palyan,
ahol mulattam s kinlodtam, s visszajottem, gyufa és mécses a szity6ben, mor-
zsalék, kapocs, bor- és sornyitd, papirzsebkendd, Szpéré-és-Samu-és-a-felesé-
gem fényképe stb., ez a szlity6, meg még sok mas, mizeum- és l6palyabelép6-
maradvanyok etc.; van ablakom, melyen Ruhr-a-kérnyéke erd6kre latok, éjsza-
ka egy tévétoronyra, ahogy Londonban is van ilyen, Kélnben is van, sokfelé lat-
tam, az ablakban magammal is nézhetek szembe, de inkabb nézzik ezt igy: ez a
mulheimi manzard az, ahol a mosdé kanalizaciojat igy oldottdk meg: cs6 vezet
ki a falon a tet6re, a cserepeken kétarasznyi badogoléas, azon csorog az ereszcsa-
tornaba a mosdoviz, latom még egyszer fogvizemet, magammal nézek szembe,
s6t a hérakleitoszi tétel is megddl egy kicsit, az a foly6-dolog, hogy kétszer nincs
ugyanaz, itt épp a viz van, kétszer van, s6t, a masodik valtozatot is valasztha-
tom, futd kézoéblitésre, bar az a viz mar &tment a mosdé lefolyodjan, nem éppen
a legtisztasadgosabb; van egy kis liveg metaxam, nem izlik valami nagyon, am
Dortmundon tegnap, a karacsonyos Dortmundon atgyalogolva kétszer, doppel-
kornt ittam, az se izlett, mégis kellett, j6 volt, kihalt utcak, maganyos tiget6 - én
-, hirtelen a templomok korul kitdgul és otthonosan 6l-sz(ikké lesz rengeteg em-
berrel a vilag, arusok, egész alkalmi piacok, mindez ldampék, lampionok és fe-
ny6agak alatt, és goét templomtornyokrdl, dereng6-fénykodds égnek szokkend
harom-haromszdges homlokzatokrdl leng le mozdulatlanul a fény és a feny6so-
tét, itt a gorog bisztrostdl kapom a metaxat, mutatom neki Szép Ernd fényképét,
hasonlitanak kicsit, a sarkon van egy magyar asszony, Ujsagosbédé és italcsar-
nok, deresek az autok, a fak, még hidegebb lesz a hideg sér aJ. Marikanal, aki 56
utan jott ki, természetgydgyaszatot is csinal - fakkal, talajvisszagyogyitast, és
ravette a lakokat, hogy kartevékként ne irtsak az ilyen-olyan madarakat Mul-
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heimben; és itt lesz az, hogy lelilok egy padra, mennyire Szép Ern6hoz illik a
dolog, letlok és emlékszem, emlékszem, ahogy 6 mondta, nem tudom, mire.
Ahogy hirtelen nekem 6 ,,bejott", azt éreztem, nem, hat nem... megvan a vilag,
valami helyen egy ilyen koltészettel megvan a teljes vilag, a teljes koltészet, a
teljes az-hogy-ember, megvan Szép Ernénél, mint... Shakespeare-nél, Homé-
rosznal... ilyen nagyoknal. Lellok a padra, és visszaemlékszem: pokk-pokk...
mi ez? A kora @szi itteni verseny napjan volt ez - ma az egyik utolso, téli ver-
senydélutan jon, itt nincs reflektorfény, mint Dortmundban volt tegnap, mar
eleve: ott: homokpalya! Mr. Sandbahn, bring me a dream... ilyen volt, halalos
csendben jottek a mez&nydk, boka felett tértént minden, galoppon ez débbentd
ritkasag, mert galoppon dobog a féld mindig, mint Nemes Nagy Agnesnal az a
sziv, tavolodva - kozeledve? -, szembe... magammal szembe, nem, itt Mil-
heimben nincs reflektorfény, ez klasszikus galoppnap, s fél egykor kezdenek,
hamar sotétedik. Atsétalok csak, nem jon senki szembe, hajnalan... mi akart len-
ni ez a sz6? hajlanak az utcék, igen, valami szoévicc - Szép Ern6t6l oly tavoli az
ilyen! 6, figyeljuk meg, sose viccelt, hiaba irt nagy mékakat, talan 6 a legszomo-
rubb ir6, milyen is lehetne? -, hajlanak az utcak, mint ahogy gyermekkoromban,
meg aztan késébb, egyedil sétaltam, azt hazudtam, valakivel vagyok, senkivel
se voltam, csak masoknak mondtam ezt... mintegy ,,T. D. - voltam", mondha-
tom mar, mert, talan, én voltam Szép Ernd, és egy Kicsit vagyok is. Ezt csak igy
mondhatom; letilék arra a padra, hany és hany padrol tudunk nala, tlt, majd
még idézem, a legszivesebben csak 6sszeidézném ezt az el6adast, t6le, mindent
Ujraillesztenék, a szegény arva egymastol elszakadt részeket, melyek mas-mas
versbe kertiltek épp, mas kdnyvbe, nincsenek szorosan egymas mellett, de hat-
ha vagynanak, hat ebben a dolgozatban itt - el6adas is, dolgozat is; ahogy egy-
szer olyan szines csuklya-szemellenzdt szeretnék felhlizni a fejemre, mint ami-
lyet a kitdrésekre hajlamos lovakra hiaznak, félibe el6addi bukdsisakot - bukéas
esetére -, ra zsokésapkat, van szép zsokékabatom, és igy mesélnék egy asztal
mogul, vagy elibe is sétdlnék ennek az asztalnak, én lennék - gyengébbek ked-
véeért - a lovas és a 10 etc. - a legszivesebben valahogy igy lennék, vagy ez a no-
vella-mesélés, hogy a padon egykor ezt a pok-kok-pokokk hangot hallottam az
erd6bdl, a torony feldl, mi ez, aztan jottem ra, 6, hat teniszeznek, én nem latom
Oket, ez a hang hallatszik el hozzam. Emlékszem, emlékszem, nem tudom, mi-
re. Iszom a metaxdbdl. Lemegyek, hogy a magyar asszonnyal beszélgessek.
Olyan, mintha azért mennék le, hogy 6 kézben takarithasson a szobamban. Hol-
ott nem ez itt a szereposztas, én mehetnék el sufnit ramolni hozzajuk, egy kis
marka pénzért, nem 6k dolgoznanak nekem; ma délutan viszont Gigyesen 0ssze
kellene szednem a palyan a hét nap szallasomra a pénz nagyjat (?) Tegnap egy
része meglett (?) De elmondanam, milyen csoda szépség lonevek vannak, Szép
Ernének elmondanam, de nem merek olyat igérni neki, hogy az 6 jegyében jat-
szom ma délutan, nem, csak hogy majd megyek a sétatton, és én is tudositok,
hogy itt voltam a vilagon, és leszek Ggy, hogy lelkem holt maltban érzi igaz hi-
Vét, s avval beszélni vagyva vagyik. Szeretnék kezet fogni ezzel a valakivel, nem
is a szemébe nézni, az nekem tulsag vakitd, a szemem ahhoz sokszor gyonge,
Szép Ernét is Ggy kezdtem latni, hogy fokozatlag, te nagy Isten, van ilyen e vi-
lagon? Nekem kezdett sz4Ini, bar nem telt el még szaz év, és nem szokdsom bot-
tal menni stb. De halk H-val lélegzek, jatszom és ,,klizdém", unatkozom, szen-
vedek, s meg kell itt halni, latom. Lattam lovat meghalni, akadalyrdl lej6ve. Lat-
tam, ahogy elvezetik bicén, agyonlévésre. Lattam lotetemeket kid6Ini egy vago-
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hidi kamionbdl, kétezer kilométer étlen-szomjan utazas utan lovakat... de in-
kabb ez van: ,,szerettem von egyetlent, hatartalant csinalni”, igen, kedves Erné
ar, ma valami hatarosat, tobb aprot szeretnék csinalni, nem bannam, ha monda-
nad, mik legyenek itt, az elsé futamban itt ez a lengyel 16, Gordon, er6s, ugy mu-
latok, te, hat nem lehet elmondani, ezeken a ,,horoszkopszévegeken" minden
futam l6listaja alatt: Be Beautiful Dortmundban peches volt. Ebben a tarsasagban
szoba johet igen el6l. Gordon Gjabban nagyot javult, jél fut. A sziinet utan nyil-
vanvaloan megtalalta a fonalat Gjra. A lengyel mén majusban Flushterm és Aca-
mai mogott gy jott, hogy itt azzal ba&rmeddig elérhetne. Aarstern, Arizona Man
és Dornkard alig ajanlhatd. Altesse a tavaszi csucsformajdban minden lehetne.
Emelked§ tendenciat mutat Ariane - ah! jo lenne -, legutdébb Avarina el6tt vég-
zett. J6 vicc. Legutdbb. Epresta - szép nevek, mi?! - és Golvas - hm?! -, szoval
6k... még jelent6sen kéne, hogy javuljanak. El6bbre helyezhetjik Immerfortot.
De megélnék ebbdl a tkp. bdlcs halandzsabal, ilyenb6l! Most viszont Szép Erné-
cikkirdsba menekuldk, hogy mégse egy az egyben egyem magam - szenvedve
és ugyanakkor mulatva -, vajon itt Olympic Love, aki ,,ebben a tdrsasagban” min-
den esélyt kéne, hogy birjon - birtokoljon -, meg az autszajdernek latsz6 szép
Karin | Love You, akit dsszefoglalélag mégis kihoz a Sport-Welt védnevi{ Ujsag
szuperszempontnak, meg hogy Irish Glory, aki deb(tél, s nyilvan hatrany ez né-
ki, meg Maika... de hagyom is. Boldogan érek egy lap aljara. O, itt van akkor
még hét futam, a masodikban mindjart One Eye Jack, a Félszemd, aki Franciaor-
szagbdl - igy a horoszkép - nyilvan nem a semmiért kelt e hosszu Utra; az am,
de latom rogvest, szomszédsagban, hogy egy Bielefeld nevi német 16 is fut itten,
az meg Newmarketben, a kodds Abbizonyban jart, a 15-b6l 12-ik lett, hat mégis
hidba kelt &t a vizen stb. S mit nézzek? Lashley, Soco: régi kedvenceim. Sugj egy
viladgos szépet nekem, kedves Szép Erng, kedves erdd itten, a fak, ahogy te kér-
ted Gket, ezek olyan imadott, magas fak, amultak, égre figyel6 hlek, kik sétara
sose mennek, stgjanak ilyen vilagos szépet, sz6ljanak mar, az istenért, 6 nem
tudja magat az élethez igazitani. Nem tudja, hogyan éljen. Az ember ezt nem
tudja. Es akkor a végs6kig megy: nagy, uramisten, ketten... ahol nem is kéne
igazodgatnia, hogy mi lesz, Tylicki vagy Ochocki, Georg Bocskai vagy André
Best, Alan Freeman vagy D. McCann... ez is szempont, igen, tegnap az egyik fu-
tam ismertet6je alatt volt az iras a falon, hogy ti. egy trénernek két nap mulva
szliletésnapja van, gratuldlnak neki kollégai, felette a futamban ott volt a tréner
eléggé gyenge esélyil lova. Meg kellett volna nyesnem, én htilye! Egy lépést kel-
lett volna még tennie agyamnak. Persze, hogy D...omito, a 16 is atérezte a szuli-
napot, nyert. Ma nem kéne jatszanom a szobabérért - jo, hat jaték a jatszas is,
mégis! Vagy ott volt, nem tudom, kedves Erné ur, van-e mar hallomésod ama
tali vilagon az én Samu verebemrdl, aki nemrég, tizenharom évnyi foldi élet
utan oda atkoltdzott. Nekem is egy Kis szallascsinalasra. Mennyi vicc jon a dol-
gaikbdl, nem? Ahogy te irod, hogy nem érzi a halott veréb, ha al6 a begyére Iép,
csak a szivem/d érzi. Miket irtal te, gy nem is merem kevesebb anyagba mor-
zsolni és gyurni, mint itt ennyi sokba azt a rddiumsugarzast, ami téled jon, hat
széval, a Samu, hogy 6 dakli, nem lakli. Es tavasszal volt egy Lackel 16, 6t jatszot-
tam, ezért, de megéreztem, mikor nem megy majd neki mar, mert - horoszkop-
duma - ,,az6ta viszont a kdvetelmények is j6cskdn megnéttek”, magasabb kate-
egy olyan mezdényben, amely mintha nélkile nem is tudta volna eldénteni, mi
legyen a befutd, hat a Dax szépen megcsinalta. Daxli etc. Nem jatszottam meg.
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Legalabb tizzel, miért nem? Mi és ki sug nekiink egyetlen napunkhoz is? Miért
olvasom a ,,tudjam"-ot tudjmannak? Miért irok nepunkot a napunk helyett? Mi
az, hogy ,,Dortmund"? Karacsonyi hideg, fények, feny6k, idegenben? Miféle
teljesen kivilagitatlan fasorban megyek, munkagoédrok és munkagépek mellett?
A magasban gyorsvasut, fényes kocsikkal, mégis olyan kopottsag, bar - ,,ebben
a tarsasagban" - cstcsmindség, mik ezek a metaxa és doppelkorn tarsasagok,
miféle maganybol nézek kilénben hova, és kinek beszélek? Magammal se tu-
dok maganyosan szembe jénni mar? Mi egyaltalan micsoda, ba&rmi? Ezeket sen-
ki nem kérdezte - fel - tgy nekem, mig Szép Ernét olvastam... azt hittem csak,
hogy ezek a dolgok méasoknal maximalisan meg vannak kérdezve, nem voltak,
a legleszoritottabb - és a legtadgasabb -, alegkényszeritébb - és a leginkabb sem-
mire nem kotelez6 - érvénnyel nekem ezek mind Szép Ernénél jottek el. S olyan
furaskodé kontdsben néha, eleinte, mig rd nem eszméltem, hogy a legtermésze-
tesebb beszéd ez is, e nem valasztékos klilénbség, a legrovidebb Gt két pont kozt
mégis, csak munkagodroket, kiviladgitatlansadgokat stb. kell kertilgetni, és a meg-
Iétnek megvan az a nem metaxas, nem doppelkornos, hanem - lasd Ottlik, err6l
- csak meglétes bodulata, hogy ilyen kifejezésmiként kénnyen és evidensen
adodik is bel8le; ha evidencia-hit( lettem, mar igencsak kimondottan is, tehat
nem javitgatd stb. ,,bal", hanem eredenddéség-loyalista, meg ne részletezzem,
sar és vér kdzben, persze, és koszvastagsagok, ha ez igy kialakult, a Szpéroék,
Samuék stb. mellett a leginkdbb Szép Ernének kezdtem hirtelen kdszéng/hetni.
Ez igy meglett, egyszerre; ahogy a dér hirtelen idegen utcakon van, mert ebbe az
idegenbe - ahol ugyanugy otthon vagy, hatartalanul csinalédva, mint barhol,
egy hatarig, a vilagon, na persze, hirhedett 5nmegkotéseink! -, egyszerre oldal-
ba kapott, mint - Ottlik! - a hdesés; és azota mindenbdl egyenesen kovetkezik
akar az is, hogy mig a vizet csorgatom egy tet6badogra a Duisburg melletti Mil-
heimben egy manzardszobaban, kdzben - e vilagos, szép slgas kdzepette -
Szép Ernérél irok, meg hogy igyen irok rola, hogy - én: vagyok. Vagyok, va-
gyok, ez szép, volnék, alig vagyok. Szép Ern6nek szeretném elmondani ezt,
amit Auteuil tava mellett 6téltem, s pedig latvan a suhano, le-leallitgatott, me-
gint megléduld, magas-karcsu-fehér vitorlazatid modellhajécskédkat, s mint a
Szpéré madaram holtadban oly lenyugvé fehér szarnyparosa, voltak e vitorlasok,
s voltak, mint a startautd két fehér szarnya, fehérek, a startautd két fehér szar-
nyat holnap egy Dinslaken nev( helyen fogom megint latni, Szpéréra gondolni
ismét fogok igy, 6 adott at szarnytdl szarnynak, vagy hogyan is mondjam... rajt-
e? cél-e? ez volt a kérdés... a meghalds melyik akkor? és az, hogy élni, az ez a
visszafogottan robogé mezdény, az lgetén, ahogy varjak, j6jjon a rajtszd, mar
~rendelkezés alatt" vannak, gyényoérien hangzik ez, Erné ar, f6leg franciaul,
olyan az én evidencias szivemnek, mintha valami Isten csakugyan gondoskod-
na igy rélam, és még azzal is ,,rajthoz allnék", hogy rélad irni kezdek, kint tisz-
ta fagyos délel6ttben majd mindjart egyet azért jarva, a padra letilve, ez a ,,ren-
delkezés alatt"-sag van a te dolgaidban olyan evidensen, az evidencia van igy, s
hogy nekiink tul sok Iépcsé ne legyen ez a négyzetes emelés, mondod oly szere-
tetteljes-egyszerd modon és Kicsit tekervényt-jatszva, amit mondasz, és hirtelen
az is van, mint mikor a Prellstein vagy Unouragan nev(i, nem tul szép és sugalla-
tos név nekem egyik se, széval egy ilyen 10, akire nyilvanvaléan pénz-szerzés
okan, ily vaggyal s muszajjal tettél, hirtelen elvalik a mezényt6l, a célegyenes
kdzepén hat-tiz hosszal vezetni kezd, és megvan a szemmel is lathat6é csuda, a
jov6 az lett, amit te kijel6ltél. Ez nekem a hihetetlen és hatartalan és tul-hataros
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ebben az egészben, és nalam alkalmatlanabb embert keresve se talalni, alkal-
matlanabbat arra, hogy nyilatkozzon: mi lesz a jov6, egyaltalan azt, hogy 6 mit
is képzel és akar, hisz és remél, valami fix formaba, Dax vagy Rax vagy Max for-
maba s(iritse. Csak ilok a padon, mondjuk a hotel el6tt, mint te, a Margitszige-
ten, én a Ruhr mellett épp - ki és mi el6l megyek idegenbe? -, s6t, ,,jarok el" -,
és ,,mellemre bukott fejjel" Glék én is, és olvasok és olvasok, olvasom azt, hogy
Sherlock Holmes jelent8s el6renyomulasban van, és hogy Funkexpress legutolso
teljesitménye nem stimmelhet - utolsé ,,el6adasa", produkcioja -, és hogy Lotse
azért még javulni lenne kénytelen, viszont Oruro ,,pénzt kereshet", igaz, ,.,ebben
a tarsasagban" Argentine Legend - miféle argentin legendak vannak? mert van-
nak, az is biztos - minden esélyt birtokolhatna. Olvasok, mellre buké fejjel, a
metaxa-iz miatt is fogkrémet falok, aztan a konyvben kezdem sorra nem latni a
betlket, hanem a vildgot kezdem latni, oly élességgel, err6l szél ez a Margitszi-
get c. versed, err@l is sz6l, egy rigot, kaszalokat, tavoli fekete kocsit, Urral-
holggyel, hajét a Dunan, de mar oly tul-élességgel latod, hogy ez kdvetkezik az
elfutd sotét hintd és a fehér hajé utan: ,,S kék volt, nem tudom, kék...", ezek is
nagy dolgaid, ahogy a ,,nem tudom"-okat bebiccented valahogy, széban-alig
mar valami aligszobelit, s akkor ,,Ultem", irod, ,,hallgattam, néztem..." Ezek is:
»néztem"! Meg hogy elkezdtél menni a csavargas-versben... tltél, hallgattal, néz-
tél, és ,,az jutott eszembe, / Hogy egyszer meghalok majd / S tébbé sohasem
élek". Ezekr6l a dolgokrdl probaltam azt bebiccenteni, hogy evidencia-dolgok,
ember szinte nem is gondolja, hogy beszélni kellene réluk, annyira nem ott van-
nak, ahol a - sic! - beszédtéméak, és nem is fogyaték az sehol, hogy nem ,.,érde-
messége szerint" érdemesitik figyelembevételre aztan az emberek ezeket a te
helyeidet, meg az egésznek a viz-, felh6-, rigo-, feketehintd-jegyét, jelét, nincs itt
méregetési tér, ezek a historidk nalad ugyanolyan vildgossaggal vannak, ahogy
van a tiszta hideg kint, vagy olyan méltanyos sokasag-keveredéssel van el6ttik,
egy-egy ilyen vég-sz6 el6tt, mindenféle, mint ahogy Maisons-Laffitte-ben, a ver-
senyr6l a parkon at hazaballagtam, s egy Urlovas, Boris Becker-féle megtermett,
ez nagy lovas hely, a M.-L., itt a hosszu koporsonak el is nevezett 2,2 km-es
egyenes, én neveztem a 2,2 km-t igy, hossz(l kopors0, hosszi mindenféle, amit
atél az ember, mig egyetlen gombolyagként jon csak az 1800 méteres futam me-
z6nye, a kozvetités hangjanak hideg 6rjongésében, mentem haza a Hosszu Ko-
porsé - mert nagy! - palydjardl, s ez az trlovas kedvesen utolér, kérdez valamit
az es@s fak alatt. Mit? Ah, az id6t, de 6rat kezemen nem hordok, zsebemben in-
kabb, de zsebemben hordott kar6ramat a feleségem véletlentl kimosta, Gj olcsé
oram leesett a karomrol, ahova mégis foltettem, még Budapesten, meglett, de
Parizsban - 0, Ernd ar, Haztet6 a Montmartre-on cimd{ versed olvastam épp az
imént! ha mar manzard tetdmrél mesélek! meg vagyok, erre johet ra az olvaso
itten, hatarozédva Sz. E. altal, illetve: ez, emberlétileg, az, ami 6, ez Ggy igen-
csak van, még én is beleférek - ett6l nem volt meg nekem az id6, futamokra Ki-
érés, Auteuil tavanal mennyi id6zés stb., fontos, hat egy eléggé széthullt
,,0rosz" - szovjet? - vekker mellé egy harsany hangu - piros! - kinait vettem a
St. Denis utcdban - jeles hely! -, s ennek a kinainak az én odaver6 kézremuko-
désem nélkil is azonnal lejart a hatoldala, tehat nagyon is ,,jart" az 6ra, igaz?
cellux ragasztmany kertlt ra... mutatom az Urlovasnak, mindjart, megallitja lo-
vat, tirelmesen, nem akar benne hagyni engem, ha mar 6 kérte, milyen szép
»néked szol"-téma, ugye?, és akkor el6 a szlity6t. S a szlityd kiborul, az arokba,
nedves levelek kdzé - Yves Montand halt meg nemrég épp arrafelé, szeretted
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volna 6t, ha ismered pl. 6t-hat dalat, ilyesmi -, saz Grlovas maris ott volt mellet-
tem, segitett 6sszeszedegetni mindent, Id. fentebb, meg még sok mas, és Szpéré
és Samu képérdl gyors magyarazatot adtam, a kockék egy bizonyos kombinéci-
oban alltak, a vekker pedig kozulik mutatta az id6t, én rdmutattam, mint aki
halk H-val lélegzik, és valami hatartalan volt minden, pedig oly sokra el volt
aprozodva, aztan elkdszontlink, s én ittam egy 1664-es sort, melynek szamai su-
gallatosan ,,mutattak"” - 1asd Dax; de ma mi mutat mire? -, csak én nem értettem
meg. Ami szol a te koltészetedben, Erné Gr, mar ha szabad igy magyarazgat-
nom, az, példaul, ezirant érdekl6déknek hadd aruljam el: hogy milyen nyomo-
rult - dics6séges? - maganyban tud lenni az ember a manzéardjaban, de kdzben
arra gondol, atugorhatna egy sorre, meg a mlizeumot megnézni, Wuppertalba,
meg ott egy Wupperboy nevd 16, megy egy Boyfriend, meg egy Lady Du, egy Kins-
ki nev(i erotoméaniasnal ,,gyonydrkodve" olvasod a ,,mintegy korbacsutésekre
Utemre rang6 orokkislanytestet”, ahogy Kinski irja, ahogy ,,6rjéngve szerették"
egymast, irja egy szerelmérél (hah!) a Klaus Kinski, aki szintén meghalt; Hasfel-
metsz6 Jacket kell forditanom - s bar tehetném -, ha hazaértem, de ezt a Kinskit
mindenképp leforditandm; majd eltszik, majd ugyse lesz bel&le semmi. Ez a tel-
jes magény, amelyben a metaxa és a magyar asszonynal vésarlandd, téli-hideg
sor, esetleg az Uj Bild, ha benne a Kinski folytatoédik -? egy napja vagyok itt kb.
-, ez a ,,nem tudom mi", amelybd&l kimenekiilés, hogy a szobamban rélad irok,
tehat 6rok-otthon vagyok, de innen is tovabb kell, fel az Akazienallee-n, el az
italcsarnokhoz - kedves bodé pavilon -, beszélgetni, mirél, emlékszem-emIék-
szem... ez az, ami nalad mindennek a tere, hogy szélni lehet - benne -, hogy
szOIni muszaj - miatta -, és amiben és ami miatt: ekképp el se véalaszthato,
nyomban evidenciaja van annak, ahogy van valami, és err6l csak ilyen badarséa-
gokat lehet beszélni, de a fehér répét is remekul ki tudjak rantani Dortmundban,
nagy hagymasakat fingik utana a fél utca, tényleg érzédik ez a szag jéval arrébb
is, és egy sipladat, egy kintornat tekergetett egy voros-fekete cilinderes férfi, és
két majom maszkalt a kintornan, és viharlampa lengett oldalt, és a verklis meg-
ajandékozgatta a gyerekeket én-nem-tudom-mivel, és késd este volt, egy idegen
varos, valami bodulat, a kilenc futam izgalmai, kimerultség, doppelkorn, mun-
kagépek, és egyszerre volt, hogy ,,de messzi van az élet, de messzi van az élet"
és hogy ,,arany kocsik forognak, tikros ladak zenélnek", lasd Montmartre-vers.
Most tényleg lemegyek, jarok egyet, s hozzad beszélgetek, és Szpér6é emlékére
teszek ide egy csillagot: nem vélaszt el.

Most akkor a sor utan... a kissé meghatarozhatatlan pavilon utan... ahogy
hirtelen, mikor egy vev6 okan arrébb huzoédtam az Gveggel, Ujra beszélni kez-
dek a pavilon tulajdonosnéjéhez, németil szélalok meg... nevetiink, nevetek:
mar itt jartam, a manzardszobaban, mar ezt akartam volna irni tovabb: hogy
vissza-jottem, és hogy azt hajtom, 4dlom, alom... ott is a vissza-jonni van, abban a
Néked sz6l versben... hogy: ,,képzelem még mindig, sejtem, gyanitom, varom..."
- figyeljuk meg latszélagos halmozasait! a kevésben e sok-sagot, soksagot, igen,
irom egybe, igy, mert nem lehet azt megmondani, milyen volt az ég fenn, s 6 a
felh6k partjan volt, és azt is mondhatja magéarél, hogy 6 minden ember volt:
»Hol van az én ifjisagom, hat hol van? nem hagytam el valahol a szegénység
koézt? / Megjartam én az 6rlteket, és a halyogos szem(eket, a pupos hatuakat,
a golyvas nyakuakat..." Hogy ezeket 6 mind megjarta! Mint orszadgokat... mint
ahogy Milheimbe a Ruhr és Duisburg mellé visszajar mar az ember... itt hara-
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pott meg, elmesélhetem, egy farkaskutya, a szerencsétlen jambor, hat persze,
hilyén hagytadk nyitva, még a nyaron, a kertajtot, mit tudta, ki vagyok!, és itt
hallom, most, hogy vissza-jottem, a bAdogon csorogni megint a vizet... és ahogy
jottem, erre gondoltam: Szép Ernét igy kell venni valahogy, a kdltészetét - pro-
zaban is -, igy, ahogy az ember ,,csak Ugy éI" megy, elkezd, vissza van, Kins-
ki megint, most horoszkoppal, na ja, Kinski, vagy Michelle Pfeiffer, vagy Bec-
ker, vagy Am. Frl. Veronika Furler az én-nem-tudom-lovon, majd meglatjuk. Itt
a kutya gazdajanak, aki a vendéglét viszi, a Mike-nak atadtam ajandékainkat,
neki és a Vilmanak; este bejossz (Mike), oké, rendben stb., kdzben a milheimi
palyan - irodajan - Wilfried baratom... neki is hoztam valamit... ez akkor igy...
mellette, és nem mellesleg, elddntendd: Bohemia? Lashley? Soco? O. Love? Most
a kocsi el6all, kedves Erng ar, szélitanak, zsebemben ketyeg az 6ra, nem addig
van az csak, hogy T. Dezaray tGicsorog melankolikusan Enghien parkjaban a fél-
testvérével, az orokkislany Ch.-vel; nem, szint kell vallani, fogadni kell, megjat-
szas szlikséges... nem lehet azt irni egy kdnyvre ,,reklammul” dadogva, hogy
A VILAG LEGJOBB (l6versenytippel6jének) ES LEGROSSZABB (l6versenyfo-
gaddjanak) KONYVE", ez szép vicc, de ami komolyba megy, az... De nem. A te
koltészetedet, evidenciadat, egyetemességedet - leirtam ezt a sz6t! de a ,,leirni"
is milyen sz0? Garda di Lunat és Bocorreschét nem lehet egészen leirni; Puliima és
El Coco nincs még minden vizek tdljan, Saarima és Hello Girl kdzelebb van hoz-
zank, mint Wohinboy és Fuscu, akik a nehézségekkel ismerkedhetnek. Egy fol-
doén, egy viladgon, ahol ekképp érintkeziink egymassal: - hogy a pénzpiac napi
ezreléknyi-milliomodnyi szdszoket kimutogatd szamoszlopairél ne szoljak!
hogy annyi mindenr6l ne! hogy a ,,te l1égy az isten, hogyha nincs"-r6l ne; 0, bo-
csanat, fejbél, nyilvan pontatlanul mertelek idézni; hogy legaldbb ,,klizkoédjek"
azzal: van-e tényleg az a sok minden, ami az Gjsagok etc. szerint allitélag... vagy
csak azt higgyem, ami a ,,jonapot, a készéném" stb.? En nem tudom magam az
élethez igazitani, Erné ar, de nem tudom - te se tudtad - elhagyni se az életet,
mar ugy értem, sok kétességével, becsével mégis, nem tudok nem 6&raltdl stb.
lenni, mar legyen az hajé-attolds az Andokon, veszekedés Afrikaban tutajon,
vagy Afrikai Tutajossal megtenni egy esélyt... vagy habozni... vagy felébredni
minden hajnalban arra, hogy add fol, add fol!, mennyire tudhattad ezt te, Kaf-
kaval egyid6ében tudtad, kafkai ranggal kell alinod - mar ha téged érdekel az
ilyesmi - a vilag irodalméban?, szerencsédre félrelitdk; kicsit neheztelnél. Most
Wilfried ,,baratomnak" és titkarnéjének ajdndékokat nyujtok at, elit leszek egy
komoly német galopp-pélya leveg8s klubhelyiségében, kiilon kasszanal fogad-
hatok, de hamar meglogok onnét, le a parkba, a téliesbe - december els6 napja
van!, istenem!, nyitva a kivezetd cs6 felett az ablak!, ez nem holmi otromba tré-
fa, nem ruhadarabra és villamzarra vonatkozik, hanem tényleg a mosdémbal
kivezet6 vas cs6 felett, és az id6, bar nem Maisons-Laffitte arkan, végzetesen te-
lik, mennem kell; végzetre? Kézirat-javitgaté toliam fogadoétolld valtozik;
agyam lo6latolo aggya. Fogadni kell, tenni... Kell? De hat ez: ,,Ha én azt tudnam
ki a legszebb, / Ha én azt tudndm mi a legjobb, / Ha én azt tudndm merre tart-
sak, / Ha én azt tudnam mitévé legyek." A vilag legnagyobb versei k6zé tarto-
zik, lehetne Japanban, lehetne gorég kébe vésve stb. Mennem kell: s Tylicki?
Ochocki? Lashley? Bohemia? ,,Ha én azt tudnam min ériljek..." En kb. 230 német
markan o6rilnék! Lakasom bére. ,,... Ha én azt tudndm mér sohajtsak..." Mert
ennek kozel a fele el is Uszhat, és az jaj... f6leg ,,mar" Dax utan, a szlletésnapos
utan! S még én hittem, mily rosszul, hogy jél cselekszem, mikor a szlle-
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tésnapomra, dec. 8-dikara hazamegyek, nem maradok itt még egy ,,Krefeldi Ki-
letésnap"” c. megirandd novella kedvéért - itt kellett volna? kellene? kinek mi
szOlna azzal? stb. - azt hittem, jol cselekszem, de a sziletésnap-elem benne volt
a pakliban, csak épp a D...mito nev( léval és a D. trénerrel, és tegnap és Dort-
mundban. Ekképp viccelek: ,,De j6 volt Dortmundban" - és tovabb: ,,De do6 dolt
Dortmundban..." - s még, végiil: ,,De d6 dod Doduddad". Ez az élethez-igazo-
das, kedves Erng ur? Erre mondod, hogy ,,ha én azt tudnam minek élek, / Ha én
azt tudnadm hogy mi lesz velem". EImegyek, érintem a padot, a klubhelyiséget,
és fogalmam sincs, mi lesz velem, holott valamim van arrél - avval csak nem
fogalom, de nekiink, boldogtalan foldlakéknak, te tudtad ezt a legjobban, mert
a leginkabb-ellentettje-fel6Ir6l, muszaj fogalmakban lenniink, és akkor most,
holnap reggelig, isten veled, este Mike s6r6zéjében gondolok rad, kés6bb meg
nem akarok zajongani, gondolkodom Ch.-en, enghieni park, a megfejtés oly
egyszerd, igen, mint a flizetes regényekben a keresztrejtvény a végén, megfejtve
a 67. oldalrdl, és a befutok is oly egyszer(ek, evidenciak szinte, persze, hogy
Prellstein elhlzott, persze, hogy D...mito a sziletésnapra, persze, hogy Tylicki-
vel a Dax, ez-a-Dax-itten, ahogy emlegették... marmost a mi evidencidinkban az
arazoés, kedves Erng ar, hogy soha semmi nem mutatja, miért azok, amik, miért
csak igy lehetett, lehettek; azaz dehogy semmi: minden...! Te arra mondtad: sok
minden = sok semmi. Most ide fog keriilni megint a tavozas-jel.

Hogy igy megfeledkezhettem épp errdl a piciny csillagocskarol! A te kifeje-
zésed hasznalom, tudod, ahol azt mondod: nem kell minden lehet6séggel él-
niink, meg kell hagyni embereket, l1ényeket, dolgokat valami piciny csillagocs-
kanak, mikor kit-mit, és arra az ember f6Inéz akkor este stb. - és, latod, a Szpé-
ro6 madarammal vagyok igy, a Szpérdval, vagy az emlékével, vagy én nem tu-
dom, csillag képében fénn van, Hajnalcsillag, ilyesmi a csillag neve, szdval, ez
az, az Esthajnal, mint mar sokszor szdéltam err6l - kinek is? Toliam I6palyai fo-
gadotolibdl visszavaltozik kéziratjavité tolla; s hogy hogyan fogadtam? Mi volt,
kérded. Feljegyzéseket is készitettem, efféléket: ,,Hannoverben fut Simsam. Itt
Miilheimben is lehet fogadni a hannoveri etc. versenyekre. En nem teszem. De
ha akarndm, kapcsolatban lehetnék igy - Simsam - Samuval." S igen vékonyan
6ltéztem, nem vettem a dzsekim aléd kulénosebb véddéréteget, puldver volt csak
e farmer alatt igy s ing... azt hittem, W. baratom - na, ja, ismer6sém, a fénok it-
ten - megint meghiv a klubba, nekem nem hianyzik, s6t, Ggyis lent §gyelgek a
kdznép kozt mindig, de hat féltem, meleg lenne a szerelés ugy, viszont nem hi-
vott meg, ,,nincs most id6m az 6n szamara", atadtam ajandékaimat a titkarsa-
gon, gyors kézszoritas, mikor masodjara egymasba botlottunk, csak nyugalom,
j6l megvagyok, batoritottam emberemet, s tAvoztam a magam Utjaira. Ezek az
utak? Hamarosan elvezettek oda, hogy - fogadok. Fogadtam. Ha én azt tud-
nam. .. Nekem mindig a Szegények, szegények jut az eszembe t6led, ha attol félek,
rossz lora teszek. ,,Szegény emberek, szegény emberek, / Eltévedt, romlott kiil-
demények / Szegények, szegények." Most lehet, hogy faj, miért nem voltam
merészebb, nem is tdl merész, csak ennél, ahogy voltam, azért sokkal meré-
szebb. Hamar megtettem - az elsd futam 15-6s mez6nyébdl - helyezésre Olym-
pic Love-ot (Viva Kinski, meg egyaltalan, varomanyos 16 volt), nyert is, j6 placc-
pénzt dobott. Utdna leadlltam. A masodik futamban Swift Boy biztos lett volna
nekem, de - 6 helyezett lett - a kés6bbi gy&zteshez, Carltonhoz is ,,kdzel jartam"
Hat... Még évatosabb lettem. B(inds konnyelm(séggel hagytam ki igy az ideha-
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za - manzardomban - j6l kidolgozott, indokolt Bohemiat, mellé felhoztam Bizou-
t, 6 is posszibilis volt, nagyon, nagyon... bejottek masodiknak-harmadiknak. A
negyedik futamban Ice and Fire és - csillag! - Star Park lett volna a két lovam. El-
s6-masodik, igy futottak be, de hat én nem tettem meg 6ket. Ha én azt... Es nem
a csillagocska jart el6ttem. Vagy épp igy? Ennyi juthatott nekem ma? Tudod,
ilyen gondolataimmal mindig feléd kalandozok kicsit, Ern6 ur... te hasonldkat
gondolhattal. Az 6tddik futamban Sherlock Holmes, placcra, igazan az én lovam
lehetett volna, be is jott - nem tettem meg. A hatodik futam, tizenot I6val me-
gint, a nap egyik csucsa volt. S itt volt - j0 pénzzel, 5,7-szeressel favorit Topstern.
O, Csucs-csillagocska! O, hogy a Lohere istalloban nevelkedtél! S a tobbi.
Mennyit tétovaztam... mig végre még helyezésnyit se jatszottalak; most, ugye,
milyen 6sszevissza szénaboglya az ember, nem téged tegezlek, Ernd ur, hanem
Szpérot, a csillagocskat, a 16 formajat, aki nyert!, és még helyezésre is Ugy fize-
tett volna, hogy az nekem most a tétemet tekintve nagyon jé lenne. De a tét -
gondolat maradt. Végre a hetedik futamban, mikor mar nem lehetett csillagot
jatszani, ezek a dolgok lefutnak - s volt egy Tristar nevd istalld is egy meg nem
fogadott lovamnal! -, Oriental Start mell6ztem, de a hosszabb sziinet utan
visszatért Wehrvogelt nem! Wehr... hangzik, mint ,,vér", Vogel = madar... de a
,véd" értelme is j6 a Wehr-dolognak, mert Poszi jutott az eszembe, poszatank,
aki Positano - Poszi tan 6v - nev( 16 képében szokott francia foldon felém pil-
lantgatni, és itt az volt, hogy valami ,,Mdnch" van a hattérben, az istallonal,
ilyesmi, szdval, ,,szerzetes barat", és a Poszi baratposzata volt, ilyen fekete-sap-
kacskas fejli. Megjatszottam hat helyezésre a télem telhetd maximummal Wehr-
vogelt, és - bejott. Masodik lett, nagyon szép hajraval, és Oriental Star nem ho-
zott pénzt. Mar csak a nagyon, de nagyon tervezett Lashleyt kellett volna meg-
tennem, nem sokat igért, pénzt, de nagy favorit volt, s hittem is benne. De héat ez
a hit-tgy is micsodas? Ha tényleg hittem volna - s mert Lessie nevét is épp idéz-
te, bar az irasbeli csillagocskam jutott volna eszembe igy! -, hat akkor meg is te-
szem. A csillagocska alapjan Topsternt mar tan megjatszottam volna. Mindegy,
Lashley nyert. Jottem haza, nyertem - két épp megtett Ival - én is, de még
haromennyit nyerhettem volna. Most ezek a dolgok akkor mik? Kellett volna
tennem? J6 lenne, Ggy lenne most nekem j6? Az alkonyat oly szépen leszall,
annyira Ugy vagyok, ahogy lennem kell, mikor irok rélad, kedves Erné ur, és
nemsokara lemegyek Mike-hoz egy-két pohar sorre, meghivott. A szegény W.
ismer6sém a beddglott totd-elektronberendezés miatt volt olyan sietfs; hat itt is
beddglenek néha dolgok. Kiilénben, Kinski a helyemben: 6, § is ennyit habozott
volna, ha remekiil kidolgoz maganak 6t-hat 16esélyt? Egy 16... dehogy habozott
volna 6. Hat ez az. O nem. En igen. Nekem ez a te felfogasod, Erné ur, felel meg
a legeslegjobban a vildgon, hiaba viccel6ddém, hogy masképp gondolkodnék.
Mint az Esti kérdés, olyan ezek a te nagy lét-kérdéseid. Mar talan tal sokat is ir-
tam roluk; nem baj hat, hogy most inkdbb Iényedet élem, csillag-tavol egyitte-
stinket. Kinski mellett, mondom, mas olyan kedves badarsagok is vannak az Uj-
sagokban, mint hogy a német Kohl kancellar - igy hivjak - Braziliaban napi 100
papirzsebkenddt hasznalt el koponyaja torélgetésére, de az 6serd6 nagyon tet-
szett neki, viszont itthon félfelé akarja buktatni talan a partja, allamelndkké;
meg hogy Gorbacsov felszoélitotta Ukrajnat, ne Iépjen ki talan mégse a ,,Szovjet-
unidéboél"; Gorbacsov hatalma fogyatkozik, Jelciné né, a ,,Szovjetunié”, ha van
olyan, nem tud fizetni itt, ott, amott... Jugoszlavia van? Kik élnek épp kiket?
Majd este megnézem az Ujsdgot. Efféle dolgok vannak, meg helyi hirek. Aztan
most mar jo tdmor a hely, ami ebbdl a cikkb6l még hatra lehet, oda végig téged
kéne, hogy idézzelek. De hova kapkodjak? Széval, itt van az a tribtin-dolog, ha



j6l mondom, de ha nem itt, mindegy, ez is egy olyan alapos 6sszefoglalasa an-
nak, Erné ar, aki-ami te voltal s vagy. eszembe jutnak”, irod, ,,akik..." Min-
denféle ember. Akivel csak dolgod volt életedben. Trafikosnék és kiszolgald
boltossegédek, zsokék és hotelportasok és kalauzok stb. S mind akinek ,,bele-
néztem a szemébe", irod, ,,6s éreztem, hogy ezek mind emberek, mint én, bele-
heltem életiiket, és képzeletem dntudatlanul foglalkozott velik" - ah, ez az iga-
zi maniassagunk! nem kell ezt specializalni; de hat az ember, mondom, (gy né-
ha viccel, az ezeket az embereket jobban érdekli korotte, igaz, ,,és lelkem a fele-
baratsag részvétét érezte. Soha egyiktél se kérdeztem meg, hogy hijjak, hany
éves, hogy érzi magat ezen a vilagon..." Mint mikor egy 16 jon, jon...! Kivil,
mondjuk. Jssz! Folytatom: ,,Ebben a pillanatban nyugtalan 6nvad ereszkedik a
lelkemre, életiikre gondolok, és Ugy érzem, mintha felels volnék mindenkinek
az életéért, akivel beszéltem, akit megnéztem..." Istenem, ugye. Kafka, Koszto-
lanyi - mas méd, 6k is mondjak ezt, talan te mondtad ,,a leghamarabb"; de ilyen
sincs! Nekem miattad ,,t6led," kedves Erné, igen, igy mondom, kedves jé Erné,
senki sem kevésbé kedves. Nem lenne szép az! Es a csillagocska-dolgok, még ha
Topsternt kihagyjuk is félve, az ilyen dolgok nem vethetnek arnyékot senkire,
semmire. Csak fényldk van am!... ,,és akinek csak a fényképét lattam, vagy aki-
nek csak a leirt nevét elolvastam, vagy akit csak emliteni hallottam". Most sze-
mem el6reszaladt a szévegen, s latom, ez az a tribiinés dolog. Most ennek sem-
mi kdze akkor a kils6dleges részlethez, hogy par 1épcsényit én is tribtindn vol-
tam ma, nem is nagyon, W. nem hivott meg az elit helyre, a masik terepen meg
inkdbb a fl volt a maszkalo-helyem, a palya mentén, meg a parkszer( térség bo-
déjai kdzt 6gyelegtem, ha faztam, behtzédtam az ilyen emberek kdzé, strdjik-
be, fedett és g6z0s helyre, rengeteg asztal, sérdzések, tjsaglapozgatasok, moraj,
zsivaj, emberek kozt voltam, de egyetlen pillanatig sem gondoltam ilyeneket,
mint te, én csak a Bohemian és a Topsternen emésztettem magam, a Lashleyn etc.,
nem én dvatossagomban is nagyon magamba voltam zarva, a vilag még a legin-
kédbb egy-két azért tényleg megnézett ember képében egzisztalt, killdnben csak
egy szisztéma. Milyen messze tdvolodtam a délel8ttiekt6l... még a terveim is
jobbak voltak, mint aztan kapcsukon ez a nagy magamba-zartsag. lgaz, hazaté-
r6ben ellatogattam a magyar boltoshoz, beszélgettiink, a versenynapot is el-
mondtam neki, a gordg bisztrés felesége pedig mar tudhatja Nikosztél - nem,
nem Nikosz! mindegy most -, hogy hova jarok én, mert mosolyogva faggatott,
két kedves apré ember, meséltem neki, nekik... talan ebben azért volt valami
abbdl, amit te mondasz, Ujra meg Ujra evidensnek tartasz emliteni, talan benne
van... Eg az arcom a hidegtél, az izgalmak farad/tsagatol. Nem szeretnék a
gépkopogassal senkit zavarni. Hamar vége is ennek. ,,Minden ember bennem él
és szenved", irod, ,,mind az 6t foldrészt érzem a lelkemben panaszkodni.". Na-
gyon jon a 16 a célegyenes bejaratatol. ,,... hogy széjjel vannak szakadva, és va-
gyakoznak egymas felé, és a lelkem UGigy remeg, mint a tenger a tengerrengéskor,
és sajnalatom ugy borul a vilag f6lé, mint a beborult ég, amelybdl mindjart el-
ered az es6." Ma bucsuztam a galopptdl, ez évre, ma. Tévémonitoron még latom
majd St. Cloud-t szerdan, vagy hogyan is... de az mar nem éI6 ottlét. ,,Az egész
vilag el6tt kéne folallanom egyszer, mint egy végtelen piac kdzepén, egy magas
triblinre, s ott lenne minden él6 ember, és én lekialtanék hozzajuk: Minek éltek?
Mit akartok? Mirevalé minden, amit csindltok?" Nehéz igy jol fogadni, megjat-
szani, tenni. Az elgondolasok kidolgozodnak... akkor jon a habozéas, mely nem
véletlenszer(. S folytatod: ,,Mirevald bantani egymast? Mirevalé pénzt gydjte-
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ni?" - De elveszteni? HM? Mireval6 egyedul-lenni, mirevald, kérdezem, hogy
akkor az ember mégse akarna egyedul lenni, akkor ir képzelt 1ényekr6l, szerel-
meket és enghieni padot talal ki nekik; bar a pad valodi; s hogy egy Topo D'Aza-
ray nevi alak anyja magyar, apja dan - !! -, hogy egy Maury és egy Morny igy,
de egy St. Mondain és Guibert Ugy, a Julien Renal meg, aki ir6, amugy. El lehet-
ne mondani Mauryval is a mai versenynapot. Miért csindl ilyeneket az ember,
kis rendszereket, mindenféléb61? Kartyabajnoksagot, ahol a jatékai a klubok,
meg a meghalt szerettei kdzul is sokan ott vannak, madarnevek ésatdbbi, és igy
emlegetjik 6ket, nemcsak a fényképét hordozom Samunak, Szpéronak etc., de a
nevik is folyton eléjon, akar a futamokban a l6nevek madarra utalnak, mas
mindenekre, csillagra, s igy. Minden egytt van, egy nagy 6sszefliggésben, és
akkor miért az, hogy az ember mégis Ugy boldogtalan, ahogy te vagy, ahogy
irod, kedves Erné? ,,Boldogtalan” - ez a sz6 is boldogtalan. Olyan egy kifejezés.
De te: ,,Mireval6 nagy hazakat épiteni? Mireval6d, hogy nevetek van? Mirevald,
hogy mindig beszéltek?" Feleségem most az mondané: hat ez utébbit neked ir-
tadk... na igen, de az, hogy ,,beszélni"... mi az? Az ember beszél, mert... csak
ugy, ha egyszer mar... no, de folytatlak inkabb: ,,Mireval6 iskolakat emelni, ta-
nitani és tanulni?" Hm. ,,Mireval6 kényveket irni és zenéket szerezni? Mirevalo
a szerelem utan epedni, és mireval6 eléle menekiilni?" O. Mirevalé. ,,A vilag
egy pillanatra megallna munkajaban, veszekedésében, toprengésében, jatéka-
ban és élvezetében, és az emberek mind félnéznének, és egy hangon félkialtana-
nak: Hat mit csinaljunk? Nem tudnam, mit mondjak, hirtelen csak bocsanatot
kérnék mindenkitél, amiért él, és meg kell halnia, és megmondanam, hogy na-
gyon sajnalok mindenkit, és nem tehetek semmir6l, azutan bdcsat intenék a
zsebkend6mmel, és sirva leszallnék a tribnrdél..." Lassan vége, ennek itt, 6, bar
lennél benne valami ilyen képpel, legalabb mint amilyet a viz mutathat rélunk,
kik képlunk akaratlan nézzik benne; te irod: ,,Megfordulok, lekény6kldk a hid
korlatjara, és a Dundba lenézek. Milyen ezist szine van az alkonyatban a viz-
nek. Vagy sarszine?" Topstern, néztem, aki Szpérd, akkor héat, Topstern egy fu-
tamban futott nemrég Simsammal, 6, igen. Egytt voltak igy. J6 azért, hogy van-
nak nevek. Kell csinalni valamit. En féleg - masképp hogyan? maniasan - csina-
lok mindig ezt, azt, amazt. Lazasan. Eltalozva. Tul keveset foglalkozom ember-
tarsaimmal Ggy, ahogyan te, Ern6, kedves jo Ur... de hat te még igy is orokkeé
emészthetted magad, hogy nem eleget foglalkozol. Remélem, egy-egy pillanat-
ra azért belefeledkeztél mas dolgokba is, tudom, hogy igen, tudom, és ezért egy
kicsit nyugodt is vagyok. Kijutottal hippodromba, de ott sem lehetett - lasd az
én mikodésem ilyképp - mas vigaszod, reményed sth., méas téted, mint a felh6k
az égen. A faktol vartad, hogy etc. A 16, a veréb meg mi minden. Meg a szegény
emberek, a szegények, szegények. Meg par pohar sér azért... kézben egyszer el
is lehet beszélgetni a satrasokkal ott... arrdl, hogy a kildttyentett sérod szeren-
csét hoz talan, mar csak a nadragodat kéne elszakitanod, meséled, akkor jon az
igazi j6 sors. Egyszer Enghienben egy Sam Grandchamp nev( 16 futott, és a te
nadragod... S a tobbi. Szdval, azért mindenféle gy egyutt megvan, az emberek
beszélgetnek is egymassal, nemcsak békéltetd bizottsdgok kényszer( létrehoza-
sarol targyalnak, masképp haboznak, 6nz6n, kisszer(ien a nagyra-jutottsaguk-
ban, meg igy tovabb. Mig emberek halnak, ezer, millié ember, el se képzelhetd,
meg mi minden készll. J6 neked, kedves Erng, hogy nem kell itt 1étezned ezen
a vilagon, mondjuk igy, ilyen egyszerden, mit kerteljink sokat. J6; mindent el-
mondtéal, ami sz6t csak kellett, tébbszér ramentéi ugyanarra a témara, megvan
most itt nekiink ez, és igazan nem tudok okosabbat mondani, mint hogy légy te
is nyugodt fel6lem: itthon maradok az Akéac-allé szall6jaban, a manzardban,



meg lemegyek a Mike-hoz, iszom par sort, aztan nézegetem Kicsit az Ujsagokat,
aztan alvashoz 61tdzém, felhizom holnap hét 6réra a kinai vekkert, mert a fele-
ségem telefonal, ne varassam, ez fog torténni ma velem, talan kinyitom a bort,
most mar csak a sor utéan, és lehet, hogy akkor se... Topsternen nem fogok sokat
gondolkozni, valamit nyertem is azért... Szpér6ékon ugyanugy tlnédém
majd... a napok telnek, hazamehetek végre... otthon leszek egész télen, miért
megyek tavasszal megint idegenbe, jovok ide is, kés6bb, minek, minek, én sze-
gény ember, mivégre gylirk6zo6m és gyotrelmeskedem és aggalyoskodom,
igyekszem latszélag, teszek vallomasokat felemas maod, sikertletlentl és tal
nyiltan is, miért ez az egész, csak ezt kérdezhetem én is, de méar ugy kérdezem,
hogy a te kérdésed, kérdezésed is benne van abban, és ennyi torténik végil a vi-
lagon, hogy az egyik dolog azért ott van lassan a masikkal, és holtan se magéa-
nyos, aki igy van és volt s nem volt 6 maga valoéban. Aztan alig féléra multan
most megint csak cstiggedten legyintek, én nem tudom, mire gondolok, irasra,
maszkalasra, Topsternre és Bohemiara, és azt mondom: Nem valé nekem ez az e-
gész. Hat igy megy valami akkor.

Sug nekem, nekem sug a csillagocska, nekem mondod minden dolgod te,
akirdl itt irok, annyi minden tenne értem, néha szinte az egész vilag is - és még-
se viszem semmire, ez az egész vildg maradok, és raadasul - mondjam, mi
tébb?! - még az is olyan nagyon-nagyon téredékben. Nem tudom hét, mi rosz-
szabb, ha valaki azt mondja: voltam? vagyok? Melyik melyik? Latod, ezzel ki-
csit vissza is kapcsolédtunk Kosztolanyihoz, més utalasok, sok minden ebbél a
helyzetembdl itt, a kovetkez6 ,,el6-adashoz", a Jékelyrdl széléhoz visz valame-
lyest el6bbre. Ennyi a haladas, megint ennyi csupan: amit mintegy helybdél, amit
tehat dolgozéssal érhetek el. Mondom, nem tart velem semmi igazan sehol. Itt -
erre utaltam az imént - tartunk. Es negyedszerre nem merek mar a csillagocska-
val se el6hozakodni. Koran van, hat legalabb koran fogok lefekiidni, és alszom,
alszom. ,,Téged tuddsitlak" - s azt hajtom: dlom, alom. (S j6 tuddsitéd sem va-
gyok: latom pl. hogy Kohl maga is akarja az allamelndkséget...! Sth.)

1991 december el(s)ején

* Aztan, hogy ma felébredtem megint itt a mulheimi manzérdban, jott par
trikkos gondolatom: példaul a dolgozat cime alatt régvest a kis-csillag-trtigye
motto-betoldas! Aztan, hogy tényleg aludtam egyet Topsternre és tarsaira - ma-
gamra -, és holnap még halvanyabb lesz az egész emlék, ez at is vezet Jékelyhez.
Hiszen ez egy ilyen folytatasos. Aztan, hogy tegnap este Mike-nal, nagyon csén-
des kora-vasarnap-esti soroz6pultnal, egy mélyre behtzédott idésebb, behe-
mot-lottyadt ember - mar ismertem latasbdl - szélitotta meg a fehér taskamat,
mely lonevekkel van tele - Sam Grandchamp, Lady Du, Gianetta, Djais, Positano,
etc. -, talan majd az 0] taskan effélék lesznek: Lashley, Olympic Love, Topstern, Bo-
hemia stb. -, és ,,nagy beszélgetés" kezdddott. Hat beszéltem embertarssal, ked-
ves Ernd, és igy: 6 néha dédorészni kezdett ilyeneket: jart am Cseszkol... Cse-
kolszovékidban. Jugoszlav, Russze, Polen - polydk -, jart Franciahonott, jart; ut-
testen a&tmegy, vigyaz, el6bb balra néz, aztan jobbra. Nagy csend, jaja. Csak las-
san, mondta kis id6 mulva, lassan, mindent csak laaassan. Csend, jaja. O: nyug-
dijas, de kedvére meg tud venni maganak mindent, ami kell. Cigarettat, Gjsagot.
Uttesten atmenve: laaassan, vigyazva. Es igy tovabb. Vigyazva mindenkivel is,
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mutatott kordl - furcsa pillantasok szegez8dtek vissza rank, én nem tudom, ez
itt nyilvan egy ismert figura, az 6reg -, itt mindenki azt kérdi: Hat ugyan Ki
vagy te, hallod? Ki vagy te, hé? O nem kérdi. Utazik, kell a kapcsolat. Iranban
olajcsdveket szerelt, ott nagyon sok pénzt keresett. Cseszkolszok... na, ott, evett
cseh knédlit. Lovakhoz nem ért. EIk6sz6nok. Hajnal: add f6l, add fol. Kinomban
az Ujsagot nézegetem. Erzsébet Il., angol kiralynd képgy(jteménye Londonban
kiallitva. Szép képek, az alairasoknal az Ujsag felcserélte a velencei ératorony-
kilatast az Apollo és Dianaval, sebaj. Tudosit. De a lényeg: Erzsébet Il. megallt a
bemutatassal Viktorianal. S miért? O a mdvészeteknél, az egész Windsor-haz
ugy altaldban, tobbre tartja a lovait. Nézem az egyik képet, Bruegel, a németek
itt igy, téli vilag, mint itt is, mit stirognek ezek az emberek? Rajottem, de ott is a
szOveg, téged tudositlak, kedves j6 Ernd, a bethlehemi gyermekgyilkossag gyo-
nyord képe ez, épp utik-vagjak, aki ellenall, zazzak be hazak ajtajat-ablakat, az
egész: gyonyor(i nyomdai napilap-kivitelben, a gy(Gjtemény a maga nemében
paratlan, ma nem tudom, mit is tegyek, nincs kedvem se képekhez, se lovakhoz,
talan atviszem a két kotott tekndsbékamat, éreimet, hadd lassdk Kélnben me-
gint a kedvenc k& teknGsbékankat az egyik templom mellett a katnal. A temp-
lom abbdl lett, amit Bethlehemben, a jelek szerint, nem lehetett szétéldosni.
Nem tudndm megmondani, ez egy hanyas harmasbefuto6 - s mi az ,,ez" itt épp.

*)

(Nehéz évad ez, irom mar kés6bb, Budapesten itt, a liranak, és mi is az, hogy
Llira".) (Atmentem csillagom mellé zardjelbe.) (Mint a mezény elvillanasa, elza-
dulésa, elrobogésa el6tted Maisons-Laffitte ,,HosszU kopors6" egyenesének tri-
blinszakaszan, ha 2 kilométert futnak kanyar nélkil. Vagy akar 1,2 kilométert,
mindegy. Jonnek - ez a lira -, egyetlen gomolyagban, el6rebukdosva, csak a
kdzvetit6hang tudatja, hol tartanak, mi van épp, de ez semmit sem mond a vég-
kimenetelr6l; alig; nem okvetlenil etc. Aztdn mar latod az egyenessé szétbonta-
kozé, hatso tAmadasokkal megszaggatott témeget, szinek kezdenek kivehetévé
valni - ez alira -, s el6tted vannak, itt mar hossznyi kiilonbségek valnak észlel-
het6vé, mésok viszont nagyon is egymas nyakan... a kils6 savban valaki vésze-
sen jon, jon fel, mi lesz - atdlelem a 16 nyakat, ez a lira, hirtelen valami régi hang,
hozza-szél a jelenhez, a tanarod hangja, az 6 verssora -, aztan, mert a cél nem
el6ttetek van, ez a futam ,,igy van kitaldlva", méar csak a lovak valagat latod, a
zsokék hatat, kiemelkedéseket, hajlongasokat, a diibdrgés hangja elhaléban
szall visszafelé - és atmentek, tudod, a célon, de ezt sem latod, errdl is csak egy
hang révén értestilsz, hat ilyesmi a lira, efféle; mint mikor a Hosszu Koporséban
a palyat se elejével, se végével nem a te szemed latasanak tlizik ki; s mert nem
minden péalya, nem minden ,,versengés" - lasd: Saint-Exupéry: ,,Elfogadtuk a
jaték szabélyait, és a jaték a maga képére formal minket. A Szahara bennink
mutatkozik meg" etc. - ,,Ha nem mondasz le érte az egész vilagrél, ha nem fo-
gadod el hagyomanyait, szokasait, versengéseit, soha nem fogod megismerni
mint hazat, otthont, amelyet masok szeretnek" -, igen, mert nem minden ver-
sengés ily palydkon zajlik, s mert a lira oly haza is, oly otthon, melyet nem so-
kan szeretnek, mindenestul el kell fogadnod mindent, és mindenesttl kell nem
tudnod mit kezdeni semmivel. ,,Ha én azt tudnam..." Efféle szovegeket mega-
fonok is zengenek, slagerré lesznek végull, de te a magad gyarld labaldsaval
szotlanul is az eredetihez vagy kozelebb - ez, mondja Szép Erné most a sotét
hajnalon nekem, is a lira.)
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ANDRAS SANDOR

A LATHATATLAN EKSZTAZIS
SZOBRASZA EGY UJ KOKORSZAK
HAJNALAN

Jovanovics Gyoérgy muveir6l

A hagyomanyos szobrasz kivalasztott kb8l farag, Jovanovics Gyorgy, a tovabbiak-
ban Jovan, a kovet is csinalja. Vizzel olyan porboél, amit vizelvonassal, ugyanis égetéssel
kovekbdl gyartottak emberek. Abbol készil viz hozzaadasaval, egyetlen folyamatban a
megmunkalhaté anyag és megmunkalasa.

Jovan attetsz6, bar zsirpapirszerlien kellemetlen mGanyagféliat rak a padlora, a féli-
ara pedig szogletesre vagott, olykor racsosra karcolt, olykor kézzel meggyd(rt féliadara-
bokat dob. Ezek vastagsaga tébbnyire 2-3 milliméter. A dobas helyezé muvelete, Jovan
szerint, terv nélkil, gyakran mar-mar dnkiviletszer(d allapotban torténik, bar hosszas in-
kubacio utan. Az igy el6készitett folia-dobatra onti a frissen kevert gipszet, az pillanato-
kon beltl megkot; ahol sima félian, ott tikdrsima felszinnel.

Az ontvény nem masolat, hanem az egyetlen eredeti. Ezért nem hasonlithaték Jovan
fehér gipszreliefjei - ezek a valéban paradigmatikus mdvek, alkotéi térekvésének meg-
hatarozdi - a hagyomanyos gipszontetekhez. Az egyetlen eredeti 6ntvény mégsem elég.
A m(hoz tartozik a Jovan megkovetelte sirol6fény és a fény-rajzolta arnyék-mintazat a
vagasok mentén. Jovan mivei nemcsak feltételezik a fényt, mint él6lény a levegét, de te-
matizaljak is, mint az alkotas folyamatanak minden alkalommal most-és-itt adédo és re-
dukalhatatlan tényezG6jét.

A néz6 nem arnyékokat lat, hanem sotét vonalakat és foltokat egy fehér dombormu-
von. Ha kozellép, latja, arnyék és szintkiilonbség. Ha ezutan visszalép, mar masként néz
és masként lat; a latott lebegni kezd, holott a felszin ala, vagy elé, nem hatolhat semmi.
Optimalis kivanalmak szerint a reliefeket természetes fényben kell nézni, akkor pedig
ennek tudéasatél is moédosul a latas, hiszen az alkalmas id6é mulik, a fény minéségének
valtozasa pedig a fold forgasanak kdvetkezménye. Ez a tudas nem kilsédlegesen tarsul
az érzékelhet6hoz: at-meg-atszellemiti azt.

A gipszreliefek Berlinben, a Bethania egyik stidiéjaban jottek létre, ott oldalrél surol-
hatta 6ket a fény. Nemcsak kiallitaskor, Jovan rézsadombi tet6ablakos stadidjaban is
lampéak segitségére van szikség.

Mafény nincs, minden fény fény. Ahogy azonban nem minden fény sarol6fény, for-
rasszerinti fajtasagaban is sokféle fény van. A relativitaselmélet szamara olyan fontos
fénysebesség a fény mifajtasagatél fuggetlen, allandd. Ez az allandé - absztrakcio; csak
egyik OsszetevGje egy ereddje szerint nem altalanosithaté esemény-pluralizmusnak. A
reliefeken viszont csak partikularis fény térténhet.

A fény a mai tudas szerint optimalis sebességUl torténés. Még azt sem tudjuk, hogyan
lehetséges. Bohr komplementaritas-elmélete szerint részecskeként is, hullamként is vi-
selkedik. A fizikusok nem tudnak tullépni a behaviorizmuson; Bohr elmélete ugrani se-
git: gondolatszikra-hiddal kéti at a szakadékot.
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Ennek a XX. szazadi fénynek mas az a&rnyéka, mint a posztneolitikum Hadészba és Seol-
ba botlott fényének. Ma az arnyék nemcsak fényhiany - az alvilag arnyai élethianyok ha-
nem a meglévé dolgok (Peirce jelelméletének terminoldgiajaval) indexikus jele is. Arnyékot
fény és targy egydttese ad. Jovan reliefjei, a jovanografiak olyan mivek, melyek az arnyék
adodéasa és hozzaadasa révén lesznek meglévék; csak targyatlanodva val6sulnak meg.

A teljes folyamatban Jovan - és minden szemlél§ - szinte csak médium, a ma létrejo-
vésének egyik tényezbje, ahogy a viz is az. Szinte, hiszen Jovan az egészet kigondolta; az
intellektudlis tényez6t eltagadni vagy Kisebbiteni is csak a meglévd rovasara lehet. A ki-
vagy elgondolas azonban a jovanografiaknal olyan keret, melybe a néz6 maga-magat is
helyezi, mozog, dobja a kivagott sima, karcolt vagy 6sszegy(rt féliadarabokat, énti a Ki-
kevert gipszet - ez utébbit mar vigyazva, nehogy a félia-dobat alakzatat elmossa a fehér
ar -, bedllitja a megfeleld fényforrast, néz, lat, meglat. igy lesz a néz6bél 14to, a latdbol
eksztatikus marionett a Féld kozmikus nézétér-szinpadan. Duchamp-mal és zen segit-
séggel Kleisten athatolva mondhat6: amikor a marionett extatikus, metamorfézisa mik-
rokozmikus emberré ébreszti, egy-egy ember pedig csak ebben a kettésségben lathat at
magan, lehet nézve laté és meglaté.

Jovan megvilagitott-megarnyékositott reliefjei meditaciés mdszerek. A Kiontott és
keretbe fogott gipszalakzat nem klisé, hanem egy metamorfézis ritualis helye. Helyezen-
dd hely. Helyezd nélkil csak virtualis alakzat. Ami a gipsz dmlésével kezdddott, azt fe-
jezi be a kinti és benti fény; és viszont. A folyamat kozmogin, s ezért hordozza magaban
az androginitast is.

A lito-grafia, a foto-grafia és a kinemato-grafia utan kovetkez6 ,,jovano-grafiak" az
el6z6kkel ellentétben haromdimenzidsan funkcionalnak. A fotografia 6sével, a litografi-
ara kovetkez@ dagerrotippel kézds benne a negativ és a pozitiv kilénvalasanak hianya;
de a dagerrotip is két dimenziésan funkcional, és, ami nem kevésbé fontos, a beirt targy
nem a beiras folyamataban jon létre. Mindezeket a grafiakat persze a fametszetek és a
rézkarcok kényvnyomtataskori felfedezése el6zte meg, az irds mechanikus sokszorosita-
sanak korszakaba tartoznak, csak éppen a XIX. szazadi demokratizalédé és tomegterme-
lésre atallé szakaszaban. Jovan viszont a jovanografiakkal a tomeges reprodukcio ellen
lazadd, a kézmdivességet hangsulyozé romantikat és djromantikat (art nouveau) is radi-
kéalisan tallépi. Egyrészt csak egyetlen példanyt hoz létre, masrészt nem nyul hozza kéz-
zel; egyszerre lazad a tomegcikk és a kézimunka ellen. A jovanografia egyébként nem a
fotografia, hanem a kinematografia ellentéte; az adott fény mozog - nemcsak a fény a
fénysebesség allandéjaval -, az abras felszin all, és ami irédik, az nem az irédastél fig-
getlen targyakrol, illetve dolgokrél verédik vissza, hanem az el6készitettrdl.

A jovanografidkat mindenekel6tt harom dolog jellemzi: az el6- és elkészilés folya-
mata, a m(be valto targy dimenzionalitasos jellege, és a m( helyezésének természete.

Afolyamat jellege Jovannal Hans Arp egyik paradigmatikus tevékenységére emlékez-
tet. Arp Osszetépett papirszeletkéket dobott studidja padldjara és az igy létrejott alakzat-
bol csinalt kollazst. Szobraszként nem ezt a technikat kdvette; kovet6jének mondhaté vi-
szont példaul akciofestészetével Pollock. Ha azt mondjuk, Arp ,,a véletlenre bizta" az
alakzat létrejottét, csak a tépés és a dobas-ejtés tervezetlenségére gondolhatunk. Arp joél
tudta - vagy a dobaskor vagy a megpillantaskor -, hogy a papirszeletkék a newtoni gra-
vitacionak engedelmeskedve a padléra fognak hullani, és azt is, hogy a padlo fel fogja
6ket fogni. A studio padléja ezért episztémikus padloként is szolgalt. Az einsteini relati-
vitaselméletre gondolva pedig azt is mondhatjuk, hogy a papirszeletkék a stadi6 padlo-
jara hullottak, a kollazson at viszont a kiallitoterem falara. Arp legy6zte a gravitaciot; az
Odusszeusz-Polifémosz szembenallas egy modern valtozataban agyafurt-esztelentl tal-
jart annak egyltgy( eszén. A papirszeletkék kollazsként persze abban a keretben hullot-
tak-szalltak a falra, melyet Arp latott meg, alkalmazott.

A jovani alkotasfolyamat jellemzésénél, masodiknak, Duchamp ready-made-jeire kell



gondolni, kézuluk is - a kétargy miatt - a kiallitasra bekildott vizel6edényre. A ,,készre
csinalt" - a ,,készruha" kifejezésb6l - mar a szirrealista ,,talalt targyakra" (objets trouvés)
is el6re mutat. A duchamp-i kettds aktus - a készitett megtalalasa és a megtalalt bekul-
dése - a kiallitott md (nem a targy) része. Duchamp ugyanakkor a készitett készitettsé-
gén is csavar egyet. Megélhet6vé teszi a funkcid és az emberi igény (hiszen az angyalok
nem vizelnek) egymashoz val6 viszonyanak problematikussagat. Amikor a zen mester
botjaval megdti tanitvanyat, valami hasonl6 ébresztés torténik, ha torténik. Hata mogott
az art nouveau, az ,,uj mdvészet" lakokdrnyezetet teremtd kisérletével, a vizel6edény a
majd alakulé Bauhausra és a schwittersi Merzhaus-ra mutat, a szép- és az iparmdvészet
egyesitésének vagyara, hiszen a tomegcikként gyartott porceldanedénnyel az emberek
még az Uritkezés befogadasanak a helyét is megformaljak. Egy még kés6bbi érzékeny-
ségre és értelmezésre gondolva, a vizel6éedény mar Buckminster Fuller ,,Spaceship
Earth"-jének, a Fold-Urhajonak berendezéséhez tartozik.

A totalizalo, mindent a F6ld-Urhajo berendezésévé funkcional6 civilizatérikus indu-
lat mindenbdl, a fiatal Duchamp idejében kitalalt-l1étesitett Nemzeti Parkokbdl is csinalt
dolgokat varazsol. A bekildott és kiallitott edény ugyanakkor az esztétizalé oncéld ma-
vészet iranyzatan is Utott egyet, hiszen a mar funkciora formakat tette egy meggondolt
gesztussal diszfunkcionalissa, oncélava: a kiallitéteremben a vizel6edény nem vizeld-
edény. Arra figyelmeztet, hogy meglét, forma és funkcio dsszetartoznak, ezért egy for-
mas, kilénosen egy formalt dolog a ratekintd embert funkcié-keresésre 6sztokéli. Az
episztémikus padlé midkodni kezd, mert ,,ott van" illetve ,,ott/itt van".

A ,természetes"” Uritkezést a kiallitoteremben nem szolgald, holott annak szolgalata-
ra csinalt porcelan-targy egyféle k6; a k6korszaktél a modernnek mondott korszakig mé-
ri az utat az el6tte tehetetlenségre karhozhatott vagy tdvozitett him- és nénem( embe-
rek szamara. Feidiasz faragott isten-szobrai el6tt sem tAmadhatott kevesebb és kevésbé
bonyolult gondolat és érzés egy-egy szemlélében, csak éppen masféle tamadt, hiszen
ember és vilag, a meglévd és kiszamithatatlan kdrnyezete feltehetéen mas volt.

A nyelv Duchamp-nal is belebeszél a csinalt, talalt, bekldott, és kiallitott kétargyba.
Az 6 ready-made-jének készitett és formalt kovérdl azonban lepattogzik a fény; az a targy
nem maga-magaba vet arnyékot, nem igyekszik maga-magat a rahull6 fény révén arnyé-
kokkal is megvildgitani. Tz Duchamp-nél a megforméaléds utan égette a fehéragyagot,
mig Jovannal el6tte; nala viz ,,éget"”, és a kiils6 meg a bels6é fény egyutt késziti el a mU-
vet. A jovanografidk éppenhogy nem ready-made-ek; bennik és rajtuk at minden titok a
making, a csinalas folyamataban rejlik.

Duchamp nem hasznalt studiot, ndla maga a targy el6regyartott, mig Jovan reliefjei-
nél csak a gipsz, a nyers - holott, ugye, nem is olyan nyers - anyag. Duchamp ellentéte
volt Schwitters: Merzhausanal a md maga életkérnyezet is, stadié is, bemutato terem is
(ha beengedtek oda valakit). Jovan m(veinél (még inkabb, mint Arp kollazsanal) az el6-
és elkészités megkett6zott mihelyben folyik, stididéban és bemutatoteremben.

Az alkotas folyamataval kapcsolatban érdemes harmadiknak egy szomf(ivészre is
gondolni, hiszen tudni kell, miként beszél bele a nyelv az emlitett képz6-mivészeknél
egy-egy két- vagy haromdimenziésan funkcional6 targyba és dologba; miként viszonyul
egymashoz egy-egy mdiben az, ami nyelvi, és az, ami nem nyelvi.

Ha Jovan szobrasz, alig akadt eddig olyan, akinek a m(vei annyira a rilkei ,,Weltinnen-
raum'-ban, vilagbeltérben lebegnének, mint az 6 mdivei. Nem bens6ségesek, nem meghit-
tek. Annyira kint vannak bent, ésannyira bent vannak kint, hogy a szembestl6nek val6ban
at kell latnia, at kell hullania magan, havelik-lenni akar. Emlékszink: a kései Rilke mar nem
azt mondja: ,,Meg kell valtoztatnod az életed"; szamara mar nem a kdvek oltalmazo hazza
épitésének vagy mar-nem épithetdségének a problematikaja érdekes és fontos, hanem a dol-
gok mondhatésagéaé: ,,Sage die Dinge", ,,Mondd a dolgokat". A megallapitast felvaltja a fel-
szolitas. A dolgok vilagzo megléte a nyelviségre alapozodik. Jovan azonban a dolgokat nem
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mondja, és, hiszen furcsa szobrasz, nem is dolgokat érzékeltet. A nyelv azonban nala isbele-
beszél a mi létrejovésének folyamataba, egy haromdimenziésan funkcional6 targyba, me-
lyet a raes6 fény kétdimenziosként lattat, és csak a nyelvi tudassal vegyitett érzékelés képes
a latva meglatét harom- illetve négydimenziés meglévére débbenteni. Az arnyék tukrén
kell atlépnie a transzreflektiv meglét valdsagaba.

Jovan nem mond, és nem is jatszik ra realisztikus-naturalisztikus illGziéval a dolgokra.
Mar Arp sem azt tette, mint ahogy Nagy lGvegével Duchamp sem, aki egy négydimenzios
vilag haromdimenziés vilagban készithetd, kétdimenziésan funkcionalé ént6formajat
akarta elkésziteni. Az Uvegen ugy lehet atnézni, mintha kétdimenziés lenne, transzpa-
renciajaval a képoldalrél lathatatlan festévaszon illGziojan segit atpillantani. A m(hoz
pedig egy felettébb ezoterikus szdveg is tartozik, s ez cimében visszhangzik: Agglegényei
vetkdztetik a menyasszonyt, de még... Mig Rilke a Féld dolgait akarja mondani, Duchamp a
Nagy Uveggel olyasvalamit akar érzékeltetni, amit a haromdimenzids Fold és bennszilot-
tei nem képesek (még) érzékelni.

Jovan reliefjei haromdimenzidsan funkcional6 targyak bevonasaval mikddnek; és a
fény ver6désébdl sugarlé-arnyékosodo idd kil- és belid6t egyesité kontinuumatol lebeg-
nek a negyedikbe. A targyakhoz nem tartozik szdveg, s igy killondsen kérdés, hogy ezek
a mlivek ornamentikak-e vagy absztraktok. A valasz azonban felesleges, amig az el6- és
elkészités modjanak ismerete a mlivek funkcionalasanak egyik dsszetevdje.

A kettés mihelybe helyezéssel a laté helyezi a nézét, s ennek a helyez6 laténak, mint
meglatonak, fontos lesz minden (nemcsak egy targy-esemény érdekes). A meglatasban
elkészilé ma ritualisan helyezi a gipsztargy és a nézé kozt megnyilé helyen mindazt,
amire szlikség van. A suUroléfénnyel egyidejlleg dorzsolédik a belsé fény (s ez érzékelés
is, nemcsak gondolkodas) a relief szintkiilonbségein. ,,Sima jégre jutottunk, ahol hiany-
zik a surlodas, ahol tehat a feltételek egy bizonyos értelemben eszményiek, de éppen
ezért nem tudunk menni. Menni akarunk; akkor pedig sarlédéasra van sziikségiink." igy
Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen 8§107), talan Kierkegaard-ra is emlékezve,
aki szerint a menés-jaras a végesség tulajdona.

Jovan mive és mU-helye Stonehenge-hez, nem Heidegger gérég templomahoz ha-
sonlithatd, &m egy harmadik fajta hely. Heidegger a gérog templomrol, mint az isten
szent korzetér6l mondja (A malkotas eredete): ,,Ott-allva nyugszik az épitmény a sziklaa-
lapon. Ez a rajta-nyugvas hozza ki a sziklabol nem-illeszkedd és mégis semmire sem 0sz-
tokélt teherbirasanak sotétjét. Ott-allva allja meg az épitmény a helyét a folotte tovaziigo
viharban, mutatja a vihart, er6szakat. Egyedll a ké ragyogasa és fénylése, latszélag csak
a Nap kegyébdl, lattatja meg a nap fényét, az ég tavlatat, az éjszakai elsotétiilést. A leve-
g6 lathatatlan terét a biztos oromlas teszi lathatova." A sotét a jovanografiak megvilagi-
tott reliefjeiben ezzel szemben érzékelhet6en jelentkezik, nemcsak tudhatéan a templom
terhét hordoz6 foldben; a kére es6 fény arnyék is. Nala a mihelyben létrejové mi nem
templom, hanem muszer; a monumentalitds csakis minimalizmuson at kdzelithet6 meg,
Dada-jatékszer(: a jatszédast érzékelteti.

A bels6 és a kulsé fény a miGhely-m része, egy kozmikus happening ¢sszetevje. A
reliefekre hullo fény abszollt sebességU és adott tartamu térténés; nem asszocialhatunk
hozza se varost, se falut, ahogy a Stonehenge-hez sem. Van a targyban valami, ami a ra-
es@ fényben arnyékot hoz létre. Az arnyék fényhiany, de ami ott van, nem hiany, hanem
szintklilonbség; innen hiany, onnan tébblet; olyan kilénbség, mely nem itéleten alapul.

A megkezdddott mikrolitikumban megvaltozik az ember viszonya a k6hoz és a fény-
hez. Ennek a megvaltoz6 viszonynak a megélését teszik lehetévé Jovan mivei. Kézelebb
allnak a paleolitikum érzékenységéhez, mint azota barmihez, bar megrezditik mindazt,
ami azo6ta alakult, amit6l elttnek.
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A megkezdddott mikrolitikumra a félvezet6k szilikontestének paranyisaga, a kévek
pattintasanak szinte mikroszkopikus modszere jellemz, valamint a koveknek mind egy
kivulik, mind az 6ket hasznal6 emberen kivili aramkoérbe kapcsolt hasznalata. Ez az
elektromossag kovekkel kozvetitett hasznalatanak is mondhatd. A paleolitikumban a
kovet elme-bejarta test pattintotta, majd lenditette; a mikrolitikumban viszont az eré6t is
el6regyartja az ember és aztan testesilt elméjével hasznalja.

Elme-bejarta test és testesiilt elme - ez az angol ,,mindful body" és ,,embodied mind"
- nem hozhato6 egy nevezére; viszonyuk azonban nem paradox, hanem ellenkezve 6sz-
szeill6. Nem egymas ellen, hanem egymasért vannak méasként, akar az, amit részecske-
ként és hullamként analizalunk a fényben, témegként és sugarként, fényként és anyag-
ként killénboztetiink meg a lathatéban.

A k6 a mikrolitikumban nem kozmikus kérnyezet, mint a paleolitikumban volt, nem
is épitéanyag, mint a neolitikumbdl ered6 agyagégetés, fémontés és féldmdvelés kora-
ban, amikor a kozmikus kdrnyezetet mar mdvelni lehetett. A szirke anyag a kévet nem
maga koril tudja, koponya-barlangként, nem is magéaba épiti, hanem magankivulisége
érdekében az érzékelés és a cselekvés kontinuumdaban egy kiilsd aramkdrbe kapcsolja és
ugy allitja be, illeszti a bels6 aramkérrel valo - érintéssel kozvetett - érintkezéshez. A
komputer, a kvarcora, a radié és mind a tobbi félvezetével m(ikédé miszer nemcsak mu-
szerv, nemcsak az érzékek meghosszabbitasaként mikddik (funkcional), de azok atren-
dez6déséhez is félvezet. A diszkontinualisan kontinudlis egyitt-mi-kddés pluralizalja s
egyben természetes pluralizmusara figyelmezteti a testestiltségében mikodoé elmét.

A be- és kikapcsolhato aram- és funkcidokdrok annak tudataval mikddnek, hogy a
magat mindenhaténak érzd kapcsolé nem az. A kapcsolas hatalma nem a funkcionalasé:
attdl még nem lettem radio, hogy be-kikapcsolni és allitani tudom. Eppen az élettelen k6
kapcsolasra - nem automatizmusra- vald képessége ébresztheti ra az embereket a csont-
jaikban és csontjaikként miik6dé kovek-asvanyok csillagpor-, nem tégla-jellegére, sez az
érezhet6 tudas a k6hoz valé emberi viszonyt transzformalja. A mikrolitikum kezd6dd
okologikus érzékenysége kozelebb all a paleolitikum egytttélé, mint a kézbeesé korok
kizsakmanyol6 vagy urként domesztikal6-6konomizalé érzékenységéhez. A paleoliti-
kus haldsz-vadasz, mar amennyire ez sejthetd, nem a vadat igyekezett megszeliditeni,
hanem arra torekedett, hogy a maga korul 1év6be gondolja-érezze bele magat.

A foldet els6sorban nem muvelni, hanem élni hagyni kell; a megmdveletlen foldén is
élhetnek, hiszen olyan sokaig éltek, emberek. Helyesebb ezért a paleolitikum embereihez
talan hasonlatos halasz-vadasz-gy(jtoget6 nomad indianok érzékenységére emlékezni.
Ok nemcsak megkészonik a viznek, hogy adott nekik halat, de jelzésszeriien vissza is ad-
nak bel6le neki. Abbdl adnak vissza, amit kaptak - igy igyekeznek a meglévék egyen-
stulyanak megtartasaba bekapcsolodni. Tudatosan is oda, ahol mar az én kulénallasanak
tudata nélkul amugy is élnek.

A paleolitikum embere még nomad sem volt, legfeljebb prenomad; a prenomad pe-
dig preurbanus is persze. Nemcsak az urbsig, és mégcsak nem is a poliszig visszavezethe-
t6 varos és falu, hanem a varosfalu és a szabad mez6k, a letelepedettek és a telepiletle-
nek - ezért a telepesek-gyarmatositok és gyarmatositottak - ellentéte el6tti ember. A no-
mad, mint a letelepiltekkel valé szembenallastol egyoldaltva valt ember, mar csak 6riz
beléle valamit. Nemcsak a letelepilé dor idegenekrél, de a le-nem-teleplilé szittya és
egyéb nomadokat is megel6z6 - hiszen a kinai varosfalak elé6tti - emberekrél is lenne itt
sz6. Arrol, amir6l alig lehet.

A paleolitikum vallasarol irja Leroi-Gourhan (Les réligions de la préhistoire), hogy csak
azt tudhatjuk rola: volt. Nyelvemlékek hijan talalgatni sem érdemes, mi volt. Nincsen
idegen égitestrél érkezett Grutas, véli Leroi-Gourhan, akinek a keresztrél fiiggé Krisztus
képérdél az atlényegulés jutna eszébe. A feltételezett paleolitikus medve-kultusz nem
azonosithaté egyes halasz-vadasz torzseknek, a XIX. szazadban még tapasztalt és leirt
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gyakorlataval, azaz nem abbdl értelmezendd. Ez az allaspont azonban, gondoljuk meg,
nemcsak a tudomanyos szempontbdl ezidaig sziikségszerl agnoszticizmusé - ki tudja,
talan otezer év mulva jonnek (Grutazok, akik masfélmillioéves dokumentumfilmeket
6riznek a fulik mogotti kispolcon elhelyezett archivumokban -, hanem a belathatatlan
elfogadasanak tudasaé is. Emberek fajtajuk mibenlétét, s6t még mikéntvaldsagat is, be-
latni képesek nem lehetnek. Se vissza-, se el6retekintve. Az emberi fajta belathatatlan és
ez radikalisan tudhatd. Epp Ggy belathatatlan, mint hivéi szamara az isten. A meglét bi-
zonyossagatol nem valaszthaté kilon a bizonyithatatlan.

Paleolitikum volt, ha nem istudjuk, milyen; mikrolitikum lesz, ha lesz, és ha nem istud-
juk, milyen. Azt nem lehet utanairni, ezt nem lehet el6irni, olvasni pedig csakis az irottat le-
het. Erezni viszont sok minden érezhetd, amit nem tud az ember. Az is érzi, hogy elvesziti az
egyensulyat, aki nem tudja, mia gravitacio, s6t az is, aki sohasem hallott réla.

A nem-euklideszi geometria elfogadasa vezette Helmholtzot ahhoz a megallapitas-
hoz, hogy a tér (és az id6) axiémai nem azonosak atérrel (és az idével) mint az emberi el-
me latasmaédjanak formaival. A tapasztalast meghatarozza ugyan a szavakkal kifejezett
gondolkodas, de nem el6zi meg. Helmholtz meglatasa azt jelenti, hogy nemcsak a dol-
gok, de maga a tér és az id6 is maganvald. A kanti gondolkodasnak ez a tovabbvitele
azonban egybekapcsolja - illetve: egybdl kiilonboézteti - a belathatét és a belathatatlant.
A nyelvileg kifejezheté mindig egy vele azonos és nem azonos nem nyelvire vonatkozik.

Leroi-Gourhan nézete a paleolitikus vallasrdl azt is jelenti, hogy a paleolitikum mditar-
gyainak és miveinek nincs és nem is lehet - Panofsky értelmében vett - ikonografiaja, hi-
szen nincsen semmi 6ket értelmez6 nyelvemlék. Marad a laikus, a preikonografikus szem-
besiilés, és egy olyan ikonolégiai gondolkodéas, mely Leroi-Gourhan szerint nem visz sokra.

A kezd6d6 mikrolitikum mdvészeti targyainak sincs tobbnyire ikonografiajuk, ha
egészen mas okbdl is; nem nyelvemlékek hijan, hanem a nyelviség mimetikus szerepé-
nek elvetése miatt. Ikonogréafia helyett van azonban technografiadjuk. Ertendé ez alatt a
létrehozas leirdsa, mely nem egy masikat segit létrehozni, hanem ugyanazt; nem masol,
hanem jelenit. A leirast nemcsak érteni, de gondolni-érezni is kell. Jovannal még hataro-
zottabban, mint Arpnal és Pollocknal, egybevetll koncepcio és akcid, az akcioban pedig
gondolatisag és érzékelés. A technografia egyfajta hasznalati utasitas: az el6készitésé. A
mikrolitikum ritualis targyai abban kiilonbdznek a hasznalati targyaktol, hogy nem ve-
lik érink el valamit, hanem 6ket érjuk el. A kétféle targy, illetve targy és dolog kozott ta-
lalhato6 a barkacsold, do-it-yourself tevékenység, melynek Thomas Jeffersontél Thoreau-ig
alakult a paradigmaja. A természetben csakis el6regyartott elemekbdl lehet épitkezni.
»Az vagy, ami vagy", akarta Goethe Mefisztophelesze letromfolni Faustot, megfeledkez-
ve egyebek kozt a létige temporalitasardl, igy a lesz mualt idejérél is.

A megindult valtozas része egy Uj, csak a neolitikus forradalomhoz hasonlithat6 antro-
poldgiai fordulatnak, melyben egyelére tobbnyire csak szédelglink. Ebb6l a szédelgéshbdl
segithetnek tajolodni Jovan reliefjei, ezek a meditativ mlszerszamok. A szilikonos leveze-
t6k korszakanak kezdetén jottek-jonnek létre, maguk is félvezet6k. A k&szerszamok és
megalitok is azok voltak a maguk faragatlan vagy monumentalis modjan. Az el6bbieknek
szilkségukvolta lendités energiajara, az utébbiaknak- Stonehenge - a rdjuk esé fényre vagy
a csillagok konstellaciéjanak rajukfordulasara. ,,Minden szervem 6ra, mely csillagokhoz
igazitvajar", irjaJozsef Attila. irjuk hozza: egy szervezet dnidejében. A csillagok igazitottsa-
ga és az 6nidd kozott ellentmondast keresni hiabaval6 foglalatossag lenne; a kett6 kozti el-
lenkez6 mozgas az 6ra rugoja, illetve a mikrolitikum kezdetén az a két polus, mely kdzott a
folyékony kvarcot az 6ra attetsz8 lapjara lukteti az elektromossag.

V.

A gipszreliefek létrejottéhez, de az azokra kdvetkez6 miivekhez is, Jovan 1980-as be-
mutatéja adhat kulcsot. Ez a bemutatdé ma mar csak dokumentumokbol rekonstrualhatd,
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mint minden happening: a program szovegébdl, fényképekbdl, a bemutaton felolvasott
L. W. EKSZTATIKUS MARIONETT cim{ szdvegbdl és e szoveghez megjelentetésekor flizott
labjegyzetbdl: ,,Jovanovics Gyodrgy 1980. januar 2-i bemutatéjan, ill. kiallitdsan a buda-
pesti Francia Intézetben magnetofonrol elhangzott sz6veg. Sajat zenedarab kovette. A
hallgatésag ezzel az informacids rahangolassal ment at a kévetkez6 teljesen sotét terem-
be, ahol (szinte) egyenként mehetett végig sorrendben harom targyon: az életnagysagu-
élethl Liza Wiathruck babun, egy camera obscuran, amelyben - kilonb6z6 fénykapcso-
lasra - Altorjai Sandor 6ngyilkos festémU(vész keze és, el6tte, egy babaszoba volt lathato,
végul egy a camera obscurabdl kivetitett szinte bélyegnagysagu képen, amelyet a latoga-
t6 foghatott fel és fokuszolhatott egy a mennyezetrél fonalon 16g6 papirlapra.” Ehhez
hozza kell olvasni az L. W. eksztatikus marionett SzOvegben talalhat6 magyarazatot:
»Mikor a doboz belsejében van fény és kint van sotét, a kép belllrél kifelé tor. Ilyenkor
nevezem negativ camera obsuranak." Vagyis a papirlapra fokuszolt kép a nézd aktiv
hozzajarulasaval jon létre és ,,nem tehetd el, nem vihet6é haza, nem sokszorosithaté." Ez
a megjegyzés nemcsak a happeningszer(iségre és a kommercializmus elvetésére utal - a
kommercializal6dassal vadolt avantgardnak, ugy hiszem, ez volt egyik legkivalébb visz-
szavago gesztusa -, hanem az élet nev( mdre is: azt sem lehet hazavinni.

Az 1980-as bemutato-kiallitas 0sszetettsége kdprazatos (volt). Egyik Iényeges 6sszete-
v6je egy camera lucida - vagy: camera clara - melybdl a fékuszolhaté kép vetllt. Az episz-
témikus padlé ezuttal nem a latogatok laba alatt volt lathat6, nem isvelik szemben, mint fal:
nem adott biztonsagot, illetve ha adott, csak a fokuszolas mozdulataban. Abemutato terem
maga isegy camera obscuravolt, melybe a latogatoé csak gondolataival, elméjében pillantha-
tott bele, sakkor a maga fékuszolo6 tevékenységét is lathatta. Ez a megkett6z6tt camera a sta-
diot és a kiallitétermet, akar az ir6asztalt és a szinpadot egyesité m( helye - nélkile nincs
mi - amasodik 0sszetevd. Harmadik a Liza-babu, mely egy kordbbi LW névvel jeldlt foto-
képregényre utal vissza. A képregénytaz jellemezte, hogy kildnféle tikrozd feltletek, kdz-
tuk ablakok révén montazsként haté képek sorozatabdl allt. Amikor példaul egy ablaktve-
gen at is lehet latni, lathat6 az is, ami rajta tukrozédik. A fénykép kétdimenzios pozitivja
olyan sikot hoz létre, amit természetes szemmel latni nem lehetett, amit csakis az allitélag il-
lazidra képtelen masina hozott létre. A Liza-badbu a bemutaton azonban sakkfigurat is tar-
tott a kezében, s ez egy negyedik 6sszetevdre utalt, Kempelen sakk-automatdjanak az L. w.
EKSZTATIKUS marionett szdvegben adott értelmezésére. Otddik 8sszetevé maga a sakkjaték,
s ezt a szovegben egy Tzara és Lenin kozti fiktiv jatszma rekonstrualasa részben kozvetiti,
részben egy hatodik dsszetevfvel gazdagitja. A hatodik 6sszetevé még mindiga Liza-babu-
hoz kot6dik, az erotika; az L. W.eksztatikus marionett szOvegének tobb részlete utal ra. He-
tedik 6sszetev( a Liza-bdbunak a camera obscurahoz val6 kapcsolata; hiszen a camerdban
az ongyilkos festd, Altorjai keze és egy babaszoba lathatd. A nyolcadik 6sszetev6 a n6-dra-
mak el6adéasat szolgalo babszinhaz koncepcioja, egy a szdveget lezard idézetbdl: ,,Az él6
szinész, barming legyen is a tehetsége, mindig zavar benniinket, mert a személyével meg-
testesitett fiktivdraméaba belekever egy betolakod6 elemet, valami aktualisat és mindenna-
pit; mindig csak aloltdzetet visel6 ember marad. A marionettnek ellenben nincs mas élete és
mozgasa, mintaz, amitacselekvé nyer. Az elbeszélés folyaman elevenedik meg; olyan, mint
egy arny, amelyet feltamasztana, elmondvan neki mindazt, amit cselekedett, samely emlé-
kébdl lassankéntjelenlevévé valik. Nem szinész beszél itt, hanem egy sz6 cselekszik. A fabol
faragott személyiség testet ad a prozopoeianak. Bizonytalan hatarvonalon Gszkal a tény és
az elbeszélés kozott."

Az idézett szOveg a szinész-babu viszonyra koncentral, holott a babu-nézé viszony-
rol is szél. A nézd nem kevésbé babu, a babut mozgatd szinész is az. A megelevenedett
szerep a szinpadon mozgd, a hallhato, valamint a lathatatlan szinészben és a néz6ben
mozgé folyamatok megoszthatatlan egyuttese.

Jovan Kempelen-szovege, a negyedik dsszetev6 maga is kulcs a kulcshoz. Kempelen

345



csinalta a Torok babut és bujtatta el az azt mozgaté jatszot, akit optikai trikkdkkel tett
lathatatlanna, valasztott le a baburdél. Ez a jatszé koéztudomasulag térpe volt. Jovan szo6-
vege azonban arra is céloz, hogy Kempelen felesége. (Erdekes, hogy Walter Benjamin a
bu nemcsak anti-marionett - alulrél van ,,felfiiggesztve", egy gravitacié elleni er6 moz-
gatja -, de klisé is, olyan negativ, mely csak a jatszas alkalmaval valik pozitivva; partiku-
laris alkalommal, nemcsak univerzalis id6ben; létesitett helyen, nemcsak térben.

igy figyelhetiink fel a jovanografiak funkcionélasara. A gipszreliefa babu-baba analégi-
aja, a néz6 pedig egyrészt a torpéé (az asszonyé), vagyis a babszinészé, aki a bAbut mozgat-
ja, masrészt az, aki jatszik vele. Kempelen masinajanal a jatéktars nem tudott a lathatatlan-
na tett torpérél, a relieffel jatszo6 viszont tudhat a ,,trikkrél”, a jaték meglétre jovésének mi-
kéntjérél. Kempelen persze automatajat - mely nem volt az - a kirdlyn6 szorakoztatasara,
nem a sakkjaték megvaltoztatasa érdekében készitette. A térok babuval jatszo jatszotars
maga is babuként jatszott egy almélkodé kézonség el6tt, amelyik szintén nem tudott a
trukkrél. Ez az udvari-reprezentalé kozonség és jatétk a nyilvanossag demokra-
tizalédasaval, a kivalasztottak nem foldbirtokbdél automatikusan adédé, hanem onkéntes ki-
valasztodasaval lényegében valtozott meg, egyénekbdl kozmikusnak hitt kézonséget for-
malva allt 6ssze. A jovanografiakbdl pedig a szabadelv(i 6nreprezentalas taljan teremt beal-
litott relieffel, fénnyel, testtel és elmével bekapcsolhat6é folyamatot egy kozmikus kozosség-
ben. Egy-egy néz6 a nézés, latas és meglatas folyamatdban Jovannal egytt-jatszva személy-
telenil, az anyagokkal-energiakkal egyitt-jatszva pedig mint meglato személyesil.

Az eddig sz6ba hozott, 1980-1982 kozott készilt reliefek utan, Berlinb6l Budara
visszatérve, olyan sorozatot készitett Jovan, amely darabjainak el6készitésénél a mu-
anyagfélia mellett fadarabok is kertiltek a padldra, és azok a reliefeken nagy bemélyedé-
seket is okoztak. Ezeket a miiveket antimaketteknek lehet mondani; makettjei valami-
nek, ami nem épult, nem is fog; valaminek, ami ,,eredeti méretben" nem volt és nem lesz;
valaminek, ami nemcsak nincs, de aminek kilén létrejévése nem is szandék, ami csak
egy még meglévlére vonatkoztathatd, bar az a meglévé éppugy csak a stroléfény érinté-
sekor és a meglaté meglatasakor készil valoban el, mint az elébbi reliefek; és csak az ér-
zékek meditacioja ,,mondhatja" meg, hova késziilnek el. Ezek az antimakettek egyféle
Holdtajat sugallnak; de geometrikus szogeikkel és vonalaikkal nem a Fold Holdjanak
muiveletlen, krateres, szandék-nem-érintette tajara, hanem készitett kdrnyezetre ébresz-
tik a figyelmet, valami vilaglirben lebeg6 szellemi tajra.

Az antimakettekre kdvetkezett 1984-85-ben egy sor szintén reliefnek nevezett és cim-
ként els@sorban a keletkezés datumat megado md, ezeknél azonban a relief tullép ma-
gan, atszakad, s igy a magaban allo6 targy, vagyis a,,szobor" felé jelez. Az atszakitott he-
lyek kiilonleges sététséget hoznak be a reliefbe, annak reliefszer(isége, falra akaszthato-
saga miatt ugyanis nem lyukakként hatnak, ugyanakkor eltérnek az antimakettek kemé-
nyebb sotétjétdl is. Az antimakettek szogletes szakadékai mar-mar szinte ijesztéen fensé-
gesek, az attort reliefek szabalytalan geometriaja homalyablakai viszont nem arnyék-
képz6dmények, illetve nem arnyéksotétek illuzionista segitségével jénnek létre, hanem
tényleg ,,ott vannak". Nem a fény, hanem az anyag hianyai, egy a mar elsé relief-sorozat-
bdl ismert kontinuum diszkontinuitésai.

Ezzel Gjabb ,,anyag", antianyag adédik a mlivekhez; az Gr. Mig az antimakettek vi-
laglGrben holdtajat sugallnak, az attort reliefek behozzak magat a vilagdrt. Ha ,,Gr" he-
lyett a mas nyelvek megfelel6 kifejezéseihez jobban ill6 ,,tér" szét hasznaljuk - hiszen a
magyar ,,Gr" az ,,uaresség”, a ,,vakuum" jelentésre is rajatszik -, az anyag megszakadasa
a teret teszi érzékelhet6vé. Mas a funkcidja, illetve hatasa egy ilyen homalyablaknak
vagy homalykudtnak, mint a figuralis szobroknal, példaul a csipdretett kézzel koralirt
térnek, mely csak része annak a térnek, melyben a szobor és szemlélgje all vagy mozog.
Mig a felismerhet6 figuralitastol eltekinté szobrasz mdveinél, példaul Arp szobrainal is
efféle hatasa van a ,,lukaknak". Sziikségképpen, hiszen kortljarhaté targyakrol van szo.
Jovan reliefjeinél azonban a homalyfoltok éppen a nem-kdoriljarhatésag, valamint az ar-



nyak funkcionalasa miatt a md pozitiv dsszetevdi egyikeként funkcionalnak, nem egy
csak tudhat6 optikai illazio révén jelentkeznek az érzékletes meglatasban. A foltok attor-
nek az illdzion. Nincs, vagy nincs mar annyira sziikség arra, hogy a szemlél§ kozel 1ép-
jen, megtapogassa, illetve szemugyre vegye a vagasokat, a varratokat.

Talvilaginak lehetne mondani ezeket az attort reliefeket, ha ezzel a kifejezéssel nem
valami vilagon kivilit, hanem a vilag magaba nyitédasat-csukodasat, dinamikajaban
maga-magan tultorését, tulzasat értenénk.

A térnek efféle felhasznalasa, helyezése viszont architekturalis, nem szobraszati; ezt
hangsulyozzak a geometriai formak, formatéredékek a felszinnek mind szintkilonbsé-
geivel, mind pedig attoréseivel. A mar az antimaketteknél kisért6é architekturalis hatast
radikalizaljdk az attérések homalyalakzatai: benntk-velik az a tér helyezédik, mely a
mire koncentralo és a mdtargy helyét6l elvonatkoztaté nézd latdsaban jon létre a kerete-
zett targy koral.

Jovan reliefjeinek lebegését a megfeleld stroléfényben a fenséges és a szép egymasba
jatszasa, érdekelt egymaéasba bukéasa adja. Ez a lebegés az attort reliefeknél megvaltozik,
stlyosabb lesz. Nem elmélyll: a homalykutaknak épp az a jellegzetességlik, hogy fene-
ketlenek, az ,,aljukon" nem viz vagy féld van, hanem az, ami addig: homaly. Az attort
reliefek ugyanakkor atvezetnek egy harmadik sorozathoz, s azt az 1986-os bemutaté fu-
zetében mar szoborsorozatnak nevezte Jovan.

Az atmenet, illetve az atugras jellemzd kapcsolatban allhatott azzal az alkotéi tevé-
kenységgel, mely Jovant a Szoktetés a szerajbdl pesti operadiszletének megtervezésében
sarkallta. A diszletterv értelmezésénél nem Mozartra és a zenére kell els6dlegesen gon-
dolni - Jovan gipszreliefjeinek kapcsolata a kései Beethoven-vondsnégyesekhez kulon
téma lenne hanem az iszlam architektlrajara és a szinpad jaték-terére. Ezt jelzi, mar ci-
meével is, a Szoktetés a szerajbdl, 75 - Hommage a Sinan 26.4.86, egy inkabb architekturalis,
mint szoborszer( m{, és az azt megel6z6 Fénytar Il, 28.2.86 is.

A homalyformaciok itt mar nem a felszinben lebegnek, és mégis magukba vonjak a
fenomenalisan korulottik 1évo hely terét. Nem Arp szobrainal érzékelheté lyukakat-tre-
geket érzékel az ember, nem a teret magaba illeszt6-folytatd Ureget-(irt, mely révén -
mint Henry Moore figuralisabb mdveinél - a szobor egy-egy kérnyezetben abba illeszke-
dik, s igy azt is magaba illeszti, mintegy fokuszolja.

A Fénytar ugy funkcional mar, mint a széuli hatalmas hofehér ma: a tajban annak kilato-
ként mikodd darabja, mellyel magaba a tajba lehet bepillantani. Killénallo, lezart egység,
ugyanakkor magaba ereszti és magaban hordja az egész tajat, s6t az egész kozmikussa nyilt
kérnyezetet. Nem anégy égtajba, hanem az egyetlen vilagtajba helyezédik. Vilagstadionak,
vilagmUhelynek lehet az efféle mliveket mondani. A vilagmUhelyben pedig azért van ben-
ne az alkoté ember, hogy vilagot hozzon be oda; hogy megsziintesse abenn ésa kinn kilon-
allasat, mely az el6- és az elkészité mihely illuzérikus kulonallasa is.

Kovetkezetesnek mondhatd, hogy ez a sorozat és a még készités alatt 1évé 1956-0s
emlékmd is az 1980-as, az L w. eksztatikus marionett cim( szoveggel is megvilagitott
kiallitas-bemutatd kettés camerajahoz, kett6s md-helyéhez kot vissza. Az emlékmi
(lesz) Jovan eddigi tevékenységének mind summazasa, mind tovabbvitele.

Osszegzés lenne ez a md, ha nem menne tal az eddigieken. Egy halélra itélt és ki is
végzett ember utols6 kivansaga azonban Jovant egy faragatlan sziklatémb felhasznala-
sara is kényszeritette. Ez a prepaleolitikus, szinte emberel6tti - hiszen a Jovan valasztot-
ta szikla kétmillié éves - dokumentum, agy hiszem, azt is dokumentalja, hogy a kékor-
szaki 0sszefliggést nemcsak Jovan muvei és a legujabb technolégiai felfedezések és talal-
méanyok sugalljak, de a népnek nevezhetd emberek legmélyebb vagyai is. Ugyan mikor
vagyott volna a XX. szazad el6tt, a monumentalis épiletek égetett agyag és fémkorsza-
kaban valaki is egy faragatlan sziklatombre emlékeztet6il?

Ez a kivansag késztette Jovant arra, hogy véssen, ha nem is faragjon, jelképes ajtét a
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sziklarognek arra az oldalara, mely szemben all a miinek azzal a részével, melyet 6 a Ha-
lottak Varosanak nevez. A Halottak VVarosa alagutszerd épitmény, rajta at kézeledik a la-
togaté a meglatasba. A Halottak Varosa tetején gipszfehér szarkofag all, oldalan fug-
gonyszer( gipszfodorral. Ez Jovan legels6 korszakara emlékeztet - 6 onnan indult, aho-
véa ezek a kivégzettek érkeztek, s igy nem illetlen az el6készit6 alkototél, hogy megidéz-
ze magat és a bens6ségesnek vélhet6 fény-arnyék-jatékot is. Ezek a halottak nem Hadész
arnyékai, nem foldalatti arnyak; 6ket nem a foldmUveléssel egyeredetli agyagégetés és
fémontés korszakaba kell tudni. A hadészi - és seoli - arny élethiany, mig ezek a halot-
tak nem arnyak, nem az alvilagban honosak, nem is egy tulvilagban, hanem a vilagban:
csakis a latott fényben jelentkezhetnek.

Az 1956-0s emlékmiinek naturalistan igazodnia kellett a mar eltemetettek sirhelyeinek
(foldrajzi) elhelyezéséhez. Ezt az el6regyartottanyagotJovan Ugy épitette beleaz emlékezet
el6készitett mivébe, hogy az emlékez6k mozgasra legyenek késztetve és a m(ivet mozga-
sukkal éltessék. A ritualis tér csak a benne mozgokkal elevenedik vilag-mihellyé. Az 1956
milliméteres foldbe mélyesztett fekete marvanyoszlop hatszogi alakjaval az euklidészi ge-
ometriat idézi meg, sigy az emlékhelyet pontos vonalakbdl szabad tajba nyitja és rejti, oly-
annyira, hogy a pereml6 k6utak maguk is fakba-boz6tokba vezetve szlinnek meg. Az emlé-
kez6knek a kivégzettek kébe vésett nevein kell mennidk, sarlodniuk, bazalt utcakovek ko-
z0tt; sez a kényszer kétszeresen is masként hat, mintarra, akia templomban padléba illesz-
tett sirkdveken tapos. Itt a talp alatti kdvet az emberek akarva-akaratlanul is pillantasukkal
a fejuk felett és a tavolban lebeg6 fehér szarkofaghoz és a faragatlan és taposhatatlan szikla-
tombhoz és a szirke utcakdvekhez is kénytelenek kapcsolni. Killonféleképpen Gizend, em-
berel6tti és embercsinalta kovek kozétt mozognak, latjak is az arnyékot, nemcsak vetik;
meglévok, akar koraldttik, alattuk és benniik is a kévek. A ritualis tér nem szakralis, az el6-
készitett nem az elkészilés folyamataban elkészilé m(; maguk a sirok is a néz6k mozgasa-
val és 6nmozgéasaval gerjed6 meglatasban integralédnak a ritualis térbe és helybe.

Az 1980-as kornyezet-stidiot az ongyilkos barat, a festd Altorjai életrekeltésének ki-
sérlete is jellemezte. Az LWEM szbveg az egyarant egylyukd camera obscura, a palack és
(egyes) piramisok kozott tételezett azonossaggal érthetéen, bar tébbértelmden, szel-
lemidézésre készit eld, illetve a felszdlitott szellemek erejébdl is: emberidézésre, meglét-
idézésre. Altorjai keze és a babaszoba a camera obscuraban, valamint a camera lucidabol
a latogat6 fokuszolta bélyegnagysagu kép olyan babut hozott Iétre, melyet a bemutaté
latogatéjaban a néz6 mozgatott a laté szamara, s ez a meglatottat éppugy nem vihette ha-
za, mint sajat életét (hiszen az mindig itt-otthon van).

Ami azonban az 1980-as kettds mihely kérnyezetében fénynyaldb elé helyezett pa-
pirlap kils6 vegyi-kémiai folyamatokra nem szorul6 helyezésével johetett létre, az a 301-
es parcellara helyezett kett6s cameraban, vilagmihelyben létre (majd) csakis a latogaté
6nmozgasabol jon. Az emlékezet mivének kdrnyezetében a latogato az életre kelt mari-
onett, és ha latova, eksztatikussa valik, kivégzetteket - koztlik akasztottakat is - kelt élet-
re, legy6zi a gravitaciot, tallépve a halal minden gravamenes argumentuman, a romai
szarkofagokon. Ez a vilagmU(hely nem bamészkodédk szamara épilt; baAmészkoddk nem
készithetik el az el6készitettet. A meglatva latok a kivégzettekkel egyitt mozognak, am
a torténteket, az eseményt a maguk erejébdl végzik be; mozgasukkal olvassak, olvasva
alkotjak, engedik meglétbe a halhatatlan-mig-halando6 rokonsagot.

A koncepcio és akcid egybevetiilése, a hasznalati utasitas betartasa, a technografiai
leirasnak az elme-bejarta test révén torténd irasa-olvasasa elengedhetetlen 6sszetevije
annak az eredének, amelyet 1956-os emlékmiinek fognak nevezni, és remélhetéleg nem-
csak miemlékként fognak kezelni.

V.

A szouli mU elkészilte utan, a Tavol-Keletrdl visszatérve, meglepd ugrassal szines reli-
efeket kezdett dnteniJovan. Szineseket mar 6ntott évekkel elébb Berlinben a fehérek mellett



is,deazok csak szépiaszintvittek a fehérbe, mig ezeknél tébb és er6s szin lathat6.Jovan a fes-
téket a folyékony gipszbe keveri, a padldra helyezett mGianyagféliara 6nti egymas utan. A
mas-mas szinlianyag amar megkototthoz és amég megkotés kozben 1évéhoz érve szilardul
meg, olyan alakzatot formalva, amilyenre mdédja van, olykor atszinezve a masikat, vagy at-
tol atszinezddve. Az elkészild md kliséje igy isa kével egyittkészilés kozben jon létre. Ké-
szitésik kénnyebb, mondja Jovan. A szinkeverés és az 6ntés akcioja nyilvan joval inkabb
meghatarozza, el6re vetiti a mivet, mint a fehéreknél, bar az elkészilés ezeknél is csak ak-
kor kévetkezhet be, amikor a gipszhez mar nem lehet hozzanyulni.

Jovan a fizikai fajdalommal magyarazza a kikevert szinek vadsagat: Széulbol vissza-
térve iszonyu hatfajdalmai voltak. Magyarazhato persze a német ,,0j vadakkal" is; a tes-
ti fajdalom talan csak lehetdvé tette az egyébként cizellalé finomsagokra torekvé Jovan
szamara a vad fordulatokat. Az sem lehetetlen - sezt ugyan ki tudna igy vagy ugy bizo-
nyitani? -, hogy a testi fajdalom szellemi-lelki kinbdl is tdplalkozott. A széuli hatalmas
méret( és gyepes-dombos teriletre helyezett md utan felmerilhetetett az elme valame-
lyik szintjén a kérdés, most hogyan tovabb.

Tobb szempontbdl is jellemzd, hogy Jovan ugy Véli, ezekkel a nagyerejl szines relie-
fekkel Fold-kozeibe ereszkedett a hegeli szellemi magaslatokbdl. Urtajakrél Fold-tajak-
hoz. El6szor is jellemz6, hogy Jovan a fajdalmat a Foldhodz és a szinekhez kapcsolja. A
szinek a fénytorés, a torténd Utédés, az elnyel6dés-visszaverddés kettds folyamataként
jonnek létre az emberi érzékelés, érzékenység szamara. Megfelelnek a monokrém relie-
fek arnyék-sotétjeinek, azzal a fontos kiilonbséggel, hogy a szinek az anyagba vet6dott,
azt megszepldsitd arnyékok, mig az arnyékok a fehér gipszet nem szepl@sitik, a szlzi
varratokat nem erdszakoljak meg és azok nem is nyilnak meg maguktdl, hanem csak (?)
a nézd ember latasdban lényegilnek at.

A szines reliefeknél fontos a hagyomanyos képzém(vészethez val6 viszony is. A cimek
példaul Rembrandtot, Turnert, Csontvaryt idézik. A fold-kozei tehat - avantgard szem-
pontbdl - hagyomany-koézeit isjelent. Ennek a kdzeinek az értelmezését és értékelését- Wal-
ter Benjamin az aurat Heideggerrel rokon médon igy definiélta: ,,egy tavol, barmilyen kozel
is" - megkonnyiti, haJovan Csontvary Mandulaviragzasa cim reliefjére gondolunk. A tévé-
filmben mutatja Jovan, hogyan kell 90 fokos szdgben elforditani Csontvary festményét,
hogy a két m( kodzotti analégiat meglathassa az ember. Ez a tény, mondja, csak a relief elké-
szlilte utan vildgosodott meg benne. Az alkoté magyarazata altalaban funkcionalisan, nem
dokumentéarisan hasznaland6. A 90 fokos elforditas gondolata-gesztusa a fontos. Aki
Csontvary festményét 90 fokkal elforditja, Uj mdédon lat. Az elfordithatosag nem torzitja a
festményt (azt csak savakkal és atfestéssel lehetne megtenni); vetiileteit szabaditja fel.

A szines reliefek egyébként szintén reliefek; a kiilonféleképpen szinezett gipsz sem
egyetlen sima mlanyagfoliara 6ntédik. Jovan szerint, ha a szines reliefeket lefestik fehér
sprével, akkor isaz 6 mUvei, akkor is vallalja 6ket, mig ha Cézanne képeit festik le, azzal
azokat drokre tonkreteszik.

A szines reliefek segitségével pontosithaté Jovan Duchamp-hoz val6 viszonya is. jo-
van magyarazata, hogy a szines reliefekkel Fold-k&ézeibe ereszkedett, nemcsak a vissza-
térd Grhajosra/térhajésra emlékeztet. Amikor Duchamp-ot megkérdezték, mit jelentett
szamara a Nagy Uveget repedezetten viszontlatnia 1926-ban, felelte: ,, The cracks brought
the work back to the world", azaz: ,,A repedések hoztak a mdvet vissza a vilagba." Ezt
az egyébként 1956-ban elhangzott mondatot Jean Clair (Déva Maria pontatlan magyari-
tasaban) igy forditja és értelmezi (Marcel Duchamp, avagy a nagy fikcio! Kisérlet a Nagy tveg
mitoszanalizisére, Corvina, 1988. 104. k.): ,,»A repedésektdl leszallt a md a foldre.« Azt
akarta-e mondani ezzel, arra akart-e emlékeztetni, hogy mive eredetileg a negyedik di-
menzid elérését célzd, pusztan metafizikai kisérlet volt, s hogy a Nagy lveg egy masik vi-
lagbol érkez6 meteor gyanant zazodott szét a nehézkedés térvényének alavetett harom-
dimenzids valésaggal érintkezve? Vagy inkdbb - s ez nem mondana ellent az els6 ma-
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gyarazatnak belefaradva kissé a m(vét ostromlé hermetizmus tamadasaba, arra akar-
ta volna felhivni a figyelmet, hogy a Nagy Uveg végtére is csupan egy valésagosan léte-
z06, az id6k véletlen fordulatainak kiszolgaltatott targy?"

Duchamp els@sorban fest6ként gondolkozott; ready-made-jei nemcsak a hAromdimen-
zi6s vilag muivészetét, de az (emberi) vilag targy-elképzelését is tamadtak. Egy negyedik
dimenzidbol a haromdimenzids targyak is mivi-mesterséges alkotasok, az emberek sat-
nya érzékelés-mechanizmusanak illuzérikus gyartmanyai, még akkor is, ha maguktehe-
tetlen, marionetteknek gondolhaté lényekként tudatlanul alkotjak 6ket, szubjektivita-
sukra biszkén, de megbizhatatlanul természetes érzékszerveikkel. Vagyis Duchamp-t
mint fest6t a kétdimenzionalisan funkcionald valésagabrazolas a haromdimenzionalisan
funkcionalé targyak hamissaga miatt zavarta.

Ha feltételezziik, hogy a technikai reprodukalhatésag korszakdban megvaltozik az ér-
zékelés érzékenysége, hozzatehetjiik, hogy a dimenzionalitas korili zavar az érzékelés za-
vara, érzékenységének valtozasa korszakdban. A fotografikus reprodukalhatésag kétdi-
menziodsraredukaljaa haromdimenziéstargyakat, s igy egyben megfosztja 6ket az id6 dina-
mikus dimenzi6jatél. Eppen a fotografikus hiiség tereli el a figyelmet arrél, hogy a kétdi-
menzids kép egy haromdimenzidstablahoz van kotve, ugyanis az emulziéval bevont papir-
laphoz, ésannak id6-dimenzidjaban létezik. Eppen a fotografikus mimézis a leghditlenebb.

Minden egyedi dolog csakis a maga Onidejében létezhet; masolni ezért nem lehet
semmit (és senkit); a targynak kell magaban hordoznia azt az id6-dimenziot is, mely a
targy mivé metamorfizalédasadhoz sziikséges. A mi valdsaga csakis a targy teljes valo-
saga révén allhat el, bar nemcsak abbdl. A fotografia azért is h(itlen, mert a fény a tar-
gyat az emulziéba nem a néz6 nézésének idején irja; az elkészilt ezért mindig benne re-
ked az el6készitettben. A valosagnak, a valo dolgoknak kell attérnidk az illazion.

Jean Claire-nek taldan igaza van, Breton és az 1924-ben kialtvanyozott szlrrealista
gondolkodas talan félreértette és misztifikalta az 1923-ban bekdvetkezett megrepedezés-
sel ,,befejezett” Nagy Giveg jelentését és jelent6ségét. Hadd tegyem hozza, Breton talan fél-
reértette Hegelt, amikor ra hivatkozott, és talan Jovan is félreértette. Mégis jellemzé,
hogy Jovan a hegeli szellemiség magaslataboél értelmezi a maga Féld-kozeibe ereszkedé-
sét. Lehet6vé teszi ezért, hogy a szines reliefeket Duchamp Nagy vege funkcionalisan ér-
telmezett repedezettségéhez hasonlitsuk. Jovan, aki végul is szobrasz, nem festd, a repe-
dezettséget a szines reliefekbe, a fehérekbe pedig a varratok mentén térténé arnyékveté-
déssel a repedezés folyamatat tervezte be.

A Nagy Uveg Foéldre zuhanasa analégiaba allithaté a XX. szazad eleji - nemcsak poli-
tikai - forradalmak Féldre zuhandasaval. A szirrealizmus olyan Fold-kozeibe ereszke-
dett, amelyben lebegni lehetett. Breton kommunista és hegelianus volt, akarcsak Lukacs,
de 6 nem zuhant a sztalini években, hanem tovabb lebegett. Ezt a lebegést lehet - kélt6i-
muivészeti értelemben is - megkérddjelezni, bagatellizalni, biralni, csak éppen eltagadni
nem lehet. Breton Lévi-Strauss-szal New Yorkban kwakiutl maszkokra talalt, nem
Moszkvaban A volokalamszki orszaguira.

Jovannal azonban masként lebeg6 Fold-kdzeirdl és Fold-tavolrol van szo; ahogy a korai
Jovan-mivek figuralitasa is inkabb Dada-, mint sziirrealista ihletésdvolt. © azonban nem is
akkor kezdett lebegni és lebegtetni, amikor a Nagy Giveg a foldre zuhant, hanem egy masféle
zuhanas utan. Ezt azuhanast tarsadalmi-tdrténelmi 6sszefliggésben joggal lehet 1956-tal je-
lezni. Az 1956-0s forradalom, végul is, nem szétzlzta az 1917-est (és az 1870-est), hanem a
Foldre zuhantat repedezettségében lebegtette és lebegteti. Antropoldgiai-technikai 6ssze-
flggésében, az érdekes-érdektelen Holdra reptlésre lehet gondolni, és azokra a félvezet6s
mUszerekre, melyek ezt az utazast lehetdvé tették. Etikai-vallasi 6sszefliggésben pedig a
kleisti marionett-esszében felvetett masodik blnbeesésre. Ez a mésodik blinbeesés mar
nemcsak transzcendentalis, mint (Kant nyoman) Kleistnél, de ontikus-ontologikus is. Olyan
id6ben, amikor az atomer6é manipulalhatésaga olyan tudast ad, mely nemcsak halalrél, ha-
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lando6sagrol, de a Foldon lehetséges meglét ember-eszkdzolte kipusztulasardl is tud. Végal,
az emberi alkotasok 6sszefliggésében, a jovanografiak akkor kezdtek mikodni, amikor az
illuzionizmus elvetésének illuzérikussaga valt élménnyé; amikor a Foldhdz kétottség ép-
pen aréghoz kotdttségbdl valé felszabadulas révén lett megélhetd.

A Halottak Varosa tetején lebegd, fluiggonyoldall szarkofag a gipszreliefekre is
visszautal. S ebben az 6sszefliggésben érdemes megemliteni, hogy a gipszet mar a régi
egyiptomiak is hasznaltak, kotéanyagként, a priamisok épitésénél. A gipszreliefck tehat
a piramisok kot6anyagabdl allnak, az emlékezés tiszta kdtbanyagat képezik. Az 1956-0s
emlékmi a kotetlen sziklat és a kdveket koti 6ssze a Halottak Varosa megkotott szarko-
fagjaval, méghozza ugy, hogy az emlékmiben jaré, a miih6z hozzajarulo latogatok nézé,
laté és meglato tekintete az anyagtalan kotéanyag, a fénytelen fény. Az elme-bejarta test
mozogva kot és a képz6 elme koéti meg az él6k és a holtak véges-végtelen viszonyét.
Megtorténik az elvégeztetett: elvégeztetik.

A Fold-kbzeibe ereszkedd, akar a Fold-tavolba emelkedd, Grhajos/térhajos csak azt
észleli-érzékeli, hogy a Fold-Urhajé személyzetéhez tartozik, egy szolgaltatéipar alkal-
mazottja. Az Grben is padlén all, a F6ldén is levitai; és amikor nem, zuhan vagy sodr6-
dik, mindenképpen &6ssze-vissza Uti, vérzi magat. Ez a lebegés, akar a surol6fényben a
gipszreliefeké, nem sdlytalan; nem koérnyezettelen. Csillagporcsontjaink, mig élunk,
nemcsak huskornyezetben lebegnek, de az elme, a lélek és a szellem fénykemény-fény-
gyors kornyezetében is. Ezért segithetik a tajékozodast, a betajolast és beiddzitést Jovan
meditativ mi-szerei a meglét kezdetleges tajain, egy Ujfajta kékorszak hajnalan.

BOGDAN LAsSzLO

az erdélyi kertmozi

tango d'amour
képzelt szovegkdnyv egy konkrét filmhez

»ime hat megleltem hazdmat" (J. A.)

recsegd verklik az utcasarkon

szazadel6 fonograf tolcsérébe zarva

okadék sarga kifakult ingbarna fényképhalmaz
a pillanat kritikaja

krinolin harangjatékok hélgyek kutyakkal
szanok szonokok korcsolyapalya

fid ujja a lany mellén

hossz(i puska ravaszan is afiu ujja

az elsd replilé amint elszall afejek felett

az id6hdl persze kirepilni sem lehet
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vlaicu roncsolt arca

vlaicu gépe madarszarny-hartya vascsg-torzok
siraly-lebegés denevér-alom

biedermeier szalon amint éppen a kispolgar megszuiletik
nyul a gazlampak alatt

Carmen silva ragasztott mosolya vonul

kétoldalt kdposztahegyek

a calea victoriei soha el nem muld varazsa
jardaszigeten fokhagymaarusok

hinton a kiralyi csalad az els6 automobil

a tévedések balkani vigjatéka

sz4jzar és vesztegzar

a karpatokon tul tisza pista politizal

ferencz joska a kiraly

a nyomor penész-romantikaja

macedonski az almodozé caragiale a kegyetlen
eminescu konkrét koltészet arca

séta a korzon parizsolasok

rokaprémes képenyben katonatisztek

6ltozetén alig lazitd maszturbal¢ drilany

felszallott a pava!

valahonnan régi kering6 recseg
straussz-kozép-eurdpa

papirtrombita szortyog az éjszakaban

eltorzult arcu parok zaras utan

vendéglé évektdl koszos falaba zarva

cselédlannyal kézoslg drifit halarusok

a dolgok eleve-romantikéaja

a dolgok egyidejlisége egymasutanisaga

zaszIok a szélben

a cizmigiu akkor is cizmigiu volt

a szerelem szerelem

vaddasztak az urak akkor is kartyaztak akkor is
ciganyprimasok szolgalati arca Uszik at a leveg6n
vinatoarea regalal

kelet-europa kelet-eurdpai torténelemszemléletének kertitorpéi
mosolygo cigadnybandak homlokukon szdzasbankokkal acsi!
bacskai disznénagykereskeddk durrog a franciapezsgé halt! halt!
aranykor és vak harmonikasok

semmibdl novE varos és boldog békeiddk
fokhagymaszag-izzadsagszag-mititéjszag

afaluval kevered§ varos savanykas kaposztalé szaga
székely vendégmunkasok Vitéz Mihdly szobra alatt
dinnyét esznek a lipovanok a piacon

1- kiralyi vadaszat
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arcukrdl csorog a voros 1é

indul6 hajok és szép remények A DOLGOK TARTANAK
nyelvek babele népek hazdja AMERIKA

kovek helyett aranyrégok a talpak alatt

mivé lesznek eme talpak amig elérnek oda mivé?

és elérnek-e oda egyéltalan?

6 remények reménye tenger

ezen a sarguld képen még nyugodt mint egy szliz szeme
holgyek rezzenéstelen naperny6je mutatja

a szél is nyugodt még

két év és holtan bukik le Szarajevéban a tréndrokos

a ciganyprimas vigyorog

isten véled monarchia ferencz joska isten veled

mar maria kirdlyné a kdltd politikus

kifent bajuszu hadfiak

diszletek rendezddnek &t (a kartya mdhelyeiben példaul)

a dolgok zajlanak

rikkancsok az alloméasokon ELJEN A HABORU iorga ir
sird keszkendk szallnak felvirdgzott bakavonatok utan a peronrol
piacok verkli-romantikaja

emlékbdl carmen silva anyakiralyné

hélgyek fotografusok eltt a tamburmajor beint
trombitasok vordsre torzuld arca Usznak az égen a trombitak
Svejk a derék katona amint éppen elrepil feje feltil a budi
ez a részlet vicchdl is a tavlatok érzékéltetése miatt is
PERSPEKTIVA PORGES

szalonokban férfifej hull a n6i kézre

a kiskacso ugyan apolt de évatlan pillanatban

honaljat torli keszkendjével a hdlgy és megint az arcat
tetvek és valutaarfolyamok volksdienst2

kockacsendet feszget6 nevetés NEMAFILM EVEK
a poloska persze poloska a nép az nép moricka itt is zsido
KINEK NINCS HIANYERZETE

pajesz eksztazis bébi-szocializmus tézsde-anarchia
6todik honapban a pogrom

a zsinagoOga persze zsinag6ga a szerelem szerelem
a poloska poloskaszerd a politikus politikusszeru

a nép az nép

a kereskedd kereskeddszer( a katona a nép fia

a katona meghal a hazaért KURAZSI MAMA!

a katona a nép legkedvesebb gyermeke

ha nem hal megféllabon santikal

Svejk kurazsi mama legkisebb fia3

2 - népszolgalat

3 - dobai péter
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de a diszszemlén emelt fével Ulnek lovaikon a hésok
egyenes derékkal az épenmaradottak

esetleg néhany kocka a kiralyné halészobajabdl is

ezt a birodalmat huvellyel szerzik soha karddal

ferdinand kiraly banatat al-dunai pofaszakalla mogé rejti4
kockak a kés6bhi kiraly koronozasat megorokité
filmvallalat lazas semmittevésébdl

ceremdniak karpati bdmboldék ellenpontként emelvényrél lenin
vele érkezik kelet-eurdpaba a huszadik szazad

kockak a hires komikus némafilmjeibdl is

amint éppen egy vonat utan lohol

balkan persze mindég lekési a maga vonatjait
nyomornegyedek egymas utan gyerekek és disznok a sarban
esetleg egy szinhaz is taps csamcsogas dobogtatasok

tdnd labak aldl vigyorgod tékmaghéj halszalka

megint a cizmigiu fekvéhelyek szalmabdl hosszi csok
kéregetd hadiarvak koldusok az ikon erd6iben

AZ ORTODOXIA MEGTARTOTT

AZ ORTODOXIAT UJJA KELL TEREMTENI

z0ld ingek sorakoznak utanozni a tavaszt

a tavasz megujulas!

mar a charleston évtizedei

az utcékon kurvak és hadiarvak

tang6 d"amour

kockacsend

sztrajk kocavadaszok egy ndifenék temesen mozogva beint
kéregeto ciganyasszonyok kupleraj-perspektiva

szemrések és szeméremrések KULCSLYUKAK A JOVOBE
hatha-remény a realitas hidnya paraszt és polgar ariak
Gvoltésbe merevedd szajak

és lenyesett hdscincér bajusz dirigal a zenekaroknak

sokaig szemlélhetd a bajuszhoz tartozo larvaarc
chaplin-svejk-kafka szentharomsag

és megint szlinet------

esetleg innét vagy ebbdl a mondatbdl valamit5
miel6tt ismételten minden azonossagba békiil6

4 - ernest hemingway
5- mészdly miklés
6 - wedres sandor
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KERESZTURY DEZSO

Apam halala
- Onéletrajzi részlet -

Apam nem volt kdzdnséges ember, bar sohasem akarta magat tobbnek mutat-
ni masoknal. Azon nagy nemzedék idejének egy orszagos hirnévre nem térekvé,
a maga sz(ikebb vilagdnak modernizaldsdban vezetd szerepet jatszé tagja volt,
amelyet manapsag joggal kezdenek ,,uj reformkornak” nevezni. Zalaegerszeg,
szUl6varosa, az 6 életében lett az Isten hata mogotti kis porfészekbdl valamireva-
16, nemcsak rendezett tanacsu, de rendezett megjelenési és élet(i k6zépvarossa, s
ebben a fejlédésben apamnak oroszlanrész jutott. Amellett, hogy a JAnkahegyen
példas kis mintagazdasagot szervezett, kerti hazat, pincét hozott Iétre, a varosban
is igen jol mikodo6 emeletes hazat épitett; ebben 6rizte meg élete végéig tigyvédi
irodajat; mert Zala megye egyik legtekintélyesebb Gigyvédie volt. Ifjakoraban ve-
zeté munkatarsa lett a jol szerkesztett Magyar Paizs cim helyi Gjsagnak, szervez6-
je avaros aszfaltozasanak, villanyositasanak, épittet6je az a&ramfejleszt6 telepnek,
mozgatoja a helybeli Kaszinonak, Iétrehozdja a telefonhal6zatnak, a feln6ttek tor-
naklubjanak, a Kézm(ivel6dési Tarsasagnak, a Zeneegyletnek, melynek zenekara-
ban kozre is mikddott. Megbecsilt és kéztudomasuan puritan ember létére 1914-
ben 6t valasztottdk meg polgarmesternek: rendbehozta a varos zilalt gazdasagat,
kifizette adossagait, s megfeszitett munkaval végigvezette az els§ vildghaboru
egyre nehezebb kortilményei kdzt. Ebben nagy segitségére volt édesanyam is, aki
kivalé haziasszonyként latta el a csaladot: négy gyereket: két lanyt és két fiut.

1918-ban apam belerokkant a talfeszitett munkaba: betegszabadsagra ment
anyai nagyapam nemesgulacsi udvarhazaba; oda kovette az egész csalad. Mi, fi-
Uk a pesti Rakéczianumba kerdltiink.

1918 szeptemberében minden figyelmunket lekdtotte az (j iskola, az Uj élet-
rendbe vald beilleszkedés. Hogy kdzben a vildghaboru is a végéhez kozeledik -
s micsoda végéhez! -, még eszméletiink latohataran sem jelent meg. Alighogy
megkezd&dott az év, megkezd6dott a leromlott lakossag kérében pestisjarvany-
hoz hasonl6 préritizként terjedd spanyolnatha. A kollégium betegszobai meg-
teltek, a halétermeket kellett kortermekké alakitani, s hire ment, hogy a jarvany
mar halalos aldozatokat is szed. Az iskolakat bezartak. A Rakoczianum didkja-
it, még a lazasokat is, hazakildték. Mi is hazakertltink Gulacsra. Bedllt a
hosszu 6szi es6zés. Apam egyre idegesebben hallgatta 6regapam morgolodasat,
aki amugy is sokallétta apam pontos gazdasagvezetésének tetteit. ,,Ebben az
es6ben nem tudunk vetni - morgolédott -, de hat te ragaszkodsz a hdromszori
szantashoz, bar a lovakat besoroztak." A hangulat otthon egyre rosszabb és in-
gerultebb lett, s egy csatakos, nyirkos, szirke reggelen 6ltozkédés kozben
fegyverdordilésre s aztdn anyam sikoltozasara riadtunk. Arra a dérdilésre és
sikoltozéasra, amelynek emléke végigkiséri egész életemet. Mindenki halalra ré-
mult; csak Magda néném nem vesztette el a fejét.
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Magda névérem lett egyébként akkor ,,a csalad esze". Mar felnétt lany volt, el-
adosorba kerlt, sokat olvasott, elég jol tudott németil, s francidul is kezdett ta-
nulni. Ozv. Ottavané keresztanyam - az orszagos hir(i szemész 6zvegye - kés6bb
folidézte apammal tértént utolso beszélgetését. Ez akkor folyhatott le, amikor mar
Iélekben készil6doétt utolsd nagy dontésére. A gyerekekr6l is sz esett. Rabizott
benniinket: ,,Magdaval nem lesz semmi baj, 8 mar kész egyéniség! Legtdbb gon-
dot Dezs6 fiam okozza: vad kamasznak indul, 6nfejd, nehezen kezelhetd, 6t ajan-
lom kiilén figyelmedbe". Ezt a kérést keresztanyam meg is fogadta: valéban sokat
torédott, veszddott velem; nekem igérte szép kdnyvtarat azzal a foltétellel, hogy
megtanulok jol németul. Pesti diakkoromban német leckéket is adott nekem Jézsef
utcai félhomalyos lakasan, ahol mindig érz6dott a konyhabdl szétszivargd gaz
szaga; nyaron hosszU heteket tolthettem révfuldpi nyaraldjaban, néhany egyéb
»potfia" tarsasagdban. F6ként ezek a nyari taldlkozasok, baratkozasok s esti be-
szélgetések voltak igen nagy hatassal ram. Kiilénos jatéka a sorsnak, Magda né-
némmel volt aztan a csaladnak legtébb gondja, velem a legkevesebb.

De, ahogy mondottam, az apam halala korili dolgok személyes részét né-
ném intézte. Megmosdatta, kiteritette, folravatalozta: 6 beszélt az orvossal, a
pappal, mert anyam, miutan befejezte kicsit tuldramatizalt halottsiratdjat, a te-
metésre mozgositott, és a messze tavolrél dsszesereglett gyaszolé vendégsereg-
gel volt elfoglalva. Az orvos bizonyitvanyara, amely szerint apam ,,pillanatnyi
elmezavaraban" kovette el az 6ngyilkossagot, azért volt szikség, mert az 6n-
gyilkost a katolikus rend szerint nem illette meg az egyhazi szertartas. Ez pedig
rendkivil rossz fényt vetett volna az egész csaladra. igy hat nagy temetést ren-
deztek. A koporsot gyaszkocsi széllitotta a templomig, csak onnan vitték, mi-
utdn a pap még egyszer megaldotta, a Szent Mihaly lovan az E6ry-csalad sir-
kertjébe. Ez a temetd bejaratatél nem messze fekv6, mintegy 20-25 négyzetméte-
res terilet volt. Nagyapam kerittette el szép, betonba agyazott racskeritéssel.
Két siremlék allt benne, dédapam és nagyapam szilkebb csaladjaé. Ide allittat-
tam kés6bb azt a siremléket, amelyre senki mas nevét nem engedtem folvésni
azota sem. Anyam haldla utan egy ideig azon tlinédtem, hogy ezt a széveget vé-
setem az 6 neve ald a kére: ,,és felesége, szliletett Eory Etelka", de aztan elalltam
ett6l a szdndékomtol. A hitelesség kedvéért Patonay Laszlonét kellett volna
odairatnom, mert masodszor is férjhez ment, apam egykori tigyvédbojtarjahoz,
aki Patonayra magyarositott. Most egy kis betonkripta van ott apdm nyilvéan el-
korhadt koporsoja fél6tt: ebben helyezik el a csalad halottainak hamvait - kivé-
ve szegény batyameét, akinek Foksani-beli sirjarél csak néhany maroknyi féldet
hoztak haza bajtarsai, s 6csémét, akinek hamvait anyam mellé temették el.

Az orvos persze kegyesen csalt, mert hiszen, ahogy ezt mar feln6tten és le-
higgadva végiggondoltam: apam késziilt erre a cselekedetére.

Az els6 nyomokat azok a beszélgetéstdredékek 6rzik, amelyeket kevés sza-
mu kozeli baratjatdl hallottam. llyen a keresztanydmmal folytatott utolsé be-
szélgetés. llyen néhany mondat, amelyet nagyapam ejtett el véletlen, mert per-
sze nem szivesen beszélt err6l a halalesetr6l. llyen nénémnek egy mostohaa-
pankkal folytatott szenvedélyes kitdrése, amely utan anyam csaknem Kkitiltotta
a hazbdl. Magam is 6rzdk néhany ijeszt6 emléket.

Haldala el6tti nyaron egyszer magaval vitt a harmashegyi sz6l6be. A gyalogut
oda egy bokrokkal bendtt &rok mellett vezetett. Ennek derekatajt egyszer csak
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eléhazott zsebébdl egy forgopisztolyt, amelyet azel6tt sohasem lattam nala, és,
nyilvan prébaképpen, belel6tt a bokrokba. Néhany nappal kés6bb anyam kéré-
sére lel6tte a mar-mar végelgyengulésben szenved§ vén tacskot; s mert az elsd
I6vés nem volt haldlos, még egyszer 16tt apam, most mar kozelr6l, a kutya fejé-
be, s mikor folegyenesedett, iszonyl rémiiletet lattam az arcan, olyat, amilyet
azel6tt soha. Néha, hogy - amint indokolta - teljes csondben lehessen, nagy-
apam egykori irodajaba vonult vissza délutani pihenére. Hogy ott készilt vala-
mire, azt a blcsu-lzenet bizonyitotta, amelyet egy olyan kettévagott levélbori-
ték tiszta belsd oldalara irt, amelyet valamikor nagyapamnak, a ,,mérnék ar-
nak" cimeztek; ezt ott taldlhatta az irodaban, s ott hasznalta fol buacsusorai leira-
sara. De akkor nyilvan habozott még. A dontd Iokeést a s(rd es6zés, a csaladi 6sz-
szezsufolddas s a hadihelyzetrél érkez6 egyre vészesebb tudoésitdsok adhattak
meg. S valami még, amir6l kés6bb lesz sz6.

Ezek csak az események, ahogy megprébaltam 6sszedllitani 6ket; de meg
kellett talalnom az indokokat is. Ezeknek felsorolasat nemcsak azért tartom
szlikségesnek, mert az 6 halalara adnak magyarazatot, hanem azért is, mert elég
éles fényt vetnek annak a kornak altaldnos allapotara. Az a revolverdorduilés
szamomra az els6 vilaghabor( iszonyu fegyverropogasabol hangzik ki.

Apamnak egyetlen katonaruhas képe nem maradt meg. Legjobb tudasom
szerint nem is volt katona; ezt nemcsak hogy nem ambiciondlta, hanem egyene-
sen irtozott t6le. Csendes gyanum, hogy a polgarmesterséget egy kicsit azzal a
hatsé gondolattal is véallalta, hogy ebben a fontos allasban, mint nélkulézhetet-
len, megmaradhat civilnek a kézelgé haboraban is. Minden pétsorozason fol is
mentették. De rendkivil kotelességtudd ember volt, s ha mar elvéllalta, példa-
san el is latta hivatalat, amelynek terhe, felel6ssége, népszeritlensége egyre
nétt, hisz neki kellett végrehajtania a haborus gazdalkodéas egyre sulyosabb in-
tézkedéseit: a menekiltek elszallasolasatol a jegyrendszer bevezetéséig, a bevo-
nultatasoktdl a kuilénféle korlatozasokig mindent.

Egyre tobbet lt tehat hivatalaban, ahol csak hosszas rabeszélésre alkalma-
zott végre titkarndét, s igy egyre kevesebb tisztviselvel kellett elvégeztetnie az
egyre szaporodo tennivalokat. A habora vége felé lassan mar hetenként kellett
felhivasokat kozzétennie, s el kellett viselnie a népszer(itlenség aprobb-nagyobb
csipkel&déseit, példaul azt, hogy az Ujsag az 6 felhivasait mindig igy kozolte:
»Olvashatatlan alairas", mert irasa egyre nyugtalanabb lett. De egymast kdvet-
ték a nyilt tamadasok is, amelyekben népszerlségre vadasz6 senkik 6t szemé-
lyében tették feleléssé a hadigépezet iranyitdinak intézkedéseiért. Emlékszem,
egyszer majdnem egy hétig odavolt, hogy megszerezze a varos aramfejlesztd
gépeit mozgato Gzemanyagot. Halalosan belefaradt tehat a kdzugyek intézésé-
be, segyszerre hirtelen, varatlan 6sszeomlott. Lakdsunkban megjelentek a varos
dsszes szdmbajovl orvosai, akik végil is azt allapitottdk meg, hogy idegdssze-
roppanéasban szenved, s hogy azonnal el kell kiilldeni a judendorfi idegszanato-
riumba. Ez persze a csalad teljes ellendllasaval taldlkozott: négy gyerek apja
nem vallalhatja azt a felel6sséget, hogy elmegy a bolondokhazaba, mert hiszen
az atlag uriosztaly szamara Zalaegerszegen Judendorf ilyesminek szamitott.

Apam okos ember volt, be tudta osztani jovedelmeit, s azt is tudta, hogy a sze-
gény ember sehol sem tul népszerli. Amikor polgarmester lett, igen szép vagyon-
nal rendelkezett. Ugyvédi irodajat ugyan nem bizta helyettesre, sel sem adta, bar
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igen jO ajanlatokat kapott. De mentdi id6sebb lett, annal inkdbb Ggy vélte - sebben
egy komoly orszagos kézvélemény erGsitette meg hogy a vagyon mikddtetésé-
nek legalkalmasabb eszkdze a pénztéke. Valamikor, az 1910-es évek elején szerve-
z6dott egy Uj takarékpénztar Zalaegerszegen. Igen tigyes pénziigyi emberek val-
lalkozéasaként. Rabeszélték, hogy legyen ennek a takarékpénztarnak egyik alapito
férészvényese, s egyuttal jol fizetett jogtanacsosa. Ezért tehat a dabasi 6tszaz hol-
das birtokot, amelynek gondjat idés nagyapam szivesen atruhazta lanyara, akkor
mar egyetlen orokosére, eladtdk s az aran apam az Uj takarékpénztar rész-
vényeibdl vasarolt annyit, amennyi férészvényessé tette.

Pénzvagyona nagy részét addig hadikdlcsonbe fektette. Hadikdlcsont jegyezni
akkoriban nemcsak honpolgari erény, hazafias kotelesség volt, hanem - leg-
alabbis igy propagéltdk - a legjobb t6kebefektetés is, hiszen ki kételkedett volna
benne, hogy a kdzponti hatalmak megnyerik a haborut. Az olaszok kiugrasat sen-
ki se érezte dontének, de mindenki arulasnak. Szegény apam egy régi katonadal
dallaméara még egy verset isirt errél. A kezdetére emlékszem: ,Megallj taljan, mért
csaltad meg / hliséges bajtarsad; / megfizetiink mi még tenéked /h(itlen kutya, varj csak!"

Hogy valami baj is lehetne, azt édesapam - miutén a csaladi tanacs hataroza-
tara, egyel6re csak betegszabadsadgra ment nagyapamhoz, Nemesgulacsra, s
boldogan tette rendbe a nagy gyiimolcsoskert fait - legfoljebb sejthette csak. Az-
tan, miutan orvosai tanacsara nyugdijazasat kérte, elhataroztak, hogy az egész
csalad atkoltdzik Gulacsra. A két fia folvételét a budai Rakoczianumba apam
meég jokedv( hatarozottsaggal intézte el; és bizakodva bocséatotta aruba a zalae-
gerszegi hazat is azzal a szdndékkal, hogy arabol részvényeket vasarol. A Kit(-
néen megépitett és minden kényelmi eszkdzzel folszerelt zalegerszegi hazért
szép pénzt kért. Amint az eladas szandékanak hire ment, azonnal jelentkezett
Fenyvesi Simon nagykereskedd. Pontosabban egy strohmannja, X szadzados Ur,
aki tettetett hozzaértéssel végignézte a hazat, alku nélkuil elfogadta az elég ma-
gasra szabott vételarat, s aldirta apammal egytt az opciot.

Ez a szokatlan gyorsasag tette anyamat gyanakvoéva. Soha eszébe nem jutott
volna azel6tt, hogy apam pénziigyeibe beleszéljon, vakon megbizott benne, s
joggal! Nekem, 14 éves gyereknek csak az t(int fel, hogy nyugtalan lett otthon a
hangulat, anyamhoz varatlanul baratok s baratnék jottek beszélgetni, apam hir-
telen hazajott Gulacsrol; szileim kozt vita tamadt, s anyam bejelentette, nem ja-
rul hozz4 az adasvételhez. Fenyvesi azonban ragaszkodott az opciéhoz, apam
pedig nem akarta kitenni magat annak a szégyennek, hogy megmasitja szavat.
Akkor anyam hirtelen meg akarta venni az akkoriban megboldogult épitész,
Morandini hazat vagy akarmi mast. Ujra kezdGdtek a csaladi tanacskozasok, s
azutan, ma sem tudom hogyan, helyredllt a nyugalom: minket fidkat meg Mag-
da nénémet apam magaval vitt Gulacsra: anyam magara vallalta a kdltozkédés,
a csomagolas lebonyolitasat; - s azt is, hogy mindezt terhessége utols6 honapja-
iban egymagdaban intézi el, - mert évtizeddel hiigom szlletése utan Ujra terhes
lett: vallalta, hogy (akkoriban igy indokoltak ezt) pétolja a haboruban elesette-
ket. Mi Guléacson boldogan fickdndoztunk a nagy majorban, a gytimélcsésben,
a sz6l6kben, a szabadsagban. Azt, hogy apank néha elt{in6dve, magéba roskad-
va Uldogél, alig vettilk komolyan; azt pedig, hogy mar a hurcolkodés, berendez-
kedés egy-egy faradt esti szlinetében ilyesmiket mond, hogy ,,mindnyéajan az
utcéra kerultok, a vilag koldusai lesztek": idegbetegsége tlinetének vettiik.
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Pedig értelmes ember Iévén ra kellett jonnie, hogy a k6zponti hatalmak biztos-
ra vart gy6zelme elmarad. A frontok megalltak, a helyzetr6l foly6 beszélgetések-
ben egyre gyakrabban fordultak el6 az ilyen nevek, mint Piave, Doberdo, Verdun,
Ypern. Tisza Istvdn még nem tette meg tragikus bejelentését a haboru elvesztésé-
rél. A barati beszélgetésekben azonban egyre jobban feler6sodott az ilyen értelmd
suttogas. Apamnak be kellett latnia, hogy rosszul szamitott, a pénz értékének
megitélésében csalddott, a kuponok levagasa esetleg nem lesz elég a gyerekek
egyre koltségesebbé valé neveltetésére; hogy egész életének becsiletes, szorgal-
mas, kitarté munkdja hidbavalo, vagyona az 6 téves intézkedései nyoman semmi-
vé lesz. Akkor kovetkezhettek el csak igazan azok a napok, amelyeken nem volt
kivel megosztania egyre bizonyosabba valo balsejtelmeinek gondjat.

De volt valami, ami megadhatta az utolsé 16kést. Anyam megérkezett az Gjszi-
I6tt csecsem@vel. Ez betdltdtte minden csecsemd f6hivatésat: hasonlitott. De nem
apamra. S nem sokkal azutan vendégként megeérkezett Csikszeredardél, ahova mo-
gottes frontszolgalatra bevonultattak, Leidl Laci is, aki id6k6zben apam Ggyvéd-
bojtarjabol térvényszéki jegyz6 lett, késébb, Patonay Laszldként, anyam masodik
férje. De egyel6re semmit se vettem észre; azt, hogy Magda néném keményen
0sszeszolalkozott vele, n8i szeszélynek gondoltam. Mikor visszament allomashe-
lyére, még meg is sirattam. A halélos tiiske azonban ott lehetett apank szivében.

Nyilvan ekkor kereste eld, tisztitotta meg, toltdtte cs6re forgdpisztolyat.

KAROLYIl CSABA

A ZAKLATOTT KOZEPEN"

Vas Istvan: Azutan

Vas Istvan 6néletrajzanak Ujabb két kotetét immar a sorozat utolsé befejezett egysé-
gének tekinthetjik, érdemes tehat visszapillantanunk a hatkotetes teljes mire, melyet
véleményem szerint a kolté legjelentésebb alkotasaként tarthatunk szamon. A kaland,
melyet ez a ,,regényfolyam" megoroékit, egy valéban sokat tapasztalt polgarember hajda-
ni torténete, ,,régi torténet"”, ahogy az Elvesztett otthonok el6szavaban olvashaté: ,,A torté-
nelem gondoskodott réla, hogy jobbara elsillyedt vilag legyen a kérnyezetbdl is, amely-
ben lejatszédott.” Pedig ez az el6sz6 még 1957-ben keletkezett, mennyire elstllyedtnek
szamit akkor ma, 1992-ben az a hajdanvolt vilag. Kezdjik egy aprosaggal. Az akkori
jegyzet felsorolja a ,,régi nevilkdn szerepld utcak Uj nevét", sorban, igymint Andrassy Gt
az Népkoztarsasag Utja stb. Bar ezek az utcak ma ismét megkaptak az akkor elvett neve-
iket, ez a vilag azért nem az a vilag. Aki elolvassa ezt a j6 két és félezer oldalas memoart,
megtudhatja, miért kar, és miért nem lenne kar abbol, ami elveszett.
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A prézai mi terve a negyvenes évek elején merult fel, az inditék a kdvetkezé volt: ,,a
haboru kitorésekor legegyénibb életemnek egy szakasza is lezarult, tragikus hatarozott-
saggal. A haborus évekkel, a fenyegetettség és vilagvége-hangulat névekedésével pedig
egyre er6sodott az érzés, hogy sietni kell, mert Ggylehet, nincs mar sok idém a szama-
dasra." Ekkor majdnem 6tven év volt még hatra, s ezalatt el is készult a habora utani ma-
gyar 6néletrajznak Déry Tibor itélet nincs cimld mdve mellett legjelent6sebb alkotasa.

Az emlitett els6, vazlatos fogalmazvany, az Elvesztett otthonok megjelenése utan kezdé-
dott el6lrél az emlékezés: 1962-ben fogott neki Vas Istvan a részletes m(ih6z, s irta halalaig.
Eredetileg egy formai trikkhoz akart folyamodni, hogy terve sikertilhessen. Kérkordsen
akarta feldolgozni anyagat, hat témakor szerint akarta elmondani ugyanazt a térténetet. Az
elsd kor lett volna a helyszin, a masodik a pénz, a harmadik a hit, a negyedik a politika, az
otédik a milivészet ésa hatodik aszerelem kore. Ez az elképzelés végil nem valésult meg, az
onéletrajz kronologikus rendet kdvet, szemben Déry miivével, amely egy bels6 logika alap-
jan kidolgozott szerkesztésmdddal megbontja az idérendet. Vas tradicionalisabb prézaja-
nak féerénye éppen tulajdonképpeni szerkesztetlensége. Az ir6 atengedi a szerkesztés mes-
terségét a sorsnak, lehet6leg csak kovetni igyekszik sajat élettorténetét. Végil is nem keres
el6zetesen kiilsé szempontokat, melyek kéré csoportosithatna az emlékeit, hanem abban bi-
zik, hogy az emlékezés furcsa szabalyai szerint arado torténet majdcsak osszeall valahogy,
hiszen dsszefogja az emlékez6 személye, aki egyszerre a hatarozott tulajdonsagokkal ren-
delkez6 f6h6s és a hatarozott stilusjegyekkel rendelkez6 ir6.

Hogy milyen az iré, azt nagyjabol kortlirhatjuk. Igen jo jelenetezé és parbeszéd-szer-
kesztd képességgel rendelkezik, szép ivet tud adni hosszu kdrmondatainak. Egyfajta ra-
cionalis formaérzék jellemzi, mely a prozai széveg minden szintjén megnyilvanul, a ké-
tetnyité és -zaré képek és jelenetek megvalasztasatél kezdve az oldalak szélére helyezett,
a lényeget mindig pontosan s ugyanakkor mégis kissé megemelten 6sszefoglald utal6-
szavaknak a szoveget atfog6 rendszeréig. Ha az életét meghataroz6 esemény elmonda-
sahoz érkezik el, érzékenyebbek és rapszodikusabbak lesznek a mondatok, ha egy szel-
lemi vagy tarsadalmi jelenséget magyaraz el, mindig pontosan fogalmaz és j6zan hangot
hasznal. Kortltekinté és mégis nagyvonall. Hogy milyen az ember, azt a k6znapi érte-
lemben nem tudhatjuk meg. AKi nem latta, nem beszélt vele, annak az alakja, tekintete
ismeretlen marad. Az dnéletrajzbdél viszont megtudhaté valami, ami mashogy nem: ho-
gyan latja magat (amennyire lehet, kivilrél) valaki, hogyan formal a sajat személyébdl
epikus figurat, ugy, hogy kézben semmilyen fikciés attételt nem alkalmaz. Hogy hogyan
szblal meg ebben a kényes helyzetben az ember, az legaldbb olyan érdekes, mint az,
hogy mi tortént vele. Mindjart itt van példaul a mostani, harmadik két kotet inditasa.

A kérdés, mellyel az 6todik kotet kezd6dik: hogyan lehet Eti halala utan tovabb élni.
(A mU az Eti utani éveket dolgozza fel, 1939-t61 1945-ig, innen a cim is: Azutan.) Nehezen
megoldhato kotetnyitas, féleg ha visszaemlékezliink a negyedik kotet végére, amely Eti
haldoklasarél szol, olyan megrazoé er6vel és lirai finomsaggal, hogy azt az emelkedettsé-
get kés6bb mar nem talalhatjuk meg. Az a jelenet lekerekiti az addig torténteket, 6nkén-
telendl is ,,braviros" lezarast ad a szévegnek. Ha az emlékez6 mégis folytatni akarja,
nyilvan egészen mas hangutést kell keresnie. Sokszor nevezik masok is, és sokszor neve-
zi Vas is sajat magat cinikusnak. Ez tébbnyire valamiféle szenvtelenséget jelent itt, olyan
kiviulallasra valé képességet és jozansdgot (néha hidegséget), ami megmentheti az em-
bert kritikus helyzetekben. A kivilallas az ellenall6 er6t néveli, hogy a sors nehezen el-
viselhetd rendelései is elviselhet6ek legyenek. A Triptichon cim( fejezetben olvashatunk
Babits halalarél és temetésérél. A gyaszolék a temetés utan kavéhazba mennek, majd
megnéznek egy jo francia vigjatékot a moziban, és végigrohdgik az egészet. Ez valahogy
segit elviselni Babits hianyat 1941 augusztusanak baljoslatl légkérében. Hasonléan jar el
az ir6 Eti halala utan is. A Hozzaszokni cimet visel6 els6 fejezet épp Déry Tibor és Vas bor-
délyhazi beszélgetésével indit, mikoris Déry biztatja h6stinket, menjen csak, ne zavartas-
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sa magat, majd 6 megvarja. J6zanul ,,tiszta" testi Ugyek segitik at a lelki megrazkédtata-
sokon, igy hat ezekrdl is kimerité beszamolékat kapunk. Az ebben a fentebbi értelemben
vett kivilallasra val6 képesség szerintem a legfontosabb jellemvonas, amellyel a visszaem-
Iékez6 mostani személye és hajdani 6nmaga egyarant rendelkezik. Ez hatarozta meg az
emlékezd elmondasa szerint akkori viselkedésmodjat, és ez hatarozza meg a miben is a
visszaemlékezés modjat. Akarhogy is nézzik, ez a szenvtelen-cinikus-racionalis kozeli-
tésmod hatarozottan el6nyds mddszer egy hitelességre torekvd tnéletrajz szamara.

*

Miel6tt részletesebb elemzéshez kezdenénk, érdemes kiuldnvalasztanunk a memoar és
az onéletirds fogalmat, az els6n az alapos korrajzzal rendelkez6 emlékiratot értve, mely
féleg a kills6 vilag eseményeire koncentral, s az emlékez6 f6hés szerepére csak ezen be-
lul, a masodikon pedig értve az emlékez§ életdtjanak, szellemi-lelki alakulasanak, fejl6-
désének leirasara torekvd, tobbé-kevésbé vallomasos jellegl dnelemzé életrajzot, mely
féleg a bels6 vilag torténéseire koncentral, s a kulvilagnak a h6st meghatarozé esemé-
nyeire csak ezen keresztil. Tekintstik at tehat el6szér a mivet mint memoart, személyes
hangu irodalomtdrténetet és arcképtarat!

Ha Vas Istvan a verseir6l beszél, akkor egyben képet ad az adott idészak, illetve nemze-
dékének koltészetérdl is, azon belll helyezve el a sajatjat. Mve tehat kit(ing utikalauz azok
szamara, akik a korszak magyar irodalmarol és irodalmi életérél akarnak olvasni. A széveg
hirt ad a szellem emberének akkori mentalitasarol, tartasarol. A szellem emberén értve
mindazokat, akik képesek voltak megdrizni integritdsukat, gondolkodasuk fliggetlenségét
és milvészetik autonémiajat mindenfajta azt kisajatitani, elvenni probalo torekvéssel szem-
ben. Mindehhez Vas a legjobb tanitdmestert, Babitsot valasztotta maganak. Még ahhoz a
nemzedékhez tartozott, akik szdmara irdéi kibontakozasuk idején természetes volt, hogy a
Nyugat m(ikodik, és nem enged a szellem emberének j6zansagabdl. Sorai mogott mindig ott
érezni ezt a nagyoktol atorokolt természetes mordlis biztonsagot. Azért is érdekes doku-
mentum ez a md, mert ir6jat nem vezeti 6nigazolas (legalabbis szellemi tigyekben nem),
nem akarja magat kimenteni, hiszen miivészetében és gondolkodasaban takargatni valo el-
tévelyedés nem terheli a lelkét, ezért tud elfogulatlan korképet rajzolni.

Ha az onéletrajz egészét masokéival dsszevetjik, megéallapithatjuk, hogy szdzadunk
magyar irodalmaban kevés az olyan md, amely komoly irodalmi értéket képvisel, és a
korrél, annak szellemi-irodalmi-muavészeti életérdl is atfogo képet rajzol. Marai az Egy
polgar vallomasaiban inkabb a gyerekkor és az ifjukor leirasaban remekel, a hazai irodal-
mi életb6l aztan emigracioja miatt ki is marad, igy hat nem is abrazolja. lllyés ott hagyja
félbe, ahol voltaképpen a felnétt iré torténete kezdédne, ahol tehat beszamolhatna arrél
az id6szakrél, melynek Parizsb6l hazatérve mar alakité részese volt. Déry sajatos kisér-
tet-technikara épulé mave felvillant egyfajta 6sszképet portréi soran, de ez kiilondseb-
ben nem célja, 6 nem a memoar atfogé abrazolasmadjara, hanem valahogy az elmulas
meditativ megjelenitésére torekszik, valoban fikciéva emelve a konkrét életen alapulé
szoveget. Kassak bemutatja a 10-es évek szellemi, m(ivészeti életének egy érdekes, de vi-
szonylag kis szeletét, és elég koran, 32 éves koranal lezarja konyvét. Az elé6bbieknél Vas
szélesebb panoramat fest, bar 6 is csak 35 éves kordig irja meg az életét, kolt6i Gtja azon-
ban térténetesen éppen ugy alakult, hogy koranak szinte minden fontosabb aramlataval,
szellemi mihelyével tébbé-kevésbé kapcsolatba keriilt.

Emlékeztet6il érdemes talan felidézni ebbdl a szempontbdél a kordbbi kéteteket is. A
Nehéz szerelem bemutatja Kassakot és akkori korét, a Munka-kért, hiszen Vas innen in-
dult, miként Déry, Németh Andor, lllyés, Kornis Dezs6 vagy Zelk. Képet kapunk a bal-
oldali fiatal értelmiségiek gondolkodasmaodjarol. Elénk idézédik a legendas Vajthé Lasz-
16 tanar Gr, Kosztolanyi, a masodik partfogo, kozbevetbleg Jozsef Attila, meg aztan
szamtalan apro torténet, adalék, pl. lllyés és Kassak egy lépcs6hazi vitaja, és persze a ka-
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véhazak vilaga. A magyar irodalmi hagyomanybdél mar ekkor és kés6bb is legtobbet
Arany Janos idéz6dik meg, itt f6leg a Kevehaza elemzése révén. (Arany majd egy késébbi
helyen kap dnkéntelentl is mélyértelmd jelentést: Radnéti a munkaszolgalatra a Bibliat
és Arany Janos muveit viszi magaval. Ez csupan apré megjegyzés, mellékesen felvillan-
tott kép, mégis szelid megszégyenitése az Uri Magyarorszag keresztény kurzusanak, és a
legszebb az egészben az, hogy a jelenetet felidéz6 szovegrész semmi vadolé kommentart
nem tartalmaz, értse mindenki, aki olvassa.)

A Miért vijjog a saskeselya? (mely cimét is Arany miivébél kapta) memoarelemekben
még gazdagabb, val6sagos arcképgyljteménye a harmincas évek irodalmanak. Ugyan-
akkor itt olvashatjuk a legalaposabb, tanulmanynak is beill6 elemzéseket példaul a népi-
urbanus vitarol (A Kozeg), Budapest fogalmardél az akkori szellemi életben, a Szép Sz6 és
a Valasz kozti ellentétekrél (az ,,urbanus" Vas a ,,népies" Valaszt valasztja), a Nyugat har-
madik nemzedékének induldsarol, az els6 antologiakroél, kotetekrél, azok visszhangja-
rol, és egyaltalan az irodalmi nemzedék furcsa fogalmarél, vagy mondjuk Szentendre
szerepérdl az akkori mivészvilagban. Kozben fel-feltlinik Wedres, Radnoti, Szentkuthy,
Jozsef Attila, Kassak, Vajda Lajos, Kornis Dezs6, Fust Milan, Babits alakja.

A most megjelent két kotet, az Azutan a haboru éveinek egyre elvadulé szellemi 1ég-
korét mutatja be, beszamol az utolsé Nyugat-szamrdl, a Magyar Csillag elinditasardl, az
Ezlstkor rovid életl jelentkezésérdl, aztan arrél, ki hogyan prébalt vagy nem probalt
helytallni azokban az id6kben, s hogyan készilt arra, ami utdna varhaté. Portrét rajzol
Kalnokyrol, Radnotirdl, Fistrél, Illés Endrérél, Marairél, Szabé Lérincrél, Illyésrél, Or-
leyrél, Déryrél, Ottlikrol. Az irodalom azonban most Kissé hattérbe szorul, az élet keril
itt érthetéen el6térbe, hiszen az orszag éveken at a puszta tulélésre rendezkedik be. Hu-
morat a szerzé most sem vesziti el, mulatsagosan ir (mint kordbban is) hivatalnoki mun-
kajarol, de a mostani beszamol6kat mar a fasizalodo orszag képe arnyékolja be.

Igen jékazok a részek, ahol arrdl beszél, hogyan élte meg a mar emlitett ,,k6ztes" helyze-
tét az egyes konkrét esetekben, hogyan erdsitették fel az alkatabdl koévetkezé kivilallasra
valé hajlamat az események. Koztes helyzetként élte meg zsidd szarmazasat és magyarsa-
gat, naci-ellenességét és a baloldallal kapcsolatos fenntartasait, urbanus beallitottsagat és a
széls6ségesen radikalis ,,urbanussaggal” szembeni ellenszenvét, a hivatalos Magyaror-
szaggal és a hivatalos zsid6 vallasi vezet6kkel szembeni tartozkodasat. Kivételnek tekintet-
te magat, és Ugy érezte, hogy nem tartozik sehova. A visszaemlékez8 kozlése szerint a koz-
tes helyzetbdl adédé targyilagos beszamolo lehet6ségét mar a negyvenes évek elején felis-
merte és fel is jegyezte: ,,Gondolom, hogy ennek a kornak szellemi légkorét én volnék legin-
kabb hivatva érzékeltetni, aki a kor ellentétes fesziltségei kozott a zaklatott kozépen allok."

A fesziltségek érzékeltetésére alljon itt egyetlen példa, egy kurta jelenet, mely Rad-
noti és Vas kozott jatszodott le Szentendrén: ,,A kedélyek fol voltak zaklatva: a munka-
szolgalatosok sarga karszalagot kaptak, és ezen a napon lattak 6ket el6szor igy félkar-
szalagozva a hozzatartozéik. Mellettiink megszolalt egy panaszos hang:

- Micsoda szégyen! Micsoda szégyen!

- Szégyelljék magukat 6k! - felelte valaki j6 hangosan. Miklés hozzam hajolt:

- De mikor nekem az 6k is mi vagyunk!"

igy eshetett meg, hogy az emlékiratir6 a hivatalos politika fasizal6dasarol beszélve
azt mondja: ,,fasizalédasunktehetetlenségi nyomatéka."

Azt gondolom hogy ehhez a jelenethez nem sziikséges kommentar, vagy ha mégis
elemezni akarnank, ezt csak egy kilén tanulmanyban szabad megtenni.

*

Ha a mivet mint dnéletirast probaljuk megkozeliteni, sziilkségszerlen személyesebb
koroket érinttink, mint egy fikcios széveg vagy mint egy szarazabb politikai, torténelmi
memoar esetében. Valamilyen formaban véleményt kell mondani, ha nem is kdzvetlenil
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arrél az életr6l, mely el6ttink feltarul, de arrél az eléadasmaédrél mindenképpen, aho-
gyan a szerz6 maga kozelit sajat életatjahoz. De hiszen ezt az életutat 6nként, irdja tarja
elénk és szabadon valasztja meg a médot, hogy mindezt hogyan tegye, miért ne beszél-
nénk tehat mi is err6l a feltarulkozasroél (és igy persze kdzvetve az emlékez6 személyrél
és valamelyest hajdani 6nmagarél is)?

Mindig szem el6tt kell azonban tartanunk, hogy itt mindent a visszaemlékez§ sz(ir6-
jén keresztil latunk, és hogy negyven év valasztja mar el hajdani 6énmagatol. Az elbeszé-
16 azonban a nagy id6beli tavolsag ellenére is igyekszik szenvtelentil 4brazolni hajdani
onmagat. Az epikus részek kozil azok a legjobbak, ahol az ironak leginkabb sikertlt visz-
szaszoritania a kommentart, kiaknazva ezzel a jelenetben magaban rejlé komikus vagy
tragikus feszlltségeket. Az 6nportré az elvadulé haborus vilaggal szembeni jézan polgéa-
ri magatartas abrazolasa kapcsan a legbiztosabb, és a két n6 (Marika és Piroska) kozti va-
lasztas szerelmi dilemmaja kapcsan a legbizonytalanabb. Mig korabban Eti figurajat ér-
zékenyen mutatta be, addig most Marika és Piroska abrazoldsa egysikubbra, halva-
nyabbra sikerilt. Vas inkdbb a helyzetre koncentral, mint figurainak alapos jellemzésére,
ami érthet6, ha arra gondolunk, milyen furcsa médon alakult a sorsa a haboru alatt, szin-
te akarata ellenére menekitlt meg az 6ngyilkossagbol, amit nem is a munkaszolgalat mi-
att, hanem amiatt akart elkdvetni, mert képtelen volt valasztani a két n6 kozott.

A kdnyvben végig 6sszekapcsolodik a haboru és a szerelmi szal. Sokszor talalunk a sze-
relmi helyzetre vonatkozd katonai terminolégiat. Az Azutan fejezetcimei altalaban egyszer-
re utalnak a haborud viszontagsagaira és a maganéletre. Példaul a Villamcsapds és megdics6i-
lés egyszerre vonatkozik a konkrét hadieseményekre és az ¢ Piroskdhoz valo viszonyara, az
Eletre itélvearra utal, hogy mikdzben Teleki 8ngyilkos lesz, 6 megmenekiil az 6ngyilkossag-
bél, a Visszafogott lélegzettel cim( fejezet szél a deportalasokrol és sz6nyegbombazasokraél,
de arrdl is, hogy héstink visszafogott I1élegzettel varja, mi torténik a két nével, hatha nem ne-
ki kell valasztani kézilik. A kotetzaro fejezet, az Elitéltek pedig 1945 elején a szétlétt varos-
ban Vas és Marika tavolodo képével ér véget, akik - miutan megtudtak Orley halalanak hi-
rét, akibe Marika kordbban szerelmes lett, s ez varhatdan eldontdtte volna a valasztést - csak
mennek a Kiskoraton hazafelé, ,,mint az elitéltek"”, mikézben az orszag is megkapta Gjabb
itéletét az orosz bevonulassal. A Zaklatott kdzépen fejezet pedig egyértelmveé teszi, hogy a
Vasra jellemz6 koztes helyzet ebben az id6szakban a szerelmi életére is érvényes volt. Ugy
érezhette, hogy igazabdl, teljes egészében nem tartozik egyik n6h6z sem, avagy mindkettd-
hoz, mas-mas modon, egyforman tartozik. Az is félmerl, vajon teljes mértékben etikus-e
az, ahogy velik kapcsolatban viselkedik.

Az Azutanban egyedll a szerelem kapcsan keril széba a blindsség kérdése, de az ir6
nem érez blintudatot; ,,az Eti halalat kovetd idében, bar bdntudatot nem éreztem, foglalkoz-
tatott a blin fogalma. Részint azért, mert Gjonnan tamadt - vagy szerzett? - keresz-
ténységemnek része lett egész életemben és gondolkodasomban: én akartam keresztény len-
ni, marpedig a kereszténységhez hozzatartozik a bin léte és fogalma. Masrészt meg talan
azért is, mert az elmult id6hoz képest, mondhatni, kicsapong6 életmodot folytattam, és nem
gy6ztem csodalkozni, hogy emiatt nyomat sem éreztem a lelkiismeret-furdalasnak". Vas
érthet6en szembehelyezkedik a konvencionalis vallasossag szerelemfelfogasaval (mi mast
istehetne?), és az ilyenfajta dilemmainak megoldasat az 6sztoneire bizza.

Mivel a hagyomanyos értelemben vett megvallani valoja életének mas tertletén
sincs, lelkiismeret-vizsgalatra nincs sziiksége, ezért Vas mive nem tartozik azok kozé, az
emelkedett ihletettségli, gyonas-szer(i mlivek kozé, ahova Agoston és Rousseau vallo-
masos Onéletirasa. (igy elkerili a konvencioktdl megszabadult gondolkodas és a tradici-
onalis vallomastétel igényének 0sszelitkdztetését, amit Gide is olyan felemas sikerrel ol-
dott meg dnéletrajzi regényében.) Vas dnéletirasa inkdbb Goethe Koltészet és valosagaval
rokon, mely nagyobb tavolsagot tart, nem keres és nem is akar keresni olyan nézépontot,
ahonnan - Babits kifejezésével szolva - ,,a lélek radikalis vetk6zése" megvalosithato len-
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ne, mert nem ez a célja. Onmagarél szélvan nem térekszik radikéalis valloméasra, talan
mert veszélyeit nagyobbnak latja, mint azt, amit altala nyerhetne. Az élet felszinét meg-
ragadva reméli meghoditani annak mélységeit, nem pedig Ugy, hogy mindent félredob-
va egybd6l mélyre akarna asni. A lélektani analizis helyett inkabb az egyén és a torténe-
lem viszonylata érdekli. Ugy szemléli az emberi életutat, mint az egyén alkata és a valto-
z0 vilag eseményei kozti kolcsénhatasok sorozatat. A kiilsd és a bels6 vilagot egyarant
targyszer(en akarja feltarni, hiszen arra az elvre alapoz, hogy az egyén csak annyiban is-
meri 6nmagat, amennyiben a vilagot ismeri, amelyben él. Ehhez a megismerendé vilag-
hoz persze nemcsak a rajtunk kivil allé események tartoznak hozza, hanem az egyénben
meglévé démonikus elem is. Vas szerelmi dilemmajat a személyiségnek ezzel a démoni
elemével hozza 6sszefliggésbe, melyet az egyénnek nincs lehetésége kiiktatni, csak eset-
leg megzabolazni tudhatja.

A hagyomanyos vallomasos formaval kapcsolatban masik nagy dnéletironk, Déry isa
fenntartasait hangoztatja: ,,Minél élesebb a gy6ntato értelem, annal elfogédottabb a gyoné.
Onmagunkat talan leginkabb a vallasos ihletallapotaban kozelithetjilk meg; de tegyem hoz-
za egy félénk kérdgjellel, vajon az dnkivilet, azaz a tudat hatarain kivil valé 1ét tukrozése
hiteles képet ad-e akar egész személylnkrdél, akar egy-egy cselekedetiinkrél?" Vasnak is
fenntartasai vannak ezzel kapcsolatban, bar 6 ezt egyik versében, az Avilai Teréz intelmeibdl
cimUben alkati alapon indokolja: ,,De ezt senki se értse Ugy, hogy én tiltani szeretném / A
nagy gondolatokat, amikkel a szellem / Félemelkedhetik, hogy kodzelébe kertiljon / Isten
végtelen jésaganak meg az égben / Talalhat6é csodaknak. // lgaz, én ezzel sosem éltem. /
Képtelen voltam erre-megint csak ezt ismétlem. / Isten kegyelme hozzasegitett, hogy meg-
értsem: / Folytonos nyomorusagomban merészség voltaz ist6lem, / Hogy szellemem a fol-
di dolgokkal tér6djon. / Hat még az égi dolgokhoz emelni hogyan / Isbirtam volna?"

Ez az onéletrajz inkdbb tényszer(, mint meditativ, nem reflektal sajat szovegére, em-
lékezésének modjara, nem foglalkozik azzal a kérdéssel sem, hogyan lehet egy életet a
maga valdjaban hitelesen elmondani. Egyszerden fogja, és (persze a dilemmak ismereté-
ben) elkezdi mondani. Nem allitja, hogy mindenr6l a lehet§ leg6szintébben beszamol,
nem allitja azt sem, hogy nem hallgat el soha semmit. Természetesnek veszi, hogy a fel-
idézés tomoritést, szelekciot, kihagyast is jelent (mashol meg lIényegtelennek tiné moz-
zanatok kiemelését persze), és hogy a visszaemlékezd sziikségszerlien bizonyos egyéni
beéllitasba helyezi mondandéjat, tehat a m(ifaj eleve szubjektiv, a latdsmod torzithat is,
akarmilyen szenvtelen a fogalmazasméd. A lényeg azonban az, hogy az ¢sszkép kiad
egy hiteles emberi életutat, sokszin( val6éjaban megragad egy személyiséget, akir6l az
iré ,,mindent tud", akit tehat bizonyos értelemben a legnehezebb abrazolnia.

Ha a végpontrdl visszatekintiink a m( egészére, akkor az élet(t folyamatanak abrazo-
lasat érdemes kiemelntink. Azt a lehet6ségek szerint elfogulatlanul megrajzolt fejlédési
ivet, melyet ,,egy ember élete" ebben a hat kdtetben leir, a tanul6éveken at a vandorévek
végéig. Végezetil még azokat a ,,régiekre” jellemz6 erényeket érdemes megemliteni,
amelyek ezt a hosszU szbéveget végig egységes hangfekvésben tartjak: a j6zansagot, az
aranyossagot és a mértéket. Ez a mi Marai emlitett konyvével rokonithaté abban az ér-
telemben, hogy ez is arrdl az eltlint polgari vilagrél szamol be, mely ,,még hitt a szellem
ellenallo erejében”. Az 6sszkép, amit ez a mU kirajzol, azt sugallja, hogy minden koérul-
mények kozott jo észben tartani: van értelme a jézan gondolkodasnak és a visszafogott,
meérlegel§ cselekvésnek. Mindehhez a mércét itt a Nyugat nagyjainak szellemi tartasa ad-
ja. Vas Istvan onéletrajza a hatvanas évekbeli els6 megjelenésektdl kezdve részese volt
annak, hogy - Ottlik Géza szavaival - ,,a Nyugat nagyhatalmi rangja" - a magyar iroda-
lomnak ez a legfontosabb tradicidja valahogy maig meg6rzédjék. Es persze azt is nyil-
vanvalova teszi a md vilaganak és az olvasé jelenkoranak ¢sszevetése, hogy a magyar
kultaranak az az alakulasi folyamata, amely a haboru alatt és utdn megszakadt, kdzvet-
lendl nem folytathatd. (Szépirodalmi, 1991)
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MAKAY IDA

Pernye hull

Kihdl a fény. Kihdil s kialszik.
Elfakulnak az izz6 szinek.
Hdvos ezlist, mi tzarany volt.
Derengenek az elveszitett,
elmerdlt arcok. Pernye hull

a nap utolso parazsara.

Megtér a sz6 a némasagba.
Minden égovon alkonyul.

Szirmonként follobog

Utemre luktetnek az orak,
mérik a meg nem mérhetot.

A csillagok sziintelen réjak

a kort, -sa szfinxarca 1d6t
nézik, nézik a kezdet ota.

Es lenn aféldi tereken
mindenegy csillagrezdilésre
megdermed egy-egy eleven.

S szirmonként féllobog egy rozsa.

Testté sugarzo

Egylényegu vagy mar a verssel.
Véltozhatatlan forma zarja
érinthetetlen Iényeged.

Testté sugarzo ige.

Ritmus, mely mértékre dobog
csillag szivében s a vérben.
Mint csondon folfényld szavak,
Arcod a mélyen megragyog.
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BORBANDI GYULA

JASZ|I OSZKAR
MASODIK EMIGRACIOJA

Jaszi Oszkar 1919. majus 1-jén hagyta el Magyarorszagot, és 1957. februar 13-an be-
kovetkezett halalaig megszakitas nélkil emigrans maradt. Szam(zetése folyamatos volt,
mégis van némi alapja annak, hogy elsd és masodik emigraciojardl beszélink.

Az els6 emigraciot a tizenkilences tanacskoztarsasaggal valé szembenallasa és a ké-
szUld ellenforradalomtél valé idegenkedése valtotta ki, majd allandoésitotta a Horthy-
rendszer tagadasa és annak vele szemben tanusitott ellenséges magatartasa.

Horthyt 1944 oktéberében a naci németek eltavolitottdk, és a habord befejeztével
megsemmistlt Szalasi nyilas uralma is. A Jaszi tdvozasat el6idéz6 okok és korialmények
megszlintek. Ha akarta volna, visszatérhetett volna a kényszerbdl elhagyott hazaba, és
elfoglalhatta volna az 6t megilleté helyet a politikai és tudomanyos kézéletben. O azon-
ban mint a magyarorszagi demokratikus kisérletet figyelemmel és rokonszenvvel kdve-
t6 tavoli szemléld kulfoldon maradt, varakozasokkal és reményekkel eltelve, de mind
nagyobb aggo6dassal kisérve a szovjet megszallas arnyékaban végbemené magyar és du-
nataji eseményeket. Aggodalma nem volt alaptalan; amit6l tartott, bekdvetkezett.

A kommunista 6nkényuralom megindulasa és kibontakozasa a megfigyel6 és vara-
kozo allaspontot elutasitova és tagadéva tette. Ismét olyan hatarozott és kérlelhetetlen
emigranssa valt, mint amilyen volt Horthy uralmanak két és fél évtizede alatt.

Megkezd6dott masodik emigracidja- haezt a fogalmat politikai értelemben hasznaljuk.

Az 1945-6s fordulat a Massachusetts allambeli Worcesterben talalta. Egzisztencialis
okok miatt el6ad6i munkat vallalt a Clark Egyetemen. Miutan 1942-ben nyugdijba ment
az Oberlin College-ban, bizony nem volt kdnny(d megélnie a szerény tanari nyugdijbaol.
Nemcsak magaroél és feleségérél kellett gondoskodnia, hanem id8s any6sarol is, aki ve-
Itk élt és beteg volt. A nyugdijat az inflacié is apasztotta, igyhogy - mint Csécsy Imré
nek irta Budapestre 1946 januarjaban - mellékjovedelem utdn kellett néznie. El6ado-
korutat vallalt az orszag kulonbo6z6 részeibe, majd 1944 6szén a Clark Egyetem hivta
meg vendégtanarnak. Az els6 évet felesége és anydsa is vele toltotte, de mivel nem tu-
dott megfeleldé lakast szerezni, a csalad visszament Oberlinbe. A masodik évre Jaszi,
meglehetésen kényelmetlen kérilmények kozott, egyedil maradt a massachusettsi va-
roskédban.

Innen figyelte a haboru befejez6 szakaszanak eseményeit, Magyarorszag felszabadu-
lasat és a demokracia irdnyaba tett tapogatodzd lépéseket. Az 6t jellemz6 alapossaggal
igyekezett tajékozodni és barati levelezésekbél szarmazé értesiilésekkel egésziteni ki a
sajtobdl nyert eurdpai szinképet. A magyarorszagi fejleményeket nemcsak a nemzet és
az allam jovend6 sorsa szempontjabdl kisérte figyelemmel, hanem a tekintetben is, hogy
tisztan lassa, mikor nyilik meg a hazatérés ideje és milyen lehet6ségei vannak a demo-
krata emigracidonak a hazai politikai életbe val6 bekapcsol6dasra.

Karolyi Mihallyal és mas oktoberistakkal arr6l levelezett, hogy milyen politikat lenne
célszerl Magyarorszagon kovetni. Egy Karolyinak még 1944 6szén irott levelében hianyol-
ta, hogy nem kapott valaszt a jévendd agrarpolitikara vonatkozo kérdéseire és Karolyinak
ebben elfoglalt allaspontjara, jelét adva annak, hogy Iényegesnek tartja a foldkérdés megol-
déasat. Jollehet szovjet és kommunista részr6l tagadtak a kolhozrendszer bevezetésének
szandékat, Jaszit ez nem nyugtatta meg. Ovott a terméfold kollektivizalasatol, mert az sze-
rinte az orszag bolsevizalasat jelezné. Kijelentette, hogy Magyarorszagnak dsszhangba kel-
lene hoznia killgyi és katonai politikajat - mint irta - nagy szomszédjaval, ugyanakkor
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meg kellene 6riznie nemzeti és kulturalis fliggetlenségét. A magyarok csak szabad, szovet-
kezetekbe tomorilt parasztsag révén érizhetik meg szellemi figgetlenségiket - kdzolte Ka-
rolyival, és hozzatette, hogy bar elkertilhetetlennek latszik a szovjet orientacio, nem szabad
szemet hunyni annak komoly veszélyei felett. ,,Etekintetben nem kedvelem a mértéktelen
optimizmust- irta-, ésajov6 problémait bizonyos szkepticizmussal szemlélem, nem pedig
tilhabzo lelkesedéssel, mint egyes fiatalabb barataim."

A fiatalabbak derdlatasa nem volt meglepd, aminthogy az id6sebbek 6vatossaga és
varakozo allaspontja sem. Mindenki a hazatérés esélyeit latolgatta. Kétségtelen, hogy ha-
marabb déntott az emigrans lét feladasa mellett az, aki kevéssé eresztett gydkeret a befo-
gado tarsadalomban és kdnnyebben valtoztatott lak6helyet, mint az, akit csalad, hivatas,
megkedvelt munka, tarsadalmi elismerés hlzott a maradas felé. Jaszi 1945-ben hetven
éves volt. Ebben a korban az ember mar nehezen mozdul ki megszokott kérnyezetébél,
és még ha hivja is az elhagyott haza, kétszer is meggondolja a visszatérést.

Hivta-e Jaszita haza? Kétségtelen, hogy baratai és kdzvetlen hivei szivesen vették volna
hazatérését és bekapcsolédasat a polgari radikalis mozgalomba, valamint az orszag politi-
kai életébe. Biztos akadtak volna mas partallastak is - mondjuk a szocidldemokrata part-
ban, a parasztpartban, a kisgazdapartban és a liberalis partban -, akik a negyvendétés demo-
kratikus kezdeményezés nagy nyereségének konyvelték volna el Jaszi részvételét. A lakos-
sag nagy része azonban nem tudott volna mit kezdeni vele. A politikai jobboldal hiveinek a
szemében voros posztd volt a neve. Ellenérzéseket és indulatokat valtott volna ki a megjele-
nése. Az id6sebbek kdrében azért, mert tudatukban 6ésszemoso6dott a polgari demokratikus
oktdberi forradalom és a kommunista proletardiktatara. Jaszitol ugyanugy idegenkedtek,
mint Karolyit6l és Kun Bélatol. A kor torténetirdsa nem tisztazta val6sagos szerepét, elhall-
gatta 6szintén demokrata, népbarat és federalista magatartasat, mitsem tudott emigracios
éveiben végbement szellemi fejlédésér6l és minden széls6séggel szembeni beallitottsaga-
rol, valamint arrél amegsemmisit6 kritikardl, amellyel a szovjet hegemonisztikus rendszert
és a kommunista gyakorlatot illette. A fiatalabbakat pedig az iskolai nevelés és a hivatalos
sajto tévesztette meg, egyarant negativan itélve meg tudomanyos és politikai munkéassagat.
HosszU id6be tellett volna, mig a magyar tarsadalom megismerhette volna az igazi Jaszit.
Akarcsak az emigracidban, ahol még évtizedek multan és jobb tajékozédasi kérilmények
kozott is még mindig terjednek és makacsul megtlepednek mindenféle tévhitek és hamis
informaciok. Magyarorszagon 1945-ben, sajnos, csak kevesen ismerték fel Jaszi valédi érté-
keit és a k6zszereplése kinalta hasznot.

A haza tehat nem hivta. Legalabbis nem abban a formaban, hogy a hivas komolyan
veend6 felkérés lett volna. Minden hazahivasi szandékot megbénitott az a kértilmény,
hogy nem kivanta részvételét a politikai életben sem a megszall6 szovjet hatalom, sem az
altala ellen6rzott és az antikommunista Jaszival megbékélni nem tud6é magyarorszagi
kommunista vezetd garnitura. A sajat szempontjukbdl talan igazuk is volt. Hogyan is
tudtak volna megférni a maguk gatlastalan és embertelen politikai gyakorlatukkal a mo-
ralitast, a toleranciat és az emberséget mindenek folé helyezd Jaszi Oszkarral? Karolyit
vele szemben kétségteleniil eszmeileg és emberileg gyengébbnek, ingatagabbnak és be-
folyasolhatobbnak itélték meg. Jaszitdl tartaniok kellett volna, hogy nem lesz elnéz6, ami
a politika eszmei megalapozéasat, és nem lesz engedékeny, ami gyakorlati megvaloésitasat
illeti. Ezért zarkoztak el t6le és ezért befolyasoltak koalicids partnereiket is olyan irany-
ban, hogy még a nemzetgy(ilés meghivott tagjai kd6zé sem vették fel. A magyar emigra-
cio legfelkésziiltebb és legvilagosabban latd politikusa hianyzott a felszabadult Magyar-
orszag els6 torvényhozasanak meghivott tagjai csoportjabol, amelybe az emigransok ko-
zil Karolyin kivul kénnyen nyert bebocsajtast Béloni Gyorgy és Vambéry Rusztem is.

Jaszi természetesen nem ajanlkozott fel senkinek és nem is er6szakolta ki, hogy tana-
csat és kozremlkodését kérjék. Tudta, vagy érezte, hogy ha az emigransok nem maguk
hajtanak végre politikai fordulatot, vagy nem a politikai fordulat végrehajtéi arnyéka-
ban Iépnek a politikai szinpad el6terébe, nem szamithatanak ill6 és méltanyos szerepre.
Az emigrans élete végéig kivilallo marad. Még akkor is, ha tisztelettel és megbecstiléssel
veszik korul. A tarsadalom irigyelheti, hogy elkerilte a megprobaltatasokat és esetleg fé-
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bocsajtja meg, hogy nem osztozott a k6zés bajban és szenvedésben. A tarsadalom tul-
nyomo tobbsége ugy gondolkodik, hogy a rendszervaltozas a hazaban él6k magatartasa-
nak eredménye és ezért az Uj rendszerben is 6ket illeti meg a dont6 sz6, de még a kdzé-
leti szerep is. Ez a magyarazata annak, hogy majd minden emigrans csalédott, amikor
hontalansdg utan hazatér és kénytelen észlelni, hogy mennyire nincsen sziilkség ra. Min-
denre van elég és megfelel6 ember. Emigrans abrand, hogy kivanatos a kézrem(kddés,
még ha van is, amit gazdag tapasztalatok birtokaban esetleg csak 6k tudnak. Nem hin-
ném, hogy a hazatért politikai emigransok boldogok és elégedettek.

Csalodott Karolyi Mihaly is, mert nem lehetett koztarsasagi elnok, és az orszag sem igen
banta, hogy mas kerilt az allamféi székbe. Ma is vannak emigransok, akik érthetetlennek
tartjak, miért nincs sziiksége rajuk a felszabadult orszagnak és miért nem hasznosithatjak
kalfoldon szerzett tudasukat a haza javara. Jaszi Oszkar okosabb és el6relatobb volt, mint
igen sok politikustarsa. Eleve lemondott arrél, hogy - és ebben nemcsak kora jatszott szere-
pet- Magyarorszagon politikai feladathoz és tiszthez jusson. Amikor 1945 oktoberében le-
vélben fordult budapesti barataihoz és véleményt mondott - mint irta- a magyarsag né-
hany sorsproblémajarél, sietett hozzatenni, hogy ezt nem azért teszi, mintha politizalni
akarna, hanem azért, mert talan sikeriil az Ocean masik felérél olyan dolgokat észrevennie,
amiket a pesti tarsak mas latészdogbdl és masként latnak. ,,Szoval - folytatta - csupan véle-
ményeink kicserélésérdl lehet sz6, nem pedig aktiv részvételemr6l a magyar tgyekben.
Nemcsak azért, mivel eskiim az Egyesiilt Allamokhoz két, melyek szabadséagot és fokozott
munkalehet&séget adtak, hanem azért, mivel érzem és tudom, hogy negyedszazadnyi ta-
voliét utan nem ismerem az Uj nemzedéket és az eszméket, melyek 6ket hevitik."

Az amerikai allampolgari eskii mint a killféldén maradas egyik oka gyakran vissza-
tér leveleiben. Ezzel is indokolja, miért nem kivan tev6legesen részt venni a magyar po-
litikai életben. Ez is erkdlcsi emelkedettségét mutatja. Az eskit komoly igéretnek tekinti,
amelyet nem akar megszegni, kiilondsen nem egy olyan orszaggal szemben, amely neki
menedéket, szabadsagot és munkalehetdséget adott. Ezt csak akkor tudjuk kell6en érté-
kelni, ha latjuk, hogy mily sokan tették és teszik til magukat eskiikén és fogadalmakon,
nem torédve a veluk jaro erkolcsi kotelezettségekkel és csak valamilyen egyéni haszon
elérésére torekedve. Jaszi ebben is példakép volt. Aminthogy abban is, hogy nem a maga
tapasztalatait és ismereteit tartotta az egyedil Gdvozitének, hanem kész volt tisztelni és
megbecsilni az Gj nemzedékek eszméit és torekvéseit is.

A Budapestnek ajanlott témak kozoétt kilonos jelentésége volt a szovjet és nyugati
egyuttm(kddés azonos mérvi dpolasanak, a Nyugat és Oroszorszag kozti ellentét athi-
dalasanak, az allami kényszerek szam(izésének és a szabad szévetkezés eszméjének, va-
lamint annak az intelemnek, hogy baratai ne folytassanak se part-, se osztalypolitikat,
hanem - mint irta - ,,el6 kell késziteni a lelkeket igazsagos kompromisszumokra és egy
fejlettebb kozéleti erkoélcs befogadasara”. Ugy latszik, hogy szivesebben latta volna elv-
baratait egy etikai és moralis inditéki mozgalomban, mint politikailag szervezett part-
ban. Minden jelent6s tarsadalmi fordulat velejaréja a szellemi és erkdlcsi megujulas va-
gya, és nem meglepd, hogy ily térténelmi pillanatokban mindig felvetédik a laza és sza-
bad mozgalom megteremtésének otlete, némileg félelembél is attél, hogy a part olykor
kényelmetlen kotottségekkel jar és napi politikai célokat kévetve masok harcmodoranak
atvételére kényszertil. A mozgalom vagy part alternativdja maig sem oldoédott fel, to-
vabbra is problémat okozva mindenkinek, aki nemes eszmék és eszmények diadalara to-
rekszik, de tudja, hogy azok gy6zelme politikai ktizdelmek nélkil alig érheté el.

Az Egyesilt Nemzetekrél szolva Jaszi profétikus el6relatassal jegyezte meg, hogy a
kialakul6 vilagunion beldl ,,sziikség lesz egy eur6pai és ezen beltl egy dunai-balkani
szovetkezésre is". Az eurépai unioé a megvalosulas felé halad, és a szazad vége el6tt ta-
lan mar magyar részvétellel is ersodik. A dunai-balkani szévetkezés még varat magara.
Egy napon azonban az is a kozeli lehet6ségek korébe juthat, és megvalésul Jaszi federa-
lista alma, a szdvetségekre épllé és a pusztitdé konfliktusokat feloldé vilagrend.

Mindezeknél fontosabb - kozdlte barataival -, hogy ,,egy Uj erkdlcsdt propagaljatok,
tettekkel, beszédekkel és kérlelhetetlen kritikaval, s ne engedjétek, hogy a magyar kozé-
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tettekkel, beszédekkel és kérlelhetetlen kritikaval, s ne engedjétek, hogy a magyar kozé-
letet Ujra elboritsak tzleti politikusok, korrupt zsurnalisztak és cinikus intellektuellek.
Az a reményem, hogy Karolyi Mihaly megjelenése a magyar porondon példat fog adni
heroizmusbdl, énzetlenséghbdl és aldozatkészségbobl."

Semmi nem val6sult meg bel6le. Jaszi baratai nem tudtak megujitani és erkolcsi alapok-
ra helyezni a kozéletet. Partjuk gyenge volt, kiilonb6z6 kényszereknek engedve m(ikodott,
szellemi és politikai vezére nemvolt, Jaszi eszméi sem igen hevitették ésa sok alku sem men-
tette meg, hogy a kommunistak gleichschaltolasi tervének aldozata ne legyen.

Kéarolyihoz fiizétt reményei sem véltak be. O sem tudott a magyar politikanak Uj
irdnyt adni. Képtelen volt a hozza és Jaszihoz hi régi és Uj baratokat dsszetartani, a Jaszi
altal tobbszor is emlegetett magyar Fabian Society-t megteremteni, olyan tabort szervez-
ni, amely egyarant szemben allt volna a restauraciés er6kkel és a bolsevizmus szallascsi-
naldival. Még az a kis csoport sem alakult ki kérulotte, amelyre Jaszi szerint tamaszkod-
ni tudott volna és amely kovasz lehetett volna az atalakulasi folyamatban. Karolyit nem
befolyasoltak és nem lelkesitették azok a magasztos feladatok, amelyeket Jaszi oly atgon-
doltan és nemes patosszal tart elé. Bizonyéara faradt is volt mar, hogy Magyarorszag
megujitasaval foglalkozzék.

Jaszi a maga szerepét hazai elvbaratai eligazitasan kivul féleg abban latta, hogy a buda-
pesti koaliciés kormanyzatot kivilrél segitse és a polgari elemeket a kommunista hatalmi
torekvésekkel szemben er8sitse. Ezért ajanlotta emigrans hiveinek, hogy térjenek haza és
mikoédjenek kézre a demokracia meggyokereztetésében. Gondja voltarra is, hogy szlikebb
koérnyezete, Csécsy Imre és kdzvetlen baratai helyzetét megkdénnyitse, tanacsot adjon arra
vonatkozéan, hogy milyen legyen az elinditandé Uj Huszadik Szazad és kikre gondoljanak a
munkatarsak toborzasaban. Egész listat kiildott réluk Csécsy Imrének, mindegyikikrél ro-
vid jellemzést is készitve. A leendd munkatarsak kozil némelyeknek a hazatérést javasolta;
Menczer Bélanak példaul, akinek 1945 juniusaban azt irta, hogy ,,Neked otthon van a he-
lyed, hisz a magyar demokratikus kisérlet sikere attol fligg, hogy lesz-e egy megfeleléen szé-
les kor(, tisztan lato és jellemes taborkara. Nagy és szép feladat lesz az Gjjaépitésben kozre-
mikodni®. Ugy vélte, hogy a hazatérést még egy Gjabb emigracié kockéazataval is meg kel-
lene kisérelni. Maga azonban valtig hangoztatta, hogy esktijéhez hiven Amerikdban marad
és onnan segiti a hazai demokratikus kezdeményezéseket, keser(ien téve hozza, hogy Ma-
gyarorszagon tovabbra is persona non grata és ,,a bolsiknak tilsagosan vérés poszt6", mi-
vel ,,nem voltam a Bethlen ideoldgiai mestere, mint Szekf(, vagy egyike ama kloaka zsurna-
lisztaknak, akiket Gjraaz akolhoz engedtek."

1946 aprilisaban arrol tajékoztatja ugyancsak Menczer Bélat (elpanaszolvan, hogy
Nagy Vincééket kizartak a koaliciobdl és ,,névekv6é aggodalommal" nézi a magyar fejle-
ményeket), hogy baratai allandéan surgetik latogatasat. ,,S bar reményeik tdlzottak -
folytatja -, magam is gy érzem, hogy logikus és természetes volna palyamat a Dunanal
befejezni, ahelyett, hogy itt vegetaljak. Arra is szamitanék, hogy esetleg hidat verhet-
nénk Neked és néhany mas hi bajtarsamnak a visszatérésre a »magyar demokracia« ja-
vara. Természetesen mint hid amerikai allampolgar csak néhany hénapos latogatasra
gondolok." Ez azonban még varatott magara.

Ko6zben mind nagyobb csalédassal toltotte el Benes magatartasa és viselkedése a magya-
rokkal szemben. Ezt majdhogynem személyes sértésnek fogta fel, hiszen nagyra becsilte a
két haboru kozotti csehszlovak demokraciat és- olykora magyarok rosszallasa ellenére is-
védte a pragai politikat. Benes magyarellenessége felhaboritotta. Ezt ,,a lelkek altalanos el-
barbarosodasa" egyikeredményének mindsitette, és Lesznai Annanak 1945 majusaban irott
levelében tanacsot kért arra vonatkozoan, hogy tiltakozasa hol és hogyan térténjék. VVégul
Vambéry Rusztemmel kdzosen levelet irt Eduard Benesnek, amelyben élesen tiltakoztak a
magyar kisebbséget sujto rendeletek ellen. A levél szerint a,,minden megkiilonb&ztetés nél-
kuli, kollektiv felelsségrevonas ellentétben all ademokratikus elvekkel, azzal a méltanyos-
saggal és igazsagossaggal, amelynek Csehszlovakiaoly kimagaslo példajat adta Kézép-Eu-
ropaban”. A kérésnek, hogy a magyar kisebbséggel valé banasmaodot vizsgalja feltl, Benes
nem tett eleget. Jaszi folytatta klizdelmét. A tdbbi kézott a New York Timesban elitélte a ma-
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gyarok kitelepitését, és amikor Vambéry menteni probalta Benes magatartasat, megszaki-
totta a vele folytatott rendszeres levelezést, mert - mint Karolyinak elpanaszolta - ,,velem
szemben a cseh arulékat védelmébe vette nevetséges alérvekkel". Ugyanebben a Karolyi-
nak kildott levélben kozolte, hogy egyetlen mértéke a lelkiismcrete, amely a taktikazast ki-
zarja. ,, Taktikazni csak annak lehet és szabad, akinek hatalma van. Nekem pedig nincs. Az
Ugynek csak 6szinte sz6kimondassal hasznalhatok."

Az 6szinte székimondas jellemezte azokat az irasait is, amelyeket Magyarorszag
helyzetér6l és bels6 allapotarol fogalmazott meg. Ezekben targyilagosan képet igyeke-
zett festeni a magyarorszagi politikai ktizdelmekrdél. A The Choices in Hungary cimen a
Foreign Affairs cimi kulpolitikai folyoiratban 1946 aprilisaban megjelent tanulmany a de-
mokracia gyengeségeit, kibontakozdsanak nehézségeit és a szovjet-kommunista kdzos
taktika veszélyeit elemzi, de azzal a kicsengéssel, hogy noha reménytelen a helyzet és
nincsen alternativa, a szabadsagért még folyik a harc, és e kiizdelem résztvevdit batori-
tani kellene a tekintetben, hogy még van esélyuk.

Egy évvel kés6bb az addigi remények szétfoszlani latszottak. A demokréacia erdi
visszavonuldban voltak, a kommunistak mind tébb és tébb poziciét héditottak meg, a
nemzet végzetesen polarizalédott, és torések keletkeztek a szabadsag hiveinek arcvona-
lan is. Mind tébben az alkalmazkodas taktikajat valasztottak és egymas utan adtak fel el-
vi allaspontjukat, akar a koalicids béke, akar a megmaradas érdekében. Kételyei tamad-
tak Jaszinak a Huszadik Szazaddal szemben is. Erzi, hogy a politikai félelem befolyésolja
a lap szellemét. Amikor az els6 szamnak kuldott cikkében ifjukora pozitivizmusat el-
avultnak nevezte és fejtegetésébe vallasos elemeket is sz6tt, régi baratai kozul tdbben ér-
tetlenségiiknek és idegenkedésiiknek adtak hangot. O viszont nem volt hajlandé tagita-
ni, azt irta, amit gondolt és amit helyesnek vélt. ,,Mint szabad amerikai - irta Csécsy Im-
rének - sem Lukacs Gyoérgyot, sem Mindszentyt nem tekintem oly faktornak, akik itéle-
temet befolyasolhatnak." Felvet6dik benne a kérdés, fiiggetlen allaspontjaval és az igaz-
sag konyértelen kimondasaval hasznal-e azoknak, akiknek végsé fokon segiteni akar. ©
nem alkalmazkodhatik a magyarorszagi kozlési feltételekhez és baratai egy részének el-
avult nézeteihez. Nem latna értelmét, hogy a Huszadik Szazad a régi vilagnézeti kategori-
akban szerkesztédjék, mert ,,erre tobbé nincs sziilkség". Nyilvanvalo volt, hogy a hajda-
ni szabadgondolkodok, tarsadalomtudomanyi tarsasagi tagok. Huszadik Szazad-szerzék,
polgari radikalisok tabora is megoszlott és nem menvén at azon az intekllcktualis valto-
zason, amelyen Jaszi, vagy nem rendelkezvén az 6 tapasztalataival és nem lévén erejik
onndn nézeteik feltlvizsgalatara, eretneknek érezték vezérik Uj eszméit, sejtelmik sem
volt - mint irta - azokrdl a problémakrol, melyek alatt a vilag ma vajudik.

A tervezett magyarorszagi latogatas stirgetdévé valt. Jaszi latni akarta szul6foldjét és
talalkozni kivant barataival. A kormany hivatalosan nem hivta meg. Ebbél is azt olvasta
ki, hogy a kommunistdk nem kivanjak jelenlétét Magyarorszagon, ami ndvelte velik
szembeni bizalmatlansagat. 1947 elején azonban mégis érkezett meghivas, mégpedig Ke-
resztury Dezs6t6l, a parasztparti vallas- és kdozoktatasigyi miniszter részérél, aki egye-
temi el6adasok tartasara kérte fel. Amikor az Amerikai Filozoéfiai Tarsasagtol és a Tarsa-
dalomtudomanyi Kutatas Tanacsatél ajanlatot és anyagi segitséget kapott egy dunamen-
ti tanulmanyutra, megkérvényezte a beutazasi engedélyt. EIképzelhetd, mennyire lever-
te, hogy Budapestrdl sajnalattal kézolték vele: a Szovetséges Ellenérz6 Bizottsag megta-
gadta a magyarorszagi beutazasi engedélyt. Karolyi Mihalynak keserlien panaszolta el,
hogy ,,a kommunistak - vagy az engem el6z6leg meghivé egész kormany? - szemében
megbizhatatlan és nemkivanatos elemnek szamitok". Karolyi kézbelépésére végil meg-
kapta az engedélyt.

Ez azonban egy pillanatra sem tartotta vissza attél, hogy véleményét kend&zetlenal
kimondja. Nem volt hajlandé megalkudni csak azért, hogy a hivatalos Magyarorszag ro-
konszenvét megnyerje. 1947 jaliusaban cikket irt a New York Timesban, amelyben elitélte
Rakosiék magatartasat Nagy Ferenccel és a Kisgazdaparttal szemben, valamint a kom-
munistak lathat6é akcioit a hatalom teljes megszerzésére. Karolyival és Vambéryvel ellen-
tétben 6 felemelte szavat az antidemokratikus fordulat ellen, és nem probalta menteni
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Rakosiék viselkedését. ,,Hallgatasom azt jelentette volna - irta Lesznai Annanak -, hogy
politikdjukat tamogatom. Ez erkdélcsi lehetetlenség szamomra". Majd azzal folytatta,
hogy ,,6ralt volnék, ha a realpolitikus szerepét akarnam jatszani. Nekem ma mar eltavo-
zasom el6tt csak egy kotelességem van e foldon: rendiletlendl betartani elvi vonalamat.
Sokan felfigyelnek erre, Ggy itt, mint odahaza. Sokan fognak bel6le er6t meriteni!"

Jaszi irdsat megtamadta lapjaban, Az Emberben Gondoér Ferenc, kifogasolvan, hogy
Nagy Ferenc és Kovacs Béla védelmére kelt, nem hisz a magyar demokracia jovéjében és
ugy latja, hogy Oroszorszag teljesen magahoz hasonléva kivanja tenni az Gjonnan meg-
héditott terileteket. Azutdn meglepének nevezte, hogy Jaszi azon csodalkozott, 6, G6n-
dor a magyarorszagi események tekintetében ,,els6sorban az ott é16, kiprobalt, hlséges
és megbizhat6 baratainak" hitt és nem a kilfoldi, amerikai laptuddésitéknak. A térténe-
lem hamar bebizonyitotta, hogy az utébbiaknak és nem Gondoér megbizhaténak hitt ba-
ratainak volt igazuk. Ujabb cikkében Jaszi azt irta, hogy a horthyizmus és a fasizmus el-
len nem lehet akasztassal és a nemtetsz6 vélemények elfojtasaval, a tobbséget kisebbség-
be taszitd valasztéjogi torvénnyel és a gyllekezési szabadsag durva megsértésével, az el-
lenfelek fasisztdva mindsitésével, valamint azoknak az intézményeknek és garancidknak
tonkretételével harcolni, amelyeket - az 6 szavait hasznalva - ,,az emberiség legfénye-
sebb elméi és legtisztabb jellemei allitottak fel". Az ilyen szellem sehol sem teremtett de-
mokraciat, az emberi méltésdg megbecsiilését, csak egyéni vagy kollektiv zsarnoksagot.
Ebben a cikkében is visszatért Jaszi az egészséges parasztpolitika koveteléséhez, kijelent-
vén, hogy a magyar Oktobert nem az ellenforradalom buktatta meg, hanem ,,a prole-
tardiktataranak az a szelleme, amely a parasztsagot ki akarta nullazni politikai jogaibdl
és a parasztsag élni akarasat, hagyomanyos életformait, Iényeges értékeit bele akarta
kényszeriteni a vértelen marxi elgondolas Prokrustes agyaba".

llyen kodzvetlen el6zmények utan kertlt sor a budapesti latogatasra. A Pragaban és
Bécsben toltétt rovid id6 utan Jaszi oktober végén érkezett a magyar févarosba, ahol ré-
gi és Uj baratai kdszontotték. Magyarorszagi tapasztalatai meger6sitették rossz el6érze-
teit, és igazolva latta mindazokat a veszedelmeket, amelyek a magyar demokréaciat fe-
nyegették. Megkezd6dott az ellenzéki partok felszamolasa és vezet6ik szamiizése a poli-
tikai életb6l, ami a koaliciés partok megfélemlitését is szolgalta, arra kényszeritve 6ket,
hogy a megmaradas érdekében alkalmazkodjanak a kommunista part politikajahoz és
késziljenek fel annak kritikatlan elfogadasara. A szocidaldemokrata partban mar dssze-
allt az a csoport, amely hénapokkal késébb talcan kinalta fel Rakosinak a munkasosztaly
hagyomanyos és Kiprobalt partjat. Jaszi sajat elvbaratai, a polgari radikalis part tagjai ko-
rében is észlelte, hogy ilyen megfélemlitett tarsasag lett bel6luk, és latta, hogyan keresik
az életben maradashoz sziikséges legkisebb megalkuvasok atjat. Mar elutazasa el6tt azt
irta, hogy ha taktikai okokbol és létik érdekében sziikségesnek latszanék, hat tagadjak
meg, és ne habozzanak vele az 6sszekottetést a nyilvanossag el6tt megszakitani.

A magyarorszagi latogatas utadn Utja Parizsba vezetett, ahol Karolyin kival latni akar-
ta az akkor éppen a francia févarosban tartézkodo Illyés Gyulat és kulturalis attaséként
a kovetségen dolgozo Szabd Zoltant. A Jaszival valo beszélgetést Illyés megirta a Beatri-
ce apradjaban, tovabba részletesen elmondta Litvan Gydrgynek egy dokumentumfilm-
hez. A beszélgetés szovege megjelent a Kortars 1983. novemberi szamaban.

Szab6 Zoltannal a kdvetségen talalkozott Jaszi Oszkar, amikor Karolyinal vacsorazott.
A harmoéjuk kozott lezajlott beszélgetést Szabd Zoltan egy alkalommal elmesélte nekem,
rendkivil szinesen és elevenen, de Jaszitol eltér6en nem jartam jegyzetfiizettel és nem vetet-
tem papirra az érdekes talalkozas torténetét. Amikor errél egy ird&somban emlitést tettem és
szinte felszoélitottam, irna meg, hogyan zajlott le az 1947-es 6szi parizsi talalkozd, Szab6 Zol-
tan arrol tajékoztatott, hogy a Karolyi-Jaszi beszélgetésen nem volt jelen, az a vacsora alatt
tortént és 6 is csak masodkézbdl ismerte. Viszont vacsora utan mar 6 is részt vett az eszme-
cserén. Karolyinéval abban egyezett meg, hogy a vacsoran csak beszélgesse ki magat a két
régi barat és 6 majd csak utana, feketére megy at a kdveti lakasba. ,,Jaszi nem titkolta - irta le-
velében Szabé Zoltan -, hogy pesti tapasztalatai lehangoltak és elcstiggesztették. De érezhe-
téen szivesebben beszélt a népi mozgalomrol és a szociografiarol, illetve arrél, hogy mindez
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mennyire hatott ra Amerikaban, s milyen 6rom volt neki, hogy vagyunk. Karolyi hallgatott.
Lehet, hogy mindegyikiknek jol esett, hogy masrol beszéliink az el6zmények utan. Karolyi
akkori allaspontja nyilvanvaléim 6sszeférhetetlen volt Jaszi nézeteivel és a beszélgetésik-
bél is csak ez dertilhetett ki." Az el6zmények Szabé Zoltan szébeli beszamoléja szerint ab-
bélalltak,amit Magyarorszagon tapasztalt ésaz elérelathato fejleményekbdél. Karolyi pedig
védte a szocializmust, a kormanyt, a kommunistakat és a szovjet politikat, érthetetlennek
nevezve Jaszi borulatasat. Rossz hangulatban valtak el.

Tobb mint egy évvel kés6bb, 1949 januarjaban Karolyinak irott levelében kijelentette,
hogy tagadja ,,a demokracia és az emberi szabadsag megvalositasanak a lehet6ségét a
bolsevista célkit(izés és a bolsevista moral alapjan. Ellenkez6leg, ezek altal csak mindjob-
ban eltavolodunk téle. Es ebbél - folytatta - egy személyes probléma is nehezedik reank:
vajon tovabb élhet-e egy baratsag, mely kizardlag a mult emlékeibdl taplalkozik, s mely-
nek nincsenek gyokerei sem a jelenben, sem a jév6ben." Ez volt az a bucsulevél, amit
mint ,,a sirig ha ellenfeled" irt ala.

Eurdpai utjardl két el6adast tartott és benyomasai sokszorositva is megjelentek. Ka-
rolyin kiviul formalisan hazai barataival is megszakitotta a politikai kapcsolatot, nehogy
megnehezitse helyzetiiket és jov@jluket. Csécsynek megirta, hogy képtelen dolgokat be-
latni és magyarazatot talalni olyasmire, amivel nem érthet egyet. Csak egyetlen kételes-
séget lat: azt, hogy leszdgezi, amit tapasztal, és abbol milyen kdvetkeztetéseket von le.

Nemes lelkiletére jellemzd volt, hogy noha Géndor Ferenccel végzetesen elmérgese-
dett a viszonya, 1948 majusaban felszolalt GOndor lapjanak magyarorszagi Kitiltasa el-
len, majd novemberben Az Emberben kozdlte A szovjet tarsutazokfilozéfidgjahoz cim terje-
delmes irasat, amelyben Csécsy Imrének a Huszadik Szazadban megjelent elvi kérdéseket
taglalo cikkére reagalva kifejtette, hogy naivitas a liberalis hagyomanyoknak a készilé
szocializmusba val6 atmentésében reménykedni, mert - mint irta - ,,humanizmust ke-
resni vagy védelmezni igazi demokracia és valodi emberi jogok nélkul, faboél vaskarika".

A politika ezutan elcsendesedett koruilotte. Magyarorszagon csak Csécsy Imrével leve-
lezett. Allandé kapcsolatban &llt hajdani feleségével, Lesznai Annaval. Kedvesen és készsé-
gesen valaszolt azoknak a negyvenhét utan emigralt politikusoknak, akik levéllel keresték
fel és tanacsat kérték. Kovacs Imrének azt irta, hogy rokonszenwel nézi csoportjanak tevé-
kenységét, fel is hivna raamerikai korok figyelmét, de az emigrans politikaban nem akar te-
vBlegesen résztvenni, mar azért sem, mert sokat foglalkozik a magyar problémakkal és az
amerikai kdzvéleményre gyakorolt hatdsat gyengitené, ha barmely csoportnak elkételezné
magat. Levelezett Peyer Karollyal, Barankovics Istvannal, Nagy Vincével, Horvath Barna-
val, Szab6 Zotannal, a régiek kdzul Polanyi Karollyal, Menczer Bélaval, valamint mas h(isé-
ges barataival. Miutan koézel laktak Oberlinhez, személyesen is tdbbszor talalkozott Remé-
nyiJozseffel és féleg Borsody Istvannal, akit kiilondsen kedvelt és becstlt, munkajanak foly-
tatojat latva benne. Menczer Bélanak 1950 decemberében keser( szavakkal panaszolta el,
hogy érzi 75 évét és az egészsége sem a régi. Apad a munkareje, az inflacié kévetkeztében
alllanddan csokkené nyugdija szegényes életmodra kényszeriti, és gyotri két fia, Gyuri és
Andris tavolléte. ,,A magyar helyzet reménytelensége és elaljasodasa is allandéan kinozni
fog, és megmaradt csekély szamu hivem veszedelmes helyzete alland6an bant- irtaemlitett
levelében. - A Karolyi kritikatlan mitlaufersége és Vambéry (Isten nyugosztalja!) megbotla-
samegszakitottak életem dinamikus részével valé kapcsolatomat.” Orommel kdzli viszont,
hogy befejezte a zsarnokgyilkossagrél angolul irt ésJohn D. Lewis oberlini tanartarsaval ko-
z6sen megjelentetni kivant kdnyv red harul6 részét, és egy masik nagyobb lélegzet( tanul-
many is Kikerilt a keze aldl. Id6nként azonban a melankdlia keriti hatalméaba. Ezt a kétség-
beejté nemzetkdzi helyzet idézi elé. ,,A szovjetek gy6zelme és a demokracia megalazasa el-
képesztd. S Churchill utan nincs sehol egy vezéri egyéniség.”

Ebben az allapotaban jelentkezett nala Svajcbol a Latohatar szerkesztésége, irast kér-
ve t6le az éppen elindult folydirat szamara, abban reménykedve, hogy fiatal demokrata
emigransok vallalkozasat megértéssel fogadja. Gyorsan véalaszolt. ,,A két lappéldany -
irta Vamos Imrének - Ggy hatott ram, mint egy szép igéret és é16 remény nagyon sok s6-
tétség és rovidlaté maltbakacsintas kozepette. Boldogan latom, hogy az Onok lapja ne-
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mes idealizmus és a tényeket megért6 realizmus terméke. Szivbél kivanok Kitartast, to-
retlen batorsagot és komoly sikert, az olcso taktikai sikerek megvetésével.”

Ett6l kezdve Jaszi Oszkar a Latohatar szellemi vezetdinek és leggyakoribb munkatarsai-
nak egyike lett. Minket bliszkeséggel toltott el, hogy tAmogatja kezdeményezésiinket, neki
6romot okozhatott, hogy ismét van férum, amelyen megszélalhat, ha fontos mondanivalé-
javan. A szerkeszt6ségnek szol6 leveleit Vamos Imrének kiildte és Vamos tovabbitotta neki
véleményeinket, kéréseinket, otleteinket, informacidinkat. A Latéhatar tobb nagyjelent6sé-
gl tanulméanyaval ajandékozta meg. Ott jelent meg a Kelet és Nyugat harca, a Hogyan készil a
béke, aMiért nem sikerilt adunavolgyifederaciot megalkotni?, A cseh katasztrofa-és amit tanulha-
tunkbeléle, a Realistak és Utopistaka nemzetkdziségrol, valamint 6néletirasanak négy részlete.

Az el6bb parizsi, majd késébb muncheni folydiratnak nemcsak kéziratokat kiildétt, ha-
nem részt vett szerkesztésében is. Véleményt nyilvanitott a megjelent k6zleményekrél, té-
makat javasolt, a terjesztés problémaival foglalkozott, szerkeszt6ket toborzott, ajanlo leve-
leket irt azoknak, akikrél feltételezte, hogy el6fizetnek majd. Volt, akit 6 kért fel, hogy legyen
a Latohatar munkatarsa. Amiként 1947 elején Csécsy Imrének részletes listat killdott a kozre-
mikddésre felkérend6 szerzékrél, agy tett javaslatot Vamos Imrének, hogy kikhez fordul-
jon és kikt6l kérjen kéziratot. Amikor 1953 januarjaban attértiink a nyomtatasra, sziwel-1é-
lekkel ajanlgatta a folydiratot majd mindenkinek, akivel levelezett és akiben potencialisan
szerz6t vélt felfedezni. A Latéhatar munkatarsaival folytatott levelezése nem merilt ki a fo-
lyoirat Ggyeiben valo eszmecserében, hanem kivancsi volt, hogyan élink, mit dolgozunk,
milyeneka csaladi viszonyaink és milyen problémak foglalkoztatnak. Amikor tébben Min-
chenbe mentiink a Szabad Eurépa Radiohoz, figyelmeztetett, hogy ez az intézmény meny-
nyire elfogult a politikai jobboldal javara, és 6vott attél, hogy barmilyen el6nydkért is felad-
juk szellemi fliggetlenségiinket. Kovacs Imre védelmére kelt, amikor méltatlanul meghur-
coltak Amerikaban, és a muncheni szerkeszt6ség mellé allt, amikor arra tortént kisérlet,
hogy a mccarthyzmustol valé félelembdl és a boszorkanytild6z6 amerikai diihét elharitan-
do moédositsunk szerkeszt6i gyakorlatunkon. Ravasz Karolyt pedig terjedelmes levélben
igazitotta el egy jelent6s személyes és kdzligyben.

Igazi igyember és mozgalmi ember volt. Mindig azt nézte, mi hasznal és mi art azoknak
a fennkolt eszméknek, amelyeket barataival, hiveivel egytt vallott, és azoknak a kezdemé-
nyezéseknek, amelyeketvellk elinditott vagy amelyekben szerepet vallalat. Baratai és hivei
korét valodi kdzosségnek fogta fel, amelyben mindenki felel6s mindenkiért.

Ko6zds ugynek tekintette a humanum, az emberi méltésag, a demokracia, a nemzeti
és a liberalis eszmény diadalaért vallalt kiizdelmet.

A Latohatar belsé korét olyanok alkottak, akik a népi irodalom mvein néttek fel és fiatal
korukban a népi mozgalomban tevékenykedtek. Jaszi Oszkarrél tudtuk, hogy a legsulyo-
sabb magyar létkérdések kdzé sorolja az agrarszegénységet és a legfontosabb feladatok ké-
zé a szabad és fliggetlen parasztsag megteremtését. Azt is tudtuk, hogy Kitlintet6 érdeklé-
déssel fogadta és bizalommal kisérte a népi irok, szociografusok jelentkezését, olvasta mu-
veiket és nagyra értékelte a feudalis tarsadalom lebontasat, a siirgetd reformok megvaldsi-
tasa érdekében kezdett harcukat. Nekiink elarulta, hogy a népi mozgalomtoél vartaannak a
tarsadalomatalakité programnak a megvaloésitasat, amelyet a polgarsagnak nem sikerult
végbevinnie. A Latéhatar kis kérében latta a Huszadik Szazad és a polgari radikalizmus uto-
dat, a polgarsag utan a népi mozgalomban azt az erét, amely képes a demokracia jegyében
az orszagot és a népet megujitani. Ezt sem 6§ nem érhette meg, sem a népiség hivei nem vit-
ték végbe, de az 6tvenes évek elején és kozepén er6sen reménykedett abban, hogy eszméi
ebben a taborban élednek Ujja, és innen varhat6é annak gy6zelme, amit oly hatarozottan és
szenvedélyesen hirdetett. Reményeit igazolva lathatta abban az Gnnepi szdmban, melyet a
Latohatar 1955 marciusaban nyolcvanadik sziletésnapjara jelentetett meg. A hajdani és az Uj
baratok altal irt, Borsody Istvan altal szerkesztett tanulmany- és cikkgyGjtemény hodolat
volt Jaszi eszméi, tudomanyos és politikai tevékenysége el6tt. Arra torekedtiink, hogy ava-
tott tollak vessék papirra, amitJaszirdl tudni illett, és rajzoljak meg annak a férfilinak a port-
réjat, akit mind a jobboldali, mind a baloldali széls6ség csak rosszindulattal és hamisito
szandékkal tudott megkdozeliteni. Jaszit meghatotta ez a tisztelgés.

373



A szerkeszt6ségnek kiilddtt Koszonetében azt irta, hogy ,,ez a dokumentum oly mélyen
megrenditett, mint talan semmi mas hosszu életem folyaman... Ti, barataim visszaadtatok
nekem aztahazat, amelytdl ellenségeim évtizedeken at igyekeztek eltavolitani. A Ti hitetek,
bator kiallasotok egy még mindig sokak altal megnemértett vagy elitélt allam- és tarsada-
lom-eszmény mellett, mutatja, hogy nem éltem hiaba". Unnepelték 6t masok és masutt is,
ami jol esett neki. Ezt elégtételként fogta fel a sok méltanytalansag és bantas utan. Karolyi
halalautdnaz 6zvegynek lelkesen szamolt be a Latéhatar innepi szamarol ésarrél, hogy a fo-
lydirat ,,bator éstiszta fiatalsdga a maga egészében elfogadta, sét kérte vezetésemet a politi-
kai és szocialis problémakban... Jol esett latni, hogy egy derék és lelkes magyar csoport t6-
lem kér itmutatast, nemcsak Minchenben, hanem sok mas tajan a vilagnak."

Az Unneplés csak révid id6re feledtette megrendult egészségét és lankaddé munkaké-
pességét. Mind gyakrabban panaszkodott, hogy betegségek gyotrik, és csak lassan, ne-
hezen tud dolgozni. Megrenditette Karolyi Mihaly halala is. A tragikus hir elgondolkoz-
tatta k6zo6s multjukon és azon, hogy miért szakadt meg nemcsak egyuttm(ikédésiuk, de
baratsaguk is. Mar a Latéhatarnak kildoétt Kdszonetben is hianyolta, hogy a tiszteletére Ki-
adott killénszambdl hidnyzott Karolyi szerepének méltatasa. Nélkile nem lett volna Ok-
tober - irta, és roviddel utana megigérte, hogy foglalkozni szeretne Karolyival, amit a La-
tohatar orommel fogadott, mit sem tdér6dve azzal a visszhanggal, amelyet egy Karolyit
méltato iras kelthetne. Jaszi ugyanis jelét mutatta annak, hogy elszallt bel6le a régi harag,
és kész atgondolni Karolyirol valott korabbi nézeteit, annak megalkuvasait ostorozé szi-
goru itéleteit. Az irast érdeklédéssel vartuk, noha a viharfelh6k gyililekezését is lattuk. A
politikai emigracié jobb- és széls6jobboldali kérei kezdett6l fogva elitélték a Jaszi iranti
érdeklddést és rokonszenvet. A hangadonak szamité Hungaria cim( lap tdbbszér megta-
madta miatta a Latohatart, és a Jaszi-ktilénszamrél mocskolddé cikk jelent meg egy dél-
amerikai orgdnumban. Elképzelhet6, milyen megilitkdzés fogadta volna Jaszi enyhult
hangu tanulméanyat az immar halott Karolyirdl. Ez azonban nem készult el, és a hatari-
dék eredmény nélkil kovették egymast. Jaszi Oszkar egészségi allapota annyira meg-
romlott, hogy képtelen volt terveit megvaldsitani.

Erejéb6l mar csak arra futotta, hogy 1955 végén ankét szervezésébe kezdett, és 1956
februarjaban mintegy negyven baratjanak és ismer@sének levelet kildott. Abban Karo-
lyival kapcsolatban tobb kérdésre kért valaszt. Az volt a terve, hogy az ankét anyagat a
maga Karolyi-tanulmanyaval publikalja a Lat6hatarban. Els6sorban nem Karolyi hivei,
hanem inkabb ellenfelei és a vele szemben k6zombdsen viselked6 kortarsak véleményé-
re volt kivancsi. Tizvalahdnyan valaszoltak. Az anyag 1956 aprilisaban a Latéhatarhoz
kertlt és ram bizatott. Jaszinak az volt a kivansaga, hogy tegyem hozza a még beérkezd
valaszokat és az altalam igért cikket, ha pedig elkészil Karolyi-tanulmanya, kézolhet6
az egész. Erre mar nem kerilt sor. A kérkérdésre adott valaszokat 1982-ben publikaltam.
Allapota hénaprél hénapra romlott. Befejezetlen maradt Karolyirdl elkezdett irasa, és
befejezetlenek az emlékiratai. 1956 aprilisaban prosztata-operaciot hajtottak végre rajta,
ami sikertlt, de azutan infekciot kapott és néhany napig eszméletlenil fektdt. Szerveze-
tét Uj és hatdsos gyogyszerekkel sikertlt életben tartani, de szeptemberben 6sszefliggd
beszélgetésekre mar képtelen volt. ,,A vilag eseményeirél mar nem tudott tudomast sze-
rezni - irta Lanyi Gyoérgy, baratja és utdda az Oberlin College-ban. - Szamara az id6
megallt. Mar az altala annyira megvetett Rakosi Matyas bukasat sem tudta vele megér-
tetni a felesége; a magyar forradalomrél és hazdjanak Gjabb romlasarél semmit sem tu-
dott. Ontudata akkor méar idé6tlen id6kben révedezett." Oktéberben majdnem feladtak a
reményt, de aztan magahoz tért. Volt, hogy a feleségét sem ismere meg. Januar elején
meglatogatta Polanyi Mihaly, aki el6adasra érkezett Oberlinbe. Ot megismerte és né-
hany percig beszélgetett is vele. Aztan megint elaludt. Csak nagy ritkan szolt egy-két
szot. Felesége mindvégig mellette volt és gondosan apolta. Februar 9-e utan mar nem
evett, nem ivott, orvossagot sem szedett. Napokig eszméletlen volt, de orvosai szerint
nem szenvedett. 1957. februar 13-an, délutan egy 6ra husz perckor halt meg, felesége,
Recha asszony karjaiban, egy oberlini szanatérium foldszinti szobajaban.

Februar 24-én bucsuztak téle az oberlini teoldgiai féiskola francia-roman stilusu ka-
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polndjaban. Mintegy hatvan gyaszol6 gyd(lt dssze. A fluggetlen reformatus egyhaz lelké-
szének imaja utan Jasziné altal kivalasztott bibliai idézeteket és verseket olvastak fel,
majd a College nevében tanartarsa, John Lewis, a magyarok nevében Borsody Istvan bu-
csuztatta angol nyelven. ,,A masodik vildghabord utdn, a szovjet szolgasagba déntott
Magyarorszag demokratikus szam(zoéttjei az 6 nevét irtdk szabadsagharcuk zaszlajara -
mondotta Borsody -, s folydiratuk, a Latéhatar hivatasanak tlizte ki Jaszi szellemi 6roksé-
gének apolasat. S mikdzben gyaszoljuk szeretettel baratunkat és tanitonkat, megujitjuk
hitvallasunkat is az 6 eszményeiben."

Azéta bizony megfogyatkoztunk. Kevesebben Iévén, a megmaradénak vallat kétsze-
resen nyomja az igéret bevaltasanak sulya.

BISZTRAY ADAM

Mint csontszaraz venyiget

Ki lesz koveted,

hogy megértsem a hivast,

ki lesz tolmacsa egy masik nyelvnek?
Figyelem az irést,

de a lang hegyén

pattog a sz, amit nem értek,

félsz van bennem maig

és a kurta id6 félelme,

el6bb cseppen a semmibe viaszom,

mint lassu igéid tudnam bet(zni hiven.
Mas léptekkel igérsz,

te mas léptekkel szérsz magot

s hagyod ndvekedni a zéldhamu vesszét,
mintha kilon foldabroszt

teritnél elém,

nincs mas dolgom, csak hinni,

és kdvetni ujjad kényes rajzat a porban,
hegyen, sikon és tengeren,

ahogy napra nap

mozditod tengelyén a Gémbot.

Lesz-é vajon termés,

vagy tdzre vetsz,

mint csontszaraz venyigét 6sszel?
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LANG ZSOLT

A TORTENETMONDAS HITELE

Bogdan La&szlo: A késdobald

Konny( Kkisértésbe esni, ha Bogdan Laszlorél, illetéleg az 6t érinté dolgokrol irunk, ti.
készségesen kinalkozik néhany BL-sztori, amelyek szinesen el6adhatok, rdadasul igen-
csak taldloak, azaz az iromany célozta tanulsagok tetszet6sen kibonthaték altaluk. A
hazkutatassztori kiilondsen szép (,,szép, mint egy t6rd6fés"), nagyon jo a Mozes Attilas
epizod, Mézes, Egyed meg 6, igen blikkfangos, és ott van a csuklovédds jelenet, amikor
BL megjelenik a kocsmaban, és Salat Leventének panaszkodik. Feladatomat nem oldha-
tom meg ily kbnnyedén!

Ko6zismertaz adefinicid, illetvevalasz inkdbb arra, hogy mennyit éraz ir6: gyakorlatilag
az aktualis irodalmi kdzvélemény dénti el. Hogy mit neveziink irodalmi kézvéleménynek,
nehéz meghatarozni. Am a kérdéstél a fogalom 6sszetevéire bomlik, és ratalalunk, minttor-
taszeletben mogyordokrémre, a fent idézett, az anekdotédk alkotta rétegre. Vizeinkre evez-
vén, szolgalatkészen indoklédna igy, miértallna egy BL targyu tanulmany jészerével csupa
anekdotabdl. Aztan, komolykodoén vizsgalodva, kideril, hogy van fontosabb, van valami
szolidabb dolog is, szolidabb hatads, aminek a kdvetkezményeképpen a kortarsi kozvéle-
mény médosulhataz idében, hogy atadja helyét egy sulyosabb éstartésabb itélkezésnek. PI.
T. hihetetlentil népszer és elismert szerepl6je volt a maga koranak, szamtalan anekdota ki-
sérte, mint lepkefelhd az erdei remetét; ez immar elt(int, elmaradt, az el6bbi hasonlatbél dol-
gozva, lekopottrola, mint lepkék himpora, 6 pedig masféle érvényesnek szamitd besorolast
kapott. De maris ellenpélda kinalkozik, természetesen az ellenpéldanak is lesz ellenpéldaja
és igy tovabb. B6vérd, de steril okoskodas.

Aktualisabban vizsgalédom.

Az altaldnosan vett irodalmi kézvélemény Bogdan helyét igen gyakran (6tb6l négy)
az Ujitok kozott jeldlte ki. Ugy gondolom, ez a vélekedés hanyatléban van és hamarosan
maodosulni fog, mert Bogdant sokkal jobban jellemzi a hagyomanyos menetd torté-
netmondas, mint a merész formai vizi6 és talalékonysag. A Promenad (alcim és a ciklus
megjelolése: Toredékek vigeposzbol) sugalmazza a fenti kijelentést, a folytatas, A késdobald
pedig egyértelmiien kimondatja; és a kudarcaival teszi ezt - amelyek nem a sajatjai, mert
végul is az els6 konyv kialakitotta szerkesztésmod hibaibdl erednek. Bogdant a tehetsé-
ge itt végképp kijatssza maga ellen; ez a tehetség ellenallhatatlanul iratja azt a gazdag és
b6 szerkezet(i anyagot, amit § egy kitartéan bonyolult, mesterséges konstrukciéba akar
atdolgozni. (Azt lehet mondani, Bogdant a tehetsége - készség és tudas - maganéletviteli
dolgokban is tanulsagos, kristalyosan megfogalmazhaté kalandokba keveri. Ezért lehet-
ne vele kapcsolatosan a lIényegrél olyanképp is beszélni, és komolyan akar, hogy feltar-
nank az anekdotak rétegeit.) (Ugyancsak anekdotikus Bogdannak a helyrél, emberekrél,
eseményekrél, kocsmakrél, vonatokrol, kényvekrél valé ismeretanyaga.)

A torténet mindent magaba fogadhat, és egytt is van benne minden; ha velejaréja
volna a keretezés, akkor mindent sajat kereteivel foglalna magaba. Ez viszont nincs igy,
amibdl kovetkezik, hogy nem tudom definialni azzal, amit magaba foglal, vagyis az id6-
ben mindig megel6z, nem mehetek elébe, nem készithetem el6 érkezését.

Nagyon j6 volna A késdobalé, ha nem volna a Promenad. Abbél, ahogyan a lendulete-
sen elmesélt torténet nem agyazadik be a stilizalt vilagba, hanem elforditva réla tekinte-

376



tét, ,kotetlentl" talalkozik velem, és megteremt6dik a régen vart kozésség, azaz benne
magamra, az én torténetemre ismerek, hatasabdl tehat, megsejtem a kifundalt épitkezés,
a Promenadban tobbszér elmagyarazott, olykor hivalkodéva valé regényszerkezet ma-
sodlagossagat, efemer magabiztossagat.

A késdobal6é a dédapa utani nyomozassal kezdédik, Boticselli Lajos visszautazik a
multba, hogy taladlkozhasson Odén von Boticsellivel, blivész dédapjaval; itt a torténet
mesélGje és fészerepl6je egyazon személy. Majd jon Boticselli Lajos eskivéje, ahol vi-
szont fészerepld és mesél6 kulonvalnak, talan mesélé meg lejegyzd lesz egy. Kovetkezik
a legfontosabb fejezet, a nagybacsi meséje, Boticselli Artdr térténete, kézéppontjaban a
dédapaval, Artar, azaz Frédi mondja Boticselli Lajosnak, aki néha atveszi téle a fonalat,
és legalabb négy id6pontb6l dolgozza a szovetbe sormintait (avagy sorsmintait, lasd ha-
bord, menekilés, szerelem, bosszu, kisvaros, oroszok, romanok, Balkan etc.).

E bonyolult szerkesztést jol tudom magyarazni a hitelességrél sz616 mondatokkal. A
valosagos torténelem és az elbeszélt torténet kozott allanddan ott van az arulkodo, lep-
lezhetetlen megoldatlansag. Masrészt a tények elmondéasa és a torténés természete sem
fedhetik egymast, tehat az események kiragadasa és felidézése elfodi azt, amir6l szo6t
akarunk keriteni. Hogy mir6l? - gondot okoz ez is, mert az ir6 szamara nem a térténelem
fontos, illetve ahogy abban a val6sagos szerepl6k val6sagos indulatokkal cselekszenek,
hanem az, amit ezek az elillant szerepl6k megériztek magukban beléle és el tudnak me-
sélni, ,,egy elfelejtett 1étezés".

Végs6 soron annak a hitelérél beszélek, amit Ggy hivunk: a m(ivészi atdolgozas.

Bogdan hatalmas éptletet tervez, el6relatéan rengeteg szobat alakit ki és rendez be.
Véarakozik. Azt hiszi, nem johet kozbe semmi, mindennek megvan a helye, nem lesz za-
var. De nem igy torténik.

Hogy nem igy tortént, az a mondataibdél rogton kiderul.

Igaz, a Bogdan-mondathoz nem lehet siman megérkezni, mint példaul - az iras ele-
jén emlegetett nevekbdl valasztva - a M6zes-mondathoz: ahova Gt vezet. A valésag érte-
lemmel bir, a valésagos mondat értelemmel teli, elfogadhaté meghatarozas. Az értelem
kikdvezte Ut biztonsaggal vezet a M6zes-mondathoz; biztonsagunk pedig fokozédhat,
ugyanis mondat és valésag precizen egybeesnek: a grammatikai tér tiszta, nyugalmat
araszt, a rejtély nem létezik, nem benne val6. (Bogddn-mondat utan nyomozok, s masva-
lakihez érkeztem. Nota bene: ez is jellemz6, ha BL-t valasztom ténykedésem ihlet6jének.)

Egy kelet-eurdpai sokat tud, mondjuk tdbbet, mint egy nyugat-eurdpai, de persze
édeskeveset, vagyis nem eleget. Az otthonossag elillan. Az értelem furcsamoéd kezd valami
mast jelenteni, nem a kaosz és a rejtély hianyat, hanem azok befogadasat és megértését. A valo-
sag a szonak (vagy minek) az arnyéka lesz. Uj vidékre vezetnek vagyaink.

Billeget6zik a vilag: menetrendszer(ien tdmad fel az (j otthontalansag; falakkal ko-
rulkeritett terekre vagyunk, ahonnan ablakokon at bamulhatjuk az iménti helyszineket.
Otthonossag otthontalansagot szll, és viszont. Sejthetéen: Mdzes-mondatokat kutatva,
el6bb Bogdan-mondatokhoz fogok érkezni, azok otthontalansagarol, a grammatikai tér-
ben messzevetild arnyékairdl fecsegek. Dehat hova vezetne az 6rokds mellébeszélés?

A torténetmondas sodrasa és tisztasaga hatékonyabb most, mint a legravaszabbb sti-
lizacié. A torténetmondas direktsége, noha ugy tlinik, szinonimaja a nyerseségnek, a ki-
dolgozatlansagnak, a lanyhultsagnak, mégis képes igazan hiteles koordinatakat kialaki-
tani a sokravagyo fikcié szamara is.

A ,,sok-sok szobakban" Bogdan varakozik, valamennyiben. Még bizik a tervrajz to-
kéletességében: termeszhad nem hordja szét, ar nem doénti 6ssze. Am a Bogdan tervezte
sokszobdas épulet valéjaban egyetlen szoba lehet, kat, kat a felszinen: instabil kon-
strukcio. Ami nem épil fel. Inkabb: nem fontos, hogy felépil vagy sem. Ami lesz, kaja-
nul és szomordan néz vissza arra, ami indult. Rejtélyessé tagul az adott iranyba elindi-
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tott mdvelet. ,,Bonyolultabb a dolog, mintsem hiszed." A vilag nem azért van, hogy meg-
oldandoénak tekintsd.

A szerkesztés tulbonyolitasat tudnam magyarazni masfeldl is, mégpedig a magyar proé-
za ,,eredményeivel”; bar eredmények voltak a masik szalon is, példaul Lengyel Péternél, és
anélkil, hogy kifejteném meg részletezném, utalnom kell az erdélyi hagyomanyokra.
Mindamellett szivesen rokonitanam Hraballal (amikor olvastam, egészen Hrabal-szint( él-
ményeim voltak). Vagy Grendellel. O is nemzeti-kisebbségi hétkéznapokba agyazott torté-
neteket mesél el etc. Ez a Kisebbségi 1ét most tényleg érdekel: lehet-e igy élni, nem non-
szensz-e, lehet-e egy élet, egy hely vagy akar egy paradoxon a birtokunk? Kidertl, mégsem
rokonithatok: Grendel joval rezignaltabb, ra alkalmasint az egzisztencializmus terminol6-
giaja alkalmazhat6, Bogdant a jo oreg erdélyi pragmatizmus jellemzi, der(s, bizakodo,
tobbszor utal egy Artisztotelész-passzusra, ti. a cselekvés értelmére.

Kivanatos, hogyaregények meghaladjak a filozéfidkat. A Bogdan-térténet megteszi ezt:
tallendul atervezett ,,mondanivalén”, mialtal torténik ugyan mas is: fedetlentil maradnak
a hianyok, repedések, melléfogasok. A torténetmondas sodrasa megemel, és akkor ralatok
atulszerkesztett mederrajzra. A hianyokrdl, a melléfogasokrdl nehéz beszélni; a mibiralat
olyan (kevély és tévedhetetlen) abrazati maszkot vett fel, amit mar egyértelmdien nevetsé-
gessé tett az id6. Sok mindenrél kellene beszélni, hogy higgyél nekem. A dédapa ,,filozo6fia-
jat" atorténetmondas folytonossagateszi hitelessé, az elbeszélt élet, és nem a kiugratott, be-
keretezett, megszivlelendd moralizalasok. A szerkesztés ebben az esetben azzal assa ala a
torténetmondas hitelét, hogy a moralizal6 eszmefuttatasok szellemi alapjanak a sweden-
borgi l&toméast komponaljabe (jérol és rosszrol), mely latomas-leiras kildonben zavartalanul
beépil a térténetmondas ritmusaba (beépul, de nem alapként).

A legtdbbet és a legszebben a torténetmondas és szerkesztés viszalyarél a konyvben
szerepl6 ,,id6k" mondanak. Mindketten bevetik a maguk id6kezelését: a szerkesztés lat-
vanyosan, ezért olykor brutadlisan valtogatja az id6sikokat, a térténetmondas villant és
athelyez, nem is kezeli az id6t, mert az id6t szintén magaba foglalja: vannak mondatai,
ahol egyszerre otféle id6pont érintkezik egymassal. (,,Kézen fogom Lucit, vacogva roha-
nunk a haz felé, térdig, combkézépig sippedve a hdba, Gjabb 16vések csattannak, felki-
altéjelek egy befejezetlen, talan el sem hangz6 mondat végén, a nap is eltlinik egy soté-
ten gomolygoé felh6 mogott, a cdpa alakd felhé mintha lenyelné a napot, észrevehet6en
sotétedik, a hé sotétkék csillogast kap, szél tamad, az agakrél peregni kezd a ho, egy pil-
lanatra Ggy tlnik, a sotét hoétomegekre porcukor hull, ez annyira valoészer(tlen, hogy
idegességemben nevetni kezdek, egy géppuska is felugat, nem is olyan tavol, allapitom
meg azonnal, mar a haz elé ériink, az ajtoban nagyapam és a szinész fogadnak." Ahogy
a felhé valtja alakjat, gy mertl fol ebben a mondatban a menekiilés jelenete, a hazaérke-
zés utani ,,id6joslas", a kalamajka az orosz katonaval, a tengerparti kozmikus parvia-
dal... Sulyosak az ilyen mondatok, er6 van benniik. Hogy egy biztosan ismert épuletet
kiengedjink a keztink kozul, és elviseljuk a kdosz és a rejtély bearadasat terveink kozé -
ehhez nem kevés er6re van szilkség.) A szerkesztés id6kezelése illuzorikus, ,,locsog6”,
sokszor kivil kertilok a konyvon, nélkilem olvasodik tovabb; a térténetmondas nem en-
ged el, nem zokkenek ki. Végig érzem az elmondas idejét - egy konkrét tapasztalat. Es ez
nem vart mértékben szamit. A legsulyosabb id6 szamomra mégiscsak a megiras ideje, a
mondatok lerak6dasanak ideje, a betlivetés ideje. Pokoli 6ra, amelyben kidertl, hogy minden
valaha volt értelmekbdl valo. (Kriterion, 1991)
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GYORFFY MIKLOS

SZEGENY JORIK BOHEMIABAN

Békés Pal: Erzékeny Gtazasok Kozép-Eurépan at

Mikor kezembe keriilt Békés Pal Gj kényve, és elolvastam a cimét: Erzékeny (tazasok Ko-
zép-Eurdpan at, eszembe jutott a szerz6 jonéhany éve megjelent Szerelmem, Utkézben cim,
»haromfejezetes" elbeszélés-ciklusa, amely szintén utazasokrol szolt. S6t kettd kozuluk ép-
pen kézép- (vagy kelet-) eurdpai utazasokrol: az elsé fejezet love-storyjanak keretét egy ro-
maniai hobds autéstop-ut adta (bar az iré nem nevezte meg a helyszint, igyekezett tetsz6le-
ges szintérré absztrahalni), a harmadik fejezet targya pedig egy bulgariai IBUSZ-ut volt, hé-
se a tarsasutazdas idegenvezet6je. Mivel Kozép-Euréparol mint politikai-torténelmi, szel-
lemi-kulturdlis stb. szintérré6l manapsag sok sz6 esik, igy gondoltam, Békés Pal regénye en-
nek a Kozép-Eurépanak valamiféle szubjektiv mustraja, a Fidesz-nemzedék képvisel§jének
ati beszamoloéja arr6l a Kézép-Eurdpardl, amelyet autdéstoppos-hatizsakos kalandozasain
ez a nemzedék jobban vagy masképpen ismert meg, mint az el6zéek, és amely éppen a re-
gény megjelenése el6tt forradalmi atvaltozason ment keresztil. Igazoltnak latszhatott tehat
olvaséi varakozasom, amely azonban nem teljesiilt be: az Erzékeny Gtazasok nem az a kényv,
amelyik mintegy kiszamithato volt, és a ,,leveg6ben l6gott".

Marmost ez inkabb a regény javara szélhatna, hiszen a jo regények nem valami hi-
any, valami aktualitas megrendelésére és betdltésére szlletnek (bar az is kdzrejatszhat
létrejottikben). Ugyanakkor az, hogy ez a regény nem az, amire szamitani lehetett vol-
na, 6nmagaban még nem is erénye.

A regény végén ott olvashato keletkezésének ideje: 1987. Ez is olyasmi, aminek van
most regényen kivili vonzata. Jelentheti példaul, hogy kedves olvasé, mikor én ezt a
koényvet irtam, még sejtelme sem lehetett az embernek, mi minden fog itt térténni. Meg
azt is: én is dldozata vagyok az aldatlan magyar kényvkiadasi allapotoknak, hiszen bar
bevezetett szerz6 vagyok, mégis évekig kellett varnom, hogy 0j kdnyvem megjelenjen, és
még oriulhetek, hogy egyaltalan megjelent. A kritikus erre vonatkozélag sem tehet mast,
mint hogy eltekint a kiséré kortlményektél, és ahogy elfelejti, mit vart a konyvtél, meg-
itélésében csakis abbol a torténelmi pillanatbél indul ki, amelyben olvassa és ir rola.

Mindezt azért is kellett elérebocsatani, mert az Erzékeny Gtazasok f6hése, Jorik Andras
antikvarius-tanonc meghataroz6 vonasa az, hogy nem akar tudni politikarél, térténe-
lemrél, histériai kdriilmények szabta megfontolasokrol. Kertil minden talalkozast a tor-
ténelemmel, kuloénodsen annak tolakodé és kellemetlen huszadik szazadi szakaszaval és
kdzép-eurdpai nyomaival. Olyasvalakirdl van tehat sz9, aki szinte ellentéte a cim alapjan
(megengedem: csak t6lem) elvart hésnek. Véletlenil éppen Békés Pal regénye el6tt ol-
vastam Szasz Imre Megyek ha elbocsatasz cimd Uj regényét, amely 6néletrajzi ihletésd és
az elmult évtizedekben jatszédik ugyan, szerz6je szerette volna mégis Ugy megirni -
mint ezt regénye el6szavdban meg is vallja -, hogy se a politika, se a toérténelem ne
jatsszék benne szamottevd szerepet. ,,Mert a politika roppant muland6, bar amig van,
durvédbban, gyilkosabban irdnyithatja élettinket, mint az, ami igazan fontos és 6rok: sze-
relmeink, munkank, gyerekeink és természetes halalunk."

Ha nem tudhatnam, hogy Békés Pal még a ,,torténelem-el6tti" id6kben irta meg Jorik
Andras utazasanak torténetét, azt gondolnam esetleg, lam csak, az irodalomnak is kezd
elege lenni a politikabdl és a torténelembdl, mint napjaink kézép-eurépai allampolgara-

379



nak, aki szabotalja a valasztasokat, és azt nézi, merre menekilhetne. A posztmoderniz-
mus kovetdjének nem is volna ez olyan nagy Ujsag, de éppen Kelet-Kézép-Eurdépaban
még a posztmodernek sem szabadulhattak egykdnnyen a politikatdl, és igencsak kérdé-
ses, mennyire fognak (vagy akarnak-e egyaltalan) szabadulni t6le a kdézelmultban tor-
téntek utan, még akkor is, ha az emberek déntd tébbsége valéban ezt szeretné: az igazan
fontos és 6rok dolgoknak élni végre, ha még nem késé.

Békés Palnal persze, mint kezdett6l fogva a kelleténél is nagyobb val6szin(iséggel
tudhato, ironikusan abrazolt eltévelyedésként értend§ a térténelemnek ez az elutasitasa,
s6t: éppen az a tanulsag kivan a regény megjatszando tétje lenni, hogy Kézép-Eurdpa-
ban nem lehet Jorik-mddra érzékenykedve utazgatni. Az érzékeny (vagy érzelmes) uta-
zas itt nem annyira egy bizonyos, esetleg ma is gyakorolhaté utazasfajtat jelent, hanem
inkdbb a tizennyolcadik és tizenkilencedik szazad forduléjat, e korszak nyelvét és kultu-
rajat, s legfeljebb ezen belill bizonyos utazasi szokasokat. Az ir6 vesz egy ifju hést, aki-
nek Lawrence Sterne Sentimental Journey-jének els6 személy( elbeszéld hése nyoman a
Jorik nevet adja, és utazasra viszi 6t azért, hogy a korabeli konvencioé szerint Gtirajzot
irasson vele. Beszamoléjat Jorik természetesen az egykoru nyelven és stilusban irja, ami
a magyarban valamivel kés6bbi korszakot jelent, mint a példaképul valasztott Sterne-
nél. De hiszen nem is csak Sterne volt Békés Pal mintaja, hanem talan még inkabb Erzé-
keny utazasainak Kazinczy-féle forditasa és a nyelvdjitas-kori magyar nyelv. Jorik And-
ras, noha kortarsunk, és utazasara tobbé-kevésbé jelenkorunkban kertl sor (igaz, mesé-
sen, fantasztikusan elrajzolt jelenben), kizar6lag ezen a nyelven tud megszélalni és irni -
bar megint csak igaz, hogy uti beszamoléjanak ez a régies(ked6) nyelvezete szigorlan
nyelv- és stilustorténeti szempontb6l korantsem pontosan rekonstrualt Kazinczy-kori
nyelv, hanem &altalaban véve régies szavakbol, képzésekbdl, fordulatokbdl, szerkezetek-
bél alkotott nyelvi elegy, amelynek els6rendien humoros-parodisztikus célzata van.

Kicsoda voltaképp ez a Békés-féle Jorik, és miért foglya a szerencsétlen egy kétszaz
esztend6s nyelvi és kulturdlis allapotnak? Bar Gtirajza mindjart indulasaval kezdédik,
mégpedig hamisitatlanul mai, balkani, palyaudvari indulassal (egyazon helyre harom
utasnak is adtak ki helyjegyet), a kés6bbiek folyaman az els6 személy( elbeszél6 b&sége-
sen szolgal visszatekint6 betétekkel multjara, el6torténetére vonatkozolag. Jorik Andras
jellegzetesen mai modra zilalt csaladi viszonyok koézt nétt fel (az anyja disszidalt, az ap-
ja lezullott, de arra azért tellett neki, hogy haromévenként Gjra ndsiljon), és még gyerek-
fejjel csavargd (cstves, hajléktalan stb.) lett bel6le: fehérmaju mostohaanyja nem tdrte
meg, hogy az apjaval val6 szeretkezések idején a lakasban tart6zkodjék a fid, aki csakha-
mar végképp hatat forditott a sziléi ,,haznak". Palyaudvarokon éjszakazott, innen jart
iskoldba, mig ra nem talalt és gondjaiba nem vette Lux Lénart antikvarius, a huszadik
szazad és altalaban a torténelem eskidt ellenfele. Jorik hanyatott, kalandos gyermekko-
ra, az Elettel val6 korai megismerkedése, majd szigoru elvek szerint folyé neveltetése,
egyaltalan a hobortos-kovetkezetes nevel§ alakjanak szerepe Sterne mellett mas korabe-
li szerz6kre is utal jatékosan-ironikusan, Fieldingre, Voltaire-re példaul, amint Lux Lé-
nart ,,fény"-t jelenté neve is beszél6 név: jelenti azt a fényt, amelyet Jorikra sugaroz, és
egyben 6 a ,,felvildgosodas" is, a kall6dé ,,lelencet" helyes iranyba tereld tanitbmester.

Lux Lénart tanitasa szigoru, de egyszer(, hogy azt ne mondjuk: egytigyd. A histéria
veszedelmes métely, amely a gondolkodé f6t csak megzavarhatja. A kerékparozast hiv-
ja példazatul: ,,...két hibat kévethetiink el géplnk nyergében ulve - ha tal tavol tekin-
tunk, s ha tal kozel. Ha tal tavol, agy varatlan dolgok eshetnek orrunk elétt, s nincs maod
kikertlIni a felbukkan6 veszedelmet. Ha tal kdzel, nem latjuk, mi térténik a tavolban, s is-
mét csak veszélynek vagyunk kitéve. Legfontosabb hat gonddal megvalasztani, mire te-
kintiink. Smit tesz ez a szellem és a kdnyv embere szdmara? Ugyanazt. Elveszett, ha sze-
mét nem a kell6 pontra szegzi! S esetiinkben e pont éppen a tizennyolcadik s -kilencedik
szazadnak forduléja, hol szellem és érzelem oly tékéllyel 6tvozddik, racié semaocié olyas
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egységben szervesil, mi sem annak el6tte, sem az6ta nem adatott.” Jorik feladata tehat e
korszakot tanulmanyozni, mint mestere famulusanak ebbdl az idébdl valdé kdnyvrégisé-
geket gydjteni és olvasni, kiilonds tekintettel a korszak egyik jellegzetes m(ifajara, az ati-
napléra, Gtirajzra. Jorik Andras buzgon szeg6dik mestere nyomaba, és midén egyetlen
rokonatél, aki tartotta még vele a kapcsolatot, nagynénjétdl ezusttalcakat orékol, azok
arabol felkerekedik, hogy mintegy letegye mestervizsgajat: érzékeny Gtibeszamolét irjon
egy utazasrol az idedlisnak vélt korszak modoraban. Békés Pal regénye nem mas, mint
hésének ez a bizonyos vizsgamunkaja.

Folvetédik a kérdés, mi az értelme, mi a funkcidja Békés Pal munkajaban mint regényben
ennek a modornak és a hozzatartoz6 korabeli kellékeknek. Kicsit nagyképlien sz6lva, mi a
jel-értéke ebben a huszadik szadzad végi k6zép-eurdpai regényben és tobbé-kevésbé mai tor-
ténetben atizennyolcadik és tizenkilencedik szazad forduléjanak, a Sterne-, Fielding- és Ka-
zinczy-reminiszcenciaknak, a szentimentalis Gtinaplé utanzasanak és a régies stilusnak?
Mint mar emlitettem, mindjart gyanitani lehet, hogy Jorik magatartasa és modora nem ve-
endé komolyan, ironikusan-parodisztikusan értendé. Es be is igazolédik: Jorik tigybuzgal-
ma és csetlése-botlasa a finomkodé-fontoskodoé nyelvi talalassal egyitt, talan talzottan is
nagy fenék kerittetvén a nem oly nagy tgynek, guny targyava lészen. Ugyanakkor a szerzé-
nek Kicsit mégis mintha sziviigye lenne Jorik kot6dése valasztott korahoz és naiv bizalma
iranta. Mintha maga is osztozott volna benne mint filosz. Ez sem segit azonban azon, hogy
végeredményben nem érti az olvasé, mire megy Ki ez a jaték, mi az, ami itt megméretik és
konnylnek talaltatik. Ha csakugyan a histdria elutasitasaban latna az ir6 megirando prob-
Iémat, az igazi historiatol valami alhistériahoz valé elfordulasban, akkor ez ma egyrészt
mondvacsinalt problémanak tlinik, masrészt bemutatasa sem éppen meggy6z06, a kerék-
parozasbol levezetett hasonlat nem mikddik jol. Egyszéval az ironikus-archaizalé modor
csak Urugy arra, hogy az ir6 megmutassa, valéban bravarosan tudja imitalni mintait, Ki-
fogyhatatlan arégieskedés humoros varialasaban.

De vajon nem lehetséges-e, hogy az egész nem akar jelenteni semmit sem, és abszurd
nyelvi-irodalmi jatékkal van dolgunk csupan? Jorik Gti kalandjai tudniillik csak részben
valOszerl és ismerds kdzép-eurdpai viszontagsagok és kalamajkak (mar amennyire az
el6adasmaédtol ilyenek lehetnek). Jellemzébbek a kdnyvre a groteszk-fantasztikus epiz6-
dok. Pragadba érkezvén Jorik fizet6vendégszobat foglal: szallasaddi fejik tetején dssze-
nétt sziami ikrek, akik eleven diadalivként képesek csak mozogni, és az agyuk Ugyszél-
van kozos, ezért ha megszoélalnak, felvaltva beszélnek. A pragai éjszakdban taldlkozik
Jorik Jehuda Low ben Becabél rabbival, aki éppen az elszabadult Gélemet tild6zi, és csak
nagy nehezen sikerdl a feléledt agyagbalvanyt Gjra elporlasztania. Mikor aztan sz6ba
elegyedik Jorikkal, és az elmondja neki, hogy nem foglalkozik a histériaval, a rabbi lein-
ti: ,,Mesige goj". Egy képtarban kilép a képbdl Kleid, a torténetiras muzsaja, és tld6z6-
be veszi Jorikot, aki menekiil eléle. Utban a Német Demokratikus Koztarsasag felé folve-
szi kocsijaba a magyarul akcentussal bar, de zamatosan beszél6 ir Stérn L&rinc, aki min-
dent tud a keltak tavoli lelki rokonaiként szamon tartott magyarokrol, még azt is, hogy
1953-ban 6:3-ra megverték az elbizakodott, g6gos briteket. Hogy kilénben milyen nyel-
ven beszél Jorik az utjdba akaddé idegenekkel, efdl6tt az iré nagyvonallan elsiklik, illetve
hol az deril ki, hogy Jorik nem tud tdbbet csehil, mint amire az egyik Kis szerelmi kéz-
jatékban Anezka megtanitja, vagyis hogy ,,ano", azaz igen, hol pedig ugy tarsalog kilon-
féle pragaiakkal, mintha nyelvi akadalyok nem is léteznének. Persze ezt oktalansag sz6-
va tenni egy olyan regényben, ahol - Shakespeare nyoman - tengeren kell atkelni Cseh-
orszagbol a Német Demokratikus Koztarsasagba. Ezen a tengeri atkelésen éri Jorikot az
egyetlen kudarc szerelmi téren - a mentémellény felcsatolasanak betanitasaval megbi-
zott stewardess, Hildegard all ellen -, kilénben Jorik egyik friss-ropogos leanyzét a ma-
sik utan fogyasztja el, pedig amugy elég Ugyefogyott fiatalembernek latszik.

A kalandozéas vége az, hogy Weimarba érvén Jorik nemcsak Goethe, Schillerés Liszt em-
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lékhelyeit bamulja meg, hanem, bar tiltakozik ellene, szembe kell néznie azokkal a szérny(-
ségekkel is, amelyek a kozeli Buchenwaldban torténtek, és ez a sokk végképp lerombolja
benne Lénart mavét.

A pikareszk epizodsornak akadnak jobb és laposabb darabjai egyarant. Legjobb pillana-
taiban Békés Pal regénye Boris Vian és Witold Gombrowicz abszurd kalandregényeire em-
lékeztet. A Pragabdl az NDK-ba vivé Gton talal leginkdbb magéara az Erzékeny Gtazasok. Ittaz
epizédok az abszurd esztétikaja szellemében koherens egységet alkotnak. Ez a koherencia
hianyzik a konyv egészébdl. Hosszl ideig az a benyomasunk a regény olvasasa kozben,
hogy az egyes kalandok sehogyan sem illenek ¢ssze, spektrumuk a kabarépoéntol halluci-
naciokon at a naturalisztikus jelenetezésig terjed. Ellentmondas van a visszatekint6é részek
viszonylagos - és papirosiz(l - realisztikuma és az uti éilmények abszurd végletei kdzott. Jo-
rik fészerepe kiils6séges. Személyisége fikcio, befogadd edénye Lux Lénartegyigyd tanita-
sanak és tetsz6leges kalandoknak. Vele, altala alig torténik valami az emlitett szerelmi aktu-
sokon kivil. No persze végrehajtja a regénybe taplalt programot, bar §szintén szélva nem
nagyon sikerult felfedeznem az epizédokban azt abizonyos kényszerit6 erejl historikumot,
még kevésbé annak kdzép-eurdpai specialitasait. A rabbi és Golem, Klei6, atorténetirds mua-
zsaja, a hamelni patkanyfogd, findncok és stewardessek-ezek képviselnék a kbzép-europai
torténelem kivédhetetlen jelenval6sagat?

A buchenwaldi befejezéssel még kiilon is bajom van. A regény egészére jellemz6 frivol,
parodisztikus hangnem tokéletesen kioltja azt a katartikusnak szant hatast, amit a halalta-
bor élményére biz az ir6. Nem mondom azt, hogy a halaltabor szerepeltetése ebben a frivol
irodalmi konstrukcioban blaszfémia. De azt allitom, hogy mint az ir6i program terhének ja-
vat viseld slusszpoén nem mikddik, nem mikdédhet. (Szépirodalmi, 1991)

MOHAI V. LAJOS

POLCZ ALAINE MAGANFRESKOJA

Polcz Alaine: Asszony afronton

1. ,Most 6tven év multan, ahogy a diktaturak is pusztulnak, Erdély Gjbol vajudik,
ugy latom haboras hazassagomat, mint a vilagtorténelem falara festett maganfreskot.” -
Ezzel a mondattal rekeszti be a Szépirodalmi Kényvkiadénal megjelent 6néletrajzi kény-
vét Polcz Alaine. Arulkoddan, mintegy utalva a nyilt konfessziéra, melytél az elrejtettség
nala természete szerint idegen, 6 maga pedig siket az dnmentésre; e zarémondatnak
ugyanis minden szava hangsulyos. Torténelmi és személyes nyomatékaval ismerkedik
meg az olvas6. A torténeti régié, a tradicionalis dimenzié Uj lehet6séget kapott; ez a jelen
id6. A demokratikus megvilagitasban Erdély vajudasa tobbszoérdsen is személyes esély
Polcz Alaine-nek, aki szul6foldjét, gyermek- és ifjukoranak ezistkori boldogsagat kap-
hatja igy vissza, a lélek tehetetlen passzivitasa utdn. Nem kell elesetten és botorkalva
megtérnie oda, hanem életének inditdterepét megtalalva, sulyosan és fegyelmezetten te-
heti ezt. Zardjeles megjegyzés lehet csupan, hogy masodik férje, Mészoly Miklés Pontos
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torténetek Utkozben ciml kényvének 6, Polcz Alaine a képzeletbeli narratora, a voltaképp
a Mészollyel folytatott parbeszéd a formakulcsa a mostani kdnyvnek is. Személytelen ol-
vasO helyett a valakihez szo6las: ,,Jott Miklds, bennem pedig ott volt a halalos betegség,
amibél 6 hozott vissza, az életbe. " Ezért valhat a térténetmondoé tegez6 irdsmodja ben-
s@ségessé, alakulhat ki szinte hivott, valésagos parbeszéd, az elbeszél6 mondatai ezért
sikertlhettek nydszérgés nélkili mondatokka, ezért lehet az olvasé az intimszféra be-
avatottja. A Pontos torténetek historiai félmultja kényszeriti ki a mostani kényvben hasz-
nalt jelen id6t - nyelvtani és féleg pszichologiai értelemben.

Valdban, az intimszféra jelenti a konyv hatalmas dimenzioéjat. Pedig belénk hasité ha-
borus visszaemlékezés, de csak az els6, nem teljesen végleges benyomas szerint. Utdna
személyhez sz6l6, bels6 jelentéssé valik minden sora, még azok is, amelyek homalyos
maodon (mert természetik ilyen) a nagy nyilvanossag hatasara sem kitisztultak; tizene-
tuk szinte tudatalatti, nem lefordithaté. Ami tehat tényszer(ien 6sszefoglalhatd ebben a
kényvben, az a régzitd pillér, a tartalmi vaz. Korai haboras hazassag Janossal. Naszut
Pesten. Hétkdznapok: Erdély. A Front: az Esterhdzyak, Csadkvar. Németek és oroszok.
Az el6bbiek tulsagosan kiszamithatoak, ezért ridegek, embertelenek, az utébbiak civili-
zalatlanok és vadak. A fronton nyomor és kiszolgaltatottsag. Ami utadna van, haboruas
kdvetkezmény, sulyos betegség, majd nem-halal, kérhazi veszt6hely és valamiképp élet-
ben maradas. Ami ezen a ,tartalmi" részen tal van, az Polcz Alaine egyszemélyes apoka-
lipszisének a valodi mondanivaldja. Amit teljesit, az kildetés és hirhozatal, kivehet6 bel6-
le a mar-mar fokozhatatlan légszomj és fojtottsag, az énkéntelenl is leleplezett, mert at-
élt pokol, a vilagdrama szorny( szertartasossaga (félelem, halottak). A mai, mindennapi
hisztériak helyett a kegyetlenségében is megszemélyestlé szomorijaték. Mert tudjuk a
végét, ismerjik a , képeit".

Polcz Alaine szavaival a ,vilagtorténelem fala": a habord. Kéretlen eskiivéi diszlet
Kolozsvarott. A ,,maganfresk6" a haboris hazassag, betl szerinti és atvitt, azza lénye-
guk értelemben is. Ez vés6dik szinte gydgyithatatlanul a lélekbe: a szeretet utani szomj,
a kozos eredetld megértés utani vagy, mert helyette mas van; brutalis alavetettség, meg-
aldzottsag, hazastarsi kifosztottsag, érzelmi aszaly az els6 férj, Janos részér6l. Nem a ha-
bora szorny(lisége az igazi mélypont, nem a frontharc kivédhetetlen vonulasa, az otrom-
ba er6szak, az orosz katonadk szexualis terrorja, hanem a hazassag, a ,,maganfreské" el-
idegenedett természete, az egymashoz-nem-illés folismerésének erodalé hatasa, a
hosszU kinlédas, amig a lélek folmondja, képes ra hogy folmondja a masik féllel, a szere-
tett-tel val6 szolgalatat, egytttm(kodését. A bombéazast és a testi erszakot talélni csupa-
szabb képlet, mert ami veled igy torténhet, annak a felel6ssége, azé, aki bombat dob rad,
pisztollyal célba vesz. Aki a lI6vészarok masik oldalan all. A haboru csufondaros képmu-
tatasai k6zé mégis az tartozik, hogy a téboly ezernyi megnyilvanulé jele kézt az szeny-
nyez be leginkabb, amelyet a hozzad legkézelebb allotol kapsz. Az elsé férjtél, az els6
férfitél, Janostol. A htlentdl, aki a naszut idején konnyGvérd pesti n6t6l szerzett beteg-
séggel fertéz. A blin tudataval mégis te telitédsz.

Csak remélhetem, hogy Polcz Alaine konyvét hibas hangsulyok nélkil olvastam,
mert szamomra egy érzékenység karakterének a megismerése, iro altal valé megismerte-
tése a leny(igoz6 varazs, megrenditd élmény, valamelyest a dermeszt6 tények és 6ssze-
flggések béklyojatél szabadultan. Csodalom Polcz Alaine batorsagat és figyelmét, mely
egyuttal az 6nmaga irant megnyilvanulo hiiség jegye is. Mert meglehet, a fausti alku az
orok hallgatast jelentette volna. A h(iség, a szeretet azonban - emberi mérték szerint -
semmiféle hatalom miatt nem hamisithaté meg. Ezért nem engedett 6. ,,A habord nem
kénnyl. A hazassag sem" - irja. Megprébalom elmondani Neked, hogyan volt, mert
egyszer mar el kell mondanom."

Az iras kiméletlenebb szintér a frontnal.
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2. Csabitd lehet6ség volna itt abbahagyni dolgozatomat. Meg is tettem egyszer, ra-
diéjegyzet formdajaban, a fonti rész mintegy kétharmadat elmondva Varga Lajos Marton
misoraban, a Mindennapi irodalmunkban. Sebtében készliltem el vele a kdzénség altal si-
etve szétkapkodott konyv megjelenését kdvetéen, nem rejtve véka ala, hogy sokakkal
egyutt Polcz Alaine dnéletirdsanak blvkorébe kertiltem, ami (manapsag mar) meglehe-
tésen ritka eset visszatekintd jellegli, nem-fikcios m(inél. Az emlékez6k tévedd érzékeit
ugyanis altaldban cstnya jellemhibanak tartom, barminem elleplezésre tett kisérlet vi-
szont a kitalaltsag latszatat kelti el6ttem, a hamis egyszer(sités vagy masrészrél a diva-
tos mintakat kovet6 sorvezetés pedig az illend6ség nélkili becsvagyat juttatja eszembe -
onéletirdsokat csak takaros adagolassal olvasok ezért. Egyre nagyobb id6kdzok utan.

Az onéletrajztol mint mdifajtol valé viszolygdsom nyilvan abbdl adodik, hogy a ma-
ganélet természetét, betdltendd helyét és betdltott szerepét kiforditva latom az énélet-
irasokban; gy vettem észre, hogy e vonatkozasban az alarendelés felel meg minden ren-
dl és rangu visszaemlékezd szandékanak. Mintha hamarjaban odavetett mondatokkal
kellemetlen kotelességfélét tudnanak le életiik, személyiségik bels6, rejtettebb koreirdl
szolva. Azt is alapos tisztitas utan, kerekdeden, kisért6 pillanatok kiligozasaval; folytat-
hatnam még. Mindenesetre az altalam ismert 6néletirasokon tdébbnyire az a latszat ural-
kodott el, hogy szerz@jik szerint csakis a maganéleten tali térténések jarhatnak tanul-
saggal a vilag (az olvasd) szamara. Hogy mennyire alacsony arfolyama lehet az efféle
mentalitdsnak, arra épp Polcz Alaine konyvének el- és Gjraolvasasa alkalmaval jottem ra.
Polcznal ott kezdédik el minden, ahol mas megtorpant volna; a nyilt szinen magéaninti-
mitasuk hatara jol védett sanc, csak magunk lehetiink jelen szégyentinkkel, kiszolgalta-
tottsagunkkal, porig sujtva a megalazottsagban, a szegénységben. A h(ivés hallgatas
évada ez, az 6nmagunkkal val6 dsszetartozas almos allapota; mint ilyen, kivételes és ol-
dodas nélkili. Feléledése eldl pedig igyeksziink elszdokni. Amit gy mondok, hogy Polcz
Alaine szamara az iras kiméletlenebb szintér afrontnal, ezt is jelenthetné. Ne feledjik, hogy
Janos kisértd emlékével egyszer-egyszer megkiizd nehéz almaiban ma is, évtizedekkel
azutan, hogy 6t érzelmileg végérvényesen elutasitotta, és 6vatosan elfogadta a Miklds
mellett meglelhet6 gyogyité kozdsséget. Mikldshoz - igy gondolom - a vilag visszavéte-
le kapcsolta Polcz Alaine-t, az otthonos berendezkedés, amit a haboris lemeztelenedés
6hatatlanul kikovetelt. Mészélyrél tudvalevd, hogy ugyancsak dsszetérten kerilt ki a
haborubol; ami Polcz szivét nyomta, azt rongalé hatalomként élte meg a Lesiklas cim( el-
beszélés kés6bbi irdja is. A kolcsonds egymasrafigyelés esélye adhatott akkor Polcz
Alaine-nek lehet6séget arra, hogy kilizze magabdl ,,hdboras hazassagat"; kimondhat6 a
sulyos tény: voltaképp meghiusult fiatalsagat.

A visszaemlékezés id6ben kordbban megteremt6dott el6zményénél id6zdém, mivel
elemi erével hatja at az elbeszélés terét a parbeszéd élménye. Ennek jelent6sége az olvasas
elérehaladtaval egyre ndvekszik, de kezdett6l fogva azt szolgalja, hogy ne az aldozat
szerepébe kényszertuljon az emlékez6, mutassa bar egykori 6nmagat az el hagyatottsag
mind koparabb helyzeteiben. Kivételes lekierérél kell utélagosan Ujbol szamot adnia: az
irds ezért is kiméletlenebb szintér a frontnal. Annak az asszonynak, akivel mindaz meg-
torténhetett, amirdl itt olvastam, Ggy érzem, nincs mar hova visszahatralnia, ha elddnte-
tett az egyszer mar el kell mondanom tétje. (Szépirodalmi, 1991)
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