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KRÓNIKA
A NAPPALI HÁZ március végén megjele­
nő idei első számában Mi a felvilágosodás? 
A filozófia esélyei címmel összeállítás ol­
vasható Mladen Dolar, Fehér Márta, Kis­
bali László, Ludassy Mária, Tengelyi 
László és Vidrányi Katalin írásaiból; Neu- 
mer Katalin Wittgenstein naplójáról írt; a 
folyóirat közli Erdély Miklós színdarab­
töredékét, Tandori Dezső A madárzsoké és 
Bohumil Hrabal A homokszínű kandúr cí­
mű írását. A Nappali ház a könyvesboltok­
ban és a galériákban kapható. Előfizethető 
a szerkesztőség címén: 1399 Budapest, pf. 
701/330. A régebbi számokat az Írók Bolt­
ja (Andrássy út 45.) árulja.
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A FINN KULTÚRA NAPJÁN, február 27- 
én Vikár Béla emléktábláját koszorúzta 
meg Pécsett a Magyar-Finn Baráti Társa­
ság és a TIT Baranya Megyei Szervezete, 
majd Takáts Gyula Kossuth-díjas költő be­
szélt finnországi élményeiről és olvasta 
fel verseit.

*
A VARSÓI MAGYAR INTÉZETBEN feb­
ruár 3-án mutatták be Xantus János Szoba 
kiáltással című filmjét. A nézők találkoz­
hattak a rendezővel, valamint a film fősze­
replőivel, Zofia Rysiównával és András 
Ferenccel.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Spiró 
György Optimista komédiáját Lengyel 
György rendezésében mutatja be április 
25-én. A Kamarabalett-est premierjét ápri­
lis 16-án tartják a Kamaraszínházban. A 
Bóbita Bábszínház márciusban vitte szín­
re Pinczési Judit Blub herceg című játékát 
Lénárt András rendezésében.

*
A PÉCSI SZIMFONIKUS ZENEKAR és a 
Nevelők Háza Kórusa Rossini Stabat Mate­
rét adja elő Tillai Aurél vezényletével ápri­
lis 6-án, a pécsi Bazilikában. Ugyanitt Vi- 
rágh Endre ad orgonaestet április 27-én, a 
Püspöki Énekiskola Fiúkórusának közre­
működésével.

*
PANNÓNIA KÖNYVEK. Varga Dávid 
Mai puszták népe című szociográfiájának 
könyvbemutatóját február 27-én tartották 
Pécsett, a Művészetek Házában. A könyv­
premieren részt vett a szerző, továbbá dr. 
Enyedi György akadémikus és dr. Szirtes

Gábor, a kötet szerkesztője. A Pannónia 
Könyvek sorozatának újabb darabja a Rej­
tett kincsek nyomában című baranyai nép- 
mondagyűjtemény.

*
TEÉRTED IS... címmel jelent meg a Svéd­
országban élő Vörös Márton Pécs második 
világháborús napjaira visszatekintő me­
moárja. A Gondolat Könyvkiadó március 
11-én mutatta be a könyvet Pécsett, a Zrí­
nyi Miklós Könyvesboltban.

*
SOMOGYI TAVASZ. Márciusban rendez­
ték meg első alkalommal a kaposvári tava­
szi fesztivált, melynek programján kiállí­
tások, színházi bemutatók és koncertek 
mellett könyvkiállítás volt látható az 
emigráns magyar irodalomból, bemutat­
ták a nagy hagyományú dél-dunántúli is­
kolákban őrzött könyvritkaságokat és So­
mogy középkori okleveleit. Nemzetközi 
művészeti fórumot és tudományos ta­
nácskozást tartott a Berzsenyi Dániel Iro­
dalmi és Művészeti Társaság. A Fonyódi 
Helikon költőtalálkozót rendezett, és ta­
nácskozásra hívták a kulturális folyóira­
tok főszerkesztőit is.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galéria a kortárs 
cseh-morva-szlovák üvegművészetből 
rendez kiállítást április 3. és május 3. kö­
zött. Ugyanekkor fiatal magyar üvegter­
vezők munkáit mutatják be a Pécsi Kisga- 
lériában. -  Grazi építészet címmel március 
31-től április 13-ig látható kiállítás Pécsett, 
a Művészetek Háza Tetőtéri Galériájában. 
-  Neue Natur-Nová Príroda-Új Természet 
címmel az Alsó-Ausztria Tartományi Mú­
zeum kiállítása látható április 19-ig Bécs­
ben, a Herrengasse 9. szám alatt Bernát 
András (Magyarország), Daniel Fischer és 
Miroslaf Stolfa (Cseh-Szlovákia), Johanna 
Kandi (Ausztria) és Anna B. Wiesendanger 
(Svájc) alkotásaiból. -  Siflis András grafi­
kusművész kiállítása április 20-ig tekint­
hető meg Székesfehérvárott, az István Ki­
rály Múzeumban.

*
AZ ÚJRAINDULÓ JAK-FÜZETEK első 
két darabjának, Solymosi Bálint A műné­
ger című verseskönyvének és Szijj Ferenc 
A futás napja című kisprózakötetének be­
mutatójára április 9-én, 16 órakor kerül 
sor Budapesten, az írók Boltjában.



B O H U M I L  H R A B A L

Mesüge Stunde
Azt hiszem, Áprilka, kötelességem, hogy megírjam magának, ha valami 

megindítót olvasok. Rudiger Safranski úr Schopenhauer und die wilden Jahren dér 
Philosophie című könyvének bevezetőjében ezt írja... Arthur élete alkonyán így 
szólt: Az olyan filozófia, amelynek a lapjai között nem patakzanak a könnyek, 
nem hallatszódik üvöltés, sírás-rívás és fogcsikorgatás és a kölcsönös gyilkolás 
félelmetes csörömpölése, az nem filozófia. Majd így folytatja Safranski: a francia 
forradalomról Kant, aki bábáskodott a „filozófia vad éveinek" megszületésénél, 
így nyilatkozott: Az emberi történelem ilyen fenoménja sohasem merülhet fe­
ledésbe, mert ez alkotja az emberi lényeg alapját és nagyságát, ez jelölte ki az 
utat a jobb felé... Majd Safranski úr magyarázata... A mi fenoménjainkat, amik 
nem merülhetnek feledésbe, Auschwitznak, Gulag-szigetcsoportnak és Hirosi­
mának hívják... Die wilden Jahren: Kant, Fichte, Hegel és a fiatal Marx...

Beszélgettem egy emberrel, aki átélte a romániai, a bukaresti eseményeket. 
Látta a halomra lőtt, látta a mezítláb térdeplő gyerekeket Temesvárott, azt is lát­
ta. De szörnyű volt a leengedett úszómedence is, amikor belevetették a Ceauses- 
cu-kommandó élő katonáit, ahogyan az Ország Atyja hívta őket... a Ceausescu- 
gyerekeket. Szörnyű látványt nyújtottak azok a nyüzsgő, élő gyerekek, halálra 
ítélve, mivelhogy arra voltak nevelve.

Áprilka, ez már nagyon régen történt, de az emlékezés a második jelenem, 
így csak tudja meg, hogy mintegy fél évszázaddal ezelőtt, de az is lehetséges, 
hogy csak egy negyed századdal, a Vencel téri Sroubek-szállodában, az Arany 
Lúdban lakott Leopold Stokowski, a híres karmester, aki a Cseh Filharmoniku­
sokat dirigálta... és amikor eljött az ideje, hogy taxiba szálljon és kihajtasson a 
pályaudvarra, a portások minden igyekezete ellenére sem jött, és csak nem jött 
a kocsi, a párizsi gyors pedig nem vár... így állt hát Stokowski a szálloda előtt 
az öt, vagy lehet, hogy még több bőröndjével és táskájával... amikor ki nem gör­
dül eléje egy targoncával egy fiatalember, aki rögtön tudta, mi a dörgés, folyé­
kony angolsággal megszólította a mestert, és fölajánlotta, hogy kiviszi őt a tar­
goncájával... és így nemcsak a poggyászt pakolták föl, hanem Leopold Sto- 
kowskit, a szép és elegáns urat is... és a targonca lassan és biztosan kivitte a
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gyorshoz... Leopold Stokowskit, aki a Száz férfi egy kislány című filmben is sze­
repelt. És ki mindenki nem játszott még abban a filmben, Áprilka... egy kislány, 
Shirley Temple... és éppen ma olvasom a Svobodné slovóban...

A sors iróniájából 1968 augusztusában megbízottként dolgoztam Prágában, és mint 
az Egészségügyi Világszervezet képviselője tanúja voltam a forradalomnak. Tavaly tér­
tem vissza a maguk országába, a körülmények összejátszása folytán ismét augusztus­
ban, és figyelemmel kísérhettem a bársonyos forradalom egész lefolyását... de az azt 
megelőző időszakot is... az emberek nyugodtaknak, sőt alázatosaknak látszottak. A met­
róban is lesütötték a szemüket, vagy kerülték az ember pillantását. Ugyanakkor azonban 
sütött belőlük a vágy, hogy megosszanak, mondjanak egymásnak valamit... Magánsze­
mélyként részt vettem az október 28-i tüntetésen a Vencel téren. A sportöltözékem és a 
sportcipőm hasznosnak bizonyult a gátfutásban, és a rendőrségi torlaszok átugrálásá- 
ban, amikor a fiatalokkal együtt futottunk a rendfenntartó erők bevetésekor... Hát ezt 
meséli, Aprilka, Shirley Temple asszony, a Száz férfi egy kislány című film gyer­
mekhősnője, Leopold Stokowski partnere, majd így folytatja... Tagadom a Rudé 
právo akkori állítását, miszerint a Jalta szálló egyik szobájában rendeztem volna be amo­
lyan megfigy előállást, jó kilátással Szent Vencel szobrára... A bársonyos forradalomban 
leginkább méltóságteljes lefolyását és a fiatalság bátorságát és hősiességét értékelem... 
Elszomorít a rendőrség brutális beavatkozása a Národní trídán. Súlyos sérüléseket szen­
vedtek amerikai újságírók is... Áprilka, ez ám a szép emlékkép-kollázs a Száz férfi 
egy kislány című film hősnőjével... és az érett asszonnyal, a maga Egybesült Ál­
lamainak prágai nagykövetasszonyával...

És most, Áprilka, álljon mellettem, magát hívom, álljon most mellettem... 
most láttam a tévében újból szerencsétlen köztársaságunk elnökének, Husák el­
nök úrnak a lemondását, amint lábujjhegyen elosont az elnöki székből, mintha 
mi sem történt volna, mintha csak az időjárásjelentést olvasná föl, lábujjhegyen 
hagyott itt mindent, amit saját maga mint az ország első embere főzött. Elsom- 
polygott, mint egy róka... Pedig én azt szeretném, hogy úgy hagyja itt ezt a vi­
lágot, mint a román Drakula, Maldoror, a rossz legfőbb megtestesítője...

Áprilka, Safranski úr ezzel fejezi be Schopenhauerről szóló előszavát... A fi­
lozófia vad éveiben nem vettek tudomást a „sírás-rívás és fogcsikorgatás" filo­
zófusáról, mellőzték a szemlélődő élet ősrégi művészetét, aminek célja a Nyuga­
lom elérése. A filozófia vad éveiben nem vették tekintetbe a filozófust, aki meg­
előzte a korát, aki végiggondolta az emberi nagyravágyás három nagy megbete­
gedését. A kozmológiai megbetegedést: a mi világunk csak egyike a számtalan 
bolygónak a végtelen térben, amin az élő és megismerő lények penészes burka 
vegetál. A biológiai megbetegedést: az ember olyan állat, akinek értelmével kel­
lett kompenzálnia ösztöneinek és alkalmazkodóképességének csököttségét. A 
pszichológiai megbetegedést: tudatos Énünk nem úr a saját házában. Ez az em­
beri nagyravágyás három nagy megbetegedése...

De beszéljünk valami vidámabbról, Áprilka! Amikor évekkel ezelőtt Szófiában 
laktam, a szálloda előtt állt annak a személynek a szobra, akiről a hotel a nevét 
kapta. Maga Sztálin állt ott. Az itteni lakosok figyelmesek, azt mesélték, hogy ha 
beköszönt a tél, akkor délután asszonyok érkeznek, és Sztálint meleg gatyába és 
meleg ingbe és báránybőr-kucsmába öltöztetik, hogy Bulgáriában meg ne fázzék.

Ó, bárcsak élne még ott ez a szép szokás... Egyébként Joyce írja le az Ulysses- 
ben, hogy Leopold Bloom hogyan emlékezik vissza szomorúan a koporsóra,
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am elyben a fia, R udy feküdt, az anyja, M arion Bloom  pedig hosszú, m eleg  
szvettert kötött a fiacskájának, hogy a sírban m eg ne fázzék ...

Kedves Á prilka! A  bolgár fővárosban, ha beköszönt a hideg idő, este az 
asszonyok azonnal m eleg ruhába öltöztetik Sztálint, de tudja m eg, hogy ugyan­
ezt teszik m ár régóta Prágában is, a Bam bino di Pragát m indennap felöltöztetik, 
sőt apácák utaztak, gondolom , a roudnicei kolostorból, és m indennap új ruhát 
adtak a Bambino di P ragára , a legdrágább m anökengyerm ekre a v ilágon ... az­
tán m eg, ahogyan valahol m ár m egírtam , hallottam  a nagykövetnétől, Klecanda  
tábornok feleségétől, hogy Bolíviában az indiánok m edaillonokat hordanak a 
Prágai Kisjézus képével, és hogy az indiánok között az a legenda járja, hogy Prá­
ga m inden bizonnyal a világ legszebb v áro sa ... m ivelhogy az indiánok szerint 
Jézus Prágában járt iskolába... Lobkow itz hercegnő építtette azt a tem plom ot, 
és az utódai m egtartották  azt a szokást, hogy a Prágai Kisjézus m indennap új 
ruhát kap, egész éven át, h árom százhatvanöt kisruhát, am it fürge ujjú apácák és 
segítőik varrtak  és h ím eztek ...

M ost azt kérdezheti, Áprilka, hogyan került kapcsolatba a bársonyos forrada­
lom  a Bambino di Pragával? N em  látja az összefüggést, Áprilka? A dél-am erikai 
indiánok legendája szerint Prága a legszebb város a világon ... H ogy m iért? H át 
m ert a Kisjézus ott járt iskolába... És kik csinálták a bársonyos forradalm at? Kisjé- 
zusok milliói, akik diákruhát, színész- és bohócjelm ezt öltöttek, fiatalok bőrébe 
bújtak, akik a kem ény kézzel szem ben előnyben részesítik a szív ú tjait... Bár Sal- 
govif tábornok, aki biztosította a szovjet nehézbom bázók leszállását a ruzynéi re­
pülőtéren, tegnap felakasztotta m agát a m osókonyhájában... H iába, bizonyos fol­
tok nem  távolíthatók el a ruhából anélkül, hogy az anyaga m eg ne sérüln e...

Kedves Áprilka, elindultam  a tizenkettessel Prágába, hogy tiszteletem et te­
gyem  a Prágai Kisjézusnál, a Bambino di Praga e lő tt... De túlbecsültem  a képessé­
geim et. Le kellett ugranom  róla, és befutottam  egy nyilvános klozettra ... de hiába 
d ö n g ettem ... bár a vécé nyitva volt, de a fülkék mind foglaltak, kértem  a klotyó- 
m ám it... A z isten szerelm ére, adjon egy fülkét! De a Szibilla-szemú öreg hölgy te­
hetetlenül széttárta a k arját... M indegyik foglalt... És am ikor végre m egüresedett 
egy vécé, be kellett vallanom  neki, hogy mi történt. És a klotyóm ám i azt m o n d ta ... 
ne is törődjön vele, uram , nem először esik itt m eg az ilyesmi, m ajdnem  m inden­
nap történik valam i h aso n ló ... különösen nagy ünnepekkor vagy gyűlések alkal­
m áv al... kész katasztrófa, ha rendeznek egy találkozót vagy gyűlést vagy kong­
resszust vagy csoportos városnéző k irándulást... És bám ult rám  az az asszony, és 
szép volt a szem e, ahogyan bizonyára annak a vécésnéninek is, aki elbeszéli a 
K önyvm oly történetét, am elyet a tragikus sorsú Stefa n Z w eig írt m eg ... Mit te­
gyek? -  kérdem . V egye le itt a telecsinált alsógatyáját, és itt, látja? Itt van egy dézsa  
m eg egy m osdó, és itt van a m osóborda is ... és ha kim osta a gatyáját, fogja ezt a 
hajszárítót... vagy akassza ki a szárítókötélre... egyszer m ég a rendőrséggel is 
m eggyűlt a bajom  a Szpartakiád idején, m ert a bugyikat kiakasztottam  száradni az 
árkádsorra, közvetlenül a M alostransky kávéházzal átellenben... így hát undorral 
letisztogattam  vécépapírral az alsónadrágom at, azután nekifogtam  a lötybölés- 
nek, és folyt a víz, én m eg lötyböltem , látogatók érkeztek és távoztak, és a klozett- 
anyó súlyosan ült a székén, és a kezét a térdén nyugtatva m esélt n ek em ... Jártak itt 
így nem es családokból valók is ... például egy spanyol gró fn ő ... ugyanúgy, aho­
gyan m aga m ost, a m osóbordán dörzsölte a m ályvaszínű fodros bugyogóját...
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bárcsak tudnék írni... Én pedig mostam, és az volt az érzésem, hogy Dante Isteni 
Színjátékában szerepelek: a Tisztítótűzben... a Purgatóriumban... és a klotyóanyó 
csak ült, és folyamatosan mesélt... egyszer az is megtörtént... hogy beszaladt egy 
villamosvezető, éppúgy, mint maga... de alighogy elvégezte a dolgát, alighogy fi­
zetett, alighogy kitette a lábát, már fordult is vissza... és vagy tízszer föl-le, föl-le... 
ott a megállóban meg csengetett a villamos... a villamosvezető pedig fehér volt 
már, mint a meszelt fal, és mondja nekem, hogy ő a huszonkettes vezetője... és 
hogy menet közben jött rá, így aztán lefékezett és befutott ide... és fél óra múltán 
katasztrofálissá vált a helyzet, kiszállt a villamosforgalom diszpécsere is, mivel a 
szerelvény elállta a többi kocsi útját, majdnem egészen a Nemzeti Színházig... és 
akkor a forgalomirányító úgy döntött, hogy maga száll be a vezető helyére... az 
meg olyan fehér volt, uram, hogy tényleg megértettem, mit jelent a mondás, ki­
szarta a lelkét... kár, hogy nem tudok írni... Ezután elbeszélgettünk, éppen így, 
ahogyan maga, a kagylóban és a mosóbordán állva mosta az alsónadrágját, olyan 
hosszúszárút, egészen a bokájáig érőt hordott... amilyet Franta Hrubín nemzeti 
művész viselt, aki szintén itt mosta az alsógatyáját, és örült, hogy ilyen szép él­
ményben van része... hogy így az embert igazabb valójában ismerte meg... És fog­
ja ezt a kannát, ha akarja... És elugrottam az U Schnelluba sörért Hrubínnak...

De még nem írtam magának a mesüge Stundékról, Áprilka, amik a kandúrjain­
kon olykor elhatalmasodnak. Egyes macskáimra mindennap rájön a bolondóra, 
egyszer csak megzavarodnak, és száguldozni kezdenek a kertben, bolondnak tet­
tetik magukat, számukra hirtelen minden élni és mozogni kezd, mintha minden 
levél alatt egérre bukkannának, mintha minden levél alatt pingponglabdát talál­
nának, aztán hirtelen ismét nekiiramodnak, kergetőzés közben a talpukkal és a 
körmükkel egymás fülét vágják, megtámadják egymást, hemperegnek, mind a há­
rom macskacsapat kiássa a csatabárdot, kikiáltja a forradalmat, a kert prüszkölés- 
től és nyávogástól lesz hangos, egyszer csak fönnteremnek a fenyőfákon meg a kis 
tölgyön, és ott fönn a fák koronájában verekszenek tovább, majd ismét aláeresz­
kednek lassan, a hátsó lábukkal, de némelyik kandúr fent marad az ágak között, 
mialatt lent tovább verekszenek és fújnak egymásra azok, akik lejutottak az avar­
ba, a kandúrok ott fent méregetik és úgy megtépik egymást, hogy az ágakon ismét 
lecsusszannak, mondhatni, lezuhannak a földre, de meg sem kottyan nekik, to­
vább tombolnak, száguldoznak a kerítés menti ösvényen, átugrálják a léceket, 
megcibálják egymás fülét, és ismét nekiiramodnak, meg sem állnak, talán csak a 
pataknál, ott megfordulnak, és megint egymást kergetve át a léceken, hatalmas 
ugrásokkal repülnek el az ablakom alatt, ha összeszedem a bátorságomat, kime­
gyek megnézni a mesüge Stundéjukat, a macskáim bolondóráját, és látom, hogy 
csaknem mindegyik kandúr szántszándékkal zavarodott meg, liheg és lógatja a 
nyelvét, és szilaj pillantásokat vet, körbefutják a nagy fenyőfákat meg a tölgyeket, 
hogy ellentétes irányban kerülve szembeütközhessenek, és szörnyű kiáltással 
marhassák egymást, bukfencezve összegabalyodhassanak, és kegyetlenül bele­
marhassanak egymás fülébe, fáradhatatlanul, a végtelenségig... elnyújtott ugrá­
sok, majd eszeveszett menekülés fölfelé az ágakon és a fák törzsein, aztán megint 
az ágakon, egészen a vékony gallyakig, azután megint lecsusszannak a földre, és 
már a levegőben, mielőtt földet érnének, marakodni kezdenek, legalábbis úgy 
tesznek, mintha marakodnának... és amikor rajtuk a mesüge Stunde, néha kifeje­
zetten örülök, hogy szovjet repülőgépek húznak el közvetlenül az erdő fölött,
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nincs messze ide Milovice, itt startolnak és landolnak borzalmas lármával a szov­
jet gépek... ez a zaj megijeszti az én macskáimat is... még akkor is, ha rajtuk a me- 
süge Stunde... a repülőgépek úgy rájuk ijesztenek, hogy lepottyannak a fáról, a 
mohába és a harasztba lapulnak, a félelemtől teljesen a földhöz simulnak... néme­
lyik kandúr hanyatt-homlok bemenekül a szenes- és fássarokba, és csak akkor me­
részkedik elő, amikor a szovjet repülőgép már landolt az erdő mögött a milovicei 
repülőtéren... De napjában csak egyszer jön rájuk ez a mesüge Stunde, utána meg­
pihennek, sokáig tart, amíg megnyugszanak, lecsillapodnak... ezek az évek, aho­
gyan Safranski írja, mesüge Jahren der Philosophie... Kant, Fichte, Hegel és a fia­
tal Marx... De ma már beesteledett, három nap múlva lesz holdtölte. Engem is el­
ért a járvány, már harmadik napja vagyok náthás és lázas, de már lábalok ki belő­
le, már képes vagyok elhagyni a házat és megnézni ezt az estét, nyugtalan vagyok, 
a hold már régen feljött, most gyorsan emelkedik az erdő és a kapum előtti kert 
fölé, mintha a holdra is rájött volna a mesüge Stunde, olyan gyorsan emelkedik az 
égen, ülök az ablaknál, és a hold olyan magasra szállt, hogy el kell fordítanom és 
félre kell hajtanom a fejemet, hogy lássam, egy pillanatig ülök itt, és az az érzésem, 
hogy az ablaküveg csillogása miatt a házam egy óriási gyémánthoz hasonlít, és tu­
dom, hol vannak most a macskáim... látom őket az ablakból a bézs színű útmenti 
fehér kerítésnél, utánuk eredek hát, és igen, a macskák ott ülnek a fehér lécek tövé­
ben, éppen úgy, mint délelőttönként, ha süt a nap, és melegszenek a fűben... most 
azonban szertartásosan kihúzott derékkal ülnek, hátukat a kerítésnek, a léceknek 
vetik, és ferdén az eget kémlelik, ott, ahol a hold süt, és hallgatják a csendet, akár­
csak én... úgy járom körbe őket, ahogyan az elnök tartotta a szemlét a Várórség fö­
lött, a macskák megindulnak utánam, zárják a menetet, mindig mindenhova elkí­
sérnek... nappal aggódom, nehogy megpillantsanak bennünket a vadászok, 
amint húsz macska lépked a nyomomban, táncol, ugrándozik, ahogyan örömük­
ben hanyatt vetik magukat, és hemperegnek a homokban, és mosolyognak, most 
a holdfényes éjszakában is mosolyognak, mert örülnek, hogy a világon vagyok... 
És mint mindig, megérkezik Cassius Clay, a fekete kandúr, a hátsó lábára áll, és 
nekem meg kell tudnom fogni és egyenesen fölemelni, és a bundáját, a hasát az ar­
comhoz szorítani... ez a mi közös ceremóniánk, semelyik másik kandúrnak sincs 
hozzá bátorsága... mindegyik szeretné, hogy így fölvegyem, de belőlük hiányzik 
hozzá a bátorság, így aztán lövésnyi távolságból táncolva mutatják, hogy ők is sze­
retnék, de egyelőre nem merik... talán beérik azzal, hogy helyettük is csinálja Kor­
mos, ahogy néha Cassiust nevezem... és lehunyom a szememet, és megcsapja az 
orromat a szőrének illata, mert bizonyára tudja, ezért egész álló nap egyebet sem 
csinál, mint tisztálkodik, tisztára nyalja az egész testét, hogy a kezembe vegyem, 
és belefúrjam az arcomat a bundájába, és gyöngéd szavakkal illessem, amilyene­
ket, Áprilka, talán csak magának mondtam, egyelőre azt is csak gondolatban, de 
Cassius tudja, hogy neki valóban mondom, becsukja a szemét, elengedi magát, és 
egy pillanatra mintha elszállna a testéből minden élet... Néha átjön a sógorasszo­
nyomtól az az árva cirmos is, amelyik a fogatból maradt meg, akik mindig egymás 
mellett ügettek hozzám, és láthatatlan szálakon láthatatlan, de oly nélkülözhetet­
len szerencseszekeret húztak maguk után. Olykor érte megyek, tudom, hogy hol 
van, ül a kapunál és vár, mi volna, mi volna, ha a ház bezárt ajtaja előtt egyszer 
csak megjelenne az elpusztult testvére... ma is átjött a holdfényes éjszakában, a ka­
romba vettem, de nem tett jót neki, hörgött, lehet, hogy tüdőgyulladást kapott...
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és egyáltalán, Áprilka, olyan elhanyagolt, amilyen én is voltam, amikor meghalt 
Pipsi. Megtörölgetem egy kis ronggyal, megsikálom a fülét, a többiekhez teszem, 
hogy fölviduljon, de egy pillanatnál tovább nem marad meg ott sem, lépkedek, és 
már mögöttem üget a holdfényes éjszakában, aztán még egyszer visszafordul, de 
nincs ott maradása, rettenetesen megöregedett ez a finom kandúr, aki úgy adott 
magára, mint Cassius. Talán megembereli magát. Ma ismét eljön, mint mindig, fi­
noman átnyávog a kerítésen, bepillant a lakókocsi alá, aztán a bezárt ajtó előtt vár, 
majd befekszik a kerek asztal alá, oda, ahol az újságokat és a folyóiratokat tar­
tom. .. majd ismét elfogja a nyugtalanság, és vár, hátha fölbukkan a cirmos testvé­
re... így álldogál hát a réten, nézelődik, vár, úgy áll, hogy lássék, de már hiába, 
csak a csoda segíthetne, de csodák már nincsenek, és életvíz sincs... a kistestvér el­
földelve fekszik a nagy tölgy alatt, ahol mindketten szívesen heverésztek a napon, 
az óriástölgy gyökerei között...

Lám, Áprilka, így ért véget. Kettejük boldogsága nem tartott soká, mégis meg­
érte, ahogyan mi is tulajdonképpen oly keveset láttuk egymást ezen a világon, de 
látja, én mindig úgy érzem, mintha mellettem volna. Azok a láthatatlan szálak, 
azok a láthatatlan szálak, azok a láthatatlan szálak? De mik volnánk, ha azok a lát­
hatatlan szálak nem volnának... Ugyan ki hozna három mustármagot abból a ház­
ból, ahol senki sem halt meg. Tehát nem marad más, mint Te Deum laudamus.

P. S. Arthur Schopenhauert az anyja, Johanna buzdította, hogy írjon naplót. 
Kérem, lefordítok belőle magának egy híradást, amit a tizenkét éves fiú vetett 
papírra: június 16-a, szerda. Déltájban elhagytuk Hamburgot, és néhány óra múltán 
borongós időben megérkeztünk Zollenspykenba, hogy átkeljünk az Elbán, és amíg a 
kompra vártunk, beszédbe elegyedtünk egy szerencsétlen vak asszonnyal, akinek fogal­
ma sem volt arról, mikor van nappal, és mikor éjszaka. Amikor rákérdeztünk, hogyan ve­
szítette el a szeme világát, elmesélte, hogy amikor keresztelni vitték, nagy volt a fagy, és 
a félórás úton kifagyott a szeme. Es bár születése óta vak volt, egyedül látta el magát. 
Megesett a szívem ezen az asszonyon, csodáltam azt az egykedvű nyugalmat, amivel a 
keresztjét hordozta. A kereszténnyé válás boldogságáért drágán kellett megfizetnie! Zol- 
lenspykenból kiadós ebéd után folytattuk az utunkat, és estére megérkeztünk Lüneburg- 
ba, ahol egyebet sem láttam, mint gótikus épületeket...

Helyreigazítás
Ebben a levelemben a macskákon kívül jómagam is mesüge voltam. Szilár­

dan meg voltam győződve arról, hogy a Száz férfi egy kislány című filmben Shir- 
ley Temple, az Egybesült Államok mostani prágai nagykövetasszonya szere­
pelt, de egy olvasóm, Éva Janovcová asszony szép levelet írt, hogy ne sérteges­
sem az ő kis Durbinjét, merthogy a Száz férfi egy kislány című filmben a gyermek­
szerepet Deanna Durbin játszotta. így olvasóim és legfőképpen Janovcová asz- 
szony elnézését kérem... Mindazonáltal a saját elgondolásom kedvesebb ne­
kem, mint a valóság, mert valótlanabb, tehát szebb.

KISS SZEMÁN RÓBERT fordítása

Bohumil Hrabal kötete, melyben a Mesüge Stunde is szerepel, a közeljövőben jelenik meg a Göncöl 
Kiadó gondozásában.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Viasz erek

Fejed lehajtva ülsz 
a lámpa fénykörében, 
arcod a könyvben, 
villanylángnál, 
fehérülő, hűvös őszben 
Isten országát fürkészed.

Perszephoné föltámadása 
az anyaölből.
Már nem örülsz, hogy földdé 
leszel e földből.

*

Kedvesem, mivé leszel 
ez odvas világban, kivé?
Hét év alatt megújul minden sejtünk -  
egy idegent szeretek; ki az?

Puha kis szivárványszavak.
Félvak leányzó lefog, lehagy.

*

Szavak és gesztusok szálain, 
szétfejtett, száraz esőn, 
átlátszik, bújik, átbukik 
a fény evesztett pillantás, közöny, 
buta szavak, kis gyúlölség, harag.

Az évek tömbje megreped 
mint földrengésben, 
robajjal megszakad.

Szavak és gesztusok függönyén 
rés nyílik, az ózonrétegen, 
alatta hó, víz, jégmező dereng, 
csókák a kertben, a havon.
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Elmenni medvemód.

*

A konyhában áttetsző sötét.
Dörgés görög a csillagok között. 
Almaillatú fény.
Éjbe burkolózik a fa.
A szerelem fölött 
a figyelem égve őrködik.

+

Ne tarts Uram, kínzóinkkal.

Mivé
torzult arcod, csillámló-poros 
álorcában, selyemharisnya 
a vonásokon, a jellem csont-rajza 
fehéren átdereng, mint pecsétnyom, 
viasz erek vázlata, holt fogyatkozás.

*

Van egy új, fekete bőrcipóm.
És vállamban szúrás, villanás.
És örülök. Ez mind vanás.
Minden van. Tapasztalom 
és forgatom, e forró kályha 
repedésein, pattogásán, az indás 
ajtót, melegedő bőröm. Február,
1986 telén. Örülök 
a leveleknek, a holdnak 
a fürdőszoba szűk ablakában, 
a megtérített asztalnak, 
barátaimnak, anyám óvatos, 
fehér hajának és a csillogó, 
barna szemeknek.

Légy áldott és örökkévaló.

+

Földed voltam, megtartó, mint az ország.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Második álom
IV.

Eddig, egyetlen fiam, elhasználódott az álom erőinek legalább háromnegyed 
része, s megvalósult az álom szándékainak majdnem fele. Eddig megmutattam 
Richárdot az őszben, amelynek mindig is vége volt, és a tavaszban, amelynek 
sohasem lesz vége; ezután, ha mégoly foghíjasán és elkapkodottan is, azt kell 
megmutatnom, hogyan válik meg Richárd az idejétmúlt ősztől, és hogyan té­
veszti szem elől Richárdot az idejétjelenítő tavasz. Látod-e, gyönyörű fiam, arra 
sem vagyok már képes, hogy visszavalósítsalak, te már nem létező. S hogy meg­
szólaltassalak, te puszta visszhang.

Ne is vesztegessük az időt; két valakikről kell az álomnak sürgősen megmutat­
koznia, egy lányról és egy lényről. Egyiküknek az a neve, hogy Bella, valamivel 
tréfásabban, hogy Belladonna; másikuké, hogy Bugyácsék. Bugyácsékat már lát­
tad az álom külső körében; most az van soron, hogy Richárd is megpillantsa őket.

Megpillantja őket. Ott ülnek Sertéssy hasán, és nyivákolnak. Ez is az egyik 
délután; az utolsó délután a József körúton, ám ezt Richárd még nem tudhatja.

Négy óra lehet; odakint a szürkeség legváltozatosabb, legrikítóbb árnyalatai. 
Sas Gyula és Rácz József már elment, Rácz József tört aranyat és külföldi bankje­
gyeket vitt magával; Sas Gyula nem vitt magával semmit, mégser látszott elége­
detlennek. Rózsi néni elment a postára. Aranka néni beteg. Burgundia néni sza­
badnapos. Rózsi néni elment az adóhivatalba. Ebéd vége felé becsöngetett Ali- 
murtás, de Sertéssynek rosszkedve volt, látni sem akarta ezt az Alimurtást, aki va­
lósággal kérkedett, hogy ő egy semmiség, egy önérzetes lábtörlő, szép komoly sze­
métláda, s aki most kint az előszobában félrehajtotta vékony, elhanyagolt, szem­
üveges fejét, és emlékeztette Richárdot, hogy a szerencse forgandó; Richárd azon­
ban ügyet sem vetett rá. Tudja, hogy a forgandóság függetlenné vált a szerencsé­
től, és a szerencse nem annyira forgandó, mint inkább semmilyen. Rózsi néni ki­
ment (vagy ahogy ő mondotta, „leutazott") Kőbányára, ahol egy lepecsételt épü­
letben őrzik a fontosabb fogászati anyagokat. Negyed öt lehet, már sötétedik, a 
Nemzeti Színház irodáiban égnek a villanyok, Ágica kint a konyhában csörömpöl. 
Richárd most, hogy senki sem zavarja, komótosan lapozgatja Seriéssy folyóirata­
it, azokat a Svájcból és Nyugat-Németországból becsempészett, színes revüket, 
amelyeknek lapjain ötvenkilós adagokban ki vannak rakodva szép, szabályos női 
húsok. És olyan közlönyöket is nézeget Richárd, amelyekben kevésbé szabályos 
női testek ondót, vért vagy ürüléket mázolnak szét magukon, dán dogokkal vagy 
egyéb nagy termetű fajkutyákkal közösülnek, magukba gyömöszölnek egy szál 
kolbászt, amelynek másik végére színlelt mohósággal harap rá egy vásott ember­
hím; Richárd most már nem komótos, hanem zsibbadt. Rémülten próbálja megfej­
teni az idegen nyelvű képaláírásokat, mintha magyarázatot várna tőlük. Milyen 
határtalan az emberi szabadság! -  ezt gondolja Richárd - , mindenki mindenre ké­
pes, csak rá kell szánnia magát! Csakhogy azt beszélik, ezek a felvételek büntető­
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intézetekben készülnek, ahol a foglyok apróbb előnyök reményében vagy súlyos 
fenyítések elkerülése végett vállalkoznak a megörökítendő fajtalanságokra. Ilyes­
fajta föltevéseken Richárdnak mosolyognia kell. Hogyan is lehet efféléket képzel­
ni!, pont azokban az országokban!, amiket az emberek, egymás között összeka­
csintva, szabad országoknak neveznek! Most már gyermekeket is lát Richárd, ha­
sonló vagy még ijesztőbb kompozíciókban, tíz-tizenkét éves lányokat és fiúkat. 
Fél öt lehet, Sertéssy alszik, forgolódik, viaskodik saját jóllakottságával. Hiszen, 
gondolja Richárd, akkor már meghalni sokkal egyszerűbb!; és egyszerre csak úgy 
érzi, hogy fázik, holott be van fűtve. Nem tudja még, hogy alig fél esztendő múlva 
tegezni fogja és Palikámnak fogja szólítani azt az embert, aki megtestesült fenye­
getésként nehezedik először csak a lelkére, majd a testére is; nem tudja még, hogy 
ebben az állapotban ő, Richárd még egy kis megnyugvást is talál majd, és nem fog 
eszébe jutni, hogy akkor már meghalni sokkal egyszerűbb. Rózsi néni elment egy 
jónevű sebészhez, akivel egy kényes kérdést kell megbeszélnie, amely kérdés -  ne 
szépítgessük! -  Bugyácsékkal kapcsolatos.

Úgy is mondhatnám, szeretett fiam, hogy Bugyácsék mindenekelőtt sebésze­
ti kérdés. De csak részben sebészeti kérdés; Bugyácsék másmilyen kérdésnek is 
tekinthetők.

Például érkezett Sertéssy ellen egy közérdekű bejelentés (név nélkül), amely 
szerint a lakásban huzamosabb ideje tartózkodó Bugyácsék nincsenek nyilvántar­
tásba véve, sőt állampolgárságuk is tisztázatlan, amiért személyi rejtegetés alapos 
gyanúja forog fenn. Egyik hajnalban rendőrök jöttek Bugyácsékért, ám végül 
kénytelenek voltak dolguk végezetlen távozni; hiába kutatták át az egész lakást és 
a fogászati raktárat, Bugyácsékat nem találták. Rózsi néni telefonálni akart Rácz 
Józsefnek, de Sertéssy nem engedte. Nem akarta félbeszakítani a színjátékot, 
amelynek egyszerre volt nézője és főszereplője; gyönyörködött a rendőrök szak- 
szerűségében és tanácstalanságában, dörzsölgette szőrös, párnás kezeit.

Biztosan a Szepesi volt. Nem a Szepesi volt? A Szepesi mindig hazudik. És mindig 
összevissza. Mint a Novak. Hogyne, hát a Novák!, aki még saját magáról is azt állítot­
ta, hogy imperialista kém!

A rendőrök nem törődtek az ostoba fecsegéssel, sem azzal a gyomorkorgás- 
hoz hasonló hangtüneménnyel, amely szintén Sertéssy tömbje felől szűrődött a 
levegőbe. Látszott rajtuk, hogy elnézést kérnének, ha tudnák, hogy az mi fán te­
rem. Helyszínről való távozásuk előtt kaptak egy-egy pohár vilmospálinkát és 
fejenként háromszáz forintot, s ez nekik elég is volt, holott elvihették volna az e- 
gész üveg pálinkát és lefoglalhatták volna Sertéssy pénztárcáját, ahogyan elvi­
hettek és lefoglalhattak volna mindent.

Ebédkor az eset hallatán és a rendetlenség láttán Rácz József nagyot nevetett; 
megígérte, hogy utánajár, „kitől származott ez a rohadt szemét privátiniciatíva"; 
és, mint férj az állapotos hitvesnek, megtapogatta Sertéssy hasát. Sas Gyula most 
is komoly maradt; a szintén ott ebédelő Doktondihoz fordulva kijelentette, hogy 
ez mégiscsak felelőtlenség, és hogy végre csinálni kellene valamit. Mert ha ne adj' 
Isten (illetőleg „a szocialista mindenható"), egyszer komoly intézkedésre kerül 
sor, ő, Sas Gyula nem biztos, hogy közbe tud avatkozni. Mire Doktondi azt felelte, 
hogy ebben az ügyben ő nem kompetens, ez nem hurut vagy székrekedés. Kis ta­
nácskozás kerekedett; Sertéssy szokatlanul hamar belátta, hogy muszáj lesz Bu­
gyácsékat leoperáltatnia, és hogy utána legokosabban teszi, ha Bugyácsékat mint 
élősködőket és közveszélyes munkakerülőket átadja nem is a kerületi, hanem a fő­
városi rendőrkapitányságnak, ahol majd gondoskodik róluk a Hadnagy elvtárs 
(ez persze csak a családi neve, mert a rendfokozata jóval magasabb), vagyis...

Akkor még az is elintézhető volna, hogy fizessen az Állami Biztosító!



... vagyis mégsem, hanem az lesz a legokosabb, ha Bugyácsék rögtön a műtő­
ből, azon frissiben átkerülnek az Algéber Gyógyszerművekbe, ahol... (na mind­
egy!, ez most nem érdekes!)... ahol biztos, hogy nem kell többé vesződni velük.

Na mit szóltok hozzá, husikák?
Ezt Rácz József kérdezi Sertéssy felé fordulva, csakhogy a kérdést nem az 

archoz intézi, hanem körülbelül a köldök magasságához; még le is hajol hozzá. 
Választ nem vár és nem kap; kisujját bizalmaskodó mozdulattal beakasztja a 
mellény legalsó gomblyukába. Doktondi rápillant Sas Gyulára, és helyesel; Ró­
zsi néni sóhajt, mint az egyszeri gazdasszony, akinek vásárra viszik a tehenét. 
Sertéssy elérzékenyül, egy kicsit nekidől Rácz Józsefnek.

Aztán, fiúk, ugye majd odalent is takarékra teszitek a lángot alattam?
Mire felordít Rácz József, Sertéssyt vadul ellöki, Sertéssy belezuhan a sarokban 

álló tükörbe, a tükörcserepek közé kis fehér porcelánfigurák hemperednek, magá- 
nosak és párzók; és Rácz József magasba tartja csontig harapott, vérző kisujját.

Háromnegyed öt lehet, már eléggé sötét van, Kubistáné mindjárt indul haza. 
Sertéssy most már dobálja magát, szuszogása percről percre szaggatottabb; nyö­
gések vegyülnek bele, sót egy-két bizonytalan, de becsvágyó hördülés, amelyek 
máris hörgéssé kapcsolódnak össze. Ez a nagy-nagy test, amely annyi minden 
fölött uralkodott, most alá van vetve valaminek, anélkül, hogy erről és önmagá­
ról tudomása volna.

Richárd belép abba a félreeső szobába, ahonnét a hangok hallatszanak, s aho­
vá neki nem is volna szabad belépnie. Valami furcsát lát a félhomályban (a vil­
lanykapcsolót nem találja); mintha nagy, fehér halak tátognának az ágyon. Ők 
Bugyácsék. Richárd kirohan. Ami pedig alattuk van... hát, ne kerteljünk, fiam: 
Bugyácsék alatt az van, ami Sertéssyből maradt. Például a feje, viszonylag sér­
tetlenül, és most megszólal. Halkan, de jól érthetően egy szót ismételget:

Nyugi. Nyugi.
Öt óra lehet, Ágica már elment. Jobb is, mert nagyon hangosan tud sivalkodni. 

Richárd arra gondol, hogy föl kellene hívni Sas Gyulát. Aztán jut eszébe, hogy Sas 
Gyulának titkos telefonszámai vannak. Általában azoknak, akik esetleg segíthet­
nének, titkos telefonszámaik vannak. Richárd a mentőket hívja fel; a vonal túlvé­
gén lassú férfihang; rászól Richárdra, hogy ne hazudjék, és egy kattanással félbe­
szakad a beszélgetés. Lent a lépcsőházban ott leskődik Alimurtás...

Nahát, megtörtént?
... Richárd félrelöki Alimurtást, és már kint is van az utcán, ahol belebotlik 

Doktondiba, aki a legnagyobb készséggel kijelenti, hogy máris fölmegy, és hogy 
megtesz mindent, ami lehetséges meg ami lehetetlen. És közben furcsa kis neve­
tések törnek föl a torkán.

Negyed hat lehet, a lakásból szóváltás hallatszik, ami nem túl meglepő, hi­
szen Richárd nem zárta be az ajtót, nem is tudta volna bezárni. Át a homályos 
előszobán, ahol a sötét ajtókeretek mintha embernagyságú gyászjelentéseket 
szegélyeznének...

Sietni kell!, vagyis már késő! (Doktondi),
Aki közel kerül a húsosfazékhoz... hm, hm... azt is megfőzhetik benne (Alimurtás).
... a szőlőfürthöz hasonló kilincsek egyike lenyomódik, nyílik az ajtó. Idő­

sebb rókapofa, szagosvízzel meghintve. Értetlenül bámul. Stájdub Viktor, ás­
ványforgalmazás és kegyeleti készítmények. A fiatalember keres valakit? Vala­
mi köze volt a megboldogulthoz? Persze hogy meghalt!, a fiatalember nem tud­
ja? Odalent ki van tűzve a fekete zászló! Tessék innét elmenni! Micsoda? A kis
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fiatalember látni akarja Nagyurat?, a földi maradványokat?, a porhüvelyt? Hát 
erre sajnos nincs lehetőség. Miért szerette volna látni?, mi van azon látnivaló?, 
most vitték le a koporsót, jóformán tíz perce sincs!

Bugyácsék?! Miféle Bugyácsék? Nézze meg az ember! Ő, Stájdub Viktor 
megtett minden szükséges intézkedést! Itt nincsenek semmiféle Bugyácsék! Tes­
sék a házfelügyelőhöz fordulni, tessék a lakók névjegyzékét -

Lenyomódik egy másik szőlőfürt. Kilép az ebédlőből Sas Gyula. Nyugodt és 
komoly. Nem túl barátságtalan és csak mérsékelten fenyegető hangon tanácsol­
ja Richárdnak, hogy harminc másodpercen belül távozzék. És amilyen pedáns 
ember, képes az órájára nézni. Richárd hátrafordul: Doktondi nincs ott. Alimur- 
tás nincs ott. Harminc másodperccel később Richárd sincs ott.

Stájdub Viktor négy-öt héttel később, amikor belép az enyhének mondott vize­
nyős januárból („Tél tábornok meghirdette az enyhülés politikáját") a Damjanich 
utcai lakásba, és ott szöges almákat fog elszállásolni a szekrény tetején, akkor és 
ezután sem, sohasem fogja emlékeztetni Richárdot erre az utolsó József körúti dél­
utánra, sőt az ásványforgalmazást és a kegyeleti készítményeket sem fogja emle­
getni, amiért Richárd úgy érzi majd, hogy hálával tartozik Stájdub Viktornak, füg­
getlenül attól, hogy a maga módján Stájdub Viktor is minden ízében veszelmetes.

Akit eddig nem mutatott az álom, holott Richárdnak jóval fontosabb volt, 
mint Bugyácsék, és több időt is töltött vele, az Belladonna. Bizony, az álom nem 
szívesen adja elébed ezt a Belladonnát, kedves drága fiam. Bizony, az álom leg­
szívesebben, ha már mutatnia kell, egyetlen kis képfoszlányt mutatna belőle; 
mert Belladonnának az álom rendjében semmi különösebb szerepe nincs, még­
is félő, hogy megrendíti az álmot, megingatja és halomra dönti. Bizony, az álom 
legszívesebben, ha már lélegzethez kell őt juttatnia, belezárná egy jól összecsiri- 
zelt üres dióba; berekesztené harminckilenc fekete fejű gyufa közé, cérnával hét­
szer is átkötött skatulyába. Bizony, az álom legszívesebben elrekkentené őt a hő­
mérő gömböcskéjébe, ahová legnagyobb hidegben húzódik a higany. Bizony az 
álom legszívesebben, ha már ennek a nőnek, aki nem egészen lány és félig sem asz- 
szony, szabadon kell mozognia benne: akkor bizony az álom örömest belefojta­
ná őt a körülményekbe, gyorsan átpasszírozná személyiségét a korszak csator­
narácsán, a társadalmi hovatartozás rostáján, apró emlékeztetők szitáján és fil­
terén. És akkor én, az álom legszívesebben odakiáltanék neki:

Tessék, itt az egész életed egy szuszra!, légy vele boldog!, mehetsz, amerre látsz!
És akkor elintézném egykettőre. Hogy inkább harminc, mint huszonöt éves, 

tehát már nem számít igazán fiatalnak. Itt az utolsó pillanat, hogy annak rendje 
és módja szerint férjhez menjen. Van is róla szó, hogy feleségül veszi őt egy Mo­
ravetz elvtárs. És kész; többet egy szót sem. Bár akkor már a szavakon úgysem 
múlna semmi. Akkor már mutathatnám azt is, hogy kétségkívül csinos, hiszen 
ezt a csínt úgysem kellene kibontakoztatnom. Csak az átlagos csinosság látsza­
na; szépség, amely a maga nemében semmilyen. Akkor már egy zöld műszálas 
pulóvert is mutathatnék, meg egy kötött pulóvert, amelyet valószínűleg ő maga 
kötött, meg egy olcsó piros télikabátot. És akkor már zúdulnának az úgyneve­
zett életkörülmények. És akkor én, aki egyszerre volnék halálfejes hajó és félsze­
mű kalózkapitány a piszkos áradat fölött, szinte mellesleg azt is megmutatnám, 
ahogyan Richárd és Belladonna egymás mellé sodródnak, aztán külön-külön 
sodródnak tovább a maguk semmilyenségébe.

Csakhogy, ha így próbálnék tenni, hazudnék. És te, már nem létező fiam, 
ugyanazzal a hazugsággal tengetnéd az álmot, amelyikkel a megálmodott város
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lakói tengetik az életet. Csakhogy nem kiálthatok Belladonnának semmit, mert 
senkinek sem kiálthatok, mert rajtad kívül, hallatlan fiam, senkit nem szólítha­
tok ezen a világon innen és túl. Csakhogy az életkörülmények hajósa többnyire 
szomjanvész, és a tajtékos hullámok loccsanásából óhatatlanul kihallatszik a si­
ralmas kedvetlenség.

Azon az elmúlt őszön Richárd együtt mozgólépcsőzött Belladonnával. Nem 
tudott elszakadni a mozgólépcsők látványától. Nemcsak a mindenkori szemközti 
arcok sorbarendeződő, szünetlen vonuló tömkelege vonzotta: maga a mozgólép­
cső, az üresen haladó, lépcsőzetes hordszalag még a mozgósított sokaságnál is 
mélyebb értelmű volt. A lépcsőfokok merőben külön életet éltek; külön-külön 
emelkedtek föl és külön-külön simultak el, ám ezek a külön életek egyetlen pillan­
tással végigtekinthetők voltak, és hajszálpontosan egybevágók voltak. Nincs kité­
rő; folyamat, amelynek már az elején látszik a vége. Nyílegyenes haladás egy álla­
potból egy másik állapot felé, annak biztos tudatában, hogy nincs az a hosszú 
mozgólépcső, amely végtelen volna, vagy befejezés nélkül félbeszakadna. De kü­
lönben azok a mozgólépcsők, amelyek az általad megálmodott városban hirtelen, 
egyik pillanatról a másikra fölütötték a fejüket, legtöbbször igen rövidek voltak; 
kivéve talán a földalatti villamosvasúthoz vezető mozgólépcsőket, amelyeket a 
földalatti vasúttal együtt a Népvalóság ajándékozott önmagának születésnapi 
meglepetés gyanánt az úgynevezett felszabadulás egyik nagyon kerek évforduló­
ján; volt is hatalmas csodálkozás az egész városban! Legalább egyszer mindenki 
föl akart lépni a recés fokokra; mintha az egész ország megirigyelte volna a bányá­
szok életét. Biztosak voltak benne, hogy aki egyszer lemegy, az előbb-utóbb föl is 
fog jönni; és talán sejtették, hogy aki egyszer följön, az előbb-utóbb megint le­
megy. Mintha soha szó sem lett volna róla, hogy egy-két éven, sőt már néhány hó­
napon belül föl kell kapaszkodni a Holdra. Pajkosabb fiatalok belekaristolták szí­
vük választottjának nevét a fekete gumikorlátba, vagy lecsúsztattak a korlát mel­
letti fémsávon egy-egy pénzdarabot, és nevetgéltek a csörömpölés hallatán; má­
sok hosszan, kitartóan tanulmányozták a szembegördülők feje fölött húzódó, mű­
anyag lambériás álmennyezetet. És volt egy hivatalos költő, akinek verseit az ün­
nepségeken szavalták, és aki már nagyon beteg volt, ám összeszedte minden ere­
jét, hogy létrejöhessen utolsó nagy költeménye.

Ó d a  a m o z g ó l é p c s ő h ö z

Szabadság, egyenlőség, testvériség 
elfér emberinél szélesebb hátadon! -  
óh Kommunista Mozgólépcső, 
vigyél a fényes napvilágra minket!

És valóban: hónaljnyirkosító öröm volt elgondolni, hogy ami az előbb 
messzire nyúló, megtaposott földszint volt, az most egyszerre csak „fényes nap­
világ" lesz, és alig elérhető magasság, mint a mennyország a régi vallásokban. 
Ám ezt a felszíni mennyországot a mozgólépcső mindenki számára könnyen el­
érhetővé, sőt kötelezővé tette.

Mozgólépcsőzés alkalmával Richárd és Belladonna nem beszéltek egymás­
hoz, hanem csak mozgólépcsőztek. Kezdték az Emkénél, a földalatti vasútállo­
máson, amelynek építése miatt kishíján lebontották a Nemzeti Színházat, végül 
azonban a népkivitelezők azzal is megelégedtek, hogy az egyik feljárót a szín-

301



ház előcsarnokába vezették. Richárd és Belladonna legördültek a mélybe, majd 
felgördültek a mélyből. Aztán ismét le, majd megint föl. Aztán le, aztán föl. És 
le. És föl. Mint a hajdani képzetekben a szerencse-kerék; talán azzal a különb­
séggel, hogy a mozgólépcső alján szinte semmivel sem volt rosszabb, mint a te­
tején. Szerencse már nemigen fordult elő; maradt a forgandóság.

Némelykor egymás mellett haladtak, úgy, mintha nem ismernék egymást; 
vagy éppenséggel Richárd előrelépett egy-két fokkal, és olyankor a hátában 
érezte a nő fürkésző pillantását. Máskor valamelyikük fél fordulónyit várt, és 
így szembekerültek egymással; olyankor egymásra mosolyogtak, sőt néha inte­
gettek is. Egyik szélen süllyedt az egyik, másik szélen emelkedett a másik; és kö­
zépütt volt egy üres, mozdulatlan lépcsősor, afféle senkiföldje; és a fejük fölött a 
műanyaggal szépített vasbetonhoz egy ipari televíziós kamera volt rögzítve, aki 
egyetlen pillantásával átfogta és reggeltől estig szünet nélkül közvetítette az e- 
gész haladást. És fönt az irányítófülkében, egy szürke kis képernyőn kirajzoló­
dott a kamera által észlelt látvány: két párhuzamos vályúban ellentétes irány­
ban csordogáló, kásás massza. Odafönt álltak ellenőrök, akik a felmutatott fény­
képes utazási bérletet mindannyiszor élettelenül tudomásul vették, éppen csak 
el kellett menni a hátuk mögött a kijáratig, és onnét vissza.

És amikor a fölfelé süvítő, alagútillatú léghuzat meglobogtatta a lányok haját, 
olyankor arra lehetett gondolni, hogy a szerelem is ilyen lépcsőzetes kiszámítha­
tósággal folydogál a megismerkedéstől a szakításig. És amikor odalent egy indul­
ni készülő szerelvényben felhangzott az önmagát ismétlő gépi figyelmeztetés...

Kérem vigyázzanak, az ajtók záródnak!
... olyankor az ajtók záródását egy-egy lehetőség lezárulásának lehetett érez­

ni; és elgondolhatok voltak a nagy messzeségben kipusztulásra ítélt kis népek -  
vogulok, bolygárok, csecsen-ingusok és krími tatárok - ,  akik néhány szerel­
vényben kényelmesen elférnének, s lehetne őket szállítani végállomástól végál­
lomásig a föld alatt. Ezekről a kis népekről bárkinek eszébe juthatott, hogy hoz­
zájuk mérten a Magyar Népvalóság lakói még mindig nagyon sokan vannak, és 
még mindig nagyon keveset szenvedtek.

Az is előfordult, hogy éppen kevés embert szállított a lépcső. Olyankor előre le­
hetett szaladni, hacsak az előreszaladót meg nem állította egy mindennél hango­
sabb, szigorúan tiltó hang. Menetirányai ellentétben haladni soha, semmilyen kö­
rülmények között nem volt szabad; ám ezt már az ünnepi felvonulásokon az anya­
tejjel és a tápszerekkel magába szívhatta minden csecsemő. Richárd és Belladon­
na, ha tér nyílt előttük, szó nélkül szökdeltek lefelé vagy hágtak fölfelé, fokról fok­
ra; néha összenéztek, és örültek, hogy mozgóbbak a mozgólépcsőnél is.

Voltak mozgólépcsők más aluljárókban is, meg a három legnagyobb vasúti 
pályaudvaron is; de még a kevésbé züllött önkiszolgáló éttermekben, sőt az 
aquincumi rommező gázgyár felőli oldalán és az Állatkertben is fölszereltek 
egyet-egyet. Utóbbi két helyre már csak ritkán jutottak el, Richárd és társnője.

Voltak mozgólépcsők a Ragozzi úti áruházakban is, ezeket szinte mindennap 
meglátogatták. Belladonnának olyan igazolványa volt, amellyel Richárdot is bevi- 
hette. Felgördültek a harmadik emeletre, aztán le. Aztán föl. Aztán le. Aztán ismét 
föl. Emeletről emeletre, osztályról osztályra vándoroltak; mintha láthatatlan kara­
vánt vezettek volna kihalt, veszélyes tájakon. Az áruházak emeletein, ellentétben 
az élelmiszerboltokkal, nem volt áruhiány, legalábbis nem mindenből. Például 
bőrdíszművek, szíjak, táskák, bőrkötésű naptárak nagy választékban kellették 
magukat; azon senki sem gondolkodott, legalábbis nem nyilvánosság előtt, hogy 
mi volt és hová lett mindaz, amit körülfogott volt a bőrdíszművek nyersanyaga.

Fényesen kivilágított, nagy termekben csupa finom, értékes holmi: izgalmas



műszőrmék, vágott orrú női cipők, márványmintás linóleum, csecsebecsék, lele­
ményes kis iparcikkek, vastag héjú bögrék és poharak; mindaz, amit a Népvaló­
ság felstószolt és felhalmozott, hogy elosztogassa igazolvánnyal rendelkező, 
magyar tagjai között. És e szépséges kincseket legalább olyan élvezet volt néze­
getni, cirógatni, mint egyszerűen csak birtokba venni.

Belladonna szeretett (illetve, helyi szóhasználattal, imádott) ruhát próbálni. 
Ez is a mozgólépcsőzéshez tartozott. Richárd megállt, hátat fordított a próbafül­
kének, idegesen figyelt jobbra-balra, mintha sivatagi útonállókat fürkészne; az­
tán véleményt kellett volna nyilvánítania, mármint a ruhakölteményről. Csak­
hogy Richárdnak nem jutott eszébe semmi. Vagyis az jutott az eszébe, hogy nem 
lesz ebből baj, ebből a folytonos ruhapróbálkozásból? A nő megnyugtatta: neki 
nagyon jó igazolványa van, a Moravetz elvtárstól kapta.

Aztán kiderült, hogy mégsem olyan különlegesen jó a Moravetz elvtárstól ka­
pott igazolvány. Richárdot betuszkolták a próbafülkébe, megmotozták, és azt 
mondták, hogy meg ne lássák még egyszer. A többi rendész bekísérte Belladonnát 
az irodába, aki néhány perc múlva kilépett egyedül, és bizony sírva. De már lent 
az utcán ránevetett Richárdra: Legalább soha többé nem kell áruházakba járni! És en­
nek mindketten szívből örültek, hogy soha többé nem kell áruházakba járni.

Akik együtt látták őket, Richárdot leginkább még az asszony kisöccsének hi­
hették vola; csakhogy nem úgy mozogtak egymás mellett, mint akik testvérek. 
Meghatározhatatlan viszony érződött közöttük; ha volt egyáltalán, aki érezze. 
Belladonna, oly sokakkal ellentétben, tudott beszélni az emlékeiről; azt lehetett 
hinni, hogy vannak emlékei. Beszélt arról a kis faluról, ahol született, és a folyó­
ról, amelynek partján a falu volt; Richárd azonban tudta, hogy az a folyó vala­
hol egy másik országban van, és másképpen hívják. Beszélt a falusi postahiva­
talról, amelyet apja vezetett, amíg vezetett; beszélt a postás Máriról, aki a leve­
leket hordta, és aki csúnyán beszélt, és akit ezért egyszer megtréfáltak egy disz­
nóhólyaggal; beszélt a szomszédaikról, de még a lelkészről és a gyógyszerészről 
is tudott mit mondani. Sok-sok mulatságos története volt, és ki tudja, mi min­
dent mesélt volna még, ha Richárd egyszer csak meg nem kérdezi: És aztán?

Hogyhogy aztán?
Aztán, amikor mindez már nem volt. Mi lett a vége? Hová lett a postahiva­

tal, hová lettek a szomszédok?, hová lett a lelkész és a gyógyszerész? És te ho­
gyan kerültél ide?

És a nő nem tudott válaszolni. Többé nem is hozta szóba az állítólagos közel­
múltat, a valóságos vagy vélt emlékeket. Már csak a jelenvalóságról beszélt, 
amelyet gondoknak és bajoknak nevezett, néha meg adott helyzetnek. De hát er­
ről nem volt különösebb mondanivalója. Richárd egyszer szóvá tette, hogy egy 
ilyen szép nőnek miért muszáj folyton gumit rágnia, mire azt felelte, hogy azért, 
mert akkor nem érzi, hogy éhes. Richárd lovagiasan felajánlotta, hogy szerez fi­
nomfalatokat Sertéssyék asztaláról. Rögtön látta, hogy ezt nem kellett volna 
mondania, de már késő volt. Belladonna vérig volt sértve, rajta pedig elhatalma­
sodott egy lelkifurdaláshoz hasonló, kínos érzés.

Itt mászkál ebben a szétmállott városban egy éhező nővel, aki gumit rág!
Miért nem eszik? Ennyire nincs pénze? Amikor mindjárt feleségül veszi Mo­

ravetz elvtárs? Vagy ezzel is hangsúlyozza, hogy karcsú akar maradni? Richárd 
olvasta valahol, hogy a női hiúság hihetetlen dolgokra képes; ez a gondolat 
megnyugtatta. Közben azt is mondotta Belladonna, hogy a Százház utcában la­
kik, egy szobában az anyjával és a két húgával, és nehezen tudják elviselni egy­
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mást. Ugye Richárd az ilyesmit el sem tudja képzelni, Richárdnak ugye külön 
szobája van? És volt a jobb keze gyűrűsujján egy hosszú, vörös forradás. Egy­
szer, amikor a Troli presszóban ültek egy szimpla kávé meg egy málnaszörp 
mellett, és Richárd már elszopogatta a kávéba mártott kockacukrot, amelyet a 
lakosság úgy hívott, hogy „fullasztott majom", akkor egy kicsit odahajolt a jobb 
kéz fölé, és Belladonna is odahajolt a jobb kéz fölé, és megmozdította sebhelyes 
ujját, és odasúgta Richárdnak, hogy ez egy nagyon csúnya történet volt; mást 
nem is volt hajlandó mondani róla. Mást mondott; hogy ő nemsokára be lesz is­
kolázva továbbképzésre, és akkor ő már nem fog ráérni délutánonként; külön­
ben is, ő már addigra férjhez megy. Volna-e kedve Richárdnak eljönni az eskü­
vőre, vagyis pardon, a házasságkötésre? És amikor fizetésre került a sor, kivett 
a pénztárcájából egy karikagyűrűt, hogy íme tessék, ő már menyasszony!

Richárd mindezen dolgokat figyelmesen végighallgatta, és maradéktalanul el­
hitte, de csak úgy, ahogyan Buttler gróf különös házasságát is elhitte, és ahogyan 
az egyszeri Lúdas Matyi háromszoros igazságtételét is elhitte, és azt is, hogy meg- 
bűnhődte már e nép a múltat s jövendőt, és azt is, hogy itt élned, halnod kell. Eze­
ket is elhitte Richárd, hiszen lehetett-e kételkedni benne, hogy mélységesen iga­
zak?; ugyanakkor azt is tudta, hogy a valóságban ezek az elhihető dolgok a legke­
vésbé sem érvényesek, legalábbis nem lehet hozzájuk mérten élni.

Hiszen az iskolák, mindenféle hasznos tudnivalókon túl, arra tanítottak, 
hogy az irodalom a valóság égi mása; és ahogyan ez a mondat elhangzott, szinte 
sütött belőle a kárörvendő, csípős gúnyolódás. Richárd hitelt adott annak, amit 
Belladonna beszélt; ugyanakkor tisztában volt vele, hogy ezek a dolgok a ma­
guk módján igazak lehetnek, de csöppet sem valószínűek: mert a valóságban a 
dolgoknak és az embereknek másmilyen színe van. A folyópart, a szülőfalu, a 
gyógyszerész, a tiszteletes úr: mindezek valószínűtlenek, azonkívül nincsenek 
is. Richárdnak eszébe jutott, amit apja egyik ismerőse mondott neki: ha egyszer 
nincsenek, akkor nem is voltak. Belladonna semmiféle faluban soha nem szüle­
tett, hanem a tenger habjaiból emelkedett ki. A Százház utcai szoba, veszekedős 
anyával és húgokkal: valószínűtlen. Anyja nincs és nem is volt, húgai sincsenek, 
illetve nem fordulnak elő. Ami valószínű: hogy a József körúton lakik, a fogá­
szati raktár mögött. Az ebédlőben. Az üvegszekrény legfölső polcán. Ami való­
színű: hogy általában tizenöt és fél centiméter magas, és mozdulatlan, és hideg. 
Most valahogy elszabadult és megnőtt. Ami valószínű: hogy azelőtt az Alvilág­
ban lakott, ahová a Népszínház utcai kandallóból nyílik egy szűk, sötét akna; és 
ami valószínű: hogy némely idősebb urak miatta követtek el kandallóbaugrást, 
sőt állítólag magasrangú pártfunkcionáriusok is kipróbálták a kandallóbaugrás 
édes bűnét, mielőtt a másik, a politikai süllyesztőben eltűntek volna.

Ugyanis, ha még erről nem beszéltem, drága fiam, akkor legfőbb ideje, hogy 
megemlítsem: nemcsak egyszerű állampolgárok, nemcsak iskolás gyermekek 
tünedeztek el, de magasrangú párt- és állami vezetőknek is megvolt az a szoká­
suk, hogy egyszerre csak nem jelentek meg többé a nyilvánosság előtt. Ami tud­
ható volt: hogy baleset vagy hirtelen betegség végzett velük. Ami teljesen igaz 
volt: hogy összejátszottak az ellenséggel (aki annál is félelmesebb volt, mivel 
nem lehetett róla tudni, hogy kicsoda), kémkedtek, szabotázsakciókat szervez­
tek; és mindezt elismerve, ők maguk kérték a fejükre a példás büntetést, idegen­
szerű hangon, üres tárgyalóteremben. Ami valószínű volt: hogy egész egysze­
rűen belefáradtak a hatalom közelségébe és a hatalomból való részesedésbe, 
ahogy a verőfény is napszúrást okozhat. És amikor a fáradás jelei mutatkoztak 
rajtuk, akkor át kellett változniuk.

Volt például egy ambiciózus miniszterhelyettes, akiről rebesgették, hogy egy



üzemlátogatás alkalmával szándékosan belökték az izzó kokillába, mivel nem 
helyeselte a lakosság Holdra telepítését. Ez a gyorsan terjedő híresztelés csak 
hazugság lehetett, vagyis tökéletesen igaz volt; ugyanakkor csöppet sem volt 
valószínű. Ami valószínű: hogy a fáradt, rezignált miniszterhelyettes megevett 
a Népszínház utcai Potyka csárdában egy halászlevet, és utána kandallóbaug- 
rást követett el, és még utoljára fergetegeset mulatott az Alvilágban, ahol Ser- 
téssy jóvoltából átváltozott kicsiny porcelánfigurává. A másnapi gyárlátogatást 
már egy jól szereplő dublőr abszolválta, s így a sajnálatos baleset, amelyet el kel­
lett szenvednie, természetesen véletlen baleset volt.

Richárd egyszer látta is a porcelánhelyettest a József körúton, ebéd közben 
többen a kezükben forgatták, és megállapították, hogy élethű. Ebéd végeztével 
odaadták Alimurtásnak, hogy vigye át Sterbacsek és Wawranetzhez, mire Ster- 
bacsek és Wawranetz megüzente, hogy a kis porcelántárgy olcsó hamisítvány, 
és a Nagyúrra való tekintettel is csak százötven forintot hajlandó adni érte. Azt 
a kacagást!, azt az öblös hahotázást!: egy fásult miniszterhelyettes üzembizto­
san félreáll, és a Népgazdaság még nyert is rajta százötven forintot!

Ami valószínű: hogy lent az Alvilágban Sertéssy valahogyan odadörzsölte 
Bugyácsékat ahhoz, akinek át kellett változnia. Ami valószínű: hogy Belladon­
na büntetésből került a föld felszínére, amiért elveszítette a gyűrűjét. Nem azt a 
gyűrűt, a karikát, amelyet a pénztárcájában csörget, hanem egy másikat, egy ré­
git, amelynek elvesztése annyira fájhatott, hogy örökké látszani fog a helye. Itt 
azonban titkok voltak határozottan érezhetők, és Richárd már csak tapintatból 
is hagyta, hogy a titkok útjába álljanak a következtetésnek.

Egyszer, amikor Belladonna mondott valami nagyon igazat és nagyon kevéssé 
valószínűt, Richárd, őrá nem jellemző nyegleséggel, azt felelte: Röhög a vakbelem. 
Ez a fordulat megtetszett Belladonnának. Szerette volna látni Richárd vakbelét, 
amint röhög. Összetett kézzel, összecsücsörített szájjal könyörgött: hogy akkor 
legalább hallani szeretne egy kis röhögést Richárd hasából! Végül Richárdnak 
meg kellett ígérnie: ha egyszer vakbélgyulladása lesz, elkéri az orvosoktól a kinye­
sett féregnyúlványt, és Belladonnának ajándékozza; hadd röhögjön az ő tulajdo­
nában, az idők végezetéig! S ki tudja, lesz-e módjában Richárdnak...

Az álom tudja. Nem lesz.
... az ígéretet megtartani? Itt is lappangott egy jóleső titok amiről nem volt 

illendő beszélni.
Amiről nem illik beszélni, arról álmodni kell.
A Híradó moziban volt a legegyszerűbb, hogy találkozzanak. Olcsó volt a jegy, 

és bármelyik székben bármeddig lehetett ülni. Richárd a pergő félhomályban át­
ment a jobboldalra, kikereste a tizenharmadik sort, amely többnyire üres volt, le­
ült, szétterített a térdén egy nagy, fehér zsebkendőt, és előrebámult; aztán egyszer­
re csak azt vette észre, hogy jobbról, a szomszédos ülésről átnyúlnak ismerős ke­
zek, és összehajtogatják a zsebkendőt. Fél órát vagy akár egy órát is elüldögéltek a 
moziban; emlékezetes filmecskék vetültek. Lehetett látni Gusztávot, amint bele- 
pottyan egy kátrányos hordóba; Gusztávot, amint laposra vasaltatik egy úthenger 
által ő és feltűnően gyűrött zakója; Gusztávot, amint lenyel egy luftballont, és az 
fölfúvódik a hasában. Következett egy színesfilm a kamcsatkai barnamedvék nyá­
ri életmódjáról, amelynek csodálatos felvételei Richárdot arról győzték meg, hogy 
soha nem voltak barnamedvék, soha többé nem lesz nyár, és az életnek nincs mód­
ja. Aztán fények gyulladtak, jegyszedők hadonásztak, aztán sötét, és felhangzott a 
Ragozziról elnevezett induló: „Vak Pali, Vak Pali mindent lát -  szemüvegen át.
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És ott ragyogott a vásznon a Magyar Népvalóság címere, szürkén, akár kint az 
őszi délután. Szürke volt a vörös csillag, szürkék voltak az aranykalászok, szürke 
volt a felhő kék mező; szürkék voltak a híradó hófehér személyiségei, szürkék vol­
tak a fekete bekövetkezendők. Utána színesfilm a Holdról, káprázatos holdszínek; 
és lehetett várni, hogy megint jön Gusztáv, és belepottyan a kátrányos hordóba. És 
a vászon fölött volt egy kis kékes fény.

Egyszer -  ki tudja, honnét szerezte? -  Belladonna elővett egy mandarint, meg­
hámozta, és odaadta Richárdnak. A gyümölcs közepe üres volt, a karcsú kis gerez­
dek levegőt fogtak körül; akár egy ceruzát is át lehetett volna dugni rajta. Richárd 
a szeméhez tartotta; és mint valami puha, gömbölyű teleszkópon át, úgy nézte raj­
ta keresztül a filmet, amelynek szalagja ugyanúgy pergett fönt a vetítőben egyen­
letes gyorsasággal, mindig előre, untalan vissza-visszatérés felé, mint lent a föld 
alatt a mozgólépcső. Azután egyszerre csak rájuk reccsent egy hang:

Nekem itt ne illatozzál, baszd meg!,
akkor megfelezték a mandarint és megették. Búcsúzóul megnéztek egy szí­

nesfilmet Jónásról, a szabadulóművészről, akit kezén-lábán összebilincselve be­
dugnak egy döglött bálnába, amelyet előzőleg dróthálóba csomagoltak, és a ha­
sa alá telepítettek egy időzített bombát, és a bálna...

Richárd és Belladonna már kint vannak a Lenin körúton.
... és a bálna felrobban: egész látómezőt betöltő fröccsenés!, csakhogy addig­

ra Jónás ott áll megszabadulva, és magasba löki bilincsektől mentes kezét.
Befordulnak a széles Népvalóság útjára, ahol nemrégiben kivágták a platán­

fákat, hogy még szélesebb, hatsávos út lehessen, aztán egy kis mellékutcából 
megint kimennek a Nagykörútra, amely ezen a szakaszon Sztálin körút néven, 
a Nyugati-pályaudvartól a hídig Rettegett Iván körút néven folytatódik.

Belladonna egyszerre csak megáll, és ráparancsol Richárdra, hogy vegyen 
neki valami szép meglepetést, most azonnal. És mielőtt Richárd egy szót is szól­
hatna, kezébe nyomja pénztárcáját, nekidől a hirdetőoszlopnak, és lehunyja sze­
mét, úgy várakozik.

Hónap eleje van; a pénztárcában a karikagyűrű mellett ott van a nő fizetésé­
nek még eléggé nagy része, az olcsó mozijegy árának mintegy százötvenszerese, 
amennyiért a szigorú áruházakban kis híján lehetne vásárolni egy szép cipőt. 
Richárd ezeket a számításokat nem gondolja végig; éppen csak áthussan rajta, 
hogy mindez igaz, de nem valószínű. Szegfűt akar venni, de a virágárusnál csak 
zöldeskék szegfű van, azonkívül művirágok, amelyek pontosan olyanok, mint 
az igaziak, csak éppen sohasem hervadnak el. Vesz hét szál zöldeskék szegfűt; 
Belladonna táncra perdül a hirdetőoszlop mellett:

Ezt én kapom? Ez tényleg az enyém?
Már a Visegrádi utca felé jártak, már látszott a Vígszínház, amelynek a való­

ságban az volt a neve, hogy A Néphadsereg Színháza, és, hacsak nem használták 
egyéb célokra, felelősségteljes termelési drámákat játszott, amelyekben a pozitív 
hős 350 %-os teljesítményt ér el, kilesi és leleplezi a kispolgári (néha nagypolgá­
ri) gondolkodású üzemi tolvajt, végül pedig, hogy a happy end se hiányozzék, 
felvételét kéri a Pártba. Belladonna azt mondja, hogy a munkahelyén szóltak ne­
ki, hogy lépjen be a Pártba. Hogy az nem szégyen, és nem igaz, hogy olyan elő­
nyökkel jár, amelyek ugyebár közismertek; ellenkezőleg, a párttagság fokozott 
felelősséget jelent és nagyobb részt a közös gondokból. Hát mit szól hozzá Ri­
chárd, most mi legyen: belépjen a Pártba vagy ne?

Richárd érezte, hogy próbára van téve. Azt is érezte, hogy bármit válaszol, az csak 
rossz lehet, és ha nem válaszol, az még rosszabb. Végül, nagy keservesen kinyögte:



Hát ha nem muszáj, akkor talán inkább ne.
Ugyanakkor halálosan szégyellte magát, mivel nyilvánvaló volt, hogy mu­

száj. Akit feleségül vesz Moravetz elvtárs, és akit elküldenek emelt szintű to­
vábbképző tanfolyamra, az csakis párttag lehet. (Mondhatta volna szebben, kis 
lovag! De hát nekem tilos közbeszólnom; én csak egy álom vagyok, nem pedig 
súgó.) Vállat von. Annyira mindegy. Aztán eszébe jut az ellenkezője. Nem annyi­
ra mindegy. A nő ránevet, belékarol, és behúzza a következő mellékutcába, 
amely egy kommunista mártírról van elnevezve. Richárdnak az utcatábláról 
eszébe jut, hogy estétől hajnalig kijárási tilalom van, és hogy már későre jár.

Csak tíz órakor lép életbe, de ha félsz, máris hazamehetsz! Belladonna már nem nevet.
Richárdnak lelkifurdalása van az anyja miatt. Elképzeli Világi Józsefnét, amint 

ott ül egyedül a Damjanich utcai lakásban, néha kilép az előszobába, aztán vissza­
ül. Így felel társnőjének: azt leszámítva, hogy mindentől fél, nem fél semmitől.

A nő kissé megszorítja Richárd karját, és megkérdezi: tényleg nem fél sem­
mitől? Ha most szembejönne, mondjuk, egy nagy fekete párduc, akkor vajon Ri­
chárd őt megvédené?

És nagyon erősen érződik az illatszer, amelyet használ. Richárd habozás nélkül 
igent mond; és nekitüzesedett szókkal ecseteli, hogyan küzd meg a nyúlánk, vér­
szomjas fenevaddal. Kezében egy szál kés!, nem, annyi sem, csak egy vastagabb 
ág!, nem, annyi sem! Puszta kézzel, ezzel a két kezével fojtja meg a párducot, 
amely már gyengül, de most összeszedi minden erejét, még egyszer, utoljára...

Richárd nem mondhatja végig a lélegzetelállító viadalt, mert a nő magához 
öleli. Ott állnak és csókolóznak, ahol a valóságban a magyar kommunistáról elne­
vezett utca metszi a francia realistáról elnevezett utcát.

Az az igazság, szívemből való nemlétező fiam, és ezt nagyon gyorsan elmon­
dom, amíg tart a csók: hogy a fekete párduc emlegetése részben persze játszi ötlet 
volt, szeszély, de csak részben volt az. A városban állandó beszédtéma volt ez a fe­
kete párduc: többen látni vélték, még többen találkoztak nyomaival vagy jelenléte 
más bizonyságaival. Állítólag a város belterületén is megfordult; némelyek úgy 
tudták, hogy bejár a kapualjakba, és az odaöntött hulladékban keresgél ehető ré­
szeket; mások szerint miatta kellett a közvágóhidat és a nagytétényi sertéshizlal­
dát bezárni. A Városligetben egy kisgyerek sikoltva rohant pajtásaihoz, hogy egy 
nagy fekete állat lapul a bokrok alján; kiderült, hogy egy fekete kabátos idősebb 
férfi volt, aki bevett egy egész doboz altatót, ám a vaklárma jóvoltából még sike­
rült megmenteni. A Városligetet attól fogva mindenki nagy ívben elkerülte. És hát 
akkor már tünedeztek el az emberek; és noha senki szétmarcangolt holtteste nem 
került elő, mégis, aki sötétedés után egyedül ment a város utcáin, óhatatlanul arra 
gondolt, hogy ott settenkedik a háta mögött egyik árnyéktól a másikig a hangtalan 
léptű, hatalmas bestia. És ha most felszólítanád az álmot, egyetlen fiam, hogy fog­
laljon állást: vajon a valóságban ott volt a megálmodott világ térségén belül a pár­
duc vagy sem?, akkor így felelnék: a párducról szóló mendemonda csöppet sem 
volt igaz, de teljesen valószínű volt. Kifinomult ösztöneikkel ezt érezték a város la­
kói; vagyis tudni lehetett, hogy a párduc nem létezik, ami azt jelentette, hogy a va­
lóságban ott lappang mindenkihez közel, farkát lengetve, ugrásra készen. Ám az 
álomban (ezt ígérem és tudom) semmilyen közvetlen szerepet nem játszik.

Szép hosszú csókot engedélyezett az álom.

(Befejező része következik)
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K A L Á S Z  M Á R T O N

A zérópont m úzsája

A zérópont múzsája lefelé jön 
a vers fagyos fehér 
burkában ránk sötétedik a szív 
zord, mint úri láda mélyén vadak feje

a zérópont múzsája láthatatlan 
máris volna lehelleted 
el nem képzelhetnénk vándorló ingét 
hamván hozzánk evező inait

a zérópont múzsája ablakodra 
tapad, nyár-hasznú lepke, itt-ott bekopog 
a lényt védelmező zúzos lapot 
érzed, ma lyukasztja rejtett szeme

M ajd

jól van, majd ne engedj beszélnem 
de juttatnék valami elégikusat 
némán, mint a teve a kezesség homokhatárán 
feketéllve, mérlek az igazad felöl

tartalékom ugyan még zsarolt kis reményre 
tapadó régi frisseség, akár az ínynek 
langyosuló illattal, szememnek vékonyan világít 
irányt, merre fodrozzunk, lelkemnek, mint rejtegessünk

valami a többletből, hogy a megtisztulás 
éhkoppjain lehűlve, a falakon belül még csak elérjük 
s ott roggyannék, ahol nem is lehetne, neved garádjára
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M észh éj

hozná a szót, pettyes tojást 
melyik nyelv homályából 
borzongnánk, mint kikre távolodóban 
tolvajt kiáltoz a kiserdő

a szarkák, mézfosztók, kakukkok 
sértett zavarát suttogás 
verselte túl, ahogy most álmodod 
eddig rész. mire a kesergés

kényelmeskedik árnyból valaki 
sárgát menekítsz még inged alatt, bent 
a szeretet
mészhéja tört újra, fiú

Fön t

körözni, köröket leírni fönt, anélkül
hogy végül lecsapnék, te, aki látsz
úgyis lecsaptál ma régen magadban
lelked, minden érzékszerved most emészti a zsákmányt

én csak a stílust adjam meg e némasággal 
a nélkülözhetetlen borzongást a vijjogással 
kérdések mindezek, akár a címer 
ártatlan kékjét, árassza el környezetedet mocskom, a vér

mi volnék én, álarcod bizonyosan nem, ha volnál 
bátor duzzadt profilod nyíltan csak idemutatni 
a többi sem szárnyaimon, karmodon titkolódzó ragadék

309



T U R A I T A M Á S

A HITEN TÚL, A PUSZTULÁS ELŐTT
Esszé Kertész Im réről, és az írói m ítoszról

„A Jegyzőkönyv dokumentumnovella, de magam sem tudom, mit dokumentál; min­
den sorát a valóság szavatolja, de magam sem tudom, mi a valóság. Mintegy az engem 
leterítő lövés torkolattüzének fénye ez egyszer megint megvilágított számomra valamit: 
csekélység, mindössze az életemet. Elestemben még próbáltam megragadni pár jellem­
zőjét, rögzíteni néhány általánosítható törvényszerűségét. Ez minden; mondhatnám, 
csupán (írói) kötelességemet teljesítettem."

A túlélés a halállal kezdődik; csak a halált lehet túlélni. És persze csak ezt nem lehet: 
a „túl" jelenti a tapasztalást, az „élni" a haladékot. Az írás lehet a túlélés módja, lehet do­
kumentuma. És mint dokumentum, nem lehetőség szerint, hanem szükségképpen maga 
is túlélő, léte és értelme túléli a tényeket és szándékokat, melyekről tanúskodik. A tanú­
ságtétel hozzájárulást jelent a tényállás értelmezéséhez, egyúttal maga is értelmezést kí­
ván. Olyan fogalom, mely szavakra, tettekre, cselekedetekre és életekre vonatkozik, ame­
lyek arról a szándékról, ihletésről és eszméről tanúskodnak, amely ugyan tapasztalati és 
történeti, de egyúttal meghaladja ezt a tapasztalatot és történelmet. Ezen a ponton szét­
válik a túlélő és a tanú szerepköre. Az írás értelemlehetőségei a szerző közvetlen szemé­
lyességéről leválva szabadulnak fel, a jelentések elevensége és játéka szempontjából a 
szerző halott. „Minden graféma lényegileg örökhagyó jellegű. És az írás szubjektumának 
eredeti távolléte a dolog vagy referens távolléte is." A tanúbizonyság hitele ezzel szem­
ben elválaszthatatlan a tanú hitelétől. A tanú szavahihetőségét nem pótolhatja a tanúság 
logikája. A tanú nemcsak valamiről, hanem valami mellett tesz tanúbizonyságot. Elköte­
lezte magát valami mellett, amit meggyőződése nyilvános megvallásával képvisel, ami­
ért hajlandó kockázatot és felelősséget vállalni. A tanúság megpróbáltatás, határhelyzet: 
„részese az igazság tragikus sorsának."

Az írásról szólva Derridát, a tanúságról szólva Ricoeurt idéztem; hogy íróként, vagy 
tanúként, az egyelőre maradjon függőben: a két név két irányt jelöl, szembeállításuk pe­
dig azt a filozófiai hátteret hivatott jelezni, mely előtt a túlélő, tanúságtevő író, Kertész 
Imre írásaival kapcsolatos kérdéseimet a legpontosabban megfogalmazhatónak vélem.

Kertész Imre legáltalánosabb értelemben vett írói témája a túlélés. Életrajzi értelemben, 
a művek nyomvonalán haladva túlélője Auschwitznak (Sorstalanság, 1975, 1983), az Ausch­
witz-cal való szembesülésnek (A nyomkereső, 1977), az ötvenhat előtti hétköznapi történe­
lem „egyedül az öntagadás erényét jutalmazó" katasztrófavilágának, majd pedig, immár a 
„Hazugság Szurdokában" az írói kudarcnak, és a kudarc vészes dicsőségének (A kudarc, 
1989), újabb és újabb szembesüléseknek és tanulságoknak, melyek vállalásában a zsidóság 
inkább alkalom, mint öntudat (Kaddis... 1990) -  és talán túlélője lesz annak az ígéretesebb 
jövőnek is, mellyel -  mint Az angol lobogóban írja -  „mostanában mindenfelől fenyegetnek".

A túlélés mint élettény minden esetben a véletlen műve. Elkerülése egy olyan ka­
tasztrófa fenyegetésének, mellyel szemben az egyén eleve esélytelen, tehát nem is egyén. 
A túlélés a reflexió által kap értelmet, azáltal, hogy „valaki" történetében felismerhetővé 
válik a „bárki", vagy a „mindenki" története, a véletlenben a sorsszerű. A túlélés tehát az 
életrajziságon túlmutató értelemben mindenekelőtt szellemi létforma, intencionális 
szemléletű világértelmezés: tényeket pusztító tényekként felismerni, személytelen sors­
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szerűségüket személyes tartalommal telíteni, belátni és elfogadni, értelmüket nyílttá és 
közössé tenni, és a hétköznapiságon túlra, az élet teljességére irányítani. A túlélés ezen 
önelvűsége magyarázza, hogy nincs szüksége reményre vagy hitre. A túlélő: tanú az iga­
zolhatatlan tények és az igazságigény perében, ahol érvek híján a tanúságtétel, a „ka- 
tasztrofikus igazságállapot megfogalmazása" az értelem utolsó aduja.

A túlélés és a tanúságtétel, Kertész Imre írásainak önértelmező kulcsszavai, az írás he­
lyét egyértelműen a válság, a katasztrófa világában jelölik ki. „K., aki Amerikából jött, azt 
mondja, hogy tényleg tűnőben az olvasási kultúra. Egyenesen megkönnyebbülést éreztem: 
regényt írok, merőben korszerűtlen tevékenységet folytatok tehát. És közben mégiscsak a 
tiszta artikuláció, az elbeszélés szellemének hiányát érzem korszerűtlennek -  amennyiben 
persze a fennmaradás kérdése korszerű kérdés még." (1984-em) Az öntudatosan vállalt kor­
szerűtlenség az írásmód tekintetében elsősorban nem az elbeszélői technikák alkalmazásá­
ban és a nyelvhasználati szabadságban érvényesülő önkorlátozásként értendő, bár ilyen 
következményei is vannak, hanem mindenekelőtt az irodalom funkciójának, vitális jelentő­
ségének a rehabilitációjaként. Ez a korszerűtlenség szembefordulást jelent azzal az írói és 
olvasói beállítottsággal, amely a szövegszerűség és a szabad jelentések formakoncepciójá­
val, az irodalmi nyelv igazságigényének átértelmezésével, a mű valóságvonatkozásainak 
hangsúlytalanításával reagált a logocentrikus, metafizikai világkép szétesésére. A Kertész 
Imre által képviselt irodalomeszmény valójában ugyanehhez az előfeltevéshez kapcsoló­
dik, néhány fontos megszorítással. Először is, itt a válságtudat nem civilizációs, pontosab­
ban nem történeti szemléletű. Ami lehetséges, az megtörténik, egyszer s mindenkorra; a 
történelem a változatlan lényeg története. Másodszor: az ontológiai centrumok hiánya itt 
nem adottság, lehetőség, nem hiány, és tulajdonképpen nem is válság, hanem permanens 
katasztrófa. Harmadszor: a fent filozófiai műszavakkal körülírt lényegvesztés, vagy lé­
nyegtelenség nem totális. Az Én, a művészet (pontosabban az úgynevezett magas kultúra) 
és az ennek befogadására és hagyományozására képessé tevő emberi szubsztancialitás -  
túlélő és egyben túléléshez segítő erő.

A vitális irodalom koncepciója belső alkotói igény; közvetíthetősége éppúgy nem füg­
getleníthető az alapjául szolgáló helyzetértékelés hitelétől, mint igazságától. Világos és sze­
mélyes hangú beszédet kíván, mely provokatív egyértelműséggel és egyoldalúsággal kép­
viseli álláspontját, és ezzel, mint minden kritikai állásfoglalás, pontosabban határozza meg 
magát, mintha általánosan elfogadható igazságok megfogalmazására törekedne. A művek 
önigazolásában ilyenformán a szerző személyes meghatározottságaira vonatkozó reflexió 
kulcsszerepet kap, és ez a művek irodalmiságát is erősen befolyásolja. A különböző moda- 
litású, ténymegállapító, illetve intencionális reflexiók összefüggéseinek tisztázása tehát el­
választhatatlan attól a kérdéstől, hogy mennyiben tekinthető megbízhatónak az önértelme­
zés, mennyire fordítható vissza a műre, és mennyire befolyásolja a befogadást.

Írásom gondolatmenete elsősorban Az angol lobogó című kötethez kapcsolódik. A re­
flexivitás mint formaelv, és az életrajziság (mint formaelv?) kérdésének együttes felveze­
tését -  amit egyébként Kertész Imre többi művénél is alkalmas kiindulópontnak tartok -  
itt bizonyos műfaji evidenciák is támogatják. A kötetben két, a vallomás-műfajjal roko­
nítható elbeszélés, két naplóformájú szöveg, egy bibliai tárgyú elbeszélés és egy törté­
netfilozófiai esszé olvasható egymás mellett. Hogy regényként vagy önéletírásként olva- 
sok-e egy könyvet -  pragmatikai kérdés: rajtam múlik, hogy a szöveg alapján felépítek-e 
magamban egy személyiséget az elbeszélőre vagy szereplőre gondolva, és megfelelte­
tem-e egy szövegen kívüli létezőnek, akit mondjuk a szerzővel azonosítok. A „rajtam 
múlik" természetesen magában foglalja ízlésemet, műveltségemet, előítéleteimet, szán­
dékaimat, a tárgyi világról alkotott felfogásomat és ismereteimet stb. Az életrajziság 
ilyen értelemben tehát soha nincs „belekomponálva" a műbe, legfeljebb arról beszélhe­
tünk, hogy a szöveg módot ad az említett azonosításra.

Az angol lobogó írásait olvasva -  a Világpolgár és zarándok című elbeszélés kivételével -  az
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azonosítás természetesnek tűnik, és tulajdonképpen a korábbi művek legtöbbjénél is indo- 
kolhatónak tartom. Abból ugyanis, hogy az immanens irodalomtudomány posztulátumai 
szerint a szerző halott, és hogy a hermeneutikai megközelítés szempontjából a szerzői szán­
dék indifferens, még nem következik, hogy egy közönséges műértelmezés során ne lehet­
ne, éppen az értelmezés szabadságával élve, játékba hozni akár a szerzőt, akár az élet- 
rajziság kérdését annak műfaji, referenciális vagy életfilozófiai vonatkozásaival együtt. Az 
életművön belül vont párhuzamok, különböző műfajú szövegek összevetése, a refle­
xiókénti felismerése stb. egyaránt az olvasás spontán interpretációs műveletei, és vala­
mennyi egy integráns személyiségnek tulajdonít különböző megnyilatkozásokat (ennek 
nyilvános gyakorlásától egyébként a hazai irodalomkritika sem őrizkedik olyan önmegtar­
tóztatással, mint attól, hogy nevén nevezze, amit csinál). Amiképpen egy bölcseleti életmű­
vet egy önmagával, és csak önmagával azonos tudat termékének tekintünk, úgy bizonyos 
bölcseleti igényű, diszkurzív gondolatmeneteket tartalmazó művek esetében sem takarít­
hatjuk meg magunknak ezt az előfeltevést, csak azon az áron, ha érvényesítjük az ebből fa­
kadó következtetéseket is. Minthogy ez a tudat úgyis a szöveg konfigurációjaként jelenik 
meg, a szerző tudatával való azonosítás is az irodalmi fikcionalitás tartományában marad, 
akárcsak a szerző személyéhez kapcsolódó referencialitás, tehát amennyiben az értelme­
zést inspirálja, nyugodtan játékba hozható a jelentés autoritásának sérelme nélkül.

Egy irodalmi mű életrajzi jellegének elismerése előfeltételezi azt a gondolatot, hogy a 
szöveg nemcsak jelentéseket teremt, hanem ideális olvasót is, aki felismeri az idézeteket, 
megfelelteti az utalásokat stb. Egyrészt felvethető a kérdés, hogy a teremtett olvasó fo­
galma nem jelent-e visszatérést a mű „eredeti értelmének" ideáljához, és hogy vajon 
mennyiben tekinthetők irodalminak azok a szempontok, amelyek előírnák a tényleges 
olvasónak, hogy a teremtett olvasó szerepköréhez próbáljon alkalmazkodni. Ha viszont 
az olvasó nem tesz erőfeszítéseket az alkalmazkodásra, nem keres játékszabályokat, 
vagy nem érzi szükségét, hogy betartsa őket, kérdés, hogy mit ért meg, amikor megérti a 
művet. Kertész Imre esetében a -  részben Auschwitzhoz kapcsolódó -  reflexív és refe­
renciális kezdeményezések domináns formaelvként határozzák meg a művek jellegét, az 
irodalmi érték felismerése azon is múlik, hogy a befogadó hajlandó-e, illetve képes-e el­
fogadni ezeket a kezdeményezéseket. (A nyomkereső című kisregény például a referencia 
kizárásával minden bizonnyal érthetetlen, pontosabban érdektelen.)

Ideiglenes grammatikai megoldásként akár azt is mondhatnánk, hogy Kertész Imre 
művei épp azért nem önéletrajziak, mert az életrajziságot tematizálják. „Életrajzomban 
az a legönéletrajzibb, hogy a S.-talanságban semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi 
benne, az az, hogy hogyan hagytam el belőle minden önéletrajzit a magasabb hűség ked­
véért." (1984-em) „Munkám, a regényírás, voltaképpen másból sem állt, mint élményeim 
következetes elsorvasztásából, egy olyan művi -  ha úgy tetszik: művészi -  formula érde­
kében, amelyet a papíron -  s kizárólag a papiroson -  élményeim megfelelőjének ítélhet­
tem. De hát ahhoz, hogy megírhassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami min­
den regény, általában véve: elvont jelekből álló képződménynek, műtárgynak. (...) ön­
magunk számára soha nem közvetíthetjük önmagunkat. Engem nem regénybeli vonatom 
vitt Auschwitzba, hanem a valóságos." (A kudarc)

Szegedy-Maszák Mihály szerint legtöbbször az időszemlélet értékvonatkozásaival ma­
gyarázható, ha egy műben a „kitalált önéletrajz" ideáltípusának valamely módozatát is­
merjük fel. Az elbeszélés jelene és az elbeszélt múlt Kertész Imre minden narratív művében 
jelentős szerephez jut, hol bújtatva, mint a Sorstalanságban, hol meghatározó formaelvként, 
mint A kudarcban vagy a Kaddisban. Ehhez azonban soha nem társul sem a múltnak, sem a 
múlt emlékének a felértékelődése, a múlt nem a biztonság és zártság világa. A visszatekin­
tő távlatban az idő nem elveszett időként, hanem minden pillanatában jelenlévő, felidézhe­
tő és felidézendő folytonosságként jelenik meg. Talán megkockáztatható, hogy Kertész mű­
veiben a tudatállapotok diszkontinuitása játssza ugyanazt a szerepet, amit az önélet­
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írásokban az értékvonatkozások szembesítése szokott. Kertész műveiben az elbeszélői tu­
dat egy-egy kritikus jelentőségű, saját életére vonatkozó felismerése áll a középpontban, 
melyet követően a személyiség már nem lehet ugyanaz, aki volt, és nem élhet ugyanúgy, 
ahogy addig, feltéve, hogy életen azt értjük, ahogy valaki a saját életét szemléli. A világ vál­
tozatlanságát sugalló időszemlélettel összhangban a személyiség alakulása kríziseken ke­
resztül kibontakozó tudatosodási folyamatként, a valóság vagy a lényeg lelepleződéseként 
írható le, ahol a hitekkel, illúziókkal, tévképzetekkel való leszámolás egyúttal a legáltaláno­
sabb értelmű emberi tartás megszilárdulásával, bölcsességgel, iróniával jár együtt, és ez az 
elsődlegesen az igazság ideájához alkalmazkodó tudatállapot az esetleges veszteségek el­
lenére is értékesebbnek számít, mint a korábbi. A preferált értékek, így a komolyság mint a 
halállal való számotvetés hangulata, a komolyság mint a bűn hangulata, az állandóság mint 
az erkölcsi állapot feltétele -  a létezés elégtelenségéről tanúskodnak. Minthogy az öntudat 
kiteljesedésének alapgondolata, hogy nem lehetséges olyan reflexió, melyben a tudat vala­
mi hozzá képest külsődlegesként tudna a világra vonatkozni, ezért a valóság vagy a lényeg 
lelepleződésének folyamata, a leélt élet teljesértékű sorskénti felmutatása elemekre bontó 
módosulások elvileg lezáratlan sorozataként vezet a végső önazonosság, a halál felé. A 
szellemi erőfeszítés, ugyanakkor, melyet az alkati, tapasztalati és ideális meghatározottság 
alóli felszabadulás megkövetel, föl is emészti az életerőt. Az író szereplők vagy elbeszélők 
számára az írás a tudat önfeltáró és önmegsemmisítő, divesztív tevékenysége, olvasás a je­
lekből, melynek során „az ember rátalálhat a számára szükséges igazságra, ha egyáltalán 
szükségét érzi az igazságnak, azaz élete felszámolásának." (Az angol lobogó)

Döntően erre a tudatfelfogásra vezethető vissza, hogy Kertész műveiben sem a fan­
tasztikus, sem a mélylélektani érdeklődés nem játszik jelentős szerepet. A tudatos-tudat­
talan oppozíció jelentősége, akárcsak a valósággal szembeállítható fantasztikumé, felol­
dódik a reflexió önmagától tartott távolságában. A valóság itt nem a fikcióval, hanem a 
megfogalmazással, a közvetítéssel, a reflexióval áll szemben. Kertész írásainak számos 
jellemző jegye ennek a passzív valóságelsajátításnak, az önigazoló, sorsszerűséget meg­
szilárdító reflexió-láncolatnak a szolgálatában áll. A többszörös nekifutással és visszaka- 
nyarodással bonyolított történetmondás; a történetek hamis vagy bújtatott célelvűsége; 
az elbeszélői hang és tudat jelenlétének túlsúlya a szereplőkkel, a mozgó nézőponttal, a 
jelenetszerűséggel, az egyidejű elbeszélésmóddal és a cselekmény epikus jellegével 
szemben; a visszatérő szekvenciákból építkező „zenei" szerkesztésmód; a terminológiai 
következetességű fogalomhasználat; a szövegek művi jellegének hangsúlyozása (akár 
motívumismétlésekkel, akár szövegközöttiséggel, akár túlpontosító mondat szerkesztés­
sel); az elbeszélt és az önmagára vonatkozó történet összefonódása; az olvasót az esemé­
nyektől távol tartó visszatekintő távlat -  egyaránt a lényeg diszkrét tényekben, véletle­
nekben manifesztálódó jelszövevényének nyomonkövetését és felgöngyölítését szolgál­
ják, hogy az elbeszélés és az elbeszélő létének bizonytalan értelmű valóságosságához a 
„csak így történhetett" bizonyosságával kanyarodhasson vissza a reflexió. A tényszerű­
ség nemcsak a létezés öntudatlan mechanizmusának fenyegetését hordozza, akárcsak az 
indulatok, ösztönök és az általában vett irracionalitás, hanem egyben felfedi „a megfo­
galmazás és a létezés közt meredő vasfüggönyt, az elbeszélő és a hallgatósága közt me­
redő vasfüggönyt, az ember és ember közt meredő vasfüggönyt, s végül az ember és ön­
maga, az ember és saját élete közt meredő, átjárhatatlan vasfüggönyt." (Az angol lobogó) 
A reflexió egyrészt megteremti az élmény és megfogalmazás, a megélés és megértés köz­
ti átjárhatóság útját, másrészt, mivel maga sem lehet más, mint megfogalmazás, egyúttal 
el is törli a sorsszerűség elfogadásához vezető útjának nyomait.

A jelentések korlátlan szabadságának korszerű elméletei azért radikalizálták a jelfo­
galom dekonstrukcióját az igazságfogalom átértelmezéséig, hogy a nyelv és a valóság 
gyökeres különneműségének érvénytelenítésével felszabadítsák az értelmezést az ideo­
lógiai, erkölcsi és esztétikai ítéleteknek a nyelv irodalmi dimenziójával szembeni priori­
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tása alól. A tudat reflexiók sorozatán át megvalósuló divesztiója mint a jelentés eviden­
ciájáról való lemondás alapvetően morális tartalmú, hiszen a feltétlen igazságigény mo­
tiválja. Az a gondolat, hogy az ábrázolás és ábrázolt, jel és tárgy közötti kapcsolat az ér­
telmező jelek végtelen láncolatát teremti meg, a dekonstrukció szemszögéből a jelölt ön­
magában létének, jelenlevőségének, végső következtetésként az igazságfogalomnak a 
megkérdőjelezéséhez szolgáltat alapot; más összefüggésben azonban értelmezhető az 
abszolútum, személyeken és eseményeken keresztül megvalósuló manifesztációjának 
korlátlan közvetítéseként is. Előbbi esetben a tudat az önmagától való különbözéssel a je­
lölt sorsában osztozik. „Egy bizonyos másság -  Freud a tudattalan metafizikai elneve­
zéssel illeti -  minden megjelenítési procedúra alól véglegesen ki van vonva, mely által el­
várhatnánk tőle, hogy személyében megmutatkozzon. (...) ezt a radikális másságot a 
prezencia minden más móduszához viszonyítva a vissza nem fordítható, utólagos hatá­
sok jelzik. S ezek leírására, a tudattalan nyomok nyomainak (nincs tudatos nyom) olva­
sására a jelenlét vagy a távoliét nyelvezete, a fenomenológia metafizikai diskurzusa nem 
tűnik igazán adekvátnak." (Derrida) Másfelől azonban a tagadhatatlan önazonosság ré­
vén a tudat divesztív munkáját kísérő reflexió egyben az abszolút manifesztációját köz­
vetítő jelsorozat is. „ ...a  nevezetes Én tehát alig bogozható ki a reflexiók aktív hálózatá­
ból, ami maga az ember; és mire a felszínre tör, nem önmagában álló tünemény, mint egy 
vulkán, vagy mint egy vízesés, hanem, szintén reflexióvá válik, kérdéssé és feleletté, 
amelyek mindig a konkrétra vonatkozó kérdések és feleletek (...)  s mindezek mélyén a 
kibogozhatatlan jel: az akarat, az őserő, a szublimált teremtő-, illetve pusztító erő." 
(1984-em) A tudat divesztiója meghatározottságaival együtt a jel naturalizmusát is fel­
számolja, anélkül azonban, hogy ezzel a reflexivitás igazságigényét is felfüggesztené.

Kertész művei -  alapvetően morális indíttatású, metafizikai kérdéseket feszegető te­
matikájuk ellenére -  részben ezért kerülik el a példázatszerűséget, amire egyébként a ta­
nulságkereső hajlam és a mitologikus érdeklődés együttese kitűnő diszpozíciót jelent, és 
ami több írásában megvalósulatlan célelvként fel is fedezhető. A másik ok koncepcioná­
lis: a reflexió-láncolat abszolút értelem felé irányul, tehát mindenekelőtt rendszereket 
akar megérteni, azokat a totális történelmi, kulturális és antropológiai mechanizmuso­
kat, amelyek a gondolkodás szabadságát öntagadásra próbálják kényszeríteni. Az általá­
ban vett igazolhatatlan Rossz az azonosuló megértésen át tehet szert olyan individuális 
tartalomra, mely által a létezés egészének integráns részeként ha igazolhatóvá nem is, de 
értelmezhetővé válik. Ez a megértő attitűd érhető tetten abban, ahogy Kertész a bűnelkö­
vetőkhöz, a történelem hóhéraihoz, vagy a mítoszok világának bűnöseihez viszonyul. A 
bűn nem a társadalmi konvenciók, vagy az emberi természet tiltásain túlra merészkedő 
egzisztencia tette, nem egyéni szabadság, nagyformátumú személyiség, démoni istenkí­
sértés kérdése. A létezés törvénye erkölcsi szerződés korrekciójára szorul: a bűn tehát 
szerződésszegés, egyben a törvény beteljesítése; tragikumának lényege éppen a felcserél­
hető helyzetek és helyettesíthető személyek eredendő lényegtelenségében áll. A reflexió 
ezt a lényegtelenséget ruházza fel az erkölcsi szerepvállalás tartalmával, amikor egy 
egésznek tekintett rendszer részeként érti meg. Az igazolhatatlan tényekkel, pontosab­
ban a pusztító mechanizmussal szemben ezen igazolhatatlanság kimondása, a művészet 
vagy a szellemi értelemben vett kultúra jelenthetné az „apollóni ellensúlyt", melynek se­
gítségével a botrány átélését az ember túlélő kultúrává fordíthatná. A szellemi igény 
fenntartása tehát a művészetben sem csupán esztétikai, hanem etikai kérdés, amiképpen 
a nihilizmus sem tények vagy tünetek, hanem a megismerés módjának, fokának, etikájá­
nak kérdése; hogy a tényeket, vagy a tények értelmét akarja-e megérteni az ember. A di­
vesztív tevékenység olyan vallomáshoz hasonlítható, ahol a kimondás ténye semlegesíti 
a kimondás tartalmát. A személytelen sorson túlra tekintő reflexió révén a sors igenlése 
egyben az ember sorsát meghatározó korlátok tagadásának megfogalmazásává válik, 
miközben soha nem léphet túl a létet külsőleg kifejezni képtelen, eredendő bensőséges-
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ségén. A meghatározottságait önmagáról leválasztó tudat számára már nem jelenthet­
nek támaszt a metafizika transzcendens tárgyai, ha egyszer lemondott már minden, a 
megértés által követelt tárgyiasításról. Az igazság igénye ebben a helyzetben késznek 
mutatkozik arra, hogy az igazságot valamely, a valóságra közvetlenül ható tettben, a ta­
núságtételen keresztül tapasztalja meg, illetve tanúságtétel formájában nyilvánítsa ki.

Ricoeur szerint az irodalmi műben kétfajta referencialitás működik, egy leíró és egy 
metaforikus. A leíró referencia háttérbe szorulása negatív feltétele annak, hogy a metafo­
rikus működésbe léphessen. Elképzelhető ugyanakkor olyan metaforikus referencia, 
amelynek érvényesüléséhez éppen a közvetlen valóságvonatkozás megléte szükséges; 
amely éppen az életrajzi értelemben vett hitelesség számonkérése által tudja szóhoz jut­
tatni metaforikus értelmét. Ilyen referencialitása lehet a regényként olvasott törté­
netírásnak, a legendának, a misztikus irodalomnak, az elevenen élő mítosznak, vagy ép­
pen magának a tanúságtétel mítoszának. Az angol lobogó című elbeszélésben Kertész Im­
re hosszan ír arról, hogy Szép Ernő ötvenes évekbeli, „azóta legendává, nem, mítosszá 
emelkedett" bemutatkozó formuláját -  Szép Ernő voltam -  miért tartja a radikális megfo­
galmazás hőstettének. Ezzel kapcsolatban írja a következőket: „az irodalom gyanúba ke­
veredett. Félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha 
többé nem nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket. Olyan megfogalmazásokra 
kellene törekedni, amelyek totálisan magukba foglalják az élettapasztalatot (vagyis a ka­
tasztrófát); olyan megfogalmazásokra, amelyek meghalni segítenek, és mégis hagyo­
mányoznak valamit a túlélőkre is. Semmi kifogásom ellene, ha ilyen megfogalmazások­
ra az irodalom is képes: de mindinkább úgy látom, hogy csupán a tanúságtétel képes rá, 
esetleg egy némán, a megfogalmazása nélkül leélt élet mint megfogalmazás."

Ugyanazt az életet élni és írni -  a romantikus esztéticizmus gondolata, Kertész Imre 
esetében a vállalt korszerűtlenség szinonimája. Kérdés azonban, hogy az olvasó mennyi­
re vonható be ennek az ideának a hatókörébe; mit jelent a befogadás számára, ha a mű­
vet ennek a feladatnak a megvalósulásaként tekinti? Első megközelítésben nem többet, 
mint a művel való dialogikus viszony kiterjesztését a szerző személyéhez kapcsolódó 
fikciók világába. Ha elfogadjuk, hogy minden irodalmi műben egy tapasztalat válik 
nyelvivé, nem kárhoztatható, ha az olvasó nem bármit, hanem valamiről szóló valamit 
akar megérteni. A megértés folyamatának dialektikájában az egyetértő és az értetlen, az 
önfeladó és az önérvényesítő viszonyulás különféle módozatai elvi egyenjogúságot él­
veznek. Az angol lobogó írásában az írói mítosz metaforikus értelme csak az életrajzi érte­
lemben vett szerzőre, tehát Kertész Imrére vonatkoztatva kaphat jelentőséget. Az élet­
rajzi értelem ebben az esetben bizonyos befogadói intencionáltságot feltételez, azt a kész­
séget, amely a szerző létéről nem a műtől függetleníthető valóságként vesz tudomást, ha­
nem ezt a valóságot a mű fikcionalitására és a saját valóságára utaló kölcsönös metafori­
kus viszonyban fogja fel. Ebben a szellemben példázódik Kertész Imre Paul de Kockkal, 
Krúdy megálmodott írójával a bécsi útijegyzetekben: „Csorbítatlan inkognitóban léptek 
ki a Ringre, amely semmivel sem valószínűtlenebb, mint a múltam, mint a jelenem, mint 
Paul de Kock, mint minden." (Budapest, Bécs, Budapest) Természetesen Paul de Kock va­
lóban létezett, de mit jelent a valóban?

Az írói mítosz megalkotása befogadói művelet, akárcsak az interpretáció. A mítosz­
ban az író élete, személyisége és személyes sorsa kvázi műalkotásként jelenik meg, ön­
magán túlmutató jelentőségre tesz szert, hitelesíti az életművet, tehát annak meghosz - 
szabbításává válik. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a mítosz a művek létmódjának az a 
tartománya, ahol az irodalmi fikcionalitás ténye a valóságos élettények fikcionalitásával 
szembesül. Arra gondolok, hogy a mítosz sajátos, köztes helyet foglal el az irodalmi mű­
vekben megjelenő lehetséges világok és az úgynevezett tényleges világ között. Mondani 
szokás, hogy amit ténylegesen létező világnak gondolunk, az gyakran nem egyéb, mint 
annak egy bizonyos leírása. Az írói mítoszba épülő élettények természetesen a ténylege­
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sen létező világ tényei, ezért tekinthetők a hitelesség mértékének (megbízom a valóság­
ban), másrészt azonban leírások, ha úgy tetszik, „megfogalmazások", melyek éppúgy a 
ténylegesen létező világ határain belül állnak, mint a lehetséges világok leírásai. Az átélt 
életnek a megfogalmazás minden esetben ellenlábasa, akár lépéshátrányba kerül vele 
szemben mint ábrázolás, akár túllép rajta, mint ideál, jel vagy metafora. A művész nem 
megkeresi, hanem megteremti a maga elődeit, az emlékező nem felidézi, hanem megal­
kotja az életét, az olvasó nem megismeri, hanem elképzeli magában azt a személyiséget, 
amelyet egy regényalaknak vagy egy szerzőnek tulajdonít. A kérdésre tehát, hogy mit 
hitelesít a mítosz és mivel, azt válaszolhatjuk, hogy a mítosz az egzisztencia súlyára, és 
nem kevésbé súlyos megfogalmazására épülő értékrenddel hitelesíti nem a megszólalás 
tartalmát, hanem a megszólalás komolyságát. A Táborok maradandósága című esszében 
Kertész Imre értékorientáló mítoszként beszél Auschwitzról. Az áldozatok és a túlélők 
hősei ennek a mítosznak, az író képviselője. Az életrajz háttérbe szorul a sors igenlése 
mögött, a sors értelmének felszabadítása a megfogalmazás tettében, a divesztív életta­
pasztalat és a túlélő írás által válhat másoknak szóló áldozattá, tanúságtétellé.

A mítosz nem más, mint egy határozott igazságigény megfogalmazódása, mely a 
korszerűen értelmezett irodalmiságon a hétköznapok világába átvihető, és innen tovább 
(túl) lendítő felforgató erőt kéri számon. Nem okvetlenül azt, hogy a tárgyi valóságról 
szóljon, inkább azt, hogy valóságos, érzékelhető, érzéki következményekkel járjon. Ez az 
igény részben a vitális irodalom eszményéhez kapcsolódik, amennyiben az esztétikai ér­
téket a közös emberi szubsztancia kifejeződésének tekinti, részben a tanúságtétel fogal­
mához, amennyiben ennek hitelességét tartja a szubsztancialitást alapjaiban kikezdő, és 
számára igazolhatatlan tényekkel szembefordíthatónak. Ismét Ricoeurt, A tanúság herme- 
neutikáját idézem: „a tanúsítás tettében felismerhetjük, hogy a tanúság azt a szabadságot 
fejezi ki, amik lenni szeretnénk. Létezőként ismerek rá arra, ami számomra pusztán esz­
mény. Amit magamon kívül ismerek fel, az a maga hatásában a megszabadítás folyama­
ta, amit puszta eszményként tételezek fel. Ez a felismerés már nem történeti, hanem filo­
zófiai. Ez teszi lehetővé azt, hogy abszolút cselekvésekről beszéljünk, ami csak úgy ért­
hető meg, mint a szabad tudat kiszakítása a maga történeti feltételei közül. Alapjában vé­
ve egy másfajta tudatot értünk meg, amely abszolúttá teszi magát, és ugyanakkor sza­
baddá és valóságossá is. De ez a felismerés csak egy ugyanolyan természetű aktusban le­
hetséges, mint önmagunk felszabadításának benső aktusa."

Kertész Imre műveit olvasva úgy tűnik, hogy az irodalmi nyelv referenciális kezdemé­
nyezéseinek elfogadása összefügg azzal, hogy az olvasó mennyire tart igényt arra, hogy 
kognitív erkölcsi szempontokat érvényesítsen a befogadás során. Bár ezeket a szemponto­
kat az immanens irodalomtudomány nagyrészt kiiktathatónak, vagy legalábbis dekonstru- 
álandónak tartja, a hatásközpontú, dialogikus szemléletmód számára eminensen irodalmi 
szempontnak számítanak. A tragikum például elválaszthatatlan a részvét fogalmától, a 
cselekményértelmezés a jellemek etikai minőségére vonatkozó rokon- vagy ellenszenvtől 
stb. A mű és a befogadó világa közti horizont-összeolvadás gondolata kizárja, hogy a nyelv 
önmaga számára alkothatna világot. A nyelv önmaga számára az Ugyanaz, a világ a Másik. 
A nyelvnek a létben kell tudnia magát ahhoz, hogy a létről szólhasson. Az olvasó számára 
a világ magában foglalja azoknak a referenciáknak az együttesét is, amelyeket az általa ol­
vasott, értelmezett és szeretett irodalmi szövegek tártak fel. Ebben a világban van helye a 
szerzőnek. A referenciális és erkölcsi szempontok kizárása, a szövegszerű megalkotottság 
preferenciája Kertész művei esetében aligha nyit jelentőségteljes távlatot az értelmezés 
előtt. Az olvasónak mindazonáltal szabadságában áll eldönteni, hogy dialógus-aktusnak 
tekinti-e a műveit; szabadságában áll eldönteni, hogy figyelembe veszi-e a referenciális kez­
deményezéseket; szabadságában áll eldönteni, hogy milyen valósághoz kapcsolja őket, és 
milyen következtetéseket von le belőlük. „Ez a világszituáció, a hiteken túl és a pusztulás 
előtt, a szabadság röpke, de nagy pillanata."
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S Z É P  E R N Ő

Borzadály
Mentek, mentek a csillagosok, férfiak, nők vegyesen a bécsi országúton, hét­

nyolc hosszú csapat egymás után. Csupa érett és idősebb férfi s nők, nagyobbacs­
ka leánytól görbe kis anyókáig; fiatalkorú hím egy se vonult a sorokban; 15-50 év 
közt elvitték már a nyáron a zsidó férfit mindet; a 15 éven aluli fiú- meg leánygye­
rekeket pedig indulás előtt elválasztották a felnőttektől, az külön transzport.

Ezeket a menetelő zsidókat hajnalban szedték össze a Csáky utca meg a Vi­
segrádi utca csillagos házaiból, ahol összeköltöztetve szorultak, 4-5 család egy 
lakásban. Esőben indultak, elázott már minden rajtuk; mint a tű, úgy szúródik 
ez a finom, sűrű őszi eső a szövetbe, vászonba.

Az asszony, a legtöbb, amellett csupa sárcafat volt, harisnyájuk is, köpenyük 
is és kalapjuk vagy fejkendőjük is bemázolódott. Mert ezek, mamák és nagyma­
mák, nem akartak a gyerekeiktől elszakadni. Azok a nyilas karszalagos kato­
nák, akik most két oldalt a csapatok mellett haladnak, azok tépték le a gyereke­
ket az asszonyokról és ököllel meg a karabély agyával verték és rugdalták a 
vadmadár módjára vijjogó nőket, a végin a lábuknál vagy a hajuknál fogva húz­
ták őket a mocskos kövön a kapu alá, mert a földre vetették magukat, semmi or­
dításra sem akarták azt az udvart elhagyni.

Evvel a vékony asszonnyal, evvel a Tesszával, aki itt megy a második csapat­
ban, ötödik sorban, egy pápaszemes bácsi meg egy másik asszony közt (ez fog­
ja a Tessza karját), evvel még csúnyábban elbántak, nézzék. Egyik bokája felett 
a harisnya fel van szakítva; köpenyéről is leszakadt két gomb; hátracsúszott fej­
kendője alól egy lomb haj előre ugrik a levegőbe, még ahogy a katona markolta. 
Egy szeme kék-vörös daganat, fel van a szája is dagadva s egyik orrlyukából szi­
várog a vér cikk-cakkban. Ez a nő két gyermekéért harcolt eszeveszetten. Egy 
hétéves leánykáért, meg egy négyévesért. Ura is van Tesszának, ha még fel nem 
robbant: kivitték az urát még 42-ben az orosz frontra, aknát szedni.

-  Na, mi lesz, megint lemaradunk? Puskatus kell?
Ez Tesszának szólott: el akart alélni, fél lépésnyire hátramaradt a sorból; az a 

másik asszony, aki a karját fogta s húzta előbbre, kétségbeesve susogott néki:
-  Az istenért, vigyázzon, ne hagyja el magát.
Egypárszor már kóstolta Tessza a puskatust, mióta menetelnek; az a vitéz, 

aki ott haladt balfelől, az szemmel tartotta Tesszát, úgy mint egynéhány mindig 
elmaradó bácsit meg nénit is; csúnyán rájuk ripakodott és ugrott fürgén egy- 
szer-egyszer a sorok közé, ezt-amazt folyton hátba döfni.

Elül, hátul, mindenütt kiabáltak folyton a menetet kísérő katonák:
-  Felzárkózni!
-  Egyenes sor!
-  Kilépni, kilépni! Másznak, mint a tetvek!
Persze a buzdítást megfűszerezték a legcifrább zsidózással és a női szemér­

met és becsületet mélyen sértő igékkel.
Akik az országút két szélén jöttek-mentek, gyalog emberek, asszonyok, bi­
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ciklisták, szekeresek, meg kamionon zötyögő németek, éppen csak odapillantot­
tak a zarándoklókra, eleget nézhették már, hogy viszik a zsidókat, megszokták. 
Ha egy-egy menyecske, egy-egy siheder elmosolyodott, meg ha a mezőn a liba- 
pásztorlányka egy kicsit vihogott, az se valami kaján érzéssel tette, nem, mulat­
tak a zsidók tehetetlenségén; a tehetetlenség komikum.

A csapatban a legtöbb nőnek újra meg újra megindultak a könnyek a két sze­
méből, mindig így könnyeznek, mióta jönnek; beszélgetni se szabad. Sok nő, mi­
kor kiterelték a kapun őket, az utcán is folytatta a jajgatást, visítozást, ezeket az­
tán egypár izmos pofon észretérítette. Volt, akinek szeme már nem adott több 
könnyet, és volt, akinek olyan természete volt, a szerencsétlennek, hogy nem tu­
dott sírni. De ezek is olybá tűntek, mintha könnyeznének, mert orcáikon folyt az 
eső s csúszott le a nyakukba s a köpenyükre csöppengetett.

Tíz óra tájban azután elállott az eső.
A bomló fellegek közt egy szörnyeteg szakállas fej hanyatt-homlok rohant 

keletről nyugatra, akárcsak a menekülő Isten volna. És a napsugarak egy légitá­
madás hevével vetették magukat a mezőre.

És öt perc múlva meleg lett; olyan szép meleg október, mint tegnap volt.
Félóra múlva már a melegtől kezdtek szenvedni, akik idáig a hűs eső alatt 

borzongtak.
Kezdett már hosszú lenni a hajnal óta való gyaloglás, megterhelve, pihenő 

nélkül; volt a csapatokban sok sánta meg egypár féllábú; a régi háború rokkant- 
jai; voltak szívbajos, cukorbajos öregek, meg voltak sérvesek, meg olyanok, akik 
vérző aranyerük miatt jártak nehezen, meg olyan nagyon öregemberek meg 
anyókák, akiknek maga az öregség a betegségük: a gyöngeség.

Szaporábban kezdtek mindezek sóhajtozni, sziszegni, nyöszörögni s ingadoz­
ni. Volt, akinek a hólyagjával volt baja, s hiába fordult a legközelebbi katonához, 
félrekérezkedni: az elhallgattatta, igen udvariatlanul. És akinek a cipőszeg szúrta 
a talpát, az is most kezdte ezt a legkínosabban érezni; még az a vastagon átkötött 
arcú, fogfájós emberke is szenvedélyesebben nyögött jobbra-balra a két szom­
szédja felé: jaj, megőrülök! És akinek semmi különös baja nem volt, annak a háti­
zsák szíja kezdte tűrhetetlenül vágni a jobb vállát, vagy a bal vállát; rántották és 
rántották feljebb azt a gyötrött vállat, és előre dűlögetve, hátradugott kézzel ipar­
kodtak a nehéz batyut feljebb erőltetni. S akik csak utazótáskát vittek, azok is 
gyakrabban tették át balkézből a jobba, jobból megint a balba azt a bőr- vagy vá­
szontáskát. Nemcsak a melegség volt az, ami a vándorokat gyöngítette s fokozta 
az érzékenységüket, nem, hanem égnek és földnek a mosolygó szépsége is ingerel­
te a lelküket és tette sértőbbé, mint amilyen sértő volt eddig, ezt a zsidósorsot.

Pikk-pakk, hátulról jó messziről. Senki se mert megfordulni. Tudták, mi ez. 
Hallották már Pesten, hogy így tesznek az elhurcoltakkal, a beteggel meg a 
gyöngével, mikor felbuktak, mikor minden erejük elhagyta őket.

Hallotta, nem hallotta Tessza a két pisztolylövést, úgy meredt előre, mint aki­
nek ezer mérföldre járnak a gondolatai. Egyszer-egyszer felhúzta a fejét és meg 
akart állani; akkor mindig megszorította az a másik asszony a karját és húzta ma­
gával. Ment aztán Tessza, mint a többi. Ment. Negyedóra telt el és eltelt félóra, míg 
így lépett, lépett engedelmesen a sorban, akkor megint mintha megállani vagy 
hátraesni akarna; szája felnyílt, hallható heves lélekzettel; a hideg elhúzott a fejbő­
rén: föleszmélt, eszébe jutott, hogy a leánykáinak jó meleg, bélelt kicsi kesztyűi itt 
vannak a ruhaneművel megtömött piaci hálóban, a bal csuklójára akasztva. S a há­
tán, plédbe kötve, ott szorul a két gyerek párnácskája, meg a paplanjuk; ez is eszé­
be jutott rögtön a kesztyű után. Jobbra hajtotta a fejét és balra hajtotta s megint 
jobbfelé s azután újra balfelé, s a szája rángatózott, és csak egynéhány halk és még



halkabb nyögés jött belőle, mint amikor a legégetőbb fejfájásban nem tud már jaj­
gatni valaki, csak úgy gyöngén nyöszörögni, szinte megbékülve, félaléltan.

És megint, megint:
-  Egyenes sort!
-  Felzárkózni!
-  Már megint lemaradsz, mindjárt odajövök, azt a ...
A káromkodás következett és jöttek megint azok a förtelmes szidalmak.
Tizenegy óra lett, azután tizenkét óra. Suttyomban megnézték az időt a ván­

dorok, várták a déli pihenőt, az rögtön itt lesz már, leheveredhetnek végre. Az 
éhség is gyötörte őket, nemcsak a fáradtság és nemcsak a lelki fájdalom.

Elmúlt a tizenkét óra, nincs pihenő, nincs evés.
A katonák már egy-két órája be-beszaladnak egyenként vagy kettesével, hár­

masával egy ital vízre az útbaeső tanyákra. Dél óta meg egyik a másik után ránt­
ja előre a kenyeres tarisznyát, eszegetnek.

A menetelő csapatban a legoptimistábbak is elbúcsúztak az ebédidő remény­
ségétől. Fél kettő tájban újra pikk-pakk. A katona kivonszolta az országút szélé­
re az anyókát, aki elájult, itt lőtt aztán kettőt belé.

Tessza nem volt éhes és fáradt se volt. Akit nehéz kalapáccsal ütöttek fejbe, 
nem érzi az a fájdalmat, semmit se érez. Fejebőre, orcája, keze forró volt, mint a 
lázas betegé. Az ujjai egy Chopin-fantáziából kezdtek valami futamot zongoráz­
ni a köpenyén. És amint lépett és lépett, nézvén makacsul az előtte járó férfi nya­
kán a sápadt keresztmetszést, elkezdtek a könnyei gurulni két orcáján lefelé, 
gondolat és érzés nélkül; akárcsak azért szöktek volna ki a szeméből, hogy buk­
fencezzenek egy kicsit, mert unatkoznak.

Az emberek sűrűn emelték egy kezüket, a verejtéket ököllel a homlokukról 
letapogatni. S a hőségben legfeljebb magasabbra tolták a kalapot; levenni egy se 
merte, nem lehet tudni, ezért is nem kapnának-é ki.

Vonaglott a menet előre, mint hosszú-hosszú kígyó; az, hogy minden félórá­
ban, azután minden negyedórában lelőttek egy felbukott nénit vagy öreg bácsit, 
az a lassú vonulást pillanatra meg nem állította seholse.

A tizedik-tizenkettedik duplalövés után kezdtek már meg nem döbbenni, 
meg se lepődni, nem is sajnálni a megölteket, kíváncsinak se lenni, ki lehetett az. 
Ilyen hamar megy a megszokás.

A mi Tesszánk alvó eszméletének a homályában néha-néha lobot vetett az ön­
tudat. Egyszer az ura jutott eszébe; s a másik pillanatban nem tudta az ura arcát el­
meredt szeme elé idézni. S mintha csak mesélte volna valaki néki, hogy ő férjhez 
ment valaha. S aztán a gyerekeire csapott át a Tessza gondolata. S mintha régen, 
nagyon régen nem látta volna azt a két kicsi lányt. És elkezdett csodálkozni, hogy 
is került ő össze evvel a két gyerekkel. És azok a vonaglások, amelyeket most a szí­
vében érez, azok is mintha a más szívét járnák, nem az övét. És egyszer, mikor így 
megint ocsúdva, gondolkozni próbált, azon mód kezdett esni, szédülni benne 
minden, ami élet és világ: történelem, iskola, zene, város, gyermekkor és tengerek 
és az állattan őrült állatai; olyanok voltak ezek a pillanatai, amilyenek lehetnek a 
pilótáéi, aki az eltalált repülőgéppel inogva, jobbra-balra borulva kezd zuhanni.

Egy kíváncsi csikó idelépegetett az országút szélére, nézte vagy harmadper­
cig a némán vándorló népet; azután friss nyerítéssel utánavágtatott a szekérnek, 
az anyjának.

Ó, te kiscsikó s te két pillangó, kik mint a bokszolók kerülgetitek egymást, te tücsök, 
aki itt valahol a gyep füve közt citerázol, de jó nektek, nem kell zsidónak lennetek.
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Fél négy, négy óra, öt óra? Nem nézte már senki. Elveszett az Idő; mentek, 
mentek, mentek, az örökkévalóságot taposták. Elfáradt a fáradtság, a testeket 
vitték a lábak előre, mintha szívhez, veséhez, sérvhez, aranyérhez semmi közük 
se volna. Valami láz fogja el az ilyen hosszú-hosszú járásban az emberek izma­
it, űzi tovább őket, tovább, most már rossz lenne nekik megállni, megnyugodni.

Egy vitéz, ott jobbfelől, rá-rásandított egy jóképű fiatalasszonyra; s aztán kö- 
hintett kicsit megzavarodva. S aztán rájuk förmedt a zarándokokra, azokkal a 
serkentő igékkel, amelyeket reggel óta kajabál.

A többi is, jobbról-balról, elűl, meg még hátrább, meg még hátrább, azok is 
ordítozni kezdtek, erősebben, mint eddig, dühösebben. Fáradtak már ők is, kire 
haragudjanak másra, mint ezekre, akiket kísémiök kell.

És sűrűbb lett a pisztolypukkanás is; hol nővel végeztek, hol férfival, amikor azok 
összeestek, elájulván. Hányat lőttek le már? nem számolta senki se. Harmadpercre 
megállott egynéhány sor, míg a lelőttet az úttestre rángatták, ment azután a csapat, 
mind a csapat vonult, úgy, mint Egyiptom országából vonultak kifelé hajdanában.

Hervadozott már a délután. Az arcokat rózsaszínű fény futotta el. Itt is, ott is 
felhúzta valaki a fejét, hogy mélyebb lélekzetet vehessen, azt a kis erejét, kitartá­
sát el ne veszítse. A hajcsárok, ha egyenes is volt a sor, ha az a sor fél lépéssel se 
járt hátrább, mint a többi, akkor is óbégattak már, hogy a maguk energiáját éb- 
rentartsák. Ugrottak, belépüföltek ököllel az emberek, asszonyok hátába, tarkón 
csapták őket a tenyerükkel, meg a puskatust döfték az oldalukba, vagy a cső vé­
gével böködték erősen őket; minden percben vadabbak lettek, butábbak.

Az égő kerek Nap is mintha hatalmas pofont kapott volna, megbillent, le­
esett az aranyzománcos bíbor és barna fellegekben.

Most merték csak ledörzsölni a képükről a könnyeket azok a nők, akik reggel 
óta mindig sírnak. Talán már nem veszik a katonák észre.

Valami fakó kis község közeledett, közeledett; az első kapukból elővágtattak 
a kutyák, elkezdtek zsidózni. Menni kellett, még mindig menni.

Azon a községen túl két hosszú jegenyesor sötétlett; akárcsak fekete SS kato­
na lenne mind a jegenye.

Feljött már a Hold is, vagyis mintha fejest ugrott volna az égnél magasabb 
égből, ez a fehér pofájú bohóc; ragyognak a csillagok, mint a cirkuszi publikum 
szemei, mikor a bohóc ott a hülyeségeivel röhögteti.

Na végre, végre.
-  Állj! Állj! Áállj!
Itt maradnak éjszakára. A gyepen meghálni.
Elbomlottak a csapatok egymás után. És ledűltek a szerencsétlen fáradtak, leestek. 

Nem soknak volt enni kedve. Csak motoszkáltak ezután; nem is igen szólt egyik a má­
sikhoz, csak nyögtek, nyöszörögtek. Fejük alá húzták a batyukat, elnyúltak. Elfeküdt 
Tessza is, miután egy darabig ülve bámult a vaksi estébe, a két sorbeli szomszédja 
közt. Előre-hátra kezdett inogni s azután hátra pottyant, nem bírta már a dereka.

Feküdt, feküdt zsibbadtan, nyitott szemmel. Horkoltak már egynéhányan ott 
közel, hortyogtak. A Hold belébújt egy fellegbe. Fekete lett a tájék idelenn.

Egyszer csak bevágódik egy kéz a Tessza hasa alá, belémarkol gorombán ott 
a szoknyájába.

A hideg cikázott a fejebőrén, összerándult az idegzete; ocsúdott a kábaságából, 
odakapott, ahol a brutális markolást szenvedte, azt az öklöt onnan elütni; jaj, kín 
volt megállni, hogy ne sikoltson, ne visítson. Négyszer-ötször is meg kellett azt a 
kezet rántani, míg el tudta lökni. S felülvén, rohamosan lüktető szívvel, elakadó lé- 
lekzettel sziszegett le arra a mellette hanyattfekvő pápaszemes kis emberre:

-  Disznó, szemtelen vén disznó, hogy merészel ilyet.



Az nem reagál, hallgat cinikusan.
Az öklét a földre szorította Tessza, hogy a képébe ne sújtson. Súgva kezdte 

megint, rettentő önuralommal:
-  Megőrült? Ronda disznó, pimasz galád.
Kukukk, az égi bohóc felbújt a sötétkék fellegből, boldogan vigyorogva, ép­

pen ide világított.
Te borzasztó Isten, ez az ember itt halott.

Az én apám ilyen ember volt
Ó, de régen volt, de régesrégen, mikor először mentem Debrecenbe az apám­

mal.
Azaz hogy csak a szoboszlai állomásig mentünk.
De ne a végén kezdjük, inkább az elején.
Azon a boldog nyári napon, mikor apám ünnepélyesen kijelentette: no fiam, 

megyünk holnapután, beviszlek Debrecen városába!
És emlékszem, nevetve kapott fel a levegőbe, mert örömömben a nyakába 

akartam ugrani. Mintha a mennyországba repültem volna.
A tél óta ígérte már apám az utazást. Most, vizsga után, teljesedésbe megy a 

legszebb álma az én gyerekéletemnek.
Nem az én vizsgámról van szó, én még akkor nem jártam iskolába, nem töl­

töttem még be a hat esztendőt. Apám járt iskolába, igen, mert ő tanító volt.
Az egész utca rögtön megtudta, hogy engem Debrecenbe visznek. Magam 

nyargaltam a nagy újsággal az utcánknak mind a két végéig; a Cukri kutyám ve­
lem szaladt, úgy örült, mintha ő is vonatra ülne holnapután. Nagylelkűen meg­
ígértem az összes gyerekeknek, hogy hozok nekik perecet Debrecenből.

Anyám még aznap kivasalta az új matrózruhámat, melyet a tulajdon varró­
gépe remekelt. Másnap reggel pedig, mikor a piacról megjött, titokban megmu­
tatta a fekete cérnakesztyűt, amit az útra vett nekem Ezrynél, a drága rőfösnél.

Utazás előtt való este jókor ágyba kergetett az apám; reggel hét órakor megy 
a vonat, öt órára talpon kell lenni. Bizonyosan mosolyogva aludtam akkor éjsza­
ka, mint a csecsemő, mikor angyallal álmodik.

Mikor apám felköltött, már meg volt terítve früstökre az asztal. Isten tudja, mi­
lyen jókor kelt fel ezen a nevezetes reggelen az anyám. Megmosdatott, felöltözte­
tett szépen. Míg mi apámmal früstököltünk (a fülemig ért az a karéj vajaskenyér, 
amit akkor kaptam), anyám már az útravalót pakolta. Csirkehúst, keménytojást, 
pogácsát, kalácsot. Meg sót, zöldpaprikát. De micsoda kövér pakkot kötött, volt 
egy kiló, ha nem több. Tudják, mennyire van Debrecen Szoboszlótól? Egy órára. 
Amellett ebédelni rokonoknál fogunk. Estére meg már jövünk haza.

Apám aznap reggel az ünneplő fekete öltözetét vette fel, s azt az úrias Kos- 
suth-kalapot tette a fejébe. Azon ünnepien hajolt a tornácon a zsámoly fölé, a ci­
pőjét kisubickolni. Én is föltettem a lábam a zsámolyra, versenyt subickoltam az 
apámmal.

(Jelzem, volt szolgálólány a házunknál, de apám nem engedte, hogy a lány 
mi kettőnkre is subickoljon.)
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Apámnak, mikor így subickolt, kipirult a képe s erősen lélegzett, szótlanul, 
elfogódva. Elnéztem asztalosokat is, ha gyalultak, életemben, megfigyeltem a 
borbélyt is, mikor haboz és beretvál; valami lázba esnek, igen, s mámor fogja el 
őket, mint aki táncol, vagy dalol, vagy iszik. Élvezet és álom lesz a munkából, a 
testben, a lélekben. Milyen szép dolog ez, milyen szerencse a szegény ember­
nek, milyen boldogság.

Akkor kelt a nap, mikor ott a tornácon subickoltunk. Piros lett az udvar föld­
je; a hamuszín palánk, a tavalyi szalmakazal, a kút, meg a tyúkól, minden ara­
nyos piros lett. És messziről megszólalt a csordás dudája, s a kapukon kilépő te­
henek ismerős meleg mmuhgatása is hallatszott amarról, emerről. Máskor is lát­
tam a napot felkelni, hallottam máskor is azt a dudát, meg a bánatos, álmos, me- 
legséges tehénbőgést; de azon a reggelen olyan ámító volt a hangja, szinte min­
dennek ... mintha csak énértem ragyogna és énhozzám szólna minden, amit lá­
tok és amit hallok.

Hát felkészültünk; elkezdtünk búcsúzkodni. Vigyázattal megcsókolgattam 
az alvó kisebb testvéreimet. Az utolsó percre hagyta az anyám a kesztyűt.

Apámnak villámlott a szeme, mikor meglátta a kesztyűt a kezemen:
-  Hát ez meg miféle majomság?
Az anyám mosolyogva védte magát:
-  Vettem a gyereknek ezt a pár olcsó kesztyűt az útra. Tegnap vettem a heti­

piacon.
-  Nem tudom, minek egy szegény tanító fiának a kesztyű? Húzzuk csak le, 

fiam, nem kell hozzászokni.
Anyám odahúzott magához:
-  Minek azt Debrecenben is tudni, hogy szegények vagyunk. Nem akarom, 

hogy az én gyerekemet piszkos pracnikkal lássák Debrecenben.
Addig dugdosott és addig beszélt az anyám, míg apám engedett. A kapuban 

anyám annyit szorongatott, mintha legalábbis katonának menne a fia Debrecen­
be. S mikor a hetedik háznál jártunk, még akkor is utánunk fohászkodott:

-  Vigyázzatok a kocsikra, lelkem. A kisvonatra is nagyon vigyázzatok.
(A kisvonat Debrecennek a főutcáján közlekedett. Meséltek nekem már arról 

a nagyobb gyerekek Szoboszlón.)
Zóna bácsi, a bádogos, aki ott lakott a mi utcánkban, már kinn ült a műhely­

ajtóban, az első kannát kalapálta.
-  Jó reggelt, tanító úr, Debrecenbe?
-  Debrecenbe, széjjelnézni. Jó reggelt, Zóna mester.
-  A fiatalúr is utazik?
-  Az is, hát.
Boldogan mosolyogtam hátrafelé; Zóna bácsi odakacsintott rám a pápaszeme 

mögül, azután hallottam, hogy veri a fakalapáccsal a kannát, gyöngébben, mind 
gyöngébben.

Míg haladtunk a mi hosszú Kossuth utcánkon, meg azután a még hosszabb 
Kerekes utcán végig, én már szinte nem is Szoboszlón voltam: Debrecent ál­
modtam, Debrecent sejtettem, úgy, mint az a gyerek, aki levonós matricát ka­
pott és afölé hajolva látja lelki szemeivel azt a sohase látott lakkos, piros váracs- 
kát, míg a megnyálazott ujja lassan dörzsöli a tündérképről fel-felhasadozó ned­
ves papirost.... akkor vettem észre magamat, mikor kiértünk Szoboszló szélére. 
Soha, de soha azt a gyerekszívemet nem kaphatom vissza, amelyikkel megsaj­
náltam azokat az utolsó fehér házakat, azokat az ákácokat a házak előtt, azokat 
a kútágasokat az udvarokban, amelyek állomás felé néznek és soha nem mehet­
nek Debrecenbe.



A szoboszlai állomás egy kilométerre volt a város végétől. Nem tudom, az­
óta közelebb mentek-e egymáshoz.

Micsoda boldogság volt azon a reggel az érdekes emeletes állomást meglátni.
Egymás után mentek el mellettünk a köves úton emberek, némelyik ember 

mellett asszony is ment, nagy-nagy batyukat cepeltek, tömött kaskákat, nehéz zsá­
kokat, mintha költözködtek volna mindenestől. Mind odaköszöntek apámnak:

-  Jó reggelt, adjon Isten.
-  Adjon Isten magának is.
És mind elhagytak bennünket, igyekeztek az állomásra.
Elkocogott az út közepén az Alexy gyógyszerész úr szép sárga féderes kocsi­

ja is. A gyógyszerész úr megállította a kocsit:
-  Üljenek fel, tanító úr.
-  Köszönjük alássan, egészségesebb lesz sétálni.
Mondhatom, fájt, hogy apám nem fogadta el az invitálást.
Szép nyugodtan haladt az apám; a meggyfabotjának az árnyéka, mint a vil­

lámlás úgy futott cikk-cakkban a napsütötte köveken. A balkezében a pipát ló- 
gáztatta. Az útra a fényes, kupakos selmeci pipát hozta magával, annak politú­
ros barna szára volt, és zöld bojt is hullott a pipa nyakára. A selmeci pipát csak 
akkor vette elő az apám, ha látogatóba ment; odahaza a krajcáros füstös mészpi- 
pát használta, s abba csak az a kopasz, görbe meggyfaszár szolgált. Hogy el ne 
felejtsem: a debreceni útra apám két darab ötös szivart is tett a szivarzsebébe.

Mentünk, mentünk; a hátunk megett volt Szoboszló, előttünk messzire az ál­
lomás, meg a sínek, azon túl az ismeretlenség. Két oldalt pedig a mező, a sza­
badság országa, a tilalmas örömök, a csodák földje volt az nekem, ahol most el- 
fogódott lélekkel apróztam a lépést az apám oldalán. Ide szoktunk kiszökni, 
Kossuth utcai gyerekek, ürgét önteni, vakondot lesni, fürödni a nagy gödörben 
esők után, városvégi kutyákkal hadakozni, bújkálni a vályograkások közt, ke­
reskedni a legelő növényei közt óraszámra, elbitangolni az állomás mellé, a kis 
erdő alatt abba az elhagyott téglaégetőbe, álomvárba, török-magyart játszani, a 
kis erdőben csigát, makkot szedni; a Kösély-patakba belégázolni az erdő köze­
pén, halászni, bogarászni, bugát törni, meg szép kemény nádakat, pálcának; 
megvárni a tehervonatot, mikor az erdőn keresztül dörög, kavicsot, rézgombot 
rakni a sínre; azután a járgányra felkapaszkodni, ha a bakter nem mutatkozik a 
láthatáron és belopódzni a színbe, amelyik ott áll a bakterház mellett; ott a kere­
kek, tengelyek, szerszámok, zászlók, jelzőlámpák közt kotorászni, ó, micsoda 
izgató dolgok vannak abban a színben.

Apám az úton odamutatott a bottal a mezőre, ahol szegény öregasszonyok sze­
degették lehajolva a szikfüvet. És magyarázta, hogy a szikfüvet azért gyűjtik a zsá­
kokba, meg foltos nagykendőkbe, hogy bevigyék Alexy úrhoz a patikába. Azt 
akarta az apám, hogy lássam, hogy kell hajolni a szegénységnek a falás kenyérért.

Azután elmagyarázta az apám a szélmalom belső részét, mikor közel jártunk 
a szélmalomhoz. (Azt persze nem kottyantottam ki az apám előtt, hogy már a 
szélmalomba is felmásztam a többi betyár gyerekkel együtt.) Azután a vályog­
vető munkáról mesélt az apám; és emlékszem, akkor is szigorúan intett, hogy 
kerüljem a cigányfiúkat, azoktól csak rosszat tanul a gyerek. Nem való, hogy a 
tanító fia azokkal a rongyos cigányfiúkkal barátkozzon.

Védeni próbáltam a cigányfiúkat: hogy talán csak azért rongyosak, mert sze­
gények.

-  Mink is szegények vagyunk, fiam.

323



-  Igen, de mink mégis zsindelyes házban lakunk.
-  Az nem a mi házunk, az iskolaszéké.
-  És nekem nyáron is van cipőm, a cigányfiúknak miért nincsen?
Apám azzal felelt, hogy azért van az ő gyerekeinek cipője, mert ő soha egy 

pohár sört nem enged meg magának, és hogy nincs olyan szegény cigányfiú, 
akinek ne volna édesanyja; azok a cigány édesanyák éppen úgy virraszthatná- 
nak és foldozhatnák a gyerekök ruháját, mint az én anyám az enyémet. És hogy 
a mosdatás se kerül egy krajcárba se, ő bizony végigtáncoltatná a nádpálcát az 
egész cigányságon, majd meglátnám azután, hogy ragyognának Szoboszlón 
azok a poros cigányfülek.

Ezalatt már mind a két szoboszlai fiakker is elnyekergett mellettünk; az egyi­
ken egy sárga keménykalapos vigéc feszített két nagy cifra kufferral.

Apám azután hallgatag lépkedett; lehajtotta a fejét, a bottal félrebökdöste 
maga előtt a nagyobb kavicsokat, göröngyöket, amelyeket a kocsik oda ugrattak 
a gyalogútra. Nem szerette a rendetlenséget.

Egyszer csak elfogott valami nyugtalanság... mintha olyat hallanék, amit 
már százszor hallottam a mezőn: azt a titkos gyenge mormolást, mikor az erdőn 
túl jön már Kaba felől a vonat Szoboszlóra.

-  Siessünk, apám. -  Belékapaszkodtam a karjába.
-  Nem kell sietni, fiam, csak gyere szép rendesen.
Mentem szép rendesen. Füleltem. Egy darabig nem hallottam semmit. De az­

után megint megütötte a fülemet az az egyforma, sűrű hang.
-  Jön a vonat... nem tetszik hallani?
Az apám a kis erdő felé nézett, leszólt hozzám:
-  Hadd jöjjön, fiam, nem ijedünk meg tőle.
Még vagy ötödrész út volt hátra a kilométerből az állomásig.
Már odaragyogott a sín a szemembe; a járgányt is láttam ott állani, meg a fa­

rakásban látszottak azok a cölöpök, amelyek be vannak kátrányozva. A két fiak­
ker lovainak is láttam már az orrán az abrakos tarisznyát.

Hirtelen füstöt is láttam az erdő felett. Mintha az erdőből valami sötét szénát 
hajigáltak volna felfelé a villával.

-  Apám, apám, itt a vonat!
Előre akartam szaladni. Az apám visszahúzott:
-  Nem kell sietni, fiam, ki van az számítva.
Fogta a kezemet. Nem lépett egy cseppet se szaporábban. Olyan nyugodtan 

ment, mint mikor a pallón megy délután az Olvasókörbe.
A vonat kibújt az erdőből. Szaladt az állomás felé, szaladt, mint a kutya, akit 

kergetnek.
El se tudom most képzelni, hogy kétségbe lehettem esve. A vonat egy percig áll 

Szoboszlón, nyargal tovább Debrecenbe. Mindig közelebb, közelebb húzódik a feke­
te vonat az állomáshoz... ha most elkezdene sietni apám, még biztosan elérnénk.

Füttyent egy hosszút a mozdony, amilyet szokott.
Apám köhintett.
Én már szinte pityeregtem. Szólani nem mertem. Szorítottam az apám kezét, 

meresztettem a szemem, lassítottam volna, tartottam volna vissza azt a vonatot, 
csak tudtam volna. Egyszer csak ott a vonat az állomás előtt. A zakatolás elhall­
gat. A vonatnak csak a vége látszik, az elejét eltakarja a sárga állomás.

Még mindig nem vagyunk az állomáson.
-S ss ... sss...
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Értik, ugyebár, kérem szeretettel. A vonat elindult.......
Elkezdtem keservesen sírni. Apám fogta a kezemet, ment tovább előre szó 

nélkül, rendületlenül.
Egy perc múlva, két perc múlva, hogy elment a vonat, szerencsésen beérkez­

tünk a III. oszt. váróterembe. Apám mintha nem is hallotta volna a zokogáso­
mat. Kilépett velem a váróteremből, a sínek elé. Akkor megállott, szép szelíden 
ütögette a vállamat:

-  Ne bőgjél már, ne bőgjél, kisfiam. Ilyen katona leszel?
Elővette az órát a mellényzsebéből. Megcsóválta a fejét. És elnézett arra, 

Debrecen felé, a vonat után. A hüvelykujjával simogatta annak az ócska ezüst 
órának az üvegét, mint a hűséges vén cseléd képét, akit leginkább megcirógat a 
gazdája, semmint büntesse, ha hibázott is egyszer vénségére.

Az állomásfőnök úr éppen befelé fordult az irodába, észrevette apámat:
-  Mi az, tanító uram, elkéstünk? elkéstünk?
-  Már úgy látszik, főnök uram. Sebaj, kérem alássan, holnap is van nap. Gyö­

nyörű szép reggelünk van, egy szikra meleg se lesz hála Istennek.
Akkor már kezeltek is, apám meg az állomásfőnök úr. A könnycsepp megál­

lott a pilláimon, azon keresztül gyönyörködtem a főnök úrnak az aranyos sap­
kájában.

JEGYZET

A Századvég Kiadó felkérésére összeállítottunk egy kötetet Szép Ernő publicisztikai írásaiból, 
amely, ha igaz, a közeljövőben jelenik meg Kispanasz címmel. Az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattárában örömünkre és meglepetésünkre kazalnyi Szép Ernő írást találtunk. Nyomtatott 
szövegeket (újságcikkeket, tárcákat), géppel és kézzel írt autográf szöveget, ezernél is több fóliót, 
ládákban időrendbe rakott noteszeket -  a noteszekben ceruzával írt jegyzetek, tűnődések, villaná­
sok és a Szép-írások (regények, novellák, drámák) legelső változatai... Mindezeket sok évvel eze­
lőtt a költő nővére adta át a Kézirattárnak.

Az anyag gazdag és izgalmas; terjedelmi és tematikai korlátok miatt azonban csak elenyésző tö­
redékét tudtuk kötetbe foglalni.

Itt, a kézirattári gyűjteményben bukkantunk erre a két írásra is. Egyik sem jelent meg kötetben, 
tudomásunk szerint újságban sem.

Hangütésük, témájuk eltér egymástól. A tucatnyi jegyzetlapon ceruzával írt Borzadály (OSZK 
KT 81/52) 1944 után született, az Emberszag gondolatkörébe tartozik. De csak gondolatkörébe: az 
Emberszag én-regény, dokumentum, napló, a Borzadály novella. Szuggesztív, iszonyú, megrázó 
történet; anyagát az író a holocaust, az elállatiasodott ember történetének idejéből merítette. Le­
het, nem is akarta közölni, hiszen tudjuk, azt gondolta, hogy a legszörnyűbbet leírni, de elolvasni, 
különösen pedig elhinni nem is szabad. Szuggesztivitása viszont olyan hőfokú, hogy egy pillanat­
ra sem engedi el az olvasót, akár (nem esztétikai összehasonlítást akarunk tenni) Móricz elbeszé­
lése, a Szegény emberek.

A másik gyönyörű novella -  Az én apám ilyen ember volt (OSZK KT 81/114) gyerekkori emléket 
idéz fel, hangja Thuryra, Tömörkényre vagy akár Mikszáthra emlékeztet, Szép Ernő iróniájával, 
édességével fűszerezve. A szoboszlai tanító legidősebb fia -  hatéves se lehetett akkor -  megszep­
penve a boldogságtól, eddigi élete leghosszabb útjára készül: Hajdúszoboszlóról egyenesen Deb­
recenbe ígérik az utazást, vasúton. Apjával megy, akit kisgyerekként rajongásig imádott és félt, 
mivel az apa szigorúan nevelte gyerekeit, különösen pedig őt, a fiút.

Ennyi az emlék. S most, amikor átnyújtjuk az olvasónak, egy Szép Ernő-vers utolsó négy sora 
jut róla eszünkbe: „Apám után szeretnék futni, / Ki a városba vezetett, /  S míg a boltok közt bámészkod­
tam, /  Elengedte egyszer a kezemet."

MÁRVÁNYI JUDIT -  BENEDEK MIHÁLY
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(5.) Szép Ernő-kettős

„Téged tudósítlak, hogy..." -  „Szép Ernő voltam" *

Kettős...?
... csak magammal megyek szembe...?
Ez arra rímel nála, hogy „idegenbe", igen, ahová ő „vasúton és hajóval el­

járt", de mi volt, mit látott? „Csak mulattak s kínlódtak mindenütt körülöt­
tem ..." S hiába váltott „más-más nyelven szót". Abból, hogy „az élet, az élniva- 
ló nem szép itt mégsem", annak ellenére, trotz, dac, trucc, hogy így kiáltunk oly­
kor: „Te nem lehet leírni milyen szép volt az ég fenn", abból -  ebből -  nem lehet 
holmi idegenekkel kimenekülni. Most ezek a dolgok vannak: szütyőm, ahonnét 
gépradírt kotortam; a szütyőben egy szemkenőcs, cellux, olló -  ha kalapom vas­
úti hídon a szélben vonat elé repülne, ragaszthassam össze még majd netán, 
enghieni ötlet; ezt Duisburg -  ejtsd Dűszburg -  mellett, Mülheimben írom, egy 
manzárdszobában, bár odahaza lenne egy ilyenem, kockák a szütyőben -  nyolc 
darab, színes, akár egy futamra való zsokédzseki, metrójegyek, gesztenye, két 
kötött teknősbéka -  barátaim, s tegnap kabaláim is voltak a dortmundi pályán, 
ahol mulattam s kínlódtam, s visszajöttem, gyufa és mécses a szütyőben, mor­
zsalék, kapocs, bor- és sörnyitó, papírzsebkendő, Szpéró-és-Samu-és-a-felesé- 
gem fényképe stb., ez a szütyő, meg még sok más, múzeum- és lópályabelépő- 
maradványok etc.; van ablakom, melyen Ruhr-a-környéke erdőkre látok, éjsza­
ka egy tévétoronyra, ahogy Londonban is van ilyen, Kölnben is van, sokfelé lát­
tam, az ablakban magammal is nézhetek szembe, de inkább nézzük ezt így: ez a 
mülheimi manzárd az, ahol a mosdó kanalizációját így oldották meg: cső vezet 
ki a falon a tetőre, a cserepeken kétarasznyi bádogolás, azon csorog az ereszcsa­
tornába a mosdóvíz, látom még egyszer fogvizemet, magammal nézek szembe, 
sőt a hérakleitoszi tétel is megdől egy kicsit, az a folyó-dolog, hogy kétszer nincs 
ugyanaz, itt épp a víz van, kétszer van, sőt, a második változatot is választha­
tom, futó kézöblítésre, bár az a víz már átment a mosdó lefolyóján, nem éppen 
a legtisztaságosabb; van egy kis üveg metaxám, nem ízlik valami nagyon, ám 
Dortmundon tegnap, a karácsonyos Dortmundon átgyalogolva kétszer, doppel- 
kornt ittam, az se ízlett, mégis kellett, jó volt, kihalt utcák, magányos ügető -  én 
- , hirtelen a templomok körül kitágul és otthonosan ól-szűkké lesz rengeteg em­
berrel a világ, árusok, egész alkalmi piacok, mindez lámpák, lampionok és fe­
nyőágak alatt, és gót templomtornyokról, derengő-fényködös égnek szökkenő 
három-háromszöges homlokzatokról leng le mozdulatlanul a fény és a fenyősö­
tét, itt a görög bisztróstól kapom a metaxát, mutatom neki Szép Ernő fényképét, 
hasonlítanak kicsit, a sarkon van egy magyar asszony, újságosbódé és italcsar­
nok, deresek az autók, a fák, még hidegebb lesz a hideg sör a J. Marikánál, aki 56 
után jött ki, természetgyógyászatot is csinál -  fákkal, talajvisszagyógyítást, és 
rávette a lakókat, hogy kártevőkként ne irtsák az ilyen-olyan madarakat Mül-
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heimben; és itt lesz az, hogy leülök egy padra, mennyire Szép Ernőhöz illik a 
dolog, leülök és emlékszem, emlékszem, ahogy ő mondta, nem tudom, mire. 
Ahogy hirtelen nekem ő „bejött", azt éreztem, nem, hát nem... megvan a világ, 
valami helyen egy ilyen költészettel megvan a teljes világ, a teljes költészet, a 
teljes az-hogy-ember, megvan Szép Ernőnél, mint... Shakespeare-nél, Homé­
rosznál... ilyen nagyoknál. Leülök a padra, és visszaemlékszem: pokk-pokk... 
mi ez? A kora őszi itteni verseny napján volt ez -  ma az egyik utolsó, téli ver­
senydélután jön, itt nincs reflektorfény, mint Dortmundban volt tegnap, már 
eleve: ott: homokpálya! Mr. Sandbahn, bring me a dream... ilyen volt, halálos 
csendben jöttek a mezőnyök, boka felett történt minden, galoppon ez döbbentő 
ritkaság, mert galoppon dobog a föld mindig, mint Nemes Nagy Ágnesnál az a 
szív, távolodva -  közeledve? - , szembe... magammal szembe, nem, itt Mül- 
heimben nincs reflektorfény, ez klasszikus galoppnap, s fél egykor kezdenek, 
hamar sötétedik. Átsétálok csak, nem jön senki szembe, hajnalan... mi akart len­
ni ez a szó? hajlanak az utcák, igen, valami szóvicc -  Szép Ernőtől oly távoli az 
ilyen! ő, figyeljük meg, sose viccelt, hiába írt nagy mókákat, talán ő a legszomo­
rúbb író, milyen is lehetne? - ,  hajlanak az utcák, mint ahogy gyermekkoromban, 
meg aztán később, egyedül sétáltam, azt hazudtam, valakivel vagyok, senkivel 
se voltam, csak másoknak mondtam ezt... mintegy „T. D. -  voltam", mondha­
tom már, mert, talán, én voltam Szép Ernő, és egy kicsit vagyok is. Ezt csak így 
mondhatom; leülök arra a padra, hány és hány padról tudunk nála, ült, majd 
még idézem, a legszívesebben csak összeidézném ezt az előadást, tőle, mindent 
újraillesztenék, a szegény árva egymástól elszakadt részeket, melyek más-más 
versbe kerültek épp, más könyvbe, nincsenek szorosan egymás mellett, de hát­
ha vágynának, hát ebben a dolgozatban itt -  előadás is, dolgozat is; ahogy egy­
szer olyan színes csuklya-szemellenzőt szeretnék felhúzni a fejemre, mint ami­
lyet a kitörésekre hajlamos lovakra húznak, fölibe előadói bukósisakot -  bukás 
esetére - , rá zsokésapkát, van szép zsokékabátom, és így mesélnék egy asztal 
mögül, vagy elibe is sétálnék ennek az asztalnak, én lennék -  gyengébbek ked­
véért -  a lovas és a ló etc. -  a legszívesebben valahogy így lennék, vagy ez a no- 
vella-mesélés, hogy a padon egykor ezt a pok-kok-pokokk hangot hallottam az 
erdőből, a torony felől, mi ez, aztán jöttem rá, ó, hát teniszeznek, én nem látom 
őket, ez a hang hallatszik el hozzám. Emlékszem, emlékszem, nem tudom, mi­
re. Iszom a metaxából. Lemegyek, hogy a magyar asszonnyal beszélgessek. 
Olyan, mintha azért mennék le, hogy ő közben takaríthasson a szobámban. Hol­
ott nem ez itt a szereposztás, én mehetnék el sufnit rámolni hozzájuk, egy kis 
márka pénzért, nem ők dolgoznának nekem; ma délután viszont ügyesen össze 
kellene szednem a pályán a hét nap szállásomra a pénz nagyját (?) Tegnap egy 
része meglett (?) De elmondanám, milyen csoda szépség lónevek vannak, Szép 
Ernőnek elmondanám, de nem merek olyat ígérni neki, hogy az ő jegyében ját­
szom ma délután, nem, csak hogy majd megyek a sétaúton, és én is tudósítok, 
hogy itt voltam a világon, és leszek úgy, hogy lelkem holt múltban érzi igaz hí­
vét, s avval beszélni vágyva vágyik. Szeretnék kezet fogni ezzel a valakivel, nem 
is a szemébe nézni, az nekem túlság vakító, a szemem ahhoz sokszor gyönge, 
Szép Ernőt is úgy kezdtem látni, hogy fokozatlag, te nagy Isten, van ilyen e vi­
lágon? Nekem kezdett szólni, bár nem telt el még száz év, és nem szokásom bot­
tal menni stb. De halk H-val lélegzek, játszom és „küzdöm", unatkozom, szen­
vedek, s meg kell itt halni, látom. Láttam lovat meghalni, akadályról lejőve. Lát­
tam, ahogy elvezetik bicén, agyonlövésre. Láttam lótetemeket kidőlni egy vágó­
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hídi kamionból, kétezer kilométer étlen-szomjan utazás után lovakat... de in­
kább ez van: „szerettem vón egyetlent, határtalant csinálni", igen, kedves Ernő 
úr, ma valami határosat, több aprót szeretnék csinálni, nem bánnám, ha monda­
nád, mik legyenek itt, az első futamban itt ez a lengyel ló, Gordon, erős, úgy mu­
latok, te, hát nem lehet elmondani, ezeken a „horoszkópszövegeken" minden 
futam lólistája alatt: Be Beautiful Dortmundban peches volt. Ebben a társaságban 
szóba jöhet igen elöl. Gordon újabban nagyot javult, jól fut. A szünet után nyil­
vánvalóan megtalálta a fonalat újra. A lengyel mén májusban Flushterm és Aca- 
mai mögött úgy jött, hogy itt azzal bármeddig elérhetne. Aarstern, Arizona Man 
és Dornkard alig ajánlható. Altesse a tavaszi csúcsformájában minden lehetne. 
Emelkedő tendenciát mutat Ariane -  ah! jó lenne - ,  legutóbb Avarina előtt vég­
zett. Jó vicc. Legutóbb. Epresta -  szép nevek, mi?! -  és Golvas -  hm?! - , szóval 
ők... még jelentősen kéne, hogy javuljanak. Előbbre helyezhetjük Immerfortot. 
De megélnék ebből a tkp. bölcs halandzsából, ilyenből! Most viszont Szép Ernő- 
cikkírásba menekülök, hogy mégse egy az egyben egyem magam -  szenvedve 
és ugyanakkor mulatva - ,  vajon itt Olympic Love, aki „ebben a társaságban" min­
den esélyt kéne, hogy bírjon -  birtokoljon - , meg az autszájdernek látszó szép 
Karin I Love You, akit összefoglalólag mégis kihoz a Sport-Welt védnevű újság 
szuperszempontnak, meg hogy Irish Glory, aki debütál, s nyilván hátrány ez né­
ki, meg Maika... de hagyom is. Boldogan érek egy lap aljára. Ó, itt van akkor 
még hét futam, a másodikban mindjárt One Eye Jack, a Félszemű, aki Franciaor­
szágból -  így a horoszkóp -  nyilván nem a semmiért kelt e hosszú útra; az ám, 
de látom rögvest, szomszédságban, hogy egy Bielefeld nevű német ló is fut itten, 
az meg Newmarketben, a ködös Abbizonyban járt, a 15-ből 12-ik lett, hát mégis 
hiába kelt át a vizen stb. S mit nézzek? Lashley, Soco: régi kedvenceim. Súgj egy 
világos szépet nekem, kedves Szép Ernő, kedves erdő itten, a fák, ahogy te kér­
ted őket, ezek olyan imádott, magas fák, ámúltak, égre figyelő hűek, kik sétára 
sose mennek, súgjanak ilyen világos szépet, szóljanak már, az istenért, ő nem 
tudja magát az élethez igazítani. Nem tudja, hogyan éljen. Az ember ezt nem 
tudja. És akkor a végsőkig megy: nagy, uramisten, ketten... ahol nem is kéne 
igazodgatnia, hogy mi lesz, Tylicki vagy Ochocki, Georg Bocskai vagy André 
Best, Alan Freeman vagy D. McCann... ez is szempont, igen, tegnap az egyik fu­
tam ismertetője alatt volt az írás a falon, hogy ti. egy trénernek két nap múlva 
születésnapja van, gratulálnak neki kollégái, felette a futamban ott volt a tréner 
eléggé gyenge esélyű lova. Meg kellett volna nyesnem, én hülye! Egy lépést kel­
lett volna még tennie agyamnak. Persze, hogy D...omito, a ló is átérezte a szüli- 
napot, nyert. Ma nem kéne játszanom a szobabérért -  jó, hát játék a játszás is, 
mégis! Vagy ott volt, nem tudom, kedves Ernő úr, van-e már hallomásod ama 
túli világon az én Samu verebemről, aki nemrég, tizenhárom évnyi földi élet 
után oda átköltözött. Nekem is egy kis szálláscsinálásra. Mennyi vicc jön a dol­
gaikból, nem? Ahogy te írod, hogy nem érzi a halott veréb, ha a ló a begyére lép, 
csak a szívem/d érzi. Miket írtál te, úgy nem is merem kevesebb anyagba mor­
zsolni és gyúrni, mint itt ennyi sokba azt a rádiumsugárzást, ami tőled jön, hát 
szóval, a Samu, hogy ő dakli, nem lakli. És tavasszal volt egy Lackel ló, őt játszot­
tam, ezért, de megéreztem, mikor nem megy majd neki már, mert -  horoszkóp­
duma -  „azóta viszont a követelmények is jócskán megnőttek", magasabb kate­
góriájú futamban fut ti. a ló. Na, hát akkor hogy egy Dax nevű ló. Nagyot nyert, 
egy olyan mezőnyben, amely mintha nélküle nem is tudta volna eldönteni, mi 
legyen a befutó, hát a Dax szépen megcsinálta. Daxli etc. Nem játszottam meg.
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Legalább tízzel, miért nem? Mi és ki súg nekünk egyetlen napunkhoz is? Miért 
olvasom a „tudjam"-ot tudjmannak? Miért írok nepunkot a napunk helyett? Mi 
az, hogy „Dortmund"? Karácsonyi hideg, fények, fenyők, idegenben? Miféle 
teljesen kivilágítatlan fasorban megyek, munkagödrök és munkagépek mellett? 
A magasban gyorsvasút, fényes kocsikkal, mégis olyan kopottság, bár -  „ebben 
a társaságban" -  csúcsminőség, mik ezek a metaxa és doppelkorn társaságok, 
miféle magányból nézek különben hova, és kinek beszélek? Magammal se tu­
dok magányosan szembe jönni már? Mi egyáltalán micsoda, bármi? Ezeket sen­
ki nem kérdezte -  fel -  úgy nekem, míg Szép Ernőt olvastam... azt hittem csak, 
hogy ezek a dolgok másoknál maximálisan meg vannak kérdezve, nem voltak, 
a legleszorítottabb -  és a legtágasabb - ,  a legkényszerítőbb -  és a leginkább sem­
mire nem kötelező -  érvénnyel nekem ezek mind Szép Ernőnél jöttek el. S olyan 
furáskodó köntösben néha, eleinte, míg rá nem eszméltem, hogy a legtermésze­
tesebb beszéd ez is, e nem választékos különbség, a legrövidebb út két pont közt 
mégis, csak munkagödröket, kivilágítatlanságokat stb. kell kerülgetni, és a meg­
létnek megvan az a nem metaxás, nem doppelkornos, hanem -  lásd Ottlik, erről 
-  csak meglétes bódulata, hogy ilyen kifejezésmiként könnyen és evidensen 
adódik is belőle; ha evidencia-hitű lettem, már igencsak kimondottan is, tehát 
nem javítgató stb. „bal", hanem eredendőség-loyalista, meg ne részletezzem, 
sár és vér közben, persze, és koszvastagságok, ha ez így kialakult, a Szpéróék, 
Samuék stb. mellett a leginkább Szép Ernőnek kezdtem hirtelen köszöng/hetni. 
Ez így meglett, egyszerre; ahogy a dér hirtelen idegen utcákon van, mert ebbe az 
idegenbe -  ahol ugyanúgy otthon vagy, határtalanul csinálódva, mint bárhol, 
egy határig, a világon, na persze, hírhedett önmegkötéseink! - , egyszerre oldal­
ba kapott, mint -  Ottlik! -  a hóesés; és azóta mindenből egyenesen következik 
akár az is, hogy míg a vizet csorgatom egy tetőbádogra a Duisburg melletti Mül- 
heimben egy manzárdszobában, közben -  e világos, szép súgás közepette -  
Szép Ernőről írok, meg hogy ígyen írok róla, hogy -  én: vagyok. Vagyok, va­
gyok, ez szép, volnék, alig vagyok. Szép Ernőnek szeretném elmondani ezt, 
amit Auteuil tava mellett ötöltem, s pedig látván a suhanó, le-leállítgatott, me­
gint meglóduló, magas-karcsú-fehér vitorlázatú modellhajócskákat, s mint a 
Szpéró madaram holtában oly lenyugvó fehér szárnypárosa, voltak e vitorlások, 
s voltak, mint a startautó két fehér szárnya, fehérek, a startautó két fehér szár­
nyát holnap egy Dinslaken nevű helyen fogom megint látni, Szpéróra gondolni 
ismét fogok így, ő adott át szárnytól szárnynak, vagy hogyan is mondjam... rajt- 
e? cél-e? ez volt a kérdés... a meghalás melyik akkor? és az, hogy élni, az ez a 
visszafogottan robogó mezőny, az ügetőn, ahogy várják, jöjjön a rajtszó, már 
„rendelkezés alatt" vannak, gyönyörűen hangzik ez, Ernő úr, főleg franciául, 
olyan az én evidenciás szívemnek, mintha valami Isten csakugyan gondoskod­
na így rólam, és még azzal is „rajthoz állnék", hogy rólad írni kezdek, kint tisz­
ta fagyos délelőttben majd mindjárt egyet azért járva, a padra leülve, ez a „ren­
delkezés alatt"-ság van a te dolgaidban olyan evidensen, az evidencia van így, s 
hogy nekünk túl sok lépcső ne legyen ez a négyzetes emelés, mondod oly szere­
tetteljes-egyszerű módon és kicsit tekervényt-játszva, amit mondasz, és hirtelen 
az is van, mint mikor a Prellstein vagy Unouragan nevű, nem túl szép és sugalla- 
tos név nekem egyik se, szóval egy ilyen ló, akire nyilvánvalóan pénz-szerzés 
okán, ily vággyal s muszájjal tettél, hirtelen elválik a mezőnytől, a célegyenes 
közepén hat-tíz hosszal vezetni kezd, és megvan a szemmel is látható csuda, a 
jövő az lett, amit te kijelöltél. Ez nekem a hihetetlen és határtalan és túl-határos
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ebben az egészben, és nálam alkalmatlanabb embert keresve se találni, alkal­
matlanabbat arra, hogy nyilatkozzon: mi lesz a jövő, egyáltalán azt, hogy ő mit 
is képzel és akar, hisz és remél, valami fix formába, Dax vagy Rax vagy Max for­
mába sűrítse. Csak ülök a padon, mondjuk a hotel előtt, mint te, a Margitszige­
ten, én a Ruhr mellett épp -  ki és mi elől megyek idegenbe? - ,  sőt, „járok el" - , 
és „mellemre bukott fejjel" ülök én is, és olvasok és olvasok, olvasom azt, hogy 
Sherlock Holmes jelentős előrenyomulásban van, és hogy Funkexpress legutolsó 
teljesítménye nem stimmelhet -  utolsó „előadása", produkciója - , és hogy Lotse 
azért még javulni lenne kénytelen, viszont Oruro „pénzt kereshet", igaz, „ebben 
a társaságban" Argentine Legend -  miféle argentin legendák vannak? mert van­
nak, az is biztos -  minden esélyt birtokolhatna. Olvasok, mellre bukó fejjel, a 
metaxa-íz miatt is fogkrémet falok, aztán a könyvben kezdem sorra nem látni a 
betűket, hanem a világot kezdem látni, oly élességgel, erről szól ez a Margitszi­
get c. versed, erről is szól, egy rigót, kaszálókat, távoli fekete kocsit, úrral- 
hölggyel, hajót a Dunán, de már oly túl-élességgel látod, hogy ez következik az 
elfutó sötét hintó és a fehér hajó után: „S kék volt, nem tudom, kék...", ezek is 
nagy dolgaid, ahogy a „nem tudom "-okat bebiccented valahogy, szóban-alig 
már valami aligszóbelit, s akkor „Ültem", írod, „hallgattam, néztem..." Ezek is: 
„néztem"! Meg hogy elkezdtél menni a csavargás-versben... ültél, hallgattál, néz­
tél, és „az jutott eszembe, /  Hogy egyszer meghalok majd /  S többé sohasem 
élek". Ezekről a dolgokról próbáltam azt bebiccenteni, hogy evidencia-dolgok, 
ember szinte nem is gondolja, hogy beszélni kellene róluk, annyira nem ott van­
nak, ahol a -  sic! -  beszédtémák, és nem is fogyaték az sehol, hogy nem „érde­
messége szerint" érdemesítik figyelembevételre aztán az emberek ezeket a te 
helyeidet, meg az egésznek a víz-, felhő-, rigó-, feketehintó-jegyét, jelét, nincs itt 
méregetési tér, ezek a históriák nálad ugyanolyan világossággal vannak, ahogy 
van a tiszta hideg kint, vagy olyan méltányos sokaság-keveredéssel van előttük, 
egy-egy ilyen vég-szó előtt, mindenféle, mint ahogy Maisons-Laffitte-ben, a ver­
senyről a parkon át hazaballagtam, s egy úrlovas, Boris Becker-féle megtermett, 
ez nagy lovas hely, a M.-L., itt a hosszú koporsónak el is nevezett 2,2 km-es 
egyenes, én neveztem a 2,2 km-t így, hosszú koporsó, hosszú mindenféle, amit 
átél az ember, míg egyetlen gombolyagként jön csak az 1800 méteres futam me­
zőnye, a közvetítés hangjának hideg őrjöngésében, mentem haza a Hosszú Ko­
porsó -  mert nagy! -  pályájáról, s ez az úrlovas kedvesen utolér, kérdez valamit 
az esős fák alatt. Mit? Ah, az időt, de órát kezemen nem hordok, zsebemben in­
kább, de zsebemben hordott karórámat a feleségem véletlenül kimosta, új olcsó 
órám leesett a karomról, ahová mégis föltettem, még Budapesten, meglett, de 
Párizsban -  ó, Ernő úr, Háztető a Montmartre-on című versed olvastam épp az 
imént! ha már manzárd tetőmről mesélek! meg vagyok, erre jöhet rá az olvasó 
itten, határozódva Sz. E. által, illetve: ez, emberlétileg, az, ami ő, ez úgy igen­
csak van, még én is beleférek -  ettől nem volt meg nekem az idő, futamokra ki­
érés, Auteuil tavánál mennyi időzés stb., fontos, hát egy eléggé széthullt 
„orosz" -  szovjet? -  vekker mellé egy harsány hangú -  piros! -  kínait vettem a 
St. Denis utcában -  jeles hely! - , s ennek a kínainak az én odaverő közreműkö­
désem nélkül is azonnal lejárt a hátoldala, tehát nagyon is „járt" az óra, igaz? 
cellux ragasztmány került rá... mutatom az úrlovasnak, mindjárt, megállítja lo­
vát, türelmesen, nem akar benne hagyni engem, ha már ő kérte, milyen szép 
„néked szól"-téma, ugye?, és akkor elő a szütyőt. S a szütyő kiborul, az árokba, 
nedves levelek közé -  Yves Montand halt meg nemrég épp arrafelé, szeretted
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volna őt, ha ismered pl. öt-hat dalát, ilyesmi - ,  s az úrlovas máris ott volt mellet­
tem, segített összeszedegetni mindent, ld. fentebb, meg még sok más, és Szpéró 
és Samu képéről gyors magyarázatot adtam, a kockák egy bizonyos kombináci­
óban álltak, a vekker pedig közülük mutatta az időt, én rámutattam, mint aki 
halk H-val lélegzik, és valami határtalan volt minden, pedig oly sokra el volt 
aprózodva, aztán elköszöntünk, s én ittam egy 1664-es sört, melynek számai su- 
gallatosan „mutattak" -  lásd Dax; de ma mi mutat mire? - ,  csak én nem értettem 
meg. Ami szól a te költészetedben, Ernő úr, már ha szabad így magyarázgat- 
nom, az, például, eziránt érdeklődőknek hadd áruljam el: hogy milyen nyomo­
rult -  dicsőséges? -  magányban tud lenni az ember a manzárdjában, de közben 
arra gondol, átugorhatna egy sörre, meg a múzeumot megnézni, Wuppertalba, 
meg ott egy Wupperboy nevű ló, megy egy Boyfriend, meg egy Lady Du, egy Kins- 
ki nevű erotomániásnál „gyönyörködve" olvasod a „mintegy korbácsütésekre 
ütemre rángó örökkislánytestet", ahogy Kinski írja, ahogy „őrjöngve szerették" 
egymást, írja egy szerelméről (hah!) a Klaus Kinski, aki szintén meghalt; Hasfel- 
metsző Jacket kell fordítanom -  s bár tehetném - ,  ha hazaértem, de ezt a Kinskit 
mindenképp lefordítanám; majd elúszik, majd úgyse lesz belőle semmi. Ez a tel­
jes magány, amelyben a metaxa és a magyar asszonynál vásárlandó, téli-hideg 
sör, esetleg az új Bild, ha benne a Kinski folytatódik -?  egy napja vagyok itt kb. 
- ,  ez a „nem tudom mi", amelyből kimenekülés, hogy a szobámban rólad írok, 
tehát örök-otthon vagyok, de innen is tovább kell, fel az Akazienallee-n, el az 
italcsarnokhoz -  kedves bódé pavilon - , beszélgetni, miről, emlékszem-emlék­
szem... ez az, ami nálad mindennek a tere, hogy szólni lehet -  benne - , hogy 
szólni muszáj -  miatta - ,  és amiben és ami miatt: ekképp el se választható, 
nyomban evidenciája van annak, ahogy van valami, és erről csak ilyen badarsá­
gokat lehet beszélni, de a fehér répát is remekül ki tudják rántani Dortmundban, 
nagy hagymásakat fingik utána a fél utca, tényleg érződik ez a szag jóval arrébb 
is, és egy sípládát, egy kintornát tekergetett egy vörös-fekete cilinderes férfi, és 
két majom mászkált a kintornán, és viharlámpa lengett oldalt, és a verklis meg- 
ajándékozgatta a gyerekeket én-nem-tudom-mivel, és késő este volt, egy idegen 
város, valami bódulat, a kilenc futam izgalmai, kimerültség, doppelkorn, mun­
kagépek, és egyszerre volt, hogy „de messzi van az élet, de messzi van az élet" 
és hogy „arany kocsik forognak, tükrös ládák zenélnek", lásd Montmartre-vers. 
Most tényleg lemegyek, járok egyet, s hozzád beszélgetek, és Szpéró emlékére 
teszek ide egy csillagot: nem választ el.

*

Most akkor a sör után... a kissé meghatározhatatlan pavilon után... ahogy 
hirtelen, mikor egy vevő okán arrébb húzódtam az üveggel, újra beszélni kez­
dek a pavilon tulajdonosnőjéhez, németül szólalok meg... nevetünk, nevetek: 
már itt jártam, a manzárdszobában, már ezt akartam volna írni tovább: hogy 
vissza-jöttem, és hogy azt hajtom, álom, álom... ott is a vissza-jönni van, abban a 
Néked szól versben... hogy: „képzelem még mindig, sejtem, gyanítom, várom..." 
-  figyeljük meg látszólagos halmozásait! a kevésben e sok-ságot, sokságot, igen, 
írom egybe, így, mert nem lehet azt megmondani, milyen volt az ég fenn, s ő a 
felhők pártján volt, és azt is mondhatja magáról, hogy ő minden ember volt: 
„Hol van az én ifjúságom, hát hol van? nem hagytam el valahol a szegénység 
közt? /  Megjártam én az őrülteket, és a hályogos szeműeket, a púpos hátúakat, 
a golyvás nyakúakat..." Hogy ezeket ő mind megjárta! Mint országokat... mint 
ahogy Mülheimbe a Ruhr és Duisburg mellé visszajár már az ember... itt hara­
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pott meg, elmesélhetem, egy farkaskutya, a szerencsétlen jámbor, hát persze, 
hülyén hagyták nyitva, még a nyáron, a kertajtót, mit tudta, ki vagyok!, és itt 
hallom, most, hogy vissza-jöttem, a bádogon csorogni megint a vizet... és ahogy 
jöttem, erre gondoltam: Szép Ernőt így kell venni valahogy, a költészetét -  pró­
zában is - , így, ahogy az ember „csak úgy él" megy, elkezd, vissza van, Kins- 
ki megint, most horoszkóppal, na ja, Kinski, vagy Michelle Pfeiffer, vagy Bec- 
ker, vagy Am. Frl. Veronika Furler az én-nem-tudom-lovon, majd meglátjuk. Itt 
a kutya gazdájának, aki a vendéglőt viszi, a Mike-nak átadtam ajándékainkat, 
neki és a Vilmának; este bejössz (Mike), oké, rendben stb., közben a mülheimi 
pályán -  irodáján -  Wilfried barátom... neki is hoztam valamit... ez akkor így... 
mellette, és nem mellesleg, eldöntendő: Bohemia? Lashley? Soco? O. Love? Most 
a kocsi előáll, kedves Ernő úr, szólítanak, zsebemben ketyeg az óra, nem addig 
van az csak, hogy T. Dezaray ücsörög melankolikusan Enghien parkjában a fél­
testvérével, az örökkislány Ch.-vel; nem, színt kell vallani, fogadni kell, megját- 
szás szükséges... nem lehet azt írni egy könyvre „reklámmul" dadogva, hogy 
„A VILÁG LEGJOBB (lóversenytippelőjének) ÉS LEGROSSZABB (lóversenyfo­
gadójának) KÖNYVE", ez szép vicc, de ami komolyba megy, az... De nem. A te 
költészetedet, evidenciádat, egyetemességedet -  leírtam ezt a szót! de a „leírni" 
is milyen szó? Garda di Lunát és Bocorreschót nem lehet egészen leírni; Puliima és 
El Coco nincs még minden vizek túlján, Saarima és Hello Girl közelebb van hoz­
zánk, mint Wohinboy és Fuscu, akik a nehézségekkel ismerkedhetnek. Egy föl­
dön, egy világon, ahol ekképp érintkezünk egymással: -  hogy a pénzpiac napi 
ezreléknyi-milliomodnyi szöszöket kimutogató számoszlopairól ne szóljak! 
hogy annyi mindenről ne! hogy a „te légy az isten, hogyha nincs"-ről ne; ó, bo­
csánat, fejből, nyilván pontatlanul mertelek idézni; hogy legalább „küzködjek" 
azzal: van-e tényleg az a sok minden, ami az újságok etc. szerint állítólag... vagy 
csak azt higgyem, ami a „jónapot, a köszönöm" stb.? Én nem tudom magam az 
élethez igazítani, Ernő úr, de nem tudom -  te se tudtad -  elhagyni se az életet, 
már úgy értem, sok kétességével, becsével mégis, nem tudok nem őrültül stb. 
lenni, már legyen az hajó-áttolás az Andokon, veszekedés Afrikában tutajon, 
vagy Afrikai Tutajossal megtenni egy esélyt... vagy habozni... vagy felébredni 
minden hajnalban arra, hogy add föl, add föl!, mennyire tudhattad ezt te, Kaf­
kával egyidőben tudtad, kafkai ranggal kell állnod -  már ha téged érdekel az 
ilyesmi -  a világ irodalmában?, szerencsédre félreütök; kicsit neheztelnél. Most 
Wilfried „barátomnak" és titkárnőjének ajándékokat nyújtok át, elit leszek egy 
komoly német galopp-pálya levegős klubhelyiségében, külön kasszánál fogad­
hatok, de hamar meglógok onnét, le a parkba, a téliesbe -  december első napja 
van!, istenem!, nyitva a kivezető cső felett az ablak!, ez nem holmi otromba tré­
fa, nem ruhadarabra és villámzárra vonatkozik, hanem tényleg a mosdómból 
kivezető vas cső felett, és az idő, bár nem Maisons-Laffitte árkán, végzetesen te­
lik, mennem kell; végzetre? Kézirat-javítgató toliam fogadótollá változik; 
agyam lólatoló aggyá. Fogadni kell, tenni... Kell? De hát ez: „Ha én azt tudnám 
ki a legszebb, /  Ha én azt tudnám mi a legjobb, /  Ha én azt tudnám merre tart­
sak, /  Ha én azt tudnám mitévő legyek." A világ legnagyobb versei közé tarto­
zik, lehetne Japánban, lehetne görög kőbe vésve stb. Mennem kell: s Tylicki? 
Ochocki? Lashley? Bohemia? „Ha én azt tudnám min örüljek..." Én kb. 230 német 
márkán örülnék! Lakásom bére. „... Ha én azt tudnám mér sóhajtsak..." Mert 
ennek közel a fele el is úszhat, és az jaj... főleg „már" Dax után, a születésnapos 
után! S még én hittem, mily rosszul, hogy jól cselekszem, mikor a szüle­
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tésnapomra, dec. 8-dikára hazamegyek, nem maradok itt még egy „Krefeldi Kü- 
letésnap" c. megírandó novella kedvéért -  itt kellett volna? kellene? kinek mi 
szólna azzal? stb. -  azt hittem, jól cselekszem, de a születésnap-elem benne volt 
a pakliban, csak épp a D...mito nevű lóval és a D. trénerrel, és tegnap és Dort- 
mundban. Ekképp viccelek: „De jó volt Dortmundban" -  és tovább: „De dó dolt 
Dortmundban..." -  s még, végül: „De dó dod Doduddad". Ez az élethez-igazo- 
dás, kedves Ernő úr? Erre mondod, hogy „ha én azt tudnám minek élek, /  Ha én 
azt tudnám hogy mi lesz velem". Elmegyek, érintem a padot, a klubhelyiséget, 
és fogalmam sincs, mi lesz velem, holott valamim van arról -  avval csak nem 
fogalom, de nekünk, boldogtalan földlakóknak, te tudtad ezt a legjobban, mert 
a leginkább-ellentettje-felőlről, muszáj fogalmakban lennünk, és akkor most, 
holnap reggelig, isten veled, este Mike sörözőjében gondolok rád, később meg 
nem akarok zajongani, gondolkodom Ch.-en, enghieni park, a megfejtés oly 
egyszerű, igen, mint a füzetes regényekben a keresztrejtvény a végén, megfejtve 
a 67. oldalról, és a befutók is oly egyszerűek, evidenciák szinte, persze, hogy 
Prellstein elhúzott, persze, hogy D...mito a születésnapra, persze, hogy Tylicki- 
vel a Dax, ez-a-Dax-itten, ahogy emlegették... mármost a mi evidenciáinkban az 
a rázós, kedves Ernő úr, hogy soha semmi nem mutatja, miért azok, amik, miért 
csak így lehetett, lehettek; azaz dehogy semmi: minden...! Te arra mondtad: sok 
minden = sok semmi. Most ide fog kerülni megint a távozás-jel.

*

Hogy így megfeledkezhettem épp erről a piciny csillagocskáról! A te kifeje­
zésed használom, tudod, ahol azt mondod: nem kell minden lehetőséggel él­
nünk, meg kell hagyni embereket, lényeket, dolgokat valami piciny csillagocs- 
kának, mikor kit-mit, és arra az ember fölnéz akkor este stb. -  és, látod, a Szpé- 
ró madarammal vagyok így, a Szpéróval, vagy az emlékével, vagy én nem tu­
dom, csillag képében fönn van, Hajnalcsillag, ilyesmi a csillag neve, szóval, ez 
az, az Esthajnal, mint már sokszor szóltam erről -  kinek is? Toliam lópályai fo­
gadótoliból visszaváltozik kéziratjavító tollá; s hogy hogyan fogadtam? Mi volt, 
kérded. Feljegyzéseket is készítettem, efféléket: „Hannoverben fut Simsam. Itt 
Mülheimben is lehet fogadni a hannoveri etc. versenyekre. Én nem teszem. De 
ha akarnám, kapcsolatban lehetnék így -  Simsam -  Samuval." S igen vékonyan 
öltöztem, nem vettem a dzsekim alá különösebb védőréteget, pulóver volt csak 
e farmer alatt így s ing... azt hittem, W. barátom -  na, ja, ismerősöm, a főnök it­
ten -  megint meghív a klubba, nekem nem hiányzik, sőt, úgyis lent őgyelgek a 
köznép közt mindig, de hát féltem, meleg lenne a szerelés úgy, viszont nem hí­
vott meg, „nincs most időm az ön számára", átadtam ajándékaimat a titkársá­
gon, gyors kézszorítás, mikor másodjára egymásba botlottunk, csak nyugalom, 
jól megvagyok, bátorítottam emberemet, s távoztam a magam útjaira. Ezek az 
utak? Hamarosan elvezettek oda, hogy -  fogadok. Fogadtam. Ha én azt tud­
nám. .. Nekem mindig a Szegények, szegények jut az eszembe tőled, ha attól félek, 
rossz lóra teszek. „Szegény emberek, szegény emberek, /  Eltévedt, romlott kül­
demények /  Szegények, szegények." Most lehet, hogy fáj, miért nem voltam 
merészebb, nem is túl merész, csak ennél, ahogy voltam, azért sokkal meré­
szebb. Hamar megtettem -  az első futam 15-ös mezőnyéből -  helyezésre Olym- 
pic Love-ot (Viva Kinski, meg egyáltalán, várományos ló volt), nyert is, jó placc- 
pénzt dobott. Utána leálltam. A második futamban Swift Boy biztos lett volna 
nekem, de -  ő helyezett lett -  a későbbi győzteshez, Carltonhoz  is „közel jártam" 
Hát... Még óvatosabb lettem. Bűnös könnyelműséggel hagytam ki így az ideha­
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za -  manzárdomban -  jól kidolgozott, indokolt Bohemiát, mellé felhoztam Bizou- 
t, ő is posszibilis volt, nagyon, nagyon... bejöttek másodiknak-harmadiknak. A 
negyedik futamban Ice and Fire és -  csillag! -  Star Park lett volna a két lovam. El­
ső-második, így futottak be, de hát én nem tettem meg őket. Ha én azt... És nem 
a csillagocska járt előttem. Vagy épp így? Ennyi juthatott nekem ma? Tudod, 
ilyen gondolataimmal mindig feléd kalandozok kicsit, Ernő úr... te hasonlókat 
gondolhattál. Az ötödik futamban Sherlock Holmes, placcra, igazán az én lovam 
lehetett volna, be is jött -  nem tettem meg. A hatodik futam, tizenöt lóval me­
gint, a nap egyik csúcsa volt. S itt volt -  jó pénzzel, 5,7-szeressel favorit Topstern. 
Ó, Csúcs-csillagocska! Ó, hogy a Lóhere istállóban nevelkedtél! S a többi. 
Mennyit tétováztam... míg végre még helyezésnyit se játszottalak; most, ugye, 
milyen összevissza szénaboglya az ember, nem téged tegezlek, Ernő úr, hanem 
Szpérót, a csillagocskát, a ló formájút, aki nyert!, és még helyezésre is úgy fize­
tett volna, hogy az nekem most a tétemet tekintve nagyon jó lenne. De a tét -  
gondolat maradt. Végre a hetedik futamban, mikor már nem lehetett csillagot 
játszani, ezek a dolgok lefutnak -  s volt egy Tristar nevű istálló is egy meg nem 
fogadott lovamnál! - ,  Oriental Start mellőztem, de a hosszabb szünet után 
visszatért Wehrvogelt nem! Wehr... hangzik, mint „vér", Vogel = madár... de a 
„véd" értelme is jó a Wehr-dolognak, mert Poszi jutott az eszembe, poszátánk, 
aki Positano -  Poszi tán óv -  nevű ló képében szokott francia földön felém pil- 
lantgatni, és itt az volt, hogy valami „Mönch" van a háttérben, az istállónál, 
ilyesmi, szóval, „szerzetes barát", és a Poszi barátposzáta volt, ilyen fekete-sap- 
kácskás fejű. Megjátszottam hát helyezésre a tőlem telhető maximummal Wehr- 
vogelt, és -  bejött. Második lett, nagyon szép hajrával, és Oriental Star nem ho­
zott pénzt. Már csak a nagyon, de nagyon tervezett Lashleyt kellett volna meg­
tennem, nem sokat ígért, pénzt, de nagy favorit volt, s hittem is benne. De hát ez 
a hit-ügy is micsodás? Ha tényleg hittem volna -  s mert Lessie nevét is épp idéz­
te, bár az írásbeli csillagocskám jutott volna eszembe így! - ,  hát akkor meg is te­
szem. A csillagocska alapján Topsternt már tán megjátszottam volna. Mindegy, 
Lashley nyert. Jöttem haza, nyertem -  két épp megtett lóval -  én is, de még 
háromennyit nyerhettem volna. Most ezek a dolgok akkor mik? Kellett volna 
tennem? Jó lenne, úgy lenne most nekem jó? Az alkonyat oly szépen leszáll, 
annyira úgy vagyok, ahogy lennem kell, mikor írok rólad, kedves Ernő úr, és 
nemsokára lemegyek Mike-hoz egy-két pohár sörre, meghívott. A szegény W. 
ismerősöm a bedöglött totó-elektronberendezés miatt volt olyan sietős; hát itt is 
bedöglenek néha dolgok. Különben, Kinski a helyemben: ó, ő is ennyit habozott 
volna, ha remekül kidolgoz magának öt-hat lóesélyt? Egy ló... dehogy habozott 
volna ő. Hát ez az. Ó nem. Én igen. Nekem ez a te felfogásod, Ernő úr, felel meg 
a legeslegjobban a világon, hiába viccelődöm, hogy másképp gondolkodnék. 
Mint az Esti kérdés, olyan ezek a te nagy lét-kérdéseid. Már talán túl sokat is ír­
tam róluk; nem baj hát, hogy most inkább lényedet élem, csillag-távol együtte­
sünket. Kinski mellett, mondom, más olyan kedves badarságok is vannak az új­
ságokban, mint hogy a német Kohl kancellár -  így hívják -  Brazíliában napi 100 
papírzsebkendőt használt el koponyája törölgetésére, de az őserdő nagyon tet­
szett neki, viszont itthon fölfelé akarja buktatni talán a pártja, államelnökké; 
meg hogy Gorbacsov felszólította Ukrajnát, ne lépjen ki talán mégse a „Szovjet­
unióból"; Gorbacsov hatalma fogyatkozik, Jelciné nő, a „Szovjetunió", ha van 
olyan, nem tud fizetni itt, ott, amott... Jugoszlávia van? Kik ölnek épp kiket? 
Majd este megnézem az újságot. Efféle dolgok vannak, meg helyi hírek. Aztán 
most már jó tömör a hely, ami ebből a cikkből még hátra lehet, oda végig téged 
kéne, hogy idézzelek. De hová kapkodjak? Szóval, itt van az a tribün-dolog, ha



jól mondom, de ha nem itt, mindegy, ez is egy olyan alapos összefoglalása an­
nak, Ernő úr, aki-ami te voltál s vagy. eszembe jutnak", írod, „akik..." Min­
denféle ember. Akivel csak dolgod volt életedben. Trafikosnék és kiszolgáló 
boltossegédek, zsokék és hotelportások és kalauzok stb. S mind akinek „bele­
néztem a szemébe", írod, „és éreztem, hogy ezek mind emberek, mint én, bele­
heltem életüket, és képzeletem öntudatlanul foglalkozott velük" -  ah, ez az iga­
zi mániásságunk! nem kell ezt specializálni; de hát az ember, mondom, úgy né­
ha viccel, az ezeket az embereket jobban érdekli körötte, igaz, „és lelkem a fele­
barátság részvétét érezte. Soha egyiktől se kérdeztem meg, hogy híjják, hány 
éves, hogy érzi magát ezen a világon..." Mint mikor egy ló jön, jön...! Kívül, 
mondjuk. Jössz! Folytatom: „Ebben a pillanatban nyugtalan önvád ereszkedik a 
lelkemre, életükre gondolok, és úgy érzem, mintha felelős volnék mindenkinek 
az életéért, akivel beszéltem, akit megnéztem..." Istenem, ugye. Kafka, Koszto­
lányi -  más mód, ők is mondják ezt, talán te mondtad „a leghamarabb"; de ilyen 
sincs! Nekem miattad „tőled," kedves Ernő, igen, így mondom, kedves jó Ernő, 
senki sem kevésbé kedves. Nem lenne szép az! És a csillagocska-dolgok, még ha 
Topsternt kihagyjuk is félve, az ilyen dolgok nem vethetnek árnyékot senkire, 
semmire. Csak fényük van ám!... „és akinek csak a fényképét láttam, vagy aki­
nek csak a leírt nevét elolvastam, vagy akit csak említeni hallottam". Most sze­
mem előreszaladt a szövegen, s látom, ez az a tribünös dolog. Most ennek sem­
mi köze akkor a külsődleges részlethez, hogy pár lépcsőnyit én is tribünön vol­
tam ma, nem is nagyon, W. nem hívott meg az elit helyre, a másik terepen meg 
inkább a fű volt a mászkáló-helyem, a pálya mentén, meg a parkszerű térség bó- 
déjai közt őgyelegtem, ha fáztam, behúzódtam az ilyen emberek közé, sűrűjük­
be, fedett és gőzös helyre, rengeteg asztal, sörözések, újságlapozgatások, moraj, 
zsivaj, emberek közt voltam, de egyetlen pillanatig sem gondoltam ilyeneket, 
mint te, én csak a Bohemián és a Topsternen emésztettem magam, a Lashleyn etc., 
nem én óvatosságomban is nagyon magamba voltam zárva, a világ még a legin­
kább egy-két azért tényleg megnézett ember képében egzisztált, különben csak 
egy szisztéma. Milyen messze távolodtam a délelőttiektől... még a terveim is 
jobbak voltak, mint aztán kapcsukon ez a nagy magamba-zártság. Igaz, hazaté­
rőben ellátogattam a magyar boltoshoz, beszélgettünk, a versenynapot is el­
mondtam neki, a görög bisztrós felesége pedig már tudhatja Nikosztól -  nem, 
nem Nikosz! mindegy most - ,  hogy hova járok én, mert mosolyogva faggatott, 
két kedves apró ember, meséltem neki, nekik... talán ebben azért volt valami 
abból, amit te mondasz, újra meg újra evidensnek tartasz említeni, talán benne 
van... Ég az arcom a hidegtől, az izgalmak fárad/tságától. Nem szeretnék a 
gépkopogással senkit zavarni. Hamar vége is ennek. „Minden ember bennem él 
és szenved", írod, „mind az öt földrészt érzem a lelkemben panaszkodni.". Na­
gyon jön a ló a célegyenes bejáratától. „... hogy széjjel vannak szakadva, és vá­
gyakoznak egymás felé, és a lelkem úgy remeg, mint a tenger a tengerrengéskor, 
és sajnálatom úgy borul a világ fölé, mint a beborult ég, amelyből mindjárt el­
ered az eső." Ma búcsúztam a galopptól, ez évre, ma. Tévémonitoron még látom 
majd St. Cloud-t szerdán, vagy hogyan is... de az már nem élő ottlét. „Az egész 
világ előtt kéne fölállanom egyszer, mint egy végtelen piac közepén, egy magas 
tribünre, s ott lenne minden élő ember, és én lekiáltanék hozzájuk: Minek éltek? 
Mit akartok? Mirevaló minden, amit csináltok?" Nehéz így jól fogadni, megját­
szani, tenni. Az elgondolások kidolgozódnak... akkor jön a habozás, mely nem 
véletlenszerű. S folytatod: „Mirevaló bántani egymást? Mirevaló pénzt gyűjte­
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ni?" -  De elveszteni? Hm? Mirevaló egyedül-lenni, mirevaló, kérdezem, hogy 
akkor az ember mégse akarna egyedül lenni, akkor ír képzelt lényekről, szerel­
meket és enghieni padot talál ki nekik; bár a pad valódi; s hogy egy Topo D'Aza- 
ray nevű alak anyja magyar, apja dán -  !! - ,  hogy egy Maury és egy Morny így, 
de egy St. Mondain és Guibert úgy, a Julien Renal meg, aki író, amúgy. El lehet­
ne mondani Mauryval is a mai versenynapot. Miért csinál ilyeneket az ember, 
kis rendszereket, mindenféléből? Kártyabajnokságot, ahol a játékai a klubok, 
meg a meghalt szerettei közül is sokan ott vannak, madárnevek ésatöbbi, és így 
emlegetjük őket, nemcsak a fényképét hordozom Samunak, Szpérónak etc., de a 
nevük is folyton előjön, akár a futamokban a lónevek madárra utalnak, más 
mindenekre, csillagra, s így. Minden együtt van, egy nagy összefüggésben, és 
akkor miért az, hogy az ember mégis úgy boldogtalan, ahogy te vagy, ahogy 
írod, kedves Ernő? „Boldogtalan" -  ez a szó is boldogtalan. Olyan egy kifejezés. 
De te: „Mirevaló nagy házakat építeni? Mirevaló, hogy nevetek van? Mirevaló, 
hogy mindig beszéltek?" Feleségem most az mondaná: hát ez utóbbit neked ír­
ták... na igen, de az, hogy „beszélni"... mi az? Az ember beszél, mert... csak 
úgy, ha egyszer már... no, de folytatlak inkább: „Mirevaló iskolákat emelni, ta­
nítani és tanulni?" Hm. „Mirevaló könyveket írni és zenéket szerezni? Mirevaló 
a szerelem után epedni, és mirevaló előle menekülni?" Ó. Mirevaló. „A világ 
egy pillanatra megállna munkájában, veszekedésében, töprengésében, játéká­
ban és élvezetében, és az emberek mind fölnéznének, és egy hangon fölkiáltaná­
nak: Hát mit csináljunk? Nem tudnám, mit mondjak, hirtelen csak bocsánatot 
kérnék mindenkitől, amiért él, és meg kell halnia, és megmondanám, hogy na­
gyon sajnálok mindenkit, és nem tehetek semmiről, azután búcsút intenék a 
zsebkendőmmel, és sírva leszállnék a tribünről..." Lassan vége, ennek itt, ó, bár 
lennél benne valami ilyen képpel, legalább mint amilyet a víz mutathat rólunk, 
kik képünk akaratlan nézzük benne; te írod: „Megfordulok, lekönyöklök a híd 
korlátjára, és a Dunába lenézek. Milyen ezüst színe van az alkonyatban a víz­
nek. Vagy sárszíne?" Topstern, néztem, aki Szpéró, akkor hát, Topstern egy fu­
tamban futott nemrég Simsammal, ó, igen. Együtt voltak így. Jó azért, hogy van­
nak nevek. Kell csinálni valamit. Én főleg -  másképp hogyan? mániásan -  csiná­
lok mindig ezt, azt, amazt. Lázasan. Eltúlozva. Túl keveset foglalkozom ember­
társaimmal úgy, ahogyan te, Ernő, kedves jó úr... de hát te még így is örökké 
emészthetted magad, hogy nem eleget foglalkozol. Remélem, egy-egy pillanat­
ra azért belefeledkeztél más dolgokba is, tudom, hogy igen, tudom, és ezért egy 
kicsit nyugodt is vagyok. Kijutottál hippodromba, de ott sem lehetett -  lásd az 
én működésem ilyképp -  más vigaszod, reményed stb., más téted, mint a felhők 
az égen. A fáktól vártad, hogy etc. A ló, a veréb meg mi minden. Meg a szegény 
emberek, a szegények, szegények. Meg pár pohár sör azért... közben egyszer el 
is lehet beszélgetni a sátrasokkal ott... arról, hogy a kilöttyentett söröd szeren­
csét hoz talán, már csak a nadrágodat kéne elszakítanod, meséled, akkor jön az 
igazi jó sors. Egyszer Enghienben egy Sam Grandchamp nevű ló futott, és a te 
nadrágod... S a többi. Szóval, azért mindenféle úgy együtt megvan, az emberek 
beszélgetnek is egymással, nemcsak békéltető bizottságok kényszerű létrehozá­
sáról tárgyalnak, másképp haboznak, önzőn, kisszerűen a nagyra-jutottságuk- 
ban, meg így tovább. Míg emberek halnak, ezer, millió ember, el se képzelhető, 
meg mi minden készül. Jó neked, kedves Ernő, hogy nem kell itt létezned ezen 
a világon, mondjuk így, ilyen egyszerűen, mit kerteljünk sokat. Jó; mindent el­
mondtál, ami szót csak kellett, többször rámentéi ugyanarra a témára, megvan 
most itt nekünk ez, és igazán nem tudok okosabbat mondani, mint hogy légy te 
is nyugodt felőlem: itthon maradok az Akác-allé szállójában, a manzárdban,



meg lemegyek a Mike-hoz, iszom pár sört, aztán nézegetem kicsit az újságokat, 
aztán alváshoz öltözöm, felhúzom holnap hét órára a kínai vekkert, mert a fele­
ségem telefonál, ne várassam, ez fog történni ma velem, talán kinyitom a bort, 
most már csak a sör után, és lehet, hogy akkor se... Topsternen nem fogok sokat 
gondolkozni, valamit nyertem is azért... Szpéróékon ugyanúgy tűnődöm 
majd... a napok telnek, hazamehetek végre... otthon leszek egész télen, miért 
megyek tavasszal megint idegenbe, jövök ide is, később, minek, minek, én sze­
gény ember, mivégre gyűrkőzöm és gyötrelmeskedem és aggályoskodom, 
igyekszem látszólag, teszek vallomásokat felemás mód, sikerületlenül és túl 
nyíltan is, miért ez az egész, csak ezt kérdezhetem én is, de már úgy kérdezem, 
hogy a te kérdésed, kérdezésed is benne van abban, és ennyi történik végül a vi­
lágon, hogy az egyik dolog azért ott van lassan a másikkal, és holtan se magá­
nyos, aki így van és volt s nem volt ő maga valóban. Aztán alig félóra múltán 
most megint csak csüggedten legyintek, én nem tudom, mire gondolok, írásra, 
mászkálásra, Topsternre  és Bohemiára, és azt mondom: Nem való nekem ez az e- 
gész. Hát így megy valami akkor.

*

Súg nekem, nekem súg a csillagocska, nekem mondod minden dolgod te, 
akiről itt írok, annyi minden tenne értem, néha szinte az egész világ is -  és még­
se viszem semmire, ez az egész világ maradok, és ráadásul -  mondjam, mi 
több?! -  még az is olyan nagyon-nagyon töredékben. Nem tudom hát, mi rosz- 
szabb, ha valaki azt mondja: voltam? vagyok? Melyik melyik? Látod, ezzel ki­
csit vissza is kapcsolódtunk Kosztolányihoz, más utalások, sok minden ebből a 
helyzetemből itt, a következő „elő-adáshoz", a Jékelyről szólóhoz visz valame­
lyest előbbre. Ennyi a haladás, megint ennyi csupán: amit mintegy helyből, amit 
tehát dolgozással érhetek el. Mondom, nem tart velem semmi igazán sehol. Itt -  
erre utaltam az imént -  tartunk. És negyedszerre nem merek már a csillagocská- 
val se előhozakodni. Korán van, hát legalább korán fogok lefeküdni, és alszom, 
alszom. „Téged tudósítlak" -  s azt hajtom: álom, álom. (S jó tudósítód sem va­
gyok: látom pl. hogy Kohl maga is akarja az államelnökséget...! Stb.)

1991 december el(s)ején

* Aztán, hogy ma felébredtem megint itt a mülheimi manzárdban, jött pár 
trükkös gondolatom: például a dolgozat címe alatt rögvest a kis-csillag-ürügye 
mottó-betoldás! Aztán, hogy tényleg aludtam egyet Topsternre  és társaira -  ma­
gamra - ,  és holnap még halványabb lesz az egész emlék, ez át is vezet Jékelyhez. 
Hiszen ez egy ilyen folytatásos. Aztán, hogy tegnap este Mike-nál, nagyon csön­
des kora-vasárnap-esti sörözőpultnál, egy mélyre behúzódott idősebb, behe- 
mót-lottyadt ember -  már ismertem látásból -  szólította meg a fehér táskámat, 
mely lónevekkel van tele -  Sam Grandchamp, Lady Du, Gianetta, Djais, Positano, 
etc. - ,  talán majd az új táskán effélék lesznek: Lashley, Olympic Love, Topstern, Bo- 
hemia stb. - ,  és „nagy beszélgetés" kezdődött. Hát beszéltem embertárssal, ked­
ves Ernő, és így: ő néha dödörészni kezdett ilyeneket: járt ám Cseszkol... Cse- 
kolszovákiában. Jugoszláv, Russze, Polen -  polyák - , járt Franciahonott, járt; út­
testen átmegy, vigyáz, előbb balra néz, aztán jobbra. Nagy csend, jaja. Csak las­
san, mondta kis idő múlva, lassan, mindent csak laaassan. Csend, jaja. Ó: nyug­
díjas, de kedvére meg tud venni magának mindent, ami kell. Cigarettát, újságot. 
Úttesten átmenve: laaassan, vigyázva. És így tovább. Vigyázva mindenkivel is,
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mutatott körül -  furcsa pillantások szegeződtek vissza ránk, én nem tudom, ez 
itt nyilván egy ismert figura, az öreg - ,  itt mindenki azt kérdi: Hát ugyan ki 
vagy te, hallod? Ki vagy te, hé? Ő nem kérdi. Utazik, kell a kapcsolat. Iránban 
olajcsöveket szerelt, ott nagyon sok pénzt keresett. Cseszkolszok... na, ott, evett 
cseh knédlit. Lovakhoz nem ért. Elköszönök. Hajnal: add föl, add föl. Kínomban 
az újságot nézegetem. Erzsébet II., angol királynő képgyűjteménye Londonban 
kiállítva. Szép képek, az aláírásoknál az újság felcserélte a velencei óratorony­
kilátást az Apollo és Dianával, sebaj. Tudósít. De a lényeg: Erzsébet II. megállt a 
bemutatással Viktóriánál. S miért? Ő a művészeteknél, az egész Windsor-ház 
úgy általában, többre tartja a lovait. Nézem az egyik képet, Bruegel, a németek 
itt így, téli világ, mint itt is, mit sürögnek ezek az emberek? Rájöttem, de ott is a 
szöveg, téged tudósítlak, kedves jó Ernő, a bethlehemi gyermekgyilkosság gyö­
nyörű képe ez, épp ütik-vágják, aki ellenáll, zúzzák be házak ajtaját-ablakát, az 
egész: gyönyörű nyomdai napilap-kivitelben, a gyűjtemény a maga nemében 
páratlan, ma nem tudom, mit is tegyek, nincs kedvem se képekhez, se lovakhoz, 
talán átviszem a két kötött teknősbékámat, őreimet, hadd lássák Kölnben me­
gint a kedvenc kő teknősbékánkat az egyik templom mellett a kútnál. A temp­
lom abból lett, amit Bethlehemben, a jelek szerint, nem lehetett szétöldösni. 
Nem tudnám megmondani, ez egy hányas hármasbefutó -  s mi az „ez" itt épp. 
(*)

(Nehéz évad ez, írom már később, Budapesten itt, a lírának, és mi is az, hogy 
„líra".) (Átmentem csillagom mellé zárójelbe.) (Mint a mezőny elvillanása, elzú- 
dulása, elrobogása előtted Maisons-Laffitte „Hosszú koporsó" egyenesének tri­
bünszakaszán, ha 2 kilométert futnak kanyar nélkül. Vagy akár 1,2 kilométert, 
mindegy. Jönnek -  ez a líra - , egyetlen gomolyagban, előrebukdosva, csak a 
közvetítőhang tudatja, hol tartanak, mi van épp, de ez semmit sem mond a vég- 
kimenetelről; alig; nem okvetlenül etc. Aztán már látod az egyenessé szétbonta­
kozó, hátsó támadásokkal megszaggatott tömeget, színek kezdenek kivehetővé 
válni -  ez a líra - , s előtted vannak, itt már hossznyi különbségek válnak észlel- 
hetővé, mások viszont nagyon is egymás nyakán... a külső sávban valaki vésze­
sen jön, jön fel, mi lesz -  átölelem a ló nyakát, ez a líra, hirtelen valami régi hang, 
hozzá-szól a jelenhez, a tanárod hangja, az ó verssora - ,  aztán, mert a cél nem 
előttetek van, ez a futam „így van kitalálva", már csak a lovak valagát látod, a 
zsokék hátát, kiemelkedéseket, hajlongásokat, a dübörgés hangja elhalóban 
száll visszafelé -  és átmentek, tudod, a célon, de ezt sem látod, erről is csak egy 
hang révén értesülsz, hát ilyesmi a líra, efféle: mint mikor a Hosszú Koporsóban 
a pályát se elejével, se végével nem a te szemed látásának tűzik ki; s mert nem 
minden pálya, nem minden „versengés" -  lásd: Saint-Exupéry: „Elfogadtuk a 
játék szabályait, és a játék a maga képére formál minket. A Szahara bennünk 
mutatkozik meg" etc. -  „Ha nem mondasz le érte az egész világról, ha nem fo­
gadod el hagyományait, szokásait, versengéseit, soha nem fogod megismerni 
mint hazát, otthont, amelyet mások szeretnek" - , igen, mert nem minden ver­
sengés ily pályákon zajlik, s mert a líra oly haza is, oly otthon, melyet nem so­
kan szeretnek, mindenestül el kell fogadnod mindent, és mindenestül kell nem 
tudnod mit kezdeni semmivel. „Ha én azt tudnám..." Efféle szövegeket mega­
fonok is zengenek, slágerré lesznek végül, de te a magad gyarló lábalásával 
szótlanul is az eredetihez vagy közelebb -  ez, mondja Szép Ernő most a sötét 
hajnalon nekem, is a líra.)
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A N D R Á S  S Á N D O R

A LÁTHATATLAN EKSZTÁZIS 
SZOBRÁSZA EGY ÚJ KŐKORSZAK 

HAJNALÁN
Jovánovics György műveiről

I .

A hagyományos szobrász kiválasztott kőből farag, Jovánovics György, a továbbiak­
ban Jován, a követ is csinálja. Vízzel olyan porból, amit vízelvonással, ugyanis égetéssel 
kövekből gyártottak emberek. Abból készül víz hozzáadásával, egyetlen folyamatban a 
megmunkálható anyag és megmunkálása.

Jován áttetsző, bár zsírpapírszerűen kellemetlen műanyagfóliát rak a padlóra, a fóli­
ára pedig szögletesre vágott, olykor rácsosra karcolt, olykor kézzel meggyűrt fóliadara­
bokat dob. Ezek vastagsága többnyire 2-3 milliméter. A dobás helyező művelete, Jován 
szerint, terv nélkül, gyakran már-már önkívületszerű állapotban történik, bár hosszas in­
kubáció után. Az így előkészített fólia-dobatra önti a frissen kevert gipszet, az pillanato­
kon belül megköt; ahol sima fólián, ott tükörsima felszínnel.

Az öntvény nem másolat, hanem az egyetlen eredeti. Ezért nem hasonlíthatók Jován 
fehér gipszreliefjei -  ezek a valóban paradigmatikus művek, alkotói törekvésének meg­
határozói -  a hagyományos gipszöntetekhez. Az egyetlen eredeti öntvény mégsem elég. 
A műhöz tartozik a Jován megkövetelte súrolófény és a fény-rajzolta árnyék-mintázat a 
vágások mentén. Jován művei nemcsak feltételezik a fényt, mint élőlény a levegőt, de te- 
matizálják is, mint az alkotás folyamatának minden alkalommal most-és-itt adódó és re- 
dukálhatatlan tényezőjét.

A néző nem árnyékokat lát, hanem sötét vonalakat és foltokat egy fehér dombormű­
vön. Ha közellép, látja, árnyék és szintkülönbség. Ha ezután visszalép, már másként néz 
és másként lát; a látott lebegni kezd, holott a felszín alá, vagy elé, nem hatolhat semmi. 
Optimális kívánalmak szerint a reliefeket természetes fényben kell nézni, akkor pedig 
ennek tudásától is módosul a látás, hiszen az alkalmas idő múlik, a fény minőségének 
változása pedig a föld forgásának következménye. Ez a tudás nem külsődlegesen társul 
az érzékelhetőhöz: át-meg-átszellemíti azt.

A gipszreliefek Berlinben, a Bethania egyik stúdiójában jöttek létre, ott oldalról súrol­
hatta őket a fény. Nemcsak kiállításkor, Jován rózsadombi tetőablakos stúdiójában is 
lámpák segítségére van szükség.

Műfény nincs, minden fény fény. Ahogy azonban nem minden fény súrolófény, for­
rásszerinti fajtaságában is sokféle fény van. A relativitáselmélet számára olyan fontos 
fénysebesség a fény mifajtaságától független, állandó. Ez az állandó -  absztrakció; csak 
egyik összetevője egy eredője szerint nem általánosítható esemény-pluralizmusnak. A 
reliefeken viszont csak partikuláris fény történhet.

A fény a mai tudás szerint optimális sebességű történés. Még azt sem tudjuk, hogyan 
lehetséges. Bohr komplementaritás-elmélete szerint részecskeként is, hullámként is vi­
selkedik. A fizikusok nem tudnak túllépni a behaviorizmuson; Bohr elmélete ugrani se­
gít: gondolatszikra-híddal köti át a szakadékot.
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Ennek a XX. századi fénynek más az árnyéka, mint a posztneolitikum Hádészba és Seol- 
ba botlott fényének. Ma az árnyék nemcsak fényhiány -  az alvilág árnyai élethiányok ha­
nem a meglévő dolgok (Peirce jelelméletének terminológiájával) indexikus jele is. Árnyékot 
fény és tárgy együttese ad. Jován reliefjei, a jovánográfiák olyan művek, melyek az árnyék 
adódása és hozzáadása révén lesznek meglévők; csak tárgyatlanodva valósulnak meg.

A teljes folyamatban Jován -  és minden szemlélő -  szinte csak médium, a mű létrejö- 
vésének egyik tényezője, ahogy a víz is az. Szinte, hiszen Jován az egészet kigondolta; az 
intellektuális tényezőt eltagadni vagy kisebbíteni is csak a meglévő rovására lehet. A ki­
vagy elgondolás azonban a jovánográfiáknál olyan keret, melybe a néző maga-magát is 
helyezi, mozog, dobja a kivágott sima, karcolt vagy összegyűrt fóliadarabokat, önti a ki­
kevert gipszet -  ez utóbbit már vigyázva, nehogy a fólia-dobat alakzatát elmossa a fehér 
ár - ,  beállítja a megfelelő fényforrást, néz, lát, meglát. Így lesz a nézőből látó, a látóból 
eksztatikus marionett a Föld kozmikus nézőtér-színpadán. Duchamp-mal és zen segít­
séggel Kleisten áthatolva mondható: amikor a marionett extatikus, metamorfózisa mik- 
rokozmikus emberré ébreszti, egy-egy ember pedig csak ebben a kettősségben láthat át 
magán, lehet nézve látó és meglátó.

Jován megvilágított-megárnyékosított reliefjei meditációs műszerek. A kiöntött és 
keretbe fogott gipszalakzat nem klisé, hanem egy metamorfózis rituális helye. Helyezen­
dő hely. Helyező nélkül csak virtuális alakzat. Ami a gipsz ömlésével kezdődött, azt fe­
jezi be a kinti és benti fény; és viszont. A folyamat kozmogin, s ezért hordozza magában 
az androginitást is.

II.
A lito-gráfia, a foto-gráfia és a kinemato-gráfia után következő „jováno-gráfiák" az 

előzőkkel ellentétben háromdimenziósan funkcionálnak. A fotográfia ősével, a litográfi­
ára következő dagerrotippel közös benne a negatív és a pozitív különválásának hiánya; 
de a dagerrotip is két dimenziósan funkcionál, és, ami nem kevésbé fontos, a beírt tárgy 
nem a beírás folyamatában jön létre. Mindezeket a gráfiákat persze a fametszetek és a 
rézkarcok könyvnyomtatáskori felfedezése előzte meg, az írás mechanikus sokszorosítá­
sának korszakába tartoznak, csak éppen a XIX. századi demokratizálódó és tömegterme­
lésre átálló szakaszában. Jován viszont a jovánográfiákkal a tömeges reprodukció ellen 
lázadó, a kézművességet hangsúlyozó romantikát és újromantikát (art nouveau) is radi­
kálisan túllépi. Egyrészt csak egyetlen példányt hoz létre, másrészt nem nyúl hozzá kéz­
zel; egyszerre lázad a tömegcikk és a kézimunka ellen. A jovánográfia egyébként nem a 
fotográfia, hanem a kinematográfia ellentéte; az adott fény mozog -  nemcsak a fény a 
fénysebesség állandójával - , az ábrás felszín áll, és ami íródik, az nem az íródástól füg­
getlen tárgyakról, illetve dolgokról verődik vissza, hanem az előkészítettről.

A jovánográfiákat mindenekelőtt három dolog jellemzi: az elő- és elkészülés folya­
mata, a műbe váltó tárgy dimenzionalitásos jellege, és a mű helyezésének természete.

A folyamat jellege Jovánnál Hans Arp egyik paradigmatikus tevékenységére emlékez­
tet. Arp összetépett papírszeletkéket dobott stúdiója padlójára és az így létrejött alakzat­
ból csinált kollázst. Szobrászként nem ezt a technikát követte; követőjének mondható vi­
szont például akciófestészetével Pollock. Ha azt mondjuk, Arp „a véletlenre bízta" az 
alakzat létrejöttét, csak a tépés és a dobás-ejtés tervezetlenségére gondolhatunk. Arp jól 
tudta -  vagy a dobáskor vagy a megpillantáskor - ,  hogy a papírszeletkék a newtoni gra­
vitációnak engedelmeskedve a padlóra fognak hullani, és azt is, hogy a padló fel fogja 
őket fogni. A stúdió padlója ezért episztémikus padlóként is szolgált. Az einsteini relati­
vitáselméletre gondolva pedig azt is mondhatjuk, hogy a papírszeletkék a stúdió padló­
jára hullottak, a kollázson át viszont a kiállítóterem falára. Arp legyőzte a gravitációt; az 
Odüsszeusz-Polifémosz szembenállás egy modern változatában agyafúrt-esztelenül túl­
járt annak együgyű eszén. A papírszeletkék kollázsként persze abban a keretben hullot- 
tak-szálltak a falra, melyet Arp látott meg, alkalmazott.

A jováni alkotásfolyamat jellemzésénél, másodiknak, Duchamp ready-made-jeire kell



gondolni, közülük is -  a kőtárgy miatt -  a kiállításra beküldött vizelőedényre. A „készre 
csinált" -  a „készruha" kifejezésből -  már a szürrealista „talált tárgyakra" (objets trouvés) 
is előre mutat. A duchamp-i kettős aktus -  a készített megtalálása és a megtalált bekül­
dése -  a kiállított mű (nem a tárgy) része. Duchamp ugyanakkor a készített készítettsé- 
gén is csavar egyet. Megélhetővé teszi a funkció és az emberi igény (hiszen az angyalok 
nem vizelnek) egymáshoz való viszonyának problematikusságát. Amikor a zen mester 
botjával megüti tanítványát, valami hasonló ébresztés történik, ha történik. Háta mögött 
az art nouveau, az „új művészet" lakókörnyezetet teremtő kísérletével, a vizelőedény a 
majd alakuló Bauhausra és a schwittersi Merzhaus-ra mutat, a szép- és az iparművészet 
egyesítésének vágyára, hiszen a tömegcikként gyártott porcelánedénnyel az emberek 
még az ürítkezés befogadásának a helyét is megformálják. Egy még későbbi érzékeny­
ségre és értelmezésre gondolva, a vizelőedény már Buckminster Fuller „Spaceship 
Earth"-jének, a Föld-Űrhajónak berendezéséhez tartozik.

A totalizáló, mindent a Föld-Űrhajó berendezésévé funkcionáló civilizatórikus indu­
lat mindenből, a fiatal Duchamp idejében kitalált-létesített Nemzeti Parkokból is csinált 
dolgokat varázsol. A beküldött és kiállított edény ugyanakkor az esztétizáló öncélú mű­
vészet irányzatán is ütött egyet, hiszen a már funkcióra formákat tette egy meggondolt 
gesztussal diszfunkcionálissá, öncélúvá: a kiállítóteremben a vizelőedény nem vizelő­
edény. Arra figyelmeztet, hogy meglét, forma és funkció összetartoznak, ezért egy for­
más, különösen egy formált dolog a rátekintő embert funkció-keresésre ösztökéli. Az 
episztémikus padló működni kezd, mert „ott van" illetve „ott/itt van".

A „természetes" ürítkezést a kiállítóteremben nem szolgáló, holott annak szolgálatá­
ra csinált porcelán-tárgy egyféle kő; a kőkorszaktól a modernnek mondott korszakig mé­
ri az utat az előtte tehetetlenségre kárhozhatott vagy üdvözített hím- és nőnemű embe­
rek számára. Feidiász faragott isten-szobrai előtt sem támadhatott kevesebb és kevésbé 
bonyolult gondolat és érzés egy-egy szemlélőben, csak éppen másféle támadt, hiszen 
ember és világ, a meglévő és kiszámíthatatlan környezete feltehetően más volt.

A nyelv Duchamp-nál is belebeszél a csinált, talált, beküldött, és kiállított kőtárgyba. 
Az ő ready-made-jének készített és formált kövéről azonban lepattogzik a fény; az a tárgy 
nem maga-magába vet árnyékot, nem igyekszik maga-magát a ráhulló fény révén árnyé­
kokkal is megvilágítani. Tűz Duchamp-nál a megformálás után égette a fehéragyagot, 
míg Jovánnál előtte; nála víz „éget", és a külső meg a belső fény együtt készíti el a mű­
vet. A jovánográfiák éppenhogy nem ready-made-ek; bennük és rajtuk át minden titok a 
making, a csinálás folyamatában rejlik.

Duchamp nem használt stúdiót, nála maga a tárgy előregyártott, míg Jován reliefjei­
nél csak a gipsz, a nyers -  holott, ugye, nem is olyan nyers -  anyag. Duchamp ellentéte 
volt Schwitters: Merzhausánál a mű maga életkörnyezet is, stúdió is, bemutató terem is 
(ha beengedtek oda valakit). Jován műveinél (még inkább, mint Arp kollázsánál) az elő- 
és elkészítés megkettőzött műhelyben folyik, stúdióban és bemutatóteremben.

Az alkotás folyamatával kapcsolatban érdemes harmadiknak egy szóművészre is 
gondolni, hiszen tudni kell, miként beszél bele a nyelv az említett képző-művészeknél 
egy-egy két- vagy háromdimenziósan funkcionáló tárgyba és dologba; miként viszonyul 
egymáshoz egy-egy műben az, ami nyelvi, és az, ami nem nyelvi.

Ha Jován szobrász, alig akadt eddig olyan, akinek a művei annyira a rilkei „Weltinnen- 
raum"-ban, világbeltérben lebegnének, mint az ő művei. Nem bensőségesek, nem meghit­
tek. Annyira kint vannak bent, és annyira bent vannak kint, hogy a szembesülőnek valóban 
át kell látnia, át kell hullania magán, ha velük-lenni akar. Emlékszünk: a kései Rilke már nem 
azt mondja: „Meg kell változtatnod az életed"; számára már nem a kövek oltalmazó házzá 
építésének vagy már-nem építhetőségének a problematikája érdekes és fontos, hanem a dol­
gok mondhatóságáé: „Sage die Dinge", „Mondd a dolgokat". A megállapítást felváltja a fel­
szólítás. A dolgok világzó megléte a nyelviségre alapozódik. Jován azonban a dolgokat nem
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mondja, és, hiszen furcsa szobrász, nem is dolgokat érzékeltet. A nyelv azonban nála is bele- 
beszél a mű létrejövésének folyamatába, egy háromdimenziósan funkcionáló tárgyba, me­
lyet a ráeső fény kétdimenziósként láttat, és csak a nyelvi tudással vegyített érzékelés képes 
a látva meglátót három- illetve négydimenziós meglévőre döbbenteni. Az árnyék tükrén 
kell átlépnie a transzreflektív meglét valóságába.

Jován nem mond, és nem is játszik rá realisztikus-naturalisztikus illúzióval a dolgokra. 
Már Arp sem azt tette, mint ahogy Nagy üvegével Duchamp sem, aki egy négydimenziós 
világ háromdimenziós világban készíthető, kétdimenziósan funkcionáló öntőformáját 
akarta elkészíteni. Az üvegen úgy lehet átnézni, mintha kétdimenziós lenne, transzpa- 
renciájával a képoldalról láthatatlan festővászon illúzióján segít átpillantani. A műhöz 
pedig egy felettébb ezoterikus szöveg is tartozik, s ez címében visszhangzik: Agglegényei 
vetkőztetik a menyasszonyt, de még... Míg Rilke a Föld dolgait akarja mondani, Duchamp a 
Nagy üveggel olyasvalamit akar érzékeltetni, amit a háromdimenziós Föld és bennszülöt­
tei nem képesek (még) érzékelni.

Jován reliefjei háromdimenziósan funkcionáló tárgyak bevonásával működnek; és a 
fény verődéséből sugárló-árnyékosodó idő kül- és belidőt egyesítő kontinuumától lebeg­
nek a negyedikbe. A tárgyakhoz nem tartozik szöveg, s így különösen kérdés, hogy ezek 
a művek ornamentikák-e vagy absztraktok. A válasz azonban felesleges, amíg az elő- és 
elkészítés módjának ismerete a művek funkcionálásának egyik összetevője.

A kettős műhelybe helyezéssel a látó helyezi a nézőt, s ennek a helyező látónak, mint 
meglátónak, fontos lesz minden (nemcsak egy tárgy-esemény érdekes). A meglátásban 
elkészülő mű rituálisan helyezi a gipsztárgy és a néző közt megnyíló helyen mindazt, 
amire szükség van. A súrolófénnyel egyidejűleg dörzsölődik a belső fény (s ez érzékelés 
is, nemcsak gondolkodás) a relief szintkülönbségein. „Sima jégre jutottunk, ahol hiány­
zik a súrlódás, ahol tehát a feltételek egy bizonyos értelemben eszményiek, de éppen 
ezért nem tudunk menni. Menni akarunk; akkor pedig súrlódásra van szükségünk." Így 
Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen §107), talán Kierkegaard-ra is emlékezve, 
aki szerint a menés-járás a végesség tulajdona.

Jován műve és mű-helye Stonehenge-hez, nem Heidegger görög templomához ha­
sonlítható, ám egy harmadik fajta hely. Heidegger a görög templomról, mint az isten 
szent körzetéről mondja (A műalkotás eredete): „Ott-állva nyugszik az építmény a sziklaa­
lapon. Ez a rajta-nyugvás hozza ki a sziklából nem-illeszkedő és mégis semmire sem ösz­
tökélt teherbírásának sötétjét. Ott-állva állja meg az építmény a helyét a fölötte tovazúgó 
viharban, mutatja a vihart, erőszakát. Egyedül a kő ragyogása és fénylése, látszólag csak 
a Nap kegyéből, láttatja meg a nap fényét, az ég távlatát, az éjszakai elsötétülést. A leve­
gő láthatatlan terét a biztos oromlás teszi láthatóvá." A sötét a jovánográfiák megvilágí­
tott reliefjeiben ezzel szemben érzékelhetően jelentkezik, nemcsak tudhatóan a templom 
terhét hordozó földben; a kőre eső fény árnyék is. Nála a műhelyben létrejövő mű nem 
templom, hanem műszer; a monumentalitás csakis minimalizmuson át közelíthető meg, 
Dada-játékszerű: a játszódást érzékelteti.

A belső és a külső fény a műhely-mű része, egy kozmikus happening összetevője. A 
reliefekre hulló fény abszolút sebességű és adott tartamú történés; nem asszociálhatunk 
hozzá se várost, se falut, ahogy a Stonehenge-hez sem. Van a tárgyban valami, ami a rá­
eső fényben árnyékot hoz létre. Az árnyék fényhiány, de ami ott van, nem hiány, hanem 
szintkülönbség; innen hiány, onnan többlet; olyan különbség, mely nem ítéleten alapul.

III.
A megkezdődött mikrolitikumban megváltozik az ember viszonya a kőhöz és a fény­

hez. Ennek a megváltozó viszonynak a megélését teszik lehetővé Jován művei. Közelebb 
állnak a paleolitikum érzékenységéhez, mint azóta bármihez, bár megrezdítik mindazt, 
ami azóta alakult, amitől elütnek.
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A megkezdődött mikrolitikumra a félvezetők szilikontestének parányisága, a kövek 
pattintásának szinte mikroszkopikus módszere jellemző, valamint a köveknek mind egy 
kívülük, mind az őket használó emberen kívüli áramkörbe kapcsolt használata. Ez az 
elektromosság kövekkel közvetített használatának is mondható. A paleolitikumban a 
követ elme-bejárta test pattintotta, majd lendítette; a mikrolitikumban viszont az erőt is 
előregyártja az ember és aztán testesült elméjével használja.

Elme-bejárta test és testesült elme -  ez az angol „mindful body" és „embodied mind" 
-  nem hozható egy nevezőre; viszonyuk azonban nem paradox, hanem ellenkezve ösz- 
szeillő. Nem egymás ellen, hanem egymásért vannak másként, akár az, amit részecske­
ként és hullámként analizálunk a fényben, tömegként és sugárként, fényként és anyag­
ként különböztetünk meg a láthatóban.

A kő a mikrolitikumban nem kozmikus környezet, mint a paleolitikumban volt, nem 
is építőanyag, mint a neolitikumból eredő agyagégetés, fémöntés és földművelés korá­
ban, amikor a kozmikus környezetet már művelni lehetett. A szürke anyag a követ nem 
maga körül tudja, koponya-barlangként, nem is magába építi, hanem magánkívülisége 
érdekében az érzékelés és a cselekvés kontinuumában egy külső áramkörbe kapcsolja és 
úgy állítja be, illeszti a belső áramkörrel való -  érintéssel közvetett -  érintkezéshez. A 
komputer, a kvarcóra, a rádió és mind a többi félvezetővel működő műszer nemcsak mű­
szerv, nemcsak az érzékek meghosszabbításaként működik (funkcionál), de azok átren­
deződéséhez is félvezet. A diszkontinuálisan kontinuális együtt-mű-ködés pluralizálja s 
egyben természetes pluralizmusára figyelmezteti a testesültségében működő elmét.

A be- és kikapcsolható áram- és funkciókörök annak tudatával működnek, hogy a 
magát mindenhatónak érző kapcsoló nem az. A kapcsolás hatalma nem a funkcionálásé: 
attól még nem lettem rádió, hogy be-kikapcsolni és állítani tudom. Éppen az élettelen kő 
kapcsolásra -  nem automatizmusra -  való képessége ébresztheti rá az embereket a csont­
jaikban és csontjaikként működő kövek-ásványok csillagpor-, nem tégla-jellegére, s ez az 
érezhető tudás a kőhöz való emberi viszonyt transzformálja. A mikrolitikum kezdődő 
ökologikus érzékenysége közelebb áll a paleolitikum együttélő, mint a közbeeső korok 
kizsákmányoló vagy úrként domesztikáló-ökonomizáló érzékenységéhez. A paleoliti- 
kus halász-vadász, már amennyire ez sejthető, nem a vadat igyekezett megszelidíteni, 
hanem arra törekedett, hogy a maga körül lévőbe gondolja-érezze bele magát.

A földet elsősorban nem művelni, hanem élni hagyni kell; a megműveletlen földön is 
élhetnek, hiszen olyan sokáig éltek, emberek. Helyesebb ezért a paleolitikum embereihez 
talán hasonlatos halász-vadász-gyűjtögető nomád indiánok érzékenységére emlékezni. 
Ők nemcsak megköszönik a víznek, hogy adott nekik halat, de jelzésszerűen vissza is ad­
nak belőle neki. Abból adnak vissza, amit kaptak -  így igyekeznek a meglévők egyen­
súlyának megtartásába bekapcsolódni. Tudatosan is oda, ahol már az én különállásának 
tudata nélkül amúgy is élnek.

A paleolitikum embere még nomád sem volt, legfeljebb prenomád; a prenomád pe­
dig preurbánus is persze. Nemcsak az urbsig, és mégcsak nem is a poliszig visszavezethe­
tő város és falu, hanem a városfalu és a szabad mezők, a letelepedettek és a települetle- 
nek -  ezért a telepesek-gyarmatosítók és gyarmatosítottak -  ellentéte előtti ember. A no­
mád, mint a letelepültekkel való szembenállástól egyoldalúvá vált ember, már csak őriz 
belőle valamit. Nemcsak a letelepülő dór idegenekről, de a le-nem-települő szittya és 
egyéb nomádokat is megelőző -  hiszen a kínai városfalak előtti -  emberekről is lenne itt 
szó. Arról, amiről alig lehet.

A paleolitikum vallásáról írja Leroi-Gourhan (Les réligions de la préhistoire), hogy csak 
azt tudhatjuk róla: volt. Nyelvemlékek híján találgatni sem érdemes, mi volt. Nincsen 
idegen égitestről érkezett űrutas, véli Leroi-Gourhan, akinek a keresztről függő Krisztus 
képéről az átlényegülés jutna eszébe. A feltételezett paleolitikus medve-kultusz nem 
azonosítható egyes halász-vadász törzseknek, a XIX. században még tapasztalt és leírt
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gyakorlatával, azaz nem abból értelmezendő. Ez az álláspont azonban, gondoljuk meg, 
nemcsak a tudományos szempontból ezidáig szükségszerű agnoszticizmusé -  ki tudja, 
talán ötezer év múlva jönnek űrutazók, akik másfélmillióéves dokumentumfilmeket 
őriznek a fülük mögötti kispolcon elhelyezett archívumokban - ,  hanem a beláthatatlan 
elfogadásának tudásáé is. Emberek fajtájuk mibenlétét, sőt még mikéntvalóságát is, be­
látni képesek nem lehetnek. Se vissza-, se előretekintve. Az emberi fajta beláthatatlan és 
ez radikálisan tudható. Épp úgy beláthatatlan, mint hívői számára az isten. A meglét bi­
zonyosságától nem választható külön a bizonyíthatatlan.

Paleolitikum volt, ha nem is tudjuk, milyen; mikrolitikum lesz, ha lesz, és ha nem is tud­
juk, milyen. Azt nem lehet utánaírni, ezt nem lehet előírni, olvasni pedig csakis az írottat le­
het. Érezni viszont sok minden érezhető, amit nem tud az ember. Az is érzi, hogy elveszíti az 
egyensúlyát, aki nem tudja, mi a gravitáció, sőt az is, aki sohasem hallott róla.

A nem-euklideszi geometria elfogadása vezette Helmholtzot ahhoz a megállapítás­
hoz, hogy a tér (és az idő) axiómái nem azonosak a térrel (és az idővel) mint az emberi el­
me látásmódjának formáival. A tapasztalást meghatározza ugyan a szavakkal kifejezett 
gondolkodás, de nem előzi meg. Helmholtz meglátása azt jelenti, hogy nemcsak a dol­
gok, de maga a tér és az idő is magánvaló. A kanti gondolkodásnak ez a továbbvitele 
azonban egybekapcsolja -  illetve: egyből különbözteti -  a beláthatót és a beláthatatlant. 
A nyelvileg kifejezhető mindig egy vele azonos és nem azonos nem nyelvire vonatkozik.

Leroi-Gourhan nézete a paleolitikus vallásról azt is jelenti, hogy a paleolitikum műtár­
gyainak és műveinek nincs és nem is lehet -  Panofsky értelmében vett -  ikonográfiája, hi­
szen nincsen semmi őket értelmező nyelvemlék. Marad a laikus, a preikonográfikus szem­
besülés, és egy olyan ikonológiai gondolkodás, mely Leroi-Gourhan szerint nem visz sokra.

A kezdődő mikrolitikum művészeti tárgyainak sincs többnyire ikonográfiájuk, ha 
egészen más okból is; nem nyelvemlékek híján, hanem a nyelviség mimetikus szerepé­
nek elvetése miatt. Ikonográfia helyett van azonban technográfiájuk. Értendő ez alatt a 
létrehozás leírása, mely nem egy másikat segít létrehozni, hanem ugyanazt; nem másol, 
hanem jelenít. A leírást nemcsak érteni, de gondolni-érezni is kell. Jovánnál még határo­
zottabban, mint Arpnál és Pollocknál, egybevetül koncepció és akció, az akcióban pedig 
gondolatiság és érzékelés. A technográfia egyfajta használati utasítás: az előkészítésé. A 
mikrolitikum rituális tárgyai abban különböznek a használati tárgyaktól, hogy nem ve­
lük érünk el valamit, hanem őket érjük el. A kétféle tárgy, illetve tárgy és dolog között ta­
lálható a barkácsoló, do-it-yourself tevékenység, melynek Thomas Jeffersontól Thoreau-ig 
alakult a paradigmája. A természetben csakis előregyártott elemekből lehet építkezni. 
„Az vagy, ami vagy", akarta Goethe Mefisztophelesze letromfolni Faustot, megfeledkez­
ve egyebek közt a létige temporalitásáról, így a lesz múlt idejéről is.

A megindult változás része egy új, csak a neolitikus forradalomhoz hasonlítható antro­
pológiai fordulatnak, melyben egyelőre többnyire csak szédelgünk. Ebből a szédelgésből 
segíthetnek tájolódni Jován reliefjei, ezek a meditatív műszerszámok. A szilikonos leveze­
tők korszakának kezdetén jöttek-jönnek létre, maguk is félvezetők. A kőszerszámok és 
megalitok is azok voltak a maguk faragatlan vagy monumentális módján. Az előbbieknek 
szükségük volt a lendítés energiájára, az utóbbiaknak -  Stonehenge -  a rájuk eső fényre vagy 
a csillagok konstellációjának rájukfordulására. „Minden szervem óra, mely csillagokhoz 
igazítva jár", írja József Attila. Írjuk hozzá: egy szervezet önidejében. A csillagok igazítottsá- 
ga és az önidő között ellentmondást keresni hiábavaló foglalatosság lenne; a kettő közti el­
lenkező mozgás az óra rugója, illetve a mikrolitikum kezdetén az a két pólus, mely között a 
folyékony kvarcot az óra áttetsző lapjára lükteti az elektromosság.

IV.
A gipszreliefek létrejöttéhez, de az azokra következő művekhez is, Jován 1980-as be­

mutatója adhat kulcsot. Ez a bemutató ma már csak dokumentumokból rekonstruálható,
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mint minden happening: a program szövegéből, fényképekből, a bemutatón felolvasott 
L. W. EKSZTATIKUS MARIONETT című szövegből és e szöveghez megjelentetésekor fűzött 
lábjegyzetből: „Jovánovics György 1980. január 2-i bemutatóján, ill. kiállításán a buda­
pesti Francia Intézetben magnetofonról elhangzott szöveg. Saját zenedarab követte. A 
hallgatóság ezzel az információs ráhangolással ment át a következő teljesen sötét terem­
be, ahol (szinte) egyenként mehetett végig sorrendben három tárgyon: az életnagyságú- 
élethű Liza Wiathruck bábun, egy camera obscurán, amelyben -  különböző fénykapcso­
lásra -  Altorjai Sándor öngyilkos festőművész keze és, előtte, egy babaszoba volt látható, 
végül egy a camera obscurából kivetített szinte bélyegnagyságú képen, amelyet a látoga­
tó foghatott fel és fókuszolhatott egy a mennyezetről fonálon lógó papírlapra." Ehhez 
hozzá kell olvasni az L. W . e k s z t a t ik u s  m a r io n e t t  szövegben található magyarázatot: 
„Mikor a doboz belsejében van fény és kint van sötét, a kép belülről kifelé tör. Ilyenkor 
nevezem negatív camera obsurának." Vagyis a papírlapra fókuszolt kép a néző aktív 
hozzájárulásával jön létre és „nem tehető el, nem vihető haza, nem sokszorosítható." Ez 
a megjegyzés nemcsak a happeningszerűségre és a kommercializmus elvetésére utal -  a 
kommercializálódással vádolt avantgárdnak, úgy hiszem, ez volt egyik legkiválóbb visz- 
szavágó gesztusa - ,  hanem az élet nevű műre is: azt sem lehet hazavinni.

Az 1980-as bemutató-kiállítás összetettsége káprázatos (volt). Egyik lényeges összete­
vője egy camera lucida -  vagy: camera clara -  melyből a fókuszolható kép vetült. Az episz- 
témikus padló ezúttal nem a látogatók lába alatt volt látható, nem is velük szemben, mint fal: 
nem adott biztonságot, illetve ha adott, csak a fókuszolás mozdulatában. A bemutató terem 
maga is egy camera obscura volt, melybe a látogató csak gondolataival, elméjében pillantha­
tott bele, s akkor a maga fókuszoló tevékenységét is láthatta. Ez a megkettőzött camera a stú­
diót és a kiállítótermet, akár az íróasztalt és a színpadot egyesítő mű helye -  nélküle nincs 
mű -  a második összetevő. Harmadik a Liza-bábu, mely egy korábbi LW névvel jelölt fotó­
képregényre utal vissza. A képregényt az jellemezte, hogy különféle tükröző felületek, köz­
tük ablakok révén montázsként ható képek sorozatából állt. Amikor például egy ablaküve­
gen át is lehet látni, látható az is, ami rajta tükröződik. A fénykép kétdimenziós pozitívja 
olyan síkot hoz létre, amit természetes szemmel látni nem lehetett, amit csakis az állítólag il­
lúzióra képtelen masina hozott létre. A Liza-bábu a bemutatón azonban sakkfigurát is tar­
tott a kezében, s ez egy negyedik összetevőre utalt, Kempelen sakk-automatájának az L. w. 
EKSZTATIKUS m a r io n e t t  szövegben adott értelmezésére. Ötödik összetevő maga a sakkjáték, 
s ezt a szövegben egy Tzara és Lenin közti fiktív játszma rekonstruálása részben közvetíti, 
részben egy hatodik összetevővel gazdagítja. A hatodik összetevő még mindig a Liza-bábu- 
hoz kötődik, az erotika; az L. w. e k s z t a t ik u s  m a r io n e t t  szövegének több részlete utal rá. He­
tedik összetevő a Liza-bábunak a camera obscurához való kapcsolata; hiszen a camerában 
az öngyilkos festő, Altorjai keze és egy babaszoba látható. A nyolcadik összetevő a nó-drá- 
mák előadását szolgáló bábszínház koncepciója, egy a szöveget lezáró idézetből: „Az élő 
színész, bárminő legyen is a tehetsége, mindig zavar bennünket, mert a személyével meg­
testesített fiktív drámába belekever egy betolakodó elemet, valami aktuálisat és mindenna­
pit; mindig csak álöltözetet viselő ember marad. A marionettnek ellenben nincs más élete és 
mozgása, mint az, amit a cselekvő nyer. Az elbeszélés folyamán elevenedik meg; olyan, mint 
egy árny, amelyet feltámasztana, elmondván neki mindazt, amit cselekedett, s amely emlé­
kéből lassanként jelenlevővé válik. Nem színész beszél itt, hanem egy szó cselekszik. A fából 
faragott személyiség testet ád a prozopoeiának. Bizonytalan határvonalon úszkál a tény és 
az elbeszélés között."

Az idézett szöveg a színész-bábu viszonyra koncentrál, holott a bábu-néző viszony­
ról is szól. A néző nem kevésbé bábu, a bábut mozgató színész is az. A megelevenedett 
szerep a színpadon mozgó, a hallható, valamint a láthatatlan színészben és a nézőben 
mozgó folyamatok megoszthatatlan együttese.

Jován Kempelen-szövege, a negyedik összetevő maga is kulcs a kulcshoz. Kempelen
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csinálta a Török bábut és bújtatta el az azt mozgató játszót, akit optikai trükkökkel tett 
láthatatlanná, választott le a báburól. Ez a játszó köztudomásúlag törpe volt. Jován szö­
vege azonban arra is céloz, hogy Kempelen felesége. (Érdekes, hogy Walter Benjamin a 
történelemről szóló allegóriájában a teológiát nevezi Kempelen törpéjének.) Maga a bá­
bu nemcsak anti-marionett -  alulról van „felfüggesztve", egy gravitáció elleni erő moz­
gatja - ,  de klisé is, olyan negatív, mely csak a játszás alkalmával válik pozitívvá; partiku­
láris alkalommal, nemcsak univerzális időben; létesített helyen, nemcsak térben.

Így figyelhetünk fel a jovánográfiák funkcionálására. A gipszrelief a bábu-baba analógi­
ája, a néző pedig egyrészt a törpéé (az asszonyé), vagyis a bábszínészé, aki a bábut mozgat­
ja, másrészt az, aki játszik vele. Kempelen masinájánál a játéktárs nem tudott a láthatatlan­
ná tett törpéről, a relieffel játszó viszont tudhat a „trükkről", a játék meglétre jövésének mi­
kéntjéről. Kempelen persze automatáját -  mely nem volt az -  a királynő szórakoztatására, 
nem a sakkjáték megváltoztatása érdekében készítette. A török bábuval játszó játszótárs 
maga is bábuként játszott egy álmélkodó közönség előtt, amelyik szintén nem tudott a 
trükkről. Ez az udvari-reprezentáló közönség és játék a nyilvánosság demokra­
tizálódásával, a kiválasztottak nem földbirtokból automatikusan adódó, hanem önkéntes ki­
választódásával lényegében változott meg, egyénekből kozmikusnak hitt közönséget for­
málva állt össze. A jovánográfiákból pedig a szabadelvű önreprezentálás túlján teremt beál­
lított relieffel, fénnyel, testtel és elmével bekapcsolható folyamatot egy kozmikus közösség­
ben. Egy-egy néző a nézés, látás és meglátás folyamatában Jovánnal együtt-játszva személy­
telenül, az anyagokkal-energiákkal együtt-játszva pedig mint meglátó személyesül.

Az eddig szóba hozott, 1980-1982 között készült reliefek után, Berlinből Budára 
visszatérve, olyan sorozatot készített Jován, amely darabjainak előkészítésénél a mű­
anyagfólia mellett fadarabok is kerültek a padlóra, és azok a reliefeken nagy bemélyedé­
seket is okoztak. Ezeket a műveket antimaketteknek lehet mondani; makettjei valami­
nek, ami nem épült, nem is fog; valaminek, ami „eredeti méretben" nem volt és nem lesz; 
valaminek, ami nemcsak nincs, de aminek külön létrejövése nem is szándék, ami csak 
egy még meglévőre vonatkoztatható, bár az a meglévő éppúgy csak a súrolófény érinté­
sekor és a meglátó meglátásakor készül valóban el, mint az előbbi reliefek; és csak az ér­
zékek meditációja „mondhatja" meg, hova készülnek el. Ezek az antimakettek egyféle 
Holdtájat sugallnak; de geometrikus szögeikkel és vonalaikkal nem a Föld Holdjának 
műveletlen, kráteres, szándék-nem-érintette tájára, hanem készített környezetre ébresz­
tik a figyelmet, valami világűrben lebegő szellemi tájra.

Az antimakettekre következett 1984-85-ben egy sor szintén reliefnek nevezett és cím­
ként elsősorban a keletkezés dátumát megadó mű, ezeknél azonban a relief túllép ma­
gán, átszakad, s így a magában álló tárgy, vagyis a „szobor" felé jelez. Az átszakított he­
lyek különleges sötétséget hoznak be a reliefbe, annak reliefszerűsége, falra akasztható- 
sága miatt ugyanis nem lyukakként hatnak, ugyanakkor eltérnek az antimakettek kemé­
nyebb sötétjétől is. Az antimakettek szögletes szakadékai már-már szinte ijesztően fensé­
gesek, az áttört reliefek szabálytalan geometriájú homályablakai viszont nem árnyék­
képződmények, illetve nem árnyéksötétek illuzionista segítségével jönnek létre, hanem 
tényleg „ott vannak". Nem a fény, hanem az anyag hiányai, egy a már első relief-sorozat­
ból ismert kontinuum diszkontinuitásai.

Ezzel újabb „anyag", antianyag adódik a művekhez; az űr. Míg az antimakettek vi­
lágűrben holdtájat sugallnak, az áttört reliefek behozzák magát a világűrt. Ha „űr" he­
lyett a más nyelvek megfelelő kifejezéseihez jobban illő „tér" szót használjuk -  hiszen a 
magyar „űr" az „üresség", a „vákuum" jelentésre is rájátszik - ,  az anyag megszakadása 
a teret teszi érzékelhetővé. Más a funkciója, illetve hatása egy ilyen homályablaknak 
vagy homálykútnak, mint a figurális szobroknál, például a csípőretett kézzel körülírt 
térnek, mely csak része annak a térnek, melyben a szobor és szemlélője áll vagy mozog. 
Míg a felismerhető figuralitástól eltekintő szobrász műveinél, például Arp szobrainál is 
efféle hatása van a „lukaknak". Szükségképpen, hiszen körüljárható tárgyakról van szó. 
Jován reliefjeinél azonban a homályfoltok éppen a nem-körüljárhatóság, valamint az ár­



nyak funkcionálása miatt a mű pozitív összetevői egyikeként funkcionálnak, nem egy 
csak tudható optikai illúzió révén jelentkeznek az érzékletes meglátásban. A foltok áttör­
nek az illúzión. Nincs, vagy nincs már annyira szükség arra, hogy a szemlélő közel lép­
jen, megtapogassa, illetve szemügyre vegye a vágásokat, a varratokat.

Túlviláginak lehetne mondani ezeket az áttört reliefeket, ha ezzel a kifejezéssel nem 
valami világon kívülit, hanem a világ magába nyitódását-csukódását, dinamikájában 
maga-magán túltörését, túlzását értenénk.

A térnek efféle felhasználása, helyezése viszont architekturális, nem szobrászati; ezt 
hangsúlyozzák a geometriai formák, formatöredékek a felszínnek mind szintkülönbsé­
geivel, mind pedig áttöréseivel. A már az antimaketteknél kísértő architekturális hatást 
radikalizálják az áttörések homályalakzatai: bennük-velük az a tér helyeződik, mely a 
műre koncentráló és a műtárgy helyétől elvonatkoztató néző látásában jön létre a kerete­
zett tárgy körül.

Jován reliefjeinek lebegését a megfelelő súrolófényben a fenséges és a szép egymásba 
játszása, érdekelt egymásba bukása adja. Ez a lebegés az áttört reliefeknél megváltozik, 
súlyosabb lesz. Nem elmélyül: a homálykutaknak épp az a jellegzetességük, hogy fene­
ketlenek, az „aljukon" nem víz vagy föld van, hanem az, ami addig: homály. Az áttört 
reliefek ugyanakkor átvezetnek egy harmadik sorozathoz, s azt az 1986-os bemutató fü­
zetében már szoborsorozatnak nevezte Jován.

Az átmenet, illetve az átugrás jellemző kapcsolatban állhatott azzal az alkotói tevé­
kenységgel, mely Jovánt a Szöktetés a szerájból pesti operadíszletének megtervezésében 
sarkallta. A díszletterv értelmezésénél nem Mozartra és a zenére kell elsődlegesen gon­
dolni -  Jován gipszreliefjeinek kapcsolata a kései Beethoven-vonósnégyesekhez külön 
téma lenne hanem az iszlám architektúrájára és a színpad játék-terére. Ezt jelzi, már cí­
mével is, a Szöktetés a szerájból, 75 -  Hommage á Sinan 26.4.86, egy inkább architekturális, 
mint szoborszerű mű, és az azt megelőző Fénytár II, 28.2.86 is.

A homályformációk itt már nem a felszínben lebegnek, és mégis magukba vonják a 
fenomenálisan körülöttük lévő hely terét. Nem Arp szobrainál érzékelhető lyukakat-üre- 
geket érzékel az ember, nem a teret magába illesztő-folytató üreget-űrt, mely révén -  
mint Henry Moore figurálisabb műveinél -  a szobor egy-egy környezetben abba illeszke­
dik, s így azt is magába illeszti, mintegy fókuszolja.

A Fénytár úgy funkcionál már, mint a szöuli hatalmas hófehér mű: a tájban annak kilátó­
ként működő darabja, mellyel magába a tájba lehet bepillantani. Különálló, lezárt egység, 
ugyanakkor magába ereszti és magában hordja az egész tájat, sőt az egész kozmikussá nyílt 
környezetet. Nem a négy égtájba, hanem az egyetlen világtájba helyeződik. Világstúdiónak, 
világműhelynek lehet az efféle műveket mondani. A világműhelyben pedig azért van ben­
ne az alkotó ember, hogy világot hozzon be oda; hogy megszüntesse a benn és a kinn külön­
állását, mely az elő- és az elkészítő műhely illuzórikus különállása is.

Következetesnek mondható, hogy ez a sorozat és a még készítés alatt lévő 1956-os 
emlékmű is az 1980-as, az L. w. eksztatikus marionett című szöveggel is megvilágított 
kiállítás-bemutató kettős camerájához, kettős mű-helyéhez köt vissza. Az emlékmű 
(lesz) Jován eddigi tevékenységének mind summázása, mind továbbvitele.

Összegzés lenne ez a mű, ha nem menne túl az eddigieken. Egy halálra ítélt és ki is 
végzett ember utolsó kívánsága azonban Jovánt egy faragatlan sziklatömb felhasználá­
sára is kényszerítette. Ez a prepaleolitikus, szinte emberelőtti -  hiszen a Jován választot­
ta szikla kétmillió éves -  dokumentum, úgy hiszem, azt is dokumentálja, hogy a kőkor­
szaki összefüggést nemcsak Jován művei és a legújabb technológiai felfedezések és talál­
mányok sugallják, de a népnek nevezhető emberek legmélyebb vágyai is. Ugyan mikor 
vágyott volna a XX. század előtt, a monumentális épületek égetett agyag és fémkorsza­
kában valaki is egy faragatlan sziklatömbre emlékeztetőül?

Ez a kívánság késztette Jovánt arra, hogy véssen, ha nem is faragjon, jelképes ajtót a
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sziklarögnek arra az oldalára, mely szemben áll a műnek azzal a részével, melyet ő a Ha­
lottak Városának nevez. A Halottak Városa alagútszerű építmény, rajta át közeledik a lá­
togató a meglátásba. A Halottak Városa tetején gipszfehér szarkofág áll, oldalán füg­
gönyszerű gipszfodorral. Ez Jován legelső korszakára emlékeztet -  ő onnan indult, aho­
vá ezek a kivégzettek érkeztek, s így nem illetlen az előkészítő alkotótól, hogy megidéz­
ze magát és a bensőségesnek vélhető fény-árnyék-játékot is. Ezek a halottak nem Hádész 
árnyékai, nem földalatti árnyak; őket nem a földműveléssel egyeredetű agyagégetés és 
fémöntés korszakába kell tudni. A hádészi -  és seoli -  árny élethiány, míg ezek a halot­
tak nem árnyak, nem az alvilágban honosak, nem is egy túlvilágban, hanem a világban: 
csakis a látott fényben jelentkezhetnek.

Az 1956-os emlékműnek naturalistán igazodnia kellett a már eltemetettek sírhelyeinek 
(földrajzi) elhelyezéséhez. Ezt az előregyártott anyagot Jován úgy építette bele az emlékezet 
előkészített művébe, hogy az emlékez ők mozgásra legyenek késztetve és a művet mozgá­
sukkal éltessék. A rituális tér csak a benne mozgókkal elevenedik világ-műhellyé. Az 1956 
milliméteres földbe mélyesztett fekete márványoszlop hatszögű alakjával az euklidészi ge­
ometriát idézi meg, s így az emlékhelyet pontos vonalakból szabad tájba nyitja és rejti, oly­
annyira, hogy a peremlő kőutak maguk is fákba-bozótokba vezetve szűnnek meg. Az emlé- 
kezőknek a kivégzettek kőbe vésett nevein kell menniök, súrlódniuk, bazalt utcakövek kö­
zött; s ez a kényszer kétszeresen is másként hat, mint arra, aki a templomban padlóba illesz­
tett sírköveken tapos. Itt a talp alatti követ az emberek akarva-akaratlanul is pillantásukkal 
a fejük felett és a távolban lebegő fehér szarkofághoz és a faragatlan és taposhatatlan szikla­
tömbhöz és a szürke utcakövekhez is kénytelenek kapcsolni. Különféleképpen üzenő, em­
berelőtti és embercsinálta kövek között mozognak, látják is az árnyékot, nemcsak vetik; 
meglévők, akár körülöttük, alattuk és bennük is a kövek. A rituális tér nem szakrális, az elő­
készített nem az elkészülés folyamatában elkészülő mű; maguk a sírok is a nézők mozgásá­
val és önmozgásával gerjedő meglátásban integrálódnak a rituális térbe és helybe.

Az 1980-as környezet-stúdiót az öngyilkos barát, a festő Altorjai életrekeltésének kí­
sérlete is jellemezte. Az LWEM szöveg az egyaránt egylyukú camera obscura, a palack és 
(egyes) piramisok között tételezett azonossággal érthetően, bár többértelműen, szel­
lemidézésre készít elő, illetve a felszólított szellemek erejéből is: emberidézésre, meglét­
idézésre. Altorjai keze és a babaszoba a camera obscurában, valamint a camera lucidából 
a látogató fókuszolta bélyegnagyságú kép olyan bábut hozott létre, melyet a bemutató 
látogatójában a néző mozgatott a látó számára, s ez a meglátottat éppúgy nem vihette ha­
za, mint saját életét (hiszen az mindig itt-otthon van).

Ami azonban az 1980-as kettős műhely környezetében fénynyaláb elé helyezett pa­
pírlap külső vegyi-kémiai folyamatokra nem szoruló helyezésével jöhetett létre, az a 301- 
es parcellára helyezett kettős camerában, világműhelyben létre (majd) csakis a látogató 
önmozgásából jön. Az emlékezet művének környezetében a látogató az életre kelt mari­
onett, és ha látóvá, eksztatikussá válik, kivégzetteket -  köztük akasztottakat is -  kelt élet­
re, legyőzi a gravitációt, túllépve a halál minden gravámenes argumentumán, a római 
szarkofágokon. Ez a világműhely nem bámészkodók számára épült; bámészkodók nem 
készíthetik el az előkészítettet. A meglátva látók a kivégzettekkel együtt mozognak, ám 
a történteket, az eseményt a maguk erejéből végzik be; mozgásukkal olvassák, olvasva 
alkotják, engedik meglétbe a halhatatlan-míg-halandó rokonságot.

A koncepció és akció egybevetülése, a használati utasítás betartása, a technográfiai 
leírásnak az elme-bejárta test révén történő írása-olvasása elengedhetetlen összetevője 
annak az eredőnek, amelyet 1956-os emlékműnek fognak nevezni, és remélhetőleg nem­
csak műemlékként fognak kezelni.

V.
A szöuli mű elkészülte után, a Távol-Keletről visszatérve, meglepő ugrással színes reli­

efeket kezdett önteni Jován. Színeseket már öntött évekkel előbb Berlinben a fehérek mellett



is, de azok csak szépiaszínt vittek a fehérbe, míg ezeknél több és erős szín látható. Jován a fes­
téket a folyékony gipszbe keveri, a padlóra helyezett műanyagfóliára önti egymás után. A 
más-más színű anyag a már megkötötthöz és a még megkötés közben lévőhöz érve szilárdul 
meg, olyan alakzatot formálva, amilyenre módja van, olykor átszínezve a másikat, vagy at­
tól átszíneződve. Az elkészülő mű kliséje így is a kővel együttkészülés közben jön létre. Ké­
szítésük könnyebb, mondja Jován. A színkeverés és az öntés akciója nyilván jóval inkább 
meghatározza, előre vetíti a művet, mint a fehéreknél, bár az elkészülés ezeknél is csak ak­
kor következhet be, amikor a gipszhez már nem lehet hozzányúlni.

Jován a fizikai fájdalommal magyarázza a kikevert színek vadságát: Szöulból vissza­
térve iszonyú hátfájdalmai voltak. Magyarázható persze a német „új vadakkal" is; a tes­
ti fájdalom talán csak lehetővé tette az egyébként cizelláló finomságokra törekvő Jován 
számára a vad fordulatokat. Az sem lehetetlen -  s ezt ugyan ki tudná így vagy úgy bizo­
nyítani? - ,  hogy a testi fájdalom szellemi-lelki kínból is táplálkozott. A szöuli hatalmas 
méretű és gyepes-dombos területre helyezett mű után felmerülhetetett az elme valame­
lyik szintjén a kérdés, most hogyan tovább.

Több szempontból is jellemző, hogy Jován úgy véli, ezekkel a nagyerejű színes relie­
fekkel Föld-közeibe ereszkedett a hegeli szellemi magaslatokból. Űrtájakról Föld-tájak­
hoz. Először is jellemző, hogy Jován a fájdalmat a Földhöz és a színekhez kapcsolja. A 
színek a fénytörés, a történő ütődés, az elnyelődés-visszaverődés kettős folyamataként 
jönnek létre az emberi érzékelés, érzékenység számára. Megfelelnek a monokróm relie­
fek árnyék-sötétjeinek, azzal a fontos különbséggel, hogy a színek az anyagba vetődött, 
azt megszeplősítő árnyékok, míg az árnyékok a fehér gipszet nem szeplősítik, a szűzi 
varratokat nem erőszakolják meg és azok nem is nyílnak meg maguktól, hanem csak (?) 
a néző ember látásában lényegülnek át.

A színes reliefeknél fontos a hagyományos képzőművészethez való viszony is. A címek 
például Rembrandtot, Turnert, Csontváryt idézik. A föld-közei tehát -  avantgárd szem­
pontból -  hagyomány-közeit is jelent. Ennek a közeinek az értelmezését és értékelését -  Wal­
ter Benjamin az aurát Heideggerrel rokon módon így definiálta: „egy távol, bármilyen közel 
is" -  megkönnyíti, ha Jován Csontváry Mandulavirágzása című reliefjére gondolunk. A tévé­
filmben mutatja Jován, hogyan kell 90 fokos szögben elfordítani Csontváry festményét, 
hogy a két mű közötti analógiát megláthassa az ember. Ez a tény, mondja, csak a relief elké­
szülte után világosodott meg benne. Az alkotó magyarázata általában funkcionálisan, nem 
dokumentárisan használandó. A 90 fokos elfordítás gondolata-gesztusa a fontos. Aki 
Csontváry festményét 90 fokkal elfordítja, új módon lát. Az elfordíthatóság nem torzítja a 
festményt (azt csak savakkal és átfestéssel lehetne megtenni); vetületeit szabadítja fel.

A színes reliefek egyébként szintén reliefek; a különféleképpen színezett gipsz sem 
egyetlen sima műanyagfóliára öntődik. Jován szerint, ha a színes reliefeket lefestik fehér 
sprével, akkor is az ő művei, akkor is vállalja őket, míg ha Cézanne képeit festik le, azzal 
azokat örökre tönkreteszik.

A színes reliefek segítségével pontosítható Jován Duchamp-hoz való viszonya is. jo­
ván magyarázata, hogy a színes reliefekkel Föld-közeibe ereszkedett, nemcsak a vissza­
térő űrhajósra/térhajósra emlékeztet. Amikor Duchamp-ot megkérdezték, mit jelentett 
számára a Nagy üveget repedezetten viszontlátnia 1926-ban, felelte: „The cracks brought 
the work back to the world", azaz: „A repedések hozták a művet vissza a világba." Ezt 
az egyébként 1956-ban elhangzott mondatot Jean Clair (Déva Mária pontatlan magyarí­
tásában) így fordítja és értelmezi (Marcel Duchamp, avagy a nagy fikció! Kísérlet a Nagy üveg 
mítoszanalízisére, Corvina, 1988. 104. k.): „»A repedésektől leszállt a mű a földre.« Azt 
akarta-e mondani ezzel, arra akart-e emlékeztetni, hogy műve eredetileg a negyedik di­
menzió elérését célzó, pusztán metafizikai kísérlet volt, s hogy a Nagy üveg egy másik vi­
lágból érkező meteor gyanánt zúzódott szét a nehézkedés törvényének alávetett három- 
dimenziós valósággal érintkezve? Vagy inkább -  s ez nem mondana ellent az első ma-
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gyarázatnak belefáradva kissé a művét ostromló hermetizmus támadásába, arra akar­
ta volna felhívni a figyelmet, hogy a Nagy üveg végtére is csupán egy valóságosan léte­
ző, az idők véletlen fordulatainak kiszolgáltatott tárgy?"

Duchamp elsősorban festőként gondolkozott; ready-made-jei nemcsak a háromdimen­
ziós világ művészetét, de az (emberi) világ tárgy-elképzelését is támadták. Egy negyedik 
dimenzióból a háromdimenziós tárgyak is művi-mesterséges alkotások, az emberek sat­
nya érzékelés-mechanizmusának illuzórikus gyártmányai, még akkor is, ha maguktehe- 
tetlen, marionetteknek gondolható lényekként tudatlanul alkotják őket, szubjektivitá­
sukra büszkén, de megbízhatatlanul természetes érzékszerveikkel. Vagyis Duchamp-t 
mint festőt a kétdimenzionálisan funkcionáló valóságábrázolás a háromdimenzionálisan 
funkcionáló tárgyak hamissága miatt zavarta.

Ha feltételezzük, hogy a technikai reprodukálhatóság korszakában megváltozik az ér­
zékelés érzékenysége, hozzátehetjük, hogy a dimenzionalitás körüli zavar az érzékelés za­
vara, érzékenységének változása korszakában. A fotografikus reprodukálhatóság kétdi­
menziósra redukálja a háromdimenziós tárgyakat, s így egyben megfosztja őket az idő dina­
mikus dimenziójától. Éppen a fotografikus hűség tereli el a figyelmet arról, hogy a kétdi­
menziós kép egy háromdimenziós táblához van kötve, ugyanis az emulzióval bevont papír­
laphoz, és annak idő-dimenziójában létezik. Éppen a fotografikus mimézis a leghűtlenebb.

Minden egyedi dolog csakis a maga önidejében létezhet; másolni ezért nem lehet 
semmit (és senkit); a tárgynak kell magában hordoznia azt az idő-dimenziót is, mely a 
tárgy művé metamorfizálódásához szükséges. A mű valósága csakis a tárgy teljes való­
sága révén állhat elő, bár nemcsak abból. A fotográfia azért is hűtlen, mert a fény a tár­
gyat az emulzióba nem a néző nézésének idején írja; az elkészült ezért mindig benne re­
ked az előkészítettben. A valóságnak, a való dolgoknak kell áttörniök az illúzión.

Jean Claire-nek talán igaza van, Breton és az 1924-ben kiáltványozott szürrealista 
gondolkodás talán félreértette és misztifikálta az 1923-ban bekövetkezett megrepedezés- 
sel „befejezett" Nagy üveg jelentését és jelentőségét. Hadd tegyem hozzá, Breton talán fél­
reértette Hegelt, amikor rá hivatkozott, és talán Jován is félreértette. Mégis jellemző, 
hogy Jován a hegeli szellemiség magaslatából értelmezi a maga Föld-közeibe ereszkedé­
sét. Lehetővé teszi ezért, hogy a színes reliefeket Duchamp Nagy üvege funkcionálisan ér­
telmezett repedezettségéhez hasonlítsuk. Jován, aki végül is szobrász, nem festő, a repe- 
dezettséget a színes reliefekbe, a fehérekbe pedig a varratok mentén történő árnyékvető­
déssel a repedezés folyamatát tervezte be.

A Nagy üveg Földre zuhanása analógiába állítható a XX. század eleji -  nemcsak poli­
tikai -  forradalmak Földre zuhanásával. A szürrealizmus olyan Föld-közeibe ereszke­
dett, amelyben lebegni lehetett. Breton kommunista és hegeliánus volt, akárcsak Lukács, 
de ő nem zuhant a sztálini években, hanem tovább lebegett. Ezt a lebegést lehet -  költői­
művészeti értelemben is -  megkérdőjelezni, bagatellizálni, bírálni, csak éppen eltagadni 
nem lehet. Breton Lévi-Strauss-szal New Yorkban kwakiutl maszkokra talált, nem 
Moszkvában A volokalamszki országúira.

Jovánnál azonban másként lebegő Föld-közeiről és Föld-távolról van szó; ahogy a korai 
Jován-művek figuralitása is inkább Dada-, mint szürrealista ihletésű volt. Ő azonban nem is 
akkor kezdett lebegni és lebegtetni, amikor a Nagy üveg a földre zuhant, hanem egy másféle 
zuhanás után. Ezt a zuhanást társadalmi-történelmi összefüggésben joggal lehet 1956-tal je­
lezni. Az 1956-os forradalom, végül is, nem szétzúzta az 1917-est (és az 1870-est), hanem a 
Földre zuhantat repedezettségében lebegtette és lebegteti. Antropológiai-technikai össze­
függésében, az érdekes-érdektelen Holdra repülésre lehet gondolni, és azokra a félvezetős 
műszerekre, melyek ezt az utazást lehetővé tették. Etikai-vallási összefüggésben pedig a 
kleisti marionett-esszében felvetett második bűnbeesésre. Ez a második bűnbeesés már 
nemcsak transzcendentális, mint (Kant nyomán) Kleistnél, de ontikus-ontologikus is. Olyan 
időben, amikor az atomerő manipulálhatósága olyan tudást ad, mely nemcsak halálról, ha­
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landóságról, de a Földön lehetséges meglét ember-eszközölte kipusztulásáról is tud. Végül, 
az emberi alkotások összefüggésében, a jovánográfiák akkor kezdtek működni, amikor az 
illuzionizmus elvetésének illuzórikussága vált élménnyé; amikor a Földhöz kötöttség ép­
pen a röghöz kötöttségből való felszabadulás révén lett megélhető.

A Halottak Városa tetején lebegő, függönyoldalú szarkofág a gipszreliefekre is 
visszautal. S ebben az összefüggésben érdemes megemlíteni, hogy a gipszet már a régi 
egyiptomiak is használták, kötőanyagként, a priamisok építésénél. A gipszreliefck tehát 
a piramisok kötőanyagából állnak, az emlékezés tiszta kötőanyagát képezik. Az 1956-os 
emlékmű a kötetlen sziklát és a köveket köti össze a Halottak Városa megkötött szarko­
fágjával, méghozzá úgy, hogy az emlékműben járó, a műhöz hozzájáruló látogatók néző, 
látó és meglátó tekintete az anyagtalan kötőanyag, a fénytelen fény. Az elme-bejárta test 
mozogva köt és a képző elme köti meg az élők és a holtak véges-végtelen viszonyát. 
Megtörténik az elvégeztetett: elvégeztetik.

A Föld-közeibe ereszkedő, akár a Föld-távolba emelkedő, űrhajós/térhajós csak azt 
észleli-érzékeli, hogy a Föld-Űrhajó személyzetéhez tartozik, egy szolgáltatóipar alkal­
mazottja. Az űrben is padlón áll, a Földön is levitái; és amikor nem, zuhan vagy sodró­
dik, mindenképpen össze-vissza üti, vérzi magát. Ez a lebegés, akár a súrolófényben a 
gipszreliefeké, nem súlytalan; nem környezettelen. Csillagporcsontjaink, míg élünk, 
nemcsak húskörnyezetben lebegnek, de az elme, a lélek és a szellem fénykemény-fény- 
gyors környezetében is. Ezért segíthetik a tájékozódást, a betájolást és beidőzítést Jován 
meditatív mű-szerei a meglét kezdetleges tájain, egy újfajta kőkorszak hajnalán.

B O G D Á N  L Á S Z L Ó

az erdély i kertm ozi
tango d'amour

képzelt szövegkönyv egy konkrét filmhez

„íme hát megleltem hazámat" (J. A.)

recsegő verklik az utcasarkon 
századelő fonográf tölcsérébe zárva 
okádék sárga kifakult ingbarna fényképhalmaz 
a pillanat kritikája
krinolin harangjátékok hölgyek kutyákkal 
szánok szónokok korcsolyapálya 
fiú ujja a lány mellén 
hosszú puska ravaszán is a fiú ujja 
az első repülő amint elszáll a fejek felett 
az időből persze kirepülni sem lehet
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vlaicu roncsolt arca
vlaicu gépe madárszárny-hártya vascső-torzók 
sirály-lebegés denevér-álom
biedermeier szalon amint éppen a kispolgár megszületik
nyúl a gázlámpák alatt
Carmen silva ragasztott mosolya vonul
kétoldalt káposztahegyek
a calea victoriei soha el nem múló varázsa
járdaszigeten fokhagymaárusok
hintón a királyi család az első automobil
a tévedések balkáni vígjátéka
szájzár és vesztegzár
a kárpátokon túl tisza pista politizál
ferencz jóska a király
a nyomor penész-romantikája
macedonski az álmodozó caragiale a kegyetlen
eminescu konkrét költészet arca
séta a korzón párizsolások
rókaprémes köpenyben katonatisztek
öltözetén alig lazító maszturbáló úrilány
felszállott a páva!
valahonnan régi keringő recseg
straussz-közép-európa
papírtrombita szortyog az éjszakában
eltorzult arcú párok zárás után
vendéglő évektől koszos falába zárva
cselédlánnyal közösülő úrifiú halárusok
a dolgok eleve-romantikája
a dolgok egyidejűsége egymásutánisága
zászlók a szélben
a cizmigiu akkor is cizmigiu volt
a szerelem szerelem
vadásztak az urak akkor is kártyáztak akkor is 
cigányprímások szolgálati arca úszik át a levegőn 
vinatoarea regala1
kelet-európa kelet-európai történelemszemléletének kertitörpéi 
mosolygó cigánybandák homlokukon százasbankókkal ácsi! 
bácskai disznónagykereskedók durrog a franciapezsgö halt! halt! 
aranykor és vak harmonikások 
semmiből növő város és boldog békeidők 
fokhagymaszag-izzadságszag-mititéjszag 
a faluval keveredő város savanykás káposztalé szaga 
székely vendégmunkások Vitéz Mihály szobra alatt 
dinnyét esznek a lipovánok a piacon

1 -  királyi vadászat

352



arcukról csorog a vörös lé
induló hajók és szép remények A DOLGOK TARTANAK
nyelvek bábele népek hazája AMERIKA
kövek helyett aranyrögök a talpak alatt
mivé lesznek eme talpak amíg elérnek oda mivé?
és elérnek-e oda egyáltalán?
ó remények reménye tenger
ezen a sárguló képen még nyugodt mint egy szúz szeme 
hölgyek rezzenéstelen napernyője mutatja 
a szél is nyugodt még
két év és holtan bukik le Szarajevóban a trónörökös
a cigányprímás vigyorog
isten véled monarchia ferencz jóska isten veled
már mária királyné a költő politikus
kifent bajuszú hadfiak
díszletek rendeződnek át (a kártya műhelyeiben például) 
a dolgok zajlanak
rikkancsok az állomásokon ELJEN A HÁBORÚ iorga ír
síró keszkenők szállnak felvirágzott bakavonatok után a peronról
piacok verkli-romantikája
emlékből carmen silva anyakirályné
hölgyek fotográfusok előtt a tamburmajor beint
trombitások vörösre torzuló arca úsznak az égen a trombiták
Svejk a derék katona amint éppen elrepül feje felül a budi
ez a részlet viccből is a távlatok érzékéltetése miatt is
PERSPEKTÍVA PÖRGÉS
szalonokban férfifej hull a női kézre
a kiskacsó ugyan ápolt de óvatlan pillanatban
hónalját törli keszkenőjével a hölgy és megint az arcát
tetvek és valutaárfolyamok volksdienst2
kockacsendet feszgető nevetés NÉMAFILM ÉVEK
a poloska persze poloska a nép az nép móricka itt is zsidó
KINEK NINCS HIÁNYÉRZETE
pájesz eksztázis bébi-szocializmus tőzsde-anarchia
ötödik hónapban a pogrom
a zsinagóga persze zsinagóga a szerelem szerelem
a poloska poloskaszerű a politikus politikusszerú
a nép az nép
a kereskedő kereskedőszerú a katona a nép fia 
a katona meghal a hazáért KURÁZSI MAMA! 
a katona a nép legkedvesebb gyermeke 
ha nem hal megféllábon sántikál 
Svejk kurázsi mama legkisebb fia3

2 -  népszolgálat
3 -  dobai péter
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de a díszszemlén emelt fővel ülnek lovaikon a hősök
egyenes derékkal az épenmaradottak
esetleg néhány kocka a királyné hálószobájából is
ezt a birodalmat hüvellyel szerzik soha karddal
ferdinánd király bánatát al-dunai pofaszakálla mögé rejti4
kockák a későbbi király koronozását megörökítő
filmvállalat lázas semmittevéséből
ceremóniák kárpáti bömböldék ellenpontként emelvényről lenin
vele érkezik kelet-európába a huszadik század
kockák a híres komikus némafilmjeiből is
amint éppen egy vonat után lohol
balkán persze mindég lekési a maga vonatjait
nyomornegyedek egymás után gyerekek és disznók a sárban
esetleg egy színház is taps csámcsogás dobogtatások
tűnő lábak alól vigyorgó tökmaghéj halszálka
megint a cizmigiu fekvőhelyek szalmából hosszú csók
kéregető hadiárvák koldusok az ikon erdőiben
AZ ORTODOXIA MEGTARTOTT
AZ ORTODOXIÁT ÚJJÁ KELL TEREMTENI
zöld ingek sorakoznak utánozni a tavaszt
a tavasz megújulás!
már a charleston évtizedei
az utcákon kurvák és hadiárvák
tangó d'amour
kockacsend
sztrájk kocavadászok egy női fenék ütemesen mozogva beint 
kéregetó cigányasszonyok kupleráj-perspektíva 
szemrések és szeméremrések KULCSLYUKAK A JÖVŐBE 
hátha-remény a realitás hiánya paraszt és polgár áriák 
üvöltésbe merevedő szájak
és lenyesett hóscincér bajusz dirigál a zenekaroknak 
sokáig szemlélhető a bajuszhoz tartozó lárvaarc 
chaplin-svejk-kafka szentháromság 
és megint szünet------
esetleg innét vagy ebből a mondatból valamit5 
mielőtt ismételten minden azonosságba békül6

4 -  ernest hemingway
5 -  mészöly miklós
6 -  weöres sándor
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Apám halála
-  önéletrajzi részlet -

Apám nem volt közönséges ember, bár sohasem akarta magát többnek mutat­
ni másoknál. Azon nagy nemzedék idejének egy országos hírnévre nem törekvő, 
a maga szűkebb világának modernizálásában vezető szerepet játszó tagja volt, 
amelyet manapság joggal kezdenek „új reformkornak" nevezni. Zalaegerszeg, 
szülővárosa, az ő életében lett az Isten háta mögötti kis porfészekből valamireva­
ló, nemcsak rendezett tanácsú, de rendezett megjelenésű és életű középvárossá, s 
ebben a fejlődésben apámnak oroszlánrész jutott. Amellett, hogy a Jánkahegyen 
példás kis mintagazdaságot szervezett, kerti házat, pincét hozott létre, a városban 
is igen jól működő emeletes házat épített; ebben őrizte meg élete végéig ügyvédi 
irodáját; mert Zala megye egyik legtekintélyesebb ügyvédje volt. Ifjúkorában ve­
zető munkatársa lett a jól szerkesztett Magyar Paizs című helyi újságnak, szervező­
je a város aszfaltozásának, villanyosításának, építtetője az áramfejlesztő telepnek, 
mozgatója a helybeli Kaszinónak, létrehozója a telefonhálózatnak, a felnőttek tor­
naklubjának, a Közművelődési Társaságnak, a Zeneegyletnek, melynek zenekará­
ban közre is működött. Megbecsült és köztudomásúan puritán ember létére 1914- 
ben őt választották meg polgármesternek: rendbehozta a város zilált gazdaságát, 
kifizette adósságait, s megfeszített munkával végigvezette az első világháború 
egyre nehezebb körülményei közt. Ebben nagy segítségére volt édesanyám is, aki 
kiváló háziasszonyként látta el a családot: négy gyereket: két lányt és két fiút.

1918-ban apám belerokkant a túlfeszített munkába: betegszabadságra ment 
anyai nagyapám nemesgulácsi udvarházába; oda követte az egész család. Mi, fi­
úk a pesti Rákócziánumba kerültünk.

1918 szeptemberében minden figyelmünket lekötötte az új iskola, az új élet­
rendbe való beilleszkedés. Hogy közben a világháború is a végéhez közeledik -  
s micsoda végéhez! - , még eszméletünk látóhatárán sem jelent meg. Alighogy 
megkezdődött az év, megkezdődött a leromlott lakosság körében pestisjárvány­
hoz hasonló préritűzként terjedő spanyolnátha. A kollégium betegszobái meg­
teltek, a hálótermeket kellett kórtermekké alakítani, s híre ment, hogy a járvány 
már halálos áldozatokat is szed. Az iskolákat bezárták. A Rákócziánum diákja­
it, még a lázasokat is, hazaküldték. Mi is hazakerültünk Gulácsra. Beállt a 
hosszú őszi esőzés. Apám egyre idegesebben hallgatta öregapám morgolódását, 
aki amúgy is sokallótta apám pontos gazdaságvezetésének tetteit. „Ebben az 
esőben nem tudunk vetni -  morgolódott - ,  de hát te ragaszkodsz a háromszori 
szántáshoz, bár a lovakat besorozták." A hangulat otthon egyre rosszabb és in­
gerültebb lett, s egy csatakos, nyirkos, szürke reggelen öltözködés közben 
fegyverdördülésre s aztán anyám sikoltozására riadtunk. Arra a dördülésre és 
sikoltozásra, amelynek emléke végigkíséri egész életemet. Mindenki halálra ré­
mült; csak Magda néném nem vesztette el a fejét.
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Magda nővérem lett egyébként akkor „a család esze". Már felnőtt lány volt, el­
adósorba került, sokat olvasott, elég jól tudott németül, s franciául is kezdett ta­
nulni. Özv. Ottaváné keresztanyám -  az országos hírű szemész özvegye -  később 
fölidézte apámmal történt utolsó beszélgetését. Ez akkor folyhatott le, amikor már 
lélekben készülődött utolsó nagy döntésére. A gyerekekről is szó esett. Rábízott 
bennünket: „Magdával nem lesz semmi baj, ő már kész egyéniség! Legtöbb gon­
dot Dezső fiam okozza: vad kamasznak indul, önfejű, nehezen kezelhető, őt aján­
lom külön figyelmedbe". Ezt a kérést keresztanyám meg is fogadta: valóban sokat 
törődött, vesződött velem; nekem ígérte szép könyvtárát azzal a föltétellel, hogy 
megtanulok jól németül. Pesti diákkoromban német leckéket is adott nekem József 
utcai félhomályos lakásán, ahol mindig érződött a konyhából szétszivárgó gáz 
szaga; nyáron hosszú heteket tölthettem révfülöpi nyaralójában, néhány egyéb 
„pótfia" társaságában. Főként ezek a nyári találkozások, barátkozások s esti be­
szélgetések voltak igen nagy hatással rám. Különös játéka a sorsnak, Magda né- 
némmel volt aztán a családnak legtöbb gondja, velem a legkevesebb.

De, ahogy mondottam, az apám halála körüli dolgok személyes részét né- 
ném intézte. Megmosdatta, kiterítette, fölravatalozta: ő beszélt az orvossal, a 
pappal, mert anyám, miután befejezte kicsit túldramatizált halottsiratóját, a te­
metésre mozgósított, és a messze távolról összesereglett gyászoló vendégsereg­
gel volt elfoglalva. Az orvos bizonyítványára, amely szerint apám „pillanatnyi 
elmezavarában" követte el az öngyilkosságot, azért volt szükség, mert az ön­
gyilkost a katolikus rend szerint nem illette meg az egyházi szertartás. Ez pedig 
rendkívül rossz fényt vetett volna az egész családra. így hát nagy temetést ren­
deztek. A koporsót gyászkocsi szállította a templomig, csak onnan vitték, mi­
után a pap még egyszer megáldotta, a Szent Mihály lován az Eöry-család sír­
kertjébe. Ez a temető bejáratától nem messze fekvő, mintegy 20-25 négyzetméte­
res terület volt. Nagyapám keríttette el szép, betonba ágyazott rácskerítéssel. 
Két síremlék állt benne, dédapám és nagyapám szűkebb családjáé. Ide állíttat­
tam később azt a síremléket, amelyre senki más nevét nem engedtem fölvésni 
azóta sem. Anyám halála után egy ideig azon tűnődtem, hogy ezt a szöveget vé- 
setem az ő neve alá a kőre: „és felesége, született Eöry Etelka", de aztán elálltam 
ettől a szándékomtól. A hitelesség kedvéért Patonay Lászlónét kellett volna 
odaíratnom, mert másodszor is férjhez ment, apám egykori ügyvédbojtárjához, 
aki Patonayra magyarosított. Most egy kis betonkripta van ott apám nyilván el­
korhadt koporsója fölött: ebben helyezik el a család halottainak hamvait -  kivé­
ve szegény bátyámét, akinek Foksáni-beli sírjáról csak néhány maroknyi földet 
hoztak haza bajtársai, s öcsémét, akinek hamvait anyám mellé temették el.

Az orvos persze kegyesen csalt, mert hiszen, ahogy ezt már felnőtten és le­
higgadva végiggondoltam: apám készült erre a cselekedetére.

Az első nyomokat azok a beszélgetéstöredékek őrzik, amelyeket kevés szá­
mú közeli barátjától hallottam. Ilyen a keresztanyámmal folytatott utolsó be­
szélgetés. Ilyen néhány mondat, amelyet nagyapám ejtett el véletlen, mert per­
sze nem szívesen beszélt erről a halálesetről. Ilyen nénémnek egy mostohaa­
pánkkal folytatott szenvedélyes kitörése, amely után anyám csaknem kitiltotta 
a házból. Magam is őrzök néhány ijesztő emléket.

Halála előtti nyáron egyszer magával vitt a hármashegyi szőlőbe. A gyalogút 
oda egy bokrokkal benőtt árok mellett vezetett. Ennek derekatájt egyszer csak
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előhúzott zsebéből egy forgópisztolyt, amelyet azelőtt sohasem láttam nála, és, 
nyilván próbaképpen, belelőtt a bokrokba. Néhány nappal később anyám kéré­
sére lelőtte a már-már végelgyengülésben szenvedő vén tacskót; s mert az első 
lövés nem volt halálos, még egyszer lőtt apám, most már közelről, a kutya fejé­
be, s mikor fölegyenesedett, iszonyú rémületet láttam az arcán, olyat, amilyet 
azelőtt soha. Néha, hogy -  amint indokolta -  teljes csöndben lehessen, nagy­
apám egykori irodájába vonult vissza délutáni pihenőre. Hogy ott készült vala­
mire, azt a búcsú-üzenet bizonyította, amelyet egy olyan kettévágott levélborí­
ték tiszta belső oldalára írt, amelyet valamikor nagyapámnak, a „mérnök úr­
nak" címeztek; ezt ott találhatta az irodában, s ott használta föl búcsúsorai leírá­
sára. De akkor nyilván habozott még. A döntő lökést a sűrű esőzés, a családi ösz- 
szezsúfolódás s a hadihelyzetről érkező egyre vészesebb tudósítások adhatták 
meg. S valami még, amiről később lesz szó.

Ezek csak az események, ahogy megpróbáltam összeállítani őket; de meg 
kellett találnom az indokokat is. Ezeknek felsorolását nemcsak azért tartom 
szükségesnek, mert az ő halálára adnak magyarázatot, hanem azért is, mert elég 
éles fényt vetnek annak a kornak általános állapotára. Az a revolverdördülés 
számomra az első világháború iszonyú fegyverropogásából hangzik ki.

Apámnak egyetlen katonaruhás képe nem maradt meg. Legjobb tudásom 
szerint nem is volt katona; ezt nemcsak hogy nem ambicionálta, hanem egyene­
sen irtózott tőle. Csendes gyanúm, hogy a polgármesterséget egy kicsit azzal a 
hátsó gondolattal is vállalta, hogy ebben a fontos állásban, mint nélkülözhetet­
len, megmaradhat civilnek a közelgő háborúban is. Minden pótsorozáson föl is 
mentették. De rendkívül kötelességtudó ember volt, s ha már elvállalta, példá­
san el is látta hivatalát, amelynek terhe, felelőssége, népszerűtlensége egyre 
nőtt, hisz neki kellett végrehajtania a háborús gazdálkodás egyre súlyosabb in­
tézkedéseit: a menekültek elszállásolásától a jegyrendszer bevezetéséig, a bevo- 
nultatásoktól a különféle korlátozásokig mindent.

Egyre többet ült tehát hivatalában, ahol csak hosszas rábeszélésre alkalma­
zott végre titkárnőt, s így egyre kevesebb tisztviselővel kellett elvégeztetnie az 
egyre szaporodó tennivalókat. A háború vége felé lassan már hetenként kellett 
felhívásokat közzétennie, s el kellett viselnie a népszerűtlenség apróbb-nagyobb 
csipkelődéseit, például azt, hogy az újság az ő felhívásait mindig így közölte: 
„olvashatatlan aláírás", mert írása egyre nyugtalanabb lett. De egymást követ­
ték a nyílt támadások is, amelyekben népszerűségre vadászó senkik őt szemé­
lyében tették felelőssé a hadigépezet irányítóinak intézkedéseiért. Emlékszem, 
egyszer majdnem egy hétig odavolt, hogy megszerezze a város áramfejlesztő 
gépeit mozgató üzemanyagot. Halálosan belefáradt tehát a közügyek intézésé­
be, s egyszerre hirtelen, váratlan összeomlott. Lakásunkban megjelentek a város 
összes számbajövő orvosai, akik végül is azt állapították meg, hogy idegössze­
roppanásban szenved, s hogy azonnal el kell küldeni a judendorfi idegszanató­
riumba. Ez persze a család teljes ellenállásával találkozott: négy gyerek apja 
nem vállalhatja azt a felelősséget, hogy elmegy a bolondokházába, mert hiszen 
az átlag úriosztály számára Zalaegerszegen Judendorf ilyesminek számított.

Apám okos ember volt, be tudta osztani jövedelmeit, s azt is tudta, hogy a sze­
gény ember sehol sem túl népszerű. Amikor polgármester lett, igen szép vagyon­
nal rendelkezett. Ügyvédi irodáját ugyan nem bízta helyettesre, s el sem adta, bár
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igen jó ajánlatokat kapott. De mentői idősebb lett, annál inkább úgy vélte -  s ebben 
egy komoly országos közvélemény erősítette meg hogy a vagyon működtetésé­
nek legalkalmasabb eszköze a pénztőke. Valamikor, az 1910-es évek elején szerve­
ződött egy új takarékpénztár Zalaegerszegen. Igen ügyes pénzügyi emberek vál­
lalkozásaként. Rábeszélték, hogy legyen ennek a takarékpénztárnak egyik alapító 
főrészvényese, s egyúttal jól fizetett jogtanácsosa. Ezért tehát a dabasi ötszáz hol­
das birtokot, amelynek gondját idős nagyapám szívesen átruházta lányára, akkor 
már egyetlen örökösére, eladták s az árán apám az új takarékpénztár rész­
vényeiből vásárolt annyit, amennyi főrészvényessé tette.

Pénzvagyona nagy részét addig hadikölcsönbe fektette. Hadikölcsönt jegyezni 
akkoriban nemcsak honpolgári erény, hazafias kötelesség volt, hanem -  leg­
alábbis így propagálták -  a legjobb tőkebefektetés is, hiszen ki kételkedett volna 
benne, hogy a központi hatalmak megnyerik a háborút. Az olaszok kiugrását sen­
ki se érezte döntőnek, de mindenki árulásnak. Szegény apám egy régi katonadal 
dallamára még egy verset is írt erről. A kezdetére emlékszem: „Megállj talján, mért 
csaltad meg / hűséges baj társad; / megfizetünk mi még tenéked /hűtlen kutya, várj csak!"

Hogy valami baj is lehetne, azt édesapám -  miután a családi tanács határoza­
tára, egyelőre csak betegszabadságra ment nagyapámhoz, Nemesgulácsra, s 
boldogan tette rendbe a nagy gyümölcsöskert fáit -  legföljebb sejthette csak. Az­
tán, miután orvosai tanácsára nyugdíjazását kérte, elhatározták, hogy az egész 
család átköltözik Gulácsra. A két fiú fölvételét a budai Rákócziánumba apám 
még jókedvű határozottsággal intézte el; és bizakodva bocsátotta áruba a zalae­
gerszegi házat is azzal a szándékkal, hogy árából részvényeket vásárol. A kitű­
nően megépített és minden kényelmi eszközzel fölszerelt zalegerszegi házért 
szép pénzt kért. Amint az eladás szándékának híre ment, azonnal jelentkezett 
Fenyvesi Simon nagykereskedő. Pontosabban egy strohmannja, X százados úr, 
aki tettetett hozzáértéssel végignézte a házat, alku nélkül elfogadta az elég ma­
gasra szabott vételárat, s aláírta apámmal együtt az opciót.

Ez a szokatlan gyorsaság tette anyámat gyanakvóvá. Soha eszébe nem jutott 
volna azelőtt, hogy apám pénzügyeibe beleszóljon, vakon megbízott benne, s 
joggal! Nekem, 14 éves gyereknek csak az tűnt fel, hogy nyugtalan lett otthon a 
hangulat, anyámhoz váratlanul barátok s barátnők jöttek beszélgetni, apám hir­
telen hazajött Gulácsról; szüleim közt vita támadt, s anyám bejelentette, nem já­
rul hozzá az adásvételhez. Fenyvesi azonban ragaszkodott az opcióhoz, apám 
pedig nem akarta kitenni magát annak a szégyennek, hogy megmásítja szavát. 
Akkor anyám hirtelen meg akarta venni az akkoriban megboldogult építész, 
Morandini házát vagy akármi mást. Újra kezdődtek a családi tanácskozások, s 
azután, ma sem tudom hogyan, helyreállt a nyugalom: minket fiúkat meg Mag­
da nénémet apám magával vitt Gulácsra: anyám magára vállalta a költözködés, 
a csomagolás lebonyolítását; -  s azt is, hogy mindezt terhessége utolsó hónapja­
iban egymagában intézi el, -  mert évtizeddel húgom születése után újra terhes 
lett: vállalta, hogy (akkoriban így indokolták ezt) pótolja a háborúban elesette­
ket. Mi Gulácson boldogan fickándoztunk a nagy majorban, a gyümölcsösben, 
a szőlőkben, a szabadságban. Azt, hogy apánk néha eltűnődve, magába roskad- 
va üldögél, alig vettük komolyan; azt pedig, hogy már a hurcolkodás, berendez­
kedés egy-egy fáradt esti szünetében ilyesmiket mond, hogy „mindnyájan az 
utcára kerültök, a világ koldusai lesztek": idegbetegsége tünetének vettük.
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Pedig értelmes ember lévén rá kellett jönnie, hogy a központi hatalmak biztos­
ra várt győzelme elmarad. A frontok megálltak, a helyzetről folyó beszélgetések­
ben egyre gyakrabban fordultak elő az ilyen nevek, mint Piave, Doberdo, Verdun, 
Ypern. Tisza István még nem tette meg tragikus bejelentését a háború elvesztésé­
ről. A baráti beszélgetésekben azonban egyre jobban felerősödött az ilyen értelmű 
suttogás. Apámnak be kellett látnia, hogy rosszul számított, a pénz értékének 
megítélésében csalódott, a kuponok levágása esetleg nem lesz elég a gyerekek 
egyre költségesebbé váló neveltetésére; hogy egész életének becsületes, szorgal­
mas, kitartó munkája hiábavaló, vagyona az ő téves intézkedései nyomán semmi­
vé lesz. Akkor következhettek el csak igazán azok a napok, amelyeken nem volt 
kivel megosztania egyre bizonyosabbá váló balsejtelmeinek gondját.

De volt valami, ami megadhatta az utolsó lökést. Anyám megérkezett az újszü­
lött csecsemővel. Ez betöltötte minden csecsemő főhivatását: hasonlított. De nem 
apámra. S nem sokkal azután vendégként megérkezett Csíkszeredáról, ahová mö­
göttes frontszolgálatra bevonultatták, Leidl Laci is, aki időközben apám ügyvéd­
bojtárjából törvényszéki jegyző lett, később, Patonay Lászlóként, anyám második 
férje. De egyelőre semmit se vettem észre; azt, hogy Magda néném keményen 
összeszólalkozott vele, női szeszélynek gondoltam. Mikor visszament állomáshe­
lyére, még meg is sirattam. A halálos tüske azonban ott lehetett apánk szívében.

Nyilván ekkor kereste elő, tisztította meg, töltötte csőre forgópisztolyát.

K Á R O L Y I  C S A B A

„A ZAKLATOTT KÖZÉPEN"
Vas István: Azután

Vas István önéletrajzának újabb két kötetét immár a sorozat utolsó befejezett egysé­
gének tekinthetjük, érdemes tehát visszapillantanunk a hatkötetes teljes műre, melyet 
véleményem szerint a költő legjelentősebb alkotásaként tarthatunk számon. A kaland, 
melyet ez a „regényfolyam" megörökít, egy valóban sokat tapasztalt polgárember hajda­
ni története, „régi történet", ahogy az Elvesztett otthonok előszavában olvasható: „A törté­
nelem gondoskodott róla, hogy jobbára elsüllyedt világ legyen a környezetből is, amely­
ben lejátszódott." Pedig ez az előszó még 1957-ben keletkezett, mennyire elsüllyedtnek 
számít akkor ma, 1992-ben az a hajdanvolt világ. Kezdjük egy aprósággal. Az akkori 
jegyzet felsorolja a „régi nevükön szereplő utcák új nevét", sorban, úgymint Andrássy út 
az Népköztársaság útja stb. Bár ezek az utcák ma ismét megkapták az akkor elvett neve­
iket, ez a világ azért nem az a világ. Aki elolvassa ezt a jó két és félezer oldalas memoárt, 
megtudhatja, miért kár, és miért nem lenne kár abból, ami elveszett.
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A prózai mű terve a negyvenes évek elején merült fel, az indíték a következő volt: „a 
háború kitörésekor legegyénibb életemnek egy szakasza is lezárult, tragikus határozott­
sággal. A háborús évekkel, a fenyegetettség és világvége-hangulat növekedésével pedig 
egyre erősödött az érzés, hogy sietni kell, mert úgylehet, nincs már sok időm a száma­
dásra." Ekkor majdnem ötven év volt még hátra, s ezalatt el is készült a háború utáni ma­
gyar önéletrajznak Déry Tibor ítélet nincs című műve mellett legjelentősebb alkotása.

Az említett első, vázlatos fogalmazvány, az Elvesztett otthonok megjelenése után kezdő­
dött elölről az emlékezés: 1962-ben fogott neki Vas István a részletes műhöz, s írta haláláig. 
Eredetileg egy formai trükkhöz akart folyamodni, hogy terve sikerülhessen. Körkörösen 
akarta feldolgozni anyagát, hat témakör szerint akarta elmondani ugyanazt a történetet. Az 
első kör lett volna a helyszín, a második a pénz, a harmadik a hit, a negyedik a politika, az 
ötödik a művészet és a hatodik a szerelem köre. Ez az elképzelés végül nem valósult meg, az 
önéletrajz kronologikus rendet követ, szemben Déry művével, amely egy belső logika alap­
ján kidolgozott szerkesztésmóddal megbontja az időrendet. Vas tradicionálisabb prózájá­
nak fő erénye éppen tulajdonképpeni szerkesztetlensége. Az író átengedi a szerkesztés mes­
terségét a sorsnak, lehetőleg csak követni igyekszik saját élettörténetét. Végül is nem keres 
előzetesen külső szempontokat, melyek köré csoportosíthatná az emlékeit, hanem abban bí­
zik, hogy az emlékezés furcsa szabályai szerint áradó történet majdcsak összeáll valahogy, 
hiszen összefogja az emlékező személye, aki egyszerre a határozott tulajdonságokkal ren­
delkező főhős és a határozott stílusjegyekkel rendelkező író.

Hogy milyen az író, azt nagyjából körülírhatjuk. Igen jó jelenetező és párbeszéd-szer­
kesztő képességgel rendelkezik, szép ívet tud adni hosszú körmondatainak. Egyfajta ra­
cionális fórmaérzék jellemzi, mely a prózai szöveg minden szintjén megnyilvánul, a kö­
tetnyitó és -záró képek és jelenetek megválasztásától kezdve az oldalak szélére helyezett, 
a lényeget mindig pontosan s ugyanakkor mégis kissé megemelten összefoglaló utaló­
szavaknak a szöveget átfogó rendszeréig. Ha az életét meghatározó esemény elmondá­
sához érkezik el, érzékenyebbek és rapszodikusabbak lesznek a mondatok, ha egy szel­
lemi vagy társadalmi jelenséget magyaráz el, mindig pontosan fogalmaz és józan hangot 
használ. Körültekintő és mégis nagyvonalú. Hogy milyen az ember, azt a köznapi érte­
lemben nem tudhatjuk meg. Aki nem látta, nem beszélt vele, annak az alakja, tekintete 
ismeretlen marad. Az önéletrajzból viszont megtudható valami, ami máshogy nem: ho­
gyan látja magát (amennyire lehet, kívülről) valaki, hogyan formál a saját személyéből 
epikus figurát, úgy, hogy közben semmilyen fikciós áttételt nem alkalmaz. Hogy hogyan 
szólal meg ebben a kényes helyzetben az ember, az legalább olyan érdekes, mint az, 
hogy mi történt vele. Mindjárt itt van például a mostani, harmadik két kötet indítása.

A kérdés, mellyel az ötödik kötet kezdődik: hogyan lehet Eti halála után tovább élni. 
(A mű az Eti utáni éveket dolgozza fel, 1939-től 1945-ig, innen a cím is: Azután.) Nehezen 
megoldható kötetnyitás, főleg ha visszaemlékezünk a negyedik kötet végére, amely Eti 
haldoklásáról szól, olyan megrázó erővel és lírai finomsággal, hogy azt az emelkedettsé­
get később már nem találhatjuk meg. Az a jelenet lekerekíti az addig történteket, önkén­
telenül is „bravúros" lezárást ad a szövegnek. Ha az emlékező mégis folytatni akarja, 
nyilván egészen más hangütést kell keresnie. Sokszor nevezik mások is, és sokszor neve­
zi Vas is saját magát cinikusnak. Ez többnyire valamiféle szenvtelenséget jelent itt, olyan 
kívülállásra való képességet és józanságot (néha hidegséget), ami megmentheti az em­
bert kritikus helyzetekben. A kívülállás az ellenálló erőt növeli, hogy a sors nehezen el­
viselhető rendelései is elviselhetőek legyenek. A Triptichon című fejezetben olvashatunk 
Babits haláláról és temetéséről. A gyászolók a temetés után kávéházba mennek, majd 
megnéznek egy jó francia vígjátékot a moziban, és végigröhögik az egészet. Ez valahogy 
segít elviselni Babits hiányát 1941 augusztusának baljóslatú légkörében. Hasonlóan jár el 
az író Eti halála után is. A Hozzászokni címet viselő első fejezet épp Déry Tibor és Vas bor­
délyházi beszélgetésével indít, mikoris Déry biztatja hősünket, menjen csak, ne zavartas­

360



sa magát, majd ő megvárja. Józanul „tiszta" testi ügyek segítik át a lelki megrázkódtatá­
sokon, így hát ezekről is kimerítő beszámolókat kapunk. Az ebben a fentebbi értelemben 
vett kívülállásra való képesség szerintem a legfontosabb jellemvonás, amellyel a visszaem­
lékező mostani személye és hajdani önmaga egyaránt rendelkezik. Ez határozta meg az 
emlékező elmondása szerint akkori viselkedésmódját, és ez határozza meg a műben is a 
visszaemlékezés módját. Akárhogy is nézzük, ez a szenvtelen-cinikus-racionális közelí­
tésmód határozottan előnyös módszer egy hitelességre törekvő önéletrajz számára.

*

Mielőtt részletesebb elemzéshez kezdenénk, érdemes különválasztanunk a memoár és 
az önéletírás fogalmát, az elsőn az alapos korrajzzal rendelkező emlékiratot értve, mely 
főleg a külső világ eseményeire koncentrál, s az emlékező főhős szerepére csak ezen be­
lül, a másodikon pedig értve az emlékező életútjának, szellemi-lelki alakulásának, fejlő­
désének leírására törekvő, többé-kevésbé vallomásos jellegű önelemző életrajzot, mely 
főleg a belső világ történéseire koncentrál, s a külvilágnak a hőst meghatározó esemé­
nyeire csak ezen keresztül. Tekintsük át tehát először a művet mint memoárt, személyes 
hangú irodalomtörténetet és arcképtárat!

Ha Vas István a verseiről beszél, akkor egyben képet ad az adott időszak, illetve nemze­
dékének költészetéről is, azon belül helyezve el a sajátját. Műve tehát kitűnő útikalauz azok 
számára, akik a korszak magyar irodalmáról és irodalmi életéről akarnak olvasni. A szöveg 
hírt ad a szellem emberének akkori mentalitásáról, tartásáról. A szellem emberén értve 
mindazokat, akik képesek voltak megőrizni integritásukat, gondolkodásuk függetlenségét 
és művészetük autonómiáját mindenfajta azt kisajátítani, elvenni próbáló törekvéssel szem­
ben. Mindehhez Vas a legjobb tanítómestert, Babitsot választotta magának. Még ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, akik számára írói kibontakozásuk idején természetes volt, hogy a 
Nyugat működik, és nem enged a szellem emberének józanságából. Sorai mögött mindig ott 
érezni ezt a nagyoktól átörökölt természetes morális biztonságot. Azért is érdekes doku­
mentum ez a mű, mert íróját nem vezeti önigazolás (legalábbis szellemi ügyekben nem), 
nem akarja magát kimenteni, hiszen művészetében és gondolkodásában takargatni való el­
tévelyedés nem terheli a lelkét, ezért tud elfogulatlan korképet rajzolni.

Ha az önéletrajz egészét másokéival összevetjük, megállapíthatjuk, hogy századunk 
magyar irodalmában kevés az olyan mű, amely komoly irodalmi értéket képvisel, és a 
korról, annak szellemi-irodalmi-művészeti életéről is átfogó képet rajzol. Márai az Egy 
polgár vallomásaiban inkább a gyerekkor és az ifjúkor leírásában remekel, a hazai irodal­
mi életből aztán emigrációja miatt ki is marad, így hát nem is ábrázolja. Illyés ott hagyja 
félbe, ahol voltaképpen a felnőtt író története kezdődne, ahol tehát beszámolhatna arról 
az időszakról, melynek Párizsból hazatérve már alakító részese volt. Déry sajátos kísér- 
tet-technikára épülő műve felvillant egyfajta összképet portréi során, de ez különöseb­
ben nem célja, ő nem a memoár átfogó ábrázolásmódjára, hanem valahogy az elmúlás 
meditatív megjelenítésére törekszik, valóban fikcióvá emelve a konkrét életen alapuló 
szöveget. Kassák bemutatja a 10-es évek szellemi, művészeti életének egy érdekes, de vi­
szonylag kis szeletét, és elég korán, 32 éves koránál lezárja könyvét. Az előbbieknél Vas 
szélesebb panorámát fest, bár ő is csak 35 éves koráig írja meg az életét, költői útja azon­
ban történetesen éppen úgy alakult, hogy korának szinte minden fontosabb áramlatával, 
szellemi műhelyével többé-kevésbé kapcsolatba került.

Emlékeztetőül érdemes talán felidézni ebből a szempontból a korábbi köteteket is. A 
Nehéz szerelem bemutatja Kassákot és akkori körét, a Munka-kört, hiszen Vas innen in­
dult, miként Déry, Németh Andor, Illyés, Kornis Dezső vagy Zelk. Képet kapunk a bal­
oldali fiatal értelmiségiek gondolkodásmódjáról. Elénk idéződik a legendás Vajthó Lász­
ló tanár úr, Kosztolányi, a második pártfogó, közbevetőleg József Attila, meg aztán 
számtalan apró történet, adalék, pl. Illyés és Kassák egy lépcsőházi vitája, és persze a ká­
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véházak világa. A magyar irodalmi hagyományból már ekkor és később is legtöbbet 
Arany János idéződik meg, itt főleg a Keveháza elemzése révén. (Arany majd egy későbbi 
helyen kap önkéntelenül is mélyértelmű jelentést: Radnóti a munkaszolgálatra a Bibliát 
és Arany János műveit viszi magával. Ez csupán apró megjegyzés, mellékesen felvillan­
tott kép, mégis szelíd megszégyenítése az úri Magyarország keresztény kurzusának, és a 
legszebb az egészben az, hogy a jelenetet felidéző szövegrész semmi vádoló kommentárt 
nem tartalmaz, értse mindenki, aki olvassa.)

A Miért vijjog a saskeselyú? (mely címét is Arany művéből kapta) memoárelemekben 
még gazdagabb, valóságos arcképgyűjteménye a harmincas évek irodalmának. Ugyan­
akkor itt olvashatjuk a legalaposabb, tanulmánynak is beillő elemzéseket például a népi­
urbánus vitáról (A Közeg), Budapest fogalmáról az akkori szellemi életben, a Szép Szó és 
a Válasz közti ellentétekről (az „urbánus" Vas a „népies" Választ választja), a Nyugat har­
madik nemzedékének indulásáról, az első antológiákról, kötetekről, azok visszhangjá­
ról, és egyáltalán az irodalmi nemzedék furcsa fogalmáról, vagy mondjuk Szentendre 
szerepéről az akkori művészvilágban. Közben fel-feltűnik Weöres, Radnóti, Szentkuthy, 
József Attila, Kassák, Vajda Lajos, Kornis Dezső, Füst Milán, Babits alakja.

A most megjelent két kötet, az Azután a háború éveinek egyre elvaduló szellemi lég­
körét mutatja be, beszámol az utolsó Nyugat-számról, a Magyar Csillag elindításáról, az 
Ezüstkor rövid életű jelentkezéséről, aztán arról, ki hogyan próbált vagy nem próbált 
helytállni azokban az időkben, s hogyan készült arra, ami utána várható. Portrét rajzol 
Kálnokyról, Radnótiról, Füstről, Illés Endréről, Márairól, Szabó Lőrincről, Illyésről, Ör- 
leyről, Déryről, Ottlikról. Az irodalom azonban most kissé háttérbe szorul, az élet kerül 
itt érthetően előtérbe, hiszen az ország éveken át a puszta túlélésre rendezkedik be. Hu­
morát a szerző most sem veszíti el, mulatságosan ír (mint korábban is) hivatalnoki mun­
kájáról, de a mostani beszámolókat már a fasizálódó ország képe árnyékolja be.

Igen jók azok a részek, ahol arról beszél, hogyan élte meg a már említett „köztes" helyze­
tét az egyes konkrét esetekben, hogyan erősítették fel az alkatából következő kívülállásra 
való hajlamát az események. Köztes helyzetként élte meg zsidó származását és magyarsá­
gát, náci-ellenességét és a baloldallal kapcsolatos fenntartásait, urbánus beállítottságát és a 
szélsőségesen radikális „urbánussággal" szembeni ellenszenvét, a hivatalos Magyaror­
szággal és a hivatalos zsidó vallási vezetőkkel szembeni tartózkodását. Kivételnek tekintet­
te magát, és úgy érezte, hogy nem tartozik sehová. A visszaemlékező közlése szerint a köz­
tes helyzetből adódó tárgyilagos beszámoló lehetőségét már a negyvenes évek elején felis­
merte és fel is jegyezte: „Gondolom, hogy ennek a kornak szellemi légkörét én volnék legin­
kább hivatva érzékeltetni, aki a kor ellentétes feszültségei között a zaklatott középen állok."

A feszültségek érzékeltetésére álljon itt egyetlen példa, egy kurta jelenet, mely Rad­
nóti és Vas között játszódott le Szentendrén: „A kedélyek föl voltak zaklatva: a munka­
szolgálatosok sárga karszalagot kaptak, és ezen a napon látták őket először így fölkar- 
szalagozva a hozzátartozóik. Mellettünk megszólalt egy panaszos hang:

-  Micsoda szégyen! Micsoda szégyen!
-  Szégyelljék magukat ők! -  felelte valaki jó hangosan. Miklós hozzám hajolt:
-  De mikor nekem az ők is mi vagyunk!"
így eshetett meg, hogy az emlékiratíró a hivatalos politika fasizálódásáról beszélve 

azt mondja: „fasizálódásunk tehetetlenségi nyomatéka."
Azt gondolom hogy ehhez a jelenethez nem szükséges kommentár, vagy ha mégis 

elemezni akarnánk, ezt csak egy külön tanulmányban szabad megtenni.

*

Ha a művet mint önéletírást próbáljuk megközelíteni, szükségszerűen személyesebb 
köröket érintünk, mint egy fikciós szöveg vagy mint egy szárazabb politikai, történelmi 
memoár esetében. Valamilyen formában véleményt kell mondani, ha nem is közvetlenül
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arról az életről, mely előttünk feltárul, de arról az előadásmódról mindenképpen, aho­
gyan a szerző maga közelít saját életútjához. De hiszen ezt az életutat önként, írója tárja 
elénk és szabadon választja meg a módot, hogy mindezt hogyan tegye, miért ne beszél­
nénk tehát mi is erről a feltárulkozásról (és így persze közvetve az emlékező személyről 
és valamelyest hajdani önmagáról is)?

Mindig szem előtt kell azonban tartanunk, hogy itt mindent a visszaemlékező szűrő­
jén keresztül látunk, és hogy negyven év választja már el hajdani önmagától. Az elbeszé­
lő azonban a nagy időbeli távolság ellenére is igyekszik szenvtelenül ábrázolni hajdani 
önmagát. Az epikus részek közül azok a legjobbak, ahol az írónak leginkább sikerült visz- 
szaszorítania a kommentárt, kiaknázva ezzel a jelenetben magában rejlő komikus vagy 
tragikus feszültségeket. Az önportré az elvaduló háborús világgal szembeni józan polgá­
ri magatartás ábrázolása kapcsán a legbiztosabb, és a két nő (Marika és Piroska) közti vá­
lasztás szerelmi dilemmája kapcsán a legbizonytalanabb. Míg korábban Eti figuráját ér­
zékenyen mutatta be, addig most Marika és Piroska ábrázolása egysíkúbbra, halvá­
nyabbra sikerült. Vas inkább a helyzetre koncentrál, mint figuráinak alapos jellemzésére, 
ami érthető, ha arra gondolunk, milyen furcsa módon alakult a sorsa a háború alatt, szin­
te akarata ellenére menekült meg az öngyilkosságból, amit nem is a munkaszolgálat mi­
att, hanem amiatt akart elkövetni, mert képtelen volt választani a két nő között.

A könyvben végig összekapcsolódik a háború és a szerelmi szál. Sokszor találunk a sze­
relmi helyzetre vonatkozó katonai terminológiát. Az Azután fejezetcímei általában egyszer­
re utalnak a háború viszontagságaira és a magánéletre. Például a Villámcsapds és megdicsőü­
lés egyszerre vonatkozik a konkrét hadieseményekre és az ő Piroskához való viszonyára, az 
Életre ítélve arra utal, hogy miközben Teleki öngyilkos lesz, ő megmenekül az öngyilkosság­
ból, a Visszafogott lélegzettel című fejezet szól a deportálásokról és szőnyegbombázásokról, 
de arról is, hogy hősünk visszafogott lélegzettel várja, mi történik a két nővel, hátha nem ne­
ki kell választani közülük. A kötetzáró fejezet, az Elítéltek pedig 1945 elején a szétlőtt város­
ban Vas és Marika távolodó képével ér véget, akik -  miután megtudták Örley halálának hí­
rét, akibe Marika korábban szerelmes lett, s ez várhatóan eldöntötte volna a választást -  csak 
mennek a Kiskörúton hazafelé, „mint az elítéltek", miközben az ország is megkapta újabb 
ítéletét az orosz bevonulással. A Zaklatott középen fejezet pedig egyértelművé teszi, hogy a 
Vasra jellemző köztes helyzet ebben az időszakban a szerelmi életére is érvényes volt. Úgy 
érezhette, hogy igazából, teljes egészében nem tartozik egyik nőhöz sem, avagy mindkettő­
höz, más-más módon, egyformán tartozik. Az is fölmerül, vajon teljes mértékben etikus-e 
az, ahogy velük kapcsolatban viselkedik.

Az Azutánban egyedül a szerelem kapcsán kerül szóba a bűnösség kérdése, de az író 
nem érez bűntudatot; „az Eti halálát követő időben, bár bűntudatot nem éreztem, foglalkoz­
tatott a bűn fogalma. Részint azért, mert újonnan támadt -  vagy szerzett? -  keresz­
ténységemnek része lett egész életemben és gondolkodásomban: én akartam keresztény len­
ni, márpedig a kereszténységhez hozzátartozik a bűn léte és fogalma. Másrészt meg talán 
azért is, mert az elmúlt időhöz képest, mondhatni, kicsapongó életmódot folytattam, és nem 
győztem csodálkozni, hogy emiatt nyomát sem éreztem a lelkiismeret-furdalásnak". Vas 
érthetően szembehelyezkedik a konvencionális vallásosság szerelemfelfogásával (mi mást 
is tehetne?), és az ilyenfajta dilemmáinak megoldását az ösztöneire bízza.

Mivel a hagyományos értelemben vett megvallani valója életének más területén 
sincs, lelkiismeret-vizsgálatra nincs szüksége, ezért Vas műve nem tartozik azok közé, az 
emelkedett ihletettségű, gyónás-szerű művek közé, ahová Ágoston és Rousseau vallo­
másos önéletírása. (így elkerüli a konvencióktól megszabadult gondolkodás és a tradici­
onális vallomástétel igényének összeütköztetését, amit Gide is olyan felemás sikerrel ol­
dott meg önéletrajzi regényében.) Vas önéletírása inkább Goethe Költészet és valóságával 
rokon, mely nagyobb távolságot tart, nem keres és nem is akar keresni olyan nézőpontot, 
ahonnan -  Babits kifejezésével szólva -  „a lélek radikális vetkőzése" megvalósítható len­
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ne, mert nem ez a célja. Önmagáról szólván nem törekszik radikális vallomásra, talán 
mert veszélyeit nagyobbnak látja, mint azt, amit általa nyerhetne. Az élet felszínét meg­
ragadva reméli meghódítani annak mélységeit, nem pedig úgy, hogy mindent félredob­
va egyből mélyre akarna ásni. A lélektani analízis helyett inkább az egyén és a történe­
lem viszonylata érdekli. Úgy szemléli az emberi életutat, mint az egyén alkata és a válto­
zó világ eseményei közti kölcsönhatások sorozatát. A külső és a belső világot egyaránt 
tárgyszerűen akarja feltárni, hiszen arra az elvre alapoz, hogy az egyén csak annyiban is­
meri önmagát, amennyiben a világot ismeri, amelyben él. Ehhez a megismerendő világ­
hoz persze nemcsak a rajtunk kívül álló események tartoznak hozzá, hanem az egyénben 
meglévő démonikus elem is. Vas szerelmi dilemmáját a személyiségnek ezzel a démoni 
elemével hozza összefüggésbe, melyet az egyénnek nincs lehetősége kiiktatni, csak eset­
leg megzabolázni tudhatja.

A hagyományos vallomásos formával kapcsolatban másik nagy önéletírónk, Déry is a 
fenntartásait hangoztatja: „Minél élesebb a gyóntató értelem, annál elfogódottabb a gyónó. 
Önmagunkat talán leginkább a vallásos ihlet állapotában közelíthetjük meg; de tegyem hoz­
zá egy félénk kérdőjellel, vajon az önkívület, azaz a tudat határain kívül való lét tükrözése 
hiteles képet ad-e akár egész személyünkről, akár egy-egy cselekedetünkről?" Vasnak is 
fenntartásai vannak ezzel kapcsolatban, bár ő ezt egyik versében, az Avilai Teréz intelmeiből 
címűben alkati alapon indokolja: „De ezt senki se értse úgy, hogy én tiltani szeretném /  A 
nagy gondolatokat, amikkel a szellem /  Fölemelkedhetik, hogy közelébe kerüljön /  Isten 
végtelen jóságának meg az égben /  Található csodáknak. / /  Igaz, én ezzel sosem éltem. /  
Képtelen voltam erre-m egint csak ezt ismétlem. /  Isten kegyelme hozzásegített, hogy meg­
értsem: /  Folytonos nyomorúságomban merészség volt az is tőlem, /  Hogy szellemem a föl­
di dolgokkal törődjön. /  Hát még az égi dolgokhoz emelni hogyan /  Is bírtam volna?"

Ez az önéletrajz inkább tényszerű, mint meditatív, nem reflektál saját szövegére, em­
lékezésének módjára, nem foglalkozik azzal a kérdéssel sem, hogyan lehet egy életet a 
maga valójában hitelesen elmondani. Egyszerűen fogja, és (persze a dilemmák ismereté­
ben) elkezdi mondani. Nem állítja, hogy mindenről a lehető legőszintébben beszámol, 
nem állítja azt sem, hogy nem hallgat el soha semmit. Természetesnek veszi, hogy a fel­
idézés tömörítést, szelekciót, kihagyást is jelent (máshol meg lényegtelennek tűnő moz­
zanatok kiemelését persze), és hogy a visszaemlékező szükségszerűen bizonyos egyéni 
beállításba helyezi mondandóját, tehát a műfaj eleve szubjektív, a látásmód torzíthat is, 
akármilyen szenvtelen a fogalmazásmód. A lényeg azonban az, hogy az összkép kiad 
egy hiteles emberi életutat, sokszínű valójában megragad egy személyiséget, akiről az 
író „mindent tud", akit tehát bizonyos értelemben a legnehezebb ábrázolnia.

Ha a végpontról visszatekintünk a mű egészére, akkor az életút folyamatának ábrázo­
lását érdemes kiemelnünk. Azt a lehetőségek szerint elfogulatlanul megrajzolt fejlődési 
ívet, melyet „egy ember élete" ebben a hat kötetben leír, a tanulóéveken át a vándorévek 
végéig. Végezetül még azokat a „régiekre" jellemző erényeket érdemes megemlíteni, 
amelyek ezt a hosszú szöveget végig egységes hangfekvésben tartják: a józanságot, az 
arányosságot és a mértéket. Ez a mű Márai említett könyvével rokonítható abban az ér­
telemben, hogy ez is arról az eltűnt polgári világról számol be, mely „még hitt a szellem 
ellenálló erejében". Az összkép, amit ez a mű kirajzol, azt sugallja, hogy minden körül­
mények között jó észben tartani: van értelme a józan gondolkodásnak és a visszafogott, 
mérlegelő cselekvésnek. Mindehhez a mércét itt a Nyugat nagyjainak szellemi tartása ad­
ja. Vas István önéletrajza a hatvanas évekbeli első megjelenésektől kezdve részese volt 
annak, hogy -  Ottlik Géza szavaival -  „a Nyugat nagyhatalmi rangja" -  a magyar iroda­
lomnak ez a legfontosabb tradíciója valahogy máig megőrződjék. És persze azt is nyil­
vánvalóvá teszi a mű világának és az olvasó jelenkorának összevetése, hogy a magyar 
kultúrának az az alakulási folyamata, amely a háború alatt és után megszakadt, közvet­
lenül nem folytatható. (Szépirodalmi, 1991)
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M A K A Y  I D A

P ernye hull

Kihűl a fény. Kihűl s kialszik. 
Elfakulnak az izzó színek. 
Hűvös ezüst, mi tűzarany volt. 
Derengenek az elveszített, 
elmerült arcok. Pernye hull 
a nap utolsó parazsára.
Megtér a szó a némaságba. 
Minden égövön alkonyul.

Szirm onként fö llo b o g

Ütemre lüktetnek az órák, 
mérik a meg nem mérhetót.
A csillagok szüntelen róják 
a kört, - s a  szfinxarcú Időt 
nézik, nézik a kezdet óta.
És lenn a földi tereken 
mindenegy csillagrezdülésre 
megdermed egy-egy eleven.
S szirmonként föllobog egy rózsa.

T estté sugárzó

Egylényegú vagy már a verssel. 
Változhatatlan forma zárja 
érinthetetlen lényeged.
Testté sugárzó ige.
Ritmus, mely mértékre dobog 
csillag szívében s a vérben. 
Mint csöndön fölfényló szavak, 
Arcod a mélyen megragyog.
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B O R B Á N D I  G Y U L A

JÁSZI OSZKÁR 
MÁSODIK EMIGRÁCIÓJA

Jászi Oszkár 1919. május 1-jén hagyta el Magyarországot, és 1957. február 13-án be­
következett haláláig megszakítás nélkül emigráns maradt. Száműzetése folyamatos volt, 
mégis van némi alapja annak, hogy első és második emigrációjáról beszélünk.

Az első emigrációt a tizenkilences tanácsköztársasággal való szembenállása és a ké­
szülő ellenforradalomtól való idegenkedése váltotta ki, majd állandósította a Horthy- 
rendszer tagadása és annak vele szemben tanúsított ellenséges magatartása.

Horthyt 1944 októberében a náci németek eltávolították, és a háború befejeztével 
megsemmisült Szálasi nyilas uralma is. A Jászi távozását előidéző okok és körülmények 
megszűntek. Ha akarta volna, visszatérhetett volna a kényszerből elhagyott hazába, és 
elfoglalhatta volna az őt megillető helyet a politikai és tudományos közéletben. Ő azon­
ban mint a magyarországi demokratikus kísérletet figyelemmel és rokonszenvvel köve­
tő távoli szemlélő külföldön maradt, várakozásokkal és reményekkel eltelve, de mind 
nagyobb aggódással kísérve a szovjet megszállás árnyékában végbemenő magyar és du- 
natáji eseményeket. Aggodalma nem volt alaptalan; amitől tartott, bekövetkezett.

A kommunista önkényuralom megindulása és kibontakozása a megfigyelő és vára­
kozó álláspontot elutasítóvá és tagadóvá tette. Ismét olyan határozott és kérlelhetetlen 
emigránssá vált, mint amilyen volt Horthy uralmának két és fél évtizede alatt.

Megkezdődött második emigrációja- ha ezt a fogalmat politikai értelemben használjuk.
Az 1945-ös fordulat a Massachusetts állambeli Worcesterben találta. Egzisztenciális 

okok miatt előadói munkát vállalt a Clark Egyetemen. Miután 1942-ben nyugdíjba ment 
az Oberlin College-ban, bizony nem volt könnyű megélnie a szerény tanári nyugdíjból. 
Nemcsak magáról és feleségéről kellett gondoskodnia, hanem idős anyósáról is, aki ve­
lük élt és beteg volt. A nyugdíjat az infláció is apasztotta, úgyhogy -  mint Csécsy Imré 
nek írta Budapestre 1946 januárjában -  mellékjövedelem után kellett néznie. Előadó- 
körutat vállalt az ország különböző részeibe, majd 1944 őszén a Clark Egyetem hívta 
meg vendégtanárnak. Az első évet felesége és anyósa is vele töltötte, de mivel nem tu­
dott megfelelő lakást szerezni, a család visszament Oberlinbe. A második évre Jászi, 
meglehetősen kényelmetlen körülmények között, egyedül maradt a massachusettsi vá­
roskában.

Innen figyelte a háború befejező szakaszának eseményeit, Magyarország felszabadu­
lását és a demokrácia irányába tett tapogatódzó lépéseket. Az őt jellemző alapossággal 
igyekezett tájékozódni és baráti levelezésekből származó értesülésekkel egészíteni ki a 
sajtóból nyert európai színképet. A magyarországi fejleményeket nemcsak a nemzet és 
az állam jövendő sorsa szempontjából kísérte figyelemmel, hanem a tekintetben is, hogy 
tisztán lássa, mikor nyílik meg a hazatérés ideje és milyen lehetőségei vannak a demo­
krata emigrációnak a hazai politikai életbe való bekapcsolódásra.

Károlyi Mihállyal és más októberistákkal arról levelezett, hogy milyen politikát lenne 
célszerű Magyarországon követni. Egy Károlyinak még 1944 őszén írott levelében hiányol­
ta, hogy nem kapott választ a jövendő agrárpolitikára vonatkozó kérdéseire és Károlyinak 
ebben elfoglalt álláspontjára, jelét adva annak, hogy lényegesnek tartja a földkérdés megol­
dását. Jóllehet szovjet és kommunista részről tagadták a kolhozrendszer bevezetésének 
szándékát, Jászit ez nem nyugtatta meg. Óvott a termőföld kollektivizálásától, mert az sze­
rinte az ország bolsevizálását jelezné. Kijelentette, hogy Magyarországnak összhangba kel­
lene hoznia külügyi és katonai politikáját -  mint írta -  nagy szomszédjával, ugyanakkor
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meg kellene őriznie nemzeti és kulturális függetlenségét. A magyarok csak szabad, szövet­
kezetekbe tömörült parasztság révén őrizhetik meg szellemi függetlenségüket -  közölte Ká­
rolyival, és hozzátette, hogy bár elkerülhetetlennek látszik a szovjet orientáció, nem szabad 
szemet hunyni annak komoly veszélyei felett. „Etekintetben nem kedvelem a mértéktelen 
optimizmust -  írta - ,  és a jövő problémáit bizonyos szkepticizmussal szemlélem, nem pedig 
túlhabzó lelkesedéssel, mint egyes fiatalabb barátaim."

A fiatalabbak derűlátása nem volt meglepő, aminthogy az idősebbek óvatossága és 
várakozó álláspontja sem. Mindenki a hazatérés esélyeit latolgatta. Kétségtelen, hogy ha­
marabb döntött az emigráns lét feladása mellett az, aki kevéssé eresztett gyökeret a befo­
gadó társadalomban és könnyebben változtatott lakóhelyet, mint az, akit család, hivatás, 
megkedvelt munka, társadalmi elismerés húzott a maradás felé. Jászi 1945-ben hetven 
éves volt. Ebben a korban az ember már nehezen mozdul ki megszokott környezetéből, 
és még ha hívja is az elhagyott haza, kétszer is meggondolja a visszatérést.

Hívta-e Jászit a haza? Kétségtelen, hogy barátai és közvetlen hívei szívesen vették volna 
hazatérését és bekapcsolódását a polgári radikális mozgalomba, valamint az ország politi­
kai életébe. Biztos akadtak volna más pártállásúak is -  mondjuk a szociáldemokrata párt­
ban, a parasztpártban, a kisgazdapártban és a liberális pártban - ,  akik a negyvenötös demo­
kratikus kezdeményezés nagy nyereségének könyvelték volna el Jászi részvételét. A lakos­
ság nagy része azonban nem tudott volna mit kezdeni vele. A politikai jobboldal híveinek a 
szemében vörös posztó volt a neve. Ellenérzéseket és indulatokat váltott volna ki a megjele­
nése. Az idősebbek körében azért, mert tudatukban összemosódott a polgári demokratikus 
októberi forradalom és a kommunista proletárdiktatúra. Jászitól ugyanúgy idegenkedtek, 
mint Károlyitól és Kun Bélától. A kor történetírása nem tisztázta valóságos szerepét, elhall­
gatta őszintén demokrata, népbarát és federalista magatartását, mitsem tudott emigrációs 
éveiben végbement szellemi fejlődéséről és minden szélsőséggel szembeni beállítottságá­
ról, valamint arról a megsemmisítő kritikáról, amellyel a szovjet hegemonisztikus rendszert 
és a kommunista gyakorlatot illette. A fiatalabbakat pedig az iskolai nevelés és a hivatalos 
sajtó tévesztette meg, egyaránt negatívan ítélve meg tudományos és politikai munkásságát. 
Hosszú időbe tellett volna, míg a magyar társadalom megismerhette volna az igazi Jászit. 
Akárcsak az emigrációban, ahol még évtizedek múltán és jobb tájékozódási körülmények 
között is még mindig terjednek és makacsul megülepednek mindenféle tévhitek és hamis 
információk. Magyarországon 1945-ben, sajnos, csak kevesen ismerték fel Jászi valódi érté­
keit és a közszereplése kínálta hasznot.

A haza tehát nem hívta. Legalábbis nem abban a formában, hogy a hívás komolyan 
veendő felkérés lett volna. Minden hazahívási szándékot megbénított az a körülmény, 
hogy nem kívánta részvételét a politikai életben sem a megszálló szovjet hatalom, sem az 
általa ellenőrzött és az antikommunista Jászival megbékélni nem tudó magyarországi 
kommunista vezető garnitúra. A saját szempontjukból talán igazuk is volt. Hogyan is 
tudtak volna megférni a maguk gátlástalan és embertelen politikai gyakorlatukkal a mo­
ralitást, a toleranciát és az emberséget mindenek fölé helyező Jászi Oszkárral? Károlyit 
vele szemben kétségtelenül eszmeileg és emberileg gyengébbnek, ingatagabbnak és be- 
folyásolhatóbbnak ítélték meg. Jászitól tartaniok kellett volna, hogy nem lesz elnéző, ami 
a politika eszmei megalapozását, és nem lesz engedékeny, ami gyakorlati megvalósítását 
illeti. Ezért zárkóztak el tőle és ezért befolyásolták koalíciós partnereiket is olyan irány­
ban, hogy még a nemzetgyűlés meghívott tagjai közé sem vették fel. A magyar emigrá­
ció legfelkészültebb és legvilágosabban látó politikusa hiányzott a felszabadult Magyar- 
ország első törvényhozásának meghívott tagjai csoportjából, amelybe az emigránsok kö­
zül Károlyin kívül könnyen nyert bebocsájtást Bölöni György és Vámbéry Rusztem is.

Jászi természetesen nem ajánlkozott fel senkinek és nem is erőszakolta ki, hogy taná­
csát és közreműködését kérjék. Tudta, vagy érezte, hogy ha az emigránsok nem maguk 
hajtanak végre politikai fordulatot, vagy nem a politikai fordulat végrehajtói árnyéká­
ban lépnek a politikai színpad előterébe, nem számíthatanak illő és méltányos szerepre. 
Az emigráns élete végéig kívülálló marad. Még akkor is, ha tisztelettel és megbecsüléssel 
veszik körül. A társadalom irigyelheti, hogy elkerülte a megpróbáltatásokat és esetleg fé-
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bocsájtja meg, hogy nem osztozott a közös bajban és szenvedésben. A társadalom túl­
nyomó többsége úgy gondolkodik, hogy a rendszerváltozás a hazában élók magatartásá­
nak eredménye és ezért az új rendszerben is őket illeti meg a döntő szó, de még a közé­
leti szerep is. Ez a magyarázata annak, hogy majd minden emigráns csalódott, amikor 
hontalanság után hazatér és kénytelen észlelni, hogy mennyire nincsen szükség rá. Min­
denre van elég és megfelelő ember. Emigráns ábránd, hogy kívánatos a közreműködés, 
még ha van is, amit gazdag tapasztalatok birtokában esetleg csak ők tudnak. Nem hin­
ném, hogy a hazatért politikai emigránsok boldogok és elégedettek.

Csalódott Károlyi Mihály is, mert nem lehetett köztársasági elnök, és az ország sem igen 
bánta, hogy más került az államfői székbe. Ma is vannak emigránsok, akik érthetetlennek 
tartják, miért nincs szüksége rájuk a felszabadult országnak és miért nem hasznosíthatják 
külföldön szerzett tudásukat a haza javára. Jászi Oszkár okosabb és előrelátóbb volt, mint 
igen sok politikustársa. Eleve lemondott arról, hogy -  és ebben nemcsak kora játszott szere­
pet -  Magyarországon politikai feladathoz és tiszthez jusson. Amikor 1945 októberében le­
vélben fordult budapesti barátaihoz és véleményt mondott -  mint írta -  a magyarság né­
hány sorsproblémájáról, sietett hozzátenni, hogy ezt nem azért teszi, mintha politizálni 
akarna, hanem azért, mert talán sikerül az Óceán másik feléről olyan dolgokat észrevennie, 
amiket a pesti társak más látószögből és másként látnak. „Szóval -  folytatta -  csupán véle­
ményeink kicseréléséről lehet szó, nem pedig aktív részvételemről a magyar ügyekben. 
Nemcsak azért, mivel esküm az Egyesült Államokhoz köt, melyek szabadságot és fokozott 
munkalehetőséget adtak, hanem azért, mivel érzem és tudom, hogy negyedszázadnyi tá­
voliét után nem ismerem az új nemzedéket és az eszméket, melyek őket hevítik."

Az amerikai állampolgári eskü mint a külföldön maradás egyik oka gyakran vissza­
tér leveleiben. Ezzel is indokolja, miért nem kíván tevőlegesen részt venni a magyar po­
litikai életben. Ez is erkölcsi emelkedettségét mutatja. Az esküt komoly ígéretnek tekinti, 
amelyet nem akar megszegni, különösen nem egy olyan országgal szemben, amely neki 
menedéket, szabadságot és munkalehetőséget adott. Ezt csak akkor tudjuk kellően érté­
kelni, ha látjuk, hogy mily sokan tették és teszik túl magukat eskükön és fogadalmakon, 
nem törődve a velük járó erkölcsi kötelezettségekkel és csak valamilyen egyéni haszon 
elérésére törekedve. Jászi ebben is példakép volt. Aminthogy abban is, hogy nem a maga 
tapasztalatait és ismereteit tartotta az egyedül üdvözítőnek, hanem kész volt tisztelni és 
megbecsülni az új nemzedékek eszméit és törekvéseit is.

A Budapestnek ajánlott témák között különös jelentősége volt a szovjet és nyugati 
együttműködés azonos mérvű ápolásának, a Nyugat és Oroszország közti ellentét áthi­
dalásának, az állami kényszerek száműzésének és a szabad szövetkezés eszméjének, va­
lamint annak az intelemnek, hogy barátai ne folytassanak se párt-, se osztálypolitikát, 
hanem -  mint írta -  „elő kell készíteni a lelkeket igazságos kompromisszumokra és egy 
fejlettebb közéleti erkölcs befogadására". Úgy látszik, hogy szívesebben látta volna elv­
barátait egy etikai és morális indítékú mozgalomban, mint politikailag szervezett párt­
ban. Minden jelentős társadalmi fordulat velejárója a szellemi és erkölcsi megújulás vá­
gya, és nem meglepő, hogy ily történelmi pillanatokban mindig felvetődik a laza és sza­
bad mozgalom megteremtésének ötlete, némileg félelemből is attól, hogy a párt olykor 
kényelmetlen kötöttségekkel jár és napi politikai célokat követve mások harcmodorának 
átvételére kényszerül. A mozgalom vagy párt alternatívája máig sem oldódott fel, to­
vábbra is problémát okozva mindenkinek, aki nemes eszmék és eszmények diadalára tö­
rekszik, de tudja, hogy azok győzelme politikai küzdelmek nélkül alig érhető el.

Az Egyesült Nemzetekről szólva Jászi prófétikus előrelátással jegyezte meg, hogy a 
kialakuló világunión belül „szükség lesz egy európai és ezen belül egy dunai-balkáni 
szövetkezésre is". Az európai unió a megvalósulás felé halad, és a század vége előtt ta­
lán már magyar részvétellel is erősödik. Á dunai-balkáni szövetkezés még várat magára. 
Egy napon azonban az is a közeli lehetőségek körébe juthat, és megvalósul Jászi federa- 
lista álma, a szövetségekre épülő és a pusztító konfliktusokat feloldó világrend.

Mindezeknél fontosabb -  közölte barátaival - ,  hogy „egy új erkölcsöt propagáljatok, 
tettekkel, beszédekkel és kérlelhetetlen kritikával, s ne engedjétek, hogy a magyar közé­
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tettekkel, beszédekkel és kérlelhetetlen kritikával, s ne engedjétek, hogy a magyar közé­
letet újra elborítsák üzleti politikusok, korrupt zsurnaliszták és cinikus intellektuellek. 
Az a reményem, hogy Károlyi Mihály megjelenése a magyar porondon példát fog adni 
heroizmusból, önzetlenségből és áldozatkészségből."

Semmi nem valósult meg belőle. Jászi barátai nem tudták megújítani és erkölcsi alapok­
ra helyezni a közéletet. Pártjuk gyenge volt, különböző kényszereknek engedve működött, 
szellemi és politikai vezére nem volt, Jászi eszméi sem igen hevítették és a sok alku sem men­
tette meg, hogy a kommunisták gleichschaltolási tervének áldozata ne legyen.

Károlyihoz fűzött reményei sem váltak be. Ő sem tudott a magyar politikának új 
irányt adni. Képtelen volt a hozzá és Jászihoz hű régi és új barátokat összetartani, a Jászi 
által többször is emlegetett magyar Fabian Society-t megteremteni, olyan tábort szervez­
ni, amely egyaránt szemben állt volna a restaurációs erőkkel és a bolsevizmus szálláscsi- 
nálóival. Még az a kis csoport sem alakult ki körülötte, amelyre Jászi szerint támaszkod­
ni tudott volna és amely kovász lehetett volna az átalakulási folyamatban. Károlyit nem 
befolyásolták és nem lelkesítették azok a magasztos feladatok, amelyeket Jászi oly átgon­
doltan és nemes pátosszal tárt elé. Bizonyára fáradt is volt már, hogy Magyarország 
megújításával foglalkozzék.

Jászi a maga szerepét hazai elvbarátai eligazításán kívül főleg abban látta, hogy a buda­
pesti koalíciós kormányzatot kívülről segítse és a polgári elemeket a kommunista hatalmi 
törekvésekkel szemben erősítse. Ezért ajánlotta emigráns híveinek, hogy térjenek haza és 
működjenek közre a demokrácia meggyökereztetésében. Gondja volt arra is, hogy szűkebb 
környezete, Csécsy Imre és közvetlen barátai helyzetét megkönnyítse, tanácsot adjon arra 
vonatkozóan, hogy milyen legyen az elindítandó új Huszadik Század és kikre gondoljanak a 
munkatársak toborzásában. Egész listát küldött róluk Csécsy Imrének, mindegyikükről rö­
vid jellemzést is készítve. A leendő munkatársak közül némelyeknek a hazatérést javasolta; 
Menczer Bélának például, akinek 1945 júniusában azt írta, hogy „Neked otthon van a he­
lyed, hisz a magyar demokratikus kísérlet sikere attól függ, hogy lesz-e egy megfelelően szé­
les körű, tisztán látó és jellemes táborkara. Nagy és szép feladat lesz az újjáépítésben közre­
működni". Úgy vélte, hogy a hazatérést még egy újabb emigráció kockázatával is meg kel­
lene kísérelni. Maga azonban váltig hangoztatta, hogy esküjéhez híven Amerikában marad 
és onnan segíti a hazai demokratikus kezdeményezéseket, keserűen téve hozzá, hogy Ma­
gyarországon továbbra is persona non grata és „a bolsiknak túlságosan vörös posztó", mi­
vel „nem voltam a Bethlen ideológiai mestere, mint Szekfű, vagy egyike ama kloaka zsurna­
lisztáknak, akiket újra az akolhoz engedtek."

1946 áprilisában arról tájékoztatja ugyancsak Menczer Bélát (elpanaszolván, hogy 
Nagy Vincééket kizárták a koalícióból és „növekvő aggodalommal" nézi a magyar fejle­
ményeket), hogy barátai állandóan sürgetik látogatását. „S bár reményeik túlzottak -  
folytatja - ,  magam is úgy érzem, hogy logikus és természetes volna pályámat a Dunánál 
befejezni, ahelyett, hogy itt vegetáljak. Arra is számítanék, hogy esetleg hidat verhet­
nénk Neked és néhány más hű bajtársamnak a visszatérésre a »magyar demokrácia« ja­
vára. Természetesen mint hű amerikai állampolgár csak néhány hónapos látogatásra 
gondolok." Ez azonban még váratott magára.

Közben mind nagyobb csalódással töltötte el Benes magatartása és viselkedése a magya­
rokkal szemben. Ezt majdhogynem személyes sértésnek fogta fel, hiszen nagyra becsülte a 
két háború közötti csehszlovák demokráciát és -  olykor a magyarok rosszallása ellenére is -  
védte a prágai politikát. Benes magyarellenessége felháborította. Ezt „a lelkek általános el- 
barbárosodása" egyik eredményének minősítette, és Lesznai Annának 1945 májusában írott 
levelében tanácsot kért arra vonatkozóan, hogy tiltakozása hol és hogyan történjék. Végül 
Vámbéry Rusztemmel közösen levelet írt Eduard Benesnek, amelyben élesen tiltakoztak a 
magyar kisebbséget sújtó rendeletek ellen. A levél szerint a „minden megkülönböztetés nél­
küli, kollektív felelősségrevonás ellentétben áll a demokratikus elvekkel, azzal a méltányos­
sággal és igazságossággal, amelynek Csehszlovákia oly kimagasló példáját adta Közép-Eu- 
rópában". A kérésnek, hogy a magyar kisebbséggel való bánásmódot vizsgálja felül, Benes 
nem tett eleget. Jászi folytatta küzdelmét. A többi között a New York Timesban elítélte a ma­
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gyarok kitelepítését, és amikor Vámbéry menteni próbálta Benes magatartását, megszakí­
totta a vele folytatott rendszeres levelezést, mert -  mint Károlyinak elpanaszolta -  „velem 
szemben a cseh árulókat védelmébe vette nevetséges álérvekkel". Ugyanebben a Károlyi­
nak küldött levélben közölte, hogy egyetlen mértéke a lelkiismcrete, amely a taktikázást ki­
zárja. „Taktikázni csak annak lehet és szabad, akinek hatalma van. Nekem pedig nincs. Az 
ügynek csak őszinte szókimondással használhatok."

Az őszinte szókimondás jellemezte azokat az írásait is, amelyeket Magyarország 
helyzetéről és belső állapotáról fogalmazott meg. Ezekben tárgyilagosan képet igyeke­
zett festeni a magyarországi politikai küzdelmekről. A The Choices in Hungary címen a 
Foreign Affairs című külpolitikai folyóiratban 1946 áprilisában megjelent tanulmány a de­
mokrácia gyengeségeit, kibontakozásának nehézségeit és a szovjet-kommunista közös 
taktika veszélyeit elemzi, de azzal a kicsengéssel, hogy noha reménytelen a helyzet és 
nincsen alternatíva, a szabadságért még folyik a harc, és e küzdelem résztvevőit bátorí­
tani kellene a tekintetben, hogy még van esélyük.

Egy évvel később az addigi remények szétfoszlani látszottak. A demokrácia erői 
visszavonulóban voltak, a kommunisták mind több és több pozíciót hódítottak meg, a 
nemzet végzetesen polarizálódott, és törések keletkeztek a szabadság híveinek arcvona­
lán is. Mind többen az alkalmazkodás taktikáját választották és egymás után adták fel el­
vi álláspontjukat, akár a koalíciós béke, akár a megmaradás érdekében. Kételyei támad­
tak Jászinak a Huszadik Századdal szemben is. Érzi, hogy a politikai félelem befolyásolja 
a lap szellemét. Amikor az első számnak küldött cikkében ifjúkora pozitivizmusát el­
avultnak nevezte és fejtegetésébe vallásos elemeket is szőtt, régi barátai közül többen ér­
tetlenségüknek és idegenkedésüknek adtak hangot. Ő viszont nem volt hajlandó tágíta­
ni, azt írta, amit gondolt és amit helyesnek vélt. „Mint szabad amerikai -  írta Csécsy Im­
rének -  sem Lukács Györgyöt, sem Mindszentyt nem tekintem oly faktornak, akik ítéle­
temet befolyásolhatnák." Felvetődik benne a kérdés, független álláspontjával és az igaz­
ság könyörtelen kimondásával használ-e azoknak, akiknek végső fokon segíteni akar. Ő 
nem alkalmazkodhatik a magyarországi közlési feltételekhez és barátai egy részének el­
avult nézeteihez. Nem látná értelmét, hogy a Huszadik Század a régi világnézeti kategóri­
ákban szerkesztődjék, mert „erre többé nincs szükség". Nyilvánvaló volt, hogy a hajda­
ni szabadgondolkodók, társadalomtudományi társasági tagok. Huszadik Század-szerzők, 
polgári radikálisok tábora is megoszlott és nem menvén át azon az intekllcktuális válto­
záson, amelyen Jászi, vagy nem rendelkezvén az ő tapasztalataival és nem lévén erejük 
önnön nézeteik felülvizsgálatára, eretneknek érezték vezérük új eszméit, sejtelmük sem 
volt -  mint írta -  azokról a problémákról, melyek alatt a világ ma vajúdik.

A tervezett magyarországi látogatás sürgetővé vált. Jászi látni akarta szülőföldjét és 
találkozni kívánt barátaival. A kormány hivatalosan nem hívta meg. Ebből is azt olvasta 
ki, hogy a kommunisták nem kívánják jelenlétét Magyarországon, ami növelte velük 
szembeni bizalmatlanságát. 1947 elején azonban mégis érkezett meghívás, mégpedig Ke­
resztury Dezsőtől, a parasztpárti vallás- és közoktatásügyi miniszter részéről, aki egye­
temi előadások tartására kérte fel. Amikor az Amerikai Filozófiai Társaságtól és a Társa­
dalomtudományi Kutatás Tanácsától ajánlatot és anyagi segítséget kapott egy dunamen- 
ti tanulmányútra, megkérvényezte a beutazási engedélyt. Elképzelhető, mennyire lever­
te, hogy Budapestről sajnálattal közölték vele: a Szövetséges Ellenőrző Bizottság megta­
gadta a magyarországi beutazási engedélyt. Károlyi Mihálynak keserűen panaszolta el, 
hogy „a kommunisták -  vagy az engem előzőleg meghívó egész kormány? -  szemében 
megbízhatatlan és nemkívánatos elemnek számítok". Károlyi közbelépésére végül meg­
kapta az engedélyt.

Ez azonban egy pillanatra sem tartotta vissza attól, hogy véleményét kendőzetlenül 
kimondja. Nem volt hajlandó megalkudni csak azért, hogy a hivatalos Magyarország ro- 
konszenvét megnyerje. 1947 júliusában cikket írt a New York Timesban, amelyben elítélte 
Rákosiék magatartását Nagy Ferenccel és a Kisgazdapárttal szemben, valamint a kom­
munisták látható akcióit a hatalom teljes megszerzésére. Károlyival és Vámbéryvel ellen­
tétben ő felemelte szavát az antidemokratikus fordulat ellen, és nem próbálta menteni
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Rákosiék viselkedését. „Hallgatásom azt jelentette volna -  írta Lesznai Annának - ,  hogy 
politikájukat támogatom. Ez erkölcsi lehetetlenség számomra". Majd azzal folytatta, 
hogy „őrült volnék, ha a reálpolitikus szerepét akarnám játszani. Nekem ma már eltávo­
zásom előtt csak egy kötelességem van e földön: rendületlenül betartani elvi vonalamat. 
Sokan felfigyelnek erre, úgy itt, mint odahaza. Sokan fognak belőle erőt meríteni!"

Jászi írását megtámadta lapjában, Az Emberben Göndör Ferenc, kifogásolván, hogy 
Nagy Ferenc és Kovács Béla védelmére kelt, nem hisz a magyar demokrácia jövőjében és 
úgy látja, hogy Oroszország teljesen magához hasonlóvá kívánja tenni az újonnan meg­
hódított területeket. Azután meglepőnek nevezte, hogy Jászi azon csodálkozott, ő, Gön­
dör a magyarországi események tekintetében „elsősorban az ott élő, kipróbált, hűséges 
és megbízható barátainak" hitt és nem a külföldi, amerikai laptudósítóknak. A történe­
lem hamar bebizonyította, hogy az utóbbiaknak és nem Göndör megbízhatónak hitt ba­
rátainak volt igazuk. Újabb cikkében Jászi azt írta, hogy a horthyizmus és a fasizmus el­
len nem lehet akasztással és a nemtetsző vélemények elfojtásával, a többséget kisebbség­
be taszító választójogi törvénnyel és a gyülekezési szabadság durva megsértésével, az el­
lenfelek fasisztává minősítésével, valamint azoknak az intézményeknek és garanciáknak 
tönkretételével harcolni, amelyeket -  az ő szavait használva -  „az emberiség legfénye­
sebb elméi és legtisztább jellemei állítottak fel". Az ilyen szellem sehol sem teremtett de­
mokráciát, az emberi méltóság megbecsülését, csak egyéni vagy kollektív zsarnokságot. 
Ebben a cikkében is visszatért Jászi az egészséges parasztpolitika követeléséhez, kijelent­
vén, hogy a magyar Októbert nem az ellenforradalom buktatta meg, hanem „a prole­
tárdiktatúrának az a szelleme, amely a parasztságot ki akarta nullázni politikai jogaiból 
és a parasztság élni akarását, hagyományos életformáit, lényeges értékeit bele akarta 
kényszeríteni a vértelen marxi elgondolás Prokrustes ágyába".

Ilyen közvetlen előzmények után került sor a budapesti látogatásra. A Prágában és 
Bécsben töltött rövid idő után Jászi október végén érkezett a magyar fővárosba, ahol ré­
gi és új barátai köszöntötték. Magyarországi tapasztalatai megerősítették rossz előérze- 
teit, és igazolva látta mindazokat a veszedelmeket, amelyek a magyar demokráciát fe­
nyegették. Megkezdődött az ellenzéki pártok felszámolása és vezetőik száműzése a poli­
tikai életből, ami a koalíciós pártok megfélemlítését is szolgálta, arra kényszerítve őket, 
hogy a megmaradás érdekében alkalmazkodjanak a kommunista párt politikájához és 
készüljenek fel annak kritikátlan elfogadására. A szociáldemokrata pártban már össze­
állt az a csoport, amely hónapokkal később tálcán kínálta fel Rákosinak a munkásosztály 
hagyományos és kipróbált pártját. Jászi saját elvbarátai, a polgári radikális párt tagjai kö­
rében is észlelte, hogy ilyen megfélemlített társaság lett belőlük, és látta, hogyan keresik 
az életben maradáshoz szükséges legkisebb megalkuvások útját. Már elutazása előtt azt 
írta, hogy ha taktikai okokból és létük érdekében szükségesnek látszanék, hát tagadják 
meg, és ne habozzanak vele az összeköttetést a nyilvánosság előtt megszakítani.

A magyarországi látogatás után útja Párizsba vezetett, ahol Károlyin kívül látni akar­
ta az akkor éppen a francia fővárosban tartózkodó Illyés Gyulát és kulturális attaséként 
a követségen dolgozó Szabó Zoltánt. A Jászival való beszélgetést Illyés megírta a Beatri­
ce apródjában, továbbá részletesen elmondta Litván Györgynek egy dokumentumfilm­
hez. A beszélgetés szövege megjelent a Kortárs 1983. novemberi számában.

Szabó Zoltánnal a követségen találkozott Jászi Oszkár, amikor Károlyinál vacsorázott. 
A hármójuk között lezajlott beszélgetést Szabó Zoltán egy alkalommal elmesélte nekem, 
rendkívül színesen és elevenen, de Jászitól eltérően nem jártam jegyzetfüzettel és nem vetet­
tem papírra az érdekes találkozás történetét. Amikor erről egy írásomban említést tettem és 
szinte felszólítottam, írná meg, hogyan zajlott le az 1947-es őszi párizsi találkozó, Szabó Zol­
tán arról tájékoztatott, hogy a Károlyi-Jászi beszélgetésen nem volt jelen, az a vacsora alatt 
történt és ő is csak másodkézből ismerte. Viszont vacsora után már ő is részt vett az eszme­
cserén. Károlyinéval abban egyezett meg, hogy a vacsorán csak beszélgesse ki magát a két 
régi barát és ő majd csak utána, feketére megy át a követi lakásba. „Jászi nem titkolta -  írta le­
velében Szabó Zoltán - ,  hogy pesti tapasztalatai lehangolták és elcsüggesztették. De érezhe­
tően szívesebben beszélt a népi mozgalomról és a szociográfiáról, illetve arról, hogy mindez
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mennyire hatott rá Amerikában, s milyen öröm volt neki, hogy vagyunk. Károlyi hallgatott. 
Lehet, hogy mindegyiküknek jól esett, hogy másról beszélünk az előzmények után. Károlyi 
akkori álláspontja nyilvánvalóim összeférhetetlen volt Jászi nézeteivel és a beszélgetésük­
ből is csak ez derülhetett ki." Az előzmények Szabó Zoltán szóbeli beszámolója szerint ab­
ból álltak, amit Magyarországon tapasztalt és az előrelátható fejleményekből. Károlyi pedig 
védte a szocializmust, a kormányt, a kommunistákat és a szovjet politikát, érthetetlennek 
nevezve Jászi borúlátását. Rossz hangulatban váltak el.

Több mint egy évvel később, 1949 januárjában Károlyinak írott levelében kijelentette, 
hogy tagadja „a demokrácia és az emberi szabadság megvalósításának a lehetőségét a 
bolsevista célkitűzés és a bolsevista morál alapján. Ellenkezőleg, ezek által csak mindjob­
ban eltávolodunk tőle. És ebből -  folytatta -  egy személyes probléma is nehezedik reánk: 
vajon tovább élhet-e egy barátság, mely kizárólag a múlt emlékeiből táplálkozik, s mely­
nek nincsenek gyökerei sem a jelenben, sem a jövőben." Ez volt az a búcsúlevél, amit 
mint „a sírig hű ellenfeled" írt alá.

Európai útjáról két előadást tartott és benyomásai sokszorosítva is megjelentek. Ká- 
rolyin kívül formálisan hazai barátaival is megszakította a politikai kapcsolatot, nehogy 
megnehezítse helyzetüket és jövőjüket. Csécsynek megírta, hogy képtelen dolgokat be­
látni és magyarázatot találni olyasmire, amivel nem érthet egyet. Csak egyetlen köteles­
séget lát: azt, hogy leszögezi, amit tapasztal, és abból milyen következtetéseket von le.

Nemes lelkületére jellemző volt, hogy noha Göndör Ferenccel végzetesen elmérgese­
dett a viszonya, 1948 májusában felszólalt Göndör lapjának magyarországi kitiltása el­
len, majd novemberben Az Emberben közölte A szovjet társutazók filozófiájához című terje­
delmes írását, amelyben Csécsy Imrének a Huszadik Században megjelent el vi kérdéseket 
taglaló cikkére reagálva kifejtette, hogy naivitás a liberális hagyományoknak a készülő 
szocializmusba való átmentésében reménykedni, mert -  mint írta -  „humanizmust ke­
resni vagy védelmezni igazi demokrácia és valódi emberi jogok nélkül, fából vaskarika".

A politika ezután elcsendesedett körülötte. Magyarországon csak Csécsy Imrével leve­
lezett. Állandó kapcsolatban állt hajdani feleségével, Lesznai Annával. Kedvesen és készsé­
gesen válaszolt azoknak a negyvenhét után emigrált politikusoknak, akik levéllel keresték 
fel és tanácsát kérték. Kovács Imrének azt írta, hogy rokonszenwel nézi csoportjának tevé­
kenységét, fel is hívná rá amerikai körök figyelmét, de az emigráns politikában nem akar te­
vőlegesen résztvenni, már azért sem, mert sokat foglalkozik a magyar problémákkal és az 
amerikai közvéleményre gyakorolt hatását gyengítené, ha bármely csoportnak elkötelezné 
magát. Levelezett Peyer Károllyal, Barankovics Istvánnal, Nagy Vincével, Horváth Barná­
val, Szabó Zotánnal, a régiek közül Polányi Károllyal, Menczer Bélával, valamint más hűsé­
ges barátaival. Miután közel laktak Oberlinhez, személyesen is többször találkozott Remé­
nyi Józseffel és főleg Borsody Istvánnal, akit különösen kedvelt és becsült, munkájának foly­
tatóját látva benne. Menczer Bélának 1950 decemberében keserű szavakkal panaszolta el, 
hogy érzi 75 évét és az egészsége sem a régi. Apad a munkareje, az infláció következtében 
álllandóan csökkenő nyugdíja szegényes életmódra kényszeríti, és gyötri két fia, Gyuri és 
Andris távolléte. „A magyar helyzet reménytelensége és elaljasodása is állandóan kínozni 
fog, és megmaradt csekély számú hívem veszedelmes helyzete állandóan bánt -  írta említett 
levelében. -  A Károlyi kritikátlan mitlaufersége és Vámbéry (Isten nyugosztalja!) megbotlá- 
sa megszakították életem dinamikus részével való kapcsolatomat." Örömmel közli viszont, 
hogy befejezte a zsarnokgyilkosságról angolul írt és John D. Lewis oberlini tanártársával kö­
zösen megjelentetni kívánt könyv reá háruló részét, és egy másik nagyobb lélegzetű tanul­
mány is kikerült a keze alól. Időnként azonban a melankólia keríti hatalmába. Ezt a kétség­
beejtő nemzetközi helyzet idézi elő. „A szovjetek győzelme és a demokrácia megalázása el­
képesztő. S Churchill után nincs sehol egy vezéri egyéniség."

Ebben az állapotában jelentkezett nála Svájcból a Látóhatár szerkesztősége, írást kér­
ve tőle az éppen elindult folyóirat számára, abban reménykedve, hogy fiatal demokrata 
emigránsok vállalkozását megértéssel fogadja. Gyorsan válaszolt. „A két lappéldány -  
írta Vámos Imrének -  úgy hatott rám, mint egy szép ígéret és élő remény nagyon sok sö­
tétség és rövidlátó múltbakacsintás közepette. Boldogan látom, hogy az Önök lapja ne­
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mes idealizmus és a tényeket megértő realizmus terméke. Szívből kívánok kitartást, tö­
retlen bátorságot és komoly sikert, az olcsó taktikai sikerek megvetésével."

Ettől kezdve Jászi Oszkár a Látóhatár szellemi vezetőinek és leggyakoribb munkatársai­
nak egyike lett. Minket büszkeséggel töltött el, hogy támogatja kezdeményezésünket, neki 
örömöt okozhatott, hogy ismét van fórum, amelyen megszólalhat, ha fontos mondanivaló­
ja van. A szerkesztőségnek szóló leveleit Vámos Imrének küldte és Vámos továbbította neki 
véleményeinket, kéréseinket, ötleteinket, információinkat. A Látóhatár több nagyjelentősé­
gű tanulmányával ajándékozta meg. Ott jelent meg a Kelet és Nyugat harca, a Hogyan készül a 
béke, a Miért nem sikerült a dunavölgyifederációt megalkotni?, A cseh katasztrófa-és amit tanulha- 
tunkbelőle, a Realisták és Utópistáka nemzetköziségről, valamint önéletírásának négy részlete.

Az előbb párizsi, majd később müncheni folyóiratnak nemcsak kéziratokat küldött, ha­
nem részt vett szerkesztésében is. Véleményt nyilvánított a megjelent közleményekről, té­
mákat javasolt, a terjesztés problémáival foglalkozott, szerkesztőket toborzott, ajánló leve­
leket írt azoknak, akikről feltételezte, hogy előfizetnek majd. Volt, akit ő kért fel, hogy legyen 
a Látóhatár munkatársa. Amiként 1947 elején Csécsy Imrének részletes listát küldött a közre­
működésre felkérendő szerzőkről, úgy tett javaslatot Vámos Imrének, hogy kikhez fordul­
jon és kiktől kérjen kéziratot. Amikor 1953 januárjában áttértünk a nyomtatásra, szíwel-lé- 
lekkel ajánlgatta a folyóiratot majd mindenkinek, akivel levelezett és akiben potenciálisan 
szerzőt vélt felfedezni. A Látóhatár munkatársaival folytatott levelezése nem merült ki a fo­
lyóirat ügyeiben való eszmecserében, hanem kíváncsi volt, hogyan élünk, mit dolgozunk, 
milyenek a családi viszonyaink és milyen problémák foglalkoztatnak. Amikor többen Mün­
chenbe mentünk a Szabad Európa Rádióhoz, figyelmeztetett, hogy ez az intézmény meny­
nyire elfogult a politikai jobboldal javára, és óvott attól, hogy bármilyen előnyökért is felad­
juk szellemi függetlenségünket. Kovács Imre védelmére kelt, amikor méltatlanul meghur­
colták Amerikában, és a müncheni szerkesztőség mellé állt, amikor arra történt kísérlet, 
hogy a mccarthyzmustól való félelemből és a boszorkányüldöző amerikai dühét elhárítan­
dó módosítsunk szerkesztői gyakorlatunkon. Ravasz Károlyt pedig terjedelmes levélben 
igazította el egy jelentős személyes és közügyben.

Igazi ügyember és mozgalmi ember volt. Mindig azt nézte, mi használ és mi árt azoknak 
a fennkölt eszméknek, amelyeket barátaival, híveivel együtt vallott, és azoknak a kezdemé­
nyezéseknek, amelyeket velük elindított vagy amelyekben szerepet vállalat. Barátai és hívei 
körét valódi közösségnek fogta fel, amelyben mindenki felelős mindenkiért.

Közös ügynek tekintette a humánum, az emberi méltóság, a demokrácia, a nemzeti 
és a liberális eszmény diadaláért vállalt küzdelmet.

A Látóhatár belső körét olyanok alkották, akik a népi irodalom művein nőttek fel és fiatal 
korukban a népi mozgalomban tevékenykedtek. Jászi Oszkárról tudtuk, hogy a legsúlyo­
sabb magyar létkérdések közé sorolja az agrárszegénységet és a legfontosabb feladatok kö­
zé a szabad és független parasztság megteremtését. Azt is tudtuk, hogy kitüntető érdeklő­
déssel fogadta és bizalommal kísérte a népi írók, szociográfusok jelentkezését, olvasta mű­
veiket és nagyra értékelte a feudális társadalom lebontását, a sürgető reformok megvalósí­
tása érdekében kezdett harcukat. Nekünk elárulta, hogy a népi mozgalomtól várta annak a 
társadalomátalakító programnak a megvalósítását, amelyet a polgárságnak nem sikerült 
végbevinnie. A Látóhatár kis körében látta a Huszadik Század és a polgári radikalizmus utó­
dát, a polgárság után a népi mozgalomban azt az erőt, amely képes a demokrácia jegyében 
az országot és a népet megújítani. Ezt sem ő nem érhette meg, sem a népiség hívei nem vit­
ték végbe, de az ötvenes évek elején és közepén erősen reménykedett abban, hogy eszméi 
ebben a táborban élednek újjá, és innen várható annak győzelme, amit oly határozottan és 
szenvedélyesen hirdetett. Reményeit igazolva láthatta abban az ünnepi számban, melyet a 
Látóhatár 1955 márciusában nyolcvanadik születésnapjára jelentetett meg. A hajdani és az új 
barátok által írt, Borsody István által szerkesztett tanulmány- és cikkgyűjtemény hódolat 
volt Jászi eszméi, tudományos és politikai tevékenysége előtt. Arra törekedtünk, hogy ava­
tott tollak vessék papírra, amit Jásziról tudni illett, és rajzolják meg annak a férfiúnak a port­
réját, akit mind a jobboldali, mind a baloldali szélsőség csak rosszindulattal és hamisító 
szándékkal tudott megközelíteni. Jászit meghatotta ez a tisztelgés.
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A szerkesztőségnek küldött Köszönetében azt írta, hogy „ez a dokumentum oly mélyen 
megrendített, mint talán semmi más hosszú életem folyamán... Ti, barátaim visszaadtátok 
nekem azt a hazát, amelytől ellenségeim évtizedeken át igyekeztek eltávolítani. A Ti hitetek, 
bátor kiállásotok egy még mindig sokak által megnemértett vagy elítélt állam- és társada­
lom-eszmény mellett, mutatja, hogy nem éltem hiába". Ünnepelték őt mások és másutt is, 
ami jól esett neki. Ezt elégtételként fogta fel a sok méltánytalanság és bántás után. Károlyi 
halála után az özvegynek lelkesen számolt be a Látóhatár ünnepi számáról és arról, hogy a fo­
lyóirat „bátor és tiszta fiatalsága a maga egészében elfogadta, sőt kérte vezetésemet a politi­
kai és szociális problémákban... Jól esett látni, hogy egy derék és lelkes magyar csoport tő­
lem kér útmutatást, nemcsak Münchenben, hanem sok más táján a világnak."

Az ünneplés csak rövid időre feledtette megrendült egészségét és lankadó munkaké­
pességét. Mind gyakrabban panaszkodott, hogy betegségek gyötrik, és csak lassan, ne­
hezen tud dolgozni. Megrendítette Károlyi Mihály halála is. A tragikus hír elgondolkoz­
tatta közös múltjukon és azon, hogy miért szakadt meg nemcsak együttműködésük, de 
barátságuk is. Már a Látóhatárnak küldött Köszönetben is hiányolta, hogy a tiszteletére ki­
adott különszámból hiányzott Károlyi szerepének méltatása. Nélküle nem lett volna Ok­
tóber -  írta, és röviddel utána megígérte, hogy foglalkozni szeretne Károlyival, amit a Lá­
tóhatár örömmel fogadott, mit sem törődve azzal a visszhanggal, amelyet egy Károlyit 
méltató írás kelthetne. Jászi ugyanis jelét mutatta annak, hogy elszállt belőle a régi harag, 
és kész átgondolni Károlyiról valott korábbi nézeteit, annak megalkuvásait ostorozó szi­
gorú ítéleteit. Az írást érdeklődéssel vártuk, noha a viharfelhők gyülekezését is láttuk. A 
politikai emigráció jobb- és szélsőjobboldali körei kezdettől fogva elítélték a Jászi iránti 
érdeklődést és rokonszenvet. A hangadónak számító Hungária című lap többször megtá­
madta miatta a Látóhatárt, és a Jászi-különszámról mocskolódó cikk jelent meg egy dél­
amerikai orgánumban. Elképzelhető, milyen megütközés fogadta volna Jászi enyhült 
hangú tanulmányát az immár halott Károlyiról. Ez azonban nem készült el, és a határi­
dők eredmény nélkül követték egymást. Jászi Oszkár egészségi állapota annyira meg­
romlott, hogy képtelen volt terveit megvalósítani.

Erejéből már csak arra futotta, hogy 1955 végén ankét szervezésébe kezdett, és 1956 
februárjában mintegy negyven barátjának és ismerősének levelet küldött. Abban Káro­
lyival kapcsolatban több kérdésre kért választ. Az volt a terve, hogy az ankét anyagát a 
maga Károlyi-tanulmányával publikálja a Látóhatárban. Elsősorban nem Károlyi hívei, 
hanem inkább ellenfelei és a vele szemben közömbösen viselkedő kortársak véleményé­
re volt kíváncsi. Tízvalahányan válaszoltak. Az anyag 1956 áprilisában a Látóhatárhoz 
került és rám bízatott. Jászinak az volt a kívánsága, hogy tegyem hozzá a még beérkező 
válaszokat és az általam ígért cikket, ha pedig elkészül Károlyi-tanulmánya, közölhető 
az egész. Erre már nem került sor. A körkérdésre adott válaszokat 1982-ben publikáltam. 
Állapota hónapról hónapra romlott. Befejezetlen maradt Károlyiról elkezdett írása, és 
befejezetlenek az emlékiratai. 1956 áprilisában prosztata-operációt hajtottak végre rajta, 
ami sikerült, de azután infekciót kapott és néhány napig eszméletlenül feküdt. Szerveze­
tét új és hatásos gyógyszerekkel sikerült életben tartani, de szeptemberben összefüggő 
beszélgetésekre már képtelen volt. „A világ eseményeiről már nem tudott tudomást sze­
rezni -  írta Lányi György, barátja és utóda az Oberlin College-ban. -  Számára az idő 
megállt. Már az általa annyira megvetett Rákosi Mátyás bukását sem tudta vele megér­
tetni a felesége; a magyar forradalomról és hazájának újabb romlásáról semmit sem tu­
dott. Öntudata akkor már időtlen időkben révedezett." Óktóberben majdnem feladták a 
reményt, de aztán magához tért. Volt, hogy a feleségét sem ismere meg. Január elején 
meglátogatta Polányi Mihály, aki előadásra érkezett Oberlinbe. Őt megismerte és né­
hány percig beszélgetett is vele. Aztán megint elaludt. Csak nagy ritkán szólt egy-két 
szót. Felesége mindvégig mellette volt és gondosan ápolta. Február 9-e után már nem 
evett, nem ivott, orvosságot sem szedett. Napokig eszméletlen volt, de orvosai szerint 
nem szenvedett. 1957. február 13-án, délután egy óra húsz perckor halt meg, felesége, 
Recha asszony karjaiban, egy oberlini szanatórium földszinti szobájában.

Február 24-én búcsúztak tőle az oberlini teológiai főiskola francia-román stílusú ká­
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polnájában. Mintegy hatvan gyászoló gyűlt össze. A független református egyház lelké­
szének imája után Jásziné által kiválasztott bibliai idézeteket és verseket olvastak fel, 
majd a College nevében tanártársa, John Lewis, a magyarok nevében Borsody István bú­
csúztatta angol nyelven. „A második világháború után, a szovjet szolgaságba döntött 
Magyarország demokratikus száműzöttjei az ő nevét írták szabadságharcuk zászlajára -  
mondotta Borsody - ,  s folyóiratuk, a Látóhatár hivatásának tűzte ki Jászi szellemi öröksé­
gének ápolását. S miközben gyászoljuk szeretettel barátunkat és tanítónkat, megújítjuk 
hitvallásunkat is az ő eszményeiben."

Azóta bizony megfogyatkoztunk. Kevesebben lévén, a megmaradónak vállát kétsze­
resen nyomja az ígéret beváltásának súlya.

B I S Z T R A Y  Á D Á M

M int csontszáraz venyigét

Ki lesz követed,
hogy megértsem a hívást,
ki lesz tolmácsa egy másik nyelvnek?
Figyelem az írást,
de a láng hegyén
pattog a szó, amit nem értek,
félsz van bennem máig
és a kurta idő félelme,
előbb cseppen a semmibe viaszom,
mint lassú igéid tudnám betűzni híven.
Más léptekkel ígérsz,
te más léptekkel szórsz magot
s hagyod növekedni a zöldhámú vesszőt,
mintha külön földabroszt
terítnél elém,
nincs más dolgom, csak hinni,
és követni ujjad kényes rajzát a porban,
hegyen, síkon és tengeren,
ahogy napra nap
mozdítod tengelyén a Gömböt.
Lesz-é vajon termés,
vagy tűzre vetsz,
mint csontszáraz venyigét ősszel?
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L Á N G  Z S O L T

A TÖRTÉNETMONDÁS HITELE
Bogdán László: A késdobáló

Könnyű kísértésbe esni, ha Bogdán Lászlóról, illetőleg az őt érintő dolgokról írunk, ti. 
készségesen kínálkozik néhány BL-sztori, amelyek színesen előadhatók, ráadásul igen­
csak találóak, azaz az iromány célozta tanulságok tetszetősen kibonthatók általuk. A 
házkutatássztori különösen szép („szép, mint egy tőrdöfés"), nagyon jó a Mózes Attilás 
epizód, Mózes, Egyed meg ő, igen blikkfangos, és ott van a csuklóvédős jelenet, amikor 
BL megjelenik a kocsmában, és Salat Leventének panaszkodik. Feladatomat nem oldha­
tom meg ily könnyedén!

Közismert az a definíció, illetve válasz inkább arra, hogy mennyit ér az író: gyakorlatilag 
az aktuális irodalmi közvélemény dönti el. Hogy mit nevezünk irodalmi közvéleménynek, 
nehéz meghatározni. Ám a kérdéstől a fogalom összetevőire bomlik, és rátalálunk, mint tor­
taszeletben mogyorókrémre, a fent idézett, az anekdoták alkotta rétegre. Vizeinkre evez­
vén, szolgálatkészen indoklódna így, miért állna egy BL tárgyú tanulmány jószerével csupa 
anekdotából. Aztán, komolykodón vizsgálódva, kiderül, hogy van fontosabb, van valami 
szolidabb dolog is, szolidabb hatás, aminek a következményeképpen a kortársi közvéle­
mény módosulhat az időben, hogy átadja helyét egy súlyosabb és tartósabb ítélkezésnek. Pl. 
T. hihetetlenül népszerű és elismert szereplője volt a maga korának, számtalan anekdota kí­
sérte, mint lepkefelhő az erdei remetét; ez immár eltűnt, elmaradt, az előbbi hasonlatból dol­
gozva, lekopott róla, mint lepkék hímpora, ő pedig másféle érvényesnek számító besorolást 
kapott. De máris ellenpélda kínálkozik, természetesen az ellenpéldának is lesz ellenpéldája 
és így tovább. Bővérű, de steril okoskodás.

Aktuálisabban vizsgálódom.
Az általánosan vett irodalmi közvélemény Bogdán helyét igen gyakran (ötből négy) 

az újítók között jelölte ki. Úgy gondolom, ez a vélekedés hanyatlóban van és hamarosan 
módosulni fog, mert Bogdánt sokkal jobban jellemzi a hagyományos menetű törté­
netmondás, mint a merész formai vízió és találékonyság. A Promenád (alcím és a ciklus 
megjelölése: Töredékek vígeposzból) sugalmazza a fenti kijelentést, a folytatás, A késdobáló 
pedig egyértelműen kimondatja; és a kudarcaival teszi ezt -  amelyek nem a sajátjai, mert 
végül is az első könyv kialakította szerkesztésmód hibáiból erednek. Bogdánt a tehetsé­
ge itt végképp kijátssza maga ellen; ez a tehetség ellenállhatatlanul íratja azt a gazdag és 
bő szerkezetű anyagot, amit ő egy kitartóan bonyolult, mesterséges konstrukcióba akar 
átdolgozni. (Azt lehet mondani, Bogdánt a tehetsége -  készség és tudás -  magánéletviteli 
dolgokban is tanulságos, kristályosan megfogalmazható kalandokba keveri. Ezért lehet­
ne vele kapcsolatosan a lényegről olyanképp is beszélni, és komolyan akár, hogy feltár­
nánk az anekdoták rétegeit.) (Ugyancsak anekdotikus Bogdánnak a helyről, emberekről, 
eseményekről, kocsmákról, vonatokról, könyvekről való ismeretanyaga.)

A történet mindent magába fogadhat, és együtt is van benne minden; ha velejárója 
volna a keretezés, akkor mindent saját kereteivel foglalna magába. Ez viszont nincs így, 
amiből következik, hogy nem tudom definiálni azzal, amit magába foglal, vagyis az idő­
ben mindig megelőz, nem mehetek elébe, nem készíthetem elő érkezését.

Nagyon jó volna A késdobáló, ha nem volna a Promenád. Abból, ahogyan a lendülete­
sen elmesélt történet nem ágyazódik be a stilizált világba, hanem elfordítva róla tekinte­
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tét, „kötetlenül" találkozik velem, és megteremtődik a régen várt közösség, azaz benne 
magamra, az én történetemre ismerek, hatásából tehát, megsejtem a kifundált építkezés, 
a Promenádban többször elmagyarázott, olykor hivalkodóvá váló regényszerkezet má- 
sodlagosságát, efemer magabiztosságát.

A késdobáló a dédapa utáni nyomozással kezdődik, Boticselli Lajos visszautazik a 
múltba, hogy találkozhasson Ödön von Boticsellivel, bűvész dédapjával; itt a történet 
mesélője és főszereplője egyazon személy. Majd jön Boticselli Lajos esküvője, ahol vi­
szont főszereplő és mesélő különválnak, talán mesélő meg lejegyző lesz egy. Következik 
a legfontosabb fejezet, a nagybácsi meséje, Boticselli Artúr története, középpontjában a 
dédapával, Artúr, azaz Frédi mondja Boticselli Lajosnak, aki néha átveszi tőle a fonalat, 
és legalább négy időpontból dolgozza a szövetbe sormintáit (avagy sorsmintáit, lásd há­
ború, menekülés, szerelem, bosszú, kisváros, oroszok, románok, Balkán etc.).

E bonyolult szerkesztést jól tudom magyarázni a hitelességről szóló mondatokkal. A 
valóságos történelem és az elbeszélt történet között állandóan ott van az árulkodó, lep- 
lezhetetlen megoldatlanság. Másrészt a tények elmondása és a történés természete sem 
fedhetik egymást, tehát az események kiragadása és felidézése elfödi azt, amiről szót 
akarunk keríteni. Hogy miről? -  gondot okoz ez is, mert az író számára nem a történelem 
fontos, illetve ahogy abban a valóságos szereplők valóságos indulatokkal cselekszenek, 
hanem az, amit ezek az elillant szereplők megőriztek magukban belőle és el tudnak me­
sélni, „egy elfelejtett létezés".

Végső soron annak a hiteléről beszélek, amit úgy hívunk: a művészi átdolgozás.
Bogdán hatalmas épületet tervez, előrelátóan rengeteg szobát alakít ki és rendez be. 

Várakozik. Azt hiszi, nem jöhet közbe semmi, mindennek megvan a helye, nem lesz za­
var. De nem így történik.

Hogy nem így történt, az a mondataiból rögtön kiderül.
Igaz, a Bogdán-mondathoz nem lehet simán megérkezni, mint például -  az írás ele­

jén emlegetett nevekből választva -  a Mózes-mondathoz: ahová út vezet. A valóság érte­
lemmel bír, a valóságos mondat értelemmel teli, elfogadható meghatározás. Az értelem 
kikövezte út biztonsággal vezet a Mózes-mondathoz; biztonságunk pedig fokozódhat, 
ugyanis mondat és valóság precízen egybeesnek: a grammatikai tér tiszta, nyugalmat 
áraszt, a rejtély nem létezik, nem benne való. (Bogdán-mondat után nyomozok, s másva­
lakihez érkeztem. Nota bene: ez is jellemző, ha BL-t választom ténykedésem ihletőjének.)

Egy kelet-európai sokat tud, mondjuk többet, mint egy nyugat-európai, de persze 
édeskeveset, vagyis nem eleget. Az otthonosság elillan. Az értelem furcsamód kezd valami 
mást jelenteni, nem a káosz és a rejtély hiányát, hanem azok befogadását és megértését. A való­
ság a szónak (vagy minek) az árnyéka lesz. Új vidékre vezetnek vágyaink.

Billegetőzik a világ: menetrendszerűen támad fel az új otthontalanság; falakkal kö­
rülkerített terekre vágyunk, ahonnan ablakokon át bámulhatjuk az iménti helyszíneket. 
Otthonosság otthontalanságot szül, és viszont. Sejthetően: Mózes-mondatokat kutatva, 
előbb Bogdán-mondatokhoz fogok érkezni, azok otthontalanságáról, a grammatikai tér­
ben messzevetülő árnyékairól fecsegek. Dehát hová vezetne az örökös mellébeszélés?

A történetmondás sodrása és tisztasága hatékonyabb most, mint a legravaszabbb sti- 
lizáció. A történetmondás direktsége, noha úgy tűnik, szinonimája a nyerseségnek, a ki­
dolgozatlanságnak, a lanyhultságnak, mégis képes igazán hiteles koordinátákat kialakí­
tani a sokravágyó fikció számára is.

A „sok-sok szobákban" Bogdán várakozik, valamennyiben. Még bízik a tervrajz tö­
kéletességében: termeszhad nem hordja szét, ár nem dönti össze. Ám a Bogdán tervezte 
sokszobás épület valójában egyetlen szoba lehet, kút, kút a felszínen: instabil kon­
strukció. Ami nem épül fel. Inkább: nem fontos, hogy felépül vagy sem. Ami lesz, kajá­
nul és szomorúan néz vissza arra, ami indult. Rejtélyessé tágul az adott irányba elindí­
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tott művelet. „Bonyolultabb a dolog, mintsem hiszed." A világ nem azért van, hogy meg- 
oldandónak tekintsd.

A szerkesztés túlbonyolítását tudnám magyarázni másfelől is, mégpedig a magyar pró­
za „eredményeivel"; bár eredmények voltak a másik szálon is, például Lengyel Péternél, és 
anélkül, hogy kifejteném meg részletezném, utalnom kell az erdélyi hagyományokra. 
Mindamellett szívesen rokonítanám Hraballal (amikor olvastam, egészen Hrabal-szintű él­
ményeim voltak). Vagy Grendellel. Ő is nemzeti-kisebbségi hétköznapokba ágyazott törté­
neteket mesél el etc. Ez a kisebbségi lét most tényleg érdekel: lehet-e így élni, nem non- 
szensz-e, lehet-e egy élet, egy hely vagy akár egy paradoxon a birtokunk? Kiderül, mégsem 
rokoníthatók: Grendel jóval rezignáltabb, rá alkalmasint az egzisztencializmus terminoló­
giája alkalmazható, Bogdánt a jó öreg erdélyi pragmatizmus jellemzi, derűs, bizakodó, 
többször utal egy Artisztotelész-passzusra, ti. a cselekvés értelmére.

Kívánatos, hogy a regények meghaladják a filozófiákat. A Bogdán-történet megteszi ezt: 
túllendül a tervezett „mondanivalón", miáltal történik ugyan más is: fedetlenül maradnak 
a hiányok, repedések, melléfogások. A történetmondás sodrása megemel, és akkor rálátok 
a túlszerkesztett mederrajzra. A hiányokról, a melléfogásokról nehéz beszélni; a műbírálat 
olyan (kevély és tévedhetetlen) ábrázatú maszkot vett fel, amit már egyértelműen nevetsé­
gessé tett az idő. Sok mindenről kellene beszélni, hogy higgyél nekem. A dédapa „filozófiá­
ját" a történetmondás folytonossága teszi hitelessé, az elbeszélt élet, és nem a kiugratott, be­
keretezett, megszívlelendő moralizálások. A szerkesztés ebben az esetben azzal ássa alá a 
történetmondás hitelét, hogy a moralizáló eszmefuttatások szellemi alapjának a sweden- 
borgi látomást komponálja be (jóról és rosszról), mely látomás-leírás különben zavartalanul 
beépül a történetmondás ritmusába (beépül, de nem alapként).

A legtöbbet és a legszebben a történetmondás és szerkesztés viszályáról a könyvben 
szereplő „idők" mondanak. Mindketten bevetik a maguk időkezelését: a szerkesztés lát­
ványosan, ezért olykor brutálisan váltogatja az idősíkokat, a történetmondás villant és 
áthelyez, nem is kezeli az időt, mert az időt szintén magába foglalja: vannak mondatai, 
ahol egyszerre ötféle időpont érintkezik egymással. („Kézen fogom Lucit, vacogva roha­
nunk a ház felé, térdig, combközépig süppedve a hóba, újabb lövések csattannak, felki­
áltójelek egy befejezetlen, talán el sem hangzó mondat végén, a nap is eltűnik egy söté­
ten gomolygó felhő mögött, a cápa alakú felhő mintha lenyelné a napot, észrevehetően 
sötétedik, a hó sötétkék csillogást kap, szél támad, az ágakról peregni kezd a hó, egy pil­
lanatra úgy tűnik, a sötét hótömegekre porcukor hull, ez annyira valószerűtlen, hogy 
idegességemben nevetni kezdek, egy géppuska is felugat, nem is olyan távol, állapítom 
meg azonnal, már a ház elé érünk, az ajtóban nagyapám és a színész fogadnak." Ahogy 
a felhő váltja alakját, úgy merül föl ebben a mondatban a menekülés jelenete, a hazaérke­
zés utáni „időjóslás", a kalamajka az orosz katonával, a tengerparti kozmikus párvia­
dal... Súlyosak az ilyen mondatok, erő van bennük. Hogy egy biztosan ismert épületet 
kiengedjünk a kezünk közül, és elviseljük a káosz és a rejtély beáradását terveink közé -  
ehhez nem kevés erőre van szükség.) A szerkesztés időkezelése illuzórikus, „locsogó", 
sokszor kívül kerülök a könyvön, nélkülem olvasódik tovább; a történetmondás nem en­
ged el, nem zökkenek ki. Végig érzem az elmondás idejét -  egy konkrét tapasztalat. És ez 
nem várt mértékben számít. A legsúlyosabb idő számomra mégiscsak a megírás ideje, a 
mondatok lerakódásának ideje, a betűvetés ideje. Pokoli óra, amelyben kiderül, hogy minden 
valaha volt értelmekből való. (Kriterion, 1991)
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

SZEGÉNY JORIK BOHÉMIÁBAN
Békés Pál: Érzékeny úta zások Közép-Európán át

Mikor kezembe került Békés Pál új könyve, és elolvastam a címét: Érzékeny útazások Kö­
zép-Európán át, eszembe jutott a szerző jónéhány éve megjelent Szerelmem, útközben című, 
„háromfejezetes" elbeszélés-ciklusa, amely szintén utazásokról szólt. Sőt kettő közülük ép­
pen közép- (vagy kelet-) európai utazásokról: az első fejezet love-storyjának keretét egy ro­
mániai hobós autóstop-út adta (bár az író nem nevezte meg a helyszínt, igyekezett tetszőle­
ges színtérré absztrahálni), a harmadik fejezet tárgya pedig egy bulgáriai IBUSZ-út volt, hő­
se a társasutazás idegenvezetője. Mivel Közép-Európáról mint politikai-történelmi, szel­
lemi-kulturális stb. színtérről manapság sok szó esik, úgy gondoltam, Békés Pál regénye en­
nek a Közép-Európának valamiféle szubjektív mustrája, a Fidesz-nemzedék képviselőjének 
úti beszámolója arról a Közép-Európáról, amelyet autóstoppos-hátizsákos kalandozásain 
ez a nemzedék jobban vagy másképpen ismert meg, mint az előzőek, és amely éppen a re­
gény megjelenése előtt forradalmi átváltozáson ment keresztül. Igazoltnak látszhatott tehát 
olvasói várakozásom, amely azonban nem teljesült be: az Érzékeny útazások nem az a könyv, 
amelyik mintegy kiszámítható volt, és a „levegőben lógott".

Mármost ez inkább a regény javára szólhatna, hiszen a jó regények nem valami hi­
ány, valami aktualitás megrendelésére és betöltésére születnek (bár az is közrejátszhat 
létrejöttükben). Ugyanakkor az, hogy ez a regény nem az, amire számítani lehetett vol­
na, önmagában még nem is erénye.

A regény végén ott olvasható keletkezésének ideje: 1987. Ez is olyasmi, aminek van 
most regényen kívüli vonzata. Jelentheti például, hogy kedves olvasó, mikor én ezt a 
könyvet írtam, még sejtelme sem lehetett az embernek, mi minden fog itt történni. Meg 
azt is: én is áldozata vagyok az áldatlan magyar könyvkiadási állapotoknak, hiszen bár 
bevezetett szerző vagyok, mégis évekig kellett várnom, hogy új könyvem megjelenjen, és 
még örülhetek, hogy egyáltalán megjelent. A kritikus erre vonatkozólag sem tehet mást, 
mint hogy eltekint a kísérő körülményektől, és ahogy elfelejti, mit várt a könyvtől, meg­
ítélésében csakis abból a történelmi pillanatból indul ki, amelyben olvassa és ír róla.

Mindezt azért is kellett előrebocsátani, mert az Érzékeny útazások főhőse, Jorik András 
antikvárius-tanonc meghatározó vonása az, hogy nem akar tudni politikáról, történe­
lemről, históriai körülmények szabta megfontolásokról. Kerül minden találkozást a tör­
ténelemmel, különösen annak tolakodó és kellemetlen huszadik századi szakaszával és 
közép-európai nyomaival. Olyasvalakiről van tehát szó, aki szinte ellentéte a cím alapján 
(megengedem: csak tőlem) elvárt hősnek. Véletlenül éppen Békés Pál regénye előtt ol­
vastam Szász Imre Megyek ha elbocsátasz című új regényét, amely önéletrajzi ihletésű és 
az elmúlt évtizedekben játszódik ugyan, szerzője szerette volna mégis úgy megírni -  
mint ezt regénye előszavában meg is vallja - ,  hogy se a politika, se a történelem ne 
játsszék benne számottevő szerepet. „Mert a politika roppant mulandó, bár amíg van, 
durvábban, gyilkosabban irányíthatja életünket, mint az, ami igazán fontos és örök: sze­
relmeink, munkánk, gyerekeink és természetes halálunk."

Ha nem tudhatnám, hogy Békés Pál még a „történelem-előtti" időkben írta meg Jorik 
András utazásának történetét, azt gondolnám esetleg, lám csak, az irodalomnak is kezd 
elege lenni a politikából és a történelemből, mint napjaink közép-európai állampolgárá-
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nak, aki szabotálja a választásokat, és azt nézi, merre menekülhetne. A posztmoderniz­
mus követőjének nem is volna ez olyan nagy újság, de éppen Kelet-Közép-Európában 
még a posztmodernek sem szabadulhattak egykönnyen a politikától, és igencsak kérdé­
ses, mennyire fognak (vagy akarnak-e egyáltalán) szabadulni tőle a közelmúltban tör­
téntek után, még akkor is, ha az emberek döntő többsége valóban ezt szeretné: az igazán 
fontos és örök dolgoknak élni végre, ha még nem késő.

Békés Pálnál persze, mint kezdettől fogva a kelleténél is nagyobb valószínűséggel 
tudható, ironikusan ábrázolt eltévelyedésként értendő a történelemnek ez az elutasítása, 
sőt: éppen az a tanulság kíván a regény megjátszandó tétje lenni, hogy Közép-Európá- 
ban nem lehet Jorik-módra érzékenykedve utazgatni. Az érzékeny (vagy érzelmes) uta­
zás itt nem annyira egy bizonyos, esetleg ma is gyakorolható utazásfajtát jelent, hanem 
inkább a tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulóját, e korszak nyelvét és kultú­
ráját, s legfeljebb ezen belül bizonyos utazási szokásokat. Az író vesz egy ifjú hőst, aki­
nek Lawrence Sterne Sentimental Journey-jének első személyű elbeszélő hőse nyomán a 
Jorik nevet adja, és utazásra viszi őt azért, hogy a korabeli konvenció szerint útirajzot 
írasson vele. Beszámolóját Jorik természetesen az egykorú nyelven és stílusban írja, ami 
a magyarban valamivel későbbi korszakot jelent, mint a példaképül választott Sterne- 
nél. De hiszen nem is csak Sterne volt Békés Pál mintája, hanem talán még inkább Érzé­
keny utazásainak Kazinczy-féle fordítása és a nyelvújítás-kori magyar nyelv. Jorik And­
rás, noha kortársunk, és utazására többé-kevésbé jelenkorunkban kerül sor (igaz, mesé­
sen, fantasztikusan elrajzolt jelenben), kizárólag ezen a nyelven tud megszólalni és írni -  
bár megint csak igaz, hogy úti beszámolójának ez a régies(kedő) nyelvezete szigorúan 
nyelv- és stílustörténeti szempontból korántsem pontosan rekonstruált Kazinczy-kori 
nyelv, hanem általában véve régies szavakból, képzésekből, fordulatokból, szerkezetek­
ből alkotott nyelvi elegy, amelynek elsőrendűen humoros-parodisztikus célzata van.

Kicsoda voltaképp ez a Békés-féle Jorik, és miért foglya a szerencsétlen egy kétszáz 
esztendős nyelvi és kulturális állapotnak? Bár útirajza mindjárt indulásával kezdődik, 
mégpedig hamisítatlanul mai, balkáni, pályaudvari indulással (egyazon helyre három 
utasnak is adtak ki helyjegyet), a későbbiek folyamán az első személyű elbeszélő bősége­
sen szolgál visszatekintő betétekkel múltjára, előtörténetére vonatkozólag. Jorik András 
jellegzetesen mai módra zilált családi viszonyok közt nőtt fel (az anyja disszidált, az ap­
ja lezüllött, de arra azért tellett neki, hogy háromévenként újra nősüljön), és még gyerek­
fejjel csavargó (csöves, hajléktalan stb.) lett belőle: fehérmájú mostohaanyja nem tűrte 
meg, hogy az apjával való szeretkezések idején a lakásban tartózkodjék a fiú, aki csakha­
mar végképp hátat fordított a szülői „háznak". Pályaudvarokon éjszakázott, innen járt 
iskolába, míg rá nem talált és gondjaiba nem vette Lux Lénárt antikvárius, a huszadik 
század és általában a történelem esküdt ellenfele. Jorik hányatott, kalandos gyermekko­
ra, az Élettel való korai megismerkedése, majd szigorú elvek szerint folyó neveltetése, 
egyáltalán a hóbortos-következetes nevelő alakjának szerepe Sterne mellett más korabe­
li szerzőkre is utal játékosan-ironikusan, Fieldingre, Voltaire-re például, amint Lux Lé­
nárt „fény"-t jelentő neve is beszélő név: jelenti azt a fényt, amelyet Jorikra sugároz, és 
egyben ő a „felvilágosodás" is, a kallódó „lelencet" helyes irányba terelő tanítómester.

Lux Lénárt tanítása szigorú, de egyszerű, hogy azt ne mondjuk: együgyű. A história 
veszedelmes métely, amely a gondolkodó főt csak megzavarhatja. A kerékpározást hív­
ja példázatul: „...két hibát követhetünk el gépünk nyergében ülve -  ha túl távol tekin­
tünk, s ha túl közel. Ha túl távol, úgy váratlan dolgok eshetnek orrunk előtt, s nincs mód 
kikerülni a felbukkanó veszedelmet. Ha túl közel, nem látjuk, mi történik a távolban, s is­
mét csak veszélynek vagyunk kitéve. Legfontosabb hát gonddal megválasztani, mire te­
kintünk. S mit tesz ez a szellem és a könyv embere számára? Ugyanazt. Elveszett, ha sze­
mét nem a kellő pontra szegzi! S esetünkben e pont éppen a tizennyolcadik s -kilencedik 
századnak fordulója, hol szellem és érzelem oly tökéllyel ötvöződik, ráció s emóció olyas
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egységben szervesül, mi sem annak előtte, sem azóta nem adatott." Jorik feladata tehát e 
korszakot tanulmányozni, mint mestere famulusának ebből az időből való könyvrégisé­
geket gyűjteni és olvasni, különös tekintettel a korszak egyik jellegzetes műfajára, az úti­
naplóra, útirajzra. Jorik András buzgón szegődik mestere nyomába, és midőn egyetlen 
rokonától, aki tartotta még vele a kapcsolatot, nagynénjétől ezüsttálcákat örököl, azok 
árából felkerekedik, hogy mintegy letegye mestervizsgáját: érzékeny útibeszámolót írjon 
egy utazásról az ideálisnak vélt korszak modorában. Békés Pál regénye nem más, mint 
hősének ez a bizonyos vizsgamunkája.

Fölvetődik a kérdés, mi az értelme, mi a funkciója Békés Pál munkájában mint regény ben 
ennek a modornak és a hozzátartozó korabeli kellékeknek. Kicsit nagyképűen szólva, mi a 
jel-értéke ebben a huszadik század végi közép-európai regényben és többé-kevésbé mai tör­
ténetben a tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulójának, a Sterne-, Fielding- és Ka- 
zinczy-reminiszcenciáknak, a szentimentális útinapló utánzásának és a régies stílusnak? 
Mint már említettem, mindjárt gyanítani lehet, hogy Jorik magatartása és modora nem ve­
endő komolyan, ironikusan-parodisztikusan értendő. És be is igazolódik: Jorik ügybuzgal­
ma és csetlése-botlása a finomkodó-fontoskodó nyelvi tálalással együtt, talán túlzottan is 
nagy fenék keríttetvén a nem oly nagy ügynek, gúny tárgyává lészen. Ugyanakkor a szerző­
nek kicsit mégis mintha szívügye lenne Jorik kötődése választott korához és naiv bizalma 
iránta. Mintha maga is osztozott volna benne mint filosz. Ez sem segít azonban azon, hogy 
végeredményben nem érti az olvasó, mire megy ki ez a játék, mi az, ami itt megméretik és 
könnyűnek találtatik. Ha csakugyan a história elutasításában látna az író megírandó prob­
lémát, az igazi históriától valami álhistóriához való elfordulásban, akkor ez ma egyrészt 
mondvacsinált problémának tűnik, másrészt bemutatása sem éppen meggyőző, a kerék­
pározásból levezetett hasonlat nem működik jól. Egyszóval az ironikus-archaizáló modor 
csak ürügy arra, hogy az író megmutassa, valóban bravúrosan tudja imitálni mintáit, ki­
fogyhatatlan a régieskedés humoros variálásában.

De vajon nem lehetséges-e, hogy az egész nem akar jelenteni semmit sem, és abszurd 
nyelvi-irodalmi játékkal van dolgunk csupán? Jorik úti kalandjai tudniillik csak részben 
valószerű és ismerős közép-európai viszontagságok és kalamajkák (már amennyire az 
előadásmódtól ilyenek lehetnek). Jellemzőbbek a könyvre a groteszk-fantasztikus epizó­
dok. Prágába érkezvén Jorik fizetővendégszobát foglal: szállásadói fejük tetején össze­
nőtt sziámi ikrek, akik eleven diadalívként képesek csak mozogni, és az agyuk úgyszól­
ván közös, ezért ha megszólalnak, felváltva beszélnek. A prágai éjszakában találkozik 
Jorik Jehuda Löw ben Becabél rabbival, aki éppen az elszabadult Gólemet üldözi, és csak 
nagy nehezen sikerül a feléledt agyagbálványt újra elporlasztania. Mikor aztán szóba 
elegyedik Jorikkal, és az elmondja neki, hogy nem foglalkozik a históriával, a rabbi lein­
ti: „Mesüge goj". Egy képtárban kilép a képből Kleió, a történetírás múzsája, és üldöző­
be veszi Jorikot, aki menekül előle. Útban a Német Demokratikus Köztársaság felé fölve­
szi kocsijába a magyarul akcentussal bár, de zamatosan beszélő ír Störn Lőrinc, aki min­
dent tud a kelták távoli lelki rokonaiként számon tartott magyarokról, még azt is, hogy 
1953-ban 6:3-ra megverték az elbizakodott, gőgös briteket. Hogy különben milyen nyel­
ven beszél Jorik az útjába akadó idegenekkel, efölött az író nagyvonalúan elsiklik, illetve 
hol az derül ki, hogy Jorik nem tud többet csehül, mint amire az egyik kis szerelmi köz­
játékban Anezka megtanítja, vagyis hogy „ano", azaz igen, hol pedig úgy társalog külön­
féle prágaiakkal, mintha nyelvi akadályok nem is léteznének. Persze ezt oktalanság szó­
vá tenni egy olyan regényben, ahol -  Shakespeare nyomán -  tengeren kell átkelni Cseh­
országból a Német Demokratikus Köztársaságba. Ezen a tengeri átkelésen éri Jorikot az 
egyetlen kudarc szerelmi téren -  a mentőmellény felcsatolásának betanításával megbí­
zott stewardess, Hildegard áll ellen - ,  különben Jorik egyik friss-ropogós leányzót a má­
sik után fogyasztja el, pedig amúgy elég ügyefogyott fiatalembernek látszik.

A kalandozás vége az, hogy Weimarba érvén Jorik nemcsak Goethe, Schiller és Liszt em­
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lékhelyeit bámulja meg, hanem, bár tiltakozik ellene, szembe kell néznie azokkal a szörnyű­
ségekkel is, amelyek a közeli Buchenwaldban történtek, és ez a sokk végképp lerombolja 
benne Lénárt művét.

A pikareszk epizódsornak akadnak jobb és laposabb darabjai egyaránt. Legjobb pillana­
taiban Békés Pál regénye Boris Vian és Witold Gombrowicz abszurd kalandregényeire em­
lékeztet. A Prágából az NDK-ba vivő úton talál leginkább magára az Érzékeny útazások. Itt az 
epizódok az abszurd esztétikája szellemében koherens egységet alkotnak. Ez a koherencia 
hiányzik a könyv egészéből. Hosszú ideig az a benyomásunk a regény olvasása közben, 
hogy az egyes kalandok sehogyan sem illenek össze, spektrumuk a kabarépoéntól halluci­
nációkon át a naturalisztikus jelenetezésig terjed. Ellentmondás van a visszatekintő részek 
viszonylagos -  és papirosízű -  realisztikuma és az úti élmények abszurd végletei között. Jo- 
rik főszerepe külsőséges. Személyisége fikció, befogadó edénye Lux Lénárt együgyű tanítá­
sának és tetszőleges kalandoknak. Vele, általa alig történik valami az említett szerelmi aktu­
sokon kívül. No persze végrehajtja a regénybe táplált programot, bár őszintén szólva nem 
nagyon sikerült felfedeznem az epizódokban azt a bizonyos kényszerítő erejű historikumot, 
még kevésbé annak közép-európai specialitásait. A rabbi és Gólem, Kleió, a történetírás mú­
zsája, a hamelni patkányfogó, fináncok és stewardessek-ezek képviselnék a közép-európai 
történelem kivédhetetlen jelenvalóságát?

A buchenwaldi befejezéssel még külön is bajom van. A regény egészére jellemző frivol, 
parodisztikus hangnem tökéletesen kioltja azt a katartikusnak szánt hatást, amit a haláltá­
bor élményére bíz az író. Nem mondom azt, hogy a haláltábor szerepeltetése ebben a frivol 
irodalmi konstrukcióban blaszfémia. De azt állítom, hogy mint az írói program terhének ja­
vát viselő slusszpoén nem működik, nem működhet. (Szépirodalmi, 1991)

M O H A I  V.  L A J O S

POLCZ ALAINE MAGÁNFRESKÓJA
Polcz Alaine: Asszony a fronton

1. „Most ötven év múltán, ahogy a diktatúrák is pusztulnak, Erdély újból vajúdik, 
úgy látom háborús házasságomat, mint a világtörténelem falára festett magánfreskót." -  
Ezzel a mondattal rekeszti be a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent önéletrajzi köny­
vét Polcz Alaine. Árulkodóan, mintegy utalva a nyílt konfesszióra, melytől az elrejtettség 
nála természete szerint idegen, ő maga pedig süket az önmentésre; e zárómondatnak 
ugyanis minden szava hangsúlyos. Történelmi és személyes nyomatékával ismerkedik 
meg az olvasó. A történeti régió, a tradicionális dimenzió új lehetőséget kapott; ez a jelen 
idő. A demokratikus megvilágításban Erdély vajúdása többszörösen is személyes esély 
Polcz Alaine-nek, aki szülőföldjét, gyermek- és ifjúkorának ezüstkori boldogságát kap­
hatja így vissza, a lélek tehetetlen passzivitása után. Nem kell elesetten és botorkálva 
megtérnie oda, hanem életének indítóterepét megtalálva, súlyosan és fegyelmezetten te­
heti ezt. Zárójeles megjegyzés lehet csupán, hogy második férje, Mészöly Miklós Pontos
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történetek útközben című könyvének 6, Polcz Alaine a képzeletbeli narrátora, a voltaképp 
a Mészöllyel folytatott párbeszéd a formakulcsa a mostani könyvnek is. Személytelen ol­
vasó helyett a valakihez szólás: „Jött Miklós, bennem pedig ott volt a halálos betegség, 
amiből ő hozott vissza, az életbe. "  Ezért válhat a történetmondó tegező írásmódja ben­
sőségessé, alakulhat ki szinte hívott, valóságos párbeszéd, az elbeszélő mondatai ezért 
sikerülhettek nyöszörgés nélküli mondatokká, ezért lehet az olvasó az intimszféra be­
avatottja. A Pontos történetek históriai félmúltja kényszeríti ki a mostani könyvben hasz­
nált jelen időt -  nyelvtani és főleg pszichológiai értelemben.

Valóban, az intimszféra jelenti a könyv hatalmas dimenzióját. Pedig belénk hasító há­
borús visszaemlékezés, de csak az első, nem teljesen végleges benyomás szerint. Utána 
személyhez szóló, belső jelentéssé válik minden sora, még azok is, amelyek homályos 
módon (mert természetük ilyen) a nagy nyilvánosság hatására sem kitisztultak; üzene­
tük szinte tudatalatti, nem lefordítható. Ami tehát tényszerűen összefoglalható ebben a 
könyvben, az a rögzítő pillér, a tartalmi váz. Korai háborús házasság Jánossal. Nászút 
Pesten. Hétköznapok: Erdély. A Front: az Esterházyak, Csákvár. Németek és oroszok. 
Az előbbiek túlságosan kiszámíthatóak, ezért ridegek, embertelenek, az utóbbiak civili­
zálatlanok és vadak. A fronton nyomor és kiszolgáltatottság. Ami utána van, háborús 
következmény, súlyos betegség, majd nem-halál, kórházi vesztőhely és valamiképp élet­
ben maradás. Ami ezen a „tartalmi" részen túl van, az Polcz Alaine egyszemélyes apoka­
lipszisének a valódi mondanivalója. Amit teljesít, az küldetés és hírhozatal, kivehető belő­
le a már-már fokozhatatlan légszomj és fojtottság, az önkéntelenül is leleplezett, mert át­
élt pokol, a világdráma szörnyű szertartásossága (félelem, halottak). A mai, mindennapi 
hisztériák helyett a kegyetlenségében is megszemélyesülő szomorújáték. Mert tudjuk a 
végét, ismerjük a „képeit".

Polcz Alaine szavaival a „világtörténelem fala": a háború. Kéretlen esküvői díszlet 
Kolozsvárott. A „magánfreskó" a háborús házasság, betű szerinti és átvitt, azzá lénye­
gük értelemben is. Ez vésődik szinte gyógyíthatatlanul a lélekbe: a szeretet utáni szomj, 
a közös eredetű megértés utáni vágy, mert helyette más van; brutális alávetettség, meg- 
alázottság, házastársi kifosztottság, érzelmi aszály az első férj, János részéről. Nem a há­
ború szörnyűsége az igazi mélypont, nem a frontharc kivédhetetlen vonulása, az otrom­
ba erőszak, az orosz katonák szexuális terrorja, hanem a házasság, a „magánfreskó" el­
idegenedett természete, az egymáshoz-nem-illés fölismerésének erodáló hatása, a 
hosszú kínlódás, amíg a lélek fölmondja, képes rá hogy fölmondja a másik féllel, a szere­
tett-tel való szolgálatát, együttműködését. A bombázást és a testi erőszakot túlélni csupa- 
szabb képlet, mert ami veled így történhet, annak a felelőssége, azé, aki bombát dob rád, 
pisztollyal célba vesz. Aki a lövészárok másik oldalán áll. A háború csúfondáros képmu­
tatásai közé mégis az tartozik, hogy a téboly ezernyi megnyilvánuló jele közt az szeny- 
nyez be leginkább, amelyet a hozzád legközelebb állótól kapsz. Az első férjtől, az első 
férfitől, Jánostól. A hűtlentől, aki a nászút idején könnyűvérű pesti nőtől szerzett beteg­
séggel fertőz. A bűn tudatával mégis te telítődsz.

Csak remélhetem, hogy Polcz Alaine könyvét hibás hangsúlyok nélkül olvastam, 
mert számomra egy érzékenység karakterének a megismerése, író által való megismerte­
tése a lenyűgöző varázs, megrendítő élmény, valamelyest a dermesztő tények és össze­
függések béklyójától szabadultan. Csodálom Polcz Alaine bátorságát és figyelmét, mely 
egyúttal az önmaga iránt megnyilvánuló hűség jegye is. Mert meglehet, a fausti alku az 
örök hallgatást jelentette volna. A hűség, a szeretet azonban -  emberi mérték szerint -  
semmiféle hatalom miatt nem hamisítható meg. Ezért nem engedett ő. „A háború nem 
könnyű. A házasság sem" -  írja. Megpróbálom elmondani Neked, hogyan volt, mert 
egyszer már el kell mondanom."

Az írás kíméletlenebb színtér a frontnál.
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2. Csábító lehetőség volna itt abbahagyni dolgozatomat. Meg is tettem egyszer, rá­
diójegyzet formájában, a fönti rész mintegy kétharmadát elmondva Varga Lajos Márton 
műsorában, a Mindennapi irodalmunkban. Sebtében készültem el vele a közönség által si­
etve szétkapkodott könyv megjelenését követően, nem rejtve véka alá, hogy sokakkal 
együtt Polcz Alaine önéletírásának bűvkörébe kerültem, ami (manapság már) meglehe­
tősen ritka eset visszatekintő jellegű, nem-fikciós műnél. Az emlékezők tévedő érzékeit 
ugyanis általában csúnya jellemhibának tartom, bárminemű elleplezésre tett kísérlet vi­
szont a kitaláltság látszatát kelti előttem, a hamis egyszerűsítés vagy másrészről a diva­
tos mintákat követő sorvezetés pedig az illendőség nélküli becsvágyat juttatja eszembe -  
önéletírásokat csak takaros adagolással olvasok ezért. Egyre nagyobb időközök után.

Az önéletrajztól mint műfajtól való viszolygásom nyilván abból adódik, hogy a ma­
gánélet természetét, betöltendő helyét és betöltött szerepét kifordítva látom az önélet­
írásokban; úgy vettem észre, hogy e vonatkozásban az alárendelés felel meg minden ren­
dű és rangú visszaemlékező szándékának. Mintha hamarjában odavetett mondatokkal 
kellemetlen kötelességfélét tudnának le életük, személyiségük belső, rejtettebb köreiről 
szólva. Azt is alapos tisztítás után, kerekdeden, kísértő pillanatok kilúgozásával; folytat­
hatnám még. Mindenesetre az általam ismert önéletírásokon többnyire az a látszat ural­
kodott el, hogy szerzőjük szerint csakis a magánéleten túli történések járhatnak tanul­
sággal a világ (az olvasó) számára. Hogy mennyire alacsony árfolyama lehet az efféle 
mentalitásnak, arra épp Polcz Alaine könyvének el- és újraolvasása alkalmával jöttem rá. 
Polcznál ott kezdődik el minden, ahol más megtorpant volna; a nyílt színen magáninti­
mitásuk határa jól védett sánc, csak magunk lehetünk jelen szégyenünkkel, kiszolgálta­
tottságunkkal, porig sújtva a megalázottságban, a szegénységben. A hűvös hallgatás 
évada ez, az önmagunkkal való összetartozás álmos állapota; mint ilyen, kivételes és ol­
dódás nélküli. Feléledése elől pedig igyekszünk elszökni. Amit úgy mondok, hogy Polcz 
Alaine számára az írás kíméletlenebb színtér a frontnál, ezt is jelenthetné. Ne feledjük, hogy 
János kísértő emlékével egyszer-egyszer megküzd nehéz álmaiban ma is, évtizedekkel 
azután, hogy őt érzelmileg végérvényesen elutasította, és óvatosan elfogadta a Miklós 
mellett meglelhető gyógyító közösséget. Miklóshoz -  így gondolom -  a világ visszavéte­
le kapcsolta Polcz Alaine-t, az otthonos berendezkedés, amit a háborús lemeztelenedés 
óhatatlanul kikövetelt. Mészölyről tudvalevő, hogy ugyancsak összetörten került ki a 
háborúból; ami Polcz szívét nyomta, azt rongáló hatalomként élte meg a Lesiklás című el­
beszélés későbbi írója is. A kölcsönös egymásrafigyelés esélye adhatott akkor Polcz 
Alaine-nek lehetőséget arra, hogy kiűzze magából „háborús házasságát"; kimondható a 
súlyos tény: voltaképp meghiúsult fiatalságát.

A visszaemlékezés időben korábban megteremtődött előzményénél időzöm, mivel 
elemi erővel hatja át az elbeszélés terét a párbeszéd élménye. Ennek jelentősége az olvasás 
előrehaladtával egyre növekszik, de kezdettől fogva azt szolgálja, hogy ne az áldozat 
szerepébe kényszerüljön az emlékező, mutassa bár egykori önmagát az el hagyatottság 
mind kopárabb helyzeteiben. Kivételes lekierőről kell utólagosan újból számot adnia: az 
írás ezért is kíméletlenebb színtér a frontnál. Annak az asszonynak, akivel mindaz meg­
történhetett, amiről itt olvastam, úgy érzem, nincs már hova visszahátrálnia, ha eldönte­
tett az egyszer már el kell mondanom tétje. (Szépirodalmi, 1991)
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