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KRÓNIKA
A KÖLTÉSZET NAPJÁRA közreadott 
négy verseskötetét, Károlyi Amy Minde­
nért mindent, Somlyó György Nem titok, 
Takács Zsuzsa Viszonyok könnye és Tolnai 
Ottó Wilhelm-dalok című könyveit mutatta 
be a Jelenkor Kiadó április 7-én Budapes­
ten, az Írók Boltjában, 12-én pedig Pécsett, 
a Művészetek Házában. Az estek vendé­
geit, a kötetek szerzőit Csordás Gábor kér­
dezte, a verseket Budapesten Koszfa Gabri­
ella, Pécsett Héjja Sándor és Sebők Klára 
színművészek tolmácsolták.

*
PETRI GYÖRGY volt a vendége a Pécsi 
Kisszínháznak április 6-án. A költővel Kis- 
bali László beszélgetett.

*
A PANNÓNIA KÖNYVEK ÚJ DARABJAI.
Versek a labirintusból címmel jelent meg Be- 
ney Zsuzsa negyven szonettje, Tüskés Tibor 
szerkesztésében. -  Sirisaka Andor: Anyósok 
könyve című, 1900-ban Pécsett kiadott, most 
reprintben megjelentetett kötetének bemu­
tatóját április 13-án tartották a Művészetek 
Házában, Bellus Attila, Füsti Molnár Éva és 
Papp Zoltán, a Pécsi Nemzeti Színház mű­
vészeinek közreműködésével.

*

SZÖVEGBOLT. A JPTE bölcsészkarán 
működő könyvesboltban április 2-án De- 
réky Pál, illetve Kabdebó Lóránt dedikálta 
legutóbb megjelent könyvét. -  Solymosi 
Bálint, A műnéger című, a JAK-füzetek új 
sorozatában megjelent verseskötet szer­
zője és a sorozatszerkesztő, Takáts József 
beszélgetett a könyvesbolt szalonjában 
április 15-én.

*
POÉTIKAI SZEMLÉLETFORMÁK A 30- 
AS ÉVEK MAGYAR EPIKÁJÁBAN címmel 
konferenciát rendezett a JPTE Bölcsészettu­
dományi Karának Irodalomelméleti és Iro­
dalomtörténeti Tanszéke április 3. és 5. kö­
zött Pécsett. A konferenciát Horányi Özséb 
dékán nyitotta meg. Többek között Angya­
losi Gergely, Bányai János, Bodnár György, Bó­
kay Antal, Bori Imre, Dobos István, Ferenczi 
László, Kabdebó Lóránt, Kálmán C. György, 
Kappanyos András, Kulcsár Szabó Ernő, Lackó 
Miklós, Láng Zsolt, Németh G. Béla, Pomogáts 
Béla, Szabolcsi Miklós, Szegedy-Maszák Mi­
hály, Szigeti Csaba tartott előadást.

*
NÉMETH ANTAL Állomások, motívumok 
című emlékkiállítását nyitotta meg a Mű­

vészetek Házában április 24-én Lengyel 
György, a Pécsi Nemzeti Színház igazgató­
főrendezője. A május 25-ig látható kiállí­
táson a Bánk bán, a Csongor és Tünde, vala­
mint Az ember tragédiája színpadraállításá- 
nak dokumentumait mutatják be.

*

ÚJ MŰVÉSZET. Tímár Árpáddal és Pataki 
Gáborral, az Új Művészet című folyóirat 
munkatársaival Gellér B. István beszélge­
tett április 22-én, a Művészetek Házában.

*
ARTPOOL. A Galántai György és Klaniczay 
Júlia által 1979-ben alapított vállalkozás 
kilépett nemhivatalos magánintézményi 
státuszából, és Budapest Főváros Önkor­
mányzatának támogatásával, március 23- 
án, a Liszt Ferenc tér 10. szám alatt meg­
nyitotta Művészetkutató Központját. Má­
jus 15-ig szerdai és pénteki napokon látha­
tó kiállításukon kísérleti művészeti műfa­
jokat, így a küldeményművészetet, az új 
technikákat felhasználó copy-artot, fax- 
artot mutatják be, továbbá hangköltészeti 
dokumentúmokat, komputergrafikákat, 
videómunkákat ismertetnek meg az ér­
deklődőkkel.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Orosz István grafikusmű­
vész kiállítása látható május 10. és június 
7. között a Pécsi Galériában. A Kisgaléria 
két Kölnben élő művész, Milasovszky Lász­
ló és Otto Mecky festményeit mutatja be 
május 8-tól a hónap végéig. -  Budapesten, 
a Fiatal Művészek Klubjában Kcronczi 
Endre kiállítását rendezték meg április fo­
lyamán. -  A székesfehérvári István Király 
Múzeumban május 24-ig Medve András al­
kotásai tekinthetők meg. -  A bécsi Knoll 
Galériában május 16-ig látható a PATRÍ­
CIA LONDON ANTE PARIS című kiállí­
tás. Budapesti galériájuk ugyancsak má­
jus 16-ig állítja ki El-Hassan Róza, Kiss Pé­
ter, Komoróczky Tamás, Nemes Csaba és Ve­
ress Zsolt munkáit.

*

HANGVERSENYEK. Howard Williams ve­
zényli a Pécsi Szimfonikus Zenekar két 
májusi koncertjét: Zseni Nándor fagottmű­
vész közreműködésével május 4-én, Ora­
vecz György zongoraművész közreműkö­
désével pedig május 19-én lépnek fel. A 
zenekar és a Pécsi Bach Énekegyüttes Vi- 
rágh András orgonaművésszel a Baziliká­
ban ad hangversenyt május 11-én.



K U K O R E L L Y  E N D R E

Egy gyógynövény-kert

Amikor a kert valahány aprócska 
zugában villogva elől, vagy 
a mély árnyékban hátra maradt 
minden szabad kis virágfejet 
ingatni kezdi a szél, és valamennyi 
megbújó szálacskát és levelet 
a lebegőt, a lehullót s a földet is 
a köveket, meg a kövön szétnyíló

vörös vagy sárga, bordó, mézszínú 
gyümölcseit a kertnek, a kibújó 
kibukó, kemény, nedves, lassan csak 
fakult barnára száradó magvakat, a 
sehová araszoló, sehová futkározó 
ijesztő égi-földi, vad és ijedt 
berregő szerkezeteket, játékszoba- 
lepedónyi eltépett szárnyat, levált

lábacskát, finom olajkék páncélok 
roppanását, a csorgó, még áttetszőn 
csillogó, halk-éles-fájdalmasan szakadó 
s az épphogy, csak épp az imént 
széjjelnyomott puha testeket is: 
ha egyetlen csak tejszín- és zölden 
csillogó elvált hajszálnyi erecskét 
ingatni kezd a szél, és ezt az igyekvő

és elszáradó, elkorhadt, széthullt, már 
porlani kész mérhetetlen felszínt 
valami lélek párája futja pedig be.
Ő fölfele néz, a szélben a pára 
kicsit felszáll, hogy megint 
lecsapódjon. Az egész kert 
figyel, fölfelé. Csak fölfelé 
figyelt. De lefelé tekintettek rá.
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L E N G Y E L  P É T E R

Holnapelőtt
-  a kilencvenegyes év -

Január.
Január 1. Galactic (? super) clusters. Panthera spelea? Oroszlántigris. Vasde­

res? Skíró?
A lapszerkesztő: már ismeritek egymást. A Széchényi folyóirattára, ott cepel- 

te a fóliánsokat; segédmunka, kései lágy kazamata (fordító-részleg, börtön, 
szénhidrát-ellátottság).

S e g é d m u n k á s o k n a k  p o n t o s  é s  g y o r s  v á l a s z t  m i n d i g .  
Pipa: megvolt.

Jelek: 9', de túl gyors. HÚ. Stúdió: jövő hét, 1-4 között. 1 óra. Ekecs (öl? -  ige). 
Beba, beba keccs, keccs, keccs -  a Nagykov szava és a szíriai fiúé. -  Várni, arra 
nincs időd. Technikus mér, helyben vágni, végszavazás.

(P. S.: Veszedelmek burjánzottak, kis öregek ajtaját páncélozni kell, ha telik 
rá. Pléhvelbélelt.)

Kiscsaj? -  Csak igazat, mese nincs, szakmából fakad. Városház u. 9-11. I. 
emelet. Szo 6h.

7h., gyerekek. Deák tér alul, piros székek.
Kenyér. Ráma, kerek -  német, 5 db. Az oroszoknál a Főnök úrtól. Tálca. 3 

zöprika. 2 retek. Újság.
SORRY. MUST TRAVEL GERMANY. CALL ON ARRIVAL. COUNT VISIT 

WORK 18TH OR 19TH. CONFIRM SAME WAY. Telefon, aláírás.
Latinamerika, Kelet (EUR), különbségek, hányadik világ?, Koblenz mellett, 

Bad Ems. Orvos -  helyfoglalás -  vonatjegy. Ha nincs ott, hívjon vissza. Hol hív­
hatod? Hova küldhetsz faxot. Hol van? VAN? ?

Biztonsága érdekében. Décolletage et Atterrissage. Dekoltázs, báli zsivaj, 
vulkán-tánc. Rendőrök az országúton (? csend), golyóálló mellény (nem állta). 
Ferihegy. Lufthansa Baggage Identification tag. Tegye az ülés alá. Beszálló kár­
tya, Boarding Pass, Einsteige-karte. MA52Ü 9h 25. Sajtó zsúrkocsin. Ennél már 
csak jobb lehet. Fasten seat belt -  ne pás furnér. No deposit luggage. Ausgang- 
tür. Salidas. Sauerstoff. Felszállás és leszállás. Ne dohányozzon. Vészkijárat. Sa- 
fety attitude. Cipőt levenni -  csomagot helyén hagyni. Kényszerleszállás. Vízre- 
szállás. Chaleco salvavidas. É l eny. Menekülési
irány jelzése a padlón.

Frankfurt 11 h. reptér. Flughafen Frankfurt Main AG. Ügyfeleinkhez. Re: a 
pillanatnyi biztonsági helyzet. Midőn az Öböl térségében. Háború kezdődött.
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Újabb biztonsági. Egy: minden feladott és kézi poggyászt alaposan. Különös­
képpen: villamos és elektronikus készülékek, műszaki felszerelés (id est: rádió, 
felvevógép, videó. Netán: villanyborotva). Kettő: Ön jobb, ha tudja, mi van a 
csomagjában jelen helyzet. Három: a csomagja Önnel egy gépen utazzék. -  Min­
den emberileg lehetséges. Késedelmek, köszönjük, megértés. Híve.

Koblenz Hauptbahnhof 15.06. Nem vár a kutya sem. Egy óra, kettő. Taxi. A 
címen ködsüveges rom-vár, a harminc éves háború sebeivel. De már figuráns 
ember dagasztja csizmában a sarat, készülnek a felújításra a vesztfáliai béke óta. 
A sofőr kiszáll, dagaszt, kérdez, magyaráz, kanyarog, kikiabál, kérdez, kiszáll, 
dagaszt. Létező: a legközelebbi telefonfülke. Sofőr telefonál. A tartalék cím: Frau 
Gherardi, Anrufbeantworterstrasse 19, Koblenz. (Interurbán. A szám nem jó, új 
interurbán: tudakozó, interurbán.) S lám: Frau Gherardi létezik. Kurhotel, szól, 
ott lesznek bizonnyal. Happy ending: érkeznek, száll ki a buszból a ketyegő 
energiabombaember. So finden Sie uns!

Schöne Tage in Bad Ems (an der Lahn). Damaszt és ezüst, láthatatlan takarí­
tónők, látható cipőpucológép. Barna, fekete. Márvány-terem 420qm. STAATS- 
BAD BAD EMS GMBH. Die KurmittelOsztag. Unterwasserstrahlmassage. Szó- 
hossz-versenyi vígaszadíj. Seminare, Tagungen, Konferenzen. Thermalbad, 
Másságé, Reiten, Golfplatz, Tennishalle. Kurjoumal (korhatár nélkül). Ha ked­
ves a környezete, használja 2x a türülközőt.

Találkozó: laza. Program: nincs. Téma: semmi. Szélhám, hézagtalan. Már stí­
lus, érett, mint a sajt (amelyik). Alszik a kurváros, pára a folyó felett, sirályok, já- 
tékhidak. Jamais vu, ráismersz a sosemlátottra. Roulette, königliche Spiel. 
Nyolcszázkilencvenhatban a Király fürdőkre utazik, míg heged a tégla ütötte se­
be. Hát ez Bad Emsbe jött. Utolérted nagysokára. Zum Glück gibt's uns, ingyen­
belépő a szobában 2 személyre. Tágas fehér folyosók, kazettás ajtók. Minibar. 
Stauder Pils. Henkell Pikoló. Mineralwasser. Granini Apfelsaft. Granini Oran- 
gensaft. Granini Tomatensaft. E házban Gogol. Négylevelű lóhere. Dosztojevsz­
kij veszített. Woolworth, Bad Ems. RÖMERSTR. 80. Summe: 5,00.

Találkozás végül, mégis, az argentin-magyar határon. Kisbábéi. Babelito, Ba- 
belchen, Babelette, Babelek, Bábelka. Abdón (Quito). Leszek (Varsó-Berlin). D. 
D. (más neve nincs neki már, csak vezeték, Newark). Jósé (Caracas). Agnes (Bad 
Ems). Alina (München), Dominik (Freiherr von, Essen), Zulema (Buenos Aires, 
röv.: Bs. As.), Irmela (Bonn). Nyelvi dózs, tanfolyamok farvizén. Bonn, interjú a 
harmadik vodka után a lengyel Szabad Európának (Warszawa III?), nyelvi pi­
maszság non + ultra. Abdón: novella az elszivárgó időről, digitális éveink. Me­
séled: ismersz még ecuadorit: Consuelo egyszer Madridban. „A becsületét, re­
mélem, nem horzsoltad" , szegi fel a fejét, macho honfi. Tiszta lelkiismerettel felel­
hetsz, hélas. Leszek (nem én, hanem ő, es hang), a verseit angolra Kathyvel, Dee- 
dee-vel. A Nyugati Félteke, szerelmed. Amerikák és a Medence, sztereoszkópia.

Sehr geehrter Úr -  Csütörtök Este -  az Argentin Művésznők zusammen mit 
einigen anderen, Vendégeim. Roppant örvendnék Ön is amennyiben. Lakom 
fellelhető a Kishídon át, Fürdőházucca, a Gyógyeszközháztól balra. Nr. 3. Ab 
19.30. Tel. 9876 (hasbeszélő). Az Ön Agnes-se. -  S a szégyen. Bomba-ember foga 
fehére. Már a hallban kap el telefonon: ha elmész, többet nem beszél hozzád. 
Hozzáteszi, hogy ő integer ember (belviták a városi tanáccsal, ahol Agnes asz- 
szony kultúrtanácsnok). Nem teszi hozzá: még nem fizette ki a repülőt. Nem be­
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szél: nem jutsz haza. Csólakás a Lajna-híd alatt. Adós-börtön; mert a szállodát 
sem. És ezt nem szabad elfelejteni neki, mint pártnak a rágalomröpcédulakam- 
pányt. Mert azután is olyanok lesznek.

Ütsó nap, hall, érzelmes búcsú, Leszek és Abdón, tolmácsolni őket egymás­
nak -  közvetítőnyelv nix. Addigra már... Mintha négy vodka. Abdón: ... Y mi 
gran amigo P., (szép dolgok), silencioso, metido en su profesión de escritor.

Üzenetek. 1. Gyere haza, várlak, sz. 2. Bim visszahívni csüt 12-2 között. 3. K. 
D.: febr 2án menjünk el a bemutatójára. Kedden újra telefonál. 4. Magyar Nem­
zet: kedden újra telefonál.

Február.
Könyvtár. Országgyűlési? -  2 DREHER SOR, COUNTRY SALATA 1000 SZ 

ÖNTET. -  Korona pódium 7h. -  Szaknévsor, érdeklődni 251-15-15. Gyarmat u. 52.
D.u. 15 pl. nyomni. -  Berendezkedés. Figura. Paraméterek. Ugyanígy idő. És 

ez lesz a té-héli programunk.
Civil ország-világ. Rendszerek között? Ajánlat filléres könyv-sorozatra. Ma­

gyar régi, magyar ma, külföldi régi, külföldi ma. Sorrend, brahi. Megszámoz­
tad, hogy a munkát elvégezd. Reménytelen. A sorrend esetleges. Hogy három 
év múlva mire lesz papír, melyik kézirattal nem lesz kész a gépírónő. Az élő itt­
honiakat nem tudod: túl közel; a hattal osztható sorszámú helyeket üresen ha­
gyod számukra. Személyes. A magadéért a felelősséget is. (Felelősség Frankfurt 
1972, a másik német utad még, o-limpiai gyilkosságok évada. A hete, egyene­
sen. Fiatalok, ahogy az újságíró mondja, vállalgatják. Előre is, masszívan: német 
gépeket fognak robbantani. Géped Lufthansa. Ám, ha körülnéz az utas: több raj­
ta az arab, mint a nem. Nyugalom.) Ma, filléres könyvek. És persze a szkepszi­
sed: nem lesz belőle semmi. Fölös, és mégis meg kell kísérelni; a hívők erénye. 
(P. S.: a fillér fizetőeszköz volt, a forint s más magyar pénzek századrésze.)

Március.
SueAnn, a piros babos kendős lányt, Moszkva tér, keresd ki Edwinnek.
A város. Kb 20.-ig. -  Solange, álmodtam rólad. Fröd, Sigismundus azt mon­

daná, hogy várom azt az utat. -  3h szemorvos. Valamelyik kedd lh: Iparművé­
szeti. -  G40 tovább. Görög szobor. HO: tovább a * * * *-tól, sebesen.

Kalózrádió. A jog pártján állsz, minden vágyad, hogy törvénytisztelő polgár 
légy. De. Van, hogy a polgárnak közbe kell szólnia, meglódítani a jogot. Ha ma 
nem a lehetséges legjobb történik. Tévéhíradó kézből kézbe, vörös-fekete, totá­
lis siker kétszeresen, rövid út és szövetség: vörösből feketébe. Meggyőzött a blo­
kád, akkor tévedtél. Ezért: ha rádiójuk a tényeket sugározza, a türelmet, a pol­
gári országot, nyitott világot, nyugati demokráciát, akkor sok sikert. Adjanak új 
fényes jelentést a kalóz szónak.

„Egy édes anya két iker fiát dobta ki az ablakon. Még most is életveszélyes ál­
lapotban vannak." Magyar Rádió, március 20, kiemelés tőled. Nyelvémely, 
meztelenül.

N.: Botrányosan keveset haladsz fél nap alatt. Idővarázs. Esküszöl, uckom- 
buckom, hogy csak egy fél óra?

? Levél: D. D., Leszek (ő). Mari kedden már dolgozik.
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Egyre inkább: nem tudod végezni a munkádat, ha másra is figyelsz közben. 
-  Neogranormon. Üllői út 781.

A gyönyör mindig ingyen lesz. Peter Stuyvesant.

Április.
19h 30: Nő a kín. 20: Szökőár. 21: Hunter.
Kedves keresztnév, késve kaptam meg a levelet, a régi címemre ment. Köszö­

nöm a felkérést. Kéziratot sajnos nem küldhetek. Üdvözlettel.
Ma. 23-án jön. Cím Thermál üdülőszövetkezet Bükkfürdő C épület. Pere- 

putty.
Előtte: méregzöld
74-es szám. 1991. ápr. 19-tól 1992. jan. 9-ig. utána: piros
Feladat. 1/2 8 Aranyszarvas. Csodavas. Társadalmi vacsora.
D.e. -  végre vissza, könyv. Még este tanítasz.
N.: Hétfő van és nincs türelmed, hogy ne a regényt. Hol vannak neked hétfő­

id, csak úgy? Vagy ke-sze-csü-pé-szo-vas. Vagy karácsony, újév, újkenyér?

Május.
Lopott magánleveleid az irodalmi újságban. Néhai munkahely. Károsultak 

érdeklődnek a tettesnél és rínak a dohányért. Al Caponét szépen kérni nem cél­
ravezető eljárás. Nem érsz rá, nem is hiszel a jog diadalában, hagyd a fenébe, 
egyék, vigyék. Erre számítanak úgyis.

Jún 12.-re este 7h, szünetóra. A Porsche szalon előtt az utcán (sz. keletnémet 
Kultúra). (P. S.: influ, csak odamentéi kimenteni magad. Mondják, katasztrofáli­
san sikerült.)

A d. e. érinthetetlen -  pária, mintegy. Bármit kívánnak, azt csak a nap kiseb­
bik felében lehet. (Te, ha kívánsz, azt is!)

Rongypaplan -  A gén-tó -  Kazlak alján -  Vasbilincs-oldó -  Rabkaraván -  A 
tizenegyedik parancsolat? -  Rab kovács -  Vasfű -  Tiszavirág -  Kunna.

Június.
N.: Öt napra Oroszi. Máig influ: ára 2 nap. Lehet, hogy a kartonra jó. * KAR­

TON -  * üres karton -  * nyomás után a VÁGOTT SZEM (mongoloid) * -  gondol­
kodás árán akár, ne rettenj. Kevés időd lesz, de valamennyit rá kell szánni. Mi­
kor? MIKOR?

Kétkódos rendszer. Tények, most egy, próbaverseny. Keresztkapcsolás. Kü­
lön -  majd kiegyenesíti, mint mazsola a kanyart. Kerékvágás. Egy nap, édes 
hadnagyom.

A kis előrepöccenések.
Minden reggel 1/2 10-kor a téren lenni. Pénzkezelés. Kazettában 1.500. Min­

dig marad. Külső árusok 50 Ft órabér (vagy te). -  Néhai őrült próféta ki a földa­
lattiból. A tragédiája, hogy megérte (? megérte) és náci lehetett. Most akkor ne 
köszönj neki? Nevetséges. Drága P. Mindent köszön. Mindig kedves volt és sze­
retettel teli. Most akkor köszönj neki?

Megálltál. Hogy Kisoroszival megszakad, az ne izgasson.
A pumpa a biciklin van. Vagy a kékplasztikos asztalka fiókjában. Szemetes
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zacskók: ajtós rész u. o. Misi csinálja meg a villanyt és a bringa sárhányót. Meg­
ígérte. Nem fizetni neki. Semmiért, soha. Jó, ezen ne múljon.

D.e., itthon. Kánikula, redőny, villanyfénynél. Kipróbálni, hogy megy-e. 
Marhaság, munka mindig megy.

Budapesti Búcsú. Csavard fel a szőnyeget. Öregem, most elhiszem. Messziről 
jött ember: ír most Ön regényt a szabad Magyarországról, don't you/n'est-ce 
pas? Hogy tetszett kérdezni? Van levegő? Úgyszólván fel sem tűnik. Ma nem az 
a gond, kimentek. Deviáns szakma.

Július.
Oroszi villany. Tavaly 2.40. Üzenetrögzítő van. (Hasbeszélő. Egy napig mű­

ködött. Kartalan rabló.) Packázó hivatal: a leghamarabb szeptemberben.
2 műszak +. Görög szobor módszer. Hangos a felszín, elmúlik. Ami összetar­

tozik, Cs. Gy. A valódi élet. Itt tartok a szövegben, újból. Háromezer év előtti 
szobrászok. GOSZOMO, lekopott ékezettel. Kivágom a hasábot a kőből. Körül­
faragom, akkor még csak annyi: az álló ember formájára. Nagyjából, az egészet. 
-  Lehet máshogyan is, én nem tudok. Nincs olyan, hogy hol tartok: egyetlen 
végtagja sem készül el hamarabb, mint a szobor, és ha egyszer egy végtag meg­
van, akkor megvan az egész.

Augusztus.
N.: Kikapcsolt géppel. Amit nem nézel. Amit nem írsz gépbe.
A.T.: Budapest személyesen, kilencvenkettes kiadás. Budapest Bests. Mine- 

strone 50, maccaroni milanéz 130, rocksaláta 55, sör 40, kávé 20, az 295. Ha meg­
jöttél majd.

(P. S.: A Város: a nyomtatott változatban úgy jelent meg, hogy ne kerüljék el 
a múparasztokat a Várban, és kétszeres a menü-ár. A fordítás angyala.)

Kisoroszi, Széchenyi út. Hosszútávfutás. Ez ember? Egy borbélycégért nem 
bíznál rá, hogy lefordítsa. Az elsős irkád vignettáját az Áldás utcából.

Áradás. Uszadékfa gát a szigetcsúcson, hat méter magas. Piroselefán a kö­
zértben. A Csopovicsnak a béből már van. Avenue Entertainment.

Chere Agnes. Képzelje, falu. A legközelebbi szótár két órányira, a főváros­
ban. írógép. Ecole a la Frontiére, ezen készült.

Budapest. A Csopovics-féle piroselefánt aztán megkaptad. Kis Rozália: Nap­
sugár. An.-t keresi. Ez a lány csak szent lehet. Olyan... vooon-taa-tott. 

112-00-69. Ha akarsz tévét nézni, gyere be!

Szeptember.
Ütazásig (talp-fesztivál): Tán elolvasni őket.
Szeptem beri d. u.: P-könyvet???
Égetés. Adó.
Express mail service. Extremely urgent. Rush to addressee. Vámcédula. 

TGV. PÁRIS -  VALENCE -  AVIGNON -  MARSEILLE -  TOULON -  NICE. Ce- 
lui-ci serait possible. Pás de train le 23/09. -  LETTRE ET BILLETS ARRIVÉS. 
TOUT CLAIR. MERCI. Politikai vita nem!

Agnes barátja, kocsin át a Lyon-i pu-ra. Megvárná veled a vonatot, elenge­
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ded. Galambszar, napfény, pad, csőlakó, cső-parfőm, láb-retek, de már kopik. 
Sértett tekintet, amikor odábbülsz az otthoni szenteseddel, A .! Egy pohár meleg 
tea. Három óra. Budapest-Die vonal, nem tartanak csatlakozást a mombasszai 
géphöz, tán meg kellene értened. Tartsanak. Départ Train en periode bleue. (Po­
ézis: vakló indul, bele a kék időbe.) TGV. Voiture / kocsi 18 Places / ülőhely no. 
32. Nemdohányzó szála. Résa. Lyukaszd a jegyet.

La Hongrie dans la Nouvelle Europe. Új, nagybetűvel. Az evangélikus temp­
lom avatása. A reformáció határterülete itt, hegyek között. Megszokták a különbö­
zőséget. Türelem, háromszáz év, élnek egymás mellett. Európa. Három fellépés 
négy nap alatt. Valence, Grenoble Echirolles, Die. Lyon elmarad. Le Cirque Volánt 
de M. et L.: péntek este évadot zártok. Mr. Tón Wink passera á 15h 30. (átsuhan). 
Rencontres Européennes -  s lám. Ton (így, N-nel), holland gyógynövénytermesz­
tő és tornatanár, Rolf, német levendulakertész, Gdanszkból szökött 18 évesen 
negyvennégyben, a H.-i Ifjúság ott maradt az aknavetőkkel. Rolf itt él, ezt válasz­
totta. Estelié, francia, az apja berber. Egy éve a magyar fesztiválon dolgoznak.

P. eltűnik. Szerelmes. Egy magyarba, aki holnap hazamegy.
Itthon. Kolléga, számítunk szemináriumodra. A félév rövid „hirdetését". 

Sürgős!

Budapest III, könyvrovat. 19'. Könyvnyomor. Szar lektűr is. Remekmű ango­
lul, vagy másképp, ha. Oldott. Kivál, az első öt. Tel: 33-1-49 87 65 32 -  hasbeszé­
lő (répondeur) -  Munkanap 11-4. Párhuzamosan telefaxon is elküldetni. Köny­
vészeti adatok: lapszám, kiadó, év, hely hátúira. Tíz napon belül. 2 perc egy ol­
dal. 28 sor, 50 leütés. Nem ígérsz.

HO: (ha Mészölyt letetted): F009B3! Monna MANNA maga: találd meg a 
rendjét.

Október.
Burger King -  Budapest, a Whopper háza. Helyben. Dreher sör. Csirke 

szendvics. (A.: szenvics. Örök igaza, magyar hangrend. A megismételhetetlen 
egyszeri ember, magánnyelvében, amit általában csak a kisgyerekek tudnak, há­
romig.) Sajtburger de luxé. Két közepes krumpli. Összesen. Készpénz. Vissza: 
00.00 Oktogon tér 1. Étel-ÁFA: 0 % Dessert-ÁFA: 25 % Ital-ÁFA 25% Turmix- 
ÁFA 25 %

Elrontottad itt. Nézzük végig nyugodtan. Romlott-e más is? Mit kell vissza­
menteni.

Amit csodálnak, marhák. Kupola arany, kancsuka bivalybőr, sarkantyúgőg, 
a paraszt nyomora, ájtatos kegyetlenség, bombaszt, lápi köd és olcsó emberélet. 
Országrontó kártékony állatok. Van ilyen, hogy ártalmas lángész? Van az embe­
ri tehetségnek olyan formája, melynek kimenete az emberi nem felszámolása? 
(Ha a többiekkel elkészültek, egymást szokták mészárolni.) Itt valami sötét 
amőba bennünk, homo sáp. sáp.-ben, lapul, zabái, növekszik. Belülről kezdi, elő­
ször minket, országot-Medencét.

Nem vilebrequin. Pied de biche? (20F). Votre.
Válogatás. Lefelé a Lejtőn. Vicc-aláírások. Rajzolt-szedett cím: a két kezdő L- 

et sítalp formában kérem (DownhiLL). A hordó felirata: Lelkierőleves. -  Meg­
állj, dzsó, azt hiszem, túlmentünk a menedékházon!
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Edwin. Példányt? An: Dudás Andrást hívja. Élet halál. Házibuli.
Csupa kérdés. Bizonytalanságok, a változás kora.
Fenntartások: Weimar-szindróma, állampolgári kötelesség.
Az ügy: hallgatod a tisztaarcú gyerekeket az egyetemen. Egyáltalán nem tud­

ják, hogy ki kicsoda, huzhu, hogy mi folyik itt -  parlament, tévé, bankok, gyárak, 
művészeti szövetségek. Céduláznak. Jelzőkkel vannak elfoglalva, műelemzés­
sel, az alkalmasabb szó megtalálásával, zöld kalapot vásárolnak és mindig sze­
relmesek.

Nem lehet, hogy a dolgok sokkal jobban állnak, mint hitted?
Nem azért akartuk a szabadelvű nyitott társaságot, hogy megengedhessük 

magunknak és csak az effélékre figyeljünk?
Nem lehet, hogy csak a gyerekeknek van igazuk? Hogy ők élnek a valóságban?
Ellenvetés, örök kétely, Weimar: tudják a dolgok fontossági sorrendjét, jó. 

Félő, mégis, hogy közben, amíg nem néznek oda, az alatt dől el minden a hátuk 
mögött, hosszú időre, támad a sivatagi reménytelenség. Nem tudni, boldogan, 
az talán csak ott lehetséges, ahol, ha a mindennapokban ez vagy az nem megy 
jól, az csak épp annyi: ez-az. Az alap dolgok hosszú távon rendben vannak, lehet 
amerikázni. Nekünk pedig kalapok, jelzők és lányok-fiúk között is, a kisa­
gyunkban, hátul folyton ott kell motoszkáljon az is, ami az arénában zajlik. 
Hogy egy szép napon majd megkérdezhessük:

Nem úgy működik-e valójában az élet, ahogy a gyerekek csinálják?
Először is elkezdünk nem foglalkozni a tisztviselőkkel. A gyerekek világa vá­

lik érvényessé. Ha a szolgálatukra rendelt tisztviselő (miniszter) elfuserált bam­
ba gólemként a fejükre nőne, hogy a lakosságból, urából, mely tartja, szolgát csi­
náljon, akkor lerázzák magukról, mint kutya a hideg vizet. Olyan emberek ke­
zében lesznek a dolgok.

S akkor Weimar után (El-Alamein, Oszwiecim, Nürnberg etc. után) ma a ret­
tenetesen tétova, vakmerő és hajmeresztő kérdés, hogy: nem úgy van-e, hogy 
annak eredményeképpen, hogy nem oda figyeltünk, majd már nem is kell tudnunk, 
hogy ki ágál a köztéren? Jó volna eljutni a kérdésig legalább.

Mednyánszky. Csavargófej, 1908-10 -  olaj, fa. 32,5 x 24 cm. Jelezve jobbra 
lent: Mednyánszky. Két féle. Budapest III.: Nagy Olga -  Le Carré -  Babits: Világ 
-  Ludlum, jelenség -  az új telefonkönyv -  Semprún. -  Mihály távirat.

Milyen az az Amerika? Na, olyan nem. Érvényes hegy- vagy lejtmenetben, 
egyszeri utazásra. Azonnal átnevezni.

Drama in Reál Life. Emberpróbáló napok a Johnson-hegyen. Dávid Nymán 
elnézett a napsütötte fehér csúcsok felett. Fölött. Vakító hóvihar. A mentés lehe­
tetlen. Sötét szakadék. Hős vagy, Dave, az életemet mentetted meg. E félelmetes 
ragadozók minden esztendőben néhány héten át meglepő társasági életet élnek.

Média et mensonges. „Te úgyis franciás vagy." Hm, ki hittem volna. Tévé, a 
két szó együtt. Személyes viszonyod a hazugsággal. Személyes és nemzeti, tör­
ténelemből eredő. Hazudott nappal. Szabad Kossuth rádió tizenkét nap. 1957 
Népszabadság, harminc év. Aztán: másfél év, újság, tévé-híradó, létezett. Most 
a tévéhíradót nem. Egy kósza gombnyomással odatévedsz, mikroelektronika, 
félvezetőcsodák hátulütői -  s a füled védtelenül marad két szóra, egy fél mon­
datra. Mint aki kígyóra lépett. Sistergő gyűlölködés, hátsó gondolat, pállott to­
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lakodó ideológia, rendszer. Testi rosszulléted a két szónyi célzott hazugságtól, 
mielőtt menekülsz, vakon, bármely műholdas csatorna felé. Amíg van.

November.
Tilos az Á. Űrodisszea tovább. Lektori jelentés. Alimentaire, mond Estelié, 

Tilos az É. A P-könyv terve, érik.
Gábor jön majd, Orpheus.
Kiskiadó. Alkudni? Az én dolgom? Későn kezdődik. Ahogy TE éreznéd ma­

gad. HA BOSSZANTANA: NE FOGADD EL! Ha röhögni tudsz rajta: igen. (Ta­
lált péz.) -  Gábor 1/2 4.

Előre is köszönjük a gyors munkát, Enikő. Üveggömb, madárka, ezűstlánc. 
Csapatmunka, egészen kicsi csapattal.

Országház Patika. Adó sz: 100195-05-2-01 Fizetendő: SZÁZASOK-TIZESEK- 
EGYESEK.

Jan. 2. hetére. 5x25 perc rádió. Sáv. Ami az életedben fontos. A szépiro­
dalomból. így, cakk-pakk, mióta világ a világ. +: drámaélményed, 2x55 perc a 
hatodik napon. Karácsony előttig elkészülni. 1 nap = 12 törpeoldal. Mi szerint 
osztjuk ötre?

Ami megvan a rádiónak. A Dunánál Latinovits (késő bánat: az Esőt mondta a 
Margit-körúton 1928, a Fészekben. Megkértél egy embert, hogy magnóra vegye. 
Izé, szólt utóbb, nem raktam bele új elemet. La-ti-no-vits, a hiány örök). Major 
Adyt, Tímár József A vén cigányt, Pilinszky Pilinszkyt. Végül, a felvétel után már, 
ki kell hagyni minden napból, még. Jóvátétel: nyomt. köv.

(P. S.: A dráma-választás elmarad, nincs hatodik nap. Probléma-megoldás 1. 
sz. változat. Ne csinálj semmit, és akkor majd elmúlik magától. Most az egyszer 
bevált.)

CSORDINT Elutazik kedden, Budapesten át. Utána telefonál. Megírni, bötü- 
ről bötüre. D.u. 3. jön.

TERV. P-könyv? Ha ez a három év (változás), akkor lehet Piroska előtt is. 
(Pynchon, Kassák, Metzengerstern és Berlifitzing és Sárga angyalok, A létezés lehe­
tősége egyebek az évtizedekből -  talán majd egy másik alkalommal, ahogy a 
doktor mondja. Csak ki ér rá?) Az interjút? Apa fényképet, borító. A kéziratokat 
külön. + Épül. Marad. Sorbarakni. Máig. Mind.

Munkacím: Aluljáró. Talált tárgy, egységes kilencszáznyolcvankilenc-kilenc- 
ven-kilencvenegy. Elveszhetsz benne. Tárgy-pettyek. Soroló. Egy lendület. Fej­
ből. Azt is, hogy mi lesz, egyáltalán.

Az első francia út -  mintha az utazások jegyében az idő Ágnes, újholdas éjszaka, 
keresztül a városon, Piramis -  Bemard I, II, Danilo -  falu, gyerekek, kocsma -  
Dániellé UW, aréna-reflektor-hangfal teuton néger lány -  a Lajna menti Bad 
Ems, kurváros, szélhám. Ceterum censeo: Kunná. Tessék, most akkor ég a ház.

December.
December 24. N: Válogatás, kész. Elég volt a vagonrakodásból, karácsonyi 

ajándékod: ma vissza a regénybe.
Ha Aluljáró. Ami az elektronikában hiányzik -  Rovat utolsó, stb -  beleko­
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pogtatni. (Une fémmé amoureuse.) Egyéb: összerakni a kéziratot egy pl.-ban, hi­
ányjel és ÚJRANYOMÁS. NYOMÁS!

Nepotizmus, a parlamentben A. oldalvizén. A vasárnapi ruhád, ld. Dániellé. 
„Lejárt a személyi igazolványa" (palotatestőr). „Igen, tudom." „Voltaképpen 
nem engedhetném be." Azt szeretné mondani, ha bírná, hogy nem volna szabad 
neki. „Jól értem? Nem enged be?" Most akkor térjünk át a jelentő módra. „Azt 
nem mondtam." Szabály szegve, paszpól. Főemelet 1101-1100. Relatív kiscsaj 
pulóverben, a bicska, gondosan felkarikázott gyulai kolbász és némi guszta csí­
pős hegyes zöprika közül előhalássza az emlékérmet, okiratot és átnyújtja A.- 
nak, aki egyszerűen hálás a kolbászkarikáknak. Feledékenység, istenem. Huma­
nizáló elidegenítés, mintha a kisasszony tudatalattija intézné így, hogy A.-nak 
elviselhető legyen a jelenetet (korábban telefon: tudja tartani egy kicsit a kagy­
lót? utánanézek... igen: Zs. /. mártír).

Fázol a rendezéstől. Ergo a rendezéssel kezded. (Oh, cette nuit nous allons 
mourir du plaisir. P. S.: Kérek engedélyt, Avantdemain.) Az új év első délután­
ján: JANUAR ELSEJÉN! D. u. előállítod a kézzel fogható iratot. Másodikén fel­
ajánlod.

December 31. d. e. N: írod a regényt. Nagysokára.

Kóda EZERKILENCSZÁZKILENCVENKETTÓ
Mostantól az Aluljáró. Kiadód, a kiadói számon. Felajánltad, eldőlt. Mikor 

jön? -  Tartalomjegyzéket hamar. Gépen lesz az egész. Éva. Címet! Fénykép. Tör­
delés, küld szedésmintát. Lehetséges betűtípusok. Kötőszövet iniciáléval. Teljes 
kézirat márc. 5-re. Utána bő idő, korrektúra egy forduló. Március 25-ére vissza. 
Telefon és futár. Borító, minden egyéb márc. 31-ig. B. Anna tel. a szt. Borítón a 
tollemblémának helyet hagyni. Visszahajtott fül? Külön védóborító? Hátsó: 
szerző, munkák. Első? 5-600 n. Morrison?

Előtte kék.
75 szám 1992. jan. 10-től -  ... ig. Utána: ....
Úgy fest, megmarad a Kivagy. Kiadód hétfőn jön.
Gépi rendezés: hagyhatjuk későbbre. (Je ferai tout ce que tu voudras.) Ké­

sőbbre kell hagyni, nincs is más választásod.
Tárgyak. Gondolj előre. Nem eltenni, ne gondolj előre! Bele: Háef német. Az 

első utazás -  terjedelem? Az épület rendje. (Partout. Contre tói, sous tói, sur tói.)
Interurbán. Poliglott. Nem konferencia, nem kerekasztal, igenis és nem! Ha­

nem találkozó. Február 7-8 kb. Kolostor. Poszposz. Á l'Est -  quelle mondernité? 
Minő modernitás, Keleti. (Je te veux dans ma main. -  Fihinohoman, te!) Fin du 
modemité ou post? A Vég vagy a Posz.

Még itthon, hétfőre, amikor Gábor. Lemezen odaadni, ami megvan. MA d.u. 
Papírt ne adj most a palinak, mindenbe bele fogsz még nyúlni.

Solángé, une appelle pratique, lóhalálában ó utazó. Hőtel Esmeralda.
D.e. írod a találkozóra. Az időt február 5!!!-ödikéig mérd. Befejezni, aztán 

minél előbb: címet neki. -  Aluljáró: egyszer olvasd el, jelezd a bogokat. (Je te ve­
ux dans ma bouche.) Végleg majd hazajövet.

Megvan, cím. Alaptagdíj. Cipő, gyógyszer, kaja -  csomag. Kelni: 1/2 5: kofa­
gép. Negyed öt. 10-kor ágyba. (Battlestar Galactica?)

Tessék, épp mondtad, hogy nem magyarázod -  most meg ez itt.
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Ars prosaica után. A könyv-cím legyen meg hamar, kell adni a terjesztőnek. 
Lássuk. Közvetlen, 1989-90-91 -  Mi, civilek -  Távolbalátó -  Három év -  A válto­
zás kora (Climax, Csúcs) -  Hábé Orchideák? -  Zebra -  Nem-regény -  és: ennél az 
esetnél tán nem kell ideírni, tudható kvázi- ígymond -  hogy az eredmény: HOLNAPE- 
LÓTT.

BELE: Tel. Kiadó 06-12-34-567. (A telefonszám, ismét, ládd, lehetne 06-N- 
N+l-N+2 stb is, nem tényszerű, a gyerek is láthatja, elég egyet-kettőt lapozni, a 
kolofonig. Miként más számok s nevek. Nem adatlap ez, hanem könyv.) A mű­
faja (nemregény). -  Úgyis regény lesz, mondja G., akármit írsz. Garamond. Jelen­
kor május? Más, István: Kvár, Marosvsrh. májusban. Kocsival, szállás ismerős­
nél. 2 v. 3 nap.

Meg kell mérni. Számolni a napokkal. Három nap egy esztendő. 12 napod 
volt (feb 25ig olvasással!). Vagy: felenkint inkább, 24 félnap. Egyébre kell: CP: 2, 
segédmunka: 2, óra: 2, fénykép: 1, = kb 6 db. Ma d.u. már csak 23 félnap lesz hát­
ra. A Varietét előbbre Jack miatt? -  De ha azt nem is, a németet biztos. Akkor 
hogy viszonylik az Első Zebrához? -  Dátumok? Itt meg ott. -  Minden a maga he­
lyére.

Hívjál újra. Nem fogtam fel a múltkor, hogy jössz. Nálunk laksz -  közel min­
den. Egyedül? Nestlé déca special Filtre (hozzál. Csak képzeltem, hogy én olyan 
nagyvonalú vagyok). Vacsora hétfő. Opera, Cos! fan tutte. (Everybody's dóin' 
it, dóin' it, dóin' it. Tereken, időkön és aposztrófokon át. Nyelven át. Hangne­
meken át.)

MA, hátra van reggel: 22, egyébre 5. Mostantól arányszám fejezi ki: A per B.
Van-e dolgod? Vagy lötyögsz. Van-e valami, amit látni akarsz? Várlak a rep­

téren. Hívj, ha kell. 15-e. Este 8 körül.
A tegnapi d.u. a kutyáké. Tavaszi légszomjoltás, Burger Király egy csirkésre. 

A nap végén: 19/4 -  módosul.
Ma reggel hátra van: 18/3 (25-éig, és lehet, hogy az változik: tovább.)
N.: most leméred egy délelőttön, mennyit végzel. Nem balzsamozunk. Egy- 

egy adag! Aztán száguldás, jobb is.
Aludni az asztalra borulva vmennyit. az +: 20 perc.
Ahogy írod, egyre sürgősebb R. arról szól minden. (N.: Holnapelőtt, nem fért: 

Kíváncsi Regényke ül a fal töviben. Rom a fal, rom köröskörül a város, szőnyeg­
bomba. Bombaszőnyeg. Ó, az ámyalatlan. Árva és freudi. És bonyolult. Hábo­
rúk utáni. Bizonytalan -  tévelygő. Magabiztos -  belül csillogó, meleg, ragaszko­
dó, derűs. És nagyon sebezhető. Tudja, amit tud, a maga erejéről, a világ fertel­
méről, az érzelmek piacának vastörvényeiről. Egyszer elkezdi mondani.)

A P-könyv vége. Megcsinálod most, de ebbe az emeletbe, elé, még a korrek­
túra percéig bekerülhet ez-az. Ezt benne hagyod i t t !!! Utólag helyett: P. S. min­
denhol? (Pl. a tévé-és-hazugsághoz:

P. S.: 1945 + 3 = 1948. 1989 + 3 =?
Ezt a könyvet kilencvenkettőben zárom. Mondják, ezek úgy határoztak, 

hogy az idei lesz a fordulat éve. Eldöntendő kérdés egy marad: félni? NA NEM.
Ezeknek?)

Egy ív -  egy év. Kérsz még tíz nap haladékot. Ettől az egytől eltekintve csak 
jókat mondhatok. B. Anna vállalta, örömmel. -  Felmérni, mennyi munka -  van, 
amit nem lehet megtakarítani. Még gyömd.
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Más: Kvár-Marosvsrh. már négy nap, az úttal. Hány óra a határ? Három úgy: 
vonattal reggel Szolnokra, az állomáson fölvesznek. Haladék rendben. A napok 
számlálása átalakul. Közbejöhet: 4.-e d.u.: Kortárs. Óra 3-án és 10-én. A kerék­
asztalt lemondod. CP -  egész napokat számolj. 6-án borítófénykép és fül. Billen­
tyűrajzot elküldeni. Postán a lemezt? Még a kenyérszövegből, ami hátravan. 
Felajánlom. Hieroglifát, arabot fényképeztetni -  xerox? Cirill? Tudsz fejjel lefelé 
szedni három szót? -  Ahogy megvan, folyamatosan. Holnap óra után nyugati 
posta, express, feladni 89-et. Ahhoz ki sem kell nyomni.

Amikor megvagy, A.-nak már a készet. -  Papírkéziratig. Mit kell kinyomni? 
Át NLQ-ra. TELJES, SZÉP SORBAN A TARTJEGYZ SZERINT. -  MUNKATERV 
-  bele -  92 -  összevetés -  folyamatosan: mi nincs, mi van csak DRAFTban, már 
ebéd közben ez kezdődik! Új gépszalag! -  3/4 1 van -  megvan a példány. Laza 
ecsethúzások. Mintha a világ minden ideje (egészen holnapig). -  MÁS MŰFAJ.

TENNIK: -  91 végig, -  betűhibák, 1 papírpl, beragasztás 2: sokszorozás ki­
adó, gyűrűzés a sarkon -  FELAJÁNLOM 15-RE: példány. -  Folyóirat, lemez, kü­
lön, JELEN91.HE2 néven. Levonat: jelöld, abból papírt? Nyilván. -  B. Anna. 
Szennycímlap -  borítófénykép? Megy? G. jön holnap 2h. -  Levonatra: -  kör- 
nyűlvettek -  ami rombolásra érett -  orvosságos ember -  csoportérdek szűkebb 
klikk (öt-hat milliárd, vagy nem annyian vagyunk?).

Anna: 122 x 176 mm, közelít MAC-hoz. Pik-pak. Szedés, tördelés -  gépen a 
kettő egy. Előző élet: két éves átfutkározások. Bő idő a levonatra? -  Még a javítot- 
tat látnod. Futár? Vonat van? -  Semmit sem lehet megtakarítani (műszak).

Minden több és tovább tart. Törvény.
Lap levonat 24-ig és még utána kényelmesen.
Ezen a pl.-on ceruza, a másikon toll. Oldás? Ne következetesen. Ökör. Lemez 

a szövegekkel? ha már elküldted.
Lap levonat 30.-ig is. Lemez a szövegekkel? Ha már elküldted. Forgató- 

könyv: kiadód sze jön, viszi magával az utolsó előtti változásokat (csiribú: mint 
a jelen bekezdés). Nem hogy a három szót fejjel lefelé, de még az S/S-t is az 
O/Á-ba a venturóval. További példányok csü reggelig. Csü: A.-nak a munkát 
megadod, munkában. Csü: Pl.-okát szétszórod olvasóknak, köszönet itt. Erzsi 
néni eljön egyért 1/2 1-1. Pé: Csilla d.e. fél egy. D.u. még lejegyzed a könyv-tör­
ténet lekeredtét. N.: most péntek délután van, március legvége. Megszállott 
évek, maga ellen dolgozó világ lenyomata: nem akarod elhinni, hogy májusra 
ebből tárgy lesz. A gyakorlat embere szerint lesz. Higgyél vakon, nem a te tere­
ped. Anna a nyomdában, raszterek, ma postára a borító, neked is xerox-másola­
tot. Címsor. Méret. A hátsó borítón tükörben a Kanizsai utcai szoba, négerbaba 
befelé néz. Szo-vas: ütem, fesztáv. Kiadód a hétvégén korrigál gépen. Hé: Merlin. 
Hé postára adja a levonatot. Hívni, hogy mikor jött meg. Csü-re készre a korrek­
túra, hozzá a munkanaptár, hozzá az utolsó belehelyezhető mozzanatai (csiribá, 
forgatókönyv, mint..., már tudod), futár jön, viszi. Vagy pé, meglátjuk. Utánné- 
zó: rá kedden. G. jön a fővárosba, 10-11 beadja, este érte jön, viszi. Megcsinálod 
óra előtt. S. poroljuk tenyerünk. Attól a perctől pedig: ami a HOE után jön. Csak 
R. (Mi az a rö? rögény, mi volna).

Aluljáró itt van 91-11-13-nál a tartjegyzék a terjedelmekkel. FORMA. Akkor ez a 
legvége, a címmel már, vagy csaknem legvége -  utána már csak egy két sor, iniciálé, 
hangsúly. Csak úgy, hogy ha ez maga lehet a
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TARTALOMJEGYZÉK

-  Curriculum
-  Harminc éves az Iskola
-  Német
-  Újhold
-  Az Isten szerelmére!
-  Felajánlom
-  ESSZÉ -  Miért nem váltak disznóvá az emberek?
-  Varieté
-  Vérfarkas
-  Zebra -  avagy mikor szűnt meg a rendszer
-  Ószelőn, könnyen a nyárról
-  Tolvaj-iskola
-  Tekintély
-  A sárkánykígyó és a jóságos óriás
-  Orchideák
-  Vakoló, a nagy szélhámozás
-  Rovat
-  A színe és a visszája
-  Jelek
-  A Nagy Falu
-  Civil ország
-  A város
-  Az elbeszélés ravasz trükkje (Mészöly)
-  Regényszólamok -  beszélgetés Csordás Gáborral
-  Holnapelőtt
-  Tartalomjegyzék......................................... o.

Márc 3-ára készen egyszer. Szedésre. Még a levonatkor. Az utsó történteket 
és minden funkcionálisát. Ezt is. Önmagába visszatér. Itt, tér visszafelé éppen.

Lehet, hogy ez lesz a befejezése a Holnapelőtt című könyvnek. Ez, ami itt áll, 
ez a szó, hogy: így?

(És, elkerülhetetlenül, akkor még utána a kolofon:
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

SENKIFÖLDJÉN, VALAHOGY
Ottlik Géza prózájáról

„...mindent, mi élet..."
(Kosztolányi Dezső)

Kosztolányi írja valahol, hogy a költők azok az emberek, akiknek fontosabbak a sza­
vak, mint az élet. A költő feláldozza életét az írásért; nem siet élni, bár ezt még önmaga 
előtt is csak a legritkább esetben ismeri el. Ottlik szerint Kosztolányi sajátos írásművé­
szetét a tartalomnál és a mesteri formánál is elemibb, „néven bajosan nevezhető valami" 
adja. Az elbeszélő „Kosztolányi a létezésnek (...) sértetlen, absztrakciókra nem bontott 
alaprétegéből ragad meg és ad át mindig valamit, abból a nevenincs teljességből, amit 
tényleg átélünk. Valamit, ami felfedezés és mégis ősi-ismerős." Valamit, ami nem erköl­
csi útmutató, nem történet, de még csak nem is leírás, hanem egy érzet. De mi az, amiről 
Ottlik mint érzetről beszél, ami maga a mű volna, de sohasem témája vagy tárgya annak? 
Mi az, milyen az, amit Kosztolányi és Ottlik egyaránt tudtak, amire csak utaltak, de soha 
nem mondtak ki? Mi tartozik ebbe az érzetbe, amely Ottlik prózáját legalább annyira jel­
lemzi, mint Kosztolányiét? „Milyen hát ez az egész?"

„...a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk -  valamilyen természetük van, sajá­
tosságuk (...), csak ez abszolút, a jelző, nem a főnév..." -  írja egy tizennyolc éves diák A 
Hegy Lelke című novellában. A dolgok lényege kimondhatatlan, formája, ha nehezen is, 
de kimondható. Nem a miért?; a milyen? és a hogyan?, esetleg a mi? lehet fontos -  a ta­
lán elmondható. Mihelyt a miért? is teret követel és kap, már messze járunk attól, amit 
Ottlik a következőképpen fogalmazott meg egy beszélgetésben: „Az író (...) nem értel­
mez, hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek. 
Elölről kezdi a világot." Majd egy más helyen így folytatja: „A legfontosabb dolgokról 
nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. Létezésünk alapjai -  a hallgatás mélyén 
-  sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat." Mi mással is lehetne a világot elölről kezde­
ni, mint a semmivel, a kezdeti csenddel? Világunk a nem anyagelvű kozmológia szerint 
a semmiből, a kézzelfoghatatlanból keletkezett; a teremtett világ ennek a semminek nyel­
vi megfelelőjéből, a csendből származtatható. Ottlik egy olyan lehetséges világot teremt 
műveiben, amelyet ugyanott kezd el, ahol a bibliai Teremtő az ő saját világát (és a mi sa­
ját világunkat), amely a semmiből keletkezett és idővel újra semmivé lesz. Ugyanakkor 
ebben a párhuzamban rejlik az egyik legalapvetőbb különbség a való világ és Ottlik vilá­
ga között. Míg az előbbi két végpontja gyakorlatilag ugyanaz marad: a semmi, Ottlik a 
kezdeti csendtől a végső hallgatásig terjedő -  alannyal, állítmánnyal, tárggyal, jelzőkkel 
és határozókkal benépesített -  teret fogja be. Azt a teret, amely az ember gyermeki látás­
módját megőrizve, a felnőtt tudásával, ismereteivel gyarapodva a csendtől a hallgatásig 
terjed: „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából". Csendből és 
hallgatásból nőnek ki Ottlik szövegei; írásait a kezdeti rácsodálkozás a világra és a vi­
szonylagosan végső tudás fogja közre. „Nem jók a szavak. (...) Minél jobban ritkulnak a 
szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak

Ottlik Géza 1992 májusában lenne nyolcvan éves.
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abba fér bele" -  eszmél Medve Gábor katonaiskolai éveinek fordulópontján. Gyönge a 
szó, amely valamikor, a kezdet kezdetén, az egyetlen létezővel volt azonos, sőt, tulajdon­
képpen maga volt az egyetlen létező: „Kezdetben vala az Ige..." Az öröktől való Ige (szó) 
lényegében még a legelső ok, Isten létezését is megelőzi; előtte semmi sem volt, illetve 
előtte csak a semmi volt. A semmiben rejlik tehát a kezdet és a vég lehetősége; a csend és 
a hallgatás közti tartalmat a szó csak közvetítheti, csak utalhat a felfedezhetőre és mégis 
ősi-ismerősre.

Ottlik csend és hallgatás határolta világának egyik legfontosabb összetevője az idő. A 
keretek közé szorított vagy inkább a kereteket kitöltő idő a szövegekben eleve adott, van, 
nem sürget, megfellebbezhetetlen hatalomként nem provokál lázadást önmaga ellen. Di- 
vék András a következőképpen vélekedik a Hét perc című novellában: „Meg kellene las­
sítani az életet, úgy gondolom, a magánéletet". Az idő nem életünk egyik legdöntőbb té­
nyezőjeként jelenik meg; mintha nem is lenne fontosabb szerepe, mint egy kellemes 
bridzspartinak vagy egy baráti beszélgetésnek. Ottlik írásaiban -  jóformán az egyetlen 
Keléby kivételével -  az emberek nem születnek és nem halnak, hanem vannak, teszik dol­
gukat, vagy éppenséggel semmit sem csinálnak; léteznek. Olyannak tűnik az egész -  és 
ez leginkább az Iskola...-bán figyelhető meg - , mintha az idő valahol körülöttünk lebeg­
ne, meghatározhatatlanul, megfoghatatlanul; az időegységek nem darabolják szét, de 
nem is foglalják keretbe életünket; a napok, hetek, hónapok és évek egybemosódnak. 
Mintha nem létezne időbeli határvonal. Az élet folyik, megy a maga útján: a beláthatat- 
lanul régen kialakult rendbe, ebbe a tagolhatatlannak látszó folyamatba beleszólnunk 
alig-alig lehetséges. Biztos pontként azért ott vannak a néha hajszálpontos (Iskola...), a 
néha csak nagyon hozzávetőleges dátumok, bár ezeknek sincs mélyebb jelentésük, mint 
például egy oldalkőnek c-mollban Grynaeus Ottóék házában, egy lopva adott sült­
krumplinak vagy egy féltett kincsként őrzött szerecsendiónak. Ottlik írásaiban az időt 
többnyire múlatják: „Valamit csak kell csinálni az embernek az életben" -  mondja Both 
Benedek immár felnőtt fejjel Halász Péternek a Hajnali háztetőkben. Az idő múlatása 
ugyanakkor nem holmi felszínességet takar -  ahogy Kosztolányi Esti Kornéljában vagy 
Bródy Rembrandt-ciklusában sem (Tulp tanár anatómiája az Unterrealschule folyosóján -  
Medve Gábor és a Rembrandt-kép) - ,  messze nem, sokkal inkább a tér és idő emberhez 
méltó kitöltését, tartalommal való ellátását jelenti. De hát mi lehet az, ami ebbe a szá­
munkra meghatározhatatlanul megadott időbe beleférhet? Vagy pontosabban: mi az, 
milyen az, ami elviselhetővé, leélhetővé, mi több, az adott lehetőségekhez képest kelle­
mesen és méltósággal leélhetővé teszi ezt az időt? Végül is arról lenne szó, hogy mi az és 
milyen az, ami Ottlik világát adja, ami szövegeibe bekerül? És egyáltalán: megfogalmaz­
ható ez? Talán igen, talán így: semmi lényeges nem kerül be a szövegekbe, minden azo­
kon kívül marad; semmi lényeges nem marad a szövegeken kívül, minden azokon belül 
van. Vagy inkább: mindennek, amit az elbeszélés megkövetel, pontosan meghatározott 
helye, ideje és módja van, ugyanakkor minden lényeges megfoghatatlanul a szövegeken 
kívül marad, de legalábbis azokon kívülre mutat: „minden megvan" -  „semmi sincs se­
hogyan". A leírható, amin keresztül a lényeg közvetve megmutatkozik, a szavak és mon­
datok egymásutánisága. Gondoljunk csak az Iskola... második részének huszadik fejeze­
tére, melyet Ottlik a „Hosszú volt az ősz, és nem történt semmi" kijelentéssel indít. A rá­
következő mondatokban pedig sorra elmeséli, hogy mi minden történt valójában. Illetve 
így sem pontos: azt meséli el, hogy látszólag, a felszínen, mi minden megtörténhet akkor, 
amikor valójában semmi sem történik.

Ottlik (magán)élete és írói világa ha nem is egy és ugyanaz, úgy tűnik, nem választ­
ható el teljes biztonsággal egymástól; az írásait „kordába szorító" keret ő maga. Persze 
ebből rengeteg -  néha önmaga farkába harapó kígyóként vagy precízen kiszámított „te­
hetetlenségi nyomatékként" megjelenő -  tudatosan vállalt bizonytalanság és önigazolha- 
tatlanság adódhat; nem csoda hát, ha a Hajnali háztetőkben fel is fedi az elbeszélés nehéz­
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ségeit: „Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a mesémbe, holott még el 
sem kezdtem. Összekuszálom az időrendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide nem 
tartozó dolgokról bölcselkedem, és nem oda lyukadok ki, ahová szeretnék". Látszólag a 
szövegek keretezése az „így-hozta-a-sors"-ból adódóan találomra, véletlenszerűen törté­
nik; ha valaki el szeretne mesélni valamit (nem, nem egy szép, kerek történetet, amely­
nek tanulsága is van, hanem, mondjuk, egy érzetet), akkor valahol el kell kezdenie és va­
lahol be is kell fejeznie. Ez esetben az író (mint pincér) feladata a végletekig kifinomult 
egyensúlyérzéket követel; egy szinte végeláthatatlan folyamból úgy kell kiemelnie rész­
leteket, hogy az az élő szövetbe történő belenyúlás leghalványabb látszatát is elkerülje, 
hogy a megmintázott végtelenbe éppúgy beleágyazódjék, mint bármelyikünk szűkre 
szabott életébe.

Ottlik szerint kétféle író létezik. Az egyiknek konkrét, félreérthetetlen és egyértelmű­
en szavakba önthető mondanivalója van, a másik témája „az egész élet, a teljes világmin­
denség, a létezés egésze", mint író-elődei közül például Kosztolányinak. Ottlik novellái, 
regényei épp ezért nem elkezdődnek, hanem folytatódnak, folytatnak valamit, nem befe­
jeződnek, hanem abbahagyódnak, szüneteltetik azt a bizonyos folytatva elkezdettet. 
Szövegei nem durva vágással kimetszettek, sokkal inkább óvatosan kimerítettek, nagy 
gonddal a felszínre hozottak. A Minden megvan című kötetének novelláiban az indítást és 
a zárást majdnem minden esetben a múlt, az emlékezés értelmezi és indokolja. Kevés ki­
vétellel -  Apagyi, Két mese -  az írások első és utolsó szavai közé került történésekben sem­
mi kiemelkedően különleges nincs. Annyi érezhető csupán, hogy semmi sem visszafor­
díthatatlanul (hasznunkra nem fordíthatóan) tragikus, semmi sem végérvényesen és le­
zártan nagyszerű. Ha mégis van ilyen, az akkor sem egészen olyan, mint amilyennek el­
képzeljük, vagy ahogyan megmutatkozik. Semmi sem csak fehér, semmi sem csak feke­
te; „két ellentmondó állítás egyszerre lehet igaz" -  írja Kosztolányiról szóló esszéjében, 
írásai, legyenek bár kerekek, soha nem érnek véget. Egymást átszőve erősíti egyik a má­
sikat, s az Iskola...-val, a Hajnali háztetőkkkel, a Prózával és a Valencia-rejtély prózáival a le- 
zárhatatlanságból is következő kimondhatatlanság rejtélyét tudatosítják. Ez a rejtély 
mindvégig rejtély is marad; az Ottlik írásainak kezdő- és zárómondatai közé folyatott 
tartalom nem kivonatalható, nem mesélhető el, arra, ha nagyon érzékenyek vagyunk is, 
csak utalhatunk. Az Iskola... esetében ezt nyilvánvalóvá is tette, mintegy a regény szer­
ves folytatásaként hozzáillesztett Mutató segítségével. így, a praktikum szempontjából, 
könnyebb az ide-oda lapozgatás, egy-egy résztörténés újbóli felidézése -  bár ez önmagá­
ban nem magyarázat arra, hogy miért „Mutató", és nem „Tartalomjegyzék" vagy „Vé­
ge" felirat követi a regény utolsó mondatát. Az Iskola... első, 1959-es kiadásában TARTA­
LOM-MUTATÓT találunk, így, csupa nagybetűvel szedve -  kétértelmű: lehet melléren­
delő szerkezet, de értelmezhető a regény tartalmának mutatójaként is. Később már csak 
mint Mutató szerepel, s ennek fontosságát Tandori Dezső és Balassa Péter egyaránt meg­
említi. A Mutató kapcsolásának jelentőségére történő utalások esetünkben szinte felkí­
nálják magukat a továbbgondolásra, annál is inkább, mivel nem egyszeri esetről van szó. 
Ottlik nyomán Lengyel Péter szintén szívesen fordul ehhez a formához, nemcsak regé­
nyeiben (Cseréptörés, Mellékszereplők, Macskakő), de novelláskötetének (Rondó) összeállítá­
sakor is. Ez utóbbi esetben a Mutató a könyv elején található, és a kurzívval szedett év­
számok biztosítják a novellák folyamatosságát, az egyes írások közti átjárhatóságot. „Le­
het visszapörgetni" -  akárha az Iskolá...-ról lenne szó, amelyben Bébé (Both Benedek, 
Ottlik Géza vagy bárki) saját magáról, Szeredy Daniról, Medve Gáborról, Halász Petár- 
ról, Öttevényiről, Kalugyerszkyről, Schulzéról... mesél. Az Iskola... nem a „végigszív- 
tuk"-kal ér véget; a Mutató újból felidézi a regény szövetének egy-egy szálát, tulajdon­
képpen ismét elkezdődik az eredeti szöveg variánsa, más, címszavakba tömörített, a 
„szövegtest"-nél sokkal lazább, kihagyásos változata -  akár valamilyen emlékeztető. 
(Éppen azért tartom szerencsésebbnek a Magvető 1980-as, mint a Móra 1988-as kiadását,
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mivel az előbbiben a Mutató a regény folytatásaként, megszakítás nélkül, míg az utóbbi 
esetében oldalkihagyás után indul.) A Mutatót a regény szerves részeként kezelve egyér­
telművé válik a kontextus fontossága is, az, hogy az események, azok sorrendje legtöbb­
ször esetleges -  persze nem az íráson belül, hanem ahhoz a világhoz képest, amelyet Ott­
lik elölről kezd, s amelynek kézzelfogható („Tulp tanár anatómiája"; „Majong"...) vagy 
kevésbé kézzelfogható („Medve finnyásan vacsorázik"; „Medve igazságtalan"...) tényei 
a Mutató lapjain megjelennek. A tényeket, neveket és tárgyakat -  utólagos korrigálást, 
hangsúly-helyezgetést megengedve, de a regény szövegében való megjelenés sorrendjé­
hez ragaszkodva -  egymást kölcsönösen felidéző emlékképek szervezik. Ahogyan ezek 
a képek egymásnak felelgetnek, az a még mondható. A lényeg mégsem ez, hanem a ne­
hezen mondható, a Mutatóban feltüntetettek hálózata: a kapcsolódási pontok, összefüg­
gések, a szöveg elemeinek számtalan variációs lehetősége. S mindezek alapját a rejtetten 
leghangsúlyosabb réteg, a kimondhatatlan, a szövegen inneni és túli, az érzet adja.

De hogyan ragadható meg ez az érzet, hiszen lényegéből következően minden erre 
irányuló próbálkozás szélmalomharc? Ottlik mindvégig ugyanazt írta, amit valamikor 
egyszer (Paradicsomleves, vagy ennél is korábban?) valahogy elkezdett, ugyanazt, ami 
egykor a sajátja volt, és a megírás után másképp, tapasztalatokkal gyarapodva, de ismét 
a sajátjává, illetve lassan, fokozatosan, mintegy észrevétlenül a sajátunkká vált. Lennie 
kell tehát valamilyen Ariadné-fonalnak, amely végighúzódik írásain, életén, és amely ta­
lán még az olvasóban is -  akár csak „víz alatti áramlatként", de -  valamilyen nyomot 
hagy, valamiféle folyamatosság meglétének benyomását kelti. Itt van mindenekelőtt ma­
ga az író mint írásaival egyenlő személyiség. Nem feltétlen és nem elsősorban az abszo­
lút tudással, de nagyfokú érzékenységgel és egyfajta bölcsességgel megáldott Mester. 
Aztán itt vannak a szövegek, melyek kulcsfogalmai, meglehet, a művészet, a játék és a 
magánélet, ezen belül is elsősorban a szerelem volnának. És utoljára itt van még egy sze­
mélyes vallomás az Iskola...-ból: „A sok-sok kétessé vált, gyorsan vagy lassabban pusz­
tuló, szétmálló vagy romlottan megmaradó dolgaink közt végül sohasem csalódtam az 
olajfestékben, a cigarettában, a csillagokban, de még ezekben a régi táncdalokban sem". 
Tehát: Ottlik mint műveinek kerete; művészet, játék, szerelem; olajfesték, cigaretta, csil­
lagok és régi táncdalok. Csakhogy mindezek mint önálló, saját biztonságukért szavatoló 
fogalmak és tárgyak még a legnagyobb jóindulat mellett sem érzékeltethetik Ottlik vilá­
gát. Az ellen pedig, hogy teljes egészként tüntessük fel a kiragadottak hálózatát, legélén­
kebben maguk a szövegek tiltakoznának.

Ottlik személyes, de ugyanakkor háttérbe húzódó szerepe mellett az is szembetűnő, 
hogy írásainak főbb szereplői majdnem minden esetben az átlagosnál érzékenyebb em­
berek; írók, festők, zenészek... Ugyanakkor a művészetről -  irodalomról, festészetről, ze­
néről -  mint olyanról szinte egyetlen szó sem esik. Ha esetleg mégis, az sem kap nagyobb 
hangsúlyt, mint például a Raguza kávéházban történtek vagy a színházi újság egy új 
száma. A megjelenített tényeket Ottlik egymás mellé rendeli, egyenértékűsíti, mondván; 
ezek vannak, ezeket így érzékelem, ezekről így és így gondolkozom... Művészet, játék, 
szerelem; olajfesték, cigaretta, csillagok és régi tánczene. Ezek lennének Ottlik művé­
szetének kulcsfogalmai, írásainak alfája és ómegája? Vagy inkább az emberek, helyzetek, 
különféle kapcsolatok, „veszedelmes viszonyok"? -  és még sorolhatnánk a végtelensé­
gig. Az önkényesen kiemelt fogalmaknak és tárgyaknak nincsen nagyobb jelentőségük, 
mint bármi másnak Ottlik világában. Minden mozzanat, minden nevén nevezhető az „e- 
gész" egy kis szelete lehet csupán; hangsúlyozásukkal éppen az a valami vész el, ami 
nem témája vagy tárgya a műnek, de maga a mű; az az integritás, az az épség sérül meg, 
amely a világ elölről kezdéséből adódik. „Stílusművészete -  jó értelemben -  az élet mű­
vészetévé magasztosul" -  olvashatjuk Tandori Ottlik-esszéjében. S itt, ebben a mondat­
ban benne van az előző kérdésre adható, valószínűleg egyetlen hiteles válasz: Ottlik írá­
sait a viszonylagos teljesség, az élet szervezi. Az élet, a szó mindkét értelmében: ami van,
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„aminek esete fennáll", és ami változó, ami megtörténhet akár legtitkosabb belső folya­
matként, akár mint „egészen nagyszabású, hallatlan dolog".

„Az író azzal kezdi elölről a világot, hogy vigyáz arra, hogy megőrizze a gyermeki lá­
tás érzékenységét" -  olvasható a Próza című kötet egyik beszélgetés-fejezetében. Az író 
„a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, 
a tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmak­
ból". A létezés megragadásának legtöbbször hosszas és kínkeserves, de olykor boldogító 
folyamata a születéssel kezdődik, s igazából senki sem tudja, mivel ér véget -  a másik 
számára lehet, hogy a halállal (Keléby). A két pont közötti intervallum az ottliki senki­
földje: születésünkkor még a csend és a szó, halálunk pillanatában pedig már a szó és a 
hallgatás határzónáján tartózkodunk. Kevesek kiváltsága persze a gyermeki látásmód és 
a felnőtt (időt megélt) emberben felhalmozódott ismeretek ötvözése és sértetlen megőr­
zése. Ma már, ha mást nem is, de azt majdnem teljes biztonsággal állíthatjuk, hogy Ott­
lik ezen kiváltságosok közé tartozik. Ennek legmeggyőzőbb bizonyítékait szövegei ad­
ják. Ahogy Balassa Péter írja: „Ottlik pró zaja, mindenkori prózája mindig önmagában áll, 
önmagán nyugszik, mondja magát, tehát nincs mit beszélnünk róla". Valóban, arról 
nincs mit beszélnünk, amit mond, csak arról, amint mondja azt. Ez az amint pedig nem 
más, mint a prosa. Mert Ottlik a világot prosában kezdi elölről, a szó eredeti, ősi értelmé­
ben; kötetlen, folyó beszéde épen, teljesen, sértetlenül idéz fel olyan, a „minden megvan" 
és a „semmi-sincs-sehogyan" közti tartalmakat, amelyek valójában nem így és nem úgy, 
de valahogy tényleg megvannak.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Népszerűség

hogy szeretnek! ésde 
mindenféle módon 

ilyen nagy elkésve 
amikor halódom

egy-biciklit küld a másik bugylibicskát 
egy meg madarastul rézarany kalitkát

helyre hugincáját hajtja a negyedik: 
kacér-szemérmelós s móddal ingerkedik

az ötödik javas gyógy-herbáriumot 
melyből a lepréselt kakukkfű kizuhog

ollót városatlaszt pipát pápaszemet 
szentképen pinaszórt postáznak mindenek

nyakkendőmre tűvet mellfodromra násfát 
a tizedik küldi istene áldását -

bárcsak hasznát látnám!... lábam nem pedáloz: 
sütkérezni dőlök rom templom falához

kacér meztelennek bárcsak hasznát venném: 
elered a könnyem áldozó szerelmén

már mindenki szeret 
mindenféle módon 

épp jókor kezditek 
amikor halódom

M ásodik könyörgés

összefut benne és elönti szádat 
a létimádó 
létimádat
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hogy tükröm! úgy léphessek elébed 
mint ki hétről-hétre 
létról-létre ébred

ne aritmiáját lesd ne mérd a lázat 
nehogy a gyanúval 
elgyalázzad

gitárral verd el a halált kapudról 
szitává lőve míg 
ki nem curukkol

csontmellére térdelj akárhogy béget 
adja ki páráját 
hagyjon haladékot

csupasz-pórén! viharzengésnek elébe 
úgy légy a hágó: 
kengyelbe! létbe!

amíg a létben élet-jója só van 
lét ne lenne hétrét 
leáldozóban

ne add meg magad a legörbedésnek 
tündökölj! ragyogj! 
tűzz fel eszmélet

fúlj fel! ölelj! delelj! lelj rá te mámor 
lássál! különböztess! 
szem száj! világolj!

éhes-dudori szem száj! nekimenni 
s jelenről-jelenre 
ittlétet teremni

összefut benne és elönti szádat 
a létimádó 
létimádat



T Ö R Ö K  T A M Á S

Tükörállás
(Anti-abszurd)

A száz év közepét nagyzolástól kongó évekkel rakták ki, Budapest vízfejnek 
falvakat kellett elnyelnie, hogy világváros-vízfejjé puffadhasson. így nyelte el a 
hajdani Nagytétényt is, amely faluba költözvén rögtön megtudtam, hogy lefelé 
a Duna-parton Százhalombatta a következő falu, többnyire szerbek lakják, arról 
írta Arany, hogy „Cseng a pohár és Százhalom Egy messzedöngő vigalom." 
Dalmához már régen nincsen közöm, de mostanában, amikor azt mondják: az 
államalkotó szerbek nem nyugszanak, amíg háború nem lesz, mind gyakrabban 
eszembe jut. Itt él ősidők óta, minek számít majd: ellenségnek? Vagy már most 
annak számít, amikor ott lenn még csak döfölgeti a hetyke viador a búsan rette­
gő bika orrlikát? Meg kellene tudnom Dalmától, hogy ezekben a veszekedett 
időkben mit érez és mit él meg, de előfordulhat az is, hogy egyszerűen kinevet. 
Meg aztán hogyan is menjek el? Batta messze van, hová lett az az idő, amikor 
pár percnyire volt hajóval, csónakban megfagynék, gyalog a parton eltévednék, 
autón nagy kerülő, a benzin megfizethetetlen, esetleg biciklivel? Nincs kedvem. 
A távolságok hogy megnőttek!

Kétszáz éve, vagy még több, hogy ideköltöztek Montenegróból. Elszédülsz, 
mire fökapaszkodsz oda, hát még ha a korlát nélkül iszonytató, istenkísértő szer­
pentinen letántorogsz. Este van, biztosan sötét a falu, minden második ház szerb, 
elbújnak a félelmükkel. Odaát Nagyszerbiát követelő szerbek lövik porrá Nagy- 
szerbiát, sok katonát töltenek az ágyúikba a mieink közül is, talán mégse a mieink, 
hiszen ott nincs is többé magyar nevű falu. De még így is rosszabb lenne most ne­
ki Montenegróban. Vagy itt rosszabb? Aligha nézne rám gyanakvás nélkül. Csak 
ne lenne olyan istentelen messzeségben! Téténytől Batta: száz fényév.

Nem mindenkinek volt az életében szerb szeretője. Nekem kettőt is adott a 
sors, és ez már magas szám, amiből átlagot lehet számítani, következtetéseket 
levonni. A kettő alapján az általánosítás ellentmondást nem kedvelő erejével 
már többé-kevésbé ki lehet mondani, hogy a szerb szeretőt az Isten is arra te­
remtette, hogy szeressen. Szerettem egy harmadik szerb nőt is, akit Cseres írt 
meg a Foksányi szorosban, de azt Cseres írta meg, én csak elolvastam, úgyhogy 
végül is mindösszesen csak két szerb szeretőm volt.

Amiben egyek voltak: az ágyban olyan vad volt mind a kettő, akár a hegyek, 
amelyek a génjeiket nevelték. Ázt hihettem volna, hogy gyűlölnek, ha nem ak­
kor lettek volna a legvadabbak, amikor a legjobban szerettek. Ilyenkor aztán ha­
rapták az orromat, a fülemet, s a legbőszebben az államat, úgy, hogy egy-egy 
fájdalmas fölordításom után elhatároztam: korántsem biztos védekezésül, de 
szakállt fogok növeszteni, amiből végül semmi sem lett.

Fölordításom? Ha tele tüdőből jött is, egysíkúsága mennyire szánalmasan föld­
hözragadt volt ahhoz a pazarul szárnyaló, könyörgő-követelő-szívrepestető-hála- 
telt hangkompozícióhoz képest, amelyre elragadtatta őket a gyönyör, s amelyben
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különösen Dalma tanúsított természetfölötti kifejezőerőt. Úgy énekelt néha gyö­
nyörű altján, akár egy szarvasünő erejét kölcsönrabolt, megtáltosodott csalogány.

Sorrendben ő volt a második, Dalma; amikor még senki nem jegyezte meg az 
1914-es esztendőt, én megjegyeztem: ő akkor jött. Nem sokkal azután, hogy Té- 
ténybe költöztem, ahol is közel a Dunához kaptam olcsó lakást. A falut villa­
nyos vicinális kötötte össze a fővárossal, azon jártam be a Reáltanoda utcai Eöt­
vösbe, ahol magyart és történelmet tanítottam, amely utóbbit pedig nem is lehet 
tanítani, csakis ő taníthat, ha van kit. E vicinálisnak gőzös elődjén járt Tétény és 
Buda között Charousek Rezső, a zseniális sakkozó is, aki állítólag csak egy ízben 
adta a vonaton döntetlenre, amikor a táblán harmadszor alakult ki ugyanaz az 
állás, ezután egészen fiatalon meghalt. A madzagvasútnak csúfolt ócska tákol­
mány velem is majd egy órát bumlizott a Szent Gellért tértől a tétényi templo­
mig (18. század, Maulpertsch freskó), de hát aki nem pazarolhatja a pénzét, 
kénytelen pazarolni az idejét.

Jó tíz kilométer majd egy óra alatt -  mennyivel hamarabb megjárta egy jó lovas!
Azon a májusi alkonyaton egy fekete mént láttam kikötve a béreltem házikó egyik 

kapuoszlopához; mint egy kísérteni jött ördögálca, emberi lélek sehol. A paci rámrö­
högött, aztán arrább oldalazott tisztelettudón, hogy beengedjen a kapumon. A Duna 
felé nyíló ablakon kinézve mintha egy titokzatos nőalakot láttam volna égre tárt kar­
ral táncolni lenn a kertben, a virágzó gyümölcsfák közt, de a jelenség olyan valószí­
nűtlen volt, hogy alaposan meglepődtem, amikor hátrafordultam után a nyitott ajtó 
keretében, már-már robbanásszerűen delejes kisugárzással, ott állt egy veleszületett 
és hivalkodásra nem szoruló asszonyságában ártatlanul magabiztos, sudár termé­
szetességében semmiképp nem titokzatos nőalak.

-  A maga lova? -  kérdeztem a kapu felé intve, s azért ilyen bugyutát, mert a 
jelenség mégse volt olyannyira természetes, hogy valamelyest meg ne zavarjon.

-  Ühüm -  bólintott rá kétszer is. -  Gyalog mégse jöhettem Battáról. Persze 
maga nem idevalósi, azt se tudja, hol van Batta. Mármint Százhalom.

A gyámoltalanságra hajló magyartanár kit kaphatott maga elé vértnek? 
Arany Jánost. Lehengerlő filoszbiztonsággal telibeidéztem a Dalma falujáról.

A lány két lépéssel beljebb jött.
-  No éppen ez az -  mondta. -  Ha ilyen szépen tudnám mondani én is a Kevehá- 

zát. -  „Hűha, még ez is!" -  Azért jöttem, mert magát ajánlották. Kérem, tanítson!
„Az Istenért!" -  Mire?
-  Az anyanyelvére. -  „Mi az anyanyelvem?" -  Ne érezzék a szerb akcentemet. 

-  Olyan nagy barna szem, arc körülötte alig, mutatóujj jóval följebb, jobbra: -  Én 
megfizetem! Nem vagyok gazdag, de megfizetem. Gondolkozzon. A jövő héten 
újra eljövök.

Mire igazából gondolkozni kezdtem volna, újrakezdhettem, mert távolodó 
lódobogás zavart meg benne. Köszönni aligha köszönt, de nem mindegy? Nem 
is illett volna az összkép stílusába. Aztán egy héttel később, a százhalombattai 
házukban, ahol a dupla családi ágy egyik felében feküdtünk, állig betakarózva, 
mert május ellenére igen kellemetlen hideg volt, hirtelen azt kérdezte tőlem:

-  Alszol? Nem? Akkor mondd meg, hogy mikor hal már meg Ferenc Jóska? -  
Dalma különben még félénk és tartózkodó volt kissé, nem beszélve rólam, de még­
is boldogok voltunk. -  Nagyon öreg szegény -  tette hozzá. -  Legalább százéves.

-  Ó csak nyolcvannégy, de csakugyan nagyon öreg. Százévesek majd mi le­
szünk, de mi végesvégig ugyanilyen fiatalok. Miért akarod, hogy meghaljon 
szegény?
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-  Mert akkor a trónörökös lenne a király. Az a hogyishívják... az a Ferenc 
Ferdinánd. Az nekünk sokkal jobb lenne.

-  De nekünk magyaroknak szörnyű lenne, mert minket, magyarokat gyűlöl, 
mint a bűnt.

-  Én nem gyűlöllek. Elhiszed? -  Hosszú csókja-csókunk közben észrevétlen, 
lassú, ringó mozdulatokkal az enyémmé tette magát. -  Megmondom neki, hogy 
szeressen benneteket is -  mondta közben. -  Megmondom én. Elhiszed?

-  Olyan ez, mintha már nem léteznék -  mondtam aztán. Fölriadtam, tiltakoz­
tam magam ellen: -  Azt szeretné, ha megsemmisülnénk! Ha eltűnnénk a föld 
színéről! Négy vagy öt országra akar minket szétdarabolni, aztán hamm! beka- 
patná mindegyiket németekkel. Védj meg!

-  Lehet, hogy egyet mi is bekapnánk -  suttogta titokzatosan Dalma, aztán 
hosszasan simogatni kezdett: -  No, ne félj... Ne félj. -  A középkorban biztosan 
megégették volna -  az Isten tudja, miféle erőt simogatott belém. Nem hagyhat­
tam magam egészen, kiszabadultam alóla, ellene tiltakoztam:

-  Ha Ferenc Ferdinánd lesz a király, elfoglalja Szerbiát is!
-  Hadd foglalja. Minket itt fölszabadít a ti uralmatok alól.
-  Még mit nem!
így beszélgettünk és szeretkeztünk. Én kerültem fölülre, ez volt az igazi vá­

laszom. Abbahagytuk a beszédet, helyette dal jött.
Egyedül voltunk a tomácos hosszú házban, egészen hajnalig. Az anyja elment 

a kisebbik lányához, az apja már más nővel élt. Még este a húga megzörgette a zsa­
lut, szerbül beszéltek valamit a réseken át, az asszony elment, ő visszabújt mellém. 
Didergős hajnalon biciklin tekertem vissza Téténybe, hogy még elérjem a hathar­
mincas vicinálist, nyolckor az Eötvös-reálban volt magyarórám.

Az egész úgy kezdődött, hogy nem vártam meg a jövő hetet: a lovas látogatást 
követő vasárnapon hajóra szálltam Tétényben, s félórát se bámultam a kavargó vi­
zet és a reggeli páraködből bontakozó parti fűzfasorokat, máris kikötöttünk Bat- 
tán. Dalma a hajóállomás fölött ült egy kövön, mintha tudta volna, hogy jövök; 
mindenesetre kisebb meglepődést árult el, mint én, amikor két nappal előbb meg­
láttam őt először, zúgva áramló vérű élő test, és mégis mintha képkeret lett volna 
az ajtókeret. Megköszönte, hogy eljöttem, aztán szó nélkül megindult előttem a 
part fölött fekvő házukba. Úgy tetszett, mintha a magam akarata vinne előre mel­
lette, s egyre erőtlenebbül éreztem, hogy mint valami óriás mágnes, ellen­
állhatatlanul vonz egy elrendezett cél. Emlékeztem a Dunára, amely fölé a hajó 
korlátján áthajolva a vízével való egyesülésekre emlékeztem, amikor körülölelt, 
lebegtetett, föloldott, ugyanilyen varázsjátékot játszott a benne lebegő homok- 
szemcsékkel is, a színe vénezüst, illata befőtt cseresznyével töltött süteményé, az­
tán olyan Marijává változott, aki ugyanígy szeret engem, s ugyanilyen ivóvíztisz­
ta. Erre emlékeztem, miközben süllyedő, kétszázéves vályogházak közt Dalmáék 
házához érkeztünk, ahol szembefordultam vele, és elmondtam neki, hogy a meg­
ismételhetőség képtelenségét szinte cáfolva emlékeztet egy lányra, néhány éve 
jártam vele Újvidéken, színésznő és ő is szerb, a neve Marija, profilból majdnem 
egyformák, a szeme is emlékeztet rá, de ő alacsonyabb volt, alacsonyabb most is, 
kicsit vastagabb a bokája, de tudott jósolni és vajákolni.

-  Tudott? -  kérdezte Dalma.
Valószínűleg tud most is. Amikor azt mondta, hogy figyeld meg, a polgármes­

ter fog befordulni a sarkon, a következő pillanatban befordult és jött szembe a pol­
gármester, vagy ha elpanaszoltam, hogy fáj a fejem, ő azt mondta, hogy átveszi tő­
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lem, és a következő pillanattól már nem fájt a fejem, helyette elkezdett fájni az övé, 
és Marija nem csak a térben látott túl a látóhatáron, hanem az időben is, még nem 
tudom, hogy beválik-e minden, de csodálkoznék, ha nem válna be, mert Marija 
mindig igazat mondott és hű volt, önmagához mindenképpen

-  Úgy is kell -  tett pontot szűnni nem akaró mondatom végére Dalma és be­
mentünk. -  Úgy akarok magyarul tudni -  mondta, miután leültünk a tornácon 
és olvasni kezdett valami régi könyvből - , úgy, hogy soha ne jusson az eszükbe: 
az ükapám, vagy ki, az még Montenegróban élt.

Kétszer szóltam csak rá, hogy nem tea, betű szerint, hanem teja, és tisztcség, 
nem tiszt-ség -  a magyar már ilyen. Dehát ezek kicsiségek. A nagyság az, hogy 
amikor annyi magyar beszél rondán, egy szerb lány ilyen szépen beszél magya­
rul. Biztosan volt már magyar szeretője, akinek nemcsak a szíve volt a helyén, 
hanem a füle is!

-  Volt -  felelte egyszerűen. -  Beszélni vagy anyánk tanít, vagy a szeretőnk. -  
Majd később: -  Aki rondán, piszkosan beszél akármilyen nyelven, olyan, mint­
ha büdös lenne. Engem nem jósolt meg az a te Marijáéi? -  Ezt már odabenn kér­
dezte, a dupla ágy jobbik felében, ahol az amúgy is elfogódott, félszeg szeretke­
zés, ha nem is mint fizetség, a beszédóra tartozéka lett. Mégis, amikor már a ha­
jóhoz kísérve, a kikötő előtt magához vont és megcsókolt, megértettem, ha nem 
is értettem, hogy hálacsókjával nem a tanóráért jutalmaz. De még ebből se sejt­
hettem volna, hogy ez a nap a kezdete valaminek, amit még a jövőbe is látni ké­
pes első szerb szeretőm, Marija sem láthatott előre, pedig nem sokkal később, 
hogy Jókai Mór a nőnemű Sztálin marsallt, ő még Tito marsallt is megjósolta: 
„Jön majd egy legendahős, aki naggyá és kicsinnyé teszi Szerbiát." Egyébként 
Marija is althangú csalogány volt a szerelemben, de Dalma, amikor újra meg új­
ra találkoztunk, még nála is sokkal szebben dalolt.

-  Akkor is te leszel a bálványom, amikor ti már gyöngék lesztek, mi pedig 
erősek -  mondta Marija, amikor én már tudtam, hogy ott kell hagynom Újvidé­
ket, ahol statisztáltam a színháznál, megyek föl Pestre, az egyetemre.

-  Akkor is te leszel a bálványom, amikor ti már gyöngék lesztek, mi pedig 
erősek -  mondta Dalma. Ő nem jósolt, hanem következtetett: a császár már te­
hetetlen, a lélek is hálni jár belé, és a trónörökös őket szereti jobban. -  Rólatok 
azt tartja, hogy hiába akartak megvédeni titeket a kelettől, ti mindig hálátlanok 
voltatok és oda csatlakoztatok. Tatárokat fogadtatok, törököket... Kossuth is 
hova menekült? Törökországba! És a fegyvert nem az oroszok előtt tettétek le?

-  Előtted tettük volna le? Te is kelet vagy ám! Napkelet! -  Szidtam Ferenc 
Ferdinándot, akár a bokrot: -  A disznó! Ilyeneket mond: „Elég a dualizmusból, 
jöjjenek inkább a szlávok!"

-  Elég bizony, jöjjenek csak -  felelte, és jól az államba harapott.
-  Tudja, hogy utálják Magyarországon, és még büszke is ezért! -  Csók.
-  Itt Battán bezzeg szeretik! -  Újabb harapás.
-  Én téged szeretlek. -  Újabb csók.
-  Én meg őt.
Elhallgattunk, hogy aztán nekilódulhassunk, föl egy montenegrói csúcsra.
-  Ót szeretem! Őt! Őt! -  kötözködött már a mosdótól visszafordulva s rámpa­

rancsolva, hogy forduljak el.
-  Azt a kövér, pödröttbajszos csendőrtörzsöt, akinek cserszömörcebokor 

nőtt a hájfejéből? Hozzád való, alig múlt ötvenéves.
-  Szebb fiú, mint te vagy!
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-  Akkor feküdj le neki!
-  Ha ő lesz, nekem jobb lesz! -  kacagta és kimenekült előlem a szobából. Utá- 

naugrottam, kergetóztünk, elkaptam, hemperegve birkóztunk, aztán újra sze­
rettük egymást, lenn a tornác kövén, azt se bántuk, ha átlátnak a szomszédból. 
A tornác köve sem hűtött, nagyon meleg nap volt 1914. június 28-a, soha nem 
felejtem azt a napot.

Másnap hajnalban, amikor Dalmától hazaérve, ájul tan a fáradtságtól alig alud­
tam egy órácskát, zörgettek a tétényi házikó ajtaján. Dalma állt a küszöbön, zilált 
volt, az arca vörös, mintha ó vágtatott volna idáig, nem a lova, amelyet ó csak haj­
szolt bizonyára, s amely habos szájjal, prüszkölve harapdálta a füvet a kapu előtt.

-  Hallottad már? Megölték!
-K it?
-  Hát nem tudod? Akit te úgy gyűlölsz!
Álmos voltam, bamba, nem találtam ki.
-  A császárunkat! A császárunkat! A császárt!
-  Ferenc Jóska miatt te nem esnél ennyire kétségbe. -  Megértettem, kit öltek 

meg, s bár szólni még nem tudtam, a képem feltűnően földerülhetett, mert a 
lány tajtékozva támadt nekem:

-  Minek örülsz úgy, szerencsétlen?! Tudod, ki ölte meg? Egy barom szerb! 
Egy állat! Egy szerb megölte Ferenc Ferdinándot! A jótevőnket, egy szerb! -  
Hozzámbújt, minden ízében reszketett:

-  Úgy félek! Mi lesz velünk, mondd? Mi lesz velünk?
Álltunk a küszöbön, ó gyámoltalanul hüppögött, szipákolt, s nekem semmi ér­

telmes dolog nem jutott az eszembe. Lagymatag vigasztaló célzattal azt feleltem, 
hogy mi magyarok hiába, hogy újra keletnek, de ezért csak hálásak lehetünk.

-  Kelet az, ha délre fekszik is! -  sziszegte dühödten. -  Pravoszlávok!
Mintha ő nem lett volna az! Simogattam a haját, apásan csókolgattam az ar­

cát, s nem tudom miért, de enyhén szégyellni kezdtem magam.
A szarajevói szerb bravúr, Ferenc Ferdinánd másvilágra segítése után hiába 

rebesgették, hogy emiatt még háború is indulhat a szerbek ellen, mintha mi sem 
történt volna, jártam tovább Battára Dalmához. Néhány nap múlva egy reggel 
cédulát találtam az ajtómba tűzve, amelyen ez állt: „Nyírd ki azt a szerb kurvát, 
ne bazd. Minden rohatt kém ki lesz nyírva." Amikor egyre nyilvánvalóbbá vált, 
hogy hadat üzenünk nekik -  illetve a földijeinek Dalma egyszer fuvolázott: -  
Ugye szívesen mégy majd? Pedig veled jót tettek! Bezzeg velem! -  Másszor taj­
tékzott: -  Fegyverrel, az én szerencsétlen atyámfiai ellen? Volna szíved?!

A második cédulára már csak két szó volt írva: „Még mindég?", s én jobbnak 
láttam, ha eltűnök a környékről. Búcsút vettem Dalmától, és hazamentem a szü­
leimhez a nyugatmagyarországi Kismartonba (ma Eisenstadt, Ausztriához tar­
tozik), amúgy is oda várhattam a behívómat.

Tűnődtem: Marija jóslata csak nem Gavrilo Principre vonatkozott? „Egy le­
gendahős, aki visszaveri rajtatok, amit kell." Csak majd ezután lesz mit vissza­
verni! Princip a legádázabb ellenségünktől szabadított meg. Nem, a jósolt hős 
majd csak ezután jöhet: „Egy lehet hogy nem is szerb szerb nagyúr ellenetek 
szövetkezik egy még a szerbnél is nagyobb néppel, amely az ellensége volt. 
Eközben úgy tesz, mintha meg akarna védeni tőlük benneteket."

A katonavonat, amely zengett a nótától: „Megállj, megállj, kutya Szerbia!", 
Marija városához közeledett. Csillogott a szemünk a boldogságtól, hogy megint 
nyugatiak vagyunk, bebizonyíthatjuk, hogy nyugathoz tartozunk, s egyre töb­
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bet gondoltunk rá, hogy a leszámolás igazságos: ezek itt a leendő királyunkat 
ölték meg. Nem lehet, hogy sose hálálják meg! A túlparton fölsejlettek a mohá­
csi puszta párafelhői. A fölhergelt katonákkal zsúfolt vonat szinte cammogni 
látszott, pedig mi már úgy szerettük volna elgázolni Szerbiát, hozzá még a pa­
rányi Montenegrót is, Dalma őshazáját, amely, alighogy hadat üzentünk Szerbi­
ának, hadat üzent nekünk.

Amíg Újvidéken álltunk, mi, tisztek kimehettünk a városba. Szerbekkel talál­
koztunk, akiket besoroztunk szerbek ellen, hogy a segítségükkel bosszulhassuk 
meg a Ferenc Ferdinánd által megálmodott Nagyausztriai Egyesült Államok 
összeomlását. Katonaládával kezükben, rémült elszántsággal imbolyogtak a lak­
tanya felé, olyan is volt, akit csendőrök kísértek. A szerb színház előtt nagy csődü­
let, alig tudtam Mariját kiszabadítani. Nem sok híja volt, hogy akár meg is tapos­
sák: a színház cirillbetús plakátjainak letépése miatt veszekedett. Szerbül szidta a 
handabandázó polgárokat: -  Hát nekünk még a betűinkhez sincs jogunk?

Marija maga volt a becsületes szókimondás! Amíg hozzám tartozott, kétszer 
csalt meg, s az első esetet a kérdésemre, a másodikat már kérdezetlenül is azon­
mód bevallotta nekem. Miután most kiszabadítottam a minden ízében reszkető 
lányt, először a biztos ami biztos alapon habsburgpárti magyarok, majd egy jár­
őr kezéből is, azt mondta a szemembe, hogy ha még mindig hozzám tartozna és 
lefeküdne velem, az ágyban orvul levágna valamit rólam, de nehogy azt higy- 
gyem ám, hogy a pizsamám gombját, amiért ilyen hálátlan vagyok, és a lidérces 
jövőképünket eloszlató Szerbiát ellenségemnek tekintem.

Akkor még nem tudtam a kézenfekvő választ: „Hálátlan vagyok, mert hozzá 
képest nyugat vagyok." De ma már azt is tudom, hogy kétszeresen is igazat 
mondott Marija.

Hogy az egész világon egyidejűleg és összehangoltan ölhessék az emberek 
egymást, s hogy gyorsaság és alaposság okán naponta találjanak ki hozzá mind 
tökéletesebb és tökéletesebb eszközöket, akár a néptömegirtást is: ez az emberi­
ség teljes történetének ezideig leggyökeresebb fordulatát hozta. Ez volt az az 
idő, amikortól a rombolásra fordított gondolkodói teljesítmények megkezdték 
az építésre fordított gondolkodói teljesítmények túlszárnyalását. Az események 
ettől kezdve képtelenül felgyorsultak egy bibliás végkifejlet felé.

Miután Marijától elbúcsúztam, meg sem álltam a frontvonalig, hogy mint 
olyan ember, akinek arc is kell az ellenségképhez, harcba szálljak Marija és Dal­
ma ellen. Rövid szabadságra hazajutván, bármennyire veszélyesnek éreztem is, 
elmentem Dalmához, néhány nap boldogság és repülés. Ekkor mondta el, hogy 
szerelmünk első heteiben megesett vele: rám gondolva ujjongva fölkacagott, 
amire a húga, mert nem tudta az okát, egyenesen bolondnak nézte. Néhány 
perccel később azonban nekem esett: mi bajom az ő édestestvéreivel? És lekö­
pött. Ezután sírva kért bocsánatot, különösen azért, hogy Ferenc Ferdinándot, 
aki még nálam is jobban szerette és a magyar elnyomás alól fölszabadítani ter­
vezte a magyarországi szerbeket -  őt jobban szereti még nálam is.

Elválni sehogyse tudtunk, szerelmi gyűlöletünk tovább tartott, mint a hábo­
rú. A pohárban az utolsó csepp egy felismerés volt: nem elég, hogy én fel is ál­
dozhatom magam egy Ferenc Ferdinánd miatt, Dalma azzal jutalmaz ezért, 
hogy miatta feláldoz engem.

A fegyverletétel után, amellyel végre kivívhattuk Ferenc Ferdinánd ország- 
trancsírozó álmainak beteljesülését, háromszor láthattam még a Fer. Fer. halálá­
nak megbosszulása miatt engem, megölése miatt atyjafiait gyűlölő szerelmemet.
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Először Kismartonban, ahová a háború bőkezű ráadásaként rámmért hadifogság 
után hazamentem, miután battai házukban hiába kerestem őt. Hogy is gondolhat­
tam volna, hogy éppen Kismartonban találok rá? Amennyiben rátalálásnak szá­
mít, hogy az állomás felé közeledve lassító vonatból káprázó szemmel láttam: a 
töltés mellett egy boldog Ferenc Ferdinánd cipeli ót a nyakában. Ezen aztán sem­
mi csodálkozni való nincs: egy testes, hegyesbajszos középkorú úr, a fején acélsi­
sak, rajta tollas forgó. És a nyakában, akár egy teve hátán, a kezével csapkodó, ka- 
carászó, önfeledt Dalma ring. Bizonyosan csak játszanak, ez még rendben volna -  
de ilyen kísérteties hasonlóság! Azért ezt a szemérmetlen önfeledtséget lejjebb ad­
hatnák... Tudja-e Ferenc Ferdinánd, hogy egy szerb nőt cipel? És Dalma tudja-e, 
hogy eme pozitúrája épp annak számára megalázó, akit mindenekelőtt megköve­
tés illetne meg? Mire a vonatom befutott Kismartonba, megértettem, hogy Dalma 
éppen a vállalás ilyen formájával képzeli megkövetni Ferenc Ferdinándot, illetve 
alteregóján át az emlékét. A lovas is vállalja a lovat, nemcsak a ló a lovasát.

De a java csak ezután jött. Másodszor akkor láttam Dalmát, amikor ugyanez a 
Ferencferdinándimitáció -  a könnyebbség kedvéért magamban Feriferinek nevez­
tem el -  egy létra tetején állt a vasútállomás épülete előtt, leszaggatta róla a Kismar­
ton feliratú táblát, hogy aztán egy pillanatnyi megtántorodás és egyensúlya visz- 
szanyerése után már szögezze is fel az újat, amelyen ez állt: Eisenstadt. Mi más szö­
veg illene egy ilyen vasas küllemű egyén kezébe? Most már gyorsan megértettem, 
hogy mindez okszerűen következik abból, hogy (már megint) a minket többízben, 
sőt később is legyőző féliksz Ausztria mögé sorakoztunk háborút veszíteni, s ezért 
tőlünk, fegyverletétel-specialistáktól, némi kárpótlás illeti Ausztriát. Azért óvato­
san körülnéztem: vajon a bámészkodók is ugyanígy értik? Csupa ragyogó, a mé- 
lyenszántó értelemtől sörvörösen sugárzó arc, és fölfedeztem köztük a Dalma ha- 
loványabban pironkodó arcocskáját is. Érdekelhetett-e még a politika, amikor 
odarohantam hozzá, s magamból kikelve a táblaszögező dagadt úrra mutattam:

-  Ezzel, ezzel, ezzel láttalak! Szép fekete méned helyett ennek a nyakában lo­
vagoltál!

-  Mit beszélsz? -  nézett hűvösen a magasba Dalma. -  Hiszen nem is isme­
rem. Ki ő? Ja, tudom! -  csapott aztán a homlokára. -  Feriferi a hála- és békeügyi 
államtitkár fegyverletételügyi katonai tanácsadója, ki ne ismerné őt. Na és?

-  És akkor te hogyan kerülsz ide?
-  Téged várlak hét éve. És te nem is örülsz nekem?
Örültem én neki is, meg a földrehuppant, össze-visszagörbült Kismarton 

táblának, amelyet hazacsempésztem, és amely azóta is csak az enyém. Eisen- 
stadtban pedig mindig is háromszor annyi osztrák élt, mint magyar, és az etnika, 
az etnika, különös úr az etnika, * az etnikát (nem is az etikát) mégse lehet minden 
egyes határkiigazításnál figyelmen kívül hagyni. Ennyivel aztán még Feriferi 
emlékének is tartozunk.

Hét után hetvenhét esztendő is eltelt, akár a népmesében, azóta, hogy a fe­
gyelmezetten embergyúlölő Föld elvesztette türelmét és frontális emberellenes 
támadásába kezdett. A helyzet olyannyira romlott, hogy nem tehettem mást: 
végre mégis nekivágtam, hogy megnézzem, az eldugott Batta hogyan éli meg 
Nagyszerbia porrálövetését a Nagyszerbiáért rettegő szerbek által. A Nagyszer- 
bia felé hömpölygő Duna, az embergyűlölő Föld egyik gonoszságcsatornája ala­
csonyan lapul medrében, s én gyökerekben-kövekben meg-megbotolva capla-

* Lásd Weöres Sándor: Le journal
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tok a szikkadt parton Tétényből Batta felé; talán nincsen is már másik út, a Du­
na még összetéveszthetetlen egyvonalúság, a partján bizonyosan odatalálok. 
Eszembe jut utolsó fürdésem a folyamban, a napot ugyanúgy kitörölhetetlenül 
jegyezzük, akár Krisztus születése napját: 1969. július 20-a. Aznap lebegtek első 
ízben emberek a steril Holdon, de ők legalább tudták, hogy első ízben lebegnek 
ott. Mi azonban Dalmával nem tudtuk, hogy ha adunk magunkra (márpedig ad­
tunk), aznap viszolyoghatunk utolsó ízben a pocsétává rondult, sáros, szurok- 
szagú Dunában. Az egykor ezüstméltóságú, gyümölcsössütemény illatú vízzel 
undorral fröcsköltük egymást, testiségnek még az emlékét is alig keresgéltük. 
Dalma eldicsekedett, hogy Batta mihamar egy messzedöngő vigalom lesz, ho­
vatovább nagyváros, hőerőművel és olajfinomítóval. És csak ezután mondta, 
olyan élénken, mintha valaha is akár csak látta volna őt:

-  Mit szólsz hozzá, meghalt a Marija!
-  Az igazmondó?
-  Egy szerbbel ütközött, szembeszállt ő szerbekkel is. Vagy jugoszláv volt? 

Mindegy, ha egy szerb szeret ütközni, ütközik az még egy jugoszlávval is. Bele­
halt. Többé nem fog mindenfélét jósolni, az fix.

-  Nem is nagyon lesz mit -  feleltem megrendülten.
Dalma ezután amúgy mellékesen bevallotta Feriferit, aki természetesen a 

szeretője volt.
-  Tudod, akár kémnek is nézhettek volna, és olyan jól tudtam magyarul is, 

hogy az én nehéz helyzetemben védelemre volt szükségem.
-  Büszkén lovagoltál a hátán! -  korholtam őt a sárszínű Duna kellős köze­

pén. -  Legalább hajtottad volna le a fejed!
-  Feriferi nem törődik többé velem -  hajtotta le a fejét.
Cseng a pohár és Százhalom? Mindegyik halom egy-egy év volt. Battára 

érek. Duna, te eredj tovább, s lásd csak, neked való kép: egy sajátjuknak vélt or­
szágban rombolnak mindenfélét, amit nem is ők építettek. S hogy miért a hete­
rogén múltat spiritualizáló tisztítótűz? Az álmában kerubnak öltözött nemzet 
lángpallos-érve? Azért, mert ők nem tudnának sehol kisebbségi sorsot viselni. 
Még észrevehetetlent sem. Nem tudnának.

Ha eljönnének hozzám, mint egykor Dalma jött: -  Kérem, tanítson! Először is 
Mariját idézném. Ahogy kiáltozta nekünk ott Újvidéken: -  Ne sorozzatok be 
szerbeket! -  És a letépett cirillbetűs plakátok előtt: -  Hát még a betűinkhez sincs 
jogunk?

Nekünk a betűinkhez van. Mit is tesz innen-onnan száz év!
No, éppen jókor halt meg. így maradt töretlen az élete íve, vagy... ó, sze­

génykém: így maradt a teste töretlen?
„Ne sorozzatok be magyarokat...?"
A battai olajfinomító kéménye, mint lánghegyű toll, lassan negyedszázada 

írja az égre a Föld embergyűlölő szitkait. A fojtogató bűzben a falu sötéten la­
pul. Egyetlen ablak világos: a Dalmáé. Mozdulatlanul ül egy lámpaernyő alatt. 
Ez a negyedik alkalom, hogy a régi nagy háború óta látom őt. A féltő rémülettől 
összeszorul a torkom. Miért nem csukja be a zsalut? Megzörgetném, beszélget­
nénk a réseken át, még mindig javítgatnám kiejtési hibáit, ha volnának.

Lehet, hogy egy viaszbábu. Néz, mintha látna is az ablakon túlra, látná a sö­
tétben bújkáló, fenyegető külsejű alakot.
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Levelei
Tardos Tibornak, Párizsba

Szupertibor! Übertibor!
Most szép rendszeresen mindent megírok, de nehezen fogok zöldágra vergődni ve­

led. Tehát Péter halandó. Ez nem szégyen, Santayana, Sigm. Freud, csepeli Weiss Man- 
fréd szintén lineárisan gondolkoztak, és elég jó eredményeket értek el. Én viszont 3 di­
menzióban burjánzom. Képzelj el egy polipot, nyolc karja van. Sikerült elképzelni? No 
most. Minden karja végén nő egy nyolckarú polip, és abból megint egy-egy nyolckarú. 
Ez nálam a normális gondolkozás, amikor nem strapálom magam.

Leveled teljesen zagyva, a papír is zsíros, nem kell szalonnázni a levélpapíron. így is 
kibetűztem, valahogy kiszedtem a velejét. Szerintem több olyan novellát is le akarsz for­
dítani, amit nem én írtam, hanem Thomas és Heinrich és Klaus Mann. Nem baj, most 
már ne komplikáljuk. Csak arra kérlek, Erika Mannt ne fordíts bele, ő egy kékharisnya, 
nem szeretem. És most figyelj, milyen rendet csinálok.

Most kezdem.
Első gondolat.
Van neked immár 120 oldalad lefordítva. Ez, öregem, feszt, ez a szikla, erre már 

pénzt is adott a zsidó. írjuk ide: 120.
Második gondolat.
Magából az Egyperces Novellák c. kötetből, mint írod, voltam kegyes 85 oldalnyi 

rém zseniális anyagot kijelölni. Reméljük, ezek fordíthatók, tehát írjuk ide, a sor végére, 
hogy 85.

Harmadik gondolat.
A már nálad heverő, szintén szalonnazsíros, új írásaimból, melyeket leveledben fel­

sorolsz, de elfelejtettél öszeadni, és így bele se számoltál a végösszegbe, de én összead­
tam, írjuk ide szépen a sor végére az összeget, oldalszámuk: 46

Negyedik gondolat.
írod, hogy levelemben ígértem még harmincat. Én erre a levélre nem emlékszem, so­

se ígértem senkinek harmincat, ezt a számot nem is szeretem. Tényleg írtam közben, 
nem annyit, hanem csak 21-et, ezek közt két rajz is van, mert most lassan áttérek a rajzo­
lásra, de ezek is egypercesek, a művészet egy és oszthatatlan. Ezek az új egypercesek e 
levéllel egyidőben, külön borítékban elmennek, nem ajánlva, de épp ezért kérem majd 
nyugtázni a küldeményt. Oldalszám 39.

Most összeadom az oldalszámot: 390
Tehát, mire ott lesz a nem légipostával küldendő levél (mert ahhoz nagy a súlya), 390 

gépelt oldal lesz a kezedben, amiben persze nem szerepel Éden, Csillag, Angyal, Fort 
Quirinar és 137. zsoltár, melyeknek nincs is semmi keresnivalójuk a kötetben. Tehát, ha 
nem tévedtem, van 390, és ebből neked csak 250 oldal kell a kötethez.

Figyelem. Most koncentráljunk.
Ennyi plusz kell is, mert lesz bizonyos kopás. 2 (kettő) féle kopás lesz.
Első kopás. Nem mindent fogsz tudni lefordítani a mostan elküldendő anyagból, le-
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het, hogy a rajzokat sem, de van egy-két lokális, le nem fordítható. Erre tehát számítani 
kell.

Második kopás.
A szocializmus olyan rendszer, ahol az ember minden kötetben benne hagy négy-öt 

írást, melyet a lektor fog kihagyni. Ezeket itt, a Hungária kávéházban „lektori novelláknak" 
hívják. Ez a szokás a tőkés világban is dívik. Mit gondolsz, Mme Kervalis1 ingyenélő? Ő 
igenis rá fog mutatni 4-5 írásra, melyek nem jók vagy mit tudom én, és ezzel teljesíti funkci­
óját. Légy taktikus, tégy bele pár ráhagyást, és Kervalis tegye meg a kötelességét.

Most megint koncentráljunk.
Zűrzavaros leveledben, melyben a sorok se egyenesek, hanem kacskaringósak, mint 

az ökörhugyozás, némely elszórt gondolati elem mégis megtalálható. Most ezekre fe­
lelek.

1. Kivégzési szabályzat. Cl. Roy2 lefordította, a Nouvelle Observateur számára ké­
szült dialógus céljára. A lap kihagyta, nem tudom, elvesztette-e a kéziratot, de lehet. Sze­
rintem egyszerűbb, ha te hívod föl, mert ott laksz, mintha innen én írok. De ha neked ez 
kényelmetlen, írj, és akkor mégis hozzá fordulok.

2. Az ő kedvéért, aki kitalálta, és mert igen jól hangzik, ha nincs neked se ellenedre, 
hagyd meg címül a Minimythes-t.

3. Ismétlésekbe bocsátkozom, de tudom, hogy egy eltompult agykéreg csak többszö­
ri bökdösésre fogad be értelmes szavakat. Tehát:

kérlek, amit Párizsban is elmondtam, fordíts szabadon, nemcsak abban az értelem­
ben, ahogy eddig is megtetted, hiszen így születtek páratlan és igazán zseniális együtt­
érzéseink, hanem most engedd meg, hogy tisztázni próbáljam, mi legyen ebben a kötet­
ben „magyar" és mi ne. Ne legyenek nyaktörő, nehezen kimondható magyar nevek, fo­
galmak. Nem tudom, ott van-e „rendőri felügyelet alatt állás". (Egyik új írásban szere­
pel, de ez csak példa.) Ehelyett bármit, ami a politikai ellenőrzés eszköze, van ott is, ha 
ez nem, más. Fogalmi azonosság kell ott, ahol a szavak nem fordíthatók. Ennyiben, úgy 
hiszem, „franciásítani" kell.

Viszont azt hiszem, mégis benne kell hagyni a kötet alaphangját, amit úgy hívnak, 
„magyar szituáció". Nézd, vannak nekem metafizikus írásaim, általános érvényűek, de 
ezt ők százszor jobban tudják csinálni, mint én. Viszont azt látom, hogy iszonyúan ér­
dekli őket, hogy mi hogy élünk, mit helyeslünk, mi ellen lázadunk, vagyis az, amit Cl. 
Roy úgy tálalt föl, hogy a Tóték egy „fable politique", ha jól emlékszem. Meg is írom ne­
ked, hogy a Tótékat most már tíz nyugati országban játsszák. Ott lett siker, ahol meg­
hagyták magyarnak, és ott bukott meg (Ny-Berlin), ahol kiemelték történelmi közegéből. 
Hidd el, van is abban valami, ahogy ezekből az országokból kiindulnak a dolgok, nem 
akarom magam Mrozekhez, az „Au feu les pompiers"-hez, Jancsóhoz stb. mérni, de 
ugyanazt csinálom, a magam képességei szerint, az Egypercesekben. De hiszen tudod te 
jól, hogy lélegzünk mi itt, és az én írásaim (a jók) a groteszk hangján, ugyanazt az alapál­
lást fejezik ki. Az ember, ha csalódik, sose mindenben csalódik, s ha hisz, nem vakon hisz 
-  no de ezt nem kell teneked magyaráznom. Viszont a francia olvasót ehhez egy kicsit 
hozzá kell segíteni. Erre két lehetőség van. Az egyik, hogy te előszót írsz, és akkor fújd 
meg a tárogatót, mondd el, ami a szíveden van te is, mert ebből értik meg azt is, amit én 
mondok a kötetben, ezt a mi bonyolult alapállásunkat. A másik, amit Párizsban említet­
tem, hogy mint a magyar kötetben, csinálj csoportokat, adj nekik címeket, melyek egy ki­
csit eligazítják őket. „Notre patrie socialiste", mondtam akkor, persze ez csak jelzés, de 
néhány ilyen szelíden ironikus alcím sokat tud segíteni.

1 A Gallimard kiadó lektornője.
2 Claude Roy ismert francia író, a Tóték  színdarabváltozatának és néhány egyperces novellának a 
fordítója, ó  ajánlotta kiadásra az E gyperceseket a Gallimard kiadónak.
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És mindezzel nem akarok a válogatásba beleszólni. Te tudod, a franciák fülének mi ért­
hető, mi nem, ezt szuverénül te fogod eldönteni. Ezt a hosszú magyarázatot azért írtam, 
mert egyrészt nem értem, miért ne volna a kötetbe való pl. A tíz körmünkkel. Tanuljunk ide­
gen nyelveket -  hiszen ezt ráadásul ók is végigcsinálták. Másodszor, mert az új, most kül­
dendő anyagban van egy pár „magyar" ügy - , pl. hogy milyen volna két magyar asztrona­
uta, hogy milyen egy Angol Park a szocializmusban stb. Én nem tudok kihagyásra javasla­
tot tenni (a már említett hosszúkon kívül, Fort Qu[irinar]. és társai), mert itt az a döntő, hogy 
te mit tudsz fordítani. Példa: Ficamok (ez később Szóvirágok címen jelent meg) magyarul 
jó. Te már jó párszor a lehetetlent megoldottad, a 120 oldal 120 bravúr. (A „Lied"!!!) Talán 
jobb munkamódszer, ha érintkezésben maradunk, mert most az „Egy gonddal kevesebb" 
elég közepes írás, de lehet, hogy a fordításban felszárnyal, erre is volt példa, nem egy! „Hí­
rek és álhírek" itt nagyon sokat mond, és lehet, hogy nem fordítva, hanem átköltve ott is. De 
ezt csak te tudod, és te is csak akkor, ha megpróbálkoztál.

Most már csak ölel
Pista

II.
1969. VL 28

Kedves Tibor!

Mme Payenville3 küldeménye, benne fordításaid első csomagja ma megérkezett. Eb­
ből az ünnepélyes alkalomból félreteszem a megszokott heccelődést és humorizálást, 
mert olyan bámulatos munkát végeztél, hogy erről csak egy az egy arányban szabad ír­
nom. Nem arról van most szó, amit különben is tudsz, hogy milyen „francia" a francia 
nyelvtudásod, hanem, az én nagy szerencsémre, egy kettős érzékenységről: azzal a fi­
nom és mindent értő hallással, amivel a fordított novellákat magadévá tetted, valami 
második érzékenység párosult, ahogy ezeket át tudtad hangolni egy sajátosan, 1969-es 
magyar atmoszférából a franciába.

Vonatkozik ez mindenre, az általad adott címektől az általad talált csattanókig. Én 
csak boldog lehetek, hogy a te jóvoltodból nem lesz részem a magyar irodalom átkában, 
a meg nem értő, veszteséggel működő, a lényeget elvesztő átültetésben. Nem remélek so­
kat a kötettől, nyilván el fog merülni a könyvek ezrejének tengerében ez is. De ha így 
lesz, ez nem a fordító, hanem az író hibája lesz, s ha másképpen, amit hinni se merek, ak­
kor a fordító érdeme, hogy ezt lehetővé tette.

Ennyi hálákodás után, amit még mindig kevésnek érzek, áttérnék a fordítások elem­
zésére. Az anyag, ahogy ma kétszer is gondosan átnéztem, három részre oszlik.

I. Azok a fordítások, melyek teljes értékű fordítások, és teljes értékű francia művek. 
Ezekhez tehát semmi megjegyzést nem fűzök, vissza se küldöm ezt a tekintélyes paksa- 
métát, mert egyetlen betű javítást sem tudtam benne tenni. Remélem, az, hogy a többiről 
többet írok, nem billenti át az én elragadtatásom egyensúlyát. [...]

II. csoport
Azok, ahol néhány szavas húzást javaslok, vagy egy kis túlírást vettem észre. Ne sér­

tődj meg. Én sokat fordítottam, ismerem azt, hogy az ember néha svungban marad és 
túlmagyaráz két szóval vagy egy mondattal. Ezeket én kihúztam piros tintával, és kér­
lek, ha te is egyetértesz, vidd ezeket a te példányodon is keresztül. Egyet, a Bolygó Zsi­
dót,4 a te mondataid felhasználásával átcsoportosítottam egy szerintem sokkal drámaibb

3 Párizsi gépírónő.
4 A hasvérus a novella magyar címe.
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parafrázissá. Ha nem sért ez a parányi átcsoportosítás, kérlek, fogadd el. Nem franciául 
tudok jobban, de ezt az írást ilyennek érzem.

Ezeket tehát, a változásokat néha kékkel, néha pirossal jelölve, a levélhez melléke­
lem. Közös felirat: II. csoport.

Most következik a III. csoport.
Sajnos, minden fordítás leleplezés. A fenti apróságok a te kis hibáid: az ide sorolt 

négy novella, sajnos, az enyém. A francia verzió elárulja, hogy baj van -  a legtöbbször a 
végükkel, a csattanóval. Pontosabban mondva: a négyből van egy, ahol te nem tudtad 
megoldani a befejezést, és három, ahol én. Kezdem az elemzést azzal, ahol te maradtál el 
(úgyszólván páratlan eset az egész kötetben) az eredeti mögött. És ez egy igen kedves 
írásom, a Meggymag, Le dernier des noyaux.5 Persze, itt sem te vagy a hibás, hanem az, 
hogy az utolsó szituáció egy kicsit „magyar", csak nekünk szól, csak nekünk érthető. De 
talán át tudjuk adni, ha egy kicsit frappánsabb befejezést találunk. Miről van szó? Egy 
nép, mely -  nem elég, hogy kevesen vannak -  még ezt a keveset is egymásra állítja, min­
dig patthelyzetet teremt magának, addig nem nyugszik, míg be nem áll a döntésképte­
lenség. És ezt egy nagy népnek, egy örökké forrongó, sorsán változtatni tudó és akaró 
francia népnek kell megmagyarázni.

Az én javaslatom.
Kihagyni, amit pirossal bezárójeleztem.
És most az utolsó bekezdés, részben franciául, részben magyarul, ahogy én érzem a 

ritmusát és értelmét:
Et maintenant rien n'y faisait. Ills sont restés ainsi, perchés les uns sur les autres, 

(most magyarul) és most se föl se le se té se tova. A helyzetet nem lehet megoldani. Spé- 
cialité hongroise.

Amit te írtál, egy kicsit hígabb az eredetinél, és nem szól semmiről. De úgy érzem, 
hogyha ezt a pattot, amit fent a se té se tova stb. jelez, franciául vissza tudod adni (és te 
ne tudnád?), akkor ez a Spécialité hongroise azt fogja jelenteni: la tragédie hongroise. 
Amit szeretnék ki nem mondva sejtetni.

Ez volt az egyetlen, ahol te maradtál a szöveg alatt. Sajnos, most én következem.
SVP Buda.6
Zseniális írás, zseniális fordítás. Addig, amíg a jó Isten meg nem jelenik. Onnan kezd­

ve nem zseniális írás, de zseniális fordítás. Mi itt a baj? Az író (én) nem vette észre, hogy 
a novella első fele másról szól, mint a második, a jóisten utáni rész. Elemzem:

I. rész: Milyen csodás gondoskodással gondoskodunk mi még egy sebesült gyíkocs­
káról is!

II. rész: De a nagy tudományos apparátus bedugul és összeomlik egy olyan egyszerű 
kérdéstől, hogy (Ca gaze?7

Ez sajna két novella. így nem maradhat a dolog.
Most írtam egy új befejezést, oda tettem az SVP végére. Neked ez külön munka, de 

nem sok, pár sor, az is néha a régi mondataidból. így viszont szól valamiről a novella: a 
mi bürokráciánk (és a ti bürokráciátok) bedögléséről, mihelyt valaki emberi kérdéssel áll 
elő. (Ezen kérlek ne változtass, nem szeretnék ennél többet mondani.)

Dans le Temple des Sciences.8
Ez, sajnos, megbukott. Kérlek, de nagyon kérlek, hadd ki a kötetből. Eredetileg talán 

arról szólt, hogy néha, amikor már a tudomány minden fogása csődöt mond, egy pohár 
víz -  az ösztönös emberi gesztus -  csodát tud tenni. De ezt (pl. a televízió előtt) nem le­
het megismételni. Tehát valójában a tudomány és művészet szembesítése volt a célom.

5 A z utolsó  m eggym ag.
6 A 170-170  című egypercesről van szó.
7 Magyarul a „Hogy ityeg a fityeg?" kérdés hangzik el az egyperces novellában.
8 A tudom ány csarnokában.
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Ez azonban még magyarul se derül ki tisztán, emiatt te félreértetted, átírtad, így még ho­
mályosabb lett. Kérlek, tekintsük ezt az írószövetség saját halottjának, és hagyjuk ki. 
Megkérhetnélek, hogy fordítsd le pontosan, amit írtam, de az se sokkal jobb, nem érde­
mes vele kínlódni. Se így, ahogy te írtad, se ahogy én: nem jó írás.

Le module lunaire Hongrois.
Egy húzást légy szíves vezess át. A nagy baj: az én csattanóm rossz, a tiéd még 

rosszabb. Az enyém nem elég szellemes, a tiéd fecsegő, semmitmondó. Az utolsó lapot 
itt tartom, míg ki nem találok egy befejezést. De te is gondolkozz!!

Amint látod, az egészet nézve minden nagyszerű.
Ölel

Pista

Jegyzet

Tardos Tibor író, 1957-ben, az íróperben Déry Tiborral, Háy Gyulával és Zelk Zoltán­
nal börtönbüntetésre ítélték. 1958-ban szabadult, 1963 óta Párizsban él. 1990-ben itthon 
is megjelent egy kötete, Igor hazatér címmel a Holnap Kiadónál, a Magyar Nemzetben pe­
dig folytatásokban A tengervíz sós című regénye, 1991-ben. 1969-ben lefordította az Egy­
perces novellákat franciára (Minimythes), s a kötet a Gallimard kiadónál jelent meg 1970- 
ben, nagy kritikai sikert aratva; az összes elemzés külön is méltatta az adaptáló-fordító 
kimagasló érdemeit. Örkény István egyszer egy interjúban elmondta, hogy a Pisti a vér­
zivatarban című darabjának ötletét Tardos Tibortól kapta, mert ő  találta ki fordítás köz­
ben, hogy az egyperceseknek közös hősük van, és ezt a közös hőst ő nevezte el Pistinek.

Tardos Tibor több mint egy évig dolgozott az Egyperces novellák fordításán, és ezalatt 
az idő alatt a két író számos levelet váltott egymással, melyben a szeretetteljes baráti 
hangtól a vitriolos gúnyig minden árnyalat megtalálható, de mindegyik a legpontosabb 
szakszerűséggel és konkrétsággal ad hírt arról a heroikus küzdelemről, mellyel ez a for­
dítói munka járt. Miután Örkény István jól tudott franciául, helyenként megpróbált né­
hány javaslatot tenni Tardos Tibornak. Vékony kötetet is kitevő, harmincnál több, gyak­
ran sűrűn gépelt oldalas mini-esszék dokumentálják azt a hallatlanul izgalmas alkotói 
folyamatot, ahogyan megszületett az egypercesek bravúros francia nyelvű adaptálása.

A két levél ízelítőt nyújt a Szépirodalmi Könyvkiadónál az Ünnepi Könyvhétre meg­
jelenő Levelek egypercben című, Örkény István leveleit egybegyűjtő kötetből.

RADNÓTI ZSUZSA

9 V isszatért a  fö ld re  a m agyar holdrakéta.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A világ legszomorúbb zenekara
A vonattal érkezett.
Egyszer csak ott álldogált az állomás napraforgó-héjjal teleköpdösött, fekete 

kátránnyal összemázolt fapadlós peronján, és szórakozottan mosolygott. Egyik 
kezében disznóbőr utazótáska lógott, a másikban lepedő nagyságú, kékszegé­
lyes selyemzsebkendővel játszott a melegedő szél. Hirtelen kelet felé nézett. A 
téglagyár előtti kanyarban épp eltűnt, utolsót tülkölt a háromkupés gőzős. A 
vonat naponta kétszer járt erre, egyszer délelőtt, amikor a keleti határszél hósip- 
kás hegykoszorúja felé tartott, s késő délután lett, mire visszafelé zakatolt a tar­
tományi fővárosba. A peronon álldogáló idegen valószerűtlenül kövér volt, és 
amikor az állomásfónök irodája légyszaros ablakán át megpillantotta, a telex­
gép mellé ejtette a szivarját, és már nem emelte föl többé. Ott hamvadt el a bar­
na dohánylevél, barna foltocskát hagyva az asztalka hepehupás fumérlapján. A 
férfi legalább olyan kövér volt, mint a két esztendeje hivatalban lévő polgármes­
ter, s ez a testméret ebben a városban a legnagyobb pimaszságnak, úgymond ar­
cátlan kihívásnak számított. Ez párbajt, nyílt harcot, vérremenő közéleti vetél­
kedőt is jelenthetett, mert hiszen Kern azzal a végső, bár meg kell vallani, ragyo­
gó húzással nyerte meg a helyi választásokat, hogy nálánál kövérebb ember 
nem él a városban.

És Kern Józsefnél kövérebb ember valóban nem élt a városban.
Kern József a választás előtti napokban pontosan egy mázsa negyvenkét ki­

lót nyomott. Valamint harmincegy dekát, amire nagyvonalúan rálegyintett, 
nem érdekes, adják a felejtésnek, csak az egész számok számítanak.

A konfettivel telehintett, véreshurkával, méregerős tormahegyekkel és szó- 
dás borral kísért választási kampány utolsó fordulójában lehengerlő beszédet 
tartott. Az emberek először elcsöndesedtek, aztán morgolódni, helyeselni és só­
hajtozni kezdtek, végül szabályosan őrjöngtek. A kövér ember -  kiabálta Kern a 
demokraták fellobogózott, bár gyanúsan meg-megreccsenő faemelvényéről -  a 
legmegbízhatóbb emberfajta!

A kövér ember meggondolt!
A kövér ember boldog!
A kövér ember kövérebb, mint a sovány!
A kövér ember szép!
A kövér ember jó!
A kövér ember életszerető, mert több a veszteni valója!
A kövér ember nem önző, mert fölösleges önzőnek lennie!
A kövér ember adakozó, mert több van neki!
A kövér embernek bőséges tartalékai vannak!
A kövér ember empatikusabb, ravaszabb, jobban ismeri az életet!
A kövér embert jobban látja az Isten!
És amikor azt kiáltotta, hogy éljenek, éljenek, éljenek a kövérek, megbabo­

názva üvöltött vele a tömeg.
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S Kern valóban jól, közmegelégedésre vezette a város életét, egy dolgot azon­
ban nem  tudtak megbocsátani neki. A Zenekart. Pontosabban a Zenekar hiányát. 
Mert még mindig nem  volt Zenekar, pedig azt is megígérte Kern. A város utolsó 
zenésze, a Trombitás sem élt már. Trom bitás arról volt híres, hogy részt vett az 
északiak vérgőzös, hírhedten kegyetlen háborújában. Ebben a háborúban nem ej­
tettek foglyokat, a gyerekeknek, öregeknek, de még a terhes anyáknak se kegyel­
meztek. Termékeny folyóvölgyekbe rejtett vályogszagú falvak, ősi polgárcsalá­
dok fölnevelte évszázados kisvárosok tűntek el a föld színéről. A gyanútlan utaso­
kat barlanglakó gyerekbandák kaszabolták le, s némelyik épen maradt település 
utcácskáin és terein elvadult kutyák és macska nagyságú fekete patkányok mara­
kodtak. És Trombitás végigjárta ezt a poklot, mert azt remélte, ha hazajön, várja 
majd egy zenekar. Trombitás hazajött, de Zenekar nem volt. Tombolt a nyár, s hi­
ába nyíltak hipózott zsebkendőernyók a piac legyek és kövér darazsak összedong­
ta fonnyadt zöldséghalmaiból, aznap két szerencsétlen kofa is hőgutát kapott.

Trom bitás m egállt a kicsiny tér kellős közepén, bozontos fejét fölemelte, éjfe­
kete szem bogarát a vakító déli fénynek tartotta, aztán a piac bádogasztalai s a 
polgármesteri hivatal neoklasszicista épülete felé nézett, elm osolyodott, a forró 
porba dobta fakózöld, katonai hátizsákját, előkereste napfényesre simogatott 
trom bitáját, lassan a szájához em elte, m egvárta, m íg elhallgat a tem plom  bronz­
harangja, hirtelen kiköpött, és játszani kezdett.

A piacosok látták, mire készül, mégse szóltak.
Talán mert nem mertek szólni.
Talán nem akartak.
Talán mert tudták, ha most szólnak, ha figyelm eztetik Trom bitást, akinek 

m ég m indig alvadt, emberi vér sötétlett a bakancsán és durva posztónadrágjá­
nak fekete szegélyén, már sohasem hallják játszani.

Úgy lehet, a műélvezet valóban m egbocsátható részrehajlása, megejtő önzé­
se volt ez.

Trom bitás pedig egy órán keresztül játszott egyre elkeseredettebben, csak 
fújta, fújta, a m ellére folyt a véres hab és összekeveredett az izzadság rem ényte­
lenül fehér sójával. Egész repertoárját elfújta Trom bitás, de a zenészek nem jöt­
tek. Végül elájult. Ám attól kezdve egy árva szót sem szólt, és a m osolygás kis­
madara is már csak egyszer röppent át ráncos, barna arcán, am ikor Kern polgár- 
mester úr szívére tett kézzel esküdött m eg három száz, nem csak a m ám ortól csil­
logó szemű polgár előtt, hogy lesz Zenekar.

Rövidesen lesz Zenekar!
Trom bitás két hosszú, keserű szótlanságban eltöltött esztendőn keresztül 

várt, aztán egy m éltóságteljesen elfújt takarodó után, ami olyan gyönyörűen 
hangzott, hogy a hiábavalóság vérvöröse végigborult a horizont végtelen asz­
tallapján, szép csendben felkötötte magát a próbaterem  villanykörtéjének por­
lepte zsinórjára, s a meleg éji szélben úgy lengett hajnalig, mint aki alszik. Való 
igaz, a trom bitát még ekkor sem engedte el. Süketném a lánya talált rá, aki vé­
gigrohant a városon, verte a zöldesfehér spalettákat, a könnyen zördülő redő­
nyöket, kővel dobálta a papiak m agas ablakait, mert csak nyüszíteni tudott, 
mint a néhány napos kutyakölyök. Trom bitást olyan csöndben temették el az 
öngyilkosok bozótos, japán akácok árnyékától fülledt földi részlegében, mintha 
végleg elvesztették volna a reményt. M ég a kántor sem énekelt, csak bám ulta a 
dísztelen fakoporsót, és arra gondolt, elm egy a polgárm esterhez, igen, elm egy a 
kövér Kernhez, szem élyes kihallgatást kér, s a Jóistenre kéri, ne áltassa többé az
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embereket. Nézze csak meg, hová vezetnek a fölöslegesen táplált földi ideák! 
Még a legerősebb jellemek is a legszörnyűbb, az egyetlen meg nem bocsátható 
bűnbe szédülnek. A temetés másnapján a kántort megkeresték a helyi ellenzéki 
párt aktivistái, és hosszan, behatóan tárgyaltak vele. A zenekarról beszéltek és a 
törékeny szerkezetű reményről, amellyel visszaélni, mondták a keménygalléros 
fiatalemberek, a legnagyobb vétkek egyike. S ugyancsak megbocsáthatatlan, tet­
ték még hozzá, és mosolyogtak. Zsákos Ferdinánd háta azonban nem jutott 
eszükbe. Zsákos a legöregebb ember volt a városban, és a hátára Bruno Waltert 
és a Bécsi Filharmonikusokat tetoválta évekkel ezelőtt egy tengeren túli, man­
dulaszemű zenebarát tűművész...

Az állomásfőnök arra riadt, hogy a kövér idegen megkocogtatja a rolettás ab­
lakocskát.

Tiszt úr, megmondaná, merre van a polgármesteri hivatal?
Az idegen alig egy óra múlva a hivatalépület nagykilincses ajtaja előtt álldo­

gált, nagyokat sóhajtott, zakója széles hátán átütött az izzadság sötétje. Odabent 
már várták. Nagyon várták. Rettegve várták. Az állomásfőnök hívta föl a hirtelen­
szőke Veronikát, Kern titkárnőjét, s csak annyit mondott rendkívül izgatott, el-el- 
fúló hangon, hogy néhány perc múlva különös... nem, inkább félelmes élmény­
ben lesz részük, készüljenek föl..., igen, készüljenek föl a legrosszabbra is akár, és 
ezzel lecsapta a telefont, és hiába hívta vissza Kern hosszú perceken át, már nem 
merte fölvenni a kagylót. Kern és öreg hivatalsegédje, valamint a hirtelenszőke 
Veronika ezután arra a következtetésre jutott, hogy az állomásfőnök ilyenkor még 
nem iszik, ittas tehát nem lehet, mármost a hír nem tréfadolog, s előfordulhat, 
hogy maga az államelnök, de legalábbis az egyik alelnök érkezett a városba, úgy­
lehet, éppen a legfőbb ügyésszel, vagy a belügyminiszterrel s valami félreértett és 
képtelen vádemelési dokumentummal, amit csak az ellenségei, haragosai, elme­
betegek vagy politikai kalandorok kreálhattak, hogy megbuktassák.

Kern falfehéren ült íróasztalánál az egyiptomi pálma méregzöld, húsos leve­
lei alatt, a félelemtől még izzadni is elfelejtett, és egyfolytában üdvözlő, bocsá­
natkérő mondatokat fogalmazott. Ekkor szólalt meg az utcai csengő. Gyötrel- 
mesen hosszú két és fél percig tartott, míg az idegent irodája tölgyfaajtaja elé ve­
zették. Az ajtó lassan kinyílt, és Kern először egy disznóbőr utazótáskát látott 
meg, egy hordónagyságú hasat, melyen lehetetlenség volt összegombolni az in­
get, aztán meglátott egy valószerűtlenül kék, ártatlan szempárt, meglátta a hát­
térben vihogó Veronikát, aztán a jelenség összeállt, s megértette végre, hogy ép­
pen egy olyan kövér emberrel áll szemben, mint saját maga.

Ennyi elég is volt.
A polgármester lassan emelkedett, de a kezét gyorsan nyújtotta.
Már nagyon vártam, mondta jelentőségteljesen, és szélesen elmosolyodott.
Kern soha nem árulta el, miről beszélt az idegennel. Olyan halkan és gyorsan 

tárgyaltak, hogy a hallgatózásban különösképpen tehetséges Veronika is csak 
elsurranó szavakat értett, s ez nemcsak hogy tisztázta, avagy megvilágította 
volna a város eljövendő történetének egynémely fejezetét, mint inkább növelte 
a rejtélyt, az idegen célját, szándékait, és minden bizonnyal határozott terveit is 
még titokzatosabbá és különösebbé tette, mert vajon hogyan illeszthetők vilá­
gos, átlátható, netán leírható rendszerbe olyan, az értelem egyetemében egy­
másra fényévnyi távolságból szikrázó szavak, mint a cerkófmajom, a méhkap- 
tár, Ludwig van Beethoven, vagy éppen az a három, a lassanként kozmikus mé­
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retűvé táguló beszédben bolygók módjára keringő fogalom, amelyeket azon­
mód jegyzetfüzete összerúzsozott hátára jegyzett a titkárnő.

Veronika keserűen mosolygott.
Küzdelem? Cél? Boldogság?
A reménység három bolygója?!
Nos hát, az ígért Zenekar nélkül igencsak homályos, népszerűtlen fogalmak 

voltak ezek akkoriban.
Veronika aznap este kimásolta noteszéből a megbeszélés kósza szavait és 

mondattöredékeit, majd lehetséges jelentésüket illetően három rendszert mégis­
csak fölállítva elküldte a levelet oda, ahol már javában írták Kern József meg­
buktatásának forgatókönyvét.

A kövér idegent Gabrielnek hívták, és három nap szállodai téblábolás, szóra­
kozott városnézés, felszínesnek tűnő ismerkedés után megtette azt, amit egy­
részt senki se várt, másrészt senki se mert volna, vagyis átköltözött Trombitás 
próbatermébe, mely a haláleset óta lakatlan volt. A süketnéma lány újra a nagy­
nénje népes családjánál lakott, mint annak előtte. Gabrielt csupán egyetlen köz­
beeső momentum zökkentette ki kedélyes nyugalmából. Az ismerkedés máso­
dik napján odabicegett hozzá egy zavaros tekintetű öregember, és arra kérte, 
hallgassa meg a szívverését. Gabriel ellépett a szálloda recepciójától, a meg- 
megremegő mellkas fölé hajolt, és mosolyogva hallgatózott. Ekkor ismerte meg 
Zsákos Ferdinándot, aki évek óta az insomnia szörnyű betegségében szenve­
dett, és minden idegent kipróbált, de hiába, senki sem tudott segíteni rajta.

Azt hiszem, találkozunk még, mondta Gabriel emelkedtében.
Zsákos Ferdinánd már nem tudott mosolyogni, de bólintott, és maga sem értet­

te, miért, elhitte az ígéretet. Még ezen a napon fölkereste két határozott tekintetű 
és kimért mozdulatú fiatal férfi, akiket ismert látásból. Gabriel felől kérdezősköd­
tek. Zsákos Ferdinánd nem sokat segíthetett, s a szálloda portása is csak annyit tu­
dott mondani, hogy miután az öreg elvánszorgott, a kövér idegen csaknem egy 
órán keresztül fel s alá járkált a recepció pultja előtt, hümmögött, magában beszélt.

Másnap hatalmas teherautók érkeztek az előbb üzlethelyiségként, majd kul- 
túregyletként üzemelő földpadlós, dohszagú terem elé, ahonnan Trombitás talpai 
kiemelkedtek e földi világ siralomvölgyéből. Kora reggeltől estebédig tartott a 
munkások hallgatag pakolása, s az idegen feliratokkal díszített hatalmas dobo­
zokból, a ponyvákkal letakart ketrecek, acélkasok mélyéről különös, nemegyszer 
félelmet keltő zajokat hallottak a városiak. A következő hajnalon pedig, amikor az 
első piacos végigzörgött a macskaköves téren s lenyúlt egy elhullott petrezse­
lyemgyökérért, emelkedtében éppen megpillantotta a próbaterem homlokzatán 
tündöklő szivárványos feliratot: GABRIEL ÁLLATKERESKEDÉSE.

Most már Zsákos Ferdinánd háta se hirdette a reményt.
A próbaterem bérbeadása, melynek jogszerűségét a gyomorbajos közjegyző is 

megerősítette egy mise utáni tarokkpartin, azt sugallta, hogy maga a polgármes­
ter is föladta a Zenekar tervét. Csakhogy Kern különösen sokat mosolygott Gabri­
el érkezte óta, zavarbaejtően barátságos volt, s legalább annyi jótékonysági akciót 
szervezett e néhány hét alatt, mint két és fél esztendős hivatali működése során. 
Politikai ellenfeleivel barátságosabb volt, mint valaha, s egyszer -  meghökkent ta­
núk sokasága előtt -  azt is kijelentette, hogy a sovány ember valójában egyenran­
gú a kövérrel, s bár az ellenzéki párt aktivistái mindezt a gyöngeség nyilvánvaló 
jelének, elvek föladásának, olcsó politikai ármánykodásnak, választási demagógi­
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ának s a Zenekar tervét eláruló megbocsáthatatlan cinizmusnak nyilvánították, az 
emberek inkább érezték, mintsem tudták: valami készül.

Az érzésekkel pedig nehéz vitatkozni.
Márpedig az emberek érezték, hogy Kern beavatottja valami titoknak, s ez a 

Zenekarral is kapcsolatban lehet, talán ettől olyan nyugodt. S a titok érzete, mint 
fák gyökere a fekete földbe, belenő az emberbe. A gyökér tud az égről, ám a vi­
szonzás korántsem biztos. Legalábbis nem bizonyított. A világegyetem azonban 
tágul, s nemhogy távolodnának, mint inkább összeérnek a dolgok, jó a rosszal, 
szép a hazuggal. Nehéz arról is beszélni, hogyan lesznek a tiszta szenvedélyekből 
embertelen rögeszmék. Az ember, természete szerint, sietős lény. Hát elészalad a 
reménynek, hogy megelőzze a sorsát, miközben saját története incselkedik vele. 
Az arcokon nyugalom honolt, a mozdulatok pontosak voltak, de egyre keveseb­
ben hittek a Zenekarban. Keménygalléros, feketeruhás fiatalok járták a várost.

Miközben Gabriel üzlete fölvirágzott. Gabriel igazi üzletember volt. Az első 
hetekben elhitette magáról, hogy megbízható, aztán kiderült, hogy nagyvonalú is 
tud lenni, hogy lehet nála részletre, hitelre vásárolni, kedélyes, viccelődő alkudo­
zásra is hajlandó, s olykor az aranyhörcsögökkel együtt akváriumokat, alumíni­
um örökforgókat is ad, és amikor egy szürke papagáj váratlan gyorsasággal ki­
múlt a vásárlás után, dehogy bizonygatta, hogy a hosszas, kíméletlen hajnali szel­
lőztetés, vagy a rossz étrend, netán titokzatos stressz -  például egy alattomos 
macska örökös látványa -  a madárhalál oka, hanem mosolyogva emelt az üres ka­
litkába egy újabb papagájt, nagyobbat, díszesebbet az előzőnél. Nemsokára pedig 
az is kiderült, képtelenség tőle lehetetlent kérni. Szellő doktor, a város gyerekgyó­
gyásza, akinek egyébként az volt a rögeszméje, hogy Jézusnak az ő városukban 
kellett volna születnie, királyi paradicsommadarat rendelt tőle. Hónapok múltán 
meg is érkezett Pápuából a fényes ketrec, s a jó egészségnek örvendő, élénk és gyö­
nyörű madarat egy pápuai bennszülött kísérte. Az alacsony, fekete hajú, barna bo­
rú férfi meghajolt, átadta a ketrecet Szellő doktornak, aztán a madárra mutatott és 
mondott valamit az ő érthetetlen, furcsán csengő anyanyelvén.

Micsoda?, értetlenkedett a doktor.
A nevét mondja, figyeljen csak, a nevét, mosolygott Gabriel.
Az állatkereskedő időközben újra találkozott Zsákos Ferdinánddal. Üzent az 

öregemberért, s Ferdinánd egyáltalán nem volt meglepve, amikor Gabriel meg­
kérdezte, vajon megnézheti-e ő is Bruno Waltert és a Bécsi Filharmonikusokat. Az 
állatkereskedő fél napon át bámulta az unatkozó Zsákos Ferdinánd tetovált hátát, 
hümmögött, bólogatott, nagyokat sóhajtott, néha olyan közel hajolt, hogy sütött a 
lehelete, aztán hirtelen fölkiáltott, hogy újra elcsöndesedjen. Furcsa dallamokat is 
dúdolgatott, s a félszavakból, kettétört mondatokból az öregember csak annyit ér­
tett, hogy igen, valóban valami bétóvenről, meg az örömről van szó. S hogy ennek 
fölötte örvend Gabriel. Egyenesen mámorossá teszi a fölfedezés. A delet haran­
gozták éppen, amikor az állatkereskedő a Zsákos Ferdinánd szőrös füléhez hajolt.

Magának elárulom, suttogta hamiskásan.
Mit?
Ferdinánd úgy kapta vissza a fejét, hogy majdnem összekoccant a két homlok.
Gabriel kék szemei lázban égtek.
Már éppen túl vannak a finálé előjátékán, a nagybőgők és a gordonkák izga­

tott, feszült beszélgetésén!... Tudja, kedves Zsákos Ferdinánd, melyik pillanat 
ez éppen?

Miről beszél?!
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Gabriel kedélyesen rápaskolt Bruno Walterra.
Maga persze nem láthatja a kermester kezét és a mélyhegedűk tartását, a 

könnyű vonók állását. A dőlésszöget! A kimutató karmesterpálcát! Kérem, a 
basszusok unisonóján éppen fölhangzik az örömdallam! Nagyon távolról hang­
zik, nagyon halkan, de már mindenki hallja. Figyelje csak!

És Gabriel eldúdolta az öregembernek az örömdallamot, aki egy szót sem 
szólt, csak elsápadva magára húzta az ingjét, és a világért se árulta volna el, 
hogy ismeri a dallamot. Évtizedek óta hallja, úgy ám, pontosan azóta, amikor 
külhoni cimborái, hogy megtréfálják részegségében, elcipelték az idegen, távoli 
város tetováló műhelyébe, és amíg ő eszméletlenül hortyogott, az a ferdeszemű 
barom a hátára rajzolta ezt a hülyeséget, egy egész szimfonikus zenekart kar­
mesterrel együtt! És a kép, a jelentés valahogy nemcsak a teste bőrén látszott, de 
a hámszövet rétegein át a mélybe is leszivárgott, végigáradt az egész testben, ott 
zengett halkan és finoman az izomkötegek között, az ínszalagok körül, a surro­
gó erek és a keményfalú csontok mentén, a kócos idegpályákon és a tüdők 
könnyű bolyhaiban, a malachús és a paradicsommártás mellett a belekben, a 
fogzománcban és a fülcimpában.

De még mennyire hogy ismerte a dallamot az öreg, s vajon hogyan aludhat­
na éjszakánként az a szerencsétlen, akinek zenél a teste?!

Ez az eset sem maradt titokban, mert a fiatalemberek újra jelentkeztek. Akadt 
még egy-két kidolgozatlan fejezet a szűkszavúan csak „Kern" címmel jelölt forga­
tókönyvben. Például mi legyen Zsákos Ferdinánd sorsa, akinek a hátát vétek lett 
volna figyelmen kívül hagyni? Vajon felhasználható-e Bruno Walter tetovált alak­
ja az ő zenekarával? Vajon hajlandó-e együttműködni Zsákos Ferdinánd?

Zsákos Ferdinánd nem volt hajlandó együttműködni, s ezzel minden lényeges 
kérdést tisztázott a sorsát illetően. Gabrielt is fokozottan figyelték. Állandó szol­
gálat őrizte az állatkereskedést, melynek nehéz vasredőnye mögül éjszakánként 
félelmetes zajok nyugtalanították a várost. Napok óta nem tudott aludni a kör­
nyék. Trillázások, horkantások, nyüszítések, csilingelő pálcikák zajait itták a for­
ró, fülledt éjszakák. Az emberek várták az esőt, feszültek és elszántak voltak.

A hosszú kánikula utáni első esős napon Szellő doktor őrjöngve rohant ki a 
házból. Egészen a piacig futott, ott esett össze, felborítva egy agyagbögrékkel 
megrakott szekérkét. Szellő doktor pápuai paradicsommadarának éjszaka vala­
ki kitekerte a nyakát. Szellő doktort éjfél után haldokló kisgyerekhez hívták, de 
a hír hamisnak bizonyult. Nyilván ekkor lopódzott valaki a házba és ölte meg a 
madarat. A beavatottak pedig tudták, ez a jel, megkezdődhet a fölkelés.

Kern Józsefre irodájában törték rá az ajtót, s az egyiptomi pálma levelét arcára 
borítva úgy vágták el a torkát, hogy csak egy kis melegséget érzett, aztán hirtelen 
könnyű lett, egészen könnyű, s már Veronika kétségbeesett sikoltását se hallotta, 
akinek az árulók s a túl sokat tudók közhelyes sorsa jutott. Az már csak e történet 
felejthető dísze, hogy egy férfikéz vaskos és tömpe ujjai a haldokló lány szőke fan­
szőrzetébe is beletúrtak. Gabrielt a tervek szerint élve kellett elfogni, hogy kihall­
gathassák. Ám az állatkereskedó, aki nyitott volna, s éppen üzlethelyisége redő­
nyével matatott, meglepően erőteljes ellenállást tanúsított. Öten sem bírtak vele, 
végül szöges botokkal verték agyon. Véletlenül agyonverték Trombitás süketné­
ma lányát is, aki a tülekedésben úgy kapaszkodott a kövér vállaiba, mintha szár­
nyakba kapaszkodott volna. Kern hatalmas, élettelen teste ekkor bukkant elő a 
polgármesteri hivatal épületéből. Föllobogózott szekéren hozták, erre a szekérre 
dobták Gabriel tetemét is. A két kövér úgy ölelte egymást a vértől és esőtől lucskos

423



szalmán, mint a szerelmesek. Gabriel nyitott ártatlankék szemekkel bámult bele 
Kern szétnyíló torkába, ahonnan még mindig szivárgott a fekete vér.

Valakinek ekkor jutott eszébe az állatkereskedés. Az a három izmos fiatal­
ember látta meg először a zenekart, akik fölvonták a nehéz vasredőnyt. S mivel 
erősek voltak, az utánuk tóduló tömeg nem sodorta az üzletbe őket, sőt, a fiata­
lok hátraléptek, vállukat összevetve tartották egymást, s így az elöl tolakvók is 
megpillanthatták a csillogó fekete gyerekfrakkba öltöztetett cerkófmajmocskát, 
amely egy emelvényen üldögélt. Egyik mancsában banánt tartott, másikban pe­
dig egy fényes karmesterpálcát, s mintha mosolygott volna.

Csönd lett hirtelen, mintha a teremtés előtt. Csak az eső szemerkélt, mosta az 
emberekről a vért.

Az izzadsággal és sárral összekent kántor suttogta először.
Te jó isten, a zenekar!
Egy papagáj válaszolt recsegő, gúnyos, emberi hangon. Kern József hangján.
„Ó, barátaim, ne ezeket a hangokat! Énekeljünk kellemesebb, örömteljesebb 

dalt!"
S mintha csak ez a mondat is jel lett volna, a majom a szimfonikus zenekar 

mintájára elrendezett állatsereg felé fordult, a banánt eldobta, pálcájával kop­
pantott néhányat, majd intett, kezdhetik. Az első pillanatokban talán nem de­
rült ki, hogy a démonikus d-moll tételt hallják. Megszólaltak a citromsármá­
nyok, majd rázendítettek a kanárik, csízek és fülemülék is, nagy hasas kecskebé­
kák és poszáták és mélybúgású gerlék adták a vonósokat, a kicsi üstdobokat 
majmok püfölték, és lassú surrogással megindultak az aranyhörcsögök ezüstbe 
futtatott örökjárói, mint megannyi fúvóshangszer, és a palotapincsik vonyítot- 
tak, a tengeri malacok füttyögtek, végül beléptek a szólamba a pintyek is. A 
macskák, melyekről tudnivaló, hogy utálják a kamarazenét vagy a szimfonikus 
műveket, a negyedik tétel áhítatában zendítettek kényes szopránjukra, házi­
disznók feleltek nekik basszus hangon, afrikai vadméhek zümmögtek papírdo­
bozokból, kobrák és viperák sziszegtek vissza, harkályok ütögették a taktust, s 
a város énektanára, aki ott állt a meglepetéstől dermedt első sorokban, tudta, tö­
kéletes, egyszeri és megismételhetetlen művet hallanak ezekben a pillanatok­
ban. S az áhítat ködén át az is felderengett, hogy Kern József nem hazudott, be­
váltotta az ígéretét. Igen, ez volt a Zenekar.

Az állatkereskedőhöz igyekvő Zsákos Ferdinándot a szomszéd utcában lök­
ték föl, s ahogy hozzácsapódott az utcakövekhez, valami hatalmasat reccsent 
benne. Biztosra mentek. Egy bakancsos láb még a mellkasára, a szív fölé tapo­
sott. Mint a könnyű kerítéslécek, úgy roppantak a bordák. Nem fájt ez sem, csak 
könnyű lett minden. Zsákos tudta, már soha többé nem áll talpra. Amikor föl­
hangzottak a szimfónia első taktusai, nyomban ráismert a testében zengő dalla­
mokra. Pontosan akkor állt meg a szíve, amikor nagyon távolról és nagyon hal­
kan a basszusok egyhangján fölhangzott az örömdallam.

Megrándult a teste, egyszer, finoman, elégszer.
A macskák énekeltek már, amikor még mindig úgy tűnt, hogy sír. Pedig csak 

nyitva maradt szemén ömlött keresztül az ég szürke vize, hogy aztán cseppen- 
ként fusson végig a megfáradt, öreg, boldog arcon.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Második álom
V.

Belladonna félrehajtja fejét, eltolja Richárdot. Nem, Richárd, nem lehet. Ennek 
az égvilágon semmi értelme.

Richárd még nem tudja, és már nem fogja megtanulni, hogy az efféle kijelenté­
sek nem feltétlenül szó szerint értendők. Lehajtott fejjel, piros arccal mennek egy­
más mellett. Hirtelen súllyal nehezedik rájuk az idegenség és a nagy korkülönb­
ség. Richárd azon töpreng, hogy ilyenkor mit mondana kedvenc könyvének hőse, 
Julién Sorel; de képtelen rájönni. Megint érzi, hogy próbára van téve, s hogy a pró­
bát nem állta meg. Arra gondolj, hogy az anyád lehetnék. Ez azért erős túlzás.

Aztán találkozunk húsz vagy harminc év múlva, én akkor már öregasszony leszek, te 
meg olyan leszel, mint minden férfi...

Ezt már úgy mondja Belladonna, mint akiből rossz emlékek törnek föl.
... önző leszel és aljas. És gusztustalan! És tesem fogod kifizetni a kihajított szere­

tőidnek a nőgyógyászt! Majd akkor milyen jót nevetünk ezen az egész bolondozáson!
Richárd nem érti, mivel érdemelte ki ezt a hangot. Meg van zavarodva. A nő 

is hallgat; úgy látszik, bánja már az iménti szavakat. A kelleténél valamivel ké­
sőbb veszik észre, hogy a Pozsonyi út sarkán igazoltatás folyik. Visszafordulni 
már nem lehet.

Minthogy mindkettőjüknél vannak érvényes okmányok, és még csak fél kilenc 
van, akár be is állhatnának a sorba; csakhogy a sor hosszú és lassan halad, és a Po­
zsonyi út másik oldalán begyújtott motorral várakozik egy nagy, zárt fedelú teher­
autó. Belladonna megállítja Richárdot egy kirakat előtt, és odasúgja neki, hogy ne 
nézzen hátra. Az üveg mögött lúdtalpbetétek, sérvkötők és művégtagok várják az 
eljövendő gazdáikat, és van egy felirat: AZ EMBER PÓTOLHATÓ. Belladonna foj­
tott hangon azt mondja Richárdnak, hogy menjen előre, szó nélkül menjen el a sor 
mellett; ha szólnak hozzá, ne törődjék vele; forduljon jobbra és menjen a Rettegett 
Iván park felé szép lassan, kényelmesen. Richárd azt feleli, hogy ilyen ócska trük­
kökkel nem is érdemes próbálkozni. Mire Belladonna felcsattan.

Miért, mit akarsz? Hogy kővé változtassam őket? Vagy inkább téged változtassalak 
láthatatlanná?

Richárdnak e pillanatban semmi kétsége nincs afelől, hogy a nő csakis miat­
ta nem hajlandó csodát művelni: mert azt akarja, hogy Richárd annál inkább 
higgyen a csodában. Richárd elbúcsúzik a művégtagoktól.

Na gyerünk, egy-kettő!, még mielőtt idenéznek!
Sápadt arcok, mint a Csemegében, amikor be lehet váltani a kenyérjegyet. Ri­

chárd számolja őket, negyvenkettőig jut. Sipító hang, valahonnan középről:
Tessék beállni a sorba!, mink már fél órája várunk!
A csoda nem igaz, de valószínű. Belladonna odalép az ifjúgárdistához, kezé­
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be nyomja a zöldeskék szegfűket. Magas, vékony, kellemes arcú fiú, alig egy-két 
évvel idősebb Richárdnál. Belladonna beszél, de nem őhozzá, hanem egy jelen­
téktelen küllemű, vastag arcú, köpcös emberhez.

Csiszér elvtárs üzeni, hogy mindjárt itt lesz a fényképész!
A vastag arcú nem érti, vagyis lényegében érti.
Hogy kerül a Csiszér elvtárs a Pártközpontba?
Richárd ámul és bámul. Belladonna valami elképesztő hülyeséget mond; azt 

mondja, hogy lesz egy képes riport a lakosság spontán rokonszenvéről, és hogy 
akkor már hozzák is az állványokat; ugye ott a teherautó előtt lesz elég hely? És 
ezt olyan hangon mondja, amelyet a város lakói „sikerhangnak" vagy „prote- 
zsáló hangnak" neveznek; ezen a hangon előadva az is igaz, ami nem valószínű, 
és az is valószínű, ami nem igaz; és ez a hang egyszerűen el sem képzelhető 
olyasvalakinek a torkából, aki a Százház utcában lakik, és nem táplálkozik rend­
szeresen, és még arról sem döntött, hogy akar-e párttag lenni. Richárd nem egé­
szen érti, hogy egy riport elkészítéséhez milyen állványokra volna szükség, de 
nem jut hozzá, hogy megkérdezze. És különben is, az ilyen dolgokat biztos nem 
szabad lefényképezni!

Már mennek is tovább. Mint akik mindjárt hozzák az állványokat. Belladon­
na megszorítja Richárd kezét; forró és nyirkos a tenyere. Azt már nem látják, 
hogy az első négy-öt ember fölszáll a teherautóra; és nem hallják, hogy a „siker­
hang" rövid hatása megszűntével valaki megkérdezi:

Miért engedtétek el ezt a kis kurvát?
Rendőrautó gördül mellettük lépésben, kék-fehér. Egy másik. Egy harmadik. 

Richárd nem bírja tovább, el akar szaladni. A nő nem engedi. Elővesz egy kulcs­
csomót, és belépnek az egykor elegánsnak szánt, szögletes barna házak egyiké­
be. Ebben a kapualjban furcsa módon semmi hulladék nincs; Belladonna bezár­
ja maga mögött a kaput, és hangjában a mentegetődzés árnyalatával azt mond­
ja, hogy halkan kell fölmenni, mert a földszinten és az első két emeleten laknak. 
A vállalati levélszekrény fölött villanyóra, a nő benyomja a kis fekete hasábot. 
Szép tiszta lépcsóház, még színes kerámiatörpék is vannak benne, akik barátsá­
gosan lengetik a csákányt vagy lámpást. Fönt rácsos ajtó, mögötte közönséges 
ajtó; Belladonna mindent gondosan visszazár. Neoncsövek ismerős pendülése; 
irodában tárolt eszközök és irodában élő emberek szaga.

Az álom velük együtt belép az IGAZGATÓ feliratú ajtón, amely mögött há­
rom helyiség van; a legbelső, legtágasabb szobába megyünk mi hárman, az 
álom és ketten ők.

Nohát, hogy tetszik?
Szőnyegpadló. Széles íróasztal, rajta mappák, telefonok és egy afrikai farag- 

vány. Kárpitozott karszék, amelyre mintha még most is gondok nehezednének. 
Ugyanolyan színű dívány. Műbőr bevonatú cingár székecske, három. Mutatós 
aszparágusz, hálás hajtásokkal, két-három kaktusz. Komor Benjámin színes arc­
képe, szabványos világosbarna keretben. Asztalka írógéppel, fölötte kisebb, 
ugyancsak színes fényképek. Mindegyiken egy-egy nagytermetű, döglött állat, 
akinek a nyakán egy ember tapos, mindig ugyanaz a trópusi ruhás, jól táplált fér­
fi. Belladonna magyarázza, hogy ezek nem ám igazi döglött állatok; nincsenek 
megölve, csak megbénítva! Moravetz elvtárs kiküldetésben volt egy kutatócso­
porttal Tanzániában. Kint laktak a nemzeti parkban, fontos kísérleteket végeztek, 
s hogy e fontos kísérleteket elvégezhessék, bénító injekciókat lőttek az állatokba. 
Moravetz elvtárs azt állítja, hogy legalább olyan izgalmas volt, mint egy igazi



nagy vadászat. Micsoda páratlan érzés lehet!, helikopterről zsiráfot lőni! És hát 
Moravetz elvtárs már csak tréfából is megörökíttette magát ezekben a diadalmas 
testhelyzetekben. Azt is mesélte, hogy ezekben az állatokban a szemük volt a leg­
inkább lenyűgöző. Soha még olyan sokatmondó pillantásokat nem látott Mora­
vetz elvtárs, mint amiket egy megbénított, ám különben teljesen élénk állat lövell!

A falról nagy jóindulattal nézeget az ország első embere. Egyetlen arcizma 
sem rezdül.

Belladonna, úgy látszik, felélénkül az át nem élt vadászattól. Saját szavába 
vágva, rászól Richárdra, hogy üljön le. Szétteríti a földön a Valóság Népét, tö­
rülközőt borít Richárd vállára, és az asztalka fiókjából elővesz egy ollót. Ö na­
gyon jól tud hajat vágni, a húgainak is ó szokta levágni a hajukat. Csakugyan 
ügyes; legalábbis nyugodt, magabiztos mozdulatokkal dolgozik, és közben túri, 
hogy Richárd a csípőjéhez dőljön. Hullanak a hajcsomók a rotációs papírra. Be­
lepik a vezércikket, a tudósításokat, elborítják az összes aktualitást. A trópusi 
ruhás triumfáns körvonalai odaképzelhetők a kényelmes karosszékbe; lent az 
utcákon razzia. Richárd érzi, hogy mindjárt sírvafakad. Felkiált:

Mégis, mit csináljak? Talán kövessek el kandallóbaugrást?
Csönd lesz. Richárd feje fölött elhallgat az olló csattogása.
Ide figyelj: eszedbe ne jusson! Értesz engem? Az neked nagyon rossz lenne!
Bizony ez nem „sikerhang" és nem „protezsáló hang", még csak nem is ha­

sonlít hozzá! A túlhúzott idegek most már nem a torkot és nem a könnyzacskót 
szorítják. Miért baj az Belladonnának, ha neki, Richárdnak rossz lenne? A nő 
most már egészen izgatott.

Esküdj meg, hogy soha nem fogod kipróbálni!
Richárd összeszorított szájjal hallgat. Újból csattogni kezd az olló. Na jó, most 

már mindjárt készen vagyunk. Készen vannak. Richárdnak meg is kell néznie ma­
gát a mosdó tükrében.

Van itt rádió; ne keressünk egy kis zenét?
Moravetz elvtárs rádiója. Ne keressünk egy kis zenét.
Álmod emlékeztet rá, drága fiam, hogy hiába is keresnének zenét: a valóság­

ban elenyészett a zene. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne volnának zenei mű­
sorok a rádióban. Össszekapaszkodva táncolunk mi hárman, Belladonna, Ri­
chárd és az álom: a meg nem keresett, képzeletbeli zene taktusára. Közben vi­
gyázunk, hogy föl ne borítsuk a hajcsomókkal borított újságpapírt.

Belladonna egyszerre csak megáll. A szomszédos helyiségből áthoz egy másik 
törülközőt, ráteríti a díványra; majd kihúzgálja hosszú, fekete hajából a csatokat, 
kiakasztja füléből a fülbevalót, leveszi nyakláncát. Kinyújtja karjait Richárd felé.

Az álom szeretné ezt a pillanatot a végtelenségig nyújtani; mert a következő 
pillanat már nem lesz ennyire szép. Ebben a gyönyörű pillanatban, amely sajnos 
mindjárt elmúlik, az álomnak bocsánatot kell kérnie Belladonnától, amiért néhány 
álompillanattal korábban kissé barátságtalanul beszélt róla. Ebben a pillanatban, 
amely a valóságban máris elmúlt, Belladonna tényleg nagyon szép, ha ez a szó még 
jelent valamit, azonkívül nincs a szájában rágógumi és nincsenek a fülében zörgő 
rézlemezkék; de nem erről akartam beszélni. Nem igaz, de nagyon valószínű, 
hogy a maga módján szereti Richárdot; mindenesetre kevesebb önzéssel, mint Ri­
chárd őt. Azt még elárulom, hogy Moravetz elvtárs nem fogja feleségül venni, 
mert valamikor tavasszal, egy szép napon Belladonna távol marad az irodából, és
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nem jelenik meg másnap sem, harmadnap sem; és Moravetz elvtárs aránylag ha­
mar kideríti, hogy hová lett, és rájön, hogy soha nem is akarta feleségül venni. Pe­
dig ugye láttad, hiányzó fiam, hogy Belladonna csodákra képes; arról már nem te­
het, hogy a valóságban a csodák ugyanúgy elenyésznek, mint a zene; arról meg már 
végképp nem tehet, hogy a szépséges pillanatok is elenyésznek.

A következő pillanatban Richárd valami furcsát vesz észre a falra fellógatott, 
berámázott arcon. Mintha Komor Benjámin homlokán a bosszúság árnyéka su­
hanna át, sőt mintha szigorúan összevonná szemöldökét. És még ugyanebben a 
kedvrontó pillanatban az egyik telefon is megcsördül az asztalon.

Kitartóan, ráérősen csörög, mintha egy láthatatlan fűrész vágná félbe a meg­
kezdett mozdulatokat. Majd elhallgat, és egy lélegzetvételnyi időre kialszik a 
villany. De már fel is lobbannak megint a neoncsövek, pattogva hunyorognak. 
Belladonna tudja:

Lent vannak a villanyóránál.
Kik?
Ók.
Richárd megpróbálja elképzelni, milyenek lehetnek ezek az Ők. Nagy, kövér 

dunyhákat és matracokat képzel a kapualjba. Amint lomhán tornyosulnak, és 
bátran törnek előre, mint a tankok. Ók az Ok. Belladonna magyarázza: mindjárt 
itt lesznek, de nem baj. Ő majd azt mondja, hogy túlórázik. És valami hihető 
mentség Richárdról is ki lesz találva, Richárd legyen csak nyugodt. (Egy-két vil­
lámgyors mozdulattal rendbeszedi magát és a helyiséget.) Richárd veszi a ka­
bátját, indul kifelé.

Megőrültél? Te még nem ismered Őket!
A közönséges kijárati ajtó tárva-nyitva, a rácsos ajtó szintén tárva-nyitva. A nő 

elkapja Richárd karját; sietősen, lázasan suttog; szikrákként szállongó kis csókok­
kal borítja Richárd száját és arcát, még a tenyerébe is belecsókol ott a nyitott ajtó­
ban. Végül Richárd kezébe nyomja a kapukulcsot; figyelmezteti, hogy okosan és 
nyugodtan beszéljen Ókkel (ilyen furcsán mondja); aztán gyorsan visszahúzódik 
a vállalatba, és megint magára zárja mindkét ajtót, mint az imént.

Richárd nem tudja és nem is gondolkozik rajta, hogyan kell okosnak lenni. 
Most érzi, mennyire igaz a komolyan sohasem vett szólásmondás, amely szerint 
a valóságban botorkálok szépek lehetnek, de okosak nem. Az jár az eszében, amit 
a nő mondott: hogy Rómaifürdőn van egy csónakház, és oda kimehetnének, ha 
Richárd meg tudná szerezni a kulcsot még ezen a héten. Richárd, aki rögtön el 
tudta képzelni, milyenek lehetnek Ók, a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudja el­
gondolni, milyen lesz az, ha kimegy Belladonnával a csónakházba. Nem lesz ott 
ebben az évszakban hideg egy kicsit? Talál a zsebében egy kockacukrot, amelyet 
annak idején elfelejtett kávéba mártani; azt most odaadja a hálásan vigyorgó, 
csákányos törpének.

És milyen furcsa kis tüzek gyulladtak a nő szemében, amikor azt kérdezte 
Richárd, hogy hol a csónakház kulcsa!

Apádnál van, édesem!, a zakója belső zsebében!
Lent a kapualjban senki. A kapu nincs is bezárva. Úgy pottyan a kapukulcs a 

vállalati levélszekrénybe, mintha kiszáradt kútba hullana: sokára hallatszik a 
koppanás, valahonnét mélyről. Lassan, egyenletesen forog a vállalati villanyóra 
korongja.

Richárd most már nem akar gondolni semmire. Közömbösen lépdel, mégpe­
dig nem is a járdán, hanem a hosszúkás, élénksárga keramittéglákon lépdel. És



ha nem akar is gondolni semmire, azért a gondolatok elgondolódnak. Például ki 
az a Csiszér elvtárs? És hogyhogy ott a sorban senkinek sem jutott eszébe vala­
milyen „sikerhangon" előadható ürügy, amellyel esetleg távozni lehetett volna? 
Hogyhogy senki meg se próbálta? Sőt, mintha még büszkék is lettek volna rá, 
hogy már fél órája várakoznak!

Ekkor döbbent rá, hogy egyenesen arrafelé megy, ahol egy órával ezelőtt 
majdnem őt is fölszállították a nagy, zárt fedelű teherautóra. Megtorpan. Aztán 
továbbindul. Neki ebből az egészből elege van. Ezt ő nem csinálja tovább: oda­
megy és beáll a sorba. Tüzel az arca és a keze, ott, ahol a nő megcsókolta. Fáj a 
dereka, és egy hajszálnyival a nyaka fölött lebeg a feje. Hóemelkedése van, sőt 
most már eléggé magas láza van. Szájában összehúzódik és érdessé válik az el- 
kínzott nyálkahártya.

Azon az utcasarkon, ahol az igazoltatás folyt, már nem zihál a teherautó, 
már nem várakozik senki, már nyomai sincsenek az akciónak. Csak a zöldeskék 
szegfűk hevernek a járdán szétszórva, széttaposva.

Ennyi volt, amit Belladonnából mutatni tudtam, egyetlen és nullátlan fiam. 
Lehet, hogy egyszer még előkerül egy villanásnyira, de már az nem látás lesz, 
hanem csak viszontlátás.

És persze Richárd nagyon szerette volna megszerezni a csónakház kulcsát. 
Ez azonban egyszerűen lehetetlenségnek látszott. Először is, három napig fe­
küdnie kellett, és addig Világi Józsefné ki sem tette a lábát a Damjanich utcai la­
kásból. Amikor végre ki lehetett menni az úgynevezett „friss levegőre", Világi­
né ragaszkodott hozzá, hogy elkísérje Richárdot, és hogy a séta ne tartson to­
vább tizenöt percnél. E néhány nap során Richárd meg sem próbálhatta megsze­
rezni a kulcsot; egyébként sem tudta, hogyan kezdjen hozzá. Állig betakarva fe­
küdt, és többnyire alvást színlelt, hogy ne kelljen beszélgetnie kiszámíthatatlan 
kedélyű, sovány és rémült anyjával, aki órák hosszat elüldögélt az asztalnál, és 
leveleket írt a sűrűsödő homályban, amelyeket aztán nem mert postára adni; 
vagy pedig pamuthulladékot bontott szálakra, amely szálakat aztán összecso­
mózott. Ez utóbbi foglalatosság „önkéntes termelési felajánlás" volt a gyógy­
szertár dolgozói részéről, amelyet annak ellenére teljesíteni kellett, hogy a 
gyógyszertárat időközben megszüntették.

Richárd anyja másmilyen életre volt fölkészítve, mint amilyenbe a valóság 
sodorta. Azt már nem tudta volna megmondani, hol nevelkedett, sem azt, hogy 
kik nevelték és miként; ám annál erősebb volt benne az érzés, hogy jóakaratú 
lelkek valamilyen különálló szerencsét, egyfajta kiteljesedett sorsot szántak ne­
ki, amely mégsem lett osztályrésze. És ez, józan ésszel megálmodva, nem is 
meglepő: hiszen a valóságban osztályrész nincsen, csak fejadagok vannak. Azt 
sem tudta volna megmondani, milyen személyek, milyen események fosztották 
meg formálódóban levő saját sorsától; érezte azonban, hogy életében törésvona­
lak húzódnak. Ezt az érzést, amely pedig Világiné lelkének jobbik része volt, Ri­
chárd képtelen volt elfogadni, minden látható jelétől irtózott; és maga Világiné 
sem tudott vele mit kezdeni. Ha tudott volna józan ésszel álmodni, akkor talán 
egy álom útbaigazította volna; csakhogy álmodni, ahogy a valóságban senki sem 
tudott álmodni, ő sem tudott; és kétségkívül meglevő józan eszéhez nem társult 
férfias elszántság. Miért is társult volna? -  kérdem én, az álom.

Szeretett volna zenélni vagy legalább zenét hallgatni, de már nem volt zene.
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Szeretett volna társaságba járni, de társaság sem volt; voltak ismerkedési alkal­
mak, magányosklubok, összeverődések, csoportosulások, és főleg voltak szer­
vezett kötelékek. Szeretett volna reggelente sokáig ágyban maradni, és testi 
rosszullétet érzett, ha nem alhatott legalább kilencig, de inkább fél tízig; mégis 
reggelente fél hatkor kellett fölkelnie, legalábbis amíg a gyógyszertár meg nem 
szűnt. Kifinomult szaglása volt, holott a Népvalóság, akár a többi érzékszervet, 
az orrot sem dédelgette; óh nem, csöppet sem! Szeretett volna utazni, de a Nép­
valóság határai szinte légmentesen le voltak zárva.

Főleg utazni szeretett volna. Özönvíz előtti útikönyveket lapozgatott; mesélt 
látnivalókról, műemlékekről, múzeumokról, érdekes kicsiny zugokról, kikötők­
ről, fürdőhelyekről, fényesen kivilágított, gazdag és cikornyás városokról, hó­
födte hegycsúcsokról, székesegyházakról és más effélékről. Vidám és nyíltszívű 
helybeliekről is beszélt, akik a hozzájuk vetődő utazókat megvendégelik, akik 
tiszták, pontosak, becsületesek, és akikkel életre szóló barátságot lehet kötni. És 
akik teljesen szabadok. Világiné mindezt úgy adta elő, mint aki a saját szemével 
látta; mintha mindez teljesen igaz, vagyis merőben valószínűtlen volna. Mintha 
azok a szép városok azóta nem lettek volna porig bombázva, a szép tájak túlzsú­
folva, a szép tengerek elfertőzve. És ha szépek, akkor mi van? Richárd, maga sem 
tudta miért, szinte már neheztelt ezekre a távoli, valószínűtlen országokra, ami­
ért esetleg mégiscsak szépek. És ha szabadok, akkor mi van? Ezt gondolta Richárd, 
miközben alvást színlelt.

És ha ki lehetne menni, ha meg lehetne tapogatni a szabadságukat, akkor mi 
volna? Bemenni az első nagyvárosban az első szabadságboltba?, vásárolni egy 
kis adag szabadságot, honi viszonyokhoz mérten ijesztően magas összegért?, jól 
elcsomagolni a bőrönd fenekére, annak reményében, hogy a Népvalóság vám­
tisztje nem fogja észrevenni?

Richárd nem akar utazni. Nem akarja látni azt, ami úgysincs. Richárd életé­
nek nincsen összefüggő pályája, ezért Richárd életében törések sincsenek. Úgy 
érzi, bár ezt nem tudná megindokolni, hogy a Népvalóságból agyilag már soha 
többé senkinek nem lehet elutaznia.

Ugyanakkor azt is érzi, hogy ennek semmi köze a szülőföld iránti állítólagos 
hűséghez; ez nem hűség, hanem a fel nem dobott kő hitetlensége. Nem az ösz- 
szetartozás jele, nem a táj iránti ragaszkodásról tanúskodik, ellenkezőleg: ez a 
szétszóratás kezdete, a Holdra telepítés első, még lélekbeli fázisa.

Ezért aztán Richárd az anyját sem szereti.
Különben jól érzi magát; most már nincs láza, most már fölkelhet. Vasárnap 

van; délelőtti operaelőadás a Nemzeti Színházban. A Nebukadnezárt adják, ame­
lyet a valóságban Lermontov poémája nyomán komponált egy híres francia zene­
szerző; Dániel szerepében a híres olasz bariton, akiért nemcsak Világi Józsefné 
rajongott, Mario Campanella. Az operaelőadások javarészt a Nemzeti Színház­
ban vannak, amióta megszűnt az Operaház.

Eddig hallgattam róla, fájó hiányú fiam, de most már kénytelen vagyok el­
árulni: a Népvalóság útján a platánsor kivágásával egyidőben az Operaházat is 
felrobbantották, azzal az önmagában véve jogos indoklással, hogy amúgyis 
egyszer- s mindenkorra vége szakadt a zenének, azonkívül ebben a városrész­
ben kevés a zöldterület. Szó volt róla, hogy az Operaház helyén, a várost új szín­
folttal gazdagító Erkel Ferenc téren játszópark létesül; addig is fölhúztak a tér 
közepén három ízléses, csinos barakkot, amelyekben a Városfejlesztési Hivatal 
irodái kaptak helyet.



Világiné kijelentette, hogy Richárdnak is van jegye. Richárd nem volt benne 
biztos, hogy akarja-e látni Mario Campanellát, amint úgy tesz, mintha össze­
kapcsolódnának a torkából feltörő hangok, és a közönséget, amint úgy tesz, 
mintha gazdagon kimunkált áriát hallana; de azért ment.

Viszi őket a mozgólépcső, egyenesen a pénztárhoz.
Ott aztán kiderül: nemhogy két jegy nincs félretéve, de még egy sincs. Húsz 

perc van az előadás kezdetéig; Világiné egyik embertől a másikhoz futkos, pró­
bálkozik, reménykedik. Richárd összerázkódik: hogy valaki semmiről, soha ne 
tudjon lemondani! Elképzeli anyját, amint igazoltatáskor egy utcasarkon azt 
magyarázza, hogy neki másnapra operajegye van félretéve.

Letelt a húsz perc, üres az előcsarnok. Világiné a jegyszedónőkkel alkudozik; 
integet Richárdnak, jöjjön közelebb. Richárdon villanyütésként fut végig egy ér­
zés: ha most meg nem szerzi a csónakház kulcsát, akkor soha!

Világiné eltűnik a bejárati függöny mögött. A jegyszedőnő mutatja Richárd­
nak, hogy ő is gyorsan tegye le a kabátját a ruhatárban. Megszólalnak a nyitány 
hangjai, külön-külön, darabokban. Richárd a fejét rázza.

Fut át a síneken, át a körúton. Rohan föl a sarokház lépcsőjén, azoknak az ab­
lakoknak a magasságáig, amelyeknek tetejére nagy, piros betűkkel ki van írva: 
DENTAL DEPOT. Csönget. Még egyszer csönget. Harmadszor is csönget. Le­
megy, éppoly lassan, amilyen gyorsan jött. És megint érzi: most vagy soha! Vá­
rakozik a bezárt patika előtt a fel-felerősödő szélben. Nézegeti a pénztárgépet, a 
szép rendben kirakott porcelántégelyeket.

Bezzeg ez a patika nem úgy van bezárva, mint az a másik, ahol az anyja dol­
gozott!, ez csak azért van bezárva, mert vasárnap van! Richárd megsajnálta Vi­
láginét. Mennyire örülne, ha idevennék dolgozni!, ebbe a forgalmas, tekintélyes 
patikába, amelynek régen valami szép neve is volt, bár ez a valóságban jóformán 
teljesen elfelejtődött. Hiszen az anyja igen jól végezte a munkáját, amíg volt mit 
végezni... egyszer szó volt róla, hogy kitüntetést kap... tud franciául, útbaigazí­
taná az erre tévedő külföldieket. Hátha egyszer megint jönnek ide külföldiek. E- 
gész nap nézhetné a Nemzeti Színházat. Bejárnának hozzá a színészek meg az 
énekesek. Torokerősítőket állítana össze nekik. Hangszálgyógyszert. Közben 
hosszú részleteket mondana föl a Sasfiókból, mert azt kívülről tudja, meg Az em­
ber tragédiájából, mert azt nem tudja kívülről, de addigra megtanulná. Azok meg 
ámulnának és bámulnának. Nahát, Ilona!, ki hitte volna?, magának tulajdonképpen 
föl kellene lépnie! Ezt persze tréfából mondanák, de Világiné heteken át megdi- 
csőült izgalomban tépelódne rajta. És akkor... egy szép napon... átjönne a kör­
úton... a Mester!, Mario Campanella! Tört magyarsággal mondja, hogy szeretné 
kipróbálni a híres hangszálpasztillát... és tátva marad a szája!, mert addigra 
már Világi Józsefné folyékonyan beszél olaszul, és kiderül, hogy mindkettejük 
legkedvesebb költeménye a Megszabadított Jeruzsálem...

Mintha durva kezek szaggatnák szét az ábrándképet. Richárdban feltolak­
szik a gondolat, hogy máris lesz üresedés a patikában, ha a kartársnők egyike- 
másika megbetegszik vagy eltűnik, ahogy manapság oly sokan eltűnnek, Ri­
chárd legszívesebben a falba verné a fejét, amiért ilyesmiket gondol, és nem tud 
ilyesmiket nem gondolni. És ha egy angyal jönne, hogy igaz embereket keressen 
a városban. Richárdot nem számítaná közéjük.

Néhány ember, szünet lévén, kilép a színházból. Köztük Világiné. Kalap nél-
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kül, kabát nélkül. Holnap köhögni fog. Félő, hogy észrevette Richárdot, aki a kel­
leténél egy pillanattal később rejtőzött el az egyik oszlop mögé. Világiné megáll a 
járda szélén. Öklét rázza fölfelé, a DENTAL DEPOT feliratú ablakok felé. Lelép a 
járdáról. A gyógyszertári árkád felé indul. Az oszlopok felé. Mielőtt a sínekhez ér­
ne, meg kell állnia, mert éppen jön a villamos. Elmegy a villamos. A színházból 
csengetés hallatszik, Világiné visszafordul. Kezdődik a második felvonás.

Richárd most már át van fázva. Lehet, hogy nem is lesz annyira hideg abban 
a csónakházban. Talán van ott egy kis kályha. Vagy egy hősugárzó. Hátha ma­
radt a csónakokban egy kis meleg még a nyárról. Felhevült gumimatrac, amely 
még nem sugározta ki minden forróságát. Egy kis napfény, aki még augusztus 
vége felé betévedt az ablakon, és azóta nem találta meg a kijáratot. Sőt egy-két 
kósza madárfütty is ottragadhatott, miért is ne? Pár szál virág, leánder vagy fu­
tórózsa; hátha még nem hervadtak el. És hátha a plafon kékre van festve!, meny- 
nyei kékre, mint a nyári égbolt!

Fölötted semmilyen égbolt nincsen, édes elmúlt fiam, akihez beszél az álom. 
Te sem vagy már alatta semminek; mégis a te kedvedért van ez a sok ábrándo­
zás, ez a még több hiábavalóság. Vágyak nélküli fiam, látod szemeiddel: álmod 
még ez egyszer, utoljára csak félig állja útját a vágyaknak.

Mert egyszerre csak magától értetődő lesz minden. Autó fékez, kiszáll Ser- 
téssy, magához inti Richárdot, fölmennek a fogászati raktár mögötti lakásba, Ser- 
téssy kibújik a zakójából, a zakót ráteríti az egyik székre, s bemegy a szobába átöl­
tözni . Ennyi az egész. Richárd egy-két másodpercig dermedten áll, aztán egy moz­
dulat, és kezében van a cikcakkos élű biztonsági kulcs, meg a hozzákapcsolódó, 
csónak formájú kulcstartó. Verejték folyik végig a hátán, remeg a lábikrája.

Kijön Sertéssy, beakasztja zakóját a szekrénybe, megveregeti Richárd arcát. 
Elégedetten röfög, hasát simogatja, közben himbálódzik a tokája.

A maga nemében kétségkívül nagyszabású ember, ma még az ő furcsa és ke­
véssé megnyerő módján ő a világ ura. Ma van vasárnap, ma még a valóságban ó a 
világ ura, bár ez -  mint már megmutattam -  csöppet sem vet rá jó fényt; a világról 
pedig, helyi szóhasználattal, „szegénységi bizonyítvány"; szegény világ. És bár az 
álmok a legritkább esetben szoktak latinul beszélni, most az egyszer ezen a félholt 
nyelven tennék egy megjegyzést: Asperius nihil est misero, dum surgit in altum; 
ami a valóságban körülbelül azt jelenti, hogy senki sem gyalázatosabb, mint a nyo­
morult, ha fölhág a magasba. S ha most azt kérdeznéd, fiam, hogy hol van a ma­
gasság?, talán a Holdban?, akkor azt válaszolnám, hogy az általad megálmodott 
világban inkább csak „horizontális magasságok" vannak. Ma van vasárnap; Ser­
téssy Elemér, a világ ura egyenest a Népszínház utcai kandallóból érkezett; arcá­
ról ki nem finomult élvezet és bitorlás visszfénye sugárzik. Holnap hétfő lesz, hol­
nap a világ urának vége lesz, de még a világnak is vége lesz, bár a világ, mint ilyen­
kor szokása, erről még jó ideig nem vesz tudomást. Holnap reggel indulnak a 
rendőrök, hogy elővezessék Bugyácsékat; holnap délben határozza el Sertéssy 
Elemér, hogy megszabadul Bugyácséktól; holnap délután fog Sertéssy Elemér 
semmivé tétetni Bugyácséktól. Ma még vasárnap.

Ma még vasárnap van, de az álom számára nincs idő.
Sertéssy elővesz egy hosszúkás csomagocskát, új szerzemény. Kibontja. Fér­

fiak vagyunk egymás között, igaz? És ugye sejted, fiam, ki van a csomagocskában, 
kire fog mindjárt ráismerni Richárd, zsebében a csónakház kulcsával.

Arasznyi porcelántest. Fehér, csillogó. Még a rézlemezkék is látszanak a fülé­
ben. Kövér, szőrös ujjak tapogatják végig a porcelántestecskét; Richárd ezt már





csak egészen elmosódottan látja. Odahajol az egyik alacsony fiókosszekrény fölé; 
s ahogy a könnycseppek ráhullanak a leheletnyi rétegben odarakódott, lisztnél fi­
nomabb, csehszlovák gyártmányú fogporra, megőrzik formájukat. Hideg fényű, 
rugalmas gömböcskék; mintha lázmérő tört volna szilánkokra.

Negyedóra múlva látni fogja, hogy a Híradó mozi piros-kék neonbetűi le 
vannak szedve, s az üvegajtón orm ótlan tintaceruzás betűk vannak hivatva kö­
zölni, hogy ÁTALAKÍTÁS M IATT ZÁRVA. Szem közt a mozival a New York 
kávéház, amelynek a valóságban  az a neve, hogy Vörös Csepel bisztró, ugyan­
csak átalakítás miatt ugyancsak zárva; és ha egyszer nincs nyitva, akkor nem is 
volt. Kivéve a m élyvízi részt, ahol ócskavasgyűjtő telep működik; a N épgazda­
ság szívén viseli az ócskavas gondos, biztonságos tárolását.

M ég néhány perc, és Richárd ott áll a Párt első titkára előtt, aki most már csak 
félig-m eddig tartózkodik ism eretlen helyen. M indenféléket kérdeznek tőle, Ri­
chárd nem is igazán érti, hogy m iket; az is lehet, hogy m indezt nem tőle kérde­
zik, hanem  valaki mástól. Egy tolmácsnő gyors mondatokkal oroszra fordít.

Hosszú asztalnál ülnek a népi demokrácia vezércsillagai, sápadtan, borotvá- 
latlanul, gyűrött zakóban. Előttük frissítő, szendvics és gyüm ölcs, de nem élnek 
vele. Richárd egyiküket sem ismeri föl. Az ott középen, az a bajuszos, az lesz 
Komor Benjámin. De hiszen Kom or Benjámin sokkal fiatalabb! Hiszen ez egy 
aggastyán! És a m osolynak, amely m eg van szokva lakosságilag, a m osolynak 
híre-ham va sincs! És a nyakán van egy vízszintes vörös heg! És varrások nyoma 
látszik! Egészen hanyagul, durva öltésekkel van a feje a nyakához fércelve! És a 
fél arca, mintha kipukkadt volna, és utólag volna megragasztva, mint egy rossz 
biciklibelső!

És ott m ellette az a kövér, kopasz ember, az is apró darabkákból van össze- 
foldozva, amelyek ráadásul nem is illeszkednek pontosan! És ott van egy széles 
arcú, tömzsi nő, akinek a hajából és a ruhájából csöpög a víz!, tócsába gyűlik az 
asztalon! És egy másik ember, aki nem annyira kövér és nem teljesen kopasz, 
annak a bal szeme annyira ki van dülledve, hogy már valósággal kilóg, és ez a 
szem, ahogy a gazdája forgatja jobbra-balra, m indjárt kiugrik a helyéből! És a 
többiek is, m ind-mind olyan furcsák.

Hiszen ezek már tényleg nem élnek!, ezek a szó legszorosabb értelmében, testi­
leg is meg vannak halva! De hát akkor milyen erő mozgatja őket?, honnan kapnak 
levegőt a tüdejükbe s a nyelvükre szavakat? És most úgy érzi Richárd, hogy mind­
járt szétrobban egy igen különös, igen bonyolult és mindent összevéve kissé szé­
gyenletes érzés gőzeitől. Mert egészen pontosan tudta, hogy akivel ott áll szem­
közt, az egy közönséges tömeggyilkos, akit minden enyhítő körülmény figyelem- 
bevételével is föl kellene akasztani. Azt is tudta, hogy ez az ember nem a saját jó­
szántából tömeggyilkos, még ha megpróbálja is ezt a látszatot kelteni; azt is tudta, 
hogy ez nem enyhítő, hanem súlyosbító körülmény. Most azt is látnia kell, hogy ez 
az ember mindezeken kívül semmi más, csak egy eltakarítatlan, beszélő hulla. És 
mégis: nem tudja nem sajnálni a szerencsétlen, idős embert; és nem képes tisztelet 
nélkül nézni a magányos, tragikus hősre. Legszívesebben odalépne hozzá, kezet 
szorítana vele, vagy éppenséggel átölelné (ahogyan hivatali kötelességből oly so­

433



kan átölelték már ezt a feloszlóban levő, működésképtelen testet), félrevonná va­
lamelyik szomszédos helyiségbe, és ott a szemébe nézve, a lehető legnagyobb sze­
retettel megkérdezné, ha meg tudna szólalni: „Mondja, kedves Komor elvtárs, 
mégis hogyan képzelte Ön ezt az egészet?"

Úgy érzi, hogy rövid életének, amely (tisztában van vele) nagyon hamar vé­
get fog érni, ez az utolsó és talán egyetlen igazi pillanata. Amikor szemtől szem­
be láthatja Komor Benjámint. És ezért (ezt is világosan érzi) megérdemli sorsát; 
valamint azt, hogy nem jutott neki sors.

Időközben elhangzott néhány kérdés, amelyeknek Richárd egyikére sem vá­
laszolt. Valaki előrohan, fenyegetődzik, és aránylag erősen arcul üti Richárdot, 
aki megtántorodik, de nem esik el. Hangok rebbennek fel. Richárd jólesően el­
mosolyodik: de hiszen ez Rácz József, akivel a József körúton olyan sokszor ebé­
delt együtt! Ó az, csak egyenruhában van, és nincs haja, és a koponyája tetejét 
egy horpadás osztja ketté! Nahát, ki hitte volna, hogy Rácz Jóskának nyereg van 
a fején! És milyen haragos, milyen könyörtelen arca van! Ott áll hátul meggör­
nyedve, az eddiginél puhábban és összeroskadva Monostory-Donauer. Szakki­
fejezéseket mond, amikkel azt próbálja megmagyarázni, hogy a tárgy elveszítet­
te beszédkészségét, és hogy újra meg kellene tanítani beszélni. Mire az egyik 
ember Komor Benjámin háta mögül kiabál valami dühöset és parancsolót; mire 
azt mondja Monostory-Donauer, hogy akkor eldöntendő kérdéseket kell fölten­
ni, hogy a tárgy rábólinthasson vagy fejet rázhasson.

Eldöntendő kérdések?! Vegyétek tudomásul, hogy itt minden kérdést mink fogunk 
eldönteni!, piszkos árulók!

És már taszigálják is Richárdot a karhatalmisták. De az asztalnál intenek, hogy 
egyelőre még maradjon. Marad. Ott ácsorog a falnál, őreitől közrefogva. Most már 
senki sem törődik vele. Stájdub Viktor sem, aki most ugyanott áll, a hosszú asztal 
előtt, ahol az imént még ő. Egy pillanatig Richárd felé fordul, és azt mondja:

Meg lehet próbálni, de nincs jelentősége!
és máris valami másra tereli a szót. A tolmácsnő hosszú, kopogó mondatokat 

mond.
Mégiscsak ó az egyetlen istennő, akit sikerült kiszabadítani a buborékokból!
Na csak mesélj!, most éppen arra van időnk!
Hát igen!, persze tagadja! De nekem bizonyítékaim vannak.
Nekünk meg arra vannak bizonyítékaink, hogy kapcsolatban álltái az ellen- 

forradalom főkolomposaival! Ehhez mit szólsz?
Na beszélj!
Nehogy azt hidd, hogy mindig ilyen barátságosak vagyunk! Elvtársak, tesse­

nek már egyszer- s mindenkorra eldönteni: vannak istenek?, vagy nincsenek is­
tenek?

De Komor elvtárs! Már a Bibliában is meg van írva, hogy nincsenek!
Nekem a Bibliára meg a Népsportra ne hivatkozzatok!
Elvtársak, istenek annyiban léteznek, amennyiben támogatják a népi demo­

kráciát.
És attól nem félünk, elvtársak, hogy kígyót melengetünk a keblünkön? Elő­

ször megengedjük az isteneknek, hogy létezzenek, aztán ők visszaélnek a min­
denhatóságukkal, és ripsz-ropsz, megdöntik a szocializmust!

Nem vitatkozunk, elvtársak. Önök nem tanulták meg a dialektikus materia­
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lizm ust. Istenek -  nincsenek; népi dem okrácia -  van. Istenekre szükségünk van 
-  és mi következik ebből? -  a népi dem okrácia csinál isteneket! Világos? Hogy 
aztán ebből mi lesz, arról majd aztán fogunk beszélni. Világos?

De kérem, a Népgazdaság jelenlegi fejlettségi szintjén...
Kuss.
A tolmácsnő fordít. Aztán egyszerre csak ott áll a hosszú asztal előtt egy nő. 

Richárd kiáltani akar, de nem jön ki hang a torkán. A nő, úgy látszik, nem veszi 
észre őt. Úgy látszik, senkit sem vesz észre.

Nos hát, Venus elvtársnő... vagy szólíthatjuk Aphroditénak?, reméljük, Venus elv- 
társnő nem veszi rossz néven, hogy átmenetileg megzavartuk földöntúli nyugalmát...

A nő m egbabonázva, sóvár szemmel bám ulja a szendvicseket. Haja rövidre 
van nyírva. Szürke vászonzubbonyt visel és ugyanolyan szürke, bő nadrágot, 
afféle m unkaruhát, amelyben utcára nem szokás kim enni. Lábán férfibakancs, 
am elyből hiányzik a fűző.

Tehát arról van szó, Venus elvtársnó, hogy van egy nagy tervünk. Ön is tudja, hogy 
hazánkban ellenforradalom zajlott, amely pártunkat és népünket a pusztulás küszöbére 
sodorta. És miért? Mert még mindig túlságosan közel vannak az imperialisták!

Ez a szó nem is úgy hangzott, hogy „im perialisták", hanem  inkább úgy, 
hogy „intim pisták".

Tehát, mi a teendő? A magyar népet el kell távolítanunk a veszélyforrás mellől. És az a 
mi nagy tervünk, Venus elvtársnő, hogy még mielőtt megvalósul a világkommunizmus, 
kísérleti szinten létrehoznánk egy egészen különálló, magyar kommunista valóságot. Egy 
ember még nem járta, lakatlan vidéken. Egy különálló, vadonatúj bolygón. Például... a 
Holdon. Ugyanis az önről elnevezett bolygó, Venus elvtársnó, a Népgazdaság jelenlegi 
szintjén egy kicsit nagyon is messze van. Hát ehhez kérnénk az ön segítségét, Venus elv­
társnó. Ugyanis a tervek szerint ez a kis magyar kommunista láger, ott fönt a tisztafényú 
holdkráterek peremén... ez a szűzi valóság a Szerelem jegyében fog állni. Ifjúság. Megúju­
lás. Gyönyör. És kiteljesedik az ember alkotó micsodája... igen, alaplényege. Az sem titok, 
hogy az ön kollégái, a többi hogyishívják... ja igen, isten, ók jelenleg egy beföttesüvegben 
tartózkodnak; de rövidesen intézkedünk a szabadlábra helyezésükről, és akkor ók is kapnak 
egy-egy ígéret földjét. Ha tehát, egy szó mint száz: ellenforradalmár banditák ricsreccs, né­
pi demokrácia hűséges támaszai sipirc föl a Holdra. Egy kis szünet, hogy a tolmácsnő 
utolérhesse a szeszélyesen töredező, fürge mondatokat.

Namármost Venus elvtársnót is föl fogjuk a Holdra küldeni, csak még elóbb tessék 
maradéktalan szerelmet ébreszteni a holdkráterek iránt. jó? Nahát, akkor most Venus 
elvtársnó, legyen szíves, éljen egyetértési jogával.

A nő, akivel Richárd valam ikor nagyon régen együtt m ozgólépcsőzött, és aki 
valam ikor nagyon régen csodákra volt képes, most fölnéz a szendvicsekről. V é­
gigtekint a vezetni merő holttesteken, akiknek nem elég jóra vágyni, s a követ­
kező két szót mondja:

Kurva anyátokat!
M egfordul és kimegy. Senki sem  tartóztatja föl. A tolmácsnő m eg van akad­

va: nem tudja, mit fordítson. Lentről, az udvarról fegyverropogás hallatszik. 
Valaki egy egész tárat kilőtt. Kom or Benjám in a fejét csóválja. Ejnye!, pocsékolják 
itt a nép vagyonát! Hirtelen olyanok lesznek a m ozdulatai, m intha m eglazult vol­
na a feje. De azért nincsen semmi baj.

Richárd egy pillanatig úgy érzi magát, m int egy igazi, pirospozsgás, Élenjá­
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ró Üzemi KISZ-titkár. De csak egy pillanatig. Utána másképpen érzi magát. 
Mintha boncteremben volna, s látnia kellene, amint ót magát boncolják.

Stájdub elvtárs, te börtönpondról, hallasz engem? Azonnal keríteni kell egy másik 
istent vagy istennőt! Hol az a befóttesüveg?

Ne tessék haragudni!, megvolt... meglesz... megvan...
Harminc percen belül idehozod, különben ricsreccs. És ne hidd, hogy egész 

tárral fogjuk a töltényt rád pazarolni!
Stájdub izzad. Richárdra mutogat.
Hol a befóttesüveg, amiben az istenek vannak? Mindenki tudja, hogy te dugtad el! 

Hol?!
Eldöntendő kérdést! Eldöntendőt!
A Damjanich utcában van?!
Richárdot kivezetik; és tudja, hogy ami most következik, az elkerülhetetlen. 

Annyira nem fél, hogy ezt már meglepőnek találná, ha képes volna meglepődni 
még. Ellenkezőleg, megnyugvást érez. Még az utolsó pillanatairól is milyen kö­
rültekintően gondoskodnak. Megpróbálja, mint már annyiszor, elképzelni az 
életet a Holdon, de nem képes rá. Megpróbálja elképzelni az életet a Földön, er­
ről azonban végképp sejtelme sincs.

Odaérnek a hosszú, ablaktalan raktárépülethez, ott megállnak. Rászólnak, 
hogy forduljon a fal felé. Richárd várja a lövést. Eszébe jut egy elbeszélés, 
amelyben agyonlőnek valakit, aki, míg a fegyver csövéből megérkezik a golyó, 
kigondol egy hosszú költeményt. Világokat álmod a világ hátára: eszébe jut ez a 
furcsa mondat. Lenéz a földre, nézi a repedezett betont. Megpillant az egyik re­
pedésben egy kis hajtást, amelyre az előbb véletlenül rálépett. És ha nem lépett 
volna rá?, vajon egyenes, nagy fává nőhetne?

Kocsizúgás. Világos, gondolja Richárd, addig nem lőhetnek, amíg el nem ha­
lad a kocsi. A kocsi megáll. Richárdnak azt mondják, hogy szálljon be. Fiatal 
sorkatona vezet, mellette Stájdub. Mögötte, Richárd mellett Rácz József. Egyen­
ruhában, pisztolytáskával, vállain aranyszínű, csillagos lappal, fején szolgálat­
ból eredő kopaszsággal, kopaszságán horpadással, horpadásán tányérsapkával. 
Senki nem szól egy szót sem, csak Rácz József enged meg magának egy-egy 
megsemmisítő pillantást.

És egyszerre csak Richárd úgy látja, hogy máris megérkeztek a Holdra, hol­
ott a Damjanich utcába indultak; és amiben ülnek, az nem űrhajó, hanem csak 
egy Raj-Gaz típusú katonai terepjáró. A helységből, amelynek romjain a Raj- 
Gaz típusú terepjáró bukdácsol, újra táj lett. Holdbéli táj. A kocsi nagyokat zök­
ken, rázkódik. Uggyel-bajjal kerülgetik a téglahalmokat, gerendákat, bombatöl­
cséreket, holttesteket. És mégis: mindez túl van a gépkocsi ablakán, túl az üve­
gen. Mindez csak pereg, mint a mozgólépcső vagy mint a film; és Richárd már 
olyan sokszor látott háborús filmeket.

A Vágány utcánál torlasz van, a torlasznál igazoltatás, ám a Raj-Gazt azonnal 
továbbengedik. Tágabb és csipkésebb lett a láthatár. Játszi falomladékok, szeszé­
lyesen kiégett ablakok. A hosszú, szürke betonpalánk eltűnt. Látható volna az, 
ami mögötte van, ha volna mögötte valami. Csupa mozgás, csupa hátrahagyás, 
csupa összedőlés, csupa szétporladás. Minden csupa mozgás, csupa mozgékony­
ság; csakhogy formaként semmi sincs merevebb és élettelenebb, mint a mozgás! 
így beszél a mozdulatlan álom a sokkalta mozdulatlanabb megálmodóhoz.

A Dózsa György úton, kevéssel a jugoszláv követség után, kipukkad a jobb 
hátsó kerék. A sofőr nekiáll kereket cserélni; Rácz József szó nélkül int, hogy



Stájdub és Richárd menjenek előre. Ő maga is utánuk indul; jobb kezét a pisz­
tolytáskáján tartja.

Itt nagyjából megmaradtak a házak, csak a Szakszervezetek sötétszürke tég­
lateste nyaklott össze, maga alá temetve a bronzból öntött kalapácsos munkást, 
aki pedig a Lenin-szobor mellett a környék második büszkesége volt.

Embereket egyelőre nem lehet látni, legalábbis élőket nem. A halottak a fel­
vonulási tér betonján vannak sorban kiterítve, arcuk csomagolópapírral vagy a 
Valóság Népével van letakarva. És porfelhők. És pernye. És oltásra váró tüzek. 
De mindez már csak mellékesen. És ott, ahol az Ajtósi Dürer sor volt, ott egy fur­
csa, füstölgő, lapos törmelékdomb mögül kikandikál a Sportcsarnok. De mind­
ez, noha csöppet sem derűs és még kevésbé vidám, ugyanakkor nem is különö­
sebben szomorú, és megrendülni sem ad lehetőséget. Mindez inkább csak ma­
gától értetődő.

Most már a Keleti pályaudvart is lehetne látni, ha fennállna; mert a Gorkij fa­
sortól az egész városrész jóformán le van borotválva. Innét már az utcákat is 
csak az emlékezés húzhatja meg, vagy emlékezés híján a képzelet. A hely, ahol 
egykor a Damjanich utca húzódott, szintén a képzelet vonalzójára szorul.

Émelyítő szagok.
A sarokház nagyjából megvan, attól eltekintve, hogy ki van égve. Csodával 

határos, de megvan a hirdetóoszlop is, amelyen vörös háttérből üvöltésre nyíló 
fiatal száj hirdeti a Forradalmi Ifjúsági Napokat, és perspektivikusan zuhanó, 
kövér plakátbombák alatt nagybetűs felirat kiabálja, hogy vádoljuk az imperia­
lizmust. Ennek már végképp semmi jelentősége, ez még csak nem is magától ér­
tetődő, ez nem értetődik semmitől.

A hirdetőoszlop mellett halomba rakott ingóságok. Bútor, ágynemű, kofferek. 
Mintha megint lomtalanítás volna; pedig csak lakótalanítás volt. És az ingóságok 
mellett ott szorgoskodik Fekecs. Még eléggé messze. Még mintegy száz lépésnyi­
re. Vagy százhúsz lépésnyire. Éppen egy kisebb szekrényről veri le a lakatot. Ép­
pen kivesz ebből a kisebb szekrényből egy lezárt befőttesüveget. A lezárt befóttes- 
üveget éppen felnyitja. Éppen beleszagol. Éppen elfintorodik, és az üveg tartalmát 
lassan, komótosan belecsorgatja a rácsos utcai lefolyóba. Éppen az utolsó cseppig.

Ez volt az?
(Kérdi Rácz József.)
Ez volt az.
(Válaszolja Stájdub.)
És az álomnak nincs több mutatnivalója.
És az álomnak nincs több elbúcsúznivalója.
És az álom ebben a pillanatban válik semmivé.
És a csodák elmaradnak.
És az élet elmarad.
És az eljövendő most már nem elmúlandó, hanem elmaradandó.
A sötétség összehúzódik és összezárul: nagy, nagy, nagy fekete párduc. Fe­

kete fogai között, fekete szájában viszi a behorpadt, puha földgolyót. Nagy, 
nagy, nagy fekete léptekkel vonul •

• VÉGKÉPP • SEHONNAN • FÖLÖTTÉBB • SEHOVÁ •
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Templombazár
A Templom-tér alatti (műemlék) Bazársoron 
madárfészeknyi boltok, műhelyek tarkálltak;

az aggszűz nővérek papírkereskedésében 
sose látott számológép kínáltatta magát: 
kifeszített gumiszálakon kell tolni-húzni 
a kisded piros és fehér golyóbisokat; 
gombnyomással tokjába süllyeszthető 
a furmányos masina, csakhogy méregdrága;

a jámbus-léptű krájzlerájos új dekameronnal 
szórakoztatta ráérős kuncsaftjait:
Casanova -  hozzáképest -  csupán szerényke 
és istenfélő jezsuita-novicius vala;

a sárgapirosalma-arcú órás és ékszerész 
horgászkalandjának nem akart végeszakadni, 
-  fütyült rá a mester, hogy a százegyedszer 
hallott meskete a könyökünkön jön ki;

a langaléta, apostolszakállas cipészmester, 
ki urizálva lábtyűművésznek címezte magát, 
ortopéd lábbeliket is készített, 
s amikor Palger Pityó óvatosan megkérdezte, 
mi légyen az a zortopéd, nem hamarkodta el 
kitérő válaszát Hans Sachs jeles utóda: 
hátugyekérem asztat nemlehessen megmagyarázni;

a lasifülú föstékárusról azt hírelték, 
hogy -  befejezvén a Polgári Iskolát -  
görbebottal vonult végig a Nagyuccán, 
holott ez csak a maturusí illeti meg;

derék figarónk, a pajkos koszvakaró, megkért, 
vinném ki a fütyülójét: nem tud időt szakajtani, 
hogy fölmenjen az újonnan kimeszelt pisuárba;

a vásározó, népszerű késes-köszörűs 
centerkedett a Legényegylet focicsapatában; 
beretvaköszörülés közben Schopenhauert emlegette 
és Nietzschéból idézett nagy álmélkodásomra;

a Bazársort a bibircses képű szabó műhelye zárta; 
a főnök önkéntes taccsbíróként hadonászott 
a vasárnapi futballderbíken, örökké opcájgot
és hencet reklamált; ha pedig mértéket vett, 
bizony-bizony fölöslegesen is elmatatott 

a pantalló-ehü kiskanik monyája körül.
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M enetkészen

Teljes szívemből és minden erőmből útáltam 
a rám kényszerűéit bugyiszín kezeslábast

Hosszúszárú fekete flórharisnya járult hozzá 
és bolyhosmeleg meggypiros téliüng 

Fölcimbálva kályhacsónadrágomat 
megigazítottam a gubancos hózentrágerí 
(Kristofics Józsi kantárnak titulálta) 
majd a Janinktól örökölt kiskabát következett 

Mamuszkának becézett véndőkék posztótutyim 
a húszennyihány munkást foglalkoztató 
Schmalz-féle tutyigyárból származott 

Udvari suszterunk Valter m ajsztram  
bórtalppal látta el mamuszomat 
s egyszuszra harminckét m ajszképlif vert belé 
(azért pont ennyi jancsiszeget 
mert harminckettes baka volt a nagyháborúban) 
és a suszteráj panglij án kallódó 
cipőfelsőrész-resztliből helyrevaló spiccei 
sikerített a dikiccseí mamuszkám orrára 
(miközben benyakalt fel m eszely fikszlit)

Anyám bebagyulált hétköznaplós berlinerjébe 
zihérájsztűvel megtűzte a kendő két csücskét 

Nyakamba kanyarintottam vádli-verdeső 
kislibazöld színű vászontarisznyámat 
(m ufíként a berliner nagykendó öble szolgált)

Az iskoláig vezető utcákon végigcaplatva 
jól megjegyeztem magamnak minden házat 
ahol a havat még öregibű se takarították el

Négysorosok

Pócspetri

Nem sejthette a vallató 
hogy esztendőre 
áldozatul követeli ót is 
a bevált vallatási módszer
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Távlat

Akit elkapartak 
miként az ebet 
Idővel énekes 
halott is lehet

Farsangfarka

Elóbb-utóbb 
úgyis kitudódik 
hogy a szúzi maskarában 
ringyó rejtőzködött

írás

Számbavétettél ahogy kérted 
megmérettél hisz erre vártál 
csapnivaló az eredményed 
imhol könnyűnek találtattál

Riadalom

Az attrakció 
utolsóelőtti pillanatában 
nyilall belé a döbbenet: 
nincs kifeszítve a háló

Kapaszkodó

Az lenne jó ha gyáva eltűnésre 
senki se kényszeredne 
De jobb volna ha félsz nekül megélne 
kinek maradt még kedve
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Pillangók és Ilonák
Van egy énekesnő, úgy hívják, Tokody Ilona. Van egy szerep, ennek már 

több neve is van. Madama Butterfly (Madama F. B. Pinkerton), Cso-Cso-Szán 
(Cio-Cio-San), vagy az, amit Puccini elképedve írt Budapestről haza: P-I-L-L-A- 
N-G-Ó-K-I-S-A-S-S-Z-O-N-Y. És van ez a kettő együtt.

Hol is kezdjem? Mondjam, hogy a szerep rátalált a legjobb előadóra, hogy tel­
jesen azonosak egy-egy estére Tokody és Butterfly? Hiszen ez nem is igaz, mert a 
szerepért nem lelkesedem különösebben, és az életben sincs eszembe könnyeket 
hullajtani kis traviátákért, akik beleszeretnek a férfiba, és elvárják tőle, hogy pén­
zen vett szerelmüket jobban becsülje, mint az elvárható lenne. Illetve ma már talán 
szánom őket, de az csakis a színházi élmény miatt van, és nem a szerencséjükben, 
hanem a bánatukban fölzaklatóak. Itt viszont, ha körülnézek a széksorok között, 
azt látom, hogy az első pillanatokban, amikor a Pillangó még a színfalak mögött 
énekel, mindenki a zsebében, táskájában kutat a zsebkendőért. Igen, sírnak, mert 
Tokody hangjában ott vannak a könnyek, amelyeket nekünk kell kisírni, mert ez a 
hang egyszerűen és egyenesen ér el a szívig, de ott sem szűnik meg, ó, ne higgye 
senki, hanem megindul a halk remegés kifelé, megmozgatja a rekeszizmot, az ar­
con furcsa rángások futnak végig, és nagyon kell vigyázni, hogy már ekkor, öt 
perc után el ne kezdődjön a sírás, mert ezt nem lehet megúszni egyszerű könnye- 
zéssel, de úgy kell bőgni, mint egy gyerek, hangosan, szipogva tiltakozni minden 
bekövetkezendő ellen. Ott, a színfalak mögött eldől már minden, ahogyan minden 
születésről tudni, hogy halállal fog végződni. Nincsenek fokozások, csak állomá­
sok, amelyeket el kell érni, nincs olyan pillanat, amely megrázóbb lenne a többi­
nél, végig kell sírni három felvonást. Mindez akkor válik egészen bizonyossá, ami­
kor a nő bejön a színpadra, meglátja a jövendőbelijét és megváltozik az arca, meg­
puhul, lefut belőle a vér, és persze hogy nincsen szó semmiféle japán tragédiáról, 
nehezen érthető okból vállalt keleties asszonyi kötelességről, húségről, csupán 
egy egyszerű, nagy és halálos európai szerelemről. Hiába ér a tőrdöfés a végén 
mindenkit, hiszen látom a rándulásokat, hallom, hogyan szisszennek föl körülöt­
tem, egy sem akad, aki azt gondolná magában, várj, Cso-Cso-Szán, ne öld meg ma­
gad, legyünk egymás barátja, szerelme, engedd, hogy megvigasztaljalak. Vannak 
lepkék, amelyeknek a szárnyra keléstől csak pár órányi idejük van arra, hogy elvé­
gezzék, amire rendeltettek. Ennek a Pillangónak még három óra se jut, mégis tel­
jes, befejezett az élete az első felvonás gyerekességétől a második itt-ott még le- 
foszló méltóságán át a harmadik matrónai komolyságáig. De most nem erről aka­
rok beszélni.

Inkább a színésznőről, aki, amikor a második felvonásban megérkezik a ha­
jó, ott áll, hátát az ajtófélfának vetve, és a közönség felé fordulva kezdi monda­
ni, hogy látom, hajó, hadihajó, fehér, ott a zászló, csillagos-sávos, a nevét, a ne­
vét, nem látom jól, de igen, Abramo Lincoln. Nem szólnék semmit, ha valóban
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olyan lenne, mintha látná, hiszen ezt csinálja mindenki, legalábbis erre törek­
szik, ez a dolga. De Tokodynál mindez olyan, mintha nem látná, mintha csak ki­
találná, tudná, hiszen asszony, aki érzékszervek nélkül is érzékeli a szeretett fér­
fi közeledtét. Asszony, aki jósolni tud, és a jóslatai beteljesülnek, csak épp azt 
nem tudja, hogy a férfi elhagyta. Pontosabban nagyon is jól tudja, nem véletle­
nül takarja el olyan kétségbeesetten az arcát a nagyária után, csak nem képes el­
hinni, mert olyan erős a bizalma.

Figyelem és szeretem észrevenni Tokody Ilona hibáit, és rögtön belesúgdos- 
ni a mellettem ülők fülébe, hadd lássák, nem vagyok elfogult, sőt nagyon is ke­
mény vagyok vele szemben. Igen, nincs sehol a magas forte, vagy amott, az első 
felvonásban, amikor azt énekli, hogy „kitagadva és boldogan", ott a két szó kö­
zött a hangulati váltás már túl nagy neki, az a mosoly utána hamis volt, öreg 
már hozzá, nem tudja a kamaszlány érzelmi zűrzavarát visszaadni. De ő meg­
szégyenít, mert itt, az operavilág szélén, háromnegyed ház előtt, egy olyan elő­
adásban, ahol a színpadi házikó ajtajával mindig történik valami baleset, kelle­
metlenség, ő annyira ellenőrzi magát, hogy ezt a kis, jelentéktelen részt a rákö­
vetkező estén már másképp csinálja, finomabban, lágyabban, tökéletesen. De 
még ez sem az, amiről szólni akartam.

(Félek az ostoba, méltatlan szavaktól, a nevetségességtől, a téves képzettársí­
tásoktól. Nem akarom a szerelmetes rajongó ócska jelmezét viselni, mikor 
mindazt, amit mondok, komolyan gondolom. Te jöjj, te kicsiny darab klasszikus 
szöveg, hadd kapaszkodjam beléd, és ragadj ki ebből a mocsárból, amely mély­
séges mély, mint a múltnak kútja.)

Egy szót kerülgetek, annak részint gyermekmesei, részint erotikus kisugár­
zásától félek, nehogy hétköznapivá vagy kínosan idétlenné tegyen. A szó így 
hangzik: boszorkány. Mint tudjuk, a boszorkány nem okvetlenül szipirtyó, de a 
legelragadóbb boszorkánynál is megállapítható némi szipirtyószerűség. Mi 
mással lenne magyarázható, hogy ez a nagy, görbe orr, a száraz nyak, a beesett 
arc a kiálló arccsontokkal, és ez a kemény száj olyan elragadóan vonzó, ha nem 
azzal, hogy ez bizony boszorkányszépség? És a szem, amely a függöny előtti 
meghajlásnál diadalmasan szalad a szemzugba, lesve a hatást, de közben még­
sem elsősorban a látást szolgálva dicsekszik: „bájos vagyok, tükröm szerint"?

Mindenekelőtt és fölött azonban a boszorkányé a hatalom, amely válogatás és 
tétovázás nélkül győz le mindenkit, akit elér. Női erő ez, de oly nagy, hogy nemek­
től függetlenül hat. Hiszen a nőiségnek csupán egyik irányú vonzása erotikus, a 
másik anyai. De zavaros töprengéseknél világosabban mond el mindent egy jele­
net, amely a szemem előtt játszódott le az öltözőnél. Egy fiatalember kért auto- 
grammot „a művésznőtől", aki már átvette a tollat, hogy aláírja a papirost, amikor 
egy fekete ruhás operarajongó hölgy váratlanul és egyetlen szó nélkül Tokody 
nyakába borult, átölelte és el sem engedte, de meglepően hosszú ideig, húsz vagy 
harminc másodpercig. És az énekesnő nemcsak hogy meg sem lepődött, de a férfi­
nak azt mondta, bocsánat, látja, hogy el vagyok foglalva, és a nyakába borult, a ná­
la jóval idősebb nőt visszaölelte, megsimogatta, talán dünnyögött is egy kicsit a fü­
lébe, jól van, kicsim, de most már aludj, én meg őrzöm az álmod.

És ne csodálkozzon senki, hogy itt, a fagyos Dunánál ilyen furcsa dolgok es­
nek. Aki itt született, annak a hite csekély, reménye is alig, de néha mégis meg­
találja az otthonát. Ilonának hívják az anyját, Ilonának a szerelmét.
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234

A sziklákat szeletelik 
az utakat ki metszi el?

Ezt az utat elvesztettük, 
kiharcolták a századok.

A századok meg a mértan: 
kinek a nyomát tapossuk?

Kinek mérték ezt a hazát? 
A feledés mérhetetlen.

A századok csak temetnek, 
az ösvény már járhatatlan.

De a sziklák ráncosodnak, 
jön Haller s a holland festő:

alakzatok botorkálnak, 
magasztosan tétováznak;

a kép mindig színét veszti, 
keret csapott le a tájra.

A havasokat összeszedjük, 
kikiáltjuk, megemésztjük.

Bejártuk a mértanórát, 
a lejáratott esztendőket.

Aki jár, magára vessen, 
aki ír, az most csobogjon:

szeleteljen, vesztegeljen, 
járatlanul képesítsen.
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Kérlelhetetlen himnuszok.
Sebtében, a Helikonon túl.
Találomra, mint az ikrek: megtestesül. 
Megkövesedik.
Tűvé teszi a nappalt és az éjszakát. 
Nem ad nevet az elmúlásnak.

A határ hátra van, 
a fekete leves.

hivatkozni a halhatatlanságra, 
hátára emelni a megboldogultat.

halott örömök, hátulról; 
a porban dideregve.

eltünteti a tüneteket, 
a megszűnés fázisait.

a határ hátulról.

meg kell érteni minden virágot 
az évek fordulnak és a percek 
a türelmet tikkadtan tanulók

most valóra válnak most okulnak 
szemfényt veszítve alaktalanul 
leborulnak a hála mezején

magtanulták a földindulást 
elönti őket az édes zene 
végre a valóságot örökölték 
a virágok biztos évszakát
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A föld fordul, a könnyek gyorsan hullnak.
A virágot szedni sem lehet:
terjed az ősz, szétfutnak az elárvult szavak,
csomósodik az anyag, a végre vár,
arra az időre, amelyik nem folyik.

Ilyen a világ szerkezete.
Ilyen a hatalom.
Ilyen a távoliét fonáksága.

Ránk jár a jövő.

Elcsodálkozott, el a csodáktól, 
lezárt folyosókon halad.
Több szinten fakul, megfeneklett
mint a pálfordulás, mint a szentjánosbogár.

Érkezése nincsen, csak feneketlen vágya, 
telibe a jövő találta.

445



F O R G Á C S  É V A

EGY UTÓPIA LEBOMLÁSA ES 
LEBONTÁSA

Kállai Ernő és Moholy-Nagy László konfliktusa

Utópiáktól irtózó időnkben más levetett gondolatokhoz hasonlóan az utópiák elejté­
sének a folyamata is higgadtabban végiggondolható. A jámbor és erőszakos jövővíziók 
hűlt tetemén átlépve elfogulatlanabbul tehető fel a kérdés: valóban az integritás legfőbb 
ismertetőjegye-e a nem változás? Konkrétan, tárgyunkra vonatkoztatva: a huszadik szá­
zadi magyar művészet egyik meghatározó igazodási pontja, Kassák csökönyös követke­
zetessége az egyetlen érvényes példa-e? Szükséges-e, még mindig, egybemosni az etikai 
és az esztétikai érzék működését, és azt, amit morálisan helyesnek érzékelünk, egyszer­
smind esztétikailag is hitelesnek tekinteni, szinte automatikusan? És, ahogyan nem egy­
szer megtörtént: kizárólagosan?

Mintha nem léteznének gondolati kalandok, amelyek nem lezüllesztik, hanem gaz­
dagítják a gondolkodót; mintha nem történne meg, hogy a feltétlen hűség egy gondolat­
hoz lehatárolja a horizontot s az ilyen áron megőrzött integritás konzervativizmussá 
aszalódik, és sivárabbnak bizonyul a kalandok és kitérők labirintusában megőrzött in­
tegritásnál.

A két lehetséges magatartás érzékletesen jelent meg Kállai Ernő és Moholy-Nagy 
László mind élesebb konfliktusában, amely a húszas évek végén bontakozott ki a kezde­
ti teljes egyetértés, sőt: kölcsönös megerősítés és elragadtatottság 1921 és kb. 1925 közöt­
ti időszaka után. A konfliktus messze túlnő holmi személyes szembenálláson. Két, egy­
mással ellentétes érvrendszer, a történelmi fordulatokra adott két ellentétes válasz és két, 
alapjában különböző művészetfelfogás konfliktusa jelent meg benne, mindkét oldalon a 
kor jelentős művészeinek egy csoportját tömörítve.

A festészet és fotografálás összehasonlításával foglalkozó vita műfajelméleti fejtege­
tésein áttetszik a stratégiai cél: egyfelől a régi, a festészet megmentésének az ügye, érvé­
nyességének elfogadtatása, másfelől az új, a fotó kizárólagos érvényességének az elis­
mertetése.

1921-ben, amikor nemcsak a világjobbító utópiák kiváltotta eufória közeledett zenit­
jéhez közép-európai művészkörökben, hanem az a hit is, hogy a művészetnek kulcssze­
repe lehet a világtörténelem formálásában, Kállai Ernő a fegyverbarátság és harci közös­
ség emelkedett hangján interpretálta a fiatal Moholy-Nagy László festményeit. „Moholy- 
Nagy művészetében a nagyváros és a modern technika millió mozgás- és formalehetősé­
gén és valóságán érzett ujjongás egy új világ hirtelen fölfedezése -  írja. -  ...Itt a modern 
gépek mechanikája és mozgásrendszere váltódik művészetté. ...Moholy-Nagy a jelen 
minden problematikusságán túl végtelen jövő perspektívába világító törvényt és sza­
badságot hirdet."

Ettől fogva, hogy Kállai felfedezte Moholy-Nagyot -  mert ez az írás volt az első, ami 
Moholyról valaha is megjelent -  útjaik párhuzamosan haladtak. Mindketten a Zeitgeist 
hullámain, akár egy mind magasabbra emelő és mind súlytalanabbá tevő mámorban ad­
ták át magukat az univerzális újrakezdés hitének. Moholy-Nagy felfedezte a fotózást, a
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technika könnyű tökélyét, és tovább festette absztrakt, a világot az eljövendő áttetszően 
ésszerű rend jegyében megfogalmazó képeit. Kállai lázas, empatikus rajongással írt a 
kollektivitás már-már jelenidejűként érzékelt álmáról, amelynek délibábját a hasonló 
eszméktől ittasult berlini művészek közössége is szinte tapintani vélte.

1923 nyarán azonban Kállai úgyszólván egyik napról a másikra kizökkent a vizioná- 
lásból, és ismét a jelen darabos formáit látta valóságosnak. Konstruktivizmus című cikke, 
ez az óda a „testileg és szellemileg gazdaságosan szervezett, új ember eszméjé"-hez 
1923. május 1-jén jelent meg a MÁ-ban, s már július elején megjelentette Korrektúrát című 
írását, amely, még ha a De Stijl csoportnak címezte is, 180 fokos fordulatot mutat gondol­
kodásában és világlátásában. Kállai az elsők között érezte meg az idő, a történelem 
irányváltását. Horizontjáról lebuktak az utópikus látomások, s ennek nemcsak a törté­
nelmi érzék lehetett az oka, hanem az is, hogy ő maga a lehetséges végletekig vitte a tö­
kéletesen tiszta, egy új világ kvintesszenciájának modelljeként funkcionáló művészet ké­
pének megszerkesztését, és ugyanezt a végletes tisztaságot ismerte fel a De Stijl csoport 
steril geometriájában.

Fenékig ürítette az utópiák poharát, és másnaposan, de józanul: felébredt. „Egy meg­
valósult teleológiai rögeszmével lenne dolgunk -  írta júliusi cikkében - ,  rendszerrel, 
melyben minden ember a fölényes ésszerűség biztonságával és azzal a kellemes tudattal 
keringene a számára adott életpályákon, hogy minden eleve jól el van rendezve... Ez az 
újfajta prestabilizált harmónia úgy járatná az embersorsokat, mint ahogy a villamos já- 
tékvasút-hálózatok vonatjai futnak: összeütközések és katasztrófák nélkül. De közösség 
nélkül is."

Kállai tételesen még nem tagadta meg azt az elképzelést, mely szerint egy eljövendő 
társadalmi forradalom általános emberjobbító és humanizáló hatású lesz; a gondolat lé­
nyegét azonban már, üres nonszenszként, elhajította. „Emberek, akiknek tudata egész 
formai és tartalmi mivoltában tudat alatti impulzusoktól érintetlenül, tökéletesen átte­
kinthetően áll önmaga és mások előtt, nem élhetnek át praktikus célszövetkezeteken és 
pillanatnyi társulásokon túl érő eggyéválásokat. Kapcsolataik, minden tragikus lehető­
ség és múlt nélkül, csak mechanikusak és külsőségesek lehetnek." Ha nehézkesen fogal­
maz is, Kállai váratlanul és lényegretörően éppen a tragédiát nevezi meg, mint az emberi 
sors egyik döntő lehetőségét, és szöges ellentétben a rosszat tökéletesen kizáró utópiák­
kal visszafordul egy ténylegesen emberi, mert a rossz princípiumát is magábafoglaló vi­
lágképhez.

Moholy-Nagy nem foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. Számára lenyűgözőek voltak 
a művészetben is alkalmazható technika adta új lehetőségek, és éppen attól az évtől 
kezdve, amikor a Korrektúrát is megjelent, a Bauhaus tanáraként szüntelenül a leghala­
dóbb eszmék frontharcosaként erősítette meg újra és újra a régivel való szembeszállás 
szükségességét. Moholy-Nagy szüntelen defenzívában volt, míg Kállai független kriti­
kusként legfeljebb önként vállalt elkötelezettségekhez tartotta magát: helyzete nem indo­
kolt semmiféle stratégiai megfontolást. Míg a Bauhaus szüntelen küzdelmet vívott a wei- 
mari konzervatív körökkel és az iskolán belüli expresszionista irányzatokkal, s az emig­
ráns orosz és kelet-európai művészekben még mindig az utópiák tartották meg az integ­
ritást, Kállai német anyanyelvű művészeti íróként (ide kívánkozik: Moholy-Nagy sosem 
tanult meg jól németül), művészettörténeti és kritikusi szaktudással nem vált sem az 
avantgárd küldetéstudat, sem az emigráns lét foglyává. Ugyanebben az évben, 1923 no­
vemberében tanulmányt küldött haza Pestre az Ars Una című folyóiratnak a Mai művé­
szet képproblémái címmel, amelyben sorra veszi a kortárs irányzatokat és elemzi a lát­
ványfestészet (az ő szavával: neorealizmus) és az elvont művészet (konstruktivizmus)
egyaránt érvényes tartalmait és létjogosultságát. Ezt a kettősséget attól fogva nem té-
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veszti szem elől. 1930-ban Vision und Formgesetz címmel rendez kiállítást egy berlini ga­
lériában, ahol a vizionárius képek szürrealisták, a formatörvényhez ragaszkodók pedig 
geometrikus-ábsztraktok. 1924-ben tanulmányt írt Moholy-Nagy Lászlóról a Jahrbuch der 
jungen Kunst című folyóiratban, amelyben Moholy-Nagy konstruktivizmusát tárgyilago­
san, a lehetséges festői utak, választások egyikeként mutatja be, megengedve, hogy 
akadhat, „akiben nem él ez az odaadó hit az intellektus utópisztikus, megváltó küldeté­
se iránt, és aki ezzel nem képes primer életérzésként, célként együtt rezonálni." Különb­
séget lát Moholy-Nagy és a többi utópikus művész között, amennyiben „Moholy-Nagy 
számára a táblakép semmiképpen sem a régi idők, a múlt csökevényes emléke, mint sok 
más konstruktivista művész szemében."

Egy évvel később, 1925-ben azonban megjelent Moholy-Nagy könyve, a Festészet, 
Fényképészet, Film, amelyben a fenti feltételezés sorozatos cáfolata olvasható. Moholy- 
Nagy egyszerű és könyörtelen logikával kijelenti, hogy a technikai fejlődés érvénytelení­
tette a táblaképfestészetet, hiszen az korszerűségben és tökélyben messze elmarad a me­
chanikus képalkotás: a fotográfia mögött. Azt javasolja, hogy a festők a jövőben csak szí­
nes képek festésével és színproblémákkal foglalkozzanak, mivel ez az egyetlen olyan ele­
me a festménynek, amelyet a fotó nem képes messze magasabb színvonalon, a kézi meg­
formálás minden hátrányától megszabadulva művelni. A kézműves jelleg a magányos 
és magányos befogadásra szánt kép, a festék manuális felvitele a vászonra mind a „múlt 
csökevényes emlékévé" teszik a festményt. Moholy-Nagy a kinetikus művekben, a me­
chanikus fényjátékokban és filmekben látja a jövőt és a fejlődést.

Moholy-Nagy könyve nem kis mértékben kötődött a Bauhaus belső kontextusához, 
hiszen az individuális munkáról, a kézművességről az ipari formatervezésre való átállás 
idején írta, méghozzá Gropius támogatásának a belső, „bauhauspolitikai" programját is 
felvállalva. A kinyomtatott könyv azonban, Bauhaus-kiadványként is, általános prog­
ramként adta közre állításait. Amikor 1927-ben a második kiadás is megjelent, Kállai, fel­
tételezhetően recenzióként, de legalábbis a könyvvel kapcsolatos reflexióit rögzítendő, 
cikket írt Malerei und Fotografie címmel, amelyet Moholy-Nagy vitaindító szándékkal 
közzétett az i 10 című, Amszterdamban kiadott avantgárd folyóiratban.

Kállai ekkor már hevesen és határozottan szembehelyezkedett Moholy-Nagy hierar- 
chizálásával. „A festészet és a fényképezés közötti különbségnek semmi köze az »után- 
zás vagy alkotás« látszatalternatívájához" -  írta. „Mindkét oldalon találhatók teremtő 
módon megjelenített, azaz megformált természetábrázolások és olyan formációk, me­
lyek minden tárgyi kötöttségtől megszabadultak. A kézi vagy gépi megvalósítás kérdése 
sem döntő." A festmény és a fotó közti lényegi különbséget Kállai a faktúra különbözősé­
gében látja. A fényképből „hiányzik a faktúra, hiányzik az optikailag érzékelhető feszült­
ség a kép anyaga és a kép között. A természet arculatát a legkisebb anyagi konzisztenci­
ával rendelkező képletre hozzák, fény-képpé szublimálják. (...) Itt van a döntő ellentmon­
dás: a festészet össze tudja egyeztetni az eszközök nyers anyagiságát a vízió legtöréke­
nyebb szellemiségével, a fényképészet rendelkezik a legkifinomultabb alkotóeszközök­
kel és mégis csak a legnyersebb valóság képzeteit tudja felkelteni bennünk." A faktúra 
mintegy harci kérdéssé lép itt elő: Kállai a festészet legsajátabb értékeit védi meg -  nem 
a fotográfiával, hanem Moholy-Nagy és a konstruktivisták fotográfia- és progresszivitás­
felfogásával szemben. „Egy kompozíció legfinomabb látási értékei döntő módon faktú­
rája tapintási értékeiből következnek: az anyag, a tömeg, a plasztikai struktúra és az 
anyagfelhordás alkotta felületből. Ezért olyan hátrányos a tapintási értékeket egyszerű­
en papírtextúrával vagy fotomechanikus nyomással helyettesíteni, még az olyan repro­
dukciók minőségét tekintve is, melyek az eredeti optikai megközelítésben egyébként ki­
válót nyújtanak."

Kállai elsősorban azt a hideg racionalitást támadja, amellyel Moholy-Nagy a prog­
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resszió kérdését kezeli: azt a festészettől megérintetlen logikát, amely egyetlen könnyed 
mozdulattal zárja rá az „ad acta" borítót kétezer év szellemi-manuális kultúrájára egy 
egyelőre csak képzeletbeli szép új világ nevében. Ezen a ponton emlékeztetni kell arra, 
hogy Moholy-Nagy rendkívül rövid festői karriert tudott maga mögött, amikor a kon­
struktivizmus eszméi és a technika új lehetőségei bűvöletbe ejtették, így őt nem érte vol­
na jelentős személyes veszteség azzal, hogy a festészet, mondjuk egyik napról a másikra, 
egyszerűen eltűnik a tevékenységek széles köréből. „A fényképezés és a film mechani­
kus-egzakt eljárásai összehasonlíthatatlanul jobban funkcionáló kifejezési eszközök az 
ábrázolás számára, mint az eddig ismert ábrázoló festészet manuális eljárásai" -  írja, nem 
fejtve ki, mit ért egyáltalán funkcionáláson (s így mit jelent az: jobban funkcionáló?). Mo­
holy-Nagy 1927-ben -  túl az utópiák tarthatóságának utolsó idején, a Neue Sachlichkeit 
megjelenése után két évvel, amikor akár a hideg-szorongásos újrealizmus, akár a sötét 
sejtésekkel terhes szürrealizmus pontosabban közvetítette a kor lelkét, mint bármely 
konstruktivista rend- és jövőkép -  brutális fanatizmussal fordul a festészet ellen. „Úgy 
vélik, hogy valamilyen műalkotás létrejötténél a manuális kivitelezés elengedhetetlen 
követelmény. A valóságban azonban a mű keletkezésének teremtő szellemi folyamata 
mellett a kivitelezés kérdése csak olyan értelemben fontos, hogy a legteljesebb mérték­
ben birtokolnunk kell a technikát. De hogy ez a kivitelezés milyen módon történik -  sze­
mélyesen vagy munkaátvitel útján, kézi megmunkálással vagy gép segítségével -, az tel­
jesen mindegy" -  mondja.

Kállai cikkét eleven vita követte, amelynek számos résztvevője közül most csak Mo­
holy-Nagy válaszára térek ki (Adolf Behne nem helyeselte Kállai elemzési módszerét, 
Max Burchhartz Moholy-Nagy pártján áll, Will Grohmann és Kandinszkij Kállai pártján, 
Kassák igyekszik mindkét fél rész igazságait elismerni). Moholy-Nagy elutasítja a faktú­
rának a tapintási értékkel való azonosítását, kijelenti, hogy Kállai problémafelvetése szá­
mára tárgytalan, s nem lát benne mást, mint a manuális ábrázoló festészet megmentésé­
re tett kísérletet. Militánsan áll ki a fotográfia gazdagsága, korszerűbb és értékesebb vol­
ta mellett: a tónusfokozatok létrehozását fényfaktúrának nevezi, és kijelenti, hogy új, tudo­
mányos, még kidolgozás alatt álló módszerekkel fogják felváltani a „középkori festői mód­
s z e r e k e t ." Moholy-Nagynak Kállai minden érvét alapjában irrelevánsnak tekintő válasza 
alapján okkal feltételezhető, hogy Kállai írását eleve azzal a szándékkal bocsátotta vitá­
ra, hogy a hozzászólók véleményei a maga álláspontjának győzelmében összegeződje- 
nek. Erről árulkodik az a körülmény is, hogy többek között Malevicset is felkérte hozzá­
szólásra, megküldte neki Kállai szövegét, válaszát azonban nem közölte, ugyanis az a 
következőképpen szólt: „Sohasem voltam a fotográfia mechanikus holt játéka mellett, és 
azt nem is fogadhatom el. A festészet ellen sohasem írtam teoretikus értekezéseimben. 
...a jelek szerint a szerző egy mozgalmat vél felismerni, amely egészen nyilvánvalóan a 
festészet és ezáltal a művészet ellen irányul. Valóban: nem zörög a haraszt, ha nem fújja 
a szél. A mechanizálás, az anyagiasítás, a fotografikussá tétel, a szimplifikálás széles kör­
ben kezd terjedni, és különösen a konstruktivisták kifejezetten pártolják. Ez a tényállás 
azért figyelemre méltó, mert egy gép semmiféle szellemi észlelést nem fejezhet ki, míg az 
ecset, a ceruza mint technikai segédeszközök jóval magasabban állnak, mert az észlelé­
sek teljes erőből folynak át rajtuk. A fotográfia híve számára egy szuprematista felület fo­
tográfiai ábrázolása elegendő lehet, számomra azonban holt elem. ...  így hát a fotográfia 
és a film csak technikai eszközök, amelyeket a festőnek feltétlenül használnia kell, mint 
ahogy a disznósörtét, a grafitot vagy a színt (festéket) már régóta használja."

Noha Malevics írása végén kifejezetten felhatalmazza Moholy-Nagyot annak közlé­
sére, ez a levél mégsem jelent meg az i 10-ben: Moholy-Nagy nem kívánta ezt a véleke­
dést, különösen nem olyan tekintélytől, mint Malevics, a maga teljes súlyával közzéten­
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ni. A szöveg Passuth Krisztina Moholy-Nagy- monográfiájának dokumentumanyagában 
található: egy kéziratban levő doktori disszertációból idézte.

Ennek az írásnak nyilvánvalóan nem célja állást foglalni két műfaj vitájában, amely 
amúgy sem a kifejezés lehetőségei körül forgott, hanem a téma ürügyén pozícióharc volt, 
amelyet Moholy-Nagy provokált. Kállai nem a fotográfia lehetőségeit vonta kétségbe. In­
dulatait a konstruktivista-formatervezői irányba tolódó művészet egydimenzióssága, 
szimplifikációs tendenciája váltotta ki, ugyanaz a napsugaras egyértelműség, amely már 
1921-ben is beragyogta Moholy-Nagy műveit, de ami akkor Kállainak is élménye volt, 
mint a történelmi pillanatnak adekvát közlésmód. 1927-ben azonban Kállainak lényege­
sen összetettebb és ellentmondásosabb képe volt a realitásokról, mint -  a jelek szerint -  
Moholy-Nagynak. Kállai voltaképpen mindig megőrzött egyfajta emocionális hűséget 
fiatalkorának őszinte hitéhez, de közben teljes gazdagságában látta maga körül korának 
számtalan arcát és mindazokat a műveket, amelyek ezeket visszasugározták: a tiszta 
megfogalmazás igényét, a gomolygó fenyegetést és fenyegetettség-érzést, a biomorf for­
mákhoz fordulást, a tudatalatti és a legéteribb átszellemültség verzióit. Mindezek köze­
pette nem meglepő, hogy Moholy-Nagy eszméi az egyenesvonalú, technikán alapuló fej­
lődésről, híján az érzelmekről és minden emberiről való tudásnak, ellentmondásra inge­
relték: ez a világkép a maga eredeti, 1921-es tartalmával réges-rég múltidőbe került, kö­
vetkezetessége öncsalás volt: elmúlt idők jelennek, sőt jövőnek mondása. Másfelől Mo­
holy-Nagy a technika segítségével a művészeti tömegtermelésre is ráirányította a figyel­
met: a simavonalú használati tárgyakká szelídült geometrikus formavilág mint a kon­
struktivizmus aktuális változata Kállait mindig ellentmondásra késztette. Fontosnak tar­
totta, hogy megkülönböztesse ezt az „alkalmazott konstruktivizmust" az irányzat imma­
nens értékeitől. Ez utóbbiakat emeli ki Naum Gabóról ugyancsak az i 10 hasábjain írott 
cikkében: Gabo művészetében éppen azt hangsúlyozza, amit tisztán szelleminek, minden 
hasznosíthatóságon túlinak lát.

Kállai lehetőséget kapott arra, hogy az i 10-ben válaszoljon a vita résztvevőinek. 
Annyiban korrigálta eredeti álláspontját, amennyiben elismerte a fényfaktúra létezését: 
elfogadta Willy Baumeister, Burchhartz, Will Grohmann, Kassák, Mondrian és Georg 
Muche kiegészítéseit. Moholy-Nagynak azonban nem tett engedményt. Nevét egyálta­
lán nem említi, de egyhelyütt félreérthetetlenül neki címezi sorait: „De éppoly helytelen 
az a doktrinér technománia, amely úgy véli, hogy mindenestül elutasíthatja a kézi mun­
kát. ...Nem lehet a festői kézművesség sajátos teremtő élménylehetőségeit a fényképpel 
pótolni, még kevésbé »haladó módon kijavítani«". A vita ilyen lezárása tanúsította, hogy 
Kállai éppoly kevés rugalmasságot mutatott Moholy-Nagy álláspontjának az elfogadá­
sára vagy az azzal való részleges kiegyezésre, mint fordítva.

Hogy Moholy-Nagyról valójában mit gondolt, azt csak saját, félkomoly, részben sza­
tirikusnak álcázott folyóiratában, az egyetlen számot megért Der Kunstnarr-ban mondta 
el 1929-ben. Moholy-Nagynak a Hoffmann meséihez készített sima, átlátszó, behízelgően 
és könnyen tetszést arató díszletét bírálta: „Hiányzik a belső ellentmondás gátló, háttér­
ben lappangó eleme, az árnyéké, amely még Mozart varázslatos fényében is ott bújkál. 
...Ez a te művészeted, Moholy-Nagy... óvakodjon szövetségre lépni azzal a művészettel, 
amely nagy szenvedélyre és komor odaadásra lenne képes. ...Nincs olyan kon­
struktivista, aki mélység tekintetében fel tudna nőni egy ilyen szövetséghez."
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K U R D Y  F E H É R  J Á N O S

AZ EGYTŐL LÁSD A SZÉPET 
ÉS INDULJ FELÉ*

Erdély Miklós művészetszemléletéról

Robinson ácsládája

1 .

„Képzeld el, milyen lesz a művészet 
60 év múlva, elképzelésedet korrigáld 
a ma már nyilvánvaló tévedések 
mértéke szerint, és dolgozz úgy."1

Erdély Miklós

„Majd akkor érdekes helyzet lesz megint, ha Erdély Miklóstól az első kötet megjele­
nik a hazában. Azt hiszem, egy olyan nagy, dermedt csönd lesz" -  írja Kukorelly Endre 
a nyolcvanas évek végén.

Hirtelen és váratlan kihívás lesz a jelenkori magyar kultúra számára az Erdély Miklós 
munkáit és a tevékenységét értékelő, dolgozatoknak a nyilvánosságra hozatala. „Váratla­
nul kíméletlen pontossággal, valamifajta dühítő következetességgel"2 fogja kijelölni az el­
múlt három évtized magyar művészetének 3 új határait; a centrumot, a perifériát, s a fel­
tehetően bekövetkező változások irányait. „A már meglevő művek egymás között ideá­
lis rendet alkotnak, ezt a rendet módosítja (kiemelés tőlem: K. F. J.), ha új (igazán új) műal­
kotás iktatódik sorai közé" -  írja T. S. Eliot Hagyomány és egyéniség című esszéjében: 
„...ezáltal minden egyes műalkotás viszonya, aránya, értéke az egész eddigi rendhez vi­
szonyítva más lesz...".

Felszabadulnak az életmű értelmezési lehetőségei is, hiszen a „jelen és a múlt között 
a különbség az, hogy a tudatos jelen oly módon és oly mértékben ismeri a múltat, ami­
lyen módon és mértékben a múlt maga erre már képtelen volt".4 Ezzel egybehangzóan 
nyilatkozik Beke László is, az Erdély-életmű egyik legavatottabb ismerője: „...az Erdély 
Miklós-interpretációnak egyelőre rengeteg nyitott kérdése van, s ha van is elképzelésünk 
az interpretáció kívánatos irányáról, a kérdéseket továbbra is nyitva kell tartanunk".5

* Részlet egy hosszabb tanulmányból
1 Erdély Miklós: Extrapolációs gyakorlat, Flammarion alapján. Kézirat. Idézi: Beke László: Erdély Mik­
lós munkássága, in: Erdély Miklós kiállításának Katalógusa (továbbiakban: E. M. Ka t.), Budapest Galé­
ria -  Műcsarnok Soros Alapítvány Művészeti Dokumentációs Központ Kiadványa, Bp. 1986. 13.
2 Kukorelly Endre: Váratlan nemzetőr, in: A ’84-es kijárat 1989/1. 14.
3 A magyar művészetkritikai gyakorlatban kialakult, korszakokat megnevező fogalmi pluraliz­
mus következtében hangsúlyozni kívánom: E. M. munkái nem tekinthetőek pusztán az avantgárd 
törekvéseket megújító, befolyásoló művészetnek. Hatását az elkövetkező generációk mindegyiké­
re lehetségesnek tartom.
4 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség, in: Káosz a rendben (Irodalmi esszék). Gondolat, Bp. 1981. 63., 
65.
5 Beke László-Peternák Miklós: Beszélgetés Erdély Miklós írásairól, in: jelenkor 1987/nov. 999.
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Miért fontos az Erdély-életmű értelmezési szabadságának nyomatékosítása és para­
digmatikus voltának kiemelése?

A kérdés első felére adandó válasz, túl hermeneutikai dimenziókat érintő voltán, 
azért is kitüntetett figyelmet érdemel, mert Erdély művészetfilozófiájának alapvető gon­
dolatára, a holisztikus művészetszemléletre s az abból fakadó műalkotásértelmezésre 
utal. Erdély szerint a művészeti tevékenység ösztönös, reflexszerű mozdulat, amelyet 
nem az igazság, hanem a léte igazol.6 Ez a tevékenység olyan „...területekre jutott el, 
ahol rengeteg teendője van annak a bizonyos holisztikus szemléletnek, az egész egyszer­
re nézésének".7 Ez a vélemény megegyezik Rilke elgondolásával: „A művészet: az egész 
iránti szenvedély."8

Erdély szerint a művészeti tevékenység puszta minőséget hoz létre a felületen, ahol a 
különböző egymás mellé helyezett anyagok a montázs elvének megfelelően kölcsönös je­
lentéskioldást okoznak, s az értelmezőben a jelentés megszüntetése helyet biztosít a szabad­
ságnak. Ez a végeredmény a befogadót a felszín szemlélésétől, szabadságának birtokában 
(újra) a holisztikus szemlélet nézőpontjába emeli. (Francois Moreilet szellemes megálla­
pítása szerint: „A művek: piknikező helyek, spanyol vendéglők, ahol az ember azt fo­
gyasztja, amit hozott..."9)

A kérdés második felére vonatkozóan: Erdély életműve az új művészeti pradigmá- 
ban (a „szigeten") „Robinson ácsládájaként" kezd funkcionálni, tehát olyan eszközöket 
tartalmaz, amellyel az „új világ"-ot kivitelezhetőnek látjuk. Művészi és elméleti eredmé­
nyeinek felhasználása egyúttal a „sziget" meghódítását is jelenti, művészetének legiti­
mációját az új művészeti generációk által. Peternák Miklós az életmű elfogadását és az 
értelmezés problémáit a következőképpen szemlélteti: „Itt látok egy tendenciát, most, 
halála után, ami egyrészt veszélyes, másrészt bizonyos fokig kikerülhetetlen: mintha két 
sors alakulna. Az egyik életével együtt fut, a másik pedig a közlésekkel, munkái megis­
merésével, a hagyatékkal együtt alakul, legalábbis fog alakulni abban a pillanatban, 
amint összes meglévő munkája méltó formában nyilvánosságot kap. Mert nem hiszem, 
hogy eléri a felét, ami valamilyen formában megjelent, s ennek töredékére lehet monda­
ni, hogy valamelyest ismert."10 Az Erdély életével együtt futó művek részben az elmúlt 
korszak 3 T-re alapuló kultúrpolitikájának lehetetlenségére irányítják a figyelmet. Az ak­
kori „művészetkritikai" irányvonal büntető szankciói Erdély munkáit csak ritkán enged­
ték át a tiltott területéről a megtűrtére. Másrészt pedig az elioti értelemben használt múlt­
ra hívják fel a figyelmet. Itt kell megemlíteni Erdély kritikus, erős magatartását, művé­
szeti területen kifejtett kitartó pedagógiai tevékenységét, s nem utolsósorban akciói, hap- 
peningjei műfaji jellegükből adódó pillanatnyiságát.11 Ezek nagyrészt a dokumentáció 
hiánya vagy hiányos volta miatt nem mentődtek át a „szigetre". Megjegyzendő: Erdély 
nem tartotta akcionista művésznek önmagát. Az akciók dokumentációja hiányos, de re­

6 V. ö.: Bartholy Eszter: Mélyinterjú Erdély Miklóssal, in: Hasbeszélő, Bölcsész Index, Bp. 1987. 205.
7 Erdély Miklós -  Beke László: Egyenrangú interjú, in: Hasbeszélő, 186.
8 R. M. Rilke: A végrendelet, in: Duinói elégiák, Helikon stúdió X., Helikon, Bp. 1981. 107
9 Francois Morellet: Nézőtől nézőig, avagy a piknik kicsomagolásinak művészete, in: Magyar Műhely, 
Párizs, 1981. 64. sz. 60
10 Beke László -  Peternák Miklós: i. m. 1001.
11 Erdély művészi és emberi magatartásának állítanak emléket: Kornis Mihály: „Mindenből Egy, 
Egyből minden", in: A félelem dicsérete, Szépirodalmi, Bp. 1989. 211-225.; Halász András: Közvetítés 
pohárba, in: Magyar Műhely, Párizs, 1983. 67. sz. (Erdély-szám), 41-49.; Tamasch: (Levél halott ba­
rátomhoz), in: Hasbeszélő, 213-220. Pedagógiai módszereiről lásd: Enyedi Ildikó: Egy pedagógiai tech­
nika, in: Magyar Műhely, Erdély-szám, 27-35.
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konstrukciójukat megkönnyíti az a tény, hogy a bennük feldolgozott anyag versek, ké­
pek, szövegek formájában fentmaradt.

A már kiadott és az ezután kiadandó művek az „ácsláda" felnyitását, a „szerszámok" 
használatba vételét, s kezelésük módjának elsajátítását teszik lehetővé (az említett kéte­
lyek figyelembevételével).

3.

A „sziget" és a „Robinson ácsládája" metaforák a művészetre, s egy újfajta emberi ma­
gatartásra vonatkoztatása azért is jogosnak tűnik, mert a relativizmus mind teljesebbé válá­
sa és az ökológiai apokalipszis eljövetelétől való félelem katasztrófatudatot hívott életre az el­
múlt évtizedek művészeti és filozófiai gondolkodásában. A „későújkor" szellemi attribútu­
mait művészetteoretikusok és filozófusok fogalmazták meg. Többek között Paul Virilio, 
Sylvére Lotringer, Jacques Derrida, Hannes Böhringer, Magyarországon pedig olyan írók, 
mint TillmannJ. A. és Földényi F. László.12 Erdély életművébe szerevesen beépült az el­
méleti fizikában és a matematikában kidolgozott relativizmus elmélete (A. Einstein, K. 
Gödéi),13 illetve a természettudományok objektív igazságot feltáró voltának tudo­
mánytörténeti (Th. Kuhn), és tudományfilozófiai (P. Feyerabend)14 kétségbevonása. Er­
dély ezeket az elméleteket felhasználta, illetve reagált a relativizmus ébresztette szituáci­
óra; az új, minden eddiginél felelősségteljesebb és következetesebb életszemlélet kihívá­
sára. „...most már abszolút biztosak lehetünk a bizonytalanságban. Ez szépen kiala­
kult... Még fiatal koromban, emlékszem, hogy az eszmének, az elveknek olyan tekin­
télye volt, és ezek egymással küzdöttek is, ez választási kényszert is provokált... most 
már nem tudok elképzelni egy olyan embert, aki valami biztosat állíthatna ezen az egyen 
kívül."15

4.

Erdély az alkotó számára központi kérdésnek tartotta a művészet mibenlétének vizs­
gálatát és a műértelmezés lehetőségeit: a kutatást, amely „arra az ezoterikus agyi tevé­
kenységre" vonatkozik, amit művészetnek hívunk. Az „Ami abszolút új a művészetben, 
az ma még nem látható"16 elv alapján fontosnak tartotta a megelőző korszakok művé­
szetének vizsgálatát. Mindezt figyelmeztetése szerint a lehető legkomolyabban, önma­
gunk feltárásával együtt kell végeznünk, hiszen az értelmezés maga a mű. Váratlan kan­
táta című (1959) versében így ír erről: „A kutatót azonban saját megsemmisülése üldözi. 
A kutató a fegyvert üldözi, amelyet megragadva szembefordulhat az őt feltétlenül beérő 
pusztulással. Kénytelen felismerni, hogy saját halála benne rejtőzik és a megragadott 
fegyvert önmaga ellen kell fordítania, ha a megsemmisüléstől -  annak elébemenve, an-

12 Paul Virilio -  Sylvére Lotringer: Tiszta háború, Tartóshulláin Könyvek (sajtó alatt); Hannes Bo­
ringen Künstlerphilosophentheologen, in: Hasbeszéló, 173-177.; Jacques Derrida: Grammatológia, in: 
Magyar Műhely, 1988. 74. sz. 29-46.; Tillmann J. A.: Egy városi nomád vallomásai (lásd: Bagoly a romok 
közt, in: A ’84-es kijárat 1989/1. 21-24.; Kelet és Nyugat kapujában, in: Hasbeszéló, 55-62.; A nomádok 
népének hordozható emlékművei, in: A '84-es kijárat 1990/1.74-77.; Későújkori kilátások, in: Nappali ház 
1990/1. 45-52.; Földényi F. László: A belső hang, in: Lélegzet 2. Bp. 1987. 117-120.
13 Erdély felhasználta Einstein „realativitáselméletét", s a „relativizmus" eszméjét, melynek kiala­
kulásához nagyban hozzájárult Gödel tétele: egy kellően gazdag logikai rendszer soha nem teljes 
és nem lehet garantáltan konzisztens sem.
14 A relativizmus másik két jelentős képviselője a tudománytörténész és tudományszociológus 
Thomas Kuhn (A tudományos forradalmak szerkezete, Gondolat, Bp. 1984) és a tudományfilozófus 
Paul Feyerabend (Wissenschaft als Kunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989. Munkái magyarul: 
Tézisek az anarchizmusról, A relativizmus elemei, in: Medvetánc, 1986/1. 41-55.). Erdély mindkét szer­
zőt ismerte.
15 Bartholy Eszter: Mélyinterjú Erdély Miklóssal, in: Hasbeszéló, 212.
16 Szőke Annamária: Erdély Miklós festészetéről, in: E. M. Kát. 38.
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nak átengedve magát -  szabadulni akar. Fölismeri ekkor, hogy a kutatás mint létének ér­
telme méltatlan környezetbe került, jelentkezik, magasra tartva üres kezeit, mint ered­
ményei lobogóját."17

Milyen legyen hát a kutató által használt nyelv, hogy az érvényét ne veszíthesse el? 
Ezzel a kérdéssel korszakunk legfontosabb episztemológiai problémájához jutottunk el. 
Jacques Derrida gondolatmenetét követve: „Bárhogy közelítünk is hozzá, a nyelv problé­
mája kétségtelenül sohasem volt csupán egy a többi problémák között. De annyira, mint 
mostanában, korábban sohasem árasztotta el a nyelv problémájaként a szándékukban, 
módszerükben, ideológiájukban legkülönbözőbb kutatások és a legheterogénebb diskur­
zusok globális horizontját."18

Erdély javaslata a miről és mikéntre: „Kinyúlni a semmibe és áthúzni magad."19

Ne izolálj!

„Csak az elmélet dönt arról, 
hogy mit figyelhetünk meg."

A lbert E instein

1 .

A következőkben Erdély művészetszemléletét a holisztikus világlátás 20. századi ter­
mészettudományos és filozófiai újrafelfedezésének és érvényességének expanzióján ke­
resztül szeretném elemezni. Dolgozatom itt „veszélyes vizekre" ér, hiszen két különbö­
ző rendszert, a fizika elméletét (a kvantummechanika filozófiai következményeit), vala­
mint a művészetet (annak elméleti kérdéseit, „előfeltevéseit") kívánja együtt szemlélni a 
mindkettőben meglévő közös nézőpont, a holisztikus szemlélet alapján.

Hans Primas Visszavezethető-e a kémia a fizikára? című tanulmányában a világ egységé­
ben való látása mellett érvel, századunk elméleti fizikájának eredményeire támaszkod­
va. A kvantummechanika holisztikus filozófiai következményei jelentik az új ismeretel­
mélet kiindulópontját: „A kvantummechanikában kiderült, hogy a valóságnak néző­
ponttól független leírása megvalósíthatatlan." A kavantummechanika döntő újdonságai 
az Einstein-Podolsky-Rosen (EPR) korrelációkkal egybekapcsolt, ún. keresztezett rend­
szerek. Ezen elmélet következményeinek radikális végiggondolása a következő ered­
ményre vezet, „...az egész világmindenség egyetlen keresztezett rendszer, és így egyet­
len oszthatatlan egész." Az oszthatatlan világ eszméje azonban ellentmond sarkító tuda­
tunknak, amely követeli az objektum és a szubjektum különválasztását. „A kvantumme­
chanika és a mélylélektan ezen a ponton figyelemreméltó egyetértésre jut: az ellentétes 
pólusokra osztott valóság nem abszolút, hanem sajátos módon az én-tudatához hozzá­
rendelt valóság."20 Ez az új episztemológiai stratégia lehetővé teszi, hogy ha egy kon­
struktív szellem felhasználja ezt a szabadságot, új valóságot alkothat. Fabricator mundivá 
válhat, ahogy ezt Leonardo értelmezte. Az új szemlélet lényegét kifejező varázsige a „ne 
izolálj"!

17 Erdély Miklós: K ollapszus orv ., Magyar Műhely, Párizs, 1979. 17.
18 Jacques Derrida: i. m. i. h. 31.
19 Idézi Szőke Annamária: i. m. 35.
20 Hans Primas: V isszavezethető-e a kém ia a fiz ikára?  In: M érleg  1988/3. 265, 253,254.
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Carl Friedrich von Weizsacker egy esszéjében idézi Heisenberg elgondolását, misze­
rint minden korban különböző területeken történnek a nagy előrelépések. „S ha Mozart 
korában a zene volt az, amely képes volt a lehetséges újat kifejezni; akkor ma a fizika 
az."21 Erdély állandóan figyelemmel kísérte a modern természettudományok, különösen 
az elméleti fizika progresszív irányvonalának eredményeit. A tudományos konferenciák 
és a kutatások eredményeit elhallgató hírközlésre vonatkoztatva írja: „Nekem, mint min­
denben illetékes személynek, ez óriási veszteség, egy ilyen hír fontosabb, mint mondjuk 
egy napihír, pl. hogy mi történt Libanonban."22 Erdély művészeti gyakorlatában alkal­
mazott holisztikus szemléletével tehát a kor heisenbergi ütőerén tartotta ujját, amikor pél­
dául a kvantummechanika által felvetett rész és egész problémáját (vö.: az atom belső 
struktúrájának feltárása mennyiben segít a világegyetem kozmikus természettörvényei­
nek leírásában), vagy a világ kialakulásának, az ősrobbanás előtti, metafizikai vonatko­
zású semmi állapotát kutatta vagy alkalmazta műalkotásainak létrehozásában mint fab- 
ricator mundi. „Ezek olyan elvi hipotézisek, olyan létezők, amelyek az ember régi beideg- 
zett gondolkodását teljesen felkavarják, és semmi másra nincs szüksége egy avantgardis­
tának, mint éppen ilyenekre. Ezekre azért szomjazik, mert eleve benne van a magatartá­
sában ez a fajta abszurditás, nyitottság, a lehetőségeknek ez a fajta végtelen és meglepő 
variálhatósága."23 Erdély az említett tényeket, tudományos elméleteket a piszichikum 
totalitásában oldotta fel, tette világépítő elemekké. A műalkotás a lélek és a lét teljes­
ségén keresztül emlékeztet a kozmosz struktúrájára (pl.: az atommag szerkezete a világ- 
egyetemére). Zártságot és egyben ismétlődést jelent mindez. „A forgás visszatérés, átjár- 
hatatlanná fokozódó ismétlődés, ugyanaz van minduntalan ugyanott és más nincs ott, 
átjárhatatlan gerjedelem a burok, a rész" -  írja Sejtések I. című versében. „Elemi rész én 
vagyok, rólam van szó, rezgés én vagyok, rólad van szó: az idegpályákon első kézből." 
A világ születésének titka, mely egyben megértésének kulcsa is, áll vizsgálataink, sejtése­
ink középpontjában. A természettörvények metaforikus és képi felületen való kifejezése 
stilárisan is a semmi-valami kérdéskörébe sodródik: „1. A semmi nem történik. 2. A sem­
mi történik."24 A konceptuális művészetet a gondolati mag fontossá tétele, a tárgytalan- 
ság, az anyagtalanság érvényre juttatása jellemzi. Martin Heidegger, aki az új holisztikus 
nézőpontot a létezés egyetemességén keresztül írta le, így határozza meg a semmit: „A 
létező teljességét legfeljebb az »eszmékben« tudjuk elgondolni, az így elképzelt valamit 
gondolatban tagadni és tagadva »gondolni«."25

A koncept art említett tárgynélküliségre való törekvése létrehozta a műtárgy (eladha- 
tatlanságából következő) szabad státuszát. A gondolat szépségét leginkább az anyagnél­
küliség tudja kifejezni és érzékeltetni. Az anyag, a felszín csak demonstrációja (minimális 
befolyásra redukált lehetőséget adó közvetítője) a tisztán szellemi gondolatnak. Ez a 
gyakorlatban a műtárgy és a művészeti tevékenység izolációjának megszüntetését, a 
művészet általános expanzióját jelentette. A műtárgy környezetében való feloldódását, 
„beivódását" jól szemlélteti Erdély „Ne izolálj" (1970) című munkája, amely egy papírla­
pok közé helyezett libazsíros vattából állt. Beke László „Elképzelések" címmel egy művé­
szeti dokumentáció létrehozását kezdte el 1970-ben, a „mű = dokumentáció" elv alapján, 
ide készült Erdély munkája. A „...Libazsíros vatta nemcsak környezetére, vagyis a gyűjte-

21. Carl-Friedlich von Weizsácker: Heisenberg és Heidegger a szépről, in: A német titanizmus, Európa, 
1989. 107.
22 Erdély Miklós: Optimista előadás, in: Tartóshullám, Bölcsész Index, Bp. 1986. 146.
23 U. ő., i. m. 147
24 Erdély Miklós: Sejtések I., II. in: Kollapszus orv. 90., 92.
25 Martin Heidegger: A létezés, a semmi és a szorongás, in: Az egzisztencializmus, Gondolat, Bp. 1984. 
163.
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meny szomszédos lapjaira van közvetlen hatással, hanem -  ugyanúgy, mint Joseph Be- 
uys szobrászatában a zsír vagy a margarin -  a műalkotás tudatba hatoló képességére 
utal."26 27 A gondolat, mely átszellemíti a hordozó anyagot, korábban a művészetben nem 
használatos eszközök alkalmazását is lehetővé teszi, amely az expanzió még teljesebbé 
való tételét jelenti.

A jelentőt a jelentés változtatja át. (A libazsír a spiritiszta szeánszokon az ektoplaz- 
mát helyettesítette, „hamisította", mely nem más, mint a szellem anyagi szubsztanciája.) 
Paul Feyerabend tudományfilozófus sokat vitatott anarchista ismeretelmélete (művé­
szetre utaló saját megnevezésében, „dadaista ismeretelmélet”21) a jelentés kontextuális el­
méletére vonatkozóan azt az elgondolást tárgyalja, miszerint a különböző normáltudo­
mányos tradíciókból származó elméletek a valóság tényeit egymásnak ellentmondóan 
alakítják át.28 Einstein véleményével egybehangzóan: „Csak az elmélet dönt arról, hogy 
mit figyelhetünk meg."29 Feyerabend a Relativizmus elemei című munkájában a tradíció­
kat a következőképp értékeli: „A tradíciók se nem jók, se nem rosszak; egyszerűen létez­
nek."30

3.

Erdély művészeti nézeteinek és a modern elméleti fizika teóriájának még egy közös 
tendenciájára szeretném felhívni a figyelmet. A kvantummechanika lehetővé tette az 
anyag legkisebb egységét megismerni kívánó kutatások forradalmi megújítását. Az 
atommag korábban végső elemeinek tekintett protonokról kiderült, hogy tovább osztha­
tóak ún. hipotetikus részecskékre, pl. a kvarkokra vagy a gravitonokra. Az elméleti ku­
tatás iránya, a kvantumelmélet holisztikus jellegétől befolyásolva, egyre inkább a koráb­
bi anyagtulajdonságokkal meghatározhatatlan részecskék felderítésére irányul. Ha a két 
összevetett rendszer, Erdély a gondolat szépségének jegyében álló művészetszemlélete 
és a kvantummechanika közös tendenciáját próbálom felderíteni, akkor azt a tárgytalan- 
ság és az anyagtalanság hipotézisében vélem megtalálhatónak. „Az egészen általánosan, 
tehát elvontan megfogalmazott kvantumelmélet egyáltalán nem tartalmaz olyasféle 
megszorítást, hogy tárgya csak térben elhelyezkedő tárgy lehet. A kvantumelmélet tet­
szés szerinti kiválasztható alternatívákra vonatkozó valószínűségek előrejelzése" -  írja 
Weizsacker Idő, fizika, metafizika című tanulmányában. Míg a művészetben felerősödő 
tárgytalanság az idea-anyag dichotómiáját kívánja megoldani (hátterében a már meglé­
vő metafizikai tradíció modelljével, a transzfigurációval), addig ugyanez a termé­
szettörvények kutatásában az anyag anyagi vonatkozásában alternatívvá válását jelenti. 
Ezeknek a hipotéziseknek a pusztán logikailag lehetséges volta is azt bizonyítja -  véli 
Weizsacker - , hogy a kvantumelmélet könnyedén összeegyeztethető lenne valamiféle 
spiritualista, monista metafizikával. Ugyanő a kvantumelmélet kiterjesztésének episzte­
mológiai alapjait a következőkben fogalmazza meg: „Akkor nevezünk egy tárgyat vé­
gesnek, ha az véges vagy megszámlálhatóan végtelen alternatívával jellemezhető. A 
megismerő szubjektumot pedig akkor nevezem végesnek, ha megismerése a véges ob­
jektumokra korlátozódik. Akkor pedig a kvantumelmélet a véges objektumokra vonat­
kozó elméletek legátfogóbbika lenne a számunkra ismert elméletek közül. Eszerint a

26 Idézi Beke László, in: £. M. Kát. 8.
27 V.ö.: Paul Feyerabend' W issenschaft als Kunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989.
28 V. ö. Fehér Márta: A tudom ányfejlődés kérdőjelei (A tudom ányos elm életek  inkom m enzuralibilitásának  
problém ája). Akadémia, Bp. 1983. 49.
29 Idézi Hans Prímás: í m. i. h. 266.
30 Paul Feyerabend: A relativizm us elem ei, in: i. h. 47.
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kvantumelmélet lenne napjaink tudománya arra vonatkozóan, hogy miként kell megje­
lennie a világnak a véges szubjektumok számára."31

„Mivel az ember sem a teljes azonosság dermedtségét, sem a szüntelen változás és 
változatosság szédülését nem bírja el, a hasonlóság, analógiák, a ritmizált változás, a dia­
lektikus periódusok szféráját tekinti sajátjának. A legkülönbözőbben keresi az azonosat, 
az azonosban az eltérést. A szellemi ember azonban csak a totális változásban ismer ma­
gára"32 -  írja Erdély Ismeretelméleti téziseiben. A természettudományba B. Mandelbrot ál­
tal bevezetett fraktálok fogalma lehetővé teszi például a felhők, hópelyhek, véredények, a 
tüdőben lévő bronchiolák stb. struktúrájának egzakt nyelven való megfogalmazását. A 
fraktálok olyan geometriai tárgyak, amelyeknek rendkívüli módon felaprózott határfe­
lületeik vannak, s tetszőlegesen kicsiny darabjukban is mindig strukturáltak, többszörös 
nagyítás esetén is mindig ugyanolyanok maradnak. Ez a felfedezés a makroszkopikus 
világba vezet. A kvantummechanika hipotetikus részecskéitől a tapasztalható anyagi fel­
ülethez jutunk.

A montázs helye a felület, ahol a műalkotást alkotó elemek egymás jelentését felerősítve je­
lentéskioltást hoznak létre. A felület fontossá válásával egy ponton a mű interpretációját a 
szépség gondolatiságának nézőpontja adekvátabbá teszi. Azonban ezek a nézőpontok ne­
hezen szétválaszthatóak, a két szemlélet attribútumai a műben inkább feloldódnak, mint­
sem egymást zárnák ki. Bahtyin szerint, ha a különböző nézőpontok nincsenek egymásnak 
aláredelve, akkor polifonikus művel van dolgunk.33 A nézőpontok az értékelés síkján nyil­
vánulnak meg, vagyis az ideológiailag értékelő nézőpontok számítanak a műben, a művé­
szetszemléletben és az interpretációban egyaránt. „A művészetben ezek az átmenetek, ezek 
az állapotok tükröződnek. Nem akarok kitérni a koncept-artra, mert az szerintem egy levi- 
tézlett időszak -  ahol a levitézlettség alatt semmi pejoratívat nem értek - , ez már elmúlt, 
mégpedig azért, mert túlságosan lemondott az érzéki, a közvetlen, a totális hatásról, amit a 
kommunikációban a művészet mindig is igénybe vett."34 A változást Erdély a termé­
szettörvények megrendülésében látta, ami „pszichikusan visszaadja az ember méltóságát". 
Feyerabendet idézi, aki kétségbe vonta a tudomány természetet feltáró objektív voltát és a 
természettudományokat dogmatikával vádolta: „Az elméletek, a megközelítések konzisz­
tenciája és egyöntetűsége megfelelhet egy egyház vagy egy zsarnok igényeinek, de az ob­
jektív megismerés igényeinek nem." Erdély szerint „A művész, aki a törvényeket szenved­
heti a legkevésbé, akire a természettörvények lapossága úgy hatott, mint valami alacsony 
mennyezet, ahol mindig be kell húznia a nyakát, ezt a sokkal ellentmondásosabb, őrültebb, 
paradoxabb, sokrétűbb, oszcillálóbb és sokkal intelligensebb univerzális környezetet fel- 
szabadulásként élte át." A művészeknek, megítélése szerint, pontosan azok a feladataik, 
hogy „ilyenkor kezdjék a maguk kedélyét formává alakítani, és sejtésüket látható illúzióba 
próbálják szervezni."35

A kétségbe vont természettörvények még a racionális-kartéziánus modellből szár­
maznak. Objektívnak deklarált szemléletükön a század első felében kialakuló elméleti fi­
zika ütötte az első lyukat. A tudomány kartéziánus magatartásáról és eredményeinek al­
kalmazhatóságáról írja Fehér Márta A tudomány Janus-arca című tanulmányában: „A 
megismerés haladása ily módon töretlenül azonosnak tűnt az emberi haladással a sza­
badság és az autonómia felé. (...) Ez az ember és a tudomány harmóniájába vetett hit a

31 C. F. Weizsácker: Idő, fizika, metafizika, In: A modern tudományok emberképe, Gondolat, Bp. 1988. 
37., 38.
32 Hans Primas: i. m. 264.
33 Idézi Beke László: Ismétlődés és ismétlés a képzőművészetben, in: Ismétlődés a művészetben (Iroda­
lomelméleti tanulmányok 5.), Akadémiai, Bp. 1980. 169.
34 M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben, Európa, Bp. 1986. 20.
35 Erdély Miklós: Optimista előadás i. h. 148, 149.
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megismerés előrehaladása, vívmányainak megsokasodása és elterjedése, továbbá a tár­
sadalom megváltozása során szertefoszlott."36 A tudás előrehaladásával csupán okossá­
gunk nőtt, de bölcsességünk nem -  véli M. Ryle.37

A tudományt, mely az anyag leírását, titkainak felfejtését és a megszerzett ismeret 
felhasználását kutatja, a különböző elméletek polifóniája, és nem egy esetben ezen teóri­
ák episztemológiai eltérései miatt az összevethetetlenség, az inkommenzurábilitás jel­
lemzi. Erdély megítélése szerint: „Az anyagról, ami most ilyen huncutnak és intelligens­
nek látszik, lehetett sejteni, hogy nemcsak egyszerűen sár, hiszen belőle egy agyvelő is 
kialakulhat. Távol áll tőlem, hogy a Jóistent valamiféle avantgardistának tüntessem fel, 
de az kétségtelen, hogy akire ez a most kibontakozó, ellentmondásos, de nyitott világkép 
hat, azok a művészek avantgardistákká válnak."38

4.

A holisztikus szemlélet XX. századi megújulása, ami az elméleti fizika, az egziszten- 
ciálfilozófiák és az avantgárd művészetelméletek érintkezéséből és egymásrahatásából 
születtett meg, magán viseli létrehozói „többszólamúságát": a végső elvek egzakt meg­
fogalmazásától, a katasztrófatudatot erősítő elméleteken át a szépség új megragadásáig. 
Az elméleti eklektikát következetesen figyelembevevő interpretáció megköveteli a kü­
lönböző episztemológiai stratégiák izolációt megszüntetni kívánó törekvését.

Az Erdély tevékenységében és elméletében felfedezhető két művészetszemléleti tö­
rekvést, a gondolat szépségét és a szépség gondolatiságát nem sarkított, oppozícióban 
álló kiindulásként kell értelmeznünk, hanem polifonikusan működő nézőpontokként. 
Ha egyes művek kilengenek is a két végpont irányába, összeköti őket a holisztikus szem­
léletből fakadó művészet halk tremolója.

36 Fehér Márta: A tudom ány jan us-arca , in: Vigilia 1988/6. 417.
37 Idézi u. ő. i. m. 418.
38 Erdély Miklós: O ptim ista előadás, i. h. 148.
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B A L O G  J Ó Z S E F

MŰELEM

-  a mű megközelítése -
Vágjunk át az Englischer Gartenen. A görög imitációjú körtemplom -  a Mo- 

nopteros -  alatt vezető úton. Az Oettingenstr. felől a Königinstr. felé. így nyolc­
tíz perces kényelmes gyaloglás után a Veterinerstr. bejáratához érkezünk. Innen 
föl vezetnek lépteink a Ludwig-Maximilians-Universitát -  egymásra meredő -  
sárga épülettömbjéhez, melyet a Ludwigstr. széles sugárútja szel ketté. Majd 
fordulhatunk a Schellingstr. irányába, vagy éppen ellenkezőleg, az Adalbertstr. 
kereszteződéséhez. S akkor még sem a Theresinerstr. lehetőségét, sem más, is­
meretlen irányokat nem említettünk. Ha már megtaláltuk a Luisenstr.-i járást, s 
azon balra fordultunk, úgyis a Briennerstr. tölcséres torkolatához jutunk. Oda, 
ahol a Lenbachhaus áll.

-  a föld alatt -
Altstadtring-Maximilianstr. aluljáró, München. Egyik lépcsősora mellett 

üvegfallal leválasztott, neonfénnyel megvilágított tér. Föld alatti kiállítóhely, hi­
deg galéria. Ezerkilencszázkilencvenkettő januárjában kérges felületű, szürkés­
barna anyagból megmintázott, táncoló emberalakokat ábrázoló szobrok, moz­
dulatlan testek odabenn. Odakinn forgalom. Szabályozatlan, az egyes részletek 
külön-külön értelmezhetetlen lüktetéséből összeálló nagyobb ritmus. Az A lép­
csősortól a B lépcsősorig tartó, célirányzott mozgás dallama. Vagy fordítva. Il­
letve a kettő együtt, egyidóben. Ezt a funkciót szakítja, szakíthatja meg a szünet, 
amely a műalkotások megtekintésére fordított időben realizálódik. Ekkor az is­
meretlen gyalogos kilép saját töreténetéből -  megáll - , s egy másik, a nem őt kör­
bevevő környezet részévé válik. A másik világ nézőjeként elveszti eredeti len­
dületét, tervei fölborulnak, ő maga célt téveszt, máshová szánt energiái sugá­
rozni kezdenek a hideg galéria üvegfalán túlra. Bármi is mutassa magát bentról, 
ez az energia is részese már önnön látványának, részese akkor is, ha a műtár­
gyakat elszállítják később, s múzeumba teszik. Ahogy tették azt Joseph Beuys 
Zeige deine Wunde című munkájával is, mely ezerkilencszázhetvenhat óta a Len- 
bachhausban látható.

-  a megközelített mű -
A Zeige deine Wunde a Lenbachhaus egyemeletes épületének felső szintjén ka­

pott otthont. Valójában egy „átjáróban", mely az Andy Warhol képeit bemutató 
teremből vezet egy harmadik térbe, ahol a francia forradalom nőalakjainak nö­
vénygyűjtemény-tablója figyeli a német szellem óriásainak arcképeiből és mon­
dataiból összevágott montázst. Ez az elhelyezés rímel az aluljáróban történtek­
re. A tárlat látogatói vagy megállnak a Zeige deine Wunde előtt, vagy észre sem 
véve azt, továbbhaladnak. Esetleg kibámulnak a bal kezük felé eső ablakon a
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Königsplatzra. Esetleg elolvassák az ablak mellett függő üvegtábla alá ragasz­
tott szöveget, amely egy Joseph Beuys nevű német művész egyik munkájának 
történetét írja le, azt, amelyiknek Zeige deine Wunde a címe, s ott áll a hátuk mö­
gött. Esetleg még arra is emlékeznek, hogy néhány perccel azelőtt láttak egy 
fényképet valami hasonló nevű pasasról. Azt a képet, melyet Andy Warhol 
fényképezett. Ha másra nem is, legalább erre emlékeznek, hiszen az előző te­
remben minden kép alá ezt a nevet írták. Ha azonban nem mennek tovább, és 
szembefordulnak a Zeige deine Wunde című Beuys-műalkotás tárgyaival, a kö­
vetkezőket nem látják. Nem látnak szobrokat és nem látnak festményeket sem. 
Nem látnak színházi díszlettervet vagy plakátokat. Nem látnak fényképeket, 
kisplasztikákat, installációt, és nem látják egy performance lehetséges terét sem. 
Nem látnak tükröt és nem hallanak visszhangot. Mert amit látnak, az nagy- 
nagy csöndben van. Holott nem néma. Holott írva van benne, csakhogy az ábrák, 
betűk, szavak nem az akusztika testrészei, csupán jelek. Aki szemben áll, látja, 
ott minden kettő. Minden egyformából kettő van. Mégsincs harc, egymásnak fe­
szülés, ami még az ikrek között is gyakori. Azért van kettő, hogy több már ne le­
gyen. A kettő az Beuys terében, ami lezár és befejez. Ami folytathatatlanná tesz. 
Aki ott áll középen és nézi ezt, az tudja, nem léphet be oda. Nem azért, mert kö­
téllel választották el a Zeige deine Wundétói. Nem is azért, mert a kötél helyén va­
lamikor egy üvegfal állt. Ezektől még lehetne benn. Attól nem lehet, ami benn 
van. A kötélen, üvegfalon -  valamin, ami elválaszt -  túl ugyanis rend van. Rend, 
úgy, ahogy most következik.

-  a mű -
Középről nézvést, pontosan középről. Szemben fehér fal. Azon két fekete 

téglalap. Magasan, a mennyezethez közelebb. Mintha az egész fölött. Két fekete 
téglalap, rövidebbik élével fölállítva, egyező magasságúak, szimmetrikusak. A 
jobb oldali fehér falon két fehér téglalap. Hosszabbik élükön fekszenek. Alig 
emelkednek ki a fal síkjából. Kicsivel fejmagasság fölött. Egyformák, szimmetri­
kusak ezek is. Mintha az egészet középről határolnák. A fehér téglalapok közé, a 
fehér falhoz támasztva két fából készült szerszámnyél, amely éles fémfejben 
végződik. A háromszög vaslapjai a fehér falhoz támaszkodnak, az élek alatt 
egy-egy halvány, vöröses rajzolatú kereszt. Ezekkel a szerszámokkal szemben, 
a másik fehér falnál két hasonló tárgy, csak fejükkel lefelé fordítva. S véső he­
lyett ezeknek a fanyeleknek a végén kétágú villa. A padlón fekete, téglalap ala­
kú kartonok fekszenek, ezek közepébe szúrva a villák egy-egy ága. Kicsivel a 
villák fölött a fához kötözve vörös rongydarabok csüngnek. A téglalap alakú fe­
kete kartonokon megkezdett körívek rajzolata. Piszkosfehér körívek, sugaruk 
megegyezik a villák egymás közötti távolságával. A kartonlapok fekete színe 
halványabb a falon látható téglalapok feketéjénél, míg a körívek koszlott fehér­
je a fehér téglalapok élességét enyhíti. Ezek a színek vezetnek át a szürke tár­
gyakhoz.

A fekete téglalapoknak a jobb oldalán, a közepén álló nézőnek balra, a szem­
közti falon két szürke doboz. Üvegablakaira sárgás anyagot kent valaki, így átlát­
hatatlanok. Fémtestük szögletes vonalait az alattuk álló fémágyak folytatják, a tér­
ben befelé tartanak a szürke vonalak. A halottas tepsiket viszik ezeken az ágyakon 
a hűtőig. A két kocsi alatt nyitott fémdobozok, szürke fémből. Bennük súlyos, fé­
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nyét vesztett, olajos, sárga massza. A dobozok előtt, még mindig az ágyak alatt két 
kerek, fedett üvegedény. Félig telve valami sárgás folyadékkal.

Ugyancsak ezen az oldalon, a középen álló nézőkhöz a legközelebb két fehér 
doboz a falon. Fából, üvegfedéllel. Az üveg alatt két olasz újság, kézbesítésre 
összehajtva. A szürkéssárga csomagolópapíron, vékony grafitvonalakkal Beuys 
kézírása. Két név; a címzettek, és a kézírás fölött két-két picinyke piros bélyeg. 
Piros betűkkel az olasz újság címlapjából is látszik egy részlet. A Zeige deine 
Wunde történetét leíró tájékoztató szerint a címlap pirossal írt teljes szövege a 
következő: A Lotta Continua -  a harc folytatódik.

-  a föld alatt -
Ezerkilencszázhetvenhatig Joseph Beuys Zeige deine Wunde című alkotása az 

Altstadtring-Maximilianstr. aluljárójában volt. Az előbb olvasott leltár nem 
képzeli, hogy a Zeige deine Wunde még mindig ott van. A föld alatt. De azt sem 
képzeli, hogy a Zeige deine Wunde egy múzeumban volna, noha a fönti leírás a 
Lenbachhausban látható Zeige deine Wunde című Beuys-munkáról készült. Azt 
képzeli, hogy az eredeti Zeige deine Wunde elveszett. Vagy még inkább, hogy ket­
tő van belőle, csak az egyik nincs meg. Hiszen ott, ahol a másik van, most egy 
tánciskola mozdulatlan alakjai várakoznak. Mozdulat közben parancsolt álljt 
nekik a szobrász, de úgy, hogy szobrot -  pontosabban harmadik meg hatodik 
végtagot csinált nekik, plusz kezeket meg lábakat -  alkotott az egyensúly erővo­
nalaiból is. Akárha valami Pompeji utáni táncosok csodálkoznának a hirtelen 
reájuk hulló hamu- és tűzözönre. Mely láthatóvá tette mankóikat, mik régen, 
egy még antikabb világban még oszlopformát vagy növényi törzseket imitáló 
támasztékok voltak. így, holtukban ezek a szobrok akár a Zeige deine Wunde lát­
hatatlan szereplői is lehetnének. Ám ők még telis-tele vannak drámával. A halál 
még kibeszél belőlük. Még mondja a történetüket. Míg a Zeige deine Wunde már 
nem kötődik többé saját történetéhez. Már magát is elvesztette, így nyugodtan 
ott lehet a múzeumban az, ami megmaradt belőle. A pusztulás tiszta szótára. 
Mely fölött nem lapoz többé senki az ismeretlen szavakhoz. Nem mormolja és 
nem fejti meg. Csak belenéz és tudja. Benne is ugyanez készül. Néhány szigorú, 
üres és ugyanakkor szinültig eltelt forma. Nincsen nyitva és nincsen csukva. 
Zárva van, mint jelentés. Zárva, mint enigma. Nyitva, mint a seb, mely mutatja 
magát.

-  az arc -
A Lenbachhaus Andy Warhol-termében, ugyanazon a falon, melynek másik 

oldalán a Zeige deine Wunde fehér téglalapjai fekszenek, látható az a fénykép, 
melyet Andy Warhol Joseph Beuys-ról készített. Vagy. A Zeige deine Wunde teré­
vel szemben, az ablak melletti falon látható az a fénykép, melyet Andy Warhol 
Joseph Beuys-ról készített. Vagy. Az ajtó és a Zeige deine Wunde történetét leíró 
szöveg között látható. Vagy. Az ablak és a másik ajtó között. Nem emlékszem, 
így vagyok a többi látvánnyal is. Minden képet töröl a következő kép. És így to­
vább. Csak ha lehunyom a szemem, akkor látom: Andy Warhol ezt az arcképet 
nem sokszorosította. Nem színezte át. Hagyta olyannak, ahogy most is látom. 
Fekete és fehér.
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T I L L M A N N  J .  A.

RÓBERT WILSON ARCKÉPCSARNOKA

Sivatag az Isten. Ez a magyar mondat olvasható -  tucatnyi más nyelv azonos jelentésű 
mondata társaságában -  a ZEIT magazin címlapján -  egy Szaddam Husszein címet viselő 
szék (!) mellett. A legrangosabb német hetilap színes melléklete ugyanis ezúttal javarészt 
Róbert Wilson szék-portréiból és Heiner Müllernek ezekhez írott szövegeiből áll.

Szaddam Husszein betontrónusának felénk forduló oldala sárga, homokkal hintett, 
ülőlapja hideg kék, támlája tűzvörös. A széken senki; a homogén sötét háttér előtt csak a 
sivatag sárgája, a kék hidege és a vérszin vörös tüze van. A portré láttán mégsem támad 
hiányérzetünk. Sőt! Mintha a husszein-hírhullámok ebben a sivár szerkezetben üleped­
tek volna le: a betonbunkerek bölcsessége, a husszeinek humanizmusa, a téboly vértolu- 
lásos vöröse végső letisztultságában látható.

Wilson néha valóban „kalapáccsal" műveli a filozófiát, ha némileg másként is, mint 
azt a Nagy Német Nihilista elképzelte. Bár ez a szerszám olykor áttetszővé és metafori­
kussá finomodik. Következő „képmásán" már csak a számítógép billentyűzetének leüté­
sei utalnak némileg a szobrászat nélkülözhetetlen szerszámára. A Sigmund Freud címet 
viselő mű ugyanis komputergrafika. Az építészeti modellezés rácsszerkezeteire emlé­
keztető átnézeti képként látunk két székszerűséget. A szürke légben kissé ferdén lebegő 
székek a szokásos tárgyainknál sokkal inkább a testek transzparenciáját, a lélek áttetsző­
ségét idézik. A két szék kettőse -  az egyik mintha hátulról követné vagy környezné a má­
sikat -  a résen levés, a két kedés képzetkörébe von. A hátsó gondolatot látjuk megjelenni, 
amint éppen megközelíteni avagy tettenérni törekszik az elsőt.

A soronkövetkező Sztálin szobor körüli pusztaság egyszerre jeleníti meg a hatalom 
hűlt helyének csupaszságát, a semmivé foszlott „nagyság" vákuumát és (közös) emléke­
zetünknek azt a gondosan elkülönített rekeszét, melyet az emberi jelenség efféle kifordu­
lásainak tartunk fenn. Az „acélos" művésznév alatt összeaszott fekete lyukat is két kar­
szék képezi. A súlyos drapériákkal borított hivatali bronztrónusokon a paranoid hasadt­
ság szimmetriája uralkodik. Ilyen lehet a személyre szabott pokol ítélet-széke: állandó felál­
lás, körülnézés, átülés és meg-nem-nyugvás -  egy örökkévalóságon át.

A kihunyt vörös törpe mellé Wilson a barna válfajnak is állított egy emlékművet: a 
Rudolf Hess-jelcnséget is szék-kettős jeleníti meg. Ez azonban a technikai tökély és a fé­
nyesen csillámló „rend", a mitikus expresszionizmussal keresztezett hideg kon­
struktivista téboly síremléke.

A „hatalmasságok" körébe tartozik még Viktória királynő különös képmása is. A sötét 
tónusú háttér előtt két, egymással szembefordított alacsony trónszék áll, melyek lábainál 
felfelé fordított apró reflektorok világítanak. Az eltakart, rövidre fogott és eltagadott test 
jelenik meg így, a lábak (bokák?) felvillanásaitól kísérve.

Bessie Smith és Heiner Müller szék-mása már az együtt-lét lehetőségeiről és az ember­
ség melegéről szól. Az előbbi alkalmatosság egy közös ülőlapból és két ellentétes irány­
ba néző támlából áll. Ezeken a székeken helyet lehet foglalni, egymás mellé lehet ülni, és 
akár a másikra, akár valami másra figyelve, mindvégig a másik mellett lehet maradni. 
Úgy, ahogy szerelmeseket látni néha parkok padjain.

Heiner Müller -  korábban kelet-német drámaíróként néhány darabjával nálunk is is­
mert, számos Wilson-darab (Civil Wars stb.) dramaturgja, Wilson barátja -  egy zöldes­
barna kanapé képében jelenik meg. A háttér hasonló árnyalataiból is sugárzó melegség, 
a barátság és a társasság szelleme hatja át.
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írók és irodalmi alakok is szép számmal szerepelnek Wilson arcképcsarnokában. Ib­
sen egy analitikus couch képében, Virginia Woolf törékeny, tusrajznak tetsző ágy-lap-sze- 
rűségben jelenik meg.

A Kafka-szék akárha Kastély-kellék lenne: kifinomult ön-kínzó-eszköz. Támla-torzó­
val ellátott csonka négylábú, megülhetetlen ülőbútor. A használójának kellene székké 
válnia ahhoz, hogy székként szolgálhasson.

Az Anton Csehov nevét viselő tárgyegyüttes (?!) az egyetlen ebben a kollekcióban, 
mely nem ülő- vagy fekvőalkalmatosság: egy falnak támasztott fekete pálca és egy feke­
te (biliárd?) golyó. Anton Pavlovics elment. Egy s mást hátrahagyott: hosszúra nyúló ár­
nyát ebben az eszköztelen műben. (Ezt akár a boldog emlékezetű Erdély Miklós is elkö­
vethette volna -  olyannyira az Ő falnak támasztott üveg- és pászka-tábláira emlékeztet.)

Az írások hőseinek wilsoni panteonjában nem sokan kaptak helyett: Lear király, Dr. Fa- 
ustus, Parzifal, Orlando. Lear király egy hosszan elnyúló, tacskóforma fekvőszék, tömpe 
hüllőlábakkal. Dr. Faustus egy finom fémvázas boncasztal és egy szék mutációja. Támlája a 
tudomány négyzethálós rasztere. Parsifal egy római kerevet -  fémhálóval borítva. Benne az 
élvetegség és az aszkétika eszköztára elegyedik. Parzival (mert ilyen is van!) önnön árnyé­
kával együtt van jelen. A nyers faszék jobbfelén rövid fekete toldalék: árnytárs. Afféle sziá­
mi szerkezet. Orlando egy nyitott ajtó és egy zsugorított zsámoly miniatürizált elegye.

Vannak aztán mások is. Esmeralda, az érzékiség. Szabályos fekvőhely, a fokozhatatlan 
forróság színében. A tudósok köréből Albert Einstein és a Curie-házaspár. Az előbbi egy Gi- 
acometti szoborhoz fogható; hosszan elnyúló, vékony fémrudakból formálták. Heiner Mül- 
ler kísérőszövege itt van igazán a helyén: „Sötét, elvtársak, sötét a világtér, nagyon sötét".

A Curie-házaspár két különálló, más-más irányba tekintő magányos fémszék-torzulat. 
A Marié Curie-t idéző alkotmány támlája világító neoncső -  ekként emlékeztetve külö­
nös, radioaktív „megvilágosodására".

A keresztény hagyomány körét Szent Sebestyén, valamint Keresztelő Szent János és 
Salome kettőse képviseli. Salome metszővé vékonyodó aranyzsámolya mellett, a kiszá­
radt és felrepedezett földön a hatalom kígyós pálcája és jogara áll. A vérvörös fényben 
fürdő, Salome kívánságára lefejezett Keresztelő Szent János egyszerű kerti szék képében 
jelenik meg. A fényen kívül csak a túlzottan kiszélesedő széklábak és a hátravetett tám­
ladíszítmény utal végzetére.

Szent Sebestyén trónusa mind közül a legsúlyosabb, a leganyagszerűbb. Tömör ke­
ményfa tömbök alkotják még a karfáját is. Ahogy a test súlya a szenvedésben túlnyomó­
vá növekszik, és szinte mindent betölt.

Wilson kiállításának utolsó darabja a Bolond billenőszéke: kétszer két, egymást ke­
resztező széles lap. Szemből -  mindegyik oldalról más és más színben -  megtévesztően 
közönséges széknek tűnik. Pedig éppen ülésre alkalmatlan alkalmatosság. Oldalról lát­
szik csak borulékonysága; innen különös keresztet mutat, melynek egyik fele sötét, a má­
sik világos: a Bolond, aki két világ csörgősapkáját vette magára.

Ezekben a művekben felülmúlhatatlan letisztultságban látunk mindent. Elemi for­
mákat, egyszerű tárgyakat -  kultúránk végsővé egyszerűsödött tudását. Ezek a képmá­
sok olyan belátásokat sejtetnek, melyek a kezdetekhez közelítenek: az írás képtilalmá­
hoz, a lények megjeleníthetetlenségéhez, akárcsak a Tisztulások Parmenidészéhez. A te­
kintet megtisztítása ebben a világban, ezidőtájt valóban elengedhetetlen. Egyebek mel­
lett a tisztánlátáshoz. Az állami és az üzleti esztétika áldásai ugyanis oly mértékben fá­
rasztják mindenféle formákkal érzékeinket, hogy csak törlés és tisztulás során alkotha­
tunk magunknak érvényes képet a történések természetéről, az alkotók alkotásairól, a 
köz szereplőinek valódi karakteréről és megannyi másról.

Erre egyébként ez a lap is ad némi indíttatást: ugyanis nemcsak Wilson alkotásait ta­
láljuk benne, hanem az elmaradhatatlan hirdetéseket is. Hogy ne feledjük, hol is tartóz­
kodunk.
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

KIRÁNDULÁS A TENGEREN TÚLRA
Vay Tamás: A posztmodern Amerikában

E könyv már címével is csábítja leendő olvasóit. A posztmodernről Magyarországon 
is egyre több szó esett az elmúlt években, anélkül, hogy monográfikus feldolgozására sor 
került volna; Amerika pedig egyike azon bűvös szavaknak, amelyek mostanában egy 
újabb jelentéssel gazdagodnak: a magyar fül számára már nem a vágy elérhetetlen tár­
gyát jelenti, hanem a célt, amelyhez a mi utunknak is vezetnie kell -  az immár ránk is vá­
ró beteljesülést. Elképzelhető, hogy egy könyv, amelynek a címében e két szó összekap­
csolódik -  a posztmodern Amerikában -  talán a mi jövőnkről is fellebbenti a fátylat?

A Magvető és a Platón kiadók közös gondozásában megjelent, 600 oldal terjedelmű 
vaskos kötet mindenekelőtt gazdagságával és nehézségével ejti zavarba az olvasót. Lep­
lezzük le szerzőjét, Vay Tamást, amiben a jegyzetek között található néhány -  szándéko­
san? -  ottfelejtett elszólás is segítségünkre van: Pethő Bertalanról van szó, a pszichiátria 
nagydoktoráról, egy Bartók-könyv szerzőjéről, számos irodalomtörténeti és filozófiai ta­
nulmány szerzőjéről, s nem utolsósorban a kiváló fotóművészről, akinek felvételeit e 
könyvben is láthatjuk. E sok tudományban jártas szerző ezúttal amerikai ösztöndíjas út­
jának tapasztalatait dolgozta fel, a posztmodern tárgykörére irányítva figyelmét. Ha a 
végéről kezdjük lapozgatni a könyvet s megnézzük a jegyzetapparátust, akkor néhány 
fürkésző pillantás is elég, hogy lássuk: a téma külföldi szakembereit is megszégyenítő 
alapossággal dolgozta fel a posztmodernről szóló hatalmas szakirodalmat, s éppoly lel­
kiismeretesen böngészte végig a képzőművészeteknek, az irodalomnak, a szövegkritiká­
nak az irodalmát, mint a gazdaság- vagy politikatörténetét, a pszichiátriáét vagy akár a 
komputerizációval összefüggő szociológiai kérdésekét. E könyv mögött ott kísért egy ha­
talmas könyvtár gazdagsága -  de nehézsége is. Mert e könyv nemcsak alaposságával s 
kimerítő tárgyismeretével tűnik ki az elmúlt időszak magyar nyelvű társada­
lomtudományi szakkönyvei közül, hanem az olvasót időnként zavarba ejtő nehézségé­
vel is. A posztmodernről írva a szerző a már kitaposott szellemi ösvények egyikére sem 
próbál rálépni, hanem önálló csapást igyekszik vágni a maga számára a teóriák sűrűjé­
ben, s ezáltal egy új, csakis őrá jellemző gondolkodásmódot kénytelen kidolgozni, ami 
természetesen nyelvhasználatán is rajta hagyja a nyomát. A könyvet olvasva így nem­
csak Amerikával s a posztmodernnel ismerkedhetünk meg, hanem egy magyar szerző­
nek a posztmodernre irányuló észjárásával is.

S ez egy olyan paradoxonra irányítja a figyelmet, amellyel minden szerzőnek, aki e 
témával foglalkozik, szembe kell néznie -  így e könyv írójának is. E paradoxon lényege 
így foglalható össze: alkotható-e elmélet olyasmiről (jelesül a posztmodernről), aminek 
egyik kitüntető jellemzője éppen az elméletek iránti bizalmatlanság? Amióta 1979-ben 
Lyotard A posztmodern helyzet című, immár klasszikusnak nevezhető könyvében -  önma­
gának kelepcét állítva -  kidolgozta annak elméletét, hogy miért nem lehetséges többé el­
mélet, a témáról megszólaló szerzőknek választaniuk kell: a posztmodernizmusnak az 
elméletét akarják-e megírni, vagy egy posztmodern elméletet óhajtanak felvázolni. Az 
első esetben az elméletek iránt szkeptikus posztmodernizmus hátába döfnek tőrt (az el­
méletek iránt oly fogékony modernizmus szellemében), a második esetben viszont az el­
méletébe. Az egyik esetben akaratlanul is a modernizmus szellemi bástyáit erősítik, a
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másodikban viszont a posztmodernnel azonosulnak, s könyvük is posztmodern jelen­
séggé válik.

A posztmodern Amerikában című könyvet olvasva úgy tűnik, Pethő Bertalan nem ki­
sebb célt tűzött ki maga elé, mint azt, hogy e paradoxonon úgy kerekedjen felül, hogy 
egyszerre járja be mindkét említett válaszutat. A könyv címe a posztmodern tárgyszerű 
(azaz elméleti) feldolgozását sugallja; alcíme viszont -  Tematikus napló -  élményeket, em­
pirikus tapasztalatokat ígér, s mindezt szubjektív szemszögből. E könyv tehát egyszerre 
kínálja a posztmodernizmusnak az elméletét s ugyanakkor egy posztmodern elméletet. 
A posztmodern egyszerre tárgya és alanya, s a szerző megkísérli a lehetetlent, hogy úgy 
írjon róla tárgyként, hogy egyúttal azonosul is vele. Kívülről szemléli, miközben benne 
is van, de belülről is figyeli, megőrizve kívülállását. A könyvet olvasva úgy tűnik, ez a 
„róka fogta csuka" helyzet a legalkalmasabb arra, hogy a posztmodernről érdemben 
szólni lehessen. De hadd tegyem máris hozzá: e „kint is, bent is" állapot nemcsak egyfaj­
ta autentikus posztmodern megnyilvánulás, hanem annak is jele, hogy a szerző messzi­
ről, még a modernizmuson is innenről, Magyarországról érkezett az Operencián túlra, a 
posztmodern Amerikába.

Óhatatlanul ide kívánkozik egy kérdés: valóban elméletellenes-e a posztmodern? 
Már eleve a fogalommal szemben felmerülő kételyek is ezt sugallják, miként az a világ­
szerte tapasztalható ellentmondás is, hogy a posztmodernről írva a legtöbb szerző 
igyekszik leszögezni, hogy használja ugyan a fogalmat, de csak idézőjelben, mert nem 
hisz a létezésében. „A posztmodern halott", írja egy szerző már 1975-ben; az Indepen- 
dent című lap hasábjain pedig ez olvasható 1987-ben: „E szónak nincsen értelme. Hasz­
nálja hát a lehető leggyakrabban." E két megnyilvánulás mögött nem nehéz felismerni 
azt a közös álláspontot, hogy beszélnek ugyan róla, de nem ismerik el a szó létjogosult­
ságát. Más szavakkal: mégoly sokat foglalkoznak is vele, nem hisznek abban, hogy 
rendszert lehetne létrehozni belőle. E paradox helyzetre is vonatkoztatható Marcel Du­
champ híres kijelentése: „Nincsenek megoldások, mert nincsenek problémák". A poszt­
modern gyanús (vagy idézőjelben használandó), mert nem kínál választ vagy megol­
dást -  azaz elméletet - ,  hiszen a világ maga sem tart erre igényt, mivelhogy nincsenek 
benne irányok, vektorok. Mégoly körültekintőek legyünk is, nem tudunk benne eliga­
zodni. A posztmodern fogalmának a térhódítása elválaszthatatlan ettől a szemlélet- 
módtól, amely rezignált ugyan, de semmiképpen sem tragikus, hanem inkább -  mint 
Pethő Bertalan többször utal is rá -  ironikus. A szerzőt idézve: „véletlenszerűen men­
nek a dolgok, ám egy fikarcnyi lazaság sem csúszik a szükségszerűségbe." Marx, de kü­
lönösen Lukács nem győzték ismételni, hogy az ember válaszoló lény: engedelmes bábu­
ként a világ kérdéseire bólogat vagy éppen rázza a fejét. Heidegger s általában az eg­
zisztencialisták inkább kérdező lénynek tartották: nem egy tőle függetlenül is adott vi­
lághoz igazodik, hanem maga teremti meg a saját világát. A posztmodern képviselői 
gyökeresen más álláspontot képviselnek: szerintük az ember sem nem Pavlov kutyája, 
sem pedig nem kísérletező és alkotó tudós, hanem egy mesterséges világgal szimbiózis­
ban élő lény, egy valamikor általa teremtett, de időközben őt mérhetetlenül felül is mú­
ló civilizációban lubickoló hal. E civilizáció mindent behálózott; s mert nincsen merre 
terjeszkednie tovább, önmagát a történelem beteljesüléseként kénytelen szemlélni. Ám 
ha ez így van, akkor e civilizáció aligha tekinthető a történelem részének: sem térben, 
sem időben nem korlátozható, mint még a múlt században is, amikor pl. a „fehér" vagy 
a „keleti" civilizáció a másfajta civilizációktól való eltérése és különbözősége által hatá­
rozhatta meg és szemlélhette magát. A mai globális civilizáción nincs, ami túlmutatna, 
azaz önmagához képest nem transzcendálható.

Itt vetődik fel újra az elmélet problémája, amely Pethő Bertalan könyvének kimon­
datlanul is egyik sarkalatos pontja. Az elmélet ugyanis, a szó eredeti, görög jelentését 
alapul véve (theóreó = szemlélek) feltételezi a szemlélőnek a szemlélt dologtól való kü-
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lönbözöségét, vagyis végső soron az isteni pártatlanságot -  értsd: kívülállást. A Modern, 
amelynek kezdeteit a szakirodalom egybehangzóan a 16-17. században keresi, e pártat­
lanság igézetében virágzott fel: az ember magára öltötte Isten földi helytartójának a jel­
mezét, s úgy hódította meg a hozzá képest idegen világot, mint egy semleges tárgyat, 
amelyet tetszése szerint sajátít el vagy dob el magától. Azt követően azonban, hogy gya­
korlatilag az egész világot gyarmatosította, a saját bensőjével egyetemben, kénytelen be­
letörődni abba, hogy többé nincsen mit racionalizálnia. Bár minden, ami körülveszi, az 
ésszerűség szabályainak engedelmeskedik, az egész mint olyan ésszel mégsem fogható 
fel, s még kevésbé indokolható meg. Amíg a modern ember a világot mint tárgyat is ké­
pes volt szemlélni, addig a posztmodern helyzetre az jellemző, hogy a világ elválasztha­
tatlan a saját képmásától, azaz, Baudrillard szavát használva, önmaga szimulációja lett. 
Elegendő a televízióra utalni, amely önkényesen válogatott képek tömegével egy új va­
lóságot épít körénk, amely éppoly elsődleges tapasztalati anyaggá vált, mint az ún. való­
di valóság. S ha -  ismét Baudrillard-tsidézve -  a modern kor embere, hogy valaminek az 
álságos voltát leplezze, még azt mondhatta, hogy „ugyan, ez csak irodalom", később pe­
dig, hogy „ugyan, ez csak mozi", akkor a posztmodern kor polgára már képtelen azt 
mondani, hogy „ugyan, ez csak televízió", pedig minden oka meglehetne rá. Önmagát 
képtelen többé megkülönböztetni a magáról alkotott képtől.

Túlságosan összenőttünk a saját világunkkal ahhoz, hogy távolságtartóan ítélkezni 
tudjunk róla. Visszatérve Pethő Bertalan könyvéhez, jellemzőnek érzem a szerző pana­
szát: „Mennél több részletet láttam, annál nyugtalanítóbb volt az Egész hiánya. Nem 
éreztem formát, csak témák sereglettek össze és oszoltak szét." Könyve azoknak a sereg­
lő és szétoszló témáknak az áramlásában áll össze egy egésszé, amelyeknek többségéről 
eldönthetetlen, hogy mi tartozik belőle az Énhez, és mi az, ami már idegen tőle (pl. a 
komputer térhódítása, amely -  mondjuk a hitelkártya esetében -  a legelemibb igények 
formálódásában is beláthatatlan szerepet játszik). Talán ez az eldönthetetlenség az oka 
annak, hogy a szerző a napló műfaja által megkövetelt töredékességnek is igyekszik ele­
get tenni. Hol a posztmodernről ír, hol ő maga válik posztmodernné, azaz könyvének té­
máját faggatva saját magát is kénytelen vallatóra fogni.

így aztán, miközben egyszerre próbál kint is, bent is lenni, könyvének kacskaringó­
san kígyózó, sakklépésekben előrehaladó szerkezete a tollhegyre tűzött témáknál is 
plasztikusabban érzékelteti azt a paradox helyzetet, amelyet jobb híján posztmodernnek 
nevezhetünk. A témák sora véget nem érő: olvashatunk a mai amerikai szociológiáról, a 
bináris kódról, a francia eredetű dekonstrukció amerikai pályafutásáról, az amerikai 
képzőművészet fejlődéséről, az absztrakt expresszionistáktól a performance-ig bezáró­
an, a legújabb pszichiátriai kutatásokról, a pop kultúráról, a hitelkártya filozófiai problé­
máiról, az építészetről, a médiáról, a test megváltozott jelentéséről stb. Ami pedig a sze­
mélyes átélést illeti: legjellemzőbbnek a Séta Chigóban című fejezetet érzem, amelyben 
egy kábítószeres utazás rekonstrukciója során a tudós szerző már-már szépírói vénát 
mutat fel, ám ezeket a posztmodern irodalom műfajának irányába tereli, ami a könyv ti­
pográfiáján is rajta hagyja a nyomát. E fejezet, ha jól számoltam, 13 féle betűtípussal van 
szedve, aminek következtében némelyik oldal nemcsak olvasmányigényeket elégít ki, 
hanem a vizuális költészet próbáját is megállja.

A témáknak a bő sodrását, s a szerzőnek a hol tudósi, hol literátori, hol szemlélődő, 
hol feltárulkozó, hol pedig leleplezhetetlenül ravaszkodó szerepjátszását figyelve az ol­
vasó előtt nemcsak egy kiismerhetetlen szerző alakja kezd körvonalazódni, hanem Ame­
rikába is bepillantást nyer -  még ha nem is egy könnyed útleírás szintjén. A könyv per­
sze sokszor felszisszenésre késztet; kivált akkor, ha a szerző, önmagáról megfeledkezve 
a kizárólagos teoretikusnak a jelmezét ölti magára. Ezek a végletek megbosszulják ma­
gukat: a posztmodernről író posztmodern szerzőt ilyenkor az ideológus váltja fel, s a 
posztmodernre jellemző tolerancia helyett a szerző ilyenkor már-már Lukács György-i
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szigorral ostorozza a neki nem tetsző jelenségeket (s ami a legfájóbb: műveket -  pl. Roth- 
ko, Cage vagy Warhol alkotásait). Ilyenkor észrevétlenül belegabalyodik saját csapdájá­
ba és nyelvhasználata egyre bonyolultabbá, időnként követhetetlenné is válik.

Sokkal közelebb állnak hozzám azok a részek, amelyek a töprengő, a témájába alá­
merülő és mégis szkeptikus szerzőt engedik érvényesülni. Erre a szerzőre vonatkoznak 
Pethő Bertalan önarcképnek is beillő szavai: „Olyan érzés kerít időnként hatalmába, mi­
közben írom ezt a szöveget, mintha az érzéseim ellen gondolkodnék, illetve a gondolata­
im ellen fogalmaznék. Ami a hiányzó paradigmákat illeti, mintha fel-fellelném, de sem 
megőrizni, sem kifejezni nem tudnám őket, mintha bizonyosságomat hitetlenség, hite­
met érvelés foszlatná szét." íme egy újabb paradoxon. A szerző hiányérzéséről számol 
be, az olvasó viszont úgy érzi, éppen e bevallott hiány alkotja a szerző valódi gazdagsá­
gát, amelyre ugyancsak érvényes Kandinszkij megállapítása: az alkotás során a keve­
sebb mindig több, mint a sok.

Az érzés és a gondolkodás közötti űr, amelyet a szerző is átérez, a posztmoderniz­
mus jellemzéseként is olvasható. Ám Pethő Bertalan hiányérzése nemcsak ebből az űrből 
táplálkozik. Ha úgy tetszik, nemcsak posztmodern hiányérzés fogja el, hanem időnként 
a posztmodernnel szemben is hiányérzése támad. Némelyik említett posztmodern műal­
kotással szemben azt a vádat hozza fel, hogy az adott műnek nincsen transzendenciája; 
máskor pedig a posztmodern világhelyzetet így jellemzi: az élet napjainkban annyira 
„mediatizált, hogy a Lét kérdése föl sem vetődik többé". Ha a szerző a transzcendenciát, 
illetve a Lét kérdését hiányolja, akkor ezt csakis egy olyan álláspontról teheti, amely ma­
ga már (illetve még) nem posztmodern. Az író ilyenkor egyértelműen a Modern állás­
pontjára helyezkedik. Bár könyvének lendülete s íve ezeken a pontokon megtörik, en­
gem mégsem zavartak túlságosan. Amikor ugyanis ilyen s ezekhez hasonló gondolatok­
kal találkoztam, akkor nem egyszerűen egy megszakított gondolatot láttam magam 
előtt, hanem egy olyan embert is, aki Európából, s ezen belül is Magyarországról érke­
zett Amerikába, s ott, ha akarna, sem tudna változtatni közép-európaiságán. A napló 
egyik bejegyzése, egy seattle-i házi koncert kapcsán, önmagában is árulkodó: „Szünet 
után egy idősebb férfi a szomszédom, sokkal korosabbnak látszó feleségével. Üzletem­
ber. Figyelmes mosolya pillantra sem szűnik. Argentínában született. Sokat utazik, járt 
Magyarországon is egyszer, kb. tizenöt éve. »Milyen benyomásokat szerzett?« -  kérdem 
udvariasságból, szórakozottan. »Szomorúak voltak az emberek, depressziós hangulata 
volt az országnak« -  válaszolja tárgyilagosan, beszédét kommunikatív maszkká mereve­
dett (így látom most) figyelmes mosolyával kísérve. Szórakozottságom elpárolog, az ud­
varias viszonzáshoz alig találok szavakat. Fordítani való anyanyelvi szavakat is alig. 
»Körülbelül abban az időben írtam erről egy nem közölt cikket; ilyesmit éreztem, amikor 
külföldi útról hazatértem« -  mondom. Aztán igyekszem kikerülni ezt az embert." S talán 
nemcsak őt kerüli ilyenkor. Mintha ezekben a pillanatokban Amerikától, pontosabban a 
posztmoderntől is megcsömörlött volna.

Egy posztmodernről írott könyvet tart az olvasó a kezében, amelynek magyar szerző­
je egy időre a posztmodern életérzést is megkísérelte átélni. Könyvében észrevehetőek a 
botlások; tettenérhetőek a túlzások, a megtorpanások, a megmerevedések; s vannak 
olyan helyek is, amelyeknek nehéz követni a logikáját. Mégsem tudok neheztelni értük a 
szerzőre. Útrakelt egy premodern országból, s a modernet átugorva egyenest a posztmo­
dern világban találta magát. Ki ne botlana meg ott, az idegenben? Vagy lehetséges, hogy 
amit mi, közép-európaiak odaát elegáns siklásnak s műkorcsolyázókra valló bravúrnak 
látunk, az maga is botladozások véget nem érő sorozata? (Platán-Magvető, 1991)
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FÁY M I K L Ó S

BERNSTEIN FIDELIÓJA

Közvéleménykutatás nélkül is meg lehet kockáztatni az állítást, hogy ma a megkér­
dezettek túlnyomó többsége, már aki egyáltalán hajlandó egy meglehetősen ostoba kér­
désre válaszolni, Mozartot nevezné a világ valaha élt legnagyobb zeneszerzőjének. Har­
minc, ötven évvel ezelőtt még bizonyosan Beethovent tartották annak. Mozart most di­
vatos, amiben óriási része van az Amadeusnak, a kétszáz éves évforduló kampányának, 
de ezek is inkább csak jelzik, hogy ismét változott a közönségnek a művészethez való vi­
szonya. Valaki halálának az évfordulója annyira nyilvánvalóan erőszakolt alkalom az 
ünneplésre, gyászmisére, egész éves programra, hogy igazából az a meglepő, hogy még­
is sikerrel lehetett mindezt keresztülvinni. Talán érdemes emlékeztetni arra, hogy 1970- 
ben, Beethoven születésének kétszázadik évfordulóján semmi hasonló világméretű lát­
ványosságot nem szerveztek, éppúgy, ahogy az idén Rossiniért is sokkal mértéktartób- 
ban adnak hálát. Ha abból indulunk ki, hogy Mozart és Beethoven művészete minőségé­
ben fokozati különbséget aligha lehetne megállapítani, akkor világos, hogy az eltérés 
kettejüknél az életükben, az élethez való viszonyukban kereshető.

Mozart és Beethoven egyaránt kellemetlen zeneszerző, megoldhatatlan kérdéseket 
tesznek föl, állandó számvetésre kényszerítenek, de Mozart a kérdések után általában té­
mát vált. Mozart jólnevelt, a feloldás nála mindig, vagy csaknem mindig harmonikus, nem 
akar azonnal hatni, inkább hosszú-hosszú a lecsengési ideje. Beethoven sem tud igazi vá­
laszt adni, de nem enged egérutat. Zenéjében könyörtelenebb, és bizonyos aktivitást köve­
tel a hallgatójától. Mozartnak meg sem fordul a fejében, hogy életével adjon bárkinek is pél­
dát, míg Beethoven folyton erre gondol. Mozart azt mondja, ne erőlködj, csak hagyd, hogy 
kifejlődjön benned a jó. Beethoven a folytonos erőfeszítés, önmaga tökéletesítése, a kikény- 
szerített elismerés, ő az, aki „torkon akarja ragadni a sorsot". Romain Rolland írja Beetho- 
ven-életrajzában -  nézetem szerint a világ egyik legrosszabb könyve - , hogy Beethoven 
nem a világi nagyoké, hanem a félreértetteké, boldogtalanoké, szerencsétleneké. Akármi­
lyen feltűnően hamis is az állítás, lehet, hogy mégis van benne valami. Ma beethoveniánus- 
nak lenni talán a kudarc beismerése az élettel szemben, de mindenképp lemondás édes, 
esetleg bűnös dolgokról, és főleg: magány. Beethoven ma nem a tömegeké.

A közfelfogás változását szerintem leginkább a szegény Fidelio sínyli meg, ami ellen 
mindig is fenntartásokkal élt a közönség és a szakirodalom egyaránt. Jelenleg az operá­
ba járók és zenebarátok egyre nyíltabban utálják a művet, egyre kevesebb az új felvétel, 
egyre ritkábban van műsoron. Persze meg lehet érteni, miért. A Fidelio is az úgynevezett 
középső korszak alkotása, amikor a zeneszerző nagyon jól tudta, és folytonosan bizony­
ságot is szerzett arról, hogy mit ér, mennyire fontos személy, mit engedhet meg magá­
nak. Beethoven ebben az időben sokszor valóban önmaga szobra, de ezek a szobrok is 
oly tökéletesek, hogy hibát találni bennük szinte lehetetlen. Mert legény legyen a talpán, 
aki bele tud, bele mer kötni az Emperor-zongoraversenybe, bár azt sokan érzik, hogy va­
lahogyan túlságosan nagy, túl hatásos, túlzottan elsöprő erejű, hogy a szerző bizonyos 
problémákat csak azért vet föl, hogy felülemelkedve megkerülhesse őket, alkalma nyíl­
jon a tempót, a hangerőt a végtelenségig fokozni. Ám a teljes középső korszakot manap­
ság kísérő rejtőzködő ellenszenv egy magányos művön mutatkozik meg nyíltan, a leg­
könnyebben megfoghatón, az „egyetlen operán": a Fidelión.

A Fidelio csakugyan könnyen támadható, igencsak védtelen mű. Rögtön első érvnek itt
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van az, hogy mennyire nehéz színre vinni, összevetve az őt megelőző és követő sevillai 
operákkal: a két Figaróval, a Don Giovannival, A végzet hatalmával és a Carmennel, azonnal 
föltűnik, hogy az azokban lévő életteli, színes, forgatagos színpadkép itt milyen sivár: ron­
gyok, egyenruhák, börtönudvar, illetve a változás és a változatosság kedvéért egy sötét, 
földalatti cella. Az ottani pezsgés, a zsánerjelenetek, a nagy szerelmek helyett itt házastársi 
szerelem, amelyben a férfiruhás asszony és a rab férj először és utoljára a kórus lelkendezé- 
se alatt öleli meg egymást. A vad és vérbő cigánylány helyett nevetséges nagydarab nő, akit 
még véletlenül sem lehet férfinak nézni. Kedves szélhámosok, komoly és komolytalan 
szoknyavadászat helyett politikai foglyok. Sötétség, sötétség, és csak néhány pillanatra süt 
ki a nap. És a zene is kifogásolható. Beethoven, akárhogy is kereste, nem találta meg tökéle­
tesen a maga operai nyelvezetét. A Fidelio zenéje a francia szabadító operák és a Mozart-mű- 
vek kevercse. Az előző ma már nem is lenne baj, hiszen azok a darabok szinte valamennyi­
en feledésbe merültek, kevesen ismerik őket, de a Mozart-idézetek a Don Giovanniból, a Va­
rázsfuvolából, a Cosifan tuttéből, de még a Szöktetésbői is szinte már kínosak. A legnagyobb 
jóindulat mellett is azt kell mondani, hogy ez már túlmegy a kor zenei köznyelvének értő 
fölhasználásán, annál is inkább, mert a kölcsönvett megoldásokat Beethoven nem is mindig 
ugyanarra a helyzetre alkalmazza, mint amire születtek. Számomra mindenestre újra és új­
ra megdöbbentő, hogy a második felvonás fináléjába a kórus úgy is beléphetne, hogy „Pa- 
pa-pa..." Vagy ott van Leonóra áriája, amelyneka dallama, ugye, Donna Elvirától való, a 
„Sola, sola..." hangszerelése pedig Fiordiligi rondója, egy kürttel fölerősítve. A hasonló­
ságról persze Beethoven is tudott, és talán nem véletlen, hogy a mű második változatának 
partitúráját azért kérte vissza a Theater an dér Wien intendánsától, mert az egy -  más témá­
jú -  vita során Mozartra mert hivatkozni.

Ám a Fideliót mégis szeretni kell. Részint a háromszori átdolgozás miatt, mert ha 
Beethoven hajlandó volt vele ennyit vesződni -  hiszen maga írta egy levélben, hogy tel­
jesen elvész a részletekben, pedig ő az egészre szeret figyelni, és mennyire fáradságos 
neki az átdolgozás munkája, sokkal szívesebben és könnyebben írna új műveket - , az azt 
jelenti, hogy maga is szerette a Fideliót, fantáziát látott benne és fontos volt számára, gon­
dolatai hű kifejeződését látta benne. És mindenekelőtt: a Fidelio zenéje minden kétséges 
volta mellett is szép. Nemcsak az úgynevezett nagy részeknél, Leonóra és Floresztán je­
leneteinél, amelyekben Beethoven leginkább otthonos, de a kicsiknél is. Egy jó előadás­
ban Rocco áriája saját értékein felül még szokatlansága miatt is megejtő. Attól, hogy 
Beethoven itt elnéző, nem gyűlölködik a szeretet nevében, nem szorítja alsó ajkát olyan 
keményen a fölsőre, nem nézi le az alacsony tömeget, és nem akarja akarata ellenére is 
boldogítani, csak megfigyeli, ábrázolja. Egy jó előadásban...

A Fidelio most magyar lemezen is megjelent felvétele a lemezgyűjtők lassan másfél évti­
zedes általános vélekedése szerint a drágán, nagy erőkkel kihozott rossz hanglemez iskola­
példája. Valóban drága lehetett a felvétel költsége, sztárkarmesterrel, Leonard Bernstein- 
nel, csodás kórussal, zenekarral. Még a párbeszédek megrendezéséhez is igazi híres opera­
rendezőt, Otto Schenket szerződtették. Az énekesek mind kitűnő formában vannak, kivéve 
talán Manfred Jungwirthet, de hát oda is épp ez kell, hiszen, ahogy Polgár László mondta 
egy beszélgetésben: Rocco valójában nem is szerep, hanem egy hangi állapot. És valóban 
rossz is a lemez, vagy inkább viszonylag rossz, a régiekhez, a Karajan, Klemperer, vagy 
akár Karl Böhm által vezényelt stúdiófelvételekhez viszonyítva lapos, sima, színtelen-szag­
talan. Mivel az összes közreműködő teljesíti a feladatát, a felvétel alighanem karmester-be­
teg: Bernstein az, aki nem tudja összefogni a részleteket, aki nem tud a sok jelenetből egy e- 
gész operát kovácsolni. Ám ha a hibákat ennél részletesebben, alaposabban akarjuk kimu­
tatni, a dolog már nem is annyira egyszerű. A lemez ugyanis nagyon szépen szól, a zene­
karban csak elvétve akadhatunk egy-egy hibára, semmiképp sem gyakrabban, mint a régi 
nagyok felvételein, az énekesek pontosak és tisztán intonálnak. Egyértelmű, hogy zenei 
problémája a közreműködők közül senkinek sincs, sőt, mindenki nagyon magabiztosan
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birtokolja szólamát. Mégis: Bernstein már a nyitány után vesztes, mert már az valahogy 
vérszegény, jelentés nélküli hangsor. Ritmikáját tekintve a Bernstein vezényelte Fidelio-nyi- 
tány nemhogy jó, de bravúros, annyira együtt vannak, még a hirtelen, talán kicsit önkényes 
tempóváltás alatt is. De a zenének nincsen mélysége, és nemcsak átvitt, de szó szerinti érte­
lemben sincs. Nagyon sok az üstdob, a rezek hangereje, mellettük száguldanak a hegedűk, 
de a fafúvók, és az alap, ami fölött mindez szól, alig észrevehető. Bernstein szinte csak a dal­
lammal törődik, azt erősíti föl, és így eltűnik a polifónia. Mindez még jobban megfigyelhe­
tő az indulónál. Bernstein szerint ez annyi, és csak annyi, amennyi már első találkozásra is 
hallik: egyszerű, ostoba témáját ismétlő katonazene. A kezdést jelző két dobütés csupán 
hetyke jelzés, hangulatfestésre nem használja sem ezt, sem a belőle induló baljós basszus­
menetet. Lehet, hogy ezt nem is hibának, fogyatékosságnak kell tekinteni, hanem az inter­
pretáció részének, vagyis Bernstein mindezzel arra utal, hogy a katonák csupán eszközök, 
önmagukban nem jók és nem is gonoszak, csak korlátoltak, és ennélfogva minden rosszra 
fölhasználhatók, de ha így lenne, akkor is túlságosan nagy a veszteség. Az érdektelen indu­
ló ugyanis elrontja Pizarro belépőjét is, és egyszeriben nincs szó már romantikáról, a jók 
már nem a rosszal küzdenek, csak a kicsit rosszal. A Fideliórxak pedig az emberábrázolás ép­
pen nem erőssége, és ha nem elvek csatáznak benne, akkor már nincs is benne semmi kon­
fliktus, marad az értelmetlen erőfitogtatás.

Floresztán áriája, pontosabban annak indítása ugyancsak határozottan mutat rá a le­
mez egy másik bajára. René Kohóból ugyanis az első szó: „Gott!", nem úgy szakad ki, 
mint ugyanez a hang az ária bevezetőjében a zenekarból, hanem halkan kezdve, fokoza­
tosan erősödve. Látszólag lényegtelen a különbség, mondhatnánk, kinek így, kinek úgy 
tetszik, de sajnos nem így van. Ez az óvatos crescendo ugyanis lefokozza a pillanatot, a 
drámai jelenetből egyszerű énektechnikai probléma lesz, nem lehet másra figyelni, mint 
hogy megvan-e a pontos magasság, bírja-e a tenorista levegővel a frázist. (Bírja.) A jele­
net oda, nincs olyan hallgató, aki a negyedik lemezoldalt föltéve egy sötét cellába képzel­
hetné magát, és nem a felvételi stúdióba.

Nem jár jobban a Fidelio kicsiny, polgári világa sem. Már a nyitó kettősből is rögtön ért­
hető, miért. Bernstein ezt a jelenetet, a szereplőket egyszerűen nem veszi komolyan. Na­
gyon jól indul a duett, egészen olyan, mint egy rajzfilm zenéje, kedvesen gunyorosak a fa­
fúvók első hangjai. De a karmester mindvégig nem is lát az egészben többet, mint egy kicsit 
kellemetlen, de alapjában véve humoros jelenetet. Pedig mikor a kettős a középrészhez, 
Marzellina szólójához ér, kiderül, másról van szó; a lány mást szeret, de igazi érzelemmel, 
és szerelmét föl is tudja idézni. Ám Lucia Popp hangján csak a nyafogás érezhető, mintha 
Marzellina nem is lenne igazán szerelmes, csak kitalálta volna az egészet, hogy Jaquinót tá­
vol tarthassa valahogy magától. Az alakok így ostobák és egysíkúak lesznek, házsártos 
lánnyal veszekszik a bamba legény, amibe a hallgató már eleve nem szívesen ártja magát, 
de ha nem lehet elkerülni, akkor inkább a legénnyel van, mert az legalább jóindulatú.

Nem érdemes tovább folytatni a hiba vadászatot, már csak azért sem, mert ez a talán 
rossz karmesteri koncepció csupa gyönyörű részletmegoldás. Számomra a legkedvesebb 
Leonóra áriájának lassú része. Érdekes módon ez egy technikailag kifogásolható rész, a 
zenekar és az énekesnő, Gundula Janowitz nincsenek tökéletesen együtt, hol az egyik, 
hol a másik lódul alig észrevehetően neki, hogy aztán lassítson, bevárja a másikat, és 
kezdődhessen újra elölről a játék. Nagyon szép példája a jelenet két, pontosabban száz­
két ember együttlétének, közös gondolkodásának, figyelmének.

De azért sem lenne méltányos a vélt vagy valós hibákat mind elősorolni, mert ez a le­
mez még mindig csodás magaslatot jelent a mai Fideliók mellett. A bécsi, londoni előadá­
sok, valamint a legújabb (az sem nagyon új, 1989-es) stúdiólemez ismeretében azt kell 
mondani, hogy a Fidelióért való küzdelem ma világszínvonalon, vagyis a legjobb erőkkel 
is sokkal alacsonyabb szinten folyik, pusztán a szólamokért. Ezen a lemezen a Fidelio leg­
alább betű szerint az, amit Beethoven leírt. (Deutsche Grammophon-Hungaroton, 1991)
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B É R C Z E S  L Á S Z L Ó

A KÖZVETÍTŐ
Radnóti Zsuzsa: Mellékszereplők kora

Magyarul írt, és a magyar színházi kultúra adatott neki...

Amikor még idegen nyelveket tanultam, tanáraim folyton bíztattak: „Olvass minél 
többet eredetiben!" Furcsamód, noha papírom van már bizonyos nyelvek megfelelő is­
meretéről, soha nem jutottam el addig a szintig, hogy az „eredetiben olvasás" gyönyörű­
séget okozott volna. Kínlódtam Thomas Mann-nal és Joyce-szal, de még Dürrenmatt-tal 
és Dickensszel is, minden egyes teljesített oldal megkönnyebbülést hozott, és azt a re­
ményt, hogy a lapozás után, sterne-i fordulattal egy üres vagy fekete oldal fogad, esetleg 
egy illusztráció. Egyetlen kivétel akadt: a dráma. (Természetesen nem Shakespeare-re 
gondolok, aki magyarul is épp elég fejtörést okoz akár az olvasónak, akár a nézőnek.) 
Drámát olvasni eredetiben is jó. Ezek a többnyire párbeszédes formában írt művek siker­
élményt adnak a hiányos nyelvi ismeretekkel rendelkező tanulónak, minthogy jól lehet 
velük haladni. Gondoljunk csak Estragon és Vladimir reggeli szóváltására: még nem tör­
tént semmi (nem is fog), még nem mondtak semmit (nem is fognak), de mi már a husza­
dik oldalon járunk. És még értjük is. Hiszen századunk -  egy pillanatra önkényesen ki­
ragadva és felhasználva Radnóti Zsuzsa kötetének címét -  a mellékszereplők kora, vagy­
is a drámák szereplői a mi nyelvünkön beszélnek. Miközben tehát a Kopasz énekesnő 
nyelvkönyvekből vétetett, maga is nyelvkönyvként használható.

Mi köze az én nyelvtanulásomnak Radnóti Zsuzsa Mellékszereplők kora című tanul­
mánykötetéhez? Természetesen semmi. Csupán megpróbáltam összekaparni azokat a 
helyzeteket, amikor én örömömet leltem a drámák olvasásában. Ennyit találtam. Azt gon­
dolom ugyanis, hogy drámát olvasni csak úgy, nem jó dolog. (Csak úgy: nem akarom meg­
rendezni, nem akarok hozzá díszletet, ruhát tervezni, zenét szerezni, nem akarok róla írni 
stb., hanem csak úgy, mintegy szórakozás gyanánt olvasni.) A könyvbe zárt dráma szá­
momra nem ad teljességet (illetve ha azt ad, akkor valószínűleg nem is érdemes színpadra 
állítani). Nem is adhat, mert a papírlapon létező színdarab olyan, mint a síkba kiterített tér. 
Borítékolt lépés, mely ígéri, de rejti a lehetséges történést; konzervált élet, mely színpad és 
színpadon lélegző, cselekvő emberek nélkül holt betűként hever a könyv lapjain.

És akkor van valaki Radnóti Zsuzsa - , aki a jelek szerint folyton-folyvást drámákat ol­
vas. Mégpedig úgy, hogy garanciája sincsen a minőségre, hiszen ezek ismert vagy ismeret­
len szerzők vadonatúj művei. Radnóti Zsuzsa tanulmányait nem ismerve, borzadállyal ve­
gyes csodálkozással szemlélném, miért méri ki magára valaki a drámaolvasás gyötrelmeit. 
Ám a tanulmányok arról győznek meg, hogy e gyötrelmek nem sújtanak mindenkit, sőt 
gyönyörűséget is okozhatnak. Ebből gondolom -  hogy a magam igazát se kelljen feladnom 
- , Radnóti Zsuzsa sem csak úgy olvas drámákat: egyértelmű szándékai vannak az olvasás­
sal. E szándékokról ha áttételesen is, de pontos képet alkothatunk a kötet első írásából (A 
magyar dada az asztalfiókban). A mottóként idézett mondatból szándékosan kihagytam a ne­
vet (Déry Tiborét), mert a név behelyettesíthető. Éppen ez a lényeg: irodalom és színpad ná­
lunk gyakran elkerülik egymást. Ha mégis megtörténik a találkozás, akkor vagy az írott szó 
gyűri alá a színpadot, vagy a polgári hagyományok kliséivel dolgozó színpad kerekíti ma­
gához a szöveget, hogy ezzel ártalmatlanítsa azt. A tipikus azonban az, amivel a szerző is 
kezdi írását: „Drámairodalmunk különös és titokzatos jelensége, hogy a húszas évektől má-
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ig sorra születnek dadaista színjátékok, anélkül, hogy bármiféle színpadi igény lett volna 
rájuk, s anélkül, hogy valaha is színre kerültek volna, pedig nem akármilyen írók nem akár­
milyen műveiről van szó." Azt javaslom, olvassuk újra ezt a mondatot úgy, hogy elhagyjuk 
a „dadaista" jelzőt. A huszadik századi magyar dráma és színház sajátos együttéléséről ka­
punk pontos diagnózist. Mint elvált házastársak, kik nyomorúságos lakásgondjaik miatt 
továbbra is kénytelenek közös lakásban élni: tudnak egymásról, de igyekeznek úgy tenni, 
mintha a másik nem létezne. Mácza János vagy Déry Tibor színpadra szánt műveit felem­
legetjük olykor, és feltételezem, hogy ezt ötven-száz év múlva is megteszi majd valaki -  
ezenközben színpadi megvalósításuk esélyei-esélytelenségei cseppet sem változnak. 
Ugyanakkor él bennünk a kép a magányos drámaíróról is, aki önmagát íróasztalához lán­
colva párbeszédeket körmöl a papírra, de színházat belülről még nem látott, sőt nem is 
óhajt látni, csak saját bemutatója estéjén.

Nos, ezért olvas hát Radnóti Zsuzsa. Az elvált feleket próbálja összebékíteni, de leg­
alább összeismertetni azáltal, hogy a felek jó tulajdonságait hangsúlyozza. („Elvált fe­
lek" -  együtt éltek egyáltalán valaha? Vajon nem „dadaista" mű-e például Katona József 
Bánk bánja, melyet nem vettek észre a kolozsvári drámapályázaton, minekutána a szerző 
-  ez a vérbeli színházi ember -  a vidéki ügyvédi hivatalba zárta életét.) Radnóti Zsuzsa 
talán éppen az asztalfiókba száműzött művek sorsát ismerve jutott arra az elhatározásra, 
hogy ne csak úgy olvasson. Elvállalta a go-between, a közvetítő szerepét, és szinte egysze­
mélyes intézményként azon mesterkedik, hogy a szerzőkkel konzultálva színpadképes­
sé tegye a műveket, illetve hogy a színházak kapuit legalább résnyire nyitva belophassa 
a színpadra az új magyar drámairodalom dadista vagy nem dadaista „kakukkfiókáit".

Korántsem pejoratív hangsúllyal fogalmazok tehát, amikor kijelentem: e tanulmányok 
Radnóti Zsuzsa közvetítői mesterkedéseinek melléktermékei. Ez nem minősítés. Sőt, éppen 
azok az írások a legkiválóbbak, melyeken a tényszerű és érzékletes pontosság megtartása 
közben átsüt az indulat. Az az indulat, amit éppen a közvetítési kísérletek sikerei vagy ku­
darcai indukálnak. Ezt hiányolom egyébként a kötetet záró írásból, mely az 1991-es Kapos­
vári Színházi Találkozóról számol be: funkciójának megfelel, többé-kevésbé hű képet ad a 
fesztiválról, úgynevezett „korrekt beszámoló", de nem több. A többletet éppen a mellékter­
mék-jelleg adhatja, miszerint az írást megelőzte a sikeres vagy sikertelen közvetítési kísér­
let. Ez olykor nyíltan ki is mondatik (A századvég gyermekei), amikor beavat bennünket, ho­
gyan is folyik a munka a „Radnóti Művekben". Bepillanthatunk drámaíró és dramaturg vi­
tákban gazdag közös munkálkodásába. De e viták ismertetésekor sem hangzik el a szó: hi­
ba. Radnóti Zsuzsa elfogultan szereti munkatársait, akikkel szóban -  nem tudom, de felté­
telezem -  bizonyára szigorúbb. Az olvasó előtt ez az ajtó zárva marad, amiért bírálhatnánk 
a szerzőt, ha nem éppen ez az elfogult szeretet adná az írások erejét. Más kérdés, hogy a mai 
magyar drámairodalmat nem ismerő olvasót félre is vezetheti ez az elfogultság. Azt hiheti 
ugyanis, hogy körül vagyunk véve fel nem ismert drámaíró-zsenikkel. Csakhogy a drama­
turg rákényszerül erre a szerepre, mert nálunk a siker vagy bukás minimális feltétele -  a 
megjelentetés és a színpadra állítás -  sem biztosított. (Erre utal a Memento című írás, de tu­
lajdonképpen ezt a helyzetet tükrözi a kötet valamennyi elemzése.)

A két legizgalmasabb tanulmány -  Róma pusztulásától... (Spiró Györgyről) és Chagall a 
Vitkovics Mihály utcában (Kornis Mihályról) -  felmutatja Radnóti Zsuzsa szemléletének és 
írói módszerének valamennyi erényét, illetve vitára is inspiráló sajátosságát. Irigykedve 
bámulom azt a felkészültséget, amivel a friss, első pillanatban besorolhatatlannak tetsző 
műveket a világ drámairodalmának legújabb -  nálunk alig ismert tendenciái -  közt elhelye­
zi. Legtöbbször megtalálja azokat a felszín alatt húzódó láthatatlan szálakat is, melyek pél­
dául Spiró és Kornis drámáit összekötik a magyar irodalomban igenis létező -  bár színpa­
don ritkán megfogalmazott-előképekkel. A Csirkefejről így ír: „Természetesen fontos az is, 
hogy a kortárs európai dráma térképén elhelyezzük a művet, Franz Xaver Kroetz, Edward 
Bond és Harald Müller személyével összekapcsolva, de ennél még fontosabb, hogy megta­
láljuk előzményeit a magyar drámairodalomban. Bródy Sándorral, Thury Zoltánnal, Barta 
Lajossal kezdődött a magyar naturalista dráma, de igazi rangra Füst Milán emelte a Boldog­
talanokkal, amely 1914-ben forradalmian új dramaturgiát teremtett..." Fantasztikusan ér-



dekes, ahogyan megtalálja -  és meggyőző érvekkel bizonyítja is -  a Dionüzosz-mítosz és a 
Kozma közti kapcsolatot. (Az értékhez kapcsolás természetesen nem pumpál automatiku­
san értéket a vizsgálandó műbe, vagyis a Kozma se Dionüzosszal, se nélküle nem közelíti 
meg a Halleluja szintjét -  de legalább kétszer is színpadra került és megmérettetett.) A kap­
csolódási pontok keresése mindig a pontosság kedvéért történik, egy pillanatra sem merül 
fel az, hogy a szerző öncélúan fitogtatni akarná felkészültségét. Ő maga háttérbe húzódik, 
szemléletének két meghatározó alapvonása az alázat és az értékkeresés. Megfogalmazza két­
ségeit a Békecsászár előad hatóságát illetően, de első reakciója máris az, hogy megkeresi és ki­
emeli azokat az elemeket, melyek a magyar színházi viszonyok közepette is érvényesek és 
befogadhatóak lehetnek. (Értékkereső szándéka ellenére viszont akaratlanul is csökkenti a 
Csirkefej jelentőségét azzal, hogy a mű alapproblémáját csak bizonyos társadalmi réteg 
problémájaként kezeli, „ezekről az emberekről" ír, oknak tekint egy okozatot -  az elroncso­
lódott, közlésre alkalmatlanná vált nyelvet - ,  nem véletlen, hogy a szavakkal rendelkező, 
de azokat hiábavalóan használó Tanár figuráját alig említi - ,  így azt a látszatot teremti meg, 
mintha a kommunikáció hiánya, a tehetetlenségből fakadó artikulálatlan düh és magány 
nem mindannyiunk alapélménye lenne.)

Radnóti Zsuzsa legnagyobb erénye és számomra a kötet vitathatatlan értéke a rend­
kívül magas színvonalú leírás. Mások -  köztük sokszor magam is -  unottan letudják ezt 
a feladatot, az olvasó pedig többnyire átugorja ezeket a sorokat. Radnóti viszont szigorú­
an sűrít, érzékletesen fogalmaz és nem szakítja szét a mesélő és értékelő gesztusokat.

És még valamit említenem kell, amit én is, mások is irigyelhetnek tőle: ez pedig a közve­
títő elfogult szemléletéből is fakadó optimizmus. Ez jogosítja fel őt arra, hogy az egykori 
„heroikus hősöket" (Németh, Illyés...), „groteszk hősöket" (Örkény, Csurka...), „minimá­
lis hősöket" (Nádas, Bereményi...) követő igazi „mellékszereplők" (Márton, Garaczi...) 
utódait is elképzelje, sőt megjelenni vélje. Radnóti Zsuzsa az „új realizmust" képviselő „új 
vadak" megszólalását várja, és még azt az utópiát is megfogalmazza, miszerint „egyre több 
fiatal rendező vállal kortárs drámát". Úgy legyen. (Széphalom Könyvmúhely, 1991)

Bár Molnár Miklós könyve sikerrel pályázhatna a legtrágárabb magyar könyv meg­
tisztelő címére, helytelen volna ennek túl nagy jelentőséget tulajdonítani. Homályban 
hagynánk ugyanis a mű valódi arcát, ha egyoldalúan a mű avantgárd vonásaira, a szö­
vegekben harsányan, olykor sokkoló módon érvényesülő avantgárd gesztusra terelnénk 
a figyelmet. Az avantgárdhoz tartozás mellett szólnak olyan (külső) körülmények is, 
mint a szerző és a Magyar Műhely kapcsolata, nemkülönben az e könyvben is gondosan 
szcenírozott, az avantgárdra jellemző magatartás -  mégsem ez a jellegadó: a szerző tisz­
tában van e szerep anakronisztikus voltával és funkcióvesztésével -  iróniája („Mi bieder­
meier avantgardisták -  mi is annak az ontológiai imperatívusznak engedelmeskedünk,
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hogy a melegvizet újra meg újra fel kell találni") legalábbis erre utal. Ennél az -  ironiku­
san értelmezett -  avantgárd magatartásnál fontosabb, s végül is elsődlegessé válik egy 
másik „ontológiai imperatívusz" motivációja, egy másik írói alapmagatartás, mely arra 
készteti az írót, hogy megszállottan kutassa magának az írás folyamatának, a „szöveg­
munkának" a lehetőségeit, körülményeit, belső lényegét, hogy teoretikus pontossággal 
tegye fel az irodalom létezésmódjával, a jelentésadás aktusával kapcsolatos kérdéseket. 
Az elméleti forrás, melyből bőségesen merít, a gyakran megidézett Derrida („Derrida 
szeme rajtunk" -  olvashatjuk mindjárt a nyolcadik oldalon) -  akinek Grammatológiaját 
Molnár „transzformálta" magyar nyelvre. A derridai szövegelmélet meghatározó, mély 
nyomokat hagyott ugyan a könyvön, s egyes szövegrészeknél az illusztrativitás a kelle­
ténél jobban érvényesül -  a Körutazás Batáviában mégsem egyszerűen a derridai elmélet 
irodalmi gyakorlatban való kipróbálásának produktuma.

A szerző -  szemben az avantgárd jelenközpontúságával -  voltaképpen történeti szem­
lélettel közelít az íráshoz, lehetőségeit történeti perspektívából veszi szemügyre, amikor 
játszani kezd a „kihűlt kódokkal" -  amikor számba vesz korábbi kifejezésformákat, „be­
szédmódokat". A számbavétel egyben leszámolás is: ez a mű egyik következetesen végigvitt 
szólama. Az író, körbe járva (körutazás...) az epikai formaképzés sztereotípiáit, nevetség 
tárgyává teszi a műhöz tapadó olvasói elvárásokat és reflexeket; leszámol az irodalom köz­
keletű funkcióival, s le azokkal a behelyettesítésekkel, amelyeknek alanyává vált -  részben 
természetes fejlődése, részben a specifikus kelet-európai létmód adottságai következtében. 
A leszámolás módszere, a derridai dekonstrukció a szöveg különböző köreit, szintjeit érint­
heti. Vonatkozhat egy egész regényre, illetve annak ontológiai lehetőségeire; a szöveg kije­
löli a (lehetséges) regényfikció terét, idejét, felrajzolja a premisszákat -  majd egyetlen moz­
dulattal eltörli az egészet: a regénycsíra elhal, mielőtt szárba szökkenhetett volna. Egyes 
szövegrészeken belül a törlés vonatkozhat az elbeszélés különböző mozzanataira: egyazon 
szövegrészen belül változhat például a narrátor személye, a narráció nézőpontja, s az elbe­
szélés hangneme. „Törlésjel" alá került például az egyik fejezetben a szereplők közti mellé­
rendelő kapcsolatot jelző és szócska is. (József és Anna). A megjelenített szereplők közti vi­
szony racionalitása és egysége a történetalkotás egyik alapeleme: ennek a következetesség­
nek, önazonosságnak a felrúgásával a szerző a logika és racionalitás törvényszerűségeinek 
a fikción belüli érvényesítése hagyományos követelményével számol le. (Anna, a talán kö­
zépkori udvarhölgy az agg Révai Józsefen „filozofogol" -  s ez itt nem a non-szensz képte­
lensége, s nem is valamiféle példázat -  a non-szensz ugyanis mindig egy adott valósághoz, 
tapasztalathoz viszonyítva minősül annak, s itt pedig épp ezt a pontot iktatta ki a derridai 
szövegelmélet nyomán az író. A szöveg önmagán kívül nem vonatkozik semmire -  legke­
vésbé a valóságra.) A fikció zárt egységének, koherenciájának elvén is rést üt a szerző -  töb­
bek közt például akkor, amikor Anna és József középkorias pszeudo-idilljébe, melyet egy 
ironikus „fabulátor" feljegyzéseiből „rekonstruál" (s persze rögtön dekonstruál), egy 1987- 
ben Svédországban játszódó történet-csírát ültet, melyet a főhősnő egyes szám első sze­
mélyben mond el.

Ezzel a destrukciós szövegalkotási eljárással párhuzamosan, olykor vele összefonódva, 
megjelenik egy másik, eltérő elvű építkezés, mégpedig az egyes konkrét „beszédmódok"- 
at áthasonító, elhajlító persziflázs. Molnár persziflázsai, hommage-ai sajátos, kultikus jelle­
gű körutazássá állnak össze: hosszabb-rövidebb áldozatokat mutat be a Weöres, a Szent­
kuthy, a Határ Győző, a Nagy Pál, az Esterházy nevű oltároknál -  hogy csak a leginkább 
fontosakat említsük. Az ősök, elődök és társak felé tett gesztus mindig két-értékű: azonosu­
lás és eltávolodás, simogatás és ütés mozdulata egy, a tisztelgés, az oltár-áldozat halott-gya- 
lázás is egyben; szenttéavatás és blaszfémia egymástól el nem választható. Weöres-parafrá- 
zisa hajmeresztő trágárságokból épít profán emlékművet; nem kevésbé blaszfémikus az a 
fejezet rész, mely Szentkuthyt személyes valójában idézi meg, a „Monsignore P.-nél, a prae- 
postmodern, ezoterikus, felhőkakukvári írófejedelmnél" tett látogatás leírásával.

A könyv ugyancsak heterogén, erősen széttartó elemeit legalább formálisan egybe­
kapcsoló (fantasztikus) utazás elterjedt toposza természetesen számtalan elődre tekint-



het vissza, elsősorban mégis Határ Győző Csodák országa, Hátsó-Eurázia című társada­
lomszatírájának inspirációját vélem belőle kihallani. Határral rokonítja a szerzőt bő nyel­
vi fantáziája, szó-alkotó, szó-csavaró hajlama is. Egész fejezetet áldoz a szó-mágia része­
gítő szertartásának (Pfasziánsz -  nyenyerés hamuvásári hangtrufa) -  a játék azonban túlpö­
rög, a nyelv-csavarás, szó-játék szelleme elszabadul -  s önnön mozgásától megittasulva 
járja vitustáncát.

Molnár ugyan lelkiismeretesen de-konstruálja a (pszeudo) fantasztikus (pszeudo) 
utazás elemeit is, néha már az a veszély fenyeget, hogy a fantasztikus társadalmi szatíra, 
a „batáv kód" mintegy nyomjelzőként elpotyogtatott (jel-szórás...) elemei egy hagyo­
mányosan értelmezhető jelentésrendszerré állnak össze -  nem egységes, koherens törté­
netté persze, hanem egy adott valósággal összefüggésbe hozható szöveggé, melyben 
több történet lehetősége is felsejlik. A diktatúra, a politikai zsarnokság allegorikus-pél- 
dázatos megjelenítésének „kihűlt kódja" igencsak élettelinek mutatkozik -  avagy (hogy 
dekonstruáljuk magunkat is) erre lenne a fülünk a legérzékenyebb? Erre vagyunk be­
programozva? Erre a „cinkossági" kódra, melynek segítségével évtizeden át olvastuk a 
„valóság leleplezését" stb. célzó szövegeket? Avagy: fel sem szabadna tételeznünk, hogy 
a (kvázi) szatíra elemei bármiféle valóságra vonatkoznának, tűnjék bármily kézenfekvő­
nek, hogy a Kelet- és Nyugat-Batáviára szakadt (!) Batáviát, konyhájának zsíros-papri­
kás förtelmeivel, titkosrendőrségével, zsarnok uralkodójával, Spurcus Baldfart-tal 
együtt egy, vagy inkább több úgynevezett szocialista országgal azonosítsuk, ráismerve 
az általunk is megtapasztalt valóság ismerős képeire és jelenségeire? Ha a valóságra nem 
is, annál inkább vonatkozhat a hasonló kóddal értelmezhető szövegekre (erősítve így a 
persziflázs-jelleget, az ott felhasznált poétikai eljárásokra -  s persze magára a cinkossági 
kód működésére, mely kód itt lelepleződik, megfosztva attól a -  személyes olvasatokban 
generálódó -  érzelmi és morális átszíneződéstől, amit a szövegnek a politikai viszony- 
rendszerben való részvétele: a szembenállás és tiltottság állapota idézett elő.

Az állandó dekonstrukció, a megjelenő szöveg-elemek, technikák, motívumok stb. s 
a hozzájuk tartozó kódok állandó és következetes lebontása sem akadályozhatja meg 
azonban, hogy mindeme meta-szövegrész végül is ne alkosson egy olyan, végső és vál- 
tozhatatlan formát, mely tovább már nem dekonstruálható. Ezt a paradoxont azzal oldja 
fel az író, hogy a könyv-formára (regényt nem mondhatunk, legfeljebb meta-regényefcet) 
több makrostruktúra árnyékát vetíti rá, egyiket a másikkal érvénytelenítve. A legerő­
sebben a körkörös forma vonalai rajzolódnak elő. A címben is szereplő körutazás kör-ét 
az alcím circulus-a erősíti meg; a circus maximus kifejezés, melyre az alcím rájátszik, a 
cirkusz körkörös porondjának felidézésével arra is utal, hogy mindez szemfényvesztés, 
cirkuszi játék csupán. A könyv olyan, mint a farkába harapó kígyó: a kezdő sorok az 
utolsó fejezetben tűnnek fel újra, mint a „batáv szövegjártó gépezet" által produkált szö­
veg -  feltehető tehát, hogy az egész könyv ennek az ügyes gépnek a terméke.

A körkörös mellett felfedezhetünk egy tükörszimmetrikus szerkezetet is; illetve ennek 
játékos-ironikus felidézését -  felütésként a becsomagolás, záróakkordként a kicsomagolás mo­
tívuma jelenik meg (utazásnál egyébként logikus...). A kicsomagolás az előző tükörfordí­
tottja, a különbség csupán egy ici-pici könyv mikrotürete, mely az egymásba dugdosott 
szütyők, tarisznyák, kofferek legbelső bugyrából, a „csiklónyi gyűszűből" kerül elő, s me­
lyet az elbeszélő azon nyomban lenyel -  a szöveg visszatér kiindulópontjára. Végül, a szö­
veg egy lineáris, zárt forma követelményeinek is kvázi eleget tesz, hiszen az utolsó rész cí­
me: „Levél odaátról, avagy itt a végünk-elfut vélünk." E tematikus lezárás kettős funkciójú, mi­
vel nemcsak a könyv, hanem a benne megtestesülő, tőle elválaszthatatlan személyiség, indi­
viduum vég-pontját is kijelöli, utalva végső megsemmisülésükre is. Maga a megsemmisülés 
is kétarcú: egyrészt a „világlélek"-ben való szétolvadás, a Nirvána -  másrészt a gyönyör, az 
orgazmus megsemmisülése, mely utóbbi a könyvön végighúzódó, elhullajtott nyomjelzők­
ből kirajzolódó vonalat, a nemiség mítoszának a vonalát zárja le hangsúlyosan.
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A véghez közeledvén, a kritikus is bizonytalanságérzetének ad hangot az eddig leír­
takkal kapcsolatban: a számtalan lehetséges kihűlt kód és „szövegmunka"-fázis közül 
miért épp e néhányról szóltunk? Hiszen: „Végtelen sok (nem) lehetséges univer- 
sum/multiversum adódik ebben a szövegtevékenységben, amely nem illusztrál semmit 
(a semmit illusztrálja?), máskülönben aki az irodalmat komolyan veszi, az hülye" -  álla­
pítja meg egyhelyütt Molnár Miklós, avantgárd szókimondással.

A hülye kritikus tehát csak áll és nézdegél némileg tanácstalanul az önmaga létét 
minduntalan megkérdőjelező, saját magát áthúzó szöveg előtt, hiszen -  feltehetően más 
olvasókkal együtt -  kialakult reflexeinek engedelmeskedve, vágyik arra a bizonyos szi­
lárd pontra -  amelyből aztán kifordíthatja a világot. Kicsit nehéz megszokni, hogy sem­
mi sem érvényes, semmi sem igaz, pontosabban, hogy érvényét veszti az érvényes és az 
igaz fogalma is -  hogy a jelentés: szétmálló burok, egymásba-ékelődő, egymásba simuló 
héjak csalóka hagymakonstrukciója. „Az ábrázolásnak ebben a játékában az eredetpont 
megragadhatatlan marad. Dolgok vannak, vízfelületek és képek, egyiknek a másikra va­
ló végtelen utalása, de nincs többé forrás" -  idézi Molnár Derridát, A szöveg, keresztül-ka- 
sul című tanulmányában.

A szöveg eme végleges és végletes magárahagyottságában van valami végtelenül szo­
morú. Mintha a végtelen tenger partján magányos kisgyerek játszana a homokban, egyedül 
a lenyugvó nappal -  ilyennek látjuk a szerzőt. Aztán rá kell jönnünk, hogy a szomorúság, 
amelyet érzünk, mibennünk van: s nem más, mint az eredet elvesztésén bánkódó rousseau- 
i szomorúság, melyet Derrida Nietzsche affirmatív örömével „a világ játékának, a jövő ár­
tatlanságának vidám igenlésével" állít szembe vele. S megtudjuk Molnár Miklós tanul­
mányából azt is, hogy „Ez az igenlés ennélfogva a nem-centrumot nem a centrum elveszté­
seként határozza meg. Úgy látszik, hogy nem biztosítja be magát."

Bizonyára így van. És mégis: felvetődik még egy (utolsó) gondolat: vajon az éles 
avantgárd kiáltozás nem e centrum-nélküliség miatti szorongást, az elveszettség érzetét 
kompenzálja valamiképpen? Persze, ebben sem lehetünk biztosak... (Holnap, 1990)

J ó k a i  A n n a

A TÖVE ÉS A GALLYA

Klasszikusnak nevezhető irodalomesztétikai 
alaptörvényünk (innen és túl az irónián-öniró- 
nián) kategorikusan határozza meg Föld és Ég 
viszonyát: „Nem a való hát: annak égi m ássa / 
Lesz, amitől függ az ének varázsa".

A V ojtina ars poeticáját, a jó öreg Arany Já­
nost -  akit talán nem tisztel eléggé a modern 
kor -  nehéz túllicitálni. Még akkor is, ha ma­
napság az olvasó az „alkonysugárban" nem a 
dalt, a beszélyt, a „poéma-speciment" böngé­
szi, hanem a friss háborús híreket ebben az ál­
lítólag leghosszabb békekorszakban, amelyben 
elsődleges kérdés a föld-föld rakéták haté­
konysága. Persze az alternatív esztétikák korát 
is éljük, a mai Vojtináknak napjaink Arany Já­
nosa (vajha volna!) lehet, hogy más tanácsot 
adna. A költő, a prózaíró viszont nem köteles 
odafigyelni a mégoly akadémikus véleményre

-  írja a magáét, földközelben, háború-közei­
ben, vészes politika-közeiben. Vagy mindettől 
megirtózva, kétségbeesve és kiábrándultan, 
amiért a világ nem figyel oda („Ha a korbács 
méltatlan, a cukor pedig rendre kiköpve"), vál­
tani próbál -  a földiek után az égiekhez fordul, 
lényegében ugyanannak az elkötelezettségnek 
(nemes célnak) az érdekében. A Föld-Ég vi­
szonylatot (lásd: Arany János) Ég-Föld sor­
renddel kísérli meg felváltani.

Jókai Anna nyíltan tárja fel ezt az alaphely­
zetet (alkotói válságot?): „A hangulat- és hely­
zetjelentéseket, a kegyelmi kérvényeket, a 
mozgósító cédulákat -  változatos stílusban, 
váltakozó címzetteknek -  megírtam már. A ha­
tásfok siralmas. Hátravan ez a néhány csato­
landó melléklet." És keres magának egy új mű­
fajt (noha Augustinus, azaz Szent Ágoston és 
Pázmány Péter óta ez nem is olyan új), és így 
nevezi el: vándorlás a kereszten . Fölvesz, felmu­
tat egy-egy bibliai -  esetleg nagy költő-elődtől 
vett -  alapigét, közmondást, példázatot, azzal 
a nem rejtett céllal, hogy a szószék magasából

476



visszaérkezzen (példáiban, erkölcsi irányza­
tosságában) hallgatóságához, a szentségektől 
legalábbis rakéta-hatótávolságra lévő hétköz­
napokhoz. Például: „A gödölyét ne főzd meg 
az anyja tejében"; „A szegénység nem szé­
gyen"; „Ne ölj!"; „Tövit töröm s a gallya jut". 
Jobbról-balról megforgatja mindegyik kijelen­
tést, felszólítást, illetve tiltást, odatartja a fény­
hez, közelítí-távolítja; majd annak tudatában, 
hogy „a tömör érvényességből" elvenni tilos, 
„hozzátenni locsogás", megkísérli, megkísérti 
a lehetetlent. Az indoklás: „De teljességében 
átvilágítani és megélni: a személy dolga."

Bibliamagyarázat és metaforák felfejtése, 
„kibeszélése" -  Jókai Anna nagyon jól érzékeli 
-  veszélyes terület az író számára. Az arányok­
ról van szó. A mélybe szállás képességéről- 
képtelenségéről. A „leegyszerűsítő kertészke­
dés" csábításának, szavak és képek továbbfű- 
zésének nehéz ellenállni. Hiszen (ismét e 
könyv szerzőjét idézem) „az effajta képes be­
szédbe nagyon bele lehet szeretni. Sőt, ha nincs 
mérték, el lehet veszni benne." Hogy el ne 
vesszen maga is az exegézisben, Jókai Anna 
mestereket keres, az ő példájukat tartja irány­
adónak égi és földi dolgok összekapcsolásá­
ban. Persze Pilinszkyt vagy József Attilát (aki­
től egy motívumot s ebből könyvcímet köl­
csönöz) éppolyan nehéz (nehezebb?) követni, 
mint... Arany Jánost. Hiába kívánkoznak 
(kényszerednek) a felismerés szavai, a sóha- 
jok-óhajok (szabad) verssorokba -  a vers attól 
még nem születik meg. Akkor sem, ha a gon­
dolat szép egyszerűségben fénylik fel, mint A 
várakozás és keresés legjobb részeiben:

Isten  a jtót nyit.
N em  faggat.
B eereszt -
m ég csak nem  is igazoltat.

A töve és a ga llya  végül is nem a lírikusokat s 
még csak nem is az epikusokat állítja mérce­
ként a „vándorlás a kereszten" olvasói elé. Igaz 
ugyan, hogy Jókai Anna Kodolányi Jánost is 
megnevezi a mestereiül választott hármak kö­
zött, de nem az élményanyag prózai feldolgo­
zásában, hanem az istenkeresésben követi őt -  
a legtöbb kötetbeli elmélkedést indukáló Ham­
vas Béla, illetve Várkonyi Nándor mellett. 
„Három, égre függesztett fejfa. Három, szélté- 
ben-hosszában betöltött kereszt." (E szóbeli jel­
lemzés után a vizuális költészetre emlékeztető 
szuggesztív grafikai képet kapunk a három 
példaember pályájáról, érkezésük sorrendjé­
ben.) A vallomást intéssel, a kortársi-utókori

felületesség elmarasztalásával párosítva, a 
címadó írás zárórészében a három név, a há­
rom életmű még kiemeltebb helyezést kap. 
(„Hamvas, Várkonyi, Kodolányi. Isten reklá­
memberei, ha ez túl frivolul nem hangzik. Áll­
nak a dús tárház előtt, s mindenkit hívnak, aki 
arra vetődik: a másutt már annyiszor bebóvli- 
zott népséget szépen, ékesen, zengzetesen tes­
sékelik beljebb. És a népség, ha egyáltalán »le- 
áll« -  nagy baj ez csak a kirakatot bámulja. A 
fényes kínálatot az üveg mögött. Úgy tetszik, 
ide nincs valutája.")

Egyébként -  kétségtelen lenyűgözöttsége, 
utódként felvállalt tanítványi elkötelezettsége 
ellenére -  Jókai Anna igazán nem vádolható 
meg azzal, hogy egyetlen valutát fogad el, 
egyetlen nézőpontot akar ránk kényszeríteni. 
Kötetének talán a legmeggondolkodtatóbb írá­
sában, a maga Európa-ház-olvasatában (G enius 
loci: Európa) Kelet és Nyugat szembesítésével 
jut el saját szintézisképletéhez („Metszőpont a 
kereszten"). Aki ettől a szintézistől idegenked­
ne, az sem tagadhatja a megelőző ellentétpár­
sorozat telibe találó voltát. (Például: „Kelet me­
ditál / N yugat kivitelez"; „Keleten  a szenvedés 
érdem / N yugaton  a szenvedés modortalan- 
ság"; „K eleten  az Istenben semmi emberi nin­
csen / N yugaton  az Isten túlságosan is ember- 
képű".) De sokkal kézzelfoghatóbb aktualitá­
sokat is beépít rapszodikus gondolatfutamai 
közé (Az a harc és az  a béke), továbbiakat, már a 
könyv megjelenése utáni eseményeket előle­
gezve szinte (például: jugoszláviai polgárhá­
ború).

Lehet (bizonyos), hogy ennek a Jókai Anna- 
értelmezésnek az elkövetője túlságosan is föl­
dönjáró (vagyis még az Arany János-i intelmet 
sem volt képes igazán magáévá tenni), nem 
tudja azonban elhallgatni kritikai meggyőző­
dését: a nemegyszer naivnak, utópisztikusnak 
ható szövegek közül azok emelkednek ki, ame­
lyekben az írónőnek minden erőfeszítése elle­
nére sem sikerült elnyomnia, légiesítenie pró­
zaírói élményeit -  földi tapasztalatait. így lesz 
emlékezetes az A pokrif im ák  némelyik darabja, 
elemző megméretésre méltó írói teljesítmény. 
Az olyan figura- és korjellemzések, mint ami­
lyenek az Im a az  utódokért oldalain olvashatók, 
bizonyára túlélik A töve és a gallya  -  a kötet egé­
szének -  műfajteremtő kísérletét. „A lányok a 
semmitől viselősek a hasassá duzzasztott dzse­
ki alatt -  a jelentéktelen csúnyaságot így vál­
toztatják legalább a rútságban jelentékennyé". 
A rútság ilyenkor valóban átváltozik. (Szépiro­
dalm i, 1991)

KÁNTOR LAJOS
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T ü s k é s  T i b o r

TITOKKERESŐ

Aligha kötelező gesztusból, hanem bölcs 
megfontoltságból hangzik Tüskés Tibor újabb 
könyvének rögtön az elején az irodalomtudósi 
hitvallás: „A műelemzés a szerénység gyakor­
lásának iskolája." Mert ki vitathatná, hogy „a 
műalkotás mindig megelőzi a műelemzést"? 
Ugyanakkor a bevezető gondolatsor néhány 
elméleti megállapítása elnagyoltnak tűnik. 
Alázatában is. Hiszen vannak (és lehetnek 
mindig) fércműveket taglaló zseniális eszme- 
futtatások, melyek csak időben követik a „pri­
mér" alkotást, értékében viszont messze meg­
előzik azt. Ugyancsak elméletileg cáfolható a 
következő „tézismondat", miszerint „a mű­
vész mindig előbb és jobban tudja azt, amit az 
elemző és az elemzés kihüvelyezhet az alkotás­
ból", mivel egyrészt a műalkotás létrejöttében 
a fogalmilag világosan nem tudatosult és tuda­
tosított élmények is szerepet játszanak (s töb­
bek között ezek explicit feltárása is a műelem­
ző feladata), másrészt a kétféle tudás -  az alko­
tóé és az értelmezőé -  sohasem „fedi le egy­
mást". Mert a mindenkori értelmező ugyan ke­
vesebbet lát meg az „intencionált" teljességből, 
ugyanakkor ki is egészíti azt saját érzelmi és 
szellemi világával, így tehát nem pusztán el­
vesz, hanem hozzá is tesz a műalkotás gazdag­
ságához. Éppen ezért az elemzés nem olyan, 
„mint a visszafelé pergetett film", hanem mint 
egy minden lejátszás alkalmával újravágott 
szalag, s így semmiképp sem eleve „torz és 
groteszk művelet". Maradéktalanul egyet­
érthetünk viszont a tanulmányíró „komplex" 
elemzési igényével, még akkor is, ha a „teljes­
ségre törekvő" és „totális" kifejezéseket -  szin­
tén elméleti megfontolásból -  „további haszná­
latra" nem javasoljuk.

Az alkalmazott módszer Tüskés Tibornál hí­
ven követi az ars poeticát: a tizenkét novella 
elemzésekor sohasem köti valamiféle „rend­
szerkényszer". A megközelítés módját a konk­
rét mű jellege, összefüggéseinek relevanciája 
határozza meg. Innen az értelmezések jóté­
kony többirányultsága, egymást kiegészítő ok­
nyomozása. Már-már mentegetőzésnek hat te­
hát a válogatás indoklása, jóllehet a kötetbe 
gyűjtött művek (ill. még inkább azok szerzői) 
valóban „reprezentatív mintát" adnak a XX. 
századi magyar kisepikából. így azért, hogy a 
sorból a legnagyobbak közül is néhányan hiá­
nyoznak (Móricz, Krúdy), bizonyára minden­

kit kárpótol a tankönyvekből korábban sokáig 
„kifelejtett" írók újrafelfedezése (Csáth Géza, 
Kodolányi János). Mert a szerző egyik hangsú­
lyozott célja éppen az, hogy az itt közreadott 
elemzések „valamiképpen az iskolai oktatás­
hoz, az általános és középiskolai irodalmi tan­
anyaghoz is kapcsolódjanak, azt kiegészítsék 
és gazdagítsák."

A kiválasztás és az elemzések során szinte 
minden lényeges szempontot mérlegelő körül­
tekintés mellett ugyanakkor feltűnő sajnos az 
E lőszóban  summázott elméleti vázlat esetleges­
sége. Szinte érthetetlen, hogy a novella műfaji 
meghatározása (vagy szerényebben: annak kí­
sérlete) helyett miért éppen három olyan meta­
forikus ötletet idéz Tüskés Tibor, amelyek a 
tiszteletet parancsoló nevek (Kosztolányi, Né­
meth László, Lengyel Balázs) ellenére sem 
visznek igazán közelebb a műfaj sajátosságai­
nak megértéséhez. Annál is inkább, mivel még 
a bevezető végén megemlített szakirodalom 
alapján is megbízhatóbb támpontokat lehetett 
volna adni az olvasónak. Nemcsak a novella 
műfaji kérdéseihez, hanem az egyéb kisepikai 
formák (elbeszélés, rövidtörténet, anekdota, 
karcolat stb.) összevetéséhez is. Mindezt bizo­
nyára nem kérnénk számon e munkán, ha az 
E lőszó  alcímében ígért „valami a novelláról" 
nem tenné kvázi-meghatározásaival még ingo­
ványosabbá az amúgy is bizonytalan talajt.

Bizonyára az elméleti alapvetés hiányossá­
gaiból következik, hogy a szerző az elemzések 
során nem mindig következetes a terminológia 
használatában. Rögtön az első tárgyalt műről 
(Csáth Géza: A kis Emm a) egy bekezdésen belül 
például előbb azt olvassuk, hogy „keretes elbe- 
szélélés", majd azt, hogy „műfaja a novella 
egyik legősibb változatához, a Boccaccio-típu- 
sú keretes novellához kapcsolódik". Örkény 
„egypercesét" -  jobb híján -  „a körömvers ana­
lógiájára (...) körömnovellának, az embléma­
vers mintájára emblémanovellának" nevezi 
Tüskés Tibor, jóllehet Thomka Beáta meggyő­
ző fejtegetése szerint itt a rövidtörténet egyik 
változatáról (ill. -  az „egypercesek" ciklusát te­
kintve -  változatairól) van szó. (Thomka Beáta: 
A pillanat form ái. Újvidék, Forum, 1986) A fo­
galmi pontatlanságok másutt is újragondolás­
ra késztetik a figyelmes olvasót. A kis Emma 
kapcsán említett „action gratuite-ek" a tanul­
mányíró szerint „lélektanilag megmagyaráz­
hatatlan, de nagyon is motivált cselekedetek", 
ami így, egy mondaton belül mindenképp el­
lentmondásnak tűnik. Ugyanez a híres gide-i 
kategória Mészöly Miklós művének taglalása­
kor hasonlóképpen félreérthető szövegkörnye­
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zetben bukkan fel. A történet hőse, „az író köz­
léséből tudjuk: valamit szükségszerűen tesz 
(action gratuite!), és sokat sejtető újabb írói 
közlés értelmezi tettét".

Mándy Iván novelláját elemezve joggal em­
líti Tüskés Tibor a filmszerűséget. Az általáno­
sító kijelentés -  „A filmnyelv sajátos eszköze a 
szimbólum" -  viszont már erősen vitatható. 
Miként közvetlen előtte az a megállapítás is, 
hogy „az ismétlés, a visszatérő motívumok al­
kalmazása jellegzetesen filmszerű elem", hi­
szen a megelőző mondat még az eposzi „epite- 
ton ornansokra" utal. Márpedig, ha a (motivi­
kus) ismétlés Homérosztól kezdve ismert és 
kedvelt epikus (stiláris ill. kompozíciós) elem, 
akkor miért „jellegzetesen filmszerű"? Előfor­
dul az is, hogy a terjengős körbejárás a ponto­
sítás helyett inkább elbizonytalanít. Kosztolá­
nyi prózastílusának többoldalas jellemzése eb­
ből a szempontból kifogásolható.

E kritikus észrevételek sem vonják azonban 
kétségbe a tanulmánykötet egészének jelentő­
ségét, amelyet az elmélyült elemzések és az 
egyes művek köré gondosan megrajzolt iroda­
lomtörténeti háttér biztosít. Különösen az teszi 
hitelessé (és egyben olvasmányossá) a tanul­
mányokat, hogy Tüskés Tibor mindig a művek 
esztétikai élményanyagából bontja ki értelme­
zéseit. Nincs nála semmilyen módszertani sé­
ma, amely egyhangúvá merevítené az elemzés- 
sorozatot. A nagy műveltséggel feltárt geneti­
kus környezet minden esetben a mű (és -  több­
nyire, óhatatlanul -  az alkotó) világképének 
jobb megértését szolgálja. Az író szemmel lát­
hatóan még arra is ügyel, hogy életrajzot csak 
ott közöljön, ahol feltételezhető: az elemzett 
mű szerzője kevésbé ismert. Az iroda­
lomtörténeti horizont, amelybe az elemzés be­
ágyazódik, a közvetlen „szövegkörnyezeten" 
túl rendszerint utal az életmű egészének mű­
vészi sajátosságaira, a művészi világkép indi­
viduális és kormeghatározottságaira (Csáth 
Géza, Kodolányi, Sütő András stb.). Másutt az 
elemző mindvégig a mű közelében marad. A 
kiindulópont azonban ekkor is teljesen külön­
böző. Illyés Ézsaiás és Jerem iás című novellájá­
nak a megközelítése például igen nagy látó­
szögből történik, mivel a műben kiemelt lét­
kérdések (öregedés, halál) világirodalmi pár­
huzamait is felvillantja Tüskés.

Az ismeretgyarapító kitekintés mindenütt 
megtalálható a kötet írásaiban, mert a szerző -  
kiváló pedagógiai érzékkel -  lehetőleg egyet­
len alkalmat sem mulaszt el, hogy az esztétikai 
vagy irodalomtörténeti ill. -elméleti fogalmak 
és adatok a maguk tágabb összefüggésrend­

szerében is megjelenjenek. Amikor például Ör­
kény „egypercesei" kapcsán a groteszkről be­
szél, egyszersmind elhelyezi ezt az esztétikai 
minőséget a komikum más formái között. A 
„titokkeresés" így sohasem válik a tudós ma­
gányos felfedezőútjává, hanem az esztétikai él­
mény másokkal is megosztott örömévé. (Pát­
ria, 1991)

SZENDI ZOLTÁN

DILETTÁNS
MENNYORSZÁG

Szórakoztatónak lenni iszonyúan fáradsá­
gos és igazságtalan. Üzletembernek: kockáza­
tos. Nevetségesnek lenni könnyű és önfeledt. 
Szerkesztőnek: kutyaszorító. Ha egy (néhány) 
kutyaszorultságában is zsonglőri eszű szer­
kesztő üzletember, akkor nevetséges -  vagyis 
könnyű meg önfeledt -  anyagból is képes szó­
rakoztató -  azaz fáradságos és igazságtalan -  
produkciót kicsiholni. Még sikert is.

Mindez persze szólovaglás, összevissza spe­
kulált bölcsködés („fekszem az ágyon falra 
szegezett szemekkel", mondhatnánk stíluso­
san). A M egfúvom  fúzfa lan tom at című fancsali 
antológia szerkesztői, Kövesdi Péter, Marton 
Péter és Szilágyi Márton persze kiválóan be­
mérték, mennyi a szükséges és elégséges szá­
mú „szórakoztatóan rossz vers" ahhoz, ne­
hogy a mennyiségi felhalmozódás minőségi 
ugrásba csapjon át (le), így a szöveggyűjtemény 
a maga rigorózus utószavával együtt játék is 
meg „mű" is.

A szerkesztőknek egyetlen elképzelése mon­
dott csupán csütörtököt, jelesen az, hogy ebben 
a kötetben szerepelni ne legyen megbélyegző. 
Kellő humorérzék kérdése, ki mit tart önmaga 
vagy jogelődje lírájáról, az viszont aligha két­
séges, hogy a legritkább esetekben véli azt, 
hogy fűzfa. „Kellett egy gyújtónév. Mert a szó­
rakoztatóan  rossz vers terminus nem éppen ele­
gáns. Nevezhetnénk kötetünk anyagát blódli- 
nek, Abody Béla nyomán. Beszélhetnénk két­
balkezes költőkrő l, d ilettáns versekről (lehetne 
kötetünk alcíme akár: dilettan lológia  is...), fúz- 
faversekrő l stb. -  Lukácsy András kitűnő köny­
vében csak úgy sorjáznak a szinonimák." Eb­
ben az antológiában azonban, amelynek darab­
jait a sutaság, a képzavar, az erőltetett költői­
ség Murphy-módra visszaható bumfordisága
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hozza közös nevezőre, ódium a kitüntetés. Hi­
szen ami ezekben a költeményekben (töltemé- 
nyekben?) szórakoztató, az nem más, mint az 
öntudatlan balgaság, amelyet -  elvileg -  a szer­
kesztés szempontja ébreszt öntudatára. A kellő 
humorérzék mentén mutatkoznak csak meg 
igazán a „kopirájt" penészfoltjai. Hiszen hogy­
isne volna megbélyegző az a szerkesztői ki­
emelés, amire a következő távirat érkezik 
vissza: „humoreerzeek ide humoreerzeek oda 
iraasaim koezleeseehez nem jaarulok hozzaa 
ismeetlem nem jaarulok hozzaa". Ezek a költé­
szetek is olyanok, akár a szabadság: mindad­
dig még csak megvannak valahogy, amíg nem 
kezd „beszélve lenni" róluk. A fűzfaköltészetet 
így kell ébreszteni. Ha kell. De kell.

A kötet utószava tulajdonképpen mindazt

megmagyarázza, amit a válogatás mikéntjéről 
tudni érdemes. Még csak annyit: ebben a tor­
kig átélt történelmi igazságkergetésben mi sem 
lehet üdítőbb tapasztalat, mint hogy a legna­
gyobb politikai és ideológiai keservek közepet­
te is megmaradhatott az ellenkezés, az aktuali­
zálás, a nyalizás és hitvallás megversintésének 
őszinte igénye. Sem Haynau, sem Bach, sem 
Ferenc József, sem Tisza István -  Kun Béláról, 
Sztálinról vagy Rákosiról nem is beszélve -  
nem volt elég monstruózus ahhoz, hogy a vers- 
be-szedéshez kellő elánt kilúgozza e mára 
„szórakoztató" költőkké szerkesztett nőkből és 
férfiakból.

Meg hát mi is lenne a bátor siserehad nélkül! 
(M óra, 1990)

JAKABFFY TAMÁS
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