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KRÓNIKA
Az 1992. ÉVI ÜNNEPI KÖNYVHÉT Bara­
nya megyei megnyitóját június 5-én 18 
órakor tartották Pécsett, a Művészetek 
Házában. Az est vendégei Lengyel Péter, 
Krasznahorkai László, Márton László és Tüs­
kés Tibor voltak. A megnyitót a Baranya 
Megyei Könyvtár, a Pécs Városi Könyv­
tár, a Művészetek Háza, a Magyar Írószö­
vetség Dél-Dunántúli Csoportja és a Jelen­
kor rendezte.

*

JELENKOR-ESTET rendezett május 8-án 
Kolozsvárott a Korunk, 9-én Marosvásár­
helyt pedig a Látó szerkesztősége, Bertók 
László, Csordás Gábor, Csuhai István, Len­
gyel Péter, Márton László és Parti Nagy Lajos 
részvételével. Az esteken Koszta Gabriella, 
a Pécsi Nemzeti Színház művésze műkö­
dött közre.

*

A  MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI 
TÁRSASÁG június 18. és 20. között Pé­
csett, a Művészetek Házában tartja ván­
dorgyűlését, melynek témája József Attila 
életműve. E program keretében 18-án 20 
órakor mutatja be Köztetek éltem című mű­
sorát Sólyom Katalin, a Pécsi Nemzeti Szín­
ház művésze és a Szélkiáltó-együttes.

*

A PÉCSI KISSZÍNHÁZ tagozataként meg­
alakult az első magyarországi hivatásos 
Horvát Színház -  jelentették be a társulat 
budapesti vendégszereplésén a Várszín­
házban, május 8-án, Ivó Brešan Paraszt 
Hamletjének horvát nyelvű bemutatója 
előtt. Május 7-én Sárdy Erzsébet és Eörsi 
István fordításában vitték színre a dara­
bot; mindkét előadást Bagossy László ren­
dezte. Jevgenyij Svarc Hétköznapi csoda cí­
mű zenés mesejátékát, ugyancsak Bagossy 
László rendezésében, a Budapesti Kamara- 
színházban játszották. Ugyanitt adták elő 
Max Frisch: Biedermann és a gyújtogatok cí­
mű darabját; az előadás rendezője Mikuli 
János volt. -  A társulat nyári műsorán, Pé­
csett, a tettyei romoknál Márton László 
Achilles című darabját mutatják be Czeizel 
Gábor rendezésében július 11. és 13. kö­
zött. A Paraszt Hamlet horvát nyelvű előa­
dása július 4-én és 5-én, a magyar nyelvű 
18-19-20-án látható. Bagossy László állítja

színpadra angol nyelven a Pillanatkép egy 
bolygóról és a János vitéz című előadást, az 
amerikai Creative Response, illetve a 
Peace Child International Europe és a Pé­
csi Kisszínház közös produkciójaként. Az 
Anna-udvarban Hašek-Bednar Svejk című 
darabját játsszák június 26-tól. A rendező 
Pavel Hekela.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Egészen kis tájak-1992 cím­
mel fényképművészeti kiállítást rendezett 
májusban a Small Gallery; Gerlóczy utcai 
termükben Krasznahorkai László, Pécsett, a 
Perem Galériában, majd Miskolcon, a Mis- 
sionart Galériában Lugosi Lugo László nyi­
totta meg a tárlatot. -  A szentendrei 
ART'ÉRIA Galéria kiállítása június 12-től 
július 5-ig tekinthető meg a Pécsi Galériá­
ban, ahol július 12. és augusztus 23. között 
a XII. Országos Kerámia Biennálé anyagát 
mutatják be. -  A Kisgalériában június 5. és 
28. között Lovas Ilona textiltervező, július 3. 
és augusztus 23. között Gulyás Gyula szob­
rászművész kiállítása látható.

*

FESZTIVÁL '92. A Pécsi Szimfonikus Ze­
nekar II. nemzetközi zenei fesztiváljának 
nyitókoncertjén Beethoven IX. szimfóniáját 
adja elő a Pécsi Szimfonikus Zenekar és a 
Magyar Állami Énekkar június 25-én a Ba­
zilikában, Misura Zsuzsanna, Takács Tama­
ra, Daróczi Tamás és Kováts Kolos közremű­
ködésével, Howard Williams vezényleté­
vel. A július 5-ig tartó rendezvénysoroza­
ton többek között fellép a budapesti Szt. 
István Bazilika kórusa, a debreceni Ko­
dály Kórus, a Pécsi Kamarakórus, a Pécsi 
Egyetemi Kórus, a svájci Winterthurer- 
Klaviertrio, a Zengő Együttes, valamint 
magyar és külföldi énekes és hangszeres 
szólisták. A gazdagnak ígérkező zenei so­
rozat helyszínei a pécsi Bazilika, a Pécsi 
Nemzeti Színház, a Művészetek Háza, a 
Csontváry Múzeum és a Palatinus Szálló 
Bartók-terme lesznek.

*
PANNÓNIA KÖNYVEK. A Baranya Me­
gyei Könyvtár sorozatának két újdonsága 
Morvay Gyula Az öreg kőfejtő című novel­
láskötete, valamint Bencze János Önkénte­
sek és árulók című kisregénye.



P E T R I G Y Ö R G Y

Elégia és Értekezés

Szeretnék zsugorodni mostanában.
Jobb, ha az ember aktívan csinálja, 
ami amúgy is történik vele.
A halálvágy a kompromisszum-készség szinonimája.
Csökkenni önmagában véve se rossz: 
az ember elfér
baby-kenguruban, sportszatyorban, urnában.
Kevesebb nehézséget okoz.
Bár gravitálni kénytelen. De ez 
Newton úr számlájára megy.

Leginkább és végsősoron 
önmagammá csökkennék.
(Magamba csődülök. Összemegyek.)
Se közösség, se párt, se testület, se kaszt.
Csak adni magam: ami vagyok, azt.
Sót még inkább: adódni. Lenni a 
dobókocka bármelyik oldala.
Nem fordulat, csak perdület.
legyen! Puffanjon úgy, ahogy esik. Mindenkori Gerade-so-Seinemet 
úgy fogom fel, mint magamagam aleseteit.

Szeretnék végigmenni
a „minden testnek útján" (P. Gy. boulevard),
csak előtte még főznék
egy jó zaftos marhapörköltet,
meg egy-két porcot, mócsingot megenni,
és előtte a pörkölthözvalót
(lábszár, s ha netán: szívgyökér, ökörfarok) megvásárolandó 
sétálni ebben a 
(talán utolsó)
tavaszban veled, veled, veled.
(Da capo al fine)

Gyergyó-presszó, '92. március 7.

481



Hommage a W ittgenstein

„ Worüber mann kann nicht sprechen, darüber man m uf schweigen." 
Drága Ludwig, Mesterem, Tanult barátom! Mondd, nem végső 
filozófiai pofátlanságnak szántad ezt a sírkő súlyú 7. tételt? Ha 
valamiről nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné válik a 
hallgatás tiltó parancsa. Valamit megkövetelni vagy megtiltani 
csak akkor értelmes, ha a címzett személynek hatalmában áll 
választani legkevesebb két alternatíva között. Szóval, mi is ez?
A metafizikai maffia o m erta-törvénye? Tarkón vagy szívtájékon 
nagyon is á tél..., pardon halható következményekkel? Hogy mint 
filozófusok a mélyértelmúség szakadéka fölött táncolunk a logikai 
pengeélen? Mindenesetre eléggé beszédesnek mondható a 
hallgatásod. Azt nem merészelem föltételezni Rólad, hogy ezt a 
szembeötlő (igaz: nekem 25 év után ötlött csak a szemembe) 
logikai hibát ne tudtad volna eleve?

Választ nem várva
síron inneni híved 

Petri György

P. S. Ha összejöttök, add át üdvözletem Platónnak, 
Descartes-nak, Kantnak, Fregenek, Saussure-nek, Polányinak.

Regénycímek

Kibúvók és kényszerpályák 
Éldegélések és halogatások 
Libagágogás és kuss 
Psszt! és g őgicsélés 
Rabok és gályák 
Kötél és általi 
Entweder és Oder 
(a két nagy excentrikus 

helyett:
Weder és Noch.)
Lába és közkegyelem 
Ön és a fegyelem 
Kierkegaard és csirkekor 
Tubi, tubi és/vagy not to be 
Remény és sóder
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Smaragd és encián
Cicc, cicc, cicc és cián
Zaub és Erberg (jiddis beszély)

H
a H és a lányka

Búvópatakok és egérutak 
Dichtung und Wahrheit *
Hol latyak, hol a fagy.
Tudom, néha ragyog is, néha vakít, 
nem engem ugyan, 
máshol, mást, valakit.
Különben is, J. W. ezek túl nagy szavak.
Esteledik —  ez kedves;
de lassan éj lesz — ez már unheimlich.
Jönnek fel a csillagok,
az ember közben ásít.
Így jutunk el vakulástól látásig.

* Mind a kettő elmaradt.

Budapest, 1992. március 10. körül.
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M Á N D Y  I V Á N

Egy Csehov-figura
Szeretettel Csorba Győzőnek

Egymás kezét fogták, ahogy körültáncoltak a réten. Táncoltak és énekeltek. 
Az ének egyre halkabb lett és a kezek lánca is megszakadt. A kezek elhagyták 
egymást. De a fiú nem engedte el azt a sima, puha kezet. Közelebb húzta magá­
hoz. Közben halk, kissé csúfondáros nevetés. -  Össze akarod törni? Igen, talán 
össze akarta törni.

Csakhogy a lány keze eltűnt. Minden és mindenki eltűnt. És mintha soha 
nem fogták volna egymás kezét. Mintha soha nem énekeltek volna.

Egy áporodott szagú ágyon. Talán valaki odahajította. Hogy mindjárt el is fe­
ledkezzen róla.

Azért még nem kelt fel. Talán ismét megjelenik a társaság. Kört alkotnak. 
Megfogják egymás kezét. És megintcsak felhangzik az a dal a rózsáról.

A fiú már el is kezdte.
Egy rózsa körül táncolunk, egy rózsa, rózsa, ez lesz a dalunk...
A fiú énekelt.
A többiek pedig meghallják. Akárhol is vannak, meg kell hogy hallják.
Csakugyan?
Ezt a fáradt, kopott hangot?
Felnézett.
A szürke, szállodai szoba, ha lehet, még szürkébb. Egy meztelen kar lógott le 

a másik ágyról. Tartozik még hozzá valami? Vállak, lábak? Vagy teljesen magá­
ra maradt? És majd ha bejönnek takarítani... Nem jönnek be takarítani. Apa so­
ha nem ad borravalót. Lehamuzza a takarót, a párnát. Elhajítja a szivarvéget. 
Parizert és sajtot hozat a Rózsival. Csak éppen elfelejti kifizetni. A szobát is elfe­
lejti kifizetni. Most pedig meglépett. Az egyik karját ittfelejtette. Majd leadom a 
portára.

Hány óra lehet?
Kit érdekel!
Ez végképp eldőlt azon a bizonyos vasárnap délután. A Királyok Királya 

után. Ahogy egy darabig még a Bodográf mozi előtt ácsorgott. A képeket nézte. 
Várkonyi Mihály, mint Pontius. Várkonyit Cecil Bé de Miile fedezte fel. Igen! 
Igen! Maga Cecil Bé!

Barbara La Marr Mária Magdolna szerepében. Valahogy olyan mély részvét­
tel nézte a fiút. Most szépen hazamész, kedvesem, és előveszed a latint vagy a 
németet. Holnap ugyebár hétfő. Ez kétségtelen. És az is kétségtelen, hogy se a 
latint, se a németet nem veszem elő.

Nincs iskola. Se holnap, se holnapután. Soha többé. Hiszen már úgyis 
hosszú hetek óta hiányzok. Apa egyébként mindig igazolja. Apa mindent iga­
zol.
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Fiam influenzás megbetegedése miatt...
Pázmán tanár úr vészes gúnnyal meghajtja a fejét, ha olykor megjelenik a ka­

tedra előtt.
-  Üdvözöljük a ritka vendéget!
Pázmán tanár úr felolvassa apa igazolását. A tanár úr készül erre. Ó, igen! er­

re a hatásos felolvasásra. Sikerre számít. És a siker bejön.
Az osztály vonít a röhögéstől.
-  Influenzás megbetegedés! Influenza! Influenza!
Hát ebből elég.

Az a nyomasztó érzés úgy estefelé! Különösen vasárnap este felé! Hogy hol­
nap azért talán mégiscsak... Na nem! Itt döntés született. Valami olyan dön­
tés. ..

Lehet, hogy nem is apa fekszik abban az ágyban.
Hiszen egyszer felmerült onnan valaki. Mintha sötét hullámok vetették vol­

na ki. Éjszaka, igen. Mondhatni, az éjszaka kellős közepén. Egy félkopasz, kö­
vérkés alak. Oly fáradt, kimerült. Egyik kezével a sötétben tapogatózott. Egy 
széket keres? Meg akar kapaszkodni valamiben? Közben olyan kásás hangon. 
Kásás hangon, de valahogy mégis szigorúan.

-  Van már nőd?
A fiú felült. Nem tudott felelni. Megint egy kérdés, amire nem tudott felelni. 

Csak bámult arra az árnyalakra.
Apa hangja a szoba mélyéből.
-  Idefigyelj, Tuta! Én úgy kirúglak...
-  De drága Gyulám, én csak arra szeretném figyelmeztetni a Jancsit...
-  Én pedig arra szeretnélek figyelmeztetni, hogy egy pillanat, és repülsz in­

nen!
-  Ennek a gyereknek sose lesz nője!
-  Ne féltsd te ezt a gyereket!
Tuta még motyogott valamit. Elhallgatott. Szétfoszlott.
De a kérdés még benne a levegőben. Van már nőd?
Valamilyen bágyadt fényfolt jelent meg a falon. Lecsúszott a padlóra. Szét­

folyt.
Még nem biztos, hogy felkel a nap. Egyáltalán nem olyan biztos.
Barbara La Marr miért húzódott be abba a sziklás üregbe? Ja persze, a bűnei! 

Meg kell bánni a bűneit. Dehát miféle bűnei lehetnek? Lebontja a haját, letépi 
magáról a ruháját. Miért? Miért? Talán ha behúzódnék mellé... Nekem mindent 
bevallana. Nem faggatnám, de mégis...

Lerúgta magáról a takarót.
Felugrott.
Úgy maradt az ágy szélén.
Egy sárgafedelű könyv az asztalon.
Julius Caesar.
De bello Gallico.
Hogy került ide? Tegnap még nem volt itt. Vagy csak nem vette észre? Talán 

nem is Caesar a szerző. Nem lehetett ideje ilyesmire. Hiszen azok az örökös há­
borúk... És Caesar mindig a légiók élén. Mikor írt?
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A harcok szünetében.
Milyen a harcok szünete? Rövid és fenyegető. Bármely pillanatban megsza­

kadhat.
De m égis... Ki csempészte be ezt a könyvet? Maga Caesar. Az író és hadve­

zér.
Beszaladt a Hotel Adriába.
Rózsi éppen takarított. Az ablak nyitva, kirázta a rongyot az utcára. Caesar 

föléje hajolt. Rá akart verni a fenekére? Egy gyors mozdulattal letette a könyvet 
az asztalra. Azzal eltűnt.

És most a fiú is eltűnik.
A séta! A nagy reggeli séta!
A Margitsziget. Az csak természetes, hogy a Margitsziget az első!
Séta a sétányokon. A ködbevesző fák között.
Elmegy a szállodák mellett. A nagy szálló és a kis szálló. Talán be is kukkant 

a portára. Hiszen oly előkelőek és oly otthonosak. Talán szobát is foglaltak a 
számára. Mondjuk a kis szállóban.

Ki nyitotta ki a mosdó csapját? És ki zárta el éppen az utolsó pillanatban? Még né­
hány csepp, és a víz kifolyik a padlóra.

A vizet nézte. Azt a gyanúsan homályos vizet. Mintha valaki már megmosdott vol­
na.

A mosdó szélén elvékonyodott szappanmaradék. Megérintette. Száraz. Teljesen szá­
raz. Lehet, hogy a víz már néhány napot töltött a kagylóban? Belenézett a mosdó tükré­
be. Az a sovány, nyúzott arc nem adott választ. A kifeszített tenyere belecsúszott a víz­
be. De éppen csak egy pillanatra. Majd elhagyta a vizet, még mindig úgy kifeszítve. 
Mint aki nem méltó rá, hogy igazán megmártózzék. A víz bágyadtan csöpögött az ujjai- 
ról. Legalább könyökig meg kéne mosdani. Csakhogy ezt a lehetőséget már elmulasztot­
ta. Vagy mégis kezdjen hozzá? Vetkőzzön le legalább derékig?

Dehát mikor öltözött fel? És hogyan?

Egy macska hosszan elnyújtott nyávogása a kövek közül.
Bemászott a kolostor romjai közé.
Szentek szálltak körülötte. És akiket még nem avattak szentté. A boldogok.

A pályaudvar.
Beül egy üres kupéba. Tíz percre. Esetleg egy órára. Kibámul az ablakon.
Átszállás a bécsi gyorsra.
Megint egy másikra Párizs felé.
Berlin, Bréma, London...

A sínek között mászkál.

Az utcán mászkál.
Felbukkan a lányok csapata.
Friedmann Magda, Garami Vera, Bencze Zsuzsa és a többiek. Rezeg a mellük 

a matrózblúz alatt. Táskájukat az oldalukhoz szorítják. Mintha egy gyereket 
vinnének. Vigyázva, sosem lóbálva. Beszélnek, nevetgélnek. A fiú köszön. Sen­
ki se köszön vissza. Friedmann Magda egy pillanatra ránéz, de még csak nem is
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biccent. Ez a fiú kimaradt a gimnáziumból. Nem is érettségizik. Baka lesz. És 
egy bakának már nincs esélye. Semmi, de semmi esélye.

Magda egyszer séta közben szembefordult a fiúval.
-  Fáradt, ideges arca van a doktornak.
-  Milyen doktornak?
-  Asztrov doktornak a Ványa bácsiban. Sokat iszik, de megment egy erdőt a 

pusztulástól.
-  Mit mond?
Magda, mintha a fiú minden vonását külön tanulmányozná.
-  Olyan ködös a tekintete. Ködös és szomorú. Mint a doktornak. -  Pillanat­

nyi csönd. -  Nézze meg a Ványa bácsit, ha adják valahol. Vagy olvassa el. Meg­
van magának a Ványa bácsi?

-  Nincs meg.
-  Majd kölcsönadom.
-  Kösz, igazán.
A lány megérintette a fiú kezét.
-  Magának is olyasféle az arca, mint Asztrov doktornak. Csehov-figura.

Csehov-figura.

Ezt soha, de soha nem hallja többé senkitől.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M int a tölcsérben a golyó
Ki tartja össze, hogyha szét?
Mint a tölcsérben a golyó.
Hajtja a saját kerekét, 
és egyre mélyebben a szó.

Fogja, ami megfogható.
Ereszti neki, ami még.
Mintha a gravitáció, 
de külön bolygó, külön ég.

Mintha sehol a közepét, 
s ahol éppen, ott lenne jó.
Mintha addig érne a vég, 
hogy egy bújó meg egy hunyó.

S mert vissza nem fordítható, 
körről-körre ez is elég.

M intha a levegő velem

Beszívni és benn tartani.
Újra beszívni s újra benn.
Mintha egy szárny dobogna fenn, 
s kicsit a plafonnak neki.

Az égboltnak szorítani, 
hogy mégse olyan hevesen. 
Eljátszani, hogy két lebeny. 
Figyelni, ahogy fékezi.

Érezni, hogy ütései.
S hogy efféle a végtelen.
Ha úgy veszem, ahogy veszem, 
már nem is annyira veri.
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Tehát megérzik a kutyák

Tehát megérzik a kutyák.
Pedig én nem félek. Azaz... 
Bulldog, komondor, korcs, kuvasz. 
Jönnek, mintha uszítanák.

Valaki bűzlik rajtam át?
S mint forró vizet a kopasz?
Vagy nem is számít, hogy ki az? 
Csak megy, megy össze a világ?

Tényleg, mitől félek? Ki lát? 
Csillagok? Fogak? Behavaz? 
Ötvenhat nyár, ősz, tél, tavasz?
Ki ordíthat itt akkorát?

Ördögöt a falra? Dehát?
Ha tagadom, nem ugyanaz?

orrán-száján ömlik a rost

Őrült malomkövek, ha most. 
Két önmagam között, ha én. 
Ha eldobom a papirost.
Ha csak úgy a másik felén.

Ha a malom mint őrlemény. 
És ugyanaz marad a koszt. 
Jaj istenem, jaj mennyi fény. 
De ostoba, aki kifoszt.

De irigylem a sok okost.
A szeget mindig a fején. 
Egyik kever, a másik oszt.
És egyre több lesz a szegény.

Beleöntik a tetején.
S orrán-száján ömlik a rost.



M int a végtelenben a fék

Keresztben az úton, mikor. 
Szélétől széléig, ha még.
Csak amíg megmozdul a por. 
Belép a szemembe az ég.

Mint a végtelenben a fék. 
Egyszerre itt és most, ahol. 
Kicserélni a kerekét. 
Hallgatni, hogy a vize forr.

Készülődni, hogy eltipor. 
Megsimogatni, hogyha szép. 
Erezze, hogy rajta a sor.
És nem igaz, hogy nem elég.

S hogy én is tudom a mesét. 
Hát ne hazudjon annyiszor
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(6 .) Jék ely -k e ttős

Itt talán majd arra a tanulságra jutunk, hogy valamiképp mégis ezt kell, ezt 
„érdemes": csak a jót mondani... micsoda öreg tétel!

Micsoda öreg könyv ez itt velem...
... eredeti Jékely-példányom, 1957-ben vásároltam az egyetemi ebédpén­

zemből, amit az édesanyámtól kaptam, de nem jártam étkezni, a menzán össze­
sen egyszer voltam öt év alatt, egy leves után otthagytam, nem tudom, miért, 
igyekeztem már akkor minél többet magam lenni, holott nagyon jól megvoltam 
másokkal, most a kölni M. utcában, tegnap, ahogy a Springer-fogadóirodába be, 
onnét ki, tanácstalanul és határozásképtelenül, miközben legjava esélyeim úsz­
tak el, miért, aztán beleugrottam valamibe, egy emlék alapján, el is szúrtam, 
küzdhettem, hogy nullára feljöjjek... aztán, miért, mint Jékelynél az apa-elégia, 
az apáé, aki gót piacok ködein jár, s a Halál kerülgeti, ők rettegnek, de a vaska­
pu ki nem nyitható, a levél halomba gyűlt előtte, sokszor éreztem így, Szpéró, 
Samu, Éliás, Poszi etc., annyi levél gyűlt halomba a kapu előtt, hogy ki se nyit­
hatom, látszólagos világcsavargó, a házból nem megyek ki valójában, nem is va­
gyok itt, szédelegtem haza, gót piac, kölni karácsonyi-piac, miért kellett fok­
hagymás krumpli-pufit ennem, az undorító szaga vonzott, jaj, én rossz tudósító, 
a fehérrépa az nem fehérrépa volt Dortmundban sem, ezt még a Szép Ernő-dol- 
gozathoz, hanem ez akrumpli-pufi, éreztem lassan, baj jön, már az Akác-soron 
hánytam, itthon nyakig láz volt a fejem; lejjebb szín vacogás: el voltam hagyva 
magam által is, tönkretéve, hánytam a mosdóba, megkönnyebbültem, bevettem 
egy-sor-gyógyszert, elaludtam, most nem az add föl, add föl! jött hajnalban, 
mert meghúztam a moseli bort, előszedtem a gépet, az öreg könyvet, megnéz­
tem, egy kutya-vers, majd mindjárt, de meg egyáltalán, micsoda boldogság a 
Ruhr mellett, egy idegen, félig fűtött manzárdban, moseli mellett Jékelyre éb­
redni, Thyssenek, Mannesmannok és Klöcknerek „árnyékában" arra a semmi 
öröklétre, mely a miénk -  akik így írunk, akikről írnak - ,  és ez a „szűkreszabott, 
haszontalan öröklét", mely a költő feje fölött kis fényben pislog, hogy Jékelyt 
idézzem tovább is, és így lehet -  hát kinek, ha nekünk nem? -  bevallani, hogy a 
félreírás igenis vall, arról, hogy -  Kafka: -  „te igenis egy nagyon rossz, rossz író 
vagy, ilyesmi, a toliam, a fogadó toll, meg kellett volna tennem vele Simsamot, 
harmadik lett Hannoverben, csak oda kellett volna csellengeni egy pálya park­
jában az adott totóablakokhoz, és megtenni Simsamot, másnap látom, harmadik 
lett, olyan mindegy, ez is a költészet, hogy Simsammal és más mieinkkel „elin­
tézzük", a kis öröklét-fény villódzásába nem tartozik bele okvetlenül semmi jól 
elintézett világi üzlet?, nem tartozik bele. „Szegény kutyánk, be egyedül marad­
tál", olvasom ezen a hideg reggelen itt, „az árva villa beton küszöbén..." Vala­

491



mi kényszerű elhagyás, nyilvánvalóan, s tovább, a legfájóbb épp a vigasz: „Jön 
még azért egy-két vidám napod..." Manapság különösen érzékeny vagyok a 
„még" egy-két vidám napra, mert semmi jót nem látok magam előtt, s akkor ma 
reggel az add föl, add föl! helyett ez az ajándék, a tökéletes vers-szépség formá­
jában: a katartikus erejű Jékely. A szépség katartikus hatása az ő vers-anyagá­
ból: „a hegytetőn fütyülve jár a csősz, / avar között rigópár kergetőz, / s még- 
egyszer felszáradnak a padok!" Megráz ez a felkiáltójel. S a „mégegyszer". 
Többször nem, többször talán semmi nem, talán a Hosszú Koporsó pályáján is 
tegnap láttam a Springer-iroda képernyőjén a legfantasztikusabb versenyt: 2000 
méter egyetlen egyenesben, s a közvetítő is bemondta, csak az angliai Newmar- 
ketben van ilyen lehetőség egész Európában, a képzelhető leghosszabb egye­
nes-táv... s mik a képzelhető távjaim, mire? Nem, hát annyi mindent írtam Jé- 
kelyről, most „elmegy" az, hogy arról próbáljak beszélni, hogyan hat rám elemi 
rezonancia-erővel a verseiben meglévő -  mondjuk így -  bánat. Nem jó szó.

Sosem akartam elfogadni, hogy „minden -  hasonlat". Nem, hát nekem a gomb­
foci nem volt az, a koalák nem voltak azok, a madarak se, de most a lovaknál elis­
merem, ez már hasonlat, s -  milyen kínos lehet nekem a sok kényszerű időzés, mi­
lyen sajnálatos az önmagam egészség-becsapása, ahogy föllelkesedem, valaminek 
nekivágok stb. -  itt arról lehet szó, hogy Jékelyre is olyan távozó-félelemből nézek, 
vissza, mondjuk; s mert semmiféle távozás lehetősége nincs meg, a feszültség, 
melyből ezek a szabadiskola-darabok is íródnak, olyan már, hogy magam is kíno­
san érzem magam: milyen nagyon rosszul, rosszul vagy önmagad őszinte kifeje­
zője, ezt mondja minden igyekezetem. De hát itt van akkor ezen a még nyolc óra­
kor is sötét reggelen Jékely, itt ez a versszak a kutyáról, hogy: „De az éjszakák 
mind lidércesebben / törnek reád. Fogy, fogy már a vigasz. / Hideg vackodban 
felfel vonítasz, / ha álmodod, hogy nyugszol az ölemben." Hányszor idéztem ezt! 
Csak így a deres-fagyos erdőszélen haladva a városközpont felé is, és kicsit más­
képp: mintha álmodnád, nyugszol az ölemben. Tegnap volt egy Thunder Star... 
nem is tudtam volna elképzelni, hogy „megszólít" engem, Szpéró nem „menny­
dörgés", de aztán, hogy bejött harmadiknak, megértettem: tender, azaz gyengéd 
is lehet a félrehallás, meg hogy a Tandori Csillaga. Csak jártam a M. utcán föl-le, a 
szél havat kergetett, mint a kutya-elégiában... s akkor most, mielőtt reggelizni 
mennék, az utolsó szakasz, ez a nagyon szép -  remélem, senki nem emel kifogást, 
hogy nyolc körül gépelek itten - :  „Vonítnak az ijedt komondorok, / az almafák fe­
hér csontváza csattog: / a zúzmarás Halál kullog alattok / s hószínű fogsorod rá­
vicsorog." Kullog -  mi múlik ezen a szóválasztódáson...! És micsoda jelenetezés 
ez a fogvicsorgós. Benne vagyunk, mondom, minden igyekezetünkkel, automa­
tizmusunkkal, egészségünkkel, a belénk-tápláltakkal, a lehetetlenségünkkel, a re­
ménytelenségünkkel; az add föl, add föl! legtermészetesebb és szent ellenjátéka 
ez, körülbelül a lehetőségeink legőszintébben bevallott teljese -  aztán nem tovább. 
De ez, de ez -  igen. Enélkül nem. Ha már. Nem is tudjuk a többit.

Ahogy jöttem ezzel a könyvvel -  ide - ,  főleg erre a versre gondoltam: „Az okta­
lan, dühödt távolodásban / minden mi földi immár oly kicsiny" -  de nem is erre, 
hanem: Aki siratni akarja hazáját, / utazzék tőle minél távolabb"; igen, s e távol­
ságban így szól ő, Jékely, mintegy árbockosárból világoknak, nagy vizeknek: „Ma­
gyar költőnek némaság a sorsa, / szavát itt még Isten sem érti meg, / s ha néha 
mégishallszik monológja, / álmélkodnak tornyok, hegyek, vizek"... igen, olykor
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ilyen álmélkodás volt, ha jól megnyestem Marquis de Coq-ot és Partagast, Sam 
Grandchamp-t... de talán ha jobban ahhoz szokom, hogy szavam -  lásd Ottlik: a né­
ma gyerekről, aki igenis akarná, hogy anyja értse a szavát -  értik, nyilván más­
képp. .. Szó: lásd = pénztárca (is). Igen, én a „siratni" helyett ezt mindig „szeretni"- 
nek hajtogatom magamban, és ez sarkalatos kérdés -  nem azért, mert Jékelynél is 
nyugodtan állhatna ott e szó, nem, hanem hogy én ezt a Jékely-versszépséget, ezt 
a telten fájót, ezt a merő múlékonyságot idéző megörökítést, ezt a körüljárható 
ürességünket miért szeretem oly rajongva immár vagy másfél évtizede, vagy ré­
gebb óta is, hát ennek több oka lehet, de az egyik feltétlenül az, hogy igenis ben­
nem ez az érzet, ez a havan-akkor-hát-miért-nincs, és nem is az, hogy a boldog­
sággal -?! -  állandóan telve kéne lehetnünk, meg hogy folyamatos lehetne, ami 
stb., stb., nem, de hogy legalább evidenciát sugározna ez a már-rajtunk-kívüli... 
az, ami kapcsolat-jellegűen „jó" etc., de nem, erre hiába vársz, bármibe kezdesz. 
Tristar, Balzer -  pedig a Balz: az a Samu és az Éliás udvarlása - ,  Starter, pedig ben­
ne a „star" szó, s most épp Szpéró jegyében lehetnél „boldog", lehetnél evidencia­
cselekvő: nem, itt magad rontod el, miattad-valamiért nem lehet úgy az, aminek 
úgy kellene lennie. Az ó hangja, ez az iméntiekhez kapcsolódó Jékely-darab, annyi 
mindent elmond erről. S tanúsítja, persze, a költészet létjogát: hiszen a költészet 
épp ezeknek a parlag-közei maradó gondolatfutamoknak a meghaladása és meg­
váltása, az olyanoknak, mint az enyémek voltak itt imént. Ó, épp a már idézett 
Tengerparti elégia mellett áll. A költő édesanyja „szól" -  a fiú képzeletében, vagy 
hát... - :  „Most már a hold / is begurul szobádba, / feléd hajol, / bús arcodat nem 
érti és csodálja: / Mért e panasz / a pálmás tengereknél? / Mért nem vagy az, / mi­
kor olyan boldog fiú lehetnél -  ?" De ezt a beszélő sem akarja folytatni, ezt a kér­
déskört, ez önmagába zárul vissza, s ő ne tudná...? Csak nem érti... de tudja. A 
vers forma-elemi tartalmai, a sorok rendszeresen visszatérő lüktető-szaggatottsá­
gának megannyi gondolatháttér-impulzusa, ezek együttesen és összefonódva 
mind: pontosan sugallják, miről van „szó". S mi lehetne a befejezés: a mindennapi 
érintkezés közhely-nyelve, egyfelől, és valami messze még a mindennapokat 
meghaladó evidens szeretet túlját is túlzó: „Aludj fiam; / itthon mindenki jól van. 
/ Ma biztosan / találkozunk éjfélkor fent a holdban." Miért nem vagyok boldog, 
hogy ma -  s nem is „legalább", hiszen a sugalmazás így is teljes -  képernyőn látom 
St. Cloud-t, hogy ahol annyiszor jártam -  és ez is mily csoda, hogy annyit, s hogy 
egy Ottliknál látott kép mutatta nekem St. Cloud-t először igazán, akkor még ez is 

ugyanolyan, a hely, a furcsa, kicsit trapézos nagy pálya egyik sarkában az acél­
zöld ellenőrtorony, alatta a gesztenyefák csoportja -  ó, mennyire a Jékely város­
majori gesztenyefái voltak azok mindig nekem! előcsomagoltam a kosztomat, le­
ültem borommal egy padra, és alibiztem, éltem „az életet", örültem, hogy még 
nem kell futamról futamra határozni, mert határozni én annyira nem szeretek, 
néztem az eredményjelző táblát, a háttérben az elhúzó autóforgalmat, és ezt most 
mind viszontlátom, miért nem vagyok „boldog fiú"? Nem vagyok, nem vagyok, 
nem bírok az lenni -  aztán megint nagyon az vagyok, az vagyok, már magam is vi­
gyorgok rajta, tudom, hogy -  látszólag ok nélkül, de hát ennek nagyon mélyen ott 
vannak az okai, dolgok, emberek -  vége lesz az egésznek, valamit tenni kell akkor 
ellene, az se ér hosszan túl sokat, és akkor még egy olyan ostobaságból eredő 
rosszullét -  a fokhagymás ízétől -  jószerén isteni kegyelem, erős történés, végtelen 
felé végesbe kiröpítő testi közérzet, és fáradtság, nagy fáradtság, ahogy egy-egy
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ilyen végigcsinált, magamat-végiggyötró nap után csak fekszem, fekszem, meg­
érintem az idegen falat, fejem alá gyúrom a párnát, kint sötét van, az erdők lekop­
nak, a kertes utca deres és kihalt, az ablak túlján a cserepek bádogborításán ott fo­
lyik ki a víz, amit a romladozó csapból eresztek, vizet iszom, a csap forgatófeje le­
jön, szerencsére működik azért, sosem voltam az, aki bármiért is szólni szeret, ta­
lán valami „arisztokratizmus" ez, hogy inkább megdöglöm, de nem adom fel azt 
az elképzelést, hogy a dolgok jól vannak -  és ha érzem, hogy nem -  így éltem! - ,  ak­
kor azokról a dolgokról én „lexikálisan" még csak tudni se akarok, és -  mondjon 
aki-amit akar -  még öntudatos is voltam ebben, és csak azt tartottam megalázó­
nak, ha bármi módon kénytelen voltam úgy tenni, mintha engem a „dolgok"... de 
nem folytatom. Szóval, nem szólnék a csap miatt. Mármost Jékelynél, erre is most 
jövök rá, inkább az örök dolgokról volt szó, milyen érdekes, a lelkünk hatalmas 
hullámzásairól, kis gyarlóságairól, s ahogy amaz egész mindennapivá közeiül, ez 
utóbbi meg oly szépségessé magasztosul, s nem úgy, hogy ez bűvészi mutatvány 
lenne. Elromlott csapokról, hajnalban kihajított csavargó-gyerekekről stb. Jékely­
nél nem sok szó van. Talán azért is került ily közel hozzám ő, a kifejezés lenyűgö­
ző szépség-evidenciáján kívül, mert úgy írt a maga ügyeiről, mintha egyéb se len­
ne a világon. Holott hát dehogy élt ő így... magam akkor már inkább... mondom, 
ez is közelített engem költészetéhez ily elemies erővel... csak lírája mintha egyet­
len nagy stilizáció lenne, ahol ugyanakkor minden nagyon konkrét, csak a konk­
rétságnak már egy elvonatkoztatottabb, révültebb, szinte hihetetlen szintjén. Az 
Éjfél még Szpéró madaram életében őrületig kedves, sokat idézett versem volt, s 
mondhatni, ma, hogy földi kapcsolatunk nincsen -  e madárral - ,  nyugodtabban 
nézegetem a vers szakaszait: s főleg a végét: „Ki mondja meg, mi lesz az illatoddal? 
/ Én nem hiszem, hogy eltűnjék veled. / Talán végső szívdobbanásra, loppal / ki- 
vál hűlt testedből, s illa berek, // mint lila füst lebeg a parkon át, / városon át s 
künn egy domb hajlatán / lelkem csak utána veti magát, / akár a nagy lepkék egy­
más után..." Hanem hát ilyet magam sem gondolok komolyan, hisz' ha „van" 
ilyen, akkor a Samu veti magát a Szpéró után, vagy az Éliás, és csak vesse is, ma­
gam -  mint Jékely Futballisták-versében  az a „bolyongó, dérütött pasas" -  eltűnőd­
ve dőlök a kapufához, így megyek Maisons-Laffitte parkján át, kuporgok a tribün 
lépcsőjén, hallok „mély dobzenét", vagy Dortmund nem-füves pályáján halálos 
csendet a mozgás közepette; s minden úgy „mágnesez" magához, miközben pe­
dig a meglétemnek azzal a részével, mely ezek szerint megfelelően kötődne, min­
dig másutt vagyok kénytelen járni, vagy ha jelen vagyok, végigtépelődöm a ki­
mért időt, s akkor a futamot lecsengetik, s kimegyek az utcára, vagy elhúzódom a 
park valami fája alá, és mint Kafka figurája-a cirkuszban, de egyáltalán nem azért, 
mintha a világi történések rossz mikéntje oly nagy gyászra vinne, hanem mert a 
magam feletti kétségbeesésen még mindig nem jutottam túl, fejem két öklöm közé 
szorítva ülök, vagy ha nem is így, hát erről van szó.

Most akkor Jékely költészete az ily kedélyt vagy feledés gyönyöréig villanyoz- 
za, és mintha földön túli teret adna neki, ahol mindenek ellenére van ő, vagy pedig 
ily vallomásokra készteti oly tárgyban, m elyről-épp a líra kettős-szerepével meg­
stilizálva - ,  érzi, más alkalommal mukkanást ejteni nem merészelne. És mert nagy 
boldogság itt a manzárdban Jékely költészetével foglalkozni, s mert pár dolgot tő­
le bővebben szeretnék idézni, és az különös öröm lesz, és meg is fog vigasztalni -  
ameddig! - ,  most élvezettel hagyom abba ezt az írást, nekivágok a városnak, még
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nem tudom, miért, kimegyek talán a szabadkikötőbe, végignézem a karácsony 
előtti utcákat, belábalok a fogadóirodába -  ma van St. Cloud, s Kölnben az ottani 
bukmékernél észrevettem: a falra Maisons-Laffitte esélyújságjai helyett a St. 
Cloud van kirakva, a dec. kettő helyett a három... s ennek ellenére nem jöttem rá, 
hogy a nagyszerű és általam is rég ismert Maquette-et kell megjátszanom, szinte or­
dítva súgta pedig -  jó eredményei mellett - ,  hogy: „Ma -  kettö... !"Hát ez vagyok. 
Ez? M i... ?! Meg kell várni az estét. Ma délben döbbenek -  ?! -  rá, milyen nap van: 
Pipi Néni, vak madarunk halálának 3. évfordulója. 7 és fél évet élt nálunk, alkal­
masint 8 és fél évet a világon, a szeme világa már nem volt meg, mikor hozzánk ke­
rült... Jó élete lett, biztonságos, meleg környezet, örök kaja... ismerte a legfonto­
sabb szavak hangalakját: „Pipi Néni, a sajt... Pipike, a kruuuu-mpli... Pipi, a rez- 
gőfűű..." , s ment, ette, amit betettünk neki a kalitkába. 8 és fél órát haldoklott a ke­
zünkben. Jékely: „Egykor úgy fogsz aludni lenn a porban", másolom most alko­
nyat után, ahogy hazatértem, „emlékestől, mint egy keleti város..."  De ezt Szpéró- 
ra is mondhatom! Samura...! És ma láttam, „léhaság" jeligére: vasárnap fogadhat­
tam volna a mülheimi pályáról, távba, Simsamra, és mellette Charlet-re, egyik ked­
venc lovamra, bejöttek mindketten placcra... de hát már lezserkedtem... vagy én 
nem tudom, mi van velem. Valami túl sok volt. „ ... amelyről már Isten se tudja, hol 
van. / -  Amivel úgy csodáltad a világot: / / a szemeddel mi történik a földben..."  
Ezt Pipiről nagyon nehéz elhomályosulás nélkül kérdezni. Egyébként lóban ő Ba­
ron Ippi, Santa Ippi... a híres Prince Ippi leszármazottai. A gelsenkircheni Arai-ku­
pára csak azért nem mentem ki jókor a nagyhét -  Baden-Baden -  előtt, mert Samu­
nak, Pipi nagy barátjának születésnapja volt. Mint most kiderült, Samu utolsó e- 
földi születésnapja. Otthon maradtam. Ez így jó. S ma? A Jékely-nagy-hang szólt 
hozzám a duisburgi Springer-irodán: „A te szemed sosem pusztulhat el. / Mint 
drágakő, úgy fog csillogni zölden / arra, ki egykor ott reája lel." Hát... Mennyit 
gondoltam ma Jékelyre e vers okán. Lötyörésztem Duisburgban -  költészet! hatá­
sa! összefüggések, így! - ,  vártam, hogy a tévén közvetített nap, St. Cloud-é kez­
dődjék. Aztán kezdődött. Három futamban keservesen ki kellett hagynom, akiket 
fogadtam volna. Nem éreztem őket igazán...! Pedig volt Eliade... azaz Éliás! De 
nem, gyenge volt a késztetés. Akkor jöttem rá, kinéztem én a második futamban 
egy Bhayllios nevű lovat; apja Hellios. Nyert, irtó pénzt hozott. Ő volt Éliás! Akkor 
megint vigyázni kellett. S a negyedik futamban szántam el magam játékra. Itt is az 
utolsó pillanatban adtam le szelvényem. Az volt az eszme, hogy a champion, D. 
Boef valamit azért fog csinálni ma. És volt egy ló, Torreya, akinek a nevén nem 
messze mehettem, de az anyja - ! !  -  neve Black Pearl volt, Fekete Gyöngy, és ez: Pi­
pi. Igaz, neki a szeme Fekete Mocsaracska volt inkább... mégis. Nagyon vigyázni 
kell az ilyen kabalákkal... össze kell jönnie a ló jó eredményének, a zsokénak, a te 
megérzésednek... és Torreya csaknem nyert, fotós második lett, jó helypénzzel. 
Akkor a Boef-féle Bimbit ellezserkedtem, nem játszottam, és mire a következő fu­
tamra visszaértem, már csak az eredményjelzőn láthattam azt is, a hatodik futam­
ban mi lett: nyert Un Ange Passe... istenem, Angyal Suhant Á t... s már egy Angela 
Arcangelica nevű lónál „kerestem" a Pipi-vonatkozást... mert a feleségem, akiben 
ez az egész lovazás inkább mély ellenszenvet vált k i... ő Angyalkának is hívta Pi­
pit, bizony... hát Angela... nem, de győzelemre bejött U n-U ne? -  Ange Passe, An­
gyal Suhant Át... és nem is rosszul. Szóval, ezek a dolgok vannak, az Éjfél című 
vers körül, a költészet ilyen gyakorlatian van benne az életben... és megnézném.
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nem a gatyája menne-e le pár ilyen fogadónap után sokaknak, akik Jékely verseit, 
mondjuk, nem érdemesítik figyelemre, vagy a fogadás „Angyal-Suhanását" meg­
vetik etc. Most becsukom az ablakot, rettentő rég jön rám a hideg... de bár a foga­
dásokkal lennék ilyen nemtörődöm -  ?! jó lenne!? -  és merész, mint pl. a tegnap es­
ti rosszullét után ma jól-létemben a megfázás veszélyével... megyek, igen, becsu­
kom manzárdablakom, és akkor valami nagyon szép, nekem kedves Jékely-idé- 
zettel folytatom, minden összefüggés nélkül; és még elmondom most, amit e lírá­
ról ma úgy gondol /kodtam: hogy szépségének teltsége mindig a fájóan kemény il- 
lúziótlanság terméke, ám a fájóan kemény illúziótlanságot messze is söpri telt 
szépségével... tehát az ide-oda majdnem tökéletes példája, és ezért felelhet meg 
némely kedélynek... s ezért lehetséges azt mondanom, hogy most azoknak, akik e 
dolgot szeretik, minden kommentár nélkül fogok, kis bekezdésekre osztva -  s míg 
agyon nem fázom, ablakot csukva! -  idézeteket sorjáztatni.

De hát... ó. Un -  Une -  Ange Passe... ettől nem szabadulok. Hogy „suhan át", 
nem olyan volt-e, mint ahogy idéztem azt a parkot, várost, ahol „lelkem csak utá­
na veti m agát"...? Drágakő, zölden... valami ilyen ló is volt... apja v. anyja neve, 
legalább is. A költőség nem médiumság? Szpéró nem a legszuverénebb domíniu­
momba küldött-e vissza? Nincs-e igazuk azoknak, akik óvnak: már nehogy az 
„add föl, add föl!" elvét -  „elvek...!" -  a lovak dolgára is átvigyem. Mi maradna 
akkor, kérdik. Napra nap, persze, mást hoz. A Jékely-költészetnek ez a napra-nap- 
más eleme oly evidens volt nekem elejitől! S ahogy hirtelen, Krisztinavárost-bebo- 
lyongva, hirtelen így tud szólalni: „Roxán, én meghalok. A céltalanság / tuskója 
koponyám behasította; / a seb zeng rajtam, mint fekete kotta". Ó, ember-létünk, 
hogy ilyenkor ily szép hasonlatokra még ráérünk...! „ ... Minek, minek e könnye­
ző halandzsák - "  Szóval, ezt maga Jékely is tudja. Ó ne tudná?

De hát, ha már „ó", jöjjön ez. „Itt lakott. .. "Ez  a vers kezdet-címe, s az követke­
zik, hogy „látod, Kosztolányi". És milyen különös-mélyen Jékely ez, a mély, bízó, 
komolyságos Jékely, a mindenféle felszíne alatti: „Meg fogunk még itt sokszor áll­
ni!" Istenem, miféle ember lehetett, aki annyi mondén múlandóság-tudása mellett 
ily biztos tudott lenni pár biztosnak-fontos, igaz dologban! De hát: tovább. Most 
nem tudom, azért, nem kapom-e magam, s villamosjegyet nem váltva, nem me­
gyek-e vissza, épp Jékely hatására, a fogadóirodába, hogy -  ha játszani nem is -  
nézni egy kicsit nézzek: nézzem Európa egyik legkiválóbb ügetőpályáját, Vin- 
cennes-t, a parkban, a nagy erdőben, mely oly Jékely Zoltánt idéző nekem min­
dig. .. s ahol ez az öreg könyv, ha írni nem is írtam róla, többször velem volt már 
patak mentén, fák alatt, didergő jéghártyás vizű tó mellett, melyen úszóhártyáik­
kal vizimadarak totyogtak, néha bezuttyanva... talán fogom magam most, s mint 
ő mondja: „Kezdhetnénk valami szeánszot", elmegyek, pénzem visszaveszteni 
úgysem akarom s fogom, a városközéppontba, Vincennes éji, Szpéró-csillagfénye- 
it nézni, az ál-gyémánt-tündöklést a fekete műsalakon. Megyek.

Menjek? Mikor ilyeneket másolhatok itt, ha már csillag: „Kék csillagát" -  Séták 
a Zugligetben -  „sziklaszín bükk alatt / hetykén lengeti már a télizöld: / alatta nagy 
barlanglakó vadak / csontvázait morzsolgatja a föld..." Talán a „hetykén"-sor, ír­
nám valami másféle, irodalmi elemzős dolgozatban, még nagyobb, alapvetőbb, 
mint a „kozmikus-féle" kép. S e fák...? „... most csak azt várják, hogy fahegybe 
szálljon / s csirippoljon valamit egy m adárka..." Ma egy ló anyja nevét így néz­
tem: nem „ciriappe"-e. S milyen részletesen valóság-ismeró-hú Jékely: „ ... a csitri
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hang végigfut a sudáron / s nagy csontvázuk lent zúg-zeng mint a hárfa..." Ha 
irodalmias dolgozatot írnék, felhívnám a figyelmet paránynak  és óriásnak emez ösz- 
szefüggésére, mit a költői szem élesen lát. S még pár versszak részletezi ezt az el­
lentétet. Lehet, ám az is Jékelyhez illik -  ez az időbehatárolás-esetlegesség nálam -  
, hogy csak ma érzem így, de az utolsó szakasz roppant nagy csöndű váltása egé­
szen dermesztő. Minden „mondénság" ellenére, ami benne van -  s persze, magam 
az ily valört inkább csúcsra értékelem, ha igazi! „Míg a hegyek egy-két centit le­
kopnak, / addig mi ötször-hatszor meghalunk. / Tesz-vesz minket a sors, próbál, 
rakosgat / s kicserél végképp, ha megunt." Csak közbevetem: és ez a szent látszat- 
és-valódi naivitás...! Éltetőnk tudhat lenni. Tovább: „Torkukszakadtából azért ki- 
áltnak..." -  figyeljük a részletezést! -  „ ... a hegytetőn nagyot az emberek, / mert 
azt hiszik, ha ők halálra váltak, / hangjuk a sziklában tovább remeg." Csak ezen az 
egy példán elő lehetne sorjáztatni minden Jékely-összetettség, Jékely-áttételezett- 
ség alapsémáját. Elképzelhetetlen, hogy komolyan higgyen ilyet valaki... És el­
képzelhetetlen, hogy ne higgyen komolyan, mikor ilyet ír. S ezzel létköltészetet 
művel: a létezőnek kérdéses értékelhető-voltára, felismerhető-voltára mutat, nem 
is akarván; hiszen a teljesen hiteles megszólalás-hang összetettségét úgy példáz­
za, hogy mintegy a velejét vonja kétségbe a dolgoknak itt épp a dolgok szíve-vele- 
je ... az alkotólagos elem pontosan a megalkotás jogosságának kétségbevonója te­
hát. .. igazat szól magas fokon úgy, hogy semmi lentebb-szinten nem volna véd­
hető sem a jogosság, sem az igazság s rang.

Un Ange Passe.
Járom, csak úgy, a duisburgi utcát, a mülheimi lankát, vagy csak a nagy pálya­

udvar alsó, sörözős-bodegás „alagútját", s minden további nélkül Jékely-sorok 
jutnak eszembe: az életemre, vagy még csak nem is arra. S onnét ez a kettősség is, 
ami a Jékely-sorokban van, abból: hogy a végsőkig teltre-fájóra-édesre fogalmaz­
va se tudjuk... és még azt se, hogy mit kéne... ahogy Kosztolányi mondta, hogy ez 
a „titkos élet" vajon mit akar tőlünk. Ez van benne, mondom, az igazi „nagy Jé- 
kely-hangban", mely korántsem bel canto. Ahogy ezt írja: „Üvegcimbalmos tücs­
kök muzsikálnak", vagy: „Kertünkre illat-mézet trombitálnak / kórusban a pil- 
ledt petúniák", netán: „ ... fújjátok ránk illatos harsonátok! / Akkor úgysem fújhat­
játok tovább, / amikor majd sírunkon trombitáltok." -  nem hangulatok ezek, s 
épp ez a nagy „titkos" bennük, miként tud elemi rétegekig hatolni az érzékletes vi­
lág csorbítatlan eszköztárával. S ahogy -  ez az örök, korai halál-motívum nála, 
mely alighanem a felfokozott életre-érzés fájdalmasságát rejti-tárja -  Napfürdő a te­
metőben című verse a gyengédség e hallatlan képével kezdődik, a ráhajoló figyel­
mével: „Kinek szívéből nőtt e satnya fű / s kinek szeméből nőtt itt ez a másik, / 
melyen most koslató bogárka mászik / s olyan, mint egy német kezdőbetű..." S 
hogy „ki merészelné e fűszálakat / megmarkolni s kirántani tövestül?" Aztán, 
ahogy ma reggel a szomorúság, az elszomorítás még itt is elér telefonon, valami 
csüggedtséggel ülök vissza ugyanehhez a géphez, szinte csak ráhajtanám a fejem, 
s valóban, hogy „minek" csináljam, miféle „keretben" képzelhessem el mindezt, 
annyira kizökkent az életem, érzem, s akkor ez a telt teljesség hogyan illik hozzá -  
valami becsapottsághoz, rendezhetetlenséghez... de hát ahelyett, hogy az utcákat 
rónám „ezzel", micsoda végső kapaszkodó mégis, hogy Jékelyt folytathatom, azt 
a Jékely-dolgomat. Még a Napfürdő...-ből: „Csak lengjenek, csak üzengessenek, /
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mindig akad valaki, ki megérti, / hogy miről is hagyatkoznak a régi / gyökérfog­
lalatú szívek s szemek... " Furcsa, hogy ezt én megszólításként idézem magamban 
mindig: csak lengjetek stb., éspedig úgy, hogy rá is nézek valamikre, vissza is gon­
dolok valakikre. És ahogy most Jékelyről írok, ez is olyan, mintha a múltak utolsó 
üzenete volna. Mennyit, mennyit meséltem „róla": erről a régi könyvről, az ebben 
foglaltakról... s hogy nekem ez mit jelent... és most hirtelen mintha megannyi 
mód más konstellációba kerülne az életem, s nemcsak a meglétem, nemcsak a rej­
tek áramok rétege, de a legbanálisabb szint, s ez valami ronda fájdalom-tömegbe. 
Ide száll föl az a bizonyos füst, mondjuk: „A völgybe szárazlevél-égetés / kék füst­
je alkonyi széllel csatázik...", és az Apátlan éjszakák e sorai kétfelől is közelítenek: 
„És akkor sorra kiejti nevünket, / hadd tudják meg az idegen falak, / s úgy gondol 
ránk idegen ég alatt, / mint kik időben is nagymessze tüntek." Mintha még hihet­
nem, nevemet így ejti ki valaki -  úgy aztán mégis ki?, kérdezem, hogy az add föl, 
add föl! luxusát a csüggedettség valóságosa váltja fel, nagyobbára nagyon is konk­
rét okokkal - ,  vagy, ami biztosabb, én ejtek ki neveket így, legfőbben madárszeret­
teimét, most emberre nem is akarok gondolni. Ó, hát persze... Jékely, Szép Ernő... 
de költészeten kívüli névre tényleg most senkire. Ebben a versben vannak a gót pi­
acok ködei, s az, hogy a Halál érintgeti ott a távol-járót, a visszavágyottat. De fur­
csán fogok ma Auteuil-re játszani! Majdnem az egyetlen kapaszkodóm lesz... 
igen, ahogy tegnap azok a nevek jöttek... az Átsuhanó-Elsuhanó Angyal s a töb­
bi... vajon ma milyen mód adódik, megkapaszkodni? Mert csak ennyi kell, vala­
mivel több, mint hogy az utcákat rovom, hogy se itt maradni nem bírnék, se haza­
menni nem vágyom... vagy csak az a bizonyos csigaház, de az álmok rosszak. S itt 
van, ebben a versben, hogy: „Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / akit messziről 
nagyon-nagyon szeretnek". Ezt én csak Szpéróékkal tudom elfogadni, és ha úgy -  
ha jól vigyázok, lásd a „jól siess"-t Kosztolányinál - ,  igen, ha így veszem ezt is, 
ahogy tegnap már játszani bírtam, lassú kivárással, kitartóan a kihagyások s a 
könnyelműség-elkerülések közepette, ezt nem is szabad másképp hinnem. Sosem 
gondoltam volna, hogy egy mülheimi manzárdszobában fogok úgy írni Jékelyről, 
hogy valami mód végképp magamra maradok e dologgal. Korán van még neki­
vágni. Az Új évezred felé című verset veszem elő inkább, azt, ahol ez áll: „Sok köny­
vünk méltatlan kezekben eltűnt -  / s hová lettek alakunkról a képek?" Épp ez az, 
e képek itt bolyonganak szerte-köröttünk, s valósabbak, mint megannyi állítólag 
fontos -  mint a legfontosabbnak hinni mert -  kapcsolat. Valami ilyen csoszogással 
mennék, megyek majd, a Mülheimer Strassén az avarban, az erdőszélen, és ahogy 
az az alak, a pasas a kapufához dől, így nézegetek majd bármit. Különös az is, 
hogy Jékelynél mintha az igazán -  az alpárian -  tragikusat kivédené, felismerhe- 
tetlenségbe, eldönthetetlenségbe burkolná a fájdalomszépség végletessége. Bár a 
Galambok nagyon egyértelmű: „Akkor voltam én is a legszegényebb, / mikor ga­
lambot tartottam sokat; / s akkor voltam mégis legboldogabb, / amilyen nem le­
szek, bármeddig élek." Ezek a szépség-sorok nem takarnak el semmit: „A kék ma­
gasság ánizs-illatát / éreztem rajtuk, ha vállamra ültek." Így most Topstern, Sim- 
sam, Hellios, Un Ange Passe, Positano... Ám a zárókép, az, ahogy búzával eteti ő e 
madarakat, ilyképp végződik: „hálásan simogatják égi szárnyak / szegény, bol­
dogtalan fejem.". S talán ebben alig leheletnyi csak az önsajnálat, nem, ez objektív 
képnek hihető -  igaz, csak „egy Jékely-költészetben" állhat meg.

Aztán ahogy az egyedüllétről, mint egyedüli-lét-következményről, így tud
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szólni a városmajoros versében: „Lézengek a fasorban, gyanús árnyék, / vasárna- 
pos embertársak között..." És a Tücsök című vers különösképpen megérint most. 
Persze, antropomorfizálás a költemény alapja: mert „Valamiben csalódott?... El­
merülnek a boldog / napok az idő kéklő tengerében." De a húros kis lélek panasz­
szava emlékként megmarad: „őrzi hangját a fű, a fa, a kő". S a költő odaadna „egy 
évet" az életéből, ha egy éjszakán át így zenghetné csontjainak - !  -  s vérének bő -  
! -  szomorúságát. És akkor -  boldog illúziója! -  megszólítja szerelmesét, akinek ál­
lítólag úgy fájna ez az ének, „mintha tücskök százai zengenének". Nekem itt a sze­
mélytelen tud csak közelivé válni ma -  most már - ,  az, hogy „melyekre már le­
szálltak őszi párák". A szórendet is észleljük! És hogy, akár valami hihetetlen élő­
élettelen, horroros térben: „szíved mélyén ragadnék feketén, / mint pincefalban, 
hol nem jár a fény, / kapaszkodó, nagykörmű denevérek". De boldog érzés lehe­
tett, érzem. S mert azért mégis „irodalmi" ez az előadás, megemlítem: figyeljük 
csak a részletek érzékletes pontosságát, fontosságát egyáltalán: a nagykörmű jel­
zőt. S de jó lenne stilizációnál többnek gondolhatni ezt: „Költő szívét már gyakran 
összetörték / édes nők, erre bizonyára méltók. / S az egy napon rájött: mindez 
azért volt, / hogy e földről magasba vágja röptét." Hát... én csak annyit szánok 
magamnak ma délelőttre, hogy ha nagyon diderget a szabad tér, beülök a Kö- 
nigsstrasse elején egy csöndes -  lásd Philipp Marlowe -  söröző pultja mellé, és 
elém teszik a poharat, aztán ha kiittam, s nem fizetek, automatikusan a másikat, és 
egymást-soha-viszont-nem-látandó, hangulatosan, karácsony-előttiesen elköszö­
nünk, csapos és vendége. De boldog érzés lehetett ilyeneket írni -  Téli éjszakák 
„Egy lyuk legyen csak a szívem helyén, / benne emléked szent skarabeussa; / síri 
vigyázzban így aludjam én, / örökös bánatomba balzsamozva." Az a szív-helye 
luk! Inkább legyen jól kipárnázva, hangszigetelőn. Hát most így írok Jékelyről. 
Csak ezt mindig is tudhattam volna. Nem akarjuk tudni az ilyen vég-kivetettséget 
amiben-abban? Talán épp az ilyen költészetek, mint Jékelyé, ezek is segítenek illú­
zióinkban/hoz, s talán jobb is, ameddig -  s amikor aztán megint s megint -  nem 
akarjuk hinni a rosszabbik nézetű valót.

Nem tudok manapság hinni e mindennél szebb sorok személyemre-igazában: 
„Amint kószálok a budai kertek / között az alkonyatban egyedül, / bizonygatom: 
a régi nagy keservek / szívelszorító íze édesül... " Vagy oly messze távolodott bár­
mi belső realitásomtól ez a szakasz is: „Rigóbúcsút visszhangzik a medence / vén 
park szívében, hol nem jár a fény; / mintha egyszer fürödtünk volna benne, / 
ilyen lilás homályban, te meg én, / mikor a hold kerek volt, mint a lencse." Szpé- 
róékat pedig nem akarom belevonni ily dolgokba. Senkivel se, ezt érzem, soha és 
sehol. S azért, persze, mert a remény, „mint viharokra emelt nyárderű", lásd Pi­
linszky, „felköltözik a halálos magasba", megpróbálom abbahagyni ezt ma reg­
gel, s este folytatni majd, hátha lesz addig, úgy az itteni életemben -  ami jószerén 
csak Topstern, Tristar, Llacca Sam és társai -  valami változat, nézet-lehetőség, ahon­
nét azt a keveset, ami még hátra van itt, bevégezhetem. Talán, míg középpontja 
marad, persze, a költészet, kezd ez az együttes valami „regénnyé" alakulni, ahol -  
még csak azt se mondom: mint Csehov-darab fucsa előadója -  saját utamat köve­
tem, ellen-hiteit, vagyis az elképzelések összecsapását, azaz csöndes módosulását, 
meg egy-két kitekintés adódik, s ezek mögött ott az alapvetés: hogy akár ha ezek 
az én kegkedvesebb íróim határozták volna meg, milyen is legyek. Mármost hogy 
ebben az is benne van, hogy „mi van velem", az nem az ő hibájuk; ellenkezőleg, ők
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vannak akkor még mindig -  egyedüli bizonyságosságként. Kintről tücsök-szerű 
madárhangot hallok; nekivágok a napnak, még mindig messze jobban, mint a 
Bükkösön rozsét gyűjtő „enyedi szegények", ahogy Jékely írja, akik így nekivág­
nak a télnek. Jól sem megy sorom, mindazonáltal. Nagyon aprólékos műgonddal, 
sok visszafogottsággal kell néznem ma Auteuil lovait, az akadályfutamokat. Hosz- 
szas, értelmetlen tengés-lengés -  gyanús alak! túl nagy halványkék farmerzubbo­
nyomban, mely alól épp csak egy kockás flandling -  jól írom? -  nem lóg ki, elázott, 
agyongyűrt kalapomban holmi -  senkit sem akarok megsérteni -  lengyel vagy 
délszláv menekültnek is nézhetnek. Cipóm sok-éves, tisztíthatatlan, de a szára 
magas, még elég jól tartja a meleget; nem tudok a Csillagtoronyban nagyromantiká­
jára gondolni, inkább ilyen kis részletek járnak -  járnak-e majd? -  az eszemben: 
„Nézz hátra most: nyomaid a havat, / a friss havat eljegyezték magadnak, / még 
sóhajtásaid is megmaradnak. / Az árva ember télen gazdagabb!" S ahogy erre a bi­
zarr, tökéletes -  és hihetetlen! ki eszel ki ilyet? - ,  annyira nekem-való képre emlé­
kezem, szinte fel is vidámít, persze, visszafogottan, óvatosság-fokig csak. S hogy 
„hála a csontig hasító szeleknek... kiálthatod majd világgal-egynek!" Ó, a világ... 
Megveszem a Bild-újságot, az a világ ma. Tehát újra visszahanyatlik az iménti „va- 
lami-jobb-s-több", híven.

Ahogy jövök hazafelé, aztán, este... vásárolván kutyaeleséget a „családnak", 
pót-Mikulásul kis pezsgőt, valami jelképeset még, megyek „haza" ide, Auteuil 
közvetítése után, vigyorogva töprengvén, hogy épp egy kis Szép Ernő-szerű urat 
sodort elembe a sors a duisburgi fogadóirodában, s amit közösen kiokoskodtunk, 
azt a hármasbefutót én bőven, a sokszorosával tehettem volna meg rossz szoká­
som szerint; ezért is játszom olyan nehezen; nem tompultságból; hanem mert sem­
mire se tartom, ha az ember egy bizonyos élesség alatt játszik; minek; így marad­
tam veretlen idén Auteuil-ben, de így nem szedtem össze „kis halak" jeligére szé­
pen ezt-azt, vagy a közepesen komoly hármast; vigyorogva töprengek ezen, s köz­
ben másmerre kalandoznak fele-gondolataim: a Bild-ben olvasott mai Kinski-rész- 
leten, hogy Kinski sírt, amiért a Paganini-filmjét nem akceptálták-„túl erőszakje­
gyű", mondták rá - ,  és megint botrányokig üvöltözött, eredménytelenül, aztán 
ahogy vágta mégis a filmet, a sötétben is sötét szemüveget tett fel, ne lássa az 
asszisztense se: sír, szinte végig, na ja, mit mondjak, az egész könyv annyira min­
den valódi irodalmon „alul" van stilizálva, hogy regényként nem is értékelhető, 
mégis, ahogy a mai reggel után én is szinte sötétszemüveggel vágtam neki, értet­
tem, mélyen, hogy így mondjam... s nekem annyi ellenjátékom sem lehet, mint 
amivel Kinski dicsekszik, alul-nyesve labdáját... nem hazudhatom még a lovakat 
sem, minden lehetőt kihagytam ma, az auteuil-i dolgokból... és a szívemet a legin­
kább -  szomorú! -  az oly jól ismert eredménytábla dobogtatta meg, a borostyános- 
hátoldalú... szóval, ahogy jöttem  haza, este, ezt gondoltam: Jékelynél mennyire 
nemesen gyönyörű minden, semmi olyan kitétel -  abban az időben, amikor az ő 
költészete alakult, nem is volt ez nálunk, mondom, nálunk, irodalmi forma: nincs, 
hogy „elszemtelenedik a kis szemétláda", nincs, csak hogy a búcsúzást ő nagyon 
szerette mindig, a költő, és „a lány" ugyanúgy gyűlöli őt, mint ahogyan elébb szer­
telenül szerette... az én viccem... gyengécske, de jobb, amit így a mai délután tel­
jes „passz"-ából hazagyalogolva elgondoltam: azt a régit ti., hogy mi lesz a sze­
métládából, ha elszemtelenedik? Étláda! Szóval, hogy éltető, ellátó, etető... hogy 
ez akkor így volna. Visszatérek inkább költőmhöz. Tűnődtem azon is, miért nem
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tudok olyan elbűvölt lelkesedéssel szólni, mikor pedig verseit ugyanúgy rajongva 
szeretem. Talán nincs kinek szeretnem, legvadabb képzelmeimben sem, semminő 
személynek, hogy így mondjam fondorlattal, e műveket, nincs ki miatt rajongjak 
értük? De hát, persze, marad Szpéró, Poszi, Pipi Néni, lesz majd Alíz, ha meghal... 
remélem, mondom „Jékelyvel", ha Alíz meghal, nekem nem kell már lennem. Mi 
felelne meg jobban ennek az ily-életműről-írásnak, mint egy efféle kis halál-esszé- 
szet? De hát nem is marad már hátra, az irodalmi dolgozatra hasonlító idézet-cso­
kor - ! !  -  mellőzésével, mint hogy kit s kit a Jékely-életmű olvasására ösztönözzek, 
s még valami nagyon befejezésül-illő részt kikeressek az öreg kötetből; aztán eset­
leg lemenjek még járni egyet, utolsó előtti estémen itt, a környéken. Mi lenne ez a 
megfelelő részlet? Magam is erősen izgulok, mire lelhetek majd, hogy kutatni, la­
pozni kezdek. Összevissza szedem: Szpérónak: „Hagyd, hogy utad lebegőn kö­
vessem". Közben hagymaszag jön fel az étteremből itt. Olyan szép részletek van­
nak, szó-egybeírások, látni fogjuk: „Visszatekintőn látlak a nagyhajón..." Erre 
egyszerűen elerednek a könnyeim. Vagy a Nagy téli nap szinte megfejthetetlen mé- 
lyű szakasza: „Gondolsz-e most régi sikátoroknak / mélyére, mely otthonuk volt 
s meleg / kemence-padkán áldoztak toroknak, / zümmögték a szentesti éneket, / 
s a tűzbe bámultak ezek a rothadt/ ruhafoszlányos, régi em berek..." Istenem, is­
tenem. „Vígan zajlik tovább az élet" -  az Itt lakott című Kosztolányi-verséből Jé- 
kelynek „csak búsabbak a madarak, / s panaszuk egy hanggal szegényebb, / de 
testével még gazdagabb / a föld, mely örvend, mint a vének."  Mi minden van egy- 
egy ily versszakban. Hányféle nézet, réteg stb. De: ahogy Auteuil eredmény-neon- 
táblájának a hátuljáról tudom, hogy borostyános: a meghalás jogához az is, érzem, 
éppen elég. A költészet -  a lóversenyezésről mondják ezt -  „dicsőséges bizonyta­
lansága" ez. Most már alighanem abba kell hagynom, s az olvasót valóban Jékely- 
kötetek olvasására utalnom s bíznom, nem bízom benne, hogy „bírnom" is lehet. 
Elébb teszik elém a Königs-Pils poharat a vasút-alja-kocsmában, vagy előbb jön be 
Ukir de Jemma harmadszor. E rettentő mesterségben, gondolja meg bárki, ebben, 
amire emberek a pontosság kényszerének vállalásával, s minden henyeség halálos 
bűnének terhével -  s terhekkel ekképp, óhatatlan - ,  e rettentő mesterségben, mint 
ami a költészet, most mondom, hogy talán Weöres Sándorral az utolsó penzumom 
teljesítem, s utána még egy „többekről" szóló dolgozatot záradéknak adni próbá­
lok, itt az, hogy valaki oly (?) megszállottan és önkiadón, mint e sorok írója talán 
tette, másoknak élni próbál -  hadd idézzen ez valakit máris; és tegyük hozzá, nem 
rang, érték felőli vélemény emelt önálló dolgozat-előadás tárgyává senkit, ráadá­
sul Ottlikot költővé soroltam át, „miközben" nem is biztos, hogy legköltőibb mű­
véről, a Hajnali háztetőkről kellően írtam, de ha nem, úgyis rájövök, s az még egy 
újabb lehetőség megszólalásra: gondolatjel helyett innen folytatva: ha valaki így 
van ezzel, talán levezekelt annyit eredendő bűneiből, hogy ezen a kora-decembe­
ri estén bátran abbahagyhat egy dolgozatot, melynek fele-szerét sem végezte el 
épp most, de korábban igen, s e végső személyesség bármi fosztás nélküli bizodal­
mában az említett föltételek mellett búcsút vehet olvasóitól, még Weörest és „töb­
beket" ígérvén, és születésnapjára hazatérvén, nem meggyőződéssel, de talán 
óvatosan is... elmulasztván ezzel a vasárnapi Krefeldet, a „Krefeldi Kületésnap" 
című novellát, lévén hogy ha nem másokról, társairól van szó, tulajdonképpen 
sokkal habozóbban szólalna meg sajátnak nevezett „művel", műben, önmagáról, 
mint ahogy Newness-t, Dacquois-t, Rambranlt-t, igen, így Rambranlt, megteszi, vagy
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ahogy az elrontott rajt után sem játszik Marawhára, Petit Sky-ra, holott ez utóbbi 
Szpéróék egét idézi, de ő -  e sorok szerzője -  már semmit sem akarna magáról 
mondani, nem akarna. S nem, hogy „az esszé" oly „személyes", de: -  Jékelyvel hát 
így, hogy a bolond is értse, mondom: végképp magamra maradtam.

De hát olyan egyszerűen sincs az, gondolom még éjszaka, az előző fogadó­
nap és a bánat-pezsgő túl-éles álmainak egyikéből boldogan riadva „mégis a va­
lóra", várva egy újabb, talán jobb telefonra -  visszagondolván a magam hason­
ló rémes telefonprodukcióira; igen, azért ne feledjünk! bánkódva kicsit, vagy 
fejem csóválva, hogy tegnap Springernél a finom „tiszta Szép Ernő kis öregúr" 
miért nem volt jelzés-értékű nekem, miért nem tettem meg, nem olyan parányi 
téttel, mint ő, a nagyon is kínálkozó Rambranlt-König Ulrich-Foreznier hármasbe­
futót, na, mindegy, hát így, rettegve megint, túl korai gépelő- és líraelemző- és 
önhelyzetmérő-buzgalmam ne okozzon botrányt -  ld. zaj, szomszédok - ,  szó­
val, azért ilyen egyszerűen nincs ez, ahogyan költészetté válik aztán már, hogy: 
„Én néked verseim ernyője alján / helyet csináltam, védjen meg korok / zápo­
rától és soha meg ne haljál..." Persze, Szpéróék porát „a föld fölfalta", hogy Jé- 
kelyt változatozzam, és a dolgok nagy és a Jékely-lírában minden követhető- 
módú és követhetetlen-csillagléptékű gyarlósággal együtt is tüneményes érze- 
lem-élhetést a világ mintha nem támogatná manapság a legalkalmatosabban. 
De ha már ily véglet-egyénítettség -  a meglétben - ,  ily messze-juthatás -  a köl­
tészettel - ,  akkor miért e panasz? Miért nem maradok meg én is azzal a pana­
szommal, ami a Pilinszkyé -  hogy elevenen a csillagok alatt etc. eltemetve - ,  az­
zal, ami a Szép Ernő-féle végletes tudás, a József Attila-féle „nem-remél", a Jé­
kely idegenbeli éje, álma, találkozása-a-holdban, miért? Ki mondta ezt valaha is, 
hogy nem a végső magányok egyikében lehetünk egyek a költészettel etc. ? Ho­
gyan lehetne itt tovább árvulni, történjék bár akármi? Auteuil füve friss lesz és 
zöld lesz, jövőre is megújul, és a nyírt szag száll, a rögök, sárkoloncocskák re­
pülnek, minden dobog, és egyáltalán nem az számít ott, hogy a sikereddel vagy 
a bukásoddal vagy-e maga. Te magad: vagy. „Önmagának bebizonyítja", írja Jé­
kely, kiemelés tőlem, „hogy van." S nem azt, hogy hogy' van. Ez a nagyköltészet, 
vagy a nagyköltészetként élni próbált élet, igen, ez mindkettőnek végső -  bár 
esendőnek látszó, nehezen hétköznapozható -  „tanulsága". (Megj.: De rossz ez 
a francia vörösbor, mit venni szerencsém volt!) S ha már így a világ: reggelinél 
újságot olvasok megint. Neue Rheinische Zeitung. Éhínség Oroszországban, 
nem Dior kell ott, hanem kenyér és sajt etc. És a Mozart-bicentenáriumról is van 
valami. Az efféle ügyek boldogtalan-mivoltát taglalja a szerző. Az agyon... és 
agyon... és agyon... de a zseni túlél minden rumlit. Lásd Jékely: a fej fölött kis 
fény formájában pislogó, szűkreszabott, haszontalan öröklét. Nem tudom, mek­
kora „alázattal" tudhatta ezt egy Kinski... s az „alázat" szótól kezd már viszke­
tésem lenni, m égis... Hát Jékely nagyon tudott valamit, és nagy eleganciával 
csinálta -  a költészet ily mikéntjét - ,  és amit Mozartról Wolfgang Hildesheimer 
mondott a cikkíró idézete szerint: kincset kapott vele az emberiség, melyet nem 
érdemelt meg. Kincset kapunk, ezt mondja nekem a Jékely-líra, túl minden 
együttesen-magányállapoton, és kérdés, csakugyan, megérdemeljük-e. Hanem 
hát én azt hiszem, igen. Mert ha csak a szerelmesek útját nézem, akik egymást 
gyengéden nevezték egykor szemétládának -  mikor a férfi a kedvese távollétében 
glancosra pucoválta mindig még a szemétládát is, teljes meglepetést okozván a
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hirtelen támadt rendszeretetével, s könyvemben, „ha lesz könyve még egy", 
ilyet egy Julien Renal nevű alakról írhatok, de akár Maurynak és Mornynak, kik 
ugyan kemény fickók, is lehettek ilyen pillanataik, mármint szerelmesük iránt, 
szóval, mennyi alapja van még a kiborulásnak is, amikor tényleg dől-hull a sze­
mét, amikor a szó tényleg a szót jelenti, és még rosszabbat is annál. A Jékely-bű- 
völetben a szó nem a szót jelenti csak, a helyzet nem a helyzetet, a szerelmi líra 
egyben világmindenség-költészet is, és a tájvers nem lenne ily intenzíven bár- 
meddig-átható, ha nem beszélne az emberi ez-meg-az egyetlen menedékéről, ha 
nem arról beszélne tehát. Mülheim nem „Mülheim" csak, egy versenynap nem 
csupán „annyi", és nemcsak saját gyöngeségeink foglalata az, ha gyöngék va­
gyunk, s nemcsak saját erőnké, ha erősek. Ezt 1957-ben az anyámtól kapott 
ebédpénzek egyikén szereztem, mondom, e tudomás-forrást, és táplálékom ma­
radt a mai napig, ez az öreg könyv, meg az újabb kiadás-változatai, és azzal az 
1957-es 22 forinttal, tudom, nem rossz fogadást kötöttem. Mert -  szentül -  foga­
dás is ez, s kötés is. És mintha épp ez a „fogadalom" -  vagy sejtelem -  akarna 
megszégyeníteni: hogy „mit panaszkodsz te itten ..." -  igen, jön egy telefon ott­
honról, jó telefon jön, és hogy mennyi örvendetes újdonság is van azért, mi min­
den ígérkezik, s hogy kik-mik várnak. Vissza, vissza. És valami fut a szemem 
előtt, fut, össze; mintha a még élők és a már nem élők összevisszasága lenne ez; 
eggyé-jégpók-hálózódik Szép Ernő és Jékely, Kafka és Virginia Woolf, én nem is 
tudom. S hogy mindig, de mindig az író a hibás, de azért ne add föl, ne add föl... 
ha nincs is ma már, képzelhetően nincs, ez a tiszta és nagy ív, az a „városon át, 
parkon át", azért csak begyalogolhatsz itt a kiserdő mellett, az egyetemi kertek 
alatt, az Állatkertet érintve, vendéglőudvarok szebb-évszakos emlékidézésű 
ürességét nézegetheted, s valami nagy és visszatérő lendülettel, mely nem min­
den érzés nélküli, kipucolhatod még a szemétládát, nyerhetsz talán egy büsz- 
kélkednivalót én-nem-tudom-kin-min, vihetsz haza szorgalmasan krumplit, sa­
látát az Alízéknak... csüggetegen és tanácstalanul kihagyhatsz egy hónapot is 
akár, majd utoléred magad a munkáiddal, egyszer te is „feltöltekezhetsz", 
ahogy ezt mondani szokás, valakik után ki-tudja-miféle-létrát-ereszthetsz, vagy 
„fájdalmadban nyomban meg ne vessz"-hetsz, mifélében, épp ezen a télen, ez 
időn, mikor a „Mért nem vagy az"-kérdés már végképp nem egészen jogos, már 
talán sosem lesz az; majd hazaérsz, itthagyod Mülheimedet ezen a december ha- 
todikán, hazaérsz, és rájössz, egy költői korszak ér/t véget, s te éppen most vál­
lalkoztál effélékre, Jékely valós nagyromantikájáról írni, amikor se azt nem tud­
hatod, mi nagy valóban, mi egy kicsit is valós, és a többi... maradjon néma 
csend. Vagy ha bármi, talán, az Anteus (1941) hangja: „Nem vallja-é" (mármint 
a test), „hogy testtelen a lélek / tovább folytatja ember-életét, / amint tovább 
zsibonganak fülünkben / hang nélkül is a meghallott zenék? / -  Általad kap­
tam s íme, megjelentem / neked az öröklét üzenetét!" Mert talán mégis azt, 
azért csak azt. Ha már szólni ily kényszerűség; hogy magunkban is beszélünk.
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T A K Á T S  G Y U L A

Hová, mely mégis itt?
Csu Fu nézi: -  Hová, mely mégis itt? -  
És lassan a szívéig ér a gaz.
-  Iszonyú völgy, hová tűnt 
tükrével a halastavad? -  
Asztal sarkáról és az égből 
tolla alá és versei fölé 
egyszerre nő a gaz...
Se tó ... Még térkép se m arad...
Torony tervéről se a rajz.
Magas boltjáról hull a freskó.
Talpa alatt próféta-törmelék 
s bagoly reszelte rozsda...
Se völgy, torony, se tó.
Honnan mégis e van?
És benne az a fa, 
melyet két ezredév közé, 
mezsgyére rajzolt, 
érintve se, Csu Fu keze?
Érintve se, mert tudja, 
a tollán is a nincs a van.
Rajzolja mégis 
egyre csak tovább, 
akár a zöldbe rejtett verset, 
e vanban vérző fügefát.

Hogy az ragyogjon
Csak a tél... Sehol a ház ...
Kis tűz mellett Csu Fu, 
akár a kártyán a vadász, 
a semmiből a vanba át 
és megfordítva is tovább, 
lesi Csu Fu e fagyban 
és a fényben azt a logikát, 
hogy az ragyogjon végre 
a versibe e lángon át.
A foghatatlan együtt-egész 
s a végtelenből az a szám...
Lesi Csu Fu e biztos létező 
tájakba mért poétikát.



N A G Y  A N D R Á S

Hotel Viadukt*
To Lisa

Pedig milyen romlottan kezdődött ez a mi történetünk.
És milyen otthonosan időztünk volna ebben a züllöttségben, most már ezt is 

be lehet vallani.

A viaduktról annyit tudni kell, hogy a Truyére völgyét íveli át, Lozére észak- 
nyugati részén, azon a tájon, amit Margeride-nek neveznek; ott feszül csaknem 
ötszázhetven méter hosszan, magassága meghaladja a százhúsz métert, legha­
talmasabb pillérei között százhatvanöt méter a távolság. A folyó, miként a köze­
li falu: Garabit, nyilvánvalóan csak szerény alkalma ennek a statikai tünemény­
nek, melyben mintha mélység és magasság, fém és kő, tömegvonzás és transz­
cendencia intézne el valamit, némán és fenségesen, egymás között.

Útikönyvek azt is megemlítik még, hogy a nevezetes Gustav Eiffel tervezte 
egykor ezt a vasúti hidat, amelynek építése négy éven át tartott, s ehhez negyed- 
félezer tonna vasat, több tucat tonna acélt, húszezer köbméternyi fehér gránitot 
használtak fel; és így tovább.

A viaduktról elnevezett kis szálloda az egyik szirt magasában húzódik meg, 
palatetős, talán zsalugáteres gránitépület, s egyszerűségében olyasféle, amit tu­
ristáknak szóló ajánlásokban közepes komfortfokozatúnak mondanak. Egyszer, 
egy elfutó autóból kipillantva rövid ideig láthattam csupán; ablakai, ha emléke­
zetem nem csal, a névadó vasúti hídra nyílnak.

De az is lehet, hogy csal. Történetem mindenesetre erről fog szólni.

I .

Katasztrófák során, mint köztudott, az idő szövete is áthasad. Mintha meg­
előzné okait az esemény maga, noha a valóságban a helyzet természetesen for­
dított. Egyetlen pillanat nyílik meg ilyenkor, mint a szakadék, melybe törmelék­
ként hullik, darabjaira bomlottan, a valóság egész építménye.

A Párizs-Biarritz-i járat sípolni szokott az enyhe kanyarban, mely a töltésről 
a hídra átvezet, s a szalonkocsik ringásába ilyenkor némi visszhangos, kopogó 
rázkódás vegyül, ahogy a súlyos tömeg alatt már csak fém, levegő és mélység 
feszül. S bár a szerelvény ekkor kissé lassítani szokott, az utasok joggal érzik 
mégis úgy: sebességüket fokozza ez a valótlan roham.

* A történet hősei, beleértve önmagamat, nem valóságosak. Bármiféle úgynevezett „egybeesés­
ben" a valóság a felelős.
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Néhány meglazult csavar, megbillenő szerkezeti elem dolga a többi. Mely 
mintha csak érvényesülni engedné azt, amire súly, lendület s mélység egyedül 
vonatkozni tud. A mozdony alatt elhajlik, majd elpattan a támaszaitól megváló 
sín és tartószerkezet, s ezt a technikai falsette-et hirtelen csend követi, igazi: ha­
lálos csend, melyben a legsúlyosabb kocsi a többit mélybe rántja; s amikorra a 
zakatolás hiánya fülsértő lehetne, már egymást követik a döndülések, reccsené- 
sek, omlások, s minden sikoly, melyet ez majd maga alá temet.

Azután néhány közelkép az arcokról.
Amikorra pedig por és füst eloszlik, s a Truyére újra medrében halad tovább, 

ismét az ég tekint be, fémek és árnyak nélkül a szűk völgybe, s bár a romok sej­
tetik, hogy ez másként volt mindeddig, látható az is, hogy baljós egyensúly állt 
mégis helyre most.

Így volt ez legalábbis a filmen.
Egy óceánparti kisvárosban találkoztam Julie-vel, abban, melyet egy filmfesz­

tivál szokott egy héten át híressé tenni, rendre. Tündöklően és banálisan nagyvo­
nalú volt körülöttünk minden, s ebben kívántunk elrejtőzni akkor, gyatrán persze, 
ha idegenségünk már az első teraszon egymásnak sodorhatott minket, ajtónállók, 
sztárok és fotográfusok árnyékában, szükségképpen és véletlenül.

Lapos és homályos volt hátterünk, az óceán.
És mert a banalitásból egy cseppet sem akartunk engedni, hát filmekről kezd­

tünk beszélgetni, vagyis hát csevegni, semmire sem kötelező idegen nyelven.
Kislánykoromban ejtett rabul, mondta; és éppen ott: a vidékemen, a film. 

Egy másik természetesen, valami igazi, széles melodráma, amit soha nem fejez­
tek be. Katasztrófa volt az is, ezért szólt számomra ugyanarról. És szemével in­
tett az előbbi történet felé. Az effélét talán be sem lehet fejezni, folytatta azután. 
Akarod, hogy elmondjam?

Akarom. Az anyanyelvén akartam. És azon sem vonta vissza már a tegezést.
A Pokol, talán ez volt a címe, rendezője pedig Clouzot. Szép, szerelmi téboly 

története lett volna ez, semmi több, amely talán csak kissé elrajzolva láttatta vol­
na mindazt, amire két ember, szenvedélyei mélységét megsejtve vetemedni sze­
ret és szokott és kénytelen.

Vagy talán nem is túlozva? Legyinteni akart, de nem tudott.
Az utolsó jelenet díszletét azóta őrzik ott, Garabit-ban. Nem a hotelben per­

sze, hiszen műteremben építették fel azt a szállodaszobát is. Serge Reggiani bo­
rotválkozott, amolyan régimódi borotvával, tudod; Romy Schneider pedig ak­
kor ébredt, nehéz szívvel a könnyű takaró alatt. Vannak ilyen reggelek, igen, 
amikor az ember remegő kezéből veszi észre: eltévedt, végleg, semmi nem igaz 
többé semmiből; és mégis, megállíthatatlan már a lendülete; s akkor még ott van 
vele szemben az a tükör is.

Igen, jobb úgy; hogyha nem; többé egyáltalán nem; hiszen úgyis; éppen, 
mert szeretik egymást; visszhangozta a férfi, de mintha csak a tükörbeli képmás 
szája mozogna.

A viadukton akkor robogott át a Párizs-Biarritz-i vonat.
A vér nem alvadt meg sem a tükrön, sem az ágyhuzaton, sem a fehérneműn, 

sem a borotván. Többé egyáltalán nem.
Elhallgatott.
Bizonyos vagyok abban, mondta kicsit később, száraz torokkal, hogy a vonat
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ezt követően zuhant a mélybe. Hiszen hogyan hihették el, folytatta egész hal­
kan, az óceán felé; hogy fém, gránit és mélység, ilyen egyszerűen, hogy is mond­
jam? kompatibilis. Hogy számítások, statika és racionalitás kérdése lehet itt bár­
mi is: pilléré és csavaré és fesztávolságé? S ha mindenütt a világon így volna is, 
de nem itt. Nem ilyenkor.

Az óceán fölött a távolság lassan mélyülni kezdett. Alkonyodott.

Kedves Péter,*immár hányadszor próbálkozom, s mégsem tudok felelni arra, amire 
te akartál, igen: az égi és földi szerelemről írott szép könyvedben, mely most is itt van, 
velem, elhoztam magammal, hogy legalább ajánlására válaszolni tudjak, éppen innen; 
de nem tudok, csak annyit: hogy amit tudhatunk, a tudás elégtelensége lehet csupán. Ez 
persze nem kevés. A kifejezés képtelensége ennek tünete csupán.

Aztán arra gondoltam, Péter: milyen jó is így.

Az óceánról felszálló könnyű, esti pára gyöngyvásznán zajlott ezalatt a fesz­
tivál filmje: hibátlan mosolyok, feszülő dekoltázsok, hangtalanul sikló gépko­
csik díszleteket imitáló valóságában folytatódott mozik ürügyén a színes, szé­
lesvásznú ember-, érzés- és műkereskedelem; és lassanként az óceántól körülö­
lelt kisváros is színes kulisszává változott.

A teraszon pedig ott emelkedett ennek az alacsony, törékeny lánynak a tája, 
fenségesen és esendően, melyből pedig alá akart bocsátkozni éppen, egy úgyne­
vezett könnyű mosollyal története végén, igen, a könnyedség olyan akaratával, 
mely nem ismerhetett semmiféle akadályt, legfeljebb egyet: az ekként elérhetet­
len könnyedséget magát.

Visszamosolyogtam, éppen jókor: ez a kölcsönös felületesség még menedé­
ket adott, rá tudott gyújtani már, majd fecsegni kezdtünk a fesztiválról, mely­
nek eseményei ezután segítőkészen peregni kezdtek.

Hogy hiábavalóan próbáltuk magunkra ennek az oly sokféle szerepet kínáló 
léhaságnak megannyi jelmezét? De hiszen ki nevezné a hiábavalóság felismeré­
sét hiábavalónak? S ez is csak később vált nyilvánvalóvá. Ekkor még jó volt rá- 
köszönteni a pezsgőt távolról, némán, a fogadás parfümgőzén és cigarettafüst­
jén keresztül, jó volt felületességeket suttogni a fülébe a szomszéd páholy bok­
rétákkal feldíszített karfája fölött, míg filmünket vetítették, mely fekete-fehér 
volt, rezignált, érzelmes és enigmatikus, s így a vetítés után hamar megbukott. 
Erről szólt azután a taps is, mely a bársonyfüggöny összehúzásáig sem tudott 
kitartani, erről szóltak rokonszenvező újságírók tetszetősen értetlen kérdései; 
voltaképpen a fesztivál szólt erről. És jó volt rásegíteni végül a kopott, pirosas 
kabátot Julie-re, és ez egyszerre magunkhoz tudott téríteni frakkok és keppek 
között, s akkor már én is elkértem a ruhatárból örökölt, kissé gyűrött, szürke 
ballonomat, s a két kabát olyan öntudattal távozott, szinte lebegett a vörös sző­
nyeg fölött, népviseletbe öltözött statiszták sorfalában, majd tűnt el a parti sé­
tány könnyű esőjében, mintha jelenlétükkel nem akarná tovább zavarba hozni 
ezt a valóságnak dekorált, tündöklő, lapos irrealitást.

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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A két kabát, nézte az árnyékunkat Julie; ahogy ott maradt a viadukton, 
mondta azután csendben. De ez egy másik történet volt, amit nem lehetett már 
megosztani.

És ez is könnyelműség volt, tudod. Hiszen két ilyen kabát súlya alatt is meg­
roppanhat az az egész vasszerkezet.

Nem értettem, természetesen. Egy italt? ismételtem, tudva persze, hogy effé­
le kérdéseket nem lehet megbicsakló hangsúly nélkül feltenni, lévén a könnyed 
hanglejtés még arcpirítóbb. De olyan készségesen mondott igent Julie, mintha 
paródiáját mutatnánk be most mi annak, amit körülöttünk népes nemzetközi 
színész- és statisztatábor játszott, komolyan.

Ó egy barátnőjét kísérte ide, mesélte azután, aki valamiféle francia mozilapot 
tudósított, s együtt vettek ki a városban egy kis szobát; jót fog tenni neki, így 
mondta a barátnője, ha kimozdul végre, a vidékéről, azok után; de hát; belekor­
tyolt a sűrű vörösborba, de hát.

De hát? szóltam ki a saját történetemből.
De hát az ember hogyan is ne cipelné magával mindenhova?
És akkor már a kék szemek és a lemondó mosoly elől le kellett hajtanom a fe­

jem, igen, hogyan is, feleltem volna, de ekkor még nem akartam megérteni sem­
mi mást, csak amire vágyni próbáltunk mindketten; így hát hadarni kezdtem, 
hogy én éppen ösztöndíjjal vagyok Franciaországban, meghívóim útitervmegle­
petésekkel halmoznak el, eddig a Pireneusokban voltam, ezután valami másik 
vidék következik, most pedig ezt a filmet kísértem el, melynek forgatókönyvét 
egykor egy barátommal kezdtem írni, tizenegy éve, minden benne volt, érted? a 
vágyaink, csalódásaink, szerelmünk és szabadságunk, ez lett belőle, Istenem: ti­
zenegy év alatt csaknem minden reményünk katasztrófát szenvedett, s ha a po­
litikai kétségbeesés nem jelentene némi keserves enyhületet, mennyivel jobban 
fájna mindez.

S az utolsó korty borral egyszerre rettentünk meg akkor, hogy fájdalmunk­
kal kieshetünk a szerepünkből, úgy pedig hiába minden! vígasztalódás! feledés! 
vörösbor! és közös félelmünk mélyéről mosolyogtunk ki egymásra: nos, még 
egy italt?

Miért ne. Halálos csend. Szívesen.

Mint egy csekély magasságba vezető kálváriaét utolsó stációit, jártuk volna be 
azután egy efféle, könnyű vonzalom minden állomását: a vörösborokat már mind 
bizalmasabb mosolyok és mozdulatok kísérték, majd a kiskocsmából az utcára 
lépve a hűvös, eső utáni szél bizony mámorítóan hatott, s hogy ne kerüljünk csen­
dünkkel sem igazán közel egymáshoz, hangoskodtunk hát, tovább, majd Julie be­
lém karolt, én pedig vállammal akartam érezni testét, mozgását, könnyűségünket, 
csakhogy azt is ereznünk kellett, ahogy a nevezetes illatszereken is áthat testünk 
párolgása már: zavarban voltunk, igen, s mert sem a szavakban, sem a mozdu­
latokban, mosolyokban nem bízhattunk, tudtunk nem bízni végre! így kezdődött 
melegség, verejték s lehelet vitathatatlanabb kommunikációja.

Semmit nem akartunk tudni egymásról, ami lényeges: beértük utazásunk 
tetszetős ürügyeivel, s effélék bőséggel álltak rendelkezésünkre, így sodródtunk 
szépen tovább, valamiféle félhivatalos találkozásig, egy úgynevezett divatos 
szórakozóhelyen: egy használaton kívüli uszodában.
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A betonnal kiöntött, s csempével borított sekély mélységben immár évek óta 
nem víz hullámzott, hanem táncosok: ók öntötték el a lábfürdő, zuhanyzók, s 
termálvizű medencék helyét, a trambulinon zenekar dolgozott, s a hatalmas 
üvegfalakon rendben gyöngyözött lefelé a párából lecsapódó nedvesség, az éj­
szaka belső oldalán.

S miként ez kibúvók szokása, megtörtént a találkozás is.
Efféle óvatos hevület számára azonban a zene könnyen veszedelmes lehet. 

Ki tudja: a tánccal nem ennek álltuk volna útját éppen? Táncunk ügyetlen volt 
és őszinte: egyikünk sem ismerte ugyanis ennek társasági rituáléját, s elszaba- 
dultan is kimért mozdulatait; egyszerűen a testünk szerette volna levetni kissé 
az ön- és közfegyelem igáját, míg szándékaink szerint csak folytatni akartuk en­
nek a banalitásnak olyannyira ismert, de átélni aligha tudott kalandját; csak­
hogy már kellett a másik zihálása, kapkodó tekintete is, nagyon kellett; s míg ek­
ként óvatosan tartottuk volna magunkat egy induló, s mélyülő flört játékszabá­
lyaihoz, testünk már tette a dolgát, később ezt is meg kellett értenem.

De ekkor még hamarabb jött a fáradtság, s azt hittem: segítségünkre jött.
Hogy kísérjem el, megkeresi a kocsiját, elmegy, mondta hirtelen.
Végre zavart csendben léptünk ki a főutcára, melynek végén állt a fesztivál 

emblémáitól tündöklő Nagyszálló.
A Szakadék Nagyszálló, nézd csak, mondtam a kiürült sétány csendjében az­

után, mindig ilyennek képzeltem, folytattam a hallgatásunkban szinte könnye­
dén; no és amióta a filmfesztivál főhadiszállásán megfordultunk, márvánnyal 
bélelt előcsarnokában, lakosztályainak tornateremnyi fürdőszobáiban, s hatal­
mas hullámzó ágyai közt, mintha látni segítene mindazt, amit egyszer, egyik 
filmhősünk modellje így nevezett, s aminek mindez itt a következménye csak.

Az óceán fel-felcsapott a sétányra, de nem volt kibe belekarolni már.
Hogy miért mondom ezt, azt kérdezte.
Talán a Hotel Viaduktról jutott eszembe, feleltem, nem tudom, ő persze, a 

Lukács! az úgynevezett imperializmus korának gondolkodóiról írta ezt, éppoly 
értetlenül, mint igazságtalanul, meséltem tovább, és mégis, valahogy találóan: 
megannyi zseni kétségbeesésének kényelméről, igen, az összkomfortos remény­
telenségről, melyben immár semminek semmiféle általánosabb értelem nem tu­
lajdonítható, a vágyakozás ideje lejárt, ám a kiszolgálás jó, a kilátás remek, a be­
rendezés első osztályú.

Csak a kocsiját találja meg, azután megy. Valószínűleg azonnal vissza, haza. 
Lozére-be, még az éjjel.

Hogy megbántottam-e.
A viadukt! kiáltotta, szembefordult velem, s egy egész óceán volt most mö­

götte, hogy szegényes megoldás persze, mondta halkabban, primitív és gyere­
kes bizonnyal, de mégis egyedüli lehetőség, hogy a mélységek valahogy átjár­
hatók legyenek, s létezhet-e nagyobb mélység, mint két ember között? s minél 
nagyobb a szakadék, nem szükségképpen annál merészebb-e az ívelés, nem an­
nál rettenetesebb-e és vonzóbb a veszedelem? S mit érdekli őt a többiek kis 
mélysége! elfulladt. Hiszen a szerelemben, ott, igen, ott mindenki olyan, dado­
gott, mint az alvajáró: holtbiztosan mozog a legszédítóbb szakadék felett, ám 
amint meglepi a kétség, lezuhan.
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Liften mentünk aztán lefelé.
Az első négy szintet hiába jártuk be persze, nem volt ott a kocsi. Julie nem tu­

dott figyelni ebben a betonnal kiöntött, tagolt mélységben, ami a szálloda alatti 
parkoló volt, egyszerűen elveszett az üresen várakozó autók között, olykor szá­
mokra emlékezett, olykor kocsija melletti tűzoltóberendezésekre, liftajtóra, táb­
lára, egyebekre, melyek nyomán, remélte, meglelheti vajszínű kis Peugeot-ját, 
mely persze nem volt sehol.

Segíts! kiáltott rám, a legmélyebb szintre lelépve, s mert megbotlott azonnal, 
hát utánanyúltam.

Hosszan tartottuk átölelve egymást; sok volt a bor, valami effélét dadogott, 
meggyőződés nélkül, s a szorításból nem engedett.

A számítógépes eligazító segített végül, emlékezetfrissítő igen-nem válaszok 
nyomán lett meg a kisautó, ám vezetni mégsem akarta, a kormányt végigsimító 
kezemre tette a kezét: tudod, mondta, egy egészen hasonló számítógép-progra­
mot csináltunk, igen-nem válaszokkal, ezzel a barátnőmmel, akit ide kísértem, s 
minden lépésemet, mely egy szerelemből nemrég kivezetett, minden lehetősé­
gével sikerült betáplálnom, hogy akkor majd tudni fogom! pontosan! és tudod, 
tudod, mi lett a végeredmény?

Elvettem a kezem. Most menjünk.
Mint a százszorszép letépett szirmai. Szeret? Nem szeret?
Hazaviszem.
Lozére-be? kérdezte.
Úgy gondolta? feleltem.
Mindegy.
Akkor pedig, s mosolyogni próbáltam az emlékektől még mindig vibráló te­

kintetbe, mit szólna ahhoz: van egy üveg behűtött magyar pezsgőm, a bankett­
re szántam, de hát ott maradt a kis, tengerparti szállodában, ahol délután csak a 
csomagjaimat tettem le, de hogy miért ne bontanánk meg azt, ugye, bukásunk 
emlékezetes estéjén, s már nem is akartam leplezni mindazt a disszonanciát, 
ami áradt mosolyomból, hangomból, ebből a megtervezett, szürke mélységből, 
ami a parkoló volt, s ahol egyedüli remény a bukás ünnepe maradt.

Remek ötlet, adta vissza öntudatlanul gyalázatos kis mosolyomat, s csengő, 
tiszta hangján idézte a meggyőződés nélküli csábítás kínos intonációját.

És jött.

Bizonnyal létezik a félelemnek is erotikája. Bizonnyal erős kívánság fakadhat 
a rettegésből.

Kicsit kétségbeesettek voltunk. Kicsit siettünk. Kicsit nem voltunk már fiata­
lok.

Kijózanítóan hatott a pezsgő, s akkor még semmi másra nem figyeltünk, csak 
hogy ne is kelljen figyelni semmi másra.

Nehogy egymáshoz jussunk: ez volt az első kézszorításban. Nehogy bármi 
történhessék, ami komoly, ami visszavonhatatlan: így következtek érzéki auto­
matizmusukkal a csókok; s a simogatásban sem volt még más, csak egy test, s a 
kezdődő felhevülésben is mindössze az úgynevezett természetes testmeleg.

Rendjén ment volna tehát minden.
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Ha nem rejlett volna rettenetesebb egymásratalálás éppen ebben a rettegés­
ben. Az óvatosság ravasz, kölcsönös higiéniájában: mindent szabad, ha azt szol­
gálhatja, hogy egymásba hulló testünket távolról, némi viszolygással nézhessük 
ezalatt. Csak ennyi?

Rafinált, akart idegenségünk így mégiscsak a legforróbb vallomásnak bizo­
nyult. Arról, hogy mennyire nincs másunk, csak éppen az, amit egymástól fél­
tünk legfőképpen. Mástól talán nem féltenénk, mert más nem veszélyeztetné bi­
zonnyal.

Ha akart lényegtelenségeinket közös anyanyelvünkön mondhattuk volna el, 
talán megmenekülünk. Hogy ennek híján szavaink nem rejthettek el, nem he­
lyettesíthettek semmit, a későbbiekben ez is felelősnek bizonyult. Dadogásaink­
nak, tévedéseinknek ugyan hogy lehetett volna retorikája?

Kapkodó, váratlanul teljes gyönyör következett.
Ez adott elég erőt Julie-nek ahhoz, hogy még a hajnal előtt eltávozzon a szál­

lodából, annyit azonban mégsem adhatott, hogy Lozére-ig mehessen.

Hogy eltévedtem volna a tájain? Hiszen csak magukba fogadtak anélkül, 
hogy kiismertem volna magam. Rabul ejtettek persze, s ezentúl vágyakozásom 
tárgyává lettek.

A lepedőn, az összegyűrt takarón még ott volt ennek a vidéknek a lenyoma­
ta, kihűlőben, s az óceánról derengő hajnalban, tágasan, a mélység emlékében 
utalva arra, milyen magasan húzódtak vonulatai.

Ha egyszerűen szép lett volna ez a test, ez a táj, mennyivel könnyebben al­
szom el. De így nem. Más volt, ami szépségénél erősebben tartott fogva.

Az óceán tekintete elé engedtem a rolót, s már csaknem kelt a nap, amikor 
úgymond: elnyomott az álom.

Lozére.

Lozére-ról azután már reggel sikerült megtudnom annyit, valami nyomtatott 
turista-csalogatóból, hogy rejtelmes, vad és érintetlen vidék. Lassan elnéptele­
nedő terület, mint napjainkban efféle tájakkal szükségszerűen történni szokott; 
de erdők, mély szurdokok, savas legelők és mesterséges tavak utalnak arra, 
hogy szenvedélyek lenyomatát őrzi ott a föld.

Mindezt már látni véltem egy szállodai szoba matracán.

Julie útitáskáját bérelt szobájukból levitte kocsijába, de még nem indult. Előbb 
újságot akart venni, utóbb cigarettáért ment, s végül még valamit a Nagyszállóban 
akkreditált barátnőjével is közölt volna, valamit, ami nélkül nem indulhatott.

Ott akadtunk végre egymásra, hogy búcsú nélkül mégsem, hogy egy kávé 
mégiscsak, ilyesmikbe kezdtünk némi harsány zavarral, míg komédiaként per­
gett körülöttünk a fesztivál filmje, s mint a jelentős, nagy komikusok: vala­
mennyi szereplő mérhetetlenül komolyan vette magát. Nevetésünk végre fesz­
telenül lehetett közös.

Kedves Péter, * azt hiszem, valójában csak belső tájak vannak. Minden igazi bolyon­

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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gás helyszíne csak ez lehet, s eltévedni sem tudhatunk máshol. Így gondoltam leg­
alábbis, amikor Lozére nekem Julie-t kezdte jelenteni, s valóságosnak sem hittem azt a 
vidéket, sokáig. S ahogy te írtál, Péter, a szerelemről szóló beszélgetéseid, tépelődéseid, 
s hosszú futásaid vidékéről, hát ezekben éreztem kimondhatónak azt, ami egyébként, lé­
nyege szerint kimondhatatlan maradt.

Nevetésünk sodort ki minket azután a szálloda halijából, s mert a teliholdat 
ígérő éjszakával időjárásváltozás is sejlett, a városka már délelőtt különös, me­
sés fényekkel kezdett ragyogni, igencsak hívogatóan, míg köröskörül nyugtala­
nul mocorgott az óceán.

Hogy ő úgyis indul, búcsúzott Julie, de hát, de hát előbb elkísér még egy sé­
tára, s ez a megkönnyebbülés sütött át kedélyünkön akkor.

Erősen fújt a szél, és már egymásba is karolhattunk akár, s így nevettünk, 
megkönnyebbülten, csaknem mindenen ezen a délelőttön: napszemüvegben 
kószáló sztárokon, ragadozó selyemfiúkon, csónakjaikban billegő halászokon; s 
meg is éheztünk alaposan, hát ne induljon el anélkül, hogy ne egyen valamit: 
így ültünk le a tengerparti kocsma csattogó ponyvája alá, s mosolyogtunk, mint 
a tányérokon gőzölgő kis crevette-ek a fűszeres vajban.

Arcán maradandó nyomokat hagyott a nevetés, mintha felsejlő boldogsága 
fényében most ismerhetnék csak rá valóban. Rettenetes dolog a remény: ezt fo­
nákjáról láthattam akkor.

Csakhogy a pirított rákocskák meglehetősen explozívaknak bizonyultak, 
nemhiába, Baszkföldön jártunk! sorra robbantak fel bontásukban gyakorlatlan 
kezemben, s a néma detonációk nyoma megfestette ingemet, a terítőt, szalvétá­
inkat. Finom mosolyával, s még finomabb ujjaival bontotta ki hát páncéljukból 
a kis rákokat Julie, s egyenként csúsztatta számba az ízelten rózsaszínű, rugal­
masan puha testeket, s ezek után már az sem tűnt különösnek, hogy ajka az 
enyémmel mozgott.

A vihar hirtelen érkezett.
Pedig előbb csak sietni akartunk a ponyvák alól, hogy játszhassunk kissé a szél­

lel! s közelről érezzük az érkező tombolás komolyságát, s a partmenti sétány épü­
leteinek védelmébe húzódó helybeliek még láthatták, amint játékunk akaratlanul 
megkomolyul; akkor már minden gyökerüket megfeszítve dőltek ferdetörzsű fák 
a szélbe, akkor már a portölcsérek pánikjának lehettünk tanúi, amint tébolyodot- 
tan keringtek a fel-felemelkedő vízoszlopok előtt; és mi futottunk, szorítva, mar­
kolva egymás kezét, hogy a sétány alatti árkádsort elérjük legalább.

Zihálásunk emlékezett még az éjszakára.

Milyen banális lett volna így búcsúzni, ebben megegyeztünk azután. Hogy 
csak ne tulajdonítson jelentőséget találkozásunknak semmiféle divatjamúlt, me­
teorológiai kulissza, ha egyszer magunk sem kívánjuk túlértékelni, egyáltalán.

Az elvonuló vihar után kiszellőztetve, tisztára mosva ragyogott a kisváros 
megannyi utcája, kiváltképp a domboldalra vezetők, hát arrafelé indultunk vé­
gül. És akkor már ismét mindenen nevetni tudtunk: ahogy most szédelegtek elő 
rejtekükből a galambok, turisták, macskák, árusok. Csak éppen nevetésünk 
könnyedsége csappant meg kissé, ahogy közénk nőtt valami érthetetlen, meg­
foghatatlan, közös öröm.
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A hegyre vezető út elhagyta utóbb a házakat, s vadul gőzölgő babérliget sa­
rából néztünk ki a megszabadított óceánra.

Tekintetünket akkor egyszerre kaptuk el.
Jó volt, hogy egyetlen nyelven sem tudtam elmondani, amit látok, csak a sa­

játomon.
Szivárvány ragyogott az égen. Valahogy úgy: csak ennyit akarok mondani.
Viadukt, segített Julie.

És a templomba sem azért tértünk be visszafelé, mert bármiféle elintézniva­
lónk lett volna, nem, éppenséggel csak egy, útikönyvekben elhíresült oszlopsort 
szerettem volna szemügyre venni odabent, mint egy turista, mint egy ember; s 
mégiscsak volt valami megnyugtató abban, ahogy a vihar után kinyílt ég és óce­
án után szépen fölénk borult a koragótikus téglaégbolt.

A mélységből kiáltok hozzád, Uram.
Nem jó. A mééélységből...
A méélységből...
Nem jó.
A szenteltvíztartónál álltunk, a kórus a karzaton gyakorolt. A karmester is­

mét lekopogta. Akkor vettük csak észre, abból, amilyen hirtelen elengedtük, 
hogy mindaddig fogtuk, tartottuk egymás kezét.

A mééélységből kiáltok hozzád, Uram.
Gyötrelmesen alakult az isteni összhangzat. Így telt a délután.

Vannak helyek, melyek napról napra változni szeretnek, s ha csalóka bizton­
ságuk már létrejöhetett, hát hirtelen fintorral más arcukat mutatják, mintha so­
ha nem is lehetett volna másként.

Pedig a reggelinél még nem tűnt fel a kis hotelben csaknem mindent beborí­
tó, mélybordó, mintázott plüss. A kialvatlan, romlott tekintetű pincérek arcán 
az éjszakázás lemoshatatlan lepedéke. Az óceánra nyíló, szellőzetlen ebédlőte­
rem falán pedig hogyan is vehettem volna észre a félobszcén rajzokat, ha egy­
szer mindvégig csak a vízre figyeltem?

Ám hogy Julie-vel ültünk a behúzott függönyök előtt ezen az estébe hajló 
délutánon, az úgynevezett búcsúpohár mellett, akkor k Ilett megértenem, hogy 
barátaim, bizonnyal jóakaratú hányavetiségből, de hát mégiscsak egy garniszál­
ló szobáját vették ki nekem, s a közepes komfortfokozat, no meg az ablak meg­
annyi virágcserepe ennek csak álcázása volt.

Akkor kezdődött meg a háttérben, egyenetlenül bár, az esti forgalom. Rejtett 
hangszórókból csordogált elő buján, lomhán, élvetegen a zene, s hozzá méltó fé­
nyek súrolták a termen átkígyózó testeket, melyeket mintha csak pőre rendelte­
tésük felől tükröztek volna a falra feszített, anatómiai ábrázatok.

Immár késő lett Lozere-be indulni ismét, igen.

Ezután bolyongtam végre igazán a tájaidon, Julie, s ez az első bolyongás kí­
sért később hosszú útjaimra is. Végre mintha nem kellett volna félnünk egymás­
tól: bíztunk a szoba, a hely úgymond szellemében, s cinkos mosollyal nyugtáz­
tuk a szomszédból átreccsenő ágyakat, a felszűrődó alpári zene kedvéért pedig 
nyitva hagytuk az erkélyajtót.
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Mindent így akartál elrendezni azután: enyhe mámorodat óvatosan, egyen­
súlyozva hoztad fel a plüssel borított lépcsőn, harisnyádat keresetten ismert 
mozdulatokkal göngyölted le egyébként rövid combodon, s azt akartad, hogy 
tested kerete annyi legyen, amennyit filmekből ismerni véltünk: a gyűrött lepe­
dő, a viharvert vaságy, a bicegő szekrény, s az oly sokat látott mosdó; nem tud­
tad akkor még, hogy a berendezésre rá kell ismerned rövidesen, hogy benned 
hatalmasabb varázs volt, mint ebben a helyben, hogy a szálló villogó neonrek­
lámját nem tudod majd másként olvasni, csak ahogy olvastad azután.

Basznak a baszkok, mondtad még egy átcsendülő sikolyra, s olyan durván, 
torokból röhögtünk fel erre mindketten, mintha mi is megvédhetnénk magun­
kat az ő közönségességük által.

Hotel Viadukt.

A tekintetemmel, a kezemmel, az ajkammal indultam aztán a tájaidra, Julie, 
s teljesebben tárultak fel, mint most, a szavaim előtt; szerettem megtorpanni a 
sima, szép völgyek oldalán, szerettem beszívni tiszta, összetéveszthetetlen illa­
tát, szerettem elveszni a vonzó sűrűkben, elnézni lankáit és végigaraszolni fenn­
síkjain; milyen kicsi is volt a tested, s milyen rejtelmes, teljes, titokzatos; s mi­
lyen jó volt, hogy nem csábított semmi más, csak éppen ez a táj, a tiéd: esendő és 
fenséges, melyen mindvégig elkísért a magasság illúziója, s hogy ez nem csupán 
illúzió volt, onnan tudhattam azután, amikor egymás mélyébe hulltunk.

Fogaim között tartottam a nyakadon viselt kis aranykeresztet, s hogy az érzé­
kiség a kereszténység találmánya volt, annak ízét a számban már érezni tudtam.

Keserves megnyugvás volt bolyongásaim során, hogy már nem vagyunk fia­
talok, hogy a hűvösebb combok, a megereszkedett bőr, a tompult ragyogás nem 
enged elveszni semmi másban, csak abban, ami te vagy.

Mit mondtak vajon a szomszéd szobában, amikor ölelésünk legmélyén han­
gosan felzokogtál? Az óceán fölött ekkor telt meg a Hold egészen. Már megfor­
dította az időjárást, ringatózott kissé a megnyugtatott hullámokon, s hatalmas, 
diadalmas képével végigragyogta a kisvárost.

Erkélyajtónk, mint mondtam, nyitva volt.
Ezüstös patinával vonta be a zokogástól meg-megreszkető vidéket, elárasz­

totta, betöltötte az egész szobát, s megnézte önmagát a lepedő friss vérfoltjában.
Hogy ez se hiányozzék innen.

Miért nem fogtál gyanút, amikor olyan könnyedén kezdődött mindez? Miért 
nem menekültél el, megsejtve, hogy egymás történetéből vagyunk ennyire isme­
rősek?! Miért nem akartad tudni, hogy ez mit jelent?! Miért nem hagytad, hogy 
csak felületesen érintsük egymást?! Miért kellettek a sebeim?! Miért nem kerülhet­
tük el a fájdalmakat, melyek elviselésébe pedig belefáradtam már egészen?! Miért 
nem elégedtél meg a kielégüléssel, mi kellett neked, nyers hús?! Feltárt, feltépett 
idegszálak?! Behatolás a legmélyebb sebbe?! Nem érezted, micsoda kétségbeesés 
rejtőzött itt, ha az első érintésre így pattant fel a zárja?! Nem tudod, hogy létezik 
olyan magány, amit tiszteletben kell tartani, feltétlenül és mindenáron, mert gaz­
dagabb bármiféle beteljesülésnél?! Miért engedted, hogy elmeneküljek a törté­
netemből, ha úgyis tudom a végét?! Miért találtál meg a te történeteddel, amelyik­
ből pedig ugyanez a kétségbeesés következett?! Miért?! Miért?!
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Mindez a sírásban hangzott el csupán, hiszen a sírás csillapultával érkezhet­
nek meg csak a szavak.

Ilyenkor érkezik meg a vérzésem, teliholdkor, azért voltam ilyen nyugtalan, 
mondta előbb, a még ziháló csendben.

Összerezzent, ahogy átöleltem volna, s okkal: hiszen mi mást adhattam vol­
na neki a testemmel, mint amit egykori ölelésekben magam is kaptam, mint 
amiből az én történetem lett, s ami azért volt számára olyan ismerős, olyan ra- 
bulejtően gyönyört ígérő, mert egy ugyanilyen történetre emlékezett a teste.

És mégsem volt más választása, mint hogy belesimuljon. Gyengédségünk al­
jassága volt igazán otthonos.

Tudod, én egészen ellobbantam egy szerelemben, mondta, úgy hagytak el 
ezen a nyáron, pedig akkor már mindent kész voltam áldozni éppen, s ebből a 
legkevesebb volt kis házam Margeride-ben, könyvtáram, nagy kocsim; és hát 
nem lehet kétszer ellobbanni a szerelemben, ezt ugye értened kell.

Mert nagy erő kell ahhoz, mondtam bele a csendbe, hogy két ember, aki 
megérzi, hogy egymásnak rendeltetett, el tudja hagyni egymást, mert máskü­
lönben minden csak elveszíthető és nem nyerhető semmi meg.

Így mondta, felelte halkan, ugyanígy; s még a bólintásaival elmaszatolt 
könnyek hűvöse is ismerős volt a bőrömön.

Azt hiszem, folytatta azután, átjutok ezzel a mélységeken, ahol mindaddig 
egészen otthonosan közlekedni tudtam, s még élveztem is a tágasságot, szépsé­
get, veszedelmet; s ott egyszerre nem lett más, mint áldozataim, életterveim 
puszta technikája, s akkor zuhantam le, azt hiszem, amikor úgy véltem: ezzel bi­
zonnyal átjutok. Hozzá.

Mint az alvajáró, mondtam. Ha meglepi a kétség, lezuhan.
Nem, nem volt kétség! kiáltotta a bőrömbe. Egyszerűen az idő telt, mintha az 

mélyítette volna ki hirtelen szerelmünk terét, csakhogy ettől nyilvánvaló lett az 
is, hogy idő létezik, hogy közöttünk is működni kezdett, akkor pedig hatalmát 
előbb-utóbb szerelmünkön is megmutatja, hacsak, hacsak.

Hacsak valami mással nem tudjuk szerelmünk hatalmát rajta megmutatni.
Pontosabban: valaki mással. Így mondtad. Egy harmadikkal.
Le kellett hunynom a szemem. Csakugyan így mondtam, az én történetemben.
Akire, gyalázatosan, rábízzuk azt, amit egymás között nem tudtunk megol­

dani, egyáltalán nem, s mert éppen ebben a kudarcunkban Isten ravasz tervének 
megfelelően járnánk el, hát így kényszerülünk a teremtésre, hogy áthidaljuk, 
ami áthidalhatatlan.

Attól kezdődően nem védekeztél a teherbe esés ellen.
Akkor mentél el tőlem, végleg.

A viadukton ott maradt a két kabát. Egy gyűrött, szürke ballon, és mellette, 
félig alatta egy kisebb, pirosas, melyet kulikabátnak neveztek egykor.

Súlyuk alatt mintha meghajlott volna a vasszerkezet.
A szállodai szobában üres maradt a tükör, mellette a borotvapamacs, immár 

örökre kimosatlanul, s még a vérfolt is ott volt a lepedőn, az örömtől és izgalom­
tól ugyanis megérkezett a vérzés.

A búcsúlevél ott volt a két kabát alatt.
Nem ugrottak, ezt a későbbi tanúvallomások megerősítették egyöntetűen. Ké­
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zen fogva jöttek ki a hotelből, végig a viadukt felé vezető töltésen, majd át a hídon, 
s úgy léptek keresztül az alacsony korláton, mintha erre indulnának tovább.

Hogy keresztülzuhanhassanak az idő szövetén.

Minden szerelmes éjszaka a legutolsó, folytatta Julie, elfordulva a bőrömről, 
a plafonnak. A pillanat ilyenkor meghasad. Nem méltóbb hát ez az elmúlás, 
mondd, mint az, amit nem választasz, hanem csak történik veled? Ezen azóta 
gondolkozom.

Hogy végleg akartak egyesülni, effélék álltak a búcsúlevélben. Fényképmá­
solata látható, Garabit-ban. S családi vagy épp társadalmi akadályokat is emle­
gettek, de mindezt talán csak magyarázatul, a hátramaradottaknak. Mondd, 
mondd, felkönyökölt; lehet-e másként egyesülni, mint végleg? S a halál azután 
nem puszta tautológia-e csupán?

Jaj, ne válaszolj.
A nyitott erkélyajtón keresztül behallatszott a hullámok visszhangos vonat­

zaja. Egymásba érő, gőzölgő testünk egymásban mégis lassan hűlni kezdett, s 
úgy maradtunk ott, az eltelt éjszaka alján, mint két kabát.

Ne aludjunk el, kérte. Ezen az éjszakán ne.
A sötétség lassan megnyílt, néztük a hajnalt az óceánon, melyben megpil­

lanthatjuk talán a kilátást a Hotel Viadukt ablakán.
Nézd, milyen szépek vagyunk, mondtam. Romlandóak és meztelenek a tom­

puló holdfényben, hát van-e ennél igazibb szépség. Ennél, ami éppen itt vagyunk.
Szép volt, igen, ott, azon a hajnalon az a két kabát, felelte lassan. Néma gyű­

rűben álltuk körül, mi helybeliek. Pedig mintha csak pihentek volna ott, mert fá­
rasztó lehetett mindkét kabát számára az, hogy eltávozott belőlük a lélek. Vár­
tuk, hogy talán felemelkednek, s visszasétálnak a hotelbe. Hiszen még élniük is 
lehetne. Lélek nélkül, azt hiszem, könnyebben. Az öngyilkosságok jó részét el 
sem követik. Egyszerűen, hogy is mondjam? életformává válik.

Nem tudtunk mozdulni, tagjaink egymásba zsibbadtak, egymásba haltak, el­
nehezültem

Pedig a halál, mondta még, most már úgy hiszem, korábban bekövetkezett. 
Mert minden szerelmes test mindaddig pusztán két kabát, amíg nem származik 
szerelmükből valami, valami más. Valaki, több.

És a csend.
Értesz te engem egyáltalán? ingerülten szabadította ki elmerevedő tagjait, 

hogy aztán elevenebb testével boríthasson el, gyengéden. Nem, ne mondj sem­
mit, folytatta gyorsan.

A viadukt a korabeli technika csodája volt, mondtam halkan.
Hogy ezt meg honnan veszem.
Találtam egy útikönyvet, reggel, Lozere-ről. Ez a mondat megmaradt bennem.
Mondj valamit az anyanyelveden, kérte.
Mit mondjak, feleltem a szokásos ostobaságot.
Nem, éppenséggel nem volt csoda! a csoda ellentéte volt! hadarta az arcom­

ba Julie; technika volt csak, jellegzetesen modern félmegoldás, nem, a szakadé­
kot egészen félreértik az efféle technikusok.

És ismét csak a testemmel tudtam volna felelni, hogy igaza van, s a tétova 
örömmel: mind otthonosabbak voltunk egymásban.
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Mondj bármit.
A szerelemben az van, ami van.
Megpróbálta megismételni. Csend lett, felnevetett. És ez mit jelent, kérdezte.
Ezt.
Újra nevetett, de már hüppögve; igazad van, nincs mit mondani, erről szólt 

az a búcsúlevél is, a viadukton. Jó, hogy nem értesz pontosan. Jó, hogy rosszul 
fejezed ki magad. Még szörnyű kiejtésed is jó.

Fel tudott végre emelkedni ezzel a lendülettel, s vitte magával a melegünket, 
majd az ágy lábától nézett, mintha most látna először. Vagy nem jó? kérdezte, s 
végigborzongott a tejüvegként ragyogó óceán előtt.

Kedves Péter, * sokadszor idézem tőled ezt a mondatot, s mindig jogtalanul. Hogy a 
szerelemben az van, ami van. Hiszen ezt te férfiak kölcsönös szenvedélyéről írtad, hogy 
ott nem létezhet semmiféle becsapás, csalás, természetadta vagy időbeli kibúvó: hogy ha 
a vonzalom lanyhulna is, biológiai teremtménye mégis életre kel; felületes szeretkezé­
sekből is fogannak gyerekek.

Sőt, többségük talán így fogan.
Mégis azt hiszem: érvényesebb ez efféle hajnalokra, amelyekre előbb-utóbb igényt 

tarthat valaki más, aki belőlünk lett, de mégsem mi vagyunk, s aki talán éppen azért jön 
létre efféle éjszakák nyomán, hogy helyére lépjen annak, ami közöttünk nem jöhetett lét­
re. Akkor nem jöhetett; vagy nem is jöhet, egyáltalán. Minden ölelés vége a még teljesebb 
magány, ám ilyenkor kínálja fel Isten a saját sorsát: tessék, boldogtalanok, ismerjétek 
meg egyedüllétem kínjait. Teremtsetek.

Zuhanásunkban angyalok fognak fel, ugye, ismert a kép: talán éppen Rilke angyalai, 
s mert valamiképpen mégiscsak az életünket mentik meg ilyenkor, hajlandóak vagyunk 
elfeledkezni Isten félmegoldásáról, hogy angyal és világ, hogy is mondaná Julie? ekép- 
pen egyáltalán nem kompatibilis.

Persze gyengének bizonyultunk. Zuhanásszerűen elaludtunk, ezen az utolsó 
hajnalon. Esendőségünk szégyene segítségünkre volt, hiszen álmunkban már 
túlzottan gyengéden kulcsolódtak egymásba tagjaink, mintha semmit abból 
megértenünk nem lehetne, amivel telebeszéltük ezt a szállodaszobát.

Történetünk, tudtuk már, ugyanezen a ponton hasadt el egykor, külön-külön, 
s ezért, éppen a hasadás mentén illeszkedett két fele egymáshoz, ilyen pontosan.

Közönyös, fehér ragyogás áradt be azután odakintről, mintha közben új fil­
met fűztek volna be.

Jó volt, hogy csomagolnunk kellett, szinte minden kimondott szavunkat, 
suttogásunkat, sírásunkat szedtük össze, s pakoltuk végre útitáskánkba, s már 
az sem volt titok, miért szűkebbek a táskák mindig visszafelé.

Félmeztelenül bár, de kerültük a másikat. Mint társbérlők váltottuk egymást 
a fürdőszobában.

Miért nem vagy te vad? kérdezte Julie hirtelen, s tenyerén megrezzent az 
arckrémes tégely; félek a szelídségtől, félek ennek az erejétől, félek, hogy meg­
szelidítenél, egészen, úgy pedig félelmeim miatt téged is meg kellene hogy gyű­
löljelek; tudod, tudod, milyen rettenetes ezekben a pillanatokban vonzónak lát­

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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ni mindazt, amit kész leszek ugyanezért a vonzásért gyűlöletesnek érezni nem­
sokára? Nem, rettenetes dolog a remény, veszedelmes dolog minden közelség, 
hiszen az vezet hozzád ilyenkor, ami nemrég a legközelebbi közelségből is vég­
leg kivezetett.

Bekopogtak, hogy kérünk-e reggelit.
Mennyire otthon voltam benned, Julie.
Az nem én voltam, csak a tájaim, talán csakugyan otthonos, meghitt, felfe­

dezhető: tessék! és tárt karokkal homorított kissé a közönyös, reggeli ragyogás­
ban; csakhogy miért nem tudtál akkor látogató maradni, turista, utazó, feszti­
válvendég; miért, hogy azonnal az életemről van szó?

Kiszóltam, hogy nem kérünk reggelit.
Bocsáss meg, mondta hosszú csend után.
Nehéz lesz kívüled.
A tájaimon kívül? Utazz el hát a vidékemre, mosolyodott el.
Az idődön kívül. Ebben a két és fél napban fogok élni. Az volt, ami volt. Mi 

is lehetne ennél több, ugye.
Így könnyebb elveszíteni egymást, hidd el, mint a szerelemben, mondta, de 

akkor már közel volt, egészen, arckrémes kezével, libabőrösen, fésületlenül, 
mert nem voltál enyém, örökre tartalak, így írta Rilke, mi pedig, mert egymáséi 
voltunk, hátha ezért sikerül csendben, fájdalomtalanul elveszíteni most végleg 
egymást.

Micsoda mélység volt alattunk, csak most láthattam meg. És a koraőszi súr- 
lófényeket a testén.

Vadul, csaknem kíméletlenül húzott magához.
Nem írunk egymásnak. Több tucat névjegyet cseréltünk ki akárkikkel ebben 

a két és fél napban, de egymással nem cserélhetünk. Az időt nem engedhetjük 
magunk közé, látod, mutatta, nem is fér ide, s nem akarom a hangodat sem hal­
lani, telefonon a távolból, míg a közelemben egymás után hullanak le a telő időt 
számláló érmék, visszhangosan. Ha már nem sikerült könnyen, mint egy ten­
gerparti flörtöt megtalálni és elhagyni egymást, akkor sikerüljön azért, mert túl 
nehezek vagyunk erre a fövenyre.

A szorítás végre fájni kezdett, az erőszakos közelség, a kétségbeesett erő, s így 
hát ebből a vadságból ki is tudtam szabadítani magam. Ott állt, sírt, kombinéban, 
kócosan és krémesen a szállodaszobában, mintha éppen most hagyták volna el.

Táskáját levittem a kis Peugeot-ba, a búcsúcsók lehúzott ablakon keresztül 
következett, merev fejtartásán még láttam: nagyon figyel most arra, nehogy va­
lamiképpen visszaforduljon, s búcsút intsen.

Délután vonatra szálltam. S bár csak Toulouse-ig mentem, már tisztában vol­
tam azzal, hogy ez a Párizs-Biarritz-i járat.

(M ásodik, befejezd része a jú liu s-au g u sztu si szám ban)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Trisztánnak leprás éneke

„Mit ér, mit ér, végezned tisztán?
Az életedet elmulasztád Trisztán."
(Füst Milán: Madrigál)

„Ha szinte érdemem nincs is arra nekem, 
hogy ő engem szeressen,
Csak áldott kezével, mint szép ereklyével 
engem mint kórt illessen"
(Balassi Bálint: az erdéli Asszony kezéről)

Még dalt motyog de rothad már a száj 
-  Maholnap mint a száraz férfibú 

Leválik rólam ajkam földre hull 
Orrom fülem szememnek ráncai 

Elválnak tőlem elhagynak naponta

Arcomtól válik minden titkos arcmás 
Becéző ujjat percet veszt a kéz 

Vak érintése lesz csak Istené 
-  Lábfej leválik semmiségbe lép 

Le végtagok le ágyék fürge dísze 
-  Így szóratom szét vedlem enmagam 
Nem is leszek csak részegült kereplés 

Kerengő zaj mi messziről jelez 
Rettentőn óv pörölve int a rendre 

-  Csak hang mely testét vetkőződve jár  
Csak rút valóm tékozló ékszere 

-  Úgy vonszolom nyakamban mint kolompot 
Ha szó barát nő gyermek elkerül 

-  Leválik rólam Jézus öt sebe 
Szerelmi stigmák égő csillagok
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Álom dal: M irandához

Mély napsütésben csontokon 
loholtam, ó, Miranda -  
ezernyi gondba font okom 
hergelt kopós iramba...

Hány koponyán rohantam én, 
ki voltam egyre többen -  
Szentábrahám vagy Santarém 
mivé porladt mögöttem?

S mi koszlik túl a Mondegón -  
Körösztúr vagy Coimbra? 
Énemből árnyat bont Egóm: 
átvált az agy latinra...

Aeterne rerum Conditor -  
rebegném tán deákul, 
de nyelvem hangokon tipor, 
s a láthatár se tágul.

Megérkezem, ha lesz hová, 
ha még létezne Sintra, 
a Szentháromság s Pessoa, 
ki szólna rám kacsintva:

„My son, a vida é sonho, 
egymásba tódul Nem s Igen... 
Költészet? Élet? Iszonyú -  
a senki álma, Henrikem!"

Miranda, álmom él veled: 
takargat, eldug, ápol, 
s fölösleges, mint szél meleg 
palástján portugál por...
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V A R G A  B Á L I N T

Karácsony New Yorkban
Az elsők között voltam, aki jegyet vett a karácsonyi koncertre. Évek óta így 

csinálom. Mihelyt megjelenik a hirdetés az újságban, azonnal indulok a Carne­
gie Hallba, sorbaállni a jegyért. Az idén is így tettem, egykedvűen olvasva újsá­
gomat; egykedvűen, hisz a háború utáni gazdasági fellendülésből nekem is ki­
jutott. Negyvennyolcban vettem pár részvényt, amiket két év múlva sikerült jó 
áron eladnom. S mégis itt állok sorba jegyért -  szürke, szőrmegalléros gyapjúka­
bátban, nyakamban selyemsál, kezemen fekete hasítottbőr kesztyű -  ahelyett, 
hogy megrendeltem volna. Szemüvegem leveszem, a melegben bepárásodott. 
Közben rettenetesen fázom, hisz mifelénk az ősz különösen randa. Október vé­
ge van, s én taxi helyett gyalog jöttem a Park Avenue-tól idáig. Esernyőm a la­
tyak ellen nem védett meg, így cipőm átázott. Nevetségesnek tűnhettem, ahogy 
roppant elegánsan egy átázott bőrcipőben vacogok. Mindegy, már csak hárman 
vannak előttem, most megveszem a jegyet, lehetőleg minden évben ugyanoda. 
Megvan, remek. Ahogy caplattam kifelé az esőbe, azon tűnődtem, teljesen 
ronggyá ázik-e a cipőm. Aztán azon, hogy két sarokkal odébb tényleg van-e egy 
kávézó. Volt. Ernyőmről leráztam a vizet, kesztyűm elegánsan ledobtam az asz­
talra, s attól a gyönyörű fekete hajú pincérnőtől kértem egy kávét, akit azonnal 
kiszúrtam magamnak, ahogy beléptem. A kávé sok volt, gyenge, de forró. Élve­
zettel szürcsöltem. Álmos volt a hangulat, szerda délután, három óra körül, 
Manhattan közepén, zavaros őszi esőben. Véletlenszerűen összeverődött embe­
rek, a melegbe húzódva; a gyér világítás miatt csak néhány arcéi látszik, talán 
egy orr, néha az sem. Ül egy alak, egy árny, egy alaktalan tömeg, mely bármi­
lyen nemű lehetne, néha füstfelhő lengi körül -  rágyújtott. Ez az, én is rágyúj­
tok. Hirtelen nincs kedvem mozdulni innen, távolinak érzem az Amerikaellenes 
Tevékenységet Vizsgáló Bizottság, a kommunisták, a mocsok és a gyötrelem 
mindennapos létezését. Engem ez nem érdekel, illetve dehogyisnem érdekel, 
csak éppen nem érint. Ülök a jó meleg szobámban, íróasztalomnál a lámpa fény­
körébe hajolva gépelek. Most is így van, csak éppen nem gépelek. Néha nyílik 
az ajtó, belép valaki, leroskad egy sarokba, hogy ugyanolyan füstfelhőbe burko­
lózó árny legyen, mint a többiek. Éppen menni készültem, amikor belépett. Fel­
álltam, apró után kutatva zsebemben. Lehetetlen volt elmennem. A többiek, ne­
vezhetném őket társaimnak, ugyanígy mozdultak ki árny alakjukból, tisztelettel 
adózva a belépőnek. Úgy tűnt, régről ismerem, de biztos voltam, hogy tévedek. 
Egyenesen az én asztalomhoz jött, rámmosolygott és leült. Én még mindig áll­
tam, a pincérnőért akartam inteni, de az már jött, tálcáján egy csésze gőzölgő ká­
véval. Rádöbbentem, milyen lehetetlenül viselkedtem. Ő kavargatta a kávéját, 
az előbb lejátszódott jelenet ellenére úgy ült, mintha semmi célzatosság nem lett 
volna abban, hogy mellém ült le. Kezdtem magam kínosan érezni, lezökkentem 
székemre és társalogni kezdtem. Nem, nem tudja miért ült le hozzám. Csak itt

521



volt hely. Aha. Konyakot rendeltem. De, mondtam, biztos volt valami oka, hogy 
ideült. Hát érdekes ez? Nem. De igen, érdekes, mondtam magamban. Olyan 
nyugodt méltóság sugárzott belőle, hogy nem tudtam két értelmes mondatot ki­
nyögni. Felállt. Igen, elkísérhetem. Lassan, a csöpögő esőben, most már végzete­
sen ronggyá ázott cipőben ballagtam mellette. A Second Avenue-ról kiértünk a 
Broadway-re. Meghívtam színházba. Azonnal igent mondott, bár némileg vo­
nakodott, mikor mohón az aznapi estét jelöltem meg. Nem tudok jegyet szerez­
ni. Meg lehet nyugodva, tudok. Ha sejtem, milyen Albee darabja, a Nem félünk a 
farkastól, biztos nem arra veszek jegyet. Megvettem. Egy sarki bisztróban vár­
tam rá, almás pitét rágva, s ő az utolsó pillanatban lépett be. No persze az is 
megfordult a fejemben, hogy nem jön el. Végiggondolni nem tudtam, mert meg­
jelent az ajtóban. Könnyű, fekete kabát volt rajta, alatta végletesen egyszerű kék 
ruha, csípőben szorosan simuló; fekete harisnya s körömcipő. Ez akkor nem 
ütött szöget a fejembe, s ez hiba volt. Októberben, makacs esőben, körömcipő. 
Akkor nagyon nem tudtam ilyen apróságokra figyelni. A darab öntudatlan mér­
ce volt. Számomra, illetve számára. Ez egy entellektüel darab, mit szól. Tetszett 
neki. Nekem is, de... Mintha ismerős lett volna valahonnét. Nem olvastam. Va­
lami olyasmi volt, amit erőltetett stílusossággal így nevezhetnék: sejtettem, mint 
macska az esőt. Utána elszopogattunk egy italt. Rögtön az elején kijelentette, 
nem szeret engem. Ezt én nem is vártam, de... De ő nem is kedvel. Kérem, én el 
is mehetek. Ezt nem kellett volna mondanom. Remekül szervezte meg. Tudta, 
hogy nem fogok elmenni, direkte provokált, hogy a végén nyugodtan mondhas­
sa: ha akkor elmegyek... Nem mentem el, bár nem marasztalt. Sőt. Tessék, csak 
tessék. Hogyne, ez azonban nem ennyire egyszerű. Nem tudtam elmenni. Haza­
kísérhetem, de el tud ő menni egyedül is. En azért elkísérném. De ő nem kedvel. 
Én nem tudom, mi köze van az elkísérésnek a kedveléshez, főleg ha az egy biz­
tonságosnak nem nevezhető éjjelen történne. Ám legyen. Hazakísértem. Hosz- 
szas faggatások után kiderült, hogy adminisztrátorként dolgozik egy bankban. 
Istenien érzi magát. Otthon verseket ír, verseket olvas. Szereti a zenét. Nagysze­
rű, akkor eljöhetne a karácsonyi koncertre. Nincs kedve. Miért? Nem tudja. Pa­
zar vitatechnikája volt: nem tudja, nincs kedve. Nem baj, én azért veszek jegyet. 
Vegyek csak, de nem tudja, eljön-e. Ennyiben hagytuk. A keleti 20. utcában la­
kott, egy lepusztult ház harmadik emeletén. Hosszas győzködés után egy biztos 
mozdulattal varázsolt elő egy darab papírt -  rajta a telefonszáma. Hívjam fel, de 
nem tudja, érdemes-e. Ebbe az utcába már nem mentem bele: nemcsak a cipőm, 
a kabátom és a kalapom is szétázott. Fáradt voltam és nyűgös és... szerelmes. 
Tudom, ezen kijelentésem után neki igazán nem róhatok fel semmit a logikátlan 
viselkedéséért. Leintettem egy taxit, otthon egy fölséges forró fürdőt vettem, s a 
párás levegőben kellemesen elnyúlva extra méretű kádamban nagyon vártam a 
holnapot.

Furcsa, bizarr, néha abszurd hetek következtek. Egy-egy moziért több perces 
közelharcot kellett vívnom, hisz továbbra se kedvelt, különben is, nem tudja. Jó 
könyvet olvas? Nem. Várják a barátai? Nem. Na jó, akkor, édesem, összeszeded 
magad és indulunk. Miért erőszakoskodom? Nem erőszakoskodom, csak azt 
akarom, hogy jól érezze magát. Ó jól érzi magát. Neeem! Természetesen mind­
egyik film tetszett neki. Egy este mozi után felmentünk hozzá. Hangulatos, sö­
tét szobája volt, kevés könyvvel és bútorral. Ledobtam magam az ágyára, s egy
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könyvet olvasgattam, míg átöltözött. Valami esztétikai értekezés volt, pár sor 
aláhúzva. Aztán megjelent. Egy rövid kis nadrágban, meg egy átlátszó blúzban. 
Mindössze a két alsó gomb volt begombolva. Óvatosan mögé kerültem, meg­
csókoltam a nyakát. Nee. Miért nee? Nincs kedve. Fáj a feje? Nem. Megjött? 
Nem. Akkor? Vállvonogatás. Akkor mi a jó büdös rohadt francért járkál ilyen 
ruhákban? Ó, észre sem vette. Beszélgettünk. Szeretni fogja a férjét. Nem fogja 
megcsalni. Miért nem? Mert szeretni fogja. Újabb pohár whisky. Volt már sze­
relmes? Nem. Aha. És ha a férje egy utolsó szemét tróger lesz, aki lépten-nyo- 
mon megcsalja, míg ő a gyerekekkel bajlódik? Nem lesz utolsó tróger. Miért? 
Nem tudja, de biztosan nem lesz az. Felvilágosítottam, hogy a szerelem vak. Azt 
nem fűztem hozzá, hogy lásd az én példámat. Aznapra ennyi volt.

Sok ilyen este következett. Valahányszor elmentünk valahová, két-három 
ruhát váltogatott. Mindig csinos volt, de nem ártott volna a változatosság. Nincs 
pénze új ruhákra? Van. Miért nem vesz néhányat? Mert a férfi őt az eszéért fog­
ja szeretni. Oké. Van egy szuper autó a használtautó-telepen, remek a motorja, 
a karosszéria is rendben van, csak egy kicsit kopott a festés. Tolongani fognak 
érte? Nem. Fantasztikus. Akkor venni kéne pár új ruhát. Jó, majd elmegy. Én 
csakazértse vettem. Hosszú, barna haját hátrafésülve hordta, istenien állt volna 
neki valami izgalmasabb, érdekesebb frizura. Jó, majd elmegy fodrászhoz. 
Nagy izgalmak közepette vártam a nyolc órát. Negyed kilenckor csöngetett. A 
régi frizura volt a helyén. Elment fodrászhoz, de olyan későn került volna sorra, 
hogy nem ért volna ide nyolcra. Miután elment, seggrészegre ittam magam.

Égy este, csodálatos virágcsokorral a kezemben érkeztem hozzá, az eső ter­
mészetesen esett. Az ajtó résnyire nyitva állt. Kopogtam. Nem válaszolt. Belök­
tem az ajtót. Az ágyon ült, felül semmi, alul egy nadrág. Észre se vett, ahogy be­
jöttem. Olyan jó volt az a könyv, hogy elfelejtett felöltözni. S mi az a könyv? A 
legújabb Ginsberg. Lecsüccsentem az ágy szélére, a virágot az asztalra hajítot­
tam. Gyönyörű mellei voltak, apró csókokkal halmoztam el őket. Mit képzelek? 
Én igazán semmit, de szinte egy szál semmiben ül itt, csodálatos a teste, nagyon 
kívánatos, és ne akadékoskodjon, mert megerőszakolom. Nem merek én olyat 
tenni. Mertem. Isteni volt, minden dühömet beleadtam. Hibátlan bőrének min­
den pontját végigjártam, beszíva minden illatot, mérgem ellenére végtelen 
gyöngéden. A lámpát előzőleg lerúgtam az asztalról, így az álmos novemberi 
holdfény diszkrét, erős hangulatánál lett az enyém. Utána kicsoszogtam a kony­
hába, ennivalót keresve. Némi kekszen és egy pohár penészes teán kívül sem­
mit nem találtam. A magammal hozott csokoládét rágva feküdtem le mellé. 
Nem szeret. Nem kérdeztem. Tényleg nem szeret. Helyes. Miért nem ment 
egyetemre? Úgy érzi, nem tud tanulni. Nagyszerű, de meg kéne próbálni. Mi­
nek? Mert okos, intelligens, ami igaz is volt, bár az előzőekből ez nem derült ki. 
Nincs kedve. Ez nem kedv kérdése. Tudja, de akkor sem. Tehát? Vár. Mire? 
Csak nem a szerelemre? Talán. Ezután még egy hosszabb beszélgetés követke­
zett, hasonló stílusban. Nem részletezem. Tényleg intelligens, okos, de lassan el­
aludtam. Reggel, az enyhe félhomályban félig betakarózva feküdt mellettem. 
Bevágtam a csokoládé utolsó darabjait, s megint megerőszakoltam. Szelíd lihe- 
gése és sikkantásai ismételten meggyőztek arról, hogy ez nem nemi erőszak. Ha 
kellett volna, tanúkkal is tudtam volna bizonyítani, ugyanis az ajtót nem csuk-
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tam be az este, s a résen kiszűrődő hangok remekül visszhangoztak a mocskos, 
de tágas folyosón...

December elején, miután hetente többször megerőszakoltam, sírva hívott fel. 
Elbocsájtották. Odarohantam hozzá. Nem történt semmi, millió hely van a vá­
rosban, ahol el tud helyezkedni. Ha ehhez nincs kedve, bár sok helyre beprote- 
zsálhattam volna, adok kölcsön pénzt, menjen egyetemre, vagy elintézek neki 
egy ösztöndíjat. De erre sem lett volna igazán szükség, mert egyfelől remekül 
beszélt spanyolul, németül, franciául; másfelől pedig szinte oda se figyelve tar­
tott nekem előadásokat Longfellow-ról, Forsterről, Fritzgeraldról, Faulknerről. 
Nem okozott neki problémát egy rövid áttekintés az olasz reneszánsz fénykorá­
ról, Leon Battista Albertitől Machiavelliig. Olvastam a verseit, Emily Dickinson 
és Steve Smith, Doris Lessing és Sylvia Plath elbújhattak volna mellette, hogy 
csak a nőírókról beszéljek. Mondanom sem kell, soha nem volt kedve egy újság­
nak vagy egy kiadónak elküldeni a verseit. Egyszóval az ösztöndíjban sem kel­
lett volna túl sokat segítenem, tekintve anyagi körülményeit mindemellett. 
Most mi lesz? Nem tudja. Szép, fiatal, okos, csak lehetőségei vannak. Ó nem 
okos, nem szép, nem fiatal. Oké, de mindössze az nem stimmel, hogy én mit ke­
resek mellette. Azt ő sem tudja.

Nem vagyok öngyilkos típus. Én mindent megpróbáltam. Igazán. Mielőtt el­
búcsúztam volna tőle, felírtam a telefonszámomat a nevemmel együtt, ha bár­
melyiket is elfelejtené. Ha elhatározta magát, szóljon. Én most elmegyek, kicsit 
sok volt az elmúlt pár hét. Azt azért mindenesetre nem felejtettem el bebizonyí­
tani neki, hogy én vagyok az egyetlen ember ezen a rohadt világon, akihez szól­
hat, akire számíthat. Igazat adott.

A koncertre egyedül mentem el. Egyetlen üres szék volt az egész teremben: 
a mellettem lévő. Néha, feltűnés nélkül végigsimítottam az üres széken.

Nem láttam többé. Nem hívott fel. Nem írt engesztelő levelet, nem keresett 
meg.

Számba vettem, mi emlékem maradt róla. Két fénykép, néhány idézet nagy 
íróktól kis cetlikre felfirkantva, egy pársoros mese a tündérről és a varázslóról, 
és egy díszpapírba csomagolt leveskocka maradt utána, melyet megbabonázott, 
hogy ha szerelmi bánatom lenne, főzzek abból levest, s rendbe fogok jönni. És 
testének illata, nemtudomjai, nincskedvemjei, talánjai, ugyanjai...
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V I S K Y  A N D R Á S

áhítatok

Elrontvák mind. de a fog  
belevásik így is, történetről 
történetre. eljuthatni, vissza, 
talált fegyverzetet próbálni 
váltig, mozdulatra, hitre, 
(greatest hit.) levásva 
mostra, ittre, honi pucérságra 
(honni soit!), ha kezdődnék 
idők végeztével a mustra, havak 
puha varjain át beleskelődni 
a roncsolt szerkezetbe, csontváz 
volt-e korábban? volt-e madári 
állványzat izomnak, hártyának, 
tolinak, szárnyalásnak való? 
volt-e létrafok? fegyvert kéz 
elhagyja a fegyvert, leglelkéből 
fázik, aki néz

*

leglelkéből fázik, aki néz, 
csontja hűségtől vacog, kapál 
a levegőégben, mint a pók-csonk, 
fonálon függ, kardja magamagának, 
lezuhanván kiegészül, homok lesz

*

homok lesz, parti, nagy, 
csupa rész, rész szerint: való, 
nyomok vesztőhelye, otthona, 
morajlás kél, partra hág, elterül, 
sziklás szemcsék szivárványa lebeg 
f ö l , jelentés nélkül, aki mindegyre 
arra ébred, fogai között homok 
csikorog, tudja ezt. nyaka körül 
a félelem, mint egy sál



falánk sál, az akácfán, szemközt, 
a maga történetével. (kapcsolat 
int.) hóhullás előtt előbb a 
levelek, azután varjak, lombok 
visszaútján, az ágakra. föl, alá. 
alá és föl, az évszakok lajtorjáján. 
egyik végét szél tépkedi, másikát 
tövis szúrja föl, árnyéktalanul. 
szél süvöltözik vele, mögötte, 
a toronyban, madár rikoltozik. 
mire újra nap kél halál suhan 
a havon, emberé, állaté, vagy 
ki tudja, fagylódva utána veti 
magát, mint egy odakötözött bábu 
vagy hegedű, mely csak induláskor 
marad el, épphogy, de visszacsapódik 
máris és odaragad a hátra, lohol, 
lehel maga is, elégedetten, porhó 
kavarog utána. aszályos tél terül 
a kintrekedtre, varangy hátává 
fagy az ajakhoz közelítő, 
maroknyi víz

*

maroknyi víz porlik, mint a 
szikla. az akác fekete ketrecében, 
másnap, még mindig a sál, fogyottan, 
fagyottan, kelő nap döfködi életre 
ismét. fölmelegszik, mintha nyaki 
ütőértől, szél ráncigálja ribancul 
miglen csattog ismerősen, mintha 
tudva volna mása, jele, jelentése, 
halálos alázuhanása. mintha rokona 
volna, ismerőse, mintha nem volna 
senkinek, kialvatlanul



M E Z E I  Á R P Á D

Rippl-Rónai
Rippl-Rónai Csontváry, Van Gogh, Gauguin és a nabik kortársaként az imp­

resszionizmus túlhaladásának problematikáját oldja meg.
Az impresszionizmus a világ, az ember természeti és emberi környezete 

nagyszerűségét mutatja, a természetimádás egy változata. Tulajdonképpen 
ókori szemléletet képvisel, a zsidó-keresztény világkép az impresszionisták szá­
mára elsüllyedt. A kereszténység szimbólumai még az egyébként mereven kon­
zervatív Degas-nál sem szerepelnek. A természeti világ vonzása összehasonlít­
hatatlanul erősebb, mint a transzcendens-szellemi világé. Amint a misztikust 
teljesen magába olvasztja, a túlvilág vonzása a természetimádó impresszionista 
ugyanúgy oldódik fel a természeti valóságban.

A természeti világnak ez a vonzása az embermivolt kétneműségéből szárma­
zik. Az egyes egyedből hiányzó, létét kiegészítő másik nem kívül van, és a környe­
zetbe keveredve azt teljesen áthatja. Goethe Téged látlak című versében fogalmaz­
za meg ezt a tényállást. Az ember az országúton felemelkedő porfelhőben is a ki­
egészítő Másikat látja. Eneikül a porfelhő vonzása nyilván aránytalanul kisebb 
volna. A természet az ipresszionista számára részben szimbolikus, a másik nemet 
képviseli. Az így kialakuló folyamat Monet-nál követhető végig. Eleinte nőket 
fest, kertben, virágok között, amint ölükben virágcsokrokat tartanak. A virág az­
után a szexus szimbólumává válik, és a nők maguk eltűnnek. A vízinövényekkel 
teli kerti tó szintetikusan összefoglalja a lét különböző komponenseit. A kert he­
lyettesíti a nőt, aki ily módon személytelen és egyben univerzális elvvé tágul, vagy 
vonódik össze. A kert gyakran folyóparti tájkép; a víz egyre nagyobb szerepet kap. 
Legvégül egyetlen kép válik uralkodóvá: a kis tó Monet kertjében, amelyet a vízi­
növények teljesen benőttek. Maga a valóság oldódik fel ebben az enyhén hullám­
zó, remegő nedves közegben. A kozmosz a női szexus alakjában létezik. Az adatok 
szerint Monet mindig vagyongyűjtésre törekedett, és így nem véletlen, hogy ez a 
pánszexuális kozmosz egyben Monet magántulajdona.

Renoir is fokozatosan ehhez a kozmikus szexualitáshoz közeledik. Képein a 
nő egyre teltebb lesz, kitölti a kép terét. Rendszerint többen vannak együtt, egy­
máshoz közel vagy éppen érintkezve. Vízben fürödnek és fröcskölik egymást. 
Ezen a ponton azonban Renoir nem megy túl, képtelen a testtől elszakadni. A 
szexualitás mintegy kitölti a világot, de nem oldódik benne princípium jellegű 
létté. Ez az egybeolvadás öntudatlan célkitűzésként szerepel: a Renoir-kép por­
celánfestészet hatását kelti, amint azt a kritikusok Renoirról megállapították. A 
porcelán és a kép egybeolvadnak, és így újra Monet tavához jutunk, azzal az el­
téréssel, hogy a víz helyett a tejszerűen fehér porcelán a világ közege. Renoir ké­
pén sok alak zsúfolódik, gyakran valósággal a tömeg, amelyben az alakok egye­
dileg megkülönböztettek. A végső feloldódásnak Renoir ellenáll, de képei köze­
lednek az alaktalanság felé.
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Az impresszionizmus feloldott világának szerkezete a szerkezetnélküliség, 
szabálya a szabálytalanság. Véletlen, hogy a képen a táncosnő a maga egészé­
ben vagy csak részben látható. Az impresszionizmus valóságfogalma statiszti­
kai. Az „art nouveau" kontúrjának menete hasonlóképen aszimmetrikus, sza­
bálytalan. Rippl-Rónai azonban elhatározottan igyekszik túljutni ezen az alea- 
torikus valóságfogalmon. A rajzban megjelenő aszimmetrikus alak ugyan való­
ban aszimmetrikus és így szabálytalan, de az alak a szabályos, sőt ideális alap­
forma egy lehetséges átalakításból származik és arra visszavezethető.

A szabálytalan kontúr abból keletkezik, hogy az alak kimozdult alaphelyzeté­
ből, a nyugalmi állapotból, amelyben szabályossága világosan megmutatkozik. 
Álló akt című tusrajzának egész felépítése igen szabályos. Keserü Katalin közli ta­
nulmánykötetének 24. oldalán* egy ülő nő rajzát, amely nagy mértékben aszim­
metrikus, valósággal bizarr, de a nő mellé korsó kontúrját rajzolja, azaz bemutatja 
az alapformát, amelyből az ülő nő elmozdulása által kilépett. Az aszimmetrikus 
szabálytalanság Rippl-Rónai szerint tehát nem az abszolút létet fejezi ki, mint­
hogy az ideálisan szabályos. A szabálytalanság a szabály egy jól követhető átala­
kításának az eredménye. A statisztikai valóság önmagában nem létezik, egy sza­
bályos szerkezetű valóság meghatározott átalakításából átmenetileg alakul ki.

Ily módon Rippl-Rónai világképe igen szintetikus, a szabály és a szabályta­
lanság kettősségét mutatja. A rajz egyben elméleti, filozófiai értekezés: azt bizo­
nyítja, hogy az aszimmetria nem abszolút létező, hanem átmeneti forma, amely 
egy szabályos alak valamilyen transzformációjából keletkezik.

Ez a megállapítás a programnak, az impresszionizmus felszámolásának 
egyik fejezete. Az impresszionizmusból Cézanne is valami tartósabbra töreke­
dett. Ha a lét és megmaradás, azaz tartósság problémáját vizsgáljuk, kiderül: a 
tartós a szabályos. Az idea már az eleáta Parmenidésznél is szerepel: a lét egy­
forma, homogén, különbözőség nélküli és szabályos. Amikor egy csoport azo­
nos feladatot tűz ki maga elé, természetes, hogy az azonos vagy hasonló megol­
dás eszméje több egyedben merül fel. A nabik, akikhez Rippl-Rónai csatlako­
zott, az impresszionizmus túlhaladására törekedtek. Közöttük Bonnard is a sza­
bályosság ideáját tartotta alkalmasnak a cél elérésére. A Bonnard-kép egy bizo­
nyos időszakban teljesen impresszionista, azzal az eltéréssel, hogy az impresz- 
szionizmus szabálytalanságával szemben igen szabályos.

A posztimpresszionizmus egyik megoldása tehát a szabályos szerkezet, 
amely nyilván sokféle formát ölthet; a XX. század elején mint a világ, a képben 
ábrázolt kiterjedt táj tagolása jelenik meg. Matisse egyik szép tájképén a tagolás 
vízszintes és függőleges: a vízszintes tagolást a föld, a tenger, az ég, a függőle­
gest a kép felső részéig felnyúló fák adják. Ugyanez a tagolás jelenik meg Rippl- 
Rónainak Bonnard-ról készített portréján. Bonnard egy kisvárosi utcán áll, zseb- 
retett kezekkel. Toronymagasan kiemelkedik a városka házai fölé, amelyeknél 
Rippl-Rónai a vízszinteseket hangsúlyozza. Így azután Bonnard maga jelenti a 
képvilágban a felfelé törő függőlegest, ezzel a kompozíció és így a lét meghatá­
rozó tengelyévé válik, lévén az alkotó ember a valóság rendező elve. Bonnard 
az, akiben az impresszionizmus folytonosan áramló, lüktető és emiatt megfog­
hatatlan közege megszilárdul és így nyugvópontra jut.

* Keserü Katalin: Rippl-Rónai. Corvina, 1982
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A grandiózus kép eképpen a Szabály, a Rend univerzális érvényét képviseli. 
Ebből kiindulva Bonnard később m aga is szintetikusabb megoldásokat keresett, 
amelyekben az aszimmetriának is szerepe van. Rippl-Rónai e kérdésben is teljes 
következetességet mutat. Sajátos szintetikus kompozíciót alakít ki, amelyben az 
előtér alakjai, dolgai igen szabadon, véletlenszerűen helyezkednek el. A háttér­
ben a jelenségek elhelyezése fokozatosan rendeződik, végül a távoli horizonton 
az elrendezés teljesen szabályos. Az időben kiterjedő valóság egységben szem­
lélve átfogó képletet mutat. Az előtér a jelen, amely kiszámíthatatlan, tele ven 
meglepetésekkel, ez aztán folytonosan leszűrődik és múlttá válva végül ideális 
szabályossággá rendeződik. A képen ily módon jelzetten sávos elrendezés jut 
érvényre. Rippl-Rónai világszemlélete válik ezzel láthatóvá, amely azután ab­
ban is megmutatkozik, ahogyan egy jelenetet gyorsan leskiccel. Személyében a 
minden élményre intenzíven reagáló művész a gondolkodóval párosul.

Rippl-Rónainak az impresszionizmus túlhaladására vállalkozó másik meg­
oldása is igen mély meggondolásokon alapszik.

Az impresszionizmus a fény abszolút uralmát ünnepli. A lét két végső elve a 
mítoszok világképe szerint a nappal és az éjszaka, amelyek együttesen alkotják 
a világot, rendszerint állandó küzdelem, ritkán valamilyen egyensúly és együtt­
működés útján. Előfordul az is, hogy az egyik teljesen legyőzi a másikat. A Föld­
közi-tenger pogány világában a római császárság megalakulása idején a nappa­
li fény felfokozottan intenzív élet-elve érvényesül, ami sokban a pogány létfor­
ma lényegének tekinthető. Az ugyanabban az időben kialakuló kereszténység 
ezzel a világgal fordul szembe, amikor leszáll a katakombák homályába. Rippl- 
Rónai képein hasonlóképpen a fényárnyék uralkodik el az impresszionizmus 
napfényével szemben. Az alakok, mint Keserü Katalin írja könyvében, „árnyék­
ba olvadnak". A fekete fátyolos Madame Mazet kifejezetten árnyékszerű.

A clairobscur tehát az említett probléma megoldására szolgál. Maga Rippl- 
Rónai Keserü Katalin idézett könyve szerint azt mondja: érdekelte, milyen mű­
vészi problémák oldhatók meg feketével és fehérrel. Ez természetesen csak az 
igazság egyik fele.

A fehér és a fekete mint szín nem azonos a fényárnyék puszta fényhatásával. 
Megjelenése a Rorschach-teszt adatai szerint egyértelműen és határozottan a 
mániás-depressziós karaktert jelzi. Milton kifejezésével az „isteni melankólia" 
jele. Nem tudom, mennyire szerepel ez a megállapítás Rippl-Rónai élet­
rajzíróinál, de a képek tanúsága egyértelműen emellett szól. Az A lko n y a t eg y  in ­
tim sz o b á b a n , a S zom orú ság  című képek a melankólia megnyilvánulásai. Más ké­
pein viszont nőket látunk virágokkal beborított fák között, kertben, szinte meg- 
különböztethetetlenül a színek zuhatagában. Itt a mániás felhangoltság uralko­
dik. A cirkuláris karakterben depresszió és felhangoltság váltakoznak. A köze­
lebbi vizsgálat azonban megmutatja, hogy az egyik állapot a háttérben mindig 
jelen van. A S zom orú ság  jól mutatja ezt a kettősséget: a leroskadó nő színpompás 
hátterében a barokk arany angyal felfelé törekszik.

E kettősség és váltakozás fonalára fűzhető fel Rippl-Rónai életútja. A kiemel­
kedő tehetség azonban mindig összetett, gazdag, és képzelete mindig szokatlan, 
sőt paradox. Ez a sokrétűség művészi megoldásaira is érvényes. A clairobscur 
természeténél fogva a kontúrok elmosására törekszik, míg Rippl-Rónai chiaros- 
curóján -  mint az impresszionizmus egy másik irányban történő túlhaladása -  a
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kontúr igen hangsúlyozott. Az impresszionizmus kozmosza folytonos, a jelen­
ségek elvesztik benne különállásukat. A kontúr viszont elkülönít, tagol, disz­
kontinuitást teremt a világban.

A posztimpresszionizmus ily módon válik Rippl-Rónainál antiimpresszio- 
nizmussá. Rippl-Rónai festészetének alakításában itt szinte logikai egzaktságú 
gondolatmenetet követ. Ha az impresszionizmus a folytonosságra épül, akkor 
számára a lét tisztán intervallumból áll, amely a végtelenbe terjed és a határt, 
határolást kizárja. A határ és funkciói a nemlétbe süllyednek. Ha most az imp­
resszionizmust gyökeresen túlhaladjuk, az ideális megoldás az lehet, hogy a lét 
és nemlét viszonylatát felcseréljük. Az intervallum a nemlétbe süllyed és a létet 
egyedül a határ képviseli.

A lét ilyen kettős felfogása a görög-egyiptomi kultúrák viszonyának felel 
meg. Az egyiptomi szobor csak határhelyzetet ismer, az alak vagy mereven 
szemben vagy mereven oldalt áll. Átmeneti helyzetek nem léteznek. Az alak áll­
hat egyidejűleg mindkét helyzetben, de a két helyzet közti fordulat nem létezik. 
A görög alak viszont kilép a nyugalmi helyzetből valamilyen átmeneti, céljában 
meghatározatlan létbe, és ennek megfelelően zavartan mosolyog, szemben az 
egyiptomi alak abszolút bizonyosságával. Az intervallum kontúr nélkül bizony­
talan, a kontúr intervallum nélkül testtelen.

Az ilyen alapviszonylatok kimunkálása eredetileg az egyes kultúrák feladata, 
de az eredmények az emberi személyiség fokozatos fejlődéséhez vezetnek, és így 
később ugyanaz a probléma egyetlen kiemelkedő személy életében is felmerül, sőt 
meg is oldódik. Rippl-Rónai a határt, a választóvonalat teszi a lét princípiumává. 
Az 1890-ben készült Á g y ban  fe k v ő  n ő  című képen a kontúr nagy mértékben önálló­
sul a dolgokkal szemben, amelyeket határol, és kezd önálló létet nyerni. Felmerül 
a probléma, lehetséges-e, hogy a valóságnak egyik komponense önmagában je­
lentse a lét egészét. Az egyik lehetséges válasz erre az, hogy ehhez a szabályosság 
előtérbe kerülése szükséges. A közel egyidőben rajzolt szövőnő, aki a szőnyegen 
dolgozik, hátulról szemlélve frizurájával, ruhájának félkörös nyakrészével, két 
karjával olyan mértékig szabályos, hogy m ár-már az ornamenshez közeledik. Az 
extrém módon szabályos kontúr önmagában, ornamensként létezik.

Ez azonban a szabadság rovására megy, a spontaneitást kizárja, aminek bi­
zonyos mértéke pedig Rippl-Rónai szerint elengedhetetlen. Az említett Á g y ban  
fe k v ő  nő  című képen a vonalnak éppen ez a szabadsága válik fontossá. Rippl-Ró­
nai más megoldást keres. A kontúr megvastagszik, hovatovább nem mint vonal, 
hanem mint kissé elnyújtott színfolt jelenik meg. Ezen felül kontúrja nem éles, 
hanem szaggatott, csipkézett és így tulajdonképpen határ nélküli intervallum, 
azaz önmaga ellentétévé lesz. Az intervalláris létet Rippl-Rónai átfordítja határ­
egzisztenciává, de ez a határegzisztencia most magába nyeli ellentétét, az inter­
vallumot, egyben lesz határ és intervallum.

A megvastagodott és szabálytalanná vált kontúr az 1910 körüli rajzokban erős 
szenzualitást mutat. Ezelőtt vagy negyven évvel kisfiammal a Szépművészeti Mú­
zeumban az egy Rippl-Rónai-képet másoló Diener-Dénes Rudolffal találkoztunk. 
Diener-Dénes munka közben mesélte a kisfiúnak: tudod, ez olyan bikaember volt. 
Ez a kontúr azután tovább alakult az intervalláris lét irányába, és kezdett szétfosz- 
lani, alaktalanná válni, a határegzisztencia öntörvényeivel szemben.

Minthogy a dialektika az ellentétek szintézisének elvét képviseli, tulajdon­
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képpen paradox léthez, a paradox létnívók hierarchiájához vezet. A legtöbben 
visszariadnak az ilyen következtetésektől. Rippl-Rónai azonban határozottan 
halad a felfedezései által szuggerált irányokba. A vastag fekete kontúr és válto­
zatai feketeségükkel a művész személyiségének melankolikus szféráját fejezik 
ki, de Rippl-Rónai felhasználja mániás felhangoltságának kifejezésére is. Az 
olajképekben a foltok kontúrjait, amelyek a képvilágot tagolják, élénken színes­
sé teszi és megvastagítja. A kontúr így a határolt színfolt intervalláris létéhez 
közeledik. Végül a lényegében folytonos kontúrt annak saját követelményeivel 
szemben szakadozottá teszi. A háttérvonal színes foltok sorozatává alakul át.

Rippl-Rónai élmény- és gondolatvilágában ez a képlékeny színfoltfonal a va­
lóság kvintesszenciáját jelenti. A kvintesszencia, a lényeg, a valóság jelenségei­
ben általában rejtve van, de egyes jelenségekben tisztán is megmutatkozhatik. A 
színfoltlánc egyfelől Seurat pointillizmusával, másfelől a mozaikkal érintkezik. 
A mozaik a színt igyekszik a fénytől független, inkább az anyaggal kapcsolatos 
abszolút létezővé alakítani, ahogyan Dionysius Areopagita meghatározza. A 
színlánc legjobb paradigmája azonban a nők nyaklánca, ahogy az a gravitációs 
térben a garavitációs mező hatása alatt veszi fel alakját. Két végén felfüggesztve 
az alak a félkörhöz közeledő szabályos görbét mutat, mint a lánchidak tartólán­
ca. A lefelé irányuló, süllyedéshez vezető komponens a hangsúlyos, megfelelő­
en a depresszió uralmának a cirkuláris karakterben. Az 1910-ben készült Anel- 
la-Lazarine portrén Anella ruházata a kalappal együtt, azon túl az egész alak 
ebből a színláncból épül fel, amely a félkörös alak mellett vertikálisan rendeződ­
hetik, az egy végponton történő felfüggesztés esetében. A világ statikai és dina­
mikai törvények által rendezett energiák rendszere. Az ezt tudatosító Rippl-Ró- 
naiban a gondolkodó erősödik, az intenzíven jelenlévő, élményszerűen reagáló 
művész távolodik. Keserü Katalin könyvének címlapján a nő mindkét kezével 
vetkőzik, bal kezével szoknyáját emeli. Rippl-Rónai a szoknya szegélyének a 
vertikálistól kissé eltérő mozgását emeli ki.

A létezésnek és a létező dolgoknak ez a határra, határhelyzetre való redukció­
ja, mint láttuk, nem teljesen új, mert az egyiptomi művészet az alakot csak határ- 
helyzetben ábrázolja, frontálisan és en face egyidejűleg. Az intervalláris helyzetet 
mint átmenetit figyelmen kívül hagyja. A határhelyzet a végleges, tehát valóságos. 
A piramis ennek az elvnek extrém megvalósítása, a létező háromdimenziós dol­
gok benne ideális határformákra, síkra, vonalra, pontra redukálódnak. A konkrét 
valóság a piramisban így az ideális, tisztán eszmei lét felé közeledik. Rippl-Rónai 
a létet ugyancsak határra redukálja, de ez a határ valóságos marad, alá van vetve a 
gravitáció hatásának, mint minden test. Ugyanakkor azonban szakadozott. Színe 
rendszerint intenzívebb, mint az intervallumoké, ami a nyugati festészetben meg­
szokott fekete, neutrális színű keret alkalmazásával teljesen ellentétes. Paradox 
megoldás, mintha a kép kerete színesebb lenne, mint maga a kép.

Az elv azt fejezi ki, hogy a dolog, amint azt fokozatosan lényegére redukál­
juk, fokozza intenzitását. Ez tehát már a Mies van der Rohe által kimondott elv, 
mely szerint a kevesebb több. De a festő számára a több a színesebb.

Minthogy a határ Rippl-Rónai számára anyagi, Rippl-Rónai az anyagformáló 
iparművészet gondolatához jut el, és ezt összekapcsolja a festészettel. Így azután 
végül a színes üvegablak, a gobelin, az üvegedény felé fordul érdeklődésével.
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K Ö R N E R  É V A

EMLÉKMŰ AZ ÁLLHATATLAN 
ESZMÉNYNEK

Pauer G yula: Szépségm inták

Meghökkentő, bízvást mondhatni, példátlan kiállítást rendezett Pauer Gyula. Szob­
rok ezek vagy test-maszkok, lenyomatok, a szobor puszta lehetőségei? És ki vagy mi a té­
mája ezeknek a szobroknak vagy szobormintáknak, a testi alak sokasága nagyon konk­
rétan, egyedi vonásokkal, a legnagyobb számú elkülönödöttségben, vagy ellenkezőleg, 
egy fogalom, a szépség fogalma, amely az alakok összességében mintegy esszenciaként, 
felettes valóságként jelenik meg? Az alakok együtt konglomerátumot alkotnak, laza töm­
böt, amely idegenszerű, különös, már-már sokkoló érzést kelt, valami fájdalmas-riasztó 
érzését a mulandóságnak. Mintha egy lényeges dolog nem volna jelen, elszállt, csak a 
burkát hagyta volna itt. Felötlenek a közismert villoni sorok Vas István fordításában: 
„Mondjátok, milyen véget ért /  a szép római dáma, Flóra? /  Archipiáda hova tért, /  a 
Thaist, húgát, ki rejti, ójja? /  Echót, ki visszazeng a szóra /  s a vizek fölött hallható, /  ki­
nél szebb nem volt föld lakója? /  De hol van már a tavalyi hó?"

A szobor előtti létből a szobor utáni lét fázisába került alakok hekatombája, melynek 
halmazából néhányuk ki akar szabadulni, vágyón felnyúl, magukról a nem jelenlévő 
szobrokról is szól. Minőségében új műalkotás jött létre, a mindenkori szép törékenységé­
nek, mulandóságának emlékműve.

A mű előtörténete közismert. Az első szocialista-magyarországi szépségkirálynő- vá­
lasztáshoz kapcsolódik. Akkor Pauert a dolog szokatlan harsány újdonsága, kihívása ra­
gadta meg. Szobrászi beavatkozásának botránya csakhamar kipattant. Szerencsére nem 
hátrált meg, és a műterem ostromlott falai között folyt a szorgos team-munka, a szépség- 
királynő-akció. Hiteles lenyomatok készültek a szép női testekről, egyes alakok és cso­
portok különös viszonylatokban, leplezetlenül és leplekben, amelyek a közvetlen, port­
részerű megjelenésben nagyon is sokrétű jelentést hordoztak.

Ezek a jelentések különböző szintűek és távlatúak voltak, és csak a mű megszületése 
során alakultak ki. Hiszen az eredeti szándék a nem mindennapi esemény kihasználása 
volt, és a próba vállalása, hogy mit tud vele a művész kezdeni. S csak mintegy öntudat­
lanul, de a helyzetből adódóan mégis szükségszerűen bukkan fel a szépségnek, az esztéti­
kai kategóriának a kérdése.

Ami a helyzeti adottságot illeti: a hivatal éppen óvatosan távolítgatja el az ideológiai ti­
lalomfákat -  és európaiságunkat fitogtatva meg a panem et circenses bevált receptjére ala­
pozva került sor 1985-ben az ominózus szépségkirálynő-választásra. Az akarom-meg- 
nem-is előre-hátra táncolás, ami a kultúrpolitikát jellemezte, megpecsételte az ügy sorsát. 
Nagy kavarodás támadt, kiderült, hogy a valós magyar erkölcs és a nagybetűs szocialista 
erkölcs nem állhatja egymást. Pauer jóvoltából kipattant a valós művészet és a szocműv 
konfliktusa. Minthogy a művészet és egy Pauer-féle underground művész támadhatóbb 
volt, mint az üzleti érdek, a botrány ide koncentrálódott. Teljes volt a zavarodottság a testi­
ség és a pornográfia határkijelölésében, no meg az üzlet és a művészet illetékességi terüle­
teinek kiszabásában. -  A lányokat piacra dobták, de a művésztől óvták. -  Mondhatni, az
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egyik perdöntő ütközet volt ez Magyarországon. A vad ütlegeket végül Pauer meg akciója 
megviselten ugyan, de túlélte.

Persze nem lehet egészen rossz néven venni a megzavarodott funkcionáriusoktól ha­
dakozásukat, hiszen a szépségkirálynő meg környéke, úgy látszik, nagyon is kézenfek­
vően kínálkozott a modern kor negatív jelképéül. Holott csak akkor juthatott uralomra -  
mintegy a görög kóré és a reneszánsz Madonna pótszereként - ,  amikor a művészetben a 
természetes és a művi szépség egysége megbomlott. Halasy-Nagy József, a kiváló filozó­
fiatörténész 1944-ben így ostromolja korunkat: „az énben keresi az igazság mértékét és 
az erkölcs normáját. Ott tolong a sporttereken és a szépségkirálynők körül: a test kultu­
szát többre becsüli a szellem életénél." A klasszikus magyar avantgárd teoretikusa, Kál­
lai Ernő 1929-ben hangsúlyozza a művészet elkülönülésének fontosságát: „Idegennek 
maradni az áruházi univerzum, a szenzáció, a konfekció világától: ez a legjobb, amit ma 
a művészetről el lehet mondani. A művészet nem távolodhat el eléggé a valóságtól."

És a szépségkirálynő jelképisége, úgy látszik, átalakulhat, megszűnni nem szűnik 
meg. A nagy korszakváltás után a konzumkorszak par excellence művészének, Andy 
Warholnak életébe még negatív értelemben is beleszólt. Mint emlékezetes, az a feminis­
ta nő, aki ellene merényletet követett el, ugyanannak a mozgalomnak a sodrában tette 
ezt, amely országos tüntetéssé dagadt a Miss Amerika-választás rítusa ellen.

A tiszta etikájú avantgárddal szemben a mi posztmodern időnk nemhogy elhatáro­
lódna a szubkultúrától, de kimondottan merít belőle. A konstruktivizmus kristályos jö­
vőképe összeomlott, és ezzel megszűnt az ad hoc és eszmei valóság dualizmusa, mely, 
mint Pauer esete tanúsítja, paradox módon a szocreál hamis tudatában még tovább élt.

A posztmodern művészsztárja, Andy Warhol kezén a valóság hulladékanyaga új mi­
nőséggé alakul. Ő megérinti a kommerszet, és a reklámtárgy, a magazinkép magasabb 
szintű képpé, idollá lesz, szépség csillan fel benne. Monroe világraszóló eszményképpé 
igazán az ő vásznán magasodott fel. Pauer Gyula is varázsló a keleti féltekén, őt is érik 
hasonló indíttatások, mint Warholt. Ugyanakkor, bár korunk szellemi képe globális, 
benne hatalmasak a tér- és időzóna különbségek. Az amerikai világkép minden mozza­
natában materializálódott, a művészet anyagi eszköztára terített, adott. A mi világunk­
ban hatalmas szellemi ballaszton kell keresztülhatolni, melyből a karakteres jelenségek 
éppen csak kezdenek előtűnni. Itt először elgondolni kell a dolgot, direkt megragadni 
csak ritkán lehet. Nem véletlen, hogy a szépségakciót olyan művész hajtotta végre, aki 
megalkotta a pszeudó koncepcióját, és ennek tárgyi formát is adott, vagyis elgondolása volt 
ezek ellentmondásos viszonyáról és a manipulációról, amely ezeket fedésbe hozta. A 
pszeudó ennek a helyzetnek korrekciós célzatú ábrázolása volt. Amerikában a műtárgy 
tárgyról szól, nálunk a koncepcióról.

Pauer szépségkirálynő-akciója is ilyen több jelentésrétegű művelet és mű.
Az, amire Pauer felfigyelt, ez a bizonyos első szocialista szépségkirálynő-választás, 

mint láttuk, magán messze túlmutató társadalmi esemény volt. De magában hordozott 
egy tabut is, amelyet Pauer mélyen megsértett, amikor levonatokat készített a lányokról. 
Erosz, a kiteljesítő, éltető princípium, a szocreálban különösen rossz hírbe keveredett, s a 
művész, aki a puszta női testet posztamensre állította, kibékíthetetlen dualitásba ütkö­
zött. Hiszen a nőalak kellő attribútumok nélkül -  anya, atléta, szabadságszimbólum stb. 
-  nem számíthatott művészi rangra: a pornó árnyéka vetült rá.

És a Pauer-vállalkozásnak ezen a pontján, a feltalált triviális eseményben, a triviális 
modellekben, a technikai eljárás trivialitásában végbemegy a metamorfózis. Új minőség 
van születőben, gondolat formálódik, elgondolás a szépről. A keresés mozzanataiban, a 
hol gyengéd, hol heves gesztusok által érték  van kibontakozóban. Az antinormatív Pau­
er gondolkodásától természetesen távol áll mindenféle kánon. A születő figurációk az ál­
lítások és feloldások ambivalenciájában mégis megidézik az ideát, amelyet, mint Platón­
tól tudjuk, ábrázolni csak halványan lehet. Pauer használ a klasszikusra vonatkozó allú­
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ziókat. Mintha az Ersatzban, a pótlékban mérné fel az idézőjeles szépség lehetőségét, 
amelyet a művészet természetes módon már nem tud vállalni. Mintha kihívná a megkö­
zelítés lehetőségeit és határait. Az elkészült szobrok láttán annak idején így vélekedtem: 
bizonyos, hogy az öntvény, amelyet a feltálalt konzumlányok legszebbikéről, Csilláról 
készített Pauer, a testi arányok tökélyével, a fókusz nélküli időtlen tekintetű arccal, a 
kontraposzt stabilitásával kiemeli az alakot efemerségéből, és megcsillantja a klasszikus 
szobrászat szépségeszményét. De csak megcsillantja. Az alakból hiányzik a görög­
klasszikus szobor esszenciális tulajdonsága, a tértől való zárt elkülönültség, amely a kör­
nyezethez képest más, maradandóbb létszintet idéz. Héjplasztika ez, s a szélek nem is il­
leszkednek, mintegy hangsúlyozva a szobor lényeges tartalmát: ha az élő test, a szépség- 
királynőség múló pillanatát a mű tartós létébe emelték is, ez a szobor a szépségről alakí­
tott képünk lebbenékenységéről és kérdésességéről szól.

És hogy mennyire érzékeny, tovamozduló ez a kép, a jelenlegi dunaújvárosi kiállítás 
is tanúsítja. A szoborcsoport tárgyiasítja a szépségakció-mű időbeli létezését, mely más, 
mint a művek szokásos története, alakulása a befogadásban és értelmezésben. A mű új 
alakjában megtartja előbbi jelentéseit, mintegy egymásra vetíti ezeket. Míg a hagyo­
mányos szobrot restaurálják, eltüntetendő az idő nyomait, itt éppen a történés kap hang­
súlyt. Ebben a történetiségben az európai művészet alapvető eszméjének tragikuma jele­
nik meg, eltűnése, megjeleníthetőségének kérdésessége, a hiány tudata. A formák, az 
alaklenyomatok tipródása, fel-feltörekvése ennek küzdelmes, drámai voltát szuggerálja, 
ezt merevíti ki a pillanat tartósságában.

Elhangzott Pauer Gyula Szépségminták c. kiállítása megnyitásakor, Dunaújvárosban, az Uitz-te- 
remben, 1992. január 16-án. A kiállítás anyaga a Pécsi M odem  M agyar Képtárhoz került letétbe.
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B A L A S S A  P É T E R  -  S Á R Y  L Á S Z L Ó  -  
V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

CSAK A MŰ ÉRDEKEI

Zene és irodalom  kapcsolata  Sáry L ászló m unkásságában

VLM: -  Ha a művészetek közvetlen érintkezéséről esik szó, példákért, magától érte­
tődően, irodalom és zene kapcsolatának ősidőkig visszanyúló történetéhez fordulunk. E 
történet a kölcsönös hatásé, sőt, függőségé, olyannyira, hogy végső soron rokonságról is 
beszélhetünk. Ezért is nem magát a kapcsolatot akarjuk megmutatni, hanem a kölcsön­
hatás módját, mégpedig egy olyan zeneszerző művein át, aki -  ha jól értem -  az irodalmi 
művekkel találkozva is a tiszta zene lehetőségeit keresi. Sáry László pályáján az iroda­
lom először a 139. zsoltárral jelent meg, azzal a műfajjal, nyilván nem véletlenül, amely 
legalább annyira zenei, mint amennyire irodalmi. Azt javaslom, olvassuk előbb a szöve­
get, s csak aztán nézzük meg a kottát.

SL: -  Az énekszólamban csak az első versszak szövegét használtam, de szeretném el­
mondani a többi verset is. A hangokban ugyanis a teljes szöveg benne zeng, ha szó sze­
rint nincs is megénekelve. Nekem nagyon tetszett a vers archaikus fordítása, ez a ma már 
nem használt nyelv, ahol például a m ennék szót a szerző nem k-val, hanem c-vel, vagy az 
orcádat ortzddnak  írja. A teljes szöveg a következő:

7. Hová mennéc a' te lelked elött-
és a' te ortzád előtt hová futnék?

8. Ha az egekbe megyek is, ott vagy,
ha a' koporsóba vetem-is az én ágyamat, 
ott-is jelen vagy.

9. Ha a' hajnal szárnyát venném-is
és a' tengernec utolsó határában laknám-is,

10. Oda-is a' te kezed vinne engemet,
és a' te job kezed meg-fogna engemet.

11. Ha pedig azt mondanám-is, Talám a' setétség 
el-fedez engemet, a' setétség-is világosság lészen 
én környülem.

A darab hallgatása közben világossá válik, hogy nem a régi értelemben komponált 
műről van szó. Csak írása során derült ki, hogy a teljes szöveg nem is szerepel benne; az 
első sort, az első versszakot ismételgetem, és közben a szöveg feloldódik magán- és más­
salhangzókra. Nem összefüggő szavak szólalnak meg, hanem olyan hangok és hangzók, 
mintha már nem tudnám kimondani a szavakat, illetve kevés lenne...

BP: -  Vagyis -  bocsánat, hogy közbevágtam - ,  ez egy dicsőítő szöveg, és amit a kom­
pozíció folyamatáról mondtál, az tökéletesen megfelel a szöveg tartalmának, amely Isten 
kimondhatatlanságáról szól, hiszen a dicsőítés végül dadogásba fordul. Valószínű, hogy 
az történik itt, ami minden igazi zeneszerzőnél, hogy a zenei terv hatalmasabb a szöveg-
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nél. Tehát nem megzenésítés az, ami történik, hanem van egy zenei terved, amely magá­
ba szívja a szöveget, és az így válik hangzóvá.

VLM: -  Igen, a szöveg feloldódik, fel kell oldódnia, mert ahová Sáry László eljutott, 
ott a szavak semmit sem jelentenek, csak a hangok szólalhatnak meg, az áhítat, az igézet, 
a megrendültség, a feltétlen odaadás hangjai. E határponton ugyanis azzal kerül szembe, 
aki nem az eszünk számára adott. Hogy így lesz, gondolom, előre tudni nem lehetett. De 
közben kiderülhetett, hogy nincs már szüksége a zsoltárra és éppen a 139.-re.

SL: -  Kovács István barátom pappá szentelése volt az a konkrét esemény, ami a darab 
megírását elősegítette. Hogy pontosan miért ez a szöveg került elém, azt nem nagyon 
tudnám megmagyarázni. A szöveg kiválasztása mégsem a véletlenen múlik. Nagyon 
sok minden járul ahhoz, hogy miért éppen ez vagy az a szöveg kerül az ember kezébe, s 
miért nem mondhat le róla. Egyébként vannak versek, amelyek különböző formában ná­
lam vissza-visszatérnek. Ilyen például Weöres Sándor Dob és tánc című dala, közelebbről 
a dal zárlatának szavai, a csönd, fény, béke, melyeknek variációi a különböző feldolgo­
zásokban újra meg újra megjelennek.

BP: -  Nem tartom véletlennek, hogy ezek a szavak -  és éppen ezek -  vissza-visszatér­
nek gondolkodásodban és munkásságodban. Darabjaidnak és eddigi életművednek sze­
rintem ugyanis ezek a kulcsszavai. Arról az akart-akaratlan törekvésről beszélnek, ami­
vel egyensúlyt, valami különös eufóniát teremtesz. Megragadó hangzásbeli egységessé­
get, harmóniát.

SL: -  Zeneszerzői tevékenységem kezdete óta ott munkált bennem az a vágy, hogy a 
jót elválasszam a rossztól, a lényegest a lényegtelentől, a világosságot a sötétségtől. A 
fénynek szinte fizikai érzékelése ez a hangokon keresztül. Valószínűleg ez munkál da­
rabjaimban, a csönd, fény, béke óhaja, mert akik hallották műveimet, azokban hasonló 
szavak fogalmazódtak meg: öröm, világosság, derű.

BP: -  Érdekes, hogy te is, de mások is, barátaid, kortársaid, visszautaltok az egyetlen 
hang ismételgetésére mint hangszínproblémára, ami a tizenhetedik század elején, Fres- 
cobaldi és Monteverdi számára volt először probléma, amikor például Monteverdi egy 
hangot tizenhatszor ismétel meg egyik művében, és ez az apró fogás hangszín és stílus 
tekintetében teljesen megújítja az európai zenélést. Igaz-e, hogy van itt valami Montever- 
di-összefüggés?

SL: -  Monteverdinél is már az előbb említett dolgokat érzékelem. A fényt, a derűt, a 
világosságot. Ha ezeket a fogalmakat színnel akarnám összefüggésbe hozni, akkor a sár­
ga idéződik fel. Itt még egy sor analógiát említhetnék, de a téma bővebb taglalása külön 
előadást igényelne. Például bizonyos költők színekhez való kapcsolatát nagyon erősnek 
érzem. Georg Traki költészetében -  akiről nyilván még szó lesz az Öt melankolikus ének  
kapcsán -  a kék  szó meghatározó jelentőségű. Emlékezzetek, azt írja, „Kék dalolgat", 
„Kék árnyait a csöndes Isten borítja fölétek", „a Kék lehellete" -  és így tovább.

VLM: -  Nagyon örülök, hogy ennyire megértitek egymást, magam azonban zavar­
ban vagyok, miként a hallgatóink közül is sokan, mert Sáry László művei nemhogy bé­
két, harmóniát nem teremtenek, de egyenesen nyugtalanítanak bennünket. Olykor 
ugyanis ez a zene túlságosan is hamar kilép a közvetlen életszférából, legalábbis nekünk 
túlságosan hamar, mielőtt kiderülne, hogy milyen lelki tartalmak és hogyan szólalnak 
meg, azaz miképpen öltenek zenei formát, hogyan jelennek meg a hangok anyagában 
valami nagyformátumú hangzásbeli egészt is teremtve, amit akusztikailag még egybe is 
kellene hallanunk. Megengedem, alighanem a mi fogyatékosságunkról van szó, vagy ar­
ról is, de hogy miről tulajdonképpen, ahhoz érdemes lesz szemügyre vennünk a John 
Cage szövegére írott Variációk 14 hang fö lött című Sáry László-munkát.
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SL: -  Ez a művem 1975-ben született Cage Előadás a sem miről című prózai írásának 
kezdő sorára. „I have nothing to say, and I am saying it and that is poetry." Vagyis: 
„Nincs mit mondanom, ez az, amit mondok, és ez költészet." Nekem egyrészt nagyon 
megtetszett ez a mondat, másrészt szerettem volna egy darabbal tisztelegni Cage előtt. 
A hetvenes években az Új Zenei Stúdió koncertjein nagyon sok Cage-darabot játszot­
tam. Az ő munkássága meghatározó jelentőségű volt számomra. Elkezdtem tehát írni a 
darabot, de bármilyen dallamot találtam ki hozzá, egyik sem bizonyult elfogadhatónak. 
Minden változat nagyon csinált, nagyon szándékolt módon íródott. Ekkor, hosszasan 
tűnődve a szövegen, azon járt az eszem, mi lenne, ha minden egyes betűnek megfelel­
tetnék egy hangot. A régi, középkorban szokásos zeneszerzői gyakorlat ötlött fel ben­
nem. Arezzói Guido, aki a szolmizáció feltalálója, azt ajánlotta a zeneszerzőknek, hogy 
a megzenésítendő szövegek magánhangzóit egyszerűen helyettesítsék be szolmizációs 
nevekkel. Csak egy példát mondok. Van egy híres motetta: a H ercules dux Ferrarise... 
kezdetű. Ha ebben a mondatban csak a magánhangzókat olvasom, akkor az e, u, e, u, 
e, a i, æ hangok sorát kapom. Ezeket a hangzókat a következőképpen lehet megfeleltet­
ni a szolmizációs szótagoknak: ré-ut-ré-ut-ré-fá-mi-ré. Ez olyan híres fejmotívum lett, 
hogy több zeneszerző is felhasználta. Végül is ezzel a módszerrel sikerült nekem is ezt 
a szöveget megzenésítenem.

BP: -  Nagyon izgalmasan találkozik itt régi és új. Hiszen Sáry László most egy többe­
zer éves hagyományról beszélt. Jelen van benne a számmisztika és a zene kapcsolatának 
püthagoreus felfogása. Azon át a keletiek tapasztalata és bölcseletté vált felismerése a 
kozmológiai összefüggésről. Az tehát, hogy az újkori zeneszerzők ilyen bensőséges kap­
csolatban vannak a számokkal, nem babonaság, hanem az időben messzi eredetű tudás 
a hangrendszer matematikai aspektusáról. Gondoljatok Bergre és a 23-as számra, gon­
doljatok a Cantata profanára, benne a 9 szép szál fiúra és a 9 szerkezeti egységre.

VLM: -  Vissza kell térnünk a V ariációkhoz. Gondolom, világos, hogy ez sem valami 
másodlagos művészet, a mű nem egyszerűen a szöveget szolgálja, értelmezi, illusztrálja 
vagy festi alá, nem megzenésítése valaminek, nem a szöveg érzelmi, hangulati tartalmá­
nak megjelenítése, kiteljesítése, nem szüzséhez kötődő programzene tehát.

SL: -  Sőt, olyan utakat jár be a szöveg és a hang a variációk során (14 szó, 14 betű, 14 
hang tizennégyszeres variációjáról van szó), hogy az alapmondat nem is szólal meg, 
csak a szavak hangzanak el, amelyek folytonos változásában, egy bizonyos rotációs elv 
szerint kerülnek egymás mellé.

VLM: -  Vagyis lényege az áramlás, haladás, motivikus újrakezdés, átmenet, a moz- 
gatottság és mozgatás, állandó várakozás és meglepetés, lassú eszmélkedés, ahogy az 
időben kiterjedő keresés és rátalálás mint egész kezd alakot ölteni. Nem lehet véletlen, 
hogy a te műveid a fölismert konstrukció erőterében töltődnek fel, tehát minden erőfe­
szítésük ennek megteremtésére összpontosul. Ez valami különös elterveltség benyomá­
sát kelti.

SL: -  Valahol Sztravinszkijnál olvastam a következő mondatot: „Ha a konstrukció 
megvan, és a rendet megteremtettük, mindent megtettünk, amit tehettünk, a többi már 
nem rajtunk múlik." Valószínű, hogy itt meg is állhat a tudományunk, ennél többet nem 
is nagyon tudunk csinálni. A pillanat, ahol a dolgok megszületnek, valószínűleg a tudat­
alattié, amit nem tudunk megragadni és fölfejteni. Az egészhez persze rengeteg tanulás 
kell, és az a hit, hogy a művészetben, és csakis ott, a teljesség átélése mégis megtörténhet.

VLM: -  Nem idegen tőlem sem ez a metafizikaira mutató remény, a véletlen kegyel­
me iránti bizalom. S talán nem túlzok, ha azt állítom, hogy e remény és bizalom betölté­
sére a legtöbb esélyt alighanem a zene kínálja. De maradjunk még az erős szerkezet kér­
désénél, amire keresve se találhatnánk jobb példát műveid közül az Öt m elankolikus ének­
nél. Elég, ha a negyedik tételt vizsgáljuk.
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BP: -  Első hallásra is feltűnt egy halk szonátafoszlány. Mondd, itt mit csinálsz?
SL: -  Ez egy fontos gondolatot vet föl. Már többen megkérdezték tőlem, hogy hol van 

itt a halk szonátafoszlány? Ha meghallgatják a darabot, vagy megnézzük a kottát, kide­
rül, hogy három egyenrangú szólamról van szó, csak az időbeli léptékük más és más. 
Van egy gyorsabb, egy középgyors és egy lassúbb tempóban mozgó szólam, amelyek 
egyszerre szólnak. Ezzel is utalok a középkori szerkesztésre...

BP: -  Ami lineáris...
SL: - A szólamok tehát úgy vannak megszerkesztve, hogy önmagukban teljes egészet 

adjanak ki. Tulajdonképpen mind a három szólam énekelhető is lenne. Ami a dologban 
számomra érdekes, az az, hogy a szólamok találkozásai a véletlenre vannak bízva. Füg­
gőlegesen tehát nem határoztam meg a harmóniai együttállásokat, a három szólamot 
csak vízszintesen komponáltam meg. „Nyugtalanító" és „újszerű" lehet a darab hallga­
tásakor, beszélgetésünk egy korábbi fázisára is visszautalva, hogy hallásunk egyre labi- 
lisabbá válik, mert a hangok, ritmusok és harmóniák nem a már megszokott módon kö­
vetik egymást. Elveszítjük azokat a fogódzókat, amelyek évszázadokon keresztül segít­
ségünkre voltak. A darabot végighallgatva a századforduló expresszív hangvételét hall­
juk ki belőle... BP: -  Hiszen Trakl is századfordulós nagy költő...

SL: -  A hang valószínűleg erre utal, de összegezve az előbb elmondottakat, nem vet­
tem figyelembe a vertikális együtthatókat, amelyek több száz éven át meghatározták a 
zenét.

BP: -  Igen, ez a szó: szonátafoszlányok, tulajdonképpen negatív megzenésítést kap, 
amikor a darab nem számol a szonáta egyik alapelvével, evvel a bizonyos vertikális gon­
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dolkodásmóddal. Mármost te azt mondod ennél a szövegrésznél a kottában, hogy nincs 
harmóniai együttállás...

SL: -  Igen.
BP: -  ...és ez nagyon különös, drámai módon ellenpontozza a három szót, a halk szo­

nátafoszlányokat, hiszen a zenédben épp az áll, hogy nem szonáta. Vagy nem igaz, amit 
mondok?

SL: -  De, tökéletesen igaz. Ez egyébként teljesen tudatos nálam. Nem szeretnék egy 
pillanatra sem abba a hibába esni, hogy egy szöveget illusztráljak, jobban mondva a do­
log ilyetén megoldása soha nem érdekelt. Ha például megjelenik az a mondat, hogy 
„halk" szonátafoszlány, akkor a zongora valamiféle halk szonátafoszlányokat játszogas­
son. Vagy mit tudom én, megjelenik az, hogy „a magasból lezúduló patak", akkor azt 
egy felülről lefelé mozgó skálamenettel illusztráljam. Nagyon könnyű volna megzenésí­
teni egy szöveget ilyen módon, hiszen a szöveg adja ezeket a lehetőségeket, és nagyon jó  
lehetőségeket kínál, de épp ezeket az illusztratív elemeket akarom elkerülni. Itt kanyaro­
dom vissza a középkori zenéhez. Ha megnézzük egy akkori szerző miséjét, ahol a Kyrie 
látszólag ugyanolyan, mint a Glória, meg az A gnus dei, hát akkor hogy van ez? Az Isten 
báránya ugyanolyan, mint a Dicsőség a magasságban Istennek?

BP: -  Kelet jelenik meg ebben is.
SL: -  Mélyebb összefüggésről lehet szó. A meglepő a dologban az, hogy a Kyriénél 

mégis egy könyörgés jellegű hangot hallok, a Gloriánál meg egy dicsőítő ének hangjait, és 
pontosan azért, mert nem illusztrálták a szöveget. A hangok mozgása és időbeli megszerve­
zésük olyan jellegű, hogy ezeket pontosan lehet érzékelni.

VLM: -  Álljunk meg egy csöppet, mert nem értem, miért hivatkozott Balassa Péter 
Kelet megjelenésére.

BP: -  Itt, ugyanúgy mint az előzőekben, nagyon régi hagyományról volt szó, amikor 
Sáry László a középkori mise látszólagos változatlanságáról beszélt. A huszadik század­
ban Webern fedezte föl, mert neki szüksége volt erre a mozdulatlanságra a zenei idő 
megújítása szempontjából, ami Webern nevéhez is fűződik. Azt hiszem, hogy Sáry Lász­
lót is mindig az idő foglalkoztatja. A változatlanság a középkori mise-zenében ismét ke­
leti hagyományra is utal, nagyon erős volt a korabeli Európában az arab hatás: már Sza­
bolcsi Bence beszélt egykor a cantus firmus és az arab makám-elv összefüggéséről, s 
hogy a keleti zene változatlanságának oka, hogy másképp viszonyul az időhöz, mert az 
időben voltaképpen az örökkévalóság érdekli. Az örökkévalóságra összpontosító idő- 
szemlélet az európai muzsikában is jelen volt, csak az újkori, a mostani embert, mondjuk 
a szonáta korszakában, az örökkévalóság ellentéte kezdte lekötni. Sáry Lászlóék zenéje 
visszakanyarodik a tizenhatodik század előtti Európához, ugyanúgy vagy hasonlóan, 
mint Weberné, hiszen ugyanazt a problémát akarják megoldani, az örökkévalóságét az 
idő körülményei között. Ehhez még annyit, hogy ezekben a késő huszadik századi ze­
nékben s a középkori, valamint a keleti lineáris zenékben egyaránt én nem az igen és a 
nem  harcát látom, hanem a hatalmas rejtett igenek kimondását, a csönd, a béke, a fény 
igenjeiét, mint ahogy a Kánon a fö lke lő  Naphoz is ilyen himnikus igenben csúcsosodik ki.

VLM: -  Nos, hallhattuk, a Dob és tánc kulcsszavai szervezik a Kánon  szövegét. A fény, 
a csönd, a béke. Hozzám ez áll közelebb.

SL: -  Arra törekedtem, hogy a lehető legegyszerűbb összefüggések öltsenek benne 
alakot. Ritmikájában a legelemibb ritmusokat használom, hangkészletében egy hét 
hangból álló rendszert, a hangterjedelemben egy nagyon szűk ambitust, tehát ez köny- 
nyű feladat az énekeseknek, követhető és felfogható folyamat a hallgatóknak.

VLM: -  Ettől érzi az ember evidenciaszerűnek és egyszersmind elementárisnak. De 
itt van a következő munkád, a rejtélyes Az idő szava.
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SL: -  1989-ben írtam. Szövege Weöres Sándor három részes R e lá c ió já n a k  második, 
Népgyű lésen című versének utolsó szakasza, amely valószínűleg egy régebbi újságcikk 
demagóg népszónokának szavait idézi. Az idézet előtt van két kulcsszó, ami meghatá­
rozza a darab dramaturgiáját: a gépkocsitülök és a hangszóró. Ez adta az ötletet, hogy az 
énekeseket igazi szócsövön keresztül énekeltessem. Elképzelésem szerint mintha egy 
megafonos autó haladna el előttünk az utcán, kiabálná ezt a szöveget, amiből csak any- 
nyit értünk meg, amennyi előttünk való haladtában éppen a fülünkhöz eljut, a többi már 
a messzeségbe vész. Ez a szöveg pedig a következő: „Mert mindenkinek saját érdeke, 
hogy az idő /  sürgetését felismerve sorompóba lépjen /  és öntudatos meggyőződéssel és 
a boldogabb /  jövőre épülő felelősségtudattal..."

VLM: -  Mit csináljon? Befejezetlen.
SL: -  Elment, kész, nincs tovább.
BP: -  Nem lehet véletlen, hogy ezt 89-ben komponáltad. Azt hiszem, neked és a poli­

tikának kevés köze van egymáshoz, leszámítva a régebbi kis letiltásokat, de azok már 
igazán elfelejthetők. A 89-es évben, a fordulat évében azonban mégis egy politikai kom­
pozíció születik. A tömegtársadalomban fönnálló demagógiaveszély, a labilitás, a töme­
gek manipulálhatósága -  ezt jelenti a cím, Az idő szava -  hirtelen tör fel. Politika és zene 
kapcsolatának olyan tisztán zenei megfogalmazása ez a kis darab, mint mondjuk Bartók 
Concertojának IV. tétele. A másik, ami föltűnik ebben a munkádban, az egy érdekes, 
Sztravinszkijra utaló effektus. Kétszer vagy háromszor fordul elő a kórus kitörése, ami a 
M enyegzőt juttatja eszembe, a húszas évekbeli nagy kompozíciót, amelyben egy dorbézo­
lást hallunk. Az orosz népi lakodalmas rigmusokra írt Sztravinszkij-mű kitörései és ez a 
megafonos autószöveg a fülemben közel szól egymáshoz.

SL: -  Ez öntudatlan dolog, ez nem jutott eszembe, és eddig még senkitől sem hallottam. 
De ahogy visszaidézem magamnak: a hangzás, amely kissé eltorzítva szólal meg ezeken a 
hangszórokon keresztül, és ez a makacs ismétlődése egy motívumnak, elképzelhető, hogy 
rokonságot mutathat a Sztravinszkij-művel. Külön is örülök, hogy ezt kihallottad belőle.

VLM: -  Azt mondta az imént Balassa Péter, hogy Sáry László és a politika közt alkalmi 
és felejthető konfliktusoktól eltekintve nem volt semmi kapcsolat. Én másképp látom a dol­
got. Veled és általad valami nagyon fontos képviseltette magát. Ugyanaz, ami az iroda­
lomban -  csak az újabbakra utalva -  Nádas Péterrel, Lengyel Péterrel, Esterházy Péterrel, 
vagy teoretikusokkal és kritikusokkal, Balassa Péterrel. A kényszerűségeken átnéző, csak a 
maga eszméit, normáit követő magatartás. Akarva-akaratlan is a korral szemben, a kor su- 
galmai ellenében fejtetted ki magad. Például ama most is többször szóba került törekvésed­
del, hogy visszajuss az időközben elszennyeződött alapkérdésekhez. Tett, hogy rájuk talál­
tál, hogy megtisztítottad és műszervező problémaként újra és újra megfogalmaztad őket. 
Az ideológiai-politikai megfontolásokkal korlátozott, lefokozott hagyománykörön átlépve 
a tradíció teljességét idézted e kérdések mögé értelmező, eszméltető tényezőként. A nyer­
sen materialista felfogás idején a metafizikairól beszéltél és az akkor természetes kompro­
misszumok, etikailag és esztétikailag is kártékony egyezkedések helyett szelíd engesztel­
hetetlenséggel a szakmait érvényesítetted: a mű érdekeit.

SL: -  Hadd idézzem Jeney Zoltán idevágó, ma is eleven gondolatát: „Én azt várom a 
politikai zenétől, hogy zenei kérdésfelvetése és megoldása zeneileg éppúgy aktuális le­
gyen, mint tartalmi közlendője." Csokonai megállapítása is illik ide. Azt mondta, hogy 
„aki az új szókat nem tűrheti, mondjon le az új ideákról".

Elhangzott a  M agyar Rádió Társalgó című. műsorában. A beszélgetésben idézett művek: Psal­
mus (a M agyar Rádió fe lvétele). Variációk 14 hang fölött (Hungaroton SLPX 12060); Öt me­
lankolikus ének (Hungaroton SLPX 12551); Kánon a felkelő Naphoz (Hungaroton SLPX  
31126); Az idő szava (H ungaroton SLPX 31126).
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D E M É N Y  J Á N O S

HAMVAS BÉLA LEVELEIBŐL

A levélközlésnek itt most olyan esete forog fenn, amikor a levél írójának és címzettjé­
nek személyisége egyaránt fontos, egyformán kiemelkedő.

Hamvas Béla -  a két levél írója -  a megvető elutasítás, a megalázó leköpdösés szé­
gyenteljes évtizedei után mostanság a hirtelen felmagasztosulás glóriás, hallelujás feltá­
madását éli, szinte időszerűtlen még a közzétevő makacsul ambivalens megközelítése; 
Hamvas Béla a magyar szellemi élet egyedülállóan jelentékeny, de  kétségkívül ezoteri­
kus, sorsában megrendítő, de életművében problematikus, töredékességeiben csak még 
izgalmasabb, feldolgozatlanságaiban csak még rejtélyesebb, karizmatikus jelensége. Ér­
dekes szellem -  ez műveiből látszik - ,  egyúttal -  és ez leveleiből látszik -  érdekes ember 
is. A művek távolságot tartó ünnepélyes mértéke mögött most már nyugtalanítóbb -  in­
dokolt és aktuális -  az emberi közelség. Levelei érzékletesen közvetítik ezt. Milyen em­
ber volt? A címzett Molnár Antal: a magyarság társadalmi szövetébe színesen beleszőtt 
zenei gondolkodás mintázója, kidolgozója, zenei könyveiben, cikkeiben. A Bartókban és 
Kodályban a századelőn testet öltött, kalevalai szintű -  mitikus erőkkel perlekedő -  ma­
gyarság hírhozója, zeneakadémiai tanár, szelíd pedagógus, belül nagyon boldogtalan 
ember, gondolkodó. Aki Bartók és Kodály kettős modelljében gondolkozik, annak két­
szeresen is nyitottnak kell lennie nemcsak a zenére, hanem a szellemi értékek minden 
más „műfaja" iránt. Molnár Antalt és Hamvas Bélát mély barátság fűzte össze egymás­
sal. A közölt két levél ezt bizonyítja szemléletesen. És azt, hogy mi mindenre volt „nyi­
tott" Molnár.

Hamvas jóval halála után megjelent „regény-főműve" (Karnevál. Magvető, 1985) az 
élet dzsungelének Joyce vágta ösvényein jár az irodalomban (mint Sztravinszkij a zené­
ben, s a festészetben Picasso). A magyar areában  Szentkuthy arányait verdesi, ugyanak­
kor Határ Győzővel is légvonalban komoly affinitásban van. Remélem, senkit sem sértek 
efféle összehasonlításokkal. A mű elhelyezésének zavarával küzdök, bocsánat.

A K arneválról sokat kell beszélnünk, interpretációkat érdemlő, igénylő alkotás. Ke­
mény Katalin külön könyvecskében magyarázza metafizikus értelmét. (Az em ber, ak i is­
merte saját neveit. Széljegyzetek... Akadémiai Kiadó, 1990)

De ki gondolná, hogy Hamvas e főművét az alkotás viharában Molnár kritikai szűrő­
jén bocsátotta át?

Molnár körültekintő bírálata Hamvast -  ahogy ezt a szentendrei levél igazolja -  ma­
gyarázkodásra készteti.

A következő -  tiszapalkonyai -  levélből látszik, ettől mennyire mélyült a barátság.
Hamvas és Molnár barátságának kezdőpontját -  1943. február 22. -  e sorok írója, a le­

velek közreadója, emlékezetében őrzi. Ezt csak Hamvas halálának dátuma, a végpont 
szakítja meg, 1968. november 7-én.

Rettenetekkel teljes évszázadunk e két dátummal is jelezhető 25 esztendeje -  ha úgy 
vesszük -  ennek a világtörténelmi időszakasznak dereka, törzse; itt kell valahol a levelek 
két hősét -  íróját és címzettjét -  elhelyeznünk, intellektuális szintjüket felmérnünk, rang­
jukat megpillantanunk. A baráti hangvétel ehhez a tájékozódáshoz, mondhatjuk: revelá­
cióhoz nyújt etikai iránytűt, rögzít valami nagyon karakterisztikusat, mutat átszellemül- 
ten felemelőt.
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[Szentendre, 1950. febr. 26.]
Kedves Anti, -  mikor legutóbb elváltunk, nem is annyira elgondolkozó (csalódott?) arc­

kifejezésedből, inkább atmoszférádból tudtam, hogy írni fogsz, talán azt is, hogy mit, a le­
velet vártam, ha szemtelen akarnék lenni, azt mondanám, elvártam. Remek dolog az, ha az 
embernek barátai vannak! Kritikád? Azt gondolom, hogy a legtöbb művet az ember megdi­
cséri, igen kevés olyan van, amelyikkel érdemes szembeszállni. Joyce az Ulyssesre tíz évet 
szánt. Én kevély voltam, amikor csaknem hasonló arányú koncepcióra három évet gondol­
tam. Most már tudom, hogy nem lehetek készen. Nem baj. A Karneválnak jónak kell lenni. 
Azt gondoltam, ha Húsvétkor kijöttök, elég időnk lesz beszélgetni róla, addig remélem a 
kész részeket befejezem (gépen) és összképed világos lesz. Addig (a negyedik rész végéig) 
az álláspont e művel szemben nem lehet világos és pontos. Azt hiszem, még magam sem lá­
tom, csak csinálom. Mindenesetre leveledet nagyon őrzöm és gondolkozom felőle. Különö­
sen egy probléma van, amin tűnődnöm kell, a „terjedelem", vagyis a „túlsok szöveg". Ere­
detileg majdnem minden epizód rövidebb volt. De „kénytelen" voltam így megnövelni. 
Miért? Megmondom. A regény elsősorban könyv és olvasmány. Az olvasásnak más a rit­
musa, szélesebb, lassúbb. Említettem is, hogy a mű „felolvashatatlan". Kísérletet tettem. Az 
Ulysses (más regény is, a Tristram Shandy, Dickens, Dosztojevszkij stb.) részleteit felolvas­
tam, és csaknem elviselhetetlenül hosszadalmas volt ugyanaz a szöveg, ami olvasva exak- 
tul jó. Itt valami van, amit meg kell beszélnünk. Például Shakespeare bármely műve „olvas­
va" lyukas, hiányos, sok helyütt értelmetlen, ugrándozó, mert nem olvasmány, hanem szín­
mű. Ugyanígy a vers. Más az elmondott vers, más az írott (könyvvers). És ha a verset az em­
ber szavalja, dramatizálnia kell, új „terjedelmet" kell csinálnia neki. A regényben hihetetlen 
hosszadalmasságok lehetségesek,- lapszámra való felsorolások. Itt egyedül nem tudok mi­
hez kezdeni.Talán ha beszélgetünk róla, valamit megtudunk. Ugyanez vonatkozik egyéb 
kritikai megjegyzéseidre is. En, természetesen, mint minden baráti (minél szigorúbb, annál 
inkább) kritikát tüstént teljesen magamra veszek és alkalmazok. Barát nem mondhat 
rosszat. Kipróbáltam, hogy ez a módszer jó. A „vöröshajú segédfogalmazó" nem homéro­
szi jelző. Az első részben így szerepel Bormester Virgil, aki később állítólag a hős (Bormes­
ter Mihály) apja, de tulajdonképpen nem az. Itt nem jelzőről van szó, hanem „név"-ről. 
Hogy annyiszor szerepel? Igen, „hallani" sok, de olvasva „látni" nem az, mert a szem a ti­
zedik helyen már nem olvassa végig, csak a jel praesens voltát konstatálja. A lanyhuló ré­
szek pedig! Igen, tudom. Erre kell még egy év, vagy kettő, vagy hány. Ördöngős dolog ilyen 
nagy művet szusszal bírni. Türelem és kritika és éberség. Ihlet? Nevetni kell! Munka és 
munka és tudás és munka és munka. Módszerem a következő: nincs a „tudomány", vagy a 
„filológia", vagy a „technika" szatírája. Csak ember van. A filológia nem filológia, hanem 
egy ember monomániája. Azt hiszem, ez világos. Shakespearenél sincsenek „absztrakt" 
dolgok. Minden valamelyik ember sorsához véresen hozzátartozik. Ennek kell kijönnie! Vé­
gül is a felolvasást sikertelennek tartottam (egyébként is), mert ismételten meggyőződtem 
róla, hogy nem felolvasható. Majd ha elolvasod, akkor ezek a kérdések újból felmerülnek és 
én már addig is szigorú előjegyzésbe veszem azokat. Milyen jó lenne csupa olyan ember kö­
zött élni, akik a lehető legszigorúbban veszik és tőlem a legtöbbet követelik. Köszönöm ezt 
a követelésedet, minden erőm arra összpontosul, hogy ennek meg is feleljek. Azt hiszem a 
koratavaszi munkaroham egy hét múlva véget ér, ismét nyugalmasabb napjaim lesznek, de 
addig is délután és este az asztalnál ülök. A tavasz visszavonhatatlanul itt van, ha lesz is 
még fagy, havas eső, a mákot, a borsót, a sárgarépát, petrezselymet, paszternákot el kell vet­
ni, a fákat permetezni stb. Húsvéti látogatástokra készülök, annak idején megírom, mi len­
ne az, amit tanácsos lesz mégis egy kis kofferben kihozni. Igaz baráti támogatásodat e levél­
ben is éreztem. Jó az, ha az emberre ennyire gondot viselnek.

Szeretettel ölellek
Béla.

Szt. Endre 950. II. 26.
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[T is z a p a lk o n y a , 1 9 6 0 . jan . 22 .]

Kedves Anti, -  születésed napjának dátumát nem tudom, de azt írod, hogy ebben a 
hónapban leszel hetven éves. Kérlek fogadd régi és hűséges barátodtól szívből jövő sze- 
rencsekívánatait és meleg ölelését. Számomra mindig megnyugtató tudat volt, hogy itt 
élsz ebben a világban velem együtt, olyan ember, akin gondolataim mindig megpihen­
hettek és akiben biztos voltam, és akit kompromisszum nélkül szerethettem. Kevés olyan 
emberrel találkoztam, aki ne ütött volna rajtam sebet. Te az voltál, aki sebeimet gyógyí­
tottad. Ebben az ünnepélyes pillanatban kimondhatom, hogy hálás vagyok érte. Az én 
nyugtalan és hányatott életemből nézve a te nyugodt és nyílegyenes pályád számomra 
enyhülést jelentett, csodálni tudtam csillagjaid békéjét és harmóniáját. Tudom, hogy ezt 
a harmóniát sok-sok száz fiatalemberre sugároztad az iskolában. Ők talán ezt termé­
szetesnek tartották. Én tudom, hogy kivételes csoda volt. A megvadult szellemek e kor­
szakában Te, a szelíd és kiegyensúlyozott szellem, tényleg csaknem valószínűtlen. Leve­
ledből úgy érzem, hogy egészséged jó. Ezt kívánom, és békés elmerülést abba, amit a leg­
jobban szeretsz,

igaz barátsággal
Béla.

Tiszapalkonya 960 január 22.
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B A C S Ó  B É L A

Egy-hangú írás két könyvről
avagy két e ltérő m űvészi válasz  egybehan gzása*

Nem hiszem, hogy a két könyvről való együttes beszéd kényszere mondatja 
azt velem, hogy e két, merőben különböző írás-művészet alapja mégis közös. 
Hogy az elmélet-írás védőpajzsát gyorsan magam elé tartsam, megnevezem ezt 
a közös alapot, hogy utána kényem-kedvem szerint olvassam-olvastathassam 
ezt a két nagyszerű kötetet.

A hordozó alapot úgy jellemezhetjük, mint egy idiomorfikus írásmódot. Már 
nem az elbeszélői tudatszubjektum és a világ bárminemű állapota közti viszony 
eltávolított-reflexív leírásáról van szó, s nem is a költői én világvesztett és magá- 
ból-teremtő énekéről. Leírhatná-e a Traklra emlékező Solymosi Bálint Traklnak 
azt a sorát: „Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden", anélkül, hogy szomorúan 
ne mosolyognánk e sor szép-naivitásán? Nem az oly jól ismert képletről van 
szó: a lírai én pozíciójának megrendüléséről és másfelől a narráció kibontható- 
sága iránti kételyről. Ki ne tudná, aki még foglalkozik művészettel?

Az idiomorfikus írás a válasz, az egybehangzó válasz a két író részéről erre a 
helyzetre, vagyis fogalmából következően úgy írni, hogy az én-centrum hiányá­
ban a szóba-foglalható és leírható a nem-belső, nem-reflexív meghatározottság 
következtében egyszer csak beáll, s mint egy kristály-forma, saját alakot mutat. S 
minthogy az eljárás ismételhetetlen, mindig más és más az alakzat és az alak-öl­
tés pillanata.

A hús-vér ember (chair, Fleisch) és a testi valójában vett ember (corps, Leib) 
viszonya kerül itt előtérbe, ahogy ezt Merleau-Ponty értelmezte. Ennek értelmé­
ben az ember hús-vér mivoltában nem egyszerűen anyag vagy szubsztancia, ha­
nem olyan „elementum", mint a víz, a levegő, a föld vagy a tűz -  vagyis a lét 
olyan ős-anyaga, melyben és amely által a hely és az időbeli pillanat, egy meg­
határozott hol és mikor az embert egy előre nem tudott saját-sajátos (idios) moz­
gásra kényszeríti. Ez nem azonos az önmagához eljutó, magát tudatosító én ha­
gyományos képzetével. Mindkét írónál az ember úgy jelenik meg, mint olyan 
lény, amely hús-vér mivoltában mindig többet őriz, mint amit önreflexív testisé­
gében valaha is tudhat. Ezért írja joggal Merleau-Ponty, hogy „az ösztön-ént 
(Es), a tudattalant - ,  és az ént hús-vér mivoltában kell felfogni."

Az írásmód lényege, hogy a cseppfolyós életáramlás egy előre nem rögzíthe­
tő pillanatában bekövetkezik egy „saját"-sajátos, de nem elsajátított alakzat-kép­
ződés, kikristályosodás, melyen áttűnik az én -  valahol és valamiként. Ebben az 
írásban látszólag háborítatlan fluiditásként mozdul a történet, mígnem egyszer

* Elhangzott 1992. április 9-én Budapesten, az Írók Boltjában, a JAK-füzetek új folyama első két köte­
tének, Solymosi Bálint A műnéger, valamint Szijj Ferenc A futás napja című könyveinek bemutatóján.
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hirtelen csaknem észrevétlenül kikristályosodik a más időt és teret együtt-látta- 
tó alakzat. A jelent mint tiszta megjelenést semmissé tevő megnyílása-szakadé- 
ka ez az én létének. Szépen fogalmazza ezt meg Ostinato című írásában Louis- 
René des Forets -  „A végső intenzitásnak ezek a pillanatai az eleven hús-vér mi­
voltba írottak, és csak ezzel együtt tűnnek el. Akkor miért, hogy a megjelenés­
nek e szokatlan módja mintha egy régmúlt időhöz tartozna?" Az én itt és ekkor 
az, ami reflexíve nem és ahol nem is volt, miközben az intenzitásnak, a kikristá­
lyosodásnak e pillanatában a leginkább az, ami, vagyis behozhatatlan távolság 
és látszólagos messzi múlt. „a vers így él hallgatásoddal? / -  az elvetemült sze­
retet / így segít a gondolaton?, hogy adva van / mind a kettő?, az egyszerű ke­
gyelmi / idő, és a másikkal való / beérhetetlenség, a céltól / való végtelen ide­
genség...? / / mert ott minden úgyis összecseng / s pillanatok alatt semmivé / 
lesz; jószándék, hazugság, szórend, í  tétova mindennapi beszéd, / apróbb dol­
gok, melyekben talán / a leginkább bízom, szemlátomást / jelentéktelenné vál­
nak, b ár..."  (Solymosi -  ready man) S a másik példa Szijj Ferenc A naplóhós mono­
lógja című verséből: „A testemmel kell fenntartanom / azt a vad folytonosságot 
minden esemény / és a többi test között, mely engem / vágytól s emléktől meg­
kímél." Szijj történetei páratlan tudatossággal szólnak a centrumtalan énről, 
akinek testi jelenléte biztosítja az átmenetet, a fluiditást, mígnem a legapróbb 
helyszín, az álom, az álom körülölelte szorongás folytán az időben és térben őri­
zetlenül hagyott túlzott jelentésre-jelen tőségre tesz szert -  alakot ölt.

Az írás Kafkára visszanyúló módozata ez, ahogy Max Brod írt róla: „a moz­
gásban, út közben levő beteljesült. Így a legátfogóbb kényszer nélkül lép kap­
csolatra a legcsekélyebbel..."

Solymosi versciklusai egy-egy kép köré, mögé szereveződnek, melyek mind­
egyikén -  a legáltalánosabban fogalmazva -  a dimenzió, a vágyott, a korlátozott és 
a „mesterségesen" helyreállított dimenzió mutatkozik meg. A dimenzió, a vonat­
kozások rejtett és feltűnő „játéka" az, ami megszakítja a linearitást, a szokványos 
bináris pólusok közt zajló egyenesvonalú mozgást. Ez a fenti értelemben vett in­
tenzitás. „s ez a meglettség elsi- / mítja a rémtájképet benned, mint egy kalózvasa­
ló; / ott állsz, / lebegsz a vízben, keresel valamit; valami, semmi, valami és / sem­
m i..." (Képzelt tájkép) Az intenzitás e határpontjain a legcsekélyebb és a mindent 
átfogó közti távolság elenyészik, nincs különbség a látszólag mindeneket elvá­
lasztó valami és semmi között, emlékezet s feledés között. „Határszavak" -  írja 
Solymosi, melyek kimondásakor jelentése a csöndnek van, a szavakba nem foglal­
ható mindent átfogónak, amely kitágítja a szavakkal ént mondó én dimenzionali- 
tását, és együtt láttatja a régvoltat és a távolit, „lassú erózió, nyelvemlékezet... / 
Az én teremtő távolléte -  / ének, a színmaradék mivoltja, / fekete szömyűsár el­
mezavarodott / vizünk alján... S a mondhatatlan i d ő . .." (Levél Zinka Milanovnak)

Nincs módom Beuys 1966-os akciójának felidézésére (v. ö. Joseph Beuys. Le­
ben und Werk. kiad. G. Adriani és mások, DuMont 1981. 155-168. o.), mégis 
szükséges egyetlen elemére utalnunk. Ez a nyúl, amiről így beszélt Beuys: „A 
nyúl közvetlenül a születésre vonatkozik. Számomra a nyúl az inkarnáció szim­
bóluma. Minthogy a nyúl teljesen valóságossá teszi azt, amire az ember csak 
gondolatilag képes. Beássa magát, építményt ás. S ami egyedül fontos, a földben 
inkarnálódik." Beuys akciója során egy már élettelen nyulat fapálcákra kötözött, 
s ezeken megállítva elemelte a földről, mintegy az inkarnáció ellentéteképp. Az
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organikus alapzat elveszett! -  „csak egyetlen / eltévelyedés a világ..." -  írja a 
nyúl könyve című versében Solymosi. Éppígy majd a kritikák felfedik a Klee-kép 
és a versek közti összhangot, elég itt utalni a nevetség tárgyává lett énre, a kalit­
kába fogott és kitartásra szólított bohócfigurára, vagy Christo műve kapcsán az 
általa kifejtett gondolatra, hogy az elfedés és beburkolás a látást, a láttatást szol­
gálja. (v. ö. Interjú Christóval, Art Nr. 12.1990. dec. 37. o).

Szijj Ferenc történeteinek művészi erejét az egy-hangúság adja. A történés 
nem más, mint a testnek az ént az életáramlás felszínén tartó küzdelme a fenn­
maradásért, hogy ne vesszen bele „vágy" és „emlék" örvényébe. Állandó látszó­
lagos ismétlődés. Ám mint a fentiekben utaltam rá, az ismételhetóség lehetetlen, 
ami mindig ugyanannak tűnik, az az újra és újra megkísérelt mozgás a szélső 
pólusok elkerülésére, melyről Broch azt írta: az életet mindvégig kísérő metafi­
zikai szorongás ez, mely a múlt és jövő irracionalitása közti feszültségtérben 
van jelen. Ami Szijj írásaiban oly szép, hogy ez az irráció -  nem egyszerűen sze­
repet játszik az ember életében, miként Kundera fogalmazza egyik, a regényt tár­
gyaló esszéjében - ,  nem valami nem-várt külsődleges rémisztő eljövetele, nem 
is monstruózus, hanem a teljességgel nem demonstrálható élet állandó-alig vál­
tozó kényszere arra, hogy valamiként megmutassuk, jelét adjuk annak, hogy 
vagyunk és hogy miként vagyunk.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

ÁRKÁDIA TÁVLATAI

1. Színe

A költészet századunkbéli nagy kalandjai mellett és után mindinkább becsülni tu­
dom az olyan hangot, amely a hagyomány megszentelte kifejezési módokat képes egye­
síteni korunk megpróbáltatásainak átélésével. Takáts Gyula nem bocsátkozott kalandok­
ba, csak nyitott szemmel járt, és befogadta mindazt az élményt, amit mind az egyes em­
bernek, mind pedig sorsszerűen adott közösségének át kellett élnie századunk folyamán.

Persze kérdezem: honnan nézve kerülte a kalandokat? Panek Zoltán, az erdélyi pró­
zaíró írta 1974. június 6-án: „A huszadik században a legnagyobb kaland megmaradni 
ott, ahol születtünk." És ha így vesszük, Takáts Gyula bizonyosan az egyik legsikeresebb 
kalandozónk. Hiszen sok-sok szellemi kiűzetés után mindmostanáig megmaradt a helle- 
nizált pannon világ költőjének: rátalált egy világra, amelybe beilleszkedett, asszisztálnia 
kellett e világ végleges, visszafordíthatatlan bomlásában, mára mégis diadalmasan 
visszaidézi versében. Úgy tudja idézőjelbe tenni, hogy olvasója veszi le a múltba vissza­
utaló jelölést: az olvasatban valódi tájjá teljesedik a mítoszivá stilizált környezet, kortár­
sammá fogadom az ókori költészetből ideidézett embert, és mai versként lesz befogad­
ható a hagyományos formában előhívott vallomás és elmélkedés.

De kövessük a kezdetektől. Még nem iskolás, máris találkozik századunk meghatáro­
zó helyzetével: az otthontalansággal. A világháborús K.u.K.-világ apját az akkori Rei- 
chenbergbe vezényli, a mai Liberecbe, ahol későbbi barátja, Radnóti tölti majd főiskolás 
éveit. A család követi az apát, és az idegen palotában, ahol elszállásolják őket, a bakákon 
kívül senki sem tud magyarul. Pedig legendás vidékre került: nagyanyja cseh-morva 
származású, és a gyermek számára a helyváltoztatás a megelevenedő mesét jelenthette 
volna. Ha békés időben látogatna arrafelé.

Az imigyen átélt események immunissá tették egy életre a század betegségével szem­
ben. Az idegenben feltámadt otthon képe modellt teremtett számára: élete későbbi meg­
próbáltatásai során tudta, hogyan védekezzen. Tab, a szülőfalu és vidéke, tágabban So- 
mogyország, a doktori értekezés témájául választott Nagyberek világa, a Kaposvár-Fo- 
nyód-Becehegy háromszög lesz az a tájékozódási pont, valamint Rippl-Rónai és Egry Jó­
zsef tájból épülő, abból erőt merítő sugallata, amely biztatást és biztonságot ad az ember­
telenséggel szembesülő ifjúnak, majd férfinek, és fizikai menedéket is nem egyszer az 
űzött embernek.

A személyes környezet hangulatai és a világokat változtató történelem sokszor ke­
gyetlen jelenetei összekapcsolódhatnak-e? Lehet-e hűnek maradni egy provinciához, 
mégis részévé válni az egyetemes magyar költészetnek?

Takáts Gyula és Somogyország: szétválaszthatatlanok. Nálunk persze az ilyen össze­
kapcsolódás nemegyszer kiváltja a kicsinylést, különösen ha valaki nem is a fővárosban 
él. Csak következetes életterv megvalósításával cáfolható az ellenlegenda. Takáts Gyula 
ma már nemcsak egy klasszikussá érett nemzedék szervezője és „mezei hadához" tarto­
zik, hanem költészetünk nagy öregjei között is elfoglalta helyét. Furcsa varázslóként.

Egy táj, egy környezet és egy stilizált hangnem, az őelőtte ilyen tömény formában so­
hasem volt „pannon stílus" ősképének kidolgozása és hagyományként követése -  ez en­
nek a költészetnek kiindulása. Sajátos rejtezkedés, mely a személyes jelenlét helyett
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minduntalan csak a kapcsolódást hangsúlyozta. És ezt el is hitték: rangos követőt, kitű­
nő másodlagosságot értékeltek költészetében. Elfogadták a közhelyet: volt és van egy 
„pannon líra", amelynek egyik követője-megvalósítója Takáts Gyula. De kérdezem: őe- 
lőtte hol volt ez a költői hangnem? Mert Janus Pannoniust, Berzsenyit, Babitsot, Weöres 
Sándort egy közös hangnem variációjaként értékelni, egyszerűen szülőföldjük földrajzi 
egybeesése okán -  csakis mesterkélt és erőszakos elmélet lehet. Hát akkor mi is ez a ma 
már hagyományként élő, ihlető „pannon hangnem"? Bizony: Takáts Gyula költői lelemé­
nye. Nem követő volt, hanem egy általa teremtett stílust öltött magára, mintha öröklött 
gúnyában járna.

Beletartozott ez a program az „ezüstkor" nemzedékének „ómódi modernségébe". Az 
elődök (vissza pár ezer évig) formájának átvétele (es egyben megkérdőjelezése is) volt 
költői törekvésük. A kritikusok ezt a programot komolyan véve önállótlanságról, után­
zásról, másodvirágzásról kezdtek beszélni. Mára már sorban nyilvánvalóvá vált, hogy 
sajátos, eredeti klasszikus értékeket is termő költői indulás volt, amelyből többek között 
Radnóti, Jékely, Vas költészete nőtt ki, nem is beszélve a korszakos nagyság, Weöres lí­
rájáról. Takáts Gyula nemzedéke klasszicizáló, bukolikus stílustörekvéseit ötvözte az 
előtte jártak (főként Illyés és Szabó Lőrinc) racionális, a tárgyias leírást követő elemző 
eszményével. Ebben is társakra találva, hiszen Vas István vagy Rónay György költé­
szetének szintén hasonló komponenseit figyelhetjük meg. Takáts Gyula ezt a stílus­
eszményt közvetlen környezetének, a vidéki életnek és a dunántúli tájnak a bemutatásá­
ra alkalmazza. Ez az ötvözet lesz a „pannon stílus" magja.

Azonosság és személyes különbözés: minden nemzedéki indulás sajátsága. Száza­
dunk harmadik költőnemzedékének indulása egy -  már ritkaságszámba menő -  sajátos­
ságot is mutat: a mindvégig megmaradó baráti összetartozást. Pár éve sikerkönyv volt a 
Helyét kereső nemzedék, amelyben Takáts Gyula közreadta azokat a leveleket, amelyeket 
költőbarátai 1934 és 1949 között írtak hozzá, illetőleg ami ezekből a viharos évek során 
megmaradt. A barátságoknak, egymáshoz fűző szálaknak, egymás segítésének ritka 
szép mesterdarabjai e levelek. A vidéken élő társak létszükségletté tették a levelezést, és 
ez eszméik, költői gyakorlatuk tisztázását is segítette.

Ezen a stílusszemléleten és témavilágon belül válik az úgynevezett klasszikus mo­
dernség költőjévé Takáts Gyula: a stilizált tárgyi világ és az idealizált emberi kapcso­
latrendszer verseiben fokozatosan súlyosodik a modern ember létérzékelésévé.

A nemzedék fogadja, első lépéseitől kezdve méltatja és kijelöli helyét is. Vas István 
telitalálat-jellemzése Takáts Gyula mindenkori bemutatásának mottója lehetne. Második 
kötetéről, a Kakukk a dombon  címűről írja: „Somogyi parnassien -  ebben az összetételben 
a som ogyi éppoly fontos, mint a parnassien. A parnassien  artisztikum és a somogyi kemény 
indulat paradox összhangjáról van szó. A táj, melyet leír, a klasszikus, latinos-olaszos 
Dunántúl szelíd festménye, de mögötte a minden egyéni táj mögött megbúvó, mindenütt 
vad, fékezetlen, egyetemes természet él."

De túl ezen, a kortársak -  jó barátai -  összekapcsolják nemcsak a dunántúli tájjal, de 
az ott megfordult valahai költőkkel is. Már Radnóti, aki az első, Kút című kötetét ismer­
teti 1935-ben a N yugatban : „Takáts Gyula dunántúli költő, tudatosan kapcsolódik a du­
nántúli irodalom hagyományaihoz, de nyelve és tájolása is azzá avatják. Éppen ezért lát­
szik fölöslegesnek az az egymásra halmozott földrajzi nevekben megnyilvánuló dunán- 
túliság, melyet a még túltengő helyi öntudat ment és magyaráz." Rónay már ki is bontja 
ezt a „kultúrpolitikai" (a szót Radnóti használja) tézist, 1939-ben, a M ájus című kötet Vi- 
g ilia-beli bemutatásában: „Sok vita folyt arról, van-e mai irodalmunkban külön dunántú­
li hang. S ha a vitáknak más nem, egy eredményük mindenestre volt: a dunántúli költő­
ket ráeszméltették arra, hogy ilyen hang volt és lehet. Akiben a »dunántúliság« eddig 
ösztön volt, most tudatossá válik, ápolja magában és büszke rá. A táj ezután bizonyos fo­
kig már állásfoglalásra kötelez: a helyi hagyományok ápolására és fejlesztésére: Takáts
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Gyula is ilyen öntudatos dunántúli. Új kötetében még inkább, mint eddig: a pannon tá­
jak énekese, és érzéseit, gondolatait is magához formálja ez a Csokonaiból, Berzsenyiből 
és a korai romantikából előkelő pannon égbolt." Ezután már természetes záradék, 
amellyel az első három kötet (Kút, Kakukk a dom bon, M ájus) utáni „önantológia", a Család­
fa  helyett című gyűjtemény recenzálását fejezi be Csorba Győző, a Sorsunk 1942-es évfo­
lyamában: „a Dunántúl nagy költőinek hagyománytisztelő alázatos utóda."

Az ötvenes évekbeli hallgatás után újra megszólaló költőt, a M ézöntő kötetet hasonló 
gondolatokkal üdvözli-méltatja ismét Rónay György egy szép esszéjében, Az olvasó nap­
lójában , az 1958-as Vigiliában , Vas István valahai megállapításához kapcsolódva: „Költé­
szetének ez a sajátos »somogyi dialektusa« sűrű magyar hagyományokkal zamatos. Ez a 
szó: Somogy -  általában valamiféle vérbő nyakasság, koppányos pogányság képzetét 
kelti az emberekben. Pedig ezen túl, efölött van egy másik, nyájasabb, árkádiásabb So­
mogy; bizonyos lelki pallérozottság, derűs életszemlélet, sajátos homoki-magyar görö- 
gösség országa ez -  esetleg csak virtuális ország, s mégis, lehetetlen művelten otthonos 
levegőjét meg nem éreznie annak, aki akár Kaposvár virágos utcáin, akár a somogyi Ba- 
latonpart jegenyéi alatt jár. Benne van ebben Berzsenyi, ódái aszú magyarságával s elé­
giái kozmikus férfisóhajával, benne van Pálóczi Horváth Ádám naivságával, igyekezeté­
vel, csizmás-bajszos rusztikusságával és örök dalolásra-hangoltságával, de benne Cso­
konai is, azzal a könnyed járással, mely mindig egy ujjnyival a nehéz föld fölött lebeg, s 
azzal a fölvilágosult humanizmussal, mely mindig a valóságos, emberi haladás ügyét 
tartja szem előtt. A Konstantinápoly Csokonaija ez, de a Dorottya Kaposvárra vonuló far­
sangi menetéé is; A tihanyi echóhoz kiáltó rousseaui magányos, de a rokokós anakreonti- 
ka bort, kaska epret élvező poétája is. Takáts Gyula költészete tudatosan kapcsolódik 
ezekbe a hagyományokba, de nem úgy, hogy utánozza, hanem úgy, hogy magába élte 
őket; hangjába ennek ízei keverednek, de ez a hang a máé, és csalhatatlanul a saját hang­
ja." És ezzel zárul a kör: a barátok sugallnak egy tónust, a költő azt elfogadja, sőt prog­
ramként hirdeti, a barátok utóbb visszaigazolják.

Sőt, a kívülállók, a más nemzedékbéli és szemléletű kritikusok is. Nagy Péter, szintén 
a M ézöntó alkalmából így ír: „Vidéki költőnek lenni nálunk általában sajnálni vagy meg­
mosolyogni való jelenség: Takáts Gyula az egyik legjobb példája annak, hogy a vidéki 
költő egészségesen és harmonikusan belenőhet a nemzeti költészetbe, csak bírja gondo­
lati és költői erővel. Nem véletlen, hogy a költők közül legtöbbször Berzsenyit, Csokona­
it -  és Francis Jammes-ot, az oly bájosan modern francia költőt -  emlegeti: hisz mindhá­
rom szintén vidékről tudott nemzeti költő lenni." És Vekerdi László az első jelentős 
összegző gyűjtemény, a Vulkánok, fügefák  alkalmából így tart szemlét az irodalomtörténet 
addigra begyűjtött jegyzeteit összegezve-megkérdőjelezve a Somogy 1978-as évfolyamá­
ban: „A magány, a kozmikussá lelkesült táj, a furcsa báj, az európaivá általánosított vi­
dékies ízek, az egyszerű és mély titkok, valamiféle kedves kaposvári Schöngeisterei köl­
tője ez az ifjú ember? Hegedűs a kisvárosi háztetőn, pompás rippl-rónais realizmussal 
nemesített somogyi Chagall? Mindenesetre -  s tán legfőképpen -  Figyelm eztető is: » -  Állj 
helyedre újra! /  Légy bátor, mint a tárgyak. /  Légy jel és légy szava /  a megkínzott vi­
lágnak.« Mert a megkínzott világ a fiatal Takáts Gyula világa, rejtsék bár tündér-transz­
formációk és tündöklő színek."

A rajz homogén: egymás szájából veszik át a szavakat kritikusai; a varázsmutatvány 
sikerült, a teremtett világ életre kelt. És -  szerintem, de Vekerdi is utal erre -  árnyékba 
borította teremtőjét. A dicséret árnyékolja a glóriát.

Mert megszoktuk a verset közvetlen megfeleltetni keletkezése környezetének. Én ép­
pen azt keresem Takáts Gyula költészetében: teremtett világa, a hellenisztikus pannon 
táj, a szülőföld stilizációja mire m erőlegesen  született. Mítoszi tájat, stilizált tér-időt alakít: 
állandót a változó ellenében. Kétféle ideje van ennek a költészetnek: a belső, mítoszi tör­
ténések balladás zajlása és a közben érzékelt hajsza, a történelem eróziója. Az egyik a
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művet szervező, annak formáltságát biztosító linearitás, a másik ennek ellenében a fel­
bomlást megérzékítő, a jelenre utaló jelzésrendszer. Hajszálcsövesség fűzi össze az utol­
só nagy hellenista költővel, Kavafisszal: egy táj és egy kultúra múltjának jelenbe varázs­
lója, abban a pillanatban, amikor ez a kultúra megszűnik. Életre kelti a még élőt, de ami­
korra versbe fogja, az már éppen halott.

Verse mégsem anakronisztikus: mert ez a stilizált tér-idő egyszerre veszi át a hagyo­
mány rítusát és adja át -  művén keresztül -  az egyetemességnek. Ami mulandó lett mint 
provincia, versében életben marad mint magatartást és kulturális kötődést szervező rí­
tus. Nemzedéke legjobbjai tartják társuknak: érzik meg benne -  nem a támogatandó vi­
dékit, hanem az erőt sugárzó felfedezőt. Könnyen jellemezhetőnek vélik, ismételgetik a 
külsődleges bemutatást, de mind érzi-hangsúlyozza: valami lényeges titkot tud, fontos 
tanulságot hordoz.

Látszólag csak egy tájat szemléltetve-bemutatva, valójában korunk emberének élet­
útját, tájékozódását követve alakítja sajátossá költészetét Takáts Gyula. Megszólalásában 
természetes és közvetlen, érdeklődésében nyitott -  mégis szemérmes és rejtőzködő köl­
tő. Saját eredetiségét rejtette egy táj, egy környezet hagyományosnak feltüntetett világá­
ba. Csak utóbb fedi fel: az ókori Hellászt, Itália szellemi fénykorait idézi benne ez a táj. A 
külső látvány ezt a belső mértéket takarja. Ma már látom: iskolát teremtett úgy, hogy 
közben sokáig úgy tűnt fel, ő maga is csak jó színvonalú követő. Nem akart iskolamester 
lenni, inkább a példás beteljesítő szerepét vállalta.

2. ... és visszája

Életművének keresztezési pontján egy bibliofil kötet áll. „Egy különös találkozás" ered­
ménye és emléke. Vízitükör. „Rajzok és versek". A szerzők: Egry József és Takáts Gyula. Ta­
lán Hamvas Béla ihlette ezt a találkozást, 1947-ben ugyanis ezt írja: „Takáts Gyula az a köl­
tő, aki ha reggel a kis ház ajtaján kilép, a jegenyékre felnéz, az már költészet. Hálás dolog 
lenne Takáts Gyula verseit és Egry József képeit ebből a szempontból összehasonlítani. Mi­
lyen csodálatos az, hogy élnek közöttünk emberek, akik, ha kinéznek a tóra, az már fest­
mény, ha fölemelik a horgászbotot, az már vers. Milyen nagyszerű dolog az, hogy a múzsai 
lét, amely oly gyengéd és ritka, most itt közöttünk jár. Nemhogy mesterkednie nem kell, 
nemcsak erőlködnie nem kell. Ahhoz, amit önkénytelenül átél, semmit nem kell hozzáten­
nie, hogy abból költészet legyen. Ez a csodálatos. Ez a poétikus temperamentum titka és va­
rázsa." Mikor állította össze a két mester a válogatást, rajzokból és korábbi versekből? Elő­
ször 1955-ben jelenhetett csak meg, négy évvel Egry József halála után, a Szántó Tibor szer­
vezte Dunántúl-Magvető kiadásában. És jól tette 1986-ban a pécsi Pannónia Könyvek és a 
Kaposvári Megyei Könyvtár, hogy ismét kiadták reprint formában: a Takáts Gyula terem­
tette pannon líra mesterkötete, érett termése és búcsúszava ez. Hamvas Béla Diárium -beli 
cikke erre, a természetessé finomodott pannon lírára, annak megtestesülésére figyel. A test­
re, a költői hangulat és táj, környezet találkozására.

Csakhogy Takáts Gyula, túl ezen a poézist teremtő alkalmiságon, a klasszikus hagyo­
mányhoz kötődve m ítoszi jellegű költészetet alakított. Ellentéteset a nagy példaképpel: 
Berzsenyi indulatai fokozására valódi antik világba képzelte a versírás helyzetében ön­
magát. Takáts Gyula a maga hagyományosan látott és láttatott táját és környezetét eme­
li versébe mint modern árkádiai tájat. Ó nem azonosít, hanem hasonlít. Ő ezt a Pannóni­
át, Somogyot és Balatonpartot alakítja mítoszi világúvá. Mint Kavafisz Alexandriát. 
Mintha a táj Hellász kies részlete lenne, a költő pedig ma is jogosan hellenista poétának 
érezhetné magát. A hagyomány és a látvány olyan balladás formát ölt leírásában, amely­
ben úgy születik a műalkotás, mint valaha a görög földeken: valóság és mítosz egymást 
fűzi tovább, alakítja, dekorálja. Istenek, istennők siklanak versében, körüllengik a halan­
dót, a kondást, a betyárt éppúgy, mint a szemlélődő költőt. A szüret: Bacchus ünnepe. A
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Balaton: Homérosz tengere. Is. Mert közben a kondás somogyi kondás, a betyár kivert 
csavargó, a szüretelő szőlőműves, és a költő e vidék századunkbéli szemlélődő embere. 
A huszadik századi Pannónia -  tája és embere -  ezáltal lép be Takáts Gyula verseiben az 
antik mitológia és kultúra vérkeringésébe. Egry József pedig ezt, a mítoszba beleérő tájat 
és belelépő embert teremti festői -  a kötetbe válogatott dolgaival -  rajzbéli témává.

Azt mondtam, a Vízitükör keresztezési pont: a hatvanas évektől ugyanis hirtelen, 
mintha földrengés szabdalná, megváltozik ez a költői táj. Egy véletlen és egy sorsszerű 
ténysorozat közös hatására. A véletlen: Takáts Gyula görögországi útja. A magyar iroda­
lom görög tája: mindig is irodalm i élmény volt. Könyveké és klasszicizáló metszetek ih­
lette világ. Takáts Gyula a valódi görög földdel: a kopár dolomittal és a tört romokkal ta­
lálkozott. Parnassus, Delphoi -  a mítosztól megfosztott maradvány. A Kazinczy-kori 
csúfság, a bántó anekdota testet ölt: Arkádia -  valóban kecskelegelő.

És éppen ugyanakkor változik meg az itthoni táj is. A vidék ekkor töri meg hagyo­
mányos évezredes alakját. A sokszázados formák szétpattannak: foglalkozások kihal­
nak, az emberi környezet megváltozik, a táj képe átalakul. Egyszerre veszíti el a költő a 
mítoszt és saját mitikus táját. Amikor összegyűjti pályája teljes termését, meg is felezi 
gyűjteményét. Az első kötetnek még adhatta a Felhők Árkádiából címet (1930-1967), a kö­
vetkező már ezt a tudatosan elválasztó megjelölést kapja: M ás távlat (1967-1983). Versei 
mint a weimari műromok: ismerik az íveket, az antik statikát -  csak hát az ívek töröttek, 
az építmény torzó. A görög földön évezredek csiszolták és az elhanyagoltság morzsolta 
ilyenné -  modern környezetünkben a megdöbbenés szaggatja meg:

Látom és elképzelem , 
m ilyenek voltak a villák, 
mikor üresek lettek a  limeszek, 
s a szőlők, a  tó és szentélyek közé 
bevágott a sárgaszemű v illám ...

A bőrök, nyilak és kardok 
jöttek, vonultak és a  fügefák, oszlopsorok  
üresek lettek, mint a  házam  most 
és szobám ... Üresek, mint 
sarki holdas este
jéggel és m ésszel kiverve s az ablak  
tört ráccsal égre szegezve!...

Olyan m ár és olyan lesz e  ház is, 
mint alattunk lettek e villák, 
mikor a m egcsapolt hegyek vizét 
-  a kristályt -  a nádasok fölitták. 
M ikor a  denevérek szárnya 
tündöklött csak a  forrás mocsarába, 
mert bedőlt a  fa l és le az aquadukt 
s az üres és kitépett kapuk 
úgy néztek végig a tavon, 
akárcsak fö ltépett ablakom , 
melyen át elszállt az  urna és a  lélek,
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a csiszolt rend, mely mint tükörben, 
fü rdött e  tiszta völgyben.

Száz nap a hegyen (1972-1974) a gyűjtőcím, a meghatározó ciklus címe: A H eszperidák  
kertjén innen. Becehegy ekkor lép be a költészetbe. Nem megváltóként, hanem feloldó­
ként. Karsztos kövei, tóra néző magaslata, dionüszoszi szőlővidéke a barlangos-köves 
görög tájat (nem a mítoszi könyvélményt, de a megismert valóságot) idézi. De a korábbi 
mítoszi beágyazottság, antik istenekkel és földi emberekkel vegyes táj helyett a gazdát­
lanság, elhagyatottság  lesz a beköszöntő motívum. Egy elhagyott rádió érthetetlenül kiál­
tó hangja ennek a technikai hajszával szembesülő új helyzetnek a jelképe. Kiválik az em­
ber a hegyen, nemcsak a hajszától űzötten, de átérezve az értékes emberi életet különbö­
ző formákban fogságba kényszerítő életformát is. Takáts Gyula, az ember, ekkor már 
gondtalanul él, múzeumigazgató, megbecsült tagja a közösségnek: lírai énje a legendás 
hegyen mégis cellában érzi magát, rácsok között, hasonlatában bilincs csörög, fekete iszap és 
hínár veszi körül, „benne és bennünk iszonyú mocsár", „borotvaélű pengék dzsungele 
vigyáz". Elzártság, mélybe süllyedés a képek iránya, sugár helyett sugártörésről hallani, 
„kétértelmű válaszok" már csak „barbárul összetört szavak"-at hívhatnak elő. „Szaka­
dék fölé épül minden jósda".

A korábbi pannon tájat ez a szakadék-világ váltja fel. Csakhogy a költő azt is érzékeli, 
hogy a váltás, ez a földrengésszerű változás nem valamilyen látványos katasztrófa kö­
vetkezménye. Ha volt ilyen életében (korábban nem is egyszer!), tudott hallgatni. Most 
nincs értelme a hallgatásnak: béke van, a hegy valódi idill helye is, Becehegy általa orszá­
gos hírű pontja lesz a Balatoni Felvidéknek. Diadalmasan lehetetlenedik a korábbi hang­
nem. Ezt a szakadékot nem érti, ezért vonul a hegyre: megfejteni. Írhatna most is úgy, 
mint ahogy a V ízitükörben  összegezte -  de van költői ereje és tisztessége, hogy inkább a 
nem értem kételyét építse versébe. Ugyanis ami a Heszperidák kertje lehetne (számára 
pedig Becehegy az is!), az eszmélkedésében, versében éppen a mitikus kerten innen van: 
az el nem ért teljességbe száműzött ember szerepébe zárja a költőt.

A szakadék a versben is testet ölt. A rutinos költő, aki tökéletesre munkált verset tud 
írni, torzót teremt. Hangsúlyosan: ugyanis a versben megmaradó hagyományos elemek 
kidolgozottsága érzékelteti a zökkenés szándékoltságát. Témájában pedig tudatosan vá­
lasztja szét a leírt jelenetet és az antik-mitikus keretet. Korábbi versében az ember a mí­
toszban élt, a táj mítoszi táj volt; most tépett, szakadt, magára maradt ember él pusztuló, 
kiégett, veszélyes tájakon, és mindezek mögött különbözőségével feltűnik egy-egy poé­
tikai dísszé egyszerűsödött antik istenalak, vagy auráját veszítő mítoszi hely. Mint 
ahogy a Heszperidák kertjét szembesíti a Heszperidák kertjén inneni világgal.

Versciklus: részletek ellenében keresett egész. A megérzett, de akkor ki nem mondott 
ketrec-lét, a személyiség korlátozottságának átélése válaszút elé állítja.

Leírja a látványt, követ hangulatokat vagy a létezés gondját magára vállalja. A kettő 
között akkor átjárás nem volt. Nemcsak nála. A kihagyott szavak, a hiányt jelölő írásjelek 
a kényszerű hallgatás jelzései. De ami a „pannon-lírában" hallgatni kényszeredett, az a 
mítoszi ellen-tér-időben létbölcseletté poétizálódott.

3. „Über allen Gipfeln"

Még egy váltás következik el Takáts Gyula költői világában. Mondhatnám: visszaté­
rés a kezdetekhez. Csakhogy míg a kezdetek közvetlen kapcsolatot teremtettek egy ha­
gyományos világ- és emberkép és annak mitikus átélése között, addig ezek a versek az 
emlékezésen keresztül keresik A rejtett egészt.

A „pannon líra" és a becei mészkövön írott filozófiai jegyzetek drámai magaspontja 
feszültséget teremt, melybe az életrajzilag tragikus mozzanat személyes ihletőt dobott:
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első feleségének halálát. A „pannon létköltészet": alkalomra találva csodálatos felszikrá­
zás következik. Kristályos, leginkább szonett-formájú tökéletesség: hellenisztikus stílus­
emlékek metafizikus sejtelmekkel átvilágítva idézik egy élet emlékeit és az ember távla­
tait (A sem m i árnyéka, 1980; H elyettük szóljál, 1982; A rejtett egész, 1984; Kövül az  idő, 1989; 
Szonettek a Styxen túlra, 1990).

Lassan Goethét is kedveli az ember.
M ár nem h id eg ... Tiszta csokorba 
a világ és ennél nincs nagyobb!
Nem láng, de fén y ... Fogadjál otthonodba...

Nem mítoszi már ez a táj, de a létezés értelmével köt össze. Emlékek gyűlnek, újra át­
élt helyzetek, jelenetek. De értelmük mégsem az emlékezés, inkább annak a fénynek  az ér­
zékeltetése, amely megvilágítja az emléket, a tárgyat, a tényt. Az esetlegest azért írja le, 
hogy benne és általa érvényessé váljon a Törvény. Mi ez a fény? Hadd idézzem saját, po­
étikai fogalmazását a kimondhatatlanról, az elmagyarázhatatlanról:

Egy borzolt fén y  hegyes átlóival 
kagylók, halak fö lötti éggel 
sokszor m ár majd az asztalom ba nőve, 
betűnk közt húz a  m esszeségbe...

Ahol m árvány partok csillám lanak  
és ketyeg egy ism eretlen morze.
Őrtorony tükrén gyém ánt­
jelét alig  olvashatod le,

áttéve oly tájról a  verset, 
melynek nem volt s nem is lesz nyelve, 
de zeng... S a legkisebben át is 
valam i szólítást em elve

hív -  helyette szóljál - ,  mert kitárt 
és eképpen m indig feléd  
sugározza nyers mértanából 
élő és teljes leglényegét.

A valahai, ma már halott társat idéző, emlékező szonettek egyikében ismét visszatér 
Delphibe. A jósda és barlang már nem lehet könyvélmény, de már nem is csak szakadék 
a múlt és a rom között. Fényben  látja, mint mindent: sorsról ad hírt benne a létezés.

A Parnasszus felő l azóta 
kísért az az  olajfa-ág, 
am ely előtt tűnődve álltái 
s fénylettél már, mint aki tud.

Ezt a ragaszkodást, elrugaszkodást és visszatérést szép metaforával jellemzi Lengyel 
Balázs, már a Vulkánok, fü gefák  gyűjteményében meglátva Takáts Gyula költészetének 
reális és metafizikai összetevőit: „Afféle költő-horgász ő, aki a vízparton töltve a napot, 
az örökmozgó természet hal villanású benyomásait ejti zsákmányul. De ahogy előreha­
ladunk az időben, a valóság Takáts Gyula számára valóban egyre inkább csak fel- és le­
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szállótér. A vers röppályáját a látványtól ihletett meditáció íveli végig földközeli látomá­
saival. Ez a meditáció, ez a nem annyira intellektuális, hanem inkább örök bölcsessége­
ket körbejáró tűnődés bármennyire helyhez és időhöz kötött megfigyelésből indul a ma­
ga kanyargós útjára, általánosabb tartalmú, nagyobb távlatokat és távolságokat egybe­
foglaló, mint ahogyan a kiindulásból feltételezni lehetne. A Somogyországot megörökítő 
költő nem »somogyi költő«." És végre Csűrös Miklós az, aki az „összegyűjtött versek" 
után A sem m i árnyéka verseit olvasva nem a „dunántúliság"-ból indul ki, hanem Heideg- 
gertől veszi a tájékozódási szempontokat a Som ogy 1980-as évfolyamában. Hadd idéz­
zem ismét a már említett Vekerdi-tanulmányt, amely a „pannon lírára" épülő „pannon 
költészet" egészére már ezt a mértéket alkalmazhatja: „Hideg fővel versbe szedett tör­
vény, amiben meleg emberi szív dobog (...) Egzisztenciális költészet ez, Fülep Lajos sze­
rint értve a szót: »Existentián itt nem a puszta absztrakt létezését értjük, azt, hogy az em­
ber él-e, nem-e, hanem azt, hogyan  él, létének tartalma érdemessé teszi-e arra, hogy a lét 
mindennél fontosabb legyen neki.« "A Széher úti lejtőt nagy, daruléptekkel mérő szálfa­
aggastyán bólint ezekre a lényegre egyszerűsödött versekre (...) Hiszen a világban he­
lyét kereső ember lel bennük otthonra, harmóniára". Ebből a távlatból már nem is kell is­
mételni a kifejezési formát adó táj-költészeti meghatározottságot: „A quijótei küzdelem 
a harmóniáért. Csontváry éber cédrusa, ami körül a felhőtündöklésű tenger terében zeng 
a Kar: maga a Világ. És az ember tán csak innét, ilyen messziről találhat haza. És csak ha­
zulról mehet világgá. Haza és Világ korrespondáló fogalmak, szinte fizikai, kvantumme­
chanikai értelemben; Takáts honmaradása fizikai hűség a Világot tápláló forráshoz".

A vers ismét szabályos, igen gyakran szonett vagy rövid, néha egyetlen versszaknyi 
majdnem-dal, majdnem-epigramma. Hidegtűvel karcolt, pontosan-keményen kimunkált 
leírás. Pannon berkeknek már nyoma sincs bennük. De sohasem reménytelen vagy céltalan 
hideg, mindig a létezés világítja át. A Törvény tetszik át a jeleneten, a lényeg az esetlegesen. 
Nem feloldja ezzel korábbi dilemmáját. Csak már túlnéz helyi és korszakbeli véletleneken. 
Valóban Goethétől tanul: szembenézni a sorssal. Amely sugárzik a létezésből.

Pályája az időnélküli mítoszból halad az időben észlelt szakadékokon át a pillanatig, 
amikor már elveszíti értelmét az idő. Felfénylik a sors. Akarom, nem akarom, szenve­
dem, félem? Mindennek az érzelmi átélésnek az időben volt értelme. A valahai versek­
ben. A pillanat -  a mai vers pillanata -  túl van ezen. A sors sugárzik, az ember titkon 
óhajtva sejti értelmét, a költő képpé alakítja sejtelmét. Figyel és mégiscsak belerejti érzel­
meit. Persze ez már nem kiáltás (vagy ellentéteként a torzó hallgatagsága), hanem dallá 
vált vibráció. „Magam sem értem, hol vagyok! /  Se föld... És hol a nap s az emberek?..." 
„Vadászként körtefám csúcsán egy csillag, /  mint réz célgömb, figyel kíváncsian". „S bár 
együtt látom őket s magamat /  bennem... De én! ... Mondjátok, hol vagyok?..."

Lehet ezen az úton tovább menni? Az ifjú Weöres írta egyik levelében Takáts Gyulának: 
„... változol. És minden változás: előny; a fejlődés csak látszat, csak változás van." A hide­
gizzás meleg anyagteliségre vált át az újabb szonettekben (Szonettek a Styxen túlra, 1990).

Ha előbb csak metafizikai fényben izzottak a tárgyak, emlékek, idő nélküli térben; 
most megtalálja az emlékek helyét a számunkra való világban. De ebben a világban az 
emlékek meg is mutatkoznak valódi képükben meg át is tűnnek a színen. A halandó hal­
hatatlan világok létformáját öltve magára van jelen. Hol? Ebben a világban is. Ez az is az 
utolsó szonettek nagy nyeresége: a transzcendens anyagszerű látszata.

Az idő tiszta rétegébe
simul be lényed és véle
egyre fén y lőbben és nem a m élybe...
A teljesebb leglényege

nő az anyag fö lé  és rajta
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már túl áttetszőbb és arctalan  
az évek és a test hatalma 
e végtelen arányaiban.

A világ metafizikus ihlettel telik meg a költő számára, és a szonett „kísértő táj", 
amelyben testet ölt számára a csak megérezhető. Az ihlet művet teremt, és a műben vá­
gyott sejtelmek és megsejtett vágyak testesülnek meg. Az alkotás és a metafizika össz­
hangja Takáts Gyula szonettsorozata.

A szerkezet és dallam  megett

egy vad vonzás izma em el, 
mint vésőt a  márványra, 
aki az idővel perel.

Valaha mítoszt és táj valóságát érzékelte egybe, gyötrődő, kereső, nyugtalan lélekkel. 
Durva valóságot és leheletfinom kecsességet elegyített. Most sikerült a lélek sejtelmeit 
ideidézni a versbe (a szonett-forma a vers szelleme a maga nagyszerű hagyományával 
benne a közvetítő), a határhelyzetet megtestesíteni: az emlék és sejtelem egymásba átját­
szó világait egyetlen szerkezetben és dallamban foglyul ejteni és felszabadítani.
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S Z I G E T I  C S A B A

DE DIGNITATE AMORIS
Petri G yörgy „szerelm i kö ltészetérő l"

(H olmi előzetesek)
Most, amikor ezt a rövid írást megpróbálom, úgymond, végleges for­

mába önteni, meglep, hogy mennyi sűrűn teleírt cédula torlódott össze „előzetes meg­
jegyzések" fejzettel. Olyan megjegyzésekkel, amelyek nem szorosan magához a nehezen 
körvonalazható tárgyhoz tartoznak, hanem a tárgy megközelítéséhez, vagy csak egysze­
rűen -  no tessék, már itt is ez a szó! -  magyarázatokkal szolgálnak az olvasás nézőpont­
ját illetően. Az is meglehet, hogy van ebben valamennyi halogatás: az értékelés halogatá­
sa, és eltologatása annak, hogy a címben megjelölt méltóságról kelljen beszélni. Szólok 
majd róla, keveset, semmitmondóan: lényegében el fogom bliccelni.

Ami az alcímet illeti: a szerelmi költészet az ostobán iskolás kifejezések közé tartozik, 
amit nem rejt el a macskaköröm sem. Vizsgatételízű, azt a téveszmét sugallja, mintha a dol­
gok és a költemények valamilyen tematikus osztályokban léteznének, a Balassi „vitézi-sze- 
relmi-istenes" hármassága vagy az „Ady szerelmi költészete" tétel mintájára, és mögüle 
könnyen előléphet a szerelmire, politikusira stb. feldarabolt költő fantomfigurája. De ép­
pen azért, mert ez a bugyuta kifejezés él és létezik, lehet dolgozni vele, ismervén általános 
használatát. Ne feledjük, tette ezt maga Petri György is, például amikor A szerelm i költészet 
nehézségeiről írt, természetesen ironikus, a kifejezés általános használatát bekalkuláló, arra 
rájátszó címadással (és úgy tűnik, a cím ironikusabb, mint a költemény maga).

Az újra- és egybeolvasást a tavaly megjelent és eddig leggazdagabb gyűjtemény, a 
Petri György versei című teszi lehetővé (Szépirodalmi, 1991).

A kötet egészére is érvényes az, ami az egyes költeményekre: a korábbi köteteket a 
szerző gyakorlatilag változatlan kompozíciós rendben adta, miként az egyes műveket is 
gyakorlatilag változatlan szöveggel. A jelentéktelen utólagos beavatkozásokat egy pre­
cíz jegyzet rögzíti (egy címváltoztatást, a csekély kihatású, tehát roppant mérsékelt esz­
tétikai öncenzúrát és a pótlásokat). Mondhatni, minden változatlan, minden olyan-mint- 
volt, azt gondolom, egyszerűen azért, mert a szerző nem csak mindent vállal, hanem vál­
tozatlanul érvényesnek gondol és mert feltehetőleg undorodik a legkisebb retusálástól 
is. Szerzőnek és művének mély, stabil önazonosságáról és múltra irányultságáról van 
szó. Ráadásul a költemények legtöbbje -  és ezt a későbbiekben részletesebben körbe sze­
retném járni -  valamilyen szituációt vagy történést, levegőbe foszló mondatot vagy vala­
milyen látványt jelöl meg (megjelöl, azaz rögzít). A múltakba beleavatkozni, a megtör­
téntet (vagy a meg nem történtet) megfordítani -  hát ezt nem!, mondja e szellemi attitűd. 
Tételszerűen: am i állandó, am i tömbszerű, az a  múlt, és állandó, változtathatatlan a  m últbeli je ­
le, a költemény is.

Tételt írok, de ezek a kijelentések, mondom óvatosan, csak erre a költészetre érvénye­
sek (valójában többre is, de nem mindegyikre). Ma már sajnálom, hogy nem figyeltünk 
föl annak idején a Körülírt zuhanás fülszövegének ama mondatára, amely szerint „Sokfé­
le vers lehetséges és szükséges". Arra, hogy itt nem a vers (és ezen keresztül nem a köl­
tészet) túláltalános és használhatatlan fantomfogalma működik, ellenkezőleg: ez az egy­
mással összemérhetetlen, közös alapra nem rendezhető, egymástól rendkívüli módon 
különböző költészetek sokaságának állítása. Az egyetlen, az a költészet és a  költészetek(-ek
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vannak-ok) felfogása közötti választás súlyos, alapvető szemléleti kérdés, biztonsággal 
nem eldönthető, de kötelezően megválaszolandó. Azt hiszem, néhány terméketlen szel­
lemi bolyongást megspórolhattunk volna az „egy igaz költészet" mítoszának negyedszá­
zaddal ezelőtti feladásával.

De térjünk vissza a kötethez! Feltehető a kérdés: ha a korábbi kötetek anyaga gyakor­
latilag változatlan, mi az a több, amit e gyűjtemény láthatóvá tesz, mi az, amely ebből az 
együttesből egyszerre kiderül, de ami rejtve maradna e „teljes" kötet híján? S vajon: szét- 
széleszti-e ez az anyag azokat az értelmezési és értékelési kliséket, melyek több évtized 
alatt körégyűltek a Petri-verseknek? Más pillantást vetünk-e ugyanarra a versre ma, 
mint, teszem azt, 1971-ben? Az a vers ugyanaz a vers-e? (Itt természetesen komoly hát­
rányban és némi előnyben vagyunk mi, akik a hetvenes évek elején kedveltük a Petri- 
verseket, akik ezekben a nehezen, de élhető szabadság megteremthetőségét olvastuk, az 
értelmiségi lét(ezés) mindennapokat átható függetlenségének megalkothatóságát ked­
veltük, a hazugság nélküli, pontos terepfelmérés racionalizmusát, az autonómia, a tisz­
tán belülről irányítottság létezhetőségét, bemérhetvén önnön bátortalanságaink és gyá­
vaságunk fokát. (Zárójel a zárójelen belül: nem pusztán „őt" olvastuk így, de tán a leg­
egyértelműbben az ő költeményei voltak így olvashatóak.) Egy szó mint száz: a Petri- 
versek mindig sokkal-sokkal többek voltak, mint amit politikumuk kitesz (költészet vol­
tak). Néhány sor persze már ma lábjegyzetre szorul, mert a mai bölcsészek számára szá­
mos utalás már történelmi (ha azt mondjuk, történelem mindaz, ami megszületésem 
előtt vagy gyerekkori érzékelésem előtt történt). Hogy e hosszú zárójelet lezárjam: a mai 
olvasatban előny és hátrány az évtizedekkel korábbi olvasatunk? A költemények mai 
kedvelésébe belevegyül hajdani kedvelésük. Ez a 'nosztalgia a régi szerető után' effektu­
sa, lerázhatatlan, bár minek is lerázni?, számolnunk kell vele.)

(Néhány versszerkesztő eljárás)
„Kedvelem a szemérmes technikát", írta Petri 1974-es köte­

tében. Ez a kijelentés általában is érvényes versépítkezésére. A költemények úgy tesznek, 
mintha roppant eszköztelenek lennének, költőietlenek, nem-metaforikus beszédre épü­
lők, holott épp ellenkezőleg, aprólékos gonddal megépítettek. Egy helyütt -  M etaforák 
helyzetünkre -  a költő középkori eredetű mesterségmetaforáját használja fel Petri, utalva 
a költészet = mesterség állításra: m űhelyről beszél és m unkáról, műhelyről, ahol szőnek, 
malomról, ahol őrölnek. Persze a világ gubancos szőttjének szövéséről van szó és a sem­
mit őrlő malomról, de ezek is feltalálhatok a középkori hagyományban. A kötet végén ál­
ló, már említett szerzői jegyzet a következőket mondja: „Néhány, felsorolni nem érde­
mes apró stilisztikai és helyesírási módosítást eszközöltem". A költői szövegekkel szen­
vedélyből matató irodalmár (én) azért utánanéz az effajta kijelentéseknek, így tehát so­
ronként összevetettem az első két kötetet a mostani kiadással. A várható eredmény be­
jött: a jegyzet zárása teljesen korrekt. De a szöszmötölés mégsem volt teljesen hiábavaló. 
Valóban, egy-egy nagybetű fölcserélődik kicsire, egy-egy sor-tömb összevonása vagy 
különválasztása regisztrálható (az, ami a strofikus tagolás helyén áll, azaz a sorok 'fölött' 
és a versegész 'alatt' a canzone-típusú költeményekben), ékezetek változnak rövidről 
hosszúra és megfordítva... s igen sok esetben megszűnik egy-egy szó kurziválása. Ez 
fontos kicsiség: a kurziválás annak idején nyomatékosította az irónia jelenlétét (pl. itt: 
„valóságos jelentőségére fokozhatom le /  az ihletet mely néhány tömör képbe /  koncent­
rálni kiküszöbölhetni /  vélte a világot"), a törlése ezt tompítja, visszaveszi: az ihlet ihlet; 
kiemelhette a szóhasználatot magát, az utaló jelleget („cigarettáztunk bámultuk a 
mennyezetet /  boldogan és fáradtan mintha /  utána volnánk") és talán ez a legérdeke­
sebb -  a hangzást, az intonációt, azt> hogy e szavak elsődlegesen nem írottak, hanem ki­
mondottak, beszéltek: a szöveg a szavak grafikus lenyomata. A kurziválás kiemelte azt, 
amit az egyik költemény- és cikluscím így mond: Belső beszéd. A beszédre, a hangra ala­
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pozottságról sok cím beszél. így a Férfihang I, II; az Utóhangok, de főképp rengeteg meg­
szólító verskezdet. Amikor a szerző lábjegyzetet fűz „a betű-enjambement újundok 
módszeréhez", nem pusztán egy tünékeny divattal szemben foglalt állást, hanem a (me­
leg, emberi) hang mellett, a betű ellenében. E költemények nagy részének valódi létmód­
ja az elmondásuk vagy a hallgatásuk, nem az olvasásuk. Persze rengeteg munka és épít­
kezés szükséges ahhoz, hogy egy-egy költemény az elhangzott lenyomatának illúzióját 
vagy a morfondírozás, a belső monológ illúzióját keltse. Az olvasóval Petri amúgy is vaj­
mi keveset törődik: jellemző, hogy e szó maga csak egyetlen egyszer fordul elő az egész 
kötetben.

Az 199l-es kötet egésze más, fontos jelenségeket is láttat, egy teljes (mintegy magától, 
természetes módon növekedve megkomponálodott?) gyűjteményként is működik. Most 
csak egy-két példát előlegezve: az Im provizáció lehetséges nő és lehetséges férfije a Sci-fi 
szerelem  lehetségességét előlegezi; a 97. oldalon a szőke Leuconoénak scire nefas a jöven­
dőt, a 224.-en „A Jöhetőt nem tilos tudnod", ó Leuconoe (kiderül az is, a két Leuconoe 
nem ugyanaz a Leuconoe), s amikor az első kötet elején azt olvassuk: „A szavak újabb 
szavakhoz vezetnek", ez az olvasásban rárímel erre a 196. oldalon: „Unom már, hogy ki- 
ötlöm  /  a szavakat, s azután egymásba öltöm  /  a kiötölt szavakat. Kopott öltöny /  teste­
men az európai líra" (a kiemelés tőlem való, Sz.Cs.). A későbbiekben az A szerelm i költé­
szet nehézségeiről című szem-canzonét és A filozófusnő m egudvarlása címűt összetartozó­
ként tárgyalom, s e kettő ellen-verseként a Hogy elérjek a napsütötte sávig című darabot. És 
egy utolsó, frivol példa: a kötetben egész kérdés-válaszok olvashatók, még ha az egyes 
darabok eredetileg nem is egy belső beszélgetés szempontjából íródtak. Szórakoztató és 
frivol például, ha az 1981-es kérdésre („Kik jönnek most az agya /  furt politikusok 
után?") felelet gyanánt olvassuk az 1989-ben megjelent sorokat: „Rettenthetetlen hülyék 
kora jő. /  Pojácák vagy gazemberek? Is-is." Az olvasat nyilvánvalóan gonoszkodó: hi­
szen egyfelől az Ami kim aradt-kötet bőven megengedi, hogy a felelet-verset az évtized 
elejére datáljuk vissza, másfelől viszont az 1991-es kötet némely utolsó verse megerősíti 
a '89-es datálást (a rettenthetetlen hülyékről nem is beszélve).

A kötetegész ide-odautalásai a következő tétel kijelentését teszik lehetővé: úgy vélem, 
Petri György költészetében a legelső kötetben már minden megvan, a többi úgy fogható fö l, mint 
az első kötet kiterjesztése vagy mint -  s ez ugyanaz -  folyamatos visszautalás, rendszeres 
visszamérés.

Az összegyűjtött versek kötetből -  miközben a költemények igen egyedítettek, igen 
különböző alkatúak -  rengeteg közös, azonos vonás tűnik elő, olyan vonások, amelyek az 
egymástól egy-két évtizednyi távolságban kézbevett egyes kötetek olvasásakor könnyen 
rejtve maradtak. Vannak -  jobb szó híján -  motívumok, képzetek, amelyek rendre elő-e- 
lőjönnek. Mindenre rátelepedvén szinte valamennyi költeményben ott szitál a por: „Vas­
tag por alatt, /  a meleg /  padlástérben hallgat /  egy szétszerelt világ", „tétova jelen /  -  
alásüllyedő por -  lebeg", „A jövő /  porsivatagából ide /  szabaduló szél", „a megtörtént 
de ki nem mondott porként szitál" stb. A por kormetafora és elmúlásmetafora. Kevésbé 
gyakran, de viszonylagos rendszerességgel ismétlődik a párkány, a lépcsőház (suicid kép­
zetek?), az uszoda vagy épp a styxi rév. Úgy tűnik, a képzeteknek ez a rendszeres megis­
métlődése mindig valamilyen, a szerző számára alapvető múltbeli történéshez, helyzet­
hez, pillanathoz kapcsolódik: a történés, helyzet, pillanat, mondat ezeken a képzeteken 
keresztül fixálódott, rögzült. Példaképp olvassuk össze a M agyarázatok...-kötet egyik 
részletét a Valahol megvan részletével:

1971: „sötét folyam , üres hidak fölé, 
ahol jégtáblák önkéntes halálát 
szoktam figyelni 
a tompán remegő hídláb fölött.
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Hersegve széthasad egy és a  többi, 
vak csordaként, fékezn i tehetetlen, 
rohan belé, halmozva pusztulást

1989: „elindultam sétálni ( .. .)
a mondott budai helyről a  M argit híd felé, 
átlábolva az éjféli mise elszivárgó közönségén  
a Ferencesek templománál, hogy ácsorogjak a  hídláb fölött, 
amin bölcs öreg jégtáblák zúzzák szét majd 
olvadástól hem zsegő fejüket."

Figyelemre méltó, hogy a második részlet ugyan az 1989-es kötetből való, de a címe 
65 karácsonya.

De ugyanezt elmondhatnánk az aranyszínről, a m éz szóról, a körte omló húsáról, a d ió­
ró l (az agy képszerű metaforája, mint Tolnai Ottónál a karfiol), az érés és a bomlás meg­
annyi képzetéről. Létezik tehát egy viszonylag stabil képzetkor, egy lényegében állandó­
nak mondható érzékelésmód. A költemények világában igen fontos helyük van a sza­
goknak, illatoknak: már-már feminin érzékenységgel jönnek minduntalan elő (tapasz­
talatom azt diktálja, hogy a nők sokkalta érzékenyebbek szagokra, illatokra, de lehet, 
hogy tévedek): „öled halvész szaga", „Halszag", „Őrköd: utcák szagát", „Bőröd új sza­
gával elvegyült /  a matracok rovarirtószaga" stb. A több mint negyedszázad alatt ké­
szült költeményeknek nagyon erős belső összetartozásuk van: egyetlen belső világ, azo­
nos gondolkodásmód képződményei.

(A költő-szerep: nyelv és form a)
A szerelmi (tárgyú?) költészet alcímbeli elkülönítése ki­

mondatlanul értékelést visz a gondolatmenetbe. Igen, mindaz, ami nagyon nem idevon­
ható (hogy negative fogalmazzak), számomra igen egyenetlennek tűnik, poétikai szem­
pontból sok alkalommal elnagyoltnak, poéntól csábítottnak, ami kevésbé mondható el a 
szorosabban vett „szerelmi" költeményekről. Nehezen vallom be magamnak, de az is­
mételt végigolvasások során gyakran érzek, ugyanott, újból és újból „törést", vagy még 
inkább „zuhanást". Úgy gondolom, az első két kötetben, amint erről már beszéltem, m in­
den megvan: gyakran ez emel meg később keletkezett költeményt, mint ahogy a később 
keletkezett költemények akaratlagosan az első két kötet vonatkozásában születnek, illet­
ve értelmezhetőek. A vonatkozási pont talán a szellemi életrajz szempontjából is igaz: az 
1960-as évtized Petri György évtizede, a legfontosabb.

És most illesszük a helyére az idétlen „szerelmi költészet" kifejezést! A szerelmi köl­
tészetekben általában természetesen nem a „tárgy" a lényeges, nem az, amit az alkotó e 
tárgyról mond, hanem az a konkrét kapcsolat, az a kötelék, amely a költeményben szere­
lem és költészet között létrejön: a viszony e kettő között. Érdemes talán végigjátszani, 
hogy csereművelettel olvasunk: ahol a „szerelem" szó vagy valamely szinonimája elő­
fordul, ott egyszerűen mondjunk „költészetet"! -  nagyon érdekes kijelentéseket kapha­
tunk. Ugyanakkor feltűnő az is, hogy a 'hagyományos' költészetek általában elkülönített 
terepként fogták fel a szerelmi költés területét, talán abból az egyébként belátható meg-

gondolásból, hogy a szerelem állapota maga élesen elkülönül egyéb életállapotainktól.
s ennek a másságnak, ennek az elkülönültségnek többnyire meg is adták a formális 

megjelölését: kancsót írtak, nem sirventest, sajátos szótárt használtak, kitüntettek bizo­
nyos műfajokat stb. Petrinél ennek nyoma sincs: a költemények szerveződésében sem­
milyen lényeges különbség nem fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződésé­
hez képest. Ez mintha azt sugallaná, hogy 'kiszakadás a világból' -  nincsen. Hogy mint 
életünk, szerelmeink is nevetségesek és kizsaroltak.
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Nyilvánvalóan összefügg ez a költőfelfogással is. Nemzedéktársaihoz hasonlóan ő is 
elutasított, már kezdetben kizárt számos szereplehetőséget, különböző, a tradíció kínál­
ta költő-figurációt (ezért tűntek olykor versei, hamisan, anti-lírának). De nem költő-elle­
nes ez a felfogás: a kizárások egy új költő-figuráció megalapozását célozzák. Petri nem 
mondja azt, hogy nem vagyok „költő", csak azt, hogy nem úgy fogom fel a költőt, aho­
gyan általában felfogni szokás. Lírája így nem is anti-líra. Hogyan bánik hát a hagyo­
mánnyal? a kopott öltönnyel, amit unatkozva magára vesz.

A költemények sokféleképp szerveződnek, de felépítésükről néhány általánosító ki­
jelentés megtehető. Utaltam már rá, hogy e szövegek beszédmódra, intonációra, 'hangra' 
íródnak (lásd az Ez a hang is m egy még verscímet), a költeménykezdetek élesek, erős fel- 
ütésűek. Gyakran az első sorok megadják a versbeszéd ritmusát, azt, hogy a költemény 
egésze a beszélt nyelvhez közelebbi hosszú sorokból szerveződik-e vagy a verses (metri­
kus) beszédhez közelebbi rövidebbekből, esetleg igen rövid, tört sorokból álló tört rit­
mus irányítja-e a teljes szöveget. A hang maga gyakran a művön belül elért maximális 
prozódiai tisztaságban jelenik meg az első és a zárósorban, a kettő között kissé eltávolo­
dik ettől, időnként vissza-visszatáncol felé, majd ismét távolodik. (Ne feledjük, a tágabb 
poétikai horizonton a veronai Catullus mellett ott vannak T. S. Eliot korai költeményei, 
az elioti „észrevételek" és „megfigyelések" is!)

Formálisan ezek a prozódiai szempontból jól megformált sorok a költemények kris­
tályosodási pontjai, a szövegek a távolodásokkal és közeledésekkel ezekhez képest lesznek 
kvázi-metrikusak, versárnyékok. Talán a legszebb ilyen kezdet, felütés, kristályosodási 
pont, négy tiszta jambus és egy középső, a cezúrát magába kebelező spondeus a követ­
kező:

„A ronda csönd majd így szakad le rád"
(ti tá) (ti tá) (tá /  tá) (ti tá) (ti tá)

-  az Örökhétfő kötetkezdete. Vagy még két kezdet példaképp:

„(Árnyéka sajnos szebb, mint ő maga)"

a Randevú előtt elejéről; és a Barokk elégia hétsoros strófáinak elejéről:

„Hitetlen ujjal kockát pörgetünk 
eljátszva tétován egy nő hajával

Erre a prozódikus hallásra utal az Egy törvényre következő sora is (kedves Olvasóm, 
gyorsan állítsa át az imént keletkezett pimpom-pimpom-pimpom-várakozását egy má­
sikra, egy szabályos hexameterzárlatra):

„mindazonáltal (tá ti ti tá tá)"

Itt a morze-jelek természetesen Petri Györgytől valók, az előzőekben lábanként kü­
lön-külön zárójelezettek tőlem.

Petri György az első két kötetében szintaktikai költő volt, a Mallarmé használta érte­
lemben. Ekkor versszemléletének felbonthatatlan egysége, -  középkori építő-mesterség- 
metaforával élve -  széttörhetetlen köve a szó: a költői tevékenység az egységek mondat­
ba helyezésével kezdődik, a tevékenység a mondat megépítése. Petri kényesen pontos 
szó- és mondathasználatot alakított ki. Ugyanakkor ez az egység, a szó és a mondat ve­
szélyeztetett. Amit egy helyütt így fogalmazott meg: „Nincsenek szokásaink. Se for­
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mák.", s ami talán megengedi azt az értelmezést is, hogy van valami, ami a szokásaink 
helyén áll, és valami, ami a formák helyén (nem helyett) -  nos, az érvényes a mondatra is:

„mindez artikulált -  mint egy mondat, 
noha csupán egy mondat benyomása."

(Reggel szoktál jönni)

Ennek mintájára működik a költemények sorok fölötti tagolása is. A prozódiailag kris­
tályosító pontokat nélkülöző szövegek a 'nagyobb jelentő egységek' határai mentén tago­
lódnak (ez a hagyományban laisse-tagolásnak neveztetik). Egyébiránt számos költemény -  
mint pl. az Invokáció -  megtartja a sok évszázada hagyományozódott szabályt: azonos szá­
mú sorokat külön tömbökbe (strófákba) rendez. Itt négy sor alkot egy 'tömböt', ezen túl 
semmi más nem utal a strofikusságra: a sorok csak ritmikusak, de nem metrikusak, a tago­
lás 'csupán egy strófa benyomását' kelti. (Tegyük hozzá, a házi szóhasználatomban árnyék­
strófáknak  nevezett igen érdekes jelenség megvan már az 1920-as években is, például Szabó 
Lőrincnél.) A kvázi-szabályozottsággal a Petri-költemény egésze pedig -  és itt nem a kevés 
versről, songról beszélek - a  vers benyomását kelti: a költemény a vers árnyéka. Már leszakadt 
a verses tradícióról, de még nem függetlenedett tőle.

Az Ö rökhétfó-kötettő l fogva a képlet jócskán megváltozott. A költeményekben elural­
kodnak a szójátékok és fonológiai játékok, megváltozik a szóhoz való viszony. A szöveg 
a felszínen henye szóhasználattal tüntet: a szó mint kő egyszerűen szétesett, szétporladt. 
Immár nem alapegység, megtisztítható és megtisztítandó jelentéssel, mint korábban, ha­
nem egy megzabolázhatatlan, önelvű, önmozgó alig-valam i. Szintaktikai költészet helyett 
szó-költészet, amelynek alapegysége a betű vagy a fonéma. Ha túloz is Tzvetan Todorov, 
amikor azt mondja, hogy „A szójáték szomszédos az abnormálissal: a szavak őrülete" 
(Les genres du discours, Paris, 1978, 294), mindenesetre felbomlási tünet. Elsődlegesen a 
szavak felbomlásáról van szó, de tágabban a gondolkodás fegyelmének felbomlásáról is: 
eluralkodnak az elme alogikus bakugrásai a fonológiai véletlenek mentén. Nézzünk meg 
egy rövid példakatalógust (zárójelben adva az 1991-es kötet oldalszámát):

sóváran, siváran  (136) 
álm osodom  el, el-elm osódom  —  (144)
A kedvek és a nedvek frissen áramlanak (145) 
szonettek -  szünettek (nem egymásmelletti rímek, 152)
G yöngédek (talán csak gyöngék?) vagyunk s kegyetlenek (198) 
énekeljenek /  a légvédelmi szirének (203) 
újság, dohány, dühítőital nélkül is (211)
Lesz ez még rosszabb, Irma,
irm agunk sem marad (és a rímfelelő a torma, 298)
A lelki odvam-üdvömet? (309)
Új hibridek-H ebridák? (313)
A halálnem -  haláligen -  (315)
Minden mint a méz, mint a mész (316)
Szenvedés? Bátorság? Jóakarat?
Senyvédés. Botorság. (203)

Ez olykor elmegy a 'szabadötletek' technikájáig is:

M IN A P N A PI N A P I N A  PINA NADRÁG NA DRÁGA,

vagy: „Hogy mit akartok e szőrtelen nyegek markai közt?" (190), a „szörnyetegekből"
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egy *szőr-nyetegek nyelvi szaltó mortále beiktatásával jutva el a szőrtelen nyegek neologiz- 
musáig. Aminek itt tanúi vagyunk, az a költészetnyelv széthullása. Verspusztulás.

Az 1989-tól megjelent kötetekben a szavak őrülete (amelyben persze van rendszer, 
káoszba oltva) látható módon visszaszorult. Ismét visszajöttek a korábbi „hangok", és 
előkerül a kopott öltöny, a konvenció. Megjelennek a szonettek, a klasszicitás jeleiként 
vagy rácsaiként, talán azért, amit az Ábránd című szonett kezdete így rögzít:

„Szeretnék klasszikus, lezárt 
rendet vinni a  pusztulásba"

És visszajutottunk az első két kötet felrajzolta vonatkozási hálóba.

(A szerelm i költészet nehézségeiről: értekezési nehézségek)
Kezdjük talán az értekezési ne­

hézségekkel! Szerelmi költészetről beszélni szerfölött kényes feladat, mert mindig vala­
kinek a költeményeiről van szó: olyan magánszférába kell belépnünk, ahol joggal merül­
het fel a kérdés, hogy mi köze ehhez az olvasónak? Mentségül legfeljebb az szolgálhat, 
hogy e költemények megjelentek, vannak, tehát számolnak azzal, hogy elolvassák őket. 
Természetesen többféle olvasót kell elgondolnunk. Vannak kitüntetett olvasók, a szű- 
kebb-tágabb személyes ismerősi körből: ők a legveszélyeztetettebbek abból a szempont­
ból, hogy 'azonosító' olvasatra állnak rá (who's who?). Ehhez társul a hangnem rendkí­
vül nehéz megválaszthatósága.

„S ezen a ponton szörnyű nyitottá 
válik, Sarah, my dear, a  vers, am it éppen  
írandó vagyok rólunk.
N egédelyezzek egy emlékezést?
Vagy egy olyan „konkrétan-vastagon"-t:
„Az R. utca (házszám, em elet, ajtó), 
ha beszélni tudna"-fajtát? Nem.
Utóbbit sem m iképp sem. Ezt a
„hogy csináltuk kofferben, létrán, külön"
konfiguratikát más kollégáknak hagyom. ( .. .)
-  Vagy inkább egy  „jellemző" olyat-amüyet-szoktam?  
korhangulat, belterj (mindenki tudja, ki ki), 
egyben évődőleges mélyke 
a házasélet finom szerkezetéről 
s a viszonyok járm áról? Hm?
H agyjuk a  francba. ( ...)"

(I am here. You are there.)

Korábban azt hittem, az 'empatikus olvasótól' nem kell félteni e költeményeket, éppen 
ezeket, nem standard élmények nem komformista zárványait; nem kell félteni attól, aki 
rendre úgy érzi, helyette írták meg a szöveget. (Persze publikált szöveggel minden olva­
só azt tesz, amit akar: Robert Escarpit szerint a 'publicare' eredetileg arra vonatkozott, 
amikor a kurvák a Forum Romanumon a köz számára köz-zé tették magukat.) Nos, té­
vedtem: a Kurír idei Bálint-napi mellékletében, vagy ezer szerelmi üzenet között a 25. ol­
dal alján felfedezhető a következő szöveg: „KRISZ /  Még most is /  elolvadnék, mint a 
besózott jég /  -  pedig nem szeretlek -  /  ha hozzám érnél". Ez egyébként a Szemrehányás 
című Petri-költemény teljes szövege, s az eset világosan felfedi, hogy nincs versszerző, ki 
ne lenne közköltővé tehető: jelentős lépés ez Petri György folklorizálódása felé. De talán
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létezik egy jobbfajta olvasó is, az, aki költészettörténeti nézőpontból olvas (az empátia és 
a beazonosítás minden kényszere nélkül). Ez az olvasó nem véletlenül tünteti ki figyel­
mével a 'doktrinális' költeményeket; a jelző itt félkomoly.

Első kötetében, amelyben már minden megvan, Petri György a szerelem univerzumá­
nak gyakorlatilag teljes fogalmi terminológiai tárát felvonultatja, a tőle megszokott szó­
használatbeli pontossággal. Egy-kettőt felsorolva e tárból: gyengédség, hűség, játék, kín 
(igen sok alkalommal), semmi, szenvedély, udvarias készség stb. A második kötete végére 
illesztett Felirat tulajdonképpen tradicionális búcsúvers, búcsú a szerelemtől és a szerelmi 
költészettől; s közben nyelvileg és fogalmilag pontosan választ külön és helyez el szerelmet 
és szeretetet. (E költemény később fontos lesz: úgy érzem, határpont.) Az első két kötetből, 
axiomatikusan fogalmazva, egy hihetetlenül érzékeny és rendkívül gyengéd költő rajzolódik 
ki, olyan, akire a mai huszonéves nők azt mondják: érzelmes pasas. (Az érzelmességnek 
semmi köze az érzelgősséghez, ahogy a gyengédségnek sincs a gyengeséghez, termé­
szetesen.) Ne feledjük, az el nem fordult tekintet a szerelmesek tekintete.

Csak érintőlegesen jegyezzük meg: ide, ebbe a vonatkozási hálóba tartozik a múlttól, 
a megtörténttől való rendkívül erős, már említett függőség, s ez az a háló, amely a költői 
világot nézetem szerint lényegében megszervezi. Minden más ehhez képest periférikus, 
illetve ide kapcsolódó (lásd pl. a Sáráról, talán utoljára utolsó sortömbjében a Nagy Imre- 
Sára összekapcsolódást), ennek a hálónak a természete vetül ki a személyes kapcso­
latoktól távolabb eső dolgokra is.

Az A szerelm i költészet nehézségeiről című mű 'doktrinális' költemény. (Három meg­
szorítással: 1. ha a szerelemnek egyáltalán létezhet doktrinája; 2. annyira tanköltemény 
csak, amennyire a V. Sz.-hoz emlegette alkalmi költészet alkalmi költészet; 3. abban az 
értelemben, ahogyan Guido Cavalcanti Donna me priegha kezdetű canzonéja vagy Ezra 
Pound XXXVI. cantója doktrinális.) Ez utóbbi megszorítás az én értelmezési tartomá­
nyomban ki is jelöli a helyét a hagyományban. Abban a hagyományban, amelyet e költe­
mény ismer s amelynek megpróbál ellentmondani, ellentmondásosan tagozódva be egy 
sorba (ahogyan az orosz formalisták mondanák), a 'szerelemelméleti' tárgyú költemé­
nyek sorába. Olyan költemények közé, melyek tárgya nem egy szerelem, hanem a  szere­
lem, még pontosabban a szerelem és a költészet összefüggése.

A költemény rögzíti a szerelem axiomatikus természetét, az ennek megfelelő axioma­
tikus nyelvezettel: „A szerelem nem tűri /  az alapok bonyolultságát." Es egyetlen egy 
helyen törékeny természetét is, amikor „a szerelem pillanatá"-ról van szó a 30. oldalon. 
A szerelemnek két alapvető doktrínáját ismerem, a platóni eredeztetést és a trubadúr-té­
zist. Petri György e szempontból átkozott platonista. „A szerelem végülis újplatonikus /  
vívmány" -  mondja a Sci-fi szerelem ben, és talán ezzel hozható összefüggésbe, hogy 
rendre beágyazza egy történet keretébe. Ebből a szempontból szimptomatikus a Novella 
vagy a Történet cím, azzal együtt, hogy a történet, mely helyből, helyzetből és körülmé­
nyekből is összeáll, felbomlik jelenetekre, a jelenetek pedig képekre bomlanak. („Merő 
kockázat /  megeleveníteni a képeket /  melyekben mind jelenetek feszülnek", így a Reg­
gel.) A trubadúr-tézis természetesen nem ismer történetet, csak egymástól tökéletesen 
független képeket, szemben a „bretagne-i anyaggal", az északi szerelmi cinéma vérité- 
vel. Petri múlt-utalásai rendre történet-utalások: a doktrinális költeményben az Abelard- 
históriára utal, másutt az ír tengeren áthajózó Tristan kelta történetére. Természetesen 
negálva: hisz ezeknek a történeteknek a megismételhetetlenségéről, a régi történetek 
folytathatatlanságáról, a régi költők költészetének tovább nem írhatóságáról van szó. A 
szövegben. (Nem kelhetünk át a kelta tengeren. Nem?) Maga a költemény, A szerelm i köl­
tészet nehézségeiről című, a maga áradó, de a közbülső formaváltás miatt helyenként meg­
megakadó természetével nem más, mint canzone, olyan, amely képes folytatni a canzo- 
ne-hagyományt. Ráadásul egy szem-canzone, a szemé, amelyet a trubadúrok tettek elő­
ször canso-tárggyá, és a tekinteté, amelyet Dante. Hogy végül fény-canzone legyen.
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A '80-as években publikált költeményekben mintha a korai versek ellenpontjai jelen­
nének meg, látszólag, s ebből a szempontból értelmezhető a Felirat az átfordulás verse­
ként. A Papír, papír, zizegés című mű már ironikusan, idézőjelbe téve emlegeti a „fény­
szomjas szemet", a H ogy elérjek a napsütötte sávig pedig  -  majd látható lesz, hogyan (az is 
jellemző, hogy ez utóbbi 1961-es történetre utal). De valóban anti-amors költemények 
ezek? ellen-canzonék? Petrinél a szerelem méltósága, úgy vettem észre, csak két helyen 
szennyeződik be. Ott, ahol az erőszak váltja fel, az erőszak, amely a szerelem meggyalá- 
zása (a félelmetes Üzenet című költeményre gondolok és a játékosan frivol, nagyon pro­
fán A pokrifra). Nem, nem, a lábjegyzetként elhelyezett toldalék meggyőzhet a méltóság 
és a tapintat keverékének létéről, a 'patináról, amely alatt ép és tömör maradunk', annak 
a képességnek a létezéséről, amely miatt eleget tehetünk a szerelem paradoxális paran­
csának: az Azonossá válás és a nagyon Másnak maradás felszólításának. Csak a külön­
böző definiálható (az azonoshoz képest), csak a más „az, ami". Csak ez az idegenség az, 
ami (nem narcisztikusan és nem a Tristan l'amador képletével) szerethető. Szerethető.

Az eszmefuttatás befejezése a kissé megemelkedett hangnemet illetően egészen ha­
sonlít némely Petri-canzone zárlatához, de talán ez nem borítja fel azt az összképet, vízi­
ót, amit a kötetegészről vázolni szándékoztam. A lábjegyzet egyébként így szól:

* H ülyeség. Aquam arin szemed neked van.
A nőnek? M it tudom én.
M int gálicos kádban a  víz?
Csak akarok valamit ajándékozni annak a szerencsétlen párának, 
mondjuk, a  szemed színét, m eg egy ritka szót, 
hogy ne legyen olyan undorítóan elesett.
M agam  pedig legyek valam ivel m egérthetőbb ."

Ráadásul az „elbliccelés" sikerült.

(Thanksgiving Day, 1991)
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S Z I R Á K  P É T E R

KÖZEL S TÁVOL
M arno János: A vers akarata

Marno vékonyka kötete kilenc hosszabb-rövidebb írást tartalmaz, esszészerű szöve­
geket: kommentárt, „beleolvasást", elmélyültebb mikropoetikai, szó- és mondatközeli ér­
telmezési kísérletet. Olyan műelemzéseket, amelyek a dialogicitásban, a fegyelmezett, de 
egyszersmind nyitott játék-m unkában  találják meg formájukat, hogy elvezessenek a „mű­
partner" beszédének megértéséhez, ami nem más, mint a másikban való önmegértés tör­
ténése (története). Az ilyen értelemben vett értésmód többféle utat választhat, annál is in­
kább, mert éppen úton levése válik fontossá. Az elemző gondolat nyomon követése nem 
helyettesítheti persze a művek befogadását, csak „járatokat" készít elő, mintegy megmu­
tatja a művek labirintusrendszerét, hogy magáról szólhasson. Szolidan háttérbe húzód­
hat -  s jó, ha ezt teszi -  „ellépve" a mű elől, de mégis arra hív fel, hogy őt magát értelmez­
zük az „eredeti" mű és az arról szóló írás feszültségterében. (És akkor -  újabb értelmezé­
si feladatot adva -  az esszéket olvasó saját-világáról most bölcsen hallgatunk.)

Mint mondtuk: többféle út adódhat. Marno esszéiben arra törekszik, hogy szemléle­
te (figyelme, szigora) a lehető legteljesebb mértékben rácsukódjék az elemzett szövegre, 
azt a jótékony hatást keltve, mintha az előbbi nem létezne eleve, hanem az írás szüle­
tésével egyidőben rajzolódna ki. Másképpen: az egyes művek autonóm esztétikájában 
hisz, vagy legalábbis indulási pontnak ezt teszi meg, éppen ezért mindenfajta „kézhez 
álló" teorémát, „esztétikai paradigmát" háttérbe tolva, vagy lehetőség szerint ignorálva, 
megkísérli az egyes művek egyedi elemzésmódját kiépíteni. Alig hivatkozik, megpróbál­
ja megkerülni a „kánon iratait" -  nem úgy, mintha az üres lap illúziójában hinne, hanem 
mintha a továbbírás felelősségében. Természetesen mindehhez már egy „elő-megérzésre", 
beállítódásra kell támaszkodnia, amely szemünk láttára szembesül a művilágokkal, és 
azokkal együtt (módosulva vagy „megerősödve") újraíródik.

Marno határozottan elutasítja azt a (félre)értésmódot, amely a művel szemközt he­
lyezi el pozícióját és az alkotást „külvilágként", meghódítandó értelemhordozóként ke­
zeli: „Az úgynevezett szakszerű, sőt »tudományos« kritika ezért legföljebb próbára tehe­
ti a művet, összevetheti a már meglévő kanonikus (standard) igazsághordozó típusok­
kal, (...) a kérdéses alkotás belső-egyszeri-léttörvényéhez nem férhet közel (kiemelés tő­
lem -  Sz. P.), törvénykezéséhez nem szólhat hozzá; hiszen tárgyként vizsgálja azt." En­
nélfogva szerencsésen elkerüli az „agyament teoretika" és a „maga köré piszkító lelki- 
zősdi gyakorlását". Könyve elején a hermeneutikai-recepcióesztétikai alapelvekre utalva 
(de csak  utalva) jelöli ki saját elemzési eszményét, amennyiben a jelentéstulajdonítást a 
műben rejlő intenciók és a saját-intuíciók találkozásában látja. A marnó i esztétika alapve­
tően az érzékeny belülről látásra, az intuitív jelentéskeresésre és a ritkán tapasztalható 
önellenőrzöttségre, szigorra épül, amely a kritikaírásnak egy nagyon felelősségteljes, 
örökösen dilemmákkal küzdő dimenzióját emeli elénk. Ez az eljárásmód a műről való el­
mélkedést mint gondolattörténetet, mint önmeghatározó (önvallomásszerű) tevékenysé­
get mutatja meg, amely szenvedéllyel hatol m indig  mélyebbre, már-már a nyelvtelenség 
állapotával is vállalva a reménytelen háborút.

A saját pozícióját megjelenítő mondatoknak van egy igen határozott sugallata, ame­
lyet a kötet szövegei még inkább fölerősítenek. Jelesül: némi jogos gyanakvás ez a túlzot­
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tan steril teorémákban, rossz értelemben vett prekoncepciókban megragadó értésmó­
dokkal szemben, amelyek nem „lépnek be" a művilág bonyolult hatáselemeinek játéká­
ba, nem vegyülnek vele és ezáltal maguk válnak beszédtelenné. Ezzel szemben Marno a 
távolság  szívós legyőzésének a híve. Leginkább talán a Nemes Nagy Ágnes művelte 
elemzési hagyományhoz kapcsolódik, nem nevez meg közvetlenül formálási elvet (vagy 
csak nagyon ritkán), hanem megkísérli nyomon követni a formálódás belső logikáját és 
érzékiségét, mert -  saját szavaival -  a „formábanlét", a „formában-hogy-lét" kérdése ér­
dekli. A szóválasztástól, a grammatikától elindulva belülről tágítja az értelmezés terét. 
(Ilyen értelemben nem kérdez közvetlenül a műtől; elfedni igyekszik, és csak fokozato­
san, a szöveggel együtt haladva mutatja meg saját horizontját.) Másfelől bonyolultságá­
ban, mélyértelmű nehézkedésében, az impressziókból kifelé mutató tárgyszerűségében kü­
lönbözik is a fent említett hagyomány finom egyensúlyra törekvő elemző módszerétől. 
Marno beszédmódja erőteljesen utal a megragadhatóságban való hit szkepszissel, küz­
delemmel telt állapotára, az esszéírás, a műelemzés alkatból (is) adódó aggályos műve­
lésére. Egy olyan elemzőre, aki a költészetet költészetként és nem közvetlenül életérdekű, 
könnyen átfordítható „szemantikaként" tapasztalja meg. Az olvasás nehezebb fajtáját vá­
lasztva -  azt létértelmező feladatnak tekinti. A kötet legsikeresebb írásainak -  Pásztorda­
lok ködben, éjjeli fagyban; Legyen m eg a vers akarata; Vénusz barlangjában -  éppen ez a „radi­
kális", „kíméletlen" elgondoltsága adja az igazi erejét. A szorosan nyomon kísért sorokat 
leginkább itt tudja „megszólaltatni", impresszionisztikus megjegyzések közül itt talál el 
legtöbbször a versek belső energiáinak, a benti „hangköröknek" a felmutatásához. (Ho- 
lan életművéről milyen pontos jellemzés lehet egyetlen félmondat: „Késhegyen keletke­
ző költészet"; az egyik Petri-esszében a tágabb, de roppant szegényes szituáció jelzésére: 
„a kólis, nitrátos magyar költőcsorda"; de a Tandori-írások jónéhány mondatát is hosz- 
szan idézhetném.)

Marno irodalomról való gondolkodását nagymértékben meghatározza az a sajátos 
viszonyulás- és viselkedésmód, amelyet a legegyszerűbben két szókapcsolattal kísérel­
hetünk meg jellemezni: a mélység csodálata és magát-olvasás. A nehezen „megfejthető" köl­
tészet érdekli, amiről a könnyed eredményesség helyett ars poetica-szerű szenvedéllyel 
beszél. Erős akarattal és mindig úgy, ahogyan valaminek a megteremtődése, a születése 
érdekli az embert. Inkább a poetikai immanencia felé fordul, hogy elkerülje a világképi 
tendenciák demonstrálásának útját, mert azt -  vélhetően -  nehezen ellenőrizhető, túlzot­
tan általánosító (közhasználatú szóval: „beskatulyázó") módszernek tartja. A kötet mar­
kánsan mutatja meg Marnónak ezt a „paradigmakerülő", rendszerek ellen védekező 
gesztusát, amely jobbára a megértés tisztán tartásának szolgálatában áll. Éppen ezért írása­
in nemigen kérhető számon valamely nagyobb, „végső" elrendezést, bemérést célzó aka­
rat hiánya. Legfeljebb az ilyen irányú megértés határaira hívhatjuk fel a figyelmet, a je- 
lentéstulajdonítás -  helyenkénti -  szűkülésére, amely az eljárásmód túlzott magába záró­
dásából fakad. Marno nem véletlenül beszél a befogadás szorosabban vett intuitív jelle­
géről, néha úgy tűnik: kissé háttérbe szorítja a megértés egyéb erőtényezőjét, így az intel­
lektuális-bölcseleti, általános gondolkodástörténeti reflexiót. Egyfelől elkerüli az ideoló­
giai alapzatú irodalomértés veszélyét, másfelől azonban előfordul, hogy túlságosan szűk 
mederben tartja az értelmezést. A Könnyű feh ér  ruhában  elemzésénél -  miközben érzéke­
nyen szemmel tartja a mű poetikai alakulását -  a „szellemtörténeti" dimenzió híján a 
m egnevezés nehézségeivel küzd, túlfeszíti a motivikus háttér megrajzolását és belecsúszik 
a jelentést szegényítő biografikus-alkotáslélektani, sőt pszichopatológiai „elemzés" elke­
rülendő csapdájába. A Borges-írásban az „egyszeri ember" és a „költő" viszonyára kér­
dez rá, ami roppant bonyolult, de a borges-i korpusz megértése szempontjából majd­
hogynem érdektelen dilemma. Az absztrakt spirituálistól a konkrét létezőig  című Tandoriról 
szóló írásában (megjegyzem: a cím foglalatszerűségében rendkívül pontos) egy kissé „el­
néz" tárgya fölött/mellett.
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De mindezt csak ama marnói szigor mondatja velünk, mert a kötet végső soron nem jel­
lemezhető a fent jelölt problémákkal. Az értés és az írás akarata mindig túllendíti a szerzőt 
a nehézségeken. Lenyűgözően sokat tud a vers belső törvényeiről, alakulásáról, a megszó­
lalás látható és láthatatlan akadályairól, a játék és munka, a szigor és nyitottság közelítésé­
ről. Egyszerre vaskos és szerény tudás, amely a nem tudott felé von. (Tevan, 1991)

A végzet hatalm a nem könnyű Verdi-opera. Illetve, hogy pontosabbak legyünk, hall­
gatni nagyon is könnyű, szép, mindvégig igényes zene, sohasem unalmas, mindig válto­
zatos. Játszani azonban már sokkal nehezebb, mert kell hozzá egy elsőosztályú kórus, 
zenekar, karmester, legalább hat osztályon felüli énekes. Ilyen szempontból a lemez, 
amelyről szó van, nagyon közel áll az eszményihez.

A Deutsche Grammophon -  most Hungaroton-kiadásban is kapható -  felvétele díj­
nyertes lemez, a legtekintélyesebb szaklap, az angliai Grammophone ezt választotta 
1987-ben az év lemezének, olyan csúcsteljesítmény tehát, amelyhez bizonyos tisztelettel 
kell közeledni -  amely tiszteletet egyébként meg is érdemli. Nem mintha tökéletes len­
ne ez a hanglemez: A végzet hatalm a olyan összetett, olyan sokoldalú és annyira igényes 
mű, hogy tökéletes, nemhogy minden, de legalább egyetlen szempontból teljesen meg­
felelő felvételt egyelőre még nem sikerült róla készíteni, és az opera mai helyzetét fi­
gyelve nem nagy kockázat kijelenteni, hogy ez ebben az évezredben már nem is fog 
megtörténni. A Sinopoli-felvétel azonban annyira átgondolt, hibáinak túlnyomó többsé­
ge is annyira érdekes, hogy az album könnyedén kikerüli a legnagyobb buktatókat, és 
soha, ötven vagy száz meghallgatás után sem válik kiismertté, inkább mindig újabb fel­
fedezéseket tartogat.

Kezdjük tehát a legsúlyosabb kifogással: gyönge a Leonóra. Rosalind Plowright hangja 
nem szép ugyan, de jó, különös fémes keménysége ellenére is használható lenne, csakhogy 
az énekesnő nem tud mit kezdeni a szereppel. Mulasztása azért igazán fájdalmas, mert A 
végzet hatalma nincs agyonlemezezve, jelenleg mindössze hat teljes stúdiófelvétele van for­
galomban, tehát nem olyan szerepről van szó, amelyhez ne lehetne még valamit hozzáten­
ni, elég lenne úgy-ahogy elismételni a régiek -  Callas, Tebaldi, Price -  produkcióját. Csak az 
Erkel Színházból három olyan énekesnőt ismerek -  Marton Évát, Szendrényi Katalint, To- 
kody Ilonát - ,  akik hangilag talán nem mindenben állják Plowrighttal a versenyt, de művé­
szi okosságban, tisztességben, alakformáló készségben magasan fölülmúlják őt, ráadásul 
mindhármuk Leonórája alapvetően különbözik egymástól is. De a lemez Leonórájának 
bábszerűsége a hangilag magasrendű előadással párosulva aláhúzza a teljes mű egyébként 
könnyen elfeledhető gondolatát, azt, hogy csak látszólag érvényes rá a legtöbb operára el­
süthető szellemesség: a tenor és a szoprán szeretik egymást, de közbejön a bariton és min-
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dent elront. Szeretik egymást? Szerelmespár az, aki csupán a két szélső felvonásban talál­
kozik, és akkor is mindketten, igaz, jó okkal, de olyan furcsán viselkednek? Közelebb áll a 
cselekmény a megváltástörténethez, amelyben a szereplők csak mennek előre a nekik ren­
delt úton, egymással csak néha találkozva, és az egyiknek az a rendeltetése, hogy akarata 
ellenére kiirtson egy családot, a másiknak meg az, hogy halálával váltsa meg a sorsül­
dözöttet, hogy az végül fölsóhajthasson: „Megváltott engem."

Mellettük ott van a bariton, a Renato Bruson által megformált Don Carlos di Vargas. 
Nehéz szerep, mert izgalmasan ingadozik a családja becsületét eszelősen, ostobán, volta­
képpen ok nélkül védő, de mégis valóságos, vendettázó déli nemes és egy romantikus 
démon között, és ez az ingadozás mindvégig eldöntetlen marad, ahogyan az  inga sem a 
kilengések végpontjainál állapodik meg, hanem pont középen. Érdemes emlékezni rá, 
hogy Don Carlos a mű alapjául szolgáló Saavedra-dráma három alakjából lett össze­
gyúrva: a diák Peredából, az álnéven katonaként hős Carlosból és az utolsó felvonásban 
ott Alfonsóként megjelenő öccséből. A három alakot eggyé, egységessé formálni szinte 
lehetetlen, hiszen elég feltűnően különbözik egymástól a bővérű, nem kedélytelen diák, 
a kemény katona és az elvadultan őrjöngő. Don Carlos szerepe az utolsó felvonásra tisz­
tázódni látszik, már majdnem megnyugodhatunk benne, hogy ő csupán eszme, nem vé­
letlenül olyan hangsúlyos szólója: „Hiába akartad becsapni a világot, Alvaro". Carlos itt 
maga válik az Alvarót üldöző Végzetté, hasonlóvá Stevenson hőséhez, a Ballantrae-i Ja­
mes úrhoz, aki már annyira emberfelettien megátalkodott, de közben annyira elegáns is 
visszataszító szenvedélyében, hogy óhatatlanul rokonszenvet ébreszt maga iránt, de leg­
alábbis imponál. Ám amint elégedetten hátradőlnénk, hogy íme, megértettük az alak lé­
nyegét, vagyis azt, hogy nem is kell őt alaposabban megértenünk, hiszen nem létezik 
mint ember, csakis mint küldetés, gyarlóvá, szánalmassá válik, halálos sebet kapva lelke 
üdvéért könyörög. Aztán újból vált, és utolsó erejével megöli segítségére siető húgát. A 
drámában minden érthetőbb, elfogadhatóbb, hiszen ott Alfonso azt hiszi, Leonóra és Al­
varo csak előle rejtőzködnek szerzetesként, és közben bűnös szerelemben élnek. Az ope­
rában Carlos egyszerre személy és eszme, és ettől olyanná válik, mint a természet által 
programozott állatok: egyetlen célja van, de azt maga sem ismeri föl, hiszen nem azért 
született, hogy üldözze Leonórát, nem is azért, hogy kétségekbe kergesse Alvarót, ha­
nem azért, hogy alattomos, aljas gyilkosságával megszerezze számukra az üdvösséget. 
Renato Bruson elsősorban hangja minősége, szépsége miatt felel meg a szerepnek, ének­
lése azonban sokszor nem tiszta, és sajnos nem is olyan sokoldalú, hogy alkalmat adna a 
hallgatónak mindezt átélni. Alvaróval előadott kettőseiben bizony elég száraz, irtózatos 
dühe nem átélhető, ádázsága mögött nincs temperamentum. Jó gondolatnak bizonyult 
viszont Jósé Carrerast kérni föl Don Alvaro szerepére, akinek hangja, hangi állapota 
döntően határozta meg szerepfölfogását. Carreras a felvétel idején már túl volt hangjá­
nak legszebb korán, de annak nagyszerű zengését, mély színezetét megtartotta, igaz, el­
vesztette mozgékonyságát, sokoldalúságát, változékonyságát. Így a lemezen Carreras- 
nak voltaképpen csak két hangütése különböztethető meg, az erővel énekelt hősi, férfias 
színezet, és mivel igazi pianót a magas hangokon már nem tudott énekelni, a tiszta, kel­
lemes fejhangon bemutatott, szinte nőies lágyság. Carreras Alvarója már nem lehetett 
olyan nemes, árnyalatokban, fokozatokban gazdag, mint például Placido Domingóé, de 
különös módon ez nem vált a szerepformálás kárára, sőt, sokszor éppen ez tudja hitele­
síteni Alvaro egyes megnyilvánulásait, gesztusait. Don Alvaro ugyanis, hűvösen tekint­
ve, jelentős részben oka szenvedéseinek, hihetetlenül -  szerzeteshez mindenképpen mél­
tatlan módon -  ingerlékeny, néha megdöbbentően ostoba, sokszor túlságosan is sajnálja 
önmagát. Mindenképpen furcsa tőle, hogy amíg szerelmese szúrt sebből vérezve haldok­
lik, addig ő arról panaszkodjon, hogy már megint őt sújtja a végzet, vagy ahelyett, hogy 
megkeresné Leonórát, akiről tudja, hogy él, inkább szerzetesnek áll. Viszont ahogy Car­
reras énekli, könnyen megérthető minden: Alvaro olyan ember, aki könnyen felindul, de
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aztán átmenet nélkül összecsuklik, elveszíti a reményt, és csak akkor tör elő belőle furcsa 
sebezhetősége, sérülékenysége, finomsága, megindító szenvedni tudása. Carreras Alva- 
rója -  összhangban a történettel -  csak a végleteket ismeri, ölni vagy halni akar, kardot 
ragadni vagy térdre borulni, átkozza vagy siratja magát. A lelkesedésünket sajnos lehű­
ti, hogy Carreras rossz szokása szerint a szólam magas hangjait külön vette föl, és néha, 
például az ária utolsó hangja előtt ez nagyon hallatszik a rossz vágás miatt.

A mellékszereplők között három nagy szerep van, és ugyanúgy, mint a főszereplők­
nél, ez is egy női és két férfi. Az első kérdés persze rögtön az, hogy miért is vannak ezek 
egyáltalán. Miért nem érte be Verdi ugyanúgy, mint a hasonló témájú Trubadúr esetében, 
az egészen lecsupaszított cselekménnyel, miért hozta elő Melitonét, hogy folyton akadá­
lyozza a cselekmény gyors tovagördülését, vagy Preziosillát, aki a főszereplő hármasból 
csupán Carlost ismeri, mivel véletlenül együtt mulattak a kocsmában. Miért olyan nagy 
szerep a szilárd, változatlan Guardiano? Semmiképp sem válasz az, hogy mert benne 
voltak az eredeti darabban, hiszen Verdi ilyen kérdésekben egyáltalán nem volt aggá­
lyos, könnyen kihagyott az O thellóból is egy egész felvonást. De akkor mi ezeknek az ala­
koknak a szerepe? Ellensúlya lennének a Végzet cibálta másik háromnak?

Egyértelmű, hogy Verdi tovább akart lépni a maga nemében tökéletes Trubadúron, 
szélesebb, határozottabb hátteret feszíteni a szűken vett cselekmény mögé. Bármilyen iz­
galmasak is lettek azonban az új alakok, mégis csak vázlatok, fokozott felelősséggel jár 
eléneklésük, több munkát jelent életrekeltésük. Ahhoz, hogy Verdi szándékai megvaló­
suljanak, segítségre van szüksége az énekesektől, és ezt a Guardianót éneklő Paata Bur- 
chuladzétől nem kapja meg. A basszista beérte a minimummal, elénekelte a szerepet, és 
ezen a felvételen még nem is hatalmasodott el rajta az a szokása, hogy addig sötétíti a 
hangját, amíg az olyan furcsán visszhangos nem lesz, mintha fazékból énekelne. Teljesít­
ménye teljesen megfelelő, de semmivel sem több a kottában leírtaknál.

Melitone szerepe igazán csak a körvonalakig kidolgozott, ahányan éneklik, annyiféle­
képpen. Juan Pons azért különleges alakítója a szerepnek, mert olyan énekes, amilyet Ver­
di kívánt, amikor azt kérte, hogy a szerzetest különlegesen szép hangú bariton énekelje. 
Melitone alakja Ponsnak köszönhetően új, kedves tulajdonsággal egészült ki, a naivitással. 
Megtartja felkapaszkodottságát, kotnyelességét, zsörtölődéseit, kellemetlen nagyképűsé­
gét, de elveszíti rosszindulatát, durvaságát. Melitone nem buta fráter, erre utal a táborban 
tartott beszédében a sok nyelvi humor, amely fejlett, de legalábbis elfogadható egyházias 
műveltségre utal, csak éppen túlbecsüli magát, azt hiszi, meg tudja téríteni a táborbelieket, 
hogy nagyobb titkokat is rá lehetne bízni. És nem is rosszindulatú, amikor Alvarót a sátán 
rokonának tartja, csak igyekvő, aki szeretné a felfedezéseivel kivívni a felettes elismerését.

S ha Melitone csak körvonal, Preziosilla még annak is elmosódott, és hogy ilyen iga­
zi, életrevaló cigánylány legyen, ahhoz a csodálatos Agnes Baltsára volt szükség. Prezio­
silla teljességgel mellékszál, igaz a legdrágább fonálból. Szerepe a cselekmény szem­
pontjából semmivel sem jelentősebb, mint mondjuk Trabucóé, csak épp nagyobb annál, 
szebb dallamokkal. Agnes Baltsa ebből csinál szinte női főszerepet, mindenekelőtt azzal, 
hogy bámulatosan énekel, hatalmas, nyílt hangon szólaltat meg minden egyes monda­
tot, amelyek fontosak lesznek, pusztán attól, hogy ő énekli őket. Preziosilla általa lesz az, 
aki mindent előre tud, aki ismeri a Végzetet, ezért fittyet is hányhat neki, vagy épp tehet 
is ellene, és megmentheti Melitonét a Ra-ta-plan kórussal az agyonveretéstől. Ez a Prezi­
osilla átmenet a mindentudó, de titkoló Azucena, és a szédítő vonzású, a sorssal éppígy 
nem törődő Carmen között. Tisztán énekesszínészi szempontból a lemez legkiválóbb tel­
jesítménye Agnes Baltsáé, ő az, akihez még hasonló sincs a többi albumon.

Ám a lemeznek a díjat -  ebben biztos vagyok -  mégsem ez hozta, hanem a Philharmo- 
nia Zenekar és Giuseppe Sinopoli, a karmester. Csupa különlegesség a zenekari szólam, de 
sohasem különcség, minden furcsaság érthető, megmagyarázható, és csak azt nem érti a 
hallgató, hogyan lehet mindez szokatlan, miért nem gondolt rá a többi karmester is. Sino-
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poli kiemeli a piccolót, élesen játszatja, és szinte tombolnak vezetése mellett a rezek, de 
akármilyen harsányan is, mindig pontosan. És természetes, hogy ezeknek a hangszerek­
nek, a dobokkal együtt, különlegesen jelentőségteljeseknek kell lenniük, hiszen ezek a ka­
tonazenekarban is alapvetőek, márpedig A végzet hatalma javarészt háborúban játszódik. A 
tempók is sokszor furcsák, jellemző, hogy Sinopoli a művet az előtt vette föl, hogy operában 
vezényelte volna, így nem zavarták a színpadra állításkor szükségszerűen jelentkező 
kompromisszumok, szabad maradt, és mindenki úgy játszik, úgy szól, ahogyan ő azt el­
képzelte. Csak az szólal meg, ami a kottában van, ilyen szempontból a karmester még az 
énekeseket is korlátozta, mégis a hallgató folyton fölkapja a fejét, hogyan is lehetett, hogy 
ezt vagy azt a szólamot eddig még sohasem vette észre. De Sinopoli még ennél is többet 
tesz. Számára nincs üres kíséret, rutinszerű megoldás, még ott sem, ahol talán Verdi is en­
gedett. Az Alvaro és Carlos közötti első párbajkettősben például a zenekari kíséret egy da­
rabon szokványos, egyenletes, csupán a ritmust szolgáltatni akaró szólam. Sinopoli azon­
ban ezt a részt is a kifejezés szolgálatába tudta állítani. A két szereplő között Alvaro itt lá- 
gyabb, álmodozóbb, őt tehát halkabban kísérik a vonósok, de amikor Carlos közbeszól: 
„Stolto! (őrült)", az indulatos durvaságra a kísérő két hang is megkeményedik, megerősö­
dik. A karmesternek ez a gondossága, figyelme, ihlete teszi a lemezt eredetiségben, ötletek­
ben gazdaggá, a többi album mellett is különlegesen értékessé.
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