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KRONIKA

Az 1992. EVI UNNEPI KONYVHET Bara-
nya megyei megnyitdjat janius 5-én 18
Orakor tartottak Pécsett, a Mdlivészetek
Hézaban. Az est vendégei Lengyel Péter,
Krasznahorkai LaszI6, Marton Laszl6 és Tus-
kés Tibor voltak. A megnyitdt a Baranya
Megyei Konyvtar, a Pécs Varosi Konyv-
tar, a Mdvészetek Haza, a Magyar Irészo-
vetség Dél-Dunantuli Csoportja és aJelen-
kor rendezte.

JELENKOR-ESTET rendezett majus 8-an
Kolozsvarott a Korunk, 9-én Marosvasar-
helyt pedig a Lat6 szerkeszt8sége, Bertok
Laszl6, Csordas Gabor, Csuhai Istvan, Len-
gyel Péter, Marton Laszl6 és Parti Nagy Lajos
részvételével. Az esteken Koszta Gabriella,
a Pécsi Nemzeti Szinhaz miivésze miko-
dott kozre.

A MAGYAR IRODALOMTORTENETI
TARSASAG junius 18. és 20. kozott Pé-
csett, a MUvészetek Hazaban tartja van-
dorgydlését, melynek témaja Jozsef Attila
életm(ive. E program keretében 18-an 20
Orakor mutatja be Koztetek éltem cim( mu-
sorat Sélyom Katalin, a Pécsi Nemzeti Szin-
haz mavésze és a Szélkialto-egyuttes.

APECSI KISSZINHAZ tagozataként meg-
alakult az els6 magyarorszagi hivatasos
Horvat Szinhaz - jelentették be a tarsulat
budapesti vendégszereplésén a Varszin-
hazban, majus 8-an, Ivé BreSan Paraszt
Hamletjgnek horvat nyelvld bemutatdja
el6tt. Majus 7-én Sardy Erzsébet és EOrsi
Istvan forditdsaban vitték szinre a dara-
bot; mindkét el6adast Bagossy Laszl6 ren-
dezte. Jevgenyij Svarc Hétkéznapi csoda ci-
md zenés mesejatékat, ugyancsak Bagossy
Laszl6 rendezésében, a Budapesti Kamara-
szinhazban jatszottak. Ugyanitt adték el6
Max Frisch: Biedermann és a gyujtogatok ci-
mi darabjat; az el6adas rendez6je Mikuli
Janos volt. - Atarsulat nyari mdisoran, Pé-
csett, a tettyei romoknal Marton Laszlé
Achilles cim( darabjat mutatjak be Czeizel
Géabor rendezésében julius 11. és 13. ko-
zOtt. A Paraszt Hamlet horvat nyelvd el6a-
désa julius 4-én és 5-én, a magyar nyelvd
18-19-20-an lathat6. Bagossy Laszld allitja

szinpadra angol nyelven a Pillanatkép egy
bolygorol és a Janos vitéz cimd el6adast, az
amerikai Creative Response, illetve a
Peace Child International Europe és a Pé-
csi Kisszinhaz kdzos produkcidjaként. Az
Anna-udvarban Ha3ek-Bednar Svejk cim(i
darabjat jatsszak junius 26-tél. A rendez6
Pavel Hekela.
*

KIALLITASOK. Egészen kis tajak-1992 cim-
mel fényképmivészeti kiallitast rendezett
majusban a Small Gallery; Gerldczy utcai
termiUkben Krasznahorkai Laszld, Pécsett, a
Perem Galéridban, majd Miskolcon, a Mis-
sionart Galériaban Lugosi Lugo LéaszI6 nyi-
totta meg a tarlatot. - A szentendrei
ART'ERIA Galéria kiallitasa junius 12-t6l
julius 5-ig tekinthet§ meg a Pécsi Galéria-
ban, ahol jalius 12. és augusztus 23. kdzott
a Xll. Orszagos Keradmia Biennalé anyagat
mutatjak be. - A Kisgalériaban junius 5. és
28. kdzott Lovas llona textiltervezd, julius 3.
és augusztus 23. kozott Gulyas Gyula szob-
raszm(vész kiallitasa lathato.

FESZTIVAL '92. A Pécsi Szimfonikus Ze-
nekar Il. nemzetkdzi zenei fesztivaljanak
nyitokoncertjén Beethoven IX. szimfénigjat
adja el6 a Pécsi Szimfonikus Zenekar és a
Magyar Allami Enekkar janius 25-én a Ba-
zilikdban, Misura Zsuzsanna, Takacs Tama-
ra, Daro6czi Tamas és Kovats Kolos kozrem(i-
kodésével, Howard Williams vezényleté-
vel. Ajulius 5-ig tart6 rendezvénysoroza-
ton tobbek kozott fellép a budapesti Szt.
Istvan Bazilika koérusa, a debreceni Ko-
daly Korus, a Pécsi Kamarakorus, a Pécsi
Egyetemi Korus, a svajci Winterthurer-
Klaviertrio, a Zengd Egyuttes, valamint
magyar és kulfoldi énekes és hangszeres
szolistak. A gazdagnak igérkezd zenei so-
rozat helyszinei a pécsi Bazilika, a Pécsi
Nemzeti Szinhdz, a Mivészetek Haza, a
Csontvary Muzeum és a Palatinus Szallé
Bartok-terme lesznek.
*

PANNONIA KONYVEK. A Baranya Me-
gyei Kényvtar sorozatanak két djdonsaga
Morvay Gyula Az 6reg k6fejté cimd novel-
laskotete, valamint Bencze Janos Onkeénte-
sek és aruldk cimd kisregénye.



PETRI GYORGY

Elégia és Ertekezés

Szeretnék zsugorodni mostanaban.

Jobb, ha az ember aktivan csinalja,

ami amuagy is torténik vele.

A halalvagy a kompromisszum-készség szinoniméja.
Csbkkenni 6nmagaban véve se rossz:

az ember elfér

baby-kenguruban, sportszatyorban, urnaban.
Kevesebb nehézséget okoz.

Bar gravitéalni kénytelen. De ez

Newton Ur szamlgjara megy.

Leginkabb és végsésoron

énmagamma csokkennék.

(Magamba csddiilok. Osszemegyek.)

Se kozdsség, se part, se testiilet, se kaszt.

Csak adni magam: ami vagyok, azt.

S6t még inkabb: adodni. Lenni a

dobokocka barmelyik oldala.

Nem fordulat, csak perdilet.

legyen! Puffanjon gy, ahogy esik. Mindenkori Gerade-so-Seinemet
ugy fogom fel, mint magamagam aleseteit.

Szeretnék végigmenni

a ,,minden testnek atjan"™ (P. Gy. boulevard),
csak el6tte még f6znék

egy jo zaftos marhaporkoéltet,

meg egy-két porcot, mécsingot megenni,

és el6tte a porkolthozvaldt

(labszar, s ha netan: szivgyokér, dkérfarok) megvasarolando
sétalni ebben a

(taldan utolso)

tavaszban veled, veled, veled.

(Da capo al fine)

Gyergy0-pressz0, '92. marcius 7.
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Hommage a Wittgenstein

,»Wortber mann kann nicht sprechen, dartber man muf schweigen."
Draga Ludwig, Mesterem, Tanult baratom! Mondd, nem végsé
filozofiai pofatlansagnak szantad ezt a sirk6 stlyu 7. tételt? Ha
valamirdél nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné valik a
hallgatés tilté parancsa. Valamit megkévetelni vagy megtiltani
csak akkor értelmes, ha a cimzett személynek hatalméaban all
vélasztani legkevesebb két alternativa kézott. Szoval, mi is ez?

A metafizikai maffia om erta-térvénye? Tarkon vagy szivtajékon
nagyon is atél..., pardon halhaté kévetkezményekkel? Hogy mint
filoz6fusok a mélyértelmiség szakadéka folott tancolunk a logikai
pengeélen? Mindenesetre eléggé beszédesnek mondhaté a
hallgatasod. Azt nem merészelem foltételezni Rdlad, hogy ezt a
szembe6tl§ (igaz: nekem 25 év utan otlott csak a szemembe)
logikai hibat ne tudtad volna eleve?

Valaszt nem varva
siron inneni hived
Petri Gydrgy

P. S. Ha 6sszejottok, add at Gdvozletem Platonnak,
Descartes-nak, Kantnak, Fregenek, Saussure-nek, Polanyinak.

Regénycimek

Kibavok és kényszerpalyéak

Eldegélések és halogatasok

Libagagogas és kuss

Psszt! és g6gicsélés

Rabok és galyak

Kotél és altali

Entweder és Oder

(a két nagy excentrikus
helyett:

Weder és Noch.)

Laba és kdzkegyelem

On és a fegyelem

Kierkegaard és csirkekor

Tubi, tubi és/vagy not to be

Remény és soder



* Mind a kettd elmaradt.

Smaragd és encian
Cicc, cicc, cicc és cian
Zaub és Erberg (jiddis beszély)

H
a H és a lanyka

Buvopatakok és egérutak

Dichtung und Wahrheit *

Hol latyak, hol a fagy.

Tudom, néha ragyog is, néha vakit,
nem engem ugyan,

mashol, méast, valakit.

Kulénben is, J. W. ezek tal nagy szavak.

Esteledik — ez kedves;

de lassan éj lesz — ez mar unheimlich.
Jonnek fel a csillagok,

az ember kézben asit.

igy jutunk el vakulastdl latésig.

Budapest, 1992. marcius 10. korul.
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MANDY IVAN

Egy Csehov-figura

Szeretettel Csorba Gy6z6nek

Egymas kezét fogtak, ahogy koérultancoltak a réten. Tancoltak és énekeltek.
Az ének egyre halkabb lett és a kezek lanca is megszakadt. A kezek elhagytak
egymast. De a fil nem engedte el azt a sima, puha kezet. Kézelebb hizta maga-
hoz. Kézben halk, kissé cstifondaros nevetés. - Ossze akarod torni? Igen, talan
Ossze akarta torni.

Csakhogy a lany keze eltint. Minden és mindenki elt(int. Es mintha soha
nem fogtadk volna egymas kezét. Mintha soha nem énekeltek volna.

Egy 4porodott szagu agyon. Talan valaki odahajitotta. Hogy mindjart el is fe-
ledkezzen réla.

Azért még nem Kkelt fel. Talan ismét megjelenik a tarsasadg. Kort alkotnak.
Megfogjak egymas kezét. Es megintcsak felhangzik az a dal a r6zsarol.

A fit mar el is kezdte.

Egy rozsa korul tdncolunk, egy rdzsa, rézsa, ez lesz a dalunk...

A fil énekelt.

A tobbiek pedig meghalljak. Akarhol is vannak, meg kell hogy halljak.

Csakugyan?

Ezt a faradt, kopott hangot?

Felnézett.

A szlrke, szallodai szoba, ha lehet, még szlirkébb. Egy meztelen kar légott le
a masik agyrol. Tartozik még hozza valami? Vallak, labak? Vagy teljesen maga-
ra maradt? Es majd ha bejonnek takaritani... Nem jonnek be takaritani. Apa so-
ha nem ad borraval6t. Lehamuzza a takarét, a parnat. Elhajitja a szivarvéget.
Parizert és sajtot hozat a Rozsival. Csak éppen elfelejti kifizetni. A szobat is elfe-
lejti kifizetni. Most pedig meglépett. Az egyik karjat ittfelejtette. Majd leadom a
portara.

Héany oOra lehet?

Kit érdekel!

Ez végképp eld6lt azon a bizonyos vasarnap délutan. A Kiralyok Kiralya
utdn. Ahogy egy darabig még a Bodograf mozi el6tt &csorgott. A képeket nézte.
Varkonyi Mihéaly, mint Pontius. Varkonyit Cecil Bé de Miile fedezte fel. Igen!
Igen! Maga Cecil Bé!

Barbara La Marr Maria Magdolna szerepében. Valahogy olyan mély részvét-
tel nézte a fiat. Most szépen hazamész, kedvesem, és el6veszed a latint vagy a
németet. Holnap ugyebar hétf6. Ez kétségtelen. Es az is kétségtelen, hogy se a
latint, se a németet nem veszem el6.

Nincs iskola. Se holnap, se holnaputidn. Soha tobbé. Hiszen méar ugyis
hosszU hetek 6ta hidnyzok. Apa egyébként mindig igazolja. Apa mindent iga-
zol.
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Fiam influenzds megbetegedése miatt...

Pazman tanar ar vészes gunnyal meghajtja a fejét, ha olykor megjelenik a ka-
tedra el6tt.

- Udvozoljik a ritka vendéget!

Pazmaén tanar Ur felolvassa apa igazolasat. A tanar ur készul erre. O, igen! er-
re a hatasos felolvasésra. Sikerre szamit. Es a siker bejon.

Az osztaly vonit a réhogéstol.

- Influenzas megbetegedés! Influenza! Influenza!

Hat ebbdl elég.

Az a nyomaszté érzés ugy estefelé! Kuléndsen vasarnap este felé! Hogy hol-
nap azért talan mégiscsak... Na nem! Itt déntés szlletett. Valami olyan don-
tés. ..

Lehet, hogy nem is apa fekszik abban az agyban.

Hiszen egyszer felmertlt onnan valaki. Mintha so6tét hullamok vetették vol-
na ki. Ejszaka, igen. Mondhatni, az éjszaka kell6s kézepén. Egy félkopasz, ko-
vérkés alak. Oly faradt, kimerult. Egyik kezével a sOtétben tapogatdzott. Egy
széket keres? Meg akar kapaszkodni valamiben? Kbézben olyan kasas hangon.
Kasas hangon, de valahogy mégis szigoraan.

- Van méar n6d?

A fia feltlt. Nem tudott felelni. Megint egy kérdés, amire nem tudott felelni.
Csak bamult arra az arnyalakra.

Apa hangja a szoba mélyébél.

Idefigyelj, Tuta! En tgy kiraglak...
De draga Gyuldm, én csak arra szeretném figyelmeztetni a Jancsit...
En pedig arra szeretnélek figyelmeztetni, hogy egy pillanat, és repiilsz in-

nen!

Ennek a gyereknek sose lesz ndje!
Ne féltsd te ezt a gyereket!

Tuta még motyogott valamit. Elhallgatott. Szétfoszlott.

De a kérdés még benne a leveg8ben. Van mar néd?

Valamilyen bagyadt fényfolt jelent meg a falon. LecsUszott a padlora. Szét-
folyt.

Még nem biztos, hogy felkel a nap. Egyaltalan nem olyan biztos.

Barbara La Marr miért hizédott be abba a sziklas tGregbe? Ja persze, a b(inei!
Meg kell banni a blineit. Dehat miféle blnei lehetnek? Lebontja a hajat, letépi
magaroél a ruhajat. Miért? Miért? Talan ha behiz6dnék mellé... Nekem mindent
bevallana. Nem faggatnam, de mégis...

Lerugta magarél a takarot.

Felugrott.

Ugy maradt az agy szélén.

Egy sargafedelld kényv az asztalon.

Julius Caesar.

De bello Gallico.

Hogy kerult ide? Tegnap még nem volt itt. Vagy csak nem vette észre? Talan
nem is Caesar a szerz6. Nem lehetett ideje ilyesmire. Hiszen azok az 6rokds ha-
boruk... Es Caesar mindig a légiok élén. Mikor irt?
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A harcok szuinetében.

Milyen a harcok sziinete? Révid és fenyeget6. Barmely pillanatban megsza-
kadhat.

De mégis... Ki csempeészte be ezt a kdnyvet? Maga Caesar. Az ir6 és hadve-
zér.

Beszaladt a Hotel Adriaba.

Rdézsi éppen takaritott. Az ablak nyitva, kirazta a rongyot az utcara. Caesar
foléje hajolt. R4 akart verni a fenekére? Egy gyors mozdulattal letette a kdnyvet
az asztalra. Azzal eltlint.

Es most a fiu is eltdnik.

A séta! A nagy reggeli séta!

A Margitsziget. Az csak természetes, hogy a Margitsziget az els6!

Séta a sétanyokon. A kddbevesz6 fak kozott.

Elmegy a szallodak mellett. A nagy szall6 és a kis szall6. Talan be is kukkant
a portara. Hiszen oly el6kel6ek és oly otthonosak. Taldn szobat is foglaltak a
szamara. Mondjuk a kis szalléban.

Ki nyitotta ki a mosd6 csapjat? Es ki zarta el éppen az utolsé pillanatban? Még né-
hany csepp, és a viz kifolyik a padléra.

A vizet nézte. Azt a gyanusan homalyos vizet. Mintha valaki mar megmosdott vol-
na.

A mosdo szélén elvékonyodott szappanmaradék. Megérintette. Szaraz. Teljesen sza-
raz. Lehet, hogy a viz mar néhany napot toltott a kagyldban? Belenézett a mosdo tiikré-
be. Az a sovany, nyazott arc nem adott valaszt. A kifeszitett tenyere belecsuszott a viz-
be. De éppen csak egy pillanatra. Majd elhagyta a vizet, még mindig ugy kifeszitve.
Mint aki nem méltd ra, hogy igazdn megmartdézzék. A viz bagyadtan csopdgott az ujjai-
rél. Legaladbb kényokig meg kéne mosdani. Csakhogy ezt a lehet6séget mar elmulasztot-
ta. Vagy mégis kezdjen hozza? Vetkézzon le legalabb derékig?

Dehét mikor 6ltozétt fel? Es hogyan?

Egy macska hosszan elnyujtott nyavogasa a kévek kozal.
Bemaszott a kolostor romjai k6zé.
Szentek szalltak korulotte. Es akiket még nem avattak szentté. A boldogok.

A palyaudvar.

Bell egy Ures kupéba. Tiz percre. Esetleg egy oOrara. Kibamul az ablakon.
Atszallas a bécsi gyorsra.

Megint egy masikra Parizs felé.

Berlin, Bréma, London...

A sinek kdzott maszkal.

Az utcan maészkal.

Felbukkan a lanyok csapata.

Friedmann Magda, Garami Vera, Bencze Zsuzsa és a tobbiek. Rezeg a mellik
a matrozbliz alatt. Taskajukat az oldalukhoz szoritjak. Mintha egy gyereket
vinnének. Vigyazva, sosem l6balva. Beszélnek, nevetgélnek. A fil készon. Sen-
ki se készon vissza. Friedmann Magda egy pillanatra ranéz, de még csak nem is
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biccent. Ez a fii kimaradt a gimnaziumbdl. Nem is érettségizik. Baka lesz. Es
egy bakanak mar nincs esélye. Semmi, de semmi esélye.

Magda egyszer séta k6zben szembefordult a fiaval.

- Faradt, ideges arca van a doktornak.

- Milyen doktornak?

- Asztrov doktornak a Vanya bacsiban. Sokat iszik, de megment egy erdét a
pusztulastol.

- Mit mond?

Magda, mintha a fid minden vonésat kiilon tanulméanyozna.

- Olyan kodos a tekintete. Kodos és szomoru. Mint a doktornak. - Pillanat-
nyi csond. - Nézze meg a Vanya bacsit, ha adjak valahol. Vagy olvassa el. Meg-
van maganak a Vanya bacsi?

- Nincs meg.

- Majd kdlcsénadom.

- Kbsz, igazan.

A lany megeérintette a fiu kezét.

- Magéanak is olyasféle az arca, mint Asztrov doktornak. Csehov-figura.

Csehov-figura.

Ezt soha, de soha nem hallja tobbé senkitdl.
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BERTOK LASzLO

Mint a tolcsérben a golyd

Ki tartja 6ssze, hogyha szét?
Mint a tdlcsérben a golyo.
Hajtja a sajat kerekét,

és egyre mélyebben a szo.

Fogja, ami megfoghatd.
Ereszti neki, ami még.
Mintha a gravitacid,

de kiildn bolygd, kilén ég.

Mintha sehol a kdzepét,

s ahol éppen, ott lenne jo.
Mintha addig érne a vég,
hogy egy bujé meg egy hunya.

S mert vissza nem fordithato,
korrél-kérre ez is elég.

Mintha a levegd velem

Beszivni és benn tartani.

Ujra beszivni s Gjra benn.
Mintha egy szarny dobogna fenn,
s kicsit a plafonnak neki.

Az égholtnak szoritani,
hogy mégse olyan hevesen.
Eljatszani, hogy két lebeny.
Figyelni, ahogy fékezi.

Erezni, hogy Utései.

S hogy efféle a végtelen.

Ha Ggy veszem, ahogy veszem,
mar nem is annyira veri.

Mintha tudnék segiteni.
Mintha a leveg6 velem.
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Tehat megerzik a kutyak

orran

Tehat megérzik a kutyak.
Pedig én nem félek. Azaz...

Bulldog, komondor, korcs, kuvasz.

Jonnek, mintha uszitanak.

Valaki bdzlik rajtam at?

S mintforré vizet a kopasz?
Vagy nem is szamit, hogy ki az?
Csak megy, megy 6ssze a vilag?

Tényleg, mitél félek? Ki lat?
Csillagok? Fogak? Behavaz?
Otvenhat nyar, 6sz, tél, tavasz?
Ki ordithat itt akkorat?

Ordogot a falra? Dehat?
Ha tagadom, nem ugyanaz?

-szajan omlik

Orult malomkdvek, ha most.
Két 6nmagam kozott, ha én.
Ha eldobom a papirost.

Ha csak ugy a masik felén.

Ha a malom mint érlemény.
Es ugyanaz marad a koszt.
Jaj istenem, jaj mennyi fény.
De ostoba, aki kifoszt.

De irigylem a sok okost.

A szeget mindig afején.
Egyik kever, a mésik oszt.
Es egyre tobb lesz a szegény.

Beledntik a tetején.
S orrén-szajan omlik a rost.

a rost



Mint a végtelenben a fék

Keresztben az Gton, mikor.
Szélétél széléig, ha még.
Csak amig megmozdul a por.
Belép a szemembe az ég.

Mint a végtelenben a fék.
Egyszerre itt és most, ahol.
Kicserélni a kerekét.
Hallgatni, hogy a vize forr.

Készulédni, hogy eltipor.
Megsimogatni, hogyha szép.
Erezze, hogy rajta a sor.
Es nem igaz, hogy nem elég.

S hogy én is tudom a mesét.
Hét ne hazudjon annyiszor
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TANDORI DEZzSO

Szabadiskola

(6.) Jékely-kett6s

Itt talan majd arra a tanulsagra jutunk, hogy valamiképp mégis ezt kell, ezt
»érdemes": csak a jot mondani... micsoda 6reg tétel!
Micsoda 6reg kdnyv ez itt velem...

. eredeti Jékely-példanyom, 1957-ben vasaroltam az egyetemi ebédpén-
zembd6l, amit az édesanyamtdl kaptam, de nem jartam étkezni, a menzan 6ssze-
sen egyszer voltam o6t év alatt, egy leves utan otthagytam, nem tudom, miért,
igyekeztem mar akkor minél tébbet magam lenni, holott nagyon jol megvoltam
masokkal, most a kéIni M. utcaban, tegnap, ahogy a Springer-fogadoirodaba be,
onnét Ki, tanacstalanul és hatarozasképtelenul, mikdzben legjava esélyeim Usz-
tak el, miért, aztan beleugrottam valamibe, egy emlék alapjan, el is szdartam,
ktizdhettem, hogy nullara feljojjek... aztan, miért, mint Jékelynél az apa-elégia,
az apaé, aki got piacok kodein jar, s a Halal kertlgeti, 6k rettegnek, de a vaska-
pu ki nem nyithaté, a levél halomba gydilt el6tte, sokszor éreztem igy, Szpéro,
Samu, Elias, Poszi etc., annyi levél gy(ilt halomba a kapu el6tt, hogy ki se nyit-
hatom, latszolagos vilagcsavarg6, a hazbdl nem megyek ki val6jaban, nem is va-
gyok itt, szédelegtem haza, goét piac, kéIni karacsonyi-piac, miért kellett fok-
hagymas krumpli-pufit ennem, az undorité szaga vonzott, jaj, én rossz tudosito,
a fehérrépa az nem fehérrépa volt Dortmundban sem, ezt még a Szép Ernd-dol-
gozathoz, hanem ez akrumpli-pufi, éreztem lassan, baj jon, mar az Akac-soron
hanytam, itthon nyakig laz volt a fejem; lejjebb szin vacogas: el voltam hagyva
magam altal is, tonkretéve, hdnytam a mosddba, megkdnnyebblltem, bevettem
egy-sor-gyogyszert, elaludtam, most nem az add fol, add foél! jott hajnalban,
mert meghtdztam a moseli bort, el6szedtem a gépet, az 6reg kbnyvet, megnéz-
tem, egy kutya-vers, majd mindjart, de meg egyaltalan, micsoda boldogsag a
Ruhr mellett, egy idegen, félig flitétt manzardban, moseli mellett Jékelyre éb-
redni, Thyssenek, Mannesmannok és Klécknerek ,,arnyékaban" arra a semmi
oroklétre, mely a miénk - akik igy irunk, akikrél irnak -, és ez a ,,szlkreszabott,
haszontalan 6roklét", mely a kolt6 feje folott kis fényben pislog, hogy Jékelyt
idézzem tovabb is, és igy lehet - hat kinek, ha nekiink nem? - bevallani, hogy a
félreirds igenis vall, arrél, hogy - Kafka: - ,,te igenis egy nagyon rossz, rossz iré
vagy, ilyesmi, a toliam, a fogadotoll, meg kellett volna tennem vele Simsamot,
harmadik lett Hannoverben, csak oda kellett volna csellengeni egy palya park-
jaban az adott totéablakokhoz, és megtenni Simsamot, masnap latom, harmadik
lett, olyan mindegy, ez is a kéltészet, hogy Simsammal és méas mieinkkel ,,elin-
tézzuk", a kis oroklét-fény villodzasadba nem tartozik bele okvetlenil semmi jol
elintézett vilagi Gizlet?, nem tartozik bele. ,,Szegény kutyank, be egyedill marad-
tal", olvasom ezen a hideg reggelen itt, ,,az &rva villa beton kisz6bén..." Vala-
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mi kényszerd elhagyas, nyilvanvaléan, s tovabb, a legfajébb épp a vigasz: ,,J6n
még azért egy-két vidam napod..." Manapsag kiiléndsen érzékeny vagyok a
»Meég" egy-két vidam napra, mert semmi jot nem latok magam el6tt, s akkor ma
reggel az add fol, add fol! helyett ez az ajandék, a tokéletes vers-szépség forma-
jaban: a katartikus ereji Jékely. A szépség katartikus hatdsa az 6 vers-anyaga-
bdl: ,,a hegytetén futyllve jar a cs6sz, / avar kdzott rigépar kerget6z, / s még-
egyszer felszaradnak a padok!" Megradz ez a felkialtéjel. S a ,,mégegyszer".
Tébbszér nem, tdébbszor taldn semmi nem, taldn a HosszU Koporsé péalyéjan is
tegnap lattam a Springer-iroda képerny6jén a legfantasztikusabb versenyt: 2000
méter egyetlen egyenesben, s a kdzvetit6 is bemondta, csak az angliai Newmar-
ketben van ilyen lehet6ség egész Eurdopaban, a képzelhetdé leghosszabb egye-
nes-tav... s mik a képzelhet6 tavjaim, mire? Nem, hat annyi mindent irtam Jé-
kelyrdl, most ,,elmegy" az, hogy arr6l probaljak beszélni, hogyan hat ram elemi
rezonancia-er6vel a verseiben meglévd - mondjuk igy - banat. Nem jo szé.

Sosem akartam elfogadni, hogy ,,minden - hasonlat". Nem, hat nekem agomb-
foci nem volt az, a koaldk nem voltak azok, a madarak se, de most a lovaknal elis-
merem, ez mar hasonlat, s- milyen kinos lehet nekem a sok kényszer(G id6zés, mi-
lyen sajnalatos az 6nmagam egészség-becsapasa, ahogy féllelkesedem, valaminek
nekivagok stb. - itt arr6l lehet sz6, hogy Jékelyre is olyan tdvozo-félelembdl nézek,
vissza, mondjuk; s mert semmiféle tdvozas lehet6sége nincs meg, a feszlltség,
melybél ezek a szabadiskola-darabok is irodnak, olyan mar, hogy magam is kino-
san érzem magam: milyen nagyon rosszul, rosszul vagy 6nmagad &szinte kifeje-
z6je, ezt mondja minden igyekezetem. De hat itt van akkor ezen a még nyolc éra-
kor is sotét reggelen Jékely, itt ez a versszak a kutyaroél, hogy: ,,De az éjszakak
mind lidércesebben / tdérnek read. Fogy, fogy mar a vigasz. / Hideg vackodban
felfel vonitasz, / ha almodod, hogy nyugszol az 6lemben." Hanyszor idéztem ezt!
Csak igy a deres-fagyos erd@dszélen haladva a varoskézpont felé is, és kicsit mas-
képp: mintha 4dlmodnad, nyugszol az 6lemben. Tegnap volt egy Thunder Star...
nem is tudtam volna elképzelni, hogy ,,megszolit" engem, Szpéré nem ,,menny-
dorgés", de aztan, hogy bejott harmadiknak, megértettem: tender, azaz gyengéd
is lehet a félrehallas, meg hogy a Tandori Csillaga. Csak jartam a M. utcan fol-le, a
szél havat kergetett, mint a kutya-elégidban... s akkor most, miel8tt reggelizni
mennék, az utolsé szakasz, ez a nagyon szép - remélem, senki nem emel kifogéast,
hogy nyolc korul gépelek itten -: ,,Vonitnak az ijedt komondorok, /az almafak fe-
hér csontvaza csattog: / azuzmaras Halal kullog alattok /s hészin(i fogsorod ra-
vicsorog." Kullog - mi mulik ezen a szévéalasztédason...! Es micsoda jelenetezés
ez a fogvicsorg06s. Benne vagyunk, mondom, minden igyekezetiinkkel, automa-
tizmusunkkal, egészségiinkkel, a belénk-taplaltakkal, a lehetetlenségtinkkel, a re-
ménytelenséglinkkel; az add fol, add fol! legtermészetesebb és szent ellenjatéka
ez, korulbelil alehetéségeink leg6szintébben bevallott teljese - aztdn nem tovabb.
De ez, de ez - igen. Enélkil nem. Ha mar. Nem is tudjuk a tdbbit.

Ahogy jottem ezzel a kdnyvvel - ide -, f6leg erre a versre gondoltam: ,,Az okta-
lan, dihodt tadvolodasban / minden mi féldi immar oly Kicsiny" - de nem is erre,
hanem:  AKkisiratni akarja hazajat, /utazzék t6le minél tavolabb";igen, se tavol-
sagban igy szo6l 6, Jékely, mintegy arbockosarbél vilagoknak, nagy vizeknek: ,,Ma-
gyar kdltébnek némasag a sorsa, / szavat itt még Isten sem érti meg, /7 s ha néha
mégishallszik monoldgja, /7 almélkodnak tornyok, hegyek, vizek"... igen, olykor
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ilyen almélkodas volt, ha j6I megnyestem Marquis de Cog-ot és Partagast, Sam
Grandchamp-t... de taldn hajobban ahhoz szokom, hogy szavam - lasd Ottlik: a né-
ma gyerekr6l, aki igenis akarna, hogy anyja értse a szavat - értik, nyilvan mas-
képp. .. Sz6: lasd = pénztéarca (is). Igen, én a,,siratni" helyettezt mindig ,,szeretni"-
nek hajtogatom magamban, és ez sarkalatos kérdés - nem azért, mert Jékelynél is
nyugodtan allhatna ott e sz6, nem, hanem hogy én ezt a Jékely-versszépséget, ezt
a telten fajot, ezt a merd mulékonysagot idézd megorokitést, ezt a koruljarhato
Urességuinket miért szeretem oly rajongva immar vagy masfél évtizede, vagy ré-
gebb ota is, hat ennek tébb oka lehet, de az egyik feltétlenul az, hogy igenis ben-
nem ez az érzet, ez a havan-akkor-hat-miért-nincs, és nem is az, hogy a boldog-
saggal -?! - allanddan telve kéne lehetniink, meg hogy folyamatos lehetne, ami
stb., stb., nem, de hogy legalabb evidenciat sugarozna ez a mar-rajtunk-kivili...
az, ami kapcsolat-jellegten ,,j6" etc., de nem, erre hidba varsz, barmibe kezdesz.
Tristar, Balzer - pedig a Balz: az a Samu és az Elias udvarlésa -, Starter, pedig ben-
nea,star" sz, s most épp Szpéro jegyeben lehetnél ,,boldog", lehetnél evidencia-
cselekv6: nem, itt magad rontod el, miattad-valamiért nem lehet Ggy az, aminek
ugy kellene lennie. Az 6 hangja, ez az iméntiekhez kapcsol6do Jékely-darab, annyi
mindent elmond err8l. S tanusitja, persze, a koltészet 1étjogat: hiszen a kdltészet
épp ezeknek a parlag-kozei marad6 gondolatfutamoknak a meghaladasa és meg-
véltasa, az olyanoknak, mint az enyémek voltak itt imént. O, épp a mar idézett
Tengerparti elégia mellett &ll. A kolt§ édesanyja ,,sz01" - a fil képzeletében, vagy
hat... -: ,,Most méar a hold 7/ is begurul szobadba, 7 feléd hajol, /bus arcodat nem
érti éscsodalja: / Mérte panasz /a palmastengereknél? / Mért nem vagy az, / mi-
kor olyan boldog fiu lehetnél - ?" De ezt a beszél6 sem akarja folytatni, ezt a kér-
déskort, ez 6nmagdaba zarul vissza, s 6 ne tudna...? Csak nem érti... de tudja. A
vers forma-elemi tartalmai, a sorok rendszeresen visszatér§ liktet§-szaggatottsa-
ganak megannyi gondolathattér-impulzusa, ezek egyittesen és 6sszefonddva
mind: pontosan sugalljak, mirdl van ,,sz6". S mi lehetne abefejezés: amindennapi
érintkezés kozhely-nyelve, egyfel6l, és valami messze még a mindennapokat
meghaladé evidens szeretet taljat is talzo: ,,Aludj fiam; Zitthon mindenki jél van.
/ Ma biztosan / talalkozunk éjfélkor fent a holdban." Miért nem vagyok boldog,
hogy ma- snem s ,legaldbb"”, hiszen a sugalmazas igy is teljes - képerny6n latom
St. Cloud-t, hogy ahol annyiszor jartam - és ez is mily csoda, hogy annyit, s hogy
egy Ottliknal latott kép mutatta nekem St. Cloud-t el6szér igazan, akkor mégez is

ugyanolyan, a hely, a furcsa, kicsit trapézos nagy palya egyik sarkaban az acél-
z6ld ellen6rtorony, alatta a gesztenyefak csoportja - 6, mennyire a Jékely varos-
majori gesztenyefai voltak azok mindig nekem! el6csomagoltam a kosztomat, le-
tltem borommal egy padra, és alibiztem, éltem ,,az életet", drtltem, hogy még
nem kell futamrol futamra hatarozni, mert hatarozni én annyira nem szeretek,
néztem az eredményjelz6 tablat, a hattérben az elhtz6 autéforgalmat, és ezt most
mind viszontldtom, miért nem vagyok ,,boldog fii"? Nem vagyok, nem vagyok,
nem birok az lenni - aztdn megintnagyon az vagyok, az vagyok, mar magam is vi-
gyorgok rajta, tudom, hogy - latszélag ok nélkil, de hat ennek nagyon mélyen ott
vannak az okai, dolgok, emberek - vége lesz az egésznek, valamit tenni kell akkor
ellene, az se ér hosszan tal sokat, és akkor még egy olyan ostobasagbél eredd
rosszullét - a fokhagymas izét6l - joszerén isteni kegyelem, erés torténés, végtelen
felé végesbe kirdpit6 testi kdozérzet, és faradtsag, nagy faradtsag, ahogy egy-egy
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ilyen végigcsinalt, magamat-végiggyotré nap utan csak fekszem, fekszem, meg-
érintem az idegen falat, fejem ald gydrom a parnat, kint sétét van, az erdék lekop-
nak, a kertes utca deres és kihalt, az ablak tuljan a cserepek badogboritasan ott fo-
lyik Ki a viz, amit a romladozo6 csapbdl eresztek, vizet iszom, a csap forgatofeje le-
jon, szerencsére mikodik azért, sosem voltam az, aki barmiért is szolni szeret, ta-
lan valami ,,arisztokratizmus" ez, hogy inkabb megdéglom, de nem adom fel azt
az elképzelést, hogy a dolgok j6l vannak - ésha érzem, hogy nem - igy éltem! -, ak-
kor azokrdél a dolgokrél én ,,lexik&lisan" még csak tudni se akarok, és - mondjon
aki-amit akar - még dntudatos is voltam ebben, és csak azt tartottam megalazo-
nak, habarmi moédon kénytelen voltam Ggy tenni, mintha engem a ,,dolgok"... de
nem folytatom. Széval, nem sz6Inék a csap miatt. Marmost Jékelynél, erre is most
jovok ra, inkabb az 6rék dolgokrol volt sz6, milyen érdekes, a lelkink hatalmas
hullamzasairol, kis gyarlésagairol, sahogy amaz egész mindennapiva kozeidl, ez
utdbbi meg oly szépségessé magasztosul, s nem Ugy, hogy ez blvészi mutatvany
lenne. Elromlott csapokrél, hajnalban kihajitott csavarg6-gyerekekrdl stb. Jékely-
nél nem sok szo6 van. Talan azért is kerult ily k6zel hozzam 6, a kifejezés leny(igo-
z8 szépség-evidenciajan kivul, mert 4gy irt a maga ugyeir6l, mintha egyéb se len-
ne a vilagon. Holott hat dehogy élt 6 igy... magam akkor méar inkabb... mondom,
ez is kozelitett engem koltészetéhez ily elemies erével... csak lirdja mintha egyet-
len nagy stiliz&cié lenne, ahol ugyanakkor minden nagyon konkrét, csak a konk-
rétsagnak mar egy elvonatkoztatottabb, réviltebb, szinte hihetetlen szintjén. Az
Ejfél még Szpéré madaram életében &riiletig kedves, sokat idézett versem volt, s
mondhatni, ma, hogy féldi kapcsolatunk nincsen - e madarral -, nyugodtabban
nézegetem a vers szakaszait; s f6leg a végét: ,,Ki mondja meg, mi lesz az illatoddal?
/En nem hiszem, hogy elt(injék veled. / Talan végs6 szivdobbanésra, loppal / ki-
val hilt testedbdl, silla berek, // mint lila flst lebeg a parkon at, /7 varoson at s
kiinn egy domb hajlatdn / lelkem csak utana veti magat, / akar a nagy lepkék egy-
mas utan..." Hanem hat ilyet magam sem gondolok komolyan, hisz' ha ,,van"
ilyen, akkor a Samu veti magat a Szpér6 utan, vagy az Elias, és csak vesse is, ma-
gam - mintJékely Futballistdk-versében az a ,,bolyongé, déritétt pasas” - eltlindd-
ve d6lok a kapufahoz, igy megyek Maisons-Laffitte parkjan at, kuporgok a tribin
lépcs6jén, hallok ,,mély dobzenét", vagy Dortmund nem-fiives palyajan halalos
csendet a mozgas kdzepette; s minden ugy ,,magnesez" magahoz, mikdzben pe-
dig a meglétemnek azzal a részével, mely ezek szerint megfelel6en kétédne, min-
dig masutt vagyok kénytelen jarni, vagy ha jelen vagyok, végigtépel6dém a ki-
mért id6t, s akkor a futamot lecsengetik, s kimegyek az utcara, vagy elhdzédom a
park valami faja ala, és mint Kafka figuraja-a cirkuszban, de egyaltalan nem azért,
mintha a vilagi torténések rossz mikéntje oly nagy gyéaszra vinne, hanem mert a
magam feletti kétségbeesésen még mindig nem jutottam tal, fejem két 6klom kozé
szoritva Ul6k, vagy ha nem is igy, hat errél van sz6.

Most akkor Jékely koltészete az ily kedélyt vagy feledés gydnyoréig villanyoz-
za, és mintha foldon tali teret adna neki, ahol mindenek ellenére van 6, vagy pedig
ily vallomasokra készteti oly targyban, melyrél-épp alira kett8s-szerepével meg-
stilizalva -, érzi, mas alkalommal mukkanast ejteni nem merészelne. Es mert nagy
boldogsag itt a manzardban Jékely koltészetével foglalkozni, s mert par dolgot t6-
le b8vebben szeretnék idézni, és az kiildnds 6rom lesz, és meg is fog vigasztalni -
ameddig! -, most élvezettel hagyom abba ezt az irast, nekivagok a varosnak, még
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nem tudom, miért, kimegyek taldn a szabadkikodt6be, végignézem a karacsony
el6tti utcakat, beldbalok a fogadéirodaba - ma van St. Cloud, s KéIlnben az ottani
bukmékernél észrevettem: a falra Maisons-Laffitte esélyujsagjai helyett a St.
Cloud van kirakva, a dec. kett§ helyett a harom... s ennek ellenére nem jottem r4,
hogy a nagyszerd( és altalam is rég ismert Maquette-et kell megjatszanom, szinte or-
ditva sugta pedig - j6 eredményei mellett -, hogy: ,,Ma - kettd. Hat ez vagyok.
Ez? Mi...?! Meg kell varni az estét. Ma délben débbenek - ?! - r4, milyen nap van:
Pipi Néni, vak madarunk haldlanak 3. évforduldja. 7 és fél évet élt nalunk, alkal-
masint 8 és fél évet a vilagon, a szeme vildaga mar nem volt meg, mikor hozzank ke-
ralt... J6 élete lett, biztonsagos, meleg kdrnyezet, 6rok kaja... ismerte a legfonto-
sabb szavak hangalakjat: ,,Pipi Néni, asajt... Pipike, a kruuuu-mpli... Pipi, a rez-
g6fdd...", s ment, ette, amit betettiink neki a kalitkaba. 8 és fél 6rat haldoklotta ke-
ziinkben. Jékely: ,,Egykor ugy fogsz aludni lenn a porban”, masolom most alko-
nyat utan, ahogy hazatértem, ,,emlékest6l, mint egy keleti varos..." De ezt Szpéro-
rais mondhatom! Samura...! Es ma lattam, ,,1éhasag" jeligére: vasarnap fogadhat-
tam volna a mialheimi palyarél, tavba, Simsamra, és mellette Charlet-re, egyik ked-
venc lovamra, bejottek mindketten placcra... de hat mar lezserkedtem... vagy én
nem tudom, mi van velem. Valami tal sok volt. ,,... amelyrél mar Isten se tudja, hol
van. /- Amivel Ggy csodaltad a vilagot: //a szemeddel mi térténik a foldben..."
Ezt Pipir6l nagyon nehéz elhomalyosulas nélkil kérdezni. Egyébként I6ban 6 Ba-
ron Ippi, Santa Ippi... a hires Prince Ippi leszarmazottai. A gelsenkircheni Arai-ku-
para csak azért nem mentem ki jokor anagyhét - Baden-Baden - el6tt, mert Samu-
nak, Pipi nagy baratjanak szuletésnapja volt. Mint most kidertlt, Samu utolso e-
foldi sziletésnapja. Otthon maradtam. Ez igy j6. S ma? A Jékely-nagy-hang szo6lt
hozzam a duisburgi Springer-irodan: ,,A te szemed sosem pusztulhat el. / Mint
dragakd, ugy fog csillogni zélden / arra, ki egykor ott reaja lel." Hat... Mennyit
gondoltam ma Jékelyre e vers ok&n. Lotyodrésztem Duisburgban - koltészet! hata-
sal Osszefliggések, igy! -, vartam, hogy a tévén kozvetitett nap, St. Cloud-é kez-
ddédjék. Aztan kezd6dott. Harom futamban keservesen Ki kellett hagynom, akiket
fogadtam volna. Nem éreztem ket igazan...! Pedig volt Eliade... azaz Elias! De
nem, gyenge volt a késztetés. Akkor jottem ra, kinéztem én a masodik futamban
egy Bhayllios nev( lovat; apja Hellios. Nyert, irté pénzt hozott. O volt Elias! Akkor
megint vigyazni kellett. S a negyedik futamban szantam el magam jatékra. Itt is az
utolsé pillanatban adtam le szelvényem. Az volt az eszme, hogy a champion, D.
Boef valamit azért fog csinalni ma. Es volt egy 16, Torreya, akinek a nevén nem
messze mehettem, de az anyja -!! - neve Black Pearl volt, Fekete Gydngy, és ez: Pi-
pi. Igaz, neki a szeme Fekete Mocsaracska volt inkdbb... mégis. Nagyon vigyazni
kell az ilyen kabaldkkal... 6ssze kell jonnie a 16 j6 eredményének, a zsokénak, a te
megérzésednek... és Torreya csaknem nyert, fotés méasodik lett, j6 helypénzzel.
Akkor a Boef-féle Bimbit ellezserkedtem, nem jatszottam, és mire a kdvetkezd fu-
tamra visszaértem, mar csak az eredményjelzén lathattam aztis, a hatodik futam-
ban mi lett: nyert Un Ange Passe... istenem, Angyal Suhant At... s mar egy Angela
Arcangelica nev( londl ,,kerestem" a Pipi-vonatkozast... mert a feleségem, akiben
ez az egész lovazés inkdbb mély ellenszenvet valt ki... 6 Angyalkéanak is hivta Pi-
pit, bizony... hat Angela... nem, de gy6zelemrebejott Un-Une? - Ange Passe, An-
gyal Suhant At... és nem is rosszul. Szoval, ezek a dolgok vannak, az Ejfél cim(i
vers korul, a koltészet ilyen gyakorlatian van benne az életben... és megnézném.
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nem a gatyaja menne-e le par ilyen fogadénap utan sokaknak, akik Jékely verseit,
mondjuk, nem érdemesitik figyelemre, vagy a fogadés ,,Angyal-Suhanésat" meg-
vetik etc. Most becsukom az ablakot, rettentd rég jon rdm a hideg... de bar a foga-
dasokkal lennék ilyen nemtor6ddém - ?! j6 lenne!? - és merész, mint pl. a tegnap es-
ti rosszullét utdn majol-létemben a megfazas veszélyével... megyek, igen, becsu-
kom manzardablakom, és akkor valami nagyon szép, nekem kedves Jékely-idé-
zettel folytatom, minden dsszefliggés nélkil; és még elmondom most, amite lira-
rol ma ugy gondol /kodtam: hogy szépségének teltsége mindig a fajéan kemény il-
lGziotlansag terméke, am a fajoan kemény illGziotlansdgot messze is sopri telt
szépségével... tehat az ide-oda majdnem tokéletes példaja, és ezért felelhet meg
némely kedélynek... sezért lehetséges azt mondanom, hogy most azoknak, akik e
dolgot szeretik, minden kommentar nélkil fogok, kis bekezdésekre osztva - s mig
agyon nem fazom, ablakot csukval! - idézeteket sorjaztatni.

De hat... 6. Un- Une- Ange Passe... ett6l nem szabadulok. Hogy ,,suhan at",
nem olyan volt-e, mint ahogy idéztem azt a parkot, varost, ahol ,,lelkem csak uta-
na veti magat"...? Dragak®é, zolden... valami ilyen 16 is volt... apja v. anyja neve,
legalabb is. A kélt6ség nem médiumsag? Szpér6 nem a legszuverénebb dominiu-
momba kuldoétt-e vissza? Nincs-e igazuk azoknak, akik évnak: mar nehogy az
»add fol, add fol!" elvét - ,,elvek...!" - a lovak dolgéra is atvigyem. Mi maradna
akkor, kérdik. Napra nap, persze, mast hoz. A Jékely-koltészetnek ez a napra-nap-
mas eleme oly evidens volt nekem elejit6l! S ahogy hirtelen, Krisztinavarost-bebo-
lyongva, hirtelen igy tud szélalni: ,,Roxan, én meghalok. A céltalansag / tuskdja
koponyam behasitotta; / a seb zeng rajtam, mint fekete kotta". O, ember-létiink,
hogy ilyenkor ily szép hasonlatokra még raértunk...! ,,... Minek, minek e kénnye-
z6 halandzsak -" Széval, ezt maga Jékely is tudja. O ne tudna?

De hat, hamar ,,0", j6jjon ez. ,,Itt lakott.. Ez a vers kezdet-cime, saz kovetke-
zik, hogy ,,latod, Kosztolanyi". Es milyen kulénds-mélyen Jékely ez, a mély, bizo,
komolysagos Jékely, a mindenféle felszine alatti: ,,Meg fogunk még itt sokszor all-
ni!" Istenem, miféle ember lehetett, aki annyi mondén mulanddsag-tudésa mellett
ily biztos tudott lenni péar biztosnak-fontos, igaz dologban! De hét: tovabb. Most
nem tudom, azért, nem kapom-e magam, s villamosjegyet nem valtva, nem me-
gyek-e vissza, épp Jékely hatédsara, a fogaddirodaba, hogy - ha jatszani nem is -
nézni egy kicsit nézzek: nézzem Eurdpa egyik legkivalébb tget6palyajat, Vin-
cennes-t, a parkban, a nagy erdében, mely oly Jékely Zoltant idézé nekem min-
dig. .. s ahol ez az 6reg kdnyv, ha irni nem is irtam rdla, tébbsz6r velem volt mar
patak mentén, fak alatt, didergd jéghartyas vizl té mellett, melyen Uszohartyaik-
kal vizimadarak totyogtak, néha bezuttyanva... talan fogom magam most, s mint
6 mondja: ,,Kezdhetnénk valami szeanszot", elmegyek, pénzem visszaveszteni
ugysem akarom s fogom, a varosk6zéppontba, Vincennes éji, Szpéré-csillagfénye-
it nézni, az al-gyémant-tindoklést a fekete misalakon. Megyek.

Menjek? Mikor ilyeneket mésolhatok itt, ha mér csillag: ,,Kék csillagat" - Sétak
a Zugligetben - ,,sziklaszin bikk alatt /7 hetykén lengeti mar a télizéld: / alatta nagy
barlanglak6 vadak / csontvazait morzsolgatjaa féld..." Talan a,,hetykén"-sor, ir-
nam valami masféle, irodalmi elemz6s dolgozatban, még nagyobb, alapvet6bb,
mint a ,,kozmikus-féle" kép. S e fak...? ,,... most csak azt varjak, hogy fahegybe
szalljon / s csirippoljon valamit egy madarka..." Ma egy 16 anyja nevét igy néz-
tem: nem ,,ciriappe”-e. S milyen részletesen valésag-ismerd-hu Jékely: ,,... a csitri

496



hang végigfut a sudaron / s nagy csontvazuk lent zig-zeng mint a harfa..." Ha
irodalmias dolgozatot irnék, felhivnam afigyelmetparanynak ésdridsnak emez 6sz-
szefliggésére, mit a k6lt6i szem élesen lat. S még par versszak részletezi ezt az el-
lentétet. Lehet, dam az is Jékelyhez illik - ez az id6behatarolas-esetlegesség nalam -
, hogy csak ma érzem igy, de az utols6 szakasz roppant nagy csond(i véaltasa egé-
szen dermeszt6. Minden ,,mondénsag" ellenére, ami benne van - spersze, magam
az ily valort inkabb cslcsra értékelem, haigazi! ,,Mig a hegyek egy-két centit le-
kopnak, / addig mi 6tszdr-hatszor meghalunk. / Tesz-vesz minket a sors, probal,
rakosgat /s kicserél végképp, ha megunt." Csak kbézbevetem: és ez a szent latszat-
és-valodi naivitas...! Elteténk tudhat lenni. Tovabb: ,, Torkukszakadtabél azért ki-
altnak..." - figyeljuk a részletezést! - ,,... a hegytetén nagyot az emberek, / mert
azt hiszik, ha 6k halalra valtak, / hangjuk a sziklaban tovdbb remeg." Csak ezen az
egy példan el6 lehetne sorjaztatni minden Jékely-6sszetettség, Jékely-attételezett-
ség alapsémajat. Elképzelhetetlen, hogy komolyan higgyen ilyet valaki... Es el-
képzelhetetlen, hogy ne higgyen komolyan, mikor ilyet ir. S ezzel 1étkoltészetet
muvel: a 1étez6nek kérdéses értékelhet6-voltara, felismerhet6-voltara mutat, nem
is akarvan; hiszen a teljesen hiteles megszélalas-hang dsszetettségét ugy példaz-
za, hogy mintegy a velejét vonja kétségbe a dolgoknak itt épp a dolgok szive-vele-
je... az alkotélagos elem pontosan a megalkotas jogossaganak kétségbevonoja te-
héat. .. igazat sz6l magas fokon ugy, hogy semmi lentebb-szinten nem volna véd-
het6 sem a jogossag, sem az igazsag s rang.

Un Ange Passe.

Jarom, csak ugy, a duisburgi utcat, a mulheimi lankéat, vagy csak a nagy pélya-
udvar alsé, s6roz6s-bodegas ,,alagutjat”, s minden tovabbi nélkil Jékely-sorok
jutnak eszembe:; az életemre, vagy még csak nem is arra. S onnét ez a kett6sséq is,
ami a Jékely-sorokban van, abbél: hogy a végsdkig teltre-fajora-édesre fogalmaz-
vase tudjuk... és még azt se, hogy mitkéne... ahogy Kosztolanyi mondta, hogy ez
a ,titkos élet" vajon mit akar t6link. Ez van benne, mondom, az igazi ,,nagy Jé-
kely-hangban”, mely korantsem bel canto. Ahogy ezt irja: ,,Uvegcimbalmos tiics-
kok muzsikalnak", vagy: ,,Kerttinkre illat-mézet trombitalnak / kérusban a pil-
ledt petdniak"”, netan: ,,... fajjatok rank illatos harsonatok! /7 Akkor tigysem fujhat-
jatok tovabb, / amikor majd sirunkon trombitaltok." - nem hangulatok ezek, s
épp ez anagy ,.titkos" bennik, miként tud elemi rétegekig hatolni az érzékletes vi-
lag csorbitatlan eszkdztaraval. S ahogy - ez az 6rok, korai halal-motivum nala,
mely alighanem a felfokozott életre-érzés fajdalmassagat rejti-tarja - Napfirdg a te-
met6ben cim{ verse a gyengédség e hallatlan képével kezdddik, a rahajolo figyel-
meével: ,,Kinek szivébdl nétt e satnya fi / s kinek szemébdl nétt itt ez a masik, /
melyen most koslaté bogarka maszik / s olyan, mint egy német kezd6betd..." S
hogy ,.ki merészelné e fliszalakat / megmarkolni s kirantani tovestil?" Aztan,
ahogy ma reggel a szomorusag, az elszomoritas még itt is elér telefonon, valami
cstiggedtséggel Glok vissza ugyanehhez a géphez, szinte csak rahajtanam a fejem,
s valéban, hogy ,,minek" csinaljam, miféle ,,keretben" képzelhessem el mindezt,
annyira kizokkent az életem, érzem, s akkor ez a telt teljesség hogyan illik hozzé -
valami becsapottsaghoz, rendezhetetlenséghez... de hat ahelyett, hogy az utcakat
ronam ,,ezzel", micsoda végsd kapaszkod6 mégis, hogy Jékelyt folytathatom, azt
a Jékely-dolgomat. Még a Napfurdé...-bél: ,,Csak lengjenek, csak tizengessenek, /
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mindig akad valaki, ki megérti, /7 hogy mirél is hagyatkoznak a régi / gyokérfog-
lalata szivek sszemek. Furcsa, hogy ezt én megszélitadskéntidézem magamban
mindig: csak lengjetek stb., éspedig gy, hogy ra is nézek valamikre, vissza is gon-
dolok valakikre. Es ahogy most Jékelyrél irok, ez is olyan, mintha a maltak utolsé
Uzenete volna. Mennyit, mennyit meséltem ,,réla": err6l a régi konyvrdél, az ebben
foglaltakrdl... s hogy nekem ez mit jelent... és most hirtelen mintha megannyi
maod mas konstellacioba kertilne az életem, s nemcsak a meglétem, nemcsak a rej-
tek &ramok rétege, de a legbanélisabb szint, s ez valami ronda fajdalom-témegbe.
Ide szall fél az a bizonyos fust, mondjuk: ,,A vélgybe sz&razlevél-égetés / kék fust-
je alkonyi széllel csatdzik...", és az Apétlan éjszakék e sorai kétfel8l is kozelitenek:
..Esakkor sorra kiejti neviinket, / hadd tudjak meg az idegen falak, /s tgy gondol
rank idegen ég alatt, / mint kik id6ben is nagymessze tlintek." Mintha még hihet-
nem, nevemet igy ejti ki valaki - Ggy aztan mégis ki?, kérdezem, hogy az add fél,
add fol! luxusat a csiiggedettség valdsagosa valtja fel, nagyobbéara nagyon is konk-
rét okokkal -, vagy, ami biztosabb, én ejtek ki neveket igy, legfébben madarszeret-
teimét, most emberre nem is akarok gondolni. O, hat persze... Jékely, Szép Erné...
de kdltészeten kivili névre tényleg most senkire. Ebben a versben vannak a got pi-
acok kodei, saz, hogy a Halal érintgeti ott a tavol-jarét, a visszavagyottat. De fur-
csan fogok ma Auteuil-re jatszani! Majdnem az egyetlen kapaszkodém lesz...
igen, ahogy tegnap azok a nevek jottek... az Atsuhané-Elsuhan6 Angyal s a téb-
bi... vajon ma milyen mdéd adédik, megkapaszkodni? Mert csak ennyi kell, vala-
mivel tdbb, mint hogy az utcadkat rovom, hogy se itt maradni nem birnék, se haza-
menni nem vagyom... vagy csak az abizonyos csigahaz, de az almok rosszak. Sitt
van, ebben a versben, hogy: ,,Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / akit messzirél
nagyon-nagyon szeretnek". Ezt én csak Szpéroékkal tudom elfogadni, és ha ugy -
ha jol vigyazok, lasd a ,,jol siess"-t Kosztolanyinal -, igen, ha igy veszem ezt is,
ahogy tegnap mar jatszani birtam, lassu kivarassal, kitartéan a kihagyasok s a
kénnyelmiség-elkerilések k6zepette, ezt nem is szabad masképp hinnem. Sosem
gondoltam volna, hogy egy mulheimi manzardszobaban fogok ugy irni Jékelyrdl,
hogy valami méd végképp magamra maradok e dologgal. Koran van még neki-
vagni. Az Ujévezredfelé cim( verset veszem el6 inkéabb, azt, ahol ez all: ,,Sok kény-
viink méltatlan kezekben eltint- / s hové lettek alakunkrél a képek?" Epp ez az,
e képek itt bolyonganak szerte-korottink, s valésabbak, mint megannyi allitélag
fontos- mintalegfontosabbnak hinni mert- kapcsolat. Valami ilyen csoszogéassal
mennék, megyek majd, a Milheimer Strassén az avarban, az erdészélen, és ahogy
az az alak, a pasas a kapufahoz dél, igy nézegetek majd barmit. Kilénés az is,
hogy Jékelynél mintha az igazan - az alparian - tragikusat kivédené, felismerhe-
tetlenségbe, eldonthetetlenségbe burkolnd a fajdalomszépség végletessége. Bar a
Galambok nagyon egyértelm(: ,,Akkor voltam én is a legszegényebb, / mikor ga-
lambot tartottam sokat; / sakkor voltam mégis legboldogabb, / amilyen nem le-
szek, barmeddig élek." Ezek a szépség-sorok nem takarnak el semmit: ,,A kék ma-
gassag anizs-illatat / éreztem rajtuk, ha vallamra ultek." igy most Topstern, Sim-
sam, Hellios, Un Ange Passe, Positano... Am a zarokép, az, ahogy buzaval eteti § e
madarakat, ilyképp végz6dik: ,,haldsan simogatjak égi szarnyak / szegény, bol-
dogtalan fejem.". S talan ebben alig leheletnyi csak az énsajnalat, nem, ez objektiv
képnek hihetd - igaz, csak ,,egy Jékely-koltészetben" allhat meg.

Aztan ahogy az egyedullétrél, mint egyeduli-lét-kdvetkezményrél, igy tud
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sz6lni a varosmajoros versében: ,,Lézengek a fasorban, gyanus arnyék, / vasarna-
pos embertarsak k6zott..." Es a Tucsék cim( vers kiilléndsképpen megérint most.
Persze, antropomorfizalas a kéltemény alapja: mert ,,Valamiben csalédott?... El-
merilnek aboldog / napok az id§ kéklé tengerében.” De a haros kis l1élek panasz-
szava emlékként megmarad: ,,6rzi hangjat a f(i, a fa, a ké". S a k6lt6 odaadna ,,egy
évet" az életébdl, ha egy éjszakan at igy zenghetné csontjainak -! - svérének b -
I- szomorlséagat. Es akkor - boldog illizidja! - megszélitja szerelmesét, akinek al-
litdlag ugy fajna ez az ének, ,,mintha tlicskdk szazai zengenének". Nekem itt a sze-
mélytelen tud csak kdzelivé valni ma - most mar -, az, hogy ,,melyekre mar le-
szélltak 6szi parak". A szorendet is észleljuk! Es hogy, akar valami hihetetlen é16-
élettelen, horroros térben: ,,szived mélyén ragadnék feketén, /7 mint pincefalban,
hol nem jar a fény, / kapaszkodd, nagykérm( denevérek". De boldog érzés lehe-
tett, érzem. S mert azért mégis ,,irodalmi" ez az el6adas, megemlitem: figyeljuk
csak a részletek érzékletes pontossagat, fontossagat egyaltalan: a nagykérmdi jel-
z6t. Sdejo lenne stilizacional tobbnek gondolhatni ezt: ,,K61td szivét mar gyakran
Osszetorték / édes ndk, erre bizonyara méltdk. / S az egy napon rajott: mindez
azért volt, /7 hogy e foldr6l magasba vagja réptét.” Hat... én csak annyit szanok
magamnak ma déleldttre, hogy ha nagyon diderget a szabad tér, betldk a Ko-
nigsstrasse elején egy csondes - lasd Philipp Marlowe - sérozd pultja mellé, és
elém teszik a poharat, aztan ha kiittam, s nem fizetek, automatikusan a masikat, és
egymast-soha-viszont-nem-latand6, hangulatosan, karacsony-el6ttiesen elkdsz6-
nunk, csapos és vendége. De boldog érzés lehetett ilyeneket irni - Téli éjszakéak
»EQy lyuk legyen csak a szivem helyén, /benne emléked szent skarabeussa; / siri
vigyazzban igy aludjam én, / 6rokds banatomba balzsamozva." Az a sziv-helye
luk! Inkabb legyen jol kiparnazva, hangszigetelén. Hat most igy irok Jékelyrdl.
Csak ezt mindig is tudhattam volna. Nem akarjuk tudni az ilyen vég-kivetettséget
amiben-abban? Talan épp az ilyen kéltészetek, mint Jékelyé, ezek is segitenek illu-
zidinkban/hoz, s talan jobb is, ameddig - s amikor aztdn megint s megint - nem
akarjuk hinni a rosszabbik nézetd valot.

Nem tudok manapség hinni e mindennél szebb sorok személyemre-igazdban:
»~Amint készalok abudai kertek / kozott az alkonyatban egyedtil, /bizonygatom:
arégi nagy keservek /szivelszoritd ize édestil.. Vagyoly messze tavolodott bar-
mi bels6 realitisomtél ez a szakasz is: ,,Rigébucsut visszhangzik a medence 7/ vén
park szivében, hol nem jar a fény; / mintha egyszer furédtink volna benne, /
ilyen lilds homalyban, te meg én, /7 mikor a hold kerek volt, mint a lencse." Szpé-
roékat pedig nem akarom belevonni ily dolgokba. Senkivel se, ezt érzem, soha és
sehol. S azért, persze, mert a remény, ,,mint viharokra emelt nyarderd", lasd Pi-
linszky, ,,felkdltozik a halalos magasba", megprébalom abbahagyni ezt ma reg-
gel, s este folytatni majd, hatha lesz addig, Ugy az itteni életemben - ami joszerén
csak Topstern, Tristar, Llacca Sam és tarsai - valami valtozat, nézet-lehet6ség, ahon-
nét azt a keveset, ami még hatra van itt, bevégezhetem. Talan, mig k6zéppontja
marad, persze, a koltészet, kezd ez az egylttes valami ,,regénnyé" alakulni, ahol -
meég csak azt se mondom: mint Csehov-darab fucsa el6adéja - sajat utamat kove-
tem, ellen-hiteit, vagyis az elképzelések 6sszecsapasat, azaz csondes médosulasat,
meg egy-keét kitekintés adddik, s ezek mogott ott az alapvetés: hogy akar ha ezek
az én kegkedvesebb iréim hataroztak volna meg, milyen is legyek. Marmost hogy
ebben az isbenne van, hogy ,,mivan velem", az nem az 6 hibajuk; ellenkezéleg, 6k
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vannak akkor még mindig - egyedili bizonysagossagként. Kintrdl tiicsok-szer(
madarhangot hallok; nekivagok a napnak, még mindig messze jobban, mint a
Bukkdson rozsét gy(jté ,,enyedi szegények", ahogy Jékely irja, akik igy nekivag-
nak a télnek. J61 sem megy sorom, mindazonaltal. Nagyon aprolékos miigonddal,
sok visszafogottsaggal kell néznem ma Auteuil lovait, az akadalyfutamokat. Hosz-
szas, értelmetlen tengés-lengés - gyanus alak! tul nagy halvanykék farmerzubbo-
nyomban, mely aldl épp csak egy kockas flandling - j6l irom? - nem 16g Ki, elazott,
agyongydrt kalapomban holmi - senkit sem akarok megsérteni - lengyel vagy
délszlav menekiltnek is nézhetnek. Cipém sok-éves, tisztithatatlan, de a szara
magas, még elég jol tartja a meleget; nem tudok a Csillagtoronyban nagyromantika-
jara gondolni, inkdbb ilyen Kis részletek jarnak - jarnak-e majd? - az eszemben:
»Nézz hatra most: nyomaid a havat, / a friss havat eljegyezték magadnak, /7 még
sOhajtasaid is megmaradnak. / Az arvaember télen gazdagabb!" Sahogy erre a bi-
zarr, tokéletes - és hihetetlen! ki eszel ki ilyet? -, annyira nekem-valé képre emlé-
kezem, szinte fel is viddmit, persze, visszafogottan, 6vatossag-fokig csak. S hogy
,hala a csontig hasité szeleknek... kialthatod majd vilaggal-egynek!" O, a vilag...
Megveszem a Bild-Ujsagot, az a vilag ma. Tehat Ujra visszahanyatlik az iménti ,,va-
lami-jobb-s-t6bb", hiven.

Ahogy jovok hazafelé, aztan, este... vasarolvan kutyaeleséget a ,,csaladnak",
p6t-Mikuléasul kis pezsgét, valami jelképeset még, megyek ,,haza" ide, Auteuil
kdzvetitése utan, vigyorogva toprengvén, hogy épp egy kis Szép Ernd-szerd urat
sodort elembe a sors a duisburgi fogadoirodaban, s amit kéz6sen kiokoskodtunk,
azt a harmasbefutét én b6ven, a sokszorosaval tehettem volna meg rossz szoka-
som szerint; ezértisjatszom olyan nehezen; nem tompultsagb6l; hanem mert sem-
mire se tartom, ha az ember egy bizonyos élesség alatt jatszik; minek; igy marad-
tam veretlen idén Auteuil-ben, de igy nem szedtem 6ssze ,,kis halak" jeligére szé-
pen ezt-azt, vagy a kbézepesen komoly harmast; vigyorogva toprengek ezen, skéz-
ben méasmerre kalandoznak fele-gondolataim: a Bild-ben olvasott mai Kinski-rész-
leten, hogy Kinski sirt, amiért a Paganini-filmjét nem akceptaltak-,,tal er6szakje-
gy(", mondtak ra -, és megint botranyokig tGvoltozott, eredménytelentl, aztan
ahogy vagta mégis a filmet, a s6tétben is sotét szemiiveget tett fel, ne lassa az
asszisztense se: sir, szinte végig, na ja, mit mondjak, az egész kdnyv annyira min-
den valédi irodalmon ,,alul” van stilizalva, hogy regényként nem is értékelhet6,
mégis, ahogy a mai reggel utdn én is szinte sététszemuiveggel vagtam neki, értet-
tem, mélyen, hogy igy mondjam... s nekem annyi ellenjatékom sem lehet, mint
amivel Kinski dicsekszik, alul-nyesve labd4ajat... nem hazudhatom még a lovakat
sem, minden lehetdt kihagytam ma, az auteuil-i dolgokbél... ésa szivemetalegin-
kabb - szomord! - azoly jol ismerteredménytabla dobogtatta meg, aborostyanos-
hatoldalu... szoval, ahogy jottem haza, este, ezt gondoltam: Jékelynél mennyire
nemesen gyényord minden, semmi olyan kitétel - abban az idében, amikor az 6
koltészete alakult, nem is volt ez nalunk, mondom, nalunk, irodalmi forma: nincs,
hogy ,.elszemtelenedik a kis szemétlada", nincs, csak hogy abulcstzéast § nagyon
szerette mindig, a kolt6, és ,,alany" ugyanugy gyloli 6t, mintahogyan elébb szer-
telentl szerette... az én viccem... gyengécske, de jobb, amit igy a mai délutan tel-
jes ,,passz"-abdl hazagyalogolva elgondoltam: azt a régit ti., hogy mi lesz a sze-
métladabdl, ha elszemtelenedik? Etladal Széval, hogy éltetd, ellatd, eteté... hogy
ez akkor igy volna. Visszatérek inkabb kéltémhoz. Tdnédtem azon is, miért nem
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tudok olyan elb(ivolt lelkesedéssel szolni, mikor pedig verseit ugyanugy rajongva
szeretem. Taldn nincs kinek szeretnem, legvadabb képzelmeimben sem, semmind
személynek, hogy igy mondjam fondorlattal, e méveket, nincs ki miatt rajongjak
értik? De hat, persze, marad Szpéro, Poszi, Pipi Néni, lesz majd Aliz, hameghal...
remélem, mondom ,,Jékelyvel”, ha Aliz meghal, nekem nem kell mar lennem. Mi
felelne meg jobban ennek az ily-életm(rél-irasnak, mint egy efféle kis halal-esszé-
szet? De hat nem is marad mar hatra, az irodalmi dolgozatra hasonlit6 idézet-cso-
kor -!! - mell6zésével, mint hogy kit s kita Jéekely-életm olvasadsara 6szténozzek,
s még valami nagyon befejezéstl-ill6 részt kikeressek az 6reg kotetbdl; aztan eset-
leg lemenjek még jarni egyet, utolso el6tti estémen itt, a kérnyéken. Mi lenne ez a
megfeleld részlet? Magam is er6sen izgulok, mire lelhetek majd, hogy kutatni, la-
pozni kezdek. Osszevissza szedem: Szpéronak: ,,Hagyd, hogy utad lebegén ko-
vessem". K6zben hagymaszag jon fel az étterembdl itt. Olyan szép részletek van-
nak, szo-egybeirasok, latni fogjuk: ,,Visszatekintén latlak a nagyhajon..." Erre
egyszer(en elerednek a kdnnyeim. Vagy a Nagy téli nap szinte megfejthetetlen mé-
lyl szakasza: ,,Gondolsz-e most régi sikatoroknak / mélyére, mely otthonuk volt
smeleg / kemence-padkan aldoztak toroknak, /zimmaoégték a szentesti éneket, /
s a tlizbe bamultak ezek a rothadt/ ruhafoszlanyos, régi emberek..." Istenem, is-
tenem. ,,Vigan zajlik tovabb az élet" - az Itt lakott cim{ Kosztolanyi-verséb6l Jé-
kelynek ,,csak busabbak a madarak, /s panaszuk egy hanggal szegényebb, / de
testével még gazdagabb / aféld, mely 6rvend, minta vének." Mi minden van egy-
egy ily versszakban. Hanyféle nézet, réteg stb. De: ahogy Auteuil eredmény-neon-
tablajanak a hatuljarél tudom, hogy borostyanos: a meghalas jogahoz az is, érzem,
éppen elég. A koltészet - a loversenyezésrél mondjak ezt - ,,dics6séges bizonyta-
lansaga" ez. Most mar alighanem abba kell hagynom, saz olvasét valéban Jékely-
kotetek olvasasara utalnom s biznom, nem bizom benne, hogy ,,birnom" is lehet.
Elébb teszik elém a Kdnigs-Pils poharat a vasut-alja-kocsméaban, vagy elébb jon be
Ukir de Jemma harmadszor. E rettent6 mesterségben, gondolja meg barki, ebben,
amire emberek a pontossag kényszerének vallalasaval, s minden henyeség halalos
blnének terhével - s terhekkel ekképp, 6hatatlan -, e rettentd mesterségben, mint
ami a koltészet, most mondom, hogy talan Wedres Sandorral az utolsé penzumom
teljesitem, s utana még egy ,,tobbekrél" sz6l6 dolgozatot zaradéknak adni préba-
lok, itt az, hogy valaki oly (?) megszallottan és 6nkiaddn, mint e sorok iréja talan
tette, masoknak élni prébal - hadd idézzen ez valakit maris; és tegyik hozz4, nem
rang, érték fel6li vélemény emelt 6nallé dolgozat-el6adés targyava senkit, rdada-
sul Ottlikot kéltévé soroltam at, ,,mikdézben" nem is biztos, hogy legkdltéibb ma-
vérdl, a Hajnali haztetékrél kell6en irtam, de ha nem, Ggyis rajovok, s az még egy
Ujabb lehet6ség megszélaldsra: gondolatjel helyett innen folytatva: ha valaki igy
van ezzel, talan levezekelt annyit eredend§ blineibdl, hogy ezen a kora-decembe-
ri estén batran abbahagyhat egy dolgozatot, melynek fele-szerét sem végezte el
épp most, de koradbban igen, se végs6 személyesség barmi fosztas nélkuli bizodal-
maban az emlitett foltételek mellett bdcsat vehet olvasoitol, még Wedbrest és ,,t6b-
beket" igérvén, és szlletésnapjara hazatérvén, nem meggy6z6édeéssel, de talan
Ovatosan is... elmulasztvan ezzel a vasarnapi Krefeldet, a ,,Krefeldi Kuletésnap"
cim( novellat, 1évén hogy ha nem masokrdl, tarsairél van sz0, tulajdonképpen
sokkal haboz6bban szélalna meg sajatnak nevezett ,,mdGvel”, miben, 6nmagarél,
mint ahogy Newness-t, Dacquois-t, Rambranlt-t, igen, igy Rambranlt, megteszi, vagy
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ahogy az elrontott rajt utdn sem jatszik Marawhara, Petit Sky-ra, holott ez utdbbi
Szpérboék egét idézi, de 6 - e sorok szerz8je - mar semmit sem akarna magéarol
mondani, nem akarna. S nem, hogy ,,az esszé" oly ,,személyes", de: - Jékelyvel hat
igy, hogy a bolond is értse, mondom: végképp magamra maradtam.

De hét olyan egyszer(en sincs az, gondolom még éjszaka, az el6z8 fogadé-
nap és a banat-pezsg6 tual-éles almainak egyikébdél boldogan riadva ,,mégis a va-
I6ra", varva egy Ujabb, talan jobb telefonra - visszagondolvan a magam hason-
16 rémes telefonprodukcidira; igen, azért ne feledjink!  bankdédva kicsit, vagy
fejem csovalva, hogy tegnap Springernél a finom ,tiszta Szép Ernd kis éreguar"
miért nem volt jelzés-érték(i nekem, miért nem tettem meg, nem olyan paranyi
téttel, mint 6, a nagyon is kinalkozé Rambranlt-Kénig Ulrich-Foreznier harmasbe-
futét, na, mindegy, hat igy, rettegve megint, tal korai gépeld- és liraelemz6- és
Onhelyzetmérd-buzgalmam ne okozzon botranyt - Id. zaj, szomszédok -, sz6-
val, azért ilyen egyszerilen nincs ez, ahogyan koltészetté valik aztan mar, hogy:
,En néked verseim ernyéje aljan / helyet csinaltam, védjen meg korok / zapo-
ratél és soha meg ne haljal..." Persze, Szpérbéék porat ,,a fold folfalta”, hogy Jé-
kelyt valtozatozzam, és a dolgok nagy és a Jékely-lirAban minden kdvethet6-
modua és kovethetetlen-csillagléptékld gyarlésaggal egyitt is tineményes érze-
lem-élhetést a vilag mintha nem tdmogatnd manapsag a legalkalmatosabban.
De ha mar ily véglet-egyénitettség - a meglétben -, ily messze-juthatas - a kol-
tészettel -, akkor miért e panasz? Miért nem maradok meg én is azzal a pana-
szommal, ami a Pilinszkyé - hogy elevenen a csillagok alatt etc. eltemetve -, az-
zal, ami a Szép Erné-féle végletes tudas, a Jozsef Attila-féle ,,nem-remél”, a Jé-
kely idegenbeli éje, alma, talalkozasa-a-holdban, miért? Ki mondta ezt valaha is,
hogy nem a végs6 maganyok egyikében lehetiink egyek a koltészettel etc. ? Ho-
gyan lehetne itt tovabb arvulni, térténjék bar akarmi? Auteuil fuve friss lesz és
z0ld lesz, jovdre is megujul, és a nyirt szag szall, a rogok, sarkoloncocskak re-
pulnek, minden dobog, és egyaltalan nem az szamit ott, hogy a sikereddel vagy
a bukasoddal vagy-e maga. Te magad: vagy. ,,Onmaganak bebizonyitja", irja Jé-
kely, kiemelés t6lem, ,,hogy van." S nem azt, hogy hogy' van. Ez a nagykdltészet,
vagy a nagykoltészetként élni probalt élet, igen, ez mindkettének végs6 - bar
esenddnek 14tsz6, nehezen hétkéznapozhaté - ,,tanulsidga"”. (Megj.: De rossz ez
a francia vorésbor, mit venni szerencsém volt!) S ha mar igy a vilag: reggelinél
Gjsagot olvasok megint. Neue Rheinische Zeitung. Ehinség Oroszorszagban,
nem Dior kell ott, hanem kenyér és sajt etc. Es a Mozart-bicentenariumrél is van
valami. Az efféle Ggyek boldogtalan-mivoltat taglalja a szerz6. Az agyon... és
agyon... és agyon... de a zseni talél minden rumlit. Lasd Jékely: a fej folott kis
fény forméajaban pislogo, szlkreszabott, haszontalan 6roklét. Nem tudom, mek-
kora ,,aldzattal" tudhatta ezt egy Kinski... s az ,,aldzat" sz6tol kezd mar viszke-
tésem lenni, mégis... Hat Jékely nagyon tudott valamit, és nagy eleganciaval
csinalta - a koéltészet ily mikéntjét -, és amit Mozartrél Wolfgang Hildesheimer
mondott a cikkird idézete szerint: kincset kapott vele az emberiség, melyet nem
érdemelt meg. Kincset kapunk, ezt mondja nekem a Jékely-lira, tal minden
egyuttesen-magényallapoton, és kérdés, csakugyan, megérdemeljlik-e. Hanem
hat én azt hiszem, igen. Mert ha csak a szerelmesek Gtjat nézem, akik egymast
gyengéden nevezték egykor szemétladanak - mikor a férfi a kedvese tavollétében
glancosra pucovalta mindig még a szemétladat is, teljes meglepetést okozvan a
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hirtelen tamadt rendszeretetével, s kényvemben, ,,ha lesz kdnyve még egy",
ilyet egy Julien Renal nev( alakrdl irhatok, de akar Maurynak és Mornynak, kik
ugyan kemény fickdk, is lehettek ilyen pillanataik, marmint szerelmesik irant,
szoval, mennyi alapja van még a kiborulasnak is, amikor tényleg d6l-hull a sze-
meét, amikor a sz6 tényleg a sz6t jelenti, és még rosszabbat is annal. A Jékely-b(-
voletben a szé nem a szo6t jelenti csak, a helyzet nem a helyzetet, a szerelmi lira
egyben vilagmindenség-koltészet is, és a tajvers nem lenne ily intenziven bar-
meddig-athatd, ha nem beszélne az emberi ez-meg-az egyetlen menedékérdl, ha
nem arrdl beszélne tehat. Milheim nem ,,Milheim" csak, egy versenynap nem
csupan ,annyi", és nemcsak sajat gyongeségeink foglalata az, ha gyéngék va-
gyunk, s nemcsak sajat er6nké, ha er6sek. Ezt 1957-ben az anyamtdél kapott
ebédpénzek egyikén szereztem, mondom, e tudomas-forrast, és taplalékom ma-
radt a mai napig, ez az 6reg kényv, meg az Gjabb kiadas-valtozatai, és azzal az
1957-es 22 forinttal, tudom, nem rossz fogadast kotdttem. Mert - szentil - foga-
das is ez, s kotés is. Es mintha épp ez a ,,fogadalom" - vagy sejtelem - akarna
megszégyeniteni: hogy ,,mit panaszkodsz te itten..." - igen, jon egy telefon ott-
honrdél, j6 telefon jon, és hogy mennyi 6rvendetes Gjdonsag is van azért, mi min-
den igérkezik, s hogy kik-mik varnak. Vissza, vissza. Es valami fut a szemem
eldtt, fut, 6ssze; mintha a még él6k és a mar nem él6k dsszevisszasaga lenne ez;
eggyé-jégpok-halézodik Szép Erné és Jékely, Kafka és Virginia Woolf, én nem is
tudom. S hogy mindig, de mindig az ir6 a hibas, de azért ne add fol, ne add fol...
ha nincs is ma mar, képzelhet6en nincs, ez a tiszta és nagy iv, az a ,,varoson at,
parkon at", azért csak begyalogolhatsz itt a kiserdé mellett, az egyetemi kertek
alatt, az Allatkertet érintve, vendégl6udvarok szebb-évszakos emlékidézés(i
Urességét nézegetheted, s valami nagy és visszatérd lendulettel, mely nem min-
den érzés nélkdli, kipucolhatod még a szemétladat, nyerhetsz talan egy bisz-
kélkednivalét én-nem-tudom-kin-min, vihetsz haza szorgalmasan krumplit, sa-
latat az Alizéknak... csiiggetegen és tanacstalanul kihagyhatsz egy hénapot is
akar, majd utoléred magad a munkaiddal, egyszer te is ,feltoltekezhetsz",
ahogy ezt mondani szokas, valakik utan ki-tudja-miféle-létrat-ereszthetsz, vagy
»~fajdalmadban nyomban meg ne vessz"-hetsz, mifélében, épp ezen a télen, ez
idén, mikor a ,,Mért nem vagy az"-kérdés mar végképp nem egészen jogos, mar
talan sosem lesz az; majd hazaérsz, itthagyod Mulheimedet ezen a december ha-
todikan, hazaérsz, és rajossz, egy kolt6i korszak ér/t véget, s te éppen most val-
lalkoztal effélékre, Jékely valés nagyromantikajaroél irni, amikor se azt nem tud-
hatod, mi nagy valéban, mi egy Kicsit is valés, és a tobbi... maradjon néma
csend. Vagy ha barmi, talan, az Anteus (1941) hangja: ,,Nem vallja-é" (marmint
a test), ,,hogy testtelen a lélek / tovabb folytatja ember-életét, / amint tovabb
zsibonganak fillinkben / hang nélkul is a meghallott zenék? / - Altalad kap-
tam s ime, megjelentem / neked az 6roklét Gzenetét!" Mert talan mégis azt,
azeért csak azt. Ha mar szolni ily kényszer(iség; hogy magunkban is beszélink.
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TAKATS GYULA

Hova, mely mégis itt?

Csu Fu nézi: - Hova, mely mégis itt? -
Es lassan a szivéig ér a gaz.

- Iszonyu vélgy, hova tint
tikrével a halastavad? -
Asztal sarkérdl és az éghél
tolla alé és versei folé
egyszerre né agaz...

Se t6... Még térkép se marad...
Torony tervérdl se a rajz.
Magas boltjarol hull a fresko.
Talpa alatt proféta-tormelék
s bagoly reszelte rozsda...

Se volgy, torony, se td.
Honnan mégis e van?

Es benne az afa,

melyet két ezredév kdzé,
mezsgyére rajzolt,

érintve se, Csu Fu keze?
Erintve se, mert tudja,

a tollan is a nincs a van.
Rajzolja mégis

egyre csak tovabb,

akar a z6ldbe rejtett verset,

e vanban vérzg flgefat.

Hogy az ragyogjon

Csak a tél... Sehol a haz...
Kis t(iz mellett Csu Fu,
akar a kartyan a vadasz,

a semmibdl a vanba at

és megforditva is tovabb,
lesi Csu Fu e fagyban

és afényben azt a logikat,
hogy az ragyogjon végre

a versibe e langon &t.

A foghatatlan egyltt-egész
s a végtelenb6l az a szam...
Lesi Csu Fu e biztos létez6
tajakba mért poétikat.



NAGY ANDRAS

Hotel Viadukt*

To Lisa

Pedig milyen romlottan kezd6dott ez a mi térténetiink.
Es milyen otthonosan id6ztiink volna ebben a zulléttségben, most mar ezt is
be lehet vallani.

A viaduktrdl annyit tudni kell, hogy a Truyére volgyét iveli at, Lozére észak-
nyugati részén, azon a tajon, amit Margeride-nek neveznek; ott fesziil csaknem
Otszdzhetven méter hosszan, magassdga meghaladja a szazhusz métert, legha-
talmasabb pillérei kdzott szadzhatvandt méter a tavolsag. A foly6, miként a kdze-
li falu: Garabit, nyilvanvaldan csak szerény alkalma ennek a statikai tinemény-
nek, melyben mintha mélység és magassag, fém és k6, tomegvonzas és transz-
cendencia intézne el valamit, néman és fenségesen, egymas kozott.

Utikényvek azt is megemlitik még, hogy a nevezetes Gustav Eiffel tervezte
egykor ezt a vasuti hidat, amelynek épitése négy éven at tartott, s ehhez negyed-
félezer tonna vasat, tébb tucat tonna acélt, hiszezer kbbméternyi fehér granitot
hasznaltak fel; és igy tovabb.

A viaduktrol elnevezett kis szalloda az egyik szirt magasaban hizédik meg,
palatet@s, talan zsalugateres granitépulet, s egyszerliségében olyasféle, amit tu-
ristaknak sz616 ajanlasokban kézepes komfortfokozatinak mondanak. Egyszer,
egy elfutdé autdbdl Kipillantva révid ideig lathattam csupan; ablakai, ha emléke-
zetem nem csal, a névado vasuti hidra nyilnak.

De az is lehet, hogy csal. Torténetem mindenesetre errél fog szélni.

Katasztrofak soran, mint kéztudott, az id6 szdvete is athasad. Mintha meg-
el6zné okait az esemény maga, noha a valésagban a helyzet természetesen for-
ditott. Egyetlen pillanat nyilik meg ilyenkor, mint a szakadék, melybe tormelék-
ként hullik, darabjaira bomlottan, a val6sag egész épitménye.

A Périzs-Biarritz-i jarat sipolni szokott az enyhe kanyarban, mely a tdltésr6l
a hidra atvezet, s a szalonkocsik ringasaba ilyenkor némi visszhangos, kopogé
razkodas vegyul, ahogy a sulyos tomeg alatt mar csak fém, leveg6 és mélység
feszil. S bar a szerelvény ekkor kissé lassitani szokott, az utasok joggal érzik
mégis Ugy: sebességliket fokozza ez a val6tlan roham.

* A torténet hdsei, beleértve 6nmagamat, nem valésdgosak. Barmiféle igynevezett ,,egybeesés-
ben" a val6sag a felel6s.
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Néhany meglazult csavar, megbillen6é szerkezeti elem dolga a tébbi. Mely
mintha csak érvényesilni engedné azt, amire saly, lendilet s mélység egyedul
vonatkozni tud. A mozdony alatt elhajlik, majd elpattan a tAmaszait6l megvalo
sin és tartészerkezet, s ezt a technikai falsette-et hirtelen csend koveti, igazi: ha-
lalos csend, melyben a legsulyosabb kocsi a tobbit mélybe rantja; s amikorra a
zakatolas hianya filsért6 lehetne, mar egymast kdvetik a déndilések, reccsené-
sek, omlasok, s minden sikoly, melyet ez majd maga ala temet.

Azutan néhany kozelkép az arcokrél.

Amikorra pedig por és fust eloszlik, sa Truyére Gjra medrében halad tovabb,
ismét az ég tekint be, fémek és arnyak nélkil a szlk vélgybe, s bar a romok sej-
tetik, hogy ez mésként volt mindeddig, lathaté az is, hogy baljés egyensuly allt
mégis helyre most.

igy volt ez legalabbis a filmen.

Egy 6ceanparti kisvarosban taldlkoztam Julie-vel, abban, melyet egy filmfesz-
tival szokott egy héten &t hiressé tenni, rendre. TUnddkl&en és banélisan nagyvo-
nala volt kéruléttink minden, sebben kivantunk elrejt6zni akkor, gyatran persze,
ha idegenségiink mar az elsé teraszon egymasnak sodorhatott minket, ajtonallok,
sztarok és fotografusok arnyékaban, sztikségképpen és véletlenil.

Lapos és homalyos volt hattertink, az écean.

Es mert a banalitasbdl egy cseppet sem akartunk engedni, hat filmekrdl kezd-
tunk beszélgetni, vagyis hat csevegni, semmire sem kotelez6 idegen nyelven.

Kislanykoromban ejtett rabul, mondta; és éppen ott: a vidékemen, a film.
Egy masik természetesen, valami igazi, széles melodrama, amit soha nem fejez-
tek be. Katasztréfa volt az is, ezért sz6lt szamomra ugyanarrél. Es szemével in-
tett az el6bbi torténet felé. Az effélét talan be sem lehet fejezni, folytatta azutan.
Akarod, hogy elmondjam?

Akarom. Az anyanyelvén akartam. Es azon sem vonta vissza mar a tegezést.

A Pokol, talan ez volt a cime, rendezdje pedig Clouzot. Szép, szerelmi téboly
torténete lett volna ez, semmi tébb, amely talan csak kissé elrajzolva lattatta vol-
na mindazt, amire két ember, szenvedélyei mélységét megsejtve vetemedni sze-
ret és szokott és kénytelen.

Vagy taldn nem is talozva? Legyinteni akart, de nem tudott.

Az utolsoé jelenet diszletét azéta 6rzik ott, Garabit-ban. Nem a hotelben per-
sze, hiszen m(teremben épitették fel azt a szallodaszobat is. Serge Reggiani bo-
rotvalkozott, amolyan régimaodi borotvaval, tudod; Romy Schneider pedig ak-
kor ébredt, nehéz szivvel a kdnnyl takard alatt. Vannak ilyen reggelek, igen,
amikor az ember remeg6 kezébdl veszi észre: eltévedt, végleg, semmi nem igaz
tobbé semmibdl; és mégis, megallithatatlan mar a lendilete; s akkor még ott van
vele szemben az a tukor is.

Igen, jobb Ugy; hogyha nem; tobbé egyaltaldan nem; hiszen agyis; éppen,
mert szeretik egymast; visszhangozta a férfi, de mintha csak a tiikérbeli képmas
szaja mozogna.

A viadukton akkor robogott at a Parizs-Biarritz-i vonat.

A vér nem alvadt meg sem a tikrén, sem az agyhuzaton, sem a fehérnemdin,
sem a borotvan. Tébbé egyaltalan nem.

Elhallgatott.

Bizonyos vagyok abban, mondta kicsit kés6bb, szaraz torokkal, hogy a vonat
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ezt kdvet6en zuhant a mélybe. Hiszen hogyan hihették el, folytatta egész hal-
kan, az 6cean felé; hogy fém, granit és mélység, ilyen egyszerden, hogy is mond-
jam? kompatibilis. Hogy szamitasok, statika és racionalitas kérdése lehet itt bar-
mi is: pilléré és csavaré és fesztavolsagé? S ha mindendtt a vilagon igy volna is,
de nem itt. Nem ilyenkor.

Az 6cean folott a tavolsag lassan mélyllni kezdett. Alkonyodott.

Kedves Péter,*immar hanyadszor prébalkozom, s mégsem tudok felelni arra, amire
te akartal, igen: az égi és foldi szerelemr6l irott szép kdnyvedben, mely most is itt van,
velem, elhoztam magammal, hogy legalabb ajanlasara valaszolni tudjak, éppen innen;
de nem tudok, csak annyit: hogy amit tudhatunk, a tudas elégtelensége lehet csupan. Ez
persze nem kevés. A kifejezés képtelensége ennek tiinete csupan.

Aztan arra gondoltam, Péter: milyen jo is igy.

Az 6ceanrdl felszallé kénnyd, esti para gyongyvasznan zajlott ezalatt a fesz-
tival filmje: hibatlan mosolyok, fesziil6 dekoltazsok, hangtalanul sikl6 gépko-
csik diszleteket imitalé valésagaban folytatédott mozik trigyén a szines, szé-
lesvasznU ember-, érzés- és mlikereskedelem; és lassanként az 6ceantdl korulo-
lelt kisvaros is szines kulisszava valtozott.

A teraszon pedig ott emelkedett ennek az alacsony, toérékeny lanynak a taja,
fenségesen és esendden, melybdl pedig ala akart bocsatkozni éppen, egy ugyne-
vezett konny(d mosollyal torténete végén, igen, a kénnyedség olyan akarataval,
mely nem ismerhetett semmiféle akadalyt, legfeljebb egyet: az ekként elérhetet-
len kbnnyedséget magat.

Visszamosolyogtam, éppen jékor: ez a kélcsonds fellletesség még menedé-
ket adott, rd tudott gyudjtani mar, majd fecsegni kezdtiink a fesztivalrdl, mely-
nek eseményei ezutan segit6készen peregni kezdtek.

Hogy hidbavaléan probaltuk magunkra ennek az oly sokféle szerepet kinal6
Iéhasdgnak megannyi jelmezét? De hiszen ki nevezné a hidbaval6sag felismeré-
sét hiabavaldnak? S ez is csak késdbb valt nyilvanvalova. Ekkor még j6 volt ra-
kdszodnteni a pezsg6t tavolrdl, néman, a fogadas parfumg6zén és cigarettafist-
jén keresztil, j6 volt feltletességeket suttogni a fulébe a szomszéd paholy bok-
rétakkal feldiszitett karfaja folott, mig filmtnket vetitették, mely fekete-fehér
volt, rezignalt, érzelmes és enigmatikus, s igy a vetités utan hamar megbukott.
Err6l szélt azutan a taps is, mely a barsonyfliiggény 6sszehlzasaig sem tudott
kitartani, err6l széltak rokonszenvezd Ujsagirok tetszet6sen értetlen kérdései;
voltaképpen a fesztival szélt errél. Es j6 volt rasegiteni végul a kopott, pirosas
kabétot Julie-re, és ez egyszerre magunkhoz tudott tériteni frakkok és keppek
kozott, s akkor mar én is elkértem a ruhatarbol 6rékolt, kissé gydrott, szirke
ballonomat, s a két kabat olyan dntudattal tAvozott, szinte lebegett a voros sz6-
nyeg folott, népviseletbe 61t6zott statisztdk sorfalaban, majd tlint el a parti sé-
tany konny( es6jében, mintha jelenlétikkel nem akarné tovabb zavarba hozni
ezt a valésagnak dekoralt, tindo6klé, lapos irrealitast.

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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A két kabat, nézte az arnyékunkat Julie; ahogy ott maradt a viadukton,
mondta azutan csendben. De ez egy masik torténet volt, amit nem lehetett mar
megosztani.

Es ez is kénnyelm(iség volt, tudod. Hiszen két ilyen kabat sulya alatt is meg-
roppanhat az az egész vasszerkezet.

Nem értettem, természetesen. Egy italt? ismételtem, tudva persze, hogy effé-
le kérdéseket nem lehet megbicsaklo hangsuly nélkul feltenni, Iévén a kénnyed
hanglejtés még arcpiritobb. De olyan készségesen mondott igent Julie, mintha
parodiajat mutatnank be most mi annak, amit kérulottink népes nemzetkozi
szinész- és statisztatdbor jatszott, komolyan.

O egy baratnéjét kisérte ide, mesélte azutan, aki valamiféle francia mozilapot
tudositott, s egyitt vettek ki a varosban egy Kis szobat; jot fog tenni neki, igy
mondta a baratnéje, ha kimozdul végre, a vidékérdl, azok utan; de hat; belekor-
tyolt a stir( vorosborba, de hat.

De hat? sz6ltam ki a sajat torténetembdl.

De hat az ember hogyan is ne cipelné magaval mindenhova?

Es akkor mar a kék szemek és a lemondé mosoly elél le kellett hajtanom a fe-
jem, igen, hogyan is, feleltem volna, de ekkor még nem akartam megérteni sem-
mi mast, csak amire vagyni prébaltunk mindketten; igy hat hadarni kezdtem,
hogy én éppen 6sztondijjal vagyok Franciaorszagban, meghivéim aGtitervmegle-
petésekkel halmoznak el, eddig a Pireneusokban voltam, ezutdn valami mésik
vidék kovetkezik, most pedig ezt a filmet kisértem el, melynek forgatékényvét
egykor egy baratommal kezdtem irni, tizenegy éve, minden benne volt, érted? a
vagyaink, csalédasaink, szerelmink és szabadsagunk, ez lett bel6le, Istenem: ti-
zenegy év alatt csaknem minden reményilnk katasztréfat szenvedett, s ha a po-
litikai kétségbeesés nem jelentene némi keserves enyhuletet, mennyivel jobban
fajna mindez.

S az utolso korty borral egyszerre rettentiink meg akkor, hogy fajdalmunk-
kal kieshetlink a szereplnkbdl, ugy pedig hiaba minden! vigasztal6das! feledés!
vorosbor! és kozos félelmink mélyérél mosolyogtunk ki egymaésra: nos, még
egy italt?

Miért ne. Halalos csend. Szivesen.

Mint egy csekély magassagba vezet6 kalvariaét utolsé stacioit, jartuk volna be
azutan egy efféle, knnyd vonzalom minden allomasat: a vérosborokat mar mind
bizalmasabb mosolyok és mozdulatok kisérték, majd a kiskocsmaboél az utcara
lépve a hlives, esd utdni szél bizony mamoritéan hatott, s hogy ne keruljink csen-
dinkkel sem igazan koézel egymashoz, hangoskodtunk hat, tovabb, majd Julie be-
Iém karolt, én pedig vallammal akartam érezni testét, mozgasat, konnyGséginket,
csakhogy azt is erezniink kellett, ahogy a nevezetes illatszereken is athat testiink
parolgasa mar: zavarban voltunk, igen, s mert sem a szavakban, sem a mozdu-
latokban, mosolyokban nem bizhattunk, tudtunk nem bizni végre! igy kezd6dott
melegség, verejték s lehelet vitathatatlanabb kommunikéacidja.

Semmit nem akartunk tudni egymasrél, ami lIényeges: beértik utazasunk
tetszet8s Urtgyeivel, s effélék b6séggel alltak rendelkezésiinkre, igy sodrédtunk
szépen tovabb, valamiféle félhivatalos taldlkozéasig, egy ugynevezett divatos
szorakozbhelyen: egy hasznalaton kivili uszodaban.
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A betonnal kiontétt, scsempével boritott sekély mélységben immar évek 6ta
nem viz hullamzott, hanem tancosok: 6k 6ntotték el a labfurd6, zuhanyzok, s
termalviz(i medencék helyét, a trambulinon zenekar dolgozott, s a hatalmas
Uvegfalakon rendben gydngydzott lefelé a parabdl lecsapdédd nedvesség, az éj-
szaka bels6 oldalan.

S miként ez kibuvok szokasa, megtortént a talalkozas is.

Efféle Ovatos hevilet szdmara azonban a zene kénnyen veszedelmes lehet.
Ki tudja: a tanccal nem ennek alltuk volna atjat éppen? Tancunk tgyetlen volt
és @szinte: egyikiink sem ismerte ugyanis ennek tarsasagi ritualéjat, s elszaba-
dultan is kimért mozdulatait; egyszer(ien a testiink szerette volna levetni Kissé
az on- és kozfegyelem igajat, mig szandékaink szerint csak folytatni akartuk en-
nek a banalitdsnak olyannyira ismert, de atélni aligha tudott kalandjat; csak-
hogy mar kellett a masik zihalasa, kapkodo tekintete is, nagyon kellett; s mig ek-
ként 6vatosan tartottuk volna magunkat egy indulo, s mélyald flort jatékszaba-
lyaihoz, testiink mar tette a dolgat, kés6bb ezt is meg kellett értenem.

De ekkor még hamarabb jott a faradtsag, s azt hittem: segitségtinkre jott.

Hogy kisérjem el, megkeresi a kocsijat, elmegy, mondta hirtelen.

Végre zavart csendben léptunk ki a féutcara, melynek végén allt a fesztival
emblémaitdl tindodkld Nagyszallo.

A Szakadék Nagyszalld, nézd csak, mondtam akitrult sétany csendjében az-
utan, mindig ilyennek képzeltem, folytattam a hallgatdsunkban szinte kénnye-
dén; no és amiodta a filmfesztival féhadiszalldsan megfordultunk, méarvannyal
bélelt el6csarnokéaban, lakosztalyainak tornateremnyi firdészobaiban, s hatal-
mas hulldamz6 agyai kozt, mintha latni segitene mindazt, amit egyszer, egyik
filmhd&stink modellje igy nevezett, saminek mindez itt a kdvetkezménye csak.

Az Ocean fel-felcsapott a sétanyra, de nem volt kibe belekarolni mar.

Hogy miért mondom ezt, azt kérdezte.

Talan a Hotel Viaduktrdl jutott eszembe, feleltem, nem tudom, 6 persze, a
Lukacs! az ugynevezett imperializmus koranak gondolkodadirdl irta ezt, éppoly
értetlentil, mint igazsagtalanul, meséltem tovabb, és mégis, valahogy talaléan:
megannyi zseni kétségbeesésének kényelmérél, igen, az 6sszkomfortos remény-
telenségrél, melyben immar semminek semmiféle altaldnosabb értelem nem tu-
lajdonithato, a vagyakozas ideje lejart, am a kiszolgalas j6, a kilatas remek, a be-
rendezés elsd osztalya.

Csak a kocsijat talalja meg, azutan megy. Valdszintleg azonnal vissza, haza.
Lozére-be, még az éjjel.

Hogy megbantottam-e.

A viadukt! kialtotta, szembefordult velem, s egy egész 6cean volt most mo-
gbtte, hogy szegényes megoldas persze, mondta halkabban, primitiv és gyere-
kes bizonnyal, de mégis egyeduli lehet6ség, hogy a mélységek valahogy atjar-
hatok legyenek, s létezhet-e nagyobb mélység, mint két ember k6z6tt? s minél
nagyobb a szakadék, nem sziikségképpen anndl merészebb-e az ivelés, nem an-
nél rettenetesebb-e és vonzobb a veszedelem? S mit érdekli 6t a tébbiek Kis
mélysége! elfulladt. Hiszen a szerelemben, ott, igen, ott mindenki olyan, dado-
gott, mint az alvajaro: holtbiztosan mozog a legszéditobb szakadék felett, &m
amint meglepi a kétség, lezuhan.
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Liften mentunk aztan lefelé.

Az elsd négy szintet hidba jartuk be persze, nem volt ott a kocsi. Julie nem tu-
dott figyelni ebben a betonnal kidntétt, tagolt mélységben, ami a szalloda alatti
parkol6 volt, egyszerlen elveszett az Uresen varakozo autdok kdzott, olykor sza-
mokra emlékezett, olykor kocsija melletti tlzoltéberendezésekre, liftajtéra, tab-
lara, egyebekre, melyek nyoméan, remélte, meglelheti vajszind kis Peugeot-jat,
mely persze nem volt sehol.

Segits! kialtott ram, a legmélyebb szintre lelépve, s mert megbotlott azonnal,
hat utdnanyultam.

Hosszan tartottuk atdlelve egymast; sok volt a bor, valami effélét dadogott,
meggy6z6dés nélkll, s a szoritasbdl nem engedett.

A szamitdgépes eligazito segitett végul, emlékezetfrissitd igen-nem valaszok
nyoman lett meg a kisautd, am vezetni mégsem akarta, a kormanyt végigsimito
kezemre tette a kezét: tudod, mondta, egy egészen hasonl6 szamitégép-progra-
mot csinaltunk, igen-nem valaszokkal, ezzel a baratn6mmel, akit ide kisértem, s
minden lépésemet, mely egy szerelembdl nemrég kivezetett, minden lehet&seé-
gével sikerult betdplalnom, hogy akkor majd tudni fogom! pontosan! és tudod,
tudod, mi lett a végeredmény?

Elvettem a kezem. Most menjink.

Mint a szdzszorszép letépett szirmai. Szeret? Nem szeret?

Hazaviszem.

Lozére-be? kérdezte.

Ugy gondolta? feleltem.

Mindegy.

Akkor pedig, s mosolyogni probaltam az emlékekt6l még mindig vibralo te-
kintetbe, mit szélna ahhoz: van egy Uveg beh(itdétt magyar pezsgém, a bankett-
re szantam, de hat ott maradt a kis, tengerparti szalloddban, ahol délutan csak a
csomagjaimat tettem le, de hogy miért ne bontanank meg azt, ugye, bukasunk
emlékezetes estéjén, s mar nem is akartam leplezni mindazt a disszonanciat,
ami aradt mosolyombdl, hangombdl, ebb&l a megtervezett, szlirke mélységbél,
ami a parkolé volt, s ahol egyeduli remény a bukas Ginnepe maradt.

Remek otlet, adta vissza dntudatlanul gyaldzatos kis mosolyomat, s csengd,

Es jott.

Bizonnyal létezik a félelemnek is erotikaja. Bizonnyal er6s kivansag fakadhat
a rettegéshbdl.

Kicsit kétségbeesettek voltunk. Kicsit siettiink. Kicsit nem voltunk mér fiata-
lok.

Kijozanit6an hatott a pezsg6, s akkor még semmi masra nem figyelttink, csak
hogy ne is kelljen figyelni semmi masra.

Nehogy egymashoz jussunk: ez volt az els6 kézszoritdsban. Nehogy barmi
torténhessék, ami komoly, ami visszavonhatatlan: igy kdvetkeztek érzéki auto-
matizmusukkal a cs6kok; s a simogatasban sem volt még mas, csak egy test, s a
kezd6d6 felhevilésben is minddssze az igynevezett természetes testmeleg.

Rendjén ment volna tehat minden.
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Ha nem rejlett volna rettenetesebb egymasratalalas éppen ebben a rettegés-
ben. Az 6vatossag ravasz, kélcsonoés higiéniajdban: mindent szabad, ha azt szol-
galhatja, hogy egymasba hullé testiinket tavolrdl, némi viszolygassal nézhesstik
ezalatt. Csak ennyi?

Rafinalt, akart idegenségiink igy mégiscsak a legforrébb valloméasnak bizo-
nyult. Arrél, hogy mennyire nincs mésunk, csak éppen az, amit egymastol fél-
tunk legf6képpen. Mastoél talan nem féltenénk, mert mas nem veszélyeztetné bi-
zonnyal.

Ha akart Iényegtelenségeinket k6zds anyanyelviinkén mondhattuk volna el,
talan megmenekilink. Hogy ennek hijan szavaink nem rejthettek el, nem he-
lyettesithettek semmit, a kés6bbiekben ez is felel6snek bizonyult. Dadogésaink-
nak, tévedéseinknek ugyan hogy lehetett volna retorikaja?

Kapkodo, varatlanul teljes gyonyor kovetkezett.

Ez adott elég er6t Julie-nek ahhoz, hogy még a hajnal el6tt eltdvozzon a szal-
lodabdl, annyit azonban mégsem adhatott, hogy Lozére-ig mehessen.

Hogy eltévedtem volna a tdjain? Hiszen csak magukba fogadtak anélkul,
hogy kiismertem volna magam. Rabul ejtettek persze, s ezentul vagyakozdsom
targyava lettek.

A lepedén, az 6sszegyd(rt takarén még ott volt ennek a vidéknek a lenyoma-
ta, kih(il6ben, s az 6ceanrol dereng6 hajnalban, tdgasan, a mélység emlékében
utalva arra, milyen magasan huzodtak vonulatai.

Ha egyszer(ien szép lett volna ez a test, ez a t4j, mennyivel kénnyebben al-
szom el. De igy nem. Mas volt, ami szépségénél er6sebben tartott fogva.

Az Ocedn tekintete elé engedtem a rol6t, s mar csaknem kelt a nap, amikor
ugymond: elnyomott az alom.

Lozére.

Lozére-r6l azutan mar reggel sikertlt megtudnom annyit, valami nyomtatott
turista-csalogatobdl, hogy rejtelmes, vad és érintetlen vidék. Lassan elnéptele-
nedd terdlet, mint napjainkban efféle tajakkal sziikségszerden térténni szokott;
de erd6k, mély szurdokok, savas legel6k és mesterséges tavak utalnak arra,
hogy szenvedélyek lenyomatat 6rzi ott a fold.

Mindezt mar latni véltem egy szallodai szoba matracan.

Julie utitaskajat bérelt szobajukbdl levitte kocsijaba, de még nem indult. EI6bb
ujsadgot akart venni, utdbb cigarettaért ment, sveégul még valamita Nagyszalléban
akkreditalt baratndjével is k6zolt volna, valamit, ami nélkil nem indulhatott.

Ott akadtunk végre egymasra, hogy bucsu nélkil mégsem, hogy egy kavé
mégiscsak, ilyesmikbe kezdtiink némi harsany zavarral, mig komédiaként per-
gett korulottunk a fesztival filmje, s mint a jelentds, nagy komikusok: vala-
mennyi szerepl6 mérhetetlentil komolyan vette magat. Nevetéstink végre fesz-
telentl lehetett kdzos.

Kedves Péter, * azt hiszem, val6jaban csak bels6 tajak vannak. Minden igazi bolyon-

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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gas helyszine csak ez lehet, s eltévedni sem tudhatunk mashol. Igy gondoltam leg-
alabbis, amikor Lozére nekem Julie-t kezdte jelenteni, s valésagosnak sem hittem azt a
vidéket, sokdig. S ahogy te irtal, Péter, a szerelemr6l sz6l6 beszélgetéseid, tépel6déseid,
s hosszu futasaid vidékérdl, hat ezekben éreztem kimondhaténak azt, ami egyébként, 1é-
nyege szerint kimondhatatlan maradt.

Nevetésiink sodort ki minket azutan a szalloda halijabol, s mert a teliholdat
igér6 éjszakaval id6jarasvaltozas is sejlett, a varoska mar délel6tt killonos, me-
sés fényekkel kezdett ragyogni, igencsak hivogatéan, mig kéréskdril nyugtala-
nul mocorgott az 6cean.

Hogy 6 agyis indul, bacsuzott Julie, de hat, de hat el6bb elkisér még egy sé-
tara, s ez a megkdnnyebbllés sutott at kedélytunkon akkor.

Er6sen fajt a szél, és mar egymasba is karolhattunk akar, s igy nevettink,
megkodnnyebbulten, csaknem mindenen ezen a délel6ttdn: napszemuivegben
ko6szalo sztarokon, ragadozé selyemfidkon, csOnakjaikban billegé halaszokon; s
meg is éheztiink alaposan, hat ne induljon el anélkil, hogy ne egyen valamit:
igy ultink le a tengerparti kocsma csattog6 ponyvaja ala, s mosolyogtunk, mint
a tanyérokon g6z61g6 kis crevette-ek a fliszeres vajban.

Arcan maradandé nyomokat hagyott a nevetés, mintha felsejl6 boldogsaga
fényében most ismerhetnék csak ra valdban. Rettenetes dolog a remény: ezt fo-
nakjarol lathattam akkor.

Csakhogy a piritott rakocskak meglehet6sen explozivaknak bizonyultak,
nemhidba, Baszkfolddn jartunk! sorra robbantak fel bontasukban gyakorlatlan
kezemben, s a néma detonaciok nyoma megfestette ingemet, a teritét, szalvéta-
inkat. Finom mosolyaval, s még finomabb ujjaival bontotta ki hat pancéljukbdl
a kis rakokat Julie, s egyenként cslsztatta szamba az izelten rézsaszind, rugal-
masan puha testeket, s ezek utdn mar az sem tlint kiléndsnek, hogy ajka az
enyémmel mozgott.

A vihar hirtelen érkezett.

Pedig el6bb csak sietni akartunk a ponyvak al6l, hogy jatszhassunk kissé a szél-
lel! s kdzelrdl érezzik az érkezé tombolas komolysagat, s a partmenti sétany épi-
leteinek védelmébe huzddo helybeliek még lathattak, amint jatékunk akaratlanul
megkomolyul; akkor mar minden gyokeriiket megfeszitve ddltek ferdetdrzs( fak
a szélbe, akkor mar a portélcsérek panikjanak lehettiink tanui, amint tébolyodot-
tan keringtek a fel-felemelked6 vizoszlopok el6tt; és mi futottunk, szoritva, mar-
kolva egymas kezét, hogy a sétany alatti arkadsort elérjuk legalabb.

Zihalasunk emlékezett még az éjszakara.

Milyen banalis lett volna igy bucsluzni, ebben megegyeztiink azutan. Hogy
csak ne tulajdonitson jelent6séget talalkozasunknak semmiféle divatjamult, me-
teoroldgiai kulissza, ha egyszer magunk sem kivanjuk talértékelni, egyaltalan.

Az elvonulé vihar utan kiszell§ztetve, tisztara mosva ragyogott a kisvaros
megannyi utcaja, kivaltképp a domboldalra vezetdk, hat arrafelé indultunk vé-
gul. Es akkor mar ismét mindenen nevetni tudtunk: ahogy most szédelegtek el6
rejtektikbdl a galambok, turistak, macskak, arusok. Csak éppen nevetésink
kénnyedsége csappant meg kissé, ahogy kdzénk ndétt valami érthetetlen, meg-
foghatatlan, k6zods 6rom.
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A hegyre vezet6 ut elhagyta utébb a hazakat, s vadul g6z6lg6 babérliget sa-
rabol néztink ki a megszabaditott 6ceanra.

Tekintetiinket akkor egyszerre kaptuk el.

JO volt, hogy egyetlen nyelven sem tudtam elmondani, amit latok, csak a sa-
jatomon.

Szivarvany ragyogott az égen. Valahogy ugy: csak ennyit akarok mondani.

Viadukt, segitett Julie.

Es a templomba sem azért tértiink be visszafelé, mert barmiféle elintézniva-
16nk lett volna, nem, éppenséggel csak egy, Utikdnyvekben elhirestlt oszlopsort
szerettem volna szemigyre venni odabent, mint egy turista, mint egy ember; s
mégiscsak volt valami megnyugtat6 abban, ahogy a vihar utan kinyilt ég és oce-
an utan szépen folénk borult a koragotikus téglaégbolt.

A mélységhbél kialtok hozzad, Uram.

Nem j6. A mééélységhébl...

A méélységbdl...

Nem jo.

A szenteltviztartonal alltunk, a kérus a karzaton gyakorolt. A karmester is-
mét lekopogta. Akkor vettlik csak észre, abbodl, amilyen hirtelen elengedtik,
hogy mindaddig fogtuk, tartottuk egymas kezét.

A meééélységbdl kialtok hozzad, Uram.

Gyotrelmesen alakult az isteni 6sszhangzat. igy telt a délutan.

Vannak helyek, melyek naprol napra valtozni szeretnek, s ha csaléka bizton-
saguk mar létrejohetett, hat hirtelen fintorral mas arcukat mutatjak, mintha so-
ha nem is lehetett volna masként.

Pedig a reggelinél még nem tdnt fel a kis hotelben csaknem mindent bebori-
t6, mélybordé, mintazott pliss. A kialvatlan, romlott tekintetl pincérek arcan
az éjszakazéas lemoshatatlan lepedéke. Az éceanra nyil6, szell6zetlen ebédlbte-
rem faldn pedig hogyan is vehettem volna észre a félobszcén rajzokat, ha egy-
szer mindvégig csak a vizre figyeltem?

Am hogy Julie-vel Gltiink a behutzott fliggényok elStt ezen az estébe hajlé
délutanon, az ugynevezett bacsupohar mellett, akkor k llett megértenem, hogy
barataim, bizonnyal joakarata hanyavetiségb6l, de hat mégiscsak egy garniszal-
16 szobajat vették ki nekem, s a kbézepes komfortfokozat, no meg az ablak meg-
annyi virdgcserepe ennek csak alcazasa volt.

Akkor kezd6dott meg a hattérben, egyenetlendl bar, az esti forgalom. Rejtett
hangszorokboél csordogalt el6 bujan, lomhan, élvetegen a zene, s hozza mélto fé-
nyek suroltak a termen atkigy6zo testeket, melyeket mintha csak p6re rendelte-
tésuk feldl tukroztek volna a falra feszitett, anatdmiai dbrazatok.

Immar késé lett Lozere-be indulni ismét, igen.

Ezutan bolyongtam végre igazan a tajaidon, Julie, s ez az els6 bolyongas ki-
sért késébb hosszu Gtjaimrais. Végre mintha nem kellett volna félntink egymas-
tol: biztunk a szoba, a hely tgymond szellemében, s cinkos mosollyal nyugtaz-

tuk a szomszédbdl atreccsend agyakat, a felsz(r6d6 alpari zene kedvéért pedig
nyitva hagytuk az erkélyajtot.
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Mindent igy akartal elrendezni azutan: enyhe mamorodat évatosan, egyen-
sulyozva hoztad fel a plissel boritott 1épcs6én, harisnyadat keresetten ismert
mozdulatokkal gongyélted le egyébként rovid combodon, s azt akartad, hogy
tested kerete annyi legyen, amennyit filmekbdl ismerni véltink: a gy(irott lepe-
dd, a viharvert vasagy, a biceg6 szekrény, s az oly sokat latott mosdd; nem tud-
tad akkor még, hogy a berendezésre ra kell ismerned roévidesen, hogy benned
hatalmasabb varazs volt, mint ebben a helyben, hogy a szallé villogé neonrek-
ldmjat nem tudod majd mésként olvasni, csak ahogy olvastad azutan.

Basznak a baszkok, mondtad még egy atcsendild sikolyra, s olyan durvan,
torokbdl réhogtunk fel erre mindketten, mintha mi is megvédhetnénk magun-
kat az 6 kozdnségességuk altal.

Hotel Viadukt.

A tekintetemmel, a kezemmel, az ajkammal indultam aztan a tajaidra, Julie,
s teljesebben tarultak fel, mint most, a szavaim el6tt; szerettem megtorpanni a
sima, szép volgyek oldalan, szerettem beszivni tiszta, 6sszetéveszthetetlen illa-
tat, szerettem elveszni a vonzo slirGkben, elnézni lankait és végigaraszolni fenn-
sikjain; milyen kicsi is volt a tested, s milyen rejtelmes, teljes, titokzatos; s mi-
lyen jé volt, hogy nem csabitott semmi mas, csak éppen ez a taj, a tiéd: esend6 és
fenséges, melyen mindvégig elkisért a magassag illazidja, s hogy ez nem csupén
illazié volt, onnan tudhattam azutan, amikor egymas mélyébe hulltunk.

Fogaim kodzott tartottam a nyakadon viselt kis aranykeresztet, s hogy az érzé-
kiség a kereszténység taldlmanya volt, annak izét a szadmban mar érezni tudtam.

Keserves megnyugvas volt bolyongésaim soran, hogy méar nem vagyunk fia-
talok, hogy a h(ivosebb combok, a megereszkedett bér, a tompult ragyogéds nem
enged elveszni semmi masban, csak abban, ami te vagy.

Mit mondtak vajon a szomszéd szobaban, amikor 6leléstink legmélyén han-
gosan felzokogtal? Az 6cean folott ekkor telt meg a Hold egészen. Mar megfor-
ditotta az id6jarast, ringatozott kissé a megnyugtatott hullamokon, s hatalmas,
diadalmas képével végigragyogta a kisvarost.

Erkélyajtonk, mint mondtam, nyitva volt.

Ezlstos patinaval vonta be a zokogastél meg-megreszketd vidéket, elarasz-
totta, betoltotte az egész szobat, s megnézte 6nmagat a leped6 friss vérfoltjaban.

Hogy ez se hianyozzék innen.

Miért nem fogtal gyanut, amikor olyan kénnyedén kezd6détt mindez? Miért
nem menektltél el, megsejtve, hogy egymas torténetébdl vagyunk ennyire isme-
rések?! Miért nem akartad tudni, hogy ez mit jelent?! Miért nem hagytad, hogy
csak feltletesen érintsiik egymast?! Miért kellettek a sebeim?! Miért nem kerulhet-
tik el a fajdalmakat, melyek elviselésébe pedig belefaradtam maéar egészen?! Miért
nem elégedtél meg a kieléguléssel, mi kellett neked, nyers hus?! Feltart, feltépett
idegszalak?! Behatolas a legmélyebb sebbe?! Nem érezted, micsoda kétségbeesés
rejtézott itt, ha az elsd érintésre igy pattant fel a zarja?! Nem tudod, hogy létezik
olyan magany, amit tiszteletben kell tartani, feltétlentl és mindenéron, mert gaz-
dagabb barmiféle beteljestilésnél?! Miért engedted, hogy elmenekiljek a torté-
netembdl, ha Ggyis tudom a végét?! Miért talaltdl meg a te térténeteddel, amelyik-
b8l pedig ugyanez a kétségheesés kdvetkezett?! Miért?! Miért?!
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Mindez a sirasban hangzott el csupan, hiszen a siras csillapultaval érkezhet-
nek meg csak a szavak.

llyenkor érkezik meg a vérzésem, teliholdkor, azért voltam ilyen nyugtalan,
mondta el6bb, a még zihalé csendben.

Osszerezzent, ahogy atéleltem volna, s okkal: hiszen mi mast adhattam vol-
na neki a testemmel, mint amit egykori 6lelésekben magam is kaptam, mint
amibdl az én torténetem lett, s ami azért volt szamara olyan ismer@s, olyan ra-
bulejtéen gydnyort igérd, mert egy ugyanilyen tdrténetre emlékezett a teste.

Es mégsem volt méas valasztasa, mint hogy belesimuljon. Gyengédséguink al-
jassaga volt igazan otthonos.

Tudod, én egészen ellobbantam egy szerelemben, mondta, t4gy hagytak el
ezen a nyaron, pedig akkor mar mindent kész voltam aldozni éppen, s ebbdl a
legkevesebb volt kis hdzam Margeride-ben, kényvtaram, nagy kocsim; és héat
nem lehet kétszer ellobbanni a szerelemben, ezt ugye értened kell.

Mert nagy er6 kell ahhoz, mondtam bele a csendbe, hogy két ember, aki
megérzi, hogy egymasnak rendeltetett, el tudja hagyni egymast, mert masku-
I6nben minden csak elveszithet§ és nem nyerhet6 semmi meg.

gy mondta, felelte halkan, ugyanigy; s még a bdlintasaival elmaszatolt
kénnyek hlvose is ismerds volt a b6romon.

Azt hiszem, folytatta azutan, atjutok ezzel a mélységeken, ahol mindaddig
egészen otthonosan kézlekedni tudtam, s még élveztem is a tdgassagot, szépsé-
get, veszedelmet; s ott egyszerre nem lett mas, mint aldozataim, életterveim
puszta technikdja, s akkor zuhantam le, azt hiszem, amikor Ggy véltem: ezzel bi-
zonnyal atjutok. Hozza.

Mint az alvajar6, mondtam. Ha meglepi a kétség, lezuhan.

Nem, nem volt kétség! kidltotta a b6rombe. Egyszer(ien az id§ telt, mintha az
mélyitette volna ki hirtelen szerelmiink terét, csakhogy ett6l nyilvanvalo lett az
is, hogy id6 létezik, hogy kézoéttliink is mikddni kezdett, akkor pedig hatalmat
el6bb-utdobb szerelImiinkdn is megmutatja, hacsak, hacsak.

Hacsak valami massal nem tudjuk szerelmink hatalméat rajta megmutatni.

Pontosabban: valaki méassal. igy mondtad. Egy harmadikkal.

Le kellett hunynom a szemem. Csakugyan igy mondtam, az én térténetemben.

Akire, gyalazatosan, rabizzuk azt, amit egymas kdzott nem tudtunk megol-
dani, egyaltalan nem, s mert éppen ebben a kudarcunkban Isten ravasz tervének
megfelel6en jarnank el, hat igy kényszeralink a teremtésre, hogy athidaljuk,
ami athidalhatatlan.

Attdl kezd6dben nem védekeztél a teherbe esés ellen.

Akkor mentél el télem, végleg.

A viadukton ott maradt a két kabat. Egy gy(rott, szirke ballon, és mellette,
félig alatta egy kisebb, pirosas, melyet kulikabatnak neveztek egykor.

Sulyuk alatt mintha meghajlott volna a vasszerkezet.

A széallodai szobaban Ures maradt a tukor, mellette a borotvapamacs, immar
orokre kimosatlanul, s még a vérfolt is ott volt a lepedén, az 6romtél és izgalom-
tol ugyanis megérkezett a vérzés.

A bucsulevél ott volt a két kabét alatt.

Nem ugrottak, ezt a késébbi tandvallomasok megerésitették egyodntetlien. Ké-
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zen fogva jottek ki a hotelb6l, végig a viadukt felé vezet6 tdltésen, majd ata hidon,
s ugy léptek keresztiil az alacsony korlaton, mintha erre indulnanak tovabb.
Hogy keresztlilzuhanhassanak az id8§ szdvetén.

Minden szerelmes éjszaka a legutolsé, folytatta Julie, elfordulva a bérémrél,
a plafonnak. A pillanat ilyenkor meghasad. Nem méltébb hat ez az elmulas,
mondd, mint az, amit nem valasztasz, hanem csak torténik veled? Ezen az6ta
gondolkozom.

Hogy végleg akartak egyesulni, effélék alltak a bucsulevélben. Fényképma-
solata lathato, Garabit-ban. S csaladi vagy épp tarsadalmi akadalyokat is emle-
gettek, de mindezt talan csak magyarazatul, a hatramaradottaknak. Mondd,
mondd, felkbny6kdlt; lehet-e masként egyesilni, mint végleg? S a halal azutan
nem puszta tautoldgia-e csupan?

Jaj, ne vélaszolj.

A nyitott erkélyajton keresztil behallatszott a hullamok visszhangos vonat-
zaja. Egymasba ér6, g6zolg6 testiink egymasban mégis lassan hdlni kezdett, s
ugy maradtunk ott, az eltelt éjszaka aljan, mint két kabat.

Ne aludjunk el, kérte. Ezen az éjszakan ne.

A sotétség lassan megnyilt, néztik a hajnalt az 6ceanon, melyben megpil-
lanthatjuk talan a kilatast a Hotel Viadukt ablakan.

Nézd, milyen szépek vagyunk, mondtam. Romlandéak és meztelenek a tom-
pulé holdfényben, hat van-e ennél igazibb szépség. Ennél, ami éppen itt vagyunk.

Szép volt, igen, ott, azon a hajnalon az a két kabat, felelte lassan. Néma gy(-
rGben alltuk koéral, mi helybeliek. Pedig mintha csak pihentek volna ott, mert fa-
raszto lehetett mindkét kabat szamara az, hogy eltavozott bel6lik a lélek. Var-
tuk, hogy talan felemelkednek, s visszasétalnak a hotelbe. Hiszen még élnitk is
lehetne. Lélek nélkll, azt hiszem, kénnyebben. Az 6ngyilkossagok jo részét el
sem kovetik. Egyszer(ien, hogy is mondjam? életformava valik.

Nem tudtunk mozdulni, tagjaink egymasba zsibbadtak, egymasba haltak, el-
nehezultem

Pedig a halal, mondta még, most mér Ggy hiszem, kordbban bekdvetkezett.
Mert minden szerelmes test mindaddig pusztan két kabat, amig nem szarmazik
szerelmukbdl valami, valami mas. Valaki, tobb.

Es a csend.

Ertesz te engem egyaltalan? ingeriilten szabaditotta ki elmerevedé tagjait,
hogy aztan elevenebb testével borithasson el, gyengéden. Nem, ne mondj sem-
mit, folytatta gyorsan.

A viadukt a korabeli technika csodaja volt, mondtam halkan.

Hogy ezt meg honnan veszem.

Talaltam egy atikdnyvet, reggel, Lozere-rél. Eza mondat megmaradt bennem.

Mondj valamit az anyanyelveden, kérte.

Mit mondjak, feleltem a szok&sos ostobasagot.

Nem, éppenséggel nem volt csoda! a csoda ellentéte volt! hadarta az arcom-
ba Julie; technika volt csak, jellegzetesen modern félmegoldéas, nem, a szakadé-
kot egészen félreértik az efféle technikusok.

Es ismét csak a testemmel tudtam volna felelni, hogy igaza van, s a tétova
orommel: mind otthonosabbak voltunk egymasban.
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Mondj barmit.

A szerelemben az van, ami van.

Megprobéalta megismételni. Csend lett, felnevetett. Es ez mit jelent, kérdezte.

Ezt.

Ujra nevetett, de mar hilppégve; igazad van, nincs mit mondani, errél szélt
az a bucsulevél is, a viadukton. J6, hogy nem értesz pontosan. J6, hogy rosszul
fejezed ki magad. Még szornyd kiejtésed is jo.

Fel tudott végre emelkedni ezzel a lendulettel, s vitte magaval a melegiinket,
majd az 4gy labatdl nézett, mintha most latna el6szoér. Vagy nem jo? kérdezte, s
végigborzongott a tejivegként ragyog6 6cean elétt.

Kedves Péter, * sokadszor idézem t6led ezt a mondatot, s mindig jogtalanul. Hogy a
szerelemben az van, ami van. Hiszen ezt te férfiak kolcsonos szenvedélyérdl irtad, hogy
ott nem létezhet semmiféle becsapas, csalas, természetadta vagy id6beli kibuvé: hogy ha
a vonzalom lanyhulna is, bioldgiai teremtménye mégis életre kel; fellletes szeretkezé-
sekbdl is fogannak gyerekek.

S6t, tobbségik talan igy fogan.

Mégis azt hiszem: érvényesebb ez efféle hajnalokra, amelyekre elébb-utébb igényt
tarthat valaki mas, aki bel6lunk lett, de mégsem mi vagyunk, s aki talan éppen azért jon
létre efféle éjszakdk nyoman, hogy helyére Iépjen annak, ami kdzéttiink nem johetett Iét-
re. Akkor nem johetett; vagy nem is johet, egyaltalan. Minden 6lelés vége a még teljesebb
magany, am ilyenkor kinalja fel Isten a sajat sorsat: tessék, boldogtalanok, ismerjétek
meg egyedullétem kinjait. Teremtsetek.

Zuhanasunkban angyalok fognak fel, ugye, ismert a kép: talan éppen Rilke angyalai,
s mert valamiképpen mégiscsak az életiinket mentik meg ilyenkor, hajlanddak vagyunk
elfeledkezni Isten félmegoldasardl, hogy angyal és vilag, hogy is mondana Julie? ekép-
pen egyaltalan nem kompatibilis.

Persze gyengének bizonyultunk. Zuhanésszerden elaludtunk, ezen az utolsé
hajnalon. Esendségink szégyene segitséginkre volt, hiszen almunkban mar
thlzottan gyengéden kulcsolodtak egymasba tagjaink, mintha semmit abbdl
megértenink nem lehetne, amivel telebeszéltiik ezt a szallodaszobat.

Torténetlnk, tudtuk mar, ugyanezen a ponton hasadt el egykor, killén-kalén,
sezért, éppen a hasadas mentén illeszkedett két fele egymashoz, ilyen pontosan.

Ko6zonyos, fehér ragyogas aradt be azutan odakintrél, mintha kézben qj fil-
met flztek volna be.

Jo volt, hogy csomagolnunk kellett, szinte minden kimondott szavunkat,
suttogasunkat, sirdsunkat szedtuk 6ssze, s pakoltuk végre utitaskankba, s mar
az sem volt titok, miért szlikebbek a tdskak mindig visszafelé.

Félmeztelentl bar, de kertltik a masikat. Mint tarsbérl6k valtottuk egymast
a furd6szobaban.

Miért nem vagy te vad? kérdezte Julie hirtelen, s tenyerén megrezzent az
arckrémes tégely; félek a szelidségtél, félek ennek az erejétél, félek, hogy meg-
szeliditenél, egészen, ugy pedig félelmeim miatt téged is meg kellene hogy gy-
16ljelek; tudod, tudod, milyen rettenetes ezekben a pillanatokban vonzdénak lat-

* A kéziratban lapszéli jegyzet.
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ni mindazt, amit kész leszek ugyanezért a vonzasért gyiloletesnek érezni nem-
sokara? Nem, rettenetes dolog a remény, veszedelmes dolog minden kdzelség,
hiszen az vezet hozzad ilyenkor, ami nemrég a legkdzelebbi kdzelségbdl is vég-
leg kivezetett.

Bekopogtak, hogy kériink-e reggelit.

Mennyire otthon voltam benned, Julie.

Az nem én voltam, csak a tajaim, talan csakugyan otthonos, meghitt, felfe-
dezhetd: tessék! és tart karokkal homoritott kissé a k6zényds, reggeli ragyogas-
ban; csakhogy miért nem tudtal akkor latogaté maradni, turista, utazé, feszti-
valvendég; miért, hogy azonnal az életemr6l van sz6?

Kisz6ltam, hogy nem kértuink reggelit.

Bocsass meg, mondta hosszU csend utan.

Nehéz lesz kivuled.

A tajaimon kivil? Utazz el hat a vidékemre, mosolyodott el.

Az id6don kivil. Ebben a két és fél napban fogok élni. Az volt, ami volt. Mi
is lehetne ennél tébb, ugye.

igy kénnyebb elvesziteni egymast, hidd el, mint a szerelemben, mondta, de
akkor mar kozel volt, egészen, arckrémes kezével, libab6rosen, féstletlendl,
mert nem voltal enyém, 6rékre tartalak, igy irta Rilke, mi pedig, mert egymaséi
voltunk, hatha ezért sikeril csendben, fajdalomtalanul elvesziteni most végleg
egymast.

Micsoda mélység volt alattunk, csak most lathattam meg. Es a koraészi sar-
I6fényeket a testén.

Vadul, csaknem kiméletlenil hazott magahoz.

Nem irunk egymasnak. Tobb tucat névjegyet cseréltiink ki akarkikkel ebben
a két és fél napban, de egymassal nem cserélhetiink. Az idét nem engedhetjik
magunk kézé, latod, mutatta, nem is fér ide, s nem akarom a hangodat sem hal-
lani, telefonon a tavolbol, mig a kozelemben egymas utan hullanak le a teld id6t
szamlalé érmék, visszhangosan. Ha mar nem sikertlt kbnnyen, mint egy ten-
gerparti flortét megtalalni és elhagyni egymast, akkor sikertiljon azért, mert tal
nehezek vagyunk erre a fovenyre.

A szoritas végre fajni kezdett, az er6szakos kodzelség, a kétségbeesett erd, s igy
hat ebbdl a vadsagbdl ki is tudtam szabaditani magam. Ott allt, sirt, kombinéban,
kécosan és krémesen a szallodaszobaban, mintha éppen most hagytak volna el.

Téaskajat levittem a kis Peugeot-ba, a bucsucsék lehtzott ablakon keresztil
kovetkezett, merev fejtartdsan még lattam: nagyon figyel most arra, nehogy va-
lamiképpen visszaforduljon, s bucsat intsen.

Délutan vonatra szalltam. S bar csak Toulouse-ig mentem, mar tisztdban vol-
tam azzal, hogy ez a Parizs-Biarritz-i jarat.

(M éasodik, befejezd része ajulius-augusztusi szamban)
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KOVACS ANDRAS FERENC

Trisztannak lepras éeneke

»Mit ér, mit ér, végezned tisztan?
Az életedet elmulasztad Trisztan."
(Fist Milan: Madrigal)

»,Ha szinte érdemem nincs is arra nekem,
hogy 6 engem szeressen,

Csak aldott kezével, mint szép ereklyével
engem mint kort illessen”

(Balassi Balint: az erdéli Asszony kezérdl)

Még dalt motyog de rothad mar a sz4j
- Maholnap mint a széaraz férfiba
Levalik rélam ajkam foldre hull
Orrom fulem szememnek réncai
Elvéalnak télem elhagynak naponta

Arcomtdl valik minden titkos arcmés
Becéz6 ujjat percet veszt a kéz

Vak érintése lesz csak Istené

- Labfej levalik semmiségbe 1ép

Le végtagok le agyék flrge disze

- Igy szératom szét vedlem enmagam
Nem is leszek csak részegult kereplés
Kereng6 zaj mi messzir6l jelez
Rettent6n 6v pérolve int a rendre

- Csak hang mely testét vetkéz6dve jar
Csak rut valom tékozl6 ékszere

- Ugy vonszolom nyakamban mint kolompot
Ha sz6 barat n6é gyermek elkeril

- Levélik rélam Jézus ot sebe

Szerelmi stigmak ég6 csillagok
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Alomdal: Mirandahoz

Mély napsitésben csontokon
loholtam, 6, Miranda -
ezernyi gondba font okom
hergelt kopds iramba...

Hany koponyan rohantam én,
ki voltam egyre t6bben -
Szentabraham vagy Santarém
mivé porladt moégottem?

S mi koszlik tal a Mondegén -
Kordsztur vagy Coimbra?
Enembél arnyat bont Egém:
atvalt az agy latinra...

Aeterne rerum Conditor -
rebegném tan deakul,
de nyelvem hangokon tipor,
s a lathatér se tagul.

Megérkezem, ha lesz hova,
ha még létezne Sintra,

a Szentharomsag s Pessoa,
ki sz6lna ram kacsintva:

»My son, a vida é sonho,
egymasba tédul Nem s Igen...
Koltészet? Elet? Iszony( -

a senki 4lma, Henrikem!"

Miranda, almom él veled:
takargat, eldug, apol,

s folosleges, mint szél meleg
palastjan portugal por...



VARGA BALINT

Karacsony New Yorkban

Az els6k kdzott voltam, aki jegyet vett a karacsonyi koncertre. Evek 6ta igy
csindlom. Mihelyt megjelenik a hirdetés az ujsdgban, azonnal indulok a Carne-
gie Hallba, sorbaallni a jegyért. Az idén is igy tettem, egykedv(ien olvasva Ujsa-
gomat; egykedvien, hisz a hdbora utani gazdasagi fellendtilésbdl nekem is Ki-
jutott. Negyvennyolcban vettem par részvényt, amiket két év mulva sikerilt j6
aron eladnom. S mégis itt allok sorba jegyért - szlirke, sz6rmegalléros gyapjuka-
batban, nyakamban selyemsal, kezemen fekete hasitottb6r keszty( - ahelyett,
hogy megrendeltem volna. Szemuvegem leveszem, a melegben beparasodott.
Kozben rettenetesen fazom, hisz mifelénk az 6sz kiilonosen randa. Oktéber vé-
ge van, s én taxi helyett gyalog jéttem a Park Avenue-t6l idaig. Esernyém a la-
tyak ellen nem védett meg, igy cipdm atazott. Nevetségesnek tlinhettem, ahogy
roppant elegadnsan egy atazott bércip6ben vacogok. Mindegy, mar csak harman
vannak el6ttem, most megveszem a jegyet, lehetéleg minden évben ugyanoda.
Megvan, remek. Ahogy caplattam kifelé az es6be, azon tlin6dtem, teljesen
ronggyéa azik-e a cip6m. Aztan azon, hogy két sarokkal odébb tényleg van-e egy
kavézo. Volt. Ernyémr6l leraztam a vizet, keszty(im elegansan ledobtam az asz-
talra, s attél a gyonyor( fekete haju pincérn6tél kértem egy kavét, akit azonnal
kiszGrtam magamnak, ahogy beléptem. A kavé sok volt, gyenge, de forro. Elve-
zettel szurcséltem. Almos volt a hangulat, szerda délutan, harom 6ra kéril,
Manhattan kdézepén, zavaros 6szi es6ben. Véletlenszerlen dsszever6dott embe-
rek, a meleghbe hlizédva; a gyér vilagitds miatt csak néhany arcéi latszik, taladn
egy orr, néha az sem. Ul egy alak, egy arny, egy alaktalan témeg, mely barmi-
lyen nemd lehetne, néha fustfelh6 lengi koridl - ragydjtott. Ez az, én is ragyuj-
tok. Hirtelen nincs kedvem mozdulni innen, tavolinak érzem az Amerikaellenes
Tevékenységet Vizsgalé Bizottsag, a kommunistdk, a mocsok és a gyotrelem
mindennapos létezését. Engem ez nem érdekel, illetve dehogyisnem érdekel,
csak éppen nem érint. Ulok aj6 meleg szobamban, iréasztalomnal a lampa fény-
korébe hajolva gépelek. Most is igy van, csak éppen nem gépelek. Néha nyilik
az ajto, belép valaki, leroskad egy sarokba, hogy ugyanolyan fiustfelhébe burko-
1626 arny legyen, mint a tébbiek. Eppen menni késziiltem, amikor belépett. Fel-
alltam, apro utan kutatva zsebemben. Lehetetlen volt elmennem. A tobbiek, ne-
vezhetném 6ket tarsaimnak, ugyanigy mozdultak ki arny alakjukbdl, tisztelettel
ad6zva a belép6nek. Ugy tiint, régrél ismerem, de biztos voltam, hogy tévedek.
Egyenesen az én asztalomhoz jott, rammosolygott és leiilt. En még mindig all-
tam, a pincérnéért akartam inteni, de az mar jott, talcajan egy csésze g6z6lg6 ka-
véval. Radébbentem, milyen lehetetleniil viselkedtem. O kavargatta a kavéjat,
az el6bb lejatszodott jelenet ellenére Ggy Ult, mintha semmi célzatossdg nem lett
volna abban, hogy mellém ult le. Kezdtem magam kinosan érezni, lezokkentem
székemre és tarsalogni kezdtem. Nem, nem tudja miért Ult le hozzadm. Csak itt
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volt hely. Aha. Konyakot rendeltem. De, mondtam, biztos volt valami oka, hogy
idellt. Hat érdekes ez? Nem. De igen, érdekes, mondtam magamban. Olyan
nyugodt méltdésag sugarzott bel6le, hogy nem tudtam két értelmes mondatot ki-
nydgni. Felallt. Igen, elkisérhetem. Lassan, a csop6gd es6ben, most mar végzete-
sen ronggya azott cipében ballagtam mellette. A Second Avenue-rol kiértiink a
Broadway-re. Meghivtam szinhazba. Azonnal igent mondott, bar némileg vo-
nakodott, mikor moho6n az aznapi estét jel6ltem meg. Nem tudok jegyet szerez-
ni. Meg lehet nyugodva, tudok. Ha sejtem, milyen Albee darabja, a Nem féliink a
farkastol, biztos nem arra veszek jegyet. Megvettem. Egy sarki bisztréban var-
tam ra, almas pitét ragva, s 6 az utolsd pillanatban Iépett be. No persze az is
megfordult a fejemben, hogy nem jon el. Végiggondolni nem tudtam, mert meg-
jelent az ajtéban. Kénnyd, fekete kabat volt rajta, alatta végletesen egyszer( kék
ruha, csip6ben szorosan simulé; fekete harisnya s kéréomcip6. Ez akkor nem
Utott szoget a fejembe, s ez hiba volt. Oktéberben, makacs es6ben, kéromcipé.
Akkor nagyon nem tudtam ilyen aprdsagokra figyelni. A darab 6ntudatlan mér-
ce volt. Szamomra, illetve szamara. Ez egy entellektliel darab, mit szél. Tetszett
neki. Nekem is, de... Mintha ismerdés lett volna valahonnét. Nem olvastam. Va-
lami olyasmi volt, amit eréltetett stilusossaggal igy nevezhetnék: sejtettem, mint
macska az es6t. Utana elszopogattunk egy italt. Rogtén az elején kijelentette,
nem szeret engem. Ezt én nem is vartam, de... De § nem is kedvel. Kérem, én el
is mehetek. Ezt nem kellett volna mondanom. Remekil szervezte meg. Tudta,
hogy nem fogok elmenni, direkte provokalt, hogy a végén nyugodtan mondhas-
sa: ha akkor elmegyek... Nem mentem el, bar nem marasztalt. S6t. Tessék, csak
tessék. Hogyne, ez azonban nem ennyire egyszerli. Nem tudtam elmenni. Haza-
kisérhetem, de el tud 6§ menni egyedil is. En azért elkisérném. De 6 nem kedvel.
En nem tudom, mi kdze van az elkisérésnek a kedveléshez, f6leg ha az egy biz-
tonsagosnak nem nevezhet6 éjjelen térténne. Am legyen. Hazakisértem. Hosz-
szas faggatasok utan kidertlt, hogy adminisztratorként dolgozik egy bankban.
Istenien érzi magat. Otthon verseket ir, verseket olvas. Szereti a zenét. Nagysze-
r, akkor eljohetne a karacsonyi koncertre. Nincs kedve. Miért? Nem tudja. Pa-
zar vitatechnikaja volt: nem tudja, nincs kedve. Nem baj, én azért veszek jegyet.
Vegyek csak, de nem tudja, eljon-e. Ennyiben hagytuk. A keleti 20. utcaban la-
kott, egy lepusztult haz harmadik emeletén. Hosszas gy6zkddés utan egy biztos
mozdulattal varazsolt el6 egy darab papirt - rajta a telefonszama. Hivjam fel, de
nem tudja, érdemes-e. Ebbe az utcdba mar nem mentem bele: nemcsak a cipédm,
a kabatom és a kalapom is szétazott. Faradt voltam és ny(ig6s és... szerelmes.
Tudom, ezen Kkijelentésem utan neki igazdn nem rohatok fel semmit a logikatlan
viselkedéséért. Leintettem egy taxit, otthon egy folséges forré furd6t vettem, s a
paras leveg6ben kellemesen elnyulva extra méret(i kAdamban nagyon vartam a
holnapot.

Furcsa, bizarr, néha abszurd hetek kdévetkeztek. Egy-egy moziért tobb perces
kozelharcot kellett vivnom, hisz tovabbra se kedvelt, kiilénben is, nem tudja. J6
kdnyvet olvas? Nem. Véarjak a baratai? Nem. Na j6, akkor, édesem, dsszeszeded
magad és indulunk. Miért er6szakoskodom? Nem er6szakoskodom, csak azt
akarom, hogy jol érezze magat. O j6l érzi magat. Neeem! Természetesen mind-
egyik film tetszett neki. Egy este mozi utan felmentink hozza. Hangulatos, s6-
tét szobaja volt, kevés kdnyvvel és batorral. Ledobtam magam az agyara, s egy
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kdnyvet olvasgattam, mig atoltozott. Valami esztétikai értekezés volt, par sor
aldhuzva. Aztan megjelent. Egy rovid kis nadragban, meg egy atlatsz6 blizban.
Minddssze a két alsé gomb volt begombolva. Ovatosan mégé kertiltem, meg-
csOkoltam a nyakéat. Nee. Miért nee? Nincs kedve. Faj a feje? Nem. Megjott?
Nem. Akkor? Vallvonogatas. Akkor mi a j6 btidos rohadt francért jarkal ilyen
ruhakban? O, észre sem vette. Beszélgettiink. Szeretni fogja a férjét. Nem fogja
megcsalni. Miért nem? Mert szeretni fogja. Ujabb pohar whisky. Volt mar sze-
relmes? Nem. Aha. Es ha a férje egy utolsé szemét troger lesz, aki Iépten-nyo-
mon megcsalja, mig 6 a gyerekekkel bajlodik? Nem lesz utolsé troger. Miért?
Nem tudja, de biztosan nem lesz az. Felvildgositottam, hogy a szerelem vak. Azt
nem fliztem hozza, hogy lasd az én példamat. Aznapra ennyi volt.

Sok ilyen este kdvetkezett. Valahanyszor elmentink valahovéa, két-harom
ruhat valtogatott. Mindig csinos volt, de nem artott volna a valtozatossag. Nincs
pénze Uj ruhdkra? Van. Miért nem vesz néhanyat? Mert a férfi 6t az eszéért fog-
ja szeretni. Oké. Van egy szuper autd a hasznéltauté-telepen, remek a motorja,
a karosszéria is rendben van, csak egy Kicsit kopott a festés. Tolongani fognak
érte? Nem. Fantasztikus. Akkor venni kéne péar 4j ruhat. J6, majd elmegy. En
csakazértse vettem. HosszU, barna hajat hatrafésiilve hordta, istenien allt volna
neki valami izgalmasabb, érdekesebb frizura. J6, majd elmegy fodraszhoz.
Nagy izgalmak kdzepette vartam a nyolc 6rat. Negyed kilenckor cséngetett. A
régi frizura volt a helyén. ElIment fodraszhoz, de olyan késén kerult volna sorra,
hogy nem ért volna ide nyolcra. Miutan elment, seggrészegre ittam magam.

Egy este, csodalatos viragcsokorral a kezemben érkeztem hozza, az esé ter-
mészetesen esett. Az ajtod résnyire nyitva allt. Kopogtam. Nem valaszolt. Belok-
tem az ajtot. Az agyon Ult, felill semmi, alul egy nadrag. Eszre se vett, ahogy be-
jottem. Olyan j6 volt az a kdényv, hogy elfelejtett feldltézni. S mi az a kdnyv? A
legUjabb Ginsberg. Lecsliccsentem az agy szélére, a viragot az asztalra hajitot-
tam. Gyonyoérd mellei voltak, apré cs6kokkal halmoztam el 6ket. Mit képzelek?
En igazan semmit, de szinte egy szal sesmmiben Ul itt, csodélatos a teste, nagyon
kivanatos, és ne akadékoskodjon, mert meger6szakolom. Nem merek én olyat
tenni. Mertem. Isteni volt, minden dithomet beleadtam. Hibatlan bérének min-
den pontjat végigjartam, besziva minden illatot, mérgem ellenére végtelen
gyongéden. A lampat el6z6leg lerdgtam az asztalrél, igy az almos novemberi
holdfény diszkrét, er6s hangulatanal lett az enyém. Utana kicsoszogtam a kony-
haba, ennivaldt keresve. Némi kekszen és egy pohar penészes tean kivil sem-
mit nem taldltam. A magammal hozott csokoladét ragva fektidtem le mellé.
Nem szeret. Nem kérdeztem. Tényleg nem szeret. Helyes. Miért nem ment
egyetemre? Ugy érzi, nem tud tanulni. Nagyszer(, de meg kéne prébalni. Mi-
nek? Mert okos, intelligens, ami igaz is volt, bar az el6z6ekbdl ez nem deruilt ki.
Nincs kedve. Ez nem kedv kérdése. Tudja, de akkor sem. Tehat? Var. Mire?
Csak nem a szerelemre? Talan. Ezutan még egy hosszabb beszélgetés kovetke-
zett, hasonlé stilusban. Nem részletezem. Tényleg intelligens, okos, de lassan el-
aludtam. Reggel, az enyhe félhomalyban félig betakarézva fektidt mellettem.
Bevagtam a csokoladé utolsé darabjait, s megint megerdszakoltam. Szelid lihe-
gése és sikkantasai ismételten meggy0ztek arrol, hogy ez nem nemi erészak. Ha
kellett volna, tanukkal is tudtam volna bizonyitani, ugyanis az ajtét nem csuk-
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tam be az este, s a résen kiszlir6d6 hangok remekul visszhangoztak a mocskos,
de tagas folyoson...

December elején, miutan hetente tébbszér megerészakoltam, sirva hivott fel.
Elbocséajtottdk. Odarohantam hozza. Nem tortént semmi, millio hely van a va-
rosban, ahol el tud helyezkedni. Ha ehhez nincs kedve, bar sok helyre beprote-
zsadlhattam volna, adok kélcsén pénzt, menjen egyetemre, vagy elintézek neki
egy Osztondijat. De erre sem lett volna igazan szikség, mert egyfeldl remekul
beszélt spanyolul, németil, franciaul, mésfelél pedig szinte oda se figyelve tar-
tott nekem el6adasokat Longfellow-rdl, Forsterrél, Fritzgeraldrél, Faulknerrél.
Nem okozott neki problémat egy rovid attekintés az olasz reneszansz fénykora-
rol, Leon Battista Albertit6l Machiavelliig. Olvastam a verseit, Emily Dickinson
és Steve Smith, Doris Lessing és Sylvia Plath elbdjhattak volna mellette, hogy
csak a n6irékrél beszéljek. Mondanom sem kell, soha nem volt kedve egy Ujsag-
nak vagy egy kiadénak elktildeni a verseit. Egyszoval az 6szténdijban sem kel-
lett volna tul sokat segitenem, tekintve anyagi kordlményeit mindemellett.
Most mi lesz? Nem tudja. Szép, fiatal, okos, csak lehet6ségei vannak. O nem
okos, nem szép, nem fiatal. Oké, de minddssze az nem stimmel, hogy én mit ke-
resek mellette. Azt 6 sem tudja.

Nem vagyok éngyilkos tipus. En mindent megprobéaltam. lgazan. Miel6tt el-
blcstztam volna téle, felirtam a telefonszamomat a nevemmel egyditt, ha bar-
melyiket is elfelejtené. Ha elhatarozta magat, széljon. En most elmegyek, kicsit
sok volt az elmult par hét. Azt azért mindenesetre nem felejtettem el bebizonyi-
tani neki, hogy én vagyok az egyetlen ember ezen a rohadt vilagon, akihez szél-
hat, akire szamithat. Igazat adott.

A koncertre egyedil mentem el. Egyetlen Ures szék volt az egész teremben:
a mellettem 1év6. Néha, felt(inés nélkil végigsimitottam az Ures széken.

Nem lattam tébbé. Nem hivott fel. Nem irt engeszteld levelet, nem keresett
meg.

Szamba vettem, mi emlékem maradt réla. Két fénykép, néhany idézet nagy
iroktol kis cetlikre felfirkantva, egy parsoros mese a tindérrél és a varazsloral,
és egy diszpapirba csomagolt leveskocka maradt utana, melyet megbabonazott,
hogy ha szerelmi banatom lenne, f6zzek abbdl levest, s rendbe fogok jonni. Es
testének illata, nemtudomjai, nincskedvemjei, talanjai, ugyanjai...
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VISKY ANDRAS

ahitatok

Elrontvak mind. de a fog
belevésik igy is, torténetrél
torténetre. eljuthatni, vissza,
talalt fegyverzetet probalni
véltig, mozdulatra, hitre,
(greatest hit.) levasva

mostra, ittre, honi pucérsagra
(honni soit!), ha kezd6dnék
idék végeztével a mustra, havak
puha varjain 4t beleskel6dni

a roncsolt szerkezetbe, csontvaz
volt-e korabban? volt-e madari
allvanyzat izomnak, hartyanak,
tolinak, szarnyalasnak val6?
volt-e létrafok? fegyvert kéz
elhagyja afegyvert, leglelkébdl
fazik, aki néz

leglelkébdl fazik, aki néz,

csontja hdségtdl vacog, kapal

a leveg6égben, mint a pok-csonk,
fonalon fugg, kardja magamagénak,
lezuhanvan kiegészil, homok lesz

*

homok lesz, parti, nagy,

csupa rész, rész szerint: valo,
nyomok veszt6helye, otthona,
morajlas kél, partra hag, elteril,
sziklas szemcsék szivarvanya lebeg
fo ljelentés nélkdl, aki mindegyre
arra ébred, fogai kdzott homok
csikorog, tudja ezt. nyaka korl
afélelem, mint egy sal



falank sal, az akacfan, szemkozt,
a maga torténetével. (kapcsolat
int.) héhullas elétt el6bb a

levelek, azutan varjak, lombok
visszaltjan, az agakra. fol, ala.
ala és fol, az évszakok lajtorjajan.
egyik végét szél tépkedi, masikat
tovis szurja fol, arnyéktalanul.
szél stivéltozik vele, mogotte,

a toronyban, madar rikoltozik.
mire Ujra nap kél halal suhan

a havon, emberé, allaté, vagy

ki tudja, fagylédva utana veti
magat, mint egy odakotozott babu
vagy hegedd, mely csak indul&skor
marad el, épphogy, de visszacsapddik
maris és odaragad a hatra, lohol,
lehel maga is, elégedetten, porhé
kavarog uténa. aszalyos tél tertl
a kintrekedtre, varangy hatava
fagy az ajakhoz kozelitd,
maroknyi viz

maroknyi viz porlik, mint a

szikla. az akac fekete ketrecében,
masnap, még mindig a sal, fogyottan,
fagyottan, kelé nap défkodi életre
ismét.félmelegszik, mintha nyaki
at6értdl, szél rancigalja ribancul
miglen csattog ismerdsen, mintha
tudva volna masa, jele, jelentése,
halalos alazuhanésa. mintha rokona
volna, ismerdse, mintha nem volna
senkinek, kialvatlanul



MEZEI ARPAD

Rippl-Ronai

Rippl-Rénai Csontvary, Van Gogh, Gauguin és a nabik kortarsaként az imp-
resszionizmus tulhaladasanak problematikajat oldja meg.

Az impresszionizmus a vilag, az ember természeti és emberi kdrnyezete
nagyszer(iségét mutatja, a természetimadas egy valtozata. Tulajdonképpen
Okori szemléletet képvisel, a zsid6-keresztény vildgkép az impresszionistak sza-
mara elstllyedt. A kereszténység szimbdlumai még az egyébként mereven kon-
zervativ Degas-nal sem szerepelnek. A természeti vilag vonzéasa 6sszehasonlit-
hatatlanul er68sebb, mint a transzcendens-szellemi vilagé. Amint a misztikust
teljesen magéaba olvasztja, a tulvilag vonzéasa a természetimado impresszionista
ugyanugy oldodik fel a természeti valésagban.

A természeti vildgnak ez a vonzéasa az embermivolt kétnem(iségébdl szarma-
zik. Az egyes egyedbdl hianyz0, létét kiegészit§ méasik nem kivil van, és a kérnye-
zetbe keveredve azt teljesen athatja. Goethe Téged latlak cimd versében fogalmaz-
za meg ezt a tényallast. Az ember az orszaguton felemelked6 porfelh6ben is a ki-
egészité Masikat latja. Eneikll a porfelh6 vonzasa nyilvan aranytalanul kisebb
volna. A természet az ipresszionista szdmara részben szimbolikus, a masik nemet
képviseli. Az igy kialakul6é folyamat Monet-nal kdvethetd végig. Eleinte néket
fest, kertben, viragok kozott, amint 6likben virdgcsokrokat tartanak. A virag az-
utén a szexus szimbdlumava valik, és a n6k maguk eltlinnek. A vizinévényekkel
teli kerti t6 szintetikusan 6sszefoglalja a Iét killénbdz6 komponenseit. A kert he-
lyettesiti a nét, aki ily médon személytelen és egyben univerzalis elvvé tagul, vagy
vonodik 6ssze. A kert gyakran folyoparti tajkép; a viz egyre nagyobb szerepet kap.
Legveégul egyetlen kép valik uralkoddva: a kis td6 Monet kertjében, amelyet a vizi-
noévények teljesen bendttek. Maga a valésag oldodik fel ebben az enyhén hullam-
z6, remegd nedves kdzegben. A kozmosz andi szexus alakjaban létezik. Az adatok
szerint Monet mindig vagyongyd(ijtésre térekedett, és igy nem véletlen, hogy ez a
panszexualis kozmosz egyben Monet magantulajdona.

Renoir is fokozatosan ehhez a kozmikus szexualitashoz kézeledik. Képein a
né egyre teltebb lesz, kitdlti a kép terét. Rendszerint tébben vannak egyitt, egy-
mashoz kézel vagy éppen érintkezve. Vizben firddnek és frocskdlik egymast.
Ezen a ponton azonban Renoir nem megy tul, képtelen a testtdl elszakadni. A
szexualitas mintegy Kitolti a vilagot, de nem oldédik benne principium jellegd
létté. Ez az egybeolvadas dntudatlan célkitlizésként szerepel: a Renoir-kép por-
celanfestészet hatasat kelti, amint azt a kritikusok Renoirrol megéallapitottak. A
porcelan és a kép egybeolvadnak, és igy Ujra Monet tavahoz jutunk, azzal az el-
téréssel, hogy a viz helyett a tejszer(ien fehér porcelan a vilag kdézege. Renoir ké-
pén sok alak zsufolédik, gyakran valésaggal a tomeg, amelyben az alakok egye-
dileg megkulonboztettek. A végsd feloldédasnak Renoir ellenall, de képei kdze-
lednek az alaktalansag felé.
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Az impresszionizmus feloldott vilaganak szerkezete a szerkezetnélkuliség,
szabdalya a szabalytalansag. Véletlen, hogy a képen a tancosn6 a maga egészeé-
ben vagy csak részben lathat6. Az impresszionizmus valosagfogalma statiszti-
kai. Az ,,art nouveau" kontdrjanak menete hasonloképen aszimmetrikus, sza-
balytalan. Rippl-Rénai azonban elhatarozottan igyekszik taljutni ezen az alea-
torikus valésdgfogalmon. A rajzban megjelen6 aszimmetrikus alak ugyan val6-
ban aszimmetrikus és igy szabalytalan, de az alak a szabalyos, s6t idealis alap-
forma egy lehetséges atalakitasbol szarmazik és arra visszavezethetd.

A szabalytalan kontdr abbdl keletkezik, hogy az alak kimozdult alaphelyzeté-
bél, a nyugalmi allapotbdl, amelyben szabalyossaga vildagosan megmutatkozik.
All6 akt cim( tusrajzanak egész felépitése igen szabalyos. Keserii Katalin k6zli ta-
nulméanykotetének 24. oldalan* egy Ul6 né rajzat, amely nagy mértékben aszim-
metrikus, valésaggal bizarr, de a né mellé kors6 konturjat rajzolja, azaz bemutatja
az alapformat, amelybdl az G116 n6 elmozdulasa altal kilépett. Az aszimmetrikus
szabdalytalansag Rippl-Rénai szerint tehat nem az abszolat létet fejezi ki, mint-
hogy az idealisan szabalyos. A szabalytalansag a szabaly egy jol kdvethet6 atala-
kitdsanak az eredménye. A statisztikai valésag 6nmagaban nem létezik, egy sza-
balyos szerkezet(i valésag meghatarozott atalakitdsabdl atmenetileg alakul ki.

Ily médon Rippl-Rénai vilagképe igen szintetikus, a szabaly és a szabalyta-
lansdg kettdsségét mutatja. A rajz egyben elméleti, filoz6fiai értekezés: azt bizo-
nyitja, hogy az aszimmetria nem abszolut Iétez8, hanem atmeneti forma, amely
egy szabalyos alak valamilyen transzformacidjabdl keletkezik.

Ez a megallapitds a programnak, az impresszionizmus felszadmolasanak
egyik fejezete. Az impresszionizmushbdél Cézanne is valami tartésabbra toreke-
dett. Ha a lét és megmaradas, azaz tartéssag problémajat vizsgaljuk, kidertl: a
tartds a szabalyos. Az idea mar az eleata Parmenidésznél is szerepel: a 1ét egy-
forma, homogén, kilénbdz8ség nélkili és szabalyos. Amikor egy csoport azo-
nos feladatot t(iz ki maga elé, természetes, hogy az azonos vagy hasonlé megol-
das eszméje tobb egyedben meril fel. A nabik, akikhez Rippl-R6nai csatlako-
zott, az impresszionizmus tilhaladasara torekedtek. Kézottik Bonnard is a sza-
balyossag ideajat tartotta alkalmasnak a cél elérésére. A Bonnard-kép egy bizo-
nyos id6szakban teljesen impresszionista, azzal az eltéréssel, hogy az impresz-
szionizmus szabalytalansdgaval szemben igen szabalyos.

A posztimpresszionizmus egyik megoldasa tehat a szabalyos szerkezet,
amely nyilvan sokféle format 6lthet; a XX. szazad elején mint a vilag, a képben
abrazolt kiterjedt tj tagolasa jelenik meg. Matisse egyik szép tajképén a tagolas
vizszintes és fligg6leges: a vizszintes tagolast a fold, a tenger, az ég, a figgdéle-
gest a kép fels6 részéig felnyulo fak adjak. Ugyanez a tagolas jelenik meg Rippl-
Rdénainak Bonnard-rol készitett portréjan. Bonnard egy kisvarosi utcan all, zseb-
retett kezekkel. Toronymagasan kiemelkedik a varoska hazai folé, amelyeknél
Rippl-Ronai a vizszinteseket hangsulyozza. igy azutan Bonnard maga jelenti a
képvilagban a felfelé tor6 fliggdlegest, ezzel a kompozicio és igy a 1ét meghata-
rozé tengelyévé valik, lévén az alkoté ember a valésag rendez6 elve. Bonnard
az, akiben az impresszionizmus folytonosan aramlo, liktet6 és emiatt megfog-
hatatlan kdzege megszilardul és igy nyugvépontra jut.

* Keser Katalin: Rippl-Rénai. Corvina, 1982
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A grandidzus kép eképpen a Szabaly, a Rend univerzalis érvényét képviseli.
Ebbdl kiindulva Bonnard kés6bb maga is szintetikusabb megoldasokat keresett,
amelyekben az aszimmetrianak is szerepe van. Rippl-Rénai e kérdésben is teljes
kovetkezetességet mutat. Sajatos szintetikus kompoziciét alakit ki, amelyben az
el6tér alakjai, dolgai igen szabadon, véletlenszer(ien helyezkednek el. A hattér-
ben a jelenségek elhelyezése fokozatosan rendez6dik, végul a tavoli horizonton
az elrendezés teljesen szabdalyos. Az id6ben kiterjed6 val6sdg egységben szem-
lélve atfogo képletet mutat. Az el6tér a jelen, amely kiszamithatatlan, tele ven
meglepetésekkel, ez aztan folytonosan lesz(r6dik és multtd valva végul idealis
szabdalyossagga rendezédik. A képen ily moédon jelzetten savos elrendezés jut
érvényre. Rippl-Ronai vilagszemlélete valik ezzel lathatova, amely azutan ab-
ban is megmutatkozik, ahogyan egy jelenetet gyorsan leskiccel. Személyében a
minden élményre intenziven reagalé miivész a gondolkoddval parosul.

Rippl-Rénainak az impresszionizmus tdlhaladasara vallalkozé masik meg-
oldéasa is igen mély meggondolasokon alapszik.

Az impresszionizmus a fény abszollt uralmat tnnepli. A 1ét két végsé elve a
mitoszok vilagképe szerint a nappal és az éjszaka, amelyek egyittesen alkotjak
a vilagot, rendszerint allandé6 kiizdelem, ritkadn valamilyen egyensuly és egyitt-
mikodés utjan. El6fordul az is, hogy az egyik teljesen legy6zi a masikat. A Féld-
kdzi-tenger pogany vilagaban a romai csaszarsadg megalakulasa idején a nappa-
li fény felfokozottan intenziv élet-elve érvényestl, ami sokban a pogany létfor-
ma lényegének tekinthetd. Az ugyanabban az id6ben kialakul6 kereszténység
ezzel a vilaggal fordul szembe, amikor leszall a katakombak homalyaba. Rippl-
Rénai képein hasonloképpen a fényarnyék uralkodik el az impresszionizmus
napfényével szemben. Az alakok, mint Keseri Katalin irja kényvében, ,,arnyék-
ba olvadnak". A fekete fatyolos Madame Mazet kifejezetten arnyékszerda.

A clairobscur tehat az emlitett probléma megoldasara szolgal. Maga Rippl-
Rénai Keseru Katalin idézett kdnyve szerint azt mondja: érdekelte, milyen mu-
vészi problémak oldhaték meg feketével és fehérrel. Ez természetesen csak az
igazsag egyik fele.

A fehér és a fekete mint szin nem azonos a fényarnyék puszta fényhatasaval.
Megjelenése a Rorschach-teszt adatai szerint egyértelm(ien és hatarozottan a
manias-depresszios karaktert jelzi. Milton kifejezésével az ,,isteni melankdlia”
jele. Nem tudom, mennyire szerepel ez a megallapitdas Rippl-Roénai élet-
rajziroinal, de a képek tantUsaga egyértelmien emellett sz6l. Az Alkonyat egy in-
tim szobaban, a Szomorusag ciml képek a melankélia megnyilvanulasai. Mas ké-
pein viszont néket latunk virdgokkal beboritott fak k6zott, kertben, szinte meg-
kialonboztethetetlentl a szinek zuhatagaban. Itt a manias felhangoltsag uralko-
dik. A cirkuléaris karakterben depresszi6 és felhangoltsag valtakoznak. A kdze-
lebbi vizsgalat azonban megmutatja, hogy az egyik allapot a hattérben mindig
jelen van. A SzomorGsag jol mutatja ezt a kett6sséget: a leroskadé né szinpompas
hatterében a barokk arany angyal felfelé torekszik.

E kett6sség és valtakozas fonalara f(izhetd fel Rippl-Rénai életatja. A kiemel-
ked6 tehetség azonban mindig 6sszetett, gazdag, és képzelete mindig szokatlan,
s6t paradox. Ez a sokrétliség mlivészi megoldasaira is érvényes. A clairobscur
természeténél fogva a kontlrok elmoséasara torekszik, mig Rippl-Rénai chiaros-
curdjan - mint az impresszionizmus egy masik irdnyban térténd talhaladéasa - a
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kontudr igen hangsulyozott. Az impresszionizmus kozmosza folytonos, a jelen-
ségek elvesztik benne kuldnallasukat. A kontar viszont elklonit, tagol, disz-
kontinuitast teremt a vilagban.

A posztimpresszionizmus ily médon valik Rippl-Rénainal antiimpresszio-
nizmussa. Rippl-Rénai festészetének alakitasaban itt szinte logikai egzaktsagu
gondolatmenetet kévet. Ha az impresszionizmus a folytonossagra épil, akkor
szamara a lét tisztan intervallumbal all, amely a végtelenbe terjed és a hatart,
hatarolast kizarja. A hatar és funkciéi a nemlétbe sullyednek. Ha most az imp-
resszionizmust gydkeresen tulhaladjuk, az idealis megoldas az lehet, hogy a lét
és nemlét viszonylatat felcseréljiuk. Az intervallum a nemlétbe sillyed és a létet
egyedil a hatar képviseli.

A lét ilyen kett6s felfogasa a gordg-egyiptomi kultardk viszonyanak felel
meg. Az egyiptomi szobor csak hatarhelyzetet ismer, az alak vagy mereven
szemben vagy mereven oldalt all. Atmeneti helyzetek nem léteznek. Az alak all-
hat egyidejlleg mindkét helyzetben, de a két helyzet kozti fordulat nem létezik.
A gorog alak viszont kilép a nyugalmi helyzetb&l valamilyen atmeneti, céljaban
meghatarozatlan létbe, és ennek megfelel6éen zavartan mosolyog, szemben az
egyiptomi alak abszollUt bizonyossagaval. Az intervallum kontar nélkil bizony-
talan, a kontur intervallum nélkul testtelen.

Az ilyen alapviszonylatok kimunkdalasa eredetileg az egyes kulturak feladata,
de az eredmények az emberi személyiség fokozatos fejl6déséhez vezetnek, és igy
kés6bb ugyanaz a probléma egyetlen kiemelked6 személy életében is felmeral, s6t
meg is oldodik. Rippl-Rénai a hatart, a valasztévonalat teszi a Iét principiumava.
Az 1890-ben készult Agyban fekvé né cim( képen a kontdr nagy mértékben 6nallo-
sul a dolgokkal szemben, amelyeket hatarol, és kezd 6nallé létet nyerni. Felmeril
a probléma, lehetséges-e, hogy a valésadgnak egyik komponense énmagéaban je-
lentse a lét egészét. Az egyik lehetséges valasz erre az, hogy ehhez a szabalyossag
el6térbe kertilése sziikséges. A kézel egyidében rajzolt sz6vénd, aki a sz6nyegen
dolgozik, hatulrél szemlélve frizurajaval, ruhdjanak félkéros nyakrészével, két
karjaval olyan mértékig szabalyos, hogy mar-mar az ornamenshez kézeledik. Az
extrém modon szabalyos kontir 6nmagaban, ornamensként létezik.

Ez azonban a szabadsag rovasara megy, a spontaneitast kizarja, aminek bi-
zonyos mértéke pedig Rippl-Rénai szerint elengedhetetlen. Az emlitett Agyban
fekvé né cim( képen a vonalnak éppen ez a szabadsaga valik fontossa. Rippl-Ro6-
nai mas megoldast keres. A kontlr megvastagszik, hovatovabb nem mint vonal,
hanem mint kissé elnydjtott szinfolt jelenik meg. Ezen felil kontdrja nem éles,
hanem szaggatott, csipkézett és igy tulajdonképpen hatar nélkali intervallum,
azaz 6nmaga ellentétévé lesz. Az intervallaris létet Rippl-Rénai atforditja hatar-
egzisztenciava, de ez a hataregzisztencia most magaba nyeli ellentétét, az inter-
vallumot, egyben lesz hatar és intervallum.

A megvastagodott és szabalytalanna valt kontdr az 1910 korili rajzokban er6s
szenzualitast mutat. Ezel6tt vagy negyven évvel kisfiammal a Szépm(vészeti Mu-
zeumban az egy Rippl-Rénai-képet masol6 Diener-Dénes Rudolffal talalkoztunk.
Diener-Dénes munka kdézben mesélte a kisfilinak: tudod, ez olyan bikaember volt.
Ez a kontdr azutan tovabb alakult az intervallaris lét iranyaba, és kezdett szétfosz-
lani, alaktalannd valni, a hataregzisztencia éntdrvényeivel szemben.

Minthogy a dialektika az ellentétek szintézisének elvét képviseli, tulajdon-
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képpen paradox léthez, a paradox létnivék hierarchiajdhoz vezet. A legtdbben
visszariadnak az ilyen kovetkeztetésekt6l. Rippl-ROnai azonban hatarozottan
halad a felfedezései altal szuggeralt irAnyokba. A vastag fekete kontdr és valto-
zatai feketeségiikkel a mlivész személyiségének melankolikus szférajat fejezik
ki, de Rippl-Rénai felhasznalja méanias felhangoltsaganak kifejezésére is. Az
olajképekben a foltok konturjait, amelyek a képviladgot tagoljak, élénken szines-
sé teszi és megvastagitja. A kontdr igy a hatarolt szinfolt intervallaris 1étéhez
kdzeledik. Végul a 1ényegében folytonos kontart annak sajat kdvetelményeivel
szemben szakadozotta teszi. A hattérvonal szines foltok sorozatavé alakul at.

Rippl-Rénai élmény- és gondolatvilagaban ez a képlékeny szinfoltfonal a va-
I6sdg kvintesszencidjat jelenti. A kvintesszencia, a 1ényeg, a valGsag jelenségei-
ben altaldban rejtve van, de egyesjelenségekben tisztan is megmutatkozhatik. A
szinfoltlanc egyfel6l Seurat pointillizmusaval, méasfel6l a mozaikkal érintkezik.
A mozaik a szint igyekszik a fényt6l fliggetlen, inkdbb az anyaggal kapcsolatos
abszolut létez6vé alakitani, ahogyan Dionysius Areopagita meghatdrozza. A
szinlanc legjobb paradigmaja azonban a n6k nyaklanca, ahogy az a gravitaciés
térben a garavitaciés mez@ hatasa alatt veszi fel alakjat. Két végén felfliggesztve
az alak a félkdérhoz kdzeledd szabalyos gorbét mutat, mint a lanchidak tartélan-
ca. A lefelé irdnyulé, sullyedéshez vezet6 komponens a hangstlyos, megfelel§-
en a depresszid uralmanak a cirkularis karakterben. Az 1910-ben készilt Anel-
la-Lazarine portrén Anella ruhdzata a kalappal egyltt, azon tul az egész alak
ebbél a szinlancbdél épal fel, amely a félkdros alak mellett vertikalisan rendezéd-
hetik, az egy végponton torténé felfliggesztés esetében. A vilag statikai és dina-
mikai torvények altal rendezett energiak rendszere. Az ezt tudatosité Rippl-Ro-
naiban a gondolkodé er8sddik, az intenziven jelenlévd, élményszerGen reagalé
mivész tavolodik. Keseri Katalin kédnyvének cimlapjan a n6 mindkét kezével
vetkézik, bal kezével szoknyéajat emeli. Rippl-Rénai a szoknya szegélyének a
vertikalistdl kissé eltér6 mozgéasat emeli ki.

A létezésnek és a létez6 dolgoknak ez a hatarra, hatarhelyzetre val6 redukcio-
ja, mint lattuk, nem teljesen Gj, mert az egyiptomi mdvészet az alakot csak hatéar-
helyzetben abrazolja, frontalisan és en face egyidejlleg. Az intervallaris helyzetet
mintatmenetit figyelmen kivil hagyja. A hatarhelyzeta végleges, tehat valésagos.
A piramis ennek az elvnek extrém megvaloésitasa, a 1étez6 haromdimenzids dol-
gok benne idedlis hatarformaékra, sikra, vonalra, pontra redukalédnak. A konkrét
val6sag a piramisban igy az idealis, tisztan eszmei lét felé kdzeledik. Rippl-Rénai
a létet ugyancsak hatarra redukalja, de ez a hatar valésagos marad, ala van vetve a
gravitacio hatasanak, mint minden test. Ugyanakkor azonban szakadozott. Szine
rendszerintintenzivebb, mint az intervallumoké, ami a nyugati festészetben meg-
szokott fekete, neutralis szinl keret alkalmazasaval teljesen ellentétes. Paradox
megoldéas, mintha a kép kerete szinesebb lenne, mint maga a kép.

Az elv azt fejezi ki, hogy a dolog, amint azt fokozatosan Iényegére redukal-
juk, fokozza intenzitasat. Ez tehat mar a Mies van der Rohe altal kimondott elv,
mely szerint a kevesebb tobb. De a fest§ szamara a tdbb a szinesebb.

Minthogy a hatar Rippl-R6nai szamara anyagi, Rippl-Rénai az anyagformalo
iparmivészet gondolatahoz jut el, és ezt 6sszekapcsolja a festészettel. gy azutan
végul a szines tivegablak, a gobelin, az Gvegedény felé fordul érdekl6désével.
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KORNER EVA

EMLEKMU AZ ALLHATATLAN
ESZMENYNEK

Pauer Gyula: Szépségmintak

Meghokkentd, bizvast mondhatni, példatlan kiallitast rendezett Pauer Gyula. Szob-
rok ezek vagy test-maszkok, lenyomatok, a szobor puszta lehet8ségei? Es ki vagy mi a té-
maja ezeknek a szobroknak vagy szobormintaknak, a testi alak sokasaga nagyon konk-
rétan, egyedi vonasokkal, a legnagyobb szamu elkilonddéttségben, vagy ellenkezdleg,
egy fogalom, a szépség fogalma, amely az alakok 6sszességében mintegy esszenciaként,
felettes valosagként jelenik meg? Az alakok egyutt konglomeratumot alkotnak, laza tom-
bdt, amely idegenszer(, kilonés, mar-mar sokkol6 érzést kelt, valami fajdalmas-riaszté
érzését a mulandésagnak. Mintha egy lényeges dolog nem volna jelen, elszallt, csak a
burkat hagyta volna itt. Feldtlenek a kdzismert villoni sorok Vas Istvan forditasaban:
».Mondjatok, milyen véget ért / a szép romai dama, Fléra? / Archipiada hova tért, / a
Thaist, hagat, ki rejti, 6jja? / Echot, ki visszazeng a széra / s a vizek folétt hallhatd, / ki-
nél szebb nem volt féld lakéja? / De hol van mar a tavalyi hé?"

A szobor elétti 1étb6l a szobor utani lét fazisaba keriilt alakok hekatombaja, melynek
halmazabol néhanyuk ki akar szabadulni, vagyén felnydl, magukrol a nem jelenlévd
szobrokrdl is sz6l. MinGségében Uj mdalkotas jétt 1étre, a mindenkori szép torékenységé-
nek, mulandésaganak emlékmudive.

A m( el6toérténete kdzismert. Az els6 szocialista-magyarorszagi szépségkiralyné- va-
lasztashoz kapcsolodik. Akkor Pauert a dolog szokatlan harsany jdonsaga, kihivésa ra-
gadta meg. Szobraszi beavatkozasanak botranya csakhamar kipattant. Szerencsére nem
hatralt meg, és a miterem ostromlott falai kozoétt folyt a szorgos team-munka, a szépség-
kiralyné-akcié. Hiteles lenyomatok késziltek a szép néi testekrél, egyes alakok és cso-
portok kilénés viszonylatokban, leplezetlentil és leplekben, amelyek a kdzvetlen, port-
részer(i megjelenésben nagyon is sokrét( jelentést hordoztak.

Ezek a jelentések kuilénboz6 szintliek és tavlatiak voltak, és csak a m({i megsziletése
soran alakultak ki. Hiszen az eredeti szandék a nem mindennapi esemény kihasznalasa
volt, és a préba véllalasa, hogy mit tud vele a m(ivész kezdeni. S csak mintegy dntudat-
lanul, de a helyzetb8l adodbéan mégis szilkségszerlien bukkan fel a szépségnek, az esztéti-
kai kategérianak a kérdése.

Ami a helyzeti adottsagot illeti: a hivatal éppen 6vatosan tavolitgatja el az ideoldgiai ti-
lalomféakat - és europaisdgunkat fitogtatva meg a panem et circenses bevalt receptjére ala-
pozva kerilt sor 1985-ben az omindzus szépségkiralyng-valasztasra. Az akarom-meg-
nem-is el6re-hatra tancolas, ami a kultdrpolitikat jellemezte, megpecsételte az ligy sorsat.
Nagy kavarodas tamadt, kidertlt, hogy a valés magyar erkdlcs és a nagybet(is szocialista
erkolcs nem allhatja egymast. Pauer jovoltabdl kipattant a valés miivészet és a szocmU(v
konfliktusa. Minthogy a mivészet és egy Pauer-féle underground m(ivész tamadhatobb
volt, mint az tzleti érdek, a botrany ide koncentralodott. Teljes volt a zavarodottsag a testi-
ség és a pornografia hatarkijel6lésében, no meg az Uizlet és a m(ivészet illetékességi tertile-
teinek kiszabasaban. - A lanyokat piacra dobtak, de a mivészt6l évtak. - Mondhatni, az
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egyik perdéntd ttkdzet volt ez Magyarorszagon. A vad Utlegeket végul Pauer meg akciéja
megviselten ugyan, de tulélte.

Persze nem lehet egészen rossz néven venni a megzavarodott funkcionariusoktol ha-
dakozasukat, hiszen a szépségkiralyn6 meg kornyéke, Ugy latszik, nagyon is kézenfek-
v6en kinalkozott a modern kor negativ jelképéil. Holott csak akkor juthatott uralomra -
mintegy a gorég koré és a reneszansz Madonna potszereként -, amikor a mlivészetben a
természetes és a mlvi szépség egysége megbomlott. Halasy-Nagy Jézsef, a kivalé filozoé-
fiatorténész 1944-ben igy ostromolja korunkat: ,,az énben keresi az igazsag mértékét és
az erkdlcs normajat. Ott tolong a sporttereken és a szépségkiralynék koril: a test kultu-
szat tobbre becslli a szellem életénél." A klasszikus magyar avantgard teoretikusa, Kal-
lai Ernd 1929-ben hangsulyozza a m(ivészet elkilonilésének fontossagat: ,,Idegennek
maradni az aruhazi univerzum, a szenzéacio, a konfekcié vilagatél: ez a legjobb, amit ma
a mivészetrdl el lehet mondani. A mivészet nem tavolodhat el eléggé a valosagtol.”

Es a szépségkiralynd jelképisége, Ugy latszik, atalakulhat, megszdnni nem sz(inik
meg. A nagy korszakvaltas utdn a konzumkorszak par excellence mivészének, Andy
Warholnak életébe még negativ értelemben is beleszolt. Mint emlékezetes, az a feminis-
ta n6, aki ellene merényletet kdvetett el, ugyanannak a mozgalomnak a sodraban tette
ezt, amely orszagos tiintetéssé dagadt a Miss Amerika-valasztas ritusa ellen.

A tiszta etikdju avantgarddal szemben a mi posztmodern idénk nemhogy elhataro-
l6dna a szubkultdratél, de kimondottan merit bel6le. A konstruktivizmus kristalyos jo-
vBképe dsszeomlott, és ezzel megsz(int az ad hoc és eszmei valdsag dualizmusa, mely,
mint Pauer esete tanusitja, paradox médon a szocreal hamis tudataban még tovabb élt.

A posztmodern mivészsztarja, Andy Warhol kezén a val6sag hulladékanyaga Uj mi-
néséggé alakul. © megérinti a kommerszet, és a reklamtargy, a magazinkép magasabb
szint( képpé, idolla lesz, szépség csillan fel benne. Monroe vilagrasz6l6 eszményképpé
igazan az 6 vasznan magasodott fel. Pauer Gyula is varazslo a keleti féltekén, 6t is érik
hasonlé indittatasok, mint Warholt. Ugyanakkor, bar korunk szellemi képe globalis,
benne hatalmasak a tér- és id6zéna kiulénbségek. Az amerikai vilagkép minden mozza-
nataban materializalédott, a m(ivészet anyagi eszkoztara teritett, adott. A mi vilagunk-
ban hatalmas szellemi ballaszton kell keresztilhatolni, melybdl a karakteres jelenségek
éppen csak kezdenek el6tlinni. Itt elészor elgondolni kell a dolgot, direkt megragadni
csak ritkan lehet. Nem véletlen, hogy a szépségakciét olyan mlivész hajtotta végre, aki
megalkotta a pszeudé koncepciojat, és ennek targyi format is adott, vagyis elgondolasa volt
ezek ellentmondasos viszonyardl és a manipulaciérdl, amely ezeket fedésbe hozta. A
pszeudd ennek a helyzetnek korrekciés célzatu abrazolasa volt. Amerikaban a mtargy
targyrol szol, nadlunk a koncepciéral.

Pauer szépségkiralyné-akcioja is ilyen tébb jelentésrétegl mivelet és mdi.

Az, amire Pauer felfigyelt, ez a bizonyos els6 szocialista szépségkirdlyné-valasztas,
mint lattuk, magan messze tulmutaté tarsadalmi esemény volt. De magaban hordozott
egy tabut is, amelyet Pauer mélyen megsértett, amikor levonatokat készitett a lanyokrol.
Erosz, a kiteljesit6, éltetd principium, a szocredlban kiiléndsen rossz hirbe keveredett, s a
mUivész, aki a puszta ndi testet posztamensre allitotta, kibékithetetlen dualitasba tUtko-
zott. Hiszen a ndalak kell6 attribGtumok nélkil - anya, atléta, szabadsagszimbolum stb.
- nem szamithatott m{ivészi rangra: a porné arnyéka vetult ra.

Es a Pauer-vallalkozasnak ezen a pontjan, a feltalalt trivialis eseményben, a trivialis
modellekben, a technikai eljaréas trivialitisaban végbemegy a metamorfozis. Uj mindség
van sziletében, gondolat formalédik, elgondolas a széprél. A keresés mozzanataiban, a
hol gyengéd, hol heves gesztusok altal érték van kibontakozéban. Az antinormativ Pau-
er gondolkodéasatol természetesen tavol all mindenféle kanon. A sziiletd figuracidk az al-
litasok és feloldasok ambivalencidjaban mégis megidézik az ideat, amelyet, mint Platon-
tél tudjuk, abrazolni csak halvanyan lehet. Pauer hasznél a klasszikusra vonatkozé alld-
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zidkat. Mintha az Ersatzban, a pétlékban mérné fel az idézGjeles szépség lehetdségét,
amelyet a mivészet természetes modon mar nem tud vallalni. Mintha kihivna a megko-
zelités lehet8ségeit és hatarait. Az elkészilt szobrok lattan annak idején igy vélekedtem:
bizonyos, hogy az 6ntvény, amelyet a feltdlalt konzumlanyok legszebbikérél, Csillarol
készitett Pauer, a testi aranyok tokélyével, a fokusz nélkili id6étlen tekintet( arccal, a
kontraposzt stabilitasaval kiemeli az alakot efemerségébdl, és megcsillantja a klasszikus
szobraszat szépségeszményét. De csak megcsillantja. Az alakbdl hianyzik a gorog-
klasszikus szobor esszencialis tulajdonsaga, a tért6l valé zart elktilontltség, amely a kor-
nyezethez képest mas, maradandébb létszintet idéz. Héjplasztika ez, s a szélek nem isil-
leszkednek, mintegy hangsulyozva a szobor l1ényeges tartalmat: ha az é16 test, a szépség-
kiralyn6ség mulo pillanatat a md tartos 1étébe emelték is, ez a szobor a szépségrél alaki-
tott képuink lebbenékenységérdl és kérdésességérdl szol.

Es hogy mennyire érzékeny, tovamozdul6 ez a kép, a jelenlegi dunaujvarosi kiallitas
is tanusitja. A szoborcsoport targyiasitja a szépségakcio-mu idébeli 1étezését, mely mas,
mint a mlvek szokdasos torténete, alakulasa a befogadasban és értelmezésben. A m( (j
alakjdban megtartja el6bbi jelentéseit, mintegy egymasra vetiti ezeket. Mig a hagyo-
manyos szobrot restauraljak, eltiintetend6 az idé nyomait, itt éppen a torténés kap hang-
sulyt. Ebben a torténetiségben az eurdpai mlivészet alapvetd eszméjének tragikuma jele-
nik meg, eltlinése, megjelenithet6ségének kérdésessége, a hiany tudata. A formék, az
alaklenyomatok tiprédasa, fel-feltérekvése ennek kiizdelmes, dramai voltat szuggeralja,
ezt mereviti ki a pillanat tartéssagaban.

Elhangzott Pauer Gyula Szépségmintak c. kiallitasa megnyitasakor, Dunadjvarosban, az Uitz-te-
remben, 1992. janudr 16-an. A kiallitds anyaga a Pécsi Modem Magyar Képtarhoz keriilt letétbe.
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BALASSA PETER - SARY LASzZLO -
VARGA LAJOS MARTON

CSAK A MU ERDEKEI

Zene és irodalom kapcsolata Sary L&szl6 munkassagaban

VLM: - Ha a mlvészetek kdzvetlen érintkezésér6l esik szo, példakért, magatol érte-
t6dden, irodalom és zene kapcsolatanak ¢sid6kig visszanyulo torténetéhez fordulunk. E
torténet a kolcsonds hatasé, sét, fliggdségé, olyannyira, hogy végsé soron rokonsagrol is
beszélhetiink. Ezért is nem magat a kapcsolatot akarjuk megmutatni, hanem a kélcson-
hatas modjat, mégpedig egy olyan zeneszerzd m(ivein at, aki - ha jol értem - az irodalmi
mivekkel talalkozva is a tiszta zene lehet8ségeit keresi. Sary Laszl6é palyajan az iroda-
lom el6szor a 139. zsoltarral jelent meg, azzal a m(ifajjal, nyilvan nem véletlentl, amely
legalabb annyira zenei, mint amennyire irodalmi. Azt javaslom, olvassuk el6bb a szdve-
get, s csak aztan nézzilk meg a kottat.

SL: - Az énekszolamban csak az els6 versszak szévegét hasznaltam, de szeretném el-
mondani a tobbi verset is. A hangokban ugyanis a teljes szveg benne zeng, ha sz6 sze-
rint nincs is megénekelve. Nekem nagyon tetszett a vers archaikus forditasa, ez a ma mar
nem hasznalt nyelv, ahol példaul a mennék sz6t a szerz nem k-val, hanem c-vel, vagy az
orcadat ortzddnak irja. A teljes szoveg a kdvetkezé:

7. Hova mennéc a' te lelked elott-
és a' te ortzad el6tt hova futnék?
8. Ha az egekbe megyek is, ott vagy,
ha a' koporséba vetem-is az én 4gyamat,
ott-is jelen vagy.
9. Ha a' hajnal szarnyat venném-is
és a' tengernec utolsé hatardban laknam-is,
10. Oda-is a' te kezed vinne engemet,
és a' te job kezed meg-fogna engemet.
11. Ha pedig azt mondanam-is, Taldam a' setétség
el-fedez engemet, a' setétség-is vilagossag lészen
én kornytlem.

A darab hallgatasa kozben viladgossa valik, hogy nem a régi értelemben komponalt
mdr6l van sz6. Csak irasa soran derult ki, hogy a teljes szoveg nem is szerepel benne; az
els6 sort, az els6 versszakot ismételgetem, és kdzben a szoveg feloldddik magan- és mas-
salhangzokra. Nem 6sszefligg6 szavak szolalnak meg, hanem olyan hangok és hangzok,
mintha mar nem tudnadm kimondani a szavakat, illetve kevés lenne...

BP: - Vagyis - bocsanat, hogy kdzbevagtam -, ez egy dics6ité szoveg, és amit a kom-
pozicio folyamatarél mondtal, az tokéletesen megfelel a széveg tartalmanak, amely Isten
kimondhatatlansagaroél sz6l, hiszen a dics6ités végul dadogasba fordul. Valészind, hogy

az torténik itt, ami minden igazi zeneszerz6nél, hogy a zenei terv hatalmasabb a széveg-
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nél. Tehat nem megzenésités az, ami torténik, hanem van egy zenei terved, amely maga-
ba szivja a szOveget, és az igy valik hangzéva.

VLM: - Igen, a szdveg feloldddik, fel kell olddédnia, mert ahova Sary Laszl6 eljutott,
ott a szavak semmit sem jelentenek, csak a hangok szélalhatnak meg, az ahitat, az igézet,
a megrendultség, a feltétlen odaadas hangjai. E hatarponton ugyanis azzal keril szembe,
aki nem az esziink szamara adott. Hogy igy lesz, gondolom, el6re tudni nem lehetett. De
kdzben kiderulhetett, hogy nincs mar sziiksége a zsoltarra és éppen a 139.-re.

SL: - Kovécs Istvan baratom pappa szentelése volt az a konkrét esemény, ami a darab
megirasat el@segitette. Hogy pontosan miért ez a széveg kerilt elém, azt nem nagyon
tudnam megmagyarazni. A szoveg kivalasztdsa mégsem a véletlenen mulik. Nagyon
sok minden jarul ahhoz, hogy miért éppen ez vagy az a széveg keriil az ember kezébe, s
miért nem mondhat le réla. Egyébként vannak versek, amelyek kiilénb6zé formaban na-
lam vissza-visszatérnek. llyen példaul Wedres Sandor Dob és tanc cim( dala, kdzelebbr6l
a dal zarlatanak szavai, a csond, fény, béke, melyeknek variacioi a killénbdzé feldolgo-
zasokban Ujra meg Ujra megjelennek.

BP: - Nem tartom véletlennek, hogy ezek a szavak - és éppen ezek - vissza-visszatér-
nek gondolkodasodban és munkéssagodban. Darabjaidnak és eddigi életmivednek sze-
rintem ugyanis ezek a kulcsszavai. Arrél az akart-akaratlan torekvésrél beszélnek, ami-
vel egyensulyt, valami kiilénods euféniat teremtesz. Megragadd hangzasbeli egységessé-
get, harmoéniat.

SL: - Zeneszerz6i tevékenységem kezdete 6ta ott munkalt bennem az a vagy, hogy a
jot elvalasszam a rossztél, a 1ényegest a l1ényegtelentdl, a vilagossagot a sotétségtél. A
fénynek szinte fizikai érzékelése ez a hangokon keresztil. VValésziniileg ez munkal da-
rabjaimban, a csénd, fény, béke 6haja, mert akik hallottak m(iveimet, azokban hasonlé
szavak fogalmazédtak meg: 6rém, vilagossag, derd.

BP: - Erdekes, hogy te is, de masok is, barataid, kortarsaid, visszautaltok az egyetlen
hang ismételgetésére mint hangszinproblémara, ami a tizenhetedik szazad elején, Fres-
cobaldi és Monteverdi szamara volt el6szor probléma, amikor példaul Monteverdi egy
hangot tizenhatszor ismétel meg egyik m(ivében, és ez az apr6 fogas hangszin és stilus
tekintetében teljesen megujitja az eurépai zenélést. Igaz-e, hogy van itt valami Montever-
di-0sszefiiggés?

SL: - Monteverdinél is mar az el6bb emlitett dolgokat érzékelem. A fényt, a der(it, a
vilagossagot. Ha ezeket a fogalmakat szinnel akarnam 6sszeftiggésbe hozni, akkor a sar-
ga idéz6dik fel. Itt még egy sor analdgiat emlithetnék, de a téma bévebb taglalasa kilon
el6adast igényelne. Példaul bizonyos kélt6k szinekhez valé kapcsolatat nagyon er6snek
érzem. Georg Traki koltészetében - akirgl nyilvan még szo lesz az Ot melankolikus ének
kapcsan - a kék sz6 meghatarozé6 jelentdségl. Emlékezzetek, azt irja, ,,Kék dalolgat”,
,.Kék arnyait a csondes Isten boritja folétek", ,,a Kék lehellete" - és igy tovabb.

VLM: - Nagyon oriilok, hogy ennyire megértitek egymast, magam azonban zavar-
ban vagyok, miként a hallgatéink kézul is sokan, mert Sary Laszl6 mlvei nemhogy bé-
két, harmoniat nem teremtenek, de egyenesen nyugtalanitanak benninket. Olykor
ugyanis ez a zene tulsagosan is hamar kilép a kdzvetlen életszférabdl, legalabbis nekiink
tulsagosan hamar, miel6tt kidertilne, hogy milyen lelki tartalmak és hogyan szolalnak
meg, azaz miképpen oOltenek zenei format, hogyan jelennek meg a hangok anyagaban
valami nagyformatumu hangzasbeli egészt is teremtve, amit akusztikailag még egybe is
kellene hallanunk. Megengedem, alighanem a mi fogyatékossagunkrdl van sz6, vagy ar-
rél is, de hogy mir6l tulajdonképpen, ahhoz érdemes lesz szemugyre venniink a John
Cage szOvegére irott Variaciok 14 hangfslott cimd Sary Laszlo-munkat.
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SL: - Ez a m(ivem 1975-ben sziiletett Cage El6adas a semmirdl cim( proézai irdsanak
kezd§ sorara. ,,I have nothing to say, and | am saying it and that is poetry." Vagyis:
,»Nincs mit mondanom, ez az, amit mondok, és ez kdltészet." Nekem egyrészt nagyon
megtetszett ez a mondat, masrészt szerettem volna egy darabbal tisztelegni Cage el6tt.
A hetvenes években az Uj Zenei Stadié koncertjein nagyon sok Cage-darabot jatszot-
tam. Az 6 munkassaga meghatarozé jelentdségi volt szamomra. Elkezdtem tehat irni a
darabot, de barmilyen dallamot talaltam ki hozza, egyik sem bizonyult elfogadhatonak.
Minden valtozat nagyon csindlt, nagyon szandékolt modon irédott. Ekkor, hosszasan
tin6dve a szévegen, azon jart az eszem, mi lenne, ha minden egyes bet(inek megfelel-
tetnék egy hangot. A régi, kozépkorban szokasos zeneszerz6i gyakorlat 6tlott fel ben-
nem. Arezzd6i Guido, aki a szolmizacio feltalaléja, azt ajanlotta a zeneszerzéknek, hogy
a megzenésitendd szovegek maganhangzoit egyszer(ien helyettesitsék be szolmizéacios
nevekkel. Csak egy példat mondok. Van egy hires motetta: a Hercules dux Ferrarise...
kezdetl. Ha ebben a mondatban csak a maganhangzokat olvasom, akkor az e, u, e, u,
e, a i, @ hangok sorat kapom. Ezeket a hangzokat a kovetkez6képpen lehet megfeleltet-
ni a szolmizaciés szétagoknak: ré-ut-ré-ut-ré-fa-mi-ré. Ez olyan hires fejmotivum lett,
hogy tébb zeneszerz§ is felhasznalta. Végul is ezzel a mddszerrel sikertlt nekem is ezt
a szbveget megzenésitenem.

BP: - Nagyon izgalmasan talalkozik itt régi és 0j. Hiszen Sary Laszlé most egy tdbbe-
zer éves hagyomanyrol beszélt. Jelen van benne a szammisztika és a zene kapcsolatanak
puthagoreus felfogdsa. Azon at a keletiek tapasztalata és boélcseletté valt felismerése a
kozmoldgiai 6sszefliggésrél. Az tehat, hogy az Ujkori zeneszerzék ilyen bensdséges kap-
csolatban vannak a szamokkal, nem babonasag, hanem az id6ben messzi eredet(i tudas
a hangrendszer matematikai aspektusarol. Gondoljatok Bergre és a 23-as szamra, gon-
doljatok a Cantata profanara, benne a 9 szép szal filra és a 9 szerkezeti egységre.

VLM: - Vissza kell térniink a Variacickhoz. Gondolom, vilagos, hogy ez sem valami
masodlagos mUlvészet, a m{ nem egyszerlien a széveget szolgalja, értelmezi, illusztralja
vagy festi ald, nem megzenésitése valaminek, nem a széveg érzelmi, hangulati tartalma-
nak megjelenitése, kiteljesitése, nem sziizséhez kétéd6 programzene tehat.

SL: - S6t, olyan utakat jar be a szoveg és a hang a variaciok soran (14 szo, 14 betd, 14
hang tizennégyszeres variacidjardl van szé), hogy az alapmondat nem is szolal meg,
csak a szavak hangzanak el, amelyek folytonos valtozasaban, egy bizonyos rotacios elv
szerint keriilnek egymas mellé.

VLM: - Vagyis lényege az aramlas, haladas, motivikus Ujrakezdés, atmenet, a moz-
gatottsag és mozgatas, allando varakozas és meglepetés, lassi eszmélkedés, ahogy az
idében kiterjed6 keresés és ratalalas mint egész kezd alakot dlteni. Nem lehet véletlen,
hogy a te miveid a folismert konstrukcio er6terében téltédnek fel, tehat minden eréfe-
szitéslik ennek megteremtésére dsszpontosul. Ez valami kilonds elterveltség benyoma-
sat kelti.

SL: - Valahol Sztravinszkijnal olvastam a kdvetkezd mondatot: ,,Ha a konstrukcio
megvan, és a rendet megteremtettiik, mindent megtettiink, amit tehettiink, a tébbi mar
nem rajtunk mulik." Valoészind, hogy itt meg is allhat a tudomanyunk, ennél tébbet nem
is nagyon tudunk csinalni. A pillanat, ahol a dolgok megsziiletnek, valészinileg a tudat-
alattié, amit nem tudunk megragadni és folfejteni. Az egészhez persze rengeteg tanulas
kell, és az a hit, hogy a mlivészetben, és csakis ott, a teljesség atélése mégis megtorténhet.

VLM: - Nem idegen t6lem sem ez a metafizikaira mutaté remény, a véletlen kegyel-
me irdnti bizalom. S talan nem tdlzok, ha azt allitom, hogy e remény és bizalom betolté-
sére a legtdbb esélyt alighanem a zene kinalja. De maradjunk még az er6s szerkezet kér-
désénél, amire keresve se talalhatnank jobb példat mdveid kozil az Ot melankolikus ének-
nél. Elég, ha a negyedik tételt vizsgaljuk.
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BP: - Els6 hallasra is felt(int egy halk szonatafoszlany. Mondd, itt mit csinalsz?

SL: - Ez egy fontos gondolatot vet fol. Mar tobben megkérdezték télem, hogy hol van
itt a halk szonéatafoszlany? Ha meghallgatjak a darabot, vagy megnézziik a kottat, kide-
rdl, hogy harom egyenrangu szélamrél van sz, csak az id6beli 1éptékiik mas és mas.
Van egy gyorsabb, egy kozépgyors és egy lassubb tempoban mozgoé szélam, amelyek
egyszerre szb6lnak. Ezzel is utalok a k6zépkori szerkesztésre...

BP: - Ami lingéris...

SL: - A sz6lamok tehat gy vannak megszerkesztve, hogy 6nmagukban teljes egészet
adjanak ki. Tulajdonképpen mind a harom szélam énekelhet§ is lenne. Ami a dologban
szamomra érdekes, az az, hogy a szélamok talalkozasai a véletlenre vannak bizva. Fiig-
gblegesen tehat nem hatdroztam meg a harmoniai egyuttallasokat, a hdrom sz6lamot
csak vizszintesen komponaltam meg. ,,Nyugtalanité” és ,,ujszer(" lehet a darab hallga-
tasakor, beszélgetésiink egy korabbi fazisara is visszautalva, hogy hallasunk egyre labi-
lisabba valik, mert a hangok, ritmusok és harménidk nem a mar megszokott médon ko-
vetik egymast. Elveszitjik azokat a fogédzékat, amelyek évszazadokon keresztll segit-
ségiinkre voltak. A darabot végighallgatva a szazadfordul6 expressziv hangvételét hall-
juk ki beléle... BP: - Hiszen Trakl is szazadfordulos nagy kolté...

SL: - A hang valészindleg erre utal, de 6sszegezve az el6bb elmondottakat, nem vet-
tem figyelembe a vertikalis egyutthatékat, amelyek tobb szdz éven at meghataroztak a
zenét.

BP: - Igen, ez a sz6: szonatafoszlanyok, tulajdonképpen negativ megzenésitést kap,
amikor a darab nem szamol a szonata egyik alapelvével, evvel a bizonyos vertikalis gon-
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dolkodasmdddal. Marmost te azt mondod ennél a szovegrésznél a kottdban, hogy nincs
harmoéniai egyuttallas...

SL: - Igen.

BP: - ...és ez nagyon kulénds, dramai médon ellenpontozza a harom szot, a halk szo-
natafoszlanyokat, hiszen a zenédben épp az all, hogy nem szonata. Vagy nem igaz, amit
mondok?

SL: - De, tokéletesen igaz. Ez egyébként teljesen tudatos nalam. Nem szeretnék egy
pillanatra sem abba a hibaba esni, hogy egy széveget illusztraljak, jobban mondva a do-
log ilyetén megoldasa soha nem érdekelt. Ha példaul megjelenik az a mondat, hogy
»halk" szonatafoszlany, akkor a zongora valamiféle halk szonatafoszlanyokat jatszogas-
son. Vagy mit tudom én, megjelenik az, hogy ,,a magasbol lezadulé patak”, akkor azt
egy feltlrél lefelé mozgd skalamenettel illusztraljam. Nagyon kénny( volna megzenési-
teni egy szdveget ilyen médon, hiszen a széveg adja ezeket a lehetségeket, és nagyon j6
lehet6ségeket kinal, de épp ezeket az illusztrativ elemeket akarom elkertlni. Itt kanyaro-
dom vissza a kdzépkori zenéhez. Ha megnézziik egy akkori szerz6 miséjét, ahol a Kyrie
latsz6lag ugyanolyan, mint a Gléria, meg az Agnus dei, hat akkor hogy van ez? Az Isten
baranya ugyanolyan, mint a Dics6ség a magassagban Istennek?

BP: - Kelet jelenik meg ebben is.

SL: - Mélyebb osszefiiggésrél lehet sz6. A meglep6 a dologban az, hogy a Kyriénél
mégis egy konyodrgés jellegl hangot hallok, a Glorianal meg egy dics6it6 ének hangjait, és
pontosan azért, mert nem illusztraltak a szdveget. A hangok mozgasa és idébeli megszerve-
zésiik olyan jellegd, hogy ezeket pontosan lehet érzékelni.

VLM: - Alljunk meg egy csdppet, mert nem értem, miért hivatkozott Balassa Péter
Kelet megjelenésére.

BP: - Itt, ugyanligy mint az el6z6ekben, nagyon régi hagyomanyrol volt sz6, amikor
Sary Laszl6 a kdzépkori mise latszélagos valtozatlansagarol beszélt. A huszadik szazad-
ban Webern fedezte fol, mert neki sziiksége volt erre a mozdulatlansagra a zenei id§
megujitasa szempontjaboél, ami Webern nevéhez is f(iz6dik. Azt hiszem, hogy Sary Lasz-
16t is mindig az id6 foglalkoztatja. A valtozatlansag a kézépkori mise-zenében ismét ke-
leti hagyomanyra is utal, nagyon er6s volt a korabeli Eur6paban az arab hatas: mar Sza-
bolcsi Bence beszélt egykor a cantus firmus és az arab makam-elv 6sszefliggésérél, s
hogy a keleti zene valtozatlansaganak oka, hogy méasképp viszonyul az id6hoz, mert az
id6ében voltaképpen az orokkévalosag érdekli. Az orokkévalésagra 6sszpontositod id6-
szemlélet az eur6pai muzsikaban is jelen volt, csak az Ujkori, a mostani embert, mondjuk
a szonata korszakaban, az orokkévalosag ellentéte kezdte lekotni. Sary Laszloék zenéje
visszakanyarodik a tizenhatodik szazad el6tti Eurépahoz, ugyanugy vagy hasonléan,
mint Weberné, hiszen ugyanazt a problémat akarjak megoldani, az 6rokkévaldsagét az
id6 korilményei kozott. Enhez még annyit, hogy ezekben a késé huszadik szazadi ze-
nékben s a kozépkori, valamint a keleti linearis zenékben egyarant én nem az igen és a
nem harcat latom, hanem a hatalmas rejtett igenek kimondasat, a csond, a béke, a fény
igenjeiét, mint ahogy a Kanon afilkel§ Naphoz is ilyen himnikus igenben csiicsosodik ki.

VLM: - Nos, hallhattuk, a Dob és tanc kulcsszavai szervezik a Kanon szovegét. A fény,
a csond, a béke. Hozzam ez all kozelebb.

SL: - Arra térekedtem, hogy a lehet6 legegyszerlibb 6sszefiiggések 6ltsenek benne
alakot. Ritmikajaban a legelemibb ritmusokat hasznalom, hangkészletében egy hét
hangbdl allo rendszert, a hangterjedelemben egy nagyon sziik ambitust, tehat ez kény-
ny( feladat az énekeseknek, kdvethet6 és felfoghatd folyamat a hallgatoknak.

VLM: - Ettél érzi az ember evidenciaszer(inek és egyszersmind elementarisnak. De
itt van a kdvetkezé munkad, a rejtélyes Az id6 szava.
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Népgydilésen cim(i versének utolsé szakasza, amely valdszinileg egy régebbi Ujsagcikk
demagog népszénokanak szavait idézi. Az idézet el6tt van két kulcsszo, ami meghata-
rozza a darab dramaturgiajat: a gépkocsitlilok és a hangszoré. Ez adta az 6tletet, hogy az
énekeseket igazi szocsovon keresztll énekeltessem. Elképzelésem szerint mintha egy
megafonos aut6 haladna el el6ttiink az utcan, kiabalna ezt a széveget, amibél csak any-
nyit értiink meg, amennyi el6ttiink valé haladtdban éppen a fiiliinkhoz eljut, a tébbi mar
a messzeségbe vész. Ez a szbveg pedig a kovetkez6: ,,Mert mindenkinek sajat érdeke,
hogy az id6 / slirgetését felismerve sorompoba lépjen / és dntudatos meggy6z6déssel és
a boldogabb / jévore épuld felelsségtudattal...”

VLM: - Mit csinaljon? Befejezetlen.

SL: - Elment, kész, nincs tovabb.

BP: - Nem lehet véletlen, hogy ezt 89-ben komponaltad. Azt hiszem, neked és a poli-
tikanak kevés koze van egymashoz, leszamitva a régebbi kis letiltasokat, de azok mar
igazan elfelejthet6k. A 89-es évben, a fordulat évében azonban mégis egy politikai kom-
pozicio sziletik. A tomegtarsadalomban fonnallé demagodgiaveszély, a labilitas, a tdme-
gek manipulalhatésaga - ezt jelenti a cim, Az idé szava - hirtelen tor fel. Politika és zene
kapcsolatanak olyan tisztan zenei megfogalmazéasa ez a kis darab, mint mondjuk Bartok
Concertojanak V. tétele. A masik, ami foltlinik ebben a munkadban, az egy érdekes,
Sztravinszkijra utal6 effektus. Kétszer vagy haromszor fordul el6 a kérus kitorése, ami a
Menyegz6t juttatja eszembe, a hiszas évekbeli nagy kompozicidt, amelyben egy dorbézo-
last hallunk. Az orosz népi lakodalmas rigmusokra irt Sztravinszkij-mU kitorései és ez a
megafonos autdszoveg a flilemben kozel sz6l egymashoz.

SL: - Ez 6ntudatlan dolog, ez nem jutott eszembe, és eddig még senkit6l sem hallottam.
De ahogy visszaidézem magamnak: a hangzas, amely kissé eltorzitva szélal meg ezeken a
hangszorokon keresztll, és ez a makacs ismétl6dése egy motivumnak, elképzelhetd, hogy
rokonsagot mutathat a Sztravinszkij-mdvel. Kilon is 6rtilok, hogy ezt kihallottad bel6le.

VLM: - Azt mondta az imént Balassa Péter, hogy Sary Laszl6 és a politika kozt alkalmi
és felejthetd konfliktusoktol eltekintve nem volt semmi kapcsolat. En méasképp latom adol-
got. Veled és altalad valami nagyon fontos képviseltette magat. Ugyanaz, ami az iroda-
lomban - csak az Ujabbakra utalva - Nadas Péterrel, Lengyel Péterrel, Esterhazy Péterrel,
vagy teoretikusokkal és kritikusokkal, Balassa Péterrel. A kényszer(iségeken atnézé, csak a
maga eszméit, normait kovetd magatartas. Akarva-akaratlan is a korral szemben, a kor su-
galmai ellenében fejtetted ki magad. Példaul ama most is tdbbszor szoba kertlt torekvésed-
del, hogy visszajuss az id6k6zben elszennyezddott alapkérdésekhez. Tett, hogy rajuk talal-
tal, hogy megtisztitottad és m(iszervez6 problémaként Ujra és Ujra megfogalmaztad 6ket.
Az ideoldgiai-politikai megfontolasokkal korlatozott, lefokozott hagyomanykdéron atlépve
a tradicio teljességét idézted e kérdések mogé értelmezd, eszméltetd tényezéként. A nyer-
sen materialista felfogas idején a metafizikairol beszéltél és az akkor természetes kompro-
misszumok, etikailag és esztétikailag is kartékony egyezkedések helyett szelid engesztel-
hetetlenséggel a szakmait érvényesitetted: a md érdekeit.

SL: - Hadd idézzem Jeney Zoltan idevago, ma is eleven gondolatat: ,,En azt varom a
politikai zenétdl, hogy zenei kérdésfelvetése és megoldasa zeneileg éppugy aktualis le-
gyen, mint tartalmi kozlend6je." Csokonai megallapitasa is illik ide. Azt mondta, hogy
,,aki az Uj székat nem tirheti, mondjon le az Gj ideakrél".

Elhangzott a Magyar Radio Tarsalgd cimd. msoraban. A beszélgetésben idézett miivek: Psal-
mus (a Magyar Radio felvétele). Variaciok 14 hang folott (Hungaroton SLPX 12060); Ot me-
lankolikus ének (Hungaroton SLPX 12551); Kanon a felkel6 Naphoz (Hungaroton SLPX
31126); Az id6 szava (Hungaroton SLPX 31126).
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DEMENY JANOS

HAMVAS BELA LEVELEIBOL

A levélkozlésnek itt most olyan esete forog fenn, amikor a levél ir6janak és cimzettjé-
nek személyisége egyarant fontos, egyforman kiemelked®.

Hamvas Béla - a két levél irdja - a megvet6 elutasitas, a megalaz6 lekopdosés szé-
gyenteljes évtizedei utan mostansag a hirtelen felmagasztosulas glorias, hallelujas felta-
madasat éli, szinte id6szer(itlen még a kdzzétevd makacsul ambivalens megkdzelitése;
Hamvas Béla a magyar szellemi élet egyedilalléan jelentékeny, de kétségkivil ezoteri-
kus, sorsaban megrenditd, de életmivében problematikus, toredékességeiben csak még
izgalmasabb, feldolgozatlansagaiban csak még rejtélyesebb, karizmatikus jelensége. Er-
dekes szellem - ez muveibdl latszik -, egyuttal - és ez leveleib6l latszik - érdekes ember
is. A mivek tavolsagot tarté innepélyes mértéke mogodtt most mar nyugtalanitébb - in-
dokolt és aktudlis - az emberi kdzelség. Levelei érzékletesen kozvetitik ezt. Milyen em-
ber volt? A cimzett Molnar Antal: a magyarsag tarsadalmi szovetébe szinesen beleszétt
zenei gondolkodas mintazéja, kidolgozéja, zenei konyveiben, cikkeiben. A Bartékban és
Kodalyban a szazadel&n testet 6ltott, kalevalai szintl - mitikus er6kkel perlekedd - ma-
gyarsag hirhozdéja, zeneakadémiai tanar, szelid pedagogus, belil nagyon boldogtalan
ember, gondolkodé. Aki Bartok és Kodaly kettés modelljében gondolkozik, annak két-
szeresen is nyitottnak kell lennie nemcsak a zenére, hanem a szellemi értékek minden
mas ,,mGfaja" irant. Molnar Antalt és Hamvas Bélat mély baratsag flizte 6ssze egymas-
sal. A kozolt két levél ezt bizonyitja szemléletesen. Es azt, hogy mi mindenre volt ,,nyi-
tott" Molnar.

Hamvas jéval halala utan megjelent ,,regény-fémdive" (Karneval. Magvetd, 1985) az
élet dzsungelének Joyce vagta 6svényein jar az irodalomban (mint Sztravinszkij a zené-
ben, s a festészetben Picasso). A magyar areadban Szentkuthy ardnyait verdesi, ugyanak-
kor Hatar Gy6z6vel is Iégvonalban komoly affinitasban van. Remélem, senkit sem sértek
efféle 6sszehasonlitasokkal. A m( elhelyezésének zavaraval kiizdok, bocsanat.

A Karnevalrol sokat kell beszélniink, interpretaciokat érdemld, igényld alkotas. Ke-
mény Katalin kiilon kényvecskében magyarazza metafizikus értelmét. (Az ember, aki is-
merte sajat neveit. Széljegyzetek... Akadémiai Kiadd, 1990)

De ki gondolna, hogy Hamvas e fém(ivét az alkotas vihardban Molnar kritikai sz(ir6-
jén bocsatotta at?

Molnar koraltekintd biralata Hamvast - ahogy ezt a szentendrei levél igazolja - ma-
gyarazkodasra készteti.

A kovetkez§ - tiszapalkonyai - levélbdl latszik, ett6l mennyire mélytlt a baratsag.

Hamvas és Molnar baratsaganak kezd6pontjat - 1943. februar 22. - e sorok iroja, a le-
velek kozreadoja, emlékezetében 6rzi. Ezt csak Hamvas haldlanak datuma, a végpont
szakitja meg, 1968. november 7-én.

Rettenetekkel teljes évszazadunk e két datummal is jelezhet6 25 esztendeje - ha ugy
vesszik - ennek a vilagtorténelmi id6szakasznak dereka, torzse; itt kell valahol a levelek
két hdsét - irojat és cimzettjét - elhelyezniink, intellektualis szintjiket felmérniink, rang-
jukat megpillantanunk. A barati hangvétel ehhez a tdjékozodashoz, mondhatjuk: revela-
cidhoz nyujt etikai iranyt(t, rogzit valami nagyon karakterisztikusat, mutat atszellemil-
ten felemel6t.
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[Szentendre, 1950. febr. 26.]
Kedves Anti, - mikor legutobb elvaltunk, nem is annyira elgondolkozé (csalddott?) arc-
kifejezésedbdl, inkdbb atmoszféradbdl tudtam, hogy irni fogsz, talan azt is, hogy mit, a le-
velet vartam, ha szemtelen akarnék lenni, azt mondanam, elvartam. Remek dolog az, haaz
embernek baratai vannak! Kritikad? Azt gondolom, hogy a legtébb m(ivet az ember megdi-
cséri, igen kevés olyan van, amelyikkel érdemes szembeszallni. Joyce az Ulyssesre tiz évet
szant. En kevély voltam, amikor csaknem hasonlé arany( koncepciéra harom évet gondol-
tam. Most méar tudom, hogy nem lehetek készen. Nem baj. A Karnevalnak jonak kell lenni.
Azt gondoltam, ha Husvétkor kijottok, elég idénk lesz beszélgetni réla, addig remélem a
kész részeket befejezem (gépen) és 6sszképed vilagos lesz. Addig (a negyedik rész végéig)
az allaspont e m(ivel szemben nem lehet vilagos és pontos. Azt hiszem, még magam sem la-
tom, csak csinalom. Mindenesetre leveledet nagyon 6rz6m és gondolkozom fel6le. Kulono-
sen egy probléma van, amin tin6dném kell, a ,,terjedelem”, vagyis a ,,tulsok széveg". Ere-
detileg majdnem minden epizod révidebb volt. De ,,kénytelen" voltam igy megndvelni.
Miért? Megmondom. A regény els6sorban konyv és olvasmany. Az olvasasnak mas a rit-
musa, szélesebb, lasstiibb. Emlitettem is, hogy a mi ,,felolvashatatlan”. Kisérletet tettem. Az
Ulysses (mas regény is, a Tristram Shandy, Dickens, Dosztojevszkij stb.) részleteit felolvas-
tam, és csaknem elviselhetetlenil hosszadalmas volt ugyanaz a széveg, ami olvasva exak-
tul jo. Itt valami van, amit meg kell beszélnink. Példaul Shakespeare barmely mive ,,olvas-
va" lyukas, hianyos, sok helyiitt értelmetlen, ugrandozd, mert nem olvasmany, hanem szin-
mii. Ugyanigy avers. Mas az elmondott vers, mas az irott (kényvvers). Es haa verset az em-
ber szavalja, dramatizalnia kell, (j ,,terjedelmet" kell csinalnia neki. A regényben hihetetlen
hosszadalmassagok lehetségesek,- lapszamra val6 felsorolasok. Ittegyedil nem tudok mi-
hez kezdeni.Talan ha beszélgetiink réla, valamit megtudunk. Ugyanez vonatkozik egyéb
kritikai megjegyzéseidre is. En, természetesen, mint minden barati (minél szigoribb, annal
inkabb) kritikat tistént teljesen magamra veszek és alkalmazok. Barat nem mondhat
rosszat. Kiprobaltam, hogy ez a modszer jo. A ,,véroshaju segédfogalmazé™ nem homéro-
szi jelz6. Az els6 részben igy szerepel Bormester Virgil, aki kés6bb allitélag a hés (Bormes-
ter Mihdly) apja, de tulajdonképpen nem az. Itt nem jelz6rél van sz4, hanem ,,név"-r6l.
Hogy annyiszor szerepel? Igen, ,,hallani” sok, de olvasva ,.latni" nem az, mert a szem a ti-
zedik helyen mar nem olvassa végig, csak a jel praesens voltat konstatalja. A lanyhulé ré-
szek pedig! Igen, tudom. Erre kell még egy év, vagy kett6, vagy hany. Ordéngds dolog ilyen
nagy muvet szusszal birni. Ttrelem és kritika és éberség. Ihlet? Nevetni kell! Munka és
munka és tudas és munka és munka. Mddszerem a kdvetkez6: nincsa ,,tudomany"”, vagy a
filologia", vagy a ,,technika" szatirdja. Csak ember van. A filolégia nem filoldgia, hanem
egy ember monomaniaja. Azt hiszem, ez vilagos. Shakespearenél sincsenek ,,absztrakt"
dolgok. Minden valamelyik ember sorsahoz véresen hozzatartozik. Ennekkell kijénnie! VVé-
gul is a felolvasast sikertelennek tartottam (egyébként is), mert ismételten meggy6z6dtem
réla, hogy nem felolvashaté. Majd ha elolvasod, akkor ezek a kérdések Ujbol felmertlnek és
énmar addig is szigoru el6jegyzésbe veszem azokat. Milyen jé lenne csupa olyan ember k-
z6tt élni, akik a lehetd legszigorubban veszik és t6lem a legtdbbet kdvetelik. Koszondm ezt
a kovetelésedet, minden erém arra 6sszpontosul, hogy ennek meg is feleljek. Azt hiszem a
koratavaszi munkaroham egy hét mualva véget ér, ismét nyugalmasabb napjaim lesznek, de
addig is délutan és este az asztalnal Ulok. A tavasz visszavonhatatlanul itt van, ha lesz is
még fagy, havas es6, a makot, a borsot, a sargarépat, petrezselymet, paszternakot el kell vet-
ni, a fakat permetezni stb. HUsvéti latogatastokra készuldk, annak idején megirom, mi len-
ne az, amit tanacsos lesz mégis egy kis kofferben kihozni. Igaz barati tamogatasodat e levél-
ben iséreztem. J6 az, ha az emberre ennyire gondot viselnek.
Szeretettel dlellek
Béla.
Szt. Endre 950. 1I. 26.
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[Tiszapalkonya, 1960. jan. 22.]

Kedves Anti, - szlletésed napjanak datumat nem tudom, de azt irod, hogy ebben a
honapban leszel hetven éves. Kérlek fogadd régi és hliséges baratodtol szivbdl jovo sze-
rencsekivanatait és meleg olelését. Szamomra mindig megnyugtaté tudat volt, hogy itt
élsz ebben a vilagban velem egyiitt, olyan ember, akin gondolataim mindig megpihen-
hettek és akiben biztos voltam, és akit kompromisszum nélkul szerethettem. Kevés olyan
emberrel taldlkoztam, aki ne Gtdtt volna rajtam sebet. Te az voltal, aki sebeimet gyogyi-
tottad. Ebben az Ginnepélyes pillanatban kimondhatom, hogy héalas vagyok érte. Az én
nyugtalan és hanyatott életembdl nézve a te nyugodt és nyilegyenes palyad szamomra
enyhulést jelentett, csodalni tudtam csillagjaid békéjét és harmoniajat. Tudom, hogy ezt
a harmoniat sok-sok szaz fiatalemberre sugéaroztad az iskolaban. Ok talan ezt termé-
szetesnek tartottak. En tudom, hogy kivételes csoda volt. A megvadult szellemek e kor-
szakaban Te, a szelid és kiegyensulyozott szellem, tényleg csaknem valészindtlen. Leve-
ledbdl ugy érzem, hogy egészséged jo. Ezt kivanom, és békés elmerilést abba, amit a leg-
jobban szeretsz,

igaz baratsaggal
Béla.
Tiszapalkonya 960 januar 22.
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BACSO BELA

Egy-hangu iras két kdonyvrol

avagy két eltér6 mdvészi valasz egybehangzéasa*

Nem hiszem, hogy a két kdnyvrol valé egylttes beszéd kényszere mondatja
azt velem, hogy e két, merében kiilonb6z6 iras-mdvészet alapja mégis kdzos.
Hogy az elmélet-irds véd6pajzsat gyorsan magam elé tartsam, megnevezem ezt
a kdzos alapot, hogy utdna kényem-kedvem szerint olvassam-olvastathassam
ezt a két nagyszer( kotetet.

A hordozé alapot ugy jellemezhetjik, mint egy idiomorfikus irasmddot. Mar
nem az elbeszél6i tudatszubjektum és a vilag barminem allapota kézti viszony
eltavolitott-reflexiv leirasardl van szo, s nem is a k6lt6i én vildgvesztett és maga-
bél-teremt6 énekérdl. Leirhatna-e a Traklra emlékez6 Solymosi Balint Trakinak
azt a sorat: ,,Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden", anélkll, hogy szomoruan
ne mosolyognank e sor szép-naivitasan? Nem az oly jél ismert képletr6l van
saga iranti kételyr6l. Ki ne tudna, aki még foglalkozik m(ivészettel?

Az idiomorfikus irads a valasz, az egybehangzé valasz a két ir6 részérél erre a
helyzetre, vagyis fogalmabdl kdévetkez6en agy irni, hogy az én-centrum hianya-
ban a sz6ba-foglalhat6 és leirhaté a nem-bels6, nem-reflexiv meghatarozottsag
kovetkeztében egyszer csak beall, s mint egy kristaly-forma, sajat alakot mutat. S
minthogy az eljaras ismételhetetlen, mindig mas és mas az alakzat és az alak-6l-
tés pillanata.

A hus-vér ember (chair, Fleisch) és a testi valojaban vett ember (corps, Leib)
viszonya kerul itt el6térbe, ahogy ezt Merleau-Ponty értelmezte. Ennek értelmé-
ben az ember hds-vér mivoltdban nem egyszerlien anyag vagy szubsztancia, ha-
nem olyan ,,elementum”, mint a viz, a levegd, a féld vagy a tliz - vagyis a lét
olyan 8s-anyaga, melyben és amely altal a hely és az id6beli pillanat, egy meg-
hatarozott hol és mikor az embert egy el6re nem tudott sajat-sajatos (idios) moz-
gasra kényszeriti. Ez nem azonos az 6nmagahoz eljut6, magat tudatosité én ha-
gyomanyos képzetével. Mindkét irénal az ember Ggy jelenik meg, mint olyan
Iény, amely hds-vér mivoltaban mindig tobbet 6riz, mint amit dnreflexiv testisé-
gében valaha is tudhat. Ezért irja joggal Merleau-Ponty, hogy ,,az 6sztdn-ént
(Es), a tudattalant -, és az ént has-vér mivoltaban kell felfogni."

Az irasmod lényege, hogy a cseppfolyds életaramlas egy elére nem régzithe-
t6 pillanataban bekovetkezik egy ,,sajat"-sajatos, de nem elsajatitott alakzat-kép-
z8dés, kikristalyosodas, melyen attlinik az én - valahol és valamiként. Ebben az
irasban latszdlag haboritatlan fluiditasként mozdul a torténet, mignem egyszer

* Elhangzott 1992. aprilis 9-én Budapesten, az irdk Boltjaban, aJAK-fiizetek Gj folyama elsé két kote-
tének, Solymosi Balint A m(inéger, valamint Szijj Ferenc Afutas napja cim({ konyveinek bemutatéjan.
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hirtelen csaknem észrevétlentl kikristalyosodik a mas id6t és teret egyutt-latta-
to alakzat. A jelent mint tiszta megjelenést semmissé tev6 megnyilasa-szakadé-
ka ez az én létének. Szépen fogalmazza ezt meg Ostinato cim( irdsdban Louis-
René des Forets - ,,A végsd intenzitasnak ezek a pillanatai az eleven hds-vér mi-
voltba irottak, és csak ezzel egyutt tinnek el. Akkor miért, hogy a megjelenés-
nek e szokatlan modja mintha egy régmult id6ho6z tartozna?" Az én itt és ekkor
az, ami reflexive nem és ahol nem is volt, mikézben az intenzitasnak, a kikrista-
lyosodasnak e pillanataban a leginkdbb az, ami, vagyis behozhatatlan tavolsag
és latszolagos messzi mult. ,,a vers igy él hallgatasoddal? / - az elvetemult sze-
retet / igy segit a gondolaton?, hogy adva van / mind a kett§?, az egyszer( ke-
gyelmi /id6, és a masikkal valo / beérhetetlenség, a céltél / valé végtelen ide-
genség...? / / mert ott minden Ggyis 6sszecseng / s pillanatok alatt semmivé /
lesz; j6szandék, hazugsag, szérend, i tétova mindennapi beszéd, / aprébb dol-
gok, melyekben talan / a leginkdbb bizom, szemlatomaést / jelentéktelenné val-
nak, bar..." (Solymosi - ready man) S a masik példa Szijj Ferenc A napléh6s mono-
légja cim( versébdl: ,,A testemmel kell fenntartanom / azt a vad folytonossagot
minden esemény / és a tobbi test k6zott, mely engem / vagytél s emléktdl meg-
kimél." Szijj torténetei paratlan tudatossaggal szdlnak a centrumtalan énrél,
akinek testi jelenléte biztositja az a&tmenetet, a fluiditast, mignem a legaprobb
helyszin, az 4lom, az 4lom koruldlelte szorongéas folytan az id6ben és térben &ri-
zetlenil hagyott talzott jelentésre-jelent&ségre tesz szert - alakot 6lt.

Az iras Kafkara visszanyul6 modozata ez, ahogy Max Brod irt réla: ,,a moz-
gasban, Gt kdzben levé beteljesult. igy a legatfogdbb kényszer nélkul 1ép kap-
csolatra a legcsekélyebbel..."

Solymosi versciklusai egy-egy kép kéré, moégé szerevezddnek, melyek mind-
egyikén - alegaltalanosabban fogalmazva - adimenzio, a vagyott, akorlatozott és
a ,,mesterségesen” helyreallitott dimenzié mutatkozik meg. A dimenzi6, a vonat-
kozasok rejtett és feltling ,,jatéka" az, ami megszakitja a linearitast, a szokvanyos
binaris polusok kozt zajlé egyenesvonalld mozgast. Ez a fenti értelemben vett in-
tenzitas. ,,s ez a meglettség elsi- / mitja a rémtajképet benned, mint egy kalézvasa-
16; / ott &llsz, /lebegsz a vizben, keresel valamit; valami, semmi, valami és / sem-
mi..." (Képzelt tajkép) Az intenzitas e hatarpontjain a legcsekélyebb és a mindent
atfogo kozti tavolsag elenyészik, nincs kilénbség a latszolag mindeneket elva-
laszté valami és semmi kozott, emlékezet s feledés kozott. ,,Hatarszavak" - irja
Solymosi, melyek kimondasakor jelentése a csondnek van, a szavakba nem foglal-
haté mindent atfogonak, amely kitagitja a szavakkal ént mondo én dimenzionali-
tasat, és egyutt lattatja a régvoltat és a tavolit, ,,lassu er6zié, nyelvemlékezet... /
Az én teremtd tavolléte - / ének, a szinmaradék mivoltja, / fekete szomy(sar el-
mezavarodott /vizunk aljan... Samondhatatlanid & .{(Levél Zinka Milanovnak)

Nincs médom Beuys 1966-0s akcidjanak felidézésére (v. 6. Joseph Beuys. Le-
ben und Werk. kiad. G. Adriani és masok, DuMont 1981. 155-168. 0.), mégis
szikséges egyetlen elemére utalnunk. Ez a nyul, amir6l igy beszélt Beuys: ,,A
nyul kézvetlenul a sziletésre vonatkozik. Szdmomra a nyul az inkarnacié szim-
boluma. Minthogy a nyul teljesen val6sadgossa teszi azt, amire az ember csak
gondolatilag képes. Bedssa magat, épitményt as. S ami egyedul fontos, a foldben
inkarnalédik." Beuys akcioja soran egy mar élettelen nyulat fapalcakra két6zott,
s ezeken megallitva elemelte a foldr6l, mintegy az inkarnéacio ellentéteképp. Az
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organikus alapzat elveszett! - ,,csak egyetlen 7/ eltévelyedés a vilag..." - irjaa
nyal kényve cimi versében Solymosi. Eppigy majd a kritikéak felfedik a Klee-kép
és a versek kdzti 6sszhangot, elég itt utalni a nevetség targyava lett énre, a kalit-
kaba fogott és kitartasra szolitott bohécfigurara, vagy Christo mive kapcsan az
altala kifejtett gondolatra, hogy az elfedés és beburkolas a latast, a lattatast szol-
gélja. (v. 6. Interju Christoval, Art Nr. 12.1990. dec. 37. 0).

Szijj Ferenc torténeteinek mdvészi erejét az egy-hangulsag adja. A torténés
nem mas, mint a testnek az ént az életaramlas felszinén tarté kiizdelme a fenn-
maradasért, hogy ne vesszen bele ,,vagy" és ,.emlék" 6rvényébe. Allando latszo-
lagos ismétl6dés. Am mint a fentiekben utaltam ra, az ismételhet6ség lehetetlen,
ami mindig ugyanannak tlinik, az az Ujra és Gjra megkisérelt mozgéas a szélsé
polusok elkertilésére, melyr6l Broch azt irta: az életet mindvégig kiséré metafi-
zikai szorongéas ez, mely a mult és j6v0 irracionalitasa kozti feszultségtérben
van jelen. Ami Szijj irasaiban oly szép, hogy ez az irraci6 - nem egyszer(en sze-
repet jatszik az ember életében, miként Kundera fogalmazza egyik, a regényt tar-
gyald esszéjében -, nem valami nem-vart kilsédleges rémisztd eljovetele, nem
is monstrudzus, hanem a teljességgel nem demonstralhaté élet alland6-alig val-
tozé kényszere arra, hogy valamiként megmutassuk, jelét adjuk annak, hogy
vagyunk és hogy miként vagyunk.
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KABDEBO LORANT

ARKADIA TAVLATAI

1. Szine

A koltészet szazadunkbéli nagy kalandjai mellett és utan mindinkabb becsulni tu-
dom az olyan hangot, amely a hagyomany megszentelte kifejezési modokat képes egye-
siteni korunk megproébaltatasainak atélésével. Takats Gyula nem bocsatkozott kalandok-
ba, csak nyitott szemmel jart, és befogadta mindazt az élményt, amit mind az egyes em-
bernek, mind pedig sorsszerlen adott kdzdsségének at kellett élnie szazadunk folyaman.

Persze kérdezem: honnan nézve kertilte a kalandokat? Panek Zoltan, az erdélyi proé-
zairo irta 1974. janius 6-an: ,,A huszadik szazadban a legnagyobb kaland megmaradni
ott, ahol szuilettiink." Es ha igy vessziik, Takéats Gyula bizonyosan az egyik legsikeresebb
kalandozénk. Hiszen sok-sok szellemi ki(izetés utan mindmostanaig megmaradt a helle-
nizalt pannon vilag koéltéjének: ratalalt egy vilagra, amelybe beilleszkedett, asszisztalnia
kellett e vildg végleges, visszafordithatatlan bomlasaban, mara mégis diadalmasan
visszaidézi versében. Ugy tudja idéz6jelbe tenni, hogy olvaséja veszi le a miltba vissza-
utald jeldlést: az olvasatban valddi tajja teljesedik a mitosziva stilizalt kornyezet, kortar-
samma fogadom az o6kori koltészetbdl ideidézett embert, és mai versként lesz befogad-
hat6 a hagyomanyos formaban el6hivott vallomas és elmélkedés.

De kovessik a kezdetekt6l. Még nem iskolas, maris talalkozik szazadunk meghataro-
z6 helyzetével: az otthontalansaggal. A vilaghaborus K.u.K.-vilag apjat az akkori Rei-
chenbergbe vezényli, a mai Liberecbe, ahol késébbi baratja, Radnéti tolti majd féiskolas
éveit. A csalad koveti az apat, és az idegen palotaban, ahol elszallasoljak 6ket, a bakakon
kivul senki sem tud magyarul. Pedig legendas vidékre kertlt: nagyanyja cseh-morva
szarmazasu, és a gyermek szamara a helyvaltoztatds a megelevenedd mesét jelenthette
volna. Ha békés id6ben latogatna arrafelé.

Az imigyen atélt események immunissa tették egy életre a szazad betegségével szem-
ben. Az idegenben feltamadt otthon képe modellt teremtett szamara: élete késébbi meg-
probaltatasai soran tudta, hogyan védekezzen. Tab, a sziil6falu és vidéke, tagabban So-
mogyorszag, a doktori értekezés témajaul valasztott Nagyberek vilaga, a Kaposvar-Fo-
ny6d-Becehegy haromszog lesz az a tajékozodasi pont, valamint Rippl-Rénai és Egry Jo-
zsef tajbol épuld, abbdl er6t merit6 sugallata, amely biztatast és biztonsagot ad az ember-
telenséggel szembesilé ifjunak, majd férfinek, és fizikai menedéket is nem egyszer az
Giz6tt embernek.

A személyes kornyezet hangulatai és a vilagokat valtoztatod torténelem sokszor ke-
gyetlen jelenetei 6sszekapcsolodhatnak-e? Lehet-e hlinek maradni egy provinciahoz,
mégis részévé valni az egyetemes magyar koltészetnek?

Takats Gyula és Somogyorszag: szétvalaszthatatlanok. Nalunk persze az ilyen dssze-
kapcsoldédas nemegyszer kivaltja a kicsinylést, kiiléndsen ha valaki nem is a févarosban
él. Csak kovetkezetes életterv megvaldsitasaval cafolhaté az ellenlegenda. Takats Gyula
ma mar nemcsak egy klasszikusséa érett nemzedék szervezdje és ,,mezei hadadhoz" tarto-
zik, hanem koltészetiink nagy oregjei kozott is elfoglalta helyét. Furcsa varazsloként.

Egy tdj, egy kornyezet és egy stilizalt hangnem, az 6el6tte ilyen tomény formaban so-
hasem volt ,,pannon stilus" 6sképének kidolgozasa és hagyomanyként kdvetése - ez en-
nek a koltészetnek kiindulasa. Sajatos rejtezkedés, mely a személyes jelenlét helyett
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minduntalan csak a kapcsolodast hangsulyozta. Es ezt el is hitték: rangos kovetét, kitd-
né masodlagossagot értékeltek koltészetében. Elfogadtak a kozhelyet: volt és van egy
»pannon lira", amelynek egyik kévet6je-megvalositoja Takats Gyula. De kérdezem: Ge-
16tte hol volt ez a kolt6i hangnem? Mert Janus Pannoniust, Berzsenyit, Babitsot, Wedres
egybeesése okan - csakis mesterkélt és er6szakos elmélet lehet. Hat akkor mi is ez a ma
mar hagyomanyként él6, ihlet6 ,,pannon hangnem"? Bizony: Takats Gyula kolt6i lelemé-
nye. Nem kovet6 volt, hanem egy altala teremtett stilust 6ltétt magara, mintha oroklott
gunyaban jarna.

Beletartozott ez a program az ,,ezlistkor" nemzedékének ,,6maodi modernségébe”. Az
el6dok (vissza par ezer évig) formajanak atvétele (es egyben megkérddjelezése is) volt
koltsi torekvésiuk. A kritikusok ezt a programot komolyan véve énallétlansagroél, utan-
zasrol, masodviragzasrél kezdtek beszélni. Mara mar sorban nyilvanvaléva valt, hogy
sajatos, eredeti klasszikus értékeket is term6 kolt6i indulas volt, amelybdl tébbek kdzott
Radndti, Jékely, Vas koltészete nétt ki, nem is beszélve a korszakos nagysag, Weores li-
rajarol. Takats Gyula nemzedéke klasszicizalé, bukolikus stilustdrekvéseit 6tvozte az
el6tte jartak (f6ként Illyés és Szab6 L6rinc) racionalis, a targyias leirast kovet6 elemzd
eszményével. Ebben is tarsakra talalva, hiszen Vas Istvan vagy Rénay Gyorgy kolté-
szetének szintén hasonlé komponenseit figyelhetjuk meg. Takats Gyula ezt a stilus-
eszményt kozvetlen kornyezetének, a vidéki életnek és a dunantuli tajnak a bemutatasa-
ra alkalmazza. Ez az 6tvozet lesz a ,,pannon stilus" magja.

Azonossag és személyes kiilénbozés: minden nemzedéki indulas sajatsaga. Szaza-
dunk harmadik kélténemzedékének induléasa egy - mar ritkasagszamba meng - sajatos-
sagot is mutat: a mindvégig megmarado barati dsszetartozast. Par éve sikerkdnyv volt a
Helyét keres6 nemzedék, amelyben Takats Gyula kdzreadta azokat a leveleket, amelyeket
kolt6baratai 1934 és 1949 kozott irtak hozza, illetéleg ami ezekbdl a viharos évek soran
megmaradt. A baratsagoknak, egymashoz f(iz6 szdlaknak, egymas segitésének ritka
szép mesterdarabjai e levelek. A vidéken él6 tarsak létsziikségletté tették a levelezést, és
ez eszméik, kolt6i gyakorlatuk tisztazasat is segitette.

Ezen a stilusszemléleten és témavilagon beldl valik az ugynevezett klasszikus mo-
dernség koltéjévé Takats Gyula: a stilizalt targyi vilag és az idealizalt emberi kapcso-
latrendszer verseiben fokozatosan sulyosodik a modern ember létérzékelésévé.

A nemzedék fogadja, els6 lépéseit6l kezdve méltatja és kijeloli helyét is. Vas Istvan
telitalalat-jellemzése Takats Gyula mindenkori bemutatasanak mottéja lehetne. Méasodik
kotetérdl, a Kakukk a dombon cimdr6l irja: ,,Somogyi parnassien - ebben az dsszetételben
asomogyi éppoly fontos, mint a parnassien. A parnassien artisztikum és a somogyi kemény
indulat paradox 6sszhangjarol van sz6. A taj, melyet leir, a klasszikus, latinos-olaszos
Dunéntul szelid festménye, de mégotte a minden egyéni taj mogétt megblvo, mindenitt
vad, fékezetlen, egyetemes természet él."

De tul ezen, a kortarsak - j6 baratai - dsszekapcsoljak nemcsak a dunantdli tajjal, de
az ott megfordult valahai kolt6kkel is. Mar Radnati, aki az els6, Kat cimd kdtetét ismer-
teti 1935-ben a Nyugatban: ,,Takats Gyula dunantuli kolt6, tudatosan kapcsolédik a du-
nantali irodalom hagyomanyaihoz, de nyelve és tajolasa is azza avatjak. Eppen ezért lat-
szik foloslegesnek az az egymasra halmozott foldrajzi nevekben megnyilvanulé dunan-
talisag, melyet a még tultengd helyi 6ntudat ment és magyaraz." Ronay mar ki is bontja
ezt a ,,kultdrpolitikai" (a sz6t Radnéti hasznalja) tézist, 1939-ben, a Majus cimi kotet Vi-
gilia-beli bemutatasaban: ,,Sok vita folyt arrél, van-e mai irodalmunkban kilén dunantd-
li hang. S ha a vitdknak mas nem, egy eredménylk mindenestre volt: a dunantuli kolt6-
ket raeszméltették arra, hogy ilyen hang volt és lehet. Akiben a »dunantulisag« eddig
0szton volt, most tudatossa valik, apolja magaban és biiszke ra. A taj ezutan bizonyos fo-
kig mar allasfoglalasra kotelez: a helyi hagyoméanyok apolasara és fejlesztésére: Takats
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Gyula is ilyen éntudatos dunantuli. Uj kétetében még inkabb, mint eddig: a pannon ta-
jak énekese, és érzéseit, gondolatait is magahoz formalja ez a Csokonaibdl, Berzsenyibdl
és a korai romantikabol el6kel6 pannon égbolt." Ezutdn mar természetes zaradék,
amellyel az els6 harom kétet (Kat, Kakukk adombon, M &jus) utani ,,6nantolégia"”, a Csalad-
fa helyett cim{ gydjtemény recenzalasat fejezi be Csorba Gy6z6, a Sorsunk 1942-es évfo-
lyamaban: ,,a Dunantul nagy kolt6inek hagyomanytisztel6 alazatos utéda.”

Az 6tvenes évekbeli hallgatas utan Ujra megszolalé koltét, a Mézénts kotetet hasonlo
gondolatokkal Gdvézli-méltatja ismét Rénay Gyorgy egy szép esszéjében, Az olvasé nap-
I6jaban, az 1958-as Vigiliaban, Vas Istvan valahai megallapitasahoz kapcsolddva: ,,Kolté-
szetének ez a sajatos »somogyi dialektusa« slr(i magyar hagyomanyokkal zamatos. Ez a
sz6: Somogy - altalaban valamiféle vérbé nyakassag, koppanyos poganysag képzetét
kelti az emberekben. Pedig ezen tul, ef6l6tt van egy masik, nyajasabb, arkadiasabb So-
mogy; bizonyos lelki pallérozottsag, derls életszemlélet, sajatos homoki-magyar goro-
gOsség orszaga ez - esetleg csak virtualis orszag, s mégis, lehetetlen mivelten otthonos
leveg6jét meg nem éreznie annak, aki akar Kaposvar viragos utcain, akar a somogyi Ba-
latonpart jegenyéi alatt jar. Benne van ebben Berzsenyi, 6dai aszi magyarsagaval s elé-
giai kozmikus férfisohajaval, benne van Paldczi Horvath Adam naivsagaval, igyekezeté-
vel, csizmas-bajszos rusztikussagaval és orék dalolasra-hangoltsagaval, de benne Cso-
konai is, azzal a kdnnyed jarassal, mely mindig egy ujjnyival a nehéz fold folétt lebeg, s
azzal a folvilagosult humanizmussal, mely mindig a valésagos, emberi haladas tgyét
tartja szem el6tt. A Konstantinapoly Csokonaija ez, de a Dorottya Kaposvarra vonulo far-
sangi menetéé is; A tihanyi echohoz kialté rousseaui maganyos, de a rokokds anakreonti-
ka bort, kaska epret élvez6 poétdja is. Takats Gyula koltészete tudatosan kapcsolddik
ezekbe a hagyomanyokba, de nem Ugy, hogy utdnozza, hanem ugy, hogy magaba élte
6ket; hangjaba ennek izei keverednek, de ez a hang a méaé, és csalhatatlanul a sajat hang-
ja." Es ezzel zérul a kor: a baratok sugallnak egy tonust, a kolté azt elfogadja, s6t prog-
ramként hirdeti, a baratok utobb visszaigazoljak.

S6t, a kivilallék, a mas nemzedékbéli és szemlélet(i kritikusok is. Nagy Péter, szintén
a Mézonto alkalmabdl igy ir: ,,Vidéki koltének lenni nalunk altalaban sajnalni vagy meg-
mosolyogni vald jelenség: Takats Gyula az egyik legjobb példaja annak, hogy a vidéki
koltd egészségesen és harmonikusan belendhet a nemzeti koltészetbe, csak birja gondo-
lati és koltdi erével. Nem véletlen, hogy a kolt6k koziil legtobbszor Berzsenyit, Csokona-
it - és Francis Jammes-ot, az oly bajosan modern francia koltét - emlegeti: hisz mindha-
rom szintén vidékrél tudott nemzeti koltd lenni." Es Vekerdi Laszlo az els6 jelentSs
0sszegz6 gyljtemény, a Vulkanok, fugefak alkalmabdl igy tart szemlét az irodalomtorténet
addigra begydijtott jegyzeteit 6sszegezve-megkérddjelezve a Somogy 1978-as évfolyama-
ban: ,,A magany, a kozmikussa lelkesult taj, a furcsa baj, az eurdpaiva altalanositott vi-
dékies izek, az egyszer(i és mély titkok, valamiféle kedves kaposvari Schongeisterei kol-
t6je ez az ifju ember? HegedUs a kisvarosi haztetén, pompas rippl-rénais realizmussal
nemesitett somogyi Chagall? Mindenesetre - s tan legféképpen - Figyelmeztets is: » - Allj
helyedre Gjral / Légy bator, mint a targyak. / Légy jel és légy szava / a megkinzott vi-
lagnak.« Mert a megkinzott vilag a fiatal Takats Gyula vilaga, rejtsék bar tiindér-transz-
formaciok és tindokld szinek."

A rajz homogén: egymas szajabol veszik at a szavakat kritikusai; a varazsmutatvany
sikeriilt, a teremtett vilag életre kelt. Es - szerintem, de Vekerdi is utal erre - arnyékba
boritotta teremt&jét. A dicséret arnyékolja a glériat.

Mert megszoktuk a verset kdzvetlen megfeleltetni keletkezése kdrnyezetének. En ép-
pen azt keresem Takats Gyula kdltészetében: teremtett vilaga, a hellenisztikus pannon
taj, a szul6fold stilizacidja mire merélegesen szlletett. Mitoszi tajat, stilizalt tér-id6t alakit:
allandét a valtozo ellenében. Kétféle ideje van ennek a koltészetnek: a bels6, mitoszi tor-
ténések balladas zajlasa és a kozben érzékelt hajsza, a torténelem erézidja. Az egyik a
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mdivet szervezd, annak formaltsagat biztositd linearitas, a masik ennek ellenében a fel-
bomlast megérzékit6, a jelenre utald jelzésrendszer. Hajszalcsdvesség flizi 6ssze az utol-
s6 nagy hellenista kolt6ével, Kavafisszal: egy taj és egy kultara maltjanak jelenbe varazs-
I6ja, abban a pillanatban, amikor ez a kulttira megsz(inik. Eletre kelti a még é16t, de ami-
korra versbe fogja, az mar éppen halott.

Verse mégsem anakronisztikus: mert ez a stilizalt tér-id6 egyszerre veszi at a hagyo-
many ritusat és adja at - m(vén keresztil - az egyetemességnek. Ami mulandoé lett mint
provincia, versében életben marad mint magatartast és kulturalis kot6dést szervezd ri-
tus. Nemzedéke legjobbijai tartjak tarsuknak: érzik meg benne - nem a tdamogatando vi-
dékit, hanem az er6t sugarzé felfedez6t. Konnyen jellemezhetének vélik, ismételgetik a
kuls6dleges bemutatast, de mind érzi-hangsulyozza: valami lényeges titkot tud, fontos
tanulsagot hordoz.

Latszélag csak egy tajat szemléltetve-bemutatva, valdjaban korunk emberének élet-
utjat, tajékozodasat kovetve alakitja sajatossa koltészetét Takats Gyula. Megszolalasaban
természetes és kozvetlen, érdekldésében nyitott - mégis szemérmes és rejt6zkodd kol-
t6. Sajat eredetiségét rejtette egy taj, egy kdrnyezet hagyomanyosnak feltiintetett vilaga-
ba. Csak utdbb fedi fel: az 6kori Hellaszt, Italia szellemi fénykorait idézi benne ez a taj. A
kils6 latvany ezt a bels§ mértéket takarja. Ma mar latom: iskolat teremtett Ggy, hogy
kdzben sokaig ugy tlint fel, 6 maga is csak jé szinvonal( kdvetd. Nem akart iskolamester
lenni, inkabb a példas beteljesit6 szerepét vallalta.

2. ... ésvisszdja

Eletm(vének keresztezési pontjan egy bibliofil kétet all. ,,Egy kiilénos talalkozas" ered-
ménye és emléke. Vizitukor. ,,Rajzok és versek". A szerz6k: Egry Jozsef és Takats Gyula. Ta-
lan Hamvas Béla ihlette ezt a talalkozast, 1947-ben ugyanis ezt irja: ,,Takats Gyula az a kol-
t6, aki ha reggel a kis haz ajtajan kilép, a jegenyékre felnéz, az mar koltészet. Halas dolog
lenne Takats Gyula verseit és Egry Jozsef képeit ebbdl a szempontbdl 6sszehasonlitani. Mi-
lyen csodéalatos az, hogy élnek kozottiink emberek, akik, ha kinéznek a tora, az mar fest-
mény, ha félemelika horgaszbotot, az mar vers. Milyen nagyszer( dolog az, hogy a mizsai
1ét, amely oly gyengéd és ritka, most itt kozéttink jar. Nemhogy mesterkednie nem kell,
nemcsak er6lkédnie nem kell. Ahhoz, amit 6nkénytelentil 4tél, semmit nem kell hozzaten-
nie, hogy abbol koltészet legyen. Ez acsodalatos. Ez a poétikus temperamentum titka és va-
rédzsa." Mikor allitotta dssze a két mester a valogatast, rajzokbdl és korabbi versekbél? E16-
szor 1955-ben jelenhetett csak meg, négy évvel Egry Jozsef haldla utan, a Szanté Tibor szer-
vezte Dunantil-Magvet6 kiadasaban. Es jol tette 1986-ban a pécsi Pannénia Konyvek és a
Kaposvari Megyei Konyvtar, hogy ismét kiadtak reprint formaban: a Takats Gyula terem-
tette pannon lira mesterkotete, érett termése és bucslszava ez. Hamvas Béla Diarium-beli
cikke erre, a természetessé finomodott pannon lirara, annak megtestestilésére figyel. A test-
re, a kolt6i hangulat és taj, kornyezet talalkozasara.

Csakhogy Takats Gyula, tul ezen a poézist teremtd alkalmisagon, a klasszikus hagyo-
manyhoz kotédve mitoszi jellegl koltészetet alakitott. Ellentéteset a nagy példaképpel:
Berzsenyi indulatai fokozasara valodi antik vilagba képzelte a versirds helyzetében 6n-
magat. Takats Gyula a maga hagyomanyosan latott és lattatott tajat és kornyezetét eme-
li versébe mint modern arkadiai tajat. © nem azonosit, hanem hasonlit. © ezt a Pannoéni-
at, Somogyot és Balatonpartot alakitja mitoszi vilagiva. Mint Kavafisz Alexandriat.
Mintha a t4j Hellasz kies részlete lenne, a kolt6 pedig ma is jogosan hellenista poétanak
érezhetné magat. A hagyomany és a latvany olyan balladas format 6lt leirasaban, amely-
ben gy szuletik a mdalkotas, mint valaha a gérég féldeken: valdsag és mitosz egymast
flizi tovabb, alakitja, dekoralja. Istenek, istenndk siklanak versében, kortllengik a halan-
dét, a kondast, a betyart éppugy, mint a szemlél6d6 kolt6t. A sziiret: Bacchus Ginnepe. A
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Balaton: Homérosz tengere. Is. Mert kézben a kondas somogyi kondas, a betyar kivert
csavargo, a szlretel§ sz6lémdves, és a kolt6 e vidék szazadunkbéli szemlél6d6é embere.
A huszadik szazadi Pannonia - taja és embere - ezaltal 1ép be Takats Gyula verseiben az
antik mitologia és kultUra vérkeringésébe. Egry Jozsef pedig ezt, a mitoszba beleér§ tjat
és belelépd embert teremti festdi - a kotetbe valogatott dolgaival - rajzbéli témava.

Azt mondtam, a Vizitiikér keresztezési pont: a hatvanas évekt6l ugyanis hirtelen,
mintha féldrengés szabdalna, megvaltozik ez a kolt6i taj. Egy véletlen és egy sorsszer(
ténysorozat k6zo0s hatasara. A véletlen: Takats Gyula gérogorszagi Utja. A magyar iroda-
lom go6rog tdja: mindig is irodalmi élmény volt. Konyveké és klasszicizalé6 metszetek ih-
lette vilag. Takats Gyula a valédi goérog félddel: a kopar dolomittal és a tort romokkal ta-
lalkozott. Parnassus, Delphoi - a mitosztdl megfosztott maradvany. A Kazinczy-kori
csufsag, a banté anekdota testet 6lt: Arkadia - valéban kecskelegelé.

Es éppen ugyanakkor valtozik meg az itthoni t4j is. A vidék ekkor téri meg hagyo-
manyos évezredes alakjat. A sokszdzados formak szétpattannak: foglalkozasok kihal-
nak, az emberi kdrnyezet megvaltozik, a taj képe atalakul. Egyszerre vesziti el a kolt6 a
mitoszt és sajat mitikus tajat. Amikor 6sszegydijti palyaja teljes termését, meg is felezi
gylijteményét. Az els6 kotetnek még adhatta a Felh6k Arkadiabol cimet (1930-1967), a ko-
vetkez6 mar ezt a tudatosan elvalaszté megjel6lést kapja: M as tavlat (1967-1983). Versei
mint a weimari mdromok: ismerik az iveket, az antik statikat - csak hat az ivek torottek,
az épitmény torz6. A gordg foldon évezredek csiszoltak és az elhanyagoltsag morzsolta
ilyenné - modern kdrnyezetiinkben a megddbbenés szaggatja meg:

Latom és elképzelem,

milyenek voltak a villak,

mikor Uresek lettek a limeszek,

s a sz6l6k, a t6 és szentélyek kozé
bevagott a sdrgaszem( villam...

A bérok, nyilak és kardok

jottek, vonultak és afligefak, oszlopsorok
Uresek lettek, mint a hazam most

és szobam... Uresek, mint

sarki holdas este

jéggel és mésszel kiverve s az ablak

tort raccsal égre szegezvel...

Olyan maér és olyan lesz e haz is,
mint alattunk lettek e villak,

mikor a megcsapolt hegyek vizét

- a kristalyt - a nadasok félittak.
Mikor a denevérek szarnya
tindoklétt csak aforras mocsaraba,
mert bedélt a fal és le az aquadukt
saz Ures és kitépett kapuk

Ggy néztek végig a tavon,

akarcsak foltépett ablakom,

melyen at elszallt az urnaés a lélek,
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a csiszolt rend, mely mint tukérben,
furdott e tiszta vélgyben.

Szaz nap a hegyen (1972-1974) a gy(jt6cim, a meghatarozé ciklus cime: A Heszperidak
kertjén innen. Becehegy ekkor Iép be a koltészetbe. Nem megvaltéként, hanem feloldo-
ként. Karsztos kovei, téra néz6 magaslata, dioniiszoszi sz6l6vidéke a barlangos-koves
gOrog tajat (nem a mitoszi konyvélményt, de a megismert valésagot) idézi. De a korabbi
mitoszi beagyazottsag, antik istenekkel és foldi emberekkel vegyes taj helyett a gazdat-
lansag, elhagyatottsag lesz a bekdszonté motivum. Egy elhagyott radio érthetetlendl kial-
t6 hangja ennek a technikai hajszaval szembestlé Uj helyzetnek a jelképe. Kivalik az em-
ber a hegyen, nemcsak a hajszatol (iz6tten, de atérezve az értékes emberi életet kiilonbo-
z6 formakban fogsagba kényszerité életformat is. Takats Gyula, az ember, ekkor mar
gondtalanul él, mizeumigazgatd, megbecsiilt tagja a kdzdsségnek: lirai énje a legendas
hegyen mégis cellaban érzi magat, racsok kdzott, hasonlataban bilincs csérog, fekete iszap és
hinar veszi koril, ,,benne és benniink iszonyd mocsar", ,,borotvaélli pengék dzsungele
vigyaz". Elzartsag, mélybe sillyedés a képek irdnya, sugar helyett sugartérésrél hallani,
kétértelm( valaszok" mar csak ,,barbarul 6sszetort szavak"-at hivhatnak el6. ,,Szaka-
dék folé épul minden josda".

A korabbi pannon tijat ez a szakadék-vilag valtja fel. Csakhogy a kolt6 azt is érzékeli,
hogy a valtas, ez a foldrengésszer( valtozas nem valamilyen latvanyos katasztréfa ko-
vetkezménye. Ha volt ilyen életében (korabban nem is egyszer!), tudott hallgatni. Most
nincs értelme a hallgatasnak: béke van, a hegy valédi idill helye is, Becehegy altala orsza-
gos hird pontja lesz a Balatoni Felvidéknek. Diadalmasan lehetetlenedik a korabbi hang-
nem. Ezt a szakadékot nem érti, ezért vonul a hegyre: megfejteni. irhatna most is ugy,
mint ahogy a Vizitiikorben 0sszegezte - de van kolt6i ereje és tisztessége, hogy inkabb a
nem értem kételyét épitse versébe. Ugyanis ami a Heszperidak kertje lehetne (szadmara
pedig Becehegy az is!), az eszmélkedésében, versében éppen a mitikus kerten innen van:
az el nem ért teljességbe szam(izott ember szerepébe zéarja a koltét.

A szakadék a versben is testet olt. A rutinos kolt6, aki tokéletesre munkalt verset tud
irni, torzot teremt. Hangsulyosan: ugyanis a versben megmaradé hagyomanyos elemek
kidolgozottsaga érzékelteti a zokkenés szandékoltsagat. Témajaban pedig tudatosan va-
lasztja szét a leirt jelenetet és az antik-mitikus keretet. Korabbi versében az ember a mi-
toszban élt, a t4 mitoszi taj volt; most tépett, szakadt, magara maradt ember él pusztulo,
kiégett, veszélyes tajakon, és mindezek mogott kiilonbozéségével feltlinik egy-egy poé-
tikai disszé egyszerlsodott antik istenalak, vagy aurdjat veszit6 mitoszi hely. Mint
ahogy a Heszperidak kertjét szembesiti a Heszperidak kertjén inneni vilaggal.

Versciklus: részletek ellenében keresett egész. A megérzett, de akkor ki nem mondott
ketrec-1ét, a személyiség korlatozottsaganak atélése valaszut elé allitja.

Leirja a latvanyt, kovet hangulatokat vagy a létezés gondjat magara vallalja. A kett6
kozott akkor atjaras nem volt. Nemcsak nala. A kihagyott szavak, a hianyt jel6l6 irasjelek
a kényszer( hallgatas jelzései. De ami a ,,pannon-lirdban" hallgatni kényszeredett, az a
mitoszi ellen-tér-id6ben Iétbolcseletté poétizalodott.

3. ,,Uberallen Gipfeln"

Még egy valtas kovetkezik el Takats Gyula koltdi vilagadban. Mondhatnam: visszaté-
rés a kezdetekhez. Csakhogy mig a kezdetek kodzvetlen kapcsolatot teremtettek egy ha-
gyomanyos vilag- és emberkép és annak mitikus atélése kozott, addig ezek a versek az
emlékezésen keresztll keresik A rejtett egészt.

A ,,pannon lira" és a becei mészkovon irott filozofiai jegyzetek dramai magaspontja
fesziiltséget teremt, melybe az életrajzilag tragikus mozzanat személyes ihlet6t dobott:
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els6 feleségének halalat. A ,,pannon létkoltészet": alkalomra talalva csodalatos felszikra-
zas kovetkezik. Kristalyos, leginkabb szonett-formaju tokéletesség: hellenisztikus stilus-
emlékek metafizikus sejtelmekkel atvilagitva idézik egy élet emlékeit és az ember tavila-
tait (A semmi arnyéka, 1980; Helyettiik szoljal, 1982; A rejtett egész, 1984; Kovil az id6, 1989;
Szonettek a Styxen talra, 1990).

Lassan Goethét is kedveli az ember.

Mar nem hideg... Tiszta csokorba

a vilag és ennél nincs nagyobb!

Nem lang, defény... Fogadjal otthonodba...

Nem mitoszi mar ez a taj, de a létezés értelmével kot 6ssze. Emlékek gy(ilnek, Ujra at-
élt helyzetek, jelenetek. De értelmiik mégsem az emlékezés, inkabb annak afénynek az ér-
zékeltetése, amely megvilagitja az emléket, a targyat, a tényt. Az esetlegest azért irja le,
hogy benne és altala érvényessé valjon a Torvény. Mi ez a fény? Hadd idézzem sajat, po-
étikai fogalmazasat a kimondhatatlanrél, az elmagyarazhatatlanrdl:

Egy borzolt fény hegyes atldival
kagylok, halak folétti éggel

sokszor mar majd az asztalomba néve,
betlink kdzt hiiz a messzeségbe...

Ahol marvany partok csillamlanak
és ketyeg egy ismeretlen morze.
Ortorony tikrén gyémant-

jelét alig olvashatod le,

attéve oly tajrol a verset,

melynek nem volt s nem is lesz nyelve,
de zeng... S a legkisebben &t is

valami szélitast emelve

hiv - helyette sz6ljal -, mert kitart
és eképpen mindig feléd

sugarozza nyers mértanabol

616 és teljes leglényegét.

A valahai, ma mar halott tarsat idéz8, emlékezd szonettek egyikében ismét visszatér
Delphibe. A jésda és barlang mar nem lehet kdnyvélmény, de mar nem is csak szakadék
a mult és a rom kozott. Fényben latja, mint mindent: sorsrél ad hirt benne a létezés.

A Parnasszus fel6l azdta
kisért az az olajfa-4g,

amely el6tt tlinddve alltai
sfénylettél mér, mint aki tud.

Ezt a ragaszkodast, elrugaszkodast és visszatérést szép metaforaval jellemzi Lengyel
Balazs, mar a Vulkanok, fugefak gydjteményében meglatva Takats Gyula koltészetének
realis és metafizikai 6sszetevéit: ,,Afféle kdlt6-horgasz 6, aki a vizparton tdltve a napot,
az 6rokmozgo természet hal villanasu benyomasait ejti zsakmanyul. De ahogy el6reha-
ladunk az id6ben, a valésag Takats Gyula szamara valoban egyre inkabb csak fel- és le-
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szallotér. A vers roppalyajat a latvanytdl ihletett meditacio iveli végig foldkozeli latoma-
saival. Ez a meditacid, ez a nem annyira intellektudlis, hanem inkdbb 6rék bolcsessége-
ket korbejaro tlin6dés barmennyire helyhez és id6hoz kotétt megfigyelésbél indul a ma-
ga kanyargos Utjara, altalanosabb tartalmu, nagyobb tavlatokat és tavolsagokat egybe-
foglal6, mint ahogyan a kiindulasbol feltételezni lehetne. A Somogyorszagot megorokitd
kolts nem »somogyi kolté«." Es végre Csiirds Miklés az, aki az ,,0sszegyiijtétt versek"
utan A semmi arnyéka verseit olvasva nem a ,,dunantualisag"-bél indul ki, hanem Heideg-
gert6l veszi a tajékozodasi szempontokat a Somogy 1980-as évfolyamaban. Hadd idéz-
zem ismét a mar emlitett Vekerdi-tanulmanyt, amely a ,,pannon lirara" épulé ,,pannon
koltészet" egészére mar ezt a mértéket alkalmazhatja: ,,Hideg fével versbe szedett tor-
vény, amiben meleg emberi sziv dobog (...) Egzisztencialis kéltészet ez, Fllep Lajos sze-
rint értve a szot: »Existentian itt nem a puszta absztrakt létezését értjik, azt, hogy az em-
ber él-e, nem-e, hanem azt, hogyan él, l1étének tartalma érdemessé teszi-e arra, hogy a lét
mindennél fontosabb legyen neki.« "ASzéher Uti lejtét nagy, daruléptekkel mérd szalfa-
aggastyan bolint ezekre a lényegre egyszerlisodoétt versekre (...) Hiszen a vilagban he-
lyét keres6 ember lel bennlik otthonra, harmdniara”. Ebbdl a tavlatbél mar nem is kell is-
mételni a kifejezési format adod taj-koltészeti meghatarozottsagot: ,,A quijotei kiizdelem
a harmoéniaért. Csontvary éber cédrusa, ami korul a felh6tiindoklésd tenger terében zeng
a Kar: maga a Vilag. Es az ember tan csak innét, ilyen messzirél talalhat haza. Es csak ha-
zulrol mehet vilagga. Haza és Vilag korrespondal6 fogalmak, szinte fizikai, kvantumme-
chanikai értelemben; Takats honmaradasa fizikai hliség a Vilagot taplalé forrashoz".

A vers ismét szabalyos, igen gyakran szonett vagy rovid, néha egyetlen versszaknyi
majdnem-dal, majdnem-epigramma. Hidegt(vel karcolt, pontosan-keményen kimunkalt
leirds. Pannon berkeknek mar nyoma sincs benniik. De sohasem reménytelen vagy céltalan
hideg, mindig a létezés vilagitja at. A Torvény tetszik at a jeleneten, a Iényeg az esetlegesen.
Nem feloldja ezzel korabbi dilemmajat. Csak mar talnéz helyi és korszakbeli véletleneken.
Valéban Goethétdl tanul: szembenézni a sorssal. Amely sugérzik a létezésbdl.

Palyaja az idénélkuli mitoszbol halad az id6ben észlelt szakadékokon at a pillanatig,
amikor mar elvesziti értelmét az id6. Felfénylik a sors. Akarom, nem akarom, szenve-
dem, félem? Mindennek az érzelmi atélésnek az id6ben volt értelme. A valahai versek-
ben. A pillanat - a mai vers pillanata - tdl van ezen. A sors sugarzik, az ember titkon
Ohajtva sejti értelmét, a koltd képpé alakitja sejtelmét. Figyel és mégiscsak belerejti érzel-
meit. Persze ez mar nem kialtas (vagy ellentéteként a torz6 hallgatagsaga), hanem dalla
vélt vibracid. ,,Magam sem értem, hol vagyok! / Se féld... Es hol a nap s az emberek?..."
»Vadaszként kortefam csicsan egy csillag, / mint réz célgémb, figyel kivancsian®. ,,S bar
egyutt latom 6ket s magamat / bennem... De én! ... Mondjatok, hol vagyok?..."

Lehet ezen az Gton tovabb menni? Az ifjaWedres irtaegyik levelében Takats Gyulanak:
,.... valtozol. Es minden valtozas: elény; a fejlédés csak latszat, csak valtozas van." A hide-
gizzas meleg anyagteliségre valt at az Gjabb szonettekben (Szonetteka Styxen talra, 1990).

Ha el6bb csak metafizikai fényben izzottak a targyak, emlékek, id6 nélkili térben;
most megtalalja az emlékek helyét a szamunkra valé vildgban. De ebben a vilagban az
emlékek meg is mutatkoznak valédi képlikben meg at is tlinnek a szinen. A halandé hal-
hatatlan vilagok létformajat 6ltve magara van jelen. Hol? Ebben a vilagban is. Ez az is az
utolso szonettek nagy nyeresége: a transzcendens anyagszer( latszata.

Az id6 tiszta rétegébe

simul be Iényed és véle

egyre fénylébben és nem a mélybe...
A teljesebb leglényege

né az anyag félé és rajta
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mar tul attetszébb és arctalan
az évek és a test hatalma
e végtelen aranyaiban.

A vilag metafizikus ihlettel telik meg a kolt§ szamara, és a szonett ,kisértd taj",
amelyben testet 6lt szamara a csak megérezhet6. Az ihlet mivet teremt, és a miben va-
gyott sejtelmek és megsejtett vagyak testestilnek meg. Az alkotas és a metafizika 6ssz-

hangja Takats Gyula szonettsorozata.

A szerkezet és dallam megett

egy vad vonzas izmaemel,
mint vését a marvanyra,
aki az iddvel perel.

Valaha mitoszt és taj valosagat érzékelte egybe, gyotrédd, keresd, nyugtalan lélekkel.
Durva valosagot és leheletfinom kecsességet elegyitett. Most sikertlt a lélek sejtelmeit
ideidézni a versbe (a szonett-forma a vers szelleme a maga nagyszerl hagyomanyaval
benne a kdzvetitd), a hatarhelyzetet megtestesiteni: az emlék és sejtelem egymasba atjat-
sz0 vilagait egyetlen szerkezetben és dallamban foglyul ejteni és felszabaditani.

561



SZIGETI CSABA

DE DIGNITATE AMORIS

Petri Gydrgy ,,szerelmi koltészetérdl"

(Holmi el6zetesek)

Most, amikor ezt a rovid irdast megprébalom, igymond, végleges for-
maba onteni, meglep, hogy mennyi s(rin teleirt cédula torlédott 6ssze ,,el6zetes meg-
jegyzések" fejzettel. Olyan megjegyzésekkel, amelyek nem szorosan magahoz a nehezen
koérvonalazhat6 targyhoz tartoznak, hanem a targy megkozelitéséhez, vagy csak egysze-
riien - no tessék, mar itt is ez a sz6! - magyarazatokkal szolgalnak az olvasas néz6pont-
jat illetéen. Az is meglehet, hogy van ebben valamennyi halogatés: az értékelés halogata-
sa, és eltologatasa annak, hogy a cimben megjelolt méltosagrol kelljen beszélni. Szolok
majd roéla, keveset, semmitmonddan: I1ényegében el fogom bliccelni.

Ami az alcimet illeti: a szerelmi koltészet az ostoban iskolas kifejezések kozé tartozik,
amit nem rejt el a macskakérom sem. Vizsgatételiz(, azt a téveszmét sugallja, mintha a dol-
gok és a kdltemények valamilyen tematikus osztalyokban léteznének, a Balassi ,,vitézi-sze-
relmi-istenes" harmassaga vagy az ,,Ady szerelmi koltészete" tétel mintajara, és mogile
kénnyen el6léphet a szerelmire, politikusira stb. feldarabolt kolt6 fantomfiguraja. De ép-
pen azért, mert ez a bugyuta kifejezés él és létezik, lehet dolgozni vele, ismervén altalanos
hasznalatat. Ne feledjik, tette ezt maga Petri Gyorgy is, példaul amikor A szerelmi kéltészet
nehézségeirdl irt, természetesen ironikus, a kifejezés altalanos hasznalatat bekalkulald, arra
rajatsz6 cimadassal (és Ugy tlinik, a cim ironikusabb, mint a kdltemény maga).

Az Ujra- és egybeolvasast a tavaly megjelent és eddig leggazdagabb gy(ijtemény, a
Petri Gyorgy versei cim( teszi lehet6vé (Szépirodalmi, 1991).

A kotet egészére is érvényes az, ami az egyes kolteményekre: a korabbi koteteket a
szerz6 gyakorlatilag valtozatlan kompozicids rendben adta, miként az egyes mdveket is
gyakorlatilag valtozatlan szdveggel. A jelentéktelen utélagos beavatkozasokat egy pre-
ciz jegyzet rogziti (egy cimvaltoztatast, a csekély kihatasd, tehat roppant mérsékelt esz-
tétikai 6ncenzurat és a potlasokat). Mondhatni, minden valtozatlan, minden olyan-mint-
volt, azt gondolom, egyszer(ien azért, mert a szerz6 nem csak mindent vallal, hanem val-
tozatlanul érvényesnek gondol és mert feltehet6leg undorodik a legkisebb retusalastél
is. Szerz6nek és mivének mély, stabil 6nazonossagarol és multra iranyultsagarél van
sz6. Raadasul a koltemények legtobbje - és ezt a kés6bbiekben részletesebben korbe sze-
retném jarni - valamilyen szituaciét vagy torténést, levegébe foszl6 mondatot vagy vala-
milyen latvanyt jelél meg (megjel6l, azaz rogzit). A multakba beleavatkozni, a megtor-
téntet (vagy a meg nem torténtet) megforditani - hat ezt nem!, mondja e szellemi attitdd.
Tételszerlen: ami alland6, ami témbszer(, az a malt, és allando, valtoztathatatlan a multbelije-
le, a kéltemény is.

Tételt irok, de ezek a kijelentések, mondom dvatosan, csak erre a kdltészetre érvénye-
sek (valdjaban tébbre is, de nem mindegyikre). Ma mar sajndlom, hogy nem figyeltiink
fol annak idején a Kéralirt zuhanas fllszévegének ama mondatara, amely szerint ,,Sokfé-
le vers lehetséges és sziikséges". Arra, hogy itt nem a vers (és ezen keresztiil nem a kol-
tészet) talaltalanos és hasznalhatatlan fantomfogalma miikodik, ellenkezéleg: ez az egy-
massal 6sszemérhetetlen, kdzds alapra nem rendezhetd, egymastdl rendkivili médon
kulonboz6 koltészetek sokasaganak allitasa. Az egyetlen, az a koltészet és a koltészetek(-ek
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vannak-ok) felfogasa kozotti valasztds sulyos, alapvet6 szemléleti kérdés, biztonsaggal
nem elddnthetd, de kotelez6en megvalaszoland6. Azt hiszem, néhany terméketlen szel-
lemi bolyongéast megspérolhattunk volna az ,,egy igaz koltészet" mitoszanak negyedsza-
zaddal ezel6tti feladasaval.

De térjiink vissza a kotethez! Feltehetd a kérdés: ha a korabbi kotetek anyaga gyakor-
latilag valtozatlan, mi az a tobb, amit e gy(jtemény lathatéva tesz, mi az, amely ebbdl az
egyuttesbdl egyszerre kiderll, de ami rejtve maradna e ,.teljes" kotet hijan? Svajon: szét-
széleszti-e ez az anyag azokat az értelmezési és értékelési kliséket, melyek tobb évtized
alatt korégyliltek a Petri-verseknek? Mas pillantast vetlink-e ugyanarra a versre ma,
mint, teszem azt, 1971-ben? Az a vers ugyanaz a vers-e? (Itt természetesen komoly hat-
ranyban és némi elényben vagyunk mi, akik a hetvenes évek elején kedveltik a Petri-
verseket, akik ezekben a nehezen, de élhetd szabadsadg megteremthetéségét olvastuk, az
értelmiségi lét(ezés) mindennapokat athat6 fliggetlenségének megalkothat6sagat ked-
veltik, a hazugsag nélkuli, pontos terepfelmérés racionalizmusat, az autonémia, a tisz-
tan belllrdl irdnyitottsag létezhetdségét, bemérhetvén 6nndn batortalansagaink és gya-
vasagunk fokat. (Zardjel a zardjelen belll: nem pusztan ,,6t" olvastuk igy, de tan a leg-
egyértelmiibben az § kolteményei voltak igy olvashatéak.) Egy sz6 mint szaz: a Petri-
versek mindig sokkal-sokkal tébbek voltak, mint amit politikumuk kitesz (koltészet vol-
tak). Néhany sor persze mar ma labjegyzetre szorul, mert a mai bélcsészek szamara sza-
mos utalds mar toérténelmi (ha azt mondjuk, torténelem mindaz, ami megsziletésem
el6tt vagy gyerekkori érzékelésem el6tt tortént). Hogy e hosszu zaréjelet lezarjam: a mai
olvasatban elény és hatrany az évtizedekkel korabbi olvasatunk? A koltemények mai
kedvelésébe belevegyll hajdani kedvelésik. Ez a 'nosztalgia a régi szeretd utan' effektu-
sa, lerdzhatatlan, bar minek is lerdzni?, szamolnunk kell vele.)

(Néhany versszerkeszt6 eljaras)

,,Kedvelem a szemérmes technikat", irta Petri 1974-es kote-
tében. Ez a kijelentés altaldban is érvényes versépitkezésére. A kdltemények Ugy tesznek,
mintha roppant eszkoztelenek lennének, koéltdietlenek, nem-metaforikus beszédre épi-
16k, holott épp ellenkezbleg, aprélékos gonddal megépitettek. Egy helyitt - Metaforak
helyzetiinkre - a kolt6 kozépkori eredet(i mesterségmetaforajat hasznalja fel Petri, utalva
a koltészet = mesterség allitasra: mdhelyrél beszél és munkarol, mihelyrél, ahol szének,
malomroél, ahol 6rélnek. Persze a vilag gubancos széttjének szdvésérdl van szé és a sem-
mit 6rlé malomrél, de ezek is feltalalhatok a kézépkori hagyomanyban. A kétet végén al-
16, mar emlitett szerzdi jegyzet a kdvetkez6ket mondja: ,,Néhany, felsorolni nem érde-
mes apro stilisztikai és helyesirasi médositast eszkozoltem"”. A kolt6i szovegekkel szen-
vedélyb6l matat6 irodalmar (én) azért utananéz az effajta kijelentéseknek, igy tehat so-
ronként 0sszevetettem az elsd két kotetet a mostani kiadassal. A varhaté eredmény be-
jOtt: a jegyzet zarasa teljesen korrekt. De a sz6szmotdlés mégsem volt teljesen hidbavalo.
Valéban, egy-egy nagybet(l folcserélédik Kicsire, egy-egy sor-tdtmb dsszevonasa vagy
kuldnvalasztasa regisztralhato6 (az, ami a strofikus tagolas helyén all, azaz a sorok 'folott’
és a versegész 'alatt' a canzone-tipusu kolteményekben), ékezetek valtoznak révidrél
hosszUra és megforditva... s igen sok esetben megszinik egy-egy sz6 kurzivaldsa. Ez
fontos kicsiség: a kurzivalas annak idején nyomatékositotta az irénia jelenlétét (pl. itt:
,valdsagos jelentéségére fokozhatom le / az ihletet mely néhany tomor képbe / koncent-
ralni kikliszébolhetni / vélte a vilagot"), a torlése ezt tompitja, visszaveszi: az ihlet ihlet;
kiemelhette a sz6hasznalatot magat, az utald jelleget (,cigarettaztunk bamultuk a
mennyezetet / boldogan és faradtan mintha / utana volnank") és talan ez a legérdeke-
sebb - a hangzast, az intonéaciot, azt> hogy e szavak els6dlegesen nem irottak, hanem ki-
mondottak, beszéltek: a szoveg a szavak grafikus lenyomata. A kurzivalas kiemelte azt,
amit az egyik kdltemény- és cikluscim igy mond: Bels6 beszéd. A beszédre, a hangra ala-
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pozottsagrol sok cim beszél. igy a Férfinang I, I1; az Utéhangok, de f6képp rengeteg meg-
szolitd verskezdet. Amikor a szerz6 labjegyzetet fiiz ,,a betl-enjambement Gjundok
modszeréhez", nem pusztan egy tiinékeny divattal szemben foglalt allast, hanem a (me-
leg, emberi) hang mellett, a bet( ellenében. E kdltemények nagy részének valodi 1étmad-
ja az elmondasuk vagy a hallgatasuk, nem az olvasasuk. Persze rengeteg munka és épit-
kezés szilkséges ahhoz, hogy egy-egy kéltemény az elhangzott lenyomatanak illGzigjat
vagy a morfondirozas, a bels§ monoldg illuzidjat keltse. Az olvaséval Petri amugy is vaj-
mi keveset torédik: jellemz6, hogy e sz6 maga csak egyetlen egyszer fordul el6 az egész
kotetben.

Az 1991-es kotet egésze mas, fontos jelenségeket is lattat, egy teljes (mintegy magatél,
természetes mdédon névekedve megkomponalodott?) gyljteményként is mikddik. Most
csak egy-két példat el6legezve: az Improvizacio lehetséges n6 és lehetséges férfije a Sci-fi
szerelem lehetségességét el6legezi; a 97. oldalon a sz6ke Leuconoénak scire nefas a joven-
dét, a 224.-en ,,A Johet6t nem tilos tudnod”, 6 Leuconoe (kiderll az is, a két Leuconoe
nem ugyanaz a Leuconoe), s amikor az els6 kotet elején azt olvassuk: ,,A szavak Ujabb
szavakhoz vezetnek", ez az olvasasban rarimel erre a 196. oldalon: ,,Unom mar, hogy ki-
otlom / a szavakat, s azutan egymasba 6ltsm / a kigtolt szavakat. Kopott ¢ltény / teste-
men az eurdpai lira" (a kiemelés t6lem valo, Sz.Cs.). A kés6bbiekben az A szerelmi kolté-
szet nehézségeir6l cim( szem-canzonét és A filoz6fusné megudvarlasa cimdt 6sszetartozoé-
ként targyalom, s e kett6 ellen-verseként a Hogy elérjek a napsutotte savig cimd darabot. Es
egy utolso, frivol példa: a kotetben egész kérdés-valaszok olvashatok, még ha az egyes
darabok eredetileg nem is egy bels6 beszélgetés szempontjabdl irédtak. Szérakoztat6 és
frivol példaul, ha az 1981-es kérdésre (,,Kik jonnek most az agya / furt politikusok
utan?") felelet gyanant olvassuk az 1989-ben megjelent sorokat: ,,Rettenthetetlen hiilyék
kora j6. / Pojacak vagy gazemberek? Is-is." Az olvasat nyilvanval6an gonoszkodd: hi-
szen egyfel6l az Ami kimaradt-kotet b6ven megengedi, hogy a felelet-verset az évtized
elejére dataljuk vissza, masfelél viszont az 1991-es kotet némely utolsé verse megerdsiti
a '89-es dataléast (a rettenthetetlen hilyékrél nem is beszélve).

A kotetegész ide-odautalasai a kdvetkez§ tétel kijelentését teszik lehetévé: gy vélem,
Petri Gyorgy koltészetében a legelsd kotetben mar minden megvan, a tébbi Ggy foghat6 fél, mint
az elsd kotet kiterjesztése vagy mint - s ez ugyanaz - folyamatos visszautalas, rendszeres
visszamérés.

Az Osszegyljtott versek kotetbdl - mikdzben a kdltemények igen egyeditettek, igen
kulonboz4d alkatlak - rengeteg kézos, azonos vonas tlnik eld, olyan vonasok, amelyek az
egymastol egy-két évtizednyi tavolsagban kézbevett egyes kétetek olvasasakor kdnnyen
rejtve maradtak. Vannak - jobb sz6 hijan - motivumok, képzetek, amelyek rendre el6-e-
16jonnek. Mindenre ratelepedvén szinte valamennyi kdélteményben ott szital a por: ,,Vas-
tag por alatt, / a meleg / padlastérben hallgat / egy szétszerelt vilag", ,,tétova jelen / -
alasullyed6 por - lebeg”, ,,A jov6 / porsivatagabol ide / szabadulo szél", ,,a megtortént
de ki nem mondott porként szital" stb. A por kormetafora és elmulasmetafora. Kevésbé
gyakran, de viszonylagos rendszerességgel ismétlédik a parkany, a lépcséhaz (suicid kép-
zetek?), az uszoda vagy épp astyxi rév. Ugy tlinik, a képzeteknek ez a rendszeres megis-
métlédése mindig valamilyen, a szerzé szamara alapvet6 multbeli térténéshez, helyzet-
hez, pillanathoz kapcsolédik: a torténés, helyzet, pillanat, mondat ezeken a képzeteken
keresztiil fixalodott, rogzilt. Példaképp olvassuk Ossze a Magyarazatok...-kotet egyik
részletét a Valahol megvan részletével:

1971: ,sotét folyam, Gres hidak folé,
ahol jégtablak dnkéntes halalat
szoktam figyelni
a tompan remeg6 hidlab folott.
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Hersegve széthasad egy és a tobbi,
vak csordaként, fékezni tehetetlen,
rohan belé, halmozva pusztulast

1989: ,.elindultam sétalni (...)
a mondott budai helyrél a Margit hid felé,
atlabolva az éjféli mise elszivargd kozonségén
a Ferencesek templomanal, hogy acsorogjak a hidlab folott,
amin bolcs oreg jégtablak zUzzak szét majd
olvadéstél hemzseg6 fejuket."

Figyelemre méltd, hogy a masodik részlet ugyan az 1989-es kétetbdl vald, de a cime
65 karacsonya.

De ugyanezt elmondhatnank az aranyszinrgl, a méz szorél, a kérte omloé hasarél, a dis-
rol (az agy képszer(i metaforaja, mint Tolnai Ott6nal a karfiol), az érés és a bomlas meg-
annyi képzetérdl. Létezik tehat egy viszonylag stabil képzetkor, egy Iényegében allandé-
nak mondhat6 érzékelésméd. A koéltemények vilagaban igen fontos helyik van a sza-
goknak, illatoknak: mar-mar feminin érzékenységgel jonnek minduntalan el6 (tapasz-
talatom azt diktalja, hogy a nék sokkalta érzékenyebbek szagokra, illatokra, de lehet,
hogy tévedek): ,,6led halvész szaga", ,,Halszag", ,,Orkéd: utcak szagat", ,,Bérod (j sza-
gaval elvegyult / a matracok rovarirtoszaga" stb. A tdbb mint negyedszazad alatt ké-
szilt koélteményeknek nagyon er8s belsd 6sszetartozasuk van: egyetlen belsé vilag, azo-
nos gondolkodasmaéd képzddményei.

(A kolté-szerep: nyelv ésforma)

A szerelmi (targyu?) koltészet alcimbeli elkilonitése ki-
mondatlanul értékelést visz a gondolatmenetbe. Igen, mindaz, ami nagyon nem idevon-
hat6é (hogy negative fogalmazzak), szamomra igen egyenetlennek tlinik, poétikai szem-
pontbdl sok alkalommal elnagyoltnak, poéntdl csabitottnak, ami kevésbé mondhaté el a
szorosabban vett ,,szerelmi” kolteményekrdl. Nehezen vallom be magamnak, de az is-
mételt végigolvasasok soran gyakran érzek, ugyanott, Gjbol és Ujbdl ,,térést”, vagy még
inkabb ,,zuhanast". Ugy gondolom, az elsé két kotetben, amint err6l mar beszéltem, min-
den megvan: gyakran ez emel meg késébb keletkezett kdlteményt, mint ahogy a késébb
keletkezett koltemények akaratlagosan az els6 két kotet vonatkozasaban sziiletnek, illet-
ve értelmezhetéek. A vonatkozasi pont talan a szellemi életrajz szempontjabol is igaz: az
1960-as évtized Petri Gyorgy évtizede, a legfontosabb.

Es most illessziik a helyére az idétlen ,,szerelmi koltészet" kifejezést! A szerelmi kol-
tészetekben altaldban természetesen nem a ,,targy" a lényeges, nem az, amit az alkot6 e
targyrél mond, hanem az a konkrét kapcsolat, az a kotelék, amely a kélteményben szere-
lem és koltészet kozott létrejon: a viszony e kettd kozott. Erdemes talan végigjatszani,
hogy cseremiivelettel olvasunk: ahol a ,,szerelem" sz6 vagy valamely szinonimdja el6-
fordul, ott egyszer(ien mondjunk ,,kéltészetet"! - nagyon érdekes kijelentéseket kapha-
tunk. Ugyanakkor feltling az is, hogy a 'hagyomanyos' koltészetek altalaban elkilonitett
terepként fogtak fel a szerelmi koltés tertiletét, talan abbdl az egyébként belathaté meg-

ondolasbol, hogy a szerelem allapota maga élesen elkilonil egyéb életallapotainktol.
g ennek a massagnak, ennek az elkilondltségnek tébbnyire meg is adtak a formalis
megjeldlését: kancsot irtak, nem sirventest, sajatos szotart hasznaltak, kitlintettek bizo-
nyos mufajokat stb. Petrinél ennek nyoma sincs: a kdltemények szervez6désében sem-
milyen lényeges kulénbség nem fedezhetd fel mas (targyu) koltemények szervezddésé-
hez képest. Ez mintha azt sugalland, hogy 'kiszakadas a vilagbol' - nincsen. Hogy mint
életlink, szerelmeink is nevetségesek és kizsaroltak.

565



Nyilvanvaléan 6sszefiigg ez a koltéfelfogassal is. Nemzedéktarsaihoz hasonléan 6 is
elutasitott, mar kezdetben kizart szamos szereplehetdséget, killonboz6, a tradicié kinal-
ta kolt6-figuraciot (ezért tlintek olykor versei, hamisan, anti-liranak). De nem kolt6-elle-
nes ez a felfogas: a kizarasok egy Uj kolt6-figuracido megalapozasat célozzak. Petri nem
mondja azt, hogy nem vagyok ,,ko61t6", csak azt, hogy nem tgy fogom fel a kolt6t, aho-
gyan altalaban felfogni szokas. Lirdja igy nem is anti-lira. Hogyan banik hat a hagyo-
mannyal? a kopott 6lténnyel, amit unatkozva magara vesz.

A koltemények sokféleképp szervezddnek, de felépitésikrél néhany altalanositéd ki-
jelentés megtehetd. Utaltam mar ra, hogy e szovegek beszédmaédra, intonacidra, ‘hangra’
irédnak (lasd az Ez a hang is megy még verscimet), a kdlteménykezdetek élesek, erds fel-
Utésliek. Gyakran az els6 sorok megadjak a versbeszéd ritmusat, azt, hogy a kdltemény
egésze a beszélt nyelvhez kdzelebbi hosszu sorokbol szervezédik-e vagy a verses (metri-
kus) beszédhez kozelebbi révidebbekbdl, esetleg igen rovid, tért sorokbdl all6 tort rit-
mus iranyitja-e a teljes szoveget. A hang maga gyakran a mivon beldl elért maximalis
prozaédiai tisztasagban jelenik meg az els6 és a zardsorban, a ketté kozott kissé eltavolo-
dik ettdl, idénként vissza-visszatancol felé, majd ismét tavolodik. (Ne feledjiik, a tdgabb
poétikai horizonton a veronai Catullus mellett ott vannak T. S. Eliot korai kdlteményei,
az elioti ,,6szrevételek" és ,,megfigyelések" is!)

Formalisan ezek a prozédiai szempontboél jol megformalt sorok a kdltemények kris-
talyosodasi pontjai, a szévegek a tavolodasokkal és kdzeledésekkel ezekhez képest lesznek
kvazi-metrikusak, versarnyékok. Talan a legszebb ilyen kezdet, feliités, kristalyosodasi
pont, négy tiszta jambus és egy kdzépsd, a cezlirat magaba kebelez6 spondeus a kovet-
kez6:

A ronda csond majd igy szakad le rad"
(titd) (titd) (ta/ td) (titd) (tita)

- az Orokhétfs kotetkezdete. Vagy még két kezdet példaképp:
.(Arnyéka sajnos szebb, mint 6 maga)"
a RandevU el6tt elejérdl; és a Barokk elégia hétsoros strofainak elejérdl:

»Hitetlen ujjal kockat pdrgetiink
eljatszva tétovan egy né hajaval

Erre a prozodikus hallasra utal az Egy torvényre kdvetkez sora is (kedves Olvasém,
gyorsan allitsa at az imént keletkezett pimpom-pimpom-pimpom-varakozasat egy ma-
sikra, egy szabalyos hexameterzarlatra):

~-mindazonaltal (4 ti ti ta ta)"

Itt a morze-jelek természetesen Petri Gydrgyt6l valok, az el6z6ekben labanként k-
16n-kilon zarojelezettek télem.

Petri Gyorgy az els6 két kotetében szintaktikai koltd volt, a Mallarmé hasznélta érte-
lemben. Ekkor versszemléletének felbonthatatlan egysége, - kézépkori épit6-mesterség-
metaforaval élve - széttorhetetlen kdve a szd: a kolt6i tevékenység az egységek mondat-
ba helyezésével kezd6dik, a tevékenység a mondat megépitése. Petri kényesen pontos
sz6- és mondathasznalatot alakitott ki. Ugyanakkor ez az egység, a sz6 és a mondat ve-
szélyeztetett. Amit egy helyttt igy fogalmazott meg: ,,Nincsenek szokéasaink. Se for-
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mak.", s ami talan megengedi azt az értelmezést is, hogy van valami, ami a szokasaink
helyén all, és valami, ami a formak helyén (nem helyett) - nos, az érvényes a mondatra is:

»mindez artikulalt - mint egy mondat,
noha csupan egy mondat benyomaésa."
(Reggel szoktal jonni)

Ennek mintajara mikodik a kéltemények sorok folotti tagolasa is. A prozédiailag kris-
talyosité pontokat nélkiiloz6 szévegek a ‘nagyobb jelent6 egységek' hatarai mentén tago-
l6dnak (ez a hagyomanyban laisse-tagolasnak neveztetik). Egyébirant szamos kéltemény -
mint pl. az Invokacié - megtartja a sok évszazada hagyomanyozédott szabalyt: azonos sza-
mu sorokat kilon tdombokbe (stréfakba) rendez. Itt négy sor alkot egy 'tombot’, ezen tul
semmi mas nem utal a strofikussagra: a sorok csak ritmikusak, de nem metrikusak, a tago-
las 'csupan egy strofa benyomasat' kelti. (Tegyik hozza, a hazi széhasznalatomban arnyék-
strofaknak nevezett igen érdekes jelenség megvan mar az 1920-as években is, példaul Szabo
Lérincnél.) A kvazi-szabalyozottsaggal a Petri-kdltemény egésze pedig - és itt nem a kevés
versrél, songrél beszélek -a vers benyomasat kelti: a kdltemény avers arnyéka. Mar leszakadt
a verses tradiciordl, de még nem fiiggetlenedett téle.

Az Orokhétfo-kotettsl fogva a képlet jocskan megvaltozott. A kélteményekben elural-
kodnak a szdjatékok és fonologiai jatékok, megvaltozik a széhoz valé viszony. A szdveg
a felszinen henye szdhasznalattal tintet: a szé6 mint k& egyszerlien szétesett, szétporladt.
Immar nem alapegység, megtisztithaté és megtisztitandé jelentéssel, mint korabban, ha-
nem egy megzabolazhatatlan, dnelv(i, 5nmozgé alig-valami. Szintaktikai koltészet helyett
sz0-koltészet, amelynek alapegysége a betli vagy a fonéma. Ha tuloz is Tzvetan Todorov,
amikor azt mondja, hogy ,,A széjaték szomszédos az abnormalissal: a szavak 6rilete”
(Les genres du discours, Paris, 1978, 294), mindenesetre felbomlasi tiinet. Els6dlegesen a
szavak felbomlasarél van sz, de tdgabban a gondolkodas fegyelmének felbomlasardl is:
eluralkodnak az elme alogikus bakugrasai a fonoldgiai véletlenek mentén. Nézziink meg
egy rovid példakatalogust (zaréjelben adva az 1991-es kotet oldalszamat):

sovaran, sivaran (136)

almosodom el, el-elmosédom — (144)

A kedvek és a nedvek frissen aramlanak (145)
szonettek - sziinettek (nem egymasmelletti rimek, 152)
Gyongédek (talan csak gyongék?) vagyunk s kegyetlenek (198)
énekeljenek / a légvédelmi szirének (203)

Ujsag, dohany, dihitéital nélkal is (211)

Lesz ez még rosszabb, Irma,

irmagunk sem marad (és a rimfelel6 a torma, 298)

A lelki odvam-udvémet? (309)

Uj hibridek-Hebridak? (313)

A haldlnem - halaligen - (315)

Minden mint a méz, mint a mész (316)

Szenvedés? Batorsag? Joakarat?

Senyvédés. Botorsag. (203)

Ez olykor elmegy a 'szabadotletek’ technikajaig is:
MINAP NAPINAPINA PINA NADRAG NA DRAGA,

vagy: ,,Hogy mit akartok e sz6rtelen nyegek markai kézt?" (190), a ,,sz6rnyetegekbdl”

567



egy *sz6r-nyetegek nyelvi szalté mortale beiktatasaval jutva el a sz6rtelen nyegek neologiz-
musaig. Aminek itt tandi vagyunk, az a kéltészetnyelv széthullasa. Verspusztulas.

Az 1989-t61 megjelent kotetekben a szavak 6rillete (amelyben persze van rendszer,
kaoszba oltva) lathaté modon visszaszorult. Ismét visszajéttek a korabbi ,,hangok”, és
el6kertl a kopott 6ltdony, a konvencid. Megjelennek a szonettek, a klasszicitas jeleiként
vagy racsaiként, talan azért, amit az Abrand cim( szonett kezdete igy rogzit:

»Szeretnék klasszikus, lezart
rendet vinni a pusztulasha"

Es visszajutottunk az elsd két kétet felrajzolta vonatkozasi haléba.

(A szerelmi koltészet nehézségeirdl: értekezési nehézségek)

Kezdjik talan az értekezési ne-
hézségekkel! Szerelmi koltészetr6l beszélni szerfolott kényes feladat, mert mindig vala-
kinek a kélteményeirdl van szo6: olyan maganszféraba kell belépniink, ahol joggal meriil-
het fel a kérdés, hogy mi kdze ehhez az olvasénak? Mentségil legfeljebb az szolgalhat,
hogy e kdltemények megjelentek, vannak, tehat szamolnak azzal, hogy elolvassak 6ket.
Természetesen tobbféle olvasot kell elgondolnunk. Vannak kitlintetett olvasok, a sz(l-
kebb-tagabb személyes ismer8si korbél: 6k a legveszélyeztetettebbek abbdl a szempont-
bél, hogy 'azonositd' olvasatra allnak ra (who's who?). Ehhez tarsul a hangnem rendki-
vl nehéz megvalaszthat6saga.

,»Sezen a ponton szorny( nyitotta
valik, Sarah, my dear, a vers, amit éppen
irand¢ vagyok rélunk.
Negédelyezzek egy emlékezést?
Vagy egy olyan ,konkrétan-vastagon*-t:
»Az R. utca (hdzszam, emelet, ajtd),
ha beszélni tudna*-fajtat? Nem.
Utébbit semmiképp sem. Ezt a
,»hogy csinaltuk kofferben, létran, kilén"
konfiguratikat mas kollégaknak hagyom. (...)
- Vagy inkabb egy ,,jellemz6" olyat-amuyet-szoktam?
korhangulat, belterj (mindenki tudja, ki ki),
egyben évéddleges mélyke
a hazasélet finomszerkezetérdl
s a viszonyok jArmarél? Hm?
Hagyjuk a francbha. (...)"

(I am here. You are there.)

Koradbban azt hittem, az 'empatikus olvasétol' nem kell félteni e kélteményeket, éppen
ezeket, nem standard élmények nem komformista zarvanyait; nem kell félteni attol, aki
rendre Ugy érzi, helyette irtdk meg a széveget. (Persze publikalt széveggel minden olva-
s6 azt tesz, amit akar: Robert Escarpit szerint a ‘publicare’ eredetileg arra vonatkozott,
amikor a kurvdk a Forum Romanumon a kéz szdmara koz-zé tették magukat.) Nos, té-
vedtem: a Kurir idei Balint-napi mellékletében, vagy ezer szerelmi Gizenet kozott a 25. ol-
dal aljan felfedezhetd a kovetkezd szoveg: ,,KRISZ / Még most is / elolvadnék, mint a
besozott jég / - pedig nem szeretlek - / ha hozzam érnél". Ez egyébként a Szemrehanyas
cim Petri-koltemény teljes szovege, s az eset vilagosan felfedi, hogy nincs versszerz6, ki
ne lenne kozkolt6vé tehetd: jelentds 1épés ez Petri Gyorgy folklorizal6dasa felé. De talan
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létezik egy jobbfajta olvaso is, az, aki koltészettdrténeti nézépontbol olvas (az empatia és
a beazonositas minden kényszere nélkll). Ez az olvasé nem véletlentl tinteti ki figyel-
mével a 'doktrindlis’ kélteményeket; a jelzd itt félkomoly.

Els6 kotetében, amelyben mar minden megvan, Petri Gyorgy a szerelem univerzuma-
nak gyakorlatilag teljes fogalmi terminoldgiai tarat felvonultatja, a t6le megszokott sz6-
hasznalatbeli pontossaggal. Egy-kettét felsorolva e tarbdl: gyengédség, h(iség, jaték, kin
(igen sok alkalommal), semmi, szenvedély, udvarias készség stb. A masodik kotete végére
illesztett Felirat tulajdonképpen tradicionalis bucsavers, bucsu a szerelemt6l és a szerelmi
koltészett6l; s kozben nyelvileg és fogalmilag pontosan valaszt kiilon és helyez el szerelmet
és szeretetet. (E kdltemény kés6bb fontos lesz: Gigy érzem, hatarpont.) Az els6 két kotetbdl,
axiomatikusan fogalmazva, egy hihetetlentl érzékeny és rendkiviil gyengéd kolts rajzolodik
ki, olyan, akire a mai huszonéves n6k azt mondjak: érzelmes pasas. (Az érzelmességnek
semmi koze az érzelg6sséghez, ahogy a gyengédségnek sincs a gyengeséghez, termé-
szetesen.) Ne feledjik, az el nem fordult tekintet a szerelmesek tekintete.

Csak érint6legesen jegyezziik meg: ide, ebbe a vonatkozasi haléba tartozik a multtol,
a megtorténttél valé rendkivil erés, mar emlitett fligg6éség, s ez az a halo, amely a kolt6i
vilagot nézetem szerint lényegében megszervezi. Minden mas ehhez képest periférikus,
illetve ide kapcsolodo (lasd pl. a Sarardl, talan utoljara utolsé sortdombjében a Nagy Imre-
Sara Osszekapcsolddast), ennek a halonak a természete vetll ki a személyes kapcso-
latoktol tavolabb es6 dolgokra is.

Az A szerelmi koltészet nehézségeirsl ciml md 'doktrinalis’ kéltemény. (Harom meg-
szoritassal: 1. ha a szerelemnek egyaltalan létezhet doktringja; 2. annyira tankéltemény
csak, amennyire a V. Sz.-hoz emlegette alkalmi koltészet alkalmi koltészet; 3. abban az
értelemben, ahogyan Guido Cavalcanti Donna me priegha kezdet(i canzonéja vagy Ezra
Pound XXXVI. cantéja doktrinalis.) Ez utdébbi megszoritas az én értelmezési tartoma-
nyomban ki is jel6li a helyét a hagyomanyban. Abban a hagyomanyban, amelyet e kolte-
mény ismer s amelynek megprébal ellentmondani, ellentmondasosan tagozédva be egy
sorba (ahogyan az orosz formalistdk mondandk), a 'szerelemelméleti' targyd kéltemé-
nyek soraba. Olyan kdltemények kozé, melyek targya nem egy szerelem, hanem a szere-
lem, még pontosabban a szerelem és a koltészet dsszefiiggése.

A koltemény régziti a szerelem axiomatikus természetét, az ennek megfelel§ axioma-
tikus nyelvezettel: ,,A szerelem nem t(ri / az alapok bonyolultsagat." Es egyetlen egy
helyen térékeny természetét is, amikor ,,a szerelem pillanata"-ré6l van sz6 a 30. oldalon.
A szerelemnek két alapvet6 doktrinajat ismerem, a platoni eredeztetést és a trubadur-té-
zist. Petri Gyorgy e szempontbol atkozott platonista. ,,A szerelem végulis Ujplatonikus /
vivmany" - mondja a Sci-fi szerelemben, és talan ezzel hozhatd 6sszefliggésbe, hogy
rendre bedgyazza egy torténet keretébe. Ebbdl a szempontbdl szimptomatikus a Novella
vagy a Torténet cim, azzal egyitt, hogy a torténet, mely helybél, helyzetbdl és korilmeé-
nyekbdl is dsszeall, felbomlik jelenetekre, a jelenetek pedig képekre bomlanak. (,,Meré
kockéazat / megeleveniteni a képeket / melyekben mind jelenetek fesziilnek", igy a Reg-
gel.) A trubadur-tézis természetesen nem ismer torténetet, csak egymastol tokéletesen
flggetlen képeket, szemben a ,,bretagne-i anyaggal", az északi szerelmi cinéma vérité-
vel. Petri malt-utalasai rendre torténet-utalasok: a doktrinalis kélteményben az Abelard-
histériara utal, masutt az ir tengeren athajézo Tristan kelta torténetére. Természetesen
negalva: hisz ezeknek a torténeteknek a megismételhetetlenségérdl, a régi torténetek
folytathatatlansagarol, a régi kolt6k koltészetének tovabb nem irhatésagarol van szé. A
szbvegben. (Nem kelhetlink at a kelta tengeren. Nem?) Maga a kdltemény, A szerelmi kol-
tészet nehézségeirGl cimd, a maga arado, de a kozbulsd formavaltas miatt helyenként meg-
megakadé természetével nem mas, mint canzone, olyan, amely képes folytatni a canzo-
ne-hagyomanyt. Raadasul egy szem-canzone, a szemé, amelyet a trubaduarok tettek el6-
szOr canso-targgya, és a tekinteté, amelyet Dante. Hogy végul fény-canzone legyen.
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A '80-as években publikalt kélteményekben mintha a korai versek ellenpontjai jelen-
nének meg, latszélag, s ebbdl a szempontbdl értelmezhetd a Felirat az atfordulas verse-
ként. A Papir, papir, zizegés ciml md mar ironikusan, idéz6jelbe téve emlegeti a ,,fény-
szomjas szemet", a Hogy elérjek a napsutotte savig pedig - majd lathato lesz, hogyan (az is
jellemz6, hogy ez utdbbi 1961-es torténetre utal). De valdban anti-amors koltemények
ezek? ellen-canzonék? Petrinél a szerelem méltdsaga, Ugy vettem észre, csak két helyen
szennyez6dik be. Ott, ahol az er6szak valtja fel, az er6szak, amely a szerelem meggyala-
zasa (a félelmetes Uzenet cimi kdlteményre gondolok és a jatékosan frivol, nagyon pro-
fan Apokrifra). Nem, nem, a labjegyzetként elhelyezett toldalék meggy&zhet a méltdsag
és a tapintat keverékének Iétérdl, a 'patinarél, amely alatt ép és tomor maradunk’, annak
a képességnek a létezésérdl, amely miatt eleget tehetlink a szerelem paradoxalis paran-
csanak: az Azonossa valas és a nagyon Masnak maradas felszdlitdsanak. Csak a kulon-
b6z6 definialhat6 (az azonoshoz képest), csak a mas ,,az, ami". Csak ez az idegenség az,
ami (nem narcisztikusan és nem a Tristan I'amador képletével) szerethet8. Szerethetd.

Az eszmefuttatas befejezése a kissé megemelkedett hangnemet illetéen egészen ha-
sonlit némely Petri-canzone zarlatahoz, de talan ez nem boritja fel azt az 6sszképet, vizi-
ot, amit a kotetegészrél vazolni szandékoztam. A labjegyzet egyébként igy szol:

* Hulyeség. Aquamarin szemed neked van.

A nének? Mit tudom én.

Mint galicos kddban a viz?

Csak akarok valamit ajandékozni annak a szerencsétlen paranak,
mondjuk, a szemed szinét, meg egy ritka sz6t,

hogy ne legyen olyan undoritéan elesett.

Magam pedig legyek valamivel megérthetébb."

Raadasul az ,,elbliccelés" sikertlt.

(Thanksgiving Day, 1991)
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SZIRAK PETER

KOZEL S TAVOL

Marno Janos: A vers akarata

Marno vékonyka kotete kilenc hosszabb-révidebb irast tartalmaz, esszészer(i széve-
geket: kommentart, ,,beleolvasast”, elmélytltebb mikropoetikai, sz6- és mondatkézeli ér-
telmezési kisérletet. Olyan miielemzéseket, amelyek a dialogicitasban, a fegyelmezett, de
egyszersmind nyitott jaték-munkaban talaljak meg formajukat, hogy elvezessenek a ,,m-
partner” beszédének megértéséhez, ami nem mas, mint a masikban valé 6nmegértés tor-
ténése (torténete). Az ilyen értelemben vett értésmod tébbféle utat valaszthat, anndl is in-
kébb, mert éppen aton levése valik fontossa. Az elemz6 gondolat nyomon kdvetése nem
helyettesitheti persze a mivek befogadasat, csak ,,jaratokat" készit el6, mintegy megmu-
tatja a mlvek labirintusrendszerét, hogy magarél szélhasson. Szolidan hattérbe hizod-
hat- sjo, ha ezt teszi - ,,ellépve” a mi el6l, de mégis arra hiv fel, hogy 6t magat értelmez-
ziik az ,.eredeti” mii és az arrol sz6l6 iras fesziiltségterében. (Es akkor - Gjabb értelmezé-
si feladatot adva - az esszéket olvas6 sajat-vilagardl most bolcsen hallgatunk.)

Mint mondtuk: tébbféle Gt adédhat. Marno esszéiben arra torekszik, hogy szemléle-
te (figyelme, szigora) a lehet6 legteljesebb mértékben racsukodjék az elemzett szévegre,
azt a jotékony hatast keltve, mintha az el6bbi nem létezne eleve, hanem az iras szile-
tésével egyidbben rajzolddna ki. Masképpen: az egyes mlvek autondom esztétikajaban
hisz, vagy legalabbis indulasi pontnak ezt teszi meg, éppen ezért mindenfajta ,,kézhez
allé" teorémat, ,,esztétikai paradigmat” hattérbe tolva, vagy lehetdség szerint ignoralva,
megkisérli az egyes mlivek egyedi elemzésmadjat kiépiteni. Alig hivatkozik, megprébal-
ja megkertlni a ,,kanon iratait" - nem ugy, mintha az trres lap illGziéjaban hinne, hanem
mintha a tovabbiras felelésségében. Természetesen mindehhez mar egy ,,el6-megérzésre”,
beallitédasra kell tAamaszkodnia, amely szemunk lattara szembestl a muvilagokkal, és
azokkal egyitt (médosulva vagy ,,megerésodve”) ajrairodik.

Marno hatarozottan elutasitja azt a (félre)értésmaédot, amely a mivel szemkdzt he-
lyezi el poziciéjat és az alkotast ,,kulvilagként”, meghdditand6 értelemhordozéként ke-
zeli: ,,Az Ugynevezett szakszer(, s6t »tudomanyos« kritika ezért legfoljebb préobara tehe-
ti a mlvet, 6sszevetheti a mar meglévé kanonikus (standard) igazsaghordoz6 tipusok-
kal, (...) a kérdéses alkotas belsé-egyszeri-léttorvényéhez nem férhet kozel (kiemelés t6-
lem - Sz. P.), torvénykezéséhez nem szélhat hozza; hiszen targyként vizsgalja azt." En-
nélfogva szerencsésen elkerlli az ,,agyament teoretika" és a ,,maga koré piszkito lelki-
z6sdi gyakorlasat". Kényve elején a hermeneutikai-recepcidesztétikai alapelvekre utalva
(de csak utalva) jeldli ki sajat elemzési eszményét, amennyiben a jelentéstulajdonitast a
mdben rejlé intencidk és a sajat-intuiciok talalkozasaban latja. A marnéi esztétika alapve-
téen az érzékeny beliilrél latasra, az intuitiv jelentéskeresésre és a ritkan tapasztalhat6
onellenérzottségre, szigorra épul, amely a kritikairasnak egy nagyon felel&sségteljes,
orokosen dilemmakkal kiizd6é dimenziojat emeli elénk. Ez az eljarasmod a mrél valé el-
mélkedést mint gondolattérténetet, mint dGnmeghatarozé (6nvallomasszer() tevékenysé-
get mutatja meg, amely szenvedéllyel hatol mindig mélyebbre, mar-mar a nyelvtelenség
allapotaval is vallalva a reménytelen haborut.

A sajat poziciéjat megjelenit6 mondatoknak van egy igen hatarozott sugallata, ame-
lyet a kotet szOvegei még inkabb folerésitenek. Jelestil: némi jogos gyanakvas ez a tulzot-
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tan steril teorémakban, rossz értelemben vett prekoncepciékban megragad6 értésmo-
dokkal szemben, amelyek nem ,,1épnek be" a m(ivilag bonyolult hataselemeinek jatéka-
ba, nem vegyulnek vele és ezaltal maguk valnak beszédtelenné. Ezzel szemben Marno a
tavolsag szivos legy6zésének a hive. Leginkabb talan a Nemes Nagy Agnes miivelte
elemzési hagyomanyhoz kapcsolédik, nem nevez meg kdzvetlenil formalasi elvet (vagy
csak nagyon ritkan), hanem megkisérli nyomon koévetni a formalodas belsé logikajat és
érzékiségét, mert - sajat szavaival - a ,,formabanlét”, a ,,formaban-hogy-lét" kérdése ér-
dekli. A szévalasztastol, a grammatikatol elindulva belllrdl tagitja az értelmezés terét.
(llyen értelemben nem kérdez kozvetlenil a m(tdl; elfedni igyekszik, és csak fokozato-
san, a szbveggel egyutt haladva mutatja meg sajat horizontjat.) Masfel6l bonyolultsaga-
ban, mélyértelmi nehézkedésében, az impressziokbol kifelé mutato targyszerdségében ki-
16nbozik is a fent emlitett hagyomany finom egyensulyra térekvé elemzé médszerétél.
Marno beszédmaddja er6teljesen utal a megragadhatésagban valé hit szkepszissel, kiiz-
delemmel telt allapotara, az esszéiras, a mlelemzés alkatbdl (is) adod6 aggalyos mive-
lésére. Egy olyan elemzdre, aki a koltészetet kiltészetként és nem kozvetlentl életérdekd,
kénnyen atfordithato ,,szemantikaként" tapasztalja meg. Az olvasas nehezebb fajtajat va-
lasztva - azt létértelmez6 feladatnak tekinti. A kotet legsikeresebb irasainak - Pasztorda-
lok kodben, éjjeli fagyban; Legyen meg a vers akarata; Vénusz barlangjaban - éppen ez a ,,radi-
kalis", ,,kiméletlen" elgondoltsaga adja az igazi erejét. A szorosan nyomon Kisért sorokat
leginkabb itt tudja ,,megszélaltatni”, impresszionisztikus megjegyzések kozul itt talal el
legtobbszor a versek belsd energiainak, a benti ,,hangkéroknek" a felmutatasahoz. (Ho-
lan életm(ivér6l milyen pontos jellemzés lehet egyetlen félmondat: ,,Késhegyen keletke-
z6 koltészet"; az egyik Petri-esszében a tagabb, de roppant szegényes szituacio jelzésére:
,»a kolis, nitratos magyar kolt6csorda”; de a Tandori-irasok jénéhany mondatat is hosz-
szan idézhetném.)

Marno irodalomrél valé gondolkodasat nagymértékben meghatarozza az a sajatos
viszonyulas- és viselkedésmod, amelyet a legegyszer(ibben két szokapcsolattal kisérel-
hetlink meg jellemezni: a mélység csodalata és magat-olvasas. A nehezen ,,megfejthetd" kol-
tészet érdekli, amirél a kdnnyed eredményesség helyett ars poetica-szer(i szenvedéllyel
beszél. Erés akarattal és mindig Ugy, ahogyan valaminek a megteremt6dése, a sziletése
érdekli az embert. Inkdbb a poetikai immanencia felé fordul, hogy elkertlje a vilagképi
tendenciak demonstralasanak Utjat, mert azt - vélhetéen - nehezen ellendrizhet6, tdlzot-
tan altalanosité (kdzhasznalat( széval: ,,beskatulyazé™) modszernek tartja. A kotet mar-
kdnsan mutatja meg Marnénak ezt a ,,paradigmakeriilé”, rendszerek ellen védekez§
gesztusat, amely jobbara a megeértés tisztan tartasanak szolgalataban all. Eppen ezért irasa-
in nemigen kérhetd szamon valamely nagyobb, ,,végs6" elrendezést, bemérést célz6 aka-
rat hianya. Legfeljebb az ilyen irdny( megértés hataraira hivhatjuk fel a figyelmet, a je-
lentéstulajdonitas - helyenkénti - sz(kilésére, amely az eljarasmaod tdlzott magaba zaré-
dasabol fakad. Marno nem véletleniil beszél a befogadas szorosabban vett intuitiv jelle-
gérdl, néha ugy tlinik: kissé hattérbe szoritja a megértés egyéb erétényez6jét, igy az intel-
lektualis-bolcseleti, altalanos gondolkodastorténeti reflexiét. Egyfel6l elkerili az ideol6-
giai alapzatu irodalomértés veszélyét, masfel6l azonban el&fordul, hogy talsagosan sz(ik
mederben tartja az értelmezést. A Kénny( fehér ruhaban elemzésénél - mikozben érzéke-
nyen szemmel tartja a m{ poetikai alakulasat - a ,,szellemtorténeti" dimenzidé hijan a
megnevezés nehézségeivel kiizd, tulfesziti a motivikus hattér megrajzolasat és belecstszik
a jelentést szegényitd biografikus-alkotaslélektani, sét pszichopatoldgiai ,,elemzés" elke-
rilendd csapdajaba. A Borges-irasban az ,,egyszeri ember" és a ,,k6lt6" viszonyara kér-
dez ra, ami roppant bonyolult, de a borges-i korpusz megértése szempontjab6l majd-
hogynem érdektelen dilemma. Az absztrakt spiritualistol a konkrét létezgig cimd Tandorirol
sz0l06 irasaban (megjegyzem: a cim foglalatszer(iségében rendkivil pontos) egy kissé ,.el-
néz" targya folott/mellett.
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De mindezt csak ama marnéi szigor mondatja vellink, mert a kotet végsd soron nem jel-
lemezhet6 a fent jel6lt problémakkal. Az értés és az iras akarata mindig tdllenditi a szerz6t
a nehézségeken. Leny(igbz6en sokat tud a vers belsd térvényeirdél, alakulasardl, a megszoé-
lalas lathat6 és lathatatlan akadalyairdl, a jaték és munka, a szigor és nyitottsag kozelitésé-
rél. Egyszerre vaskos és szerény tudas, amely a nem tudott felé von. (Tevan, 1991)

FAY MIKLOS

A HATALMA SINOPOLI
SZERINT

A végzet hatalma nem konnyl Verdi-opera. llletve, hogy pontosabbak legytink, hall-
gatni nagyon is konnyd, szép, mindvégig igényes zene, sohasem unalmas, mindig valto-
zatos. Jatszani azonban mar sokkal nehezebb, mert kell hozza egy els6osztalyu kérus,
zenekar, karmester, legalabb hat osztalyon feliili énekes. llyen szempontbol a lemez,
amelyrél szé van, nagyon kozel all az eszményihez.

A Deutsche Grammophon - most Hungaroton-kiadasban is kaphato - felvétele dij-
nyertes lemez, a legtekintélyesebb szaklap, az angliai Grammophone ezt valasztotta
1987-ben az év lemezének, olyan csUcsteljesitmény tehat, amelyhez bizonyos tisztelettel
kell kdzeledni - amely tiszteletet egyébként meg is érdemli. Nem mintha tokéletes len-
ne ez a hanglemez: A végzet hatalma olyan Osszetett, olyan sokoldall és annyira igényes
md, hogy tokéletes, nemhogy minden, de legalabb egyetlen szempontbdl teljesen meg-
felel6 felvételt egyel6re még nem sikertlt réla késziteni, és az opera mai helyzetét fi-
gyelve nem nagy kockazat kijelenteni, hogy ez ebben az évezredben mar nem is fog
megtorténni. A Sinopoli-felvétel azonban annyira atgondolt, hibainak tulnyomé tébbsé-
ge is annyira érdekes, hogy az album kdnnyedén kikeriili a legnagyobb buktatékat, és
soha, 6tven vagy szdz meghallgatas utan sem valik kiismertté, inkdbb mindig Gjabb fel-
fedezéseket tartogat.

Kezdjik tehat a legsulyosabb kifogassal: gyonge a Leonodra. Rosalind Plowright hangja
nem szép ugyan, de j6, kiilonds fémes keménysége ellenére is hasznalhato lenne, csakhogy
az énekesné nem tud mit kezdeni a szereppel. Mulasztasa azért igazan fajdalmas, mert A
végzet hatalma nincs agyonlemezezve, jelenleg minddssze hat teljes stadiofelvétele van for-
galomban, tehat nem olyan szereprél van sz6, amelyhez ne lehetne még valamit hozzaten-
ni, elég lenne Ggy-ahogy elismételni arégiek - Callas, Tebaldi, Price- produkciéjat. Csak az
Erkel Szinhazbdl harom olyan énekesnét ismerek - Marton Evat, Szendrényi Katalint, To-
kody llonat -, akik hangilag talan nem mindenben alljak Plowrighttal a versenyt, de m(ivé-
szi okossagban, tisztességben, alakformalé készségben magasan folilmaljak 6t, raadasul
mindharmuk Leondrija alapvetfen kiilonbozik egymastdl is. De a lemez Leonérajanak
babszer(lisége a hangilag magasrendi eladassal parosulva alahtzza a teljes mi egyébként
kdnnyen elfeledhet6 gondolatat, azt, hogy csak latszdlag érvényes ra a legtdbb operara el-
sUthetd szellemesség: a tenor és a szopran szeretik egymast, de kézbejon a bariton és min-
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dent elront. Szeretik egymast? Szerelmespar az, aki csupan a két széls@ felvonasban talal-
kozik, és akkor is mindketten, igaz, j6 okkal, de olyan furcsan viselkednek? Kozelebb all a
cselekmény a megvaltastorténethez, amelyben a szereplék csak mennek el6re a nekik ren-
delt Gton, egymassal csak néha talalkozva, és az egyiknek az a rendeltetése, hogy akarata
ellenére kiirtson egy csaladot, a masiknak meg az, hogy halalaval valtsa meg a sorsul-
dozottet, hogy az végul folsdhajthasson: ,,Megvaltott engem."

Mellettiik ott van a bariton, a Renato Bruson altal megformalt Don Carlos di Vargas.
Nehéz szerep, mert izgalmasan ingadozik a csaladja becsuletét eszel6sen, ostoban, volta-
képpen ok nélkil védd, de mégis valésagos, vendettazé déli nemes és egy romantikus
démon kozétt, és ez az ingadozas mindvégig eldéntetlen marad, ahogyan az inga sem a
kilengések végpontjainal allapodik meg, hanem pont kézépen. Erdemes emlékezni ra,
hogy Don Carlos a m( alapjaul szolgal6 Saavedra-drama harom alakjabdl lett 6ssze-
gyurva: a didk Peredabol, az alnéven katonaként hés Carlosbol és az utolso felvonasban
ott Alfonsoként megjelend 6ccsébdl. A harom alakot eggyé, egységessé formalni szinte
lehetetlen, hiszen elég feltlinen kilonbozik egymastdl a bévérd, nem kedélytelen diak,
a kemény katona és az elvadultan 6rjong6. Don Carlos szerepe az utolsé felvonasra tisz-
tdzodni latszik, mar majdnem megnyugodhatunk benne, hogy 6 csupan eszme, nem vé-
letlentil olyan hangsulyos szdéldja: ,,Hidba akartad becsapni a vilagot, Alvaro". Carlos itt
maga valik az Alvarét G1d6z6 Végzetté, hasonléva Stevenson héséhez, a Ballantrae-i Ja-
mes Urhoz, aki mar annyira emberfelettien megatalkodott, de kézben annyira elegans is
visszataszité szenvedélyében, hogy éhatatlanul rokonszenvet ébreszt maga irant, de leg-
alébbis imponal. Am amint elégedetten hatrad6lnénk, hogy ime, megértettiik az alak I¢é-
nyegét, vagyis azt, hogy nem is kell 6t alaposabban megérteniink, hiszen nem létezik
mint ember, csakis mint kildetés, gyarléva, szanalmassa valik, haldlos sebet kapva lelke
udvéért kdonyordg. Aztan Gjbol valt, és utolso erejével megoli segitségére sietd hagat. A
draméaban minden érthetébb, elfogadhatébb, hiszen ott Alfonso azt hiszi, Leonéra és Al-
varo csak el6le rejt6zkddnek szerzetesként, és kozben blinds szerelemben élnek. Az ope-
rdban Carlos egyszerre személy és eszme, és ett6l olyanna valik, mint a természet altal
programozott allatok: egyetlen célja van, de azt maga sem ismeri fol, hiszen nem azért
szlletett, hogy Ulddzze Leondrat, nem is azért, hogy kétségekbe kergesse Alvarét, ha-
nem azért, hogy alattomos, aljas gyilkossagaval megszerezze szamukra az dvosséget.
Renato Bruson elsésorban hangja min&sége, szépsége miatt felel meg a szerepnek, ének-
lése azonban sokszor nem tiszta, és sajnos nem is olyan sokoldal(, hogy alkalmat adna a
hallgatonak mindezt atélni. Alvaréval el6adott kett6seiben bizony elég szaraz, irtézatos
diihe nem atélhet6, adazsaga mogott nincs temperamentum. J6 gondolatnak bizonyult
viszont Jésé Carrerast kérni f6l Don Alvaro szerepére, akinek hangja, hangi allapota
dontéen hatarozta meg szerepfolfogasat. Carreras a felvétel idején mar tal volt hangja-
nak legszebb koran, de annak nagyszer(i zengését, mély szinezetét megtartotta, igaz, el-
vesztette mozgékonyséagat, sokoldaltsagat, valtozékonyséagat. Igy a lemezen Carreras-
nak voltaképpen csak két hangiitése kiilonboztethetd meg, az erével énekelt hési, férfias
szinezet, és mivel igazi pian6t a magas hangokon mar nem tudott énekelni, a tiszta, kel-
lemes fejhangon bemutatott, szinte ndies lagysag. Carreras Alvardja mar nem lehetett
olyan nemes, arnyalatokban, fokozatokban gazdag, mint példaul Placido Doming6é, de
kulénds médon ez nem valt a szerepformalas karara, s6t, sokszor éppen ez tudja hitele-
siteni Alvaro egyes megnyilvanulasait, gesztusait. Don Alvaro ugyanis, hivosen tekint-
ve, jelent6s részben oka szenvedéseinek, hihetetlenil - szerzeteshez mindenképpen mél-
tatlan modon - ingerlékeny, néha megdébbentéen ostoba, sokszor tulsagosan is sajnalja
onmagat. Mindenképpen furcsa t6le, hogy amig szerelmese szurt sebbdl vérezve haldok-
lik, addig 6 arrél panaszkodjon, hogy mar megint 6t sUjtja a végzet, vagy ahelyett, hogy
megkeresné Leonorat, akirdl tudja, hogy él, inkdbb szerzetesnek all. Viszont ahogy Car-
reras énekli, kdnnyen megérthetd minden: Alvaro olyan ember, aki kénnyen felindul, de
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aztan atmenet nélkil 6sszecsuklik, elvesziti a reményt, és csak akkor tor el6 bel6le furcsa
sebezhet6sége, sériilékenysége, finomsaga, meginditdé szenvedni tudasa. Carreras Alva-
réja - 0sszhangban a torténettel - csak a végleteket ismeri, 6lni vagy halni akar, kardot
ragadni vagy térdre borulni, atkozza vagy siratja magat. A lelkesedésiinket sajnos lehd-
ti, hogy Carreras rossz szokasa szerint a sz6lam magas hangjait kilon vette fol, és néha,
példaul az aria utolsé hangja el6tt ez nagyon hallatszik a rossz vagas miatt.

A mellékszerepl6k kdzott harom nagy szerep van, és ugyanugy, mint a fészerepl6k-
nél, ez is egy nGi és két férfi. Az els6 kérdés persze rogtdon az, hogy miért is vannak ezek
egyaltalan. Miért nem érte be Verdi ugyanugy, mint a hasonlé témajua Trubaddr esetében,
az egészen lecsupaszitott cselekménnyel, miért hozta el Melitonét, hogy folyton akada-
lyozza a cselekmény gyors tovagordiilését, vagy Preziosillat, aki a f6szereplé harmasbol
csupan Carlost ismeri, mivel véletlenil egyiitt mulattak a kocsmaban. Miért olyan nagy
szerep a szilard, valtozatlan Guardiano? Semmiképp sem vélasz az, hogy mert benne
voltak az eredeti darabban, hiszen Verdi ilyen kérdésekben egyaltalan nem volt agga-
lyos, kdnnyen kihagyottaz Othellobol is egy egész felvonast. De akkor mi ezeknek az ala-
koknak a szerepe? Ellensulya lennének a VVégzet cibalta masik haromnak?

Egyértelm(, hogy Verdi tovabb akart 1épni a maga nemében tokéletes Trubaduron,
szélesebb, hatarozottabb hatteret fesziteni a sz(iken vett cselekmény mogé. Barmilyen iz-
galmasak is lettek azonban az Uj alakok, mégis csak vazlatok, fokozott felel6sséggel jar
eléneklésiik, tébb munkat jelent életrekeltésiik. Ahhoz, hogy Verdi szandékai megval6-
suljanak, segitségre van sziiksége az énekesekt6l, és ezt a Guardianot énekld Paata Bur-
chuladzétél nem kapja meg. A basszista beérte a minimummal, elénekelte a szerepet, és
ezen a felvételen még nem is hatalmasodott el rajta az a szokasa, hogy addig sététiti a
hangjat, amig az olyan furcsan visszhangos nem lesz, mintha fazékbol énekelne. Teljesit-
ménye teljesen megfelel, de semmivel sem t6bb a kottaban leirtaknal.

Melitone szerepe igazan csak a korvonalakig kidolgozott, ahanyan éneklik, annyiféle-
képpen. Juan Pons azért kilonleges alakitoja a szerepnek, mert olyan énekes, amilyet Ver-
di kivant, amikor azt kérte, hogy a szerzetest kiilonlegesen szép hangu bariton énekelje.
Melitone alakja Ponsnak kdszonhet6en Uj, kedves tulajdonsaggal egészult ki, a naivitassal.
Megtartja felkapaszkodottsagat, kotnyelességét, zsortolddéseit, kellemetlen nagykép(isé-
gét, de elvesziti rosszindulatat, durvasagat. Melitone nem buta frater, erre utal a tAborban
tartott beszédében a sok nyelvi humor, amely fejlett, de legalabbis elfogadhaté egyhazias
mdiveltségre utal, csak éppen tulbecstli magat, azt hiszi, meg tudja tériteni a taborbelieket,
hogy nagyobb titkokat is r& lehetne bizni. Es nem is rosszindulat(, amikor Alvarét a satan
rokonanak tartja, csak igyekvé, aki szeretné a felfedezéseivel kivivni a felettes elismerését.

S ha Melitone csak kérvonal, Preziosilla még annak is elmosodott, és hogy ilyen iga-
zi, életrevald ciganylany legyen, ahhoz a csodalatos Agnes Baltsara volt sziikség. Prezio-
silla teljességgel mellékszal, igaz a legdragabb fonalbol. Szerepe a cselekmény szem-
pontjabol semmivel sem jelent&sebb, mint mondjuk Trabucdé, csak épp nagyobb annal,
szebb dallamokkal. Agnes Baltsa ebbdl csinal szinte néi f6szerepet, mindenekel6tt azzal,
hogy bamulatosan énekel, hatalmas, nyilt hangon szélaltat meg minden egyes monda-
tot, amelyek fontosak lesznek, pusztan attol, hogy 6 énekli 6ket. Preziosilla altala lesz az,
aki mindent el6re tud, aki ismeri a Végzetet, ezért fittyet is hanyhat neki, vagy épp tehet
is ellene, és megmentheti Melitonét a Ra-ta-plan kérussal az agyonveretést6l. Ez a Prezi-
osilla a&tmenet a mindentudo, de titkol6 Azucena, és a szédité vonzasu, a sorssal éppigy
nem t6r6d6é Carmen kozott. Tisztan énekesszinészi szempontbdl a lemez legkivalobb tel-
jesitménye Agnes Baltsaé, 6 az, akihez még hasonlé sincs a tébbi albumon.

Am a lemeznek a dijat - ebben biztos vagyok - mégsem ez hozta, hanem a Philharmo-
nia Zenekar és Giuseppe Sinopoli, a karmester. Csupa kuilénlegesség a zenekari sz6lam, de
sohasem kuiléncség, minden furcsasag érthetd, megmagyarazhato, és csak azt nem érti a
hallgato, hogyan lehet mindez szokatlan, miért nem gondolt ra a tébbi karmester is. Sino-
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poli kiemeli a piccolot, élesen jatszatja, és szinte tombolnak vezetése mellett a rezek, de
akarmilyen harsanyan is, mindig pontosan. Es természetes, hogy ezeknek a hangszerek-
nek, a dobokkal egyiitt, kiilonlegesen jelentdségteljeseknek kell lennitik, hiszen ezek a ka-
tonazenekarban is alapvet6ek, marpedig A végzet hatalma javarészt haboruaban jatszodik. A
tempok is sokszor furcsak, jellemz6, hogy Sinopolia mUvet az el6tt vette fol, hogy operaban
vezényelte volna, igy nem zavartak a szinpadra allitdskor sziikségszerlien jelentkez6
kompromisszumok, szabad maradt, és mindenki Ugy jatszik, Ugy sz6l, ahogyan 6 azt el-
képzelte. Csak az szélal meg, ami a kottadban van, ilyen szempontbdl a karmester még az
énekeseket is korlatozta, mégis a hallgaté folyton félkapja a fejét, hogyan is lehetett, hogy
ezt vagy azt a sz6lamot eddig még sohasem vette észre. De Sinopoli még ennél is tobbet
tesz. Szamara nincs Ures kiséret, rutinszerl megoldas, még ott sem, ahol talan Verdi is en-
gedett. Az Alvaro és Carlos kozétti elsd parbajkettésben példaul a zenekari kiséret egy da-
rabon szokvanyos, egyenletes, csupan a ritmust szolgaltatni akaré szélam. Sinopoli azon-
ban ezt a részt is a kifejezés szolgalatabatudta allitani. A két szereplé kozoétt Alvaro itt l1a-
gyabb, almodozébb, 6t tehat halkabban kisérik a vondsok, de amikor Carlos kdzbeszol:
»Stolto! (6rilt)", az indulatos durvasagra a kiséré két hang is megkeményedik, meger6so-
dik. A karmesternek ez a gondossaga, figyelme, ihlete teszi a lemezt eredetiségben, ttletek-
ben gazdagga, a tobbi album mellett is kiilonlegesen értékesseé.
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