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KRÓNIKA
IRAT-DÍJBAN részesült a Jelenkor Kiadó 
1991-ben megjelent három könyve. Nívó­
díjat kapott Makay Ida Hamu, márvány és 
Rakovszky Zsuzsa Fehér-fekete című ver­
seskötete; Forgács Éva Bauhaus-monográ- 
fiáját különdíjjal jutalmazták.

*

MÁRTON LÁSZLÓ, a Jelenkor Kiadónál 
gondozott Átkelés az üvegen című regényé­
nek megjelenése alkalmából találkozott 
olvasóival június 4-én Nagykanizsán, a 
Városi Könyvtárban. Az íróval Csuhai Ist­
ván beszélgetett.

*
ECK IMRE táncművész, koreográfus, a 
Pécsi Balett alapítója nyerte el az idén első 
ízben kiosztott Martyn Ferenc-díjat. A ku­
ratórium döntésével a művész Pécs váro­
sához kötődő életművét kívánta elismer­
ni. A díjat május 22-én bensőséges ünnep­
ség keretében adta át Krippl Zoltán polgár- 
mester és Hars Éva, a kuratórium elnöke.

*
MŰFORDÍTÓI DÍJAK. Nagy Miklós, az 
orosz irodalom fordítója kapta az Európa 
Könyvkiadó idei Wessely László-díját. A 
Zoltán Attila-díjat Mohácsi Árpádnak ítél­
ték oda német és portugál, valamint 
Vághy Lászlónak angol nyelvből készült 
fordításaiért.

*
KALLIGRAM néven kiadói kft-t alapított 
írótársaival Grendel Lajos. Első könyveiket 
és a Kalligram című folyóirat első számát 
május végén mutatták be az alapítók Bu­
dapesten, a Cseh és Szlovák Szövetségi 
Köztársaság Kulturális és Tájékoztató 
Központjában.

*
A GOND című, Debrecenben alapított fi­
lozófiai esszéfolyóiratot mutatta be Vajda 
Mihály főszerkesztő és Márkus György 
egyetemi tanár május 12-én Budapesten, 
az Írók Boltjában.

*
BESZÉLŐ. Megjelent a szamizdat Beszélő 
1981-1989-es évfolyamait felölelő összkia­
dás. Ez alkalomból június 4-én baráti 
összejövetelen találkoztak a régi szerzők, 
szerkesztők és az olvasók Budapesten, a 
Magyar Építőművészek Szövetségében.

*
MAGYAR-SPANYOL TÁRSASÁG ala­
kult júniusban Pécsett, mely a Spanyol Ki­
rályság és Spanyol Amerika nyelvének, 
társadalmának, kultúrájának, gazdaságá­
nak megismerését kívánja elősegíteni.

A MAGYAR IRODALOM CSEH ÉS 
SZLOVÁK FORDÍTÁSAIBÓL rendezett 
kiállítást az ARTISJUS, a Cseh és Szlovák 
Szövetségi Köztársaság Kulturális és Tájé­
koztató Központja és a Magyar Írószövet­
ség. A kiállítást június 9-én Göncz Árpád 
köztársasági elnök és Rudolf Chmel, a Cseh 
és Szlovák Szövetségi Köztársaság rend­
kívüli és meghatalmazott nagykövete nyi­
totta meg.

*
HAEMUS címen bolgár-magyar kulturá­
lis és társadalmi folyóirat jelent meg. Be­
mutatóját június 4-én tartották a Magyar- 
országi Bolgárok Egyesületében.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A XII. Országos Kerámia 
Biennálé anyaga július 12-től augusztus 
23-ig látható a Pécsi Galériában; szeptem­
ber 1. és 20. között pécsi művészek meghí­
vásos kiállítására kerül sor. -  A Pécsi Kis- 
galériában Gulyás Gyula szobrászművész 
alkotásai láthatók július 3. és augusztus 
23. között. Rádóczy F. László pécsi belsőé­
pítész kiállítását augusztus 28. és szep­
tember 27. között rendezik ugyanitt. -  Má­
jus 30-tól augusztus 1-ig a budapesti 
Knoll Galéria Károlyi Zsigmond, a bécsi 
Thomas Hartlauer műveit állítja ki. -  Júni­
us 13. és augusztus 9. között a székesfe­
hérvári István Király Múzeumban látható 
a „MONTÁZS" című tárlat, melyen Or­
szág Lili, Bálint Endre, Jakovits József és  Vaj­
da Lajos munkáit mutatják be.

*
E SZÁMUNK ILLUSZTRÁCIÓI Heim 
András, Kolozsvárott élő grafikusművész 
munkáiból „válogatódtak". A kissé ne­
hézkesnek tűnő passzív igealak és az idé­
zőjel használata ezúttal alighanem indo­
kolt. A Jelenkor május eleji, kolozsvári fel­
olvasóestje után a művész játékra hívta a 
folyóiratot képviselő Bertók Lászlót, 
Csordás Gábort, Csuhai Istvánt, Koszta 
Gabriellát, Lengyel Pétert, Márton Lászlót 
és Parti Nagy Lajost: az eléjük terített tus­
rajzok közül mindig válasszanak ki egyet, 
a legjobban tetszőt vagy a legfontosabb­
nak tartottat. A többórás, számtalan for­
dulóból és válogatási lehetőségből álló 
processzus végén mindenki kezében 
egyetlen tusrajz maradt. A kiválasztott 
képekből ajándék lett, a július-augusztusi 
számban egymás mellé helyezett rajzok­
ból pedig soha többé nem ismételhető „so­
rozat", amely ilymódon egy kiváló este 
emlékét is megörökíti.



P A R T I  N A G Y  L A J O S

pitralon

az ingó masszív dolgokon 
kérded fog-e „a láz a máz" 
mért állnak matton konokon 
állnak mint mázsaház 
precíz és nyirkos mért alul 
kérded nem lenne-e 
langueén és halhatatlanul 
jobb nyelve s mérlege 
kérded miért a lajtosok 
hátán kileng a kása 
miért a fürge lábtusok 
az arcvíz elragadtatása 
ellibbenünk a dolgokon 
nagy jégpuhány futos

holdbanán

„banánon élek mint a hold" 
mondta és lassan elcsuszott 
zakója ujja kréta volt 
a szíve héj száraz lucsok 
tűzoltó volt egy hajnalon 
sivatag volt és flórián 
„törődj velem mert hajlanom 
nincs ki elé és ki után"
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mondta és zárvány lett megint 
„átnézni rajtam semmi ok" 
s már önnön kis lupéja volt 
„én így végződöm rendszerint 
a héjon élek mint a hold" 
mondta és lassan elcsuszott

gesztenyem éz

zölden zsúrnak a gesztenyék 
ikrásodás a május 
ikrásodik a veszteség 
de ne félj bárhová juss 
megvagy már mint a lomb az ég 
sormintája a bőrön 
vedlik az árnyék semmiség 
ne félj elrendeződöl 
zölden zsúrnak a gesztenyék 
ne kérdezd hogy mivégre 
lemertük habját és tejét 
tehát jó vég a vége 
s ne sajnálj semmit kedvesem 
mi műméz volt ma mézmű

papír a haláltól

ülök csak itt
papír jött a haláltól
hogy kiterjeszti sompoly szárnyait
sinecskéjére lassan ziii-zuuu rátol
és kiboritt
a lóvasutt
szakad a kacagástól
hogy elnevezem paripájait
a Bambit homlokán nagy lilás toll
és a Mucit



R Á B A  G Y Ö R G Y

A puska részei
Leventeóra következett, elméleti foglalkozás, tárgya: a puska részei.
Csöngetés után visszamentünk a tanterembe. A rendgyakorlatokat, jobbra és 

balra át-ot meg társait az udvaron, szűk, aszfaltozott, négy épületfallal körül­
vett négyszögben tartotta kis Német, vagy a tornateremben. Kis Német, kicsi, 
mert apja, diáknyelven Pomázi Szent József, az öreg Német is gimnáziumunk­
ban tanított latint és történelmet, csak más osztályokban. Ami az atya ragad­
ványnevét illeti, gyakran hangoztatott kegyes természetének meg a család lakó­
helyének köszönhette.

Még zsibongtunk, amikor benyomult kis Német középtermetű, trapézra 
mintázott alakja. Tar koponyájának keményre harapott álla adott ellenpontot. 
Az elrettentésre feszített állkapocs belső bizonytalanságot takart, nem csekély 
félelmet attól, hogy a felsősökkel folytatott, társaságra éhes komázását netán 
gyöngeségre magyarázzák.

Kis Német a szemléltető eszközt lóbálta, a puskát. A szerszám megcsúfolta ne­
vét. Szemre az első világháború Mannlichereinek családjába tartozott, legalábbis 
fegyverszakértő osztálytársaim ezt állították, nekem pedig nem volt erkölcsi ala­
pom a kételkedésre. Tömör tölténytárába lövedéket szuszakolni s ezért persze el­
sütni sem lehetett, talán még a csövét sem fúrták ki. De azért leventeparancsnokká 
előléptetett tanárunk meg tudta vele taníttatni a célzó testtartást, a „vállra" meg 
„lábhoz" utasítás végrehajtását, még azt is, melyik az agy, melyik a kakas és a pus­
ka többi furfangos része, melyek nevét, s ez militarizmusom lanyhaságát bizo­
nyítja, ma éppoly kevéssé nevezhetem meg, mint akkor.

Kis Német meghallgatta a hetes jelentését, az osztálykönyvbe beírta a foglal­
kozás tárgyát, az óra további menetét azonban Asch fölborította. Napirend előtt 
meghallgatást kért. A hirtelen nőtt Asch kimagaslott közülünk, s noha egy deka 
háj sem kövérítette, termetéhez megvolt a testsúlya is. Igenám, de lelki egyen­
súlyát testi többlete megbontotta. Minthogy a szó valóságos értelmében elnézett 
a fejünk fölött, kívül- és felülállónak érezte magát, ehhez viszont hiányzott be­
lőle az igazi egyéniség. Ereje nem állt arányban méreteivel: verekedésben nem­
egyszer alul maradt, s mivel vékony alkatom ellenére meglehetősen izmos, de 
főként gyors és izgága srác voltam, néhányszor én is elpáholtam. Asch szellemi 
képességeit nem intézhettük el egy kézlegyintéssel, de azért egyetlen tárgyban 
sem csillogott. A bajt az okozta, hogy minden áron különbözni akart a nyájtól, 
és erre csak silány, önpusztító eszközei, eljárásai maradtak. Nem tanult, gyak­
ran pótvizsgázott; felsős éveitől kezdve kocsmázásával kérkedett, és amint te­
hette, olcsó bordélyokba járt, hogy hetvenkedhessen tapasztalataival. A háború 
után nem sokkal találkoztunk, huszonhárom-huszonnégy évesek lehettünk. 
Akkorra megkopaszodott, és zavart üdvözlés után elsietett mellettem. Már az a 
szóbeszéd keringett róla, hogy a Víg utca nevezetes házának, a „tucat"-nak 
egyik hölgyét vette feleségül. A következő esztendőben öngyilkos lett.

De még csak 1941 júniusának második hetében jártunk, és Asch soron kívül

579



jelentette, hogy lemondja a Szebb Jövőt! című leventeújság előfizetését. Szegény 
kis Németre azt a feladatot lőcsölték, hogy, akárcsak később a Komszomolszkaja 
Pravda botcsinálta pedagógus terjesztői, minden felsős osztályban szerezzen ti­
zenöt előfizetőt. Asch nehéz helyzetbe hozta a kis Németet, ám ő egy elhessen­
tő mozdulattal tudomásul vette hibbant diákjának magamutogató tettét. Tekin­
tete már újabb áldozatra vadászott. Nem sokáig. A lapulók közt hamar meglel­
te zsákmányát.

-  Neuger, te lépsz Asch helyébe!
Kipécézett osztálytársam a pulykatojás arcúak csapatába tartozott. Apja or­

todox kóser vendéglőt vezetett. Amikor zöldfülű gimnazista korunkban lapot 
indítottunk, a sokszorosításhoz étkezdéjük hektográfját nagylelkűen az osztály 
rendelkezésére bocsátotta, úgyhogy az induló szám Zászlóbontás című vezércik­
ke helyén meghökkenve ezt olvashattuk: Zöldborsó leves 40 fillér.

Neugert sem ismertük Aschnál hidegvérűbbnek, de értelmesebb volt nála, 
különcködését a diákélet keretei közt gyakorolta. A határokat is érzékelte, jólle­
het nem mindig. Most fölállt, és mindnyájunkat elképesztett.

-  Tanár űr kérem, ne tessék haragudni, én erre az újságra nem fizetek elő. A 
Szebb Jövőt! antiszemita lap, a tanár úr sem fizetne elő uszító, magyarellenes saj­
tótermékre.

A kijelentés erős, de bátor, indítéka érthető, de Lengyelország és Franciaor­
szág eleste után, mikor határainktól nem messze Hitler lánctalpasai robajlanak, 
időszerűtlen.

Ez a legkevesebb, amit kis Német gondolhatott, de az évek során őt is átha­
totta az iskola liberális szelleme, és csak ráförmedt Neugerre:

-  Ülj le!
Már pásztázta is tovább a padsorokat, és szeme megakadt rajtam. „Jóban 

voltunk" kis Némettel. Az „aranystráfosok" közé tartoztam, színjelesként Bocs- 
kay-sapkám címere alatt keresztben varrott, arany zsinórozású szalagot visel­
tem. Ugyanakkor minden esztendőben megkaptam a jelest testnevelésből is, 
társaim egy évben sportkapitánynak választottak. Nem tartoztam az ezüstjelvé­
nyes szertornászok közé, korláton még felkartámaszt se csináltam, beértem sas­
lengéssel, de atlétikában, kiváltképpen távolugrásban és rövidtávfutásban jeles­
kedtem, és valamennyi csapatjátékban az osztályválogatott állandó tagja vol­
tam. Kis Német számíthatott rám. Határozottan felém bökött.

-  Te fogsz előfizetni!
Kis Német arcán a „heuréka" önfeledt öröme ragyogott.
Akkor egy hangot hallottam. Éles, határozott hangot.
-  Én nem!
Figyeltem, kié a hang, ki dacol ennyire nyersen, és rádöbbentem, a hang az 

enyém. Nem, ez mégsem lehet. Kis Német olyan köztünk, mint egy öregdiák, 
mégis tanárunk, ennyire kurtán-furcsán nem felelhetek neki. Magyarázatot kell 
adnom.

Fölálltam és kiselőadásba kezdtem a szellemi honvédelemről. Föltálaltam, 
amit a Magyar Nemzet ellenzéki közíróinak antimilitarista cikkeiből, a Márciusi 
Front toliforgatóinak eszmefuttatásaiból összeszedtem, utóbb a Történelmi Em­
lékbizottság Petőfi-jelvényét magam is kitűztem, ma is megvan a fiókomban. 
Csak beszéltem és beszéltem. Elmondtam, a Szebb Jövőt! fegyverkezésre buzdít, 
márpedig a mi kicsiny országunkat a világégésben csupán a békés országépítés, 
a művelődésre és a gazdasági fejlődésre, a nemzeti függetlenségre, semleges­
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ségre összpontosító politika óvhatja meg a pusztulástól. Ez a meggyőződésem, 
szavaltam, ezért kardcsörtető lapot nem támogathatok. Tizenhét éves voltam.

Kis Német némán és tejfehéren hallgatott végig. Amikor elhallgattam, leug­
rott a dobogóról, és kiszaladt a teremből.

Már nem emlékszem, a parancsnok nélküli osztályban mi történt, ki mit 
mondott nekem. Pár perc múlva berontott a pedellus, engem az igazgatói irodá­
ba nógatott, s a többiekkel közölte, aznapra vége a tanításnak, de a VII. b. egye­
lőre nem hagyhatja el az épületet.

Aztán ott álltam Péterfy igazgató úr előtt. Nemrég nevezték ki az iskola élére. 
Korábban hat évig a kormánypárt parlamenti képviselőjét, méltóságos urat tisz­
telhettünk első számú elöljárónknak, helyettese pedig a zsinórírás föltalálója, egy 
pápai kamarás öccse volt, aki maga tervezte, színes posztóállatkákkal tűzdelt 
díszpárnáiból rendezett intézeti kiállításán módot adott a szülőknek vásárlásra. 
1934-ben anyám 25 pengőért a legolcsóbb párnát vette meg, pedig Magyarország 
hegy- és vízrajzi falitérképe három esztendő múlva is csak húsz pengőbe került. 
Tudom, mert verekedés közben, épp Asch-sal öklöztem, én szakítottam el.

Péterfy direktor úr más ember volt. Egy fokkal alacsonyabb társadalmi hely­
zetből feltörekvő, új nemzedék, egyiptológiából egyetemi magántanár, de a fel­
sőbb államvezetés köreiben kevésbé bejáratos, viszont épp ezért fegyelmezett hi­
vatalnok, becsvágyó szakember. Előde talán felhördül, ha értesül retorikai mutat­
ványomról, ám utána csak vállat rándít, és indul máris fontosabb közügyek után, 
de az is lehet, egy mozdulattal lepöcköl a közoktatás terepasztaláról. Péterfy igaz­
gató úr azonban elővett.

Föl-alá szaladgált előttem faltól falig, jelzői háborodottan zuhogtak rám: de- 
fetista, hazaáruló. Majd szembefordult velem, és ezt ordította:

-  A Margit körútra küldlek! Hadbíróság elé állsz!
Megrettentem. Úgy éreztem, mintha izmaim, inaim összezsugorodnának. 

Rendszeresen olvastam újságot, tisztában voltam vele, mit jelent a haditörvény­
szék kezére jutni. A Margit körúti épület kapuján kevesen léptek ki ártatlanná 
nyilvánítva. És mi lesz civil ábrándjaimmal? Irodalomtanárnak készültem, már­
pedig akit a hadbíróság megbélyegez, állást nem remélhetett. Mégsem kellett vol­
na engem ebbe az iskolába íratni, gondoltam. Szüleim a Munkácsy utcai gimnázi­
umba akartak küldeni: ott tanítottak franciát, apám is odajárt. De éppen tízéves 
koromban, amikor anyámmal nagyszüleimtől jöttünk elfelé, a Kartács utcában ta­
lálkoztunk Lunczer tanító nénivel. -  Rosszul választott, asszonyom -  magyarázta 
legelső iskolai oktatóm. -  Itáliáé a jövő, nagyhatalmi szerepe növekszik. Olyan 
gimnáziumba írassa a fiát, ahol olaszt tanítanak. -  És melyik az? -  kérdezte rémül­
ten anyám. -  Például a Markó utcai -  hangzott a válasz. A Markó utcában közölték 
anyámmal, betelt a létszám. Apám közvetítésre kérte ügyvédjét: az illető bátyja 
szabadelvű képviselő volt, a Parlamentből ismerte a gimnázium akkori igazgató­
ját. A döntés csakhamar tudomásunkra jutott. A méltóságos igazgató úr, így hang­
zott a felvilágosítás, felvételem ellentételéül ötven palack bort kér képviselőtársa 
nagyhírű pincészetéből. Kifizettük a félszáz üveg árát, az egyik képviselő, így tud­
tuk, átadta középiskolai polgárjogom ellenértékét a másiknak. Így lettem a neve­
zetes iskola diákja. Ha az erkölcsi felháborodás már akkor tiltakozásra késztet, 
nem jutok ebbe a kutyaszorítóba, futott át az agyamon.

Nyílt az ajtó. Péterfy hat osztálytársamat hívatta tanúnak. Jöttek sorba. Ko­
vács, a vasfejű magoló, a tökéletes, aki szóról szóra fölmondta a tankönyvet, 
csak kérdezni nem volt szabad. A tanítás végeztével hazament a szomszéd utcá­
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ba, tömte fejébe a leckét késő estig. Vacsora után szüleivel sétált egy óra hosszat 
a környéken; óraközi szünetekben „Magua, Magua" csatakiáltással, tenyerét 
csapkodva ugrándozott a folyosón, szemléltetve az indiántörténeteknek a gyer­
mekkoron túl is múlhatatlan hatalmát. Ó volt a született alkalmazkodó, a hábo­
rú után banktisztviselő, és 1957-ben, amikor véletlenül egymásba botlottunk, 
tudatta velem, ő bizony nem futkosott előző év októberében az utcán, és nem is 
lármázott, ebben biztos lehetek. Salzmayer követte, ugyancsak menetrend sze­
rinti jeles. Tornyosuló alakja már-már elérte Asch magasságát. Szétfutó homlo­
kát, széles arcát előreugró, jól kirajzolódó áll keretezte, de erre a tekintélyes rá­
mára mosolyra könnyen gyűrődő, bő hús feszült. Jámbor óriásnak hívtuk; bece­
nevét ez az ellentéteket kiegyenlítő és rendíthetetlen derűt sugárzó arc igazolta. 
Salzmayer a Hungarista Légió tagjaként esett el a fővárosi harcokban: hogy ke­
veredett a kétségbeesett harcosok közé ez a békeszerető, csöndes fiú, ez a testet 
öltött tunya közömbösség, föl nem foghatom. Jött Dobó, ritka mosolyú, befelé 
hallgatódzó kamasz; harmincéves érettségi találkozónkon orvosezredesként je­
lent meg, szabad óráiban szenvedélyes horgász. Utána Bogdán, jó kötésű kosár­
labdázó, a lányok bolondja. Ahogy kamaszodtunk, a női szervek rejtélye ki-ki- 
billentette nyugalmából. Tízpercekben boltozatos homlokát mint valami kincset 
rejtő ládát a többiekéhez szorítva, kipirultan és vigyorogva újságolta, egy meleg 
tavaszi délután Doros Pipit kivitte az Angol Parkba, s ott a lányt az elvarázsolt 
kastély léghuzatos rostélyára csalva, a fölröppenő szoknya alatt a szellőzni vá­
gyó altest milyen sűrű növényzetét fedezte föl. Bogdánt mint munkaszolgála­
tost lőtték agyon még az ország területén. Belépett Révész, vetélytársam irodal­
mi hozzáértésben. Fölváltva nyertünk költői és műfordítói pályázatot, ki az 
egyiket, ki a másikat, csakhogy, velem ellentétben, ő matematikában is kiemel­
kedett. Nem pályázott a szobatudós babérjaira. A lányok megpuhításának biz­
tos módszeréül ajánlotta a saját cselfogását. Amikor este hazakísérte Vér Csöpit, 
elnézést kérve a járda szélére állt vizelni. Eskü alatt erősítette, Csöpi földbe gyö­
kerezett lábbal, megbűvölten bámulta szerszámát, a következő találkákon pe­
dig, tette hozzá Révész titokzatosan, nem ugyanaz a fölényes fruska volt többé, 
akinek korábban mutatta magát. Amikor Focsani-ban kiszálltunk -  félholtan le­
görögtünk -  a szerelvényről, ezerkilencszáznegyvenöt január elsején mellőlem 
vitték Révészt egy harkovi fogolykórházba. Sose hallottunk róla azután. Ki le­
hetett a hatodik? Meglehet, Keszey. Élénk szellemi képességeit a tanárok szeme 
elől eltakarta az az ideges vigyor és zakójának rángatása, mely feleleteit meg­
előzte. Gimnázium után jogot végzett, járásbíróként dolgozott. Húsz évvel ké­
sőbb szilveszteri vendéglátóimnak hirtelen még egy férfivendégre volt szüksé­
gük, és telefonhívásomra Janó azonnal kötélnek állt. A zálogosdiban kutyauga­
tással kellett kiváltania elkobzott tárgyát. Keszey négykézlábra ereszkedve kö- 
telességtudóan csaholt, fenekén még a nadrágja is fölrepedt. Igen, talán Keszey 
zárta a sort.

A hat fiút szemlátomást kiválogatták. Különböző társadalmi helyzetű, tanul­
mányi előmenetelű csoportokat, sőt különféle vallásokat képviseltek. Igazga­
tónk a feladattal osztályfőnökünket, Weber tanár urat bízhatta meg. Neki azon­
ban sejtelme sem lehetett arról, hogy engem osztálytársaim kedvelnek, előző év­
ben még osztályvezémek is megválasztottak. Talán azért, mert jeles tanulóként 
lelkes sportoló is voltam, talán becsülték irodalmi megszállottságomat, vagy 
csak azért, mert minden közös csínyre, közös erőpróbára könnyen rávettek.

És a fiúk egymás után tanúskodtak. Okosan, bajtársiasan. Az első kifejtette, ha­

582



zafias nyilatkozatot tettem, hiszen a honvédelmet emlegettem, s a hozzáfűzött 
„szellemi" jelző csak a rajongó irodalmárra vall. Mondhatta, Péterfyről nem felté­
teleztük, hogy ismeri az ellenzéki sajtót és az ellenálló, humán értelmiség tanait. A 
második tanú olyan szókinccsel ismételte meg mondókámat, amelyből úgy tűnt, 
én amolyan ködevő vagyok, aki még leventeparancsnokomnak is holmi elvont 
bölcsességet ötöltem-hatoltam. Kovács szó szerint hitelesítette az igazgatónk szá­
jából vádként visszhangzó szavaimat, de kérte tisztelettel Péterfyt, vegye figye­
lembe tanulmányi előmenetelemet. Legravaszabbul az a társam válaszolt, aki vál­
lalta: ő bizony aludt, egy szót sem hallott szózatomból. Ki volt? Bogdán? Dobó?

Péterfy mind a hatot kizavarta. Magához rendelte osztályfőnökünket, és né­
mettanárunkkal, Halásszal, irodai helyettesével összértekezletet szerveztetett. 
Petőfi jóvoltából tudtam, az ilyen tanácskozás neve „consilium abeundi". En­
gem kikergetett. Az épület bejárata előtt ácsorogtam. Csatlakozott hozzám né­
hány barátom. Bátorítottak. A kapun kilépett olasztanárunk, neves reneszánsz 
kutató, már akkor, nem sokkal harminc fölött egyetemi magántanár. Köszöné­
sünket nyájasan fogadta, és elindult közeli lakása felé. Keresztnevére, s megle­
het, kajánul a zsarnoki császárra, névelődére célozva, Tiberio-nak emlegettük. 
Tiberio éles, sőt agyafúrt szellemi mutatványait tiszteltük, bár élvezte a teátrális 
jeleneteket, lobbanékony természete a diákélet minden csip-csup rőzsetüzére 
lángra kapott, szikrázott, lávát hányt. Kíváncsiságból elolvastam tudományos 
értekezéseit, a Mátyás királyról, Janus Pannoniusról meg a Zrínyiről szólót. Íme 
a tudós, beszéltem meg magammal. Az életben vérbeli taktikusnak bizonyult: a 
politikai helyezkedés kiáltó jegyei nélkül törekedett személyes értékeinek társa­
dalmi elismertetésére. Olasz nyelvismeretemet nem találhatta gáncstalannak, 
irodalomértésemet és olvasottságomat viszont méltányolta. Amikor Szabó Ist­
ván Andor, a zsakettes, kemény galléros címzetes tankerületi főigazgató betop­
pant órájára, azonnal irányítani kezdte Tiberio számonkérését: tárgya Giustinak 
egy Talleyrand-t veséző szatírája volt, Brindisi di Girella, azaz „Szélkakas pohár­
köszöntője". Tiberio emlékezeteset alakított. „Tanár úr, hívjon föl egy »jó« osz­
tályzatot nyert tanulót, s mondassa el vele az olvasmány lényegét olaszul." Ti­
berio szólította a gyémánt eszű Révészt, aki persze hibátlanul felelt. Utána egy 
elégségest kért: az illető foglalná össze magyarul a szatíra történelmi összefüg­
géseit, művelődéstörténeti hátterét és a műfaj poétikai jellemzőit. Én következ­
tem. Szabó István Andor fejbiccentéssel nyugtázta az „elégséges" teljesítmé­
nyét. Ezután ugyancsak elégségestől kívánta hallani folyamatosan, hogy hívják, 
hol lakik, kik a szülei, mi a vallása. Az osztályban Kertész tudott legjobban ola­
szul. Tízéves koráig Milánóban éltek, apja a Shell ottani vállalatának mérnöke­
ként dolgozott, és Géza a magyar kolónia olaszul legékesebben beszélő tagjának 
rangját vívta ki. Negyvennégyben egy Gyöngyös melletti községben egész szá­
zadával együtt legéppuskázták. Tiberio most őt hívta föl. Kertész pergő olasz- 
sággal mutatkozott be, folyékonyan csevegett otthonukról, szüleiről, de amikor 
vallását kellett volna szóba hoznia, Tiberio megállította: „Elégedett, főigazgató 
úr?" Szabó István Andor fölöttébb elégedetten távozott. Tiberio személyemet 
kitüntető figyelmét különösen tudta kinyilvánítani. Egyszer dolgozatírás köz­
ben mellém állt. „Fiacskám" -  mondta barátságosan, és több kilós praclijával 
kobakomat a füzetbe nyomta úgy, hogy percekig nem folytathattam a munkát.

Ezúttal viszont Tiberio elvonult. Ráeszméltem helyzetemre. Tiberio megtor­
lást vár, ehhez nem akar hozzájárulni, de kellő bátorságot sem érez magában 
ahhoz, hogy megvédelmezzen. Mi lesz velem?
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A pedellus nevemet harsogta. Bementem a tanácsterembe. Valamennyi tanár 
ott ült, voltak vagy harmincan-negyvenen. Péterfy igazgató úr zaklatottan, egyre 
zaklatottabban ismertette főbenjáró bűnömet. Defetizmus, hazaárulás: a megbé­
lyegző szavak újra elhangzottak. Kimondta javaslatát: ügyemet jegyzőkönyvbe 
foglaltatja, és átkísértet a Margit körútra, a haditörvényszékre. Szóljanak hozzá!

Senki se nyitotta ki a száját. Eszembe nyilallt, ezt nevezik „síri" csendnek. 
Ambrózy Pali bácsit, azaz Tukit például, korábbi latintanáromat, Babits legköze­
lebbi barátját a fogarasi tantestületben, akiről A gólyakalifa Darvas tanár urát min­
tázta, s akiről Magántudósok című esszéjében név nélkül ugyan, de félreismerhetet­
lenül úgy fogalmazott, nyolc nyelven hallgat, nos, őt megértettem. Elmosódott ar­
cú, alsós korunkban órái úgy kezdődtek, hogy amint beírta az osztálynaplóba a 
foglalkozás aznapi tárgyát, valamelyik lurkó máris jelentkezett és elpanaszolta, 
padtársa tintával öntötte le a füzetét vagy rajzszöget tett a feneke alá, s hasonlók. 
„Audiatur et altera pars" -brum m ogta Tuki minden demokrácia alapelvét, s mi­
után valóban szót adott a másik félnek is, mindkettőt letorkollva berekesztette a 
tárgyalást. Amikor később nyugdíjazták, kollégái formás szónoklatokkal búcsúz­
tatták, s akkori direktora megkérdezte, kíván-e válaszolni, mire Pali bácsi csak 
hang nélkül csóválta a fejét. A temetésére kirendelt pap, történetesen volt kartár­
sának egyik fia, akivel azonban az elhunyt nevét sem közölték, a teljes tárgyi ma­
gányban álló és egyetlen gyászolótól sem kísért koporsón kíváncsian böngészte a 
nevet, és elfogta a döbbenet. Aki nem láthatott a jövőbe, az is megérthette most az 
évek óta folyamatosan hallgató Tuki szótlanságát, de a többiek miért némultak el?

Hirtelen megszólalt egy rekedtes, raccsoló hang.
-  Kérlek, igazgató úr, ez nem lesz jó.
Anyámnak, apámnak testi születésemet köszönhettem, Vajthó Lászlónak az 

irodalmit, bár, ahogy később ráocsúdtam, félreértésből. Amikor gimnáziumba 
kerültem, már faltam a betűt, de gyermeki lobogásomat első középiskolai évem­
től szentesítette egy ősz és kopaszodó gyerek láza, melyet hasonlónak éreztem a 
magaméhoz. Fittyet hányt a tanmenetnek. Nyelvtanról kellett volna beszélnie? 
Ó Zrínyi vakmerőnek magasztalt rímeiért próbált lelkesedést csiholni belőlünk. 
Aranyt kellett magyaráznia? Hiszen magyarázta, mert még prózáját is csodálta, 
de összekapcsolta Byronnal, ami még igazolható volt, de párhuzamot vont a 
Nyugat nagyjaival, Adyval, Tóth Árpáddal. Csapongott századok, írók és műve­
ik közt, s én mint sárgacsőrű, aki épp tanul csipogni, azt hittem, szédülten még 
úgy véltem, ez a láthatatlan szálakat összekötő fecsketánc messzi korok, távoli 
országok s még rokontalanabb gondolatok közt maga az irodalom. Ebből a tév­
hitből születtem íróvá. Az osztály zöme azonban csak hápogott, s ahogy közele­
dett a ballagás korszaka, mindinkább szorongott az eljövendő érettségitől. Én 
két lépéssel a föld felett jártam, csupán azért fogtam talajt, hogy dolgozatíráskor 
hozzam, vigyem a füzeteket. Vajthó famulusának tekintettek. Órák előtti szüne­
tekben nemegyszer értem jött. Mellette loholtam az emeleten, amíg könnyített a 
szívén; családos ember létére lelki Robinsonként élhetett. Nemrég állította ösz- 
sze a Mai magyar költők című antológiát. Elpanaszolta, a tervezett összeállításból 
kimaradt két poéta is fölhívta és megzsarolta. Összepofozzák, ha nem iktatja 
őket az antológiába, fenyegették. „Mit tett erre, tanár úr?" -  kérdeztem riadtan. 
„Újra elolvastam mindkettő kötetét. Rájöttem, az egyik jó költő, azt bevettem, a 
rosszat kihagytam" -  révedezte a választ. A háború után évente leültünk egy fe­
ketére a Böszörményi út valamelyik cukrászdájában, leginkább a Tik-tak kert­
helyiségében. De megesett, hogy elkalauzolt a Farkasréti temető írósírjaihoz.

584



Legtöbbször Tóth Árpád sírkövéhez zarándokoltunk. Egyszer késő ősszel ránk 
zárták a sírkertet, a kerítésen át másztunk ki, ő már túl a hetvenen. Utolsó előtti 
érettségi találkozónkra én mentem érte, kísértem is haza. Gyuri barátom félre­
vont: „Figyeld meg Vajthó köpenyét. Ugyanaz a lódenkabát, amelyet középis­
kolás korunkban viselt. Vállán még a stoppolást is fölismerem."

-  Kérlek, igazgató úr, ez nem lesz jó -  mondta Vajthó. -  Ha a fiút haditör­
vényszék elé állíttatod, az ügy nyilvánosságra jut. Ez sokat árthat az iskolának.

A tanári kar megmozdult. Mocorogtak, székek recsegtek, de mindenki ren­
dületlenül hallgatott. Péterfy bénultan, megigézetten bámult Vajthóra.

Vajthó ráemelte ártatlan, bádogkék szemét, és szokása szerint ujját felé bökte, 
Így tett, valahányszor csak meglepő kijelentésünk hallatán érdekesnek ígérkező 
eszmecserében reménykedett, mondván: „Azt gondolod?" Most nem kérdezett.

-  Akkor kicsapom -  harsant föl hirtelen.
-  Kérlek, ez se lesz jó. Ha kicsapsz egy diákot, a főigazgatóságot értesítened 

kell, döntésedet aztán indokolhatod, az esetről végül így is tudomást szereznek.
Péterfy tátott szájjal, szürkén meredt beosztottjára.
-  Ez is igaz -  suttogta. -  De nem hagyhatom büntetlenül! Mitévő legyek hát 

ezzel a gazemberrel? -  csattant föl.
Összehúzta-e szemét, azt az áttetsző jámbort, Vajthó? Vagy emlékezetem szí­

nezi tovább a képet?
-  Olyan megoldást kell alkalmaznod, hogy a következmények híre se szivá­

rogjon ki az iskola falai közül. Válassz ennek megfelelő büntetést.
-  Hát jó! Szabályszerűt adok neki magaviseletből -  csikorogta az igazgató úr. 

-  És -  ujjongott föl -  minthogy hallom, pályázati meg versenydíjakat nyert, meg 
a gimnázium Bessenyei-kiadványának előszavát is ő írta, azonnal telefonálok a 
nyomdának, az értesítő megfelelő helyeinek szedéséből emeljék ki a nevét.

így is lőn. Az értesítőben ott állt, az önképzőkör idézetversenyt rendezett, de 
a győztes névtelen maradt, a képzőművészeti tanulmányra kiírt pályázatot is 
megnyerte valaki, ám személye ismeretlen. Ami pedig a kéziratból kiadott Bes- 
senyei-értekezést illeti, dicsősége osztályunké, a VII. b-é, az egyik diák előszót is 
írt, de hogy kicsoda, azt sem fedte föl az értesítő.

Mit törődtem a világi hívságokkal! Föllélegeztem. Társaim, akik megvárták a 
consilium abeundi kifejletét, a szerencsés vég ellenére hazakísértek. Otthon azon­
ban nem kellettek a segédcsapatok. Megdermedtek és fölsóhajtottak, de főként 
megértettek, és megbecsültek azzal, hogy nem prédikáltak nekem.

A másnapi tanítás németórával kezdődött. Halász tanár úr oktatta a németet. 
Kissé ideges, de azért közvetlen modorú embernek tartottam, még abban a szo­
kásában is kedvességet észleltem, hogy a tananyaggal összefüggésben tiszta ba­
ritonján rázendített egy-egy német műdalra, s ilyenkor Schubert-feje szinte le­
begett a padok fölött. Többen viszont „szalon-náci"-nak minősítették, mert 
egyik-másik kirekesztő irodalmi ítélete meglepő módon egyezett a Harmadik 
Birodalom kultúrpolitikai állásfoglalásaival. A tilalmazottakat ő is elítélte, né­
metországi turistaútjainak emlékéül pedig átszellemülten idézte föl, a kirándu­
ló busz utasait milyen katonás rendben sorakoztatták az idegenvezetők, s így is 
vezényelték őket a látnivalókhoz.

Erre az első tanítási órára osztályfőnökünk is elkísérte. A szokásos jelentés után 
Weber tanár úr vigyázzba állította az osztályt, és pillanatok alatt dührohamra ger­
jesztve magát, gyalázkodással fűszerezett büntetésemet kihirdette. Közben arra 
gondoltam, osztályfőnökünk előszobájában, legalábbis az összhangzó híradások
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szerint, zsákokban sorakozott a liszt, a cukor, bödönben a zsír, amit megszoronga­
tott tanítványai vagy szüleik pedagógiai adóként hordtak a lakására. Osztályfőnö­
ki órája úgy indult, hogy a srácok libasorban vitték katedrájához a ritka bélyege­
ket, utána történelemből vagy földrajzból is lehetett önkéntes kikérdezésért folya­
modni. Az ilyen bélyegritkaságokkal nyomatékosított felelet értékelése mindig 
egyféleképpen alakult. Szaktárgyi előadását úgy kezdte, hogy a középső oszlop 
első padjában félretolta a rövidlátó Lantost, és tekintélyes fenekét az íródeszkára 
rakta. Kör, kör, köröcske, vagy inkább gömb, gömb, gömböcske: így rajzolódott ki 
minden irányba egyformán terjedő alakja. „Kis hülyéim" -  szólított meg bennün­
ket, s ezután már az első mondatával az ocsmány kifejezések olyan áradatát zúdí­
totta ránk, melyeket mi, kamaszok egymás közt is restelltünk volna kiejteni. A 
Grimm-mesék megrontott leányát juttatta eszembe, akinek szájából, ahányszor 
csak szóra nyitotta, békák ugráltak szanaszét.

Weber tanár urat hallgatva, nem éreztem magamat erkölcsi szörnyetegnek. 
Megrökönyödésemre azonban Halász tanár úr csatlakozott hozzá.

-  Szégyellem magam, hogy ebben az osztályban kell tanítanom!
Ez már főbe kólintott. Ha az én vétkemről esik szó, az nem érintheti a többi­

eket. Ez égbekiáltó igazságtalanság! Ha viszont valaki ekkora igazságtalanságra 
képes, véleményét sem vehetem tudomásul, maga az ember is komolytalan. A 
„szabályszerű"-ben megnyugodtam, félelmem elpárolgott, most pedig végképp 
fölmentést találtam a lélekámító, megfélemlítő tanári magatartásban.

Halász tanár úr nyolcadikban már nem tanított. A háború után hadifogság­
ból szabadulva a Múzeum körút és a Kossuth Lajos utca sarkán, a könyvesbolt 
előtt egymásba botlottunk. Hajdani diákjai már tájékoztatták a veszteséglistá­
ról. Tudta, hogy Révészt haldokolva vitték el mellőlem, és azt is, Hegedűs a fo­
golykórházba érkezésem másnapján halt meg, ugyanott.

-  De örülök, hogy megvagy -  üdvözölt lelkendezve, majd nyomban redőkbe 
vonta Schubert-homlokát. -  Viszont borzasztó, amit Hegedűsről és Révészről 
hallottam. Persze te is sokat szenvedhettél, nagyon sajnállak.

Tíz erdőroppantó téli napon át hetvenheted magammal utaztam lezárt vagon­
ban a hírhedt fogolytáborig, az utolsó hetvenkét órában vizet se kaptunk, enniva­
lót még kevésbé. Egyik osztálytársamtól a rámpára lépve kellett végső búcsút ven­
nem, halála előtt a másik, a kórháznak csúfolt barakkban, ahol egy szem gyógy­
szer sem jutott senkinek, egy cédulán köszönt el tőlem: „Odafönt találkozunk." En 
feküdtem a Liberatorok fedélzeti tüzének zuhatagában, a Raták odapásztázó löve­
dékei alatt, az alacsonyan támadó Messerschmidtek mértani sorozatának szelé­
ben, én, aki tiltakoztam a fegyverkezés ellen, diáktársaim meg immár egy jobb vi­
lágban tanúskodnak mellettem. Halász tanár úr szégyellt, Halász tanár úr sajnál.

Egyetemi órámra hivatkozva sarkon fordultam, és eliramodtam a Gólyavár 
felé.

Weberre mindig úgy néztem, mint idegen emberre, még haraggal se gondol­
tam rá. Péterfyről meg éppen némi együttérzéssel hallottam, ostrom után a párhu­
zamos osztály tanulói, általában tehetősebbek és jótékony lelkek, rendszeresen 
élelmezték. Tiberióval a Nagykörúton akadtam össze. Fiacskám, mesélte, Rómába 
készül, átveszi a magyar intézet vezetését, és hamarosan ki akar vinni. Kijelentése 
a körúti porba fulladt, kapcsolatunk azonban haláláig megmaradt. A magyar 
Dante Összes megjelenésekor fölhívott. „Fiacskám, elintéztem, hogy a Magyar 
Nemzetben te írsz a kiadványról kritikát. Tíz oldalt is írhatsz." Hiába hajtogattam,
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nem vagyok danti sta, nem engedett a méltatásból. Amikor cikkemet átadtam, az 
újság rovatvezetője a terjedelem miatt gorombáskodott velem.

Aki krónikát ír, legyen aggályosan pontos és igazmondó. Vészterhesen in­
dult kalandom zárófelvonásához tartozik, hogy értesítőnk az osztálynévsoron 
kívül ugyan sehol sem tüntette föl nevemet, ám a pályadíjakat, kemény húsz 
pengő erejéig, megkaptam. Kis Német pedig tornából habozás nélkül megadta 
az évvégi jelest.

Igazgatói ítéletem után egy szűk héttel megnyílt a keleti front. Újabb néhány 
nap múlva Magyarország a hadviselő hatalmak közé lépett. Gimnáziumunkra 
az én kilengésemnél nagyobb gond szakadt. A Birodalmi Német Tanítóképző 
kisajátította épületünket, és iskolánkat összevonták a szomszédvárral, a szem­
közti gimnáziummal. Mindkét intézmény érettségiző osztályait egy-egy tanuló- 
csoporttá egyesítették. A mi létszámunk hatvanra emelkedett, olaszórán meg 
éppenséggel hetvenketten szorongtunk a tanteremmé átalakított kápolnában -  
kivéve Gergelyt és Polgárt, ők a zongora alatt kártyáztak. Ha utóbbit, ezt a két­
méteres osztályismétlőt szólították, mint valami eldugaszolt szellem nyújtózott 
elő kártyás palacklétéből. Új igazgatónkká a másik iskola vezetőjét, a történész 
Fógel Sándort nevezték ki.

Utolsó középiskolai évemre nagyon készültem. Bizonyosra vettem, a tanári 
kar rám bízza az önképzőkör elnöki tisztét, és képeztem magam a középiskolák 
tanulmányi versenyére, természetesen irodalomból. Az önképzőkör felügyele­
tét ugyan nem Vajthóra, hanem a másik gimnázium tankönyvszerző iroda­
lompedagógusára ruházták, mindamellett a tanári testület egyhangúlag nyilvá­
nított diákelnökké. Úgy hírlett, ez ügyben Tiberio fogalmazta meg a javaslatot. 
Döntésüket a tanárelnök egy hétfői napon közölte velem.

A keddi tanítás fizikaórával indult. Még negyedóra sem telt el, amikor benyi­
tott Fógel igazgató úr, és az ünnepélyes vigyázzban feszítő osztálynak kihirdet­
te, megsemmisíti a korábbi döntést: visszavonja kinevezésemet az önképzőkör 
diákelnöki posztjára, minthogy magatartásom „szabályszerű", s így bárki meg­
értheti, ilyen minősítésű tanuló nem vezetheti társait, és persze, tette hozzá, az 
illető arról sem álmodhat, hogy majd a tanulmányi versenyen ő képviseli a tisz­
ta és nagy múltú Alma Matert.

Szavai lesújtottak. Valóban álmaimat foszlatta szét. Elkeseredésemet csak 
azért váltotta föl fokozatosan a jövőbe tekintő dac, mert az ország a háború vi­
szontagságaiból mind nagyobb részt vett ki, józan perceiben még a magamfajta 
serdülő is előrelátta az egyéni és közös fenyegetettséget.

Az önképzőkör élére helyettem a volt párhuzamos osztály egyik jófejű tanu­
lója került, korántsem elhivatott irodalmár, később elektromérnöki diplomát 
szerzett. A tanulmányi versenyre is őt nevezték. Nem annak örültem, hogy vé­
gül helyezést sem ért el. A versenytétel nekem sem ízlett volna. „Irodalmi élet 
1847-ben": a versenyzők ezen a tételen mérhették össze tudásukat. Én ugyan ol­
vastam már Jókai és Degré emlékezéseit, tanulmányoztam Horváth János, sőt 
Császár Elemér és Farkas Gyula könyveit s mindenekelőtt a Petőfi- és Arany-pá­
lyaképeket, de akinek erőssége a költészettörténet, leginkább pedig az alkotás 
műhelytitkai izgatják, az irodalmi élet sajátosan históriai jelenségeit kevésbé bú- 
várolja. Erről a témáról bizony csak a legszükségesebbet tudtam, a versenyen al­
kalmasint leégek. A sors megkímélt, egyik kezével sújtott, a másikkal megóvott.

A háború után befejeztem tanulmányaimat. Magyar-francia szakos diplo­
mámmal fölvértezve különböző középiskolákban tanítottam. Kis Németről tarka
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hírek szállingóztak. Azt regélték, a déli fronton partizánvadász hadnagyként a 
fegyveresek elfogták, de rovásán különösebb kegyetlenség nem lehetett, mivel 
összeverték ugyan, de szabadon engedték. Hosszú ideig nyomta a kórházi ágyat, 
mesélték, majd visszatért a civil életbe. Későbbi pályájáról azt hallottam, állítólag 
pártmegbízatásból a pedagógus szakszervezet egyik legbuzgóbb tisztségviselője.

1956 januárját írtuk. A Váci úton előző évben fölavatott gimnáziumban, a fél­
évi osztályzatok lezárása előtt, beszóltak nagyszünetben a tanáriba: engem ke­
resnek. Kis Német állt a folyosón. Láttomra arca föltündökölt, és lendületesen 
nyújtotta kezét. Megszorítottam.

-  Szervusz. Éreztem, hogy szerencsém lesz, és itt talállak. Nem is kerülgetem 
a forró kását. Kartársi szívességet kérek tőled.

-  Ugyan miben segíthetnék neked? -  kérdeztem, a tegezéssel az egyenlő jog­
állást, de a nem-hadviselő szándékot is tisztázva. Biztonság kedvéért hozzátet­
tem: -  Ha egyáltalán módomban áll.

-  De még mennyire! Csak rajtad múlik az ügy -  Kis Német annak az ember­
nek áradó boldogságával harsogott, aki nyerő számot tart a kezében. -  Idefi­
gyelj. Én az Építők ifjúsági kézilabdacsapatának vagyok az edzője. Kapusom 
Sas, a te tanítványod. Na most Sas nálad franciából bukásra áll. Ha megbukta­
tod, a szabályok szerint nem védhet tovább. Akkor pedig, mivel nincs megfele­
lő tartalékom, kiesünk az ifibajnokságból. Csinálj valamit, hogy Sasnak ne kell­
jen megbuknia. Öregem, a kenyeremről van szó.

Sas csakugyan elégtelenre állt. Eszembe jutott első direktorom. Pályakezdő­
ként még többet követeltem, a mércét még magasabbra helyeztem, bizony a 
képzőben én osztogattam a legtöbb elégtelent. Igazgatóm, Buzássy, saját minő­
sítéséért aggódott, félt a rossz statisztikai átlagtól. Félévi osztályozó értekezlet 
előtt pár nappal a sarokba vont.

-  Szünet után melyik osztályba mégy?
-  A II. c.-be.
-  Épp ott különösen sokat akarsz megbuktatni. Falust például átengedhet­

néd, akad egy-két elfogadható részjegye. Menj be, és feleltesd úgy, hogy tudjon.
Emlékezetemben lepergett a jelenet. Mi sem könnyebb egy tanárnak, mint 

úgy kérdezni akár egy papagájt, hogy tudjon. Szemébe néztem kis Németnek. 
Már nem mosolygott. Most vettem észre, mennyi barázda rovátkolja. Egy ötve­
nes évei vége felé járó ember -  egy kartárs! -  ráncai.

-  Rendben van -  mondtam. -  Megpróbálok valamit. Majd csak kiásom vala­
mi csekély ismeretét, amire elégségest adhatok.

Kis Német sugárzott.
-  Köszönöm, köszönöm. Tudtam, hogy rád számíthatok.
Kezet ráztunk. A lépcsőfordulóig kísértem, és elnéztem, ahogy trapézalakját, 

ezt az egyre kisebb idomot elnyeli az iskolakapu hatalmas négyszöge.
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B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

kosztolányi húga xi

hajód még a vízen [ELADJUK AZT IS] s valószínűleg nem sokáig 
konyhaablakból az összes őszi lombok a new englandi ősz aránylag 
épen maradt fái mert hogy jól bírják a hideget lassú gyüleke 
zet a hosszú vonatút és zelma ezüstflaskája ereszt a dugó nem zár 
rendesen és ezért rendkívüli a cognacveszteség töredékgyártás a 
kockásfüzetben long hand kicsit kacskaringós taxizás idáig a jó 
kedvű don't you worry mister we'll get there on time és az én idét 
len jótanácsom és most itt és előszőr a sztereo-tévé szobában ahol a 
kábel mindig csak ugyanarra az állomásra csúszik a két konverter ellen 
ére is és így egyedül mert hogy gyuri lement a supermarket-be hja enni. 
csak esznek és judit & tamás kikocsikáztak a repülőtérre hogy le 
szedjék andrist aki persze budapestről laciék meg még csak-csak 
útban mert hogy rossz az idő vermontban havazik lézengés a videok 
között hol a fenében tartják a porntape-jéid valahol már jól el ha 
meggondolom és nem esik majd szó róluk pedig említésre méltó dolgok 
történnek bennük azaz mint ahogy azt tudjuk ezek sem egyebek mint a 
nehézipari minisztérium oktatófilmjei némi etnográfiai jelleggel és 
az így rohasztott gesztenyéből a bennszülöttek sört nyernek és hát per 
sze a húsvéti körmenetben először felvonultatott galambszürke hosszú 
nadrágod is idetartozik majd megöröklöm a nyakkendőidet a gyerek 
is akar vagy kettőt és egyáltalán főleg csak nyakkendő van itt 
tüntetésül annakidején főleg csak teniszütőt hordtunk magunknál 
vagy horgászbotot [KMK] hogy külön állásunknak és hol is álltunk 
volna különben némi hangsúlya legyen és mindkettő persze spéci darab 
meg hogy még ló is legyen alattunk s ha az nincs valami más a fél 
világ [demi monde] raccsolja hirtelen mondhatnám tragikusan fél 
bemaradt nagyrohamainkat ami után rendszerint jön a vizit a fehér 
köpeny szükségállapot kérem kedvesnövér a kacsát és most csak jobb 
tartalékolni a konyakot a cardizem a propanol a zantac és senex 
hoztam eleget biztos kitart de ha emlékeznék rá hogy mikor vettem 
be utoljára úgy megérkezésem előtt az volna jó.
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kosztolányi húga xii

mondom a félreértett szituk tömege már amikor is alaposan megkéseltek 
és ebbe a spitályba pont ami mellett most elkocsikázunk a kolostorból 
jövet szóval a HARLEM HOSPITAL-ban kötöttem ki mert hogy a stiletto 
penge visszakézből pont egy kis ütőeret talált és úgy véreztem mint 
kedvenc disznónk a disznóöléskor mert hogy TIHANY-ban volt egyszer 
egy disznó is és hát persze negyvennégy már anyám mindenre gondolt és 
persze erre nem azért

szóval lassabban BÖRÖCZ mert a BANDI így nem 
fogja tudni levideózni ezt az emlékművet mely még mindig működik s me 
lyet most már egy hatalmas MACKTRUCK azaz teherautó takar és ez egy 
költői túlzás ami nékünk megengedtetik mert hogy költők lennénk mint 
kosztolányi vagy legalábbis valami ilyen

szóval valami látszik azaz
látszott a kórházból amit nem is láttam én olyan tisztán amikor az a 
szemetesvödörszerű mentőautó a hisztériás ápolónővel és komor rendőr 
rel beúszott velem és ZSEBI is ott ült kissé kővé dermedten mert hogy 
szó sem volt ilyesmiről még Óbudán

micsoda csend az összeharácsolt 
kolostorokban ezt baszd meg walter benjamin és én a klastromoknak 
voltam többször a benjaminja is ministrálgattam már TIHANY-ban az óriási 
semmiben a főoltár előtt ahol zártkörű lejátszódott HUGUNK ERZSÉBET 
GIZELLA LÁSZLÓ ÉS PÁL a gyászmiséd

semmi mozart csak egy jó hangú és 
teljesen istennek dedikált pap és az orgonista-énekes

jó hűvös tél
hogy hideg hát behúzódtam a CAFE REGGIO-ba és sakkoztam egy picit és 
aközben történt a baj valami hülye megjegyzés az ott kibicelő rezidens 
QUEEN-re és hát mint utóbb kiderült ez a partnerem fiúja volt jó hűvös 
tél mint egy penge és hát ma én nagyon is felöltözötten mert folyton 
eltévesztett szívem teljesítőképessége csak 40 % és ez azért itt most 
mert a tényekhez ragaszkodom

szóval hol is kezdtem tehát a CLOISTERS- 
ból jövet ahol egy kis adag elrabolt európa csengetnek és hirtelen bika 
indulás és a dolog majdnem visszahozhatatlan de majd valaki egyszer nem 
tudom ki és mikor visszakéri az elcsent időt és a hudsonpárába burkolt 
földrészeket

de most egyelőre még itt és hogy véreztem otthon felhaszná 
lódott minden törülköző és ZSEBI hazaérve rögtön kötözött nagyon is ért 
a kötözéshez mert még decemberben PALI vállát érte egy dum-dum golyó és 
akkor ő kötözte és ápolta zseniálisan az enyim már csak egy sebészeti sem 
miség

bencés kolostorok voltak ezek többnyire az járta akkor európában 
a vad vidékeken amikor a helyi lakosság még csak főleg a fákat tiszteli és
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téged MAGNA MATER MARIA talán innen hogy fába faragott
de aztán csak-csak

ez a kórház a ROOSWELT DRIVE-ról kénytelen voltunk letérni mert hogy ja 
vítják és istentelenül nagy volt a dugó a délutáni forgalom

nagypénteken
szoktam én oda felzarándokolni bár nincs koporsóba fektetett CORPUS és hi 
ányoznak a valamilyen okból bevetett gyertyák és obulusok mindig van kettő 
nálam már hogy a szemem

csak a lépcsők ne lennének a kolostorban rögtön 
sok lépcsővel kezdődik az egész térden kellene felkúsznom egyszer mint 
ahogy LÁSZLÓ egy ízben felkúszott a RADNAI SZŰZ-höz és mi is elmegyünk 
most akkor ide a sok kerengő káptalan kiskápolna az összebuherált apszis 
freskókkal szobrokkal márványbaldahinok után ide le ahol egy külön kis 
jólmegvilágított tárlóban áll MAGYARORSZÁGI ERZSÉBET KIRÁLYNŐ

FRANCIA
HÁZIOLTÁRA amit te olyan jól és alaposan videóztál és olyan sokáig hogy 
a városkép mellette semmi csak egy amolyan vista az utazás aranyszabá 
lya szerint jó hogy beszereztük azt az amerikai konnektorra váltó dugót 
és most ez a kórház ahol minden teketória nélkül összevarrták plasztikkal 
persze a kérdéses eret és egy nagy darab fekete MAMA kimosott a történet 
ből ami mellett most így elmegyünk lassíts ANDRIS

kosztolányi húga xiv

talán az az egyedüli talán az lesz majd az egyetlen egyedüli
idő és az lesz aztán az igazi idő amikor valahogy hozzám iga
zodsz annak az igazi ideje és erre már várni sem kell igen soká s
addig hát természetesen itt van a vacsora ideje és az asztalhoz
mert kihűl ahogy én is kihűlőben mintegy lábosostul tányérra hús
kerül kerítés is körém hogy döntő a te időd néked mikor és
hogyan és akkor nem és különben is mit akarsz mit számít az annyi
év styx híd a víz alatt és most jön talán az igazi hogy sok partot
láttam most jön az igazi föveny mely humuszával nem fösvénykedik
és kémiai összetételét sem változtatja meg kedvemért itt az idő
szó sem róla már amikor a percek részvényeiben gondolkodó század
véget ér amíg a mások szobáira nyúló szobában a dalnok ül és éne
kell egy tengerről melynek partja nincs szalag persze ez is amíg
a ver bírja addig nincs hiba hol is szóval az órákról van itt
körülöttem elég: apámé BULOVA SELFWINDING persze fel kel húzni
mindig együtt a többivel és anyám órája a kis arany OMEGA és
erzsikéé egy ROAMER amit te nem szeretsz és pali órája azaz
linzer jánosé INTERNATIONAL WATCH CO SCHAFFHAUSEN kívül ezüst
belül arany amint ahogy az akkoriban tisztes polgári szokás szerint
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dukált a reggeli felhúzás és az esti is rítus és ezeken gyakorlom 
kissé érzéketlenné vált ujjaim s csak érzéssel persze nőről 
aknáról [robbanó földalatti] beszélve ez idézhető és ez áll a 
zárakra is és nagy szükség van rá ha előáll egy aknazár mely elő 
állt időnként és akkor számoljuk a másodperceket mint ebben a 
szövegben csak érzéssel tehát a TIMEX-edet amit tőlem kaptál időn 
ként még felhúzom többnyire áll mert hogy valahogy idegesít 
és ez is rendjén elvégre nem diktálhatom én az időt hogy mi 
reggel és dél és este az még ebben a városban is időnként manifesz 
tálja magát mint majd az a meghatározott időpont amikor sípol 
nak és az eldönthetetlen megérkezik az indulás vagy beállás 
ideje és akkor talán megállítod az órámat SOLVIL s  ha a nap is 
úgy akarja (van naptár rajta) valami feltűnik a számlapon

Boston South
-Cambridge ez egy detour volt WATERTOWN és az utcát SCHOOL STREET 
nek hívják sima utca templommal a végén és előtte bazi nagy bazalt 
piéta négyszer még lehet házasodni mondtam a taxisofőrnek az ötödik 
az már nem megy és az csak röhögött mert hogy fekete lévén tudta ó 
igazán tudta hogy non te restituet pietas.
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S Z A M U E L Y  T A M Á S

EGY ELLEN-MŰ MARGÓJÁRA
Megjegyzések Adrian Leverkühn Faustus-kantátájához

Az alábbiakban Thomas Mann komponista-hősének, Adrian Leverkühnnek utolsó 
nagy oratorikus művével, a Doktor Faustus panaszolkodása című szimfonikus kantátával 
foglalkozunk, amelynek leírása a majdnem azonos című regény, a Doktor Faustus negy­
venhatodik fejezetében foglaltatik. Nem célunk a teljes elemzés, annál is inkább, mert a 
regény esztétikai alapkoncepciója túlontúl jól ismert. Inkább azt igyekszünk megfigyel­
ni, mennyire „lélegzik együtt" a kantáta a regény egészével, azaz mennyire kapcsolódik 
annak zenén kívüli vonulataihoz. E vizsgálódásunk közben pedig talán sikerül közelebb 
jutnunk a regény egyik kompozíciós alapproblémájához: mennyire teljesül az írói inten­
ció, amely szerint „szellemünket fejleszti az is, ha ismeretlen remekművekről hallunk"? 
És a szellemi épülésen túl, felidézhető-e az ismeretlen remekművek hangja saját zenei él­
ményeink segítségével?

A központi mag, amely köré a zenemű épül, ismeretesen Th. W. Adornótól, Thomas 
Mann zenei tanácsadójától származik. Az ő sugallatára válik a mű azzá, amit a német kul­
túra összeomlásáról íródott regény végén képviselnie kell: az emberi civilizáció csúcspont­
ját képező, s egyben azt leromboló, hatalmas dialektikus alkotássá, egyetlen nagy tagadás­
sá, ellen-zeneművé. Ellen-zenemű volta persze leginkább abban a tulajdonságában mutat­
kozik meg, hogy soha senki sem hallotta, sőt, túllépi azt az eszményt is, amely felé Adorno 
szerint Schönberg törekedett, a csupán papíron létező, némán imaginatív olvasással befo­
gadható, ám előadhatatlan zenei alkotás eszményét. Egyszerűen nem létezik -  nem azért, 
mert elveszett, hanem mert soha nem is volt. Csupán a leírásból ismerjük.

Ahhoz persze, hogy kulturális funkcióját elláthassa, ellen-mű jellegét még jobban ér­
vényesítenie kell. „Semmi kétség: a mű egyenesen Beethoven Kilencedikének párdarab­
ja, ellentéteképpen íródott a szó legfájdalmasabb jelentésében. Több helyütt feltűnik, 
hogy formálisan is mintegy fonákjára fordítja, negatívvá vonja vissza a Beethoven-mű- 
v et..."* „A kantáta vége egy csak zenekarra írt, szimfonikus adagio-tétel... ez a tétel 
mintegy a fordított utat teszi meg, mint az Örömóda, mintegy negatívja annak, ahogy a 
szimfónia zenekari zárótétele átcsap a vokális örömujjongásba; ez a visszavonás, a 
visszavétel."

Úgy véljük, a fenti idézetek elegendők az ismert alapkoncepció felvillantásához -  leszá­
mítva a mű végkicsengésének interpretálását, amelyről majd még szólunk. A teljesség ked­
véért még megemlítjük, hogy a műben „szinte összefoglalásszerűen rendre felvonulnak a 
zene összes elképzelhető kifejezést hordozó eszközei", a globalitást hangsúlyozandó; s vé­
gül, hogy a dialektikus kép teljes legyen: a kantáta technikai szempontból is az újkori euró­
pai zene fejlődésének végső stádiumát képviseli, szerkesztési elve a dodekafóniából kiin­
dulva „a végsőkig szigorú formai rendszerré lesz, amely nem tűr semmi témán kívülit, az 
anyag totális rendezését követeli", amelyen belül „nincs többé szabad hang". Ám „éppen a 
mindent magába foglaló forma az, ami végül is felszabadítja a zenét mint nyelvet".

Íme tehát Thomas Mann szavaiba foglalva az adornói program, amelyet a Doktor Fa­
ustus panaszolkodása megvalósítani hivatott. A továbbiakban azonban arra kívánunk rá-

* A regény részleteit Szöllősy Klára fordításában közöljük.

593



mutatni, hogy a műleírás több, mint az absztrakt, és a mai olvasó számára talán túlságo­
san is erőltetett, ideologikus koncepció közérthető megfogalmazása. Ehhez először a 
kantátának a regényben elfoglalt helyét vesszük szem ügyre.

Az elemzés után a regényben mindössze egy utolsó fejezet és az utóirat következik, 
tehát a kantáta -  az esztétikai célkitűzéssel összhangban -  lényegében a regény végpont­
jának tekinthető. Még szembetűnőbbé válik ez a lezáró jelleg, amikor észrevesszük, hogy 
az utolsó fejezet, mondhatni, a zenemű „fordítása" a cselekmény nyelvére. A befejező, 
nagy jelenet, amelyben Leverkühn összehívja ismerőseit, hogy előttük vallomást tegyen, 
nyilvánvaló megfelelője a kantátabeli „jánospohár-ürítésnek", amelynek alkalmával Fa- 
ustus doktor tudatja társaival, hogy órája elérkezett. És az óra Leverkühn életében is 
ezen a ponton érkezik el: paralitikus sokkja következtében végképp elnémul, s ez az el­
némulás párdarabja a kantáta „negatív örömódájának", a nagy szimfonikus adagio-té- 
telnek, amely a kórus elnémulását követi. Az utóiratban pedig -  nos, az utóiratban remé­
nyeink szerint nem Thomas Mann, hanem fiktív elbeszélője, Serenus Zeitblom követi to­
vább a zenei történést. Utóbbi úr patetikus kifakadása ugyanis: „Egy magányos öregem­
ber imára kulcsolja kezét, és így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, barátom, 
hazám" -  meglehetősen hamis mellékzöngéket kölcsönöz a mű végkicsengésének, a 
cselló „hosszan kitartott pianissimóiban lassan elhaló" magas g hangjának, amely után 
nem következik semmi, csak „éj és hallgatás". „De a hallgatásban is ott lebegő, halkan 
utánarezgő hang, amely nincs többé, csak lelkünkben halljuk tovább, amely a szomorú­
ság kicsengése volt, immár nem az: értelme módosult, s világít, mint fény az éjszakában" 
-  erre a mondatra rímelne a fenti felkiáltás. Mint a regény végső szavát, mi változatlanul 
a műelemzést bevégző mondatot részesítenénk előnyben.

A leírást követő zárórész után lássuk az azt megelőző fejezeteket. A másik nagy Le- 
verkühn-mű, az Apocalipsis cum figuris bemutatásához hasonlóan, a Doktor Faustusról 
szóló tudósítást is a regény cselekményéhez tartozó epizódok választják ketté. A ketté­
osztás itt nem olyan éles, mint az Apokalipszis-oratórium esetében, ahol a mű elemzését 
éppen középtájt szakítják meg a hozzá tematikusan igen szorosan kapcsolódó Kridwiss- 
körbeli beszélgetések feljegyzései -  itt az elemzés intaktan foglalja el majdnem a teljes 
negyvenhatodik fejezetet, ám a mű komponálásáról már a negyvenharmadikban értesü­
lünk. A közbeiktatott két fejezet Leverkühn ötéves unokaöccsének, az Ekhónak becézett 
Nepomuk Schneideweinnek mindenkit elbűvölő egyéniségéről, nagybátyjánál töltött 
napjairól, majd hirtelen megbetegedéséről és haláláról szól. A negyven hatodik fejezet 
elején, még a művel való foglalkozás előtt pedig az elbeszélő a világháború végével, Né­
metország összeomlásával és a haláltáborok megnyitásával kapcsolatos elmélkedéseket 
közöl. Mondanunk sem kell, hogy mindkét epizód hangsúlyos elhelyezése a Faustus- 
kantátához való szoros kötődésre utal.

A megsemmisítő lágerek képének az európai-német művészet utolsó nagy alkotásá­
hoz való társítása teljesen az adornói filozófiához híven történik. Ám a téma kezelése és 
kommentálása a művel más rokonságot is mutat. Az elbeszélő a krematórium előtt hitet­
lenkedve elvonuló weimari polgárok magatartását vizsgálva azon elmélkedik, miként 
lesz képes a németség és az egyes német polgár az általa okozott tragédia emlékét feldol­
gozni, s ezután át is tér a kantáta jellemzésére. Első megállapítása az, hogy a mű egyet­
len hatalmas lamentónak tekinthető, s e minőségében a XVII. század madrigálzenéjének, 
és elsősorban Monteverdi műveinek kései rokona. Pontosabban is megjelöli, hogy ami­
kor a lamento szót említi, Monteverdi Lamento d'Ariannájára gondol, az Arianna című 
opera egyetlen ránk maradt részletére.

A lamento együtt születik a monodikus madrigállal és az operával a XVII. század for­
dulóján. A legszubjektívebb műfajok egyike; az előadó -  szerepe szerint legtöbbször bol­
dogtalan szerelmes -  általában lant vagy más húros hangszer egyszerű kíséretével, a sza­
vak hatását sokféle expresszív elemmel megerősítő énekben önti ki keserűségét, bánatát,
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elhagyatottságát. Az egyik legcsodálatosabb ilyen „sirám" valóban Monteverdi Arianná- 
jából maradt fenn, s hogy a korabeli közönséget sem hagyta érintetlenül, bizonyítja a 
szemtanú leírása: „A Lamento, melyet a Thézeusztól elhagyatott Ariadné a sziklán éne­
kel, felettébb csodálatos volt, s olyannyi érzelemmel és kifejezéssel adatott elő, hogy a je­
lenlévő hölgyeket mind könnyekre indította a panaszdal."* Azért olyan fontos e darab­
ról külön is szólnunk, mert Monteverdi később több változatban is feldolgozta, s ezek 
legismertebbje -  ötszólamú madrigál. Az egyéni fájdalmat és vívódást Monteverdi ezál­
tal kollektívvé emelte, megoldva azt a problémát, amelyet az elbeszélő Zeitblom a né­
metségre vonatkoztatva fogalmazott meg. S ugyanezt cselekedte a Faustus-kantátában 
Leverkühn is. Személyes sorsának beteljesedését, az őt ért tragédiákat -  ne feledjük, 
hogy ő is boldogtalan szerelmes, méghozzá többszörösen is, mint ezt utolsó nagy mono­
lógjában ki is fejti -  kollektív jajszóként dolgozza fel egy olyan oratorikus műben, amely­
ben csak kórus szerepel, szólisták azonban nem. A személyes vég így, a Monteverdi ki­
dolgozta eszköz segítségével válik azzá az egyetemes véggé, amelyet oly döbbenten 
szemlél Weimar lakossága és müncheni dolgozószobájában Zeitblom.

De milyen is volt Leverkühn egyéni sorsának beteljesülése, amely a mű komponálásá­
hoz az indítékot adta? A megértéshez a gyermekről szóló fejezetek és a kantáta egybeveté­
se vezet el bennünket. Már első olvasáskor szembetűnik, hogy a kis Nepomuk becenévként 
annak a zenei-színpadi eszköznek a nevét adja magának, amellyel Leverkühn feltűnően 
sokszor él művében: Ekhóként mutatkozik be. Az elbeszélő a következőket írja az elemzé­
sében: „az ekhó, az emberi hang természethangként való visszaverődése, természethang- 
voltának leleplezése, lényegét tekintve panasz, a természet fájdalmas sóhajtása az ember 
sorsa felett...", majd többször utal arra, hogy Leverkühn művében az ekhóhatás alkalma­
zásakor Monteverdi Orfeóját vette mintául. Nos, erre a természethang-interpretációra 
ugyanúgy kétszeres nemmel kell felelnünk, mint ahogy ezt a kantáta hőse, Faustus doktor 
teszi, amikor a „tisztes öreg szomszéd medicus" megkísérti.

Elsőként azért mondunk nemet, mert a regény olvastakor szemet szúr, hogy Lever­
kühn mennyire idegenül viszonyul a természethez, ellentétben Goethével és alakjaival. 
Thomas Mann is érzi ezt, és a zavart korrigálandó, beiktat néhány gyengébben sikerült 
oldalt a természetről a regény közepe táján -  nem túl meggyőző, középiskolás ízű dolgo­
zatok ezek kozmológiából és mélytengeri biológiából. Ami Leverkühnnek sokkal inkább 
sajátja, az a mesterséges világok alkotása; és a zenei technikája fejlesztésében elért ered­
ményeit éppoly büszkeséggel magyarázza Zeitblomnak, mint valamikor apja, az idő­
sebb Leverkühn a kémiai kísérleteinek fejleményeit. A produkció éppoly termé­
szetidegen, mint a kristályból épült növényszerű képződmények, amelyek felett apja 
könnyes szemmel rebegte: „Pedig halottak!"

A második nemet a Monteverdi Orfeójában előforduló ekhóhatások termé­
szethangként való interpretálására mondjuk. Az Orfeóbán kétszer alkalmazza Montever­
di a visszhangeffektust: egyszer az alvilágba való leszálláskor, a „Possente spirto..." 
kezdetű jelenetben, instrumentálisan, másodszor az ötödik felvonás elején, a felszínre 
való visszatéréskor, Orfeo egyik nagy lamentójában. Egyik esetben sincsen szó termé­
szethangról. Az alvilágban azért nem, mert Monteverdi itt mindent elkövet, hogy a ter­
mészettől való elkülönülést hangsúlyozza: más hangszereket ír elő kíséretként, mint „fe­
lül", megváltoztatja a kórus összetételét stb .** Sőt, a külvilágra való visszatéréskor 
hangsúlyosan megismétli azt a ritornellót, amelyet csak a felszíni pásztorjelenetekben al­
kalmazott -  ennek egyébként a prológus utáni első elhangzását éppen a természetet di­
csőítő együttesek és szólók követik. Az alvilágban tehát szó nincs természetről: ott a vá­

* A visszaemlékezést 1. R. Tellart: Monteverdi. Editions Seghers, Paris 1964. p. 56.
** vö. Nikolaus Harnoncourt: Instrumentation und Bearbeitung von l'Orfeo. In: Der Musikalische Dialog. 
Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1984.
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ratlan, extravagáns ekhóhangzatok egyrészt a tér mélységét, másrészt az alvilág sejtel­
mes atmoszféráját illusztrálják. Nem járunk szerencsével a thrák völgyekben sem. Ott 
ugyanis Orfeo, miután először megörült a visszhang hallatán, dühbe gurul, és azt köve­
teli, ne csak az utolsó szótagokat, hanem a teljes panaszdalt ismételje az ekhó. Erre per­
sze nem kerül sor, a hegyek idegenül állnak az emberi szenvedéssel szemben, Orfeo sü­
ket fülekre talál. Ugyanazt érzi, mint az idősebb Leverkühn: „Pedig halottak!"

Az ekhóhatás alkalmazásának és a gyermek figurájának igazi megértéséhez Monte- 
verdi egy másik, az Orfeóval sok tekintetben rokon művének, az 1610-es Vespro della Be­
ata Verginének vizsgálatakor jutunk el. A zeneszerző ebben a sok helyütt nagyon is teát­
rális vesperásban számtalan változatban él a visszhanghatással. Tekintsük például a be­
fejező részt, a Magnificatot. Az Et exsultavit tételben a két tenorszólista még a madrigál­
formához hasonlóan koncertál egymással, a Deposuit potentesnél azonban már a fent em­
lített „Possente spirto" jelenethez nagyon hasonló visszhangjátékok bukkannak fel. E 
szempontból igazi szintézist a Gloria-tétel képvisel. Itt a két tenorszólista már nem 
egyenrangú: a második a távolból rövidítve visszhangozza az első szólamát. Kettejük te­
rét orgonával és fúvóshangszerrel -  cinkkel -  kísért gyermekhangok cantus firmusa vá­
lasztja ketté. (Érdekességképpen megjegyezzük még, hogy az orgona szólamában újra 
felbukkannak a Deposuit-tétel visszhangeffektusának témái.) A következtetések előtt 
még egy másik érdekes példa: az Audi coelum-zsoltárban nemcsak zeneileg, de szövegé­
ben is ki van aknázva az ekhóhatás: a kórus szakaszt záró „gaudio" szavára például a 
visszhang „audio"-val felel. Monteverdi tehát még ezzel a szójátékkal is felhívja a figyel­
münket a visszhang itt betöltött valódi szerepére, a meghallgattatás kifejezésére. A hívők 
imáinak és hálaadásainak hallatán egy másik, magasabb szféra adja ily módon tanújelét 
figyelmének. A Gloria-tételben  pedig a gyermekkórus funkciója a két szféra elválasztása, 
illetve a közöttük való közvetítés. És úgy hisszük, nem túlzás e kórus tagjai között tudni 
a kis Nepomuk Schneideweint is. A kisfiú, akiben „mintha egy másik világ hírnöke szól­
na ezüstösen csengő hangocskán", és akinek első szavai nagybátyjához: „Ugye örülsz, 
hogy eljöttem hozzád?", valójában küldött, annak a világnak a küldötte, ahol a földiek 
örömei és panaszai meghallgattatnak. Nem feltétlenül angyal ő, ahogyan a falusi asszo­
nyok gondolják, de szerepében kétségkívül Shakespeare Arieljének testvére, akinek 
alakjában Leverkühn boldogabb perceiben újrakölti őt. Megbízása pedig az, hogy mi­
előtt a huszonnégy évvel azelőtt felállított homokóra végképp lepereg, még egyszer fel­
ajánlja Leverkühnnek a meghallgattatás világának kegyelmét. Ez a kegyelem azonban 
már huszonnégy esztendeje elutasíttatott.

A már idézett kantátabeli jelenet, amelyben az öreg medikus hasonló ajánlattal mint­
egy megkísérti Faustus doktort, Mozart Don Giovannijábó l a márványszobor-jelenet evo- 
kációja. (Faust és Don Juan figurájának rokonságára egyébként már Kierkegaard is rá­
mutatott, éppen abban a könyvben, amely Leverkühnnek az ördöggel folytatott társalko- 
dásakor a térdén hever.) A Don Giovanni említett jelenetéből származik a kettős „Nem!" 
felkiáltás is, amelyet Faustus a megtérésre való felszólításra ad válaszul. Az operában e 
szavakra Don Giovannit elragadja az ördög, itt ez a jelenet még várat magára -  a kis Ek­
hó azonban meghal. Leverkühn ismerőseinek tartott konfessziójában bűnösnek tartja 
magát a gyermek halálában, és azt állítja, hogy szemmel verte meg. A halál valódi oka 
azonban a fenti elutasító válaszban rejlik.

A fentiekben megpróbáltuk a bevezetőben vázolt célkitűzéseknek megfelelően kom­
mentálni a Faustus-kantátát. Sikerült rámutatnunk néhány összefüggésre a zenemű és a 
regény között, és a csupán leírásban létező darab megértésében segítségünkre voltak az 
általunk ismert zenei alkotások is. Az előző oldalakat olvasva azonban természetes mó­
don adódik a kérdés: miért éppen Monteverdi? Miért találkozunk ennek az utolsó Lever- 
kühn-műnek a leírásában -  amely ráadásul minden megelőzőnél tudatosabban van
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„komponálva" -  minduntalan a mantovai-velencei mester zenéjéhez való visszanyúlás- 
sal, míg a korábbi Leverkühn-művek kapcsán Monteverdi neve fel sem vetődött?

Először is meg kell jegyeznünk, hogy bár név szerint valóban csak az általunk vizs­
gált leírásban fordul elő -  egy korábbi lényegtelen említéstől eltekintve -  Monteverdire 
való hivatkozás, hatása már Leverkühn előző főművén, az Apokalipszis-oratóriumon is 
érződik. Számos olyan zenei eszközt használ itt a szerző, amelyet elsőként Monteverdi 
alkalmazott sikerrel, vagy amelynek ő volt az egyik legnagyobb mestere. Ilyenek példá­
ul a szabad ritmus, a polifonikus kötöttségek áttörése, az expresszió felszabadítása stb. A 
Faustus-kantátában e technika tovább fejlődik, és további régi-új kifejezési eszközök gaz­
dagítják, sőt, mint értesülünk róla, egy teljes tétel madrigálformában íródott.

Míg Leverkühn utolsó művében a XVII. század zenéjére tekint, eltűnik saját zenéjé­
nek egy mindaddig élénken jelenlévő vonása: a „Kaisersaschern-réteg", ami a Doktor Fa- 
ustusban a német örökség szimbóluma. De más változás is történik: éppen a kifejezés, s 
vele együtt az illúzió újjáélesztésével tér el a leverkühni zene jelentősen az adornói 
Schönberg-képtől, amely mindaddig mintául szolgált, s amely mindkét fenti jellemvo­
nást nélkülözi, sőt kirekeszti.* Az azonban, hogy az adornói útról való letérés éppen az 
adornói program realizációjára hivatott műalkotásnál történik, meglepő. A képpel még 
talán összhangban van, hogy a darabon egy itáliai mester hatása érződik, hiszen Lever­
kühn is éppen Itáliában találkozott az ördöggel. Másrészről Itália a humanista Thomas 
Mann számára éppúgy, mint Goethe számára, az egyetemes európai kultúrát jelenti, kü­
lönösen Kaisersaschern ellenpárjaként. De éppen Thomas Mann humanizmusa az, 
amely nem tudja teljesen magáévá tenni egy, az európai kultúra pusztulását és visszavo­
nását jelentő mű koncepcióját. Ezért választja a múltba tekintéskor immár nem a Monte- 
verdit megelőző XVI. századot, a szigorú, absztrakt polifonikus szerkesztés virágkorát, 
amely a leverkühni figurához oly jól illett, hanem a Monteverdi-féle stile nuovót, az áttö­
rést, a kezdetet. Mert ez a visszanézés a verejtékkel felépített romokról -  a kezdet. E gon­
dolatot követve a Faustus-kantáta végkicsengésének adornói interpretációjához, amely 
szerint „a reménytelenségen túli remény, a kétségbeesés transzcendenciája" hallatszana 
ki a mű utolsó hangjából, egy másik társul: a pusztulás után újra megidézett kezdeté. 
Thomas Mann nem hagyhatta, hogy a Faustus-kantáta hangjai tönkretegyék a József-tet- 
ralógia írásának tizenkét éves munkáját, ezért fordult az újrakezdéshez. Ám ugyanazzal 
a mozdulatával, amellyel a József és testvérei humanizmusát megmentette, örökre elnémí­
totta a Faustus-kantátát. Ezért van, hogy a cselló utolsó, hosszan kitartott magas g hang­
ját nem halljuk. Az utána beálló, tartalmas csendet azonban igen. A fénysugár pedig -  a 
kezdet fénysugara.

* vö. Th. W. Adorno: Arnold Schönberg. Magyarul megjelent in: Zene, filozófia, társadalom. Gondolat, 
Bp. 1970.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Azonnal
De a szél se moccant rajtuk

nem ő de mégis így mondta
ezt Edi küldi eier farben
távozáskor részvéttel indult vissza
a kolbász meg állva maradt a tepsiben
függélyes ragasztás helyzetben mint számos
dolog a hűtőnek döntve de tényleg odafagy
ez így lesz rendjén meglátod ezt is
mondta a homlokránc lehet hogy emlékeztet
mint a kabócák dürrögése Zengővárkony fölött
tetszik is ez nagyon cirpel a
ritka fog végigsétál rajta a nyelv
ki kell cserélni az észrevétel előnyeivel
és csak úgy elküldeni rövid kalandra
mint billegő kocsit a lámpák alatt
és haladva addig amíg megáll
nézze csak egyszer tojásfestéskor
az a szép lány ah visszhangozik mint
maradvány vigasz a sikló erdőben
bár gyengéden ujja más-más irányba
hajlik milyképp az első
magány után mintha valakivel tova
s elküldi rövid kalandra ugyan
akár a mozi utáni felállás
egyenruhás váza ami most már tojásfestés
vagy hazaigyekvés
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N A G Y  A N D R Á S

Hotel Viadukt
II.

Milyen egyszerű bizonyosság volt is az, hogy többé nem láthatom, noha fel­
fogni egy pillanatra sem tudtam; és azt is jól sejtettem, hogy ezentúl minden­
honnan ő néz majd vissza rám.

Toulouse-ból telefonáltam meghívóimnak: bocsássák meg. Nem megy. 
Vagyis: nem megyek. Most úgy vágytam vissza, haza, Budapestre, mint az elté­
vedt gyerekek.

Az idő sem tudott telni többé: ott toporgott, tágult ennek a két és fél napnak 
a túloldalán, míg a vágányokon mégiscsak vonatok jöttek-mentek és a hangos­
beszélő felesleges városok nevét bömbölte, szüntelen.

Kérik, hogy ezt ne tegyem, hallottam a telefonból, míg potyogtak az érmék, 
csakugyan, s hosszú, megnyerő érvelés következett, s mégsem számított sem­
mit, amikor elhangzott egy szó, s ezt akkor még kétségbeesésem visszhangjának 
hittem.

Hogy Lozére-ben várnak rám.
Miféle dramaturgia játszik itt velem? Visszakérdezni mégsem akartam, fél­

tem, hogy rádöbbenek: rosszul hallottam, amit persze egyáltalán nem hallottam 
rosszul; azután pedig a vonatablakon keresztül láttam, ahogy a megtorpant idő 
tágulni kezdett, egyszerre magába foglalta mindazt, ahol rohantunk.

Idő többé nem lészen. Az Apokalipszisnek ezt a mondatát már érteni véltem.
Lassan elhatalmasodó tébolyom elé jókor ereszkedett az alkony függönye, 

majd nemsokára árnyékokon tükröződő arcom futott végig az elsötétedett vidé­
keken. Azon a tájon, amivé kettőnk lezáratlan ideje lett.

Mint egy nagybeteget vártak, kérdezgettek, kísértek ezután az átszállásra ki­
szemelt nagyvárosban, s míg hátára vett a rokonszenves protokoll: az udvarias 
csevegések, s a vasút, taxi, szálloda, vacsora pergőnek tetsző eseménysora, ad­
dig belül csak földmozgások zajlottak, s míg szakadékok nyíltak meg és tűntek 
el, folyók hagyták el medrüket, s régóta holtnak hitt tűzhányókból tört fel forró 
eleven láva, addig a vacsoránál immár elegánsan tudtam megbontani a rákot, 
kezem a sűrű, vörösboros pohárral sem remegett meg; s csak egyszer, csak a ká­
vé asztalterítőn terjedő vérfoltjára kellett zavartan pillantanom, amikor újra és 
vitathatatlanul hallottam: Lozére-be készülünk másnap.

Tessék kiinni a poharat, fenékig.

Minden táj a tiéd lett volna, Julie, bárhova vigyenek is? Vagy egyesegyedül 
ez volt a tiéd, ez, az egész világon, s éppen azért kellett ide érkeznem, hogy 
megérthessem azt, amiben éltem, de amit felfogni sehogy sem tudtam?
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Ugyanannak a sorsnak csak két aspektusa volna áldás és verés?
Az autó úgy száguldott velem, mintha minden perc merő tékozlás volna, 

melyet tájaidon kívül töltünk, s míg kísérőimtől már sejthettem valamit Lozére 
lakosainak számáról, iparáról, hagyományairól satöbbi, mindenről tehát, ami 
életre keltette az útikönyv lapjait, már látni tudtam, ha még csak lezárt szemhé­
jam belső oldalán is, azt a tájat, mely nemsokára megjelent a szélvédőüvegen 
túl: a tiedet, Julie .

Mosolyod ragyogott a koraőszben.
Nem tévedtem: ezek voltak azok a lankák, melyeket mintha csak éppen most 

hagytam volna el, törékenyek, szélesek, simák; ott voltak a sűrűbe vezető rejtek- 
utak, fáktól bolyhos völgyek a sejtelmes mélységeken; ott voltak a pórusaikkal 
a fénybe forduló, ragyogóan sima gránitok, a síkos szurdokok és bokrok pihéi 
hegyoldalakon; s ahogy ezalatt egyre emelkedtünk, mind magasabbra, hát a 
karnyújtásnyira súlyosodó égboltról is lehetett már fogalmam.

Jó volt bekötve, mozdulatlanul viselni mindezt az autóülésen, hiszen der­
medt és néma rohanásunkban mégiscsak a testem volt az, mely vitathatatlanab- 
bul ismert rá a vidékre: ez volt az, bizonyosan, ahol bolyongtam, ahol jó volt el­
veszni, s ahol zuhanásaim emléke eleven maradt; ez volt az, mely arra készült, 
hogy magába fogadjon, ismét.

Olykor harangok tűntek fel a tájban. Embermagasnál alig nagyobb gránitlá­
bakon súlyosodtak, templom nélkül, csaknem szétszórva, sokfelé. Végre meg 
tudtam kérdezni: minek?

Az eltévedőknek, hallottam azután a magyarázatot; s hogy efféle bizony Lo- 
zére-nek csak ezen a vidékén: Margeride-ben létezik, hogy a reménytelenül bo­
lyongó valamiként jelt adhasson magáról: havazásban, ködlő sötétben, végeér­
hetetlen éjszakákban. Hogy elindulhassunk, megmenteni.

A faluban, ahova meghívásom szólt, már vártak rám.
Merő harangzúgás voltam számukra, úgy sejtettem, hogy kiléptem a kocsiból.
Együttérző, zavart kedvességük, amivel fogadtak, minden ízében rád emlé­

keztetett, Julie; szavaikra sokáig figyelni sem tudtam, olyannyira eltöltött táj­
szólásuk öröme, hogy hát onnan is te szólsz hozzám. S mert azt is sejtették már, 
hogy én nem vagyok meg, egyáltalán, csak a táj van és a rajta bolyongó harang­
zúgás van, hogy meg kell menteniük talán, hát a tőled olyannyira ismerős lélek­
kel siettek a segítségemre; nem az ő vétkük volt, hogy ezzel kétségbeesésemet 
súlyosbították, rendesen.

Házigazdám, a nagycsaládos, s ekként gyermeknevelésben jártas férfi más­
nap délelőtt egy kerékpárral állított be tehát: tízsebességes terepjáró bicikli volt 
az, hogy ezzel, mondta, könnyebben közlekedhetek majd a vidéken, míg itt va­
gyok; s még a tétova gesztus is a vigasztalás ellenállhatatlan csalását idézte: lá­
tod, minden, de minden oda, de hát nézd csak, itt ez a bicikli.

A szomszédos város könyvtárosa azután kis furgonát rakta meg könyvekkel 
és magnókazettákkal; s ugyan vétek vagy erény lehetett, hogy mindez éppen­
séggel Kierkegaard volt és Rilke volt és Pessoa volt; hogy a zene veszedelmes 
hatalma ettől kezdve szorosan tartott és nem engedett, hogy ha feledni tudtam 
volna, éppen itt, bármit is, hát azonnal sorsomra ébresszen minden; s a búcsú­
zás apályában topogva ebből sejtett meg valamennyit talán: hirtelen elhallga­
tott, s meg kellett fognia a furgon kilincsét, ahogy visszafordult.
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Tudja, az életet, itt, is, szeretni, lehet.

Hogy nem akartad közénk engedni az időt, ennek okát hosszú sétáim végez­
tével már érteni véltem. Hiszen így együttlétünk végtelen terében bolyongtam 
egyre, s az egyetlen két és fél nap bejárására bizony kevésnek tűnt a tájból ára­
dó örökkévalóság.

Ugyan mi mást tehetne az idő a szerelemmel. Mindkettőnk történetéből, 
mely a találkozás egyetlen pontján keresztezte egymást, s szépen áthasadt: ezt 
már értettem, pontosan.

Ahogy berendezkedtem a vidékeden, ahogy sétákkal, könyvekkel, töprengé­
sekkel keretezett napjaimnak szelíd szerkezete lett, már értettem, hogy találko­
zásunknak másféle kiterjedése nem létezhetett, hogy most már ezentúl valóban 
ebben élek.

Hogy ami van, az van. Nem létezett sem múlt, sem jövő idő: a táj létezett, 
melyet magamévá sétáltam szorgalmasan, ha nem lett volna eredendően isme­
rős, s nem tévedtem volna mégis el minduntalan, százszor bejárt útjain. Ilyen­
kor az útvesztésben ismertem rád, Julie.

Hogy szép volt-e a vidék, nem tudom. Bizonyára szép volt, talán nagyon 
szép. Mégsem számított, semmit. Olykor tengeralatti tájnak véltem, amikor úgy 
tapadt a fenyőfákra a moha, mint gazdagon parazita moszatok burjánzanak a 
tengerfenéken; máskor éppenséggel holdbéli látványként mutatkozott meg 
mindez: hatalmas kövekkel, kráterekkel, elmosódó árnyékokkal; vagy távoli­
nak, rettenetesen idegennek tűnt hirtelen minden, s jó volt ez is.

Miként az is, hogy hol végződött a táj, s hol kezdődött a falu, szépen megha­
tározatlan maradt; ugyanaz a kő volt a földeken, az út mentén, a temető sírjain, 
párkányokon, erkélyeken, kandallókon, mint amin lépkedtem, s amelyeket épp­
úgy szeretni tudtam, mint mindent, amiben itt éltem. S ugyan: lényeges-e a sze­
retet számára a szépség, nem éppenséggel fordítva van-e, hogy ettől a vágyako­
zástól mindennek meg kellett szépülnie, nem volt más választása, s hát meg is 
szépült, rendesen.

És elszántságodat is érteni kezdtem azután, Julie . Hogy ez a gránit nem csak 
a testek anyaga itt, de elsősorban a léleké, áthatolhatatlan simasága éppúgy 
bukkan ki olykor a földből, ahogy felvillan gesztusokban, mosolyokban, indula­
tokban, s ugyan ki különítené el azt: mi ejti rabul a szerelemben?

Egykor ez is olyan vidék volt, mint a többi, a legendák valahogy így tartották 
legalábbis. Ám a szenvedélyeit szolgáló óriás, Gargantua sorsa az lett, hogy em­
lékezetes tetteivel mintegy kibontsa ebből a vidékből saját karakterét: a szaka­
dékok hát ott nyíltak éppen, ahol ő nyúlt túlzottan szabad kezével a földhöz; ha­
talmas sziklák pedig gigantikus akaratát kénytelenek tanúsítani a megdermedt 
időben; s éppúgy fakadnak források, keletkeznek tavak, csúcsosodnak merész 
szirtek, ahogy szenvedélye foglyaként improvizált a tájon; s ugyan mi másról 
vallanak ezek a lassanként látvánnyá kopó rögtönzések, mint hogy emberfelet­
ti erők játéka lehet csak a mi tájunk is; hogy otthonosságunk alkalma bizony óri­
ások indulatában található; s vajon ki nevezné ezt a vidéket puszta látványnak, 
külső tájnak mindössze, amikor minden pontján ott lüktet a ráismerés öröme és 
rettenete?
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Álmaink vidékét ugyan ki tartaná hívogatónak.
És volt még az autóroncs az árokparton. A gombáktól felvert legelő. A szöges­

drótokkal elkerített utak, s túl rajtuk az éjszaka vörös fényeivel üzenő tévérelé.
Hogy nem éppen ilyen volna a Paradicsom? kérdezted egyszer a tájaidról.
S hogy a magasság itt semmiképpen nem puszta metafora, arra minduntalan 

emlékeznem kellett: ahogy Mende felé átjöttünk a felhőkön.
Milyen gyerekes tévedés, folytattad, mesekönyvekbe való idillnek képzelni az 

Édent, s valamiként méltatlan is mindahhoz, amiről saját története szól; egyálta­
lán nem lehet itt harmónia és béke és meghittség, nem ilyen áron! csakis sziklák és 
szakadékok és fennsíkok szólhatnak arról: milyen választás elé került, teremtése 
nyomán az ember; s ha mindazt, amit a szabad akarat, a tudás, voltaképpen a me­
tafizikai sors vállalása jelent, nem balesetnek gondoljuk, hanem szükségszerűség­
nek, melyben csábítás, asszony, almavágy és transzcendens függelemsértés csak­
nem szinonim, akkor efféle tájakat kell odaképzelnünk a bűn túlpartjára, melyre 
emberré válásunk áraként mégiscsak egyre vágyakoznunk lehet.

Ködnek gondoltam, sót: neveztem a felhőt odafent, bizony meglehetősen ki­
csinyesen, hiszen a magasság ténye ijesztett akkor még, s összeszoruló szívvel 
néztem vissza a kocsiból, ahogy alulról sütött át ezen a ködön a nap.

Mintha átjárható lenne az égbolt. Innen éppen. Érteni kezdtem a Paradicso­
mot is.

Ez azoknak való, mondtad végül, akik a szerelemben boldogságot keresnek, 
de hát csakugyan mindössze boldogság-e a szerelem, s nem valami kétségbeej- 
tőbb vagy nagyszerűbb, végül is mindegy és végül is így van rendjén.

Hogy a szerelmesek egyesülése Istennél is hatalmasabb, ezt Florac fölött, a 
sziklákon láthattam meg azután. Akkor már csaknem megszoktam, hogy állan­
dóan magasan vagyunk, hogy nincs szükség a mélység kontúrjára, mert min­
den, ami itt van, megnyíló torkok és völgyek nélkül is rettenetesen megemelke­
dett; amikor felpillantottam a város fölötti égboltot szegélyező sziklasorra. Egy 
befejezetlen csók sziluettje nézett vissza rám. Árnyéka arra készült, hogy éppen 
elborítsa a földet. A helybeliek Rómeó és Júliának nevezték az égboltra kopíro- 
zott két, egymásra hajló, óriási gránit-félprofilt.

Nincs veszedelmesebb a közelségnél, ezt is értettem már.

Voltak éjszakák, amikor nem lehetett a házban maradni, egyáltalán. Ilyenkor 
rendre feljött a Hold is, hogy ő keltse életre az egész tájat: csakhogy ez másik élet 
volt, rejtekező és borongó, ekként teljes, melyben sziluettek uraltak mindent. Ettől 
mélyült ki az egész vidék: a felületek nem ragyogtak többé, hanem mintha mohón 
nyelnék el ezt a szórt ezüstfényt, míg a mélységek belsejükkel fordultak végre ki­
felé, s a távolság új dimenzióba fordult. Nem volt ez többé ugyanaz a vidék, mint 
a nappali, melynek ragyogása ilyenkor felületesnek, irreálisnak és meglehetősen 
közönségesnek tetszett. Milyen szánalmas volt is a színes, szélesvásznú valóság, 
érthettem meg ilyenkor, s a sokféle szín káprázatánál mennyivel gazdagabbak 
ezek a mélyszürkétől halványfehérig terjedő ezüsttónusok, melyek azonban ép­
pen nem láttatni, de átformálni képesek a tájat.

S míg a tengerparti kisváros képei öntudatosan fakulni kezdtek, s olykor­
olykor kész lettem volna már pusztán festett kulisszának gondolni az egészet: 
óceánostul, szigetestül, kikötőstül; ám tudtam azt is, hogy ugyanakkor mind
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drágábbak nekem ezek a megvetésre szánt, színes felvételek, mert bizony le kel­
lett szállni, éppen oda, kétségbeesésünk magasából, botladoznunk kellett kissé 
friss magányunk hirtelen leoldozni akart béklyóival; és hát ez nem történhetett 
másként talán, hogy botladozásunk kiszemelt egymás számára minket, talán 
már azon a legelső teraszon, egyszerű, filmes dramaturgiával.

Lozére holdfényében fürdött most már találkozásunk első alkonya.
Ilyenkor csaknem a kétségbeesésig bizonyos voltam abban is, hogy Julie itt 

van, ebben a tájban, s nem csak mint forrás, gránit és moha, de törékeny teste 
megjelenhet valamilyen holdárnyékban, s ha kész leszek rá, észrevehetem.

Hiszen Lozére-be indult azon a reggelen.

Testének illata bolyongásaim során újra és újra megcsapott, körülölelt, szédí­
teni kezdett: a hajnali párából szállt felém, a lassan gőzölgő avarból, ahogy még­
iscsak kelt a nap, s mezei utak fölött, egészen, s ilyenkor mohón szívtam ma­
gamba ezt a nyers, érett, édes párát, mely az övé volt, teljesen. S a vidéket csak­
nem alulról érintő, súroló fények olykor megmutatták egy pillanatra testét is: si­
maságát, hajlatait, emelkedőit, s mi sem volt természetesebb, mint ahogy azután 
utak rajzolódtak ki belőle, dombhátak, kövek, erdők és legelők, s ahogy reggel­
re hazaértem, már nem volt szükség emlékezésre vagy illúzióra: mindez így, 
ahogy volt, ő volt.

Hogy ezerszer istenibb az, aki szeret: egyszerűen a vidék látványa lett.
De a hidak előtt rendre meg kellett állnom, mégis.
Reggeli fáradtságomban ilyenkor a testem ismert rá a tájra.
Apró kőívek húzódtak mégoly kis mélységek fölött is, úgymond: tipikusak 

Margeride-ban, vaskosak, évszázadosak, elhasználtak és elnyűhetetlenek; egé­
szen apró szakadékok fölé is kifeszítve, szépen. Ahol pedig szűknek vagy ne­
hézkesnek bizonyult egykor, ott vasszerkezettel váltották fel a gránit ívelését, s 
traverzek, lemezek, csavarok kötötték össze az egymásra vonatkoztatott két ol­
dalt, melyek között eredendően vonzó maradhatott a mélység.

Kedvesen esetlenek voltak többnyire, s ekként megfelelőek a számukra ren­
deltetett völgynek.

Julie ívben homorító teste áttűnt ilyenkor a lágy fényeken, ahogy a gyönyör 
pályáján megfeszült.

A statika törvényei szerint az áthidalt mélység a támaszkodás pontjain puszta 
súllyá változik, olykor azonban úgy érezhettem már, mintha éppen ezek a pontok 
szolgálnának arra, hogy ezt az elemelkedő ívet valahogy megtartsák a földön.

Es akkor ott voltak még a keresztek is.
Ajkaim között egykor a kis kereszt testének völgyei felé mutatott.
A tájon gránitból faragták vagy vasból kovácsolták a feszületeket, s mintha 

eredendő tudást kellene ismételni minduntalan: szívesen végződtek félkörökbe, 
olykor szívekbe kerekítve a fenti három irányban. Hogy az érzékiség mégiscsak 
a kereszténység találmánya volt. Hogy ami az antikvitás egységes univerzumá­
ban elkülönítetlenül létezett, azt éppen ez a szellem rekesztette ki, s teremtette 
meg ekként önmagában; ezt legelőn, árokparton, hídon, kapubejáratnál ismétel­
ni kellett, sokszorosan.

Oly pontosak, kérlelhetetlenül merőlegesek voltak, mint ahogy két sors tud­
ja metszeni egymást.
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Közepükben a corpus. A test is a táj eredendő anyagából. Aki feltámad majd. 
Aki megvált. Aki egy efféle találkozás centrumában van, akkor is ott van, ha 
nincs kifaragva. Vágyakozásom stigmáiként mégsem utaltak másra számomra 
ezek a keresztek. Vagy talán ez volt az én keresztem, ebből a mélységből kellett 
volna kiáltanom, hogy megérthessem végre vágy és lemondás, megváltás és ál­
dozat konok, súlyos egylényegűségét?

Így kezdtelek hát elfeledni, Julie . Ahogy mindinkább megtaláltalak a tájban.
Csak vadságod maradt mindvégig rejtve előttem, melyet nem találhattam 

meg a szögesdrót mögött őrzött vadak: farkasok, bölények tekintetében, akiket 
vissza akartak telepíteni ide, éppen ide! s a permetező, lassú esőben néztem a 
végleg elveszített távlatok helyét a csillogó, hatalmas állatszemekben; és nem 
lelhettem meg vadságodat abban a veszedelmes robajban sem, ahogy olykor va­
dászrepülők húztak el fölöttünk, kecsesek, gyorsak, veszélyesek, s röppályájuk 
mintha a televízió képernyőjén folytatódott volna, majd belelőttek víztoronyba, 
kórházba, olajfinomítóba, mikor mibe; s bombázni kezdték a tengerparti várost 
is, nem éppen találkozásunk színhelyét, de csaknem azt.

A hazám mellett folyt ez a háború.
És csak ekkor akadtak volna utamba az elnéptelendő falvak? Ekkor vettem 

volna észre a legelőkre kicsapott teheneket, mindentudó lemondással szemük­
ben? Ekkor szerezhettem tudomást St. Alban nevezetes bolondjairól? S a bedőlt 
tetejű házak, melyeket már nem javít senki meg? A szerteszét hordott kövek, 
melyeknek lesimított, faragott oldala utal csak arra, hogy egykor helye, szerepe, 
értelme volt? S vajon nem ugyanígy szóródtak-e szét valamikor a gránitsziklák 
a tájon? Mit titkoltak el előlünk Gargantuával?

Váratlanul jelent meg az ősz a tájban. És nem kis megütközést keltett: ezek 
szerint idő itt is, mégiscsak létezik. Vagy csak ekkor kezdhetett létezni, s ezt kel­
lett volna megértenem akkor?

A beköszöntő ősszel a vihart is viszontláthattam azután Lozére-ben, mind­
azt, ami olyannyira meglepett minket a tengeren, s amit itt zúgó erdőkkel, meg­
meghasadó felhők alatt, ahogy sárosan bugyogtak végig a patakok szerteszét az 
utakon, nem volt nehéz ismerősként üdvözölnöm.

Az őszi egek ilyenkor csakugyan kinyílnak. S ez a hirtelen, érthetetlenül és fel­
tétlenül meglátott távlat rendezte át az eddig változtathatatlannak hitt vidéket.

Mindahhoz, ami ezek után történt, ez is hozzátartozott. Mintha nem csak fel­
felé nyílnának meg az egek, de lefelé és befelé is. Aki mindeddig a tájban rejtő­
zött tehát, s azért választotta ezt búvóhelyéül, hogy úgy legyen velem, hogy 
mégse lehessen már enyém soha, az hirtelen ennek a bujkálásnak áldozata lett. 
De ehhez még el kell mondanom utazásom végének történetét.

A Tarn-torokhoz vittek el, egy végső délutánon. Még nem a legvégsőn, de már 
akkor, mikor csaknem magabiztosan jártam ezeken a lankákon, ebben a magas­
ságban; sőt: odafelé menet egy kisvendéglőben megsütött énekesmadarakat et­
tünk, igazán keresett ínyencség ez itt! apró kis testeket, pikáns, barna szószban.

Ennyit a lélekről tehát, néztem, s leszopogattam a csontokat.
A lankák szépen kopárodtak már, s ezt is rendjénvalónak gondoltam akkor.
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Autónk megállt egy fennsík oldalán, s nem értettem, miért indulunk innen gya­
log tovább. Valami fecsegésbe merültünk éppen, mert már az is sikerült.

A vaskorlát jókor ütődött a mellkasomnak. Alattam ugyanis hirtelen, indo­
kolatlanul, s mégis: mintha nem lehetne másként, állt a tájba belemetszve a ha­
talmas völgy. Mérhetetlen, szédítő mélység mutatta meg magát alattunk, míg 
előrepillantva csak tovább hullámoztak az egykedvű lankák, a sziklaszurdok el­
lentétes oldalán.

S amíg tekintetünkkel a mélyben elkígyózó folyó útját követtük, látnunk kel­
lett a vidék feltárt méhének döbbenetes tényét: ami itt van, látható, élhető, akár 
csodálható; mégiscsak erre vonatkozik.

Minden szerelemben beleveted magad a másik mélységeibe. És nem csak a 
tájak szerint: hogy lágyan emelkedő mellek, fénylő combok, tárt karok szirtjei 
közé hullasz, hogy csak a másikban emelkedhess fel újra, magasabbra; de hi­
szen elsősorban a szenvedélyek mélye hívogat.

Mondták, szerelmesek egykor könnyedén tudtak közlekedni efféle szirtek kö­
zött. Átlendülésük kecses volt, csaknem légies, pályájuk íve szivárványt rajzolt az 
égre. A mélység ugyanis egyáltalán nem ijeszti őket, ellenkezőleg: hiszen miféle 
lendület volna az, mely nem kívánja látni vágya, hatalma, ereje kontúrjait?

A remény íve persze mindig törékeny. Mindent kibírhat, ellenállását edzi 
megannyi próbatétel; ám olykor elég egyetlen, apró villanás, kétely, ráébredés, 
s aki ellendült már az egyik oldalról, a másikra többé nem érkezik meg.

Legendák úgy tartják, egyenesen az égbe zuhannak az ilyenek. A mélységből 
pedig csak a sírás hallatszik fel, mely éppúgy zúghat, mint ősszel a megduzzadt 
folyó.

A Truyére medre szélesebb, mint a Tarné.
Ez várt azután a legutolsó délutánon.
Jól sejtettem, hogy látnom kell azt is, jól sejtettem, hogy anélkül nem tudtam 

volna többé eljönni onnan. Garabit nélkül nem.
Autóval kanyarodtak értem akkor is, s mert valamiféle hétvégét írtak éppen, 

a hátsó ülésen két gyerek között foglaltam helyet.
Mondj valamit anyanyelveden, kérte a kisebbik.
Ősz volt már, végleg, visszavonhatatlanul.

Kedves Péter,* hogy miért nem tudom neked megírni mindazt, amit elhallgatni sem 
tudok persze az égi és földi szerelemről, már érteni vélem. S hogy így történt, éppannyi­
ra restellem, mint amennyi örömmel tölt el: hogy míg más sem történik a szerelemben, 
mint folymatos, megállíthatatlan és örömteli kommunikáció, amelyben minden jelentést 
nyerhet! az illat! a naplemente! a völgytorok! addig erről a kommunikációról szükség­
képpen nem beszélhetünk. Hiszen amikor a leggazdagabbá s legemelkedettebbé válik, 
akkor némulunk el, rendre. És éppen így van jól.

És még egy. Ég és föld között, rájöttem, Péter, van valami. A viadukt, igen, az a kettő 
között van.

* A kéziratban lapszéli jegyzet
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Így értünk hát a völgybe. Már csak rá kellett ismernem: ide készültem mind­
végig. Ott állt. Átívelve a mélységet, hatalmasan és fényesen. Gránit- és fémlá­
bakon állt bizonnyal, s mégis, minden pontján mintha a statika valamennyi tör­
vényszerűségét tagadni kívánta volna.

S amíg adatait sorolták, s a turisták bámulták, hümmögtek, s felvételeket ké­
szítettek, tudtam: a mélységek nem efféle átívelésekre valók. Ahogy a viaduktot 
is megalázzuk a statikával.

Julie minden mondatát érteni véltem. Ám mégsem értelmük, hanem intoná­
ciójuk íve felől. S tudtam azt is, hogy a szivárvány, mely viharok után feszülhet 
az égre, mely pontokon erősíthető meg.

Álltunk a most már örökkévaló távolban, és néztem ezt a megfeszített lendü­
letet, melyen röviddel később, a menetrendnek megfelelően átrobogott a Párizs- 
Biarritz-i járat.

A Hotel Viaduktot, mint említettem, az elfutó autó ablakán keresztül láthat­
tam csupán. Gyorsan hajtottam le a fejemet, bár nem elég gyorsan, zuhanásom­
ban angyaloknak kellett tehát felfogniuk: kétoldalt ült, zajongott, nevetgélt mel­
lettem a két gyerek, hatalmuk áldott volt és erős és idegen.

Mert nem létezhet másféle hatalom.
Értettem már, miért tiltakoztál, Julie, a Szakadék Nagyszálló összkomfortos 

kétségbeesésének metaforája ellen, s értettem már azt is, hogy három történeted 
innen, Garabit-ból: a szerelmi téboly gyilkosságáé, a vonatkatasztrófáé és az ön­
gyilkosoké ugyanaz a történet voltaképpen, melyhez mindig más és más ese­
ménysor rendelhető, hiszen maga a táj a főszereplő, s a tájban ez a hotel, a sze­
relem metafizikai garniszállója, a mindig csak egyetlen éjszakára, a mindig vég­
sőre! igénybe vehető Hotel Viadukt.

Ízed, mint a véré, akkor ajkamra tolult.

Megvoltál, Julie, megértettelek.
Hogy tévelygésünk ritmusa közös volt, azt később tudhattam már: ekkor ér­

tettél meg engem te is.
Meghívásom lejárt, csomagoltam, s a rendezkedésben elfáradva azután va­

csorát készítettem, s mert végleg tudtam távozni már, felfaltam minden mara­
dékot. A tévé is szólt: színesben mutatta, amint alaposan és kíméletlenül lőtték 
szét találkozásunk tengerparti városát.

Akkor kopogtál be a konyhaablakon.
Vagy csaknem azt a várost.
Hogy ne maradjanak nyomok. Sajtok, zöldborsókonzerv, articsóka. A serpe­

nyőben forrott az olaj, hát sercegésétől sem hallottalak.
Akkor zörgettél újra, s ezt két detonáció között meghallottam.
Nem volt könnyű, Julie, most már elmondhatom, de el tudtam fordítani a fe­

jem.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(7.) Weöres Sándor-kettős

„...A sorsuk örökélet, mint sorsod örökélet, 
társukként megölelnek és megint messze szállnak."

W. S.

Sosem hittem, hogy „ars poetica" így szólhasson hozzám ma és mindenkor, s 
ez múlt-és-elkövetkezendő, ez a „m inden...", s mindjárt ellentmondásba kever, 
hogy ennyi személyessel-áttört után végre csak és csak a költészetről, netán a 
költőiségről próbálok beszélni. Még ennek lesz egy-két akadálya, megint per­
szonális, jóllehet Weöres Sándorral kevésszer találkoztam -  alkalmasint azért, 
mert emígy Örök Meglévőnek tekintettem őt, s nem formálódott, hogyan is for­
málódhatott volna, oly kapcsolatlehetőség, ahol lényfelelósség alakul, miként 
ez történt azokkal -  részemről - ,  kiket e „társuk"-fogalomba, kissé megrendül­
ten ismét, sorolhatok. Szpéró, Samu, Éliás, Poszi, Pipi Néni, Csucsu és társaik -  
bár felzaklat emlékük, most annyi mégis van, nevezetesen ebből a poézis közép- 
pontúságból (bár, mint egyebütt erről szólni igyekeztem, nehezen képzelhető a 
számomra a kizárólag esztétikacentrumú írástevékenység mostanában), ennyi 
mégis van: hogy megnyugvás száll rám emez estén, s a régi könyv, az 1956-os 
kiadású, A hallgatás tornya, melynek egy példányát természetesen tanáromtól, 
Nemes Nagy Ágnestől kaptam kölcsönbe 1957 táján, aztán ezt itt a kedves G. F.- 
től, Szép Ernő-könyveim küldőjétől örökbe, a régi könyv vászon-tapintásával, 
lapjainak illatával is békét ad; bizton lehetek.

Igen, ilyennyire közelbe-jön Weöres, az oly igen „örök" költő. Mert dehogy az 
öröklét azonnalija volt fontos ebben a lírában. Sőt, ha van poézis, mely az aeterni- 
tas fogalmát megosztás nélkül elemi szálakra bontotta volna -  szeretettel is, míve­
sen csakígy etc. - ,  a hangalak esendőségét tökélyig fejlesztve-mutatva, a „tarta­
lom" azonnali-gyakorlati használhatóságáról sokszor önként lemondva -  lásd: 
„ma még forró kenyerem" - ,  Weöres Sándor verses élete-műve ilyen. Persze, ne­
héz az ily szálkövetés; a „sarkítás" pedig végképp elnagyoló művelet itt. Nem 
zsongat-e mélyhegedű felé hajló hangon örök bánatot a Valse triste? S az Öregek 
nem a sors-értő mély, egyszerű érzékenység tanújele? Csak a korai költeményeket 
szemlélem most -  illetve azt a kötetet lapozom, azt a bizonyosat, melynek pontos 
mása volna a tulajdonomban lévő, a mai... s akkor, 1957 táján a Vérmezőn magá­
nyosan hazafelé tartva, nem hallottam-e, vigaszul, vagy én nem tudom, miféle jé- 
kelys kora-múlássejtelmektől övezgettetvén, a „csing-ling-ling -  száncsengő"-t? 
Egyetemi előadótermekbe korán érkezvén -  akkor meg magamválasztotta ma­
gányra!, a Vérmező ellentéte...! -  nem Weöres Az üres szoba, vagy Az elveszített nap­
ernyő című verse „alapján" éreztem-e, amit valaki mással kapcsolatosan megírhat­
tam már a minap: egy másik költő hangja, a másik hang, a másik költő-ország:

607



mintha a megértéssel is műfordítói föladatot adna már; s mintha eleve a másság 
értésére próbálna szoktatni az ily bíbelődés; aztán ahogy már Ottlik Gézát látogat­
va, tőle hallhattam, milyen rejtélyes csuda az A Bab-el-Mandeb-en című vers: 
„Alusznak az elsüllyedt városok: / Svankélan, Cirpan, Tenuitian, / jáspis Lamú, 
márvány Tiün-Kuin..." S jött itt „Namru-Kor" is, és Weöres biztos értően moso­
lyogna, semmi újat nem mondana néki, ha elmesélhetném még: én ezt a verset ma­
gamban így mondogatom: „jáspis Lamú, sok-ágú Namru-Kor" stb. Ám ez, mond­
hatná valaki, mind csak bűvölet. Térj vissza, mondhatná valaki, ama fölfogásod­
hoz, hogy: Pilinszky stb. -  tragikus hegyesszög, Weöres stb. -  teljes kör. Hasonla­
tok, metaforák, mondanám erre ma én; valahogy közelíteni próbálunk, mégis, 
mondhatnám; s hogy ott azért már tartok: látom, a hegyesszöget néha teljességgé 
tesszük, mintha tudniillik mindent kifejezne meghasadt-világ állapotunkból, ve- 
szendőségünkből, vagyis egyéb sincs; a teljes körnek meg olykor kihasítjuk egy- 
egy szeletét, az kezd villódzani és élni, s a világérzetek lapozgatható együttesű po- 
ézise -  a Weöresé pl. -  nagyon is a Rilke-féle ellentét-alap, mely „a perc rajzához 
fáradságosan" készül. Nem? A Maláj ábrándok sosem keltette bennem a dallamon, 
a szépségen túl bármi másnak a képzetét -  de meddig? Ez meddig volt így? Igen, 
még Szpéró, Pipi Néni, Poszi életében se másképp. Most meg, ezen a másik hajna­
lon, mikor ezt a teljes kör-közelítést ily feldarabolólagosan folyvást folytatgatom, 
most az alábbi sorok mekkora fájdalmat hoznak? Ezek: „Nyugatról jött barátnőm, 
/ éles csőrú madár, / oszd meg velem a párnám, / ülj tál mellé velem, / hallgasd 
a gamelang-dalt, / éles csőrű m adár..." S ki sem szabad mondanom itt az utolsó 
két sor fájdalmát, a kifejtettet. Nyilvánvaló, hová jutott számomra ez a vers. S hogy 
mi a teljesség, mi a tragikus hegyesszög, ha szabad használni még ily fogalmakat: 
a perc továbbrajzolódása hozza foghatatlan meghatározását annak. Mondom is 
ezt mindjárt; csak előbb még: íme, ha feldolgozandóként nézzük, akkor is jókora 
darab teljesség a Weöres-életműnek csupán a verses része is. Most ezzel mit tudok 
kezdeni? Hegyesszög-darabokig jutok benne, belőle. Mármost a perc továbbrajzo- 
lódása-rajzása: vegyük csak ezt: Düsseldorf, a novemberi protestáns ünnep, ha jól 
mondom, szerda, lóversenyparádé utáni este egy tágas, öblös, teljességes, nem he- 
gyesszög-jellegű német sörpincében, minden kong, vendég szinte sehol, csak mi 
páran. És Weöres jegyében. Persze, Calibur, Avena, Epilog, Labradorit, Messalino, 
Milroy jegyében ugyanígy... őket láttuk, mondjuk, nemrég, Went du Paccitát, Luc 
Chairmant, Svatkát, Nos Na Gaoithét, és fölemlegetem életem legizgalmasabb nevű 
négylábúját: No Pass No Sale. Zenészek és esztéták -  ó, hogyan is ne lehetne csak 
esztétikáról, csak filozófiáról stb. írni!, mondom most... de máskor azt érzem: nem 
lehet!, a perc továbbrajzolódásának ellentét-alapja csak minden kifejtett esszencia 
etc. - ;  mindenfélék-úgy-eredetre, ülünk, alkalmian összeverődve, kocsival vagy 
potyautasként, szerelmesként vagy visszasóvárgóként, egymást kalapjainkkal 
túllicitálni vágyván, mindenféle bohóságosságban és bohócságban, szomorúsá­
gában egy elmúlt versenynapnak: ritka pillanatok; persze, bánatba szálazódnak, 
abba is, hegyes szög szakítja szét a fonadékot, kinek-kinek más jön, de ami marad: 
Weöres. A téma. Mindőnknek ő a teljes-köre ott, vagyis ez a vízjel előjön, és én- 
nem-tudom miféle szonátákból, cikkírásokból gondol „fel" ugyanarra ki-ki másik 
ember, ugyanarra, mint olykor magam -  s vajon gondolnak-e engem még ma is e 
tárggyal? ahogy gondolom őket én - ,  fejtegetjük „Bab-el-Mandeb" világát, azon 
az én beleköltésemen még csak nem is vitatkozunk, nem „filoszok" vagyunk -  s fi­
loszként ugyan annyira pontosan tudunk-e, idézünk-e mindig mindent?! - ,  a lo­
vak neveivel versengünk, pontosabban, e lónevek által, Weöresnek melyik tetsze-



ne a legjobban, a „Pass"-t tengerszorosként és dologként is értjük, értelmezzük, 
sale the pass, elárulni valami ügyet, ám ha no pass, akkor no sale, elárulás sincs, vagy 
inkább eladás... De mit szólna W. S. mester ily nevekhez: Party Politics? Docklands 
Express? lmperfect Circle? Avagy nem nagy-nagy rejtelem-e Sha Tha Ex Sabana? Ó 
kerül a Mandeb-környékére szigetnek. A kis Magic Nightot, vele ]et Ski Ladyt kelle­
ne megszabadítania onnét a Joyeuse Marquis-nak, lekörözvén a Bátor Unokaöcssöt, 
meg a Polémiást -  Bold Nephew, Polemic. Nem feledkezünk meg -  fáradok, fára­
dok!, emlékszem -  a Divine Danse, Sumonda, Zanda, El Bulanda, Himiko, Sylva Hon­
da, Green Turban összeállítású futamról sem. Valószínűtlen dolgok? Mind-mind 
Weöresnek mondjuk, frissen szerzett -  hegyesszög ? -  élményeinkkel teljes körö­
ket hasogatunk a levegőbe, ahogy lapozunk ugyancsak frissen szerzett füzeteink­
ben etc., és gyönyörűséges a szó-handabanda. Lónevek egy düsseldorfi pinceven­
déglőben W. S. mester tiszteletére! Felbátorodván, elmesélem az ostrom utáni, 
nagy háborús heggyesszög-élményemet, a három emeletnyi rom fölött vasgeren­
dára felszűródott zongoránkat, melyhez létrával jártunk fel, klimpírozni. Játéka­
ink téglák, malter ágyazatában alantabb. Valahogy az „egy gerenda legurul" kerül 
a helyére képzeletemben; már nem is emlékszem, miként távozunk, az elveszített 
napernyő, vagy az elveszített végzet -  verscímek! -  helyett egy elveszített pizsa­
manadrág és trikó marad, utazás előtti kapkodásban szállodaszobában-ottfelej- 
tett, s ezekért mentek ti vissza aztán pár nap múlva, valami kis kicsattanó-piros 
sportkocsin... ez a „ti" -  ez „mi", négyen-öten... és emlékeztek a Hondo-Mondózás- 
ra? Ez már fogalom; persze, Hondo-Mondo is egy ló, meg Stupid-Cupid... de mi ki­
fejezetten azt a fura névsorú futamot értjük ezen... felejtjük a részleteket... marad 
a föld alatti parkoló, meg hogy egy 0,3-as ingyen likőrre adnak jegyet kijövet a gya- 
logszerre-váltókra, ott lehet elfogyasztani a -  de fura?! -  WS-kocsmában. Mit je­
lent, már Kölnben vagyunk, ez a WS? El is felejtjük megkérdezni. S a szom­
szédban: lehúzott redőnyű fogadóiroda. Piszkosas ablakában, e kirakatban a düs­
seldorfi verseny eredményei még... az ismert nevek, kékkel, pirossal bekarikázva 
némelyik. Már semmit se mond. Nem vált szépséggé; megmaradt -  bármi teljeség- 
tekervényes agyunk szilánkjának, ki is lökte a lüktető matéria. Konkrétumát ki­
lökte. Most akkor ez volna a vers? A teljesség-jegyű? Hogy a dolgok neve oly rend­
be álljon, ami már őrizhető? Weöres a mi bolond-szent-kavargásunkban nem a 
megfagyott kavalkád volt, hanem az élhetően magunkkal-vihető, igen, ez volt a 
Weöres-vers (versfogalom), minden bizarr tökéletességével, minden sima rejtel- 
mű evidenciájával ilyen teljes-kör-iránytűmozgás volt, melyet kiünk-kink a saját 
töredék-voltának megfelelő pontjához illeszthetett, s nemcsak a szív tájékozódása 
volt ez. Nemcsak az; én nem tudom, nem arról (is) szól-e, nem szól-e arról is a 
Weöres-vers, hogy a vélt teljességek állapotai után hová kerülünk ki? Az Örök pil­
lanat, persze, eszményítve szól erről: „Mit málló kőre nem bízol: / mintázd meg le­
vegőből"... Istenem, 1956-60 táján, fakó-üres egyetemi előadótermi padsorokban 
mennyit mondogatott ilyet „az ember", mennyire -  s oly nyilvánvaló, egyebek 
közt mire! kellett az efféle: „Van néha olyan pillanat, / mely kilóg az időből"; s ez 
a pillanat, mondom, eszményítve, mintha apró létezővé vált volna, és „az ember" 
későbbi ráérzékenyedhetésének alapját képezte: „mit kő nem óv, megőrzi ő ..."  
Igen, a Vérmezőn aztán, évtizedek múlva nem Weöres kötetét, de egy vak madár 
leendő kalitkáját vittem -  „ő maga az öröklét". Igen, egy reggelen, mikor azt érez­
tem, Istenem, úgy nagyon elég volt, hagyj végre békén... lentről Szpérót jelző csi­
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pogás hallatszott. „Fél-emlék a jelenben is / és később mint az álom". A Vérmező, 
N. N. Á.-éktól haza... később, őszi esőben, az Iskola a határon első sétálós olvasga­
tása ugyanitt... Az öröklét ízlelése? Még innen a halálon? Még sokkal később, 
most nemrég, újságáruslátogatás, az, hogy egy szál magyar napilap áráért elolvas­
gathassam a Times vagy a Guardian -  írom ezt másutt is! -  megfelelő részletét, ho­
gyan futott Namru Kor, Svankélán, Tenuitian... mondjuk, egy Epsomot fölvezető 
versenyen. Epsom, a „Mindig Kész" Derby; a Tölgy Futam! Nincsenek ily nagy 
dolgok most. Hűvös és öreg az este. Mint halálok után. Ha júniusi hőben, akkor is. 
Epsom nem a Derby, Epsom egy görcsben rángó madár neve. Persze, ez is a költé­
szet. A Times és a Guardian engem érintő rovata: teljes körből kihasított szép rész. 
A vegyszermérgezett három dekányi test, melyért hiába küzdünk: a Saint-Exu- 
péry-világba elszállni készülő, hegyes utú lélek. Ez is teljesség azért. De ahogy a 
Derby esélyhíreivel hazaérek, Epsom még él. Majd hajnalra hal meg, a kezünkben 
simítjuk ki örök-formára. Melyből nem fog kilógni. Rá lehet bízni, erre a levegő 
emléknyi találkozásra, mit málló kőre nem; a teljes kör és a szög fogalomvalója 
egybehull, s ugyanúgy kisegít a világból -  bár nem a világban - ,  avagy kisegít a vi­
lágban -  bár nem a világból -  mindkettő. Valse triste aztán Krefeld pályaparkjának 
decemberén... tócsák és recsegő murva... és egy Santa Ippi nevezetű négylábú, 
amikor is a vak madarat Pipinek hívták... és a Vérmező ázott volt, tócsás, zúzalék­
köves... mentél, nem volt még ez, hogy csak és csak a lovak s az angyalok... de hát 
miféle „csak" ez, ha most kezd úgy igazán jönni Saint-Exupéry és sivataga... ha 
sok évtizeddel ezelőtti esztéto-besorológiai fogalompárosaidat most kezded ma­
gad is megérteni, holott mennyit handabandáztál velük, még ha csak úgy magad­
ban is ... És Gelsenkirchen ázottsága, a sáros fű, a hasadt fekete-zöld massza, a for­
ralt bor műanyagpoharai szétszórva... S ugyanúgy illik erre az a remekbe-for- 
mált, tokocskás érme, amelynek A célról a címe: „Mit bánom én, hogy érdemes, / 
vagy céltalan a dolgom? Patak vagyok: kérdjem-e, hogy / habomat hova hordom? 
/ / Harcolok: nem tudom, kiért / és nem tudom, ki ellen. / Nem kell ismernem cé­
lomat, / mert célom ismer engem." Illik erre ez ugyanúgy, mint a Valse triste vaco- 
gása. Hogy „az ember szíve kivásik, / Egyik nyár, akár a másik. / Mindegy, hogy 
rég volt, vagy nem-rég, / Lyukas és fagyos az emlék." Ez a költészet ne tudna min­
den tragikumról? Csak az is itt van, benne van: hogy hát akkor mit csináljunk, mi­
hez kezdjünk? A „célom ismer engem", a „szíve kivásik" egyszerre mormolódik 
eszünkbe, ahogy még föl-alá járkálunk a pályaparkban, a vonatra várunk, szédül­
ten támaszkodunk -  gyomorrontással? -  egy idegen kerítésnek, megcsalatva érez­
zük magunkat, nem látjuk a jövőt, ráérzünk tevékenységünk hiábavoltára... egy­
szerre mondogatunk ilyeneket, s hozzá mást is: Hazaszálló ennek a Weöres-vers- 
nek a címe, azt. A zárószakasza villan szemembe, eleinte megelégednék most ez­
zel -  „Ha lábunk tiltott útra tért, / vétkünk is Jóistent dicsért..."  Ó, egy másik kor? 
De melyik kor volt úgy másik, hogy ne rögtön jött volna rá „az egyik"? Hát ez se 
megoldás. Marad a vers-szöveg. Igen, ez az egyik legnagyobb Weöres-tanulság, 
mondom akkor magamban itt, ezen az elég sötét és ködös, riasztó januári regge­
len, kinézve a Dunára, ez: marad végül a versszöveg. Ez marad. Ez is „angyalok és 
lovak". Ez is trieszti-lovasi „Élj!" A csatakos virradatban is. Ez is a mándys „az Is­
ten legyen velünk" hajnali, örökre búcsúzó kapudöndülése. Tovább: „mind Tőle 
volt, meg Érte: / Féket nem tűrő Akarat, / bocsásd meg bennünk Magadat: / a Te 
Fiad ígérte." Ez olyan versbeszéd, hogy még csak a formai elemei sincsenek, máig 
se, felülmúlva; s hol is volna az a „felül"? Mintha ezzel kérne „maga az ember is" 
bocsánatot, akiktől kérnie kell. De hát az egyik korra jön a másik, órára az óra... és



visszatörölnénk, amit így is tettünk, s jön a fentebbi idézet újabb lehetősége... fu­
tamra futam... közben a törmelék idő, vagy épp az öngyötrő-önfárasztó törede- 
lembe tördeljük belé magunkat, ki tudja?! Mondom, ez is mormolódik az agyban, 
az ajkakon, cserepeiken a nyirkos krefeldi, gelsen-horsti szélben, zsebrevágott ke­
zű magányban; meg akkor hirtelen Szpéró, egy halott, az ő Mindenszentek-napja, 
londoni, párizsi, tabáni, dortmundi, óbudai, roueni, vízivárosi, mülheimi. Társuk­
ként megölelnek és megint messze szállnak. Hogyan lehet, hogy ez, egyáltalán, 
hogyan lehet, hogy ily ritkán jut ez az eszedbe, kérdi magától az ember. De hiszen 
ott van, megvan, mert újra jön ... így éli életét, korántsem lopva. Csak mégis, mint­
ha a vár alatt vonulna, kis csapat, mélyen. És akkor látom ennek a „bocsásd meg"- 
versnek a címét. Amint már mondtam: Hazaszálló. Nem csatakos érzelmekról-ér- 
zetekről van szó. Esztétikáról, ha úgy tetszik, arról, hogy milyen végső zenészi- 
költői pontosság ebben a címben a névelő elmaradása. A nyelvnek milyen lehető­
ségeit tárja fel! Weöres nem mást tett, sosem magát mutogatta: lehetőségeket, is­
métlem, tárt elő. Ezek ugyanúgy megvoltak -  mondjuk, a nyelvben, szerveződésé­
ben - ,  mint ahogy megvannak bennünk a „végeredmény-sorok", a Weöres-vers- 
részek, bolyongó áramként, lappangva emlékezetünkben, vagy egy maga-az-illa- 
ta, maga-a-tapintása vászonkötéses, egyszeri lapsorú könyvben. Nézem ezt a ver­
set akkor most, az elejéről. „A városvégi piacon / sötétzöld koszorú-halom: / ha­
lottak napja van ma." Ez akár múlt századi egyszerűségnek is nevezhető, valósan 
és érthetően kapjuk az alaphelyzet képét. „Élet s halál itt nem enyém, / hazaröpít 
a költemény / Csöngére, kis falumba." Nem hiszem, hogy ezen bármi eltérő érze­
tű, eredetű lelkek összekülönbözhetnének; ennek a kifejezésmódnak s -tartalom­
nak az egyetemességében mintha egyet lehetne érteni. S akkor hát...? Weöres egy­
szersmind Kosztolányit is folytatja itt; a sorolások szakaszaiból csak valamicskét 
idézünk: „Az egy-vérűek serege / ott leng a teljesség fele, / mint holdsütötte gá­
lyán..." Teljesség... s lét-szintek különböztetése: „Keresztben egymás fölibe / ra­
kott koporsók tömege, / piciny, meg hosszú, békén: / öcsém, ki halva született / s 
e létben nem kapott nevet / s nagyanyám s Róza néném". Etc. S az érzékletesség 
mily végletei ezek: „kőbolt alatt, mint csónakon, / úsznak gyönyörű hátukon / a 
kitárt éggel szembe". Egy-egy ilyen darab, mint ez is, ha szecessziós műtárgy len­
ne, világmúzeumok örökre őrzött kincse volna; igaz, egy látványosság csak a sok 
közül akkor, így viszont -  lappangása a kisebb körnek a nagyobb körben -  bármi­
kori magán-pillanat, legcsöndesebb óránk lehetősége, ajándéka. De hát Weöresnél 
ez a műtárggyá-válás és a lélekzaklatottság foghatatlanja majdnem mindig együtt 
van a nagy vers-helyeken. Mert nézzük a következő szakaszt, épp e zaklatottság­
ra vizsgálva: „Ó mennyi percig állok itt, / és benn még sose jártam..."  Az eviden­
cia-megszólaltatásnak micsoda példája például ez! „Évmillióm majd itt telik, / itt 
fekszem az ítéletig, / oldottan, szétdobáltan." Jobb, mint a horrorok kollekciója, 
díszlete? Lágyságában shakespeare-i? S még mi minden mondható e kis remektö­
redékre. Ráadásul a vers nagy ívű egészébe pontosan illik. Aztán a kifejezések 
megválasztásának csodás „szerencsésségét" is látjuk mindjárt, a csak-világnagy- 
költőknek adódót; a verem szóra gondolok, ennek kitárulását figyeljük: „Más-faj­
tájával elszököm..."  -  Ez az elszököm is, mint a dolgok természetes menetének ér­
tékelése...! „de visszahúz a köldököm / a családi verembe". Most ezek akkor, 
ugye, valóban tünemény darabok, a -  mondtuk már -  nagyobb egészen belül. El is 
feledtetik a „nagyobb"-at, az „egész"-et. Elemi erővel vannak és elemien szólnak, s
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arrogancia lenne, hogy a fordulatot használjam én is, a tökélyes forma okán natúr- 
nyers-mivoltot hiányolni: bennük/belőlük. Persze, mondható: ez az összetarto­
zás-érzés sok bajnak is lehet az oka; s igazság is van ebben; s épp Weöres forma 
szerinti -  mondjuk, táji -  indulása mutat valamelyest olyasmire, hogy minden „az­
után" dől el; s a szélrózsát-befogó filozófiai tártság, melyet olykor elégedetlenked­
ve neveztem magam is túl-teljes körnek, lehetőségre utal: a tehetség, a világfoga­
dó lélek szűkösebbsége köt szűkösebb körbe bárkit. Nem a hovatartozás elemi ér­
zése. Az, hogy -  például - :  „Érzem a sírbolt áramát: / nincsen egy-ember, csak csa­
lád, / nincsen külön ítélet"... ez így nem igaz, nem egészen az; csak épp érteni kell, 
mily arányban és mire használható lelkünkben, mire „jó", mi a funkciója etc. akár 
egy ilyen érzületnek is ... amiképpen a fentebbieket lehet úgy is módosítanom, 
hogy még a tehetség, tártság stb. mértékéről sem „vall", a mindegyre-odavalósi 
helyzetét éli-e valaki aztán végig, vagy hazaszállni kénytelen, mint Weöres... s 
ugyan ki nem kénytelen azért előbb-utóbb innen-amonnan „hazaszállni", ki van 
mindig végképp és kizárólagosan úgy-és-ott... ? Mert ez, ha innét akarom nézni, le­
het ravasz fölvezetődése is csak valami merő-másnak; ez a „csak család"; hiszen a 
család: alap-realitás... és hát alap-realitás volna-e, lehet-e bármi fokon, bármi kö- 
zebb emberiségnek, meglétünk átlagosabbjának -  a magaméról is mondom ezt! 
nekem se! - ,  hogy „sorsomban pillanat sajog: / mit számít, hogy élő vagyok / s 
hogy rám-vakít a reggel?" Naivitásnak is nevezhetjük, hogy ily „sorsközösséget" 
képzel -  de hát „költő"!, akit bolondnak volt, s talán még lesz, szokás képzelni és 
nevezni múlandóságosabb állagú agyaknak, akkor pedig „el lehet nézni neki"!, 
rávilágít ez a megértés-jegyű körbe-fordulás, a teljes kör mégis önveszélyes eset- 
legszerűségeire; nem számíthat igazi jóra az ilyen sem, ott, ahol nem számíthat; ak­
kor már a hegyesszög, már amíg tompulni nem kezd, személyesebb esély, végle­
tességében hívebb lehet egyetlen tisztázható „valamihez"... ám itt a weöresi Nagy 
Ellentmondás: miért kellene -  lehetne! -  bármit is tisztázni? Miért? Hogyan? Mi 
végre? Hiszen, s a gondolatjelet is felébe-hagyva, nyomban ezt kell mondanunk: a 
„levedlem múló lényemet, / így zengek boldog éneket / a velem-egy sereggel"- 
féle kijelentések csak azzal nem számolnak, hogy a velem-egynek-nevezett-sereg 
nekem, édes-öcsémnek egy puttony nem tudom mit, aszalt szilvát, egy szakajtó 
diót, egy bödön mézet nyom a kezembe, vigyem vele együtt a piacra, s aztán majd 
tarokkozunk, alsózunk a méhzümmögéses verandán, s búsulunk régi térképek 
fölé hajolva... dehogy vetjük le múló lényünket! A doktor a legjobb kenőcsöt tud­
ja podagrára, vagy mit tudom én ... Hát igen, hogy ez a kiinduló környezet ilyen 
szentként maradt meg „egy Weöresnek" is, a költő jelességét fényezi, de semminé- 
mű reményt nem támaszt okvetlenül kialakulható összetartozások dolgában.

S itt bekezdésnek kell következnie, zökkenőnek. Mert a „sereggel" után kettős­
pont van, s idézőjelben, melyet nem ismétlünk, jön a boldog ének; persze, hogy a 
már halottakkal zengi ezt poétánk, de hát miféle élők vagyunk mi, kikkel ily egy­
ség nyilván még értelmes is lehetne, valamire vezető? Nem, hát Saint-Ex, mikor 
azt mondja, amit nyomban idézni fogunk, amikor azt mondja, olyan sivatagi piló­
tákról, postaposztosokról beszél, akik „öten voltak ott maga Franciaország", 
mondjuk, a lázadó törzsek rejtélyes, fenyegető éjei közepette, sokszor lezuhanva, 
kényszerűen-leszállva etc., s a bajtársiasságnak valami elemi körülményekből, az­
tán elemivé vált benső azonosság-féléből, még ha kényszerűségből, időlegesből is 
csak, táplálkozó feltétlensége hozta, ami jött, ekképp: „Rólunk levált a tér-elem, / 
énünk elmúlt, az értelem, / e rátarti kis égő. / De ami bennünk kapcsolat, / örök­
től él s élő marad / s az időn túl is élő." És ez fut ki arra, hogy bocsátást kér, mert



hogy a Mindenható önmagát látná bennünk, tiltott utainkon etc. És az a korábban 
idézett „Féket nem tűrő Akarat, / bocsásd meg bennünk Magadat: / a Te Fiad 
ígérte", hogy ez új szerephez jusson, láttatván, miként vélhetünk esszében idéze­
tet ismételhetni, íme: Pilinszky legkorábbija ezt a hangot adja, amiképpen, persze, 
József Attiláét is mutatja, mint Nemes Nagy Ágnes némely korai versrészlete szin­
tén, ez viszonylag érdekes cél, ezt kicsit mutatnunk: „Feledd a hűtlenségemet, / 
legyőzhetetlen kényszerek / vezetnek vissza hozzád; / folyam légy, s rajta én a 
hab, / fogadd be tékozló fiad, / komor, sötét mennyország." Most akkor ez poén 
is... hogy figyelmeztessek rá bárkit dramaturgiailag... érdekesség... a teljes-szög 
és a hegyesszög -  hadd írjam kétféle helyesírással! -  szembesítése. Vagy levezetés 
alapja, az ellentét alapjának készülése -  Pilinszkynél - ,  hogy azután: ilyesmi, mint 
„esztendők múlnak, évek, s a remény -  / mint szalma közt kidöntött pléhedény". 
Világlik-e vajon ebből, vagy csak az én látásom káprázik, világlik-e, hogy a világ- 
nyi különbséget mégis ott és abban érzem Weöres mindent-tudó lírája és Pilinszky 
java művének végletes odavetettsége, vagy odavetettséghatása, sebzett és sebző­
leges jellege, tehát e két alaptartás, tartódás, öntarthatás stb. mikéntje közt, oly- 
képp látom, hogy Weöres a túl-tudásról is beszámol elemzőleg, engedékenység­
kényszerekkel -  a méltányosság keleties nagystílje miatt, például, vagy épp ő így 
odavetett!, ezt se feledjük - ,  Pilinszky azonban úgy odavetett, ha már idáig méltá- 
nyosítjuk magunk is a dolgokat, úgy odavetett, hogy nem méltányos... sokáig 
nem az ... majd az Utószó utáni korszakában lesz ilyes; talán a Van Gogh imája s pár 
más kisebb darab kivételével. Ami Weöresnél a teljes kör, Pilinszkynél ez a -  vég­
eredményben ugyanúgy kifejtettségre, össz-szellemi belátásképre rajzolódó, víz­
jelzetet világnak táró, okadatoló, bölcselemző etc. -  kései tompuló-szög. S ide kö­
tőjelet tettem a két szó közé. Hogy ez felzaklató tárgy, ilyesmikről ekképp írni, ne 
legyen tagadható, tanúsítsák a belülről fakadó inkonzekvenciák; melyek legyőz- 
hetetlenek, ha tudunk is róluk.

Tudni róla... ez Weöresnél a líra egyik alapeleme. Elemien tud is a líráról, ami 
-  a líra -  mindeközben elemi tudása. S mi az, kérdhetjük, vajon ez mi: „a líráról 
írni"? Miféle tét fejében -  mekkora önkiszolgáltatás? Hiszen a XX. századi freskó 
című Weöres-vers juthat eszünkbe: „Felhőkakukkvár / háromezer éve telik 
díszekkel és lom okkal..." -  egyébként jó pár féle -  s érvényes! -  mai lírai út őse, 
alapja ez a kifejezésmód! -  „nagy ládákkal -  felírásuk: »én!« »enyém!« »nekem!« 
»engem!« s a falát mindenfelé kinyomta »az én kincsem«, »az én lázam«,

»az én üdvöm«
végre felbillent / s az alatta felgyűl t ganajba zuhant." Legalább ennyi történt az 
esszéíróval -  s kéri nyomdailag... etc. -  : megfeledkezett róla, hogy nem verset 
másol, hanem szövegbe tör költeményt, s külön-ugratta az én üdvöm kifejezést... 
s talán azon tűnődött el a gépelő -  „ez az én itt" - ,  hogy mintha mindezt ma nem 
annyira a költészetre és környékére lehetne ráfogni, hanem az úgynevezett élet­
re. Mely nem is kíván neveztetni, tehát kikéri magának az úgynevezettet, őt 
ugyan ne nevezze senki. S tovább. A XX. századi freskó. A költészet olyas mér­
vű elfogultságot kíván -  maga javára! -  a róla értekezőtői, ami a vállalkozás ér­
telmét dönti le, máskülönben viszont ganajossá válhat, ami különben csak ön­
maga valójában volna vizsgálandó; a XX. század -  ugyan mit akar erretájt meg­
lapozni? gründolni? -  mintha minden polgári korok esszenciájaként állna a köl­
tészettel közömbösen. Szemben se, sehogy.
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Erre a korszakra maradt nálunk egy Weöres Sándor lírája. A vászonkötés, a pa­
pírlapok illata, a küldő címe, a tanár emléke, vagy akár olyan kérdések is, hogy 
„majd mondja meg, fiacskám, kegyed mit vesz ki ebből magának..." , vagy később, 
kritikusi szó: „mire jó tulajdonképpen ez a költészet?", mit akar t. i. Weöres, igen, 
mindefféle gondolatok és hozzá-szólások megfagynak, szabadságuk ledermed, 
hogy így mondjuk, az összetartozás az össze nem tartozók között is egyre erősebb; 
és egyre kevesebb az, amire ez is jó. Jobb volt kutya-macskaként egymást fújkálni 
a lírikusoknak. Bár hát ha messzebb nyúlnak, Rimbaud... például... s elgondol­
juk, az Egy talált tárgy megtisztítása című kötetnek, mielőtt három-négy év szilenci- 
umra ítélték volna, A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a címe, s még a Töredék 
Hamletneké is Egyetlen (szolgáltassék akkor -  mi végre? nem, végre inkább -  ilyes 
igazság), ha ebbe belegondolunk, milyen szép, hogy Saint-Ex és sivataga jön s jön 
e sorok írója számára. Használható ez itt is, a költészetről kizárólag szólván: „ ... ha 
egy ember meghal, egy ismeretlen világ hal vele, s én azon tűnődöm, milyen ké­
pek támadhatnak föl benne... A koponya kemény csontja olyan volt számomra, 
mint egy ódon kincsesláda. Nem tudta, milyen tarka selymek, ünnepi képek, mi­
lyen régi, s e sivatagban oly hiábavaló nyomok (kiemelés tőlem, TD, 1992, újra itthon) 
„menekültek meg a hajótöréstől... ebben a tudatban... amely lassanként vissza­
változott gyökérré és éjszakává". Ezt Saint Cloud-ban gondoltam el, visszavágy­
va, pontosan miként is van, s miért? Egy lovat -  másutt majd, erről! -  Saint-Ex-nek, 
vagy Saintex-nek hívtak, s személyes ismerősöm lett. Jöttem a kertek alatt ott... 
Maisons-Laffitte-ben... és egyre hurcoltam magammal ezt az idéződést. Itthon vé­
letlenül került kezembe a könyv, ha ez véletlen. A sivatag, Istenem... Ez: „A siva­
tag" -  ezt írtam, mert nem tudok hitelességérzettel, ennyit írni líráról és csak lírá­
ról, mert kínlódásom ettől, most itt ettől valahogyan mégis azért kínlódom; s épp 
újra, ha írok róla, „eleinte csönd és üresség: nem nyílik meg mindjárt az első napon 
szerelmesének... Ha nem mondasz le érte egy egész világról..."  Lásd: Szpéró, ta­
lán; s „ ... ha nem fogadod el hagyományait, szokásait, versengéseit" -  kiemeléstől 
kiemelésig akkor, TD -  „soha nem fogod megismerni mint hazát, otthon, amelyet 
mások szeretnek." S a későbbi weöresi cella-fal, a pislákolva égő agyvelő, s a „ha 
Isten megsegít alig / látok el a cella-falig" (ez már a másik kötet, melyet a madarak 
szobájából, most éjéből, áthoztam: a Tűzkút), oly pontosan összejön ezzel itt Saint- 
Exupérytől: „Két lépésre tőled a férfi, aki kolostorba falazta magát, és számodra is­
meretlen szabályok szerint él" -  semmiképp nem bizonyos, nem így élünk-e egy­
más mellett, csoportosan is! - ,  „valóban tibeti magányba vész, olyan messzeségbe, 
ahová soha, semmiféle repülőgép nem vihet el. Hiába néznéd meg celláját: üres 
az! Az ember birodalma bent van, önmagában. A sivatag se homokból, berberek­
ből és fegyveres mórokból á ll..." (Saint-Exupéry: Az ember földje; Rónay György for­
dítása) S még innen, ennyi: „Elfogadtuk a játék szabályait, és a játék a maga képére 
formál minket. A Szahara bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem 
elég meglátogatnunk az oázisokat, az kell hozzá, hogy egy forrás -  a vallásunk le­
gyen." Annak szomja mondatja velem azt, hogy legalább a vallásom lenne még... 
vagy valóban változás is a vándorlás e roppant kabáton, a sivatagén, melyet más 
mozgó lények által kezdünk látni és felismerni az egyhangúságnak hitt semmi he­
lyén...? ... nem tudom. Weöres A hang vonulása című ciklusában elegendőképp 
elemezte ezt a kérdést is. (Terra Sigillata Internus; de akár a Salve Regina részleteiben 
alig idézhető végső virtuozitása is szól ilyesmiről; s az Hommage á Reverdy sem ma­
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rad híján ily szempontoknak.) De ha Saint-Ex sivatag-kabátjával kapcsolatban 
csak az égsapkás emberre utalunk -  elegendő egyezés. Véletlen-konszonancia; s 
ezt hívják világirodalomnak. Ezért nem beszéltünk Nemes Nagy Ágnesnél, Ottlik 
Géza társaságában tanárom legfrissebb Rilke-fordításait hallgatva, olyasmiről, 
hogy „Európa vagyunk-e mi"; hanem a tanítványnak belső-cella-evidenciája lett, 
hogy „riadt és esztelen a század, / ha hívsága mögött nem állhat / valami mozdu­
latlanul". A változatlan -  vagy nem változtatandó -  mindig elemibb szinten volt 
meg, mint amivel annakidején annyira nem törődtünk... van, hát legyen... legyen 
neki... de ez az evidencia, a szellemé s lehetőségéé, mondjuk így, a kreativitásé, az 
általam olyannyira borsó(d)zva hallgatott „új érzékenységé" is akár, hát fogadjuk 
el, „új vadságé", adva volt, hagyva volt etc. Szentségtörés-e, Saint-Ex árnyékában, 
ha azt mondom: Weöres halálával, Szpéró halálával... igen, de hát Szentkuthy ha­
lálával, Ottlik halálával, Nemes Nagy halálával -  s vigyázat! nem akárkit nevezek 
be itt! -  valami világunk végleg elment. Véletlen egybeesések? Valami világunk, 
aminek semmi köze nem volt az általunk, kreatív cellafalaink között eltűrt ál-vi- 
lághoz. A valódi világ is, nagyon úgy tűnik, elment. Nagyon úgy tűnik, Saint-Ex- 
sivatagokban, ilyes postarepülésekkel, a szívükben, egymás közt van meg.

*

Ezt hozta, végeredményben -  hogy Weöres egyik alapképéhez térjünk 
vissza postarepülőgépünkkel, mely afféle 1935-ös típus; már nem láthatta Rim- 
baud vonulását, de Saint-Ex még lepotyogott vele -  a Szörnyeteg összeomlásá­
nak eredménye, oly-hiába-volt valamennyi-nem-weöresileg-mérhető-idejű 
fennálltának hozadéka (is). Meg a Szörnyeteg hagyásáé (meghagyóttságáé, 
am íg...) és etc. Ó, azért mondjuk ezt, mert Weöres korántsem volt olyan apoliti- 
kus alkat. A „politika" is, az emberiség vonulásának részeként, gondoljunk A 
szörnyeteg koporsója című kompozíciójára, vagy arra a példásan elemi hegy-vers­
re, ahol farkasok hiába ordítanak, a két hegy megy, s összetapos mindent, mert 
én is hegy, te is hegy, nekünk ugyan egyremegy. Ám a Néma zene, ez a becketti- 
örökérvényű-és fanyarságrangú mű, e szintén-freskó, e későbbi, mint amit idéz­
tünk, oly rettentő -  és szerény -  erővel mondja ki, mi volt:

„mégis irgalmazz ha lehet

mi volt az árkokban
EZ V O LT:..."

-  s nem szükséges részleteznünk. Persze, a leggyönyörűségesebb szavak voltak, 
no, persze. De két karunkkal is jelezhetjük magunknak, a világon, s persze, 
hogy önmagunk által is, „mi volt" nekünk, velünk stb. -  „EZ VOLT" (kiemelés 
tőlem TD). A Nehéz óra című verset ma nem is tudom, mire idézhetem. De hi­
szen ez a nagy költészet látszólag aktualizált elemének-pillanatának egyetemes­
sége és evidenciája: a kor hasad le róla, nem ő bújik ki abból. Ekképp indul a 
vers: „A sötét jóslatok kora elmúlt: a Történelmi Tél fütyül immár. / Az ember, 
tagjaiban öngyilkos hatalommal, vérében méreggel, fejében őrülettel, mint a ve­
szettkutya: nem tudni, mily végzetre jut" etc. Aktualitás és örök érvény a konk­
rét szótartalomban... a helyzet látszólagos mássága... de meddig-mássága?

Mintha a világhelyzet akarná lírává feltolni magát; s ám tegye akkor!
★
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De a Weöres-lírát nem lehet az Önarckép kutyával (Internus-rész) felől -  vagy fe­
lé -  sem úgy közelíteni, hogy egy kóbor kutyát próbálsz menteni januári hidegben 
a Várhegy oldalában/ból. Hova, miként? S persze, hogy mented, végül. Guillau- 
met jut eszedbe Saint-Exupérytől; az Andok hava-jege világába lezuhant pilóta, 
aki talán egy hétig sem alszik, feketére fagy végül, mászik eszközök nélkül, megy, 
mászik, kúszik, menekül... evidenciáját éli, „megmarad". A kettős én verse nem 
vonatkoztatható olcsón semminő konkrét „állapotokra" -  mi is lenne azoknak 
ilyet elbíráló állaga? nem hiszem, hogy ily-centrálisak volnánk, nem, hogy a 
„valahol" szólehetőség lilaszépkedő élése-használása „a mi helyzetünket és ko­
runkat fejezte volna ki", ugyan, ezt a Südwestfunk riportere ugyanúgy bemondja. 
Nincs, amire a líra ily közel-konkrétsággal vonatkozna; s a lovak nevével nem „a 
Mandeb" közelébe akarnánk jutni, nem akarnánk sem annak, sem magunk bármi 
dolgának igazolását adni... lásd még A hallgatás tornyából: „Öröklétet dalodnak 
emlékezet nem a d h a t . .." Helyettesítsük be az „emlékezet" szót? Miért? A vers oly 
világosan mondja ezt másik sorával nyomban: „Ne folyton-változótól reméld a di­
csőséget: / bár csillog, néki sincsen, hát honnan adna néked" etc. A „nagy-költő- 
ség" levetése az is, ha nagy-korba-helybe-ágyazottságunkat kicsit levetjük, lazít­
juk, néha feledni tudjuk... ha akár Adyval éljük: élünk, mert néha éltünk másnak 
(kiemelés tőlem TD), s nyilván nem „más", amivel annyira azonosak vagyunk éjt- 
nap, hogy mások lenni se bírunk. A kívülmaradni-tudás, a többesnek-lenni-tudás 
és -bírás szerény iskolája ez még csak. S mégis, már líra tan-cél. Weöres költészete 
nemcsak a gyermekfüleknek tökéletes elemiségű és formáltságú szóhullámzást, 
nemcsak a ma már nekem hihetetlen erőfeszítésű -  nála könnyedségű -  indiai köl­
tészet-fordításokat volt képes (a képtelenig!) adni, de az az ő „forró kenyere", nem 
is kell nagyon alaposan vizslatnunk, a legközhasznúbb mindennapi pedagógia, 
kiskáté és halmazelmélet egyszerre.

A nagy-költőség: levetendő ormótlan sárcipő. A lírával is történhet minek-mi- 
kor-történnie-kell, nem vet az semmi fényt körülményre, tárgyra, lényegre; hiszen 
miről van szó? „Szolgálj a géniusznak, add néki emberséged, / mely pont és vég­
telenség: akkor, mint a többi". Saint-Ex mondja, egy sivatagi közel-tragédia, egy 
reménytelen odavetettség „alkalmából": „A világot, melynek rendjében élünk, 
nem lehet megérteni, csak akkor, ha magunk maradunk vele." S akkor az Önarc­
kép...: „Aki voltam, csak fuldokló tetem: / a szív, mint kő, a torkot elszorítja. / A 
keserves testből az élet-szikra, / hogy lélekzethez jusson valahára, / átárad meg­
pihenni egy kutyába: / Gazdám lábára hajtom a fejem, / kínját nem érzem, nem 
emlékezem." Közvetlenül a cellafal mellett ez a rész. S persze, a filozofikus virtu­
ozitás eredményeivel magunk is mosolyogva játszhatunk; ugyanitt a Kétarcú című 
rész befejezésével, mely így szól -  kezdődvén azzal, hogy „Énem: állandó társasá­
gom", s erről az énről hallunk - :  „rögös lényét elviselem / estig, de mindörökre 
nem". Fordítva inkább, nem? (Örökre nem; estig -  igen.) Ezt a derűt is tanítja Weö­
res; s ő haragudna -  mi az?! -  a legkevésbé csínyünknek láttán.

*

Ahogy az „igénytelen, lényegtelen / derűs koldús az életem" című verssor­
párosa is az eszembe jutott, mikor halála után fellátogattam -  bebolydultam etc. 
-  házukba, s egy üveg bort vittem magammal, azt a lépcső felső előterében tás­
kám mellé állítottam, kabátom ráhajítottam, olykor, ha K. A. telefonált épp, csak
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úgy is, kitébláboltam, meghúztam az üveget... de elég lett ez, s ahogy visszake­
veredtem a Bazilika környékére, a belsőbb városba, ott egy csavargó ismertes 
helyére letettem, megvolt még a jó két-ötöde a lének. Ki volt a kutya, ki a gazdá­
ja, ezzel? Az igénytelen, lényegtelen... stb. sem közelíthető meg ugyanis ilyen 
egyenesvonalúan.

*

Hamburgban egy vasárnap délelőtt igazán gondolhattam volna erre -  ha 
ilyen szerves alkotásként élnénk az életünket, hanem hát dehogy. A csavargó, a 
nem épp derűs koldus -  és egy üveg bor. A délutáni Derbyhez vettem -  persze, 
elfogyott volna nagyjából addig, s talán ezt nem tudtam lehazudni se magam­
nak - ,  ám ahogy csavarogtam a pályaudvar nem oly jó értelemben kihalt kör­
nyékén, egy madárszerű illető kiszúrt, becketti nagy, zakós madár, sovány, csa­
tak verítékes -  ami nem madárszerűség! - ,  reszkető -  már inkább! s odajött 
hozzám, cigarettával kínált. Mi végre? Elfogadtam a Camelt -  utoljára Weöres 
halála után az említett napon szívtam el egy Symphoniát... olyan furcsa volt, 
hogy épp ily eolos fajtát... s most ott Hamburgban ez. Ugyan mit akarnak tő­
lem? Rájöhettem: egy kortyot, pajtásom... S mert akkor még nem ittam találom­
ra összevissza is mások után, s mert nem vagyok épp megbízhatóan találékony 
ilyesmikben, a kilenc-tizedéig teli hétdecist anélkül, hogy jól meghúztam volna 
előbb magam, odaadtam... s nem volt kedvem visszakérni már. Emlékszem: 
nagy júliusi hőség volt, feküdtem aztán magas szál füvek közt hanyatt a ham­
burgi lópálya túlsó egyenesvégén, egy kanyarban, rézsű tövén, kiszívószálaz- 
tam doboz söröm, ilyen üdvöm a büfére bíztam -  drága mulatság! a borhoz ké­
pest - ,  elaludtam, lábamra kerítve-tekerve szatyrom hosszú fülét. A füvek... 
melyek nyilván Weöresnél is fontosak... nekem ilyesmi nem jut tőle eszembe 
most, csak Jékelytől... s felrémlik: milyen csuda dolognak tartottam azt az ő 
egyszeri közös költői estjüket! Mennyi érdekesség volt számomra ebben a tény­
ben -  holott ilyen tényfélékből én semmi képet különben alkotni nem szoktam. 
Csak lengjenek, csak üzengessenek... mondja Jékely a füvekről. S hiszen én 
Szpéróéknak, míg éltek, mindig bolondul-boldogan szedtem-téptem az ily fü­
veket. Feledve, hogy ki merészelné őket megmarkolni s kirántani tövestül. Azaz 
nem is: ollóval vágtam őket, szárból már, főleg. Ezek a dolgok mind úgy lazán 
összejöttek, s az utolsó cigarettámat -  mert kicsit rákaptam, Hamburg után -  
Krefeldben szívtam el, mikor Ottlik Veuve Clicquot-jára emlékeztetett valami... 
nem is valami csak úgy, hanem maga ez az ital, egy pohárnyi, a hideg pályapark 
sátránál, a Veuve Clicquot. A „Mandeb" is eszembe jutott itt; volt egy Mandohb 
nevű ló; és volt ez az ital, melyet az érettségi után jutalom-utazó fiú rendel a ho- 
telos nagybátyjától, annak felszólítására, a legbecsesebb ily nedük egyikét... s 
elgondoltam: magam érettségi után mi mindent kaptam. Nemes Nagy Ágnesék 
otthonában... Ottlikéknál... Mészölyéknél... S volt egy kicsit Jékelyvel, Mándy- 
val, másokkal is még, találkozhatás. Különös, hogy Weöres valami evidencia 
volt, időtlenség -  majd. Végül egyszer, 1965 körül, Mészöly Miklós vitt fel még 
oda a Törökvészi útra. S aztán 1981 táján következett el az igazi látogatás. Ezek­
nek a dolgoknak nincs más magyarázata, mint... Nem tudom. Se az áthajtott fe­
jet, se a lustaságot; se a levetett ormótlan sárcipőt, se a könnyelműséget; egyik 
ikerpár egyik felét sem bírtam elfogadni. De hát írni sokat próbáltam írni róla,
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és éreztem jelenlétét -  nem merem mondani, szeretetét valahogyan mindenfé­
le grádicsot megjártam általa, és most sem tettem egyebet, lépkedtem, mintha 
graffitis öt-hatemeletes tűzfalon festett alak volnék, ki az így még meredélyesebb 
lépcsőfokokon keservesen halad, fent várja valaki -  apró, tárt karú (?) - ,  s lent, 
mint egy szürrealista képen, elemien mulatságos összhatásban az iméntiekkel, 
komoly arccal zongora-hegedű-duó játszik, nyilván valami klasszikust, s köz­
ben a kihalt utcának, vasárnap délelőtt, idegen városban, valami forgalma tá­
mad; s a lik-luk falú torony-templom tövén egy koldus ül; Tapéta és árnyék.
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V A S A D I  P É T E R

Az oltáriszentség

Ez az, Ami van.
Minden más létezik csak.
Ez itt a csönd, megszólalás előtt 
és az Ige a csönd után.
Most Benne egy csönd és megszólalás: 
vagyis a Test.
Keresni kezdett az arany s találta 
a Fehéret.
Körül apró virágok zsinatolnak. 
Vérszínú kardvirágok kétoldalon.
Ez itt az anyagok megdicsőülése.
A némaság istenbeszéd.
Most suttogás örvénylik feléje és 
tüllfátyol tekintetek borítják.
Áll leplezve a Leleplezhetetlen, 
körülhatárolt tárgyiságban az Örök. 
Vagyunk, vagyunk, kimondhatatlanul. 
Tengernyi szenvedés tükrén 
följött a Nap.

Azonosítás

Nem vagy te éteri, fennkölt, sem 
lebegő, mint egy idea, mely 
rúdjáról eltépve magát, föl­
kúszik áramlatokon s magasan 
elenyészik;
veled szembe találkozunk, mellel 
beléd ütközünk, szorítasz innen- 
onnan, kerülőt nem hagysz, meg 
kell birkózni veled, te szél, 
ki
mielőtt fuvallat lennél 
sivítás vagy, rángatod a lélek 
kabátszárnyait, öklözöd, védekezzék
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csak, nekifeszülsz, hadd nyomja 
vissza
titkon ölelésbe csavaró karjaidat; 
így ejted térdre a küzdőt, ki 
béklyódban vérzó sebeit oda­
mutatja neked, feledhetetlenül! 
Áldalak
téged, hogy a bölcselkedést megölöd 
alázattal, szentjeid fejébe 
bohócsipkát nyomsz és soványok 
csontjaira birkagyapjat növesztesz;
így
zeng himnuszt remeték közt a 
sivatag, pedig ők csak beleik 
korgását hallják; el vagy rejtve, 
mint ma a mában, azóta.

Most és szüntelenül.
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T O L N A I  O T T Ó

Gipsz, liszt, azúr 
és a flamingók

Balog József beszélgetése

-  A hetvenes évek elején megjelent egy sorozatod az Új Symposionban. Delta volt a címe, és 
az akkori vajdasági költészet elemzését adtad benne. A legtöbbet barátodról és költőtársadról, Do­
monkos Istvánról írtad, az ő útját próbáltad rekonstruálni. Domonkos ekkor már Svédországban 
élt. Sorsáról, lírai alkatáról egy jellemző idézet: „Domonkos már évek óta nem használ SZE- 
MÉLY-AZONOSSÁGI-IGAZOLVÁNYT. Mivel költőnek lenni az INKORREKTSÉG (helyte­
len, nem szabályszerű, kifogásolható, nem tisztességes) egyetlen lehetséges életformája, költőnél, 
rendőri értelemben, személy-azonosságról nem beszélhetünk. A költő igazolványát ÚT-LEVÉL- 
RE cseréli, amibe csak ennyit ír:

KÖLTŐ."
Mit írnál, írhatnál te az útleveledbe, most, hogy el kellett hagynod Jugoszláviát? A volt Jugoszlá­
viát?

-  Nem kellett elhagynom, nem hagytam el Jugoszláviát. Illetve Jugoszlávia hagy el 
engem, lassan, és szűnik meg borzalmas körülmények között. Sok embernek el kellett 
mennie azok közül, akik megkapták a behívójukat. Többek között a fiamnak is, akinek a 
behívóját én vettem át egy borzalmas éjszaka.

Esett az eső, amikor becsöngettek, és én pizsamában szaladtam ki. Azt hittem, a fele­
ségem jön, s bár már hosszú ideje nem nyitottunk ajtót senkinek, akkor nagyon vártam 
őt. Kint aztán körülvettek a katonák, akik hozták a behívót. Első pillanatban nem tud­
tam, hogy nekem vagy a fiamnak, aki akkor már Budapesten volt. Aztán rávilágítottak a 
papírra, s láttam, hogy a fiamé. Én lehet, hogy már öreg vagyok. Ötvenkét éves. Bár hat­
van éves korig hívják be az embereket.

Én tehát nem kaptam behívót, így nem is mentem el sehova. Inkább egy másik élet­
formát választottam. Egy ingázó, mindenütt otthon lévő formát. Vagy, inkább -  félek -  
egy mindenütt és seholsem otthont találó valami lesz ebből.

Hogy mit is írhatnék az útlevelembe? Én is ugyanazt, hogy: költő. Egy különös költői 
pozíció az, amiben létezek most is. Azelőtt is tudatosan csináltam, éltem ezt, s egy jugo­
szláv költői pozíciónak nevezhetném. Feltételesen persze, mert nagyon rosszul hangzik. 
És mert meg is kérdőjeleződött. Radikálisan. Kihúzatott alólunk az a keleti szőnyeg, 
amelyről néha én is elhittem, hogy egy szép szőttes. Közben kiderült, hogy ez az egzoti­
kum, ez a szép színesség egy véres valami. Ez a szőnyeg csicseg a vértől. Hogy mi is a 
Balkán, arról nagyon nehéz beszélni. Talán nem is lehet. De érezzük és megszenvedjük 
valamennyien. Ez a fekete luk, ez az örvény, amiként a Balkán már annyiszor működött, 
még nem tudom, hogy fog minket is besodorni, magába gyűrni? Most Bosznia van so­
ron, de félek, hogy Macedónia és Koszovó is sorra fog kerülni.

No, de térjünk vissza ahhoz a költőséghez, amit már említettem. A jugoszláviai ma­
gyar költő világa azért is különös világ, mert amire én is felépítettem, az megszűnt, szét­
esett. Bár én sohasem politikailag gondoltam ennek a világnak a körülhatárolását, mert 
nekem ez mindig nyitott volt Görögország vagy Olaszország, Ausztria meg Magyaror­
szág felé. A Balkán rányitása Európára; ez volt az én költői terrénumom. Csak úgy pró­
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báltam járni benne, mint aki otthon van. Most persze azt próbálják politikailag bizony­
gatni, hogy nem vagyunk otthon. De ez engem nem zavar. Úgy viszonyulok a tengerhez 
például, mint azelőtt. Sőt szebben izzik nekem. Mint ahogy az elérhetetlen, ahogy az el­
veszett dolgok izzanak. Megszépülnek...

-  Ezért épülhetett fö l a nagy metafora, a Delta is. Hiszen a tengerbe ömlő folyók képében, a 
torkolatok feltáruló titkainak közelében, magadra, magatokra ismerhettél. Ti voltatok egyedül ma­
gyar írók, akiknek saját tengeretek lehetett. Poémák születtek róla, vagy Domonkos regénye, A ki­
tömött madár.

-  A Delfa-írásomat sajnos nem folytattam. De tovább foglalkoztatott a problémája. Az 
egymásba ömlés, a nyitottság, amit már a határok kinyitásánál is mondtam. Az is delta-szi­
tuáció. A határ mellett született ember helyzete is az. Elvágták valamitől, ugyanakkor más 
utak megnyíltak előtte. Olyan lény, aki magában végrehajtja a határok spiritualizálását. Én 
is így viselkedem. Mintha már megszületett volna az egyetemes magyar kultúra.

A tengernél, a deltában utoljára két éve jártam. Már akkor égtek az erdők. A karsztba 
kapaszkodó bokrok, fák közül a tobozok, az égő tobozok, mint a lövedékek röpültek fe­
lém. Persze csak a gyanta robbant föl bennük, de nincs kizárva, hogy ezek az erdőtüzek 
is kapcsolatban voltak már a háborúval. S odafele és visszafele is megálltam ott. Mert én 
úgy képzeltem azt a sorozatomat, a Deltát, hogy annak része lesz egy-két valós deltaba­
rangolás is. Szilágyi Istvánnak van egy gyönyörű esszé-naplója a Duna-deltában Szilá­
gyi Domokossal eltöltött napjairól. Sütőnek is van egy szép Duna-delta írása.

De engem aztán más delták is érdekeltek. Elsősorban Poe-é. Ugyanis Poe deltájában 
költenek a flamingók. S a színmisztika folytán, ami működik az én költészetemben -  a fe­
hér, a liszt és a gipsz után -  a kék, az azúr következett, s úgy ment aztán át a lilás rózsa­
színbe, melynek egyik megtestesítője a flamingó. Gyerekkoromban hallottam, hogy fe­
lénk -  ahol most tanyánk van, Kanizsánál -  a nagy, Hortobágy-szerű járáson, van egy 
halastó, no, ott láttak akkor eltévedt flamingót. Később erre az adatra a Nagy Brehmben 
is ráakadtam. Kétszer látták ezt a madarat a környékünkön, egyszer Kis-Kanizsánál, 
egyszer pedig valamelyik fiumei világítótoronynál. Így ezt a különös, irreális lényt kötni 
tudtam az én lokális, bácskai világomhoz meg az Adriához is. Így tartozik hozzám Poe 
deltája is, ahol maguk építette sárkúpok tetején, a tojásaikon lovaglóülésben költenek a 
flamingók. Erről Beckettnek az a félelmetes mondata jut eszembe, hogy az asszonyok a sír 
fölött szülnek, lovaglóülésben.

Ezt csak azért mondtam, hogy lásd, hogyan nyílik ki a Delta. Ez most nyílt ki ben­
nem, beszélgetés közben.

De ez a Delta most megkérdőjeleződött. Talán meg is szűnik. Az a borzalmas dolog 
történik otthon, hogy lövik Mostart, bombázzák Dubrovnikot. Mert, ami az ideológiával 
történik, a bolsevik ideológiával, hogy elvész végre, az fantasztikus. Az rendben van. De 
itt nem csak erről van szó. Az, hogy ilyen dühvei viszonyulnak egymás városaihoz, érté­
keihez -  ahogy írtam egyszer, hogy magát az azúrt lövik, amikor célt tévesztenek a löve­
dékeik -  az szinte érthetetlen.

Van egy nagy szerb-horvát, montenegrói-hercegovinai költő -  Milisic -  aki dubrovniki, 
és ott állt a teraszon -  meséli a felesége -  s nézte a tengert, ahogy hullottak belé a lövedékek.

-  Tegnap ott fürödtem -  mondta a feleségének, s akkor észrevették, hogy feléjük kö­
zelítenek a bombák. Bemenekültek a szobába, és elbújtak az asztal alá. Aztán már a la­
kást is lőtték. Amikor abbamaradt a tüzelés, kiment költő barátom a konyhába, megnéz­
ni az ebédet. S oda akkor becsapódott egy lövedék, és meghalt...

Állandóan az járt a fejemben, ahogy rá gondolok, hogy nézi, amint magát a KÉKET 
lövik.

S ugyanez történik azzal a csodálatos csont félgyűrűvel, a mostari híddal, ami ne­
künk, magyaroknak különösen kedves Csontváry óta. Magam is hosszú verset írtam ró­
la. Vagy Szarajevó régi városrészeivel, amit szintén nem kímélnek. Ez is az, hogy a má­

622



sik népnek azt a részét pusztítják, ami miatt mondhatja, hogy ő másfajta, mint a többiek. 
Ami a legszebb, azt le kell rombolniuk, hogy magukhoz csatolhassák ezeket a részeket. 
Ez kell az ő megálmodott Nagy-Szerbiájukhoz.

Amikor újraolvasom a verseimet, különös sorokat találok. 1977-ben írtam Párizsban 
egy wilhelm-dalt, melyben arról mesél ez a falu bolondja, hogy a sógora ott tekercsel 
mellette valami amatőr rádiót. S ő ül, várja, mi lesz, ha megszólal. És akkor megszólal a 
rádió, s azt mondja, hogy HÁBORÚ... Most kezembe veszem a kötetben ugyanezt a ver­
set, s nem értem, miért ez volt az első szava. Háború, Háború, Háború! Miért éppen ezt 
mondta, amikor mondhatott volna bármit? Vagy éreztük már, mint a patkányok, hogy 
valami készül itt?

Nem volt ez tudatos, nálam semmiképpen nem. Idős mestereim, Sinkó vagy Krleza 
viszont tudták is, és rettegtek. Fiatal koromban nem értettem, hogy miért rezzennek 
össze, ha valaki csönget, miért sápadnak el. Most már tudom, ők állandóan attól féltek, 
ami most bekövetkezett. Hogy Tito csak valami csoda folytán tudja ezt egyben tartani. 
Hogy milyen farkasokat tart ő egymással szemben, hipnotizálva. S abban a pillanatban, 
ahogy eltűnt, ezek a farkasok egymás torkának estek. Krleza vagy Ivo Andric érezték, 
tudták, hogy ez a Balkán, s ezért kell most újraolvasni őket. Erről a gyűlölködésről szól­
nak az opusok. Krleza ezért nem nyilatkozott meg sosem. A horvát nacionalisták köve­
telték tőle, hogy egyértelműen álljon melléjük. De ő, mint egy szfinx, hallgatott. Nem 
mert ehhez az amalgámhoz nyúlni, nem merte szétszedni. De halála után mások hozzá­
kezdtek szétszedni ezt.

-  Sohasem gondoltam, hogy a nemzeti kérdésről majd egyszer éppen veled, veletek, jugoszlá­
viai magyar írókkal kell újra beszélnünk. Ha erdélyi, felvidéki, kárpátaljai költőkkel, írókkal talál­
kozott az ember, természetes volt, hogy előbb-utóbb a beszélgetése a magyarság sorskérdéseinek 
áttörhetetlen falába ütközik. A irodalmatok részben más nyelvet beszélt. Mállasztani kezdte a ná­
ció fontosságának sokszor esztétika fö lé emelt kánonját. Ezt a kényszerű akadályt, ezt a határok kö­
zé zártságot. Az okokat elmondtad. Leírtad nekünk újra a Deltát. Csakhogy most minden össze­
omlott. Népek nevétől hangosak a csataterek, az ostromlott városok. Minden jajszóra egy naciona­
lizmus visszhangja felel.

-  A nemzeti kérdéseket nem sikerült megoldani. Mint bumeráng, úgy vág vissza 
ránk a mérhetetlen sok elfojtásból. A nagy eszmerendszerek, impériumok, annyira egy­
máshoz préselték ezeket a kis népeket, hogy amikor összeomlottak -  akár a török biroda­
lom, akár a Monarchia vagy a mostani -  ez mindig robbanáshoz vezetett. A gazdasági 
alapok is totálisan szét vannak rombolva, a nemzeti ügyek sem oldódtak meg soha béké­
sen. Ezeknek a népeknek soha sincs egy kis idejük, hogy valamit végigcsinálhassanak. 
Hogy kiépíthessék a saját nemzeti létüket. Annyira megrövidítettnek érzik magukat, 
hogy mohóságukban csak a másikat tudják megsérteni. És abban a pillanatban felszik­
ráznak a dolgok, és eldördülnek a fegyverek. De ez is azt jelenti, hogy a nemzeti kérdés­
hez hozzá kell nyúlni és létezőként kell kezelni. Nem pedig fordítva, ahogy a bolsevik 
ideológia tette, hogy hallgatott erről.

Nagyon szabadon és nagyon szuverénül legyél az, ami vagy. Én mindig egyértelmű­
en magyar költő voltam Jugoszláviában és Magyarországon is. Így működött az én jugo- 
szlávságom, nem pedig a magyarságom rovására, mert sokan úgy próbálják ezt értel­
mezni, hogy a magyarságom elárulása volt ez. Nem. Nagyon természetesen kell élni ezt, 
nem pedig elfojtani.

Most Magyarországnak mintha lenne egy pillanata, hogy valamit csináljon. S jó lenne, 
ha Magyarországnak lenne ideje továbbra is megoldani a dolgait. Sajnos úgy látom, hogy itt 
is ugyanaz a hasadás kezd működni, mint nálunk. Csak itt nem jön elő a fegyveres erőszak. 
A magyar értelmiség nem engedhette volna meg magának, hogy külön táborokba vonuljon. 
Hogy oda beássák magukat. Iringálni és élni kellett volna ezen az új terepen, s nem beleesni 
a régi ideológia által ásott csapdákba, szakadékokba. Persze nekem nincs jogom ilyesmit
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mondani, éppen elég feladatom lett volna otthon, nemhogy itt valakinek prédikáljak. De fé­
lig kívülállóként azt tapasztalom, hogy itt is nagyon szörnyű a helyzet.

Igaz az is, hogy nem ismerjük egymást. Meg kellene ismerni azt is, hogy mi történik 
Jugoszláviában, mert semmit sem tudunk más népekről. Lefordítgatunk egy-két szlovén 
vagy horvát szerzőt, mert velük jobban szimpatizálunk. Már ez is egy hatalmas tévedés. 
Megjelent egy hosszabb szöveg ugyan A hiányban  Ivan Djuric-tól, de hát ez kevés. Ezért 
is mondtam el egy szerb lapban, hogy csinálni kellene gyorsan egy könyvet -  nekem 
meg is van az anyag -  a legizgalmasabb, legjellemzőbb s akár negatív interjúkból is, 
amely reprezentálja a jugoszláv értelmiséget, írókat. Húsz-harminc ilyen szöveget tud­
nánk magyarul letenni az asztalra, amiből a magyar értelmiség megtudhatná, hogyan is 
gondolkodnak déli kollégáik. Hogy megtudjuk, hogyan vezettek idáig az ottani dolgok. 
Az agyukat mutathatnánk be ebben a könyvben. Így a magyar értelmiség is fölismerné, 
hogy kikre hasonlít. Kikkel vall hasonló eszméket. Hatalmas volna a megdöbbenés, mert 
van hasonlóság itt is azokkal, akik hatására a fegyveres megoldást választották. Mint egy 
tükörben, mindenki megláthatná önmagát. Mert a nemzeti kérdésnek ez a megnyitása 
csak fegyveres konfliktusokhoz vezethet. Megint mondom, hogy beszélni kell, de az ed­
digi szavak mind katasztrófához vezettek.

Magyarországon persze találkoztam más felvetésekkel is. Vekerdi Lászlónak olvas­
tam például egy munkáját az Életünkben. Azért tetszett, mert ő éppen a népi írók pozíci­
ójából követeli a nemzeti kérdés fölülbírálását. Ilyen értelmű szövegekre gondolok, ilyen 
magatartásra volna szükség. Én is ezeket a téziseket próbáltam bedobni szerb nyelvterü­
letre, idéztem is egyik interjúmban. Ilyen feladatokból kellene többet elvégezni, de nem 
lehet ilyesmit csinálni, mert ezekhez az akciókhoz nincsenek kiadók, nincsenek folyóira­
tok. Úgyhogy erre a könyvre sincs esély, nemhogy többre. Pedig félek, hogy amikor Ko­
szovó robbanni fog, megint semmit sem fogunk tudni.

-  A wilhelm-dalok egyik epizódját már említetted. Ebből nem csupán a polgárháború előér- 
zetét láthattuk, de azt is, hogy meglehetősen régóta -  majd két évtizede -  kísérnek ezek a versek. 
Miért bújtál ennek a bolondos, furcsa fickónak a bőrébe? Miért éppen ő lett költői integritásod 
egyik legfontosabb letéteményese? A saját világába bezárt ember többet megláthat abból, ami oda­
kinn van, és dadogó szavaival beszélhet akkor is, ha a többiek elnémultak már?

-  A wilhelm-dalok most jelent meg, s ez a könyv több mint húszéves munka eredménye. 
Egy hihetetlenül furcsa azonosulás történt velem, azonosulás egy festménnyel, amin a falu 
bolondját látjuk. A gyerekkori falu-bolond élményeim, a kisvárosi lumpenekről őrzött em­
lékeim mosódtak egybe a képen látottakkal. Behelyeztem magam közéjük, s az ő mechani­
kus, ritmikus mondókáikkal, alig artikulált szövegeikkel akartam csinálni egy költészetet. 
Egy ellenformát, formátlan formát. Megteremteni Bácska mítoszát, alulnézeti világát.

A könyvhétre jelenik meg az árvacsáth című könyvem, amely pedig -  intellektuáli- 
sabb színekkel -  a kisvárost mutatja meg. Szabadkát mondjuk, Kosztolányi és Csáth ba­
rátságán keresztül. A mi végső dolgainkról akartam beszélni. Maximálisan szembefor­
dulva a lét kérdéseivel, ahogy ez ott történt, történik velünk. Úgyhogy ez a két könyv va­
lahol összetartozik.

A beszélgetés a Magyar Rádió Szegedi Stúdiójának 1992. április 26-i műsorában hangzott el.
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S Z A J B É L Y  M I H Á L Y

ÚJVIDÉK, HATVANAS ÉVEK
A fa r m e r n a d r á g o s  p r ó z a  m a g y a r  k la s s z ik u s a ,  V ég e i L á s z ló

A magyar irodalom beat-korszaka elmúlt anélkül, hogy akár csak egyetlen jelentős 
művet is a világra segített volna. Nem is tartott soká az egész, úgy öt-hat évig talán, de 
ezalatt annál puskaporosabb volt körülötte a levegő. 1967-ben jelent meg Üvöltés címmel 
az amerikai beat-irodalom magyar nyelvű antológiája, melynek rongyosra olvasott pél­
dányai (Kerouac Úton című regénye mellett) alapvetően meghatározták a tengerentúli 
mozgalomról kialakult magyarországi képet. Nagyjából párhuzamosan tűntek fel a hí- 
res-hírhedett csellengő hősök az akkor induló fiatal írók első novelláiban, okot adva ar­
ra, hogy sokan a magyar viszonyoktól idegen életérzés és problémavilág gyökértelen 
adaptációjáról beszéljenek és epigonizmust kiáltsanak: „A divat-irányultság és a natura­
lizmus kísértése egyként tapasztalható veszély." (Nácsa Klára, Valóság, 1972. 8. 88.); 
„Magyar őst, elődöt, rokont hiába keresek műveikben. A nemzeti szellem folyamatossá­
gát nem kívánják őrizni. [...] Amit több fiatal író művel [...] az az Üvöltés antológiából 
sugárzó életérzés -  a csömör, a kiúttalanság, a perspektívátlanság -  honi megfelelője sze­
retne lenni." (Zám Tibor, Valóság, 1972. 8. 90.) S akik megértéssel közeledtek Csapiár Vil­
mos, Munkácsi Miklós vagy éppen Lengyel Péter akkori írásaihoz, azok sem érvelhettek 
igazán a művek esztétikai értéke mellett, inkább csak a belőlük kicsendülő életérzést 
igyekeztek érthetővé tenni (Örkény István, Valóság, 1972. 9. 81-82.), vagy arra hívták fel 
a figyelmet, hogy egyrészt nem lehet mindenkit vátesz-magatartásra kötelezni, másrészt 
hiba lenne az egész fiatal irodalmat velük azonosítani, hiszen például Nádas vagy Dobai 
mennyire más utat követnek (Orbán Ottó, Valóság, 1972. 8. 91-92.).

A házibulis, spleenes világ mögött persze valódi élmények, a kádári konszolidáció kiáb­
rándítóan hazug hétköznapjai álltak. Az inkriminált irányzat talán legjellegzetesebb képvi­
selője, Csapiár Vilmos meggyőzően bizonyította ezt néhány évvel később A hősök a falhoz tá­
maszkodnak és legyintenek (Fiatal magyar prózaírók, Bp. 1980. 303-313.) című tanulmányában. 
Ugyanezek az élmények húzódtak meg az Üvöltés-antológia népszerűségének hátterében 
is. Sükösd Mihály azt fejtegette a kötet bevezetőjében, hogy az amerikai beat-nemzedék tag­
jait gyermekkorukban a mindennapi gondtalan jólét paneljeivel körülvett, valójában ha­
zug, bomló amerikai család vette körül, és nem állt előttük más perspektíva, mint hogy fel­
nőve láthatatlan, de olajozottan működő csavarok legyenek egy nagy gépezetben, azaz re­
produkálják szüleik hazug életét. Azok a tizenévesek pedig, akik egymás kezébe adták az 
antológia példányait a hatvanas évek végének Magyarországán, jól tudták vagy legalább 
érezték, hogy mindez kísértetiesen emlékeztet saját hétköznapjaikra, a kádári konszolidá­
ció rózsaszín ködben úszó magyar valóságára, ahol a szülők az amerikainál persze jóval ala­
csonyabb színvonalon, de ugyancsak megállapodottan, boldog hazugságban éltek és gyűj­
tögettek álmaik Trabantjára, s ahol a „mindennapok forradalmiságának" jelszavától volt 
hangos minden, valódi perspektívaként azonban szintén csak a felnőttek kiábrándító vilá­
gába való beilleszkedés kínálkozott.

Bizonyára sokan gondolkodtak így annak idején, a farmernadrágos próza törekvéseit 
esztétikai szinten hitelesítő regények és novellák azonban csak nem akartak megszületni. A 
hetvenes évek elejére pedig már nem is igen várt a megszületésükre senki; a lézengő hős ek­
korra „... elvesztette életképességét, s csupán az epigonok tollán folytatta pályáját. 1972-73-
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ban már azok az írók is mosolyogva szóltak hősünkről, akik korábban legteljesebb portréját 
adták." (Tarján Tamás, Fiatal magyar prózaírók, Bp. 1980. 318.) Mindebből persze egyáltalán 
nem következik az, hogy Csaplárék akkori műveinek nyomtalanul kellene eltűnniük a fe­
ledésre érdemes alkotások nagy temetőjében. Úgy gondolom, a magyar próza hetvenes 
évekbeli fellendülése nélkülük nem értelmezhető, s hogy ez mennyire így van, azt leginkább 
Lengyel Péter későbbi munkáinak vizsgálata nyomán lehetne bizonyítani.

Mostani írásomnak azonban nem ez a témája. Benne inkább arra a paradox helyzetre 
szeretném felhívni a figyelmet, hogy a magyar nyelvű farmernadrágos próza egyetlen 
olyan alkotása, melyet ma sem csupán irodalomtörténészek forgathatnának igazi érdek­
lődéssel, már jó néhány évvel az irányzat itthoni jelentkezése előtt megszületett, ám el is 
tűnt mindjárt, és hozzá méltó figyelemben azóta sem részesült. Igaz, Weöres Sándor már 
akkor lelkes levélben (Új Symposion, 23.) köszöntötte Végei Lászlót, amikor az Egy makró 
emlékiratai folytatásokban megjelent az Új Symposion 1965-ös évfolyamában, de hát Weö­
res Sándor mindig is kivételes érzékkel talált rá a magyar irodalom rejtett értékeire. Dol­
ga egyébként ezúttal sem volt sokkal könnyebb, mint a régmúlt évszázadok elfeledett 
könyvritkaságainak esetében, hiszen az Új Symposion első évfolyamának számai nem­
igen jutottak el Újvidékről Magyarországra. Jellemző módon hiányoznak még a Széche­
nyi Könyvtárból is, s nem járt sokkal jobban az 1967-ben könyvalakban megjelent regény 
párszáz példánya sem. Ennek ellenére nehezen képzelhető el, hogy egyáltalán ne került 
volna a hatvanas évek végi magyarországi beat-irodalom művelőinek kezébe. Hatásta­
lansága inkább talán azzal magyarázható, hogy Végei lézengő hőse mögött a magyaror­
szágitól gyökeresen különböző élményvilág áll. Tanulmányomban ennek az élményvi­
lágnak az összetevőit igyekszem megvilágítani, abban a reményben, hogy ezzel a regény 
maradandó voltának magyarázatát is adhatom.

Konformizmus és nonkonformizmus Újvidéken, a hatvanas évek elején

A beat-irodalom fogalomkörébe tartozó alkotásoknak persze, akárhol születtek is, van 
jó néhány közös vonásuk; ezek közül legfontosabb talán a lapjaikról egységes alaphangként 
kicsendülő nonkonformizmus. Nem kivétel ez alól Végei László regénye sem, sőt azt lehet­
ne mondani, hogy az alaphang itt témává válik: míg a farmernadrágos próza hősei általában 
magától értetődő módon foglalják el a nonkonformista pozícióját, addig a Makró szereplői, 
tudatosan vagy öntudatlanul, éppen azt a helyet keresik, ahol nonkonformistaként állniuk 
kellene, mert számukra éppen annak holléte nem nyilvánvaló. E hangsúlyeltolódás is jelzi 
már, hogy konformizmus és nonkonformizmus kérdése jóval bonyolultabban vetődött fel a 
hatvanas évek elejének fiatal magyar értelmiségije számára Újvidéken, mint mondjuk Bu­
dapesten, vagy éppen az Újvidéktől nem is olyan messze fekvő Szegeden.

Az okokat keresve tömören úgy is fogalmazhatnék, hogy Kádár János egyértelműbb el­
lenfél volt, mint Tito marsall. Igaz, a kádári konszolidációnak is voltak bizonyos pozitív vo­
násai, főként az ötvenes évek (azaz az idősebb nemzedék) perspektívájából nézve, de a 
rendszer egészéért lelkesedni mégsem volt miért: amit Kádár adott, az nem a rendszer lé­
nyegéből fakadt, nem azt bizonyította, hogy a rendszer jó, hanem azt, hogy a rossz rendszer 
csak kényszerű kompromisszumok árán képes fenntartani magát. Kádárral, s a vele hallga­
tólagos kompromisszumot kötő milliók táborával szemben könnyű volt elfoglalni a non­
konformista pozícióját, a Tito által vezetett délszláv államban azonban már korántsem raj­
zolódtak ki ilyen egyértelműen a frontok. Jugoszláviában nem voltak idegen csapatok, Ju­
goszlávia vállalta a kívülrekesztést és nem kompromittálta a szocializmus eszméjét a sztáli­
nizmus idején, Jugoszláviában új gazdaságpolitika volt kibontakozóban, Jugoszláviából 
szabadon lehetett útra kelni a világ bármely pontja felé, és Jugoszláviába szabadon továbbí­
totta a könyveket a posta a világ bármely pontjáról. Azok a magyar fiatalok, a Symposion el­
ső nemzedékének tagjai, akik a hatvanas évek elején gyülekeztek a frissen alapított újvidéki
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magyar tanszék körül, joggal érezhették úgy, hogy a délszláv államban valami korábban so­
ha nem volt társadalmi rend van kialakulóban. A hangsúly itt a befejezetlenségen van, azaz 
azon, hogy e rend formálásába még bele lehet szólni, tenni lehet érte, nem csupán alkalmaz­
kodni hozzá és beilleszkedni keretei közé. Itt még a rendért is lehetett nonkonformistának 
lenni, nem csupán a rend ellenében. A világpolgár Sinkó Ervin, a magyar tanszék első veze­
tője, átplántálta a hatvanas évek Jugoszláviájába azt a messianisztikus hitet, amely őt egész 
életében mozgatta, s az akkori körülmények között tanítványai lelkesen fogadták és erősí­
tették fel szavait: „Mi most egy országban élünk, amelynek [... ] az a szerep jutott ki ebben a 
világban, hogy szellemileg [... ] egy balkáni országból, egy történelmi pillanatban -  egy hi­
hetetlen történelmi ugrást végezzünk. [... ] ez a kis balkáni ország előőrse lett egy új szellem­
nek, egy új kultúrának. [...] Mi voltunk azok, akik először rehabilitálták a szocializmus 
kompromittált ideáját [...] Nagyon ritkán vagyunk tudatában annak, hogy micsoda felada­
tot, méltóságot és kötelességet jelent ma jugoszláv állampolgárnak lenni. [... ] És itt van az a 
fontos momentum: hogyan viszonyulunk mi, magyarok ehhez a szituációhoz [...] a mi első 
feladatunk az lenne, hogy minden erővel és mindenáron megszabaduljunk a provincializ­
mustól, ami tulajdonképpen a bocskor kultusza. Egy országban élünk, amelyik a saját pers­
pektíváit világperspektívákká szélesítette ki. Egy országban, amelyiknek a léte ma világmé­
retekben egy új tényezőt jelent, abszurddá tesz mindennemű olyan szellemi megnyilatko­
zást, amelyik megmarad a templomtorony perspektívájában. Én nem azt gondolom, sőt til­
takozni kellene, hogy szellemileg egyenruhát öltsünk magunkra, mert vannak igen specifi­
kus, saját vajdasági, jugoszláviai magyar problémák [...] de minden esetben az az egyetlen 
döntő kérdés, hogy milyen perspektívából nézem ezeket a problémákat, vajon ott maradok- 
e a mátészalkai Hőgyészi Hőgyész Máté perspektívájában, vagy pedig felemelkedem arra a 
történelmi perspektívára, amely ma ebben az országban adott [...]" (Ifjúság, 1962)

A Symposion első nemzedékének tagjai Jugoszláviában gondolkodtak, és sajátos jugo- 
szláviaiság-tudatuk fényében konformizmusnak tűnt számukra mindaz, ami ennek az új, 
kozmopolita szellemiségnek a kibontakozását akadályozhatja -  a csupán anyagi boldogu­
lásra törekvő, tam-tam (loptam, csaltam) negyedekben lakó szocialista burzsoázia mentali­
tásától kezdve a hagyományos nemzetiségi reflexeket (a sértettséget, a gyanakvást és az ér­
zékenységet) őrző, idősebb vajdasági magyar írók sok esetben valóban dilettáns alkotásai­
ig. Úgy vélték, hogy a délvidéki magyar irodalom csak jugoszláviaiságát felvállalva válhat 
nagykorúvá, s szabadulhat ki annak a műkedvelősdinek a keretei közül, amely törté­
netének korábbi évtizedeit jellemezte. E gondolat jegyében bélyegezhette meg Bányai János 
konformizmusra való biztatásként a Magyar Írók Szövetsége Kritikai Szakosztályának azt 
az állásfoglalását, mely szerint a határon kívüli magyar irodalmak szerves részei a magyar 
irodalomnak (Új Symposion, 37-38.). Bányai szerint ugyanis valaminek szerves részévé vál­
ni annyit tesz, mint „elfogadni a hivatalosan szentesített nagy egész törvényrendszerét, 
megszokásait és szabályait, tehát rossz értelemben véve integrálódni, lemondani az egyéni 
és sajátos vonásokról". Aki ilyenre biztat, az konformizmusra biztat. Vitatkozik azzal az ál­
lásponttal, mely a határon túli magyar irodalmak kettős kötődését igen leegyszerűsítve úgy 
fogalmazza meg, hogy témájuk és táptalajuk a külföld, nyelvük és tradícióik viszont magya­
rok. A vajdasági magyar írók számára, „éppen mert a jugoszláviai szellemi élet mozgásai­
ban természetszerűen otthonosabbak, mint a magyarországiban, bár egyetlen pillanatra 
sem mondanak le magyar voltukról", a délszláv népek irodalmi tradíciói legalább olyan 
fontosak, mint a magyar irodalom hagyományai, s alkotásaik éppen e két forrás sajátos ke­
veredése folytán képviselhetnek önálló értékeket. A vajdasági magyar irodalom tehát leg­
alább annyira szerves része a jugoszláv irodalomnak, mint a magyarnak, miközben, erede­
tiségének zálogaként, különbözik is mindkettőtől. Azzal a közkeletű hittel pedig, hogy egy 
nemzetiségi irodalomnak nem csupán irodalmi feladatai lehetnek, Bányai egyáltalán nem 
számol. Éppen ellenkezőleg, a nemzetiségi problémák eltűnését várja, s fölveti azt a lehető­
séget is, hogy a jugoszláviai magyarság megszűnik kisebbségnek lenni, azaz magyarul be­
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szelő jugoszlávvá válik. Kijelenti: e „sajátos fejlődés, sajátos kibontakozás" előtt sem vala­
mely egységes irodalom, sem valamely mondvacsinált felelősség jegyében nem szabad el­
zárni az utat, s „irodalomtörténeti hóhérmunka lenne konformizmusra kényszeríteni egy 
aránylag »kis« irodalmat."

Annak idején valószínűleg senki sem furcsállta, hogy Bányai egész gondolatmenetét 
a konformizmus-nonkonformizmus ellentétére építette. A kettő viszonyáról Tomislav 
Ladantól jelent meg hosszú esszé Konformizmus és nonkonformizmus címmel mindjárt az 
Új Symposion első számában, később Fehér Kálmán írt terjedelmes tanulmányt ugyaner­
ről (A konformista erkölcs és az erkölcstelen nonkonformista, Új Symposion, 16.). Egyáltalán, a 
lap első évfolyamait lapozgatva úgy tűnik, mindenki ebben a koordinátarendszerben 
gondolkodott Újvidéken a hatvanas évek közepén. Ám a nonkonformizmus pozíciójá­
nak kijelölése korántsem volt minden esetben olyan könnyű, mint Bányai problémafel­
vetése esetében. Komoly fejtörést okozott ez már magának a lapnak az alapítása idején 
is, amikor a szerkesztők egymáshoz és a folyóirathoz, illetve a folyóirat célkitűzéseihez 
való viszonyát kellett meghatározni („Bevezető" helyett: „utószó" gyanánt, Új Symposion, 
1.). Jellemző, hogy magukra a célkitűzésekre fölöslegesnek tartották vesztegetni a szót; 
úgy gondolták, ezek úgyis világossá válnak magukból az írásokból. A problémát inkább 
az okozta számukra, hogy azt a szellemiséget, amely az Ifjúság című lap irodalmi mellék­
letében, a Symposionban spontán módon alakult ki 1962-63 tájától, miként lehet átmente­
ni az 1965 januárjára önálló folyóirattá izmosodott Új Symposionba.

A Symposion-melléklet munkatársai annak idején sokfelől jöttek, s az általuk jegyzett ol­
dalak nonkonformizmusát éppen a szerzők individualizmusa biztosította; ez segített a lap 
irodalmi rovatára (s az egész vajdasági magyar irodalomra) korábban jellemző univerzális 
dilettantizmusból való kitöréshez. Ám az individualista lázadás váratlanul közösséget 
szült, mozgalmat és elkötelezettséget. Kiállást az újnak számító individualizmus mellett. A 
közös célok azonban mindig uniformizálnak, azaz megnyirbálják a nonkonformistát és 
könnyen konformistát formálhatnak belőle. A programcikkből az a törekvés olvasható ki, 
hogy a lap immáron semmiképpen sem szeretne lemondani elkötelezett és mozgalmi karak­
teréről, de eközben kényesen igyekszik vigyázni nonkonformizmusának voltaképpeni zá­
logára, munkatársainak individualizmusára is. „... a »régi« Symposion egyik állandó törek­
vését, a pozitív értelemben vett individualizmus rehabilitálását ápolva tovább, meg kell kü­
lönböztetnünk az egyéniségek szűk korlátok, esztétikai, politikai stb. kánonok közé szorítá­
sát, azaz uniformizálását, attól a szükséglettől, hogy minden valamirevaló folyóirat, min­
den életképes munkaközösség elmaradhatatlan tartozéka: egy minden egyéni sajátosságo­
kon túlmutató, azokat összefogó kohéziós erő. Egy olyan közös, általános jelleg, amely -  
nem érintve a munkatársak szuverén jogát a magánesztétikára, sajátos szellemiségre és élet­
érzésre -  az esetlegesség és tévelygés helyett a határozott orientáció bélyegét nyomja rá a fo­
lyóiratra." A mozgalmiság és elkötelezettség viszont, folytatódik a gondolatmenet, nem irá­
nyulhat csupán valamely öncélú kulturális tevékenységre, nem merülhet ki puszta verba- 
lizmusban: „misszióját [...] valami sokkal többen látja". Hogy ez a „több" micsoda, azt a 
cikk nem részletezi, bizonyosan azért, mert mindenki számára nyilvánvaló volt annak ide­
jén: leszámolás a provincializmussal, egy Jugoszláviával együtt lélegző jugoszláviai ma­
gyarság megteremtése érdekében. Szükségesnek tartják viszont még egyszer hangsúlyozni, 
hogy „...mozgalminak és angazsáltnak lenni egyedül a SZABAD létezésmód, az EMBERI 
életforma megvalósításáért érdemes, s nem pedig valami kényszerűen vállalt prakticista- 
pragmatista ideálok eléréséért."

Konformizmus, nonkonformizmus és prózapoétika Végei László elméleti írásaiban

A  nonkonformizmus kezdetben Végei számára sem jelentett többet a hagyományos 
nemzetiségi reflexekkel, a sündisznó-magatartással és a belőle fakadó provincializmus­
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sal való szembefordulásnál. Hamarosan kiderült azonban, hogy a provincializmussal 
való leszámolás korántsem olyan egyszerű, mint azt a Symposion-mozgalom kialakulá­
sa idején elképzelték, s egyre inkább fény derült konformizmus és nonkonformizmus vi­
szonyának bonyolult voltára, a nonkonformista magatartás belső ellentmondásaira is. A 
hatvanas évek közepére Végei már tökéletesen tisztában volt mindezzel. Alapvetően az 
volt a véleménye ugyan, hogy a Symposion-mozgalom kudarcra ítéltetettségének okát a 
nonkonformizmus elveinek feladásában kell keresni, Beszélgetés a mettlikai tölgyfák alatt 
(Új Symposion, 8.) című írásában azonban számot vetett bizonyos objektív adottságokkal, 
és nemzedéke sorsának alakulását elméleti szintre emelve vizsgálta.

A gondolatmenet abból a megállapításból indul ki, hogy „nosztalgia minden ember­
ben létezik". Ez annak tulajdonítható, hogy a valóságnak éppen úgy része a realitás, 
mint a realitás negációja, a költői világ. E költői világ a nosztalgia tárgya, mely annál erő­
sebb, minél porosabb, szürkébb az embert körülvevő valóságos világ. Végei elvileg be­
látja ugyan, hogy a kettő között létezhetne produktív egyensúly, de a két világ közötti tá­
volság szerinte már olyannyira nagy, hogy egyensúly helyett inkább harc folyik, „és bár 
egyik lehet a győztes, a vereségnek is lehet értelme." Az utóbbi megjegyzésből sejthető, 
hogy Végei aligha a győztesek pozíciójából beszél, s ez a sejtés hamarosan bizonyosság­
gá válik. A gondolatmenet folytatása szerint nemzedéke pár évvel korábban, amikor „a 
nonkonformizmus nem csak esztétika, hanem életforma is volt", üvegtornyot épített a 
sárba, „karcsú antennát a világ felé", abban a hitben, hogy „egy szép vers megváltoztat­
ja majd provinciánkat". Hamarosan kiderült azonban, hogy értő közönség, intellektuális 
közvélemény hiányában egy szép verssel csak önmagukat válthatják meg, s ettől a felis­
meréstől a korábban csillogó üvegtorony hirtelen lakatlan tájjá változott. Nemzedéke pe­
dig, ki-ki a maga módján, rémülten konszolidálta életét: „A lázadókból taktikusok lettek, 
akik mindent meg tudtak érteni, s bár fanyalogva, de mindent el is tudtak fogadni." A 
nonkonformizmus külsőségei azonban változatlanok maradtak, s így hamarosan kide­
rült, hogy „a lázadást is lehet mímelni." Végei tehát igen tudatosan vetett számot a kon­
formizmus és a nonkonformizmus problémájával. Regényének hősei azonban, akik saját 
életük formálása során ugyanezzel a kérdéssel kerülnek szembe, korántsem viszonyul­
nak hozzá ilyen intellektuálisan. Alkotójuk eredetileg mintha arra lett volna kíváncsi, 
hogy az intellektuális szinten feloldhatatlannak tűnő helyzettel hogyan birkóznak meg 
az ösztönök emberei, s e kérdés megválaszolására a farmernadrágos próza vallomásos­
sága és szubjektiv világlátása igazán alkalmas terepet biztosított.

E műfajra olyan „oppozíciós szerkezetű világ" (Kulcsár Szabó Ernő, Mozgó Világ, 1981. 
6.96-99.) ábrázolása jellemző, többnyire én-elbeszélés formájában, melynek egyik oldalán a 
főhősnek az apró rezdülések szintjéig feltárt mikrovilága áll, a másik oldalán pedig mindaz, 
ami ezen a világon kívül esik, s amiről jószerivel csak annyit tudunk meg, hogy a főhős taga­
dásának és megvetésének tárgya. Kulcsár Szabó szerint az „epikai világlátásnak ez a szerke­
zete Salinger nevezetes Zabhegyezője után jelentkezett az európai irodalmakban", hatásához 
azonban nyilván hozzájárult a jó fél évtizeddel a Zabhegyező megjelenése után, nagyjából ha­
sonló ars poetica jegyében kibontakozott beat-próza is, amelynek világa „a beat-nemzedék 
figuráira, életvitelére és lelkiállapotára szűkül le, s ezt a zárt mikro-tartományt a tagadáson 
kívül semmi sem fűzi a kintihez." (Sükösd Mihály, i.m.)

Végel a modern amerikai próza törekvéseit jól ismerte; bizonyítja ezt Jegyzetek az új ame­
rikai regényhősökről (Új Symposion, 9-10.) című tanulmánya. Írása elején a francia új regény al­
kotómódszerével szembeállítva a következőképpen foglalta össze (Kulcsár Szabó és Sü­
kösd idézett nézeteivel összecsengően) a modern amerikai próza világlátásának lényegét: 
„Robbe-Grillet-ék filozófiailag edzett, éles rendszerrel szisztematikusan regisztrálják a 
semmit, az amerikai prózaírók pedig saját tradíciójukból kifolyólag mindent látnak, csak a 
rendszert nem. [...]  Az amerikai regényhősök [ .. .] mindent önzően, egészségesen és gyere­
kesen csak önmagukhoz hasonlítanak." A gondolatmenet középpontjában Salinger Zabhe­
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gyezője áll, melynek főszereplőjét, Holden Caulfieldet Végei olyan hősként jellemzi, aki ké­
telkedik abban, hogy megfogalmazható lenne a világon egyetlen cél, hogy lehetséges lenne 
minden erőt egyetlen célra összpontosítani, s ha egy célt sikerül is eltalálni, mennyi másikat 
kell emiatt elhibázni. Holden tehát olyan lázadó, akinek nincsen pontos céltudata: „Lázadá­
sa nem politikai, nem vallási, tehát nem parciális, hanem egész létével, esszenciájával lázad 
a valóság egyes kategóriái ellen, amelyeket nem tudott rendszerezni." E hőstípussal He­
mingway „robusztus hőseit" állítja szembe. Ők voltak „... az utolsó cselekvő nyugati embe­
rek, akik a cselekvés boldog egyoldalúságában elértek egy bizonyos harmóniát. Mert a cse­
lekvés ... egyoldalú, az egyoldalúság pedig boldogságot hoz." Végei szerint a beatnik irigy­
kedve nézi ezt a hőst: ő nem ennyire egyoldalú, több a tudatosság benne, de éppen ezért bi­
zonytalanabb is és boldogtalanabb; szilárd célképzet hiányában, cselekvés helyett inkább 
csak szemlélődik. „Mert ennél a tudatos embernél nem a cél a fontos, hanem az út, ami azt je­
lenti, hogy az életforma előtérbe kerül."

Végeit a korabeli szerb-horvát irodalomból is elsősorban azok az alkotások érdekelték, 
amelyek Salinger regényéhez hasonlóan alkalmat adtak számára saját, részint írói, részint 
morálfilozófia és etikai dilemmáinak elméleti végiggondolásához. Bizonyosan ezért szen­
telt hosszú tanulmányt Miodrag Bulatovic munkásságának, melyben egyebek mellett fel­
hívta a figyelmet arra, hogy a Vörös kakas című regény szereplőit az állandó útonlevés vágya 
mozgatja. Hangsúlyozta azonban e vágy ösztönös voltát: „Itt nem szólhatunk intellektuális 
meggyőződésről, a csavargók az ősember biztos érzésével fedezik fel autentikus világukat, 
úgy csavarognak, mint ahogyan a madarak költözködnek, és közben nincs és nem is lehet 
annyi idejük sem, hogy önmagukba forduljanak, és belső létüket felszínre hozzák. Ami ben­
nük van, azt teszik. Bulatovicnál a csavargók, a koldusok a legáltalánosabb egzisztenciák az 
ösztönember világának magyarázására." (Új Symposion, 1.7-8.)

Képletesen úgy is fogalmazhatnék akár, hogy az amerikai próza Végel által tudatosnak 
látott hősei és Bulatovic ösztönemberei az úton találkoznak össze. Nem véletlen ez, hiszen 
Végei metaforikájában az útonlevés a nonkonformista természetes létállapota. „Kedve van 
elmenni, elhagyni szituációját, de nem tudja hová, s ha van valami határozottabb pontja, ez 
csak az a gondolat lehet, hogy amikor Kolumbusz felfedezte Amerikát, nem tudta, hogy 
Amerikába megy, csak Európát akarta elhagyni" -  olvashatjuk a Beszélgetés a mettlikai tölgy­
fák alatt című esszében. Az ösztönember persze nincsen tisztában azzal, hogy ő nonkonfor­
mista, teszi, amit érzékei sugallnak neki, s emiatt gondtalan és boldog; a tudatos nonkonfor­
mista viszont folytonosan gyötrődik, Holden Caulfieldhez hasonlóan nem talál a világban 
megvalósításra érdemes végső célt, s emiatt tagadása puszta formalizmussá lesz: „A kon­
formistának nincsen formája, míg az, aki csak a konformizmust tagadja, az a formát abszo­
lutizálja, dogmát csinál egy-egy gesztusból." Tartása persze élesen megkülönböztethető a 
konformistáétól, ám ez önmagában még nagyon kevés. A nonkonformista akkor lehetne 
elégedett, ha az emberi lényegnek a maga totalitásában sikerülne formát adnia. Idáig azon­
ban még senkinek sem sikerült eljutnia; éppen ezért a nonkonformista sorsa mindig tragi­
kus. „Az emberiség történetét meg lehetne írni mint végtelen igyekezetet, amellyel az em­
ber, a homo sapiens meg akarta teremteni a gesztusokat, a totálisakat, amelyekben egész lé­
nye formát kapna. És ez az elképzelt történelem azt mutatná, hogy formát csak az ember 
egyes megnyilvánulásai nyernek, ami a teljes lényeget illeti, az még nincs megformulázva." 
Így hát marad az örök nosztalgia, a formát kapott teljesség iránti örök vágy.

A Makró keletkezése, nyelve és változatai

A nonkonformista persze érezhet bizonyos nosztalgiát az ösztönemberek világa iránt 
is, ahol a folyamatos úton levés nem válik gyötrő kálváriává, ahol a meglévő tagadásából 
nem lesz görcsös dogma. Úgy tűnik, Végei eredetileg egy ilyen ösztönembert akart be­
mutatni az Egy makró emlékirataiban, később azonban az írás túlnőtt az eredeti szándé­
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kon. Ahhoz azonban, hogy ezt a feltételezésemet igazolhassam, szólnom kell röviden a 
mű keletkezéséről. Tolnai Ottó emlékezése szerint, aki akkor az Új Symposion szerkesztő­
je volt, Végei eredetileg nem gondolt arra, hogy regényt írjon, s az írás első részének el­
készülte után Tolnai ösztönözte arra, hogy folytassa a történetet. Tőle származik a ma­
gyarországi fül számára rejtélyesnek tűnő cím is: a 'kerítő' jelentésű makró szó a francia 
'maquereau'-ra vezethető vissza, s szerb közvetítéssel jutott el a jugoszláviai magyar 
nyelvbe. Végei egyébként egész regényében a szerb árnyékában elszegényesedett jugo­
szláviai magyar nyelvet használja. Méghozzá nagyon is tudatosan; elméleti írásai leg­
alábbis arra engednek következtetni, hogy világosan fölismerte a farmernadrágos prózá­
nak a hétköznapi nyelvhez való kötődését. A műfaj jellegzetes horvát képviselőjét, An- 
tun Soljant így jellemezte: „A mai ember fondorlatosan egyszerű, könnyű mondatainak 
a mestere. Soljan a próza olyan tisztaságát ápolja, amelyet már a modern amerikai és an­
gol regényekből ismerünk (Hemingway, Updike, Salinger). Mondataiban nélkülöz min­
den irodalmi manírt, inkább visszatér a próza természetes és tiszta állapotához. [...] a 
modern ember hétköznapjaihoz, gondolkodásmódjához, fizikai létéhez, beszédjéhez stb. 
fordul." (Bevezető jegyzetek Antun Soljan készülő regényéhez, Új Symposion, 1. 12-13.) Az új 
amerikai regényhősökről szóló, imént már említett tanulmányában pedig megjegyezte, 
hogy „...ebben a prózában még ma is, amikor a világban nagy rendszerek akaszkodnak 
össze, még ma is megvan a látás spontaneitása, a szemek örök szűziessége."

Regényének hőse, a makró legszívesebben nézelődik csak. A világot szemlélődve 
fogja fel és a látás spontaneitása rá is jellemző. A látványt legfeljebb kommentálja és el­
töpreng fölötte, de nem folytat oknyomozást, nem alkot rendszert. Lepusztult intellektu­
sának érzékeltetésére pedig Végei tökéletes kifejezőeszközre lelt a lepusztult vajdasági 
magyar nyelvben. Weöres Sándor a kérdés elméleti végiggondolása nélkül is ráérzett ar­
ra, hogy e nyelv mennyire organikus része a műnek, sőt egyenesen nyelvi bravúrt emle­
getett a szerzőhöz intézett levelében: „Nyelvteremtő készséged félelmetes. Hiszen ennek 
a makró-ifjúságnak még slangje, argója, tolvajnyelve sincs [...] Teljes leégettség, kopár- 
ság, mondhatnám, negatív nyelv. És te ezt a hajótörött beszédroncsot, isten tudja, ho­
gyan, mégis átvilágítod, folyton szenvedély süt belőle, anélkül, hogy nyomorékságát 
enyhítenéd. A döglött mondatokból látomáshatalmú jelenetek bomlanak. [...] ...kínzod 
a nyelvet, és mennél inkább fuldoklik és tátogat, annál kevésbé könyörülsz rajta. Akro­
batikus teljesítmény, mint láb nélkül táncolni: nyelv nélkül ordítani, hogy cseng belé a 
fülem." (Új Symposion, 23.). A vajdasági magyar olvasók és kritikusok többsége azonban 
nem ismerte fel a kuszaságban rejlő formateremtő erőt, „nem látott benne egyebet zagy­
va, összecsapott, különcködő »stószolásnál«, mely elemi nyelvi hibáktól, funkciótlan 
szóismétlésektől terhes, s mindemellett a regény alapvető műfaji sajátosságait is nélkülö­
zi" (Utasi, Új Symposion, 34.). Weöres minden tiltakozása ellenére, aki úgy érezte, a nyel­
vi átdolgozással a makró hímporát verik le, a könyvben való megjelenés előtt Végei hoz­
zálátott a szöveg átfésüléséhez, melyen később még a kötet szerkesztője is hajtott végre 
korrekciókat. Ily módon végül is rendelkezünk egy ősszöveggel, valamint egy többszö­
rösen korrigált végső változattal, s felvetődhet a kérdés, hogy nem az elsőt kellene-e in­
kább autentikusnak, a szerző eredeti szándékaihoz közelebb állónak tekintenünk.

A helyzet megítélését azonban tovább bonyolítja, vagy ha úgy tetszik, érdekesebbé teszi, 
hogy Végei az átdolgozás során nem csupán nyelvi, hanem tartalmi változtatásokat is vég­
rehajtott, azaz igyekezett a folytatásokban készült ősszöveg apróbb-nagyobb következet­
lenségeit, motivációs homályait kiküszöbölni. A regény értelmezése során éppen ezért 
mindkét változatot figyelembe veszem, de inkább az eredeti szöveget idézem. Végei javítá­
sai egyébként a regény első részében a legjelentősebbek, talán azért is, mert kezdetben még 
nem számolt azzal, hogy munkája végül egy nagyobb kompozíció felütésévé válik. S éppen 
ezek a változtatások támasztják alá azt a feltételezést, hogy Végel eredetileg sokkal ösztönö­
sebbnek szánta hősét, mint amilyenné az a történet folyamán alakult.
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„Szerda. Ma végre sikerült annyi időt szakítanom [magamnak], hogy egész délután a 
kockás ingeket nézegethettem" -  hangzik a regény első mondata; az átdolgozott változatból 
is csupán a szögletes zárójelbe tett szó maradt ki. A nap további bejegyzései azonban az új­
raformált szövegben jóval részletezőbbek az eredetieknél. Több ugyan itt sem történik a fő­
hőssel, de amit lát, s főként ami a látványról eszébe jut, arról sokkal bőbeszédűbben tudósít. 
Így például a klubról, ahol Tornádoszt keresi („megígérte, hogy lesz pénze és megiszunk va­
lamit"), korábban egy szót sem ejtett. Utóbb viszont hosszasan beszél róla, s eközben talál al­
kalmat arra, hogy hősét elválassza a boldog ösztön-emberektől: „És egyre fiatalabb gyere­
kek járnak ide. [...] számomra azért érdekesek, mert szabadabbak, egyenesebb utakon jár­
nak, bátrabban csinálják azt, amit akarnak. Néha borzalmasan irigy vagyok rájuk, hisz sok­
kal bátrabbak, szebbek, egyszerűbbek, mint például én vagy a barátaim. [...] Túl sok ideá­
lunk és célunk van. [...] De ezek a fiúk jól élnek. Néha-néha szeretnek egy lányt, és néha-né­
ha nagyon meg tudnak örülni valaminek. Egy új karcsú filmszínésznőnek, egy új lemeznek, 
vagy egy jó ötletnek sokkal lelkesebb hívei, mint én. Egyszerű életük láttán úgy érzem, hogy 
valami rettenetes igazságtalanság történt velem és a barátaimmal."

A makró problémája az, hogy morális lény, s a morális fenntartások nem csupán az 
ösztönlényektől, hanem a tudatos nonkonformistáktól is elválasztják őt. Az ösztönlé­
nyek ugyanis észre sem veszik cselekedeteik esetleges amoralitását, a tudatos nonkon­
formisták viszont nem törődnek vele, hiszen tudják, hogy „ ...a  konformista a morális, 
míg a nonkonformista nem lehet az. Hisz a morál legtöbbször a fennálló rend, fegyelem 
stb. apologetikája." (Végei: Kishitűek, áru lók és csavargók, Új Symposion, 13.) A makró az 
ösztönlények spontán magatartására már csak nosztalgikusan képes letekinteni, a non­
konformisták morálellenes morálja viszont még nem tudatosult benne. Állandó vívódá­
sa e köztes állapotban gyökerezik. Arra pedig egy pillanatig sem gondol, hogy morális 
fenntartásai és félelmei pontosan a konformizmus felé sodornák őt. A felnőttek, a gazda­
gok világától igyekszik távol tartani magát, a döntő pillanatokban mindig a nonkonfor­
mista cselekvést választja. Még akkor is, ha esetleg kacérkodott már a konformista meg­
oldással, vagy ha lépése olyan útra viszi őt, amelyet barátai esetében morálisan elfogad­
hatatlannak tartott. Tornádosz például ivás közben eldicsekszik neki, hogy azért van 
pénze, mert az új nője rettentően gazdag, s biztatja, hogy szerezzen ő is egy gazdag nőt, 
mert a világban csak ez ér valamit, minden más nulla. Bub azonban, aki ekkor még nem 
makró, gúnyosan jegyzi meg: „feneketlen optimizmus. Az embernek hányhatnékja van 
tőle." Később mégis elszegődik kerítőnek a gazdag mérnök mellé, aki gimnazista lányo­
kat csábít el és hord fel a lakására. Feladata, hogy rejtekhelyéről fotókat készítsen a sze­
relmi aktusról. A képeket később megmutatja a lányoknak, s ezzel arra kényszeríti őket, 
hogy bármikor a mérnök szolgálatára álljanak. Amikor barátja, Pud, piszkos munkának 
nevezi ezt, jólesően hallgatja Tornádosz felmentő ítéletét („Ha a felnőttek fizetnek, miért 
ne?"), s megjegyzi: „Tornádosz nagyon értelmes fiú." Ám az első este, az első fotósoro­
zat elkészítése után mégis úgy érzi, hogy jobb nem elvegyülni az emberek között, hanem 
eltűnni a sötét mellékutcákban. Végül Csi-csit keresi fel, aki abból él, hogy kitartja egy te­
kintélyes pasas. A lánnyal most már kollégák lettek, mert mindketten eladták magukat. 
Egymásnak bevallhatják azt is, hogy ezzel kijátszottak saját magukkal, „Csak azért, mert 
ártatlanok vagyunk, szépek és naivak." Pár nappal később pedig, amikor Keats híres, „A 
Szép: igaz, s az Igaz: szép!" -  kezdetű sorairól kell beszélnie gyakorló tanításán a gimna­
zistáknak, kifejti: „Az lenne az igazi ember, aki úgy tudna élni, hogy a szépség meg az 
igazság egészen egy legyen az életével. [...] jön majd egy irtózatos nap, amikor az ember 
megérzi, hogy körülötte minden piszkos lett, és akkor elkezdi keresni az igazságot, ami 
szép is, de lehet, hogy nem találja meg soha. [...] De aki megtalálja, az igazán boldog em-
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ber lesz." Itt válik érthetővé, hogy miért faggatta korábban Csi-csit hosszasan arról, hogy 
a pasas, aki kitartja, valóban boldog-e, s miért nem akarta elhinni, hogy a boldogságot 
ilyen egyszerűen el lehetne érni. Hiszen ő maga valójában éppoly eltökélten boldog­
ságkereső lény, mint a fiatal Vörösmarty eposztöredékeinek romantikus hősei, ám lelke 
mélyén (velük ellentétben) meg van győződve arról, hogy a boldogság elérhetetlen. Ami­
kor az óra végén az egyik tanuló megkérdezi tőle, hogy a boldogság vajon elérhető-e, 
szakvezetőjére tekintve mégis igennel válaszol, hogy aztán kilépve az iskola kapuján 
kénytelen legyen bevallani önmagának: „Ilyen cudarul még nem éreztem magam soha."

A makró tehát morális lény, legalábbis abban az értelemben, hogy állandóan érzi magá­
ban a morál áthágásának fájdalmát. A bevett társadalmi viselkedésformáktól azonban, az 
öreg Sík becsületes szorgalmától kezdve gazdájának, a mérnöknek törtető és céltudatos kar­
rierizmusáig, sokkal jobban viszolyog, semhogy a morál kedvéért alkalmazkodna hozzá­
juk. Helyzetét nehezíti ugyanakkor, hogy a második változat szerint (s ezzel Végei megint 
csak arra utal, hogy Bub nem egyszerűen ösztönlény) ráérez a nonkonformizmusban rejlő 
konformizmusra is, amikor Tornádoszt keresve belép a klubba: „A szivarok közömbösen 
ültek, és szívták a cigarettájukat. Ez itt normális dolog. Sokan azt mondják, nevetséges. So­
kan azt mondják, póz. De én nem is tudom, mi. Csak azt tudom, hogy itt így illik viselkedni. 
Itt ez a rend. És ez szerintem normális. Mert mindenhol viselkednek valahogy az emberek. 
Néhol hízelegnek a főnöknek, néhol meg rettentő komolyak, és úgy tesznek, mintha okos 
dolgokról gondolkodnának. Meg ne is mondjam tovább. Az sokkal nevetségesebb. Itt leg­
alább nem tesznek semmit. És nem is találnak ki semmilyen igazolást.". Végül tehát felmen­
ti őket, de inkább csak a kisebbik rossz filozófiája alapján. Az emberek céltudatos rohanását 
azonban végképp értelmetlennek tartja. „Emberek, az istenért, hova rohantok?" -  áll mottó­
ként a regény elején, s a gondolat folytatódik a második rész előtt: „Hova rohantok? Nem 
történik semmi." Éppen ezért hinni sem érdemes semmiben. „Ha éppen hinni muszáj, jobb 
lényegtelen dolgokban hinni" -  mondja a gazdag nője miatt optimista Tornádosznak, s a 
mondatot a második változatban még tovább is szövi: „egy tengerparti kavics szép alakjá­
ban, a hullámverésben, egy váratlan pillanatban, amiről úgyis tudod, hogy gyorsan elmú­
lik, vagy más ilyen butaságokban."

A céltudatos rohanás ellenszere a ráérős ténfergés, szemlélődés, és a jelentéktelen dol­
gok felett érzett öröm. A regény állandóan visszatérő motívuma a kirakatnézegetés, az 
öröm egy-egy szép ruhadarab láttán. Imént idézett első mondata mindjárt erről szól. Nem 
sokkal később Hajdú (az első változatban C.) és a felesége felolvasnak neki a verseikből. Ud­
variasan megdicséri őket, majd mindjárt arról beszél, hogy milyen szép ingeket látott a vá­
rosban. Amikor végre megszabadul az öreg Síktól, aki mindenáron lelkizni akar vele, meg­
könnyebbülten veszik bele a korzóba, nézegeti a lányokat, keres valami emblémát az ingé­
re, és megint csak ácsorog a kirakatok előtt: „Én nem tudom, ki hogy van vele, de nekem így 
gyorsabban múlik az idő. Ha olykor-olykor lassan múlik, mindig érzem, hogy öregszek." 
Kirakatokat nézegetnek Hemmel is. Megismerkedésük után nem sokkal Bea venni akar ne­
ki egy piros inget. „Csak úgy, mert eszébe jutott. Az ilyen ötletek nekem is irtó tetszenek. Az 
embernek mindig van ilyen ötlete, gyorsabban múlik az idő." Pár nappal később: „Sokáig 
csavarogtunk a városban és néztük a kirakatokat. Megígérte, hogy vesz nekem egy kockás 
inget." Máskor ő mutat egy nagyon érdekes trikót Beának.

Ugyanúgy örül tehát ezeknek az egyszerű dolgoknak, mint azok a fiatalok, akiknek 
egyszerű és boldog élete után állandó sóvárgást érez. Az ő öröme azonban mégsem lehet 
olyan felhőtlen, mert számára az egyszerű örömök mögött mindig felrémlik azok hiá­
nya, a semmittevés unalma, a tétlen órák, amikor olyan lassan múlik az idő. Számára ép­
pen az okozza a legnagyobb gondot, hogy az időt mindig ki kell tölteni valamivel, mert 
különben kétségbeejtően lassan múlik. Mindjárt a regény elején azzal bosszantja fel ba­
rátját, Pudot, hogy az öreg Síktól kapott szemináriumi munka címét (Az élet rövid, a mű­
vészet hosszú) meg kellene fordítani: Az élet hosszú, a művészet rövid. „Így biztosan
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meg tudnám írni" -  teszi hozzá, de hogy miért, arra csak a regény olvasása, az idő-motí­
vum ismételt felbukkanása során kapunk magyarázatot. E motívum, mint láttuk, sok­
szor kapcsolódik össze a kirakatnézegetéssel, de feltűnik önálló és részletesebb fejtegeté­
sek formájában is. Amikor rátalál Beára, megnyugszik, mert vele „gyorsabban múlik az 
idő. Néha, amikor elbúcsúzok tőle, örömömben nevetni szeretnék. Mindig ki tud találni 
valami érdekeset, amitől az ember nem unatkozik. [...] Mintha tudná, hogy el kell rabol­
nia az időmet. És ez irtó jó." Amikor pedig egy estére mégsem sikerül kieszelniük sem­
mit, s csak unatkoznak együtt, akkor már érlelődik későbbi szakításuk: „...nagyon za­
vart, hogy nem történt semmi érdekes. Pontosan úgy jártunk, mint a többiek. Persze."

Végei tehát visszájára fordítja az idő sebes szárnyalását panaszló, sok évszázados költői 
toposzt: Bub gyötrelmeit éppen az okozza, hogy olyan lassan ballagnak el az üres órák, na­
pok. Ez ellen persze úgy is lehetne védekezni, hogy az ember integrálódik a céltudatos fel­
nőttek világába. Bub mindjárt a történet elején emlegeti két barátját is, akikkel hosszú ideje 
nem találkozott, s akik egészen megváltoztak azóta: az egyik a pártbizottságról siet éppen 
elő, a másikból sikeres író lett. S míg az első zavarba jön, amikor Bub személyében saját non­
konformista múltjával kell szembesülnie, addig a másik cinikusan feltárja életfilozófiáját: 
„Írok, csak úgy. [...] jól tudom, hogy sokkal többet akartam. De mindenki így csinálja, miért 
épp én szaladjak neki fejjel a falnak? Azért, hogy az emberek lássanak egy cirkuszt, robba­
nást, hogy összejöhessenek és legyen miről beszélniük? Nem, ilyen mélyre nem süllyedhe­
tek. Nem, így nem adhatom meg magamat soha." Azután rohan tovább, éppoly céltudato­
san és éppoly űzötten, mint a többi ember. Őket persze könnyű megvetni. De mit gondoljon 
Pudról, lakótársáról az albérleti szobában, amikor az kijelenti, hogy az idő lassú múlása el­
len nem kell semmiféle tervet kidolgozniuk, mert ő egyszerűen elmegy, hazamegy a falujá­
ba, dolgozni, mint a többi ember. „Ez egyszerűen meghátrálás" -  mondja neki. De Pud hajt­
hatatlan: „Fiatalok voltunk, és azt előbb-utóbb meg kell tagadni."

A nonkonformista áruló

Bub számára azonban a legnagyobb gondot nem is konszolidálódó barátai, hanem 
saját konszolidálódásra való hajlama, vágya jelenti. Az unalom, a morál, s a morál őre, a 
félelem, egyszerre hajtja az árulás felé. A félelemről és az árulásról nem szóltam eddig, 
jóllehet ezek éppen úgy állandóan visszatérő motívumai a regénynek, mint a kirakatné­
zegetés, vagy az időszülte unalom ellen folytatott küzdelem. Amikor a regény elején, 
Tornádoszra várva a klubban, Olga titokban bevallja neki, hogy terhes, mindjárt valami 
férj után akar nézni, a lány azonban leinti: „Te mindig félsz. Irtó beszari alak vagy." 
Amikor Hem autót lop, hogy elvigye őket Beával vacsorázni, s neki kell figyelnie az utca 
végén, hogy nem jön-e valaki, be kell magának vallania, hogy fél és irigyli Hemet, aki 
már leszoktatta magát a félelemről. E mondat már utal arra, hogy Hem tudatos nonkon­
formista. Bub viszont zsigereiben hordja a félelmet, s a félelem a konformista jellemzője: 
„A konszolidáltat [...] a félelem hajtja [...] fél és adaptálódik. [...] ő  az az ember, aki nem 
mer kockáztatni." (Végei: Kishitűek, árulókés csavargók, Symposion, 13.) A konszolidált, ha 
tudatos, cinikusan akár erényt is formálhat a félelemből, mint a makró munkaadója: 
„Mindenki kapaszkodik valamibe, mert fél. A felnőttek még jobban félnek, és ezért olyan 
kegyetlenek. [...] Félni meg kell tanulni. Az az ember, aki fél, az már ér valamit." Bub 
persze sohasem jut el idáig, nonkonformizmusa mégis különbözik Hemétől, s e különb­
ség lényege az árulásról folytatott beszélgetéseik során lesz nyilvánvaló.

Bub tehát tisztában van azzal, hogy munkálnak benne bizonyos hajlamok az árulás­
ra. Arról persze szó sincs, hogy tudatosan analizálná magát e szempontból (a makró 
alapvető tulajdonsága, hogy sohasem elemez, csupán a primer következtetéseket vonja 
le), s éppen ezért sétál be szépen Csi-csi csapdájába, amikor a lány megkérdezi, hogy mit 
is tenne, ha sok pénze lenne egyszer. Venne egy szép öltönyt, hogy emberszámba ve­
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gyek, meg autót és házat, hangzik a válasz, mire Csi-csi lecsap rá: „Valamikor az ilyesmi 
eszedbe se jutott. Pár évvel ezelőtt még mindig azt hajtogattad, hogy hányingered van 
azoktól az emberektől, akik autót meg házat akarnak venni [...] Mindig valami belső 
gazdagságról papoltál." Csak ekkor jön rá, hogy a lány számon kér, felelősségre akarja 
vonni őt s elgondolkodik: „ ...  istenem, milyen naivan gondolkodtunk mi még tegnap. Le­
het, hogy irtó strammok is voltunk. De hová a fenébe jutnánk, ha mindig így gondolkod­
nánk." Barátnőjénél, Tanjánál, akinek a szülei gazdagok, mindig élvezi a rendet, a tiszta­
ságot, a süppedős szőnyegeket, a szép bútorokat. De jól nem érzi magát, mert tudja, 
hogy nem ebbe a körbe való, s fájdalmasan látja saját nonkonformizmusra ítéltetettségét: 
„Néha sírhatnékom van az egészért, az istenit neki, de kérdem én, miért zokognék én 
ennyi finom ember között. [ . . . ] Belém tukmálnának egy marék jótanácsot, és aztán me­
hetnék a fenébe. [...] menjen az ember vakul előre, akár a kamikazék. Húzza sovány vál­
la közé a nyakát és kitartóan meneküljön." Mégis állandóan csábítja az a lehetőség, hogy 
Tanja révén helyet kérjen magának a gondtalan életben, ám amikor levelet kap Csi-csitől 
(„...haragudtam rád, amiért autót meg házat akartál. Belátom, hogy tévedtem ..."), aki 
Merkurosz kedvéért időközben elhagyta a várost, riadtan veszi tudomásul a lány árulá­
sát. De legalább ennyire megretten Hemmel folytatott beszélgetése során is, rádöbbenve 
arra, hogy barátja világosan látja Tanjával való kapcsolatában a konformizálódás lehető­
ségét. S amikor először nyúl Bea keze után, aki szegény és közéjük való, elégtétellel és 
megkönnyebbülten állapítja meg: „Holnap majd megmondhatom H.-nak is, hogy nem 
volt igaza. Ezzel majd bebizonyíthatok neki mindent. Nem vagyok áruló."

Hem útja végül gyilkossággal kombinált öngyilkosságba torkollik, melynek áldozata 
Merkurosz, míg Bub elhagyja Beát és Csi-csivel kel útra valamilyen bizonytalan cél felé. Cse­
lekedeteik értelmezéséhez világszemléletük különbözősége, e különbözőség lényegének 
megértéséhez pedig Végei imént már emlegetett Kishitűek, árulók és csavargók című esszéje 
adhat kulcsot. Végei mindenekelőtt kétféle árulás között tesz különbséget. Az egyik a min­
denki számára ismert, amikor valaki tudatosan feladja azt, aminek korábban résztvevője 
volt. A regény hőseit voltaképpen ez az árulás foglalkoztatja, cselekedeteik titkos mozgató­
ja azonban anélkül, hogy ennek tudatában lennének, egy egészen másféle árulás; az, amely 
Végei esszéjének tulajdonképpeni témája. Ennek az árulónak legfőbb tulajdonsága, hogy 
nincsen tisztában áruló voltával. Őt „az események hordozzák, mint a folyó a kavicsot, ho­
mokot, habot". Csak azt tudja, hogy nem akar beilleszkedni, nem akar konszolidálódni, és 
eszébe sem jut, hogy nonkonformizmusával árulást követ el, a tegnap forradalmának (non- 
konformizmusának) árulójává válik. „Ez a magatartás [...] akkor jelentkezik, amikor egy- 
egy történelmi időegység a megnyugvás pillanatáig ér el, vagyis amikor elkezdődik egy 
univerzális adaptálódás a tegnapi dinamikus (forradalmi) szituációhoz. Az ilyen áruló [...] 
a konszolidáció korának szimptómája, amely kor sajátos dialektikája kitermeli önnön negá- 
cióját: az árulót." Az árulók elől tehát a tegnap forradalmát eltakarja a konszolidáció, önesz- 
mélésük idején ugyanis csak az általános adaptációt látják, az előzményeket már nem. Tör­
ténelmi nézőpontból persze áttekinthető és értelmezhető lenne a társadalomban lejátszódó 
folyamatok logikája (vagy ha úgy tetszik: dialektikája), az árulók legfőbb tulajdonsága 
azonban éppen az, hogy nem rendelkeznek történelmi tudattal, „metafizikus énjük szinte 
parazita módon szól bele az életükbe." Emiatt képtelenek helyzetükön felülemelkedni, s a 
megtagadott renddel szemben nem látnak más alternatívát, csak a káoszt. Körükbe az esz- 
szé szerint leginkább fiatalok tartoznak, akik még nem rendelkeznek megállapodott egzisz­
tenciával, s árulásuk éppen ezért „potenciálisan magában tartalmazza a jövendőbeli kon­
szolidáltat és a nonkonformistát egyaránt".

Az áruló helyzete tehát köztes állapot. Különbözik az ösztönemberétől, mert vannak 
morális fenntartásai, de különbözik a tudatos nonkonformistáétól is, mert nem képes arra, 
hogy helyzetét történelmi távlatba emelje. A regény hőseinek magatartását ez a köztes álla­
pot mint létállapot határozza meg. Állandó ingadozásaiknak, félelmeiknek és morális di­
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lemmáiknak, melyeket mindig csak megélnek, de sohasem próbálnak értelmezni, itt rejlik a 
magyarázata. Mindössze két olyan szereplője van a könyvnek, akik nem tartoznak az ösztö­
nös és a tudatos nonkonformisták között álló árulók körébe: Hem és Merkurosz.

Hem tudatos nonkonformista. Jelzi ezt már az is, hogy ő Bubbal ellentétben nem fél, 
s nincsenek konformizmusra ösztönző morális fenntartásai. Abból a beszélgetésből pe­
dig, amikor apjáról, illetve apja egykori harcostársáról mesél Bubnak, kiderül, hogy ren­
delkezik történelmi tudattal. Bub számára ez persze nem válik ilyen világossá, inkább 
csak arra döbben rá, hogy őbelőle hiányzik valami, aminek a barátja birtokában van: „Ir­
tó meglepett, hogy H.-nak története van. [...] Mindig irigyeltem azokat az embereket, 
akiknek van történetük [...] Ha nekem lenne egy ilyen történetem, mindjárt jobban érez- 
ném magam." Hem története voltaképpen a hajdani forradalmár konszolidálódásának a 
története, aki nagy villát épített és Mercedesszel hordja a vizet. És a saját története is, 
ahogyan árulóból tudatos nonkonformistává vált. Egyszer ugyanis, hogy bosszút álljon 
a konszolidálódott forradalmáron, ellopta az autóját. Előbb össze akarta törni, de azután 
csak otthagyta az erdőben, mert rájött, hogy „akármit teszek is, minden megy a régiben." 
Azóta ugyanúgy elköt autókat, de már nem törődik azzal, hogy igaza van-e vagy sem, 
azaz nincsenek benne többé morális gátak, csak arra vigyáz, hogy a dolog sikerüljön, s a 
szórakozás tökéletes legyen. A dolognak így persze nincs mélyebb értelme, de annál 
jobb, annál élvezetesebb. Bubnak ebből az önvallomásból leginkább az ragadja meg a fi­
gyelmét, hogy Hem mindent meg tud magyarázni, azaz tökéletesen tisztában van tettei­
nek hátterével. S azért képes olyan közömbösen viszonyulni mindenhez, mert van ereje: 
„ha akarná, felrobbantana mindenkit maga körül. Ha megindulna... Ha egyszer megva­
dulna, tudom, hogy irtó kinyírná ezt a finom társaságot, amelyik most kineveti őt vagy 
lenézi. Ha egyszer megtalálná azt a bizonyos pontot..." Ám Bub éppen a Hem által elő­
adott történet lényegét nem érti meg: azt, hogy ilyen pont nem létezik. Ezért beszélt Vé­
gei korábban ismertetett írásában arról, hogy a nonkonformista sorsa mindig tragikus, 
mert az emberi lényegnek a maga totalitásában lehetetlen formát adni; tagadása így 
szükségképpen a forma tagadásában merül ki. Írása egy későbbi pontján, melyről az 
imént még nem szóltam, mégis felteszi a kérdést: vajon létezik-e olyan gesztus, amely­
ben a teljes ember kaphatna formát? „Ha cinikusak lennénk, mondhatnánk, hogy igen: 
ez a gesztus az öngyilkosság. [...] ez az a tett, amelyhez az egész ember viszonyul, amely 
az egész embert változtatja meg. És nincs tovább" -  hangzik a válasz. Ám éppen ez a 
nincs tovább az, amellyel sem a teoretikus, sem a szépíró Végei nem tud megbékélni; emi­
att hal meg kamikaze módjára Hem, azaz viszi magával a halálba Merkuroszt is.

Ahhoz azonban, hogy tettének motivációi világossá váljanak, Merkuroszról is kell 
szólni néhány szót. A város furcsa és közismert figurája ő: esténként feltűnik a kocsmák­
ban, klubokban, lebujokban, figyelmesen megvizsgál minden embert, majd elmegy. Ké­
sőbb kiderül, hogy könyvet szeretne írni az aszfaltlakók általa értelmetlennek tartott éle­
téről, s ehhez gyűjti az anyagot. Munkáját papírra vetni elvonul a tengerre, s rábeszéli 
Csi-csit is, hogy menjen vele, hagyja ott a várost és a barátait, akik képtelenek a normális 
életre. Érvei azért lehetnek meggyőzőek Csi-csi számára, mert az aszfaltlakók helyzetét 
Merkurosz is, akárcsak Hem, történelmi perspektívából veszi szemügyre. Nézőpontjuk 
mégis gyökeresen különbözik egymástól: Hem tudatos nonkonformista, míg Merkurosz 
a nonkonformista aszfaltlakókban a hajdani nonkonformizmus (azóta konszolidálódott 
forradalom) árulóit látja, akik passzivitásukkal végül is támogatják a forradalom kon­
szolidálódását. A folyóiratközlés szövege alapján ez még csak hipotetikusan lenne állít­
ható, a könyvbeli változat azonban egyértelművé teszi Merkurosz tetteinek motivációját: 
„Azt mondja, hogy képtelenek vagyunk normálisan élni. Hogy puhányok vagyunk. 
Képtelenek vagyunk tiltakozni, mert azt hisszük, hogy már minden elveszett. Pedig til­
takozni kellene. Kiabálni, verekedni, harcolni..." Könyvét azonban képtelen befejezni. 
Munkája során ugyanis, amint Bubnak szóló levelében írja, az aszfaltlakók esztelenségé-
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ben fölfedezte a logikát, a törvényt: „a modern kamikazék vakságát, akiknek nincs mit 
felrobbantani." Visszatérve a városba mégis tovább agitál a lézengők nonkonformizmu- 
sa ellen, annak ellenére, hogy hamis próféta voltával most már saját magának is tisztá­
ban kellene lennie, s a nonkonformizmussal szemben csupán a konformizmus alternatí­
váját tudja kínálni. Ezt bizonyítja Pud esete, aki, mint láttuk, Merkurosszal karöltve ké­
szül a felnőttek életébe való beilleszkedésre.

Hem haragja tehát a hamis próféta ellen fordul. A tudatos nonkonformistából olyan 
kamikaze lesz, aki megtalálja a maga célpontját. Nonkonformizmusa a puszta önmeg­
semmisítéssel rövidre zárulna, a Merkurosszal való leszámolással azonban töretlen ma­
rad. Ő, ha úgy tetszik, a nonkonformizmusért hal meg, míg az öngyilkos csak egy olyan 
stabilitást érhet el, amely elől életében nonkonformistaként éppen menekült; mert Végei 
esszéjének megfogalmazása szerint, „a nemlét szintén annyira stabil, mint a konszolidált 
pillanata." A következetes nonkonformista mindkettő elől menekülni kénytelen, éppen 
ezért ő „a modern idők Ahasvérusa, akit nem az isten büntetett meg, hanem az idő. Örök 
csavargásra van ítélve az abszolút pillanat és az abszolút öröklét között. Egyiket sem vál­
lalja, mindenkitől menekülnie kell."

Bub a regény végén, amikor vonatra száll Csi-csivel, ezt az utat választja. A felnőtt­
kor határára érve előre lép s nem vissza: tudatos nonkonformistává válik. A történet ele­
jén még gondolni sem képes arra, hogy konkrét úticél és pénz nélkül csak úgy nekivág­
jon a világnak, és végképp nincs egy hullámhosszon Csi-csivel, aki szerint: „nem az a lé­
nyeges, hogy az ember hová megy, hanem az, hogy menjen, menjen az utolsó leheleté­
ig." Csi-csi e filozófia jegyében kell útra Merkurosszal, s nem tér vissza a városba akkor 
sem, amikor a fiú elhagyja őt. Egészen addig nem, amíg Hem „balesetének" híre vissza 
nem kényszeríti őt. Akkor viszont már szavak nélkül is értik egymást Bubbal, aki idő­
közben felnőtt az útonlevés filozófiájáig: „Az a fontos, hogy ne álljak meg, hanem min­
dig mozogjak, mindegy, hogy mit csinálok." Még akkor sem szőnek konkrét útitervet, 
amikor már a vonaton ülnek. „[...] az a fontos, hogy jól szórakozzunk" -  mondja Csi-csi, 
mire Bub nevetve hozzáteszi: „S ha valahol nem megy jól, hát továbbállunk".

Ami fogalmi nyelven már nem kifejezhető

Az Új Symposion első évfolyamainak lapozgatása közben az olvasóban óhatatlanul 
támad az az érzés, hogy a jugoszláviai magyar irodalom a konformizmus és a nonkon- 
formizmus kérdéséről szóló állandó dilemmák sodrában vált nagykorúvá a hatvanas 
évek közepén. Az akkori jugoszláviai (jugoszláviai magyar) viszonyok közepette nem 
csupán különösen aktuális, hanem különösen bonyolultnak bizonyuló kérdéskörben ta­
lán Vége! László mélyült el leginkább. Elméleti írásai igazán árnyaltak, érződik rajtuk, 
hogy a szerző igyekezett kerülni mindenféle elhamarkodott következtetést. Az ered­
ménnyel azonban, úgy tűnik, mégsem volt igazán elégedett. „Konformisták és nonkon­
formisták. Túl erős antinómiák ezek, hisz a gyakorlatban egészen másképpen van. A 
konformista néha kitermeli magában saját ellentétét, s egy-egy pillanatra nonkonformis­
ta lesz és viszont [ . . . ] " -  fogalmazott a mettlikai tölgyfák alatt készült írásában. A prob­
léma regénnyé formálására éppen az indíthatta, hogy a szépirodalom a maga sajátos esz­
közeivel sokkal finomabb különbségek, bonyolultabb összefüggések kifejezésére képes, 
mint a fogalmi nyelvhez kötött elméleti fejtegetés. Így született meg a magyar farmer- 
nadrágos próza egyetlen időtálló alkotása, melynek látszólagos nyelvi szegénység mögé 
bújtatott gazdagságát a mostani tanulmány, a fogalmi nyelv hálójában vergődve, legfel­
jebb csak érzékeltetni lehetett képes.

Végei László Ú jvidéki trilógia  című regényhármasa -  melynek első darabja az Egy m akró em lékiratai 
-  a közeljövőben jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. (A szerk.)
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E G Y E D  E M E S E

Szavak útja

ma már fogalmad sincs milyen kövek 
között eredt a forrás hány öreg 
és sarjadó jegenyenyár tövében 
indult mint első tétova beszéd

nem tudod milyen sovány gyökerek közt 
merre kanyargott kezdetben a csönd 
ma már fogalmad sincs korábbi gyönge 
bevallhatatlan sóvárgásaidról

nem érted soraid nem érzed ízét 
annak a régi víznek nyugtalan

utadnak fogy a medre fogy a partja 
pallók korhadnak kötélhíd szakad le 
ó titkaid visszhangos völgy kiadja 
áldott köd száll a vajúdóhelyekre

arcra buknak áttetszetlen habok 
mocsárrá váltja öbleit a szó 
felöleled a hajnalt elhagyod 
maradsz kiszáradt ajkú hírhozó

Bordal

írjunk talán kenyérbél-verseket 
födél-verset, garasra váltható szót 
írjunk talán láncot a hútelen 
a könnyű léptű ifjú szerelemre

hétágú napfényt szólótöveinkre 
a fájdalmas igazságokra írt 
pincés csöndet írjunk homályba veszve 
titkos ábrát mely beavat és tilt 
valóra válót tengermélybe hálót 
déli oldalt ahol dió terem

Írjunk áttetsző múló perceket 
szellőt mert elbabrál a kerteken 
békét hol elidőz az akarat

vihart hogy döntse le e keserű 
ez örökösen tele poharat



K A R Á T S O N  E N D R E

Tömegkultúra
A tömeg én vagyok. Itt most a múzeum előtt kacskaringósan nyúló sor. Vagyis mi, ti, 

ók a lépcsőkön billegve, a portikusz alá igyekezve, a kavicssétányon s ott túl az aszfalt- 
járdán egymás lábát tiporva, olykor a tilos gyepre is lépve. S a tömeg te is vagy, akár rám 
találva csatlakozol a várakozókhoz, akár bent sodródol közöttünk, kik oly szorosan 
gyürkőzünk, hogy szó sem lehet visszafordulásról, megkeresésemről. Többet hamarjá­
ban a találkozás érdekében én sem tehetek, be vagyok ékelve, le vagyok cövekelve, be 
vagyunk, le vagytok ugyanúgy mindvalahányan.

Szabadon jelenleg amott a gnóm mozog. Négykézláb érkezik a parkosított háttérből, ab­
ból az üvegzölden derengő erdőaljból, melyen jobbára madarak és rovarok osztoznak, né­
hány kóbor kutyát, macskát is ideszámítva. Vajon a gnóm kóbor-e? Erre vall, hogy egy ma­
rék morzsáért tülekedő galambcsődülethez érve eme böfögve kacsázó töhötömöket félre 
kell lökdösnie útjából, nem ijednek meg tőle, s közeledtére még a rugóra pattanó rigók, ve­
rebek sem repülnek el. Ellenérvként viszont az hozható fel, hogy vasárnap lévén fehér inget 
és csokornyakkendőt visel, márpedig önmagát bajosan csíphette ki, hiszen kéz- és lábfej 
nélkül született. Ő is a tömeg volna? Harmadik személyként épp annyi jogot formálhat rá, 
mint mi mindannyian, kik viszolyogva nézzük. Szívesebben néznélek persze téged, de 
egyelőre ő van itt. Jobb első csonkjára erősített kis ciroknyalábbal söpröget a sor mentén, be­
nyúl a cipők közé, s amikor sikerül valami szemetet előkotornia, a lábszárakat böködve fe­
jével, alamizsnáért emelgeti a bal első csonkjára szíjazott pléh pixist. Odaadó munkája nyo­
mán porfelhő száll, krákogunk itt, köhögünk ott, amit a gnóm fülével nem hallok. Nyilván 
süketen jöttem a világra, talán némán is, nem tudok felelni nektek, kik csúfondáros vigyor- 
ral fületlen gombot dobtok szelencémbe. Szájamra nyálbuborék nő az igyekezettől, pasko- 
lom sértetten a kavicsokat, de nincs szerencsém: rágógumi akad a seprűmbe. Csonkjaim az 
eltávolító műveletre nem alkalmasak. Szájammal kellene beavatkoznom láthatóan, és lát­
hatóan taszítja vissza az idegen csuma szájba vétele. Így hát magatehetetlenné mered a 
gnóm, miközben nehézkedésünknek engedelmeskedve tömegem előre poroszkál.

Nem mondhatjuk, hogy valami vidámak vagyunk. Ti is, akik jókedvűen adakoztatok 
füleden gombbal, alig kuncogtok most. Fárasztó hébe-hóba nekilendülni, megtorpanni 
majdnem egyidőben, torpanni és toporogni. Beszélgetésnek nem kedvez, hogy körös-kö­
rül fülelnek. Olyasmiket közlünk, amik nem érdekelnek senkit sem, a legkülönösebb sza­
vakat a legközönyösebben. Mind mogorvábban lődörögnek a kémek, és ahányan csak 
vagyunk, frusztrálva mustráljuk környezetünket. Bizonyos élénkülő mormogást azért 
hallok. Zavarbaejtően kordul a gyomrunk. Régóta tart az ácsorgás, mi sem termé­
szetesebb, mint megéhezni. Mégis kínos így kollektiven, az elkülönülés legcsekélyebb le­
hetőségétől is megfosztva. Könnyű azoknak az édesanyáknak, akik vénuszi pózban, há- 
tulgombolós ámorjaikkal kicsapják magukat a pázsitra, és tejesüveget, diszkréten mell­
tartót is bontanak. Bármikor visszaléphetnek a sorba, míg ha azok csapják ki magukat, 
akik nem édesanyák, tettük felér önkirekesztéssel, lemorzsolódással, arról nem is szólva, 
hogy egyik vagy másik tejforrás híján éhségük szemernyit sem csökken. Elnyomó több­
ségünknek biztonságosabb a sorban, ahol nem lehet, hogy ne legyen igazunk.

Hiába adja a bankot ez az újabb egyes szám harmadik személy, ki oldalozva közele­
dik a parkosított háttérből és kérkedve ripakodik:

„Nézzenek meg jól, hölgyeim és uraim, ilyen, aki csőben lakik, és nem is tudják, mi­
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lyen csőben. Emberfia oda be nem húzódna. Ha gyertyát gyújtok, patkányokkal nézek 
farkasszemet, s mindennap mégsem lehet patkányhúson élni. Nekem is jogom van a kul­
túrához, a kultúra is cső, nem mondhatják, hogy nem. Azért jöttem önök közé, hölgyeim 
és uraim, hogy ne lopjak, csaljak, raboljak. Nagy a kísértés útonállásra, kérem. Őrülete- 
sen nagy. Újságpapír az ingem, a bőröm egészségtelen, mitesszeres. Lábszagom van, 
húgyszagom van, hónaljszagom van. Főleg elegem van. Nyílik a bicska a zsebemben. Ha 
jót akarnak, adományaikat tegyék a markomba."

Meg kell adni, külalakja osztályon aluli. Sűrű hálót képező vérerei nélkül vizenyős sze­
me talán ki is folyna üregéből. És a felsoroltakon kívül bor- sör-, valamint pálinkaszaga van. 
Egyébként semmi impozáns. Előrenyújtott marka reszket: zsebmetszésre teljességgel alkal­
matlan. Tipikusan olyan kisbűnöző, aki melléfog a már kinyitott ridikülben. Vásári filcirónt 
emel ki onnan, ahol gyöngyház borítású, huszonnégy karátos töltőtoll is lapul, és platina 
rúzstartó helyett az egészségügyi vattahengert kaparintja meg. Tipikusan olyan kisbűnöző, 
akit a károsult első kiáltására lefülelnek, egyetlen tuskó rendőrközlegény elég megbilincse- 
lésére, a sarzsi távollétében is elég, mert testi erőben sem bővelkedik, elfutni sem képes, ina 
meglazult a sok kevert rumtól, amire akkor kapott rá, mikor első és nagyjából utolsó zsák­
mányát eljátszotta az ügetőn, s még álmában is nóniusz mének és kancák röhögték körül, 
odadobogtak mellé, szalmacsutakok közé döntötték, magasra emelt mellső patáikkal terro­
rizálták ezt az embrióalakzatba menekülő, nyámnyila kisbűnözőt, ezt a hitelbe fogyasztott 
spriccertől puffadó, szegénykonyhán girhesedő, pudvás testű, himlőhelyes kankójankót, 
ezt a leszázalékolt, madárlátta guberálót, mondvacsinált ripőköt, kinek hiába nagy a pofá­
ja, legregényesebb kollektív tudatalattink sem képes bicskás fenegyereknek elképzelni, hát 
még sűrű, sötét erdőből előrontó, valóságos útonállónak csőretöltött mordállyal, hullámos­
ra kefélt haramia szakállal, éjjeli álmukból felvert utasok arcába világító lámpással. Ha pe­
dig ijesztgetni nem tud, érdekelni nem tud, hogy jön ez a társadalmi nulla az erőszakos ké­
regetéshez? Hát tudja mit? Ezt magának. És neki béltorzulás veszélyét is maga után vonó, 
megrázó belső eseményt kívánva nézünk el szemrebbenés nélkül patkányszemű feje felett. 
Legfeljebb annyit javallunk hozzá, ha jót akar, húzza meg magát a csövében, s mielőtt me­
gint előmerészkedne, tisztázza magában, mivel tartozik kultúrembereknek.

Mert én persze kultúrtömeg vagyok. Rengeteg lélekszámom miatt kicsit körülmé­
nyes, de jogaimmal világosan számot vető kultúrtömeg. Tudom, hogy a művek mértéke 
én vagyok. Tőlem függ sikerük, tőlem az értelmük, tőlem az élettartamuk. Jogaim hatal­
mamra alapulnak. Ezért olyan szilárdak, haladéktalanul érvényesíthetők. No meg azért 
is, mert hatalmam kultúrámban eredezik. És kultúrember legyen a talpán, aki a kultú­
rám természetét egykönnyen felismeri. Pedig nem titok. Minden szempontból mérhető, 
feltérképezhető. Vetíthető, kirakható, elénekelhető. El is képzelhető, de meg nem érthe­
tő. Mert akármihez mérjük magunkat, a tömeg én vagyok: önmagamban való, legfeljebb 
elmondható. Szavakban előállítható, felelősségre nem vonható. Lám, a csőlakó is hogy 
jár. Ránk ijesztve magával babrál ki, s nem csoda, hogy az erdő aljából kiszaladó, kóbor 
kutya ránk emeli hátsó lábát.

Nem ajánlatos a természettel packázni. Nem ajánlatos továbbá úgy tenni, mintha 
nem léteznénk. Tudjátok ti is, tudjuk mi is, milyen fontos a jelenlétem -  költségvetésetek 
állandó tétele. Fizettek érte napi áron, ha másként nem megy, természetben. Rám nézés- 
 el, rám füleléssel, megnyilvánulásaimkor orrcimpátok kéjes tágulásával. Ugyanezt vá­
rod el te is tőlem, s egyes szám második személyedtől remélem, hogy ugyanezt tőled én 
is megkapom. Kultúrtömegünk joggal büszke arra, hogy képes a közlés legtermészete­
sebb csatornáinak kialakítására. Bár itt lennél már. Mondom a többiek nevében is, vá­
runk... Rád várunk csupán, hogy teljes jelenlétemet ünnepelhessem. Kiváltságosabb al­
kalomra mód aligha nyílik. Maga a kétéltű mester gondolkodik róla merész társításaival.

Valaki leszakította a bejárat melletti díszplakát felét. Bicskával, átlósan, rosszakara- 
túan. -  Azért ne rögtön a csőlakót gyanúsítsátok. Ti is láttátok, milyen muruggya. -
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Hogy éppen azért, mert tehetségtelen? Hogy csak így képes kompenzálni? -  Tudjuk, saj­
nos, tömegemnek hulladéka olykor rabiátus, de miért éppen a csőlakó roncsolná az esz­
tétikumot? Vagy miért csak ő? Egy konkurrens kultúrházunk is megirigyelhette a sikert. 
Hátha a legszélesebb művészi síkon veselkedünk önmagam ellen? Annyi biztos, az alko­
tás célja a hírverés minden eszközét szentesíti. Előzetes interjúk seregéből tudják a mes­
ter csodálói, hogy ezúttal a tudás fájának a témájára készültek változatok. Jóval a szak­
emberek előtt újságírók napilapokban tárgyalták a cseles fogásokat. Kilencvenkilenc ki­
állítási tárgy ugyanazt ábrázolja, mégsem ugyanaz. Változik például a háttér. Sziklák kö­
zül, meredek hegyoldalon másként nő a törzs, mint a folyóparton az egyhangú hullám­
zástól elgárgyulva, a vízbőségtől agyonkényeztetve. Jelképesen az ilyenek gyakran ma­
guktól dőlnek ki, sáros gyökereiket céltalanul meregetve. Ez persze csak afféle örökölt 
hiedelmünk, bűntudatos közhely, és nem a kétéltű mester beállítása, melyről nektek ta­
lán egészen más közhely jut eszetekbe. Akkor lebilincselő a hatás, ha személyre szabott. 
Érzékelem így sokféleségemet: hol görcsösen kitolják a szememet az ágak, hol sugarasan 
terpeszkedve sátort vonnak fölém. Hiába borzongat zimankóképzetével az északi oldal, 
az odanőtt moha smaragd bársonyától te is repesnél, és miközben nyílni nem akaró ejtő­
ernyővel zuhansz a lombkoronába búvó nyársak közé, abban is reménykedel, hogy raj­
tuk rugalmasan fennakadva, néhány szúrás, vágás árán megúszod a talajhoz csapódó 
agyadnak gyógyíthatatlan kiloccsanását. Legalábbis így képzelem, amit te képzelnél, ha 
velünk együtt gondolnád végig a régiódban is taglalt alkotói skála ösztönző képességét.

Csoportosítva sorolta a kultúrhír-magyarázó, az összbenyomás mégsem tisztázott: 
annyiféleként fogtuk az üzenetet. Miközben ti még a színek keveredésére próbáltok em­
lékezni, mibennünk a harmónia és a kontraszt él, melyet a felhők mögül kitűző nap épp­
úgy éltet, mint a hajnalban kristályosodó zúzmara. Állítólag van olyan kép, melyen leve­
lek hullása után az őszi égre a pálcikaágak sokasága útvesztőt karcol. Néhány kiválasz­
tott madarat kalitkába zár, a teliholdnak pedig, ha mögéje kerül, a finom szitaháló mili- 
méternyi darabkákra tördeli ábrázatát. Tavasszal viszont szexparádén csöppennek el a 
szélben izguló rügyek, és magömlésként bugyborékol a rigók részeg füttye is. Talán 
ezért tudja a kétéltű mester a madárdalt láthatóvá tenni. No meg azért, mert egyszerre 
két ecsettel fest. Egyik hagyományos, másik modern. Amennyire különbözők, annyira 
összedolgoznak. Hetek óta bámulja kultúrtömegem a technikát s a teljesítményt, a ké­
peslapokban egymással szembe fényképezett hajszálecsetet és a bunkósat, bár eldönteni 
nem tudom, melyik a modern, melyik a klasszikus. A hajszálvékony ázsiai, a bunkós eu­
rópai, de ami Ázsiában klasszikus, az Európában lehet modern. Megfordítva szintén ér­
vényes a tétel. Hogy mikor melyiket hogyan használja, azt a mester éppúgy titokban 
tartja, mint azt, hogy egyesek miért nevezik kétszexűnek.

Szerintetek propaganda az egész, de attól tartok, nem bíztok eléggé kultúránk kommu­
nikációs játékaiban. Nem csak arról van szó, hogy minél drágábban adja el képeit. A reklám 
el is igazít a mai művészetben. Tájékoztat, oktat, egyetlen szóval odasegít a műterem kulcs­
lyukához. Jelen esetben felfogjuk, hogy szédületes sikerének a két szex a nyitja: tudja, mit 
kell kibocsájtania, kinek bocsájtja ki és milyen esélyekkel bocsájtja ki. Biztosra megy a lefes­
tett rigófüttyel. Azt persze nem tudjuk meg, miként tette a fekete madarak hangszalagrez­
gését a vásznon láthatóvá, de ahhoz, hogy veletek erről a bravúrról érdemben nyilatkoz­
zunk, elég, ha tudjuk, két szex nélkül a kétéltű mester nem tudta volna. Hatékony ecsetke­
zelése az ő titka, ezért bámuljuk, de fontosnak azért tartjuk, mert mondhatom róla, hogy 
fontos, állíthatjátok nekünk, hogy ismerete nélkül kultúrtömegem valami lényegesnek van 
híjával. Nem elég a festészethez, hogy lássuk; addig igazán nem létezik, amíg nem beszé­
lünk róla. Ilyeténképpen a művészet is én vagyok. Létkérdésem a kétszexű mestert fontos­
nak tartanom, kettős ecsetmozgását bámulnom, kommentálva a kommentárokat. S ebben 
az egyhelyben kígyózó, feszélyezett sorban gondolataim mélyéről egy mosolyt idézünk fel, 
meglehet éppen a kétéltű mester valamelyik ecsetjével. Elvégre férhet-e kétség ahhoz, hogy
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megosztjuk vele szerszámait? Csupán azt rejtjük véka alá, hogy melyiket. Hasonló titkot ti 
is bírtok, ezért párbeszéltek velünk felhőtlenül.

Általános rajongás tárgya a látható trilla. Van, aki az ázsiai stílusért lelkesedik, a fa­
ágakra biggyesztett énekes madarakért. Van, aki a rigók európai dinamizmusát csodálja. 
Ám egy pillanatra sem hagyhatjuk szó nélkül rigók és ágak szédületesen módosuló ará­
nyait. Hol a termetes madarak uralják a törpe fát, hol a fa hatalmas, és rajta a rigók alig 
kivehetőek. Ha nem olvassátok az újságban, hogy ott vannak, talán tudomást sem vesz­
tek rólunk. Mi pedig, kik más újságot olvasunk, ha ti nem mondjátok nekünk, szóba se 
hozzuk őket. Amire viszont minket is, titeket is mindenki felkészített, amiről egyöntetű­
en áradozták, hogy oda is kell rohannotok meg hanyatt is kell esnetek tőle, a ma már 
Ázsiában is elterjedt, sőt onnan tökéletesítve visszaterjedő képernyőtechnika alkalmazá­
sa a madaras sorozatra, mely ettől olyan élethűen jelenik meg, mintha maga a televízió 
sugározná. Közvéleményem szerint ez a tejüvegre ecsetelt és hátulról villannyal átvilágí­
tott kép a művészet egyik jövőbe mutató gesztusa, biztosíték arra, hogy a festmények 
ezentúl valamennyiünk otthonában helyet kapnak, elsősorban persze a kétéltű és kétsze- 
xű mesteréi. Vajon nem abban a szellemben dolgozik-e, melyet korunk megkövetel? S 
vajon nem az ő fejében született-e meg a madárcsicsergéstől visszhangos fa alakjában 
megtervezett háztartási készülékek gondolata?

Hiába tudjuk magunkat a két ecset egyikének birtokában, habozva képzeljük el az ár­
nyas porszívót, lombjával feketén bólintó mosógépet. Persze, ha mindkét ecset birtoká­
ban lennénk, akkor nyilván e témában is működne képzeletünk, mint a karikacsapás, de 
akkor viszont nem ácsorognánk itt a kétéltű mester műveinek megtekintése céljából. Ak­
kor nem is mondanánk ezt a történetet, vagy más történetet hallgatnátok, amelyben nem 
lenne múzeum timpanonnal és korinthoszi oszlopsorral, nem lenne parkosított háttér 
sem, ahonnan ez a madárjós külsejű, sokdioptriás agg leánya vállára támaszkodva 
előcsoszog. A magam módján gondoskodom szórakoztatásomról. Nekünk is jut belőle, 
vélitek, mert szokatlan mozgolódásba fogunk. Akik az érkezőktől távol állnak, nyakukat 
is nyújtogatják, s úgy rémlik, egyszerre az önmagukkal való meghasonlásba bonyolód­
nak, nem tudván, érdemes-e a látványosságért feladni helyüket a sorban avagy inkább 
mégis a helyhez tapadva a látványosságról lemondani.

Zavarunkból a vaksi vajákos segít ki. Nyekeregve tudatja, úgy fognak állni, hogy 
mindenhonnan kivehessem a kalitkát. A kalitka persze csak szókép, a benne lakó papa­
gájt jelöli így, nem tudni, miért. Mi sem tudjuk: most érkezett, alig ismerjük. Talán azért 
a szónoki óvatosság, hogy ne hívja fel túlságosan a figyelmet a lányára, aki nyilván ma­
ga is lehetne látványosság, ha nem lógna róla formátlanul színehagyott, összevissza fol­
tozott ruhája. Gyakorlott női szemünk persze tudja, mit lehetne belőle kiszedni, s termé­
szetesen gyakorlott férfi szemünk is tudja. Csakhogy ácsorog közöttem több bujára koz­
metikázott, áramvonalas nőszemély, akiből már kézzelfoghatóan ki van hozva az, ami a 
lányban csupán sejtelme a lehetőségnek, úgyhogy ha már fixírozásról van szó, előny az 
áramvonalasoké, s amennyiben mi vagyunk az áramvonalasok, akkor meg legyezős pil­
láink alól pláne inkább pajzán bajszunkra meg egyéb kackiáinkra lövellünk csábos pil­
lantást, mint az öregember gyolcsing alá rejtett mócsingjaira. Ez utóbbinak ezek szerint 
valami más hátsó gondolata lehet, de kitalálni csak akkor tudnám, ha alaposabban is­
mernének minket. Jobb híján teljesen mindegy, hogy miért a kalitka a látványosság, ami­
kor az az érdekes, hogy a papagáj mit csinál.

A papagáj sárga csőrével egy lakkozott fadobozban matat. Persze a lány, aki tartja a 
kalitkát, több figyelmet is megérdemelne. Egész lényéből sugárzik valami megértő ked­
vesség, arca gödrös, nyakának oltalmazó ívelése mint az ápolónőké, s a szeme, a szurok­
fekete, mélységes szeme hasonlatos a vak emberek éjszakájához vagy nappalához. Telje­
sen mindegy, melyikhez. De maradjatok csak a témánál. A papagáj a lakkozott fadoboz­
ból képes levelezőlapot húz ki. Emezen egy hölgy van feltüntetve, akiben a közöttünk el­
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vegyülő, áramvonalas nőszemélyek égi másukat irigylik meg. Vajon a divat tenné a 
különbséget, ahogy többen hajlandók lennénk gondolni? Számot kell persze vetnünk a 
kelme minőségével is, és a dukátokkal, amikbe az enyhén áttetsző, habos muszlinköntös 
kerülhetett, különösen ha a pazarlóan felhasznált kelme mennyiségét is figyelembe 
vesszük. Ha bármelyikőtöknél lenne annyi dukát, amennyibe ez a ruhadarab került, a 
napjainkban elharapódzott egyenlősdi szellem miatt botrány is kitörne. Szerencsére 
azonban a dukát régi firenzei pénz, mi egész másmilyennel fizetünk, az időbeli távolság 
és az árfolyam bizonytalan ismerete megment az osztályharc kísértésétől. Valami egész 
más igéz meg. Pontosan nem tudnám megmondani, micsoda. Mindenesetre az idomított 
papagáj nem öncélúan teszi közszemlére a hölgyet.

Ránézni több mint megnyugtató, kimondhatatlanul több. Szépségénél fontosabb, hogy 
fényes nappal jelenléte az eleven holdét idézi. Belülről halványan világol, és piros vér he­
lyett árnyak köröznek halkan a bőre alatt. Persze, szépsége sem mellékes, látszik jól, hogy 
hangsúlyozottan érvényre akarja juttatni, képzett és szakosított személyzet bevetésével. 
Hajzatán a fodrász fél napig is elbíbelődhetett, míg a tincsek fonásával, bodorításával, tö­
megüknek ide-oda csoportosításával létrehozta a kígyók és ostorok közül türemkedő zilál­
tabb önkívület ígéretét. A fodrásznak pedig mindenképpen előzetes tervmegbeszélésen 
kellett részt vennie a varrónővel, aki két szívalakban előregörbülő hajtekercsből készítette 
a dekoltázs felső szegélyét, e copfok óarany derengését kölcsönözve a valóságos brokát sze­
gélyeknek is, melyekkel a továbbiakban a muszlin térségeit parcellázzuk, vágatait azono­
sítjuk és mindezeken belül az idomokat hol kiugratjuk, hol sejtetjük.

Ami a kiugratást illeti, az úgy van megoldva, hogy a brokátszegély az említett copfok 
folytatásaként egy roppant melltűből lekanyarodva az emlő két almáját alulról körülírja, 
majd felfut a két vállra s ott a műveletet szóról szóra megismétli -  vagyis kettő helyett 
négy mell kerül itt felfüggesztésre, és akadnak köztünk, akik sokallják, mások pedig, jól 
látom, azon tanakodnak, hogy melyik tartalmaz tejet és melyik csontot. Ami pedig a sej- 
tetést illeti, az a kiugratásnak gyakorlatilag ellentéte, vagyis mindaz, amit a számlálatla­
nul hulló, emitt-amott művészien összefogott, sőt ráncolt, önmaga gyűrött anyagszerű­
sége miatt halmozott habselyem csupán lejtésében tesz érzékelhetővé. Magának a lejtés­
nek változó fokát kiszámítani a kárpitossal kellett, aki a rákönyöklésre szánt bíborpárna 
méretezésében volt hivatalos. Ugyanis a behajtott jobbkar támaszkodási magasságától 
függően fordul el a hátgerinc a kelme függőleges vízesése mögé bújtatva a hasfalat, míg 
a másik oldalon átmenet nélkül a csípő patakzásának kanyarít lankát, mintha a rajta 
nyugvó, buján dologtalan ujjak a habokat borzolnák jobb híján, ám elég tüntetően ahhoz, 
hogy sokan közülünk, nem is tudnám megmondani, hányan, odafúrnák fejüket, és a sor- 
banállástól amúgy is fáradtan kényelmi eszköz gyanánt vennék használatba e legjobb 
családból származó és valamire nyilvánvalóan még váró hölgy tagjait. A reneszánsz ter­
metnek hála, hely e testen volna elég. Szükség esetén pedig félrelökdöshetjük a csípő 
mellett terpeszkedő, két meztelen, árnyékosan sápadt lábat, melynek gazdája csak akkor 
tiltakozhatna hatásosan, ha maga is rajta lenne a képen. De nincs rajta.

Nincsen a következőn sem, melyet a papagáj az automaták gépiességével húz elő, hol­
ott mindegyikünk látja, a májfoltos öreg csontkeze szorít egyet a kopszakpecs lány vállán: 
ettől lódul a kalitka, s a lódulástól lépünk működésbe úgy is mint trópusi szárnyas. Ha csak­
ugyan automatának nézzük magunkat, valami emberi tőlünk idegennek tűnik fel sze­
münkben, s akkor az egész sorbanállásnak nincs többé értelme. Számos helyről rápissze­
günk, elég a hókuszpókuszból, folytatódni óhajtunk. Erre vágynak a viharsötét világítás­
ban berúgtató lovagok is a szó mindkét értelmében. Ha már berúgtattak, akkor akarnak va­
lamit csinálni is előzetes megbeszélésük értelmében, csakhogy a folytatódás ára alkalma­
sint a folytatódás vége, különben védekezésül nem bújnának tetőtől talpig vasba. Ami csak 
retesz, lakat, kulcsra járó biztosíték, az mind gondosan el van zárva, úgyhogy pontosan 
nem is tudhatjuk, kik rejteznek a páncél mögött. Megkülönböztetni őket sisakforgóik toll-
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dísze, lovaik díszhámjának és nyergelésének színe, meg egyéb ilyen külsőségek alapján 
tudjuk, bár ezek sem mindig mérvadóak: a vaskos hátasok, melyekre a mázsás hősök feu­
dálisan fel vannak polcolva, olyan szorosan kavarognak, hogy melyiknek kihez tartozásá­
ban a döntést nem vállaljuk. Feltehetően amúgy is az összhatást keresik tartva attól, hogy a 
tömegből kiválókat egykettőre kicsinálhatja az ellenfél. Meg kell adni, egyetlen gerelyük 
van, az se néz ki valami tartósnak, s ha a helyükben minket kérdeznétek, mi sem felelnénk 
mást, mint hogy e külön-külön törékeny szúrószerszámokat sündisznó tüskék gyanánt 
csoportosítani célravezetőbb. Nem dicsőségesebb, azt nem, de sokkal biztonságosabb. Ép­
pen ezért lélegzetelállítóan merésznek tartom a névtelenre összevértezett csapat közepén 
azt a személy szerint valósággal egyes számban ágáló egyént, ki az arany rózsákkal hím­
zett, lila barét egyveleg alatt arcát fedetlenül hagyva, meztelen pengéjét vezérkedőn rázva, 
tüzes csődörét kihívóan ugratja. Kőszén fekete a ló, ebben a síri megvilágításban kicsit ké­
kes visszfénnyel. Felhúzott, vörös ajka alól kimutatja hosszú paripafogait, nyerít, szentsé­
gei a maga módján, vagy inkább röhög. Lehet, hogy az ellenségen, lehet, hogy a lovasán. Ez 
az, amit nem lehet tudni, mert fogalmi nyelven senki sem szól a jelenetben, néma kürtszó, a 
nádasként imbolygó lándzsák suhogását is csupán hallani véljük, a rostélyok lesrófolva, és 
a sakktábla mintájú zászló kiszámíthatatlanul lobog. De már rakja is el a papagáj az ábrát, 
melyből a rohamra indulók merev nehézkedésén kívül egyebet ti sem ragadtok meg, és így 
tisztázatlan marad, hogy a sereglésből kiváló egyes szám első személy halált megvető-e, 
avagy maga a halál.

Közben itt a következő kép. Ha maga festette volna, akkor sem mutatná fel büszkébben 
ez a magunkfajta tarkabarka madár. És noha tudjátok, a mutatvány szálait a rozzant sámán 
húzogatja, ti sem tagadhatjátok, hogy a levlapok sorrendjébe az állati véletlennek beleszó­
lása van. Ezért árulkodik e jelen ábra az előzőekhez visszavezető, beszédes kapcsolatról. 
Önmagában is figyelemre méltó persze, egyike azoknak az eszményített alkotásoknak, me­
lyek a férfi aktot belefúródó nyílvesszők, tövisek, rozsdás szögek nélkül mutatják. Macerá- 
lásnak, vérnek semmi nyoma. Ami nem jelenti azt, hogy nincs baj, hiszen hátrahanyatlik a 
feje, szemhéja lezárt, ajka erőtlenül nyitott, és színe sem valami pirospozsgás. Ágyékát le­
pel fedi, miképpen a Krisztusét a Golgotán, elhelyezkedése viszont más, inkább olyan víz­
szintes, mint a keresztről való levétel után. Alsó végtagjai feltűnően rövidek, de nincsenek 
igazán lefűrészelve, csak a két térd meg ernyedt lábszár nem fért be a keretbe. Helyettük az 
ellenkező irányból óarany brokátszegélyes habselyem enged láttatni egy darab meztelen 
bokát meg lábfejet, s ekkor magától értetődően kapcsolunk, az ismeretlen aktban annak az 
árnyékosan sápadt lábnak gazdáját ismerve fel, kit előbb többen közülünk félre akartak lök- 
dösni, hogy a legjobb családok egyikéből származó hölgyet tömegesebben igénybe vehes­
sék. Hát ennek a kocsistempónak az új helyzet kedvét szegi. Kifogásolható indulatú, társa­
ink megfontolásai a következők: vagy magához téríthető az önkívületben heverő illető, s 
akkor jól megtermett lévén gyógyíthatatlan kárt tehet bennünk, vagy nem téríthető magá­
hoz, akkor meg a hullagyalázás esete állhat elő. Annál is inkább, mert semmi sem bizo­
nyítja, hogy az illetőnek nincs köze a vértesek rohamához. Talán éppen a bereteszelt lova­
gok egyike a csata előtti éjszakán, hacsak nem a rákövetkezőn. Lehet az is, hogy maga az 
egyes szám első személy igényével rúgtató feketecsődörös ezúttal más beállításban és csu­
paszra vetkőztetve, amely változások útját állják a gyors azonosításnak. Veled könnyebben 
megoldanám a talányt, amit a fent jellemzett hölgynek a képben való felbukkanása csak fo­
koz. Igaz, elhangzott az is, hogy valamire nyilvánvalóan vár. Mármint ez a szépségesre ki­
készített hölgy. Úgy rémlik, ennek a valaminek az ügyében kíván intézkedni. S amit csinál, 
nem érdektelen. Meg jól is esik nézni, ahogy gyengéd idomait érzékien helyezgeti az arány­
lag alacsonyra szabott térségben. Letérdelve, kicsit hajlott pozitúrában tökéletesen elfér s 
belemerül az illető szemlélésébe. Ez meg se rezzen: hatodik érzéke, mely felriasztja az alvó­
kat, ha valami nincs rendben, feltehetően csütörtököt mond. A hölgy igen logikusan és né­
mileg tréfásan próbára akarja tenni. Megérinti derekát jobb kézzel. Hatás semmi. Odateszi
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balkezét. Zéró reakció. Meg kell adni, krokodil idegzetű az illető, mi már cincogva vonag- 
lanánk. Erre vall az is, hogy a halványan árnyékos ujjak és az árnyékosan sápadt csípő kö­
zött bajos különbséget tenni, másszóval, ha az egyikben van élet, a másiknak is mozognia 
kellene. De nem mozog. A hölgy mégsem adja fel. Rázza az ernyedt húst. Semmi. No erre 
megragadja az irdatlan, figuratív laklit, s próbálja felültetni. Igenám, de a művelethez ke­
vésbé gyengéd idomok szükségeltetnének. Sorunk pedig hiába büszkélkedhet tagbasza­
kadt műpártolókkal, magától értetődik, hogy ezeknek kisujjukat sincs módjukban mozdí­
tani. Végül is a kényszerűen saját ujjaira hagyatkozó hölgy valahogy a térdére ráncigálja fel 
a törzset és a gyatra eredménnyel békületlenül felnéz. Neki is az járhat a fejében, mint nek­
tek, akiknek kitalálom a gondolatát. Nevezetesen, hogy ennek a jobbról is balról is lefitye­
gő, földet súroló illetőnek állapotát nem sikerült azonosítani; váltig kérdéses, jól végzett 
munka után az igazak álmát alussza-e, eszméletlenségig lerészegedett-e, avagy netán tetsz­
halott, mivel a csatában akkorát somtak páncéljára, hogy ideiglenesen hálni járt belé a lélek. 
Még elkeserítőbb, hogy noha együttesük kultúránkban teljesen megszokott, a hölgy mérgé­
ben nem tudja elkönnyezni magát. Vádlón reánk emeli tekintetét a magatehetetlen illető fö­
lött, s így az a nyomasztó helyzet áll elő, hogy egyszerre kell szembe néznünk vele, aki cso­
daszép, a kalitkát tartó lánnyal, aki kedves és félelmetes, no meg a rövidlátó haruspexszel, 
aki nem bizalomkeltő. A papagájjal persze nem: neki oldalt van a szeme, de az eddig felso­
roltak olyan számonkérőek, hogy a sorban mindenki belelúdbőrzik.

Az ne lúdbőrözzék bele, ki az ábra talányát nagyobb szakértelemmel kezeli. Mi in­
kább odébb húzódunk, beljebb kerülünk, elvégre mindenütt mi vagyunk. Kint egyre for­
róbban tűz a vasárnap déli nap, ráment az egész délelőtt ezekre a jelenésekre, nem mon­
dana többet az ügyeletes cigányasszony, a penészes arcú brácsás vagy a Jehova tanúja 
sem, torkig vagyunk az ácsorgással, ideje szembesülnünk a kiállított művekkel: nem 
elég-e vajon ez a négy-öt ok, hogy a belépést, formaságokat -  jegyváltást, fényképezőgé­
pek, szatyrok, ütő-, vágó-, szúró-eszközök leadását a ruhatárban, biztonsági pössentést, 
frizurák rendbeszedését a mellékhelyiségben stb. -  minden teketóriázás nélkül letudjuk, 
nem is szólva arról a két egyenruhásról, akit a múzeum igazgatója, a felelős minisztéri­
um, a társadalom, vagyis valamennyi-ünk és -őtök nevében a kapuhoz állított, hogy azt 
félig zárva tartva, azon egyszerre csak húszfőnyi csoportokat engedve át a tárlatot fenye­
gető túlzsúfoltságot enyhítsék. Egyetlen mondatban túlesve a legalább félórás gatyázá- 
son mind a húszan velem együtt odasiettek a dokumentációs pulthoz, hátha van ott va­
lami tájékoztatás: az ilyen modern művészetnél sosem lehet tudni. Az sem ártana, ha va­
lami komoly hírben álló vagy magas állású személy tanúsítaná, hogy szemfényvesztés 
gyanúja nem forog fenn. De nem tanúsítja senki. Három zsákszerű, saját cérnatrikóját 
kötögető nőszemély sajnálkozik egymás szavába vágva:

-  Elfogyott a katalógus.
-  Nem készült el.
-  Kivonták a forgalomból. -  Aztán óvatosan körülnéznek és kórusban súgják: -  De 

brosúra van letétben, aranyoskáink. Minden nyitás előtt maga a mester helyez el belőle 
korlátolt mennyiségben a pult alatt. Ők nem is mondják mindenkinek, csak olyanoknak, 
mint mi, akik kíváncsiak a műhelytitokra. Hát benne van. Potom áron.

Döbbenetesen drága a pár milliméter vastag boríték, amelyet a mester kettős szignó­
ja díszít, és az ingyenes belelapozástól egy vörös viaszpecsét véd. Guberálok mégis a 
zsákbamacskáért, mert guberál a szomszédom, és mindannyian adunk kultúrtömegünk- 
re. De azért úgy nem teszek, mint az a házaspár, amely bele se néz, egyszerűen hóna alá 
csapja és indul befelé magabiztosan. Mert hogy ez nekik csak dokumentáció, souvenir 
későbbre, esetleg az unokáknak, hogy jöjjenek kíváncsian akkor is, mikor a nagyszülők 
már szenilisek lesznek és modern képek helyett a fiatalság testi jelenlétére lesz szüksé­
gük -  addig azonban a jelenről maguk akarnak személyes véleményt alkotni, tudják jól, 
hogyan kell. Persze a közvélemény súlyával is tisztában vannak, s amikor visszapislant-

645



va észreveszik, hogy rajtam kívül még tizenhét személy bontja borítékját, bontják ók is a 
magukét. Miközben a három zsáknő pult alá takarítja a bevételt, mindenki figyeli, mi­
lyen képet vág a szomszédja. Szomszédtömeg vagyunk és megfigyeljük egymást. Egy 
pillanatra csupán, mert a környezet kitáguló szemének láttán kíváncsiak lesztek, hogy a 
tiétek vajon ugyanúgy kitágul-e. Ehhez a saját brosúrátokba kell néznetek. Miként a tié­
tek, aként az enyém is kitágul, meglátván a belülre ragasztott, parányi tükörben a mes­
tert, amint váltott ecsettel önnön képmására fest engem.

Szédületes kis magánszínház, nyilvánvaló, hogy a ma már Ázsiában is elterjedt, sőt on­
nan tökéletesítve visszaterjedő képernyő-technika alkalmazása az alkotó és a néző közötti 
telepátikus kapcsolatra. Nyilvánvaló továbbá, hogy a szerkezet személyesre van állítva, 
mert ha sematikus, mindenkire és senkire se hasonlító generál fejet állítana elő, szemgolyó­
mat, szemgolyójukat, szemgolyónkat nem jellemezné az önfelismeréssel járó kitágulás. 
Vagyis bármelyik tükörben azt festi a mester, aki éppen belenéz. Hogy nagyjából kerek szá­
mot mondjunk, jelen pillanatban húsz, különböző ábrázatot egyszerre, melyek ráadásul, ha 
a magamé alapján a legáltalánosabbig jogosan eljutok, éppen a modelleknek a negatívjai, 
már amennyiben a modellek a maguk kultúrtömegében és attól elvonatkoztatva külön-kü­
lön pozitívnak mondhatók. Roppant nehéz megértetnünk magunkat, ha egyszerre húszan 
beszélünk, inkább lebontjátok magatokat egyénekre, akikről nyomban kiderül, hogy ellen­
kező szexűnek ábrázolódnak, mint amilyen szexűek az életben, ám mindenképpen a mes­
ter hasonlóságára. Semmi valószínűtlen nincs ebben, hiszen ő kétszexű, amióta sorban ál­
lunk képeiért, és többek között éppen ezért állunk sorba. No mármost aki belegondol, és mi 
itt mind a húszan ezt tesszük, annak mámorító a következtetés, hogy a két ecset valamelyi­
kének a munkája önmagunkkal hoz létre találkozást, melynek során alteregónkban magá­
ra a mesterre bukkanunk. Valamelyik szélkalap el is kezd ujjongani, hogy ő a mester, ami 
felette kellemetlenül érint, hiszen a mester én vagyok.

Csak higgadtan. Kicsinyes alanyiságtól szabadulva tisztázódik mindannyiunkban, 
hogy némi szerencsével régi ismerősként, netalán jóbarátként köszönthetjük magunkat. 
Esély van a találkozásra. Erről biztosítanak a mozgóképes tükörke alatt sajátkezű ékírás­
sal rótt sorok, melyek szerint a mester minden nap valamelyik kiállításteremben tartóz­
kodik, mégpedig a rigófüttyöt megörökítő festmény közelében. Az egyetlen fáról készült 
kilencvenkilenc változatból a madárdalost érzi magához legközelebb vezetőnek.

Ezek szerint bizonyosan vár ránk a tegezési lehetőség, és leszen nagy viszontlátás a 
tudás fájánál. A repesek önmagamnaktól a repesnek önmaguknakig teljes skálájáról van 
szó végre, és még az önmagamnaktól az önmaguknakig nehézségei sem rémlenek nyak- 
törőnek, hiszen rajtuk te majd önmagadnak mindannyiunkért repesve zökkenőmente­
sen átsegítesz. Drágalátos hézagpótló, így leszel köszöntve mindannyiunk által, amit 
persze a mi jelenlegi csoportosságunk miatt ajánlatos nem egy hangon és nem egy füllel 
érzékelni, annál is kevésbé, mert akárcsak mi, te sem közösségileg óhajtod pótolni a hé­
zagot. Ha mégis, légy szíves, szóljál, mindent meg fogunk szelíden és részletesen beszél­
ni. Úgy gondolja itt mindenki, hogy az egyének hézagja a legsürgősebb, s a magáét ille­
tően pontos elképzelésekkel tud előállni. Még az a begyes zsabós, divatlapból választé­
kos, kanári madárként trillázó hölgy is szeretne olykor szőrös hímgorillaként járni-kelni, 
hát még olyan gorillaként, aki begyes zsabós, divatlapból választékos, kanári madárként 
trillázó hölgyet tart ormótlan markában. Szárnyas lombozatú, évszázados dzsungelfa 
alá nem lesz nehéz a mesternek ilyen szőröset pingálnia, és bizonnyal nem lesz nehéz 
olyan rezgő popójú, gödröcskés nimfát sem, amilyennek amaz elvágólagosan öltözött, 
deszkamagatartású, miniszteriális tisztviselő képzeli magát. Hajnali három és négy kö­
zött természetesen, egyik oldaláról a másikra fordulva, s abban a mélységes álomban, 
amelyben az a miniszoknyás hermafrodita egy farmernadrágos hermafroditára nyitja 
szemét, és örömükben mind a négyen centripetális körtáncra perdülnek az említett dísz­
letben vagy egy másikban, ahogy a mesternek kedve tartja.
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Csak te kellettél és mindenhatóak vagyunk. Egy fejjel megnövünk önmagunk szemé­
ben, van, aki kettővel is, mert élni akar a rendkívüli alkalommal. Koturnus sem kell, elég 
a gőg, mely dülleszt húsz mellkast, férfiét, nőét, érett vagy éretlen ivarúét vegyesen. Ha 
történetesen ábrázolni kellene a mestert, húsz mellkasú, ázsiai bálvány alakjában ten­
nénk, de minek ábrázolni, ha egyszerre húszan is megtestesítjük. Elnézem a tükörkében, 
ahogy a maga képére festi ábrázatomat, és úgy érezzük, megszolgált rá, hogy életnagy­
ságban láthasson bennünket. Szó sincs többé fegyelmezett sorbanállásról. Együtemre itt 
már csak a három zsáknő kötőtűi villognak, mi egymás hegyén-hátán rontunk be az idő­
szakos terembe, ahonnan az előzőleg beeresztett, húszfőnyi csoportok közül, úgy rémlik, 
többen nem mentek ki.

Őrületes tolongás. Ha tudjátok előbb, hogy a nevetekben kvótázó két egyenruhás vál­
lán mekkora felelősség nyugszik, nem éritek be a puszta megemlítéssel. Sajnos késő. 
Több, háborúban edzett és csak részlegesen rokkant őr ügyel itt arra, hogy a kiállítást 
csupán a kijárat felé lehessen elhagyni. A bejárat felé legfeljebb egyéni kikéredzkedésről 
lehetne szó, azt pedig kockáztatnátok-e, hogy nekünk a találkozáshoz több testhossznyi 
előnyt adjatok? Így aztán osztályrészük ez az eszeveszett forgatag. Oldalakat lehetne 
megtölteni azzal, hányféleképpen lehet vállakba beleütközni, különös tekintettel azokra 
a vállakra, melyek a tekintetnek akaratlanul útjában állnak, és azokra, amelyek ezt 
készakarva teszik. Jelen esetben, mihelyt megpróbálom félretolni az előbbieket, ezek 
rögtön átcsúsznak a második kategóriába. Mi az, hogy csúsznak? Lendülnek! És zárkóz­
nak fel hozzájuk a náluknál alacsonyabb vállak, melyek ugyancsak a testnek állnak útjá­
ban, de annak milyen szívesen! És milyen váratlan szögekben felbukkanva a képeket 
óvó, tompított világításban, mely hol aránytalanul felnöveli, hol meg láthatatlanná teszi 
őket. És ezek csupán a vállak! Rajtuk kívül ütközünk hátakba, karokba, farokba, mellek­
be, igen, mellekbe, az imént én éppen olyan élesbe, mint egy hajóorr, és hasakba, beton­
keménységűre edzett hasfalakba vagy rengő sörhasakba, melyek önnön súlyukban bíz­
va mutatkoznak kérlelhetetlennek, szétütve köztük krumpliszsák gyanánt, hogy kenőd- 
jék falhoz az élhetetlen nyápicabbja, mármint nyomódjék inkább valamelyik sarokba, 
mert a falakon gondosan őrzött képek vannak, ezek előtt pedig olyan fürtös alakzatok, 
amiket nem ajánlatos erőszakkal szétrebbenteni, mert nem esett még említés cipőkről, és 
nem feltétlenül a vékonytalpú, városi férfi lábbelikről, de az inkább önvédelemre, mint a 
járás megkönnyítésére készült, tűsarkú nőiekről, ezek rémes kárt tudnak tenni, bár igaz, 
hogy a csoszogó gumisaruból kimeredő éles, sárga lapátköröm is valami.

Hiába próbálná valaki ezen tagokat csak úgy lesöpörni, mint hangyákat történet írá­
sára szolgáló pergamenről, rögtön állna helyükbe kétszer annyi, akárcsak Konstantiná­
poly ostromakor. Bölcsebb hagyni az egészet érvényre jutni, amint van, és ha már ilyen 
zavaró a nyüzsögés, akkor halászni benne. Bökkenő az, hogy itt mindenki horgász: nézi 
a brosúra kis tükrét, aztán vizsla tekintettel keresi a tegezhető mestert. Egyre-másra buk­
kannak fel a fölényes szemek a magánszínházban előregyártott kép külső azonosítása 
céljából és olyan közömbösen néznek át rajtunk, rajtatok, mindenkin, ahogyan valami 
szexis jelenetre áhító olvasók lapoznak át unalmas társadalomelemzéseket tartalmazó 
oldalakon. Brosúrám közlései alapján én sem ismerem fel egyikőtökben sem a kétszexis 
mestert, mögöttetek keresem, a terem másik szélén az arrébb dúsabb pázsit megfontolá­
sa alapján. Másszóval hiába keresztezi egymást a többször húsz tekintet, egymással nem 
találkozik, és még az sem bizonyos, egyáltalán vehetünk-e tudomást egymásról, amikor 
olyan valakiről ábrándozunk, aki egy életünkre, egy szexünkre két ecsetjével árnyékosan 
rádupláz. Gyerekjáték lesz vele hézagot pótolni az ő rigófüttyös lombsátorában. Miért is 
ne húzódna oda énvelem meghitt édeskettesben, egyetlen, esetleg két sebes ecsetvonás­
sal lezárva a bejáratot? A mi rigófüttyös, szelektív lombsátorunkba.

Vajon melyiken örökítette meg a madárdalt? Magányosan fürkészve a teremben éles 
szemmel néhány pillanat alatt fel lehetne lelni a képet, amelynél találkánk van. Azon a
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vásznon bizonyára vastagabban rakta egy ponton a festéket. Ha tudnátok, milyen színűt, 
közelebb lennétek a megoldáshoz, de akkor is csak valamivel, hiszen köztetek és közte ott 
hemzseg vállunk, fejünk, hátunk, mellünk, pocakunk, és a testek erdeje úgy takarja el a szó- 
banforgó fát, hogy legfeljebb zsiráfnyakkal, létráról vagy másoknak hátán lovagolva tud­
nátok egy csapásra felmérni a helyzetet. Csakhogy a hátán lovaglást a nyakára telepedéstől 
ki hajlandó megkülönböztetni? És még fent is, akkor itt lent még inkább utatokban állunk 
és viszont. Közben izzadtságszag is kezd el terjengeni, meg valami orrfacsaró szegényszag.

Ezért még nehezebb a többieket is keresni hagyva folytatnunk a keresést. Pedig 
kompromisszum nélkül nem megy. Kompromisszummal viszont mi jön horogra? Jó, ha 
negyed kép és háromnegyed néző az arány, mert lehetne csupán kétnyolcad, illetve egy- 
kilenced is. Hét szűk esztendő vagyunk kavarodásunkban, zuhanó árfolyam, kilátásta­
lan költségvetés. Ami látható például egy húsos hónalj alatt, ennek elmozdulását is fi­
gyelembe véve, az itt egy aprólékos zuzmótanulmány, amott pedig egy falra rajzszöge­
zett cédula, „magángyűjteményből" feliratú. Ahhoz, hogy a zuzmótanulmányhoz eset­
leg járuló gally- vagy fészek-vázlatot is látni lehessen, félre kellene tuszkolni öt személy­
ből legalább hármat, feldolgozni magunkat a kétharmados arány haszonélvezetéhez, ha­
zárd alapon persze, hiszen semmi biztosítékunk arra, hogy erre a skiccre pazarolt vá­
szonra odakerült madárfütty stúdium is, ami egyébként nem érdekes. Az eligazítás sze­
rint ugyanis a rigófütty és mester együtt lesz jelen a találkán. Igen ám, de ha ez a kép ki­
hagyható, miért lökdösődnek előtte most már heten-nyolcan? Hét-nyolcból hányat kelle­
ne elvenni, hogy az ábrázolás megbízhatóan azonosíthatóvá váljék, és mivel maguktól a 
nem kívánatos nézők aligha mennek el, melyikkel kezdjük és hogyan?

Van itten többek között egy tarkó, mely egy tulok tartozéka lehetne, a mesteré sem­
miképpen -  ez jutna rögtön eszünkbe róla, ha kényes ízlésű esztétát kereső, áttetsző bő­
rű műpártolók lennénk, vagy akár magunk is döher izomkolosszusok, ellentétes szexben 
magunkat pálcikalábú, szálkabordájú, női bőregérnek képzelők. Ha viszont pálcikalábú, 
szálkabordájú női bőregerek vagyunk, akkor a helyzet gyökeresen más, akkor a tulok 
tarkójának komoly esélye van arra, hogy kegytárgyként a mesternek tulajdonítsuk. 
Csakhogy így többes számban a művelet kevéssé valószínű. Tömegesen az emberek nem 
szokták magukat ilyen vagy akár másmilyen csenevész, női bőregérnek képzelni, ez leg­
feljebb egy, maximum két személynek sajátja itt a teremben. Következik-e ebből, hogy a 
kérdéses barkót jogosan el lehet távolítani a kép elől? Válasz erre az, hogy bizonyos jogi 
alapot lehetne ugyan teremteni a beavatkozásra, de ez olyasféle pongyolán fogalmazott 
és ezért pusmogva vitatott jog lehetne csupán, amely könnyen inkább gyengékkel szem­
ben érvényesíthető, és egyáltalán nem biztos, hogy akinek ilyen tarkója van, az hagyja 
magán érvényesíteni. Pláne, ha ahhoz szokott hozzá, hogy ő távolítson el gyengébbeket. 
Kik hát a gyengébbek a most már tíz főre is rúgó nézelődők között?

A tarkós közben odébb megy magától, ami még őrjítőbb. Most kihez viszonyítsuk a töb­
bieket? Előbb ki kellene szemelni a jelenleg legerősebbet, de ismérve ennek mi lehet, ha 
nincs másik tarkó? Barkó talán? Ám barkó sincs. Kétségbeesésünkben egyikünk felkiált:

-  Barkó kell nektek, vagy mester?
Belátjuk, hová fajultunk és odébbállunk mi is. Rossz közérzetünket csak fokozza, 

hogy a képtelen helyzetből menekülőben magát a képet is kihagyjuk. Pedig, amíg min­
dent nem ellenőriztünk, tudhatjuk-e, hogy mégis nem éppen ez az igazi.

Fülelni próbálnak egyesek. Nem is rossz módszer mások szerint. Célravezető lesz a 
madárcsicsergés. Ahol a rigó szívbemarkolóan fütyül, onnan a mester sincs messze. És 
nem kell közvetlenül a festményhez se férkőzni, illetve kiderül, hogy melyikhez érdemes 
utat törni a nagy letegezés komoly esélyével. Mert a tömeg egyre sűrűbb: egyik képtől el­
jutni a másikig maga is akadályverseny, vagy rosszabb esetben, keserves sodródás nö­
vekvő szegényszagban, néma, tar, esetleg kiszáradt fák ábrái előtt, melyek szintén részei 
a mester változatainak. De hogy érthetően kifejezésre juttassam kultúrtömegem óhaját,
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hadd tegyem hozzá: amióta kezünkbe került a vetítő tükörke a maga szédületes ígéreté­
vel, a mesternek mindazon alkotásai, melyek nélkülözik a madárdalt, a mi számunkra 
nem egyebek időtöltő retyerutyázásnál, amire igenis fütyülünk, egyre türelmetlenebbül 
fütyülünk. Talán ezzel magyarázható, hogy akik a fülelést kezdeményezték és az első 
bíztató trillára megindultak, elbizonytalanodva rekednek meg mindenféle alakzatú tör­
zsek között, és annál is kényelmetlenebbül, mivel közben ezek is csörtetnek a fütty felté­
telezett forrása felé. Senki sem tudja igazán, merről hangzik a voltaképpeni rigófütty, no­
ha mindenki tisztában van azzal, hogy egyetlen egy helyről kell hangoznia, ugyanis 
mester csak egy van, és a fa, a fütty s a mester egymástól nem különíthető el. Bajos hát el­
gondolni a brosúrában elevenedő egyéni hézagpótlás reményét.

Sokan arra a vélekedésre juttok, hogy egyesek közülünk már rábukkantak az epedve 
vágyott hármasságra, csak önzőn elhallgatják, sőt kiváltságuk fenntartása végett gyakorla­
tát zsivajjal leplezik. Sutyiban zajlik a tegeződés, körülötte minden hájjal megkent érdek- 
szövetség falaz. Az első meglepetés után, amihez még hozzáteendő a kitörő méltatlankodás 
ideje, azzal kezdjük a tiltakozást, hogy ha közülünk egyesek, ráadásul csoportot képezni 
képes mennyiségben hozzáférnének a továbbiakban egyszerűség kedvéért fafüttymester- 
nek nevezendő kombinációhoz, akkor arról mi értesülve lennénk és nem lábujjhegyre ágas­
kodva próbálnánk valamiképpen belesni a képek előtt torlódók feje felett, mely torlódók 
zömmel közületek kerülnek ki, és talán bizonyos esetekben mesterségesen torlódtok, hogy 
figyelmünket eltereljétek a ténylegesen visszaélők klikkjéről. Most ugye jól megkaptátok, 
gondolnánk elégedetten, ha nem hintettétek volna el a konkolyt mégiscsak közöttünk, mert 
elvtelen ügyeskedők a legjobb családból is kikerülhetnek, és az „elvtelen" nem is helytálló 
jelző, hiszen kollektív jelszóval nem indult itt senki egyéni hézagpótlásra, annyira naivak ti 
sem vagytok, mi sem vagyunk, annyira tisztességtelenek pedig végleg nem, hogy fából vas­
karikával hitegessünk titeket, esetleg magunkat. Kell annak belátásához bizonyos erkölcsi 
tartás, hogy logikusan csak egyéni érdek létezik, és látjuk, hogy ti legalább olyan erkölcsö­
sen tartjátok magatokat, mint mi, vagyis lesitek, hogy melyik erény érvényesíti szemé­
remöv nélkül érdekét a mesterfüttyfa birtokában. Ugyanis ti mesterfüttyfának nevezitek a 
kombinációt -  a személyes elnevezést a siker biztosítékaként könyvelve el.

Lessük, lesitek, lesik. Ez utóbbiak feltételezhetően azt, hogy meddig sikerül észrevét­
lenül maradniuk. Mindenki visszafojtja lélegzetét, apokaliptikus csendbe burkolózó kul- 
túrtömeg vagyok, nagy idők kiszemeltje. Késsel lehet vágni a gyanakvást és az orrfacsa­
ró szegényszagot. Mindkettő tűrhetetlen: az ilyen ihletett egyensúly pillanatok alatt fel 
szokott borulni. Ezúttal egy jó húsban levő, gusztusos, szőke nő, több oldallal előbb a pá­
zsiton szoptató édesanya, sóhajt fel kihívóan:

-  Fessél le, mester!
Van, aki hisztérikusan kacarász, van, aki tisztességtelen versenyt emleget. Egy cso­

kornyakkendős világfi nem átallja a brosúrája kistükrét a szőkeség elé tartani.
-  Ilyen vagy -  súgja neki jól hallhatóan és a tompított világításban csak félig-meddig 

ellenőrizhetően.
Felhördültök mind, kik látjátok, mire megy ki a játék és tartjátok ti is a vetítőképes 

foncsort, egyesek a gyengébb, mások az erősebb nemnek, hiszen annyiszor volt két szex­
ről szó. Hördülünk mi is, felfogván, miként aknázzátok ki a helyzetet, és egyenesen a ti 
képeteket tükrözzük a brosúrával. Nincs olyan ábrázat, mely nem jelenik meg a más tük­
rében. Nincs olyan más, ki ne kívánna fellépni a mester mezében. Brosúrámat magam is 
a sűrűjének tartva szemlét tartok. A csokornyakkendős borotvált medve feje semmikép­
pen sem hím alteregója a szőke nősténynek. Vannak köztünk például ilyen típusok: pos­
táskisasszony lófarkfrizurával, házilag kötött kardigánnal, bunkós pecsételéstől kikérge- 
sedett kézzel; elemző tekintetű művészettörténész bohém fürtökkel és modorosan ívelt 
ajakkal; idegenből idevetődött diák csikkszedőnek öltözve stb. Van-e köztetek üzenete­
ket pecsételő, házi kardigános, postai hivatalnok, tintázó párnától foltos ujjú? Van-e köz-
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tetek esztétikából doktorált rajztanárnő szigorúan dauerolva és precíz szóhoz szokott 
füllel? Van-e honi diáklány tehénpásztor dresszben? Akkor meg mit akartok? Kész röhej, 
nemdebár? Két ecset kellene ide, hogy klappoljon a két szex. Csakhogy hol ebben a fül­
ledt, sötét, izzasztó kamrában a két ecset, a két ecsettel megfestett madárdal? Fa az van 
egész faiskolára való, járhattok belé aranyozott keretben, alumínium keretben, sima léc­
keretben gusztusotoknak vagy jövedelmeteknek megfelelően, de a tudás, amire szert te­
hettek, csak egyéltű és egyszexű. Félvilági, a szó szoros értelmében. Annyit ér hát, mint 
a gnóm pléhpixisébe dobott fületlen gomb. Itt az ideje, hogy a holtpontra jutást gunyoro­
san jelezzem. Eltrillázom magamat az orrfacsaró szegényszagban.

Melyik kultúrtömeg szeret közönséges tükörbe nézni, amely azt mutatja neki, hogy po­
fára esett? Varázstükrüket lengetve túlnyomóan körülvesznek, ti is a hinni vágyók között 
acsarkodtok, mi pedig ezúttal én vagyok egyedül. Az eretnek helyzetében, a reá váró bá­
násmóddal nagyon is tisztában. A brosúrák, az öklök: rázzák, rázzátok. Nem jó elszigetelt 
elbeszélőnek lenni. Egyelőre csak megfélemlítően rázzák, rázzátok; talán hajlandóak vagy­
tok engesztelődni. Ezért hangzik önpusztító kihívásként a hivatlan rigófütty a terem végé­
ből. Olyan kitörően vidám, körhintázó, bukfencező, magömlésként bugyborgó rigófütty, 
amilyent csak festeni lehet, mivel igazi madár ilyen magánkívülit nem hallat. Morajból szi­
laj üvöltözés lesz. Mint feldúlt darazsak odasereglenek az árnyékok, hogy elég volt, azt a 
keserves, sárgacsőrű, felelőtlen énekesét neki, elég volt, nem tréfadolog a művészet. Rop­
pant lila barét rajzolódik ki a derengésből. Aki viseli, az a hangadáshoz szokott, választékos 
egyén két ecsettel integet nekik, egy bunkóssal meg egy hajszálvékonnyal.

A bunkósat azonnyomban kiütik kezéből, a hajszálvékony pedig nem arra készült, 
hogy ekkora túlerő ellen használják. Fafüttymesternek nevezve őt kultúrforradalmi tömeg 
ront rá és olyan durván is bánik el vele. Beszélne. Azzal vádolják, hogy gyomorszájból ad­
ja a hangot, és ott különösen bokszolják. Másutt is persze. Próbálok közbelépni azzal, hogy 
a tömeg én vagyok, azonban mások is ordítják, hogy a tömeg én vagyok és letepernek. Üt­
legelnek. Aztán mind, akik a tömeg képviseletében ordítottak, egymásnak esnek. Ami nem 
jelenti azt, hogy a barétost békén hagyják, vagyis engemet, csupán annyit, hogy egyre töb­
ben hevernek mellettünk kiütve, és a lábon állva csatázok száma ugyanannyival csökken. 
Érdekes, hogy a sznob házaspár egymást agyabugyálva dől ki. Valakinél fejsze van. Kijátsz­
hatta a szigorú tilalmat és a rigófüttyös képnek veselkedik. A rigófütty elhallgat. A fejszés 
a fát kezdi vágni. Hiába tudatja vele a barétos, hogy az a tudás fája. A másik kikéri magá­
nak, hogy őt oktassák, és kivágja. Az amúgy is tompított fényű lámpák erre kialszanak. A 
fejszés vagdalódzik a sötétben is. Vannak, akik egymásba harapnak. Igencsak fájdalmasan 
csonkolódnak a tagok, frissen harsog a marcangolt hús.

*

Akinek sikerül, az a portikusz alatti sebesült rakásban tér magához. Ott sorakoznak 
a hordágyak, rögtönzött ravatalok, melyeket a tévé éppen felvett. Rádióinterjú is meg­
volt már. Senki sem maradt épen. A cafatokra tépett barétost elvitték. Erős a gyanúnk, 
hogy nem ő volt az igazi. Legalább is többségünknek erős a gyanúja. Különben gyengék 
vagyunk. A medve fejű világfiról minden ruha letépve, a feje meg kisebb lett és bezúzott 
profilú. Kézfeje, lábfeje nincs többé. Tovább lapozva sem lehet többé megtalálni. Végle­
gesen le van csikkantva. A gnómtól fogja megtanulni, mivel lehet ezentúl a közösség 
szolgálatára. Piedesztálra ültetve persze ókori kiállítás értékes darabja lehetne. Itt lent vi­
szont térdére az iménti szőkeség nem képes emelni. Nem is tudni, melyik volt pontosan 
a szőkeség. Három Afrodité alakú nő is omladozik egymásra, gusztusos testüket köny- 
nyű, habos, olykor tapadó kelme borítja, mely jómódról, jóltápláltságról és kacér szán­
dékról árulkodik, de feje egyiknek sincs, és lehet, hogy amelyikről azt véljük, hogy sző­
ke, illetve szőke volt, az voltaképpen barna, illetve barna volt. Hever közelünkben egy
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lófej is. Érzékien kimunkált példány. Tágult orrlyuka, mandulavágású, üres szemgödre 
úgy hat, mintha táguló szemgolyója még kimeredne belőle. Hogy került ide?

-  Kultúremlék a nap hőseinek -  ripakodik a parkosított háttérből oldalazva közeledő 
csőlakó. Fején roppant barét erősen kopszakpecs állapotban. Meztelen lába alatt ropog­
nak a brosúra-tükrök cserepei, de a retkes kérget nem vérzik fel. Pázsiton, kavicsos sétá­
nyon mindenütt apró darabokban az ő borotválatlan képmása.

-  Kőbe faragva így ildomosabb viszonozni -  tér vissza a lófejre, és borzas pemzlijével 
leterített tömegem kiterített maradványát kópésan megfenyegeti. -  Fő az, uraim és höl­
gyeim, hogy aránylag olcsón megúszták. Kockázat volt modellt állni a kultúrtömeg port­
réjának. Egyénileg a közösnek. Szerencse, hogy nem tudták. Mert a mester nem ment 
biztosra. Kitette önökért a dúlt lelkét, felfogják-e az áldozat nagyságát? A hajszálecset­
nek köszönhető, hogy dögönyözés közben sikerült egyszerre mindenkit a hézaggal 
együtt, kalligrafikusan. És az alkotó nincs rosszul, köszöni szépen. Elvégre kétéltű. Höl­
gyeim és uraim viszont többé nem szükségesek. Azért jövök önök közé, hogy ne lopja­
nak, csaljanak, raboljanak. Inkább húzódjanak be hozzám a csőbe. Lábszagom van, 
húgyszagom van, hónaljszagom van, de velem meg tudják beszélni, hogy halnak-e vagy 
születnek. Közben tegezzenek le egyes számban minden további nélkül.

651



Z E L E I  M I K L Ó S

Büdöskék

mindennapi elfoglaltság, hogy reggel
sót hajnalban fölkelek
tusolás után megkávézom
és verem a fejem a falba
ebédig körülbelül
akkor lemegyek a lapokért
amíg melegszik a félkész
nézem
hogy adódik-e egy jó film 
vagy folytatni kell

*

pucéran a mennyezetig csempézett
ablaktalan teremben
fehérköpenyben gumicsizmában
kezében slag
szabályos időközönként
becaplat a múzsa
ígéri vége ha minden meglesz
készülök rá még remélem
lesz ihlet és erő
a szívemet kiszarni

*

hogy isten testével mit tegyünk 
ha szikkadt

gyerekkoromban amikor leesett 
megcsókoltam

világító szemetesvödrünk 
a keresztény magyarország
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K Á N T O R  L A J O S

HANGOK ÉS KÉPEK
Új romániai szemle II.

„Már nem elégít ki az örök Románia; egy időszerű Romániát akarunk." Ezt a kijelen­
tést a nagyhatású filozófus, Constantin Noica tette, még 1943 júniusában, Berlinben (filo­
zófiai előadó volt akkor a berlini Román-Német Intézetben). De nem a könyvtár mélyé­
ről kell kiásnunk, a hírhedt „S" (secret, azaz titkos) katalógus cédulája alapján az idéze­
tet tartalmazó Noica-kötetet -  mint kellett volna mondjuk 1971-ben, amikor a kortárs ro­
mán írástudók (Marian Popa szerkesztette) kislexikonának első kiadásában hiába keres­
tük volna Noica nevét. 1977-ben már bebocsáttatott a bővített kiadású kézikönyvbe, a ná­
la öt évvel fiatalabb, „kemény" ideológiai vonalat, szigorú kommunista pártosságot kép­
viselő kritikus, Mihai Novicov mellé -  és 1988-ban post mortem Herder-díjat, 1990-ben 
akadémiai tagságot is nyert. A bukaresti Humanitas 1991-ben pedig újra kiadta Pagini 
despre sufletul romanesc (Lapok a román lélekről) c. könyvecskéjét, benne az „időszerű 
Romániát akarunk" programszöveggel. Constantin Noica számos traktátusa között bi­
zonyára nem tartozik a legjelentősebbek közé ez a 100 lapnyi füzet, de talán mégsem ér­
dektelen a megemlítése, minthogy sajátosan tükröz egy mai román kulturális jelenséget: 
az évtizedeken át háttérbe szorított, elhallgattatott írók, történészek, politikusok, filozó­
fusok tömeges visszatérését a lapok hasábjaira, a könyvesboltokba, a tévé képernyőjére -  
a köztudatba. (Az utcanév-táblákra is.)

Noica persze jelen volt korábban is, hiszen kényszerlakhelyének és börtön-periódu­
sának tizenöt éve (1949-1964) után sem távozott külföldre; szabadulása után Bukarest­
ben lett tudományos főkutató, majd nyugdíjba vonult -  fel a havasokba, a Nagyszeben 
fölötti üdülőtelepre, egy manzárdlakásba. Így lett Páltinis a XX. század végi román kul­
túrában legendává, hivatkozási alappá, új kiinduló ponttá. A leghűségesebb tanítvány, 
Gabriel Liiceanu már 1983-ban kiadta ott készült naplóját (Jurnalul de la Páltinis), s most 
ennek bővített újrakiadását is kezünkbe vehetjük. És 1992 tavaszán vetítették a bukares­
ti televízió I. műsorában azt a még 1984-ben készült dokumentumfilmet (Serban Coma- 
nescu alkotását), amelyen Constantin Noicát a páltinisi környezetben lehet látni, hallani, 
Liiceanu és mások társaságában.

A Napló új kiadásához illesztett előszóban írja Liiceanu: „Romániának nem volt a 
Charta '77-hez hasonló, sem pedig Szolidaritás típusú mozgalma. Hogy ez nem volt lehet­
séges, talán a román Szekuritáté érdeme, talán a gyengeségünk kifejezése. De az a jelen­
ség és tapasztalat, amelyet leírtam önöknek, valószínűleg egyedülálló a keleti országok­
ban." Az elvonuló-ellenállás, az önálló (filozófiai) gondolkodás különös iskolája terem­
tődött itt meg a hegyek között -  s kér és kap ma teret, a tanítványok révén, no meg a 
fennmaradt szövegek által. Most már teljes fegyverzetében, támadásra is készen. Így le­
het, így kell érteni az „örök" helyett az „időszerű" hangoztatását. Noica mellett sűrűn je­
len van a román szellemi életben a két európai hírű „disszidens", a francia kultúrába be­
épült, de a legtöbbet Chicagóban tartózkodott Mircea Eliade (ő Noica előtt egy évvel, 
1986-ban hunyt el), s a ma is Párizsban élő tagadó szellem, Emil Cioran. (Az egymás után 
románra fordított Cioran-kötetek közül a legújabb, 1992-es jelzetű, a Tratat de descompu- 
nere -  Értekezés a széthullásról címet viseli.)

A Cioran-jelenség körüljárásában ugyancsak Gabriel Liiceanu vállalja az oroszlán­
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részt -  legalábbis ami a hatékonyságot illeti. Igaz, az RTV jól bevált gyakorlata szerint az 
éjszakai órákban sugározták -  ám aki megvárta és végigkövette Liiceanu és a filmes 
Constantin Chelba ötrészes kiváló filmjét, nem csupán életrajzi s a Cioran-életműre vo­
natkozó részleteket tudhatott meg, hanem magasrangú szellemi-művészi élményben 
volt része. Feszültségek, belső drámai konfliktusok és lírai futamok váltogatták egymást 
az Exercitiu de admiratie (A csodálat gyakorlása) szép képsoraiban a dél-erdélyi Rasinari, 
Szeben és Párizs között, az élet és a könyvek fókuszában. Külön érdekessége e tévéfilm­
nek, hogy a távolból, Bukarestből megszólaltatta a rég látott barátot, vitafelet, a filozófus 
Petre Tufeát, aki fizikai rozzantságát tagadó módon érvelt, méltatta és vitatta Emil Cio- 
ran isten- és embertagadó nézeteit. (A film bemutatásakor Petre Tutea már halott volt.) 
Ember- és probléma-központúságában ez a film a műfaj kiemelkedő darabja, s aligha­
nem a román nyelvterületen kívül is érdeklődésre tarthat számot. (Az egyik részében 
rendkívül érdekes dolgok hangzottak el Ciorantól a nyelvcseréről, arról a folyamatról, 
ahogy francia író lett belőle. Ezt viszont románul mondotta el.)

Mind a három irodalmi-filozófiai nagyságot, Eliadét, Noicát és Ciorant is, egyetemes­
ség-igényük mellett, a hangsúlyozott románság-tudat jellemzi, s ezen belül egyikük sem 
mondható a magyarok barátjának. (Persze, Emil Ciorantól bőven idézhetők kritikai meg­
nyilatkozások saját népéről-nemzetéről, mármint a románról is.) Hiba volna azonban 
csak ilyen alapról szemlélni életművüket, nem venni tudomásul azt, hogy teljesítményük 
milyen filozófiai, esztétikai magasságba emelkedett. Az említtet dokumentumfilmek 
(Noicáról és Cioranról) a románul értő magyar nézőnek azért jelentettek kellemes megle­
petést, mert nélkülöztek mindenfajta propaganda-szemléletet, nemzeti gőgöt, az értékte­
remtés, a román és francia kultúra gyarapodása életrajzi (kevésbé kortörténeti) hátterét, 
lélektani mozzanatait világították meg.

Nincs még ilyen film (tudomásom szerint) a francia akadémikussá ütött Eugéne Io- 
nescóról (születési adatai szerint: Eugen Ionescuról), de hát róla ország-világ előtt folya­
matosan beszélnek a színpadi művei. Az ő kritikai szelleme -  azt hiszem, nem tévedek, 
amikor ezt állítom -  sokkal egyetemesebb, mint Ciorané. Hogy építőbb-e vagy sem, és 
hogy egyáltalán mit lehet építőnek nevezni és mit rombolónak tekinteni, az sokáig (örök­
re?) vitatott kérdés marad. Ionesco emberi magatartása a romániai diktatúra éveiben, 
majd 1989 után is (például a marosvásárhelyi, 1990. márciusi események alkalmával) 
mindenesetre közelebb áll hozzánk, jóllehet az ő Caragialét folytató románsága aligha 
kérdőjelezhető meg a pályameghatározó párizsi évtizedek alatt. Ionesco individualiz­
musa sohasem zárta ki akár a közös fellépést, kollektív tiltakozást, valahányszor a rino- 
cérosz-szellem, a fasiszta mákony jeleit vélte felismerni. Az orrszarvú mellett A lecke című 
egyfelvonásosa nem csupán a „klasszikus" fasizmus tömegpszichózisának megértetésé­
re alkalmas -  amint ezt (már a fordulat után) a kolozsvári román színház, a Nemzeti az 
abszurd szöveghez méltó játékstílusban, de a szovjet típusú kommunizmusra konkreti­
zálva bemutatta.

A ionescói abszurdról hiteles elemzést találunk a román-magyar irodalmi kapcso­
latokat ugyancsak felkaroló, Bukarestből még a Ceausescu-korszakban (Nyugat) Német­
országba áttelepedett irodalomtörténész professzor, Nicolae Balotá munkáiban. Ő idézi 
Ionesco egyik nyilatkozatából: „Az abszurd talán valamely dolognak, a világ törvé­
nyeinek meg nem értése; akaratom s az egyetemes akarat összeütközése idézi elő, vala­
mint konfliktusom saját magammal, egymásnak ellentmondó szándékaim. Indulataim 
konfliktusai: egyszerre akarok élni és meghalni, szeretni és gyűlölni... szeretet és gyűlö­
let, szeretet és rombolás -  ez elég fontos ellentét ahhoz, hogy az abszurd érzetét keltse 
bennem." Konkrétabban, a ionescói színház „abszurditását", logikáját Balota így magya­
rázza: „A tények, helyzetek, emberek, szavak ellenére tenni, mondani valamit. Válságban 
a nyelv? Tegyük még súlyosabbá a válságot, fokozzuk, ameddig csak lehet. A konokság 
logikája csak a végleges, túlzó, szélsőséges megoldásokat fogadhatja el. A közölhetetlen-
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séget nem leírni, elmondani kell vagy egész egyszerűen csak rámutatni, hanem véglete­
kig kell feszíteni. Lényegében ez az abszurd logikája, a sziszüphoszi logika, a camus-i lá­
zadás. Ionesco tehát nevetségesnek tartja a színházat, ez drámaírói munkásságának for­
rása, s nevetséges voltát a végletekig fokozza, hogy megszabadítsa a legmesterkéltebb 
műfajt beidegződéseitől, szabványaitól."

Mondhatni kristálytisztán ehhez az értelmezéshez ragaszkodott a kolozsvári magyar 
színház A kopasz énekesnő 1992 tavaszán tartott bemutatóján. Gera György egészen kivá­
ló fordításszövege biztosította természetesen az alapot, a kiinduló pontot az „ellenszín­
mű" színpadra állításához, Tompa Gábor azonban a „fokozzuk, ameddig csak lehet" el­
vét érvényesítette a játéktér, a színészi játék megszervezésekor. Többszörös dobozba zár­
ta A kopasz énekesnőt: mindenekelőtt felvitte az előadást nézőterestül, jegyszedőstül a 
színpadra, a vasfüggöny mögé -  úgy, hogy a színházi előcsarnokból egy hosszú alagút 
vezet föl a játék-, azaz nézőtérre. Ott a padsorokat egy babaházat idéző fal választja el a 
kulisszák mögötti világtól. Amikor az felemelkedik, újabb (három oldalról) zárt teret ka­
punk, üres, csupasz teret, amelyben mindössze egy karosszék (benne az újságot olvasó 
Mr. Smith) és egy láda található. A ládán olykor ülnek, de fel is nyílik, s kilép belőle Mrs. 
Smith vagy a Tűzoltóparancsnok, ahogy ez a játékból éppen adódik. A kolozsvári Kopasz 
énekesnő színészei egyrészt a nyelv kalodájába vannak zárva (Ionesco kívánsága szerint), 
másrészt az abszurd módra stilizált mozgás kalodájába. De még ezt is lehet fokozni: ami­
kor vége volna a történésnek, visszapergeti a rendező mindazt, amit korábban láttunk, 
amit Mr. Smithék és Mr. Martinék előzetesen eljátszottak -  csakhogy némafilm szerűen, 
színészpróbáló ritmusaban. Mindezt, előre és hátra, az ún. Vendég, itt egy még inkább 
kalodába zárt, mintegy spárgán rángatott báb szögletes mozgása (mozgatása) kíséri, 
húzza alá. Az összezártság elviselhetetlen abszurdja nő fel e sok, jól végiggondolt és 
összehangolt motívumból -  egy hihetetlenül mulatságos, de tulajdonképpen megdöb­
bentő játék. A kétszáz éves kolozsvári magyar színház egyik legmeggyőzőbb, legmoder­
nebb, legmaibb játéka.

Érdekes volt látni ezt az előadást Sepsiszentgyörgyön, a „rendes" (nagy) színpadra 
adaptálva (alkalmilag), a Nemzetiségi Színházi Kollokvium biztosította keretek között. 
Kétségtelen, hogy az előbb jelzett zártság-komplexum (komplexus) veszített valamit a 
kényszerű térbeli nyitás következtében, a szentgyörgyi közönség azonban -  úgy láttam 
-  maradéktalan fogta, élvezte a Kolozsvárról odavitt Kopasz énekesnőt; és megkönnyítette 
a zsüri dolgát. (Sajnos, e „könnyítésnek" része volt a sok rossz, színvonal alatti előadás. 
Tisztelet a kevés kivételnek.) Ahhoz ugyanis nem fért kétség, hogy a sepsiszentgyörgyi 
Nemzetiségi Kollokviumon ez a Ionesco-mű (Tompa-Boér-Spolarics-Bács-Panek-Bíró- 
Salat-Dobre-Kóthay változatában) volt művészileg a legidőszerűbb, a legfrissebb -  vagy 
akár úgy is mondhatnánk, hogy a „legnemzetiségibb"; hiszen a bezártságról, a szabadul- 
ni-nem-tudásról s a szabadulás szükségességéről beszélt.

Pedig nem is tudtuk, hogy Eugéne Ionesco tud magyarul...
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNRŐL SZÍNRE
-  diarium theatricum -

1992. február 3. -  Sean O'Casey: A kezdet vége (budapesti Katona József Színház)
Színházi burleszk. Egy kétperces anekdota másfél órában elmesélve. Antal Csaba 

multifunkcionális díszlete színpadtechnikai bravúrok tárháza. Gothár Péter rendezése 
realitás és teatralitás határait feszegeti. A némafilmek torzult magatartásformái, akroba­
tikus mutatványok, a színpadi valószerűség végletei: szagok, működő háztartás, elraj­
zolt méretű kellékek. Mindez roppantul szórakoztató -  amíg tart az előadás. De nem ma­
rad utána semmi. Ami nem baj. Színházi öncél, színpadi ötletkavalkád. Színház -  ami 
ezegyszer nem csupán irodalom.

február 5. -  Ch'oe In-hun: Sárkányló, a hegyek ura (Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza)-  
magyarországi bemutató

Amikor évekkel ezelőtt Japánban bemutatták Örkény István Tóték című tragikomé­
diáját, a magyar vendégrendezőt a japán színészek a próbák során arról faggatták, hogy 
az emberi mivoltában végletekig megalázott Tót miért nem követ el harakirit (vagy en­
nek magyar megfelelőjét), és hogy a tűzoltóparancsnok hogyan támadhat feljebbvalója, 
az őrnagy ellen.

Az eltérő kultúrákból adódó eltérő értelemadásnak ez a példája azt jelzi, hogy a kultú­
raközi kommunikációban a jelentést erősebben határozhatja meg a befogadó közeg, mint 
maga a mű vagy annak alkotója. Hogy egy koreai bemutató kapcsán japán példára hivatko­
zom, nem véletlen. Ugyanis az orientalisták kivételével vajmi kevés különbséget érzékel az 
olyan átlagpolgár, amilyen én is vagyok, a kínai, vietnami, laoszi, kambodzsai, japáni, ko­
reai vagy sziámi emberek és kultúrák között. Közép-Európából nézve egynek tűnik a Tá­
vol-Kelet, ahogyan onnan nézve sem különbözik markánsan egymástól a lengyel, a cseh, a 
szlovák, a magyar, a német, az osztrák, a szlovén, a horvát, a szerb vagy a román kultúra.

Ez a homogenizáló szemlélet a másik kultúrából érkező üzenetet az egzotikum aurá­
jával vonja be, és a kompetencia kérdését a befogadóval zárójelbe téteti. Az egzotikum 
megítélésében nehéz fogódzót találnunk, s ezért hajlamosak vagyunk/lehetünk mindent 
eredetiként és hitelesként elfogadni. Hiszen éppen azzal a tudással nem rendelkezünk, 
hogy megítéljük, mennyire autentikus az a megnyilatkozás, amellyel találkozunk. Apró 
jelek azért segítségünkre lehetnek.

Mint a pécsi bemutató végén a színpadra behívott rendező, Jeong Ok Kim, akinek 
arckifejezése és merev felsőtesttel derékból való meghajlása azzal az élménnyel szembe­
sít, hogy amit az előadásban koreaiként szemléltünk, az csupán magyar közreműködők 
próbálkozása volt a hitelesség illúziójának felkeltésére. Mert Kim meghajlása imitálható, 
de utánozhatatlan. Miként a mosolya is. A színpadi játék ezúttal voltaképpen svindli.

A fenti naplódátum után a szerző nevét én írtam a cím elé. A bemutató műsorfüzete 
és a plakát ugyanis nagyvonalúan csak a címet közli. A két tájékoztató kétféle műfaji 
megjelölést ad a műnek. „Koreai legenda" -  áll a füzetben, „rituális játék" -  szerepel a 
havi műsorlapon. A színház nemcsak a műfaji besorolással bánt szabadon, hanem a szö­
veggel is. Az eredeti cím is megváltozott, s lett belőle ez a mesei formula.

A történet a következő: egy koreai faluban egy házaspárnak kisfia születik. A gyer­
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mek születésével egyidőben hírek terjednek el arról, hogy sárkányló-gyerek jött a kör­
nyéken a világra, akit a poroszlók égen-földön keresnek, mert el akarják pusztítani. A 
szülők rövidesen ráébrednek, hogy az övék a csodás gyermek. Az apa, a megtorlástól va­
ló rémületében, gabonával telt zsákokkal agyonüti a kisfiút. Mialatt a holttestet temetni 
viszi, az anya fölakasztja magát. A hazatérő ember követi az asszony példáját. A darab 
végén a család együtt száll az égen a sárkánylovon.

„My little pony" -  hallom a zárókép alatt egy kuncogó nézőtől, miközben a színház­
terem mennyezete alatt zsinóron végighúznak egy hosszúsörényű, kékeszöld játéklovat, 
rajta a szülők bábuival, akiknek „éterizált" hangját a hangszórókból halljuk. Ahogy nem 
valószínű, hogy Örkény Tóttal kapcsolatban gondolt a harakirire, úgy az sem valószínű, 
hogy Kim a Hasbro fésülhető játékpóniját akarta a záróképpel megidézni. De a fantázia 
szabad. S az asszociációs és jelentésteremtő erők inkább a néző kultúrköre, mint a darab 
által meghatározottak.

A bemutató előtt a közönséget az előadás jelmezbe bújtatott közreműködői fogadják, 
akik között a díszlet- és jelmeztervező Húros Annamária éppúgy felbukkan, mint a ze­
nét összeállító és komponáló Weber Kristóf. Az előcsarnok ezúttal részben kiállítóterem, 
ahol ruhák és maszkok láthatók, részben egy fogadás helyszíne, ahol koreai nemzeti ital­
lal kínálják az érkezőt. A kalauzolásnak ez a gesztusa azonban a színpadon megtörik, 
amikor Ch'oe In-hun darabjába az alkotók magyar folklórt applikálnak, s amikor a sze­
repükből a nézőtérre kilépő közreműködők „Merre van Európa?" felkiáltással a közön­
séghez fordulnak. Ez nem a koreai darab által felvetett kérdés, hanem annak a hazai ak- 
tuálpolitikai közhelynek a megidézése, hogy „csatlakoznunk/felzárkóznunk stb. kell 
Európához". De hogy jön ez ide? Úgy, mint a „My little pony".

Az előadás ingadozik a koreai és a magyar teatralitás között. A maszkok, az árnyjá­
ték, a csecsemősírás illusztratív megjelenítése a darab eredeti közegét idézik. A szöveg­
be történt beavatkozások, az aktualizálás didaxisa a magyar színházi gyakorlatot képvi­
selik. A négy főszereplő játékmódja a lélektani realizmus és egy-két keleti taglejtés ve­
gyítésére épül. Sebők Klára használja és idézi a legtöbb keleti gesztust, kéztartásai, fej­
mozdulatai kissé elrajzolt intonációval társulnak, ami derűt és iróniát kölcsönöz a szom­
szédasszony alakjának. Bellus Attila a megtört, de igyekvő kisembert mutatja be, akinek 
dadogása azonban nem tűnik sem eredetinek, sem indokoltnak. Pásztor Edina mesesze­
rű vonásokkal jeleníti meg az anyát. Az öregasszony szerepében Takács Margit a fiát el­
veszítő anya tragédiáját és a fiatalasszony eljövendő sorsát idézi meg.

Noha a vállakozás eredeti és érdekes (ez az első alkalom, hogy koreai vendégrende­
ző dolgozik Magyarországon), a megvalósulást egyértelmű fiaskónak látom. A kishitű­
ség, hogy a nézőket nem egy autentikus, hanem egy „könnyített, aktualizált és egyszerű­
sített" előadással kell szembesíteni, ahhoz az eredményhez vezet, hogy a koreaiként hir­
detett produkció a magyar színházi rutin feledhető példájává szürkül.

február 7. -  Slawomir Mrozek: Streap Tease (a budapesti Komédium vendégjátéka a Pécsi 
Nemzeti Színház Kamaraszínházában)

A FIDESZ IV. kongresszusához kapcsolódó Narancs Napok keretében került sor a 
Komédium vendégjátékára. Még a csilláron is lógnak -  pontosabban, a zsúfolásig töltött 
színházteremben a közönség egy része a technikusok mennyezet alá szerelt közle­
kedőjén állva nézi végig az előadást, Eperjes Károly és Gáspár Sándor remek játékát, 
akik Taub János rendezésében a kelet-közép-európai szorongásról és az egyén rejtőzkö­
dő hatalmaknak való kiszolgáltatottságáról állítanak ki látleletet. Nagy siker. (Egyébként 
a vetkőzésnek ez a fajtája angolul: strip-tease.)

február 11. -  Collodi: Pinokkió (ARMA Gyerekszínház, Pécs) -  bemutató
N. Szabó Sándor és Unger Pálma gyerekszínpada ezúttal egy népszerű mese műsor­
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ra tűzésére vállakozik. Az alkotók pedagógiából és színházi nevelésből jelesre vizsgáz­
nak. A bájos előadásban több kis tehetség fedezhető fel. A gyerekek szívderítő játékát 
Luca lányom boldogan és élvezettel nézi.

február 13. -  Ingmar Bergman: Lelki ügy (a pécsi Művészetek Háza Sipos-színpada) -  be­
mutató

Ingmar Bergman írása a Nagyvilág 1991. júniusi számában látott napvilágot. A szerző 
hangjátéknak nevezett monodrámáját Sólyom Katalin adja elő. A darab jeleneteinek során a 
hősnő (Viktória) más és más emberi kapcsolatait éli át, idézi meg illetve képzeli el. A szol­
gálójával, a férjével, az apjával, a barátnőivel, a család vendégeivel, a felravatalozott férjé­
vel, az alkalmi szeretővel, az elmegyógyintézeti betegtárssal az asszony különböző maga­
tartásformákat, közlésmódokat használ, más-más érzelmi viszony uralja az egyes képeket.

A mű kitűnő színészi lehetőséget kínál Sólyom Katalinnak, aki ezt a lehetőséget ma­
gas színvonalon használja ki. Alakításában a Lelki ügy monodrámája sokszólamú szín­
házi eseménnyé válik, mert a színésznő játékában nemcsak egy női lélek színeváltozása­
inak lehetünk tanúi, nemcsak Viktória sokarcú emberi kapcsolatai kelnek életre, hanem 
az előadáson átsejlik a szakmai-művészi önreflexió: a szerepek kaleidoszkópjában fogva 
tartott színésznő önvallomása is.

A Bergman által fölvázolt asszonyi lélek Sólyom Katalin alakításában gazdagon ár­
nyalt, sokszínű, eleven személyiségként jelenik meg, akinek szerep- és én-váltásai finom 
színészi eszközök révén jutnak kifejezésre. A kevés tárgyat, kelléket felhasználó előadás 
apró jelzésekkel érzékelteti a jelenetek határait -  a színpad fő díszletelemeként használt 
rézágy újabb és újabb tovagördítésével (így jelölvén a különböző tereket), vagy fényvál­
tozással, egy-egy ruhadarabbal.

A pontosan kidolgozott, hatásosan fölépített előadás érzelmekben igen gazdag és jól 
komponált, számos maradandó pillanata van. Mahler I. szimfóniájának többször fel­
hangzó harmadik tétele csak kiegészíti és erősíti azt az atmoszférát, amit Sólyom Katalin 
színészi eszközeivel megteremt. A Lelki ügy hetven perce műfaja szerint monodráma, 
megvalósulása szerint azonban teljes körű és értékű színházi élmény.

február 15. -  Mark Twain: Tóm Sawyer (ARMA, Helyőrségi Művelődési Otthon, Pécs) -  
bemutató

Az alkalmi vállalkozás létrehozói a plakáton csak a zenét szerző ifj. Fillár István és Si­
pos Péter, és a verseket író Moravetz Levente nevét tüntetik fel. Híreim szerint a rende­
ző Ditzendy Attila, a Pécsi Nemzeti Színház asszisztense. A kamasz közönséget megcél­
zó előadás a Nemzeti színészeire és kóristáira, és az ARMA stúdiójára épül. A félamatőr- 
félprofi produkció a diákszínjátszás „szegényszínházi" hagyományait idézi. A játék a 
hatáskeltést előbbre helyezi, mint a belső színpadi hitelesség megteremtését.

február 17. -  Jevgenyij Svarc: Hétköznapi csoda (Pécsi Kisszínház)
„Zenés mesejáték gyerekeknek és felnőtteknek" -  hirdeti az alcím. Ezúttal az előbbi­

ek töltik meg a Kisszínház padlásterét. Zsúfolásig. Lucával már csak az ajtóban jut he­
lyünk. Az előadás új szereplőgárdát avat, akik lelkesen, szeretettel és jókedvből játsza­
nak. Bagossy László rendezése ötletgazdag és szellemes, a produkció a hangsúlyt a kö­
zönségnevelésre helyezi.

február 19. -  Karol Wojtyla: A mi Urunk festője (Pécsi Nemzeti Színház)
II. János Pál darabját a pápalátogatás óta már több mint tízszer játszotta a színház, de 

csak most van alkalmam először megnézni. Szikora János látványközpontú rendezése 
ezen az estén nem tudja ellenpontozni a szöveg drámaiatlanságát. A bölcseleti és teoló­
giai példázat Adam Chmielowskiról, az ünnepelt festőművészből lett Albert szerzetesről
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ezúttal színházi szempontból hatástalan marad. S bár a címszerepben Kőszegi Ákos erő­
teljes alakítást nyújt, az alig hetven perces produkciót belengi a szelíd unalom.

február 25. -  Slawomir Mrozek: Mulatság (budapesti Katona József Színház, Kamra)
Bán János, Dörner György és Gáspár János triója iskolajátékot mutat be B, S, és N legény 

alakjának megformálásával arról, hogy milyen a színpadi együttműködés, a minden rez­
dülésben egymásra figyelés, és hogy milyen a mrozeki abszurd, ha profik játsszák.

március 1. -  Pinczési Judit: Blub herceg (Bóbita Bábszínház) -  bemutató
A sellőlányba beleszerető herceg meséje a Little Mermaid fordított története, ezúttal 

nem a vízitündér, hanem az ifjú nézőpontjából elmesélve. A két főhőst kisebb bábok kép­
viselik, a felnőttkori világot riasztó maszkokba és bő ruhákba öltöztetett színészek 
játsszák. A díszlet- és bábtervező Orosz Klaudia fehér kulisszái gyors jelenetváltásokat 
tesznek lehetővé, Lénárt András rendezése a gyerekközönségnek a hősökkel való azono­
sulását készíti elő. A felnőtti maszkokat Luca elég rémisztőnek találja, de lelki békéje 
helyreáll, amikor a sellő és Blub herceg összeházasodnak.

március 13. -  Eugéne Labiche: A florentin kalap (Pécsi Nemzeti Színház) -  bemutató
Oly sok művészszínházi produkció színrevitele után Szikora János ezúttal egy bul­

várkomédia megrendezésére vállalkozott.
A darabgyáros Labiche 185l-es A florentin kalap című vaudeville-jének bonyodalmas 

történetét egy kalap utáni hajszáról fölösleges és nehéz dolog volna egy bekezdésben ösz 
szefoglalnom. A lényeg az, hogy a kergetőzések, félreértések és félrelépések, álcázások, 
árulások és lelepleződések dramaturgiai patronjait felvonultató darab a rafinált és mes­
teri fokon megszerkesztett színjátékok közé tartozik. Ez a példaszerű dramaturgia azon­
ban inkább látszat, mint valóság. A helyzetek és a dialógusok nem valódiak, és úgy le­
begnek a szerplők között, hogy nem képesek őket összekötni. A társadalmi típussémákat 
képviselő alakokkal voltaképpen tét nélküli bonyodalmak történnek, a kulisszaszerű 
dramaturgiai masinéria a figurákon nem hagy nyomot. Így a darab kezdetén szétszakí­
tott jegyesek (bármi történt is velük és derült is ki róluk a mű folyamán) úgy kelnek egy­
be a befejezéskor, mintha most kezdődne, vagy meg sem történt volna a játék.

A produkció legötletesebb eleme Zeke Edit leporelló díszlete, melyből épületek, lakás­
belsők, háttérfalak egyaránt hajtogathatok, s e kulisszákkal -  szó szerint -  gördülékenyen 
és gyorsan oldható meg az átdíszletezés. Csík György jelmezei a darab múltszázadi francia 
környezetét idézik; a női ruhák tarkák és bodrosak, a kalapok tollasak vagy virágosak.

Szikora János rendezése az előadás stílusát a filmburleszkek világához közelíti, min­
denekelőtt a násznép megjelenítésében és mozgatásában. A prózai jelenetek bővelked­
nek komikus színpadi ötletekben, amelyek néhol kissé elrajzolják a szituációt, így vil­
lantván fel a helyzetek tartalmatianságát és voltaképpeni abszurditását. Mindez nem je­
lenti azt, hogy a darab idézőjelbe kerül, vagy hogy a paródiája jelenne meg a színpadon. 
A vaudeville-patronok nemcsak a darabban működnek, hanem az előadásban is durran­
nak, s a produkció nem akar a szöveg ellen játszani.

Ugyanakkor Szikora kezenyoma mégis meglátszik abban, hogy az előadás nem ma­
radéktalanul felhőtlen és nem tökéletesen érdektelen. Nem úgy működnek ugyanis a 
színpadi klisék, ahogy az egy vidéki társulat jól bejáratott bohózatában történni szokott. 
Fölsejlik valami a darab ürességéből és -  szándékolatlan, de meglévő és jellemző -  ab­
szurditásából. Abból a lidérces és egyben groteszk világból, amit majd A florentin kalap 
után éppen száz évvel A kopasz énekesnő fog felmutatni.

Fadinard szerepében Kőszegi Ákos egyszerre gondterhelt és szellemes. A kalapot 
rendületlenül üldöző és a sarkában járó násznép elől menekülő vőlegényként minden 
váratlan fordulatra felkészült, zavarba hozni lehetetlen. Vári Éva Champigny bárónő
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alakjában ismét elementáris humorérzékről, komikai sokoldalúságról tesz tanúbizonysá­
got. A további szerepekben Sólyom Katalin Clarája, Besenczi Árpád Beauperthuis-je, 
Stencer Béla Tardiveau-ja, Vincze Gábor Péter Félixe és Mester István Nonacourt-ja érde­
mel említést, az előadás komikumát és színpadi effektusait életrekeltő játékuk miatt.

március 19. -  Ivo Bresan: Paraszt Hamlet (Pécsi Kisszínház) -  felújítás, bemutató
Az 1989-es első bemutató óta sok minden történt, ami a darab időszerűségét próbára 

tehetné. Három éve az akkori társadalmi történések különös aktualitást adtak a műnek, 
ám a jelek szerint a politikai hatalom mindenhatóságáról és egyeduralmi törekvéseiről 
szóló, húsz éve írott horvát darab ma is érvényesen szólal meg ebben a régióban. A sze­
reposztásbeli változásokkal összefüggő apróbb módosításoktól eltekintve az előadás az 
első bemutató érettebb és összehangoltabb megismétlése.

április 13. -  Kornis Mihály: Halleluja (Harmadik Színház)
Harmadszor látom az előadást, mely, úgy tudom, ma este van utoljára műsoron. Ez­

úttal „Színházkritika" című egyetemi kurzusom résztvevőivel jövök el. A hétről hétre 
megírt kritikák sorában ezúttal egyazon előadásról akarnak írni valamennyien. A pro­
dukció főszereplői most is teljes erőbedobással játszanak, a fekete vonaton azonban meg­
csappant a statisztéria.

április 24. -  „Állomások, motívumok" -  Dr. Németh Antal emlékkiállítás (pécsi Művé­
szetek Háza) -  megnyitó

Az 1959 és 1965 között a Pécsi Nemzeti Színházban rendezőként dolgozó Németh 
Antal teljes pályáját áttekintő kiállítás bemutatja a színházvezető, színházi alkotó, terve­
ző és teoretikus személyes tárgyait, rendezéseinek színpadképeit, jelmezeit, az előadá­
sokról készült fényképfelvételeket.

Spiró György: Optimista komédia (Pécsi Nemzeti Színház) -  ősbemutató
„Ez már Bulgakov" -  olvasom le a harmadszor színpadra hívott szerző ajkáról, aki­

nek ez a negyedik pécsi premierje. A sikernek ezzel az elhárításával Spiró arra utal, hogy 
a darabot Bulgakov A végzetes tojások című elbeszélése nyomán írta. Az Optimista komédia 
szövege a SZÍNHÁZ 1991. júniusi számának mellékletében olvasható.

Noha ez a negyedik pécsi Spiró-bemutató, az előadás műsorfüzete, mely a szerző 
színpadra került műveinek jegyzékét is közli, csak egyről, az 1978-as Nyulak Margitjáról 
tud. Nem tesz említést a Harmadik Színház 1988-as, országos hírű Csirkefej bemutatójá­
ról, és a Pécsi Kisszínház 1990-es Káró királyáról sem. De nemcsak helyi bemutatókról 
hallgat ez a teljességet ígérő lista, hanem a Mario és a varázsló 1985-ös kaposvári, a Kősze­
gők 1990-es kőszegi és a Katona József művéből írott Jeruzsálem pusztulása 1985-ös zalae­
gerszegi előadásairól is. Vajon miért?

Míg a korábban említett Paraszt Hamlet időszerűségét nem csorbította sem két év, 
sem két évtized, addig az alig két éves Optimista komédia fölött mára már eljárt az idő. A 
címével Visnyevszkij Optimista tragédiájára utaló darab a szovjet rendszer kialakulásá­
nak időszakából ad prognózist arról, hogy miféle szörnyeket (és szörnyűségeket) fog vi­
lágra hozni az új hatalom. A sugárral kezelt tojásokból a darab végén éppúgy bestiák 
bújnak elő, mint ahogy Spiró A kert című darabjának befejezésekor is őslények, szauru- 
szok lepik el a kertet. A magyar ötvenes éveknek és a szovjet húszas éveknek efféle mű­
vészi rokonítása helyénvaló, de A kert 1984-es kaposvári bemutatójához viszonyítva má­
ra már tét nélküli, s ezért jószerivel érdektelen.

Perszikov professzor felfedezése az életműködést felgyorsító sugárról a darabbeli 
rikkancs szájából így hangzik el: „Pevnyikov professzor feltalálta az életsugarat!" A su­
gárral tojásokat akarnak kezelni, de a tyúkvész miatt külföldről kell beszerezni azokat. A
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német határon átvett két ládából az egyikben szokatlanul nagyméretű tojások vannak. 
Mivel a szállítók a tyúktojásokat ellopják, a Vörös Sugár Szovhozban a megmaradt lá­
dákban található tojásokat használják fel a kísérletekben (nem sejtvén, hogy azok kroko­
diloktól származnak). A sugarazott szörnyek ezekből a tojásokból bújnak elő. Az invázi­
ót a professzor egykor megbuktatott tanítványa segít megfékezni az általa feltalált hi­
degcsináló sugárral, mellyel a zárójelenetben végül mindenkit megfagyaszt, abban a hit­
ben, hogy a szelektív sugár ötven-hatvan évre mindenkit megdermeszt, s ennyi idő eltel­
tével majd csak az erkölcsös emberek fognak felolvadni.

A publicisztikus, pamfletszerű Bulgakov-elbeszélés Spiró darabjában és a Lengyel 
György rendezte előadásban némafilmjelenetekkel kezdődik. Ezek a szapora fényvilla­
násokkal szaggatott mozdulatokra bontott jelenetek a főszereplő alakját és környezetét, 
valamint a kor forradalmi változásait mutatják be. A színpadon a díszlettervező Khell 
Csörsz konstruktivista masinériája látható, az előszínpadon (a zenekari árok fölött) a tu­
dós lombikokkal és műszerekkel teli kutatóasztala áll. A süllyeszthető előszínpad a 
gyors jelenetváltásokat segíti.

A mozaikos szerkezetű, mintegy huszonöt szereplőt és közel ekkora statisztériát fel­
vonultató előadásban egy lezárult és feledni akart múlt tárul elénk jövőként. A darabnak 
ez a sajátossága nincs tekintettel arra, hogy mivel erről az (alcíme szerint) „előidejű utó­
piáról" a nézőtéren a szereplők mindegyikénél többet tudunk, ezért a színpadi történé­
sek nem hordoznak izgalmat, nem keltenek meglepetést, nem tartogatnak meglepő for­
dulatot. A kétrészes előadás első része még úgy-ahogy szórakoztató, a politikai rendszer 
kialakulásának újraidézése még valamennyire érdekes, de a második résznek a rendszer 
működését bemutató jelenetei már csupán közhelyszerűek, s ezért unalmasak.

Ezen az ötletgazdag rendezés és a jókedvű színészi játék sem segít. A jelenetfűzés, a 
színpadtechnika gördülékeny, a fény- és hangeffektusok hatásosak, a karakteralakítások 
jól formáltak és szórakoztatók. Nem az előadás kidolgozottságával és megformáltságá- 
val van tehát a baj. Hanem azzal, hogy a darab elvesztette a vonatkoztatási körét. Úgy, 
ahogy nincs már értelme Berlin két feléről beszélni azóta, hogy nem áll a fal. Az Optimis­
ta komédiában  ábrázolt világot ismerjük, létezett, de már nincs jelen. Tanulsága nem a je­
lené, hanem a múlté. A darab talajvesztésében az is szerepet játszik, hogy a forrásul szol­
gáló Bulgakov-tárcában is az aktuálpolitikai jelentőség dominál az általános érvényű 
művészi igazság fölött.

A színház évadzáró premierjén remek karakteralakítások sorát láthatjuk. Héjja Sán­
dor a szórakozott professzor, Bánky Gábor a pedáns tanársegéd, Stencer Béla a piócater­
mészetű újságíró, Besenczi Árpád a forradalmi rajongástól elvakult matróz, Barkó 
György a tunya, de furmányos altiszt szerepét formálja meg. A további mintegy húsz 
szerepből emlékezetes felvillanás Koszta Gabriella, Hartmann Teréz és Unger Pálma Há­
rom nővért idéző és ironizáló betétje, Kőmíves Sándor, N. Szabó Sándor és Stenczer Béla 
Bulgakovot és az llf-Petrov szerzőpárost életre keltő jelenete, a sofőröket játszó Fillár Ist­
vánnak és Matoricz Józsefnek a Csirkefej két rendőrének dialógusaira emlékeztető kettő­
se, valamint Bellus Attila és Bánky Gábor bohócjelenete.

A Sárkánylóval ellentétben ezúttal a megvalósítás tekinthető érdekesnek és sikeresnek, s 
a vállalkozás gesztusával kapcsolatban vetődnek fel alapvető kérdések és kételyek.

május 5. -  Ivo Bresan: Paraszt Hamlet (Horvát Színház) -  főpróba
A Pécsi Kisszínház tagozataként hivatalosan május 8-án a budapesti Várszínházban tar­

tott vendégjátékon megalakuló Horvát Színház bemutatkozó előadásának főpróbája. A 
Kisszínház magyar nyelvű előadását követő rendezésben a főszerepet horvát színészek 
játsszák, a mellékszerepekben a magyar változat szereplőit láthatjuk viszont. A délszáv 
temperamentum, az erősebb érzelmi hőfok növeli a játék hitelességét és hatásosságát.
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május 23. -  Gogol: Egy őrült naplója (a pécsi Művészetek Háza Sipos-színpada) -  bemutató
Bellus Attila két és fél órányi színpadi jelenléte, Popriscsin alakjának sokszínű megfor­

málása komoly színészi erőnlétről és széles eszköztárról tanúskodik. A Horváth Lajos Ottó 
rendezésében színre vitt adaptáció az elbeszélés repetitív szerkezetét és az elhatalmasodó 
elmebaj örvényét egyaránt hangsúlyozza. A modern művészet pszichiátriai kórképábrázo­
lásainak árnyékában azonban Gogol „becsavarodó" kishivatalnokának meséje lélektanilag 
és szociológiailag is megkopott. A művészi érvényesség újrateremtésének kísérlete a pro­
dukciónak csak részben sikerül. Ebben szerepet játszik Popriscsin alakjának és kórtüneté­
nek illusztratív megformálása s a hatáskeltés külsődleges eszközrendszere.

május 29. -  Peter Weiss: Marat/Sade (Kolozsvári Állami Román Színház)
„Charentoni elmegyógyintézet" -  áll a művészbejáró fölött, melyen át (fehér lepedők 

fala között és ápolóktól övezve) a színpad mélyére jutunk. Fából ácsolt kényelmetlen pa­
dokon ülünk, szemben a vasfüggönnyel, melyet fehér csempézet borít, miként a színpa­
di deszkázatot is. Az előtérben -  a hidroterápia eszközeként -  vályúszerű, keskeny és se­
kély medence, melyben Marat az előadás zömét tölti. Jobbra hátul csempézett emelvé­
nyen ül de Sade márki, aki alig vesz részt a játékban. A produkciót néhány nagyon tehet­
séges és eredeti egyéni alakítás teszi értékessé, de megoldatlan az intézeti személyzet 
mozgatása, s az előadás szemléleti és stiláris összhangjának kidolgozása. A forradalom 
lehetőségét feszegető játékban az intézetigazgató Napóleon maszkjában jelenik meg, s az 
előadás végén az intézeti ápoltak mániás transzban Napóleont -  vagyis a mindenkori 
diktátort -  éltetik. A darab régóta műsoron van. Májusban csak ma játszották.

május 30. -  Ionesco: A kopasz énekesnő (Kolozsvári Állami Magyar Színház)
Alagúttá alakított függőhídon jutunk a nézőtéri széksorok fölött a színpadra, a vas­

függönyön nyíló ajtón át. A hat-nyolc sornyi, a vasfüggönynek háttal álló széksor előtt 
babákkal teleültetett, négyzet alakú, dobozokra tagolódó fehér polcok, amit a fekete 
frakkos és cilinderes néma játékmester intésére a zsinórpadlásra húznak. Tompa Gábor 
szellemes, ötletgazdag, eredeti rendezésében a szereplők mint egy zenélődoboz bábfigu­
rái jelennek meg, de bábszerűségük nem élettelenséget és merevséget, hanem jól szerve­
zett és remek stílusérzékkel megkomponált teatralitást képvisel. Olyan karikatúrák ez al­
kalommal Ionesco alakjai, akik e torzítás mögött is felismerhető „kispolgári" és közhe­
lyes magatartással, hanghordozással és mimikával jelennek meg. Az élet bábjai tehát, 
mechanikájuk társadalmi és társas működés, abszurditásuk nem fantasztikum, hanem 
az operettszerű jólszituáltság idiotizmusának színpadi visszfénye.

június 1. -  Shakespeare: Rómeó és Júlia (a Független Színpad vendégjátéka a pécsi Helyőrségi 
Művelődési Otthonban)

Egy húsz éve megnyílt általános iskola ünnepségségsorozatának keretében kerül sor 
a Független Színpad vendégjátékára. A darabot két éve játsszák. A felsőtagozatos diá­
kokkal, szüleikkel, tanáraikkal megtöltött színházteremben a shakespeare-i történettel 
párhuzamosan küzdelem folyik az érzéketlen és idétlen kiskamasz sereg figyelmének le­
kötésére és atrocitásainak elhárítására. A színészek győznek -  művészi és pedagógiai 
szempontból egyaránt. A testközeli jelenlét, a tiszta játék, a világos emberi helyzetek, a 
humor, a fiatal generációt jellemző gesztusrendszer mind őket igazolja. Tehetséges, ele­
ven előadás, mely anyagi körülményeiben és feltételeiben szegény, művészi erejében és 
igazságában gazdag.
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G Á C S  A N N A

„TÚL A HIT ÍVÉN"
Beney Zsuzsa: Versek a labirintusból

„Ma már csak ez illik hozzánk, csak ez szólhat lelkűnkből..."  -  a panasz. Serenus Zeit- 
blom írja ezt Thomas Mann Doktor Faustusában, hogy hangsúlyozza Adrian Leverkühn 
utolsó művének, a művészet önfelszámoló fejlődését betetőző panaszoratóriumnak külö­
nös aktualitását a második világháború végéhez közeledve. Beney Zsuzsa lírája a Versek a 
labirintusból kötettel, a személyes élmény erejét megőrizve, az eddigi költeményeknél is 
messzebb rugaszkodik a konkrétumok világától, hogy a végső dolgokat érintő, fegyelme­
zett panaszát hallassa. Az új kötet negyven, Istenhez szóló szonettet tartalmaz, összegezés­
nek hat: mintha a költő eddigi élményeit, beteljesületlen kereséseit foglalná össze és fogal­
mazná újra, következtetéseket vonva le belőlük -  nem csak a saját életére, hanem a világ mi­
lyenségére vonatkozóan - ,  az eddigi versek fojtogatóan tragikus levegőjénél is reménytele­
nebb hangon. A Beney-versekről szóló kritikák Weöres Sándort szokták idézni, aki 1969- 
ben a költőt bemutatva hangsúlyozta az akkori versek éterikus voltát, az alig érzékelhető té­
mákat (Költők egymás között, Bp. 1969). A Versek a labirintusból kötettel kapcsolatban talán az 
eddigieknél is jogosultabb Weöres szavaira utalni, mert az új szonettek, ha lehet, még 
anyagtalanabbak. Weöres akkor aggódott, hogy „a magas, ritka levegőjű régiót vállalni egy 
életen keresztül, alig elviselhető áldozat". E burkolt kétséget, mely ennek az éteri költé­
szetnek a folytathatóságát, az ebben az irányban lehetséges továbblépést illeti, a legújabb 
kötet nem igazolja. Beney ezekkel a szonettekkel még ritkább levegőjű szférák felé lépett. A 
modern világ nem tárgyaiban, csak érzetében van jelen verseiben, a tárgyak, ha egyáltalán 
szerepelnek, mindig elvont tartalmakra utalnak, a képek „képtelenek", vizuális reprodu- 
kálhatatlanságuk és paradox tartalmuk miatt egyaránt. Beney szonettjeiben nem formák 
vannak, hanem halmazállapotok, nem színek, hanem vakító fény és vak sötétség vibrálása.

A költő színrelépése óta leginkább egyes szám második személyben beszél, ám a 
megszólított lassan átváltozott költészetében. A most megjelent kötetig a versek többsé­
ge a halott gyermekhez, a halott szerelmeshez szólt, az ő hiányukat panaszolta. Ez a hi­
ány egyre inkább absztrahálódott, távolodott a konkrét személyektől; az új kötet szonett­
jei Istent szólítják meg. A hiány nem személyhez kötődik, hanem metafizikai: az egyes 
ember halálának felfoghatatlanságát magába olvasztja a semmi szorongató élménye. A 
halál, a hiány a korábbi versekben sem metafizikai jelentőség nélkül szerepelt, de ott az 
egyszeri eseményhez, az egyedi érzelemhez, a személyes sorshoz kötődött. Az új szonet­
tekben elhalványulnak ezek a kötelékek. Az egyes szám második személy általánossá, az 
egyes szám második személlyé vált, a megszólított Isten a mindenféle hiány keltette 
vágy tárgya. Megközelítéséhez a szerelmi vágy és beteljesülés élménye áll a legközelebb 
-  a kötet kísérőszövegében Beney a verseket Istenhez szóló szerelmes szonetteknek 
mondja. A szimbolikus fordulópont, amikor a hiten biztosan nyugvó világ hiányközpon­
túvá lett, Beney verseiben is a második világháború, a választott nép elárulása: Isten ígé- 
retszegése. Az ígéretszegés hit-szegés, tehát Isten önpusztítása is. Annak a gondolatnak 
az ellehetetlenülésével, hogy az ember Isten képmására teremtetett, egy modern ember 
képére formált Isten víziója jelenik meg: egy pusztító és végtelenül magányos Istené. A 
kötet egyik legmegrázóbb képe: a kereszt kínjait elviselni nem képes, emberként és isten­
ként is elpusztuló Krisztust az embernek kell feltámasztania:
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Mélyebb magányba estél mint amit 
Istenséged elbírna. Túl a hit 
ívén és túl evilági életed

színváltozásán végképp megtörettél.
Mint sebzett gyermek, magadhoz kötöztél 
hogy halálodon átsegítselek. (24. o.)

A második világháború utáni korszakról ezt írja Beney: „szenvedéseink meghaladják 
önnön létezésünk mértékét, csak metafizikai dimenziókban, Isten hiányának metaforájá­
ban válhatnak megélhetővé... Isten létét hiányának elviselhetetlensége bizonyítja... Is­
ten lététől elválaszthatatlan nemléte, az ember számára pedig az irracionális reménytől 
és bizonyosságtól elválaszthatatlan a végső tökéletes reménytelenség és megfosztottság" 
(Vigilia, 1985. 2. 169.). A Versek a labirintusból erre a paradoxonra épül. A szonettek nem 
a létező Istent szólítják meg, hanem -  miközben a megszólítás nyelvi lehetőségét hasz­
nálják -  állandóan tudatják-éreztetik, hogy a nyelv esetleg becsap minket e remény ha­
zudásával. A versek nem Isten létét kutatják, hanem vonatkozását az emberi világra, 
kapcsolatát az emberi létezéssel. A megszólított tartalma változik a ciklus során, csak 
megközelíthetetlensége, az ember számára való elérhetetlensége állandó:

Az angyalok akik a gondolat
titkát nem ismerik, csak ők ismernek Téged.
Előlünk eltakar a kép s a képzet, 
eltaszít a feltörő akarat. (31. o.)

Az ember számára csak a létezők világa tárul fel, ahol Isten, ha jelen van, csak jelek­
ben van jelen -  „Fénylesz, de nem lépsz át a fénybe" (32. o.), de lehet, hogy még csak jelt 
sem küld az emberek számára. Ha a világban a dolgoknak nincs önmagukon túli jelen­
tésük, akkor a semmi pokla, a határvonalak, a struktúra nélküli létezés tárul fel: „Mint ki 
csészéért nyúl de ujjai /  besüppednek a megpuhult anyagba" (25. o ); a homoksivatag­
utalások is ezt a világot sejtetik, ahol a szenvedés nem a bűn következménye, ahol a 
gyermek halála, ahelyett, hogy a valódibb életet, a jövőt nyitná meg a Fiú feláldozását 
imitálva, a jövő megsemmisülése, a virág pusztulása. Az új életet nem hajtó, elpusztuló 
mag és a reménytelenség összekapcsolásának toposzát fogalmazza újjá a kötetnyitó 
versben Beney: „a lassan kövesedő remény /  magjait testem gödrébe temettem".

A ciklus laza felépítésű, az egymást követő versek között nem mindig van szoros te­
matikai összefüggés -  azon belül, természetesen, hogy minden szonett témája Isten vala­
milyen megközelítése vagy megközelíthetetlensége, sőt a témák nagy részét nem lehet 
ennél pontosabban meghatározni. A laza mellérendelő szerkezet mögött fel lehet fedez­
ni egy rendező szándékot: a motívumok jelentésének állandó mozgása azt a benyomást 
kelti, hogy a ciklus egy történetet mond el, mely egyszerre szól a hívő, majd kételkedő, 
Istent kereső, de el nem érő szubjektumról, az értelmét és jelentésességét elvesztő világ­
ról, és az ebben a világban magát foglyul ejtő Istenről. Az első, második és az utolsó két 
vers egymásra utal, keretet alkot: az első szerint az Istenhez közeledés küzdelme szünte­
len, az utolsó a küzdelem reménytelenségéről beszél. A második szonett alanya a hit 
napfényes kertjéből űzi ki magát a kétség útvesztő-magányába, az utolsó előttiben pedig 
Isten lesz a labirintus foglya. Ez a szonett, és egyáltalán az önmaga és az általa teremtett 
világ rabjául esett Isten gondolata Pilinszky jelenések VIII. 7. című versére emlékeztet, 
mint ahogy Beney egész költészetén érződik és tanulmányaiból is kiderül, hogy legköz­
vetlenebb irodalmi ihletőjének József Attila mellett Pilinszkyt tartja.

A labirintus-kép állandóan változó, soha egészen meg nem fejthető jelentéssel szerepel 
a versekben, az utat mindig elvesztő keresés metaforája egyre gazdagabbá válik. Az útvesz­
tőből a kitalálás Isten megtalálása lenne, aki a labirintus kamrájában, központjában rejtőzik.
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Az útvesztő, még ha eltévedéssel, a kitalálás, megtalálás nélküli elpusztulással is fenyeget, 
mégiscsak tartalmazza a tévutak között azt az utat, mely a célhoz vezet, tehát léte az Isten­
hez vezető út reménye -  eltévedni csak akkor lehet, ha van mifelé tartani. De a szonettekben 
„e labirintus a káprázatok útvesztője" (35. o.), falai homokból épültek, a bolyongás, a kere­
sés leomlasztja őket, azon az áron kerülünk ki, hogy maga a labirintus középpontjával és az 
odavezető úttal együtt sem minek bizonyul, helyén a sivatag marad az egyetlen valóság.

Áldozatként megsemmisülni vágyunk 
de nincs ki elfogadja áldozásunk -  
tapogatózva porlékony falán

mi magunk vagyunk cellái e térnek.
Feléd tartó lépteink elenyésznek 
fájdalmunk Ariadne-fonalán. (43. o.)

Az Istent kereső saját magára, a saját istenteremtő vágyára talál, az isteni jelek nélkü­
li világban az áldozat, a szenvedés és a fájdalom értelmetlen, nem nyit az örök jelenből 
kivezető utat a jövő felé. Az útvesztő a legelvontabb, az eddigi tartalmakat is felölelő je­
lentését a „De Isten, Te is az vagy: labirintja magadnak" kezdetű versben kapja, a lét és a 
létezés, a teremtő és a teremtett felfoghatatlan határmezsgyéjének lesz metaforája.

A szonetteket a mozgó jelentésű motívumok mellett paradoxonok sora fűzi egybe. A 
versszövegek az ellentéteket a lehető legközelebb kényszerítik egymáshoz, hogy az ész 
számára felfoghatatlant írják le. Az Isten iránti vágyakozást az a már említett paradoxon 
határozza meg, hogy Isten hiánya az egyetlen valóság, hogy minél közelebb kerülünk, 
annál távolabb esünk. Isten felfogásához a ráció által ellentétekre hasogatott világ egybe- 
látására lenne szükség, a világban rejlő feloldhatatlan és csak egyszerre érvényes ellenté­
tek felfogására. Istennek egyformán természete a pusztítás és a teremtés:

. ..Mindörökre szembenéz 
a tekintet, mely világot teremtett, 
s a másik, melyben meghal a teremtett.
Közöttük áramlik a létezés. (48. o.)

A lét bizonyossága a halálban, a tűzben jéggé fagyás, a jelenlétben eltűnés, a teljesség 
és a semmi azonossága szüntelenül felbukkanó, feszültséggel teli motívumok. Beney 
Zsuzsa korai versei mögött annak a reménynek a hangját vélhetjük hallani, hogy a világ 
ellentétes arcai közül az egyik igazabb, még ha az embernek nem is adatik meg, hogy va­
laha is megkülönböztesse a látszólagost a valóditól, a kérdésnek legalább van értelme: 
„melyik világ igaz, hol jászol-bölcsőd, /  vagy a szikla, ahol kereszted áll?" (Hó) A Versek 
a labirintusból az ellentétek feloldhatatlan voltát rögzíti, végtelenné fokozza egymást ta­
szításukat, hogy szembenézzen szétválaszthatatlanságukkal; a választás értelmetlen, hi­
szen az értelem szerint való.

A racionális és érzelmi támaszték hiányát a forma szigorúsága ellensúlyozza Beney 
korábbi verseiben is. A Versek a labirintusból negyven szonettje az előzőeknél egységeseb­
ben szerkeszett, tematikailag tömörebb ciklust alkot. A versek nyelve, zenéje szikárabb, 
mint a Beneytől eddig megszokott hang, az élőbeszédhez közeledik, az áthajlások töme­
ge, a szonett nagy egységeket összekapcsoló rímképlete, a szakaszokon átívelő monda­
tok, a központozás redukálása összefüggő monológszerűvé teszi a negyven vers egy­
másutánját. A szonett ugyanakkor rövid, zárt egység, egy-egy gondolati, érzelmi mag ki­
fejezését szűk keretek közé szorítja. Ilyen mértékű önfegyelmezés a korábbi versekre 
nem mindig jellemző, ott a fájdalom sokszor közvetlenebbül, parttalanabbul szólal meg, 
az emlékek felkeltette gyengédség szavakká, képekké formálása úgy hoz enyhülést, mint 
amikor valaki álomba sírja magát. A korábbi versek jellemzésére megint Weörest lehet 
idézni: Egyik szintjük „a fájdalom, ahonnan versei táplálkoznak. Másik az artisztikus
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csillogó felület, a zene, a kellemes hangzás, a képek rezgése... Harmadik szint a költemé­
nyek magasban lebegő isteni világa, ahol a forrás bánata és a megformálás derűs győzel­
me összebékül: ott a messzeségben már a bánat is ragyogó és a derű is homályos, s a két 
ellentét végül azonos". A tartalom forrásának és a megformálásnak ilyen ellentétét a 
mostani versekben nemigen érzékeljük. Egyik oldalon a közvetlen érzelmi kifejezés szo­
rul háttérbe, a másikon ennek megfelelően a szenvtelenebb, tárgyilagosabb megszólalás 
nyer teret. A sok dallamos, vibrálással teli hely ellenére valami tompa reménytelenség 
árad ebből a hangból, a reménytelenség mélypontja az utolsó szonett: a hiábavalóságba 
beleöregedésnek már fájdalmon is túli, szinte tőmondatos tömörségű rögzítése: „Uram, 
belefáradtam a világba... a tél /  simasága zár labirintusába... Hiába várlak." Ebben az 
utolsó versben szerepel a kötet egyetlen jövőidejű igéje, „Küszöbödön fogok elbotlani" -  
a jövő egyetlen bizonyossága a bizonyosság hiánya, elérhetetlensége.

Formátlan, megfoghatatlan tartalom végletesen szigorú formába öntve -  mi fejezhetné 
ki jobban a világ paradox voltát; s a kötött formához ragaszkodás annak a talaja, hogy a pa­
nasz ne a megőrülő Adrian Leverkühn artikulátlan ordítása legyen, hanem megőrizze -  ha 
meghallgatásra nem is számít -  végső támaszként a közölhetőséget. (Pannónia Könyvek, 
1992)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

ROSSZKOR
Haraszti Miklós: A cenzúra esztétikája

Michel Foucault a börtön történetéről írott művében érzékletes képet adott arról, mi­
lyen kellemetlen tortúrának tették ki a fegyelmező eljárások történetének korábbi szaka­
szában a megfenyítendőt. Kezeinek, lábainak tüzes harapófogóval történő szaggatása és 
a lovak által való szétszakíttatás nem könnyű időszaka egy ember életének. De azt is 
megtudhatjuk a Felügyelet és büntetés című könyvből, hogy milyen kemény, fáradságos 
munkát igényeltek ezek a műveletek a hóhéroktól, a lovaktól, s milyen nagy létszámú 
apparátusra volt szükség a köz- és a lelki rend fenntartásához csak egyetlen kivégzés al­
kalmából is: tisztviselők, katonák, papok tömegére. Nem csoda, ha egyes európai orszá­
gokban a társadalmi modernizáció előrehaladásával a mind felvilágosodottabb hatal­
mak az egyének ellenőrzésére és ellenállásuk megszüntetésére a közvetlen, testi megtö- 
retés és/vagy elpusztítás helyett -  a józan ész szavára hallgatva, s az egyre inkább meg­
izmosodó humanitas-eszme jegyében -  új megoldást kerestek: a repressziós paradigma- 
váltás rögös, de -  mint utóbb kiderült -  eredményes útjára léptek.

A fegyelmezés, vagy ami esetünkben nagyjából ugyanaz, a hatalomszervezés fejlődé­
se, tehát a fentiekhez hasonló modernizációs folyamat zajlik le a huszadik századi kom­
munista rendszerek történetében is, hol kisebb, hol nagyobb mértékben. A közvetlen 
erőszakot egy „felvilágosodási" folyamat eredményeképpen itt szintén kidolgozott tech­
nológia váltja föl, amely -  az egyéni érdekekre apellálva -  a hatalomgyakorlás ökonomi- 
kusabb, konfliktusmentesebb változatát teremti meg. Ezt a folyamatot, illetve az ennek 
nyomán kialakult mechanizmus kulturális vonatkozásait veszi szemügyre Haraszti Mik­
lós könyve, A cenzúra esztétikája.

A hetvenes évek kétségtelenül a magyar történelem legsötétebb és legreménytele­
nebb korszakai közül való volt. Nagyrészt ezzel magyarázható, hogy a szóban forgó mű 
igazsága főképp keserűségében van, magában a megírás gesztusában, ám A cenzúra esz­
tétikájának sok állítása és egésze is, úgy gondolom, túlzó és egyszerűsítő. Igaz, az írást 
1980 augusztusában záró szerző az 1985-ben keletkezett előszóban tudatja olvasóival, 
hogy célja nem a „méricskélés" volt, a könyvet nem „jelentésnek", s nem is tudományos 
műnek szánta: „...abban bíztam, hogy maga a könyv, ha egyszer elolvasható lesz majd, 
költői akcióként metaforikus cáfolatává válik saját túlzásainak, például annak, hogy el­
lenállás nem lehetséges" (7.o.). Rendkívül bonyolult írói helyzet ez, s a mű saját állítása­
inak önmaga által való megcáfolása, a jelzett feladat sem túl hálás. Provokatív szinte 
minden mondata, s éles, ironikus stílusa olykor a művészi kiáltványok szellemét idézi.

Haraszti a törvénytelen hatalommal kiegyező művész nézőpontját kölcsönözve leplezi 
le „önmagát" és a két fél közti erkölcstelen viszonyt. Mondandójának lényege, hogy a het­
venes évekre e kettő már nem hóhérként és áldozatként áll egymással szemben, a létrejövő 
műveket nem fenyegeti felnégyelés, mint korábban, hanem arról van szó, hogy a kényszer 
belsővé, az öncenzúra az alkotási folyamat szerves részévé vált. Egy-részletesen leírt -  in- 
teriorizációs processzus eredményeképpen Seneca Nietzsche által visszájára fordított mon­
dását Haraszti szellemében parafrazeálva megállapíthatjuk: „esztétikává, sőt kultúrává 
lett, ami cenzúra volt". A szerző megjegyzi ugyan, hogy akadnak autonómiájukat megőr­
zők is, de úgy látja, ellenállásuk szellemi legitimitását szünteti meg az enyhülés időszaka,
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melynek jellemzője a „győzelmes mindennapi normalitás". Azt hiszem, az író itt egy ro­
mantikus, a művész különös helyzetéből leértékelt mindennapiság-fogalom alapján szól ki 
maszkja mögül. E normalitás győzelme a békeharc-mindennapokon ugyanis a civil társa­
dalom kialakulása felé mutat, még ha nem is revelatív, divinatorikus módon, mint 1956- 
ban, de lassú erózióval. Hiszen e földhözragadt normalitás elsősorban az uralgó utópikus 
eszmét, a hatalom ideológiáját zabálja meg. Az autonómia hívei nem vesztik el szellemi le­
gitimitásukat a hidegháború végével, mert egyrészt marad elég beavatkozó, antidemokra­
tikus hatalmi megnyilvánulás a továbbiakban is, másrészt a normalitás győzelme általában 
a személyes autonómiára is pozitív hatással van. A kor konfliktuskerülő, az adott keretek 
közti működésre koncentráló társadalma -  nem elvi síkon, hanem gyakorlatban -  lassan és 
szinte észrevétlenül ásta alá e működést gátló tényezők -  ideológiai akadályok, beszéd- és 
viselkedésmódok -  alapjait. Nem csodálandó ugyanakkor, ha valakit irritált az a nem túl 
romantikus alkufolyamat, amelyben a hatalom és az alá tartozók (így a művészek is) köl­
csönös engedményeket tettek egymásnak. Haraszti mint a játékszabályokat felrugók egyi­
ke, érthető módon keserűen, lekicsinylően ír saját, a társadalomra tett hatásukról. Elzártsá­
guk közepette nem lehetett könnyű elviselni a velük mit sem törtődő, pusztán megélni 
szándékozó (művész)társadalom süketségét. Ám az a megállapítása talán mégsem pontos, 
hogy a hatalom ideológiája bekebelezte volna a művészeket, s hogy ezek az általa leírt mó­
don, a „beágyazódás" révén azonosultak vele. Véleményem szerint nem hanyagolható el a 
kölcsönösség mozzanata, tehát inkább egymásbahatolásról beszélhetünk. Amikor Janus 
Pannonius „egy fontos és nehéz kérdés" kapcsán férfi és nő bensőséges viszonyán gondol­
kodik, kettejük valamikori azonosságával, az androgün-mítosszal magyarázza a viszonyt. 
E költői túlzás ellenére tudjuk: azért a „fütykös" és a „punci" legszorosabb együttműködé­
sük dacára is két különböző dolog.

A cenzúra esztétikája nemcsak egy meglehetősen visszataszító korról, hanem -  ha 
szabad ezt mondani -  rosszkor is íródott. Olyan értelemben rosszkor, hogy Haraszti 
szinte semmilyen rálátással nem rendelkezhetett a jövőt illetően, s történelmi tapasz­
talatai nem adhattak okot derűlátásra. Néhány évvel később bizonyára jobban érzékel­
hette volna, hogy a művészeti élet állami irányításának puhább változata „saját sírját ás­
sa". Amikor könyvében a keményebb ideológiai szorításból kibontakozó, pluralizálódó 
művészet megjelenéséhez ér, rövidre zárja a problémát. E sokszínűséget épp az irányí­
tott kultúra véglegessé válásaként értékeli, s nem foglalkozik annak esetleges „bomlasz­
tó" hatásával. Néha úgy tűnik, mintha a könyv külföldi megjelentetésével, e rendszer vi­
szonyait közelebbről nem ismerő befogadóval számolna csupán, akit nem akar az egé­
szen apró részletekkel terhelni. Persze a mai kritikus könnyű helyzetben van, lovagiatlan 
lenne bármiféle diadalmaskodás. Az az államosított művészeti rendszer összeomlott...

Minden kifogás ellenére Haraszti műve nagyon fontos kérdéseket vet föl, vitatkozás­
ra késztetve hazai olvasóját, és bizonyára lényegesen árnyalva a vasfüggönyön inneni vi­
lág képét az azon túl élőkben. E könyv azonban, úgy vélem, az alapjában szociológiai 
szempontú leírásból következően olyan általánosításokat tesz, amelyekkel nem lehet 
megmagyarázni, miként jönnek létre autonóm (élet)művek a kedvezőtlen feltételek elle­
nére is. Tudjuk, hogy a művész, az empirikus individuum szabadsága nem azonos azzal 
a szabadsággal, amely a műben megjelenik. A cenzúra esztétikájának nézőpontja túlzásai­
val együtt is mennyiségi, statisztikai megalapozottságú. (Ez nem azt jelenti, hogy a szer­
ző ne saját élményeiből, ismereteiből merített volna, csak azt, hogy sok állításának érvé­
nyessége a fontos kivételekre nem terjeszthető ki, „csupán" a kevésbé fontos többségre.) 
A kor esztétikájáról, amelynek feladata az adott időben keletkezett művek immanens ér­
telméhez, „Kunstwollen"-jéhez való hozzáférkőzés, nos arról nem képes olyan mélység­
ben szólni, mint talán szeretne. Megtévesztő egy kicsit a mű címe is, hiszen Haraszti a 
Kádár-rendszer művészetének szociológiájáról mond el sok érdemlegeset, így Az állami 
művész, a francia és német kiadás címe jobban fedi a könyv tartalmát. A szerző a művész
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„beágyazottságában", állami alkalmazottá válásában ragadja meg azt a problémát, mely 
nemcsak esszéjének és a poszt-sztálinista diktatúrák művészetének, hanem a művé­
szetről való gondolkodásnak általában is egyik fontos, kellően meg nem válaszolt kérdé­
se, nevezetesen, hogy művészet és szabadság milyen viszonyban áll egymással.

Persze, ez a kérdés, tudjuk, az esztétikai szféra autonómiájának kialakulása, tehát a ro­
mantika óta merül csak föl ilyen formában, szoros összefüggésben a polgári társa­
dalmakban kialakult különleges szabadságú művészi pozícióval. Haraszti leírja azt a folya­
matot, amelynek során Kelet-Európa országaiban a kommunista hatalom a szabad művész 
és általában a független értelmiségi státuszát erőszakkal megszünteti, majd -  hol jobban, 
hol kevésbé -  a kultúra államosításának közvetett, rafinált mechanizmusok által érvényesí­
tett változatát hozza működésbe. A szerző keserűen veti föl annak lehetőségét is, hogy a 
művészi szabadságnak a polgári társadalmakban létrejött állapota csupán boldog inter­
mezzo volt a művészet történetében, amely a körülmények szerencsés egybeesésének meg­
szűntével szertefoszlott, s az utókorra csak a belőle származó hamis illúziók maradtak. E 
könyv kapcsán az írásom bevezetéseként alkalmazott Foucault-párhuzam talán azért is in­
dokolt, mert Haraszti a francia gondolkodó szellemében -  aki a polgári társadalmak intéz­
ményeiben mindig az egyének fegyelmezésének hatalmi eszközeit látja -  a modern kapita­
lista nagyvállalat működésében fedezi föl az irányított kultúra előképét. A modern kapita­
lista nagyvállalat szerkezetének és az irányított kultúrának ebben az összevetésében azon­
ban a két rendszer olyan lényegi különbségét hagyja figyelmen kívül, mint az eredményes­
ség és az ezt megalapozó szelekció, illetve kontraszelekció kérdése.

Nincs önmagáért való tudás, csak hatalmi érdekeket szolgáló -  mondja Foucault. 
Megszűnt a független értelmiségi szerep, nincs olyan tudás és művészet, ami ne a Köz­
pont engedélyével létezne, s e feltétel elfogadásával a művész, értelmiségi a hatalmat 
erősíti, ezáltal részesedve is belőle -  állítja Haraszti könyve. Hóhérok és lovak nélkül is 
működik a Rendszer. (Magvető, 1991)
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J A K A B F F Y  T A M Á S

TUDÁS A TÁVOLBÓL
A nyugat-európai és tengerentúli magyar tanulmányírók antológiájáról

Hogy egy értékmérőnek és reprezentatívnak készült könyv miként lesz saját, többé- 
kevésbé kifejtett értelmezési rendszerének dacára „szomorú", annak a Párbeszéd Magyar- 
országgal című értekező próza-válogatás paradigmatikus példáját adja. A nyugat-euró­
pai és tengerentúli magyar tanulmányszerzők írásai -  Pomogáts Béla gondozásában -  
pontosan körülhatárolják az emigráció gondolkodásának és irodalmának erőtereit, s 
mindazt, ami a nyugaton élni kényszerülő magyar értelmiségi számára a magyarságból 
következő evidencia, továbbgondolásra vagy visszakérdezésre szoruló élettény: bölcse­
let, történelem, ideológia -  vagy akár „csak" a fétisek súlyával jelenvaló emlékörökség. 
Ama bizonyos szomorúság pedig, amely nyilván az emigráció lényegéből adott, annál 
kontrasztosabb e kötet kapcsán, minthogy egy monumentális politikai földindulás után 
annak az időszaknak a termését kell olvasnunk, amely végső soron csakis az idegenség- 
ben fogant gondolat hazaáramlásával fejeződhet be; az idegenség halottainak azonban 
szövegeiken túl van egy alanyibb, nyelv-fölötti üzenetük is: aki nem tudja befejezni az 
emigrációt, az az életével együtt hagyja abba.

Vagyis a Párbeszéd Magyarországgal a figyelmes olvasás árán képes megadni a kegye­
lemdöfést annak az elképzelésnek, hogy bármely emigráció emberi (!) megoldása volna 
a politikai vagy ideológiai ellehetetlenülésnek. Az, hogy a hatvanas-hetvenes (és nyolc­
vanas) években Hegyeshalmon túl nemcsak meglátni volt lehetséges például a huszadik 
századi Mohács valódi jelentését, következményeit, de le is lehetett azokat írni, igazából 
sem könnyebbséget, sem becsületesebbséget nem jelenthetett, pusztán a helyzetből faka­
dó adottság felkínálkozásainak ésszerű meghallását, amely azonban az idegenség már 
említett árán emberileg kifejezetten veszteségesnek bizonyult. Illyés Gyula és Szabó Zol­
tán beszélgetése, melyet ez utóbbi szerző örökített meg Hungarica varietas című esszé­
jegyzetében, támadhatatlan tanúságot szolgáltat a nyugati emigráció magyar írójának 
erkölcsi patthelyzetére (jelesen Cs. Szabó László híressé vált Dickens-esszéjéről van szó, 
amelynek magyarországi meg nem jelenése Illyés szerint „a magyar irodalom egységé­
nek" meghiúsulásával jelentett egyet). Ez a fajta „frusztráltság" magyarázhatja a nyuga­
ton élő magyar író szinte fizikai fájdalmát a „disszidens" problematikájában (ugyancsak 
Szabó Zoltán tér ki erre, egyszersmind világos példával is szemléltetve a megbélyegzés 
alaptalanságát: „Beckett nem »disszidense« az írek irodalmának, mivel Párizsban él s 
francia művekkel és angol változatukkal tágítja a közlés és a művészet lehetőségeit."). 
Természetes, hogy a magyar szellemi kultúra „kintlévőségének" alkotói egyenként is, és 
ha lehetett, csoportosan is számot vetettek közéleti munkájuk tétjével és hazai következ­
ményeivel, de hogy az egyenleg mindig olyan megnyugtató módon rajzolódott ki, mint 
ahogy Cs. Szabó László látja Magyar író az emigrációban című esszéjében (ez egyébként 
nem szerepel a szemlézett gyűjteményben), alighanem vitatható. „Ki-ki rég számot ve­
tett azzal -  írja Cs. Szabó - ,  hogy mennyire magyar, mennyire nyugati, megtalálta lelki 
egyensúlyát, s ezáltal nagy erővel és szilárd tudattal önállósult a nyugati középnemze­
dék kettős kötöttségű, kettős hűségű és egyénenként is elég gyakran kétnyelvű irodalma, 
amely egyfelől független, önértelmű, másfelől viszont az összmagyarság integráns szel­
lemi meghosszabbodása Bécstől San Franciscóig; szépirodalmi s tudományos művekbe 
és fordításokba rögzített »virtuális M agyarország«..."

Mindez pedig körülbelül egybevágó megerősítése lehet annak az érzésünknek, hogy 
a Párbeszéd Magyarországgal tanulmányainak, esszéinek egy részét a könyveknek írták.



Mintha legalábbis az egész emigrációs magyar irodalom egyetlen mondiális, ám zárt 
műhely lenne, amelynek mesterei saját nemzetiségükkel csak egy irányban kommuni­
kálhatnak, vagy a kommunikációjuk a „fizikailag" személyes csatornákon túl a lehetet­
lent súrolja. Kissé furcsának találhatjuk ezért az utószóíró Pomogáts Béla mondatát, 
amely nem tesz különbséget a művek piacának párbeszéde és az egyes írók közötti pár­
beszéd között („Az emigráció szellemi élete mindig is »párbeszédet« folytatott Magyar- 
országgal, s a hazai irodalom kiváló egyéniségei, például Illyés Gyula és Németh László 
is »párbeszédet« folytattak az emigrációval."). A kommunikáció egyoldalúságából kö­
vetkező tétova „hitetlenség" mutatkozik meg talán azokban a tanulmányokban, amelyek 
a magyarsággal (annak múltjával vagy „sors-teleológiájával") foglalkozni csak rigid 
szakmai pompázattal hajlandók. Ebből a nézőpontból tekintve (mégis) kiemelkedő fon­
tosságú a szöveggyűjteményben Békés Gellért esszéje (Isten népe a magyar?), amelyben a 
szerző a szentistváni fordulatot az ószövetségi választott nép meghívásával veti egybe, 
és gondolatmenete nem nélkülözi a szociográfiai kérdésföltevést sem.

Hogy a nyugaton alkotó magyar írók számára mennyire jelenti az erkölcsiség a min­
denkori életvilág egyik legrelevánsabb értékdimenzióját, arra közvetett, mégis világos 
utalást találhatunk a Párbeszéd Magyarországgal fókuszban álló (magyarországi!) alakjá­
ban, Németh Lászlóban. Az ő emlékének és példájának kötetbeli jelenléte mintha a leg­
több egyéni értékrend közös nevezőjét mutatná fel.

A szöveggyűjtemény szerkezete rendkívül világos, a válogatás tagolása négy való­
ban jellemző nézet- és problémarendszer példaadó körüljárását teszi lehetségessé. A lét­
érzékelés és -értelmezés kristályos, alanyi megfogalmazásainak, az eddig közzé nem tett, 
drámai súlyú dokumentumok idézésének, történelmi folyamatrajzoknak, társadalmi és 
kulturális színképeknek az eklektikus egységét pedig az a szellemi létállapot teremti 
meg, amelynek legsajátabb jellemzője a perem- és kráterhelyzet kultúr-földrajzi élettér­
ben hatványozottan mutatkozó fogamzásképessége. (Szépirodalmi, 1991)
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POÉTIKAI SZEMLÉLETFORMÁK 
A 30-AS ÉVEK MAGYAR EPIKÁJÁBAN
Konferencia Pécsett, 1992. április 3-4-én

Akik részt vettek a pécsi Janus Pannonius 
Tudományegyetem irodalom-tanszékei által 
rendezett konferencián, azok egy új hagyo­
mány születésének lehettek tanúi. Ez a máso­
dik ilyen találkozó volt az 1991 áprilisában 
rendezett líra-konferencia után, amelyen már 
akkor is felmerült a folytatás lehetősége, de az 
idei együttlét hozta csak meg azt a második 
pontot, amely a továbbhaladás vektorát kijelö­
li. A líra után logikusan kínálkozik ugyanazon 
korszak prózájának vizsgálata, így a cím egyik 
részlete nem szorul további magyarázatra. Azt 
azonban alighanem tisztázni kell, hogy mi a 
„poétikai szemléletformák", illetve a „30-as 
évek" jelentése, jelentősége.

A kissé talán körülményesnek tűnő „poéti­
kai szemléletfonnák" kifejezés a konferencia 
szervezőinek arra a szándékára utal, hogy sze­
retnének eltávolodni az ideológiakritikára 
épülő ún. „tartalom"-elemzésektől, az eszmei 
mondanivalók kibontásától, a politikai-szocio­
lógiai, pszichoanalitikus, vagy akár posztmo­
dern köntösben jelentkező parttalan esztétizá- 
lástól. Specifikus irodalomtudományt szeret­
nének, a maga sajátos módszereivel, amelynek 
tárgyát nem eszmék, hanem szövegek alkot­
ják, s különösen e szövegek megformáltságá- 
nak tényezői. Egyszerűen szólva: nem a „mit" 
az érdekes, hanem a „hogyan".

Az időbeli behatárolás, a „30-as évek" olyan 
korszakot nevez meg, amely sok szempontból 
csak mostanában ért véget; ha történészi sé­
mákhoz ragaszkodunk, akkor Márai Sándor 
halálával. A 30-as volt az utolsó évtized, ami­
kor a magyar kultúra szervesen épülhetett és 
együtt haladhatott a világgal. S ez nemcsak ar­
ra a jelentős tényre utal, hogy nem létezett az 
atyáskodó kultúrpolitika, hanem elsősorban a 
világgal való együtthaladás pozitív tényeire. 
Arra például, hogy a magyar irodalomban ek­
kor feltehető közvetlen hatás nélkül is megje­
lennek a huszadik századi filozófia által felve­
tett létproblémák: az abszolútumok hiánya, a 
célképzet nélküli ember.

Ez utóbbi megállapítás nem egyetlen előadó 
felvetése, hanem a konferencia egészének egyik 
tanulsága. Olyasmi, amit sokan tudtak vagy 
sejtettek, de amihez most új példákat, új meg­
erősítéseket nyerhettek másoktól, egymástól. 
És a cél végső soron ez volt: alkalmat teremte­
ni szellemi találkozásokra. Nemzedékek, váro­
sok, módszerek találkozhattak itt egymással, 
no meg az előadók által megidézett szerzők és

művek: túlértékeltek és méltatlanul feledésbe 
merültek, zseniálisak és eleve kudarcra ítéltek.

A rendezők szándéka szerint a konferencia 
tematikája az általános kérdésektől haladt az 
egyes szerzők, egyes művek sajátos problémái 
felé. Horányi Özséb dékáni megnyitója után 
Szegedy-Maszák Mihály és Kulcsár Szabó Ernő 
egymást követő és kiegészítő előadásai tárták 
fel az európai horizont, s benne a magyar törek­
vések összefüggéseit; előzetes megállapításai­
kat a később elhangzó rész-információk nagy­
ban visszaigazolták. Szabolcsi Miklós ezt az Eu- 
rópa-képet tágította tovább a korabeli utazási 
irodalom sajátosságaival. A második blokkban 
Kabdebó Lóránt műfajelméleti és Kálmán C. 
György metatudományos feltevései hangzottak 
el, az utóbbiak némi vitát is provokáltak.

Innen a korszak egyes szellemi irányzatai­
hoz, jellemző műfajaihoz vezetett tovább az út: 
Lackó Miklós az újrealizmus eszmei hátteréről, 
Bányai János az irónia megváltozott szerepéről 
szólt, Bókay Antal József Attila-elemzése a pszi­
choanalízis korabeli jelentőségére hívta fel a fi­
gyelmet. Az első munkanap zárásaként e sorok 
írója beszélt az utópia műfajáról, majd Dobos 
István az anekdotikus novellahagyományról.

A második ülésnap egészét az egyes művek 
elemzéseinek szentelték a rendezők. Németh 
G. Béla Márai regényéről, a Csutoráról beszélt. 
Bori Imre Móricz és Krúdy egy-egy művében 
mutatta ki a „tényregény" jellemzőit, Szigeti 
Csaba pedig Laczkó Géza archaizmusának 
szentelt előadást. Ferenczi László Babits Iroda­
lomtörténetét értelmezte újra szellemi önélet­
rajzként, Láng Zsolt Tamási Áron korai műve­
it értékelte, Angyalosi Gergely egy Füst Milán- 
elbeszélést mért össze egy Sartre-regénnyel. 
Végül Bodnár György beszélt Sőtér Fellegjárá­
sáról, Pomogáts Béla pedig Déry Befejezetlen 
mondatáról.

A két nap végén, mintegy a gazdag menü 
megkoronázásaként a két korelnök foglalta 
össze az elhangzottakat, segített levonni a ta­
nulságokat: az első napon Szabolcsi Miklós, a 
másodikon Németh G. Béla.

A kitűnő szervezésről (az impozáns hely­
színt, az esti színházat és hangversenyt, vala­
mint a vasárnapi kirándulást is beleértve) a 
résztvevők csak elismerően nyilatkoztak. A jö­
vő évi folytatás (esetleg még nagyobb) sikeré­
hez remélhetőleg ez is hozzájárul.

KAPPANYOS ANDRÁS


