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BERTOK LASzLO

S akkor egy csillag egy magon

Parti Nagy Lajosnak

Bevallom, a halban is az,

hogy fejbevagom, hamozom,
le nyalka, pikkely és uszony,
s a gerinchen megrang a vas.

Legalabb te ne riogass.

Jo, a kovet is folmosom.

Nem, én nem fogok egy halon.
Igen, afilem is halas.

Tokéletes, de nem igaz.

T6rém magam, jar a malom.

S akkor egy csillag egy magon.
Kiderul, hogy lyukas a kas.

J6, jo, én csak egy bogaras.
De mért jobb, ha gondolkodom?
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S hogy Ot kenyeret, s 0Ot

S hogy &t kenyeret, s 6t halat,

s tobb minddtezer jollakik,

s nem is az, hogy ebbdl a hit,

s hogy kosarszam mennyi marad,

s nem az, hogy mekkora halak,
s kenyerek, s hogy a b(ineik,

s hogy mar csak a csoda segit,
s mert mocorognak, alszanak,

s nem, hogy kétezer év alatt,

s hogy a legjobb, ha mind eszik,
s hogy persze, akadnak, akik,

s hogy nem is biztos benne, csak,

s nem, hogy nincsenek ra szavak,
s talan a legkényebb, ha igy...

S ha nélkile akkor se

Ha létezne akkora cet,

hogy az egész hajo bele,

s mindenki menne Ninive,
csak Jonas nem érkezne meg.

Ha a halban mindenkinek
meg kellene eskiidnie,

se nappala, se éjjele,

amig hianyzik az az egy.

Ha b(indsok és kibicek
izgulnanak, kiuszik-e,

s hogy benne van-e az ige,
amir6l a tobbi hebeg.

Ha nélkiile akkor se megy,
véget érhetne a mese.

halat

megy



BALASSA PETER

Halnaplo

Alnaplo

hal - 1. kezdetben ige volt, majd lett

fénév. 2. Rembrandt, Melville,
Klee, Hemingway, Esterhazy-ha-

lacska roston v. rostéllyal.

halasz - 1. Petar. 2. Bobby Fischer. 3.
Csodalatos halészat.

halaszl1é - haldszokbdl készilt csip6s
leves.

HALLE - hali! hald!" - koérus Alban
Berg Wozzeck c. operajabdl; athallas.

HALLEVES -1 . hal b6 1ében, egyes vidé-
keken bo-léban. 2. Szép Ernénél:
,.B6iében und bdiében Ilassen.",
a.m.; hagyd bé lében a halat. Kard-
penge-felirat, Id. még HALKES.

halal - a maga okozta kiskorusagbal
kildbald, sajat laban allg, autoném,
un. labashal. (V6. Kant: Valasz a
kérdésre: Mi a felvildgosodas?)

halszalka - 1. roviditett alakban:
,»SzZpéro, hallsz - masutt: halsz - en-
gem?" el6fordulas: Tandori. 2. be-
szédhibas ejtés, Kkicsinyitd képz6
nélkul: ,halszalra ugyanaz" érte-
lemben. Ld. még: ..PREDIKAL A HA-
LAKNAK.

halvacsora -
éves fogas.

HAL-NI-1. cselekv§, felszo6litdé. 2. mun-
ka, vizi szorgalom primitiv népek-
nél.

HAL-NOD KELL - 1.

Jézus-evés, kétezer

itt biztosan, VO.

Sarbogardi (Nagy) Lajosnak

NEMZETHALAL. 2. ,,ezt hallanod kel-
lett volna, Mihaly" értelemben.

hal-al-készlet - Szontag Zsuzsa hi-
res, new-yorki HALKES-kollekcidja.

HALHATATLANOK - akik nem tudnak
idejében meghalni.

HAL-HATATLANSAG - 1. alhir. 2. vala-
mely képesség (potentia) hianya.

Halaszkiraly —,A kiraly halodik" ér-
telemben, v0.: apazas, Frazer.

hallatlan - 1 a latra nem tett hal. 2.
amirél nem veszink tudomast az
Istennek se, Id. még: HALLAS UTAN.

hal-lomas -1. a.m.; lat-omas. 2. tréfas
mondas halasznépek kozétt: ,,Vi-
gyazz, nehogy belssz a hallomas-
ra", a.m.. nehogy bedélj a hallo-
masnak (egyes vidékeken: ezeknek)
értelemben.

haltas - 1 hallj - egyes vidékeken:
halj - éslass. 2. ,,fulét beledssa vala-
mibe, tudoskodik” értelemben, Id.
meég: zenészek. 3. elles, files, allas,
kagylozas - jelentése: szort, bizony-
talan. 4. abszolat hallas, ,,mindent
meghall, amit nem kéne" értelem-
ben.

HALLASBOL - van a hit.

hallas utan - tOkéletes, hianytalan,
visszafordithatatlan stketség, ill.
masutt: hallj és &ss, azaz asd el ma-
gad, Id. még zene, zenészek.
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HALADOK - 1. halanként, minden
egyes hal utan kotelez6 addbeval-
las. 2. politikali, régies alak.

halédnij - politikai, régies, Id. min-
denitt. PI. ,,A kiraly halodnij."

HALNI vagyik - nekrofilia, viszonylag
gyakori, ersen titkolt szexualis el-
tévelyedés, vo. A nagy zabdlés. Ld.
még: HALALOSZTON.

halasto - 1 halni vagyok - Id. ott -
rendszeres, kedvelt talalkahelye a
19. szazadban. 2. beszédhibaval he-
lyesen: HALASZTO.

HALLIK - 1. v6. ,,maliik", ,,dallik". 2. a
kopoltyl eufemisztikus megneve-
zése. 3. kihalt jelentése: ,,amint a hal
szaporodik".

HALANDOK - mi.

HALDOKLO - tobbes szamban: haldoklo-
vak, azaz kiko6tdi igaslo.

HALDOKK KORUL OLALKODUNK EGY
Eleten AT - 1. az ,,6lalkodik a ha-
lal" tréfas megforditasa halaszné-
peknél. 2. haldokk: intenziv osz-
taly. 3. agonia, eufemisztikusan.

HALALNAK HALALAVAL HALSZ - fordi-
tott szarmazéslista archaikus né-
peknél: ,,aki a halottashazbdl valo"
értelemben.

HALOTTASHAZ - 6regek otthona, Id.
még: szocidalis halo.

A HALAK KORSZAKANAK VEGE - ezt
mondja minden Vizonté.

halma - mélymagyar n6i név. -i kép-
z6vel durva, erotikus célzas.

halom - 1. vagy Hegyes, vagy Asott,
tertium non datur, hacsak a Herceg
nem az. 2. sirhalom: f6hajtasként
hantomra helyezett diszhal, partra
vetett fajta, egyes vidékeken hanta,
népi etimologiaval.

hal-alom - 1. végigragozva, melegen
talalva ajanlhaté. 2. hal-om - Id.
fent - bévitménye. 3. ,,almodik a
hal-sag" v. ,alsag" értelemben. 4.
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part, parti, szarazfold, azaz - halak-
nak - rossz alom. ,,Tatogok, mint a
partra vetett hal" értelemben.

KIHALASOS ALAPON - §si tarsasjaték.

haladék - 1. am.. ,,a haladas éke",
vagyis Komintem-ugyndk Nyuga-
ton, régies fedénév. 2. még régie-
sebben: ,,adék néked egy halat",
azaz lehalaz valakit, pejorativ.

elmosoédott és/vagy be-
szédhibas alak, valészindleg: ,,hata-
lom", ill. ,,6 darab alom" értelem-
ben, vé. HAL-ALOM 2. jelentés.

HALPIAC, halaskofa - €z, ezek, itt,
ma, ahol lehetntink kell.

halle - ,,hall-e?" értelemben, 6si szasz
réolvaso széveg kezdémondata.

HALLER - piac Halléban, nem azonos -
Id. fent- HALLE-val, se HALLE-vel.

HALEF - Alef Borgesnél, szévegromlas.

HALLGATAG - a.m.: gyanus alak.

HALLGA CSAK, HALLGA - 1. ,mikor
halsz meg mar nagyapdé" értelem-
ben szokasos felszolito alak. 2. Id.
ALGA.

alga - €z az emberiség leg....

ELOHAL - pozitiv diszkrimindcio, ritka.

HALNAPLO - az ALNAPLO elhalt ikréja.

halallovas - a magyar szarmazasu
Ajtossy 166 altal népszerdsitett al-
legorikus szivroham, ad anal.: HA-
LALFUGA (ez Celan, de nem ma-
gyar!)

TE AZONBAN NEMA VAGY, AKAR EGY
hal - torokgyikban szenvedd fitics-
kdnak mondja az 6 édesapukija,
halkan nevetgélve.

halkan - ennek a jelentését a n6éstény
adja meg.

haltej - ndi principium, amit a kony-
hadn mindig lecsalnak (v6. C. G.
Jung).

elhal, elhalt - ,,elmegy, elszall, oda-
orgazmal" értelemben, primitiv né-
peknél; régies alak.

hal-alom -



HALLANI - , hallali" értelemben, téves
etimoldgiaval kb. ,,larifari”, Id. még
NEMZETHALAL.

haliho - téli halaszat, régies alak.

HALSZAG - na nem, ezt nem mondom
meg.

HAL-LO - mélytengeri telefonbeszélge-
tés kezdeményezése, v. HALDOKLO

- Id. ott - roviditett tolvajnyelvi
alakja.

TENGERIHANTAS - aranyhal-pucolas;
nehéz.

INHALAL - 1. behal, belehal, bensé ha-
lal, halbelsé. 2. ,,a halalban végre
egyestltek" értelemben, romanti-
kus alak. V6. ET IN HALAL EGO (ko-
rai barokk).

HALALRA VALNI - 1. életre-halalra
(értsd: daton-utfélen) valni. 2. hal-
alarcot magunkra 6lteni, a.m.: hal-
vacsorahoz 6ltézni. 3. deakosan: fa-
cies Hippocratica.

»o0lyan, mintha élne
szegénykém" értelemben.

halalpontos - értsd: épp olyan, mint
a halal.

BIZTOS, MINT A halal -
fegyverhasznalat
rendér.

ALIT, ALITOM - téves, helyes alak: HA-
LIT, HALITOM (v6. PORIT, BORIT) ,,hal-
la csinalom™ értelemben.

halottaskényv - tibeti mentkartya,
de még senki sem valasztott belGle.

NEMZETHALAL - vO. HALLANI, a rog
eszméje (un. nemzethaladl-gondo-
lat): szarazfoldi (parti) fogalom té-
ves jelentésatvitele nyilt vizekre.
Ujabb el6fordulasa kontextusban:
FEKETE, MINT A NEMZETHALAL. Ld.
még masutt: ,,cinkos akusztika", ill.
»Ccsapda helyzet" (Kis Pintér)

haladni-1. akorral; nem, azt soha. 2.
kezd6 nyelvtanfolyamon ,,én adni
hal" értelemben.

halalsapadt -

onkényes
miatt eldallitott

HALALOS SZERELEM, OLELES - hal-al-
momban ne j6jjon elé.

uszony - a nyomda 6rddge, Németh
Léaszl6 regényének cimlapjan.

IKRA - az ikrak kora, az ikrak hava, ill.
»ikes igére" értelemben.

merial6 ponty - Merleau-Ponty, fran-
cia filozof.

szingaléz
Nagy Agnesnél.

racponty - itt, a déli hatarszélen most
nem merem megadni a jelentését,
dncenzara, de ah, bocsanat!, nekem
ez is tilos.

Jénas a cetnek - ViISZONOS féjéSOk,
egymasba, ,,most és haldlod ora-
jan" értelemben. Ld. még ,,Sebed a
vilag."

halassi- irka, régen.

(er-)sut16 - eiaculatio precox, gyengéb-
bek kedvéért: korai - 2.-3. szazadi -
magomlés.

TEDD CSAK FEL A FOGASRA - ellesett
mondatfoszlany halvacsorara jovet,
az el6szobaban.

sipos - reg lepusztult, XIV. keruleti
halaszcsarda, Id. forrds-munkak;
nem hasznalatos alak.

HALVANY - helyesen: HALLVAN, MEG-
HALVAN, ritkabban: iroda-
lomkritikai m(szé.

HALAL Es A LANYKA - nem Schubert-at-
irat; Kukorelly manidja, kdvetkeze-
tesen nével6 nélkal.

péntek - vallasos irodalmi alak, ,,tobb
szaz oldalon keresztul bojtol" érte-
lemben.

PENTEKET AKAROK EGESZ HETEN -
vagyis: minden nap, reggelt6l estig
fruits de mert, frutte di marét aka-
rok falni.

hering - 1. férfi fehérnemd. 2. korat,
hehezettel.

OSZTRIGA - Kelet-Riga, 1989-ig.

ARANYHAL - legnagyobb kolténk.

csodahal - |ld. Nemes
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HALALRA INNI - tévesen: ,,magunkat”,
valéjaban: tréfas, népi felkdszonté,
~emeli poharat" értelemben.

kis n6i csukak - Id. halszag.

HALALSZAG - kanikulaban kellett te-
metni szegényt.

HAL-HAT - 1. kiszamolés gyermek-
mondoka, 6 éves korig ajanlott. 2.
anyaszaj, elalvas el6tt: ,,most mar
igazan halhatnal, fiam" v. ,,most
mar aztan halhass".

HALAIvirag - felkapott temeték kor-
nyékén méregdraga.

err6l a nagysagos
asszony tudna bévebbet.

LIEBESTOD - errél is.

MOST MEGHALSZ, TE NYOMORULT! - 1.
népszokas, kihaléban Id.: macho,
machismo. 2. ,,blneidért hal-lal la-

halalos 1o6vés -

kolsz", ill. ,,halla valtoztatlak, mert
nem tetszik a pofad" értelemben
(népmese).

TOD UND VERKLARUNG - ezt a tulzéast
mar nem hasznaljak, kalénben is
elég rossz zene.

tetszhalal - muld divat.

mit mondott, polip?- Nem, RAK, va-
laszolt az orvos és zsebrevagta a
boritékot.

halaltanc - am.. balna. Téves atvi-
tel eml6&sre, makacsul tartja magat.

HALLGATNI ARANY - .

HALLGATOZAS - a faggatdzast megels-
z6, hosszas, tiirelmes tevékenység.

HEJ HALASZOK, HALASZOK! - Mi is! -
csobbanas, nagy csend (népballa-
da).

kardhal - antik gérég mdfaj Id.
Nietzschénél; bonyolult, veszélyes.

HALOTTI BESZED - tor-koskodas, 6&si
felkoszontével és egy Kis sajttal, do-
bok és trombitak nélkal.

A BP HUMANIZMUSA NYITOTT (HAD-
KESSEL JAR A VILAGBAN - gydijtés
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egy ismer@s joakaromtol, vissza-
HALLAs Utjan.

HALKESSEL AZ EJl HOMALYBAN - 1.
részlet Zalan Tibor futasabol. 2. lo-
pott mondat egy eredeti tolvajtdl, ki-
nek nevét homaly fedi.

A HALAL AUTOMOBILON - ,,G4zolas",
régi magyar film, Isadora Duncan-
nel a fészerepben, a volannal Babits
Mihdly, a hires amokfuts. (Ld. is-
mét: HALALFUGA az Amok Konyvé-
bél, masutt Amoskonyve (a proféta,
Krudy, Freud).

AHALOTTAK ELEN - 1. éllovasok szoka-
sos kérkedése utols6 (hajo-)atjuk
el6tt. 2. egyes kiadasokban (Didk-
kdnyvtar): A HALLOTTAK ELEN, a.m.
élére allitjak a halottakat és a hallot-
takat.

HALOTTI VERSEK - Csokonai, Voros-
marty, Arany, Pet6fi, Ady, Babits,
Karinthy, Kosztolanyi, Fist, Jozsef
Attila, Radnoti, Illyés, Weobres, Pi-
linszky, Nemes Nagy, Kalnoky, Jé-
kely, Csorba, Réba, Bertdk, Székely
Magda, Beney, Takacs Zs., Tandori,
Marsall, Petri stb.

..PREDIKAL A HALAKNAK - mit tud
mondani? és 6k mit hallanak? Parti
mintamondatokat (0) HALSZAJ hi-
jan?

hidrak - 1 orvosi jelentését6l, ismer-
ve az orvosi jelentések szokimondd
modorat, eltekintek. 2. eufemiszti-
kusan HIGRAC a mai magyar sajtd
egy részében, nyilvanvalod célzassal
Babits Mihalyra és Babics Imrére.

KLEINE FISCHE, GUTE FISCHE - fischelni,
vocativusi alakban; kontextualis
hasznalata: ,,ne félj, picinyem, most
csak fischelink™.

A CAPA -1. capatoliakkal kérkedik. 2. a
paca, makas, népies alak.

HALAT FOGTAM - ,,nem ereszt", torok



szOlas a magyar-torok baratsag sza-
zadaibdl. (Vo.. ,legyek az Uj, az
énekes gyaur.")

halalfej - 1. levagott hal feje, de csak
latszolag. 2. alarcosbalokon évsza-
zadok 6ta kedvelt maszk.

hals - ,-szobak, -sipkak, Isten vele-
tek" értelemben.

tékehal - Marx fémivének halaszati
alkalmazéasa a tarsadalom és torté-
nelem meghatarozott termelési vi-
szonyaira, val6jaban: termelési esz-
kéz a termeld (Gn. ember) Gjrater-
melése vég-ett.

szardinia - (ég6) olajkutakban gaz-
dag arab sejkség.

hal-aria - nagyon veszélyes tropusi
betegség elhangolasa a zenei koz-
nyelvben, Id. még az itt nem sze-
replé VIZIZENE.

SZOVIET (OSSZ-SZOVETSEGI) HALKON-

ZERV ENYHEN VOROS PARADICSOM-
LEBEN - Id. még el6z6 rendszer, az
is jo volt. Masutt: ELET A PARADI-
CSOMBAN.

lepényhal - kerileti vetélked6k emlé-
ke: zsakbafutas, fejszamolés, le-
pényhal-evés, dijkiosztas, rettegés.

HALAK A HALOBAN - el6forduléas: Pi-
linszky, lasd: a helyzet, mint min-
dig.

HALASZ-VADASZ KRITIKAI KRITIKUS - a
teljes ember Marx szerint. Hallat-
lan, no comment.

halaloszton - a felfokozott életerd
fed6neve a klasszikus német (bécsi)
dialektikaban.

HALAL! HOL a TE FULLANKOD? - itt, az
oldalamban, te szerencsétlen. V6.
Ivan lljics halala.

fenékhal - ez mar a vég
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CSIKI LASzLO

Halanya,
avagy
a szavak

A selyemfiu egyik neve romanul: hal. Peste. Nem tudom, miért. Azt sem tu-
dom, miért hivjak halnak a halat.

Radu hal volt. En akkoriban jegyellenér voltam.

Felhivott Henrietta, kérte, szallhasson meg nalam atutazéban, csak egy éj-
szakara. Miel6tt megkérdeztem volna, milyen italt vegyek, kozolte: Raduval
van. De azért megkérdeztem, milyen italt vegyek. Azt felelte, még mindig a
vodkat szereti. Volt egy kis sért6dottség a hangjaban.

Ez is jol kezd6dik, gondoltam.

Pedig még csak nem is folytatodott.

Feljott tehat Raduval és egy bérénddel. K6zds csomagnak latszott.

Radu karcsu, nagyfejd, fekete fit volt. Kecses és kissé ferde kard, amilyenre
minden novény felfuthat, hogy aztan virdgot bontson. Henrietta mar termésre
érett n6 volt. Kétségbeejt6 gyonyorlséget okozott, amint minden lépésre god-
rok képzdédtek a farcsokan. Melltartéban-bugyiban jart ki a firdészobabdl a se-
lyemruhajaért vagy valamiért.

Radu illedelmesen (ilt a kisasztalom mellett, egy alacsony taburetten, melléig
ért fel a térde. Gyéren kortyolt a vodkabdl. Mindannyiszor felnydgétt: - Ez igen!

Mit is mondhatott volna, szegény?

O, nem - mondta, amikor elvettem mell6le a b6réndét, hogy a sarokba allit-
sam.

Henrietta férjének csontjait hordta a b6rondben. A férj Radu unokabétyja volt.
Hét éve halt meg - lehet, hogy kilenc, de az tul soknak t(int -, és atvihették a szu-
I6foldjére. Az 6si rogok kozé, mondta Radu. Ecetes vizzel lemossak a csontjait és
Ujra elfoldelik, 6rok nyughelyére. Parasztaszt fognak tartani. Kolivat osztanak
széta gyullekezetben és apré cseréptalakat. A koliva mézzel, dioval f6z6tt blza- és
arpaszemekbdl készilt pép. Ezt tudtam. A tobbit nem értettem.

A férj, mondta Radu, idegenben halt meg. Félre ne értsem, ott, ahol Henriet-
ta, a felesége élt.

Radu most, a csontokkal egyiitt, Henriettat is magaval vitte. O pedig ment.

Ez volt a helyzet. Epp csak eltelt hét év, vagy kilenc.

A b6rond szirke kartonbol készult, behorpadt a sarka, elég térédottnek lat-
szott ahhoz, hogy elképzeljem: a csaldd 6sszes idegenben elhunyt tagjat abban
koltoztették haza. Mondta Radu, hogy katonacsalad. Henrietta férje is katona
volt: élelmezési f6tiszt a 2. erdélyi hadtestnél. Etelmérgezésben hunyt el.
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Ez nem vicc. Voltak gyanus kérilmények is.

Radu szavaibdl képtelen voltam kihamozni, hogy a gyanus kériilményeket a
2. hadtest vagy Henrietta teremtette meg, vagy hasznalta ki. Latszott azonban:
a dolog komoly. Hallgatni kell réla.

Radu is komoly volt. A villamosipari szakkdzépiskolat végzett osztalyels6k
ilyenek, ha vasalt kék inget, sziirke pantalldt vesznek fel és mezitldbra papucs-
cip6t. Labfején barna volt a bér.

Henrietta negyedszerre jott ki a flird6szobabol, szinte teljes pompéjaban,
azaz meztelenségében. Egy valltaskabdl szedegette el6 apr6é fehérnemdiit és
nagy smukkjait. Gércs allt a tarkdémba az erélkédéstél, hogy ne forduljak utana.
Az 6 labfeje is barna volt.

O, ne - mondta Radu, és elvette hanyagul leallitott poharamat a b6réndrél,
err6l az atutazod siremlékrol.

O, pardon - mondtam.

Joideig ilyeneket mondogattunk egymasnak.

Maga, nemde, rég ismeri Henit? - kérdezte aztdn Radu egy dvatlan pillanat-
ban.

A koztes roman nyelvi forma miatt nem tudtam, tegez6diink vagy magéazoé-
dunk Raduval, hiaba lestem a segédigéket. Azt sem tudtam, mit feleljek, hogy
Henriettanak jo legyen.

Evfolyamtarsak voltak, nemde? - kérdezte, mintegy sugallva Radu, és ezzel
megkonnyitette a dolgomat. Bolintottam kett6ét. Ereztem, hogy elérebukik az
agyam, aztan vissza.

Szép lany - mondta Radu. - Irina asszony boldog lesz, hogy megismerheti.

Gondoltam, Irina asszony Henrietta anydsa lehet, és némi késéssel ismeri
meg a menyét. lllett volna hajdani kedvesemhez ez a hanyag vagy k6zényds ta-
volmaradas.

Kisllt, hogy Irina asszony Radu mamdja.

Egyszoval, a dolog komoly volt. Henrietta holnap vagy holnaputan bemu-
tattatik Irina asszonynak, Radu mamajanak, és dulcsaszat eszik alpakka kiska-
nallal egy apré porcelantanyérrél, a leeresztett zsaluk félhomalyaban. Tovabbi
nagynénik a hatsébb szobakban suttogva targyaljdk, noha senki nem hallja
6ket, hogy a bozgoroaica masodszor is betolakszik a katonacsaladba. Ok is dul-
csdszat szopogatnak. Azokba a szobdkba sem siit be a nap. Enyhe kamillaillat

varad be az udvarrol, mar-mar a fény helyett. Apré izzadsagcsoppok gydongyoz-
nek puderos homlokomon.

Es Costica ur?

Costica Ur volt a b6rondben.

Holtak a holtakkal, €16k az él6kkel - felelte Radu. Nagyon szerelmes lehetett,
hogy ilyen bdlcsességre bizta magat.

Bizony - mondtam. - Abszolut.

Maguknal nem igy van? - kérdezte Radu.

Mar hogyne! Abszolut.

Aggodalmasnak latszott. Tulsadgosan fiatal volt ehhez az egészhez, és Irina
asszonynak nevezte a mamajat! Henriettat kellett volna megkérdeznem, miféle
almokat szovoget velem izzadd szeret6je.
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Henrietta éppen kézligyben volt, kesernyés tengeri birok-illata kibélelte a
légutaimat. Mellettem allt a r6zsas sz6nyegen, csip6je megérintette az arcomat.
Hdvoset éreztem, az alatt forrdsdgot. Henrietta pezsgett megint. Belesohajtot-
tam a palinkdmba, buborékokat vetett.

Az asszony, meglepd tapintattal, amit6l még nyugtalanitobba valt, fulén
fogta férje atmeneti nyughelyét, és kivitte a konyhaba. Radu nem tiltakozott. En
fellélegeztem, s ez latszott italom felszinén.

Egy sz6 nem esett.

Henrietta jelen volt. Ehhez nagyon értett. Az embernek nem csak idejét és ér-
zékeit, de az emlékeit is elfoglalta. Amikor évekkel ezel6tt, vele eltelten feléb-
redtem reggel, csak azt nyégtem a fogmosopohérba: - O, hiilye, micsoda hiilye!
- Délutdnra azonban méar néman sikoltoztam utana.

Totoja-motolla - mondta most nekem, nagyjabdl az anyanyelviinkdn -, ne
tard a habot. Reggel elmegytink.

Mind a harman?

Radu felnézett Giltéb6l az asszonyra, sotét 6rokmécsesszer(i szemében olyan
féltékenység langolt, amilyent csak egy férfi érezhet, aki még nem kapta meg a
nét, egy masik férfi irdnt, aki megkapta mar és elfelejtette.

Tal gyorsan utaztak el ezek a kozds b6érondjiukkel, jutott eszembe. Nem ma-
radt idejiik egymasra, és alig birjak kivarni. Ugyan miért siettek, és hova?

Lemész délre, ezekhez? - kérdeztem Henriettat.

Egy életem van - felelte.

Radu meg csak nézett.

Elképzeltem, hogy ez a vasutas szlleit is szégyell§ lany térék budin guggol
a kanikulaban, ebédre félokdlnyi darabokra vagott tejfolos tokot eszik fokhagy-
méas martasban, kdzds szobaban hél Irina asszonnyal, mikdzben a hosszu haz
tobbi helyiségét csupan legyek lakjak, s hajnalonként benyit hozzajuk egy uno-
kadcs azzal, hova a nyavalyaba dugtak a kutyat. Délel6tt megkérdezik t6le, ho-
va siet, és este, hogy miért nem fekszik le? Naluk miért nem csékolnak kezet a
nagymamanak?

M{kodott ott lent délen egy vilag, sajat g6zeiben, és éppen annyira vagyott,
amennyit elérhetett. H8snek nevezte a csaladf6t, ha az hozott valamit azon fe-
101, és kiakasztotta fényképét a perzsaszényegre a falon. Amikor a kérnyékrél
szarmazott moziszinészt elcsabitotta feleségétdl és hataron tdlra szoktette egy
francia filmsztar: bélogattak. Hat persze! Hoz majd valamit a hazhoz a kurvéjal
Nyomd oda, Gica!

Tudtak még délen, odalent, mit jelent az alkonyi fény, ha két haz kdzott egy
Ures telken tizet raknak és nyakkend&sen-papucsban koréje gy(lnek a férfiak,
az asszonyok meg a tlizfalak mentén, a zuvathalmokon gubbasztva talalgatjak,
hogy mi a fenétdl ilyen okosak. Néha rajuk szolnak azért: elég! - és elveszik vas-
tag keziikbdl a huszonkét fokos palinkaval teli Giveget.

Boldog bolcsesség aradt az ilyen mozdulatokbdl. Belaktak az életliket. Hen-
rietta a magaébdl is kikivankozott.

Egy agg lord, az elképzelhet6 - ha létezik még ilyen, és kell6képpen, botra-
nyosan kéjsovar! Ifjd menedzser, aki egy ritka szabadnapjan tobbet fedez fel
hirtelen a meleg éjszakdban, mint amennyit az amszterdami kupikban 6sszeta-
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nulhatott volna, ha jo irdnyba kerili az iskolat. Egy méla német polgar, akinek
megreped a szive kancs6ja, amint Henrietta meghatdé tarkdjara pillant! Egy
messzi ausztral, fénysebzett arccal. Bumfordi portugal, akinek jachtja van, s
azon egy medencében viszi az Ures Uszovizet! Sokat prébalt tGzletember, aki
nem kérdez a mult fel6l, mert unja a maganyt, Uj életet akar, és tgyis mas nevet
ad a nének abban az el6keld és f6ként ismeretlen lakdnegyedben!

De Radul!

Te tudod - mondtam Henriettanak.

Ne sz6rozz - mondta. Megpaskolta aztan Radu nagy fején a gondor tincse-
ket. - Légy jo fid - mondta neki.

El voltunk intézve.

De még Costica Ur is a konyhai b&réndjében. Olyan diihds lettem Henrietta-
ra, amiért mindannyiunkat talél, vacsorat sem akartam adni neki. Akkoriban
este tizkor zartak az éttermek, saddig is f6ként hlstalan napokat tartottak, ugy-
hogy mégis kénytelen voltam megetetni 6ket.

Visszavittem Costica urat a szobaba, s a konyhai asztalon talaltam. Ez nem
kér enni - mondtam, csakis Henriettdnak. Erds fogait kimutatva elmosolyodott,
latszott tele szajaban a paradicsomos spagetti. Ugy tudott enni, olyan egész-
ségesen és nyilvanvaléan, elkezdtem szanni Radut, akit nemsokara kékes ar-
nyalatu ajkai kézé kap majd, lakdsom maésodik szobajaban.

Hej! - sohajtottam alnokul.

Ne féltsd - mondta Henrietta, aki értette. - Jut is, marad is.

Radu meg, a nyelvi lehetetlenségekbe beletérédve vagy -faradva, csak falt és
hallgatott. Sajnaltam, mikdzben irigyeltem.

Olala! - mondtam.

Aha - mondta Henrietta.

Radu ezt sem értette mar, Ugy elfacsarodott a hosszu sévargéastol. Furtjei zsi-
rosan és nedvesen kacsgaring6ztak a nagy fején. Velem egyttt kezdett végére
érni a tirelmének, noha masfeldl indultunk neki, és mas reménnyel. Henrietta
birta, mint vénasszonyok a kanikulat.

Na - mondtam az utolséel6tti poharnal, mar a szobaban -, én ezzel nem al-
szom egyutt.

A b6rond tényleg ott allt, s akkor is 6vakodtam megrazni legalabb, amikor
becipeltem. Meglep8en kénny( volt. Henrietta felkapta, és atvitte a masik szo-
baba. Ott alig jutott hely neki a meleg agy és a hideg fal k6z6tt, de azért elfért.
Az asszony nem is jott vissza. Radu egy ideig fészkel6dott és udvariaskodott,
még asitott is, amig megkonydriltem rajta, és én is asitottam egyet.

Vegylnk bucsut egymastol - mondtam akkor, ahogyan szokas, és a szoka-
suk szerint illend6. - Kénny( almot!

A rovid heverén nydgtem egyet-kettét, de mire dtadtam volna magam a vi-
gasztalon kajan képzelgésnek, hogy Henrietta most egyszerre harom pasaséa-
val... - az dlom rdm délt, mint a fal.*
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Maésodik év végén Henrietta beverte a rend6r ablakat a kéréomcipdje sarka-
val. Fel nem foghattam, miért viselt fehér kérémcip6t decemberben, délelétt.
Mondta aztan, hogy diihds volt a milicistara, mert az elvette a mar megszerzett
Utlevelét. Torokorszagba késziiltek Raduval. Meglatta a kis kurta fickot, és egy-
szerre eszébe jutott, hogy diihés ra. A milicistat éppen nekiszoritottak a vaske-
ritésnek, és borzaszté csunyakat mondtak neki az oltydnok, mert forradalom
volt, erre 6 odasozott.

Most itt volt nalam.

En meg szinte rendér voltam. Tartottam a kapcsolatot az Gj varosi tanacs és
a régi karhatalom kozott. A jegyellendri fizetésemért.

Henrietta vasut-szagl volt. Gy(rott is volt egy Kicsit; valamiképpen a feszes
bére alatt. A hisa allaga valtozott meg. Lehet, hogy a sok marharépatol, amit ott
délen megettek. Biztosan az édeskés illata juttatta eszembe ezt. Meg a népnyo-
mor. De az savanyu szagu.

Mondta, hogy nem egyetlen Utéssel verte be az ablakszemet. Az ablakszem
magasan volt, s legalabb félmétemyire a vaskerités mogott, ami két méter hisz
centi legaldbb. Az ablakszem sarkat betémi nehezebb, mint a kbzepét. Tébbszor
odacsapott.

Oregasszonyos gesztusnak hatott igy elmesélve ez az allhatatos kopacsolas
az uvegen.

A polgarok tvoltottek, raztak a milicistat és az okluket.

Az ablakszem el6bb berepedt, aztan...

Hova indultél te kérémcip6ben Karacsony el6tt?

Hova mehettem volna onnan? - mondta. - Csak fel akartam venni mar azt a
cip6t.

A hajadat meg levagattad!

NG mér.

Igyekeztem nem nézni felnyirt nyakszirtjére. Félhossz( bongyor tincsek bo-
rultak ra, és részben eltakartak a lagy horpadasokat. Mintha egy szirénazas mi-
att abbahagytak volna a fodraszolast a fején, és még csak bocsanatot sem kértek
érte. Azt akartam kérdezni hirtelen: Radu vert? - de Ugyis letagadta volna.

Bement flrddni, a heverd mellett hagyta két kimarjult cipgjét. A sarkokon le-
kopott a talp, és oldalt szalkadsan feltiiremkedett a b6r. Rancos, riicskds volt az
egész.

Nalunk még a diplomaték is nydtt cipében jartak. Az egész orszag labbelije
ugy nézett ki, mintha kétszer jarta volna meg az utat a nyugati hatarig és visz-
sza. A szvetterek tobbsége lila volt, a szoknyak olivzéldek, a nadragok legin-
kébb poros kékek.

Henrietta drapp szoknydaban érkezett, és nagyon tiszteltem érte. Ahogyan a
régi dics6séget szokas. Nem illett hozz4, az is lehet, hogy kdlcsonvette.

Gondoltam, ott lent délen mégiscsak jobban birtak az utols6 par évet, mint
mi. Sikerult legalabb elmagyarazniuk maguknak, miféle céllal nyomorognak, és
akar aldozatnak tarthattak, nem kibaszasnak. A természet rendje, vagy hasonlé.
A gyikfejld zsarnok kéziliik valo volt, vele egy srofra jart az esziik, még ha gyd-
161ték is. Gydil6lték, s azt mondtak ra, nagy ember. Mint ki képes megszegni a
természeti torvényeket, vagy éppenséggel beteljesiteni.
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Az Uj f6nokok rokonsaga szintén ott élt és vart. A fordulat ota tébbszor talal-
koztunk velik, a kihallgatdsokon vagy értekezleteken kevesebbet orditottunk,
de sokkal elszantabbak voltunk naluk. Vagy hitetlenebbek. Reményked&bbek
talan. Ok egymast kergették, vagy dugtak el az 4j hivatalokban. Attdl fiigg, ami-
tél 16g, mondta az egyik népi irénk, tanacstag maga is.

Ha engem, itt kézépen, megkergetnek, inkdbb Kelet felé, Moldvanak futok,
és életem végeig savanyu levest eszem, nem térokds édességet odalent.

Ez a Henrietta pedig, a fehér kéromcipéjével... Fél nap alatt idaig futott, ne-
hogy ellene forduljon a rend6rrél a népharag. Te bantod a mi Georgicankat?

Még csak az kell, hogy sirjon itt nekem.

A szirke b6rond ekkor az elszobaban allt. Betort sarkaban megilt a por.
Nyaranta ilyen aprészem( homokot sodor a tengeri szél a Baragan sikjarol. De
lehet, hogy miitragya a fele.

Costica Ur mostanra eltint a b6rondb6l. Ozvegye vékonyra mosott ruhaival
telt meg a helye. Az meg, kiflroédve, elkezdte el6szedni a hobelevancot a b6-
rondbél, és berakosgatni a szekrényembe. En kézben a konyhaban gondolkod-
tam a dolgon.

Elférink apré, szabalyos dobozokban, jutott eszembe: kofferban, konyhéa-
ban, szekrényben, autéban. Csak nehéz menet kdzben atszallni egyikbdl a méa-
sikba. Vagy nem.

Van egy lany - mondtam Henriettanak, amikor végre bementem hozza -,
még az is lehet, hogy elveszem.

Baratok vagyunk, totoja-motolla - mondta a kétfelé nyitott szekrényajtok
kozul. Felfogta, mit mondok vagy hazudok, de se nem mosolygott, se a szek-
rényajtot nem csapta be.

Ezutan elmentlnk ebédelni az els6 maszek étterembe, amely megnyilt ma-
moros varosunkban. Lila-fehér helyiség volt, az elbdjdosott partbizottsag ven-
déghéazaban, az asztalrél bokankig légott a rojtos abrosz.

Kivancsi voltam, Henriettanak sikerilt meg6riznie az étvagyat is, vagy csak
a fogait. A merevsége azonban Ujdonsag szdmba ment. Mégiscsak verte az a Ra-
du, gondoltam. Bevonult reggel a k6zés konyhaba, mint egy Uri n6, ratapadt at-
latszé kdpenye, és szdjonkaptak. Nem egyébért, csak hogy tudja, kicsoda, hol a
helye, és hogy toltse ki a teat a mamanak is. Aztan békésen megreggeliztek, és
Henrietta felhGizta a fehér kdéromcip6t. Lotyogott az elsovanyodott labfején.
Még az is lehet, a f6utcan egyszer kilépett belble, beletoccsant az olajos latyak-
ba. Ha akkor nem sirta el magat, azutan mar soha.

Most mégis kdzel allt hozza.

Sultet kértem, tukortojassal. A tukoértojast romanul szemeknek mondjak.
Henrietta felcsuklott a szé hallatan, dklendezén nagyokat nyelve csak intett,
hogy nem Kkér.

Legyen hal - mondtam a pincérnek. - Lehet benne fokhagyma is.

Peste - sOhajtotta Henrietta.

A szavak mégiscsak jelentenek valamit. Mindig valami mast. Egyszeriben
Radurol lett sz6. Ugy dontottem, mégsem rendelek egyebet, mert arrol is bizto-
san eszébe jut valami. Tele volt sanda emlékekkel.

Ez a Henrietta mindig jelen idejlien létezett, most meg valamiképpen vissza-
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vetllt a régi dolgokra, s azok tiikroz6dtek benne. A merevségrél is a tiikorlap
jutott eszembe. Ugy mutatta magat, hogy benne is latszott ez-az. Egyontet( ra-
gyogasat megtoltotték, 6sszezavartak, még el is takartdk az elmult dolgok. A ti-
kor emlékezete - az milyen lehet? Mindenképpen olyan, hogy 6 mar nem néz-
heti magat benne, pedig ahhoz szokott.

Igyunk valamit - mondtam. - Vodkat.

En tobbé soha - felelte. - Nézz ram!

A vallat markolaszta, mintegy mutatva: ikras a hasa. Az Gvegmerevség és a
pépes lagysag egyutt olyan érzést keltett, elment az ember kedve a tapintasatol.
Hideg masszaba nyult volna talan, ha a felszint attori. A koliva - rémlett fol. -
A mézédés temet6i pép a ver6fényben.

Akkor mesélj - mondtam.

Na, j6 - mondta. - Elvégre a lakod vagyok, fizetnem kell valamivel. Tényleg
érdekel?

Nem.

Nem szerettem volna holmi intellektualis magyarazkodasba fogni, sem ilyet
meghallgatni, megzenésiteni vidéki tragédidkat.

Nem - mondtam. - JOl vagy te Ugy, ahogy vagy.

Totoja-motolla, olyan hillyeség, hogy én itt l6k, te meg emlékezni préobalsz
ram.

Megrendit6 ostobasag volt, valéban. A tetejébe, valami szerelmes mellékizt
kapott.

Totoja-motolla.

Olala! 1l pleur dans mon coeur.

A kerlget6 enyhe érzések koziil egyszerre csak belémszurt az unalom. Saj-
gon untam Henriettat, az eljatszott banataval egyutt. O meg pénzt kért.

Ti nyertetek, de én szenvedtem érte - mondta. - Nektek most van, adjatok
valamit a népnek is. Vagy engedjetek ki az orszagbal.

El van intézve.

Mennyit tudsz szerezni?

Elmehetsz - mondtam. - Amerika, mi?

Torokorszag - mondta. - Ott még jé vagyok. Most minden ribanc Magyaror-
szagnak fut, nekem elég lesz egy torok.

Az Uj helyzet az volt, hogy folytatodott a régi. Annyi, hogy a torok mar meg-
keriilt, és varta valahol. Meg is egyeztek nagyjabdl Raduval. Széval Radu meg a
torok. Radu és Henrietta. Henrietta és a térok. Ko6zos vallalatot alapitanak Slo-
bozian vagy Rosiorii de Vede-n. Video6t vagy téglat arulnak majd. Az is lehet,
hogy benzint. Radu és a térok. A térok meg gorog. Csak amott lakik, mert vala-
mit elkdvetett vagy nem fizetett ki Szalonikiben, esetleg Rodoszon. Henrietta
nem értett az adé-tgyekhez, sem a téglakhoz vagy a videéhoz. Mondta.

Kdd ez, Heni.

Hat persze. En mér csak lennebb megyek. A térképen. Szeretek napozni, tu-
dod. Azoknak ott meg van vagy két tengertik. Egybdl helyrejévok, csak siisson
a nap.

El birtam képzelni. Ismertem a hazalatogatd kdzépkora hélgyek kihalvanyi-
tottan vilagito szépségét, a kozmetikumaik szagat és nevét, ismertem Henriettat
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is, akire két nap stott. Egyedil az utat nem ismertem, el-vissza. Mondtam is,
hogy én idekozmalok.

Ne keseregj - vigasztalt Henrietta, visszanézve a szebb jov6jébdl, ahol sz6ke
lesz, huszonnyolc éves, és megtanulta mar az dsszes testvibratorok nevét. Az
egyiket esetleg rola keresztelik el. Kapoés cikk lesz a Radu boltjaban, majd ami-
kor Kkinyit és felviragzik.

Jussak azért eszedbe - mondta Henrietta.

Majd, ha ott leszel.

Van ezeknek rebarbara kompétjuk? - kérdezte Henrietta. - Azt az egyet
megszerettem ott. Stevie, tudod.

Azt hittem, hogy az biréklevél.

Nem olyan hiilyék azok - mondta Henrietta. - Még azt is elviselik, ha utélja
Oket az ember.

Megvannak maguknak.

Egyszer majd f6zok én neked stevie-t. Cukorral kell, tudod...

Nehogy elmeséld!

Az U] étteremben nem tartottak efféle sajatos édességet, de igy néztek ram,
amikor kértem, mint egy févarosbol szalajtott innyenc igazgatéra.

A stevie pedig l6séska. Lorom. Parégj.

*

Feljott a peste este nyolckor.

En csak egy jegyellendr vagyok - mondtam neki.

A lany - azt mondtam, a lany: fata - négy hdénapja elt(int, de nem az én auto6-
buszomon.

Mindenfélét kellett mondanom a ki6ltozétt Radunak, nehogy gazpisztolyt
vegyen eld a kockas zakdjabol. Mikézben nem volt egyebe, csak a pénze és a
harcias banata. Megdagadt t6liik némileg. Igazodott vallban-hasban a nagy fe-
jéhez. Lefogadtam volna, minden 6zvegyasszony t6le kérdezi meg, merre van a
December 22. utca. Nem tudta volna elmagyarazni, pedig az itt is a féutca volt
mar.

Radu lazan mozgott, de biztosan, mint ki mindig eltrafalja a targyat, amiért
nyul. Ult a kis asztalom mellett, és semmit nem talalt rajta.

Nekem akkor mar a kilenc is paros szam volt. Hat még a harom! Az sem volt
igaz, hogy jegyellenérként eszem a kenyerem. Kiestem valamibdl, és nem talal-
tam vissza semmibe sem. Elvont lettem egy Kicsit.

Totoja-motolla, bizony.

Ezt mondta Radu is, ijeszt6en tokéletes kiejtéssel, csak azt nem tudtam, mire
érti. Behizelg6nek hatott, legalabbis annak szanta. Kiderilt viszont, hogy tanu-
Iékony. Meg hogy a szerelem beleette magat az értelmetlen szavaival. Henrietta
éjszakanként foléje hajolt a stippedds agyban, és meleg szajaval csak mondta-
mondta neki.

Radu ekkor mar megkapta valami elvert kdzhivatalnok lakasat, butorostél.
Az a fajta rendes fiu volt, aki gy(irott zokniban maszkal a perzsaszényegen, ko-
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lonial szabasu butorok kozott, és délutani szundikaldshoz sem veszi le a nyak-
kendgjét, ha reggel felkdtotte. Mostanaban biztosan a templomba is eljar, szaz-
ezerhuszonharmadikként megcsékolja az ikon kézepét, ugyanazon az elkendd-
z6tt folton, és elintézi a lerakatban a pépa tiizifa-kiutalasat. Gondolkodtam, va-
jon tolészékben viszi el misére Irina asszonyt, az anyjat, s az ahitat végeztével
hatéves Mercedes vagy tizenharoméves Ford csomagtartéjaba rakja be a tolo-
széket, netdn a napverte f6téren at lassudan hazagorditi? Vagyis, hogy milyen
messze lakhatnak Isten hazatol abban az Isten hata moégoétti varosban? Egyéb
nem jutott eszembe, amin gondolkodhatnék.

Radu meg dugig tele volt, mégis hallgatott.

Torténelmet csinaltok - mondtam neki. A torténelmi témat nagyon szeret-
ték, az egyik oldalrol. - Ilyen messze visszafelé még senki nem ment a vilagon.

Nem értette, mit mondok, vagy nem érdekelte. Radut csakis Costica Ur ma-
radék csontozata érdekelte. A maradékokat ugyanis a lany elhagyta a masodik
atszallé alloméason, amikor két évvel ezel6tt elstartoltak t6lem az (j életiikbe.
Azt mondta - alany elloptdk t6le az ind6haz elétti kis parkban. A siind6rgd
csorok azt képzelték, rovid karajt hoznak a févarosbol, bizonygatta a lany. Na-
gyon fogtak a kutyék is. Tele volt alacsony korcsokkal a virany. Ugy stivoltot-
tek, olyan holdugaté hangon, mint mikor meghal valaki, vagy megérkezik a
hentesaru fejadagja a boltba. Na?

Halk ujjongés bugyborékolt bennem. Ez a Heni! Ez odahagyta a biztonsaga
zalogat. Ez csak magara hagyatkozott. O megy férjhez Raduhoz, teljes merejé-
ben, és nem Costica Urnak a torvény tolcsérén at a csaladba becsurgott 6zvegye.
Es fulladjon meg Irina asszony a tol6kocsijaban, 6 nem tartja meg a vékony nya-
kan elbicsaklott fejét, ha szajaig ér a...

De Radu sirt. Akkor, a vasutallomason még voltak kénnyei, mondta, mar-
mar mutatta is. - Nevetségessé tenni egy holt embert? - kérdezte. - Es éppen az
asszonya! - mondta. - Bombdltem én ott azoknak mindenfélét, dsszevissza.
Hogy elloptadk a nagybacsikam ereklyéit, a kannibalok! Mit tett veletek ez a
rendszer, ha nektek mar a hési halott se szent? Ugy, hogy bevittek.

Bekisérték Radut a renddrségre, Henrietta meg varta, aztan borogatta. Az
igazsag az, hogy amint annyira lelohadt szeme al6l a daganat, hogy latni birt,
lekevert egyet a nének. Ott, azon a szik viranyon. Ejszaka volt mar, kutya egy
se, csak a hold. Egy lécevesztett padon ultek. E just, nu-i asa?

Abszoldt - mondtam. - Megérdemelte.

Langy mélabdval gondoltam, hogy minden lanyszktetés romantikaja az el-
s@ atszall6 nyarfas allomason koppan le a peron betonjara. Romantikusabb vi-
dékeken viszont nem iratnak ala elkételezd nyilatkozatot a reménybeli véle-
génnyel a renddrségen. No de sebaj, itthon vagyunk, el se mehettink. Ha fordul
a helyzet, csak a fonédkjara: ugyanaz, csak éppen leestink réla. Tet( a nyarfale-
velr6l. Jegyellen6r az autdbuszrél. Aztan igyekszink visszakapaszkodni. Cak-
kos a perem, érdesek a szélek, érzékeny mar a potrohunk.

Ugy, hogy bélogattam ott Radunak.

Adtal neki enni? - kérdeztem aztan, tanult sejtelmekkel.

Kapott, ha jél viselte magat. Az enyém volt, nem igaz?

Henrietta pedig csak viselte magat, ahogy mifelénk mondjak. Magat viselte
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csak, mondtam én, magamban. igy aztan sok napot téltétt egyedil Irina asz-
szonysag hazanak leghatsé szobéajaban, a moséteknék, mianyag bédonok ko-
z6tt, és hidba kereste a kulcsot, nézte az ablakon a legyeket. Bemasztak a Kinti
szitty6 egyhangu latvanyat.

Szép lanyt ne engedj ki - mondta Radu. - Hagyd, hogy bemotozzon a cson-
todig. Benyul a bordaid kozé, és megeszi a szivedet.

Az anyjat!

Mi kéne? - kérdeztem. - Heni nincsen itt.

Ragaszkodsz ehhez az dtlethez?

En nem, csak &.

Amikor ezt sem hitte, azt mondtam, elvitte a térok.

Radu erre olyasféle magyarazatba kezdett, amibdél azt hAmoztam ki, hogy ez
a torok magyarul egy rézfaszi bagoly.

Megkapott mindent. Heni, a Henrietta. Tudod te, miért jott el hozzank? Un-
ta, hogy magyar, s allanddan ezt kell ismételgetnie elalvas el6tt, nehogy méasva-
laminek ébredjen reggel. Azt mondta, hogy 6 csak egy né.

Kitesz kett6t - mondtam én. - Abbdl az egyik magyar lehet.

Bundat akart viselni.

Az a fele.

Meg mindig elment volna.

Ugyanaz a fele - mondtam.

Most meg elment.

Vérta a méasik fele. A torokoknél.

Csuda j6 marhasagokat mondtunk. Amilyeneket elhagyott szeret6k szoktak
mondani - egymasnak - zavarukban, szemérmesen eltréfalva a csalédasukat.

Itt volt azonban - most mar feladvanyként csupan - a sziirke b6érond is, Cos-
tica Ur és a sajat hilt helyével. Ez a hordozhat6 kripta minden dramai elképze-
Iéstinket cafolta, miel6tt kialakulhattak volna. EI6sz6r is; megvolt, csak nem itt.
Masodszor: Radu ezt nem tudta, noha t6le sz6kott el a n6, csomagostol. Har-
madszor: hol volt Costica Ur, ha megkerilt a tokja? Hol tartalékolta-dugta az
Ures koffert Henrietta, mikdzben res kézzel integetve (j hdzaba tért meg Radu-
val, s amikor eljott onnét? Attiint az én lakasomon.

Ilyen nehéz rejtélyek lebegnek a nagy szerelmek aljan. Csontvazak tartjak el-
lensulyként merilési szinten a fehér vitorlas kecses érzeményeket, amint azok
mas tajakra hdznak at viharos tengeren, befiilledt rakomannyal. Csupa csem-
pészaru.

JOl elvoltunk ott mi ketten Raduval, egyikiink sem visitott. De az sem volt,
aki kdnyveljen a Radu beindult Gizletében.

Heni, Heni, Heni!

Ne bégj! - szoltam ra. - Eppen nekem...

Heni, Heni, kiverted a rend6r szemét. Most hogy jossz haza?

Egybd6l megértettem, miért nem akart Henrietta tikdrtojast enni.

Radu meg szepegett, szipogott.

Ochiuri - szemek - tikortojas.

Az eltlint n6t pedig fiatal fénybe vonta, gordogos csucsra vetitette ez a sirato-
zas. Ugy latszott, mintha érdemes volna szenvedni érte. Mar-mar széltam Ra-
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dunak, hogy egy cédat sirat, de tudta 6 magatol, kit tisztel meg a fajdalméaval. Es
végul is, mindegy. Magunkhoz jutunk csak. Ott vége.

Pirkadatra Radu is kipukkant.

Szerencsére nem kellett koran kelnem, mert magamon kivil mar nem foglal-
koztam massal. A forradalmat az ellenségeim csinaltak tovabb, vagy ment ma-
géatol, hatrafelé. A megujult hds-sorokba nem &alltam be, de menet kdzben ko-
szOntottem volt tagtarsaimat.

Hajnalban még raér6sen morfondiroztam tehat Henrietta viselt dolgain,
agyeékan, sziirke bérondjén, meglepd indulatain és frusztraciéin, a renddér sze-
mén, a tikortojason és a fehér kérémcipén. Amire déltajban felébredtem a zéld
figgbny mogott, flszinden, Radu eltlint, magéaval vitte egy tiszta gatyamat, de
elismervényt hagyott rola a névjegye hatan. Névjegye is volt.

Istenem - mondtam hangosan az lires szobaban -, ha én képes lennék ilyen
természetesen éIni, és nem szégyellném... Lehet, nem itt éInék mar. Vagy sehol.

Kozel egy évvel kés6bb, amikor arra gondoltam, amit ezen a délel6ttén gon-
doltam, elkezdett hullni a hd, de én nem lattam.

*

Totoja-motolla.

Felébredtem, és ott allt felettem Radu kitanitott szeret6je, fehér fityulaval,
egy szilvaszer(i lany. Azt mondogatta, nincs mar semmi baj, és én hatodszorra
sem értettem.

Protekcids beteg voltam négyszaz kilométerre a szilévarosomtol. A négy-
szazbdél haromszaznyolcvankét kilométerre emlékeztem is. EI6bb hegyeket lat-
tam, karsztos vidékeket, majd egy folyovolgyre épitett cementgydrat, kérilotte
elszurklt feny6ket. Kovetkeztek a badogfedelli hazak és az akacok, a févarosi
palyaudvar csarnokaban sindoérgé kutyak és arabos kinézet(i valutaarusok, vé-
gul a sik, félbehagyott gatakkal és 6ntdz6csatornakkal, kiterjedt kavicsgorgete-
gek kozepén felejtett munkagépek, labon elszaradt napraforgé-tablak a téli me-
z6ben. A kavics dsszefagyott, a kérokon dél-nyugat felé allt a hétaraj, amint az
ellenkez6 iranybdl érkezd Crivat szelében csipkésen megdermedt.

A szilvaszer( lany szerint délcegen leszalltam a vonatrol, de akkor mar nem
tudtam, ki vagyok, mentem, egyenesen neki a nagy Uvegajtonak. Mondtam is
valamit, s6t ismételgettem. Az igazgatd ar délutan meglatogat. Totoja-motolla -
ezt kell mondani nekem.

Totoja-motolla - mondta tehat a szilvaszerl lany, elkerekitett ajkakkal. Sok
id6be, szerelmes éjszakaba telhetett, amig ezt igy megtanulta. Az a hangot tisz-
tan ejtette, mély, mar-mar barnas arnyalattal.

Eljutottam tehat Raduhoz, hogy behajtsam a tartozasat. F6ként pedig eljot-
tem onnan. Indulhattam volna akdr nyugatnak: arrafelé is idegen orszag kovet-
kezett, ahol az egynyelviek tavolabbrol érkezettjét menekiiltnek mondjak. Itt
legalabb a papirjaim érvényesek voltak.

Tudtam, hogy ostoba 6tlet. De elég kilonds volt ahhoz, hogy bevéljon. Itt
nem kérdezik meg, miért jottem, tehat hogy mi el6l. A régi hatalom ver6legé-
nyeinek tébbsége is jol megélt délen. Hemzsegjiink csak, mondtam magamnak,
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eltinhetlink a bolyban. Olyan hely ez, ahol tisztelik az er6t, a hatalmat, barkit
szolgalt, vagy barki adta volna. Az idegenség pedig, titokzatossadga folytan,
kdonnyen kelti a becslilet s az er6 olyasféle latszatat, mint a hatalom. Valtozas
esetén elnézik legalabb, mint a betegséget, a tébolyt, amelyet még tisztelni is ké-
pesek. A szentség aurajat kénnyebb kiizzadni, mint megtépéaszni.

Meg hat, én beérem telemea-taréval és olajbogydval.

A magamfajtak mostanaban az enyémmel ellenkez8 utat jartadk be, észak fe-
16, és tobb éves ittlét utan hazaérve, szobrokat kezdtek allitani, ahelyett, hogy
utakat épitettek volna. Itt kifészkelt (irliket betdltve, kiszoritom magam korul a
gyanut, és elleszek a melegtikben. Ez j6 elképzelés volt, noha egy kissé tétova.

A baj csak az, hogy az efféle tudatlan elméleteket nem birja az ember gyomra.
Az enyém menet kdzben kilyukadt. Ugy, hogy most még telemea-ttirét sem kap-
tam ebédre. Rud alakban kistitott rizsethoztak, fétt rizskoret tetején. Nem aszoka-
sos kinai rizs volt, hanem holland. A szilvaszerl lany meghatottan kozolte ezt,
mint ki beleszagolt az 6cedni messzeségbe és a gazdag népek jéindulataba.

Egyedil fekiidtem a hatagyas kérteremben, rateritettem térélkdzémet az el-
szurkult parnahuzatra. Masnak nem volt elég gyogyszere, amit a kiGrdlt raktar-
terl és szekrény( kérhazba magaval hozott volna, inkabb be se fektidt. Ilyen el-
képzelésekkel szérakoztam, minthogy magam mostam a torélkdézémet is. -
Csak vért ne adjanak - kértem a szilvaszer( lanyt. - Nem a nemzeti identitaso-
mat féltem, hanem az egészségemet. - Mosolygott, latszott az ezlist kacagofoga.

Maga biztosan mdvész.

Ezzel nyugtatjak magukat, ha nem értenek valamit vagy valakit. Imadtak a
kUléncséget, és ettdl 6k maguk is kiiloncnek hatottak. A szilvaszer( lany vérre
mené kérésemet humorosnak tartotta, akar a totoja-motolla sz6t. Talan a ma-
gyarazata miatt. Humorosnak is szantam. Képtelen volt, noha nem bantam vol-
na néha, ha lehetséges. De régi viccnek hatott itt: nem helyénvalonak. Ez bela-
kott hely volt, és ettél természetes. Természetes kdzegben barmilyen furcsasag
megtorténhet. Vagy csak van.

Ekkor mar nem csak ostobanak, hanem érvénytelennek és f6ként haszonta-
lannak kellett volna tartanom az 6tletet, amely ide I6k6tt. Csakhogy tul sok vért
veszitettem, az agyamba sem jutott elég.

Na mindegy, itt voltam s elaludtam.

Szunyi - mondta Henrietta -, te mindig elalszol, ha baj van.

Te meg kivered a rend6r szemét.

Es ellopom a férjemet.

Igy beszélgettiink, félalomban, ébredében. Elég jol hangzott. Nem hervadtak
el t6le a gerberdk, amiket a betegdgyamhoz hozott, s egy joghurtos tivegbe alli-
tott. ® maga virult. Ez idegesitett egy kicsit, valamilyen rejtélyes vagy csak régi
okbdl. Akkora lett, be se fért volna mellém a keskeny vasagyra. A kezét azért be-
dugta a takaro6 ala.

Majd segitek, ha akarod - mondta. - Tulsagosan feszilt vagy, az a baj.

Kérdezd meg a névért, szabad ezt?

Kisfid - mondta -, tartozom valamivel.

Csupa rozsa volt. Egy délszaki Uriasszony, viragos selyemruhéaval a terebé-
lyén. Egy tajvédelmi rengeteg. Kisz6kitett hajat okkult médon még izgalmasab-
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bé tette a festék aldl felsejld fekete. Feszességére ratelepedett valami vékony pu-
hasdg. Az alatt szinte pengett. A keze megndétt valamiképpen, lagyan és nyu-
godtan mozgott, gondosan, szinte anyasan. Az arca csak vilagos selyem.

Ugyvéd vagyok most - mondta.

Szikségem is van egy ilyenre.

Megkapod.

Almomban mosdatott meg. Kevés vérem maradt az élvezethez, belealud-
tam. H{vos ujjai a hasamon: mint nikkelezett mdszerek.

A siksag hidege ébresztett, a nyitott ablakon at ram lehellte a korom-szagat.
Odakint fagyott; eltorik a kutya a kanyarban, mondjak erre mifelénk. Mifelénk
jokat mondanak.

Henrietta egy kis voros fotelban Ult, és bet6ltotte. Ez a batordarab el8z6 éb-
renlétemkor nem allt a teremben. A hidegt6l tdgasabbnak hatott a helyiség;
mintha frissen meszelték volna. Eltelt némi id8, amig azonositottam.

Vigyél ki innen - mondtam Henriettanak.

Majd kitalalunk valamit.

A voros fotel karjarol lelégé bundat néztem. Valddi nercnek latszott. Meg-
kapta tehat. Radu eszerint elveszitette a jatszmat. Vagy nyert a torok.

Most mindketten a févarosban voltak.

Radu egy e célra atépitett, barsonyrekeszes diplomatataskaban erdélyi szil-
variumot vitt a szenatoroknak és fébb hivatalnokoknak, a torok csekkeket és
el6szerz8déseket. Henrietta volt a jogaszuk. Elkelt volna nekik még egy.

Azt mondjak, megdontottem itt az allamhatalmat - mosolygott Henrietta a
red6s ajkaival. - Kivertem volna egy rend6r szemét, totoja-motolla! De mind-
egy. Nem vagyok megbizhatd. De azért j6l érzem magam. Beszallhatnal.

Mert ha nem, nem viszel ki innen.

Nem err6l van szé - mondta. - De nincs hova menjél.

Ugy beszélgettiink, mint egy kényvben, amit rank csukhatnak.

Ugyanazon az egyetemen tanultunk szocialista jogot - mondta. - Vagy mi a
franc...

Latni akarom el6bb a varost - mondtam. - Vagy mi a franc?

Az volt.

Az 6varosban szinte ram szakadtak a vaskorlatos erkélyek az egyemeletes,
gipsz-frizes valyogpalotakrol. Az erkélyekrdl viszont eltlintek a hisz évvel eze-
16tti dalold haziasszonyok, és feliratok jelentek meg a helytikdn. Kintebb, a laké-
negyedben ugyanolyan volt a beton, mint mindentt az altalam ismert része-
ken. A beépitett vasracsozat ledrnyékolta a tévé- és radiohullamokat. Néhol alu-
minium mosdétalakat raktak ki az erkélyre, antenna gyanant. Soporte a szél az
Ures tejeszacskdkat, azok meg keskenyeddé csikban hiaztak maguk utan a siksa-
gi port a havon. A flird6szobak ablakan at rozsdat fogott kalyhacsévek mered-
tek rézsit kelet felé, és elkormoltak a fentebbi emeleteket, ahonnan ugyanolyan
kurt6k eregették a letépett parki padok és a gyumolcsos rekeszek fustjét. Fekete
csikosak voltak a tombhéazak.

Oké - mondtam. - Megfelel.

Akkor majd bemutatlak Irina asszonynak - mondta Henrietta. - Vegyél neki
viragot. Pénzed van?
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Azt hittem, Torokorszagba mentél - mondtam neki.

Errefelé vezetett az ut.

Es Radu?

Az anyjanal lakik.

Annak is eljott az ideje: odamentiink. Olyasféle deszkalabirintusba jutot-
tunk, minddssze két csalddi haz kdzott, maga Irina asszony sem talalt volna ki
bel6le, ha raszanja magat, hogy legalabb husvétkor meglatogatja a rokonait.
Szoros keritések kozoétt mentiink be, elfordultunk jobbra, s a nyeles telken egy
kékre festett ajtohoz tereltek a palankok. Mindvégig sok volt a szaraz vadsz616
és a didergé macska. A venyigék kozott, a magasban helyet hagytak vagy vag-
tak az égnek vagy a macskaknak. Szurt a fos6kaszilva aga.

Te vagy a Heni elsd szerelme - mondta nekem a hal anyja. - El vagyok bi-
volve.

Tényleg ugy latszott. Meghatottan és emlékezdn, tehat elblivélve agasko-
dott, hogy megcsokoljon. Kis kévér arcat forrén az arcomhoz nyomta, éreztem
rajta Heni parfim-permetének az illatdt. Amugy egy kicsi, kerek, véglegesnek
hat6 asszony volt. Szdmtantandmd és 6zvegy, aki valami gyogyteat akar belém-
tolteni, és én meg is iszom.

A szeme katranyos, a tekintete valamiképpen mégis szintelen. Vakok laté-
szerve ilyen. Nem illett hozz4, vagy masvalakihez illett, ahogyan az az 6rokolt
sajatossagokkal gyakran megtorténik. Mintha egy két szazaddal ezel6tt élt tliz-
olté vagy katona fiatal szemét viselte volna. Egy duci compé - jutott eszembe
z6mok alakjaroél; de ahhoz tal meleg volt és kevéssé idegen. Néztem kurta kar-
jan a konyokét, azon a godros zsirparnat, a bébi-bokajat, amely sajoghatott.
Lakkcip6t hidzott, nyilvan a tiszteletemre. Egy Ujonnan betelepilt tavolkeleti
cég ilyen apro heged(tokszer(i cip&ket forgalmazott, olcsén, s azok az els6 es6
vagy hosszabb szerelmes séta utan szétmallottak. Ravatali papircipének készul-
tek eredetileg, egyetlen tra, amelyet az ember nem a sajat laban tesz meg. Ez-
zel tortek be a tudatlan szabadpiacra.

Irina asszony viszont, a cipdje és a laba ellenére, életvidam volt, és valami-
képpen misztikus. Mintha nem lett volna oka az 6rémre, de § még ezt is élvezi.
Biztosan annak az ifju tlizoltonak a hazajaro lelke vihancolt benne.

Kavét toltott egy vords zomancos csanakbol, és a sCir( f6zetet mindegyre el-
terelte a csésze fel6l a peremre égett habja.

Szegény Heni, szegénykém - mondta Irina asszony, mikdzben a kavét toltot-
te. - Micsoda élet! Feleségiil veszed?

Nem mondhattam, hogy csak a gatyamért jottem, a fiahoz. Nem mondtam
semmit.

Szegénykém, idegenben - mondta Irina asszony, és billegett a kerek feje, de
rezzenetlen maradt a haja. - Az Ggyvédi diplomajat sem akarta haszndlni. De én
nem hagytam. Mutasd meg ezeknek, Heni, mondtam neki. Ami volt, elmlt.
Ugyvéd - né! Majd hozzaszoknak. Az a rend6r meg... Isten bocsassa meg.
Ugyis olyan csuf volt a szeme. Maradt is neki még egy. Feljelenteni se merte.
Egy ligyvédet itt soha.

Ez az Irina asszony értette a szavakat, amelyeket kimondott. Egyszerre jottek
fel bel6le, dssze is torlédtak, de nem akart veliik mast, mint amit jelentettek. Iri-
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na asszony nem csak a szavak alibijeként létezett. Igaz, amikor magamban lefor-
ditottam Gket, mesterkéltnek hatottak, papir-izivé valtak. Egyetlen nyelven
voltak csak igazak.

Henrietta is csak hallgatta, és nyilvan nem forditotta le: beleszokott. Akkor
sem tiltakozott, amikor rola esett sz4. Egyetlen ellenvetéssel dicséreteket provo-
kéalt volna ki, tudta 8. Ismerték ezek egymast, valami k6zods n6i gyokérrél.

Nem volt neki anyja, hiszed-e? - kérdezte Irina asszony, de ugy, hogy elhit-
tem neki. - Vedd el feleségiil.

Biztosan hiummaogtem csak.

Melodrama, tudom én - mondta Irina asszony. - De vedd el!

Ugy hangzott ez, lagyan: ia-o!

Nu. - Tual révid volt a valaszom.

Ti tudjatok - mondta Irina asszony. - Ha nem, hat nem. Iszik még teat?

Nu.

Mama - mondta neki Henrietta. - Van énnekem férjem.

Radu egy strici - mondta Irina asszony.

Azt mondta: peste. Ez nem is sért6.

Crai si craita - mondta aztan Irina asszony. - Szép lett volna. Kiralyfi és ki-
ralylany.

Nem figyelt fel arra, hogy a ,,crai” mast is jelent. Talan arszlant, talan selyemfi-
at, én sem tudtam pontosan. Irina asszony mirtuszkoszorukat képzelt, amilyene-
ket a templomukban eskiivéi szertartdson tartanak faradt ardk és zavarukban ala-
zatos v6legények feje folé. A szertartds 6t éran at is eltarthat, a ndsznép kdzben a
cinteremben rajar egy-egy Uvegre a bukszusok k6zott. Nas- nasz. Nasznagy.

Oles gyertyak égnek, fatylak lebegnek kozottiik.

Mama - mondta Henrietta, bdcstzéul, mintha egy nagyothalléhoz beszélne
-, holnap visszahozom neked a kavét.

Két pofont érdemiek - mondta Irina asszony. - De maga azért latogasson
meg.

En azt mondtam, j6, jovok.

Még j6, hogy nem halat igértél neki - mondtam Henriettdnak odakint, és
palltam magamrol a szemcsés havat.

Rendes n6 a mama - mondta Henrietta. - Nem mondta neked: totoja-motol-
la. Mert irt6 jOl ejti egyébként.

Tangd!

Harom hétre fogadtak be a koérhazba, mint Radu igazgatd Ur baratjat, oda-
mentem, egyedul. Fert6tlenit6-szagot kaptam mar.

*

Tavasz lett, vagy majdnem. Egy szép napon - de tényleg szép nap volt, ami-
kor még a muléasa is érzédik - kiolvadt Costica Ur a felejtésbdl, az 6sszes magya-
razataival. Még csak 6 hianyzott.

Egy torténet, akar egy életrajz, elsovanyodik, elhal a magyarazataitol, az el-
kallédott okok beterelik a rendes kerékvagasnak nevezett banalitdsba a leg-
szebb meséket is. Kideril végil, hogy egyszer(, azaz szemenszedett hazugsa-
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gok allnak magyarazatként, de még okként is a mesék mogott, mint részeg 6r-
angyalok. A kuléncségiink az egyedili, ami némi értéket kélcsdndz nekiink,
ideig-6raig. Aztan rendes emberekké valunk, és megoéregsziink.

Vigasztal6 ellenben, hogy nem csak a valtozo id6jaras valtotta ki tavaszi mé-
labimat. Annak is oka volt. Kar lenne csak a hipochondriankba belehalni.

Costica Ur el6bb egy sikoltasszer(ien rovid utcdban tlint fel. Réla keresztelték
el az utcat. Egyszer csak festetlen badoglapokon megjelent a neve egy régi mun-
kadsinnep helyén a hazfalakon. Rém komoly volt a Constantin formajaban. De
hogy Pop is, doktor is, azt addig nem tudtam réla. Meg hogy ezredes. Nyilvan,
postacimként tobbet jelentett, mint é16 valéjaban.

Costica Ur hés volt. Ez annyit tesz: a régi rendszer aldozata. Ugy nézett ki, a
régi rendszer csupa gyanus kortilmény volt, és nem tobb annal. Amikor élelme-
zési fétisztek ételmérgezésben hunynak el, idegenben...

Vagy Radu hazudott.

Ez a tavasz legf6képpen azt jelentette: Costica Ur megkerilt. Megnyugodtam
volna, ha aggédom egyaltalan.

Abban a sziirke b6rondben lehetett valami.

JOl néz ki, ugye? - kérdezte az otletét megillet6 komolysaggal Radu, aki az
utcatablakat felszégelte egy vasarnap hajnalban. Hétfére mar megszoktak a la-
kdk, ha észrevették is.

Te is Pop vagy? - kérdeztem t6le.

Még nem. De leszek - felelte. - Felveszem a mama nevét.

Ezen a tavaszon mar nem szélitotta Irina asszonynak az anyjat. En viszont
igen. Kézcsdkom, Irina asszony - kdszéntem neki vasarnap délutan, a tablané-
zést kdvetden. - Saru' mina.

De a Pop nem stimmelt. A Popescu jé lett volna. Popok mifelénk vannak.
Costica Uur mégis Pop volt itt lent délen. Errél nem kérdeztem Irina asszonyt, Uj-
keletli nyelvészkedési gerjedelmemben sem, ami a semmittevés kdzben elfo-
gott. A hal meg ilyen tigyekben értetlen és tudatlan volt.

Radu arra készult, hogy megnyitja a Pop autoszalont, torok t6kével. Felajan-
lottam, hogy megtanitom a térékos U-kre, 6-kre, noha tudtam mar, nem mara-
dok itt a leckék végeig. Szerinte megteszik az 6 széthuzott ajakkal ejtett 6 hang-
jai is. Félbehagyott tanulmany eredményeként hangzottak.

Egyébkeént, ki a fene tudja elolvasni azokat a festékpisil§sen kacskaringos,
csurgasszer(i betliket a cégtablan? Elég lesz a Pop, latinosan.

Az autdszalon kirakataban ott komorlik majd Dr. Pop Constantin ezredes, a
diktatdra aldozatanak szemcsésen kinagyitott mellképe, fekete-fehéren, tanyér-
sapkaval. Megvan mar. Temetésén azt vitte Henrietta, az 6zvegye. Ahogy szo-
kés. Sz4lt a katonabanda.

Szoval, Henrietta vitte. Csak vitte, vitte, hordta. Nehéz melle al4 szoritotta a
keményfa keretet, hasara fogta Dr. Pop Constantin ezredes ittmaradt latoma-
nyat, és néha elbicsaklott fehér kéréomcip&je a sirhant koérul, a gorongyodkon.
Hoppa, gondoltam, a fehér cipd mas alkalomra szdlt, most feketét viselt. Lehet,
befestette a fehéret, s ett6l az vadonatujnak latszott. Az igazsag ez lehetett.
Csakis amit elképzelunk.

Sort(iz volt? Volt. Koliva? Persze. Osztogattak cseréptanyérokat és perecet?
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Dehét, az a hagyomany. De lvegpoharat adtak, az is j6. Henrietta sirt? Nem
akart.

A torok autébadogos meg hozza majd a t6két a Pop szalonba.

Komolyan?

Pai, ce? - Vagyis, hogy mi van? Azaz: hat nem? - Hozza tehat. A térok a té-
két. Radu megbantottan nézett, mintha én is elcsértam volna Costica Urbol egy
szildrdabb darabot.

J6 hely ez - mondtam neki -, itt minden megtdérténhet.

Nyitott tér volt, meglep6en fiiggetlen attdl, minek keresztelik el a részeit.
Most szinlltig toltétte a tavasz, aminek itt méz- és lestyan-illata volt.

A tdmbhazak falan kiolvadt a beazas, lehullt egy-egy foltban a vakolat. Be-
zart a sajtgyar. A parki szemétkosarban halvany csirdkat eregetett a tavalyi na-
rancsmag. A sorteraszon, betonvalyukban kihajtott a zéld, aztan kiderilt rdla,
hogy kébitoszeres novény.

Z6mok fekete emberek lltek a manyag székek éblében, hasuk al& csuszott
nadragszijjal, éppen a sajtgyar épuletére lattak a korséjuk fol6tt, de nem azt néz-
ték. Miszaknyi id§ elteltével hazavitték mlanyag szatyrukat, beleftilledt a taro,
és kiolvadt a hal jege.

Elnek - mondtam Irina asszonynak. - Nem késziilnek sehova.

Maga menne - mondta. - Megértem. Mindenki hazavagyik.

Nehéz lett volna elmagyarazni, ezért bele sem kezdtem. Nem vagytam haza,
de azért készultem.

Hazavagyik az is, akinek nincs hazaja - mondta. - llyen a tavasz.

Gondoltam, elkerlljik egymast az oklevelem masolataval, és inkabb kézhez
veszem az eredetit.

Jaj, maga!

Az oltyan néknek van egy felcsapo fejhangja. Osszerandulnak a nyitott zsi-
gereik és forron, sikoltasszerGen felpréselik a szavakat, tobbnyire a ,,vai"-t, ami
jaj-t jelent, amennyiben egy indulatsz6 lefordithatd. Itt nem indulatszénak
hangzott. Ezt haszndltak, ha dsszefutottak az utcén, vagy ha a férjiket szidtak.
Boldog hangfekvésnek hatott, ritkan mélyilt el, de olyankor egészen elfekete-
dett. Visszhangoztak az utcak.

Irina asszony tompa a-ja az én jaj-ban ejtett maganhangzémhoz hasonlitott
volna leginkabb, feltéve, hogy kimondom a kis szobaban.

Vai, dumneata - mondta tehat fedd6én és megbocsajton. - Maga is meg-
jatssza magat idegenben. Totoja-motolla.

Hogy fordithattam volna le neki: leb6gtem? Azt mondtam inkabb: - Vai, Irina
doamna! - Meg: - Hagyja, Irina asszony. - Hagyjon tivélteni, mondtam volna.

Es Heni - kérdezte.

Hat Radu?

Radu egy strici. Un peste. Hal.

De miért? - kérdeztem. Mert ez volt a kérdés, akarhogy kerilgettik is.

Olyan.

Halanya - merdlt fel bennem néman, ahogy kodzeledtem a sz6 eredeti értel-
méhez, s az alakja ek6zben egyre kiiléndsebbé valt: akar egy ismeretlen tulaj-
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donnév. Ami valoban volt, vagy kellett volna hogy legyen. Kitalaltam, vagy ra-
hibaztam: egyre megy. A halnak is van anyja, csak nem leli.

De a fia, kellett volna mondanom Irina asszonynak. Erzelmes lett volna és hi-
abavalo. O azonban valaszolt; talan egy masik kérdésre. Eligazitotta el6bb ro-
zsaszinG puléverét a telt hasan.

Nem tudom, kivel-mivel keresztezett minket a jo Isten, hogy ilyenek lettiink
- mondta.

Megmondhattam volna neki? Mit?

Kézcsékom - mondtam. Mi sose... gondoltam, bucsuzoul.

Es Heni? - kérdezett utanam.

Lattam tegnap reggel a kérhaz ablakabol. A repedt jardan ment, nercbunda-
ban. Iratokat vitt egy fekete taskdban. Sargarépét evett, menet kdzben. Azt hit-
tem el6bb: kifli. De sargarépa volt. Erzékenyen harapdalta. Menet kézben is
mintha szexudlis életet élt volna. Valamilyen életet.

Nem tudom, hol van - mondtam Irina asszonynak. - Nem tudom, mit csinal.

Te szegény - mondta Irina asszony.

Az 6 nyelvén mindez igaznak hatott. Tegezhetett is. De lehet, hogy magazott.

Deafia, deafia - bukott fel bennem a sz@, ahogyan vérevesztett vaganyokban
szokta felGtni magat a betegség, liktetén -, deafia.

Radut mégiscsak Irina asszony szlilte. Mondhatni: szerette, de nem vallalta.
De-a-fia volt. Radu elment hésnek, csakhogy tul messzire. Eppenséggel egy uta-
zasra és egy vasutallomasra hivatkozott. Ott mentette meg a hdsi halalt halt
Costica Ur maradvanyait a cs6cselék el6l, és tartott 14zité beszédet. Le is tartdz-
tattak, meg is verték, szenvedett tehat a régi rendszerben. Megfogalmazas kér-
dése az egész.

Tele hallal a varos - mondta Irina asszony. - Tudja maga, hogy akkor decem-
berben feljott hozzank a tenger? Olyan nagyon atlatszo, mégis mindent elval-
toztat. Pont olyan hideg volt, mint a leveg6 a konyhéban, talan ezért nem vettiik
észre. Ugy ébredtiink. Ugyanolyanok voltunk, de méasnak lattuk egymast. Vagy
elvaltoztunk, de a tengermély egyformanak mutatott. En, egy percig, azt hittem,
német vagyok.

Ez az egész a talpan all, és mégis lebeg. Feloldott bennilinket a sos viz, éppen
olyan iz(, akar a vérink. De szintelen. Mozog. Tornyokat podorit egy-egy fold-
szintes hazbdl. A hegy mintha elomolna. Suhannak, lebegnek, mint a boszorka-
nyok, a derék haziasszonyok, a bugyijuk is kilatszik. Lelilepednek a vasmunka-
sok, és hosszan felbuborékolnak.

Lathatatlan rengeteg latszik, amikor a viz mozog. Méasvalamihez nyulunk,
amikor kinyujtjuk a keziinket valami utdn. Megragadunk valamit, de nem azt,
amire vagytunk. Nem tudjuk megfogni a zseblinkbdl kilszé bankjegyeket, de
nem is a mi pénznemink.

Kilebben aztdn a palota emeleti ablakabdl egy beglerbég, bomlott kék tur-
banja kigydzik utdna. Mintha egy oriasi szajbdél péffenne ki. Lassultan rohannak
fecskendd@ikkel a tlzoltok, és beszippantjak, akar a levegé6t.

Felkereng Szlizmaria az iszapbdl, a nad tovér6l. Szarnyal a fatyla. Es akkor
mar olyan zavaros minden. Viszi a viz a csontokat, a viragtdveket, keveri a sajt-
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gyari alkatrészeket és az arvalanyhajat. Titkos szeret6k emelkednek ki a kéme-
nyeken.

A halak Gsznak. Erzik a sajat stlyukat. Beisznak a toronyablakon, tompan
kondul a harang, amikor hozzalitédnek. A szétgy(r(iz6 hangoktol ellebbennek
az indék.

Csupa inda, iszalag a taj, korulfonja a hazakat a zold szal, akar a vet6halé.
Algéasak mar az ablakok, elnyomja a r6zsat a kovamoszat. A rozsda rétegesen
hantja a vasat. Leszallnak a darabok, az 4zalékok a talajra.

Minél magasabb, annal vékonyabb minden, tlszer(ivé valnak a csucsok, nik-
kelesen ragyognak. Szabadon, kéken aramlik k6zoéttiik a tenger. Lennebb barna-
san gy(lik a maladék, ives-kupos alakzatok képz&dnek. Mintha viz a vizben le-
csorogna, szétfolyna alabb, elszinezetten. A vér alvad igy, halvanyulé holdud-
varos savoval a trombita formaju szélei koril, pirosat is olvadni hagyva.

Latod a halakat? Guvizi.

Tuskeés pikag, talan.

De nem, mert guliiszem( géb.

A tuskés pikod volna jé, mégis.
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NAGY LAJOS

Hal éji éneke

(nocturne Ch. M. oldalvizén)
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A széja arva, két morés, / ab ovo csond és elvonas, /
vizmélyi hossz pa. / Ezzel kezdédik el /a néma hal. #/
A két szeme pirrichius, / pici, sebes és Kkisfius. /
Pikkelyt pipal / lejjebb a sikos bolt(, / hengergé,

fajtatd kopoltyu, / és igy tovabb, a hata hat, / cipeli

6t molosszusat, /s mert andalgd, mert éjszaka, /
A est A-t mond. / Mit mondana? /

»Megéllhatnék, dehat uszok, /proceleuzmatikusok /
ropitenek (hajot Ady), / sok szineziist futamodi, /
négy, szam szerint. « #/

A hal legyint, /s mert be kell fejez6dnie, / afarkan
is van két szeme, / mely farka ismét két moras
bucstzkodas, / vizmélyi hossz( pa."

(Szab6 Lérinc)
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KRASZNAHORKAI LASZLO (AZ EGYIK)

A pecsi beszéd

A béalna eml6s
K L

Nem tudom, kicsodak Onok.

Nem értettem jol a szervezetiik nevét.

Es 6szintén be kell vallanom, az sem egészen vilagos, miféle eléadast varnak
télem.

Hisz tudniuk kell, hogy nem vagyok el6adé.

Gondolkoztam a dolgon, tértem rajta a fejem, megprébaltam kitalalni, mir6l
is volna sz6, amiként probalkozom most is, itt Onok el6tt, de jobb, ha elarulom,
hogy nem ment, és nem megy: nem tudom, mit akarnak t6lem, s van valami ho-
malyos rossz érzésem, hogy talan Onok sem tudjak ezt egészen pontosan.

Folmertlt bennem az is, hatha 6sszekevernek valakivel. Meg akartak hivni
ide valakit, s csak azért esett ram a valasztas, mert én vagyok az, aki még a leg-
inkdbb emlékeztet arra a valakire.

Csakhogy: szétivott arc, horpadt mellkas, szanalmas 6lt6zék.

Konnyen lehet, hogy maris csalédtak.

Dehat mit bAnom én?

Essiink tal a dolgon!

Tisztelt elndk dr, tisztelt uraim, a szomoruasagrol fogok beszélni.

Es messzir6l kezdem.

2.

A huszadik szdzad utolsé évtizedeinek egyikében, annak is a legmélyebb
bugyraban, egy dermeszt6en hideg novembervégi éjszakan traktor vontatta ki-
sérteties jArmd haladt végig a délkelet-alfoldi kisvaros kihalt f6atjan a helyi pi-
actér felé. Szemre Ggy 30 méter volt a hossza, a magassaga pedig... e hosszhoz
és a szélességhez képest tilontdl magas, s eme irdatlan méretek természetesen
irdatlan sullyal is jartak, és ez a stly minddssze kétszer nyolc dupla keréken
nyugodott. A falakat kék hullAmbadogbdl épitették, amikre aztan - sarga fes-
tékkel, tigyetlentl - rejtelmes abrakat pingélt valaki, s ha ez az egész ing6 takol-
many a leginkdbb még vasuti vagonokkal volt is 6sszevethet§, mégsem hason-
litott rajuk, de mégcsak nem is emlékeztetett, és nem egyszerlien eme irdatlan
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méretek, sulyok, vagy a kerekek miatt, s nem is azért, mert ezek a durvan oda-
pingalt abrék, riaszté megfejthetetlenségiikkel ezt a jarmivet a vasuti rokonsag-
bol azonnal kiemelték, hanem mert nem volt rajta ajté, s6t ajtoféle sem, mintha
az eredeti terv szerint a megbizas ugy szolt volna, mintha egy foldalatti szerel6-
csarnokban a megrendelés az épitéknek Ggy hangzott volna: egy ilyen és ilyen
szallitéeszkdzt kérek kék hullambadogbol kétszer nyolc dupla keréken, de ajtok
nélkul, nem, nem kellenek ra ajték, nem, hatuira sem, ha egyszer mondom, ajté-
kat, egyetlen egyet sem, kérem, mert amennyiben vallaljak, akkor ez a maguk
mestermive, badogos urak, mintha igy hangzott volna az a megbizas, akkor ez
a maguk tdkolmany-remeke, mintha ebbdl allt volna az a kurta magyarazat a
foldalatti szerel6k el6tt, nem azért késziilne el, hogy valakinek valamiért nyil-
jon-csukodjon, elég, ha én nyitom-csukom majd, ha akarom, s ha egyaltalan, be-
IG1rél, én, egyetlen mozdulattal, a megrendelé.

Mintha tényleg valami ilyesmirdl lett volna sz6, legaldbbis aki megpillan-
totta, abban els6re a leghatarozottabban valami efféle benyomas tamadhatott,
mintha tényleg semmiféle képzel6dés foldalatti szerel6csarnokrél, titokzatos
badogosokrdl meg valami kilétét teljes homalyban tart6 megbizérdl nem lett
volna egyaltalan alaptalan, hisz mindezekhez még oda kellett képzelni a von-
tatas szinte mérhetetlen lassusagat, az 6cska traktor er8lkddését a jéghideg
szélben, azt az ily okbol gyotrelmesen hosszu utat, amit ennek a rendkivili éj-
szakai szerkezetnek - mig a piactéren 6nmagat lefékezheti végre - meg kellett
tennie.

Nem akarok visszaélni a tirelmikkel, nem részletezem tovabb, mert tény-
leg: kisérteties volt mindenest6l, ahogy kiizdétte magat el6re a szélben, majd
megérkezvén a térre, ott nagy sohajtassal lefékezett, mondanom sem kell azon-
ban, hogy persze ezt a kisérteties voltat a legeslegfé6képpen mégis annak ko-
szOnhette, amit magaban rejtett, aminek szallitdsara megtervezték és megépitet-
ték, meg hat azoknak készonhette, akik a jarma ijesztd értelmét Kelet fel6l at a
Karpatokon idaig elvezették, a személyzetnek tehat, meg hat végil azoknak is,
a dontd és végzetes kiséretnek, annak a nagyjabdl, szemre, tgy haromszéaz alak-
nak, akiket ez a lidérces jarm{ meg a személyzete Ggy vonzott magahoz a kor-
nyék falvaibol és tanyaibdl, mint alvajarokat a Hold, s akik a korahajnali vona-
tokkal megérkezvén, s plakatokrél tajékozédvan mar végiggyalogoltak a varos-
ka féutjan, hogy a kivilagosodasra ott alljanak mind a haromszazan e takol-
many korll, szinte megbabonézva.

A véroslakdk persze nemcsak a plakatokrol tajékozodtak, hanem azokbdl a
szObeszédekbdl is, amelyek ezt a kompaniat jéval megelézték, igy amikor reg-
gel maguk is megpillantottak a piactéren a kilénleges szallitmanyt, akkor csak
annyit mondtak: széval, igaz, nemcsak a szObeszéd, szdval, tényleg, nemcsak
ugy a sok fecseg6, széval, ez az egész cirkusztarsulat a balnajaval meg a teljes
kiséretével tényleg, kétségbevonhatatlanul megérkezett.

Tisztelt f6igazgato ar, tisztelt jelenlévék, 6k joforman mindent tudtak errdl a
tarsulatrol, amit csak lehetett, nem kellett Ujra elolvasni a plakatok szovegét,
tudtak a mendemondéakbdl, hogy a vilag legnagyobb oriasbalnaja az ott, ame-
lyik abban a gigantikus szallitékocsiban a piactér kdzepére odaallt. Tudtak mar
a rettenetesen kovér Direktorrdl meg az 6rokosen fistdlgs szivarrdl az ujjai
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kozt, amit olykor figyelmeztet6en folemelt, tudtak az egykedviiségébdl kimoz-
dithatatlan Mindenesr6l, ahogy a koésza hirekben a kéttagu személyzet birkézo-
kilsejd masik tagjat nevezték, s hogy ezek ketten meg a vilag allitélagosan leg-
nagyobb balnaja, amerr6l jottek, ott, végig, mar megannyi felfordulast okoztak.
Sok mindent tudtak ezek a varoslakok, és ha azt mondom, aggodalom gyotorte
Oket ett6l, akkor senki nem fog csodalkozni a dolgon, hiszen a tébbi varoslako-
val egyetemben egy olyan vilagban éltek 6k is ott, amelyikben altalanos volt a
meggy6z8dés, hogy az ember majd sajat magat a sajat magatol valo félelem mi-
att egy emelkedd gydléletben pusztitja el. Sok mindennek a tudatidban voltak
tehat, aprésagoknak és részleteknek, amiként a Iényegnek is, hogy tudniillik mit
rejt az a bizonyos hullambadog (egy rettent6 nagy balnat rejt, adtak meg a va-
laszt egybehangzon), csak éppen annak, hogy maga a balna rejtene valamit,
hogy ez a balna valéjdban csak valami helyén ott van, hogy hirndk tehéat és tize-
net egyetlen driasi testben, nos, ennek a varoslakok egyaltalan nem voltak a tu-
datéban.

Kinz6an hosszl, egész a délutani érakig tarté varakozas kezd&dott ekkor,
mire ez a lezart gigaszi kazetta végul kitarult a hidegben félig mar elfagyott ko-
z6nség el6tt. Megkezd6dott a lassu, csoszog6 vandorlas a Mindenes altal belil-
rél leemelt hatsé badogfal nyitotta hirtelen bejaraton at ennek a gigaszi kazetta-
nak a belseje felé; megkezd&dott, és be is fejez6dodtt hamarosan, mert kérbejar-
van odabent, ez a megbabonazott néz6sereglet egy 6ra leforgasa alatt mar kint
is volt (jbdl a téren. Es nem mozdult onnan senki, és nem indult vissza a féuton
az allomas felé egyetlen ember sem, csak vartak tovabb, csak alltak és néztek a
nyitott balnabejarat iranyaba, mert elég volt nekik egyetlen pillantas, mert ez a
haromszaz foldonfutd csak vetett egy pillantadst az alacsony gerendazaton
nyugvo balnatetemre, azzal mar jott is, csoszogott is kifelé, hogy aztan persze a
kozelbél, a kbzelébSl mar semmiképp ne moccanjon el.

Tisztelt elIndk-vezérigazgatd Ur, és bocsasson meg, ha a megszolitasban téve-
dek, tisztelt hallgatésag, a varoslakokkal szemben 6k, haromszédzan ezzel a
gyors szemrevételezéssel, ezzel a semmiképp el nem moccanéssal azt allitottak,
ez a balna odabent csak eltakar valamit, és 6k nem azért jéttek, hogy a balna, ha-
nem amit eltakar.

Van konyv, amelyik a leghatarozottabban kijelenti, hogy ett6l kezdve ebben
a varosban minden a lehetd legpokolibban alakult, azaz hat hogy ugyanis a le-
het6 legteljesebb értelemben elszabadult volna a pokol, és ez a kdnyv, mely Az
ellenallas melankoliaja cimet viseli, s iroja Krasznahorkai Laszl6, a masik, azt su-
gallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol, hogy mi tértént ezutan, hogy tehat ez a
balna ott a piactéren ezerkilencszdzhatvan- vagy hetvenvalahany legmélyebb
bugyraban akkor mit takart volna el.

Ha elnézik nekem az dnkényesen hasznalt, megel6legezett tébbes szamot,
akkor hadd mondjam igy: egy 0sszefoglalé értelem hianya miatt eléggé meg va-
gyunk mar torve, s ezért az okadasig tul vagyunk mar az irodalmon is, amelyik
folyton gy tesz, mintha volna, és egy ilyen 6sszefoglalo értelemre rakacsint,
nem viseljik el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gydkeresen
hazug, nekiink mar annyira kéne ez az 6sszefoglalo értelem, hogy mi mar egész
egyszerlien nem birjuk a hazudozast, és annyira nem, hogy nem birjuk az iro-
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dalmat, és még ezt is Ugy, hogy az unalomtdl, a hazugsag alpari szinvonalatdl
okddunk, nem a felhdborodastdl, nos, mindezek utadn a lehetd legszélesebb
egyetértésben Ondkkel én magam most kijelenthetem: azt allitani, hogy van
kdnyv, amelyik tudja, amelyik majd megmondja, amelyik majd nektink és csak
nekiink majd elmeséli, hogy egy-egy efféle oriasbalna utan mi szabadul el, az
vagy armanyos pimaszsag, vagy aljas ostobasag, hazugsag tehat, termé-
szetesen, mert hogy val6jdban mi szabadul el ilyenkor, azt nem tudja senki,
semmiféle konyv, hiszen az a balna azt a valamit tényleg és maradéktalanul el-
takarja.
F6étanacsos ur, tisztelt egybegy(ltek!

Ha mindez a hatvanas évek vége felé esett meg, akkor Ugy tizéves, ha a het-
venes évek elején, akkor meg ugy tizenot év koruli filcska lehettem, mindene-
setre tisztan emlékszem énmagamra, amint reggel, az iskolaba menet, némi héat-
borsédzas utan még ralegyintettem a dologra, mondvan, micsoda olcs6 szem-
fényvesztés, valami blizés dog, és otven forintért, én ugyan ki nem adok érte
ennyit a hasvéti pénzbdl, ezt mondtam magamban, ahogy meglattam ezt a ba-
dogkolosszust a Kossuth téren, épp a jarda mellett, amelyen kdzlekedtem reg-
gelenként, igy azon a reggelen is. igy kezdédott, reggel, de aztan iskola utan,
ahogy ugy valahogy nagyon koran beesteledett azon a délutan, mar egyre er6-
sebben furdalt a kivancsisag, és végul én is visszaszoktem otthonrél a Kossuth
térre, mint annyian, akik ezzel a rengeteg pénzzel, 6tven forinttal a zsebiikben
elsurrantak otthonrdl, titokban, hogy a szll6k észre ne vegyék valahogy.

Visszaszoktem a Kossuth térre, s a Mindenes kezébe leszdmoltam az dtven
forintot, és mar allni ott a Mindenes el6tt, a Mindenes kdzelében olyan érzés
volt, mintha az ember atlépett volna egy hataron, amelyen tdl a dolgok talan
nagyszerdek, talan kozénségesek, de mindenképpen elborzasztok és veszélye-
sek. Azt nem tudom félidézni persze, mire szamitottam, hogy mit talalok, ami-
kor a pallékon végil majd belépek a jarm belsejébe, de a latvanynak ezzel a ta-
lan nagyszerd, talan kdzonséges, de mindenképpen elborzaszté és veszélyes
voltaval bizonyara tisztaban lehettem, és bizonyara megvolt a magam elképze-
lése, a széls6 pontok, hogy nyilvan vagy egészen ilyen, vagy egészen olyan,
amilyen azonban valéjadban volt, az a legteljesebb mértékben késziiletlendl ért,
nem azért, mintha a balna tulsdgosan is megfelelt volna a varakozasomnak,
vagy pedig tulsagosan is eltért volna t6le, nem, egyaltalan, hanem mert azonnal
meglattam, milyen szdnalmasan fekszik ott, azon az alacsony vaskos gerendéaza-
ton, néhany gyénge lampa fényében csak ugy derengve valahogy, és ugyanigy,
tényleg, szinte azonnal felfogtam, hogy erre a rejtélyre, 6ra, nincs és nem lesz
semmiféle magyarazat.

Ahhoz, hogy az ember meg tudja kerilni, egészen kdzel kellett menni hoz-
za, kulonodsen ott, a fejénél, ahol fordulni kellett, hogy az ember johessen
visszafelé, és ez a kozelség, a megfékezettségnek ez a kdzelsége szinte meg-
semmisitett, mire odaig, a fejhez elértem, hogy forduljak visszafelé. A szivem
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hevesen kalimpalt, a torkomat elszoritotta valami, és én, fordultomban, még
azt hittem, részvét az, megrendiilés és szégyen, amit érzek, de aztan, par lépés
mulva, mar a tdloldalon, hogy az altalanos bamész6 csoszogasban megalltam
egy pillanatra, csak néztem a balnat, prébaltam az egészet befogni a tekinte-
temmel, és mikor sikerilt, nem gondoltam én mar semmire, nem akartam és
nem is lettem volna képes megnevezni, hogy akkor mi is ez, amit érzek, hogy
tényleg, akkor részvét? vagy micsoda?, kikapcsoltam, s tovabb nem mikodott
az agyam, csak az érzelmeim kezdtek el rettenetesen mikddni, ahogy az em-
berre heves forrésag, ajulas, valami szakadékszer(i kabulat toér r4 hirtelen. Ak-
kor persze egy sz6t sem tudtam kinydgni errél, sem ott bent, sem kint, mikor
leegyensulyoztam végul a pallékon, s a moccanatlanul acsorgd bakancsos, pu-
fajkas, kucsméas emberek kozott szinte menekllve elhagytam a Kossuth teret.
Akkor egy szét sem, most azonban mar igen, el tudom mondani, mi tértént ott
velem, s azt hiszem, a tdbbiekkel is akkor hatvan- vagy hetvenvalahanyban,
mert ma mar vildagosan meg birom nevezni, hogy ez a balna, ahogy ott fektidt
a gerendazaton a gyonge fényben, mintegy bevezetett egy szomorusagba, en-
gem s talan a tobbit is, csak néztem a balnat, ahogy csoszogtam koérilotte a bl-
z06s szerkezet belsejében, és végtelen szomorusag tért ram... mihez is hasonlit-
hatnam, mint a méz, tudjak, amelyikb6l elég egy kanal, és képes meg0lIni bar-
kit.

Valami halalos méz, olyan volt ez a szomorusag, de nagyon szeretném, ha
ezzel a hasonlattal senkit nem vezetnék félre Onok kozul, mert ezzel, a hason-
lattal, nem azt akarom mondani, hogy ez a szomorusag énmagan beldl ne vol-
na megnevezhetd, vagy hogy ennek a szomorusagnak énmagéan kivul valami-
lyen visszautalé tartalma volna, valami Kis torténet, titkos eligazitas, utjelz6
egy kis kanadlka mézben, nem, sz0 sincs réla, ez a szomorusag, ahhoz, hogy
megszilessen, 6nmagan kivil nem tamaszkodott semmire, csak beallt a lélek-
ben, amit az imént emlegetett méz halalos édességével korulirni, valahogy ugy
a tavolbdl ezzel a kanalka mézzel 6sszefliggésbe hozni csupan a kegyvesztett
meri bennem, aki kegyvesztettségén tul tisztdban van vele, hogy rajta kivil
egy hasonlat bevezetésének és visszavonasanak képtelen szikségességével s
ugyanakkor elleplezhetetlen sikertelenségével mindenki tékéletesen tisztaban
van.

Tisztelt Fotitkar ur, tisztelt egyesilet, mint valami halalos méz tehat, az
iménti megszorito értelemben, olyasféle szomorusag csapott le rdm ott a Kelet-
rél, valahonnan a Balkanrol kisvarosunkba érkezett cirkusztarsulat rendkivli
attrakcidja lattan, és ezzel nem azt akarom mondani, hogy itt, ezen a ponton
kezdd6dott, tdmadt fel el6szor kiilonleges érzékenységem a szomorUsagra, s
hogy ezt az egész balna dolgot azért vettem volna el6, hogy tGinnepélyesen be-
jelentsem, na, ett6l az eseménytél, ett6l a nem akarmilyen taladlkozastdl szami-
tom én a megértés nullpontjat bennem, megértését annak, hogy a Iényeges dol-
gok felé, amiként akkor neveztem, az (it a szomorusagon keresztil vezet, mert
nem, korantsem ez volt az Gnnepélyes origdja ennek a megértésnek, folyt ez
mar bennem joval régebben is, ez az érzékenység mintegy tényleg velem szi-
lethetett, talan egy délutanon sziletett velem, amikor tul koran besotétedett, s
engem ez a tény egyedul talalt egy szobacskaban az ablak el6tt, vagy még a ra-
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csos kisadgyban tortént, nem tudom, mikor egyedil hagytak egy ilyen tdl koran
besttétedd délutanon, végil is mindegy, mikor ébredtem ra, s kezdtem el ezt a
halalos izl mézet szopogatni, egyszercsak raébredtem, s elkezdtem, és attdl
kezdve hol itt, hol ott, hol ekkor, hol akkor csapott le rdm, persze a legemléke-
zetesebben hatvan- vagy hetvenvalahdnyban, a Kossuth téren, a kék hulldamba-
dog mdogott.

Hogy tehat mikor, azt slr( homaly fedi, még az is lehet, hogy a racsos kor-
szak el6tt, ki tudja, milyen koran tdmadhat el6szor alkalmassag az ilyesféle ér-
zékenységre, mindenesetre attdl kezdve az a teljesen normalis kivancsisag,
amely mar jé koran kialakul az emberben, talan mar akkor, midén még eldént-
hetetlen tekintettel, bologatva, ez az ember, mint egy tekndsbéka, el6szor indul
el négykézlab a padlén, hogy valamit folfedezzen, nos tehat esetleg mar ettdl
kezdve ez a bizonyos normalis kivancsisag, azaz ennek a kivancsisagnak az
irdnya, s6t még a sebessége is alapvet6en megvaltozott bennem. Alkalmassa-
gom vagy hajlamom a szomorusagra ennek a teljesen normalis kivancsisagom-
nak egészen mas iranyt szabott, majdnem azt kell mondjam, ez az érzékenység
folemésztette ezt a teljesen normalis kivancsisagomat, alland6éan ugyanarra a
pontra célozta ugyanis, mindig ugyanoda iranyitotta, ahogy kés6bb neveztem,
a vilag lényege felé, oda, ahol egyébként ez a kivancsisadg, ha az volt még
egyaltalan, nem a vilagnak ebbe a l1ényegébe, hanem folyton ugyanabba a szo-
morusagba Utkozott.

Lehet ezt az egészet persze egyszer(ibben is mondani, példaul Ggy, hogy az
ember elindul, marmint a figyelme, a vilagnak efelé a Iényege felé, oda ahol -
mint még késébb gondoltam - az angyalok meg a démonok kézdsen élnek, ak-
kor mar a puszta mozdulatra, a szandékra, hogy ezt a lényeget elérje, rogtén
szomorusag fogja el az embert - lehet persze, egyszerlibben, csak hat, amir6l
sz6 van, az ett6l még nem lesz egyszeribb.

Nem tudom, miképp itélik meg, ha ez az Onok elé vet6dott el6adé itt val-
lomast tesz, az ilyesmi mindig kinos, tudom, viszont ezuttal, tisztelt uraim,
tisztelt Tabornok Ur, és megint csak bocsanat, ha a helyes megszélitast nem ta-
lalom, ezlttal nézzék el nekem, ha ezt a vallomast most az Onok s a magam iz-
lése ellen, de szikséges tadjékoztatasul mégis megteszem, és elarulom: egész
életemet ez a bizonyos szomorusag arnyékolta be, s arnyékolja be ma is, egy
megfékezhetetlen szandék a viladg tengelyét megfigyelni, amit azonban a szo-
moruUsag emészt6 kode tokéletesen eltakar. Ez tett tonkre egész életemre, s tesz
tonkre ma is, hiszen mar a kezdet kezdetétdl én nem Ggy voltam evvel, hogy
igyekeztem elkerilni, hogy prébaltam volna megszabadulni t6le, nem, ellenke-
z6leg, szinte... hogy is mondjam, vadasztam ra, ha nem is a vadéaszat klasszi-
kus értelmében, mikor az er6sebb a gyongébbre, sokkal inkabb mint mikor a
nagyon gyonge a nagyon er6sre vadaszik.

A vilag tengelyét, F6kormanyzo Ur, tisztelt hallgatok!
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4.

Ha most azt allitom, a szomorusag az a legsejtelmesebb vonzalom a dolgok
megkozelithetetlen kdzéppontja felé, akkor Onok teljes joggal mar megmoso-
lyognak, hisz annyi mindent hallottak itt ett6l az el6adétol, annyi egymasnak
ellentmond¢ ezt-azt, hogy igy meg ugy, a szomorusag hol végs6 akadaly a latas
el6tt, hol sévargott pontja a koran sotéted6 délutanoknak, meg még mit tudom
én, mi mindent, egymasra hanyva.

Azt hiszem, vilagosan all Onok el6tt, hogy ez az el6add elGadasa targyarol
nem tud semmit.

Dehat igy volt ez akkor is, amikor felhivtak telefonon, s kértek, tartsak el6a-
dast, Magara bizzuk, mirdl, mondtak jelent6ségteljesen, Maga teljesen szabad,
tették hozza, mar akkor is igy volt, mikor erre azt gondoltam, j6, akkor a szomo-
rusagrol fogok, de nem is gondolkoztam el, hogy ezen belll majd mit, mert in-
kabb azon téprengtem, mért pont engem, csak nem azért, mert megsejtették va-
lahonnan, hogy olyan kényvet akarok irni, amelyben mar nem szerepel ember?
- ezenjart az eszem, és nem azon, hogy majd a szomorusagrél mit is.

Mert hat tényleg, mird6l beszélhetnék még?

Az a szomorusag, amelyr6l én beszélek ugyanis, harom forrasbol tor ra arra
a bizonyos életre, amit tonkretesz. Az els6 s a leginkdbb kimerithetetlen forras
az Onsajnalat, mégpedig nem az a fajta, amelyik a gyermekmonddka szerint is
»hagyon bidds", hanem az, amikor az ember ok nélkil kezdi el sajnalni 6nma-
gat. Nem bantja senki, j0l van, Gl csendben, egyedil egy néptelen parkban esé
utan, vagy egy finom szobaban, idegenben hajnaltajt, vagy alkonyatkor, és a le-
het§ legvaratlanabbul ratdér ez az oOnsajnalat, emésztéen, elharithatatlanul.
(llyenkor az ember nagyon egyedul érzi magat, s csak alvassal mulik.)

A masik forras a moll-fordulat a zenében. Barhol s bArmikor voltam is tantja a
pillanatnak, midén egy akarmilyen zenei épitményben egyszercsak dar utan be-
allt egy ilyen moll-fordulat, akkor az a zene azonnal a szivembe hasitott, agy vet-
tem, hogy személy szerint nekem fordult mollba, az arcom eltorzult, mint mikor
fajdalmasan tetszik valami, egyszéval rogton belezuhantam a mar jol ismert szo-
morusagba, csak tltem benne, hallgattam, azt mondtam magamban, 4, a szépség,
pedig éppenhogy a szomorusag volt az. (Orakkal a koncert vagy a zenehallgatas,
vagy az odasodrédott zenei foszlany elhangzasa utan mulik csak el, és ellentétben
azzal, amit az 6nsajnalat valt ki, ez akarmikor felidézhetd.)

A legeslegtartdsabb és a legeslegmélyebb szomorusag azonban a szerelem-
bél fakad.

De err6l most nem mondok semmit.

Es egyaltalan: engedelmiikkel, befejezem.

Befejezem, de nem tudom, ezt vartak-e ettdl az estétél. Tartok téle, hogy nem
egészen. Befejezem, de nem tudom, hasonlitok-e még arra, akire itt szamitottak.
Félek, hogy nem nagyon.
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Mégis azt remélem, nem csalodtak, hiszen azért végigcsinaltuk: én mondtam
valamit, Onok meghallgattak, nem tértént semmi.

Kis id6 ezzel is elment, marpedig nekiink be kell érniink ezekkel a Kicsi
id6kkel.

Uraim, az el6adésnak vége.

Onok megismerkedtek velem, ahogy csak Ggy gondolok valamit, aztan elha-
rapom, én meg még mindig nem tudom, kicsodak Onok.

Most szeretnék kimenni.

Hercegem! Tisztelt vendégek!

Ezattal a szomoruasagrol volt szé.

710



11

111

1.2

13

14

2.1
2.2

2.3
2.31

4.1

5.1
5.2

521
5.22

NEMETH GABOR

‘eleven hal

A legfontosabb emlékeimrél nem tudom eldénteni, valéban megtortén-
tek-e.

Acsorogni egy balnaban, négyévesen. Huzatos homaly, mégis meleg és
bidos. A szemei kiilén voltak, mint a kovaszos uborkak. Egy huszliteres
Uvegben. Kilén tartottak 6ket. Falépcs6kon kellett felmenni, a szajarol, a
szaja szeélérdl ilyen izék lengedeztek, kiszaradt szivoszalak, szalmabal. Itt
hianyzik egy sz6, szil, de nem ez, valami torolte.

Akkoriban még igazi szalmdabol voltak a szivdszalak. Hartyavékony pa-
pirburokban véarakoztak a presszok pultjain. Azt féltépni, és kigydmo-
szolIni a térékeny csévet a héjabdl. Bambi, Utas, Meggyvér és Oszilé: Roz-
maring eszpressz0, mondjuk. Salamon Béla és Sdndor Csikar, cigaretta-
fUst, és megveszekedett MTK-sok.

Kés6bb olvastam, hogy allitélag kémbalna lett volna. Végighurcoltdk a
vasfliggény mogott. Tokos amcsi geg. El valaki valahol, aki 6rizgeti az
Osszes err6l szolo Ujsagcikket. A balna nemzedéke. Testvéreim a balna-
ban.

Szerintem a H8s0k teréhez kozel, a felvonulasi Gton allitottak fel a balnat.
Pamitnyik GeroGev. Ezerkilencszaz6tvenkilencben vagy hatvanban.
Végighurcoljak, kés6bb, egy magyar regényen.

A bélna nem hal.

Ezen elég sokszor fennakadtam.

Bizonyos abrazolasok, Verne-regényekben. A takaros szok6kat, ami jon
a fejébdl, épp csak a tancol6 pingponglabda hianyzik. Abras cet.

Tudo6vel 1élegezni.

irj le barmit, és tulajdonits neki jelentéséget.

Az irodalom valami, amit alul kell malni.

Ez tobbnyire sikerdl.

A szOveg-iré olyan, hogy a szévege olyan, hogy abban semmi sem megy
valahonnan valahova.

A mondatok, akar a szalkak, egy elbeszélhetetlen gerincen.

A szbveg az, ami megy valahonnan valahova.

A szalkak az Usz6 halban. (Mozdulatlan a mozgdéban)

A regényben nincs Julien Sorel, naplemente, igazsag; a regényben mon-
datok vannak.

Az elébb felsoroltak az olvaséban vannak.

Az 5.2 a Kukorellyben van.

A szdveg: eleven hal.
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A legtobb horgasz utal halat enni.

Az irodalmar: horgéasz.

Az olvaso: halevd.

Van egy kozds részhalmaz.

Pontositas: Azért van egy kézos részhalmaz.

Az interpretacio: a hal karacsonya. (V6.: Irdalas)

A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami." (Ottlik)
Eredetileg elbeszélést késziiltem irni a Hal-szamba.

Lett volna egy hés, aki autot szeretne venni. Megirja a vilagsajté, hogy
egy bizonyos orszagban a politikai diktatdra betiltotta a Merciket, mond-
van, azok a jobboldali-konzervativ erék statusszimbolumai.

Egy bizonyos orszagon mostanaban egyre inkabb Lisszabont (sic!) értek.
Egy fehér varost.

Az a bizonyos diktatdra adott harom hdnap haladékot. Ideiglenes szik-
ségtelepeken lehet és kell elhelyezni a Merciket, ahol arusithatok, kizaré-
lag kalfoldi allampolgarok szamara. Ha valaki a megadott idén beldl
nem tudja eladni, viselnie kell a megsemmisités kdltségeit.
Egy kdvetkezmény: nevetséges arak.

A f6h6snek elég kevés pénze van. Ezért stoppal megy. Egy turistabusz ve-
szi fel. SUketnémak, a sofér kivételével. Egyébként vadul ,,fecsegnek”,
szaz kar motoz a leveg6ben. A f6h&s szerencsés - jokedvemben taldl -
egészen a bizonyos orszagig viszik, s6t, kdlcsonkap egy lakast egy kedves
siiketnématol.

A kommunikéacié problémai. Miért adja kdlcson. Milyen nyelven beszél a
sofér. llyesmik.

A meld. Kidolgozni, van, aki épp ezt szereti. Darvasi Szegeden: hogy épp
itt kezd&dne, hogy épp itt kezdédik el az irodalom.

Az els6 éjszaka az idegen lakasban. Oriilt Hold. Nem tud aludni. Ehes, de
csak egy tlizvords konzervet taldl a mélyhdtében. Kicsi, bronzszinl halak
a dermedst, csip@s olajban. Valami delejes név, a konzerv oldalan. Deside-
rios. Amorillos. Hasonlé. A f6h6s az erkélyen all, az éjszaka kicsit hlivos,
a tavolban, a piac sarkan tizet raktak a szallittmunkasok, szétroncsolt
narancsosladakbél. Oda vagyik. Valami furcsa érzés.

A hal mint afrodiziakum.

Magaval viszi a konzervdobozt, a t(iz kortl allok kozé 1ép, akik a vallat
veregetik, mutogatnak az utolsé halra, biztatjdk, nyelje mar le, rohégnek,
borral kinalgatjak.

Epizod egy segit6kész utcalannyal.

Az értelmezhetetlen vagy borzalma. A szeretkezés mint értelmezés.
Stilus: egzisztencialfilozofia és pornografia kozott.

Egy zsenialis kurva. Musil-feeling.

A szag. (L.: Ferenczy Sandor: Katasztrofak a nemi m(ikédés fejlédésében.)
Reggel, kiheverés.

A vérosban mindenitt halszimbo6lumok, mint a romai katakombékban.



8.81

8.9

8.91

8.10

8.11
9.1
10

10.1
1

Mostanaban lattam néhany budapesti autd hatuljan, szigetel6szalagbél
felragasztva:

Az autoételep, mintha féldlomban. Toérok csaladok hajladoznak a Mercik
kozott. Ipari sivatag. izléstelen szinek, ahogy a Merciknél altalaban. Vé-
gul talal egy tengerszirkét, azonisotta =z . BagO6ért megveszi. Rara-
gasztanak egy vOrds matricat a szélvéddre, rajta a pontos datum, ora,
perc. Huszonnégy éran belll el kell hagynia az orszagot.

Az allampart hitelesit§ pecsétje. A matrica kdzepén a sz6: Straniére? Sol-
dad? Esetleg valami a keszty(tartoban. Egy térkép, bekarikdzva egy ko-
zeli furd6hely neve. Enged a csabitasnak.

Vidam utazés a tengerpartig. A f6h6s radiot hallgat, megprobalja kitalal-
ni, mirél szélnak a melankolikus és izgatott szamok. A kisvaros teljesen
Ures. Megint a halszimbolumok, de most &kombakom meszelések a ha-
zak kapujan. Kifosztott lakasok, 6sszetort batorok, Givegcserép. A gazdat-
lan strand. Kopott priccsek, szétd6lt barakkok. Maganyos flirdés a bebo-
rul6 ég alatt.

A capa, szaja tatva, figgony.

Konnyd novellat nem irni.

Quod erat demonstrandum.

Teljesen valdszindtlen, de mégis ugy emlékszem, hogy egyediil voltam a
balndban. S a balna koril, a sététben sem volt senki. Acsorogni, egyedll,
a sotétben.

Mert sem akkor, sem most, sem semmikor, nem kisér el senki sem oda.
Amirél nem lehet donteni, arrol:

713



KUKORELLY ENDRE

Mintha mar tul sokaig allna

Ne igy, ilyen apro darabokban, nem igy, lehet (1) van
hozza egy z6ld-ezist halkés, finom rajzolat, mélyzéld
(2) folyam, ahogy valahany szeletre vagja a vidéket, itt
(3) alszom, alvas, aludni, agybetét, harom szelet haza
(4) almodni is, almodtam, valami felszakadt szaj, fé-
nyes test (5) fényl6 acél, ahogy feldobja magat a kévon
és (6) visszahullik, nem kozelebb semmihez, az ég,
part, a (7) viz, fol és vissza, a leveg6ben

hogy felszabdaltam, és beomlik mint egy homokvar
(1) kiszaradt stutemény, szétporlik, levalt réla a halal,
onnan (2) még véletlentl sem esik vissza, uram, ha
csak (3) nem akar nagyon visszaesni, de nagyon akar-
ni nem (4) akar, odaig nem ér el semmi akarat a (5) ré-
szegitd leveg6n at, és ha visszakertlne is valahogy (6)
az mar orokre ide vagyik, ide Gzi minden (7) fajdalom,
ilyen darabokra szakitja széjjel egy darab mibel&liink

ahogy félcsavarodik a leveg6be és visszazuhan, a feje
(1) a kbvezetre csattan és egy kevés tejfehér valamit (2)
kienged akkor, vér- s a folyobdl is, amit magéban (3)
tartogatott magabdl, lehet razkodni, igy razza a fold
(4) aki pedig ott all és nézi, nézelédik, aztan (5) foljebb
hizodik csak a parton, a jardara fél (6) ahogy megfor-
dul hirtelen, el is csuszik, elbotlik és (7) a kére tenye-
rei, mar rohanna innen el, cstszik

megéll, alig, otthon, az 4gya, az 4gyéan ul (1) félhuzza
a labat, gubbaszt, az allat a térdére (2) fekteti, mas-
képp nem, mar nem valtozik méasképp valami (3) el6l
el, igy Ulni, alszik, és méasvalaki egészen (4) Oha zuhog
a szurke ég le, igy (5) razza szét minden 6nmagat,
fénylik a part és (6) tdgra nyilt szemek, sok, 6Ini, sok,
nem, 6lni (7) kevés, 6lni, jo, jo, kevés, nem, 6Ini, nem.
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BUDAI KATALIN

Hol a balna, ... urak,
asszonysagok?

Nem tudom, mikor volt pontosan (és utélag sem akarom tényszer(en kinyo-
mozni): kicsi vagyok, de biztos, hogy mar jarok és folyamatosan beszélek, tehat
harom, négy éves, tan 6t is. Fontos, hogy magamat mar én-nek szélitom, igy ki-
I6nvaltan utalok magamra (nyilvanvaldan ezért is vagyok képes emlékezni).

A kép, amely mintha valami vegyi festékkel lenne az agytekervényeimre
nyomtatva, csak ennyi: megylnk a szlileimmel harmasban - télikabatban va-
gyok? - egy sotétes, keskeny folyoson, amit fura gerendazat tamogat. En topor-
zékolok, huzatom magam, a foldre csapodok, éles hangon sivitozom: hol a bal-
na? Hol az a balna? Azt igértétek, latom a balnat. Csapd csattan: sététség.

Koralbelil harom év 6ta latogat meg rendszeresen ez a kép, s ehhez fizédik
a felismerés, mely dramaian tort fol: harmincvalahany év kellett, hogy réaébred-
jek, benne voltam a balndban. Nem lathattam egészben, mert a gyomraban halad-
tunk. Nagysaga - a feln6ttek szamara - nyilvanval6ova azaltal lett, hogy bense-
jében mint zart térben jarkaltak, s az oldalfalak az irdatlan jészag b6rébdl (irha-
jabol?) képzédtek.

Hogy nem jéttem ra, hogy amiben vagyunk, az a balna? S miért tlint el egy
iddre a kellemetlen élmény, aztdn miért jott vissza, s féleg, miért oldédott meg
rejtélye ilyen kés6n? S miért kellett egyaltalan megoldddnia? S ha tisztadzddott
végre, hogy az a folyoson 16kdds6édés maga volt a balnabamulas, miért nem
hagy akkor mar nyugodni az egész?

Sorolom a lélektanilag szambajohetd indokokat: 1/ Visszaandalodas gyerek-
ségre: kicsi voltam, buta voltam, hisztis voltam - nem édes? 2/ Szeretem Babit-
sot, a Jonas kényvét, egyre jobban. 3/ Kotni, rogziteni akartam a szétmallo, sa-
létromfolt-kdrvonall életemet, s egy rendezd keretszimbdélumként hivtam eld
az élményt, s adtam rd - immar felnétt fejjel - a magyaréazatot. 4/ A benn(e) lét-
té6l nem észrevenni a dolgot - ez egy filozofiai tétel, tehat akkor vagy a rend-
szerezés utan, a slritésre, a kiemelésre, a megragadéasra. 5/ De akkor mi ez?
Oregedés? Osszegzés-kényszer? Képletet kell talalnom mindenaron? Ezért 6k-
lendezem fel a balnalatomast, mint ama Cet a gyomrabdl Jonast? 6/ (Es megal-
lithatatlan ez a nyomozas, azonnal adédik a sehova sem vezet6 1épcs6sor kovet-
kez6 foka: benne vagyok és nem tudom ma sem?) ,,Eletem képe ez"?

Es most vegyem sorra ezek utan, mi mindenre érvényes a balna-metafora?
Jusson eszembe eztdn, mikor ezt vagy azt nem érzékelem, nem ,,becstlom",
hogy hiszen te mar a balnat sem... Lehet, hogy amiben élek, ez a mindennna-
pos, gyerekkel, férfival, allattal tér6d6s, meleget szitogaté lazas hajszolodas,
csak-6rakra-el6re-tervezés, szedett-vedett targyak zabolazésa: ez a boldogsag?
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Vagy éppen, mert hiszem, hogy az, nem veszem észre, hogy mindez valéjaban
talhabzé altevékenység, onaltatas, méltatlan er6fecsérlés?

Vagy mashonnan: még rab-gondolkodasu vagyok, zsigerileg nem-felszaba-
dult: holott mar a Szabadsag birodalméaban élnék: vagy éppen forditva? Benne
vagyok s nem tudom... Orlém, 6rél. Talan csak egyszer kéne élvezet, 6rom, f4j-
dalom, Ggy, hogy mindjart kis tablacska is legyen rajta: ez ez, élvezd, horpdld,
ragd el, firédj benne, mert mindjart elmdalik, s szdamodra nem ,,nem-azonosi-
tott", hanem nagy hibaszazalékkal azonositott lesz.

Benne vagyok és nem latom. Alljak hat kiviilre? De hiszen ha benn is kiviil
maradok, teljesen mindegy.

,»Vilag sirkdve alatt mégy" - nem ugyanaz-e, mint, mondjuk, ,,s6tétlé balna-
torokban haladsz". (Bornirt példa: boldogan Uj kéeftét alapitasz, holott egy ha-
lott bolygo felszinét karcolgatod. Ugyse veszed észre.)

(Nem, nem tud ez még gondolati targgya valni: képileg van meg, még sokféle
helyzetre fogom hasznalni. Ongyotrésre most is j6 mar, altalanositani még nem.)

*

A bélna egy nagyon nagy hal. Az ember hozza képest picike. igy bele tud
gyalogolni a balnaba, ha azt kibelezik, kifeszitik, szallitjak, kordont vonnak ko-
ré és szalagokkal mutatjdk benne az irdnyt. Kérbe is lehet jarni nagy ivben a bal-
nat. Akkor latni, hogy a nagyon nagy hal sem olyan nagy, mint egy (a) felvonu-
lasi disztriblin vagy egy (a) szakszervezeti székhaz. Aki bent van, nem tudja, mi
a nagy, mi a kint és mi is a balna, ha nincs a tengerben. En meg aztan végképp
nem tudom: EN NEM LATTAM A BALNAT.
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Tengeri bagatell

Gyakorlati célokat szeretnénk szolgalni. Részint annak a sebnek a behegedé-
sét segitenénk el6, mely sebet tengertelenségiink ittt a magyar lelken (a tenger
megnyugtatja az embert, nagyvonallva és elmélkeddveé teszi), részint foélrémlik
el6ttiink az idealis Jelenkor-Olvaso kddalakja, aki bekukkantvan egy tengermel-
Iéki kiskocsmaba, hopp, el6kapja ezt a szamot, amely mar magatol kinyilik e so-
roknal, és maris félényesen igazodik el az étlapon, hasonléképpen a piarcon
sem jon zavarba, és akar trieszti, akar friulii nyelvjarasban vidaman porélhet a
halaskofakkal, akik jokedviek és adakozok, figyelmesek és szigoruak, valamint
alkalomadtéan... - de err6l majd masutt.

Mindez jelezné, az irodalom 6rzi fontossagat, kilabal6ban a posztmodern
hullamvolgybdl, melybe a lildval szdvetkezett voros izlésterror taszitotta, jelez-
né, az irodalom nem 6nmegvalosito lirizalas, kiildetése van e zord, de milyen
zord!, tajon, itt aztdn nem b(zlik a halfej, ahonnét, mar tigy értve, hogy két hal-
fej kdzul, csak egyes szamban volt, azért, Méricz kukucskal rank, végre!, mikdz-
ben e néhany sor hangsulyozottan nem irodalom, valddi lexikon, hal-breviari-
um, semmi tébb. Lassuk a medvét.

A halkonyhaja a tengeri févenyen a Foldkézi-tengernek baromi egyszerd. A
rafinérigja a frisseségben gyokerezik, ahol a tenger egy kdpésre van, mas ott az
izkavalkad. A kagylokat meg ezeket az izéket, pancélosokat, csak kurtan blan-
sirozzak avagy f6zik, legfénnebb fehérborbdl és kilonféle fliszerekbdl allé f6-
zetben, hogy azutan hideg vagy meleg el6ételiil szolgaljanak. Alljon itt kivétel-
ként a tengeri szarvasgomba, a tartufo di mare (velencei nyelvjarasban: dondolo,
friuliban: caparozzolo), mely nyersen is élvezhetd, és ize bizvast nem marad el
az osztrigaé megett. A barka-kagylo, a mussolo, az arca di Noé is ehet6 nyersen,
de azért az mérfoldkovekkel faszabb, ha a sajat szaftjAban konfrontaltatjuk a
Iét alapkérdéseivel.

A pesci azurri (értsd szardella, szardinia, makréla) szamara van néhany helyi jel-
leg, teszem azt az in savor, amikor is hagymaval ecetes micsodaban f6zzuk,
avagy con la menta, fodormentaval. inyencfalat szamba megy a nyersen, citrom-
mal és ecettel marinirozott sardoni (ahol most nem tudom, hogy asardina pilchar-
dusra vagy az engraulis encrasicolusra gondolok, az ajékara), melyet olivaolajjal,
petrezselyemmel adunk fol. Amiképpen a granzevolat (granzon, granseola), a ten-
geri pokot undorité elnevezése dacara megrendelni ne mulasszuk el, foltéve, ha
mddunkban all. Sajat pancélzatdban kapjuk, citrommal, borssal, olivaolajjal,
tengeri soval izesitjuk - fokhagymaval isteni.

A nemes halak kozkeletli médja az aifeni, rakarni a rostra és annyi! A spigo-
It (friuliul branzino), a farkassiigért szokas séban sitni, egy csemege! F6zve alla-
ti kevés hal van. A scarpena (scorfano), a vords sarkanyfej az egyetlen, amelyik egy-
szerlen alkalmatlan a grillre, f6zni kell (necesse est).
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Lexikonunk harom részre tagolodik, a mintegy hatvan halat, pancélost, pu-
hatest(t abécérendbe szedtiik, a nevét kdzoljuk olaszul, latinul, francidul, néme-
tdl, valamint a két emlitett nyelvjarasban, és teszink néhany révid megjegyzést
az elkészitési és fogyasztasi szokdsokra vonatkozdan. JO egészséget és asztali
oromokben, élvezetekben gazdag nyaralast kivan a szerkeszt6ség, vagy ha azon
mar tal tetszenek lenni, akkor utészezont, az olcsobb is.

Ajoka - acciuga - engraulis encrasiolus - anchois - Sardelle - sardon - sardella,
tavasztol 6szig a tuti, izekben gazdag, kajazhaté panirozva, grillazva, in
savor

Angolna - anguilla anguilla - aguille - Aal - bisato, oktobert6él januérig, jo zsi-
ros, grillazva, in savor

cefalo_ volpina " gr|||azva~ CSak nyar°n - madre di sardelle _ dentice _ orata -

Goldbrasse _ egyike a legizletesebbeknek a _ peSce San Pietro " minél kisebb'
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MARTON LASZLO

A halkeres6k

Mese

Hol volt, hol nem volt, nem az égen, hanem a naptarban, volt egyszer egy
szép nap. Ezen a szép napon aloiz{ Egészség és az Eszrevétlen Biztonsag Gtnak
indult, hogy megkeressék a halakat. Azt akartak megkérdezni a halaktél, hogy
miért nem beszélnek. Mentek-mendegéltek, eljutottak Ceglédrél Szolnokra,
Szolnokrol Debrecenbe, Debrecenbdl Nyiregyhazara, de a halakkal sehol sem
talalkoztak. Megalltak Nyiregyhaza f6terén, tanacstalanul kértlnéztek. J6izi
Egészség annyira szomoru volt, hogy mar nem is volt egészen joiz{, mert a ba-
nattol egy kicsit keserdi meg savanyu lett. Eszrevétlen Biztonsag pedig annyira
elfaradt, hogy a kimeriltség, ha nagyon halvanyan is, de atiitott rajta, tgyhogy
mar csak félig-meddig volt biztonsag, és csoppet sem észrevétlen. Hat ahogy ott
alldogalnak, ténferegnek, latjdk &m, hogy van ott a tér kdzepén egy szokdékut, a
szO0kdkat korul harom lany. Tet6t6l talpig szoborbdl vannak, és tiszta meztele-
nek, és a feneklket mutatjak. Egyik mutatja jobbra, masik mutatja balra, a har-
madik meg egyenesen.

Gondolta magéban a Joiz(i meg az Eszrevétlen, hogy majd ezek a lanyok meg-
mondjak, merre vannak a halak. Hat erre odamentek, hogy megkérdezzék. Az
egyik szokdkuti lanyt ugy hivtak, hogy Szam Misztika, a masikat ugy, hogy Misz-
tikom Szaja, a harmadikat meg nem hivtak sehogy. Eszrevétlen, aki mindent rog-
ton észrevett, oldalba bokte Joiz(it, és tisztelettudban el6adta monddkajat:

Két szerelmes par,
mindig egyutt jar,
egy tanyérbdl esznek,
mégis dsszevesznek.

Mire Szam és Misztikom azt felelték, hogy a halak a Bajkal-toban laknak, az
pedig nagyon messze van, de 6k is nagyon szeretnének odamenni, mert valamit
6k is megkérdeznének a halaktdl. Azt akarjdk megkérdezni, hogyan lehetséges,
hogy a halak olyan sok vizet isznak, mégis mindig szomjasak. Meg azt is mond-
tak, hogy éppen lejart a munkaidejik, ugyhogy maris indulhatnak. Ebben a pil-
lanatban harangozni kezdtek, este volt mar. Szam és Misztikom leléptek a talap-
zatukrol, bukfencet vetettek, és kibujtak a szoborsagukbdl: egyikiik hegyes or-
rd, bajszos kis ember volt, frakkban, a masik pocakos, kopasz vadaszruhas, aki
folyton izzadozott. A harmadik lany, akinek nem jutott név, nem lépett le és
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nem vetk&z6tt ki magabol. Tulorazott vagy csusztatott, mindenesetre tobbet
nem lesz réla szo.

Elindultak édes négyesben, két szerelmespar: J6izii Egészség, Eszrevétlen
Biztonsag, Szam Misztika, Misztikom Szaja. Mentek-mendegéltek, autopalyarol
szeméttelepre, szemétteleprél kukoricafdldre, kukoricafoldrél valsagovezetbe,
valsagovezetb6l természetvédelmi terliletre. 1d6kdzben leszallt az éjszaka, de
azért nem volt egészen sotét: szépen vilagitottak odafént az égen a reptlégépek
lampéi, lent a foldon az eldobalt cigarettavégek. S6t, Misztikom Szajaban el volt
rejtve egy kis villanykdrte, az is nagyon szépen vilagitott. Es valahonnét
messzir6l csobogas hallatszott, alighanem onnét, ahol van a Bajkal-t6 és vannak
a halak.

Szép nyari éjszaka volt, hamar vége lett. Lassan, 6vatosan vildgosodni kez-
dett. Elaludtak a reptlégépek, elaludtak a cigarettavégek, Misztikom Szajaban
elaludt a villanykdrte, és még a csobogas is elaludt. Hanem kdzben ébredezett a
vilag. Ok négyen, a nyughatatlan vandorok raébredtek, hogy ott allnak egy
nagy-nagy viztikor el6tt. A nagy vizen csinos kis hullamok ébredeztek, és a tul-
s6 parton szép szabalyos hegyek pipaltak ki magukbél az almot.

Hat ez volt a Bajkal, csakis ez lehetett.

Volt is ott egy vasUtallomas, annak az oldalara ki volt irva nyomtatott nagy-
betlikkel: FONYOD. Tehat itt laknak a halak.

El6bb azonban le kellett menni egy aluljaréba. Annak a fala sarga csempével
volt kirakva, a csempére mindenféle szitkok és cslinya szavak folirva, de bizony
azokbdl nem derlt ki, hogy merre is kell keresni a halakat. Példaul ki volt irva ez:

Ahogy a szant hlizza a rén,
ugy menj a halakba, Irén!,

hanem, hogy ennek az Irénnek merre is kell mennie a halakba, az nem volt kiir-
va. Ugyhogy aJéiz(i és az Eszrevétlen, a Szam és a Misztikom szépen végigmen-
tek a sarga csempével kirakott aluljaron. Annak a legvégén ult egy 6reg, beteg
ember, a hatat a sarga csempének tdmasztotta, sapkaja ott hevert a foldon, és
mindenféle csillogé kis korongok voltak benne.

Megkérdezték téle:

- Mondja kend, 6regapam, hat hol vannak azok a halak?

Mire azt felelte:

- Ormester ar, eskiiszék, hogy nem én voltam!,

és folkapta a sapkajat a csillogo kis korongokkal meg a még azoknal is kisebb
korongokkal, és elszaladt. Gondoltdk azok négyen: biztos 6 a kalauz a halakhoz.
Ugyhogy a nyomaba eredtek. Lépcsén fol, sinen at, kavicsos Gton végig. Néha
lattak egy-egy kis korongot. Lehet, hogy ezek mar igazi halpénzek!

Kint a molén szomord emberek Glddgéltek, hosszu botokat lengettek.

- Mit fogtatok, horgaszok?

- Bot végét!

Uszkalt ott egy komoly, fehér hattya, koruldtte pelyhes hattyucsibék. Téle
kérdezték.

- Aruld mar el, te hatty, merre vannak a halak?
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- A halaknak lIéttek, a halakat szaz éve nem latta senki.

Na de milyen vidamak azok a sziirkés, pelyhes kis tollgombécok! Es meny-
nyi sok hosszUkas testet ringatnak azok a hajnali hullamok! Csupa kecses, labat-
lan vizihulla. Dilledt, fehér hasak és merev kopoltyuk és rojtos farkak.

- Szerintem ez egy hal.

- Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez ponty.

- Szerintem ez egy hal.

- Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez keszeg.

- Szerintem ez egy hal.

- Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez macskacapa!

- De hiszen a Bajkal-toban nem fordul el macskacapa!

- Fordul vagy nem fordul, mindenesetre macskacapa.

Fordul, vagyishogy sarkonfordul: a J6iz(i Egészség, aki mar nagyon piszkos
volt, és az Eszrevétlen Biztonsag, akinek egy rozsdas vas végighorzsolta a kar-
jat, és a Szam Misztika, akinek egy darazscsipéstdl feldagadt az arca, és a Misz-
tikom Szja, aki mar annyira borostas volt, hogy kishijan eltévedt a sajat sz6r-
szalai kozott.

Es akkor meglattak a sapkat. Annak a beteg 6regembernek a sapkajat, aki az
imént olyan furgén elszaladt. Milyen kicsi, szégletes, furcsa sapka! Miféle feje-
ken billegett azel6tt? Badogbdl van; zérogve gurul, ha valaki belertg.

Siras, vinnyogas, kaparaszas.

- Ne bantsatok, ne rugdossatok! Mi vagyunk a halak!

- Ha ti vagytok a halak, akkor beszéljétek el, hogy miért nem beszélnek a ha-
lak!

Valamikor nagyon, de nagyon régen a halak folyékonyan és kénnyedén tud-
tak beszélni. Ok voltak a vilagon a legratermettebb szonokok. Ha egy hal kita-
totta a sz4jat, azt meghallottak ezrek és tizezrek. S a halak oly szépen beszéltek,
annyira meggy6z&en, hogy kénnyedén el tudtak hitetni barkivel barmit. Ha azt
allitottak, hogy az ég zéld, ezt oly hibatlanul ecsetelték nagy gonddal kivalasz-
tott, leleményesen 6sszeflizott szavaikkal, hogy hallgatésaguk nemcsak altala-
ban hitte az eget z6ldnek, de maris latni véltéek az ég z6ldjének végtelen sok
szindrnyalatat. Ha azt allitottdk, hogy kétszer kettd kilenc, ezt oly nagy hévvel,
oly méltosagteljes taglejtésekkel fejtették ki, hogy hall6tavolsagon belil minden
teremtett Iény ketteseket mutatott és kilenceseket rajzolt a levegébe, sét az okle-
veles vizsgazott pénzvaltok is egy darab kilencforintosért két darab kétforintost
adtak.

Egyaltalan, ha valaki valamit el akart hinni, akkor a halakhoz fordult, és a
halak rogton elhitették vele. Ezért aztan régen, amikor még a halak beszélni tud-
tak, mindenki boldog volt.

Es a halak az elhitet6 és meggy6z6 képesség adomanyat a jo gazda biiszke-
ségével birtokoltak. Valaki egyszer azt mondta nekik:

- Hat ide figyeljetek, ti halak, ti nem tér6dtok az igazsaggal? Ti csak dobalja-
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tok a szép szavakat, ti csak elhitettek mindent, aztan elhitetitek az ellenkezgjét
is? Nem gondoljatok, hogy erre még réafizettek, halljatok-e, halak?

Mire a halak azt felelték:

- Van, aki hal, van, aki hall.

Marpedig ez nem volt egészen igaz: hiszen a halak, ha nem hallottak volna,
beszélni sem tudtak volna.

Annak, hogy a halak méar akkoriban sem voltak egészen siiketek, van masbizo-
nyitéka is: legalabbis egymas beszédeit egészen biztosan hallottdk. Eleinte volt
egy olyan szabaly, hogy egy dologrél csak egyfélét lehet allitani. Ezt nevezték
igazsagnak. Ha tehat egy hal azt allitotta, hogy az ég z6éld, akkor a tébbi halnak
mar nem volt szabad azt allitania, hogy az ég r6zsaszin; hidba tudtak volna ezt leg-
alabb oly gyorsan, kdnnyen és élvezetesen elhitetni, mint az el6z6 allitast. Erre
mondtak azt, hogy igazsag. Csakhogy a halak egy id6 utan raébredtek, hogy az
igazsag unalmas; illet6leg ha az igazsagot egyszer valaki mar kimondta, akkor a
tobbiek csak ismételhetik. S volt a régi halaknal egy ilyen kbzmondas:

- Ha a hallgatés a 6-0s, akkor az ismétlés a 9-es.

Ugyhogy attdl fogva a halak egyszerre sok-sok, egymasnak ellentmondé
igazsagot igyekeztek elhitetni. Bizony nem volt igaza annak, aki azt vetette sze-
mukre, hogy nem térédnek az igazsaggal; mert éppen hogy rengeteg sok igaz-
saggal torédtek, tor6déseik valdsdggal Osszeadddtak, s6t meghatvanyoztak
egymast.

Tortént aztan egyszer, hogy egy szegény 6zvegyasszony hazafelé biciklizett
a szomszéd falubdl, ahol ebédet kapott egy aluminium ételhordéba. Abban a ré-
gi vilagban, amikor a halak még beszélni tudtak, olyan jo dolguk volt az 6z-
vegyasszonyoknak, hogy még f6znilik sem kellett. Hat ahogy ez a szegény 06z-
vegyasszony éppen befordult volna az udvarara, arra szaguld egy vadonatj,
aramvonalas nyugati kocsi, aztan sebességet valt, és még gyorsabban szaguld,
és Ugy eltlinik, hogy csak Ugy porzik az ut. A porban pedig ott fekszik a szegény
asszony elgorbult biciklivel, szétlapitott ebéddel, dsszezuzott testtel, kilehelt Ié-
lekkel. EI6jonnek az arvak, sirnak egymas mellett, akar az orgonasipok; dssze-
szalad az egész falu. A vegyesboltbol telefonalnak a halakért; nem telik el fél 6ra
sem, nagy szirénazassal a halak is megérkeznek a helyszinre. Hogy 6k hanyféle
rabeszélésre fol nem készlltek addig!

El akartak hitetni, hogy nem tértént semmi.

El akartdk hitetni, hogy a vadonat(j, aramvonalas nyugati kocsi, amelynek
rendszadmara, de még a tipusara sem tudott visszaemlékezni senki, hetek ota
nem volt beinditva, most is ott parkol a vegyesbolt elétt.

El akartdk hitetni, hogy a szegény 6zvegyasszony valdjdban otthon Ul, és
mar tal van a lebbencslevesen. El akartak hitetni, hogy éppen a krumplif6zelé-
ket kanalazza.

Hanem az arvak nem akartak elhinni semmit. Egyfolytdban csak azt hajto-
gattak:

- Vigyetek az arvahazba, majd ott kapunk masik ebédet!

- Vigyetek az arvahazba, majd ott kapunk masik ebédet!

- Vigyetek az arvahazba, majd ott kapunk masik ebédet!

Marpedig a halak erre nem voltak berendezkedve. Ott alltak elhitetnival6
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nélkil. Teblaboltak, tatogtak, torkukat kdszorilték. Vigasz gyanant ilyeneket
motyogtak:

- Van, aki hal, van, aki meghal.

S6t:

- Van, aki meghal, van, aki meg hal.

Azzal elhlztak a csikot. Az arvak pedig megéatkoztak Sket:

- Tavolabb legyen t6letek a beszéd, mint amilyen tavol ti vagytok az igazsag-
tol!

Es ezutan a halak eltavolodtak a beszédt6l, a beszédek pedig eltavolodtak a
halaktol. Halak és beszédek megsemmisitették egymast.

- No és miért van az, hogy a halak olyan sok-sok vizet isznak, mégis mindig
szomjasak?

- A halak nem isznak sok-sok vizet, és kevés vizet sem isznak. A halak nem
szomjasak mindig, és ritkan sem szomjasak. A halak és a beszédek kdlcsénésen
kioltottak egymast, és velUk egyultt megszint az elhitetd képesség. Az elhitet6
képesség és az igazsag kolcsondsen kioltottdk egymast, veliik egyttt megsz(nt
aviz, és a vizzel egyltt megsziint a szomjusag.
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BALLA KAROLY

A hal

Kézirat-toredék

A HAL apamnak egyik legismertebb ,,m{sorszama" volt. Ma is
emlékeznek rd azok, akik t6le egyszer is hallottak - vagy az érintet-
tek, persze. Sajnos nem maradt fenn hangszalagon, csupan az alab-
bi jegyzet-téredék, kézirasos foljegyzés.

Az apak(nak) is habent suafata. Apam fatumahoz tartozott, hogy
prézairas, Ujsagiras, szerkesztés helyett-k6zott egy évig szinészke-
dett is valamely tarsulatnal a negyvenes évek legvégén. Elképesz-
téen tudott egyébként beszédmodot, gesztikulaciot, hanghordo-
zast utanozni. A HAL-at az 6tvenes évek elején kezdte mesélni. E
szerint, az irészévetség orszagos kdzgy(ilésén megjelenik a megyei
partbizottsag kilddnce-futara, és kozli az irokkal a Part Gizenetét:
masnapra mindenkinek fognia kell két (2) halat. Hogy ki mit vala-
szolt erre, ezt jatszotta el apam. Az évek soran, halalaig (1959) bé-
vitgette a szerepl6k korét. A szdveg-pillanatkép szerint ezek voltak
az 6tvenes évek elején a romaniai magyar ir6k; Molter Karoly ma
tobb mint szadzéves lenne, ha élne. Szasz Janos talan a legfiatalabb
volt akkor koztik, huszonéves....

A HAL-t6redék (L szalka, halgerenda) fataja meg az, hogy a
nyolcvanas években egy humor-antolégiaba kérte el a kényv szer-
kesztGje. Ugyesen atjavitgatta az utasitasokat benne, kihtzta Illyés
Gyula nevét (akkor folyt éppen egyik nagy polémiaja), a Bardos B.
Artarét (mert kilféldre szakadt), a kiszélasokat (mert szocializ-
mus-ellenes tragarsagok). Aztdn mégsem jelent meg ez a kevéske
sem, mert a partot (és az akkor magas polcon allé irékat) nem lehe-
tett kihdzni a Halbdl.

Mar a régi gérogoknek is volt apjuk.

BALLA ZSOFIA

KISS JENO: Mondjak meg pontosan, milyent kell fognunk. Jé lenne, ha megbe-
szélnénk, nehogy aztdn majd Ossze-vissza fogdossunk mindent. Csak ennyit
akartam mondani. Es még egy aprosag: megrekedt koltészetiink egyik f6 hia-
nyossagat éppen abban latom, hogy az irok eddig csak mimelték a versirast, de
most, hogy végre halat is foghatnak, szeretném, ha mindenki alaposan felké-
sziilne erre. Es még csak annyit, hogy igazan Gszintén iidvozIém ezt az Gjabb Ié-



pest, mely egészen biztos mas szempontbdl is eredményes lesz. Csak ennyit
akartam mondani.

hajda ZOLTAN: Oregem, aki nem megy, azt seggberigjuk. Miért? Ha lllyés
Gyula 6regem, tud naponta hat 6rat halaszni, akkor Bardos B. Artdr, éregem,
nem foghatna meg legaldbb egyet? Lusta! Az anyja p...ja!

bajor ANDOR: Oregem, egy patkany, az egy patkany, aki nem fog, éregem, ha-
lat, tudniillik a patkany fél a vizt6l...

PALL ARPAD: Alljunk meg, elvtarsak! Biztos, hogy a Part tizente? Ha Gonda elv-
tars tud réla, hogy az egész szerkeszt8ség...

LETAY LAJOS: En nem megyek, a feleségem nem hiszi el, hogy halat fogtam.
NAGY ISTVAN: Osszefogunk kettesével, és mindenki fog egy halat.
danos MiKL6s Na, most tessék, alljak oda fogni halat. Ertitek? Halat!

majtényi ERIK: Ertem. Csak mire hasznaljuk majd fql azta so,k halat? Es én nem
is vagyok tagja az irészovetségnek... (réhég) Nem! Oregem! Es Balla sem.

FOLDES LASzLO: Semmi kifogdsom ellene. Csupéan azzal szeretném kiegésziteni
(oldalra huzza az orrat és megszivja), hogy bizzunk meg valakit, aki segiteni fog
Hajdu Gy6z6nek, mert neki még nincs gyakorlata ebben... Kilonben semmi ki-
fogasom ellene.

szasz JANOS: Emlékeztetni akarom az elvtarsakat, hogy Gajdar kival6 szovijet
iro is... tudniillik 6 a gyermekirodalom megteremtdgje... szoval 6 is jart, hogy
ugymondjam, halaszni. Véleményem szerint, véleményem szerint egy igazi bol-
si, elvtarssak, egy igazi bolsi, hat hogy ugy mondjam megfogja... me... me...
megfogja a halat! Meg kell fogja a halat! Meg kell fogja a halat!

SUTO ANDRAS: Mit kell ezen ennyit vitatkozni? Az egyik csoport kimegy déle-
I6tt, a masikat kivissziik délutan autéval. En nem tudok menni, mert az Irodal-
mi Alapnal gy(ilésem van (kacsint és irast utanoz a kezével, mint aki azt mondja,
hogy irnifog azalatt). Helyettem majd fog a feleségem.

PAPP FERENC: Alljunk meg, elvtarsak! Ki Gizente? A Partt6l? Na. Hat... nagyon
szivesen, elvtarsak, de nekem méara megvan a programom. Be kell fejeznem két
regényt, aztan el kell mennem halédszni. Megigértem a feleségem s6goranak. Saj-
nalom... Hat... Szervusztok.

KISSBENKE GYORGY: J0, kicsiszivem. Elmegyiink. Es visziink magunkkal olvas-
nivalét.
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HAJDU GYOZzO: (réhdg) Le van szarva. A halakat majd bettrdeljtk az oldalba. (ko-
molyan) Vicc nélkil, elvtarsak, ezt... ezt meg kell csinalni. Véleményem szerint
ennek dontd, donté jelent6sége van az egész hazai magyar, magyar irodalomra.

robotos IMRE: Na, gondold el, pajtas! Es ez még csak a tamadas kezdete a kle-
rikalis reakci6 ellen. Amely hosszl éveken keresztlil még csak a viz kdzelébe
sem engedte a dolgozdkat.

ASZTALOS ISTVAN: En nem tudok elmenni, nekem délutan is gy(ilésem van. Es
kell irjak. Az iré irjon! Na és faj a labam!

Horvath ISTVAN: Nincs igaza Asztalos elvtarsnak. Nincs igaza, mert ha §szin-
ték akarunk lenni, Asztalos elvtars elkeriilhette volna ... a labfajast is. En igazan
csak most latom, milyen nagy segitséget adott a Part, hogy halat fogat az irok-
kal, mert eddig, elvtarsak, csak kinlédtunk magunkban a Part segitsége nélkiil.

HORVATH IMRE: Hat, kérlek szépen... megcsindlom... s hogy még gyakorlatia-
sabban fejezzem ki magam, megfogom... Es meghivottakkal lesz? Es a szinhaz-
ban tartjuk?

szemlér Ferenc: Oriilok. Igazan oriilok, hogy végre ez a nagyon fontos kérdés
megoldodott, és igazan fontos mondhatnam (hirtelen, atmenet nélkil) na és, még
mi Ujsag? Mesélj még valamit, te nyavalyas!

TAMAS GASPAR: (karjat mutatja) En mar tegnap két ekkorat fogtam!

molter karoly: Egyszer Pesten egy baratomnal szalltam meg volt. Volt egy
vekkerjik, amit az én egyik nagybatyamtol 6rokolt még abban az id6ében, ami-
kor a szindarabomat jatszottadk. Latom, este el6késziti a horgaszbotot, volt egy
olyan, grofoktdl levetett bundakabatja, azt is odakésziti, és az én baratom beal-
litja a vekkert, nem emlékszem mar pontosan, reggel hat drara vagy hét orara,
nem tudom, tudniillik sosem szerettem ezt a sportot, és hat az én baratom elin-
dul, csak alig ment el hazulroél, hat hazadllit a bottal és a kabattal, kérdem t6le,
mi tértént, Schneider, tudniillik a nevét egyik 6sétél orokolte, és ramtamad,
aszondja: amiért nem figyelmeztettem, mert a viz be van fagyva... Be volt fagy-
va a viz. Aztan tudok egy masik esetet is.

BALLA KAROLY: Elvtarsak... tudniillik azért maradtam utoljara, ha valaki vala-
mit kihagyott volna...
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VISKY ANDRAS

A csodalatos halfogas

(homilia)

Ami végbement, torténik egyre, mondta befejezéstil Anyank és elhallgatott,
hangjaban a szavai keltette débbenet és megnyugvas elegye, mondhaté meg-
rendilésnek, mondhaté gydngeségnek, mondhaté félemel§ megsemmisiilésnek
szemkozt a végéremehetetlennel, félelem fogta koril, és azokat, akik vele vala-
nak, amiképpen az iras mondja, félemelte fejét a konyvb6l, amelyet az 6lében
tartott, lenn, az asztal alatti sététségben, el6bb kérbe hordozta rajtunk tekinte-
tét, majd valahova messzire nézett a vele szemben helyet foglal6 els6szuléttje
feje felett, atengedve szemlél6do arcat nekiink, akik ott tltlink vele az asztal ko-
ril estér6l estére, mi meg birtokba vettiik azonmaod, ilyenkor, ha eltavozott ko-
zulunk, hosszan lehetett nézni 6t, talalgatni, ugyan hol van most, az asztal folé
I6gatott lAmpa zomancozott erny6je orra kdzepéig hagyja félemelkedni a fény
korét, a fej fels6 felét hanyagul atengedi a konyha petréleum szagd, mohé ho-
maélyéanak, konyhank cethal gyomranal nem nagyobb, szines lenyomatok abra-
zolasa szerint legalabbis, Jonas keser(ien és otthonosan elmélkedik sorsa felett,
a dongara emlékeztetd bordardl alacsiingé ldmpa gyér fénye megvilagitja a cet
belsejét, profétanak valo cella-méret, a szemlélédés elrendelt helye, ilyen, elné-
mulasaval Anyank hagyta bedramlani a csendet, mely a Duna fel8l érkezik a
konyha folydra tekint6, oreg bibliai méret(i, kereszttel jeldlt ablakan at, vala-
mennyi elhangzott mondata ott van még az asztal felett, mint lassan alahullo,
egymasba fog6zkodo ejtéerny@sdk a leveg6ben, hallgatunk mi is, &m azt nem
allithatni, hogy vele hallgatndnk, annyi mondhaté legfeljebb, nem szdlalunk
meg, a hossz( es6zések elmultak, degesz felh6k vonulnak tova a Duna medre
felett a tenger irant, a hdzban helyreallt a rend, a falakon fiirgén aldrohané es6-
patakok kiszaradt medrei sorjaznak egymas mellett a foszl6 vakolaton, a szoba
foldje 6rzi még a téli nedvet, ami miatt, egy ideig még, a foldon sorjazé szalma-
zsakokban naponta cseréljiik a toreket, az udvaron frissen vagott nad hever zi-
zegd kupacokban, Gjabb es6k jottéig mar alighanem tet6 alatt a haz, s ez hosszu
id6re igér megoldast, a megoldasnak 6rilni lehet, a hozza tapadé hosszl idd
igérete miatt riadozni, a mindennapi beszédbe ugy vegyill bizakodd hang,
hogy az eleve, alattomosan az ellenkezgjét jelenti, kijatszva erre iranyuld 6ssz-
csaladi éberséguinket és fogsagban edzett érzékenységeinket, valaki a nyelviink
altal tizen nekiink, és mi, riadtan, mondom, tudomasul vessziik, a helyre, ahova
éjnek idején utols6é otthonunkbol elhurcoltak, s a hazra, amelyben vagyunk,
nem all médunkban maésként tekinteni, mint otthonunkra, s ha, miként egyre
ritkdbban, hozza is ragasztjuk az ,,egy id6re legaldbbis" l1agyitd szerkezetet, ezt
mindinkdabb evilagi vandorlasaink egész idejére értjik, erre szoritjuk gondolata-
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inkat, hitvany alkuszok, el lehet banni velik, ha erének erejével, mely valamifé-
le megfogalmazhatatlan reménységbdél taplalkozott, szembeszeglilnének, nem
ugy Anyank, aki a csodarol szol éppen az asztalfér6l, id§?, kinek van tudasa ro-
la?, kérdezte, mi az, mi elmualt s vissza nem térhet soha tébbé?, szavai kézoétt so-
ha nem hagyott annyi rést, hogy a kozeles eljovend6 vigasza beférk&zhetett vol-
na kozéjuk, félmentvén benniinket attol, hogy jelen legyiink fogyatkozas nélkiil
ott, ahol lenniink adatott, erre, a reményre, Ugy tett, neki nincs sziiksége, rossz-
ra rosszabb kdvetkezik, vagy jora j6, mindegy, nem ezeknek kell hinni, imigyen
szolt Anyank a szabadsagral, és vélhet6en a hirrél Apank lehetséges kozel kerii-
Iésérél, amit Auréllal hoztunk haza estébe hajlé haldszatunkbol hazatérven, ful-
ladozva az izgalomtol, amire, halaszatunkra, ékesen all az iras szava, azon az
estén nem fogtak semmit, mindazonaltal nem illik nekiink a lathatdkra tekinte-
ndnk, mert tébb tortént ott, sesmmint halakra gondolhatnadnk nyerész szandék-
kal, ugy lehet, ezért is sz6lt Anyank a csodardl, hogy a torténetek valamiképpen
értelmet nyerjenek, és mert nyar j6 végre, a megpihenés évszaka dévaj tél utan,
idejébdl tobbet fordit reank a Nap, s most ez az elsd este, amir6l bizvast mond-
hato, nyari, h(iskés illatat meggémberedett bogarak szivjak magukba, a faluba
hizodott lipovan haldszok illatos fustdlthal készlete mar régecske elapadt, am
most senki nem gondol vele, hiszen faldnkok az artéri tavakban a csukak, mo-
hok a kivancsi harcsak, merészek és figyelmetlenek a flirge stigérek, és erre a fa-
lu elsorvadt foglyai is élénken odafigyelnek, tavasszal mindenki Iépik egyet,
mondja Anyank, kélcson kotldt Gltet kdlcsén tojasra, de, mint kideril késébb,
nem a csalddnak, hanem az izgaga vércséknek, maga is hozzajarulvan ekképp
az evangéliumi égi madarakra vonatkozé bélcs megfigyelése igazahoz, nem
vetnek, nem aratnak, sem cslirbe nem takarnak, elvannak mégis, és mint lat-
szik, jol, a néhany napos csibéken, tapasztaljuk az égi madarak prioritasat a fol-
don jarokhoz képest, ami végbement, térténik egyre, mondja Anyank, nem szdlha-
t6 fel6le akként, mint ami mar lezarult, atengedvén a terepet az 6nmagabdl lét-
rejové, csak jelennel bird, diadalmas, mondhatni magabiré kéznapinak, a sz6,
csoda, foladldoztatott az elgondolhaténak tett engedmények kdvetkeztében, ide-
gendl van benne a nyelv rejtézkoddésre létrehozott vad paradicsomaban, nem je-
lentheti 6nmagat, s igy, mikéntha a dontés, valamikor az elején el8szolittatvan
red bizatott volna, nem jelent semmit, jelenti, mindazonaltal a hiany, véli
Anyank, igazolja 6t, még ha dontése, a sz6¢é, maga ellenére tortént volna is, igy
tortént, felette nagy szorongattatasban és kétségbeesésben, avagy valéban em-
beri szerzet komolyan veheti-é a sz6tari eligazitast, mely szerint a csoda a ter-
mészeti térvényeknek, a tapasztalasoknak ellentmondé tinemény, pfuj!, fenn-
héjaz6 lemondas, lemondo6 fennhéjazas, egyre megy, szotari szentség, elfordu-
las, akar igy, akar ugy, a vilagtol, mely, ily médon, észrevétlen marad és szere-
tet nélkul vald, azt sugallja, eszerint a természeti torvények tisztdzva volnanak,
szilard alap, a mérlegelés helye, 6, Arkhimédész, miért hagytal el engem, a ta-
pasztalasra meg most miért is vesztegetnénk szoét, hiaba hat, csodak marpedig
nincsenek, sohajt fel Anyank kélcsonvett indulattal, csak fennhéjazéas és lemon-
das, fennhéjazo lemondas és lemondd fennhéjazas ezerizigleni terhe rajtunk,
amit viselnink kell, csodal, csattan fel, mégis mihez képest minésil annak, mi-
hez képest, kérdezi fegyelmezett szenvedélyességgel az asztalfén, a kérdés pon-
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tositasat nem mulasztja el, odazza csak, okkal, sajat idével bir valamennyi kér-
dés, s ez, az id6, nem a valasz megfogalmazasaval telik ki, nem, egy élesebb ma-
sik kérdéssel, amely azonban nem az el6bbi anyagbol valé, a valaszig ritkan jut
el Anyank, anyanak nem feladata, vallja keményen, am a j6l megfogalmazott
kérdéshez képest a valasz nem lehet messze mar, s itt most nem feltétlenil az
id6 el6rehaladtara kell gondolnunk, jéllehet Anyank szdmara az id§ Isten sziv-
verése, id6 van, erre semmilyen korilmény kézott nem szlinik meg figyelni, am
most, mondatai legaldbbis erre utalnak, Aurélra is tekintettel van, aki veliink
egyitt foglal el helyet az asztalnal, tizedikként, a hosszas szabadkozas miatt
még mindig zavartan, és az asztali beszélgetések els6 izbeni résztvevdjeként
meghatottan, el6tte, miként el6ttiink is badogtanyér, tele a lampa fényével vala-
mennyi, boldog badogok a kecskelabl asztalon, sovany arca most sapadt is, leg-
alabbis annak mutatkoznak a sz6ke szakalla szabadon hagyta térségek, de az
csak akkor latszik, amikor mélyen el6rehajol és a sététség-vilagossag valaszto-
vonala feljebb kertl a fején, a homlokéara legaldbb, mely mindannyiunké felett
dereng a soOtétségben, ahitattal nézink fol ra, ha mesél magaroél, ragaszkodik
hozza, hogy magyarul széljon velliink, a falu kalapacsfejében lakik, mi meg, t6-
le tudjuk, a sarl6 nyelében, a falu, allitja, sarl6 és kalapacs alaklra épittetett,
megkérdezzik, latta-e feltlrél, nem, mondja, nem, alulrél fogja hamarosan, ne-
vet, ha igy folytatja, egy pilotatol tudja, aki a végelathatatlan széjaféldekre szér
permetet, vadonatdj falu, nekiink épult, mondja tettetett bliszkeséggel, hdrom
egyenes utcaja van, a kalapacsfej és a nyelek, és egy hosszu korives negyedik, a
sarlo pengéje, ezt latjak fellr6l a dihodt vércsék és héjak, akkor ezt most, ju-
tunk kdzos megegyezésre Anyankkal, enyhitéstl betudjuk nekik, Aurél mar
kétszer tlint el hosszabb id6re a falubdl, els6re méar otthon, a temesvari vonatal-
loméason igazoltak, addig csodalatos médon meguszta, masodszor sokkal kdze-
lebb, mar Giurgiunal lebukott, éppen azon az uszalyon razziaztak, amelyre fol-
lop6zkodott, mégis miként lehetséges ez, hogy ott megtalaltdk a szalmabalak és
faladak kozott, foljelentették, mondta tanarosan, valaki, a falu fogoly népébdl
val6 nyilvan, ilyen népek vagyunk, az ember csak egyitt tud megrohadni, ha
mar, a fajtajaval, visszatoloncoltak ugyanide, azota naponta kell jelentkeznie
Chelunal, igy emlegette a golydkopasz, golydkopasz: j6!, renddrt, akit horogra
valé gyava kukacnak titulalt hevesen, akarhanyszor szdba kerilt, de még egy-
szer nem all szandékaban megkisérelni a szokeést, belefaradt, torkig van, hova
lehet itt sz6kni?, mondana meg valaki, mindenitt 6k vannak, szennyes t6lik az
egész orszag, az egész hazug orszag sarlé és kalapacs alaku bizonnyal, mégis
mihez kezdhetne szabadon, szabadon?, ahhoz tisztazni kellene el6bb, mit is je-
lent ez itt, ami, allitja, feltétele volna a reménynek, nem szokik, hova?, hova?,
akkor mar jobb itt, az Isten hata mogé merészkedett Duna partjan, Anyank
szemmel lathatéan haldsan hallgatta Aurélt, hArom nagy fiara gondolt, akik
nem sz(intek meg pusmogva terveket széni, s ebb6l a kicsiket meg a két lanyt in-
dulatosan kirekesztették, rossz jelét advan elgondolasaiknak, Aurélt maga az Is-
ten kiildte, vélhette Anyank, bele is sz6tte egyik mondatat esti beszédébe, apro,
tapintatos maédositasokkal, alkalmat kindlvan arra, hogy ne teremtédjék kap-
csolat a kett6 kozott annak, aki kifejezetten nem kivanta, &mde ezt kifejezetten
nem-kivanni kellett, vonzott és taszitott egyszerre, 0ssze is nézett a harom nagy-
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fit, hova menekilhetnénk?, hangzott fel immar Anyank ajkarol az augustinusi
kérdés, Anyank arra hajlott, befelé, s ez az, augustinusi ismét, téle-hozza fogla-
lata volna alighanem, ebben, befelé, nem megadés van, nem, mivel lehetne itt
kiegyezni, folyik ala a Duna a maga medrében, a maga életét éli, a maga gondo-
latait gondolja, érkezik valtig, szakadatlanul, mint az Isten, a helyzetek végtére
is tisztazottak, mi magunk vagyunk azok, aki vagyunk, itt, ott, mindenutt, kdz-
bevetések nélkil, Apank is Apank, barhol, a foglar arcara ravetil a racs arnyé-
ka, s ez, ha fordul a nap, rajta van a fogoly arcan is, legfeljebb kevesebb fér el raj-
ta, szam szerint, a nap meg hol innen, hol meg ellenkez6 iranybol vilagitja meg
az arnyekvilagot, a valésagos racsokhoz képest meg ez a sarl6-kalapécs falu, az
apatlan csaladok lagere, egyenesen batoritd, amibdl, agy hiszi, a racsoktél szab-
dalt arcu apakra is harul valamennyi, mégis kihez képest csoda?, a szét, kihez,
jelent6ségteljesen megnyomja Anyank, igy jutvan el a kérdésig, mely maga a
kérdés, véli, utana mar elkdvetkezhet a titkos zaradék, ami végbement, torténik
egyre, kimondvan ezt, mar le lehet mondani a szavakrol, ez a cél, eljutni eddig,
innen mar rovid az Ut tovabb, rovid és sotét, csak egymaga teheti meg az ember,
igy van berendezve a vilag, err6l 6 nem tehet, multja: jelene, ami megtortént,
torténik, érkezik valtig, mint a Duna meg az Isten, ebben, kérné, ne Utkdzzék
meg senki, hogy téle ilyet hall, keszeg, elfogadja, a vilagszerkezet mélyén az el6-
relathatatlan 1étez6 dereng, a megakadalyozhatatlan, a talalkozasokat nem fol-
di hatalom igazgatja, ezért hat ne csodalkozzunk, ha félelem fogja kordl, errél
nem tehet, el sem harithatja, ember, id6nek nem tudoja, de ezt legaldbb, mond-
ja 6nérzetesen, tudja, s ennyit hagyhat 6érékil azokra, akik, mondja, adattak ne-
ki, nem tarthat fogva maga mellett senkit, maradék szabadsagat rednk testalja,
vegyiuk magunkhoz félelemmel, s igy, hiszi, megitéltetik altalunk a vilag, szavai
a tehetetlenségrél szolnanak, bizalma mintha kétségbeesésb6l fakadna, ha Au-
rél eljon értink, mondvéan, miként ezen a délutdnon tette, elmegyek halészni, és
mi, a Kicsik, erre azt talaljuk mondani, elmegyiink mi is teveled, akkor 6§ nem all
ellent, elengedvén fogja kezlink, mint felnétt filknak szokas, van, hogy lején ve-
link a Dunara, tekintetével a tdlpartig elkisér, amikor kompra szallunk, hogy a
Borcea és a Duna kozrefogta szigetre atjussunk, tud a mélyen alamosott partrdl
és a viz f6lé meredd porhanyos féld hivogatd repedéseirél, amelyek elé, arccal a
viznek, els6szulottje, Feri, ledl, sarkait céltudatosan megveti a leghivalkodébb
repedés szegélyébe, Feri mogé Aurél l, Aurél mégé Istvan, Istvdn mogé Pali,
Pali mogé Lidia, Lidia modgé Maria, Péter meg én, a kicsik, tdvolabbra megyunk,
oldalvast, ahonnan jol 1athato, ami torténik, a lent il6k szorosan atfogjak egy-
més derekat, Feri meg addig fesziti sarkaival a viz folott lebegd foldnyelvet,
amig az hatalmas robajjal alahull, § meg, hosszu pillanatokig ég és viz kdzott
16g Aurél karjainak a szoritdsadban, ekkor a hatralas igényes man@vere kovetke-
zik, 6sszehangoltan, rovid, egyidében torténd hatracsusszanasokkal, mignem
Feri is szilard talajra jut, nem tehet semmit, véli Anyank, élet-halal kérdésében
ember végtére is tehetetlen, nyar j6, kapuk tarulnak az égen, élni kell még, latni
valo, meg nem restiilni, hajtsatok uralmatok ala a féldet, most éppen ezt, maga-
sabb rend(i kdtelmek tartanak fogva, igy lehetiink szabadok, igen, szabadok,
meri allitani, errél a golyokopasz Chelu mit sem tud, nyomorult félelmében
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folyvast tvoltdznie kell, fenyeget6znie és rendreutasitania, mint ketrecbe zart
allat, maradjunk ennyiben, egy golyokopasz, sok haszontalan hust és rengeteg
szalonnat magan cipel§ péara, nagy bagatell, nyar j6, éjten-hullt allattetemek ha-
suk hagyottan hevernek a parton, hatalmas lI6koponyak a ritkas fak kdz6tt, mint
egy romantikus regényben, a szigeten legkivalt, fehéren vilagitanak az artéri bo-
z6tosban, van, ki farkast emleget, éji randalirozasaikra, j6 diszponaltsagra valld
Uvoltdozéseikre hivatkozvan, benn a faluban, télviz idején, amikor a Borcea két
partjat vastag jég koti 0ssze, s a parton vesztegel a behavazott komp, mint meg-
kimélt, alvo allat, masok, a képzeletben gazdagabbak a halakat okoljék, a teljha-
talmu harcsa-matuzsalemeket, Aurélnak van errdl egy vizkereszti torténete, el-
mondom az er8sebbek kedvéért, a faluban hallani téli estéken a kenyéren at-
sz(irt egészségiigyi szeszt szopogatd halaszoktol, a torténet egy félkez(i, néma,
falubolondja halaszrol szo6l, akit mindenki ismer, eszerint a valamikori, emléke-
zet 6ta meg nem ismétldott korai jégzajlasban, a vizbe vetett gydngyhaz bera-
kasu kereszt utan Usz6 fiirge halaszfitra oriasi harcsa csap, a vizbe ugré embe-
ri test loccsanédsa utan mindjart a halé kovetkezik, megmutatkozik villanasnyi
id6re a fej, az egymastol eltavolodott ajkak vakité szegélye, majd a fényesfekete
hat, mint gondosan csiszolt fekete-marvany siremlék, végil az a kénnyed ka-
nyarulat lathato, amint szajaban a fit letépett karjaval ir le a vizben a hal az Gn-
nepl6 gyulekezet szeme lattara, haldlos eleganciaval, mintegy a pillanatnak ki-
vanva kulonosképpen megfelelhetni, sietség nélkil, utana meg az elborzasztd
harcsahdompdlygés, mitél dreg haldsz ina is megremeg, és ajka magatol remeg
imat, miként az iszonyodva kialtozé gytlekezet, amib6l er6t meritve, szajaban
tartva hozza fel a fill a mives keresztet, karja helyérél dél a vér, nem érez fajdal-
mat a viz hidegétdl, el6relép és hangtalanul beleajul a varakoz6 pdpa karjaiba,
mint messze foldrél megtérd ifja az iras szerint, elmegyiink mi is teveled,
mondtuk délutan Aurélnak, és tustént el is indultunk, Aurél héna alatt a diszné-
bdr taska csatjai apré koccanasokkal kisérik Iépteinket, a part menti bozétosban
bolyongunk egy ideig, mignem Aurél vizslato tekintete megfelel6 helyet nem
talal, alamosott mart, neklink valé, harcsadk h(isdlnek arnyékaban, napszallta
kodzelében vadaszni indulnak, ott lapulnak csendben a gyilkosok, ne féljunk,
mondja, rovid, erds botot vag, racsomdzza a zsineget és beveti a horgot a vizbe,
amig nagyobb kovet nem keres, hogy a bot végére rahelyezze, Péter kezébe ad-
ja, mindketten az acélsziirke vizben hullamzé parafadugéra merediink, mire
Aurél kével visszaér, vadul ugrél a hitvany dugd, rovid pillanatokra elt(inik,
majd ismét folbukik a viz szinére, mintha kikergették volna, Aurél atveszi Péter-
t6él a botot, nem erre a vadra vadaszom, mondja, mikor kiemeli a vergédve szik-
rékat szerteszoré ezistkaraszt, féltenyérnyi, vagy tan annyi sem, signa prognos-
tica, véli Aurél, a horgot azonban nagyobbra cseréli, rdakasztja hatanal fogva a
csapkodé karaszt, hol van a hely, az 6rok masik oldal, ahol a Magassagos akara-
ta lakozik kezének mozdulédsara varakozd halak sokasagaval, a viz lomha itt,
alig mozdul, majdhogynem t6 méar, megfaradt, mondhatni, kedvetlen, mond-
hatni, a sokat latottak keserdsége Uli meg, Aurél kovet helyez a bot végére, és le-
Ul maga is, egyszerre csend lesz, mint a konyhaban a kecskelabu asztalnal, ami-
kor Anyank imara hiv, idénként szeliden nekiloccsan a viz a partnak, és elrabol
bel6le valamicskét maganak, ha megallsz mezitlab a sekélyesben, talpad alél a
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foldet kikotorja, ha loccsan a parton a viz, azt képzeljik, nagy hal mozdul ilyen-
kor alant, folUszik a viz felszinéig, és kitekint az alahull6 napra, Aurél kenyeret
vesz el§ a taskabodl, megszegi, de mieldtt kérbe adna, elmorzsol egy darabot és
a vizbe szorja, szélérintette hurok pengésével véalaszol a folyé, finom kraterek-
bél térnek eld a hangok, felettiik szazlabd fény ugrdl, engedi vinni magat egy
darabon, majd visszafut, alig érintve meg a foly6 hatat, amitél, igy Aurél, meg-
részegednek az ifjd halak, ki-kicsapnak a vizbdl, és kedélyesen visszahullnak,
eséstik nyoman nekiiramodik a hulldm a partnak, gyilkosok lapulnak az alamo-
sott mart ndvekvd arnyékaban, folfelé figyelnek, ballisztikus rakétak, a ké alatt
aprot moccan a bot, Aurél félemeli, révid, hatarozott mozdulattal bevag a hal-
nak, a megfeszilt zsineg tusat igér, mutatja az egymassal szemben allék helyét,
a hal hosszas varakozas utan hirtelen megindul, halala el6l menekul a vizben,
Aurél tenyerére tekeri a zsineget, 6sszecsomdézza magat a hallal, nem fogja bir-
ni, mondja, istenverte zsineg, maga felé hizza, majd visszaengedi, k6zben meg
roviditi egyre a hart, ha a hal nagyot rant, alig kdvethet6 gyorsasagl mozdu-
latokkal letekeri magéardl a zsineget, el6re megy a vizben és visszatér ismét, tor-
zse meg-megrandul, nadragja combkdzépig csatakos, sz6ke szakallabol attetsz6
gdmbdcskék hullnak ald, a hal hirtelen megindul felé, mint aki latni akarja, kivel
van dolga, Aurél bal kezével belekap a megenyhult zsinegbe, és a viz f6lé emeli
a hal fejét, most mar nem engedi el, kozelit felé a vizben, mialatt egyre kdzelebb
vonja magahoz, mignem, bal kezében szoritva a zsineget, a jobbal kinyul érte,
ujjait a folemelked& kopolty( ala vajja és igy vonja kifelé, a hal vére vorosre fes-
ti a felszint, a nap veére a latéhatart, Aurél zihalva megemeli, kivonszolja elszan-
tan, mikéntha a parton tovabb kivanna folytatni a birkézast, a harcsa azonban
megadta magat, mozdulatlan fekete marvanytdmb a f6ldén, megpihenni va-
gyik a viz feletti nagy Urességben, és nem tekint vissza mar, faroklszéjan idén-
ként végigfut a remegés, Aurél a disznobdr taskaba csusztatja, farka hosszan ki-
lifeg feliil, n6 az éjjel, n6 az arnyék, terjed egyre csondesen, benne, kivile, Aurél
foldre teszi a taskat, mely most annyi csak, mint egy csuklya a harcsa fején, mo-
rajlas hallatszik a viz fel6l, a vizmélyi halak Gizennek vérbosszut neklnk, kisvar-
tatva rekedt hajokiirt bugasa hangzik fél, hajo lebeg felénk a Duna héatan, akar-
ha a harcsaval volna maga is 6sszecsomdzva és vele egylitt Aurél 6t is magahoz
vonnda, mogotte telt alkatd, széles uszaly ring a vizen, a peremfanak délve kato-
nédk allnak nekiink hattal, Aurél, 6szténébe ivodott elévigyazatossaggal bozot-
ba rejt bennlinket, maga is a ritkas dgak kozul figyeli a kdzeled6, sekély jaratd
egyuttest, sotétséget szor szét a hajokémény a leveg6ben, mikéntha az uszalyon
érkezd éjszaka rendes jarata volna, a katonak nyakaban géppisztoly lég, hattal a
partnak figyelik az uszaly hatan meredez8 emeletes éplletet, tenyérnyi ablakok
sorjaznak a falan, Noé barkaja, mondja leny(igdozve Péter, a Gironde, mondja
Aurél, a név hamar lakozast vesz a lelkiinkben, és tébbé nem hull ki onnan, ing
a vizen a hirhedt boérténuszaly, latni véljuk a borostas arcu férfiakat, a fejeket
csak, ablakonként egy torzsr6l lemetszett 6, akarha a hajo allékony testének ré-
sze volna valamennyi, arcok az ablak keretében, egyre tisztdbban lathatni, a
vontato sodrony Uitemesen ostorozza a megneszilt Duna gérnyed6 hatat, az ab-
lakbol, egytdl egyig mindenikbdl Apank arca tekint vissza rank, elgydtort Jonas
az emészté gyomorban, ndvekvé magassagl hulldimok rohannak a part felé,
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egyikik hosszan kinydl, és egyetlen mozdulattal elragadja a csuklyas fej(i halat,
Aurél megadassal figyeli, amint a hullam martalékava lesz a vak harcsa, Apank
vértelen ajkai az ablakra tapadnak, nehezen veszi a leveg6t, elhalad eléttiink,
képzeletlink vizeit szantja a Gironde, megallithatatlanul, néman, errél almo-
dunk hosszl ideig, csoda hijan, véli Anyank az esti asztalnal, szavakra utaltan
éliink, szavakra, melyeknek nem all médjukban értelmet kdzvetiteni, mert hi-
szen az értelem magaban a csoddban bir megnyilatkozni, a csoddban valik hoz-
zaférhet6vé, felszinre kerdl, s ett6l a latszat és vald egyuttallasat idézi eld, meg-
szolal a mély, és visszah6kol a locsogo felszin, a mély, mely, véljik, hallgat, s
ebben lemondés van és fennhéjazas, lemondo fennhéjazas és fennhéjazo lemon-
das, a csoda rejtélyes halgjaban himbalodzik a mindenség, mint bevasarl6 sza-
tyorban az 6nmagukrol mit sem tudé gyimaolcsok.
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KEMENY ISTVAN

A magzat

A Hajdéap6 Uszik a régin,
Szakalla, bajsza beleldg.
Unokai nagyapanak tekintik ot,
Oveék lesz afold.

Ore4 tapadhatsz,
Oreéa ragadhatsz,
6 hatalmas.

Az érbocok kozt eltéved az auto,
A lombokon at ferdén atsut az uj,
A hajoap6 Uszik a régin,
Szakalla, bajsza beleldg.
Gondolatrajok alatta,

Gondolatrajok félotte,
Szeliden elkerdilik 6t.



SOLYMOSI BALINT

A halasz6é Venus

Az orosz fogsagbol vald hazatértem utan sokaig gyotort a hazam iranti undor,
és csak most kezdek, most, huszonhét év elteltével hozzészokni, ha egyéaltalan
hozza lehet szokni mindahhoz a szérny(iséghez, ami, gy latszik, életlink 6rok ke-
retét adja, ahogy apad is, mondta a nagybatyam néhany perccel a megérkezése
utan, undorodott a hazajatol, szliletését6l fogva rosszul volt ,,az allam teremtette
korilményekt6l", mondta a nagybatydm rekedt, elfulé hangjan, és kivaltképp az
utolso éveiben volt a legrosszabbul, mikor is ezt a mindent folemésztd iszonyatot
csak egy ,,hosszu utazasként" lehetett értelmezni, ahogy nalam, Ggy néla is, holott
6 nem volt orosz fogsagban, s nem is jart kilféldon soha, ennek a varosnak a hatéa-
ranal csak nagynéha jutott tdvolabb, mégis, mesélte a nagybatyam még ott, a pad-
gere tamadt, j0saga és gyengesége azonban nem engedte egyfel6l, hogy elhagyja
ezt az orszagot, masfel6l, hogy hozzaszoktassa magat ehhez a legcsekélyebb érte-
lemr6l és legkevesebb ésszerliségrél sem tanuskodo6 ,,délibab allamhoz", ,,pa-
rasztfantazidhoz", ahogy 6, apad emlegette. Apam, mondtam a zsiros §sz hajat
(kezének remegését is csititanddé gondossaggal) hatrasimité nagybatyamnak,
apam nemhogy josagos és gyenge nem volt, de inkdbb volt kegyetlen, habelegon-
dolok, és rossz belegondolni, hogy amig élt, én testi fenyitésrél soha nem hallot-
tam, mondtam, a kezemben egy azott cigarettavégekkel és hamuval teli kristaly
virdgvazat forgatva. A dolog mindjart a kezdetnél odaig fajult, hogy négyéves ko-
romtol jatékok helyett, és minden oktaté célzat nélkil olyas foglalatossagokkal la-
tott el, pontosabban olyas foglalatossagokra kényszeritett engem, a gyereket,
hogy allanddan figyeljek és gondolkodjak. Az6ta is egyfolytéban figyelek és gon-
dolkodok, gondoltam, valéjaban feladat, val6jaban minden érdekl6dés hijan. Né-
hanyszor arra kért, hogy sétaljunk egyet, j6l emlékszem, hlivdsebb tavaszi napo-
kon, alkonyattdjt. Visszanéztem, anyam sapadt, mészfehér arcat lattam, egyszerre
aggodalmasan és kényszeredetten mosolygott, lattam ennek az ablakiivegnek s6-
tétzold keretét és faracsozatat, a nyersvords kéfalat, tovében az éles mosofivel.
Soha nem sétaltunk harmasban, mondtam a nagybatydmnak. Mindig csak ket-
ten, vagy egyedul. Egyedil a legtébbszor. Hogy miért, apamat sem kérdeztem.
Nem voltak kérdéseim soha. Jobban mondva voltak kérdések, de nem tettem fel
magamnak azokat a kérdéseket soha. Csak kérdések voltak, értelmetlen lett volna
feltenni magamnak egyet is, mondtam, a kristalyt visszahelyezve a parkanyra.
Utoljara apammal beszéltem, apam halala 6ta anyammal egy sz6t sem. Ha folten-
nék kérdéseket, kérdéseimmel én csupan az emlékezetemre kérdezhetnék r, va-
jon tényleg igy volt-e, egyrészt, masrészt, hogy akar igen, akar nem, vajon az én
emlékezetem egyik vagy masik lehetséges véltozata-e mindaz, amit én megtor-
téntként tudok, mondtam a nagybatyamnak, vagy ,.kulénds fantdzia". Mint
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ahogy maga a kijelentéseivel sesmmi masra, pusztan a felejtésre apellal, amit ne-
vezhetlink szenvedélyes kivancsisagnak is, ugyan miféle mas er6 6rzi meg a sajat
torténetét, jol tudva egyébként, hogy csak sajatlagos eseményességrél van szé. Fe-
lejtés vagy emlékezet, egykutya, gondoltam. Apam minden ilyen invitalasanal
vad haragot éreztem, ami nem fokozédott tovabb, tehetetlen voltam vele, Ugy-
hogy egyszeriben teljesen nyugodt lettem, csak amikor kezemet a kezébe kellett
tennem, akkor fogott el Gjfent a kétségbeesés s a maradéktalan néma diih. Azt kell
gondoljam, mondtam a nagybatydmnak, aki kohécselve gombolta szét szlirke or-
kdnkabatjat, hogy a legcsufosabb élményeket szanta nekem a teremt6. Vagy a leg-
hazugabb élményeket, ha egy pillanatra is szépnek gondoltam valamelyiket, és
volt ilyen, mondtam. Szépnek indul, de aztan ha emlékeznem kell r4, megcsuful.
Rég'holt gyerekisten lesz egy vértelen mitologiaban. Es minden egyforma. Nagy-
batyam sotét jAromcsontjan 6sszeszlkult, megiramodott néhany ranc, cinkos vi-
gyorba torzult az arca. Igazad van, sz6lt nagybatyam tulzott nagyvonaltsaggal a
verandan megjelend asszony felé, aki egy szal gyertya meggyujtasaval tgyetlen-
kedett, észre sem vettem, hogy besttétedett, gondoltam, mik6zben lagy fény aradt
szét abban az el6szobaszer(iségben, ahol nem volt villanyégd, ha jol emlékszem,
soha, pedig mindenkinek szemet szUrhatott az ég6 nélkuli fehér porcelanfoglalat.
Igazad van, mondta a nagybatyam, a gyertyafénnyel is okosan kell éIni, mint min-
den idegbddité szerrel; soha kézepes langolast; vagy fosvénykedni kell vele, vagy
vakito fénydzont kell ,,tartani”, ahogy apad mondta, nevetett fel nagybatyam, de
akkorra mar bennem (a vart hatas ellenében) szerteszallt a mese és a vagy hangu-
lata, nem mintha, gondoltam, meglett volna igazan a kedv hozza. S6t. Igazan ked-
vetlen lettem. A mese és a mese irdnti vagy is egyébként kedvetlenné tett engem
mindig. Félrecsuszott inggalléromat igazgattam, arcom az ablakiivegen hol sa-
padtnak, hol sotétnek tdnt, hol meg mintha biborfényben jatszott volna, mintha
pillanatokként valtanadk egymast az évszakok, gondoltam, ugyanakkor eszembe
sem jutott volna elképzelni, nem akartam, Ggymond, véleményt alkotni rodla,
ahogy a tukorképemr6l sem, tdl azon természetesen, hogy egyaltalan nem tet-
szett. Zavart az efféle valtozékonysag. Emlékezetemben azt kutattam, mikor bant
el velem ilyen végzetszer(ien az apam, de ez aztan mégsem t(int annyira fontos-
nak, mint amennyire fontosnak latszott, habar, gondoltam, mit keresne most itt a
nagybatyam, ha nem errél akarna kérdezni, vagyis, az 6 megkozelitésében, apam
ugynevezett ,titokzatos halélarol". Az asszony a gyertya ala rakott hosszukas
konzervdobozt szorongatta szepl8s ujjaival, a pArkanyon csusztatgatta par centit
idébb, par centit odabb, fogalmam sem volt, miféle jatékbeli lehet6ség akarddza-
na, illetve nem akarédzana neki. Gondolom, magéanak is kedves ételei, szélt aztan
az asszony a nagybatyamhoz, a régi magyaros ételek, kéziluk is halételek, s6haj-
tott, lathatolag élvezve mondanddjat, ugyanis a fid (én) semmi mast nem hajlando
enni, csak halat. Az én egyik kiilonds feladatom az lett, mosolyodott el, mikdzben
szeme sarkabol engem figyelt (mint egy kétarcu kébalvany, gondoltam) az asz-
szony, hogy a kényvtarban kutassak kilénbdzd ételreceptek, kiilénbdz6 régies
izek receptjei utan; hal'istennek, mondta az asszony, kényvtarosunk hélas és segi-
t6kész természet, és néhany étel elkészitési madjat 8 maga nézte ki a mincheni ki-
ralyi kényvtar egyik kodexébdl. (Séban fétt csuka, pozsar vajban stb.) Hanem
kényvtarosunknak ez a szerfolotti gondoskodasa igencsak komoly bajt hozott
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rank, én komoly bajnak mondom, mondta az asszony a nagybatyamnak, mig a fit
(én) egyaltalan nem tekinti bajnak, egyszerien megvaltasként emlegeti azt, amit
én atokként; tértént ugyanis, hogy ez a bizonyos kényvtaros félfedezett egy Pom-
peiir6l sz6l6 albumban, ahogy 6, a kbnyvtaros mondta, egy szemet kapraztato,
minden izében éromtelinek bizonyuld freskot, egy téredéket, melyet a kdnyv A
halasz6 Venus elnevezéssel illetett, s hogy 6, marmint a kdnyvtaros, mondta az
asszony, azonnal rank gondolt, s hogy ugyan 6 maga sem tudja pontosan, milyen
megfontolasbol, de eltdkélte, eltokélt szandéka lett, hogy a fidnak (nekem) ajandé-
kozza az albumot, mondta az asszony a nagybatyamnak, benne a freskoval,
amelynek cime ,,A halasz6 Venus", aminek a kdvetkezménye az lett, hogy 6, a fiu
(én) folhagyott a festészeti tanulmanyaival, az ecsetetazonmaod letette, mondta az
asszony, ahogy ezt a falfestményt meglatta a fid. A csend tapasztalata, gondoltam.
A csendet tapasztalni, ez volt minden szandékom a festészettel, és a csend tapasz-
talata itt, Pompeii freskéjan mint a megismerés tiszta jelene létezik, gondoltam.
Odakinn, akdrmerre is fordult szemem, madarat mindenutt talalt. A fdknak, akéa-
cok és nyarfak, az orgonabokrok folé emelkedd térzsén verebek, cinkék meg har-
kalyok jarkaltak, kusztak, neszezve megkutatva minden kéregrepedést, és a vé-
kony, nedves gallyakon a z6ld lombsatorban elkezd&dott az ellilés, elalvas el6tti
fantasztikus hangverseny, a foly¢ fel6li erd6bél is hozta a szél, tizezer, a legkiilon-
félébb madarhang érte az ember fiilét, és ha fogékony az ember ilyesmire, ahogy
én az voltam, akkor meg is hallja, ahogy ,,csiripelnek", ,trilldznak", ,,csattognak",
»kvakognak", ,,stvoltenek”, ,,klappognak”, , kurrognak”, , karicsalnak", szoval
énekelnek meg fecsegnek. Az asszony lélegzetvételnyi sziinetét kihasznalva a va-
csorara figyelmeztettem, és azt mondtam, hogy a tébbir6l talan majd akkor beszél-
jen, vagy a vacsora utan, mondtam, miutdn mindaddig hallgattam, &m akkor ott
mar nem tudtam elddnteni, vajon jol cselekszem-e, ha tovabbra is hallgatok. Vajas
lazac lesz friss spargaval, lazac, mondta az asszony 0sszébb gombolva a nyakanal
blGzat, és bement a konyhaba. Mi még, a nagybatyam és én, kinn maradtunk a ve-
randan, allingéztunk a porfogénak sem j6, szétszdlazédott, perzsautanzatu sz6-
nyegen, a haz kongott az asszony utalatosan kopott tlisarkd cipgjétél, nem beszél-
gettiink. Lelkiink, mar ha van, gondoltam, lelkiink egyik féltekéje mindig iszo-
nydan udres. A mellettem Iév6 szelencébdl, amelynek tetején tiirkizzéld alapon fe-
hér darvak diszelegtek, a kis csillogd bddogkockabdl dohanyt vettem el6, és csa-
vartam egy marihuands cigarettdt magamnak, meggyujtottam, megkérdeztem a
nagybatydmat, aki épp vaktaban legyintett egyik karjaval, hogy kér-e egy szivast,
mire 6 azt valaszolta, nem, kdsz, nem kérek, de a lany, aki a nagybatyam tarsasa-
gaban érkezett (és ugy tlint nekem, annak az élettarsa), talan a fii illatara is, el6me-
részkedett a haz keleti szobajabol, melynek ablaka nem az utcéra, a verandara
nyilt, és azt mondta, hogy 6 viszont kér. J4 lesz egy icipici tlromfd, nevetett fel riadt
és egyben hajthatatlan el6relatassal a lany, csak mint orvossag mindenféle bajra,
mondta. Egy pillanatig sem tudtam titkolni, mennyire félzaklatott a lany jelenléte;
ugy alltam ott vele szemben, mint aki a laba el6tt kelepcét fedez fol, és nem tudja
magat egyetlen mozdulatra sem elhatarozni attdl vald félelmében, hogy racsapo-
dik a kelepce zarja, de a lany erre a teljes megsemmisiilésrél arulkodo tétovasagra
csak (pimasz valasz, gondoltam) egy nyugodt fejmozdulattal a szemébdl hatralib-
bentette hajat. Masként nem is tudom mondani, mintha a lelkemet veszejtettem
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volna ott el, csakhogy én mar mindenestil lelketlennek gondoltam magamat, és
egyre-masra a leglelketlenebb embernek nevezett az asszony. Mivel tehat lelket-
lennek mondott 6 és lelketlennek gondoltam én magamat, anndl eszel&sebb fajda-
lomként érintett a lany latasa; perdodntd volt szamomra, hogy kitalaljak valamit,
ami eltereli figyelmemet a lanyrdl, a lany testérdl, erotikus, s6t perverz és perver-
zen aszocidlis jelenlétérdl, hogy elfeledjem zsigeri lelkesedésemet irdnta. Lelkese-
dés, gondoltam, holottennek a szénak ajelentése mindaddig ismeretlen volt a sza-
momra; kimondottan szexudlis vonzédast éreztem (amit folésleges lett volna ta-
gadnom) a nék irant, de zsigeri lelkesedést még soha, mint akkor a lany irant igen.
Ezt éreztem egyfeldl, méasfeldl pedig szellememnek azt az irdnyultsagéat, hogy a
legaprébb részletekig analizaljam a helyzetemet és helyzetiinket, a lAnynak bete-
ges, ragadozd, ocelotszerld nemiségét, és az én ugyszintén beteges, tlirhetetlen
nemtelenségemet (ahogy az asszony meghatarozta), gondoltam. Hajlottam r3,
hogy mint egy orfeumi kavalkaddban, ne csak szemléljem, keressem is esetleges
torvényszer(iségeit. Az egyszerre csak megsir(isodé homalyban a lany mégott az
asszony végletessegektdl feszil6 alakjat véltem félfedezni; az arcot nem lattam, de
a hang ugyanaz volt. Nagyon orulok érkezésiiknek, mondta. Elhallgatott, be-
hunyta a szemét, és megismételte. Mozgott a szdja. Akkor varatlanul és szégyen-
I6sen egy ,,alomkeép" jelent meg a szemeim el6tt. Alemend nap ragyog6 fénye mar
kihunyt, s a halvanyzdld alkonyi égbolton ott feketéllett a folydpartrél jol ismert
kékorlat élesen kirajzolodo sziluettje. Aztan megannyi arnyalakot lattam, amint
az asszony el6tt meztelenre vetkdzik; én hibbant nyugalommal néztem, de Ggy,
mintha magamat lattam volna az asszony képében, ahogy az arnyak vetk&znek,
majd semmivé valnak... shogy mindekdzben a sokasagbol kivalik egy csodaszép,
karcsu, fiatal né, akinek a latvanya, igymond, megigézi az asszonyt (és meg en-
gem) mintha a ,,fehér kirdlyn6" udvaraba tévedtiink volna, mintha egyszerre rin-
gatott és simogatott volna benniinket a lathatatlan fold és a sziporkazo levegéég,
mintha az utolsé madardalt hallottuk volna mindketten. Arraeszméltem, hogy az
asszony mélabutdl keser(, réveteg tekintetét kémlelem, és az almossaghoz hason-
lithatd faradtsaggal kiiszkddve igyekszem meghallani és érteni azt, amit a nagy-
batydm mond mindennemd sz6rny(iségrél, gyodtrelemrél, a hadseregrdl és a ,,ha-
zankrol"... Hallottam a mélyrél folszalld, pocsolyaszin hangot, a szinte mar gaz-
datlan hangot. Ebben a korban mar, mondta a nagybatyam, tudjatok, a leveg6vé-
tel sem egy rutinszer( gyakorlat, hanem cselfogasok sorozata sziikségeltetik hoz-
z4, és az allandd zihdalastol tébbnyire arra kell gondoljak, hogy valaki hallgatézik,
mondta a nagybatydm, vagy ami még rosszabb, bamulja a verg6désem. Felhagy-
tam karos szokasaimmal, az italozéssal és a dohanyzassal. Nekem egyiket sincs
szandékomban elhagyni, mondtam a nagybatyamnak. Még ha rossz szokasok
ezek is!, mégiscsak szokdsok. Anyam is, mondtam, éreztem, minduntalan arra
gondol, hogy 6 még nem, de a fia mar megoregedett; hogy az arca egyre markan-
sabb lesz és rancosabb napra nap, gondolhatta, és hogy a fogai is feketednek mar,
néha szarazon kéhog, csont és bér, minden ruha csak 16g rajta, gondolta az anyam,
mondtam, és azt mondta, mondogatta, hogy 6 ezt mar nem éli tal, de barmit is tet-
tem, minden cselekedetemre azt mondta, hogy ,,nem élem tul", valojaban apam
halalat volt képtelen talélni, ahogy képtelen volt veleélni, ugy képtelennek t(int
szamara a nélkileélés is. Anyam persze egy sétara is képtelennek mutkozott; nem
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sétalt apaAmmal soha, egyediil soha. Néhany hisztérikus rohanasara emlékszem az
artéren, az artér ligetesebb részein, tul a part kékorlatjan, fekete ruhajaban hado-
naszott és hajladozott sarga virdgokat szedve, kizardlag csak sarga viragokat. Ak-
kor is igy maradt el, mondtam nagybatyamnak, néhany napra. Otthagyta apamat.
Hogy otthagyta apdmat, még ha csak néhany napra is, meg tudom érteni. De soha
nem értettem, gondoltam. Anyam nem minden batortalansag nélkil vallalta ezt a
hazassagot; tizennyolc éves koraban ment férjhez, mondtam. Lobbanékony ter-
mészetd, j6 alakd barna szépségnek tartottak, akirél nem jut eszébe az embernek,
hogy falurol jétt, azonban 6t mégiscsak roppantmaod feszélyezte avaros, illetve fe-
szélyezték a masképp' bolond figurdk, és ijesztette a férje, aki naphosszat a diva-
nyon fekidt egy rongyokkal teli parnat gy(rve a feje ald. Az orszag sdr(, sotét le-
veg6je azonnal fullasztéva, elviselhetetleniil fullasztova lett szaméara abban a haz-
ban, ahovéa bekdltdzott. Abbdl (ebbdl) a hazbdl menekilt volna aztan egész életé-
ben, mondtam a nagybatyamnak ott, abban a nyirkos elétérben, ahol a padlasra
folvezet6 1épcs6 ,,nekimerészkedik a hazi magassagnak", gondoltam. Furcsajuta-
lomnak tlint az asszony szava, hogy menjtink be vacsorazni, meg is faztunk mar,
gondolja, mertez a marciusi levegé még alattomosan és athatéan hivos, hat akkor
menjink, mondtam a nagybatydmnak és a lanynak. Faraszté kozombosséggel Ul-
tink le az asztalhoz. Az abenyomasom tamadt egy pillanatra, hogy az asztal lap-
jara hajtjuk mindannyian fejtinket, és majd Ugy fogunk beszélgetni, gondoltam, a
mozgasunkban is volt valami szoborszer(i. Az asszony arca, ahogy veszitett ke-
meénységébdl, zilaltta is lett, a nagybatyamat kérte, vetné le orkankabéatjat. A nagy-
batyam neki is veselkedett, és ahogy hizta le magar6l azt a minden mozdulatndl
rebben6/zorrend formedvényt, ugy tiremkedett el6 az ,,alultaplalt test", jobban
mondva a furdbbnal furdbb ruhadarabokba csavart vézna alkat; minthabizony ar-
tatlanna tehetné az id6t ez az orkdnkabat, gondoltam. Savanykas szag terjengett a
nappaliként, raktarként és konyhaként egyarant funkcionalé helyiségben. Min-
dennek savanykas szaga volt; a viasszal letakart asztalnak, hatam mogott a sarok-
ban a régi kényveimnek, 6sszekeveredetten a rengeteg megsargult papirral, meg-
annyi hasznalhatatlan vazlatommal, melyeket az asszony nem engedett sem ki-
dobni, sem elégetni, és ott terjengett a szobakbdl bearamlé enyhébb, de konokabb
szag, aroncs butorokat takaro fehér szévetek savanykas szaga. Hogy ittminden a
régi, allapitotta meg a nagybatyam, hogy kar is lett volna eltlintetni ezt a félelme-
tes zsufoltsagot, ami ennek a régi k6haznak mindig is sajatja volt. Ezért a minden
formét folzabald zsufoltsagért igazan nagy kar lett volna; nagyobb inspiraciot
érezhet igy az ember a bels6 formak latasara, egyaltalan, a tisztanlatasra, mondta
a nagybatydm, ez a zsufoltsag atrendezhetetlenné teszi a teret, kdvetkezésképp'
atrendezhetetlenné teszi a multat is... Csak ha meginog ez a zsufoltsag (ahogy a
jov6, ugy amdlt is bizonytalanna lesz), akkor gondolhatod, hogy térténik valami,
ami nem lehet mas, vagy és vagy. 1d6rél id6ére rdim mosolygott, és mondott valamit
a lany, de nem értettem, mit mond, és miért mosolyog, val6szinileg csak azért
»Csinalja", gondoltam, hogy biztositson maganyom fel6l, és jelenlétének abszurd
mivolta fel6l. Az orszag is arégi még, mondta nagybatyam, és az is marad mindig
€z az orszag, a régi lesz, a tisztazatlansagok kronikus zsufoltsagara rendezkedett
be ez az orszag 6rok id6kre, a nemlathatdsag gyerekes képzetére, mondta nagyba-
tydm a konyhaasztalra kdnyokdlve, vacsorajat befejezvén. Csak patologikus irto-

739



zat a kikezdhet8ségtél, a megingathatatlansag narcisztikus tébolya fogja el mind-
untalan a hatalmon Iévéket. En joideig, szlalt meg varatlanul érthetéen a lany, él-
veztem ezt a brigantizmust, engem joideig elkapraztatott az alnoksag, az irigység,
amindent félrelokd hatalmi torekvés, a sok szerencsétlenség és nem utolsésorban
a végtelen ostobasag, mondta, és megint ram mosolyodott, mint aki egy rokkantat
lat meg, angyali részvéttel és fanyalgo kegyetlenséggel, gondoltam. Az arcomba
vagoédott, aztan a lampanak egy éjjeli lepke, azt se tudtam, merre forduljak, hogy
ne lassam azt a hazatlant. Az a legrosszabb az egészben, mondtam végul, hogy
menekilni sincs hova. Maganak sem volt ez tényleg a legszerencsésebb orszag,
fordultam a nagybatyamhoz, ahogy apamnak sem volt az, de talan mondanom
sem kell, hogy nekem sem volt a legszerencsésebb, semmilyen kériilmények ko-
z6tt sem lett volna az, azt gondolom. Azonban arra most sem vallaikozhatom,
hogy taladlgassam, milyen lett volna az életem és milyen Ggynevezett szemlélet
alakult volna ki bennem, ha mas tarsadalmi kdrnyezetben, egy masik orszagban
sziiletek, mondtam a nagybatyamnak. En sokaig éltem vasreteszek és szogesdrot-
keritések mogott, az isten hata mogott, vigyorodott el nagybatyam, mintha csak §
tudna, hogy semmi, és semmiféle baj nem véletlen, és nem is véletlenszerd, gon-
doltam. A szabadsag abszol(t korlatozottsagat én soha nem fogadtam el, nem
ugy, mint apéad, aki, ahogy csak tehette, elfogadta, féladta, mondta. Engem ez a
mély fajdalom a lIényegi, az elemi megélésére dsztdkélt, és nem sarkallt a cselekvés
hidbavaldsaganak az elgondolasara sem, ahogy apadat viszont ennek a gyakorla-
tara sarkallta. Kibirhatatlan alaknak tartottam, mondta nagybatyam, amin én
egyaltalan nem csodalkoztam. Isten utdn a proletariatus, mondtam, és most a
nemzet eszméje -, tragikumat vesztett dics'- és giccsfantazia, az orszagot ez teszi
tonkre. Apad szava, mondta az asszony, afantazia, az apjanak kedvére valé volt
mindig is haszndlnia a sz6t, fantazia, de az utols6 éveiben a legkinzébb szo lett a
szamara. Az akaraton és szenvedésen tuli szabadsag rejt6z6tt ebben a fogalom-
ban, mondta nekem az apja (az apam az asszonynak), hanem ez asz6 egyre inkdbb
csak a zsdkutcaba jutott szellem nevetséges és nyomorusagos meghasonlottsagat
jelentette... Nem vall kiillénésebb fantaziara, kimondottan gyenge fantaziara utal,
gondolta volna az apja (az én apam), ha megélte volna, mondta nagybatyamnak,
hogy az anyja (anyam) itt, mutatott fejink félé az asszony, ezen a padlason akasz-
totta fol magat. En talaltam ra, igy az asszony. Sokat panaszkodott az utolsé ho-
napjaiban az anyja, és inkdbb csak nekem, nem a fianak (nekem), 6 ugyanis nem
hallgatta meg, nem beszélt vele. Nem tudod, mondta allitélag az asszonynak az
anyam, hogyan fojtogatta hisz éven at az életemet, hogy fojtott meg bennem min-
dent, ami élt; egyszer sem gondolt arra, hogy eleven Iény, eleven asszony vagyok,
akinek szeretetre van sziiksége; megsemmisitett; teljességgel kiol6dott bel6lem az
élet, el sem tudom képzelni, milyen is lehet az, mondta nagybatydmhoz intézve
szavait az asszony. Nem tudod, mondta az asszonynak az anyam, hogyan bantott
meg minden Iéptemnél, és milyen elégedett volt kozben 6nmagaval -, nem tudha-
tod. Ez a rémesség és ez a szakadatlan raolvasas egy halottra senkit sem ingerelt,
hogy, igymond, kontraval probalkozzék. Arulasnak bizonyult volna barmi moc-
canat, a rémség elarulasanak. Attél valo félelmikben, hogy ez a rémség bekaphat-
ja 6ket, engem mustralgattak, hogy im, itt van mind-ennek a szlléttje, egy torz-
szul6tt, gondoltam. A fid emlékezetében egyébként, folytatta a szemem elél egyre
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messzibb elUszo, ellebegd asszony, a fid emlékezetében ez sem igy él. Eszerint a
kép szerint az anyja nem felkdtotte magat, itt, ezen a padlason, mint ahogy az va-
I6jaban tortént, hanem megdrilt; aznap, még sotétedés el6tt az anyja az egyetlen,
és egyben aleghosszabb sétajara indult, és kinn sok sargaszirmu virdgot szedett; a
hazafelé viv6 utat azonban nem taldlta, tdl hosszura sikerult a keriil8, mondta a
fid, és elcsigazottan, mint valami elvadult kertben, a folyéparton az anyja f(i és ko-
vek k6zé heveredett; a fiu szerint, mondta az asszony, azoéta is ott él, egy napja,
vagy szaz éve, mindegy, ajkain végteleniil szomoru és mégis bajos mosoly, testét
csak az arnyas és napfényes harmat fedi... Hol sose volt, ott marad mindorokkeé,
mondta utalatos egyittérzéssel a lany, mintha egy bef6ttes tivegben Uszkal6 hal-
rol volna szé, gondoltam. Az asszony és a nagybatyam leszegett fejjel vartak (sza-
mitgattak), hatha lesz kegyesebb pillanat, de egy igazan kéba alvasnak talan még
nagyobb sziikségét érezték. Miértis volna masképp', kérdeztem. Ha valéban meg-
halt az anyam, mint ahogy tényleg meghalt, akkor is Ggy tudnam, hogy a foly6-
parti fak belélegezték ,,végs6 nyugalmat", és most Gigy van ott. Es sétaim egyikén,
mondtam, lehet, majd megszolitaz egyik néma fa. A szél az ablakszarnyat csénde-
sen meginogtatta, és mint valami réhejes valaszt, egy jellegzetesen szenvedélyes
magyar muzsikat hozott. EInevettem magam, az asszony alvast javasolt. Els6ként
mentem be a szobaba. Az 4gyra estem és elaludtam. Reggel, mikor a szememet ki-
nyitottam, megrémultem; mellettem ott lattam az asszonyt, kinek a szemei be vol-
tak hunyva, és aki Ugy tetszett, halott. Megloktem a vallanal, pinceszind bérének
szepl8it nézegettem, valamit motyogott lustan, a falon egy fényrombusz hintait.
Vajon az én érveim a halal mellett, gondoltam, a szokassa hatalmasodott semmi
tudatanak az érvei, vagy csak a magany, a szenvedés elutasitdsa? Az asszony ol-
dalra forditotta fejét, és rdm nézett, olyan kifejezéssel arcan, amiben a neheztel6 bi-
zalmatlansag, a j6zansag és a fajdalmas josag Ugy vegyul egymassal, hogy nyom-
ban meg is kell szabaduljon t6llk, s helyiikdn az egyszerd 6szinteség és hideg
megvetés mutatkozik, amik, gondoltam, eddig is ott lappangtak. Mi van, kérdez-
te. Semmi, mondtam. Hogy tud egy né ilyen jézanul ébredni, gondoltam, ez is mi-
lyen véltozatlanul hideglel6s. Milyen véltozatlanul hideglel6s ez a csuf tekintet,
gondoltam. Ami nem valtozatlan, hogy most nem f4j. A palack palinkaért nyul-
tam, amelyen, szétmallott inda, az asszony harisnyaja hevert. Azt gyanitom,
mondtam az asszonynak, mindketténknek megkénnyebbiilés lesz, ha elmesélem
almom, amit most hajnalban adlmodtam. Egyszerre csak azt lathattam, mondtam,
hogy egy roppant (kristalyosan csillogd) keszeg van fénn az égen; egy roppant fo-
lyami keszeg, amely kiugrott a habokbdl és az égre szall fol, shamarosan azt is lat-
hattam, hogy Ujabb keszegek is felrepulilnek, egyre tdébb keszeg szdkken ki avizbdl,
saztan ez a hatalmas keszeg, mint egy fehéren vakito léghajo elviszi 6ket észak fe-
I&, és én meg csak Ugy gyalogosan, kdvetném 6ket, de er6tlenség lesz rajtam urr4,
és elzuhanok, de aztan egyik pillanatrdl a masikra olyan érzésem tamad, mond-
tam az asszonynak, hogy ez a legtermészetesebb s a legkézenfekv6bb allapot ah-
hoz, hogy azt képzelhessem, ott reptldk velik fonn, mikézben tudom, csupa sar
ruhaban a parton botorkalok. Aztan észreveszem, de ezt mar nem mondtam az
asszonynak, csak gondoltam, hogy 6, az asszony felé kozeledem, de 6, az asszony,
nem akar tudomast venni a feléje kozeled6r6l... Erre ébredtem, mondtam. Ugy
ébredtem, gondoltam mar kinn a konyhaasztalnal, hogy nem vagyok és nem le-
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szek tekintettel senkire, pontosabban Ggy, hogy egyszeriben azon kaptam maga-
mat, és a tobbieket is, hogy tekintetem mindenkit elInémit, mert mindenki csak
szemrehanyast olvashat ki bel6le, szemrehanyast a tehetetlenségem miatt. Gyon-
gédség, szeretet, gondoltam, nem el8szor, kevésnek bizonyul. Azt azért nem lehet
allitani, mondtam egy szal marihuanas ciagerettat kotorva el6, hogy apammal j6-
forman egymast kergettiik arajongasban. Legfoljebb csak arrél az 6nfelaldozo ra-
jongasradl lehetne sz6, mondtam a nagybatyamnak, amely azonméd talzott és tal-
hajszolt rajongassa lesz, olyasfélévé, amely mar nem kivan Gjabb talalkozast. Az
asszony teat hozott, és ideges szdjjal, de szenvtelen hangon azt kérdezte, hogy
aludtak. Nagybatyam szederjes arcanak le-, majd feltlinése azt jelenthette, jOl. Ret-
tenetes almatlansag gyotodr, mondta a nagybatydm, de méar nincs ezen mit megiit-
kdzndm, hosszu évek 6ta igy van; ahogy az elsé hangokat meghallom az ablak
alatt, a még sotétben munkaba induldk tréfalkozasait, azonnal folkelek, egyik 1a-
bamrél a masikra allok, rossznak és jonak gondolok el dolgokat, bar altalaban csak
ugy, hogy mi zaklat fol és mi nem, és akkor elkezdédik a megnyugvasomért a
szOrny( kiizdelem; diinnydgok, mondta a nagybatyam. Gunyos, rendkivil barat-
sagtalan természet, nézett fol csészéje mogil meghittséget szinlelve a lany. Rossz-
indulatinak, a gyengejellem( emberek rosszindulatdval megvert embernek tar-
tottam magam is apadat, aki szerencsétlenségét nem tudja, tgymond, méltésag-
gal viselni. Szerencsétlensége az id6 el6rehaladtaval mérhetetlen gyavasagga lett,
és mert mar tehetségérél sem akart tudomast szerezni, hogy tehetségének kibon-
takoztatasaval legaldbb gyavasagat feledtesse, gyavasaga minden jogalapot nél-
ki16z6 cinikus emberré tette 6t, mondta a nagybatyam, igen, gném gyaszhuszar-
rd. Apam mindig azt képzelte, gondolom, mondtam a nagybatyamnak, hogy neki
nincsen joga a fiat szeretni, ugyanakkor azt is el kellett hogy képzelje, hogy ezaltal
egyaltalan nem az igazi Gton jar; az 6nmaga folszamolasaért, kovetkezésképpen
az anyam folszamolasaért is folytatott harca sok energiat kdvetelt, jobban mond-
va, minden maradék energidjat csak arra forditotta, hogy véget vessen hazassaga-
nak, és az életének (és ez forditva nem volt lehetséges a szamara). Anyam akkor
mar a harmadik éjjel maradt tavol; hallottam, nesztelen, mint valami arnyék, az aj-
tdmhoz lopézott apam, és hallgatdézni kezdett. Nem tudom, mondtam a nagyba-
tyamnak, valami ellenallhatatlan vagy vonzotta a fidhoz (hozzam), mintha az 6n-
felszamolasa végén mégiscsak hozzam jutott volnael, ez volt az én nyilvanval6an
ongyilkos fantaziam. Kis id6 elteltével aztan, ahogy jott, elment, de éreztem, szo-
bajaban sem lesz nyugta (a teljes kimeriltségt6l is), szeretett volna a fia nyakaba
borulni és sirni. Azt gondoltam, mondtam a nagybatyamnak, hogy fol fog kelteni,
mert fél akar kelteni, hogy megdleljen és megcsokoljon, és hogy velem virrasszon,
mintha azt hinné, gondoltam, reggelre a halél fog végezni velem. Az is lehet per-
sze, hogy csak &lmomban szeretett volna megnézni, de az elviselhetetlen cséndes-
ségu éj folcsigazta képzelberéjét, ahogy az enyémet is, és az eszement valészin(it-
lenségig novelte az 6nmagunk irdnti aggodalmat, megfeledkezve anyamrdl,
mondtam a nagybatyamnak. Jollehet az mar semmiféle aggodalom nem volt, ha-
nem inkdbb valami iszonyu blintudat kivaltotta éIniakaras, ami varatlan az abszo-
IGt idegenség, hidegség, az undorig fokozott tavolsagtartdas mamorat hozta rank,
mondtam. Feldltdztem, Ggy éreztem, valdszer(itlenil megnyult, vékony testem
most egy végeérhetetlen bolyongasba kezd; véguil atbotorkaltam a s6tét konyhan,
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itt, benyitottam a szobajaba, és sétalni hivtam az apam, hogy tudjunk beszélni. Ne-
hezen kelt fel rozoga karosszékébdl, és rémdlt arccal nézett ram, de azért nem so-
kat varakoztatott. Indulhatunk, mondta. Eles, alig is moccané arnyak, az es6 elle-
nére is még porosnak és szaraznak, szomorunak tetsz6 akacfak évezte aton sétal-
tunk a foly6 agyagos, szakadékos jobb partjan. Apamnak lathatdlag tetszett az a
ragyogas, mondtam a nagybatydmnak, amint az eziistds holdfényt majdhogynem
csillamlo szinekre bontja az id6nként megtoré vizfelszin. Ezeket a csillamlasokat
lathatom aztdn majd éveken at, ugyanezeket a fényeket az anyam jobb kezén 1évé,
régi divat szerinti eztstbe foglalt gyémantgydriin, mondtam. Apam ezuttal nem
fogta meg a kezemet, nem kérte, hogy fogjam meg a kezét, hanem atkarolt (mulat-
sagos jelenet, ahogy egy Ugynevezett meglett férfi atkarol egy tizéves kisfiut), és
kérd6 hangsullyal azt mondta, ,,rendben?", de mintha azt mondta volna, hogy
minden végérvényesen tonkrement... Rendben, mondtam figyelmetlentl. Min-
den idegszalammal a testétél valo irtézatdmra dsszpontositottam, és kibujtam az
Olelése alol; hirtelen kézmozdulatomtdl megingott, elveszitette egyensulyat, és a
vizbe zuhant. A part meredélyén, amit kezdett benéni a barsonyvirag és a selyem-
fd. Milyen édes a fii illata, gondoltam, mondtam a nagybatyamnak. Mintha a meg-
feketedett, nyirkos falakbdl a&radna, hallani lehetett a déli harangsz6t, a harangzu-
gést, tompan rezegve az elneheziilt leveg6ben. Ez is csak a fiu képzeletében él igy,
mondta az asszony ridegen bamulva szemembe. Véletlen baleset tértént. Akkor
gjjel egyedil ment sétalni az apja; minden éjjel kiment a kékorlathoz, és gyakran
tovabb, mintha ott talalhatta volna meg a feleségét, a filinak az anyjat. A fia folri-
adt, senkit sem talélt a hazban, és rossz el6érzetétdl vezérelve kifutott a folyopart-
ra. Elcsuszott, folallt, futott, esett meg kelt, merd sar lett, de senkit sem talalt (az ap-
ja hullajan kivil). Megcsuszott, beltotte a fejét, és vizbefult az apja. A nyomozast
ezzel zartak le. A nyomozati anyagok azonban tartalmazzak a fia vallomasat is,
hogy az apjat 6 6lte meg, de ezt figyelmen kivil hagytdk. Apam nem birta megol-
ni magat, és én nem birtam magamat megolni, mondta a fia. Igy az asszony nagy-
batyamnak, aki csiiggedten és hallgatagon szitkozdédott. Aztan... Csond. igy szol
a muncheni kirdlyi kdnyvtar egyik kodexének lapja, mondta végul az asszony
kedvesnek szant figyelmeztetéssel az egyik karjat a levegébe lenditve; ,,Megsit-
tetvén aroston a pontyot, meg mézeskalacsot és zsemlét, s ezeket j6féle borban f6-
zeti félkészre; a levet szitan attoreti, és benne almat vagy kortét fézet tovabb a hal-
lal, s fUszerezted szegfliszeggel, fahéjjal, safrannyal; ha savanyu volna, mézzel
enyhitteti savanyusagat, és izlés szerint sézatja..." Hat igy; megkdozelitéleg csak,
ez lesz ebédre, mondta, és utana kisétadlhatnank a partra. Még miel6tt elmenné-
nek... Az ablakon at, a verandardl figyeltem, ahogy a lany félilt az 4gyban, majd
folkelt, és egy kissé tamolygott a délutani hosszu alvastol. Faradtnak latszott, arca
egy pillanatra mégis folderilt, &m mintha egyarant feszélyezné a kiilsé és belsd
csond, vonasai ismét a mindent kérd6re vond ember elvetemiiltségét tiikrozték.
Odament az ovalis, 6rdogi ciradakkal diszitett fakeretes féstlkodétikor ele. A
lany szeme kerek volt, még amikor nem nyitotta ki, akkor is, és épp a kerekségt6l
latszott picinek és csodalkozénak, ha kinyitotta. Nagyon tiszta, sotétbarna szeme
volt, de ez nem tette meleggé a tekintetét. Nyaka vastag volt inkdbb, valla széles,
am melle nem volt mély, termete lefelé egyre sulyosabb viszont. Laba kicsi volt,
kislanyosan elegans, a bokdja erds; de azok a labak ennek ellenére is valahogy ka-
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cérnak és bajosnak hatottak. Visszallt az agy szélére, miutan gyors mozdulattal
egyszer(i szabasu akvamarinszind ruhajaba bujt, majd hanyagul az gy ala kotort
a szandaljaért, amin kutyaszérrel boritott csat diszelgett. Ugy latszik, mindjart
érezte, vagy végig tudta is, hogy figyelem, mert amikor elkésziilt, nyomban az ab-
lakhoz jott, és pimasz mosollyal kézélte, hogy téle indulhatunk. Nekiindultunk
mind anégyen. Visszanéztem a hazra; mintha minden tizezer éve ismer6s lett vol-
na, és mintha mégis tizezer éve idegen. Nyugalom volt, és egy kis almossag ben-
nunk. Szép és iszonyu volt az elégedetlenséget sugallé délutani Gt. Szétlanul gya-
logoltunk, és mar elhagytuk a kékorlatot, ott jartunk, ahol a folyé épp' a leginkabb
kitett a déli szélnek, amikor az asszony par lépést el6reszaladt, és mintha a legna-
gyobb sajnalatara, de kénytelen volna elkdszénni, a Pompeiir6l sz6l6 albumot
(amit valamilyen oknal fogva magéaval hozott) az 6lébe ejtette. A kdvetkez§ pilla-
natban ugy alakult a helyzet, hogy az egyik fa mellett allt az asszony, a masik fa
mellett 4llt a nagybatydm, a harmadik fa mellett &llt a lany, és a kdvetkez§ fa mel-
lett allt a fi(i (alltam én). Es akkor ott latoméasszer(ien el6tiint egy kép; szublimattal
megmérgezem magam és meghalok* (beszélgetés koézben). A fak, persze, né-
mak maradtak, de ugy tetszett, azok a fak latnak és gondolkodnak, s6t, ki is
mozdulnak helyUkbél.

* Megyek, jarok egyet lefekvés 7 el6tt, egy kis Gigetés hadd / csititsa igy a napiakat. Egymast / ko-
vetik a dolgok, igaz, / diszkréten - fak, példaul, / a telefonp6znékat, vagy itt egy sor / kivilagi-
tatlan haz. Egymast kovetik a / pillanatok, / tehetetlendl atadva helytk / nyomban a masiknak.
Minden keret / kudarcos, legfoljebb a mozgas / emlékképzetét hagyja hatra.

Ami pedig a halalt illeti, /7 agy érzem épp, hogy tulértékelik.

Ugyan ki épitene most ilyen / hazakat, mint ezek? Ki engedhetne / meg magéanak ennyit? Komor-
lanak, / fol, fol, bele az East Side / esti sotétjébe, hajdani gazdagsag / emlék-nyomai. A por mint-
ha / 6rokre leszallt volna rajuk, / de valahogy ugyanakkor kért is jarna.

Egy kor a tomb koridl elég 7 lesz. Portalra portal domborit / oszlopokat, egyetlen sétét, nem szi-
né / ittlétet sugallva. Folytonos, mégis, / a félelem, hogy 6rok éj zsaluzza majd mind / a fény for-
résait. Mily / kilonés, milyen kiléndsen / kellemes, hogy az ember még épp / nem alszik, megy,
mélyedéseket / vesz észre a jardan, olvassa az / arnyak eltéréseit.

Keith Waldrop: A tomb koril
(Forditotta: Tandori Dezs6)
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GECZzI JANOS

lgem

Robert Mapplethorpe 1985-ben készitette alig arasznyi széles és magas fény-
képét a halrél. Hogy milyen kérilmények kdzott, az nem tudhaté. De hogy a fo-
tografiai el6zményekrél tud, az bizonyos. A hal, akar szimbolumokkal telitve,
akar csak 6nmagat jeldlve, meglehetdsen kdzénséges motivum - még az a valto-
zata is, amely most itt van az iréasztalomon.

Szokvany tordelésl napilapon fekszik a déglott allat. Hidegen, talan sikosan,
de mar nem nedvesen. A karikas szem kibdmul a képrél, s a megnyujtott szemrés
(...) alaku test merev, mozdulatlan. Szenvtelen a helyzet, els6 pillantasra a kép tri-
vialis, bar van benne jécskdn meghdkkent6 - de nem a papir, hanem a hal miatt -
a fényjaték okan. Kinosan-precizen megosztja a képtereta megvilagitas, gyanusan
metrikussa teszi: az aranymetszés szabalyanak megfelel6en. A bal fels6 rész vila-
gosabb, ajobb als6 pedig s6ététebb. Talan vétlen esett rd anapfény, s lefejezte az al-
latot, talan sok kisérletezés eredménye ez a felt(iné vandalizmus. gy aztan az a
legpontosabb, ha azt mondom: hiaba homogén a fotd, hisz egységes betlirend a
hattér, s van meghatarozén egyedil a tengerbdl haldszott motivum - ha van egy
képrész, amelyben az iras és a hal fényben fiirdik, s ha van masik, amely sejtelmes
félhomalyba burkoldzik. Nos, errél a latvanyos ambivalenciarol kell beszélni.

Holott pedig arrol lehetne, hogy a hal kdzege bizony nem a leveg6, és soha
nem aljzata a papir: tarsulasuk emberszandéku és emberdénkényes, elég draszti-
kusan vonultak ahhoz a humanszféraba, hogy csak arra vonatkoztathaté legyen
e helyzet sok lehetséges jelentése. Arrdl is, hogy egy valaha volt él6lény milyen
kiszolgaltatott tud lenni szokatlan kérnyezetben, amikor kivajjak énmagéabdl és
kollazstulajdonsagba burkol6zik, nem mintha azzal barmit is visszakaphatna
Iétébdl. Es az sem érdekes immar, hogy halként hol és hogyan élhetett, milyen
jelentéssel birhat az életmédja (hogy én éppen tudom - kénny({ a helyzetem,
barmikor levehetek egy halhatarozot, értem az uszonyok valtozo helyzetét, a
testforma Uzenetét, a pikkelyek mintdzatat, a szajallast. Igaz, ezt barki megta-
nulhatja. Ez egy modja az ambivalenciabol valé menektlésnek, a részletek ha-
talma alkalmasan nagy. Bar ez a felemas helyzet engem jel6l - és nem magat a
vizsgalt helyzetet, most példaul a képet). Arrdl is sz6 eshet, hogy egy kész m( -
az Ujsag - hogyan valik egy muegész részévé. Arrél, hogy miféle kapcsolatok
vannak, vagy teremtettek a kiilénb6z6 korok kiilonbz6 alkotoi az iras és a hal
kodzott a legklilénbdz6bb mivészetekben, mifajokban. S arrdl, hogy mindez mit
mond a zsido-keresztény kultarkorrél. Arrdl, hogy az irds - ez az emberi fajhoz
kotott cselekvés mint dnelidegenités, mint a halhatatlansagra térés mennyire
tikrozi az emberiség magara csodalkozasat. A szdveg létezése érdekes is lehet-
ne; az értelem, a megértés olyan részletek felé taszit, amelyet csak a rész tartogat
szdmunkra, és az egész természetéhez nincs nagy koze.

Mapplethorpe hala épp csak visszautal - azért, hogy a valaszthat6sag sza-
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badsagat mutassa mindezek helyett, mert allitja, a valésag nem fontos, de az a
gondolkodasi méd igen, amely a valdésagot megismerhetévé és eltaszithatova
teszi. (Ez lenne az a pont, ahol a fotot is m(targynak lehet mondani? Ez.) Az itt-
Iétben a diszletek és azok belakottsdga mellett ott kell lennie annak az ért6 és ér-
telmez6 lakdnak, akit mi leginkabb, esend6-szeml1é16d6 mivoltunk jovoltabdl, a
helyzetekbe ki- és belép6 embernek képzeliink el. Aki egyszerre van fényben és
arnyékban, s rdadasul 6 a fény és az arny is, mert maga az, aki kivilagitja vagy
sotétségbe vonja 6nmagat. Egyszerre sok iranyban is lehetlink érvényesek - kii-
I6ndsen ha nincs végcél, eredmény, termék, s afféle teljesitménykényszer, ami
feltétlentil szocializdlna a produkciét. (Tehetlink-e a kommunikaciorél ugy
alapvet6 megallapitasokat, hogy magunk nem kommunikalunk?)

Az ambivalencia létezésiink Iényege. Minden tapasztalatunk ambivalens. A
meértékére hivja fel figyelmiinket e brutalisan csupasz fotd. A fény-arnyék hatar-
vonala lathatélag megmetszi a képet, és azt teszik, igaz, mar csak az észlele-
tinkben - mikdzben ritmust keltenek - az abrazolt motivumok is. A doglétt hal
él6bdl élettelenné valtan hataroz meg egyetlen iranyt, s a mindennapi haszna-
latra valo (a rafinalt technikakkal a kézirastél végleg elidegenitett) nyomdater-
mékbdl pedig az élettelen mutat ki az él6re, és természetesen nem azonosul az
el6z6vel. Még csak nem is kdzombdositi, vektoridlisan sem adhaté 6ssze. Mi
mastél lehetne ennyire atjarhaté az emberlétet magaba foglaldé vilag, ha nem
gondolkodasunk emlitett sajatsagatol? Az életrél és a halalrdl végul is nem lehet
kdzosségi tapasztalatunk, mindkett6 olyannyira erészakos.

Mégis az emberi nemhez - alfdnkhoz és émegankhoz - jutunk, akarha az
irastdl (az elidegenitett tudastdl, amely csupan a tudas létrehozdja felett rendel-
kezhet hatalommal) kézelitiink, akarha a Haltél (amelyre irdnyul minden meg-

barmi szan-
dék ellenére
onallo és flg-

rad). Nem vé-
letlen. Mind-
kett6 csak ott,
azon a terré-
numon érvé-
nyes, ahol ko-
.z0s halmazt
képezhetnek,
és egyként
szavaznak
igent - termé-
szetesen Oni-
gazolasként -
az emberi am-
bivalenciara.



KABDEBO TAMAS

Kagylo

Ezt a kétarasz hosszusagu, egyarasz széltd, kivul rticskds, beltl rézsaszin-
marvanyosan sima tengeri kagylot 1971 husvétvasarnapjanak hajnaldn emeltem
fol a Grenada szigetét nyaldosé Karib-tenger 12 méter mélység(i padozatarol.
Megpattant filemben egy ér. Tarsam, Joe Cholmondeley, a helybeli néger ha-
lasztarsasag vajdaja megmutatta, hol kell meglékelni a kagylot, hogy az allat
foladja a tapadast, és kagyldleves-lakova valhassék. En paprikast féztem bel6le,
mert magyar voltam, kis wigwamom vendégei: Wera, Wilmos, Wicuska ugyan-
csak magyarok.

(Woltak)

»Mr. Paku", mondta Joe Cholmondeley, és szakjabdél elvarazsolt tizenkét
kagyldt, ,,szallodaja biszke lehet arra, hogy husvétvasarnapon, Urunk Jézus fel-
tAmadasanak Unnepén tizenkét kagylot szolgalhat fol el6kel6 vendégeinek.
Ahéany kagylo, annyi apostol."

Mr. Paku: ,,Joe. Akkor mar eggyel kevesebb volt az apostol. Mert hogy egyi-
kéjuk elarulta volt az Urat. Eppen ezért harminc féldollar tul sok eme taplélabu-
akért, barmilyen j6 sztekkat készit bel6le Luigi, a szakacs. Tiz dollart adok, az
egészért."

Joe: ,,Rdadasképpen itt az 6t hal is, amit megszigonyoztunk. Doradd, lepke-
szarny, guppy, angyalhal és egy kolydkcapa. Tizenkét dollar."

»Nem akarom maga el6l elenni az ebédjét”, igy Wicuska, torkig cslsztatvan
a rugalmas kagylotest legutolsé fokhagymas, paprikas, tejfélds recéjét. Wera,
Wilmos és a Wéresfull halasz épphogy belekdstolhattak a bogracsba, Wicuska
willamgyors wolt, kagyloewésben werhetetlen.

A vilagtol tavol van egy kis szaletli, egy vildgvégi haz udvarra néz¢ falahoz
ragsztva, s mivel fedele Ggy ereszti 4t a fényt, mint a szentségre kivalasztott szd-
zek az isteni sugarzast, ha van, ki nézze, s ki nézi - ha van szeme hozza -, kilat
innen a vilagmindenségre. HEI VAGYOK, jelenti magéardél nyelvetlendl, 1ényének
milyenségét csont és mészk&hasonlatokkal publikalva, ELEK, HOLOTT CSAK PAN-
CELOM, A MEGCSONTOSODOTT, KILUGGATOTT, KILUGOZOTT, NAPSZIVOTT TRANSZ-
FORMALT ELLA IN A CELLA, CALCIFICATA - hogy targy lennél? Hatalmas hamutar-
t0? Avagy hatszor hatcsillagos kikristalyosodott szoborforma? Uveggombvilag.
Ilyen volt a tenger. Izomtest vala a jarganymotor, az agy megduzzadt ideg, két
cs6 a bél és a szaporodd szerv, himbalodzo tapadas a szerelem. Egy meglékelt
ladik - 1élekveszt6 - kapalodzo kreatdrajat elnyeli dis kdzeglink. Kériltapoga-
tando6: az oszl6 test élelem. Furcsan torik a fény odafénn, s a kagyloiét két skala-
ja lehetséges: a kifinomodas vagy az elmeszesedés. A finomodas soran élesebb
lesz a széled, szélesebb az éled; a hangok megnének, megsokasodnak. Magadba
gy(jtéd - mindig is ott volt, de most megzenésited! - a tengert. Hallatni hagyod
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a viharokat, abalnak tavoli szirénait, a delfinek cseng6hangjait. A halcsontropo-
géast capafog alatt. Sordino. Most csak - €él6 csap, érezve lato rost - szintérezve,
alakot sejtve tapogatunk. A hatodik filum, a teremtéstervben megmaradt id6 és
evollciosavjaban, ha Ggy tetszik: mas fajok elgaloppoztak magukat. Ki a kdzeg-
bél! Fol a fara! Fol, fol, a vékony magas lébe, hol a melegtest, honnan a tlizestest
levilagit, hozzank kildi sugarat, a tengerfenék padkahomokjan finom barazda
a léptiink, megannyi csapas, megannyi tzenet.

- Evett-e mar, drdgam, mediterran kagylélevest?

- Hat kirantott karib kagylét, kannibalméd-on/ra?

- Fokhagymaval, szerecsendidval?

AMI A DIOBEL A DIONAK, AMI AZ IZOMTEST A KAGYLONAK, AMI A LAGYHUS A
HOMARNAK, AMI A LEGENYSEG A VARNAK.

500000000 kan/ndstény-nibdl, ki tuléletéhez méasokat szétcibal. Ha 4t nem
gyurnank, Himaldjanal magasabbak lennének az ex-crementum hegyek. Ha
nem lennének madarak, mindent belepnének a legyek. Kagylékérdés: halld!
Van valaki odafenn, odabenn? (Vagy aki volt, az odafont, odabent elmeszesed-
ve pihen?)

Aztan, egy nap, jottek az Gizenetek. Nem almokrol van itt sz6, nem abrando-
zasrol, nem képzelgésrél. A kagylohéjak nem kolt6k és nem pszichopatak, nem
vallasmegvaltdk és nem; ,,Wilmos megbetegedett"”, izente Wera, a kagylé lukan
keresztil, mert csak fel kellett emelni és flilh6z szoritani a kilénal sulyosabb tar-
gyat, hogy athalljuk Wera panaszat és Wilmos hérgd, sipakold lélegzetwételét.
,»AKi a kagylohushol eszik, orokkeé é1", suttogta Wicuska, kit tawaly temettek el,
Ausztralidban, hol beallt az §snép 6snyelwét kutatni, mindez azonban nem se-
gitett mellrakjan. ,,Itt Joe Cholmondeley!" ,,Aha". ,,Hall engem, Mr. Paku?"
»~Aha" Keresztbe-kasul folszantottuk a tengert... marmint a padkat, az 6bol
alatt..." ,,No és?" ,Eltlntek." ,,Mind egy szalig?" ,,Mind."

A kagylodzsemborit a Fénix Parkban tartottdk, mindenki hozta a maga
kagyldjat s a hozzatartozo torténetet. Voltak zsebben utaz6 apré gyéngyhaz-
kagylok, tliskés siindisznokagyldk, kakukk-kagylok, melyekben egykor rék la-
kott, akvariumban laké talpald eperkagylok, elhagyott osztrigahazak, folyami
kagylok, vongolék, tapicské-kagylok, és volt egy hivalkodo6 velencei kagylé, ki
magaval hozta kalmarat és gyongyét. Wicuskat nem lehetett tavoltartani, be-
Iengte a gyUIekezetet, le kivaAnom leplezni a vilagvégi haz lakdjat - viritot-
ta magat a velencei osztriga - AKI HELYZETENEL FOGVA A VILAGMINDENSEG TELE-
FONKAGYLOJANAK KEPZELI MAGAT. Kagylonk nem azért nem vélaszolt, mert széa-
ja, nyelve, szerves anyagu teste sem volt mar, hisz szajalni jeltelen jelbeszéddel
is lehet, a Iény puszta léte, alakja, formdja, allaga is beszéd, hanem azért nem va-
laszolt, mert gondolatban mar megcafolta a vaddakat s ugyanakkor igazat is
adott azoknak. - Nincs vilagvégi haz. Minden haz a vilag kell6s k6zepén van,
minden targy és minden lény ugyanugy.

- Ellentétben a kordbban gondoltakkal (a kagylok évmillidrdok 6ta maguk-
nak sz(irték a tengervizet mar, amikor egy nap disztargyszamba vetettek), a
fold, ahol a tenger, s a tengerben a kagylo él, a fold nem kagyléalaku.

- A fold kerek, mint a puffy fish, mindazonaltal nem a tejut szélén helyezke-
dik el, mint valami foltételes megallé, hanem a dolgok legeslegkdzepében van.
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.My dear friend, | would like to buy this shell", szélt egy sarga, toporodott
citromra emlékeztetd 6reg holgy egy totyakos, papaszemes urnak. ,,It is not for
sale", valaszolta az 6regecske, s egy apré szarvasb6rdarabkaval megdorzsolte a
kagyld rozsaszin bejaratat. A kagyld halkan duruzsolni kezdett, mint amikor
egy szamitogép bekapcsol és jelzi: munkdéba allt. A kagylo folemelkedett, a bal
fal iranyaba. A citromnyi holgy és a papaszemes Ur egyszerre dugtak oda bal

fuluket.
»Itt Wicus és Wilmos beszél. Klassz dolog a nirwana. Ma érkezett Mr. Paku.

Joe még kergeti a halakat. De a kagylok java mar atkoltozott."
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TILLMANN J.A.

Aranyhal - a kék-voros
ejhomaly folott
Hivoszavak Klee kévetéséhez

A KIOLTOTT KEP

Az aranyhal (1925; 48,5 x 68,5 cm) Klee egyik legegyszer(bb, els6 latasra is at-
tekinthetd, mégis kiflrkészhetetlennek tetsz6 mive. A csaknem kdzéppontosan
szimmetrikus képet vizi jelenet szegélyezi: a mélykék hinarféleségek, zsurlok és
hullamfodrok kozott kisebb vords halak Usznak. Kézépen, széles sotét savtol
Ovezve, vilagld sarga halorids honol. A fehér foltokkal telehintett fekete hattér
el6tt a harom alapszin mozgalmas egyensulya teremt harméniat. A festményt a
szinek és formak, aranyok és fények korkordsen kiegyenlitett fesziltsége uralja.

Mégsem megszokott csendéletet vagy vizi tajképet latunk. A néz6pont épp-
oly szokatlan, mint amilyen nyugtalanité a kép rendje és bels6é nyugalma. Alig-
hanem ez a vonasa is kihivéan hathatott egyik tébolyult nézéjére: ugyanis - a
hamburgi Kunsthalle terem&rének elbeszélése szerint - savval locsolta le.

HAL-E AZ ARANYHAL?

Klee-nél a mi-elnevezések nem irodalmias témakozelitések, de nem is egy-
szer(ien a nyilvantartasi gyakorlat megkonnyitésére hivatott jeldlések. Képci-
meit hol koélt6i erd hatja at, hol iréniaval telitettek, hol meg paradox jelen-
tésekkel jatszanak. A nevek mogott egy szellem all, aki az alkotas utolso aktusa-
ként a szavak szellemi terében kijel6li azt a helyet, ahonnan a kép szemlélendé.
Hasonldan az ikonfestészethez, ahol a kép a névadassal, a felszenteléssel nyeri
el hierarchikus helyét. Az Aranyhal esetében a név ranézeésre teljesen ,,fedni" lat-
szik a képet: halforma aranyszin télti be a kép terének tetemes hanyadat. Tlze-
tesebben szemugyre véve azonban kételylink tdmad: aranylé halat latunk-e va-
I6ban, az akvariumok, netan a mesék és mondak aranyhalat, vagy esetleg vala-
mi mést? Ezirdnyu kételylink még tovabb is mehet, és azt is kérdezhetjuk: hal-e
egyaltalan az, amit latunk, és arany-e, ami e képen fénylik?

A HALSZEM SZEMLELETE

Kitartd nézés soran el6bb-utébb az a belatdsunk tamad, hogy nem emberi
nézépontrol szemléljik a képben feltart latvanyt. Anélkil, hogy ismerntink kel-
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lene Klee munkassagat - melyben a legkilonfélébb nézetekig ,,ereszkedik le",
vesz fel asvanyi ,,szempontokat", névényi ,létszemléleteket", egészen elemi
perspektivakat, vagy emelkedik a kozmikus kilatasokig - raddbbentink, hogy
mélyvizi néz6pontrol, egy hal szemszdgéb6l szemlélédiink. Ugy latunk, ahogy
egy hal emel(het)i tekintetét az ,,égre". igy aztan a tavlat, a magassag és mélység
kérdése kissé masként mutatkozik. Erthet6vé valik a szimmetriaba hajlé szerke-
zet, a minden oldalrdl a centrum felé tartd hattér, és az ,,aranyhal” értelme is
mas megvilagitasba kerl.

UJASZULETES VIiZBEN

A kép kivagata nem ablak kérnyezetiink képzeletbeli falan, mint ahogy nem
is akvarium. Sokkal inkabb olyan alkotméany, amely a tekintet metaforikus meg-
emelésére szolgdl. Ezt a hatdst azonban egyéltalan nem ,,emelkedett" nézépont-
janal vagy ,,magasztos" targyanal fogva éri el. Ellenkez6leg: a képet kdvetve
elébb le kell meriilniink a vizek mélyére és onnan kell felemelniink fejiinket. At
kell mennlnk - érzékeléstink és értelmezésiink - elhalasitasan. Azaz: egy alame-
rilés erejéig a metaforikusndl er6sebben kell megvaltoztatnunk az életiinket:
nemcsak lelki szemiinkkel kell kévetnink szarnyas szavak szolitdsat, hanem
testi szemink lattara: képletesen alamerilve a vizben és halként Gjjasziiletve.

ELHALASITAS

»Tegyunk - Klee alkotéi vallomasanak intencidjat kovetve - egy kis utazast
ajobb megismerés honaba". Ehhez el6bb a hal szemének (és némileg elméjének)
optikajaval kell szétnézniink. Mikézben természetesen képtelenek vagyunk tel-
jesen elfeledkezni tulajdon emberi szemlélettinkrél: halomorfizmusunkat antro-
morfikus hullamok jarjak at. Szinoptikusan szemlélédiink. Egyidejlleg két ki-
16nbdz6 magassagban, méas és mas metszetben latjuk egyazon létszelet megjele-
nését. A kép iranyzoésikja az égre vezeti tekintetiinket. Tudomanyosan tagitott
embertekintetlink égi testekkel és végtelen tavolokkal telitettnek tudja az eget.
I1zz6 gdmbnek a csillagokat, és iszonytatéan hidegnek a kéztiik tatongo teret.
Egy hal - hétszaz méteres mélységen innen, ameddig lesziremlik a fény - vél-
heti HAL-HELIOSZnak a viztiikor folott Gjra meg Gjra atvonuld Napot, hisz a
hullamok fénytorésében alakja megnyulhat, akar napkarasznak is latszhat. A
vizek lakdinak minden viz; a leveg6dcean és a tértenger kdzt szamukra elhanya-
golhato a kiilébség. Ahogy epifaniak nyoman eleink az istenek szakallara vagy
abrazatara is emlékezni véltek, ugy egy hal is vélheti pikkelyekkel és uszonyok-
kal felszerelkezetteknek az égi testeket.

UT ES VISSZAUT

Reménylett utazasunk elsd felét mar megtettiik: a kép Utmutatasait kdvetve
eljutottunk egy elemi, kezdetkdzeli szerves szemlélethez. Néz6pontvaltasunk
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igy az id6ben is visszavazetett, nemcsak az é16 vilag keletkezéstorténetében, ha-
nem a szemlélet és a szellem torténetében is. A kép hivasat kdvetve ugyszélvan
az id6 és a tér mélyébdl merediink a magasba. A szélvéd6ként is szolgalo kép-
tabla mogott, villanasnyi id6 alatt végigszaguldottunk a vallastorténet viszon-
tagsdgos Utjain, és eljutottunk a kifurkészhetetlen kezdetekig. Ahol alakzatok
vetllnek alakzatokra, allatabrazolatok keresztez6dnek mas allat- vagy ember-
abrazatokkal. Ahol az animalis torténet terébe lIéplink; ahol allat- és el6ember-
szemmel latunk.

IKHTHUSZ

E ponton elkertlehetetlentil meg kell alini. Ebbe az iranyba Gt nem vezet to-
vabb. Visszalt azonban tébbféle is van: el lehet fordulni a képtdl és tovabb lehet
menni, de hatrébb is lehet 1épni. A hatralas azonban képletesen értendd: olyan
szellemi muiveletként, mely az alakzatok egyszer(i azonositdsanal messzebbre
vezet. Es abba az absztrahalt térségbe visz, ahol a formak jelekké finomodva vo-
natkozasok jelentésteli stritményeit hordozzak. Ez a Iépés mar a visszUt része.
Az el6id6k egynem(i id6tlensége mintegy harmincezer évvel ezel6tt ért véget.
Az ember azo6ta hasznal jeleket; egyszerd vonasokat, elemi képeket. A két koriv-
bél kirajzolédo hal ettdl kezdve jelentések sokasagat hordozta.

Mintegy kétezer éve a hal kimerithetetlen vonatkozdsgazdagsagu jelképpé
valt; a keresztény kultirkor kézéppontjat jeleniti meg: Krisztus-szimbdélum. Go-
rog nevét (IKHTHUSZ) az Okeresztények Jézus - rejtett - nevének roviditése-
ként értették: leszousz Khrisztosz, Theou Uosz, Sz6tér. Jézus Krisztus, Isten Fia,
Megvalto.

SZIMBOLUMOK VIGASZTALJAK A SZELLEMET

Egyedil e kép ismeretében talan tdlzottnak tetszene a kdvetkeztetés, hogy
Az aranyhal e szimbolikus jelentésnek is hordozoja. Azonban Klee jénéhany ké-
pe - igy az Um den Fisch -, killondsen pedig az egy évvel késébb, 1926-ban kelet-
kezett Krisztusa, és szamos megnyilatkozasa alapjan aligha lehet kétségtink efe-
161.

Az aranyhal lehetséges nézeteinek két végletét az elemzésben kilon tartottuk.
A kép azonban egyditt, egyesitve hordozza e jelentéseket, melyek a nézés soran
at-meg-atjarjdk egymast. Megengedve azt is, hogy nézéi esetleg csak egyik, koz-
vetlen képi jelentésrétegét érzékeljék. Az alkotdi szandék azonban ennél telje-
sebb; Klee - alkot6i vallomésdban kdzreadott - szavai szerint ,,a szimb6lumok
vigasztaljak a szellemet, hogy belathassa: szamara nem a foldi lét az egyetlen le-
het6ség".
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MEDVE A. ZOLTAN

Kifurkészhetetlen

»Man enters into ethical world
through fear and not through love."
Joseph Campbell

Miképp az egyes szimbdélumok tébbsége egymassal ellentétes jelentéseket hor-
doz, maga aszimbolum szé is kett6s jelentésd. Mai, altalanos értelme szerintolyan
jel, amely magéba foglalja az id6k soran egymasra rakédott jelentéseket; a partiku-
laris mogé hatol, az egyetemest igyekszik megragadni, nem mint egyéni képzel-
gést, hanem mint él6, organikus tartalmat. Sokféleképpen értelmezhetd, egymas-
sal ellentétes jelentéseket dlel at; megfejtéhdz és megfejtend6hoz egyarant alkal-
mazkodik. Gyokereinél igyekszik megragadni a valésag latszatra talan nem, de el-
lentéteiben legtobbszor Gsszetartozé elemeit. Mint a pontosan megfogalmazha-
tatlan, a valosag olyan aspektusait tarja fel, amely minden egyértelm(iség korébdl
kdnnyen kicsusszanhat. Pseudo-Dionysius Aeropagitas negativ teoldgiaja szin-
tén az emberfolotti egységét allitja; feltehet6en Platon barlang-hasonlata nyoman
gondolta, hogy ami érzékeinkkel észlelhet6, az annak visszatiikroz&dése, amit tu-
datunk felfogni képes. A szimbdlumok esetében is a valdsagos vagy a képzeletbe-
li, de a nevén nevezett egyedi képviseli az altalanost. Az esetleges kiilénb6z&sége-
ket magaba foglal6 altalanos dsszetartozas mégsem sziikségszerd. Yeats ugy Véli,
hogy egy szimbd6lum az egyes, egymastél fliggetlendl 1étezd energidkat éppugy
életre tudja kelteni, mint a természet hatartalan emlékezetét.

A szimbo6lum (sziinbolosz-symbolum) eredetileg olyan megkiilénboztetd- és is-
mertetojel, amelyet a kiilonféle, egymastél elhatarolt vagy titkos k6zosségek tagja-
inak azonositasara hasznaltak; a hangsuly a massagra, a mindennapitol eltérére
esik. Nem feltétlen atjarhato tertilet tehat a szimbolumok viladga; mint igazold jel a
massagon bellli 6sszetartozast, a k6zos szemléletet hivatott felmutatni; az érzéki
tudativa alakul. Mig a szimbo6lum altalanos értelemben a pontosan meg nem fo-
galmazhatdt helyettesiti, a sz6 etimologiaja f6ként az erkolcsi kategoriak kialaki-
tdsaban jatszik fontos szerepet; nem az 6t Iétrehozora figyel. Létrejohet egy olyan
hierarchia, amely a tébbihez képest akarva-akaratlan szubjektiv jelleget 6lt, amely a
kdzosség minden egyes tagja altal elfogadott torvényekre épit.

Minden szimbo6lum egyfajta massaggal szembesit: az azonossagot allito ,,mi-
toldgiai" szimbdélum az ellentéteiben is megvaldsul6 egységet hirdeti, mig a ki-
16nbozést kiemel6 ,,vallasi” értékel, erkdlcsi célzatu. Az el6z6 magunkra hagy, a
téliink fliggetlen massag lehetéségét mutatja fel; az utdbbi inkdbb iranyit, bizo-
nyitani igyekszik a miattunk létrehozott massag fontossagat, magyaraz, erkolcsi
korlatokat allit - megvalésulhat a kiilénbdz6ségen alapuld dsszetartozas.

A mitoszok nem értékelnek, nem hivatkoznak; a hagyomany folyamatossa-
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ganak fenntartasat és tovabbadasat tekintik f6 céljuknak; szimbdlumaik vilag-
képuk statikus csomodpontjai. Masképp gondolja mindezt a Biblia, amely érté-
kel, kijelent-kinyilatkoztat, az emberre hivatkozik. Er&teljességébdl fakadodan
olyan hagyomanyt hoz létre, amely az emberek figyelmét a talvilag felé iranyit-
ja. Kierkegaard szerint a kils6, lathato vilag a k6zombosség torvényének enge-
delmeskedik, ,,itt minden azé, akinél éppen van". Csak a bels@, szellemi vilag-
ban uralkodik az 6rok, isteni rend.

A miszticizmusra hajlé William Blake a jo és a gonosz szakralis kett6sét a J6 és
a Rossz szekularizalt és szimbdlumma emelt fogalomparjaval véltja fel a Menny és
Pokol hazassagaban: ,,Ellentétek nélkiil nincs haladas. Vonzas és Taszitas, Ertelem
és Erd, Szeretet és Gy(ildlet: ezek kormanyozzak az emberi létet. llyen ellentétek-
b6l fakad az, amit a vallasos szivl Jonak és Rossznak nevez. A J6 a tétlen, s az Esz-
nek engedelmeskedik. A Rossz az Energidbol fakado tevékenység. A J6 a Menny,
a Rossz a Pokol". Szimbolumai atfogjak az istenit és az emberit, a természetfelettit
és a természetit, az altalanost és az egyedit, a jot és a rosszat, a segit6t és a hatralta-
tot... Hogy melyik jelentésiik kertl el6térbe, ez ma mar kizardlag a kontextuson és
a szimbdlumot felold6 alanyon mulik - hasonlé ez lason és a kigyd, Szent Margit
és a sarkany, vagy Jonas és a cet torténetének képi abrazolasaihoz, ahol a hal alak-
jaban megjelend Iények gyomraba vezetd Gt megkiilénboztethetetlen a kifelé ve-
zet6tdl, ahol az oltalmazas vagy blntetés kérdése eldonthetetlen.

A vizek uraléjanak, az élet 6rzéjének, a hal altalanos szimbo6lumanak jelentése
sem egyértelm(; az egyiptomi misztérium-vallas szerint a hal Ozirisz falloszat jel-
képezi - hatalmas mennyiségi tojasai szinte minden kultarkérben a termékeny-
ségre utalnak. A hieroglifdk tantsaga szerint magikus erével rendelkezik a halat
abrazolo amulett; visel6jét megvédi a vizbefulastél, a halaszoknak szerencsét hoz
- segitséget nyujt egy idegen kdzegben. Egyiptomban ugyanakkor még ma is
megvetik és gylolik azt a halfajtat, amely a hagyomany szerint megette Ozirisz
falloszat. A gérég mitologia Poszeiddnt mint a tengerek urat, Afroditét mint a sze-
relem és termékenység istenndjét, Orfeuszt pedig az emberek haldszaként azono-
sitja a hallal. A buddhizmus Buddhat, a kereszténység Szt. Pétert illeti az emberek
halasza megjel6léssel. A zsiddsag is mély gydkerekkel kapcsolédik a hal szimbo-
lumahoz; az egyiptomi kivonulas, a Peszach tGinnepének ideje Adar, a hal hava. A
kereszténység mint Krisztus titkos jelét - lesous Christos Theu Huios Soter (ICH-
THUS) - hasznélta az keresztényuldzések idején.

A Biblidban sem egyértelm(i a hal szerepe: Tobiasnak tébb izben segitségére
volt - husaval taplalkozott, majanak elégetése kdvetkeztében az Istennel valo
egyestilését gatlé gonosz lélek ereje megtort; atyja egy hal epéjétdl nyerte visz-
sza szemevilagat... Az Ujszdvetség szerint az elmaradt adot Péternek olyan sta-
terrel sikertlt megfizetnie, amelyet egy hal szajaban talalt. A hal fenyeget6, de
ugyanakkor oltalmazo tulajdonsaga kertl el6térbe Jonas kdnyvében: Jénast a
cet (egyesek szerint az elsd nevén nevezett allat a Biblidban) elnyeli, mivel a pré-
féta vonakodik Istent6l kapott parancsat teljesiteni. A végveszélyben 1év6 hajo-
bél tengerbe vetett J6nds szempontjabol ez a figyelmeztetés egyuttal segitséget
is jelent, mivel a cet gyomra - amely ez esetben az alvilagot is jelenti - megovta
a kils6 veszedelmektdl. De ez mar a vizek vilaga, amely tavolsagtarto, tavolsa-
got betarttatd, de talan épp ezért vonzo és kihivo. Annak ellenére, hogy kapcso-
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latba Iéphetlink vele, megmeritkezhetlink benne, mindvégig idegen, misztikus,
emberkdézeli és ember-idegen, vonzé és taszitd, megismerésre késztetd és kiis-
merhetetlen marad, uralkodik rajtunk, holott meghéditani szeretnénk.

Melville Ahab kapitdnyanak bosszUvagyat sem csupan az indokolja, hogy
,»Ccsonkasagat csonkitassal" torolja meg; Moby Dick nem egy a sok kéziil, § a Fehér
Balna. ,,A széles vizi vilagon atfutd hirek egyre névekvd kotete, a Fehér Balnardl
széthintett szObeszéd végul mindenféle beteges gyanukat, természetfeletti hatde-
rékrdél suttogd, félig kifejl6ddtt magzati sejtéseket is magaba szivott, és ez késébb
olyan Uj szornyUségekkel ruhazta fel Moby Dicket, melyeknek nem lehetett forra-
sa a lathato vilag". Ez az akar ismer@sen is kiismerhetetlen, akadr megtapasztaltan
is megtapasztalhatatlan teszi Moby Dicket szimbélumma. ,,Minden lathat6 targy
csak kartondlarc (...), mindenkoron (...) egy ismeretlen, de gondolkodé valami
alakitja a vonasokat a nem gondolkodé alarc mogul. Ha az ember {tni akar, Gisson
az alarcon keresztul! Hogy juthatna ki a rab, ha nem térné 4t a falat? Nekem a fe-
hérbéalna a fal, amelyet elém tettek. Néha azt hiszem, nincs rajta tal semmi. De elég
6 maga is. Terheket rak ram, elborit; vérlazité er6t latok benne, kiflirkészhetetlen
rosszindulattal atszéve. Féként ezt a kifiirkészhetetlen valamit gyGlélom..." Es
Ahab veszt: a szimb6lum és a konkrétum hatéaran allé valamivel szemben rossz
utat valaszt: a rab nem csak ugy juthat ki borténébdl, hogy attori a falat, legalabb
ekkora eséllyel indul, ha fondorlattal probalkozik, ha az észre tamaszkodik az er6-
szak helyett. Am a sajat kozegében sérthetetlen Moby Dick eredendéen a kiils6 vi-
lagbdl érkezék folott all; a végsd 6sszecsapas kimenetele tébbek szerint nem lehet
kétséges: ,,... még nincs késé (...), hogy abbahagyd. Lasd, Moby Dick nem keres té-
ged. Te, te vagy az, aki eszeveszetten keresed 6t."

AFehér Balnarol Borges a Képzelt Iények kdnyvében a kovetkezdket irja: ,,Van
egy torténet, amely sok tajat és kort megjart mar; arrél szél, hogy néhany tengerész
egy névtelen szigetre vet6dik, &m az kés6bb eltlinik a mélyben, s 6k odavesznek,
mert valdjaban él6lény az a sziget. (...) Kuléndés, hogy a legenda els§ valtozata
megcéafolja a torténteket (...): »ami a Szaratant illeti, én még nem talalkoztam sen-
kivel, aki azt allitotta volna, hogy sajat szemével latta. Néhany tengerész elmond-
ta, hogy olykor eljutottak egynémely tengeri szigethez, melyen erdék, volgyek és
sziklarepedések voltak, s nagy tlizet raktak rajta; middén a t(iz elérte a Szaratan ha-
tat (...) a tengerészekkel és a rajta 1év0 teljes ndvényzettel elkezdett az Gszni (...),
ugyhogy csak az maradt életben, aki elmenekult...«" Egy tizenharmadik sz&zadi
szOveg szerint ,,meglattunk a tengeren egy szigetet (...), s partra szalltunk (...), és
akkor megmozdult a sziget... Szent Brendan hajoutja is ezt a torténetet visszhan-
gozza: »... s akkor tovabb hajéztak, majd hamarosan megérkeztek ama foldre (...),
hogy vacsorat f6zzenek... S midén mar jol égett a t(iz (...), egyszerre csak meg-
mozdult eme sziget... Az Exeter kényv cim{ angolszasz bestariumban balnaként
jelenik meg ez a veszedelmes sziget, s az »alnoksagban jartas« joszag szantszan-
dékkal raszedi az embereket. Azok tabort ttnek a hatan, s ott pihenik ki a tengeri
munka faradalmait; az Ocean Vendége egyszerre csak lebukik a viz ala, s megful-
ladnak a tengerészek (...) Abélna (...) szimbolumjellegét a tiz évszazaddal kés6bb
keletkezett Moby Dickben is meg6rizte." A 15-16. szdzad kérnyékén a térképek
feltehet6en e legenda nyoman jeldlték cethalakkal az Uszé szigeteknek gondolt
foldrészeket; tengerész-félelem kisérte az ismeretlen vilag felé vezet6 utakat.
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Mas, idegen vilag a legtébbszor Leviatan, Uroborosz vagy a sarkany alakjat 61-
t6 hal-szimbdélumok vilaga is. Valdszin(ileg tébb létezd egybegyurasabol kelet-
kezhettek és valhattak sokjelentési szimbélummad; megismerhetetlenek, Kifir-
készhetetlenek, még segit6 voltukban is félelmet keltenek. Nem tapasztalati jelen-
ségek; leginkabb vallasi, mitolégiai vagy misztikus dbrazolasok és szévegek sze-
repl6i - a metaforizacio eszkézei. ,,Végul, keleti irdnyban, tlizes taréj tlint fel vagy
harom foknyira a hullamok folott. Lassan emelkedett, mint egy arany szirtsor,
majd két izz6 karmazsinvords gdmb villant fel - a tenger fistgomolyagokban me-
nekult el8lik. Most ébredtiink ra, hogy a Leviatan feje jelent meg; homlokat zéld
és lila csikok barazdaltak, mint a tigris homlokat. Csakhamar szajat és voros ko-
poltyuit is megpillantottuk a duhéngg, tajtékzo tenger felett - vérsugérral festette
meg a fekete mélységet, s a szellemi Iét egész diihével rontott felénk" - irja Blake.
A latomas szinhelye a senkiféldje, a Fold és az Ur hatara: ,,Lassan, tapogatdzva
kusztunk le a kanyargé tiregen, mig az égbolthoz hasonld hatartalan mélység nyilt
meg alattunk. Fagyotkerekbe kapaszkodva figgtiink a mélység félott..." Levia-
tant, az 6cednok és a kdosz 6si hal-szérnyetegét mint akiilsé és a bels6, a lathat6 és
a szellemi vilag; a fény és arnyék; a jo és rossz; a férfi és a né szimbolumat tartjak
szamon; mar az egyiptomiak és a foniciaiak is ismerték és féelték. Job kényve sze-
rint lAngok jénnek ki torkabdl, rémulet jar el6tte, mikor felemelkedik; még a h6sék
is megijednek, megzavarodnak félelmikben. Nincsen hozz4 hasonl6 a foldon; 6 a
kirdly minden kevély allat folott. Egyes kozmoldgiai elképzelések szerint ez a ha-
talmas hal hordja hatan a vizek sulyat; a skandinav mitoldgia gy tartja, hogy az
oceanok egy oriasi kigy6 vagy sarkany teremtményei. Nem kevésbé félelmetes Le-
viathan sarja sem: ,,Egy Rhone menti erd6ben (...) élt (...) egy sarkany, amely félig
vadallat, félig hal volt, s nagyobb, mint egy 6kor, hosszabb, mint egy 16. A fogai
élesek, mint a kard, a fején mindkét oldalon szarvak; a vizben rejt6z6tt, megolte az
utazokat, s lehtzta a hajokat. Hajdan Galatia tengerébdl kerlt ide, s a vizikigyok
legkegyetlenebbikének, Leviathdnnak és a Galatiaban honos, Onagrénak nev fe-
nevadnak a sarja..." - idézi Borges a lyoni Arany legendat. A gnosztikus ophitak
szektaja a mindenség lelkének tartotta Leviatant, diagramjukban 6nmaga farkéba
harapo kigyoként, Uroboroszként jelenik meg. Két vilag hatarat 6rzi; a Szaturnusz
korét valasztja el a Paradicsom korét6l. A demonologia harmas felosztasaban Le-
viatan a mélységek, Behemot a fold, Ziz pedig a leveg6 ura. Az 6rd6gok hierarchi-
ajaban is hangsulyos szerepet kap; a hét halalos blint szimbolizalé 6érdog kozil 6 a
hatodik, az irigység megtestesitéje. Az evilag- tllvilag kett6sében Leviatan a po-
koli dolgok archetipusa - 6sid&ktél 1étezd szorny; az elkiilontlésben létez6 szent-
ség kozvetit6je az emberek felé.

A Pistis Sophia és az egyiptomiak hite alapjan Leviatan-Uroborosz prébélja
megakadalyozni a lelkek masvilagi birodalomba val6 jutasat. A vilag kett8s as-
pektusara utal, amikor testét félig sététnek, félig vilagosnak abrazoljak; a jin-
jang kett6sségének egységét a feny-arnyék ellentétparjaval jelképezi; a férfi és a
nd kilonbozésében megjelend dsszetartozast az androglin alakjdban teszi szem-
Iéletessé. Statikus jellegén tdl magaba foglal minden cselekvés, minden megva-
I6sulés el6tt all6 lehetdséget; az indiai mitoldgia rejtett és mozdulatlan, de akti-
vizdlhaté Kundalini-kigydjat is. Az eredend@en irracionalis demonologia a vi-
lagban m(ikodd erdk racionalis hierarchiajat kisérelte meg felépiteni; ilyen a
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gnoszticizmus vilagképének szerkezete, hasonld kategéridkban gondolkozott
Pseudo-Dionysius és az 6 nyomdokain haladva a demonologus Michaélis is.
Szerinte Leviatan az els6 hierarchia Belzebub utdn kévetkezd masodik tagja; az
eretnekek vezetdje, aki blinre csabitja az embereket - a joba vetett hittel szembe-
ni allaspont képvisel6je. Més elgondolas szerint Leviatan maga a Satan, a kdosz
sarkanya, akivel szemben az Isten szakadatlan harcot folytat. Egy 1200-as évek-
b6l sza&rmaz6 abran Istent lathatjuk, amint Jézust csalétekként hasznélja fel a go-
nosz szoérny kifogasara: félelemiink okkal lehet hatvanyozott. Az apokrif széve-
gek alapjan ugyanakkor a hivék eledelévé valhat a viladg végén; a Messias kifog-
ja a vilagnak végezetekor, s felosztja a hivék kozt - aJé gy6zedelmeskedik.

De ez mar nem a mi kiils6 és lathato vilagunk. Ahogy Kierkegaard irja a Fé-
lelem és reszketéshen: ,,A szellem vildgaban masként van. Itt 6rok isteni rend ural-
kodik, itt nem ugy esik az es6 az igazra, mint a gazra, itt nem agy sit a nap a jo-
ra, mint aa gonoszra, itt valéban csak az ehet, aki dolgozik, csak az talal nyugal-
mat, aki megismerte a félelmet..."
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MESZAROS SANDOR

A Rombuszhal varosa

Tegnap lesz, ami holnap volt.
(Gunther Grass: Vesztfai csevely)

A Rombuszhal torténete Gdarnskban ér véget, valamikor a hetvenes évek ele-
jén, tehat alig egy évszazada. A kezdetet megtalalni éppoly véletlen vagy rafo-
gas, mint egy lehetséges véget, mivel az id6 ennyire megbizhatatlanul telik. De
akkor még nem tudtam, hogy ez ilyen mesés hely, ahol egy torténet véget érhet.
Persze, azt sem tudtam, hogy nem a mesében éliink, annal rosszabb helyen. igy, de
nem csak ezért, fogalmam sem volt a Rombuszhalrél, sem a lepényhalrdl, sem a
kasubokrdl, sem a sortlzrél, sem Giotheschantsrél, sem Gidanicrdl, sem
Gdancykrol, sem Danczikrol, sem Dantzigrdl, sem Danzigrol. Egyedil Gdans-
kot lattam, az Ures és elhagyatott varost.

Az, hogy Gdanskba menjlnk, természetesen Maria otlete volt. Aki harminc
éves koraig nem utazgat 0ssze-vissza, az tul hevesen vagyakozik. Vagy lassan
szérad ki. llyet csak egy né talalhat ki, még hogy Gdansk! Miért, mashol mivel
jobb. Kildénben is, ott van egy isteni Pewex, ahol majdnem minden van. Olyat
elképzelni sem birsz, amit ott ne kapnal meg. Kivanj csak barmit, ott megtala-
lod. Tizennégy dollarért példaul mar valédi, piros cimkés Levi's-t adnak. Vagy
Wranglert, vagy barmi mast. Amit csak akarsz. Hittem is, meg nem is, hogy van
ilyen hely. Azt nem mertem megmondani neki, hogy mit is kivanok most. Biz-
tos egy Kicsit elpirultam. Szégyelltem azt is, hogy ennyire kiszolgéltatott és ne-
vetséges vagyok. De barmennyire nevetséges az egész, a farmert is akartam, sét
ész nélkil vagytam arra, hogy végre legyen egy rendes farmerem. Es sprotnit is
eszlink valahol a tengerparton! Vagy sledz so gdansku-t, ez az 6 kedvenc hala.

Istenem, milyen lehet a Schweppes Tonic?

Nem koll félni, mondta apa. Ki fél. Majd Ggy ulok, hogy ne legyek felt(iné.
Ne uljek gyanusan. Altalaban a sarokban il6t pécézik ki, és aki lelkesen kiba-
mul az ablakon. Nagyon olvasni sem 8, az is elég gyanus. Husz dollart elrejteni
nem Ugy, az szinte gyerekjaték. Azért nem gondoltam volna, hogy ennyire fo-
gok félni. Nincs egy természetes mozdulatom, egészen be vagyok szarva, ez az
igazsag. A hangom is remeg, nyilvan ezért szart ki ez az allat! ,,Ne jatszd meg a
fejed, ocsi, otthon meg a fogason alszol!" Ez j6, ezt megjegyzem. Ez is mutatja,
hogy valahol & is ember. Ha n6 lennék, az életbe' nem vetk6znék le a vonatfiil-
kében. Valami egészen durvat mondanék neki, hogy kit tapogasson meg hova
nyudlkaljon. Mert a n6k, Ggy latszik, kevésbé félnek. Vagy jobban elviselik az
ilyesmit, legaldbbis Maria csak Varso utén sirta el magat.

Taladn augusztusban, késd délutan nem szabad megérkezni ide. Meg kéne til-
tani. llyen Ures és lepusztult varost még nem lattam. Minden pusztul és pisz-
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kosszlirke és maliik, a palyaudvar, az utcak, a hazak, a vakolat, a kikétd, a ha-
jOk, az emberek, a gyerekek, az anydk, a lestrapalt lengyel anyak. Szaz éve, mi-
nimum szaz éve nem épitettek semmit, nincs egy ép részlet, vagy ha igen, akkor
csak véletleniil. Egy varos, amelyrdl elfeledkezett az Ur. Nem néz oda, direkt
nem néz ide. Igy tuloztam magamban, mert hat az ifjiisag csupa tulzas, ezért va-
gyunk annyira meghatva téle.

Feladtam, legaldbb egyszer feladtam. Kar volna tagadni. Arra gondoltam,
hogy ez nem valtozik meg soha. Es nem jovok tobbet ide, és nem megyek seho-
va, majd igy fogok szépen elrohadni. Aztdn mégis maradtunk, a tengerpart va-
lamiért fogva tart. Lehet, hogy aludtam is egy keveset, az ilyen helyzetekben ez
kdnnyen megesik, de észre sem vettem a vihart. A tenger hamar tikérré simult,
nyaldosta a parti fovenyt. Maria tgy farmerben belabalt a vizbe, térdig. Hallot-
tam, hogy beszélnek. Mind a ketten beszéltek, hallottam. Sokaig beszéltek egy-
massal, Marianak kérddn fol-folcsenduilt a hangja, a Hal apasan biztatta. Maria
folkacagott. Egy szavukat se értettem. Ujra meg Gjra a Hal. De hiszen sejtettem,
hogy kinyilatkoztat és kinyilatkoztat. Es aki kiilonben sohasem nevet, most tér-
dig vizben allva nevetett. Milyen néptelen volt a part. Milyen messze ultem t6-
Iik. Milyen szép volt, hogy Ujra nevetni tud. Min nevetett, kit? Csak tltem az
Ures ételhordo6-csajka mellett. Kihullva a torténetbdl.

Nem emlékszem, hogy akkor és ott hittem-e a Rombuszhalnak: csak a mese a
valosag. Az biztos, hogy Ugy oriltem a maradékpénzen vett Marlborénak, mint
még soha.
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KANETTI NORBERT

A Haralkovich-leanyok,
az lhasz-noverek
és a torpeharcsa

(emlékmas)

Természetesen nem igy hivtak 6ket, és masképpen sem (Kivéve persze a tor-
peharcsat). Am az bizonyos, hogy a Haralkovich-leanyok vérdsesszékék voltak
és olyannyira kékszem(ek, hogy az még az Etld fekete-fehér képeirdl is szaba-
lyosan: vilagitott, az Ihasz-n6vérek pedig feketék voltak és nagyon-nagyon ro-
vidlatok. Ezenfelll szerették a konyakot, de els6sorban nem ebben hasonlitot-
tak egymasra, hanem abban, hogy elhanyagolhato id6beli eltérésekkel vala-
mennyitkbe, s6t, egy nagyon specialis értelemben szlleikbe is szerelmes szok-
tam volt akkortéjt lenni.

Azon a nyaron és még a kovetkez6ig, bar a hatarokat nem merném vildgosan
meghtzni, az idésebb Haralkovich-leanyt szerettem éppen. Sardnak hivtak,
par, akkoriban sulyosnak szamité honappal id&sebb volt nalam, és a maga réa-
tarti, pokhendi és odaado maodjan, azt hiszem, nagyon szeretett engem. Azon a
nyaron - meglehetésen giccsesen - én, az idésebb Haralkovich-leAny meg a fia-
talabb Ihasz-névér épp tizennyolc évesek voltunk. Ok ketten, Sara és Eva osz-
talytarsaim voltak a sziil6varosukként emlegetett oriasi falu akkor pontosan 175
éves gimnaziumaban, és én felettébb érettnek, batornak és szerencsésnek érez-
tem magam, amiért (némileg elnyuld tavaszi hezitalas utan) oly sok valéban
bimb6z6 lany koziil, a rendithetetleniil félénk Ihasz Eva helyett, a hires Haral-
kovich-lanyt valasztottam. A lanyok egyetemre jartak vagy készultek, én pedig
ugy gondoltam, a nagyvaros el6tt - sziikségbdl, de szerencsére - teszek egy ro-
vid, de felettébb férfias latogatast a Magyar Néphadseregben.

Hogy vilagos legyen: azon a nyaron olyan rettent§ meleg volt, hogy emléke-
zetem szerint fehér volt az ég, 6t méteren til mindenfelé remegett a leveg6 és a
hallgatag madarak idénként lepotyogtak a fakrol.

A Tisza egy jobboldali mellékfoly6janak korilbelll két méter széles holtaga
mellett a Haralkovich-sziil6knek valami titokzatos moédon sikerilt megszerez-
nitik egy kozepes koru és meéret(i villat. A Haralkovich-lanyok rajongott apja
szerint a villa a helyi mondéakban elmaradhatatlan Wesenbach-familia egyik
rosszéletd, s késébb rejtélyes koriilmények kozott megcsonkitott sarjaé volt, aki
ide, folyOparti pihen6hazaba hivogatta nagytest( szlovak kedveseit, szerelem-
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mel, er8szakkal. Haralkovich torténete csak feleségét tartotta folyamatos, pati-
nas izgalomban (utdlag élek a gyanuperrel, hogy mas nem is volt a célja), mi
mindenesetre hamar napirendre tértiink félotte, bar az allitdlagos csonkito tét
lannyal azonos nev(, édesen posze, fiatal Haralkovich-lany, Mari, és az id6seb-
bik Ihasz-lany, Zita, a medika, gyakran visszatértek ra.

A folyamatosan szem el6tt tartott erkdlcsrendészeti szempontok miatt sator-
ban laktam, de a kisportolt testl Haralkovich-sziil6k, bdlcsességbdl, alszentség-
b6l vagy szeretetbdl szemet hunytak amerikai cigaretta- és whisky-készleteik
megdézsmalésa, valamint és els6sorban lanyuk, s6t lanyaik éjszakai, tegyem
hozz4 - felerészben - artalmatlan latogatasai felett. EgQyébként szétlan voltam,
amit csak a szul6k nem értettek, szégyen, nem szégyen, akkor tanultam Uszni
(sikertelendl), Haralkovich Ferenc pedig horgaszni tanitott, bar az altala nem ol-
vasott Tuskevarbol szerzett ismereteimmel néha azért sikerlilt meglepnem. Reg-
gelenként kihajoztunk a lanyokkal az €164g egy barati stégjére, napoztunk, ak-
koriban még tdbb bronzolajat fogyasztottam, mint alkoholt, és vezetésemmel
épp akkoriban tértiink at a szazadfordulos amerikai realistdk olvasasarol Tru-
man Capote-re. Id6nként barataink jelentek meg, akiket tobbé-kevésbé elvertem
filléres pokerben, majd réhdgve figyeltem, amikor a Haralkovichoknak tett ud-
varlasukkal, netalantan pillangézva probaltak lealdzni. Csokol6ztunk, mint a
nyulak, és éeltink, mint hal a vizben.

Esténként lezuhanyoztunk, tiszta ruhat vettiink (fiatalembereknek az OTA-
FUKU Made in Iran feliratd k6kemény mianyagpapucs, lanyoknak a débbene-
tes indiai gézruhak jelentették azid6tajt a nyari madi cslcsait) és vacsora utan
(az evezbket en forgattam, feledtetni vélve az (iszas terén hemzseg6 hianyossa-
gaimat) ateveztink a talso partra. Bar az idegenforgalomra berendezkedett pin-
cérallomany néhanyszor megengedte maganak az obiigéat tréfat (Konyakot! Mi-
lyen markat? 0666, Szkander bég, vagy... Lanchid! Nem Ggy értem: Sz616 Mar-
ka, Meggy Marka stb.), Zita, a medika &ltalaban hatékony volt. Visszafelé nem
én eveztem. S aztdn az éjszaka.

Hogy egészen vilagos legyen: azon a nyaron utotte le az el6dént6ben Schu-
macher a kitdrd Battistont, hogy aztan a becserélt, sériilt és teljesen atszellemilt
Rummenigge miatt ezt még meg is kelljen bocsatanunk neki. Sét, tébbet mon-
dok, az esemény, amir6l valdjaban beszélendd vagyok, a francia-német napjan
tortént. Eppen tiz éve. Ma talaltam egy halforma homokozé mintat a Tisza-par-
ti homokban.

Szoval mikozben a francidk és a németek egymast gydrték fekete-fehérben,
és én legdlis whiskyt ittam jéggel és szddaval a Haralkovich-szul6k tarsasaga-
ban, harom damilom &zott a holtagban. Keszegre, pontyra, torpeharcsara. Ak-
kor sem értettem egészen, mi a kilénbség, ma meg mar végképp nem emlék-
szem, a szinek alapjan kiulénbéztettem meg a célokat. A térpeharcsas bot min-
denestre kék volt, egészen mélykék Uvegbot, peremfutd orséval. Ha Rumme-
nigge atszellemdlt volt, akkor én magamon kivll, vagy legalabbis Kicsit részeg
voltam, s6t még cigarettazhattam is. Orjongtem. Ugy éreztem, benne vagyok a
fésodorban, és rajta tartom az ujjam a vilag tGt6erén: s kdzben kikapnak a fran-
ciak! Ez volt az én sajat, kiillénbejarata kis vilaghabora-élményem. Es vesztet-
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tink. De az élet megy tovabb, az éhez6knek enni kell adni, a blindstket fel-
akasztjak, a békéket megkotik: megnéztem a horgaimat.

Hat, a horgok koril béke volt. Alkonyodott. S nekem annyi adrenalin volt a
véremben, hogy at tudtam volna Uszni a holtagat. igy aztan az éjkék bot els6
moccanasara ugy berantottam, hogy a szerencsétlen térpeharcsanak valahol a
csecsemd&mirigye kornyékén jott ki a horog vége. Az én els6, és ezideig utolséd
halam. Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele. Kisgyerekkoromban légpuskaval,
apai feliigyelet mellett egyszer szerencsésen sziven I6ttem hatulrol egy strasz-
szert a szomszéd kertjében. Az volt ilyen: amikor az 6si 6sztondk hirtelen, vélet-
lendl kieléglilnek, az emberke meg ott all, és sirva, viragos gyaszpompaval elte-
met egy szegény galambot az almafa ald. Jut eszembe: ott is allt két velem egy-
koru leanyka.

Nem tudom, van e térpeharcsanak vére, emlékezetemben mindenesetre cs6-
pog a friss, piros vér a barna Otafuku papucsra. Széljon, aki jobban tudja. A Ia-
nyok persze rogton ott voltak koriiléttem: Zita, a medika gyors, kegyes halalt ja-
vasolt, a posze kis Mari sirankozott, és gyors egymasutanban elatkozta a va-
daszosztonoket, Eva kdzelebb jott, hogy lasson is valamit azzal a rezzenéstelen
halszemével, majd révid, ismétlédé kézmozdulatokkal elzdrk6zott a latottaktol.
Az én sz6ke kedvesem pedig elszaladt. En meg ott alltam elsé, megalazott ha-
lammal és harom, alapjaban véve mégiscsak leginkabb csodalkozé nével. Ko-
rulbeldl egy percig csénd volt.

Aztan visszajott az én kedvesem egy otromba, a kezéhez képest tilmérete-
zett, szigetelt nyel(i kombinaltfogoval. Apro, fehér, utolsé ujjperceiben még ki-
hegyesed§ balkezével alaposan megmarkolta a leveg6ben himbal6zé térpehar-
csat, a kombinaltfogéval megkereste a horog rejtett végét, majd - mintha barac-
kot enne - derékban meghajolva, a halat magéatél fintorogva eltartva, mindkét
kezével egyszerre csavarva és hldzva, s ugy emlékszem, szérnyd, athatd recse-
gés kodzben szép lassan kihlzta a horoggal a hal belsejét. A fellazult bels§ségbdl
apranként kitépte a vasat, a teljesen 6sszeroncsolt halat elhelyezte a szdkban, Uj-
racsalizott, bedobta a horgot, ram mosolygott, megcsokolt, beletérdlte a flibe a
kombinaltfog6 vérmocskos pofait, aztan visszavitte a szerszamoskamraba. A la-
nyok szétszéledtek. A tulso partra késziltink azon az estén is. Aztan mas mar
nem tortént.

Ugy emlékszem, ez a laposka és némiképp mar a recepciéban is hazug torté-
net - a halnak nincs vére, és nincs hallhat6 recsegés; horgasz-rutin van, és egy
tapasztalt horgasz tapasztalt horgaszlednya - mélységesen felkavarta azt a ti-
zennyolc éves fiatalembert, aki akkor voltam. A torténet fiatalember-szereplgje,
ugy emlékszem (vagy azt gondolom most), azt gondolta akkor, hogy ez ajelenet
valami nagy jelentdségi eljovend6 esemény el6jele, vagy méginkabb azt, hogy
ez a jelenet rendelkezik valamiféle striséggel és telitettséggel, amely kifejez va-
lamit a vilag szerkezetébdl, valamire ravilagit, valamit feltar és megmutat. Ugy
emlékszem, az a fiatalember, aki akkor voltam, nem tudta, hogy mi lehet ez a je-
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lentés, amit a jelenet hordoz, de Ggy gondolta, eljon az az id6, amikor ez is meg
fog vilagosodni el6tte. Meg is bizta akkor kés6bbi 6nmagat, hogy dolgozzon
ezen a megvildgosodéason.

Innen, most, ahonnan a tizennyolc éves embereket és az érettségi utani esz-
méletlen forrosdgu szerelmes nyarat mar hajlamos vagyok giccsesnek latni,
most, amikor kedves Otafuku papucsomat Brasil markajd olasz b6rszandalra
cseréltem, amikor mar nem kell csennem az alkoholt és a cigarettat (vagy leg-
alabbis nem azért, amiért akkor), most, amikor italom Schwechater, dohanyom
Chesterfield, toliam kurzor, irégépem pedig még akkor is egy 1942-es Olivetti
Rapida, ha tavol vagyok kedves IBM AT 286 SIMON-omtol, és borom is van, ha
a fak nem is intenek még eziist kezlikkel, nos, innen persze Ugy tlnik, mintha a
fiatalember akkor nem, vagy mar akkor sem lett volna igazan 6szinte. Mintha
mar akkor is tudta, vagy legalabbis sejtette volna, hogy a folydparton alkonyai-
kor halat trancsiroz6 sz6ke szépség jelenete - barmennyire emlékezteti is ma-
sodrangu irodalmi élményeinek némely képére, barmennyire reméli is benne el-
jévendd nagysiker( irodalmi tevékenységének egyik emlékezetes, de nem tul-
zottan kiemelt fontossagu alapanyagat - val6jaban Uresség, semmi, nulla, ha
nem is feltétlentl hamisitas, 6namitas, fullentés vagy csalas. Egy olyan kép csu-
pan, amirdl el lehet hitetni, egyszer el fogja tudni hitetni, lesznek, akik elhiszik,
hogy jelent valamit.

Arra viszont mar nem emlékszem, hogy ebbdl a csendes és be semmiképpen
sem vallott felismerésbél vont-é le kovetkeztetést a fiatalember irodalmi emlé-
keibdl feldereng6 kép-emlékeire nézve is. Hogy regényird akart lenni akkori-
ban, meg régész, az bizonyos. Ebb6l tan arra kdvetkeztethetek, hogy Ugy gon-
dolhatta: ez is csak olyan kép, vagy jelenet, mint a tébbi, amit el lehet stitni majd
mint irodalmat. Hogy hihetik: kimond valamit, amir6l egyébként nem tudunk.
Igen, talan felderengett benne, hogy a tdlnanra mutatéas, az arr6l valo beszéd
mindig, most is csak hitetés.

Lehet azonban, hogy akkoriban valoban érett voltam, bator és szerencseés.
Remélem, akkor nem voltam mégsem Gszintétlen, nem kivantam irodalmi fel-
hasznalast, és nem gondoltam hitetésre. Lehet, hogy akkor valami titok valéban
megmutatkozott nekem. De akkor miért biztattam mai magamat, miért fogad-
tattam kemény fogadassal a mai munkat? Miért akartam akkor a mai, felesleges
beszédet?

Valoszinileg tudni akartam, mi az, ami megmutatkozik. Vagy nem akartam
tudni, és mai magamra I6csdltem a tudast. Vagy akartam tudni, de tudtam,
hogy nem lehet, s rabiztam az 6éregre, hadd bibel6djén.

Most, hogy bibel6dom, egyébként nem csodalkozom, hogy tetszett a filinak
adolog. Ha mar egyszer nem beszélt, nem cselekedett, csupan napozott és roho-
gott, ha mar 6 nem bibel6do6tt a kifejezéssel, csakugyan nagyon kapora johetett
neki, szegénynek a jelenet. A sors joindulatabdl kifejezhette vele, vagy ralécsol-
hette a képre gondolatait. Mar nem emlékszem, mik voltak ezek, de az bizo-
nyos, hogy a térpeharcsa, ez a zsugoritott ragadozo, ez a matchbox-harcsa leg-
alabb olyan szérnyd, mint egy macskameéret(i patkany. Egy szorny. A szdrny és
a szépseég: az unicornist megszelidit§ sz(iz képe és torténete bizonyara dolgo-
zott benne. Az eredetit egy meséskdnyvbdl ismerhette, ma is megvan.
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Az egész sikertelentl érzékeltetni probalt fiatalos, mégis fulledten erotikus
atmoszféra jelképe lehetett szamara a horgaszat, tobb bottal, a kis foly6 partjan:
irodalmi fakultacios 6radkon sokat rohogtek Saraval a sziveket horgaszo putté-
szer(i Cupidokon. Egyaltalan: a fiatalember Uszni nem tudasadhoz képest azon a
nyaron minden Uszni tudé ember valamiképp titokzatos vizilénynek tlint sza-
mara, 6 meg csak verg6doétt, mint a partra vetett hal. (Tudom, otromba vagyok,
de 6 is az volt, s most neki dolgozom.)

Azt a gyermeket, aki a fiatalember korabban volt, nagymamak, nagynénik,
unokandvérek hada nevelte, ezért aztdn valtakozva szerette és kereste vagy
utalta késébb szivbdl az olyan tarsasagokat, ahol 6 volt az egyetlen, vagy legfia-
talabb férfi. Gondolom, kellemesen vagy hideglel6sen erre is emlékeztethette a
négy-nds parti jelenet. Az elrontott jatékot megjavitja a mama. Papanak nem
sz6lunk.

Amugy barmilyen otthonosan is mozgott a folydparti kiskastélyban a fiatal-
ember, aki, bar nem emlegette, de a hirhedett Wesenbach-familia egy vadhajta-
sabol szarmazott, némiképp mégis a vérn6szd 6s szemével latta azt a nyarat,
sz6kével, feketével vegyest, s némi rettegé kivancsisaggal elegy belsé rohdgés-
sel kereste a satraba térok kozott véresszaju megcsonkitojat. A rovid, angolna-
forma térpeharcsa szimbolikaja nyilvanvalé, a sz6ke Haralkovich hiréhez mél-
t6 mddon bant el vele. (Ugy emlékszem, a fiatalember szerette a szexuélis ki-
szolgaltatottsagot. Bar ezt semmi pénzért be nem vallotta volna.) Azt hiszem,
nem jelentéktelen mellékszal az sem, hogy a sz6ke Haralkovich Sara vivonék
kdzott nem feltling, de mégis felettébb jol formalt als6 labszarat s(ird, férfias,
mar-mar gyapjas, aranysz6ke sz6rzet fedte, ami a fiatalemberben valamiféle a-
tavisztikus vonzalmat ébresztett, soha nem szorgalmazta eltlintetését, tébbek
kodzott az alkonyi napsugarak ismétlédd, &m mindig fortélyos, sziluettez§ jaté-
kdnak 6réme miatt. A torpeharcsa egyébként a normal harcsahoz és az lhasz-la-
nyokhoz hasonlé modon erésen rovidlato, csinos, antropomorfizalva azt mond-
hatnank: kisportolt 1ény. Fogasuk fortélyait magyarazva Haralkovich Ferenc, ez
az er@sen szabadszju, férfitarsasagban kifejezetten diszné ember sok egyébrél
is beszélt, nagy kedvvel, és vasastél szokatlanul mély anatomiai ismeretekr6l te-
ve tanusagot. Mindenesetre a fiatalemberben a horgészat és az éjszakai primitiv
aktivitdsok szokincse meglehet6sen dsszefonddva él mind a mai napig, példat
most nem kaptok.

Rémlik, mintha sztorijdnak kdze lenne a boncol6s, horogkivevds képhez, de
a Hidegvérrel ciml Capote-regény persze Saranal maradt, s aktualisan nincs
pénzem megvenni. Jut eszembe: ha a halnak, marminthogy a térpeharcsanak
lenne pikkelye, mint ahogyan nincs, vagy ha akkor a fiatalember pontyot is fo-
gott volna, akkor a halpénznek is nevezett kiiltakar6 kapcsan a sikeres, jollehet
filléres pokerjatszmak megjelenitésére is kitérhetnénk.

Felhivnam még a figyelmet a Wesenbach sz6 jelentésére és a tulsé part szim-
bolikajara, a Haralkovich névben rejt6z6 hal, halal, kdvecs, kovacs szavakra és a
kopés el6tti zajokra emlékeztet6 hangzasra, csufoltak is 6ket eleget, az Ihasz név
dokumentalhat6 'Halasz' elirdsara (Lasd: Halasy Nagy Jézsef Gimnazium, Jubileu-
mi Emlékkonyv. E. n. [1983] H. n. 127.1.), a Sara, Eva, Méria nevet viselt n6k klasz-
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szikus torténeteire, Mari gyanus poszeségére, a Zita névvel folytatott napozos,
anagrammatikus jatékokra (pl. a tiz, (tiszta viz...), Tisza, taszit stb.), a vizeink-
ben nem &shonos tdérpeharcsa amerikai (! whisky, cigaretta) szarmazéasara, a
holtag horog-formdjara, valamint az alkonyatkor a hazfalakrol csorgo vérésld
fajdalomra. Es arra, hogy a fiatalember késébbi felesége - anyakonyvi tény! - a
Halak jegyében sziletett. Stb. Stb. Stb.

Nem titkolhatom, s nem is titkolhatd, hogy a fentiekben, amikor a fiatal-
ember tiz évvel ezel6tti megrendilésének okait az 6 megbizasabol az emlékezet,
a kdvetkeztetés és az interpretacio biztonsagos, szigetelt nyell eszkdzével bon-
colgatni kezdtem, jelentds er6feszitéseket kellett tennem, s nem is jutottam mesz-
szire. Mindenesetre ha fiatalkori fiatalkord megbizomnak volt egyaltalan vala-
miféle intenciodja, vagy netdn szandéka, akkor taldn annak szellemében jartam
el, amikor nem déltem be a felkérésben rejl6é ravasz, vizsgajellegl buktaténak: s
nem prébaltam arrol beszélni, amirdl 6 akkor nem tudott, de amire akkori hite
szerint a torpeharcsat kesztylszer(en kifordito sz6ke n6 alkonyi jelenléte ramu-
tatott. Vagy taldn nem is ramutatott valamire, hanem az a valami mutatkozott
meg benne. Aminek mi, 6 akkor és én most, csupan kiterjedéseit, dimenzioit
prébaljuk bemérni, ismert, bar felfedezni val6 tajékozodasi pontok alapjan. Ta-
pogatozva vilagosban és sotétben egyarant, keresve egy kép magara mutato ta-
pasztalatat.

En annak a torténetnek a kapcsan mar nem érzek megrendilést. Nem az &
megrendulését érzem, pontosabban, ha mégis érzek valami olyasmit, akkor az
inkdbb az 6 akkori megrendulése feletti atyai, néhol szanakozd, mégis tisztelet-
teljes ahitat. En csak azt tudom, hogy hal: olyan allat nincs. Ponty van, keszeg,
és torpeharcsa. Fként torpeharcsa. Es legféként az, az egyetlen, amit a sajat ke-
zemmel fogtam ki. Szamomra az a: HAL. Maganmitolégiak kiiléndsebben meg-
fontolt és céltudatos épitése nélkil is azokban éllnk, egy-egy sajat szotarban.
Halak pedig nincsenek. Torpeharcsa van, alkonyat, egy sz6ke ng§, harom masik
és egy szigetelt nyel(i, piros-fekete kombinaltfogo. Es ezek egyitt és kulon-kii-
I6n is csupan 6nmagukat jelentik. Ha pedig valami megmutatkozik, raadasul,
véletlenil, esetleg, akkor nem tudjuk, mikor, hogyan és mi. S ha tudjuk is, akkor
se tudjuk mondani. Tudjuk-e akkor?

Gondolom, s akkor Ugy is van, a torténethez hozzéatartozik még, hogy 1992
juliusanak elején a hirhedt francia-német mérk6zeés tizedik évforduléjan, ami-
kor mar erdsen eljott az ideje, hogy bevaltsam a tizéves igéretet, estefelé talal-
tam a parti homokban egy kicsinyke, kék, halat formazé homokoz6-6nt6format.
Nem mondom, hogy nagyon megrendiiltem volna, de valami azért van. Az 6n-
t6forma egyértelmlen ponty kivan lenni, és nyilvanvaléan az az ambicidja,
hogy valaki szamara 6 legyen: a hal. Am én nem vagyok az a valaki.

De eljatszogattam vele. Elkotortam az arasznyi, szempontombo6l hasznave-
hetetlen homokréteget, s az alatta 1év6 puhabb, nedvesebb, iszaposabb anyagba
szdndék és gondolkodas nélkil nyomtattam két, egymast részben fedd hal-kor-
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vonalat. A néha higgadt, néha eszel8s testetlen varakozas vagy értelmezd mun-
ka miatt a képek (tuddsitsanak bar az érinthetetlenrél vagy sem, amit elddnteni
ugysem tudunk, a tudoésitas lehetéségének meglétét eleve elvetni pedig ugyan-
ugy paranoia, mint folyamatosan keresni az tizenetet a felh6k jarasaban), nos, a
képek, ha valaki nézi 6ket, ritkdn maradnak értelmetlenek, vagy jelentés nélkiil
valok. A feleségemnek példaul nagyon tetszett a két nyomtatott hal abraja. Va-
lahogy igy nézett ki:
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CSUHAI ISTVAN

Hal volt, hal nem volt

Nem szeretem kilondsebben a halat. Ha allat, akkor mindenekel6tt macska,
aztan kutya, nyul vagy 16; vagy lehet barmi mas, csak hal ne legyen. A feln6tt
él6lények, ha 6k maguk esetleg mar nem is szépek, még biztosan vigasztalni tud-
jak magukat azzal, hogy kicsinyeik legalabb a kezdetekkor 6riznek magukban va-
lamit abbol, amit szépségnek lehet nevezni, s ami szdmukra visszavonhatatlanul
elmult mar: ki tobbet, ki kevesebbet. Lehetséges, hogy a prém hianya teszi, de a hal
remeénytelentil nem ilyen allat. A kis hal pontosan ugyanolyan mértékig csunya,
mint a nagy, és bar ez a negativ el6jel( életkori egyformasag jelenthet bizonyos
flggetlenséget, az emlékezet és a hilsag kiiktatasat, a csinyasag ténye tény ma-
rad: még a diszhalaknal is inkdbb csak a kdrnyezet, az akvarium téveszti meg az
embert. A viz, a kavicsok, a kagylék, a névényzet szinei, a fények, a kis berregd
gép, ami oxigént juttat a vizbe, és az, hogy ez annyira idegen: nem az enyém. De
hiba lenne ezt a fajta (hogy ne mindsitsem tul élesen) tavolsagtartdsomat csupan a
szépseg nemlétére visszavezetni. Annal is inkabb, mert Christy Turlingtont, a hu-
szonkét éves amerikai fotdmodellt, akit Gjabban viszonylag gyakran lathatni itt és
ott, saki nem kellemetlen latvany, Darvasival Szegeden Halarcu Lanynak szoktuk
hivni. Mindenesetre tartozkodasom hal-tigyben a praktikus dolgokra is kiterjedt:
nem dicsekedhetem Kanetti babérjaival, életemben egyetlen halat nem fogtam,
él6 egyedet kézzel sem illettem, azzal altatom magam, hogy természetes vizben a
benne lakozé halak miatt nem tudok Uszni (kdzben csak erénlét, batorsag meg ta-
lan technika kérdése a dolog), akvariumom sohasem volt, és egy rovid, fellangolé
id6szaktol eltekintve, melynek a paksi Halaszcsardaban a fépincérrel valé dssze-
tlizés vetett véget, a halételekr6l sem mondhatom, hogy elényben részesiteném
Oket; jollehet, vannak kedves emlékeim. Az egyik példaul Kolozsvarhoz két, az el-
bujdosott partbizottsag valamikori vendéghazaban berendezett étteremhez, ahol
Viskyvel, Egyed Péterrel, Mészarossal, Kereszturyval, Szant6 Pistaval fogast et-
tink, s ahol Mészaros, a mez6nyt értelemszerlien maga mogé utasitva, megjavi-
totta a hosszutavi étkezés vilagcsucsat. Kérdés persze, hogy mit kell a hosszatavu
étkezés vilagcsucsa alatt értentink. Mert lehet sokat enni, lehet gyorsan, és ezt le-
het szépen, méltésaggal csinalni. Mészaros halkan és gyorsan evett, sokat. Mi még
ki se ismertiik a fogas fogésait, 6 mar be is fejezte. Nem volt éhes, mondta.

Megragtad rendesen, kérdeztik.

Meg, mondta.

A palacsintaval ugyanigy. Pedig akkor mar figyeltik.

Ez torténet, nekem ilyen van még egy-kettd, akar ugyanebbdl az étterembdél
is, de 6sszerakva sem vezetnek sehova.

Amikor még nem volt hal, azt gondoltam, hogy a hal nem tébb, mint egyet-
len szé.
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Azt hittem, hogy a gyulekez8 irdsok olyan mondatokbol fognak 6sszeallni,
melyek &rizni fogjak a hal szé-természetét, horizontalisan rendezéddnek majd el,
retorikai jellegzetességiik az egymas mellé rendelés, a felsorolas lesz. K6zmonda-
sokra és sz0lasokra vartam, a Margalitsbdl: ,,Fejétdl bizlik ahal”; ,,Azta halat tart-
jak alegszebbnek, ami a halobol kiugrik"; ,,Két hal nem fér meg egy vizben"; ,,Ak-
kor szokja meg a hal a horgot, mikor elszér lenyeli"; ,,El, mint hal avizben"; ,,Eb
abéarka hal nélkul"; ,,A nagy hal megeszi a kicsit"; ,,Se hal, se his"; ,,Sok halat fog-
nak ki addig a Tiszabol"; ,,Bamul, mint a sult hal"; ,,Bamul, mint a partra vetett
hal"; ,,Halak mellettabékais elkel". Ez alegdnreflexivebb. Halszem- halszam. Ci-
mek jartak a fejemben: a Moby Dick, Az 6reg halasz és a tenger, A hal, A halaszé macs-
ka utcaja, a Capauszony, Afehér capa, A hal neve: Wanda, Halassi irkaja, A halacska csu-
dalatos élete. Hires amerikai férfiak, amint halakkal viaskodnak: Spencer Tracy,
Gregory Peck. Meg Bojtar kozép-kelet-eurdpai hala. Arra szamitottam, hogy ne-
vek lesznek itt; Halasz, Fischer, Csukas, Keszeg, Busa, Varsanyi, Halassi, Halasy,
Hal Béla, Kamhal Méria, Piké Bandi meg a mesebeli tizenkét Kali-névér: Kinga,
aki Rak, tehat ovatos; Blanka, aki Ikrek: 6 m(ivészlélek; Réka, aki Bika, s aki meg-
gondolt; Emese, aki Kos és célrator6; Maria, aki Halak: r& mindig varni kell;
Gyongyvér, aki Vizont6, vagyis tlirelmes; Eszter, aki Bak, s aki el6relato; Flora, aki
Nyilas és ezért nagylelkd; Erika, aki Skorpi6 és nagyon 6nz6; Fruzsina, aki Mérleg
és Ontudatos; a szul6k mulo feledékenységének készonhetéen még egy Emese,
akibdl utobb Enikd lett, aki Sz(iz, tehat baratsagos és tapintatlan; végul a kis Em6-
ke, aki Oroszlan, s aki az egész kompanian uralkodik. Nem csoda: 8 a legkisebb.
Kilenc éves csak, de mar nagyon magas. Vagy mandken lesz, vagy kosarlabdazo.
A csillagjegyek is eszembe jutottak persze, természetesen a vizes jegyek. Skorpio,
Réak, Halak. Halételek: a tengeri szarvasgomba, a barka-kagyld, a hagymaval ece-
tes makréla, a citrommal és ecettel marinirozott ajoka, a granzevola, a farkassiigér
és a voros sarkanyfej. Torténetek és mondatok. A Biblia. Karacsony. Leanykék.
Sokszorozd meg a halakat. A kémbalnardél el6szor abban a magyar regényben ol-
vastam, amin végighurcoljdk. Aztan Parti Nagy mesélt rola, hogy Németh Gabor-
ral err8l beszéltek: és hogy mi lenne, ha ez igy egyiitt lenne.

Hat legyen hal.

Hol volt hal, hol meg nem volt hal. Leginkabb akkor nem volt, amikor egy hét-
kdznap délelétt, telefonon, szamomra varatlanul kiderdlt: a balna emlés. Ezt
passziv tudasnak nevezik: amit tud az ember, csak soha nincs rautalva, hogy eszé-
be isjusson. Van aztan aktiv nem-tudas is: a kagylé sem hal. Mar mindegy, jénnek
a szavak. Adék néked egy halat. ,,Ha nem tudod hasznalni, nyugodtan kildd visz-
sza." Aztan lassanként volt hal, és mar nem is horizontalisan rendez6dott el: el6bb
0t hal, aztan tiz hal, majd tizen6t hal. Volt koztik rajz, volt koztiik :eleven hal. Ne
vegyik egészen komolyan; de egy kicsit mégis. Hasznal megalltunk. Tele a szak.
Kilencvenhat nyomtatott oldal. Balla Zs6fi azt mondta, ha tal sok, vagjam ketté
egy flirészhallal. Hal volt, hal nem volt, aki budjt, aki nem, megyek. Halzarta. Ha
van egy halad, kiildd el; mar nem a halban lesz, de odagondoljuk.

Ugy emlékszem, én még lattam Kanetti halat.

A koévetkez6 honap oktober. Azutdn november jon.

Ilyenekre gondoltam kdzben.

Pécs, 1992. augusztus 10.



