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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

S akkor egy csillag egy magon

Parti Nagy Lajosnak

Bevallom, a halban is az, 
hogy fejbevágom, hámozom, 
le nyálka, pikkely és uszony, 
s a gerincben megráng a vas.

Legalább te ne riogass. 
Jó, a követ is fölmosom.
Nem, én nem fogok egy halon. 
Igen, a fülem is halas.

Tökéletes, de nem igaz.
Töröm magam, jár a malom.
S akkor egy csillag egy magon. 
Kiderül, hogy lyukas a kas.

Jó, jó, én csak egy bogaras.
De mért jobb, ha gondolkodom?
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S hogy öt kenyeret, s öt halat

S hogy öt kenyeret, s öt halat, 
s több mind ötezer jóllakik, 
s nem is az, hogy ebből a hit, 
s hogy kosárszám mennyi marad,

s nem az, hogy mekkora halak, 
s kenyerek, s hogy a bűneik, 
s hogy már csak a csoda segít, 
s mert mocorognak, alszanak,

s nem, hogy kétezer év alatt, 
s hogy a legjobb, ha mind eszik, 
s hogy persze, akadnak, akik, 
s hogy nem is biztos benne, csak,

s nem, hogy nincsenek rá szavak, 
s talán a legkönyebb, ha így...

S ha nélküle akkor se megy

Ha létezne akkora cet, 
hogy az egész hajó bele, 
s mindenki menne Ninive, 
csak Jónás nem érkezne meg.

Ha a halban mindenkinek 
meg kellene esküdnie, 
se nappala, se éjjele, 
amíg hiányzik az az egy.

Ha bűnösök és kibicek 
izgulnának, kiúszik-e, 
s hogy benne van-e az ige, 
amiről a többi hebeg.

Ha nélküle akkor se megy, 
véget érhetne a mese.
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B A L A S S A  P É T E R

Halnapló
Álnapló

Sárbogárdi (Nagy) Lajosnak

h a l  -  1. kezdetben ige volt, majd lett 
főnév. 2. Rembrandt, Melville, 
Klee, Hemingway, Esterházy-ha- 
lacska roston v. rostéllyal. 

h a l á sz  -  1. Petár. 2. Bobby Fischer. 3.
Csodálatos halászat. 

h a l á sz l é  -  halászokból készült csípős 
leves.

HALLÉ -  „hali! haló!" -  kórus Alban 
Berg Wozzeck c. operájából; áthallás. 

HALLEVES - 1 .  hal bő lében, egyes vidé­
keken bó-léban. 2. Szép Ernőnél: 
„Bőiében und bőiében lassen.", 
a.m.: hagyd bő lében a halat. Kard- 
penge-felirat, ld. még HALKÉS. 

h a lá l  -  a maga okozta kiskorúságból 
kilábaló, saját lábán álló, autonóm, 
ún. lábashal. (Vö. Kant: Válasz a 
kérdésre: Mi a felvilágosodás?) 

h a l sz á l k a  -  1. rövidített alakban: 
„Szpéró, hallsz -  másutt: halsz -  en­
gem?" előfordulás: Tandori. 2. be­
szédhibás ejtés, kicsinyítő képző 
nélkül: „halszálra ugyanaz" érte­
lemben. Ld. még: ...PRÉDIKÁL A HA­
LAKNAK.

h a l v a c s o r a  -  Jézus-evés, kétezer 
éves fogás.

HAL-NI - 1 .  cselekvő, felszólító . 2. m u n ­
ka, v izi szorgalom  prim itív  n ép ek­
nél.

HAL-NOD KELL -  1. itt biztosan , VÖ.

NEMZETHALÁL. 2. „ezt hallanod  kel­
lett volna, M ih ály " értelem ben. 

h a l-á l -k é s z l e t  -  Szontág  Z su zsa hí­
res, new -yorki HALKÉS-kollekciója. 

HALHATATLANOK -  akik  nem  tudnak 
idejében  m eghalni.

HAL-HATATLANSÁG -  1. álhír. 2. vala­
mely képesség (potentia) hiánya.

Ha l á s z k ir á l y  — „A király halódik" ér­
telemben, vö.: apázás, Frazer. 

h a l l a t l a n  -  1. a latra nem tett hal. 2. 
amiről nem veszünk tudomást az 
Istennek se, ld. még: HALLÁS UTÁN. 

h a l-l o m á s  - 1 .  a.m.: lát-omás. 2. tréfás 
mondás halásznépek között: „Vi­
gyázz, nehogy beússz a hallomás­
ra", a.m.: nehogy bedőlj a hallo­
másnak (egyes vidékeken: ezeknek) 
értelemben.

h a l l á s  -  1. hallj -  egyes vidékeken: 
halj -  és láss. 2. „fülét beleássa vala­
mibe, tudóskodik" értelemben, ld. 
még: zenészek. 3. elles, füles, állás, 
kagylózás -  jelentése: szórt, bizony­
talan. 4. abszolút hallás, „mindent 
meghall, amit nem kéne" értelem­
ben.

HALLÁSBÓL -  van a hit. 
h a l l á s  u tá n  -  tökéletes, hiánytalan, 

visszafordíthatatlan süketség, ill. 
másutt: hallj és áss, azaz ásd el ma­
gad, ld. még zene, zenészek.
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HALADÓK -  1. halanként, minden 
egyes hal után kötelező adóbeval­
lás. 2. politikai, régies alak.

h a l ó d n ij -  politikai, régies, ld. min­
denütt. Pl. „A király halódnij."

HALNI v á g y ik  -  nekrofilia, viszonylag 
gyakori, erősen titkolt szexuális el­
tévelyedés, vö. A nagy zabálás. Ld. 
még: HALÁLÖSZTÖN.

h a l a st ó  -  1. halni vágyók -  ld. ott -  
rendszeres, kedvelt találkahelye a 
19. században. 2. beszédhibával he­
lyesen: HALASZTÓ.

HALLIK -  1. vö. „maliik", „dallik". 2. a 
kopoltyú eufemisztikus megneve­
zése. 3. kihalt jelentése: „amint a hal 
szaporodik".

HALANDÓK -  m i.
HALDOKLÓ -  többes számban: haldoklo- 

vak, azaz kikötői igásló.
HALDOKK KÖRÜL ÓLÁLKODUNK EGY 

Életen  ÁT -  1. az „ólálkodik a ha­
lál" tréfás megfordítása halászné­
peknél. 2. haldokk: intenzív osz­
tály. 3. agónia, eufemisztikusan.

HALÁLNAK HALÁLÁVAL HALSZ -  fordí­
tott származáslista archaikus né­
peknél: „aki a halottasházból való" 
értelemben.

HALOTTASHÁZ -  öregek  otthona, ld . 
m ég: szociális háló.

A HALAK KORSZAKÁNAK VÉGE -  ezt 
mondja minden Vízöntő.

h a lm a  -  mélymagyar női név. -i kép­
zővel durva, erotikus célzás.

h a l o m  -  1. vagy Hegyes, vagy Ásott, 
tertium non datur, hacsak a Herceg 
nem az. 2. sírhalom: főhajtásként 
hantomra helyezett díszhal, partra 
vetett fajta, egyes vidékeken hanta, 
népi etimológiával.

h a l-á l o m  -  1. végigragozva, melegen 
tálalva ajánlható. 2. hal-om -  ld. 
fent -  bővítménye. 3. „álmodik a 
hal-ság" v. „álság" értelemben. 4.

part, parti, szárazföld, azaz -  halak­
nak -  rossz álom. „Tátogok, mint a 
partra vetett hal" értelemben.

KIHALÁSOS ALAPON -  ősi társasjáték .
h a l a d é k  -  1 . a.m.: „a haladás éke", 

vagyis Komintem-ügynök Nyuga­
ton, régies fedőnév. 2. még régie­
sebben: „adék néked egy halat", 
azaz lehalaz valakit, pejoratív.

hal-a lo m  -  elm osódott és/ vagy  be­
szédhibás a lak , valószínűleg: „hata­
lo m ", ill. „6 darab a lo m " értelem ­
ben, vö. HAL-ÁLOM 2. jelentés.

HALPIAC, h a l a sk o fa  -  ez, ezek, itt, 
ma, ahol lehetnünk kell.

halle -  „hall-e?" értelemben, ősi szász 
ráolvasó szöveg kezdőmondata.

HALLER -  p iac H alléban, nem  azonos -  
ld. fent -  HALLE-val, se HALLÉ-vel.

HALEF -  Alef Borgesnél, szövegromlás.
HALLGATAG -  a.m .: gyanú s alak.
HALLGA CSAK, HALLGA -  1. „m ikor 

halsz m eg m ár n agy ap ó" értelem ­
ben  szokásos felszólító  alak . 2. ld. 
ALGA.

a lg a  -  ez az emberiség leg....
ÉLŐHAL -  pozitív diszkrimináció, ritka.
HALNAPLÓ -  az ÁLNAPLÓ elhalt ikrája.
h a l á l l o v a s  -  a magyar származású 

Ajtóssy lófő által népszerűsített al­
legorikus szívroham, ad anal.: HA­
LÁLFUGA (ez Celan, de nem ma­
gyar!)

TE AZONBAN NÉMA VAGY, AKÁR EGY 
h a l  -  torokgyíkban  szenvedő fiú cs­
kának m ondja az  ő édesapukája, 
h a lk a n  nevetgélve.

h a lk a n  -  ennek a  jelen tését a nőstény 
ad ja m eg.

h altej -  női princípium, amit a kony­
hán mindig lecsalnak (vö. C. G. 
Jung).

elh a l , e l h a lt  -  „elm egy, elszáll, oda- 
org azm ál" értelem ben, prim itív  né­
peknél; régies alak.
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HALLANI -  „h alla li" értelem ben, téves 
etim ológiával kb. „ lá rifá ri", ld. m ég 
NEMZETHALÁL.

h a l ih ó  -  téli halászat, régies alak.
HALSZAG -  na nem , ezt nem  m ondom  

m eg.
HAL-LÓ -  m élytengeri telefonbeszélge­

tés kezdem ényezése, v. HALDOKLÓ 
-  ld. o tt -  rövid ített to lvajnyelvi 
alak ja.

TENGERIHÁNTÁS -  aranyhal-pucolás; 
nehéz.

INHALÁL -  1. behal, belehal, benső h a­
lál, halbelső . 2. „a halálban végre 
eg y esü ltek" értelem ben, rom an ti­
kus alak . V ö. ET IN HALÁL EGO (ko­
rai barokk).

HALÁLRA VÁLNI -  1. életre-halálra 
(értsd: ú ton-ú tfélen) válni. 2. h a l­
álarcot m agunkra ölteni, a.m .: hal­
vacsorához öltözni. 3. deákosan: fa ­
cies H ippocratica.

h a l á l sá p a d t  -  „olyan , m intha élne 
szegénykém " értelem ben.

h a l á l p o n t o s  -  értsd : épp olyan, m int 
a halál.

BIZTOS, MINT A h a l á l  -  önkényes 
fegyverhasználat m iatt előállított 
rendőr.

ALIT, ALITOM -  téves, helyes alak: HA­
LIT, HALITOM (vö. PORIT, BORIT) „hal­
lá cs in álom " értelem ben.

h a l o t t a s k ö n y v  -  tibeti m enükártya, 
d e m ég senki sem  választott belőle.

NEMZETHALÁL -  VÖ. HALLANI, a rög  
eszm éje (ún. nem zethalál-gondo- 
lat): szárazföldi (parti) fogalom  té­
ves jelen tésátv itele nyílt vizekre. 
Ú jabb előfordulása kontextusban: 
FEKETE, MINT A NEMZETHALÁL. Ld. 
m ég m ásutt: „cinkos ak u sztik a", ill. 
„csapda h ely zet" (K is Pintér)

h a l a d n i - 1 .  a korral; n em , azt soha. 2. 
kezdő nyelvtanfo lyam on „én  adni 
h a l"  értelem ben.

HALÁLOS SZERELEM, ÖLELÉS -  hal-ál- 
momban ne jöjjön elő.

u s z o n y  -  a nyomda ördöge, Németh 
László regényének címlapján.

IKRA -  az ikrák kora, az ikrák hava, ill. 
„ikes igére" értelemben.

m e r ü l ő  p o n t y  -  Merleau-Ponty, fran­
cia filozóf.

sz in g a l é z  c s o d a h a l  -  ld. Nemes 
Nagy Ágnesnél.

r á c p o n t y  -  itt, a déli határszélen most 
nem merem megadni a jelentését,
öncenzúra, de ah, bocsánat!, nekem 
ez is tilos.

J ó n á s  a  c e t n e k  -  viszonos fájások, 
egymásba, „most és halálod órá­
ján" értelemben. Ld. még „Sebed a 
világ."

h a la ssi -  irka, régen.
(el-)sü l l ő  -  eiaculatio precox, gyengéb­

bek kedvéért: korai -  2.-3. századi -  
magömlés.

TEDD CSAK FEL A FOGASRA -  ellesett 
mondatfoszlány halvacsorára jövet, 
az előszobában.

s íp o s  -  rég lepusztult, XIV. kerületi 
halászcsárda, ld. forrás-munkák; 
nem használatos alak.

HALVÁNY -  helyesen: HALLVÁN, MEG­
HALVÁN, ritkábban: iroda­
lomkritikai műszó.

HALÁL És A LÁNYKA -  nem Schubert-át- 
irat; Kukorelly mániája, következe­
tesen névelő nélkül.

p é n t e k  -  vallásos irodalmi alak, „több 
száz oldalon keresztül böjtöl" érte­
lemben.

PÉNTEKET AKAROK EGÉSZ HÉTEN -  
vagyis: minden nap, reggeltől estig 
fruits de mert, frutte di marét aka­
rok falni.

h e r in g  -  1. férfi fehérnem ű. 2. körút, 
hehezettel.

OSZTRIGA -  Kelet-Riga, 1989-ig.
ARANYHAL -  legnagyobb költőnk.
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HALÁLRA INNI -  tévesen: „m ag u n k at", 
való jában: tréfás, népi felköszöntő , 
„em eli p oh arát" értelem ben.

k is  n ő i c s u k á k  -  ld. halszag .
HALÁLSZAG -  kánikulában k ellett te­

m etni szegényt.
HAL-HAT -  1. k iszám olós gyerm ek­

m ondóka, 6 éves k orig  ajánlott. 2. 
anyaszáj, elalvás előtt: „m ost m ár 
igazán  halhatnál, fiam " v. „m ost 
m ár aztán  h alh ass".

HALÁl v ir á g  -  felkapott tem etők kör­
nyékén m éregdrága.

h a l á l o s  l ö v é s  -  erről a nagyságos 
asszony  tudna bővebbet.

LIEBESTOD -  erről is.
MOST MEGHALSZ, TE NYOMORULT! -  1. 

nép szokás, k ihalóban ld.: m acho, 
m achism o. 2. „bű neid ért hal-lal la- 
k o lsz ", ill. „hallá változtatlak , m ert 
nem  tetszik  a p o fád " értelem ben 
(népm ese).

TOD UND VERKLÄRUNG -  ezt a tú lzást 
m ár nem  használják , különben is 
elég  rossz zene.

t e t sz h a l á l  -  múló divat.
m it  m o n d o t t , p o l ip ? -  N em , RÁK, vá­

laszolt az orvos és zsebrevágta a 
borítékot.

h a lá ltá n c  -  a.m .: b á l n a . Téves átvi­
tel em lősre, m akacsul tartja m agát.

HALLGATNI ARANY - ......................
HALLGATÓZÁS -  a faggatózást m egelő­

ző, hosszas, türelm es tevékenység.
HEJ HALÁSZOK, HALÁSZOK! -  M i is! -  

csobbanás, nagy csend  (népballa­
da).

k a r d h a l  -  antik  görög m ű faj ld. 
N ietzschénél; b on yolu lt, veszélyes.

HALOTTI BESZÉD -  tor-koskodás, ősi 
felköszön tővel és egy kis sajttal, d o­
bok  és trom biták  nélkül.

A BP HUMANIZMUSA NYITOTT (HAD­
KÉSSEL JÁR A VILÁGBAN -  gyű jtés

egy ismerős jóakarómtól, vissza- 
HALLÁs útján.

HALKÉSSEL AZ ÉJI HOMÁLYBAN -  1. 
részlet Zalán Tibor futásából. 2. lo­
pott mondat egy eredeti tolvajtól, ki­
nek nevét homály fedi.

A HALÁL AUTOMOBILON -  „Gázolás", 
régi magyar film, Isadora Duncan- 
nel a főszerepben, a volánnál Babits 
Mihály, a híres á m o k fu tó .  (Ld. is­
mét: HALÁLFUGA az Ámok Könyvé­
ből, másutt Ámoskönyve (a próféta, 
Krúdy, Freud).

A HALOTTAK ÉLÉN - 1. éllovasok szoká­
sos kérkedése utolsó (hajó-)útjuk 
előtt. 2. egyes kiadásokban (Diák- 
könyvtár): A HALLOTTAK ÉLÉN, a.m. 
élére állítják a halottakat és a hallot­
takat.

HALOTTI VERSEK -  Csokonai, Vörös­
marty, Arany, Petőfi, Ady, Babits, 
Karinthy, Kosztolányi, Füst, József 
Attila, Radnóti, Illyés, Weöres, Pi­
linszky, Nemes Nagy, Kálnoky, Jé­
kely, Csorba, Rába, Bertók, Székely 
Magda, Beney, Takács Zs., Tandori, 
Marsall, Petri stb.

...PRÉDIKÁL A HALAKNAK -  mit tud 
mondani? és ők mit h a llan ak ?  Parti 
mintamondatokat (0) HALSZÁJ hí­
ján?

h id r á k  -  1. orvosi jelentésétől, ismer­
ve az orvosi jelentések szókimondó 
modorát, eltekintek. 2. eufemiszti- 
kusan HÍGRÁC a  mai magyar sajtó 
egy részében, nyilvánvaló célzással 
Babits Mihályra és Babics Imrére.

KLEINE FISCHE, GUTE FISCHE -  fischelni, 
vocativusi alakban; kontextuális 
használata: „ne félj, picinyem, most 
csak fischelünk".

A CÁPA - 1 .  cápa toliakkal kérkedik. 2. a 
páca, mókás, népies alak.

HALAT FOGTAM -  „nem ereszt", török
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szólás a magyar-török barátság szá­
zadaiból. (Vö.: „legyek az új, az 
énekes gyaur.")

h a lá lfej -  1 . levágott hal feje, de csak 
látszólag. 2. álarcosbálokon évszá­
zadok óta kedvelt maszk.

h á ló  -  „-szobák, -sipkák, Isten vele­
tek" értelemben.

t ő k e h a l  -  Marx főművének halászati 
alkalmazása a társadalom és törté­
nelem meghatározott termelési vi­
szonyaira, valójában: termelési esz­
köz a termelő (ún. ember) újrater­
melése vég-ett.

s z a r d ín ia  -  (égő) olajkutakban gaz­
dag arab sejkség.

h a l-á r ia  -  nagyon veszélyes trópusi 
betegség  elhangolása a zenei köz­
nyelvben, ld. m ég az  itt n em  sze­
replő VIZIZENE.

SZOVJET (ÖSSZ-SZÖVETSÉGI) HALKON­

ZERV ENYHÉN VÖRÖS PARADICSOM­
LÉBEN -  ld . m ég előző rendszer, az 
is jó  volt. Másutt: ÉLET A PARADI­
CSOMBAN.

lepén y h a l  -  kerü leti vetélkedők em lé­
ke: zsákbafu tás, fe jszám olás, le- 
pényhal-evés, d íjk iosztás, rettegés.

HALAK A HÁLÓBAN -  előfordulás: Pi­
linszky, lásd: a helyzet, mint min­
dig.

HALÁSZ-VADÁSZ KRITIKAI KRITIKUS -  a
teljes ember Marx szerint. Hallat­
lan, no comment.

h a l á l ö sz t ö n  -  a felfokozott életerő 
fedőneve a k lasszikus ném et (bécsi) 
dialektikában.

HALÁL! HOL a TE FULLÁNKOD? -  itt, az 
oldalamban, te szerencsétlen. Vö. 
Ivan Iljics halála.

f e n é k h a l  -  ez  m ár a vég
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C S I KI L Á S Z L Ó

Halanya, 
avagy 

a szavak
A selyemfiú egyik neve románul: hal. Peşte. Nem tudom, miért. Azt sem tu­

dom, miért hívják halnak a halat.
Radu hal volt. Én akkoriban jegyellenőr voltam.
Felhívott Henrietta, kérte, szállhasson meg nálam átutazóban, csak egy éj­

szakára. Mielőtt megkérdeztem volna, milyen italt vegyek, közölte: Raduval 
van. De azért megkérdeztem, milyen italt vegyek. Azt felelte, még mindig a 
vodkát szereti. Volt egy kis sértődöttség a hangjában.

Ez is jól kezdődik, gondoltam.
Pedig még csak nem is folytatódott.
Feljött tehát Raduval és egy bőrönddel. Közös csomagnak látszott.
Radu karcsú, nagyfejű, fekete fiú volt. Kecses és kissé ferde karó, amilyenre 

minden növény felfuthat, hogy aztán virágot bontson. Henrietta már termésre 
érett nő volt. Kétségbeejtő gyönyörűséget okozott, amint minden lépésre göd­
rök képződtek a farcsokán. Melltartóban-bugyiban járt ki a fürdőszobából a se­
lyemruhájáért vagy valamiért.

Radu illedelmesen ült a kisasztalom mellett, egy alacsony taburetten, melléig 
ért fel a térde. Gyéren kortyolt a vodkából. Mindannyiszor felnyögött: -  Ez igen!

Mit is mondhatott volna, szegény?
Ó, nem -  mondta, amikor elvettem mellőle a bőröndöt, hogy a sarokba állít­

sam.
Henrietta férjének csontjait hordta a bőröndben. A férj Radu unokabátyja volt. 

Hét éve halt meg -  lehet, hogy kilenc, de az túl soknak tűnt - , és átvihették a szü­
lőföldjére. Az ősi rögök közé, mondta Radu. Ecetes vízzel lemossák a csontjait és 
újra elföldelik, örök nyughelyére.  Párásztászt fognak tartani. Kolivát osztanak 
szét a gyülekezetben és apró cseréptálakat. A koliva mézzel, dióval főzött búza- és 
árpaszemekből készült pép. Ezt tudtam. A többit nem értettem.

A férj, mondta Radu, idegenben halt meg. Félre ne értsem, ott, ahol Henriet­
ta, a felesége élt.

Radu most, a csontokkal együtt, Henriettát is magával vitte. Ő pedig ment.
Ez volt a helyzet. Épp csak eltelt hét év, vagy kilenc.
A bőrönd szürke kartonból készült, behorpadt a sarka, elég törődöttnek lát­

szott ahhoz, hogy elképzeljem: a család összes idegenben elhunyt tagját abban 
költöztették haza. Mondta Radu, hogy katonacsalád. Henrietta férje is katona 
volt: élelmezési főtiszt a 2. erdélyi hadtestnél. Ételmérgezésben hunyt el.
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Ez nem vicc. Voltak gyanús körülmények is.
Radu szavaiból képtelen voltam kihámozni, hogy a gyanús körülményeket a 

2. hadtest vagy Henrietta teremtette meg, vagy használta ki. Látszott azonban: 
a dolog komoly. Hallgatni kell róla.

Radu is komoly volt. A villamosipari szakközépiskolát végzett osztályelsők 
ilyenek, ha vasalt kék inget, szürke pantallót vesznek fel és mezítlábra papucs­
cipőt. Lábfején barna volt a bőr.

Henrietta negyedszerre jött ki a fürdőszobából, szinte teljes pompájában, 
azaz meztelenségében. Egy válltáskából szedegette elő apró fehérneműit és 
nagy smukkjait. Görcs állt a tarkómba az erőlködéstől, hogy ne forduljak utána. 
Az ő lábfeje is barna volt.

Ó, ne -  mondta Radu, és elvette hanyagul leállított poharamat a bőröndről, 
erről az átutazó síremlékről.

Ó, pardon -  mondtam.
Jóideig ilyeneket mondogattunk egymásnak.
Maga, nemde, rég ismeri Henit? -  kérdezte aztán Radu egy óvatlan pillanat­

ban.
A köztes román nyelvi forma miatt nem tudtam, tegeződünk vagy magázó- 

dunk Raduval, hiába lestem a segédigéket. Azt sem tudtam, mit feleljek, hogy 
Henriettának jó legyen.

Évfolyamtársak voltak, nemde? -  kérdezte, mintegy sugallva Radu, és ezzel 
megkönnyítette a dolgomat. Bólintottam kettőt. Éreztem, hogy előrebukik az 
agyam, aztán vissza.

Szép lány -  mondta Radu. -  Irina asszony boldog lesz, hogy megismerheti.
Gondoltam, Irina asszony Henrietta anyósa lehet, és némi késéssel ismeri 

meg a menyét. Illett volna hajdani kedvesemhez ez a hanyag vagy közönyös tá­
volmaradás.

Kisült, hogy Irina asszony Radu mamája.
Egyszóval, a dolog komoly volt. Henrietta holnap vagy holnapután bemu- 

tattatik Irina asszonynak, Radu mamájának, és dulcsászát eszik alpakka kiska- 
nállal egy apró porcelántányérról, a leeresztett zsaluk félhomályában. További 
nagynénik a hátsóbb szobákban suttogva tárgyalják, noha senki nem hallja 
őket, hogy a bozgoroaica másodszor is betolakszik a katonacsaládba. Ők is dul­
császát szopogatnak. Azokba a szobákba sem süt be a nap. Enyhe kamillaillat 

v árad be az udvarról, már-már a fény helyett. Apró izzadságcsöppök gyöngyöz­
nek púderos homlokomon.

És Costica úr?
Costica úr volt a bőröndben.
Holtak a holtakkal, élők az élőkkel -  felelte Radu. Nagyon szerelmes lehetett, 

hogy ilyen bölcsességre bízta magát.
Bizony -  mondtam. -  Abszolút.
Maguknál nem így van? -  kérdezte Radu.
Már hogyne! Abszolút.
Aggodalmasnak látszott. Túlságosan fiatal volt ehhez az egészhez, és Irina 

asszonynak nevezte a mamáját! Henriettát kellett volna megkérdeznem, miféle 
álmokat szövöget velem izzadó szeretője.
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Henrietta éppen kézügyben volt, kesernyés tengeri bürök-illata kibélelte a 
légutaimat. Mellettem állt a rózsás szőnyegen, csípője megérintette az arcomat. 
Hűvöset éreztem, az alatt forróságot. Henrietta pezsgett megint. Belesóhajtot­
tam a pálinkámba, buborékokat vetett.

Az asszony, meglepő tapintattal, amitől még nyugtalanítóbbá vált, fülön 
fogta férje átmeneti nyughelyét, és kivitte a konyhába. Radu nem tiltakozott. Én 
fellélegeztem, s ez látszott italom felszínén.

Egy szó nem esett.
Henrietta jelen volt. Ehhez nagyon értett. Az embernek nem csak idejét és ér­

zékeit, de az emlékeit is elfoglalta. Amikor évekkel ezelőtt, vele eltelten feléb­
redtem reggel, csak azt nyögtem a fogmosópohárba: -  Ó, hülye, micsoda hülye! 
-  Délutánra azonban már némán sikoltoztam utána.

Totoja-motolla -  mondta most nekem, nagyjából az anyanyelvünkön - , ne 
túrd a habot. Reggel elmegyünk.

Mind a hárman?
Radu felnézett ültéből az asszonyra, sötét örökmécsesszerű szemében olyan 

féltékenység lángolt, amilyent csak egy férfi érezhet, aki még nem kapta meg a 
nőt, egy másik férfi iránt, aki megkapta már és elfelejtette.

Túl gyorsan utaztak el ezek a közös bőröndjükkel, jutott eszembe. Nem ma­
radt idejük egymásra, és alig bírják kivárni. Ugyan miért siettek, és hova?

Lemész délre, ezekhez? -  kérdeztem Henriettát.
Egy életem van -  felelte.
Radu meg csak nézett.
Elképzeltem, hogy ez a vasutas szüleit is szégyellő lány török budin guggol 

a kánikulában, ebédre félökölnyi darabokra vágott tejfölös tököt eszik fokhagy­
más mártásban, közös szobában hál Irina asszonnyal, miközben a hosszú ház 
többi helyiségét csupán legyek lakják, s hajnalonként benyit hozzájuk egy uno­
kaöcs azzal, hova a nyavalyába dugták a kutyát. Délelőtt megkérdezik tőle, ho­
va siet, és este, hogy miért nem fekszik le? Náluk miért nem csókolnak kezet a 
nagymamának?

Működött ott lent délen egy világ, saját gőzeiben, és éppen annyira vágyott, 
amennyit elérhetett. Hősnek nevezte a családfőt, ha az hozott valamit azon fe­
lül, és kiakasztotta fényképét a perzsa szőnyegre a falon. Amikor a környékről 
származott moziszínészt elcsábította feleségétől és határon túlra szöktette egy 
francia filmsztár: bólogattak. Hát persze! Hoz majd valamit a házhoz a kurvája! 
Nyomd oda, Gica!

Tudták még délen, odalent, mit jelent az alkonyi fény, ha két ház között egy 
üres telken tüzet raknak és nyakkendősen-papucsban köréje gyűlnek a férfiak, 
az asszonyok meg a tűzfalak mentén, a zuvathalmokon gubbasztva találgatják, 
hogy mi a fenétől ilyen okosak. Néha rájuk szólnak azért: elég! -  és elveszik vas­
tag kezükből a huszonkét fokos pálinkával teli üveget.

Boldog bölcsesség áradt az ilyen mozdulatokból. Belakták az életüket. Hen­
rietta a magáéból is kikívánkozott.

Egy agg lord, az elképzelhető -  ha létezik még ilyen, és kellőképpen, botrá­
nyosan kéjsóvár! Ifjú menedzser, aki egy ritka szabadnapján többet fedez fel 
hirtelen a meleg éjszakában, mint amennyit az amszterdami kupikban összeta­
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nulhatott volna, ha jó irányba kerüli az iskolát. Egy méla német polgár, akinek 
megreped a szíve kancsója, amint Henrietta megható tarkójára pillant! Egy 
messzi ausztrál, fénysebzett arccal. Bumfordi portugál, akinek jachtja van, s 
azon egy medencében viszi az üres úszóvizet! Sokat próbált üzletember, aki 
nem kérdez a múlt felől, mert unja a magányt, új életet akar, és úgyis más nevet 
ad a nőnek abban az előkelő és főként ismeretlen lakónegyedben!

De Radu!
Te tudod -  mondtam Henriettának.
Ne szőrözz -  mondta. Megpaskolta aztán Radu nagy fején a göndör tincse­

ket. -  Légy jó fiú -  mondta neki.
El voltunk intézve.
De még Costica úr is a konyhai bőröndjében. Olyan dühös lettem Henriettá­

ra, amiért mindannyiunkat túlél, vacsorát sem akartam adni neki. Akkoriban 
este tízkor zártak az éttermek, s addig is főként hústalan napokat tartottak, úgy­
hogy mégis kénytelen voltam megetetni őket.

Visszavittem Costica urat a szobába, s a konyhai asztalon tálaltam. Ez nem 
kér enni -  mondtam, csakis Henriettának. Erős fogait kimutatva elmosolyodott, 
látszott tele szájában a paradicsomos spagetti. Úgy tudott enni, olyan egész­
ségesen és nyilvánvalóan, elkezdtem szánni Radut, akit nemsokára kékes ár­
nyalatú ajkai közé kap majd, lakásom második szobájában.

Hej! -  sóhajtottam álnokul.
Ne féltsd -  mondta Henrietta, aki értette. -  Jut is, marad is. 
Radu meg, a nyelvi lehetetlenségekbe beletörődve vagy -fáradva, csak falt és 

hallgatott. Sajnáltam, miközben irigyeltem.
Olálá! -  mondtam.
Aha -  mondta Henrietta.
Radu ezt sem értette már, úgy elfacsarodott a hosszú sóvárgástól. Fürtjei zsí­

rosan és nedvesen kacsgaringóztak a nagy fején. Velem együtt kezdett végére 
érni a türelmének, noha másfelől indultunk neki, és más reménnyel. Henrietta 
bírta, mint vénasszonyok a kánikulát.

Na -  mondtam az utolsóelőtti pohárnál, már a szobában - ,  én ezzel nem al­
szom együtt.

A bőrönd tényleg ott állt, s akkor is óvakodtam megrázni legalább, amikor 
becipeltem. Meglepően könnyű volt. Henrietta felkapta, és átvitte a másik szo­
bába. Ott alig jutott hely neki a meleg ágy és a hideg fal között, de azért elfért. 
Az asszony nem is jött vissza. Radu egy ideig fészkelődött és udvariaskodott, 
még ásított is, amíg megkönyörültem rajta, és én is ásítottam egyet.

Vegyünk búcsút egymástól -  mondtam akkor, ahogyan szokás, és a szoká­
suk szerint illendő. -  Könnyű álmot!

A rövid heverőn nyögtem egyet-kettőt, de mire átadtam volna magam a vi­
gasztalón kaján képzelgésnek, hogy Henrietta most egyszerre három pasasá­
val. .. -  az álom rám dőlt, mint a fal. *

*
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Második év végén Henrietta beverte a rendőr ablakát a körömcipője sarká­
val. Fel nem foghattam, miért viselt fehér körömcipőt decemberben, délelőtt. 
Mondta aztán, hogy dühös volt a milicistára, mert az elvette a már megszerzett 
útlevelét. Törökországba készültek Raduval. Meglátta a kis kurta fickót, és egy­
szerre eszébe jutott, hogy dühös rá. A milicistát éppen nekiszorították a vaske­
rítésnek, és borzasztó csúnyákat mondtak neki az oltyánok, mert forradalom 
volt, erre ő odasózott.

Most itt volt nálam.
Én meg szinte rendőr voltam. Tartottam a kapcsolatot az új városi tanács és 

a régi karhatalom között. A jegyellenőri fizetésemért.
Henrietta vasút-szagú volt. Gyűrött is volt egy kicsit; valamiképpen a feszes 

bőre alatt. A húsa állaga változott meg. Lehet, hogy a sok marharépától, amit ott 
délen megettek. Biztosan az édeskés illata juttatta eszembe ezt. Meg a népnyo­
mor. De az savanyú szagú.

Mondta, hogy nem egyetlen ütéssel verte be az ablakszemet. Az ablakszem 
magasan volt, s legalább félmétemyire a vaskerítés mögött, ami két méter húsz 
centi legalább. Az ablakszem sarkát betömi nehezebb, mint a közepét. Többször 
odacsapott.

Öregasszonyos gesztusnak hatott így elmesélve ez az állhatatos kopácsolás 
az üvegen.

A polgárok üvöltöttek, rázták a milicistát és az öklüket.
Az ablakszem előbb berepedt, aztán...
Hova indultál te körömcipőben Karácsony előtt?
Hova mehettem volna onnan? -  mondta. -  Csak fel akartam venni már azt a 

cipőt.
A hajadat meg levágattad!
Nő már.
Igyekeztem nem nézni felnyírt nyakszirtjére. Félhosszú bongyor tincsek bo­

rultak rá, és részben eltakarták a lágy horpadásokat. Mintha egy szirénázás mi­
att abbahagyták volna a fodrászolást a fején, és még csak bocsánatot sem kértek 
érte. Azt akartam kérdezni hirtelen: Radu vert? -  de úgyis letagadta volna.

Bement fürödni, a heverő mellett hagyta két kimarjult cipőjét. A sarkokon le­
kopott a talp, és oldalt szálkásan feltüremkedett a bőr. Ráncos, rücskös volt az 
egész.

Nálunk még a diplomaták is nyűtt cipőben jártak. Az egész ország lábbelije 
úgy nézett ki, mintha kétszer járta volna meg az utat a nyugati határig és visz- 
sza. A szvetterek többsége lila volt, a szoknyák olívzöldek, a nadrágok legin­
kább poros kékek.

Henrietta drapp szoknyában érkezett, és nagyon tiszteltem érte. Ahogyan a 
régi dicsőséget szokás. Nem illett hozzá, az is lehet, hogy kölcsönvette.

Gondoltam, ott lent délen mégiscsak jobban bírták az utolsó pár évet, mint 
mi. Sikerült legalább elmagyarázniuk maguknak, miféle céllal nyomorognak, és 
akár áldozatnak tarthatták, nem kibaszásnak. A természet rendje, vagy hasonló. 
A gyíkfejű zsarnok közülük való volt, vele egy srófra járt az eszük, még ha gyű­
lölték is. Gyűlölték, s azt mondták rá, nagy ember. Mint ki képes megszegni a 
természeti törvényeket, vagy éppenséggel beteljesíteni.
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Az új főnökök rokonsága szintén ott élt és várt. A fordulat óta többször talál­
koztunk velük, a kihallgatásokon vagy értekezleteken kevesebbet ordítottunk, 
de sokkal elszántabbak voltunk náluk. Vagy hitetlenebbek. Reménykedőbbek 
talán. Ók egymást kergették, vagy dugták el az új hivatalokban. Attól függ, ami­
től lóg, mondta az egyik népi írónk, tanácstag maga is.

Ha engem, itt középen, megkergetnek, inkább Kelet felé, Moldvának futok, 
és életem végéig savanyú levest eszem, nem törökös édességet odalent.

Ez a Henrietta pedig, a fehér körömcipőjével... Fél nap alatt idáig futott, ne­
hogy ellene forduljon a rendőrről a népharag. Te bántod a mi Georgicánkat?

Még csak az kell, hogy sírjon itt nekem.
A szürke bőrönd ekkor az előszobában állt. Betört sarkában megült a por. 

Nyaranta ilyen aprószemű homokot sodor a tengeri szél a Bárágan síkjáról. De 
lehet, hogy műtrágya a fele.

Costica úr mostanra eltűnt a bőröndből. Özvegye vékonyra mosott ruháival 
telt meg a helye. Az meg, kifürödve, elkezdte előszedni a hóbelevancot a bő­
röndből, és berakosgatni a szekrényembe. Én közben a konyhában gondolkod­
tam a dolgon.

Elférünk apró, szabályos dobozokban, jutott eszembe: kofferban, konyhá­
ban, szekrényben, autóban. Csak nehéz menet közben átszállni egyikből a má­
sikba. Vagy nem.

Van egy lány -  mondtam Henriettának, amikor végre bementem hozzá - , 
még az is lehet, hogy elveszem.

Barátok vagyunk, totoja-motolla -  mondta a kétfelé nyitott szekrényajtók 
közül. Felfogta, mit mondok vagy hazudok, de se nem mosolygott, se a szek­
rényajtót nem csapta be.

Ezután elmentünk ebédelni az első maszek étterembe, amely megnyílt má­
moros városunkban. Lila-fehér helyiség volt, az elbújdosott pártbizottság ven­
dégházában, az asztalról bokánkig lógott a rojtos abrosz.

Kíváncsi voltam, Henriettának sikerült megőriznie az étvágyát is, vagy csak 
a fogait. A merevsége azonban újdonság számba ment. Mégiscsak verte az a Ra­
du, gondoltam. Bevonult reggel a közös konyhába, mint egy úri nő, rátapadt át­
látszó köpenye, és szájonkapták. Nem egyébért, csak hogy tudja, kicsoda, hol a 
helye, és hogy töltse ki a teát a mamának is. Aztán békésen megreggeliztek, és 
Henrietta felhúzta a fehér körömcipőt. Lötyögött az elsoványodott lábfején. 
Még az is lehet, a főutcán egyszer kilépett belőle, beletoccsant az olajos latyak­
ba. Ha akkor nem sírta el magát, azután már soha.

Most mégis közel állt hozzá.
Sültet kértem, tükörtojással. A tükörtojást románul szemeknek mondják. 

Henrietta felcsuklott a szó hallatán, öklendezőn nagyokat nyelve csak intett, 
hogy nem kér.

Legyen hal -  mondtam a pincérnek. -  Lehet benne fokhagyma is.
Peşte -  sóhajtotta Henrietta.
A szavak mégiscsak jelentenek valamit. Mindig valami mást. Egyszeriben 

Raduról lett szó. Úgy döntöttem, mégsem rendelek egyebet, mert arról is bizto­
san eszébe jut valami. Tele volt sanda emlékekkel.

Ez a Henrietta mindig jelen idejűen létezett, most meg valamiképpen vissza­
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vetült a régi dolgokra, s azok tükröződtek benne. A merevségről is a tükörlap 
jutott eszembe. Úgy mutatta magát, hogy benne is látszott ez-az. Egyöntetű ra­
gyogását megtöltötték, összezavarták, még el is takarták az elmúlt dolgok. A tü­
kör emlékezete -  az milyen lehet? Mindenképpen olyan, hogy ő már nem néz­
heti magát benne, pedig ahhoz szokott.

Igyunk valamit -  mondtam. -  Vodkát.
Én többé soha -  felelte. -  Nézz rám!
A vállát markolászta, mintegy mutatva: ikrás a húsa. Az üvegmerevség és a 

pépes lágyság együtt olyan érzést keltett, elment az ember kedve a tapintásától. 
Hideg masszába nyúlt volna talán, ha a felszínt áttöri. A koliva -  rémlett föl. -  
A mézédés temetői pép a verőfényben.

Akkor mesélj -  mondtam.
Na, jó -  mondta. -  Elvégre a lakód vagyok, fizetnem kell valamivel. Tényleg 

érdekel?
Nem.
Nem szerettem volna holmi intellektuális magyarázkodásba fogni, sem ilyet 

meghallgatni, megzenésíteni vidéki tragédiákat.
Nem -  mondtam. -  Jól vagy te úgy, ahogy vagy.
Totoja-motolla, olyan hülyeség, hogy én itt ülök, te meg emlékezni próbálsz 

rám.
Megrendítő ostobaság volt, valóban. A tetejébe, valami szerelmes mellékízt 

kapott.
Totoja-motolla.
Olálá! Il pleur dans mon coeur.
A kerülgető enyhe érzések közül egyszerre csak belémszúrt az unalom. Saj­

gón untam Henriettát, az eljátszott bánatával együtt. Ő meg pénzt kért.
Ti nyertetek, de én szenvedtem érte -  mondta. -  Nektek most van, adjatok 

valamit a népnek is. Vagy engedjetek ki az országból.
El van intézve.
Mennyit tudsz szerezni?
Elmehetsz -  mondtam. -  Amerika, mi?
Törökország -  mondta. -  Ott még jó vagyok. Most minden ribanc Magyaror­

szágnak fut, nekem elég lesz egy török.
Az új helyzet az volt, hogy folytatódott a régi. Annyi, hogy a török már meg­

került, és várta valahol. Meg is egyeztek nagyjából Raduval. Szóval Radu meg a 
török. Radu és Henrietta. Henrietta és a török. Közös vállalatot alapítanak Slo- 
bozián vagy Roşiorii de Vede-n. Videót vagy téglát árulnak majd. Az is lehet, 
hogy benzint. Radu és a török. A török meg görög. Csak amott lakik, mert vala­
mit elkövetett vagy nem fizetett ki Szalonikiben, esetleg Rodoszon. Henrietta 
nem értett az adó-ügyekhez, sem a téglákhoz vagy a videóhoz. Mondta.

Köd ez, Heni.
Hát persze. Én már csak lennebb megyek. A térképen. Szeretek napozni, tu­

dod. Azoknak ott meg van vagy két tengerük. Egyből helyrejövök, csak süssön 
a nap.

El bírtam képzelni. Ismertem a hazalátogató középkorú hölgyek kihalványí- 
tottan világító szépségét, a kozmetikumaik szagát és nevét, ismertem Henriettát
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is, akire két nap sütött. Egyedül az utat nem ismertem, el-vissza. Mondtam is, 
hogy én idekozmálok.

Ne keseregj -  vigasztalt Henrietta, visszanézve a szebb jövőjéből, ahol szőke 
lesz, huszonnyolc éves, és megtanulta már az összes testvibrátorok nevét. Az 
egyiket esetleg róla keresztelik el. Kapós cikk lesz a Radu boltjában, majd ami­
kor kinyit és felvirágzik.

Jussak azért eszedbe -  mondta Henrietta.
Majd, ha ott leszel.
Van ezeknek rebarbara kompótjuk? -  kérdezte Henrietta. -  Azt az egyet 

megszerettem ott. Ştevie, tudod.
Azt hittem, hogy az büröklevél.
Nem olyan hülyék azok -  mondta Henrietta. -  Még azt is elviselik, ha utálja 

őket az ember.
Megvannak maguknak.
Egyszer majd főzök én neked ştevie-t. Cukorral kell, tudod...
Nehogy elmeséld!
Az új étteremben nem tartottak efféle sajátos édességet, de úgy néztek rám, 

amikor kértem, mint egy fővárosból szalajtott ínnyenc igazgatóra.
A ştevie pedig lósóska. Lórom. Paréj.

*

Feljött a peşte este nyolckor.
Én csak egy jegyellenőr vagyok -  mondtam neki.
A lány -  azt mondtam, a lány: fata -  négy hónapja eltűnt, de nem az én autó­

buszomon.
Mindenfélét kellett mondanom a kiöltözött Radunak, nehogy gázpisztolyt 

vegyen elő a kockás zakójából. Miközben nem volt egyebe, csak a pénze és a 
harcias bánata. Megdagadt tőlük némileg. Igazodott vállban-hasban a nagy fe­
jéhez. Lefogadtam volna, minden özvegyasszony tőle kérdezi meg, merre van a 
December 22. utca. Nem tudta volna elmagyarázni, pedig az itt is a főutca volt 
már.

Radu lazán mozgott, de biztosan, mint ki mindig eltrafálja a tárgyat, amiért 
nyúl. Ült a kis asztalom mellett, és semmit nem talált rajta.

Nekem akkor már a kilenc is páros szám volt. Hát még a három! Az sem volt 
igaz, hogy jegyellenőrként eszem a kenyerem. Kiestem valamiből, és nem talál­
tam vissza semmibe sem. Elvont lettem egy kicsit.

Totoja-motolla, bizony.
Ezt mondta Radu is, ijesztően tökéletes kiejtéssel, csak azt nem tudtam, mire 

érti. Behízelgőnek hatott, legalábbis annak szánta. Kiderült viszont, hogy tanu­
lékony. Meg hogy a szerelem beleette magát az értelmetlen szavaival. Henrietta 
éjszakánként föléje hajolt a süppedős ágyban, és meleg szájával csak mondta- 
mondta neki.

Radu ekkor már megkapta valami elvert közhivatalnok lakását, bútorostól. 
Az a fajta rendes fiú volt, aki gyűrött zokniban mászkál a perzsaszőnyegen, ko-
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loniál szabású bútorok között, és délutáni szundikáláshoz sem veszi le a nyak­
kendőjét, ha reggel felkötötte. Mostanában biztosan a templomba is eljár, száz- 
ezerhuszonharmadikként megcsókolja az ikon közepét, ugyanazon az elkendő­
zött folton, és elintézi a lerakatban a pópa tüzifa-kiutalását. Gondolkodtam, va­
jon tolószékben viszi el misére Irina asszonyt, az anyját, s az áhítat végeztével 
hatéves Mercedes vagy tizenhároméves Ford csomagtartójába rakja be a toló­
széket, netán a napverte főtéren át lassúdan hazagördíti? Vagyis, hogy milyen 
messze lakhatnak Isten házától abban az Isten háta mögötti városban? Egyéb 
nem jutott eszembe, amin gondolkodhatnék.

Radu meg dugig tele volt, mégis hallgatott.
Történelmet csináltok -  mondtam neki. A történelmi témát nagyon szeret­

ték, az egyik oldalról. -  Ilyen messze visszafelé még senki nem ment a világon.
Nem értette, mit mondok, vagy nem érdekelte. Radut csakis Costica úr ma­

radék csontozata érdekelte. A maradékokat ugyanis a lány elhagyta a második 
átszálló állomáson, amikor két évvel ezelőtt elstartoltak tőlem az új életükbe. 
Azt mondta -  a lány ellopták tőle az indóház előtti kis parkban. A sündörgő 
csórók azt képzelték, rövid karajt hoznak a fővárosból, bizonygatta a lány. Na­
gyon fogtak a kutyák is. Tele volt alacsony korcsokkal a virány. Úgy süvöltöt­
tek, olyan holdugató hangon, mint mikor meghal valaki, vagy megérkezik a 
hentesáru fejadagja a boltba. Na?

Halk ujjongás bugyborékolt bennem. Ez a Heni! Ez odahagyta a biztonsága 
zálogát. Ez csak magára hagyatkozott. Ó megy férjhez Raduhoz, teljes merejé- 
ben, és nem Costica úrnak a törvény tölcsérén át a családba becsurgott özvegye. 
És fulladjon meg Irina asszony a tolókocsijában, ő nem tartja meg a vékony nya­
kán elbicsaklott fejét, ha szájáig ér a ...

De Radu sírt. Akkor, a vasútállomáson még voltak könnyei, mondta, már- 
már mutatta is. -  Nevetségessé tenni egy holt embert? -  kérdezte. -  És éppen az 
asszonya! -  mondta. -  Bömböltem én ott azoknak mindenfélét, összevissza. 
Hogy ellopták a nagybácsikám ereklyéit, a kannibálok! Mit tett veletek ez a 
rendszer, ha nektek már a hősi halott se szent? Úgy, hogy bevittek.

Bekísérték Radut a rendőrségre, Henrietta meg várta, aztán borogatta. Az 
igazság az, hogy amint annyira lelohadt szeme alól a daganat, hogy látni bírt, 
lekevert egyet a nőnek. Ott, azon a szűk virányon. Éjszaka volt már, kutya egy 
se, csak a hold. Egy lécevesztett padon ültek. E just, nu-i aşa?

Abszolút -  mondtam. -  Megérdemelte.
Langy mélabúval gondoltam, hogy minden lányszöktetés romantikája az el­

ső átszálló nyárfás állomáson koppan le a peron betonjára. Romantikusabb vi­
dékeken viszont nem íratnak alá elkötelező nyilatkozatot a reménybeli vőle­
génnyel a rendőrségen. No de sebaj, itthon vagyunk, el se mehetünk. Ha fordul 
a helyzet, csak a fonákjára: ugyanaz, csak éppen leesünk róla. Tetű a nyárfale­
vélről. Jegyellenőr az autóbuszról. Aztán igyekszünk visszakapaszkodni. Cak- 
kos a perem, érdesek a szélek, érzékeny már a potrohunk.

Úgy, hogy bólogattam ott Radunak.
Adtál neki enni? -  kérdeztem aztán, tanult sejtelmekkel.
Kapott, ha jól viselte magát. Az enyém volt, nem igaz?
Henrietta pedig csak viselte magát, ahogy mifelénk mondják. Magát viselte
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csak, mondtam én, magamban. Így aztán sok napot töltött egyedül Irina asz- 
szonyság házának leghátsó szobájában, a mosóteknők, műanyag bödönök kö­
zött, és hiába kereste a kulcsot, nézte az ablakon a legyeket. Bemásztak a kinti 
szittyó egyhangú látványát.

Szép lányt ne engedj ki -  mondta Radu. -  Hagyd, hogy bemotozzon a cson­
todig. Benyúl a bordáid közé, és megeszi a szívedet.

Az anyját!
Mi kéne? -  kérdeztem. -  Heni nincsen itt.
Ragaszkodsz ehhez az ötlethez?
Én nem, csak ő.
Amikor ezt sem hitte, azt mondtam, elvitte a török.
Radu erre olyasféle magyarázatba kezdett, amiből azt hámoztam ki, hogy ez 

a török magyarul egy rézfaszú bagoly.
Megkapott mindent. Heni, a Henrietta. Tudod te, miért jött el hozzánk? Un­

ta, hogy magyar, s állandóan ezt kell ismételgetnie elalvás előtt, nehogy másva­
laminek ébredjen reggel. Azt mondta, hogy ő csak egy nő.

Kitesz kettőt -  mondtam én. -  Abból az egyik magyar lehet.
Bundát akart viselni.
Az a fele.
Meg mindig elment volna.
Ugyanaz a fele -  mondtam.
Most meg elment.
Várta a másik fele. A törököknél.
Csuda jó marhaságokat mondtunk. Amilyeneket elhagyott szeretők szoktak 

mondani -  egymásnak -  zavarukban, szemérmesen eltréfálva a csalódásukat.
Itt volt azonban -  most már feladványként csupán -  a szürke bőrönd is, Cos­

tica úr és a saját hűlt helyével. Ez a hordozható kripta minden drámai elképze­
lésünket cáfolta, mielőtt kialakulhattak volna. Először is: megvolt, csak nem itt. 
Másodszor: Radu ezt nem tudta, noha tőle szökött el a nő, csomagostól. Har­
madszor: hol volt Costica úr, ha megkerült a tokja? Hol tartalékolta-dugta az 
üres koffert Henrietta, miközben üres kézzel integetve új házába tért meg Radu­
val, s amikor eljött onnét? Áttűnt az én lakásomon.

Ilyen nehéz rejtélyek lebegnek a nagy szerelmek alján. Csontvázak tartják el­
lensúlyként merülési szinten a fehér vitorlás kecses érzeményeket, amint azok 
más tájakra húznak át viharos tengeren, befülledt rakománnyal. Csupa csem­
pészáru.

Jól elvoltunk ott mi ketten Raduval, egyikünk sem visított. De az sem volt, 
aki könyveljen a Radu beindult üzletében.

Heni, Heni, Heni!
Ne bőgj! -  szóltam rá. -  Éppen nekem...
Heni, Heni, kiverted a rendőr szemét. Most hogy jössz haza?
Egyből megértettem, miért nem akart Henrietta tükörtojást enni.
Radu meg szepegett, szipogott.
Ochiuri -  szemek -  tükörtojás.
Az eltűnt nőt pedig fiatal fénybe vonta, görögös csúcsra vetítette ez a sirató­

zás. Úgy látszott, mintha érdemes volna szenvedni érte. Már-már szóltam Ra-
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dunak, hogy egy cédát sirat, de tudta ő magától, kit tisztel meg a fájdalmával. És 
végül is, mindegy. Magunkhoz jutunk csak. Ott vége.

Pirkadatra Radu is kipukkant.
Szerencsére nem kellett korán kelnem, mert magamon kívül már nem foglal­

koztam mással. A forradalmat az ellenségeim csinálták tovább, vagy ment ma­
gától, hátrafelé. A megújult hús-sorokba nem álltam be, de menet közben kö­
szöntöttem volt tagtársaimat.

Hajnalban még ráérősen morfondíroztam tehát Henrietta viselt dolgain, 
ágyékán, szürke bőröndjén, meglepő indulatain és frusztrációin, a rendőr sze­
mén, a tükörtojáson és a fehér körömcipőn. Amire déltájban felébredtem a zöld 
függöny mögött, fűszínűen, Radu eltűnt, magával vitte egy tiszta gatyámat, de 
elismervényt hagyott róla a névjegye hátán. Névjegye is volt.

Istenem -  mondtam hangosan az üres szobában - , ha én képes lennék ilyen 
természetesen élni, és nem szégyellném... Lehet, nem itt élnék már. Vagy sehol.

Közel egy évvel később, amikor arra gondoltam, amit ezen a délelőttön gon­
doltam, elkezdett hullni a hó, de én nem láttam.

*

Totoja-motolla.
Felébredtem, és ott állt felettem Radu kitanított szeretője, fehér fityulával, 

egy szilvaszerű lány. Azt mondogatta, nincs már semmi baj, és én hatodszorra 
sem értettem.

Protekciós beteg voltam négyszáz kilométerre a szülővárosomtól. A négy­
százból háromszáznyolcvankét kilométerre emlékeztem is. Előbb hegyeket lát­
tam, karsztos vidékeket, majd egy folyóvölgyre épített cementgyárat, körülötte 
elszürkült fenyőket. Következtek a bádogfedelű házak és az akácok, a fővárosi 
pályaudvar csarnokában sündörgő kutyák és arabos kinézetű valutaárusok, vé­
gül a sík, félbehagyott gátakkal és öntözőcsatornákkal, kiterjedt kavicsgörgete­
gek közepén felejtett munkagépek, lábon elszáradt napraforgó-táblák a téli me­
zőben. A kavics összefagyott, a kórókon dél-nyugat felé állt a hótaraj, amint az 
ellenkező irányból érkező Crivat szelében csipkésen megdermedt.

A szilvaszerű lány szerint délcegen leszálltam a vonatról, de akkor már nem 
tudtam, ki vagyok, mentem, egyenesen neki a nagy üvegajtónak. Mondtam is 
valamit, sőt ismételgettem. Az igazgató úr délután meglátogat. Totoja-motolla -  
ezt kell mondani nekem.

Totoja-motolla -  mondta tehát a szilvaszerű lány, elkerekített ajkakkal. Sok 
időbe, szerelmes éjszakába telhetett, amíg ezt így megtanulta. Az a hangot tisz­
tán ejtette, mély, már-már barnás árnyalattal.

Eljutottam tehát Raduhoz, hogy behajtsam a tartozását. Főként pedig eljöt­
tem onnan. Indulhattam volna akár nyugatnak: arrafelé is idegen ország követ­
kezett, ahol az egynyelvűek távolabbról érkezettjét menekültnek mondják. Itt 
legalább a papírjaim érvényesek voltak.

Tudtam, hogy ostoba ötlet. De elég különös volt ahhoz, hogy beváljon. Itt 
nem kérdezik meg, miért jöttem, tehát hogy mi elől. A régi hatalom verőlegé­
nyeinek többsége is jól megélt délen. Hemzsegjünk csak, mondtam magamnak,

690



eltűnhetünk a bolyban. Olyan hely ez, ahol tisztelik az erőt, a hatalmat, bárkit 
szolgált, vagy bárki adta volna. Az idegenség pedig, titokzatossága folytán, 
könnyen kelti a becsület s az erő olyasféle látszatát, mint a hatalom. Változás 
esetén elnézik legalább, mint a betegséget, a tébolyt, amelyet még tisztelni is ké­
pesek. A szentség auráját könnyebb kiizzadni, mint megtépászni.

Meg hát, én beérem telemea-túróval és olajbogyóval.
A magamfajták mostanában az enyémmel ellenkező utat járták be, észak fe­

lé, és több éves ittlét után hazaérve, szobrokat kezdtek állítani, ahelyett, hogy 
utakat építettek volna. Itt kifészkelt űrüket betöltve, kiszorítom magam körül a 
gyanút, és elleszek a melegükben. Ez jó elképzelés volt, noha egy kissé tétova.

A baj csak az, hogy az efféle tudatlan elméleteket nem bírja az ember gyomra. 
Az enyém menet közben kilyukadt. Úgy, hogy most még telemea-túrót sem kap­
tam ebédre. Rúd alakban kisütött rizset hoztak, főtt rizsköret tetején. Nem a szoká­
sos kínai rizs volt, hanem holland. A szilvaszerű lány meghatottan közölte ezt, 
mint ki beleszagolt az óceáni messzeségbe és a gazdag népek jóindulatába.

Egyedül feküdtem a hatágyas kórteremben, ráterítettem törölközőmet az el­
szürkült párnahuzatra. Másnak nem volt elég gyógyszere, amit a kiürült raktár­
terű és szekrényű kórházba magával hozott volna, inkább be se feküdt. Ilyen el­
képzelésekkel szórakoztam, minthogy magam mostam a törölközőmet is. -  
Csak vért ne adjanak -  kértem a szilvaszerű lányt. -  Nem a nemzeti identitáso­
mat féltem, hanem az egészségemet. -  Mosolygott, látszott az ezüst kacagófoga.

Maga biztosan művész.
Ezzel nyugtatják magukat, ha nem értenek valamit vagy valakit. Imádták a 

különcséget, és ettől ők maguk is különcnek hatottak. A szilvaszerű lány vérre 
menő kérésemet humorosnak tartotta, akár a totoja-motolla szót. Talán a ma­
gyarázata miatt. Humorosnak is szántam. Képtelen volt, noha nem bántam vol­
na néha, ha lehetséges. De régi viccnek hatott itt: nem helyénvalónak. Ez bela­
kott hely volt, és ettől természetes. Természetes közegben bármilyen furcsaság 
megtörténhet. Vagy csak van.

Ekkor már nem csak ostobának, hanem érvénytelennek és főként haszonta­
lannak kellett volna tartanom az ötletet, amely ide lökött. Csakhogy túl sok vért 
veszítettem, az agyamba sem jutott elég.

Na mindegy, itt voltam s elaludtam.
Szunyi -  mondta Henrietta - , te mindig elalszol, ha baj van.
Te meg kivered a rendőr szemét.
És ellopom a férjemet.
Így beszélgettünk, félálomban, ébredőben. Elég jól hangzott. Nem hervadtak 

el tőle a gerberák, amiket a betegágyamhoz hozott, s egy joghurtos üvegbe állí­
tott. Ő maga virult. Ez idegesített egy kicsit, valamilyen rejtélyes vagy csak régi 
okból. Akkora lett, be se fért volna mellém a keskeny vaságyra. A kezét azért be­
dugta a takaró alá.

Majd segítek, ha akarod -  mondta. -  Túlságosan feszült vagy, az a baj.
Kérdezd meg a nővért, szabad ezt?
Kisfiú -  mondta - ,  tartozom valamivel.
Csupa rózsa volt. Egy délszaki úriasszony, virágos selyemruhával a terebé- 

lyén. Egy tájvédelmi rengeteg. Kiszőkített haját okkult módon még izgalmasab­
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bá tette a festék alól felsejlő fekete. Feszességére rátelepedett valami vékony pu­
haság. Az alatt szinte pengett. A keze megnőtt valamiképpen, lágyan és nyu­
godtan mozgott, gondosan, szinte anyásan. Az arca csak világos selyem.

Ügyvéd vagyok most -  mondta.
Szükségem is van egy ilyenre.
Megkapod.
Álmomban mosdatott meg. Kevés vérem maradt az élvezethez, belealud­

tam. Hűvös ujjai a hasamon: mint nikkelezett műszerek.
A síkság hidege ébresztett, a nyitott ablakon át rám lehellte a korom-szagát. 

Odakint fagyott; eltörik a kutya a kanyarban, mondják erre mifelénk. Mifelénk 
jókat mondanak.

Henrietta egy kis vörös fotelban ült, és betöltötte. Ez a bútordarab előző éb­
renlétemkor nem állt a teremben. A hidegtől tágasabbnak hatott a helyiség; 
mintha frissen meszelték volna. Eltelt némi idő, amíg azonosítottam.

Vigyél ki innen -  mondtam Henriettának.
Majd kitalálunk valamit.
A vörös fotel karjáról lelógó bundát néztem. Valódi nercnek látszott. Meg­

kapta tehát. Radu eszerint elveszítette a játszmát. Vagy nyert a török.
Most mindketten a fővárosban voltak.
Radu egy e célra átépített, bársonyrekeszes diplomatatáskában erdélyi szil- 

vóriumot vitt a szenátoroknak és főbb hivatalnokoknak, a török csekkeket és 
előszerződéseket. Henrietta volt a jogászuk. Elkelt volna nekik még egy.

Azt mondják, megdöntöttem itt az államhatalmat -  mosolygott Henrietta a 
redős ajkaival. -  Kivertem volna egy rendőr szemét, totoja-motolla! De mind­
egy. Nem vagyok megbízható. De azért jól érzem magam. Beszállhatnál.

Mert ha nem, nem viszel ki innen.
Nem erről van szó -  mondta. -  De nincs hova menjél.
Úgy beszélgettünk, mint egy könyvben, amit ránk csukhatnak.
Ugyanazon az egyetemen tanultunk szocialista jogot -  mondta. -  Vagy mi a 

franc...
Látni akarom előbb a várost -  mondtam. -  Vagy mi a franc?
Az volt.
Az óvárosban szinte rám szakadtak a vaskorlátos erkélyek az egyemeletes, 

gipsz-frízes vályogpalotákról. Az erkélyekről viszont eltűntek a húsz évvel eze­
lőtti daloló háziasszonyok, és feliratok jelentek meg a helyükön. Kintebb, a lakó­
negyedben ugyanolyan volt a beton, mint mindenütt az általam ismert része­
ken. A beépített vasrácsozat leárnyékolta a tévé- és rádióhullámokat. Néhol alu­
mínium mosdótálakat raktak ki az erkélyre, antenna gyanánt. Söpörte a szél az 
üres tejeszacskókat, azok meg keskenyedó csíkban húzták maguk után a síksá­
gi port a havon. A fürdőszobák ablakán át rozsdát fogott kályhacsövek mered­
tek rézsút kelet felé, és elkormolták a fentebbi emeleteket, ahonnan ugyanolyan 
kürtők eregették a letépett parki padok és a gyümölcsös rekeszek füstjét. Fekete 
csíkosak voltak a tömbházak.

Oké -  mondtam. -  Megfelel.
Akkor majd bemutatlak Irina asszonynak -  mondta Henrietta. -  Vegyél neki 

virágot. Pénzed van?
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Azt hittem, Törökországba mentél -  mondtam neki.
Errefelé vezetett az út.
És Radu?
Az anyjánál lakik.
Annak is eljött az ideje: odamentünk. Olyasféle deszkalabirintusba jutot­

tunk, mindössze két családi ház között, maga Irina asszony sem talált volna ki 
belőle, ha rászánja magát, hogy legalább húsvétkor meglátogatja a rokonait. 
Szoros kerítések között mentünk be, elfordultunk jobbra, s a nyeles telken egy 
kékre festett ajtóhoz tereltek a palánkok. Mindvégig sok volt a száraz vadszőlő 
és a didergő macska. A venyigék között, a magasban helyet hagytak vagy vág­
tak az égnek vagy a macskáknak. Szúrt a fosókaszilva ága.

Te vagy a Heni első szerelme -  mondta nekem a hal anyja. -  El vagyok bű­
völve.

Tényleg úgy látszott. Meghatottan és emlékezőn, tehát elbűvölve ágasko­
dott, hogy megcsókoljon. Kis kövér arcát forrón az arcomhoz nyomta, éreztem 
rajta Heni parfüm-permetének az illatát. Amúgy egy kicsi, kerek, véglegesnek 
ható asszony volt. Számtantanámő és özvegy, aki valami gyógyteát akar belém- 
tölteni, és én meg is iszom.

A szeme kátrányos, a tekintete valamiképpen mégis színtelen. Vakok látó­
szerve ilyen. Nem illett hozzá, vagy másvalakihez illett, ahogyan az az örökölt 
sajátosságokkal gyakran megtörténik. Mintha egy két századdal ezelőtt élt tűz­
oltó vagy katona fiatal szemét viselte volna. Egy duci compó -  jutott eszembe 
zömök alakjáról; de ahhoz túl meleg volt és kevéssé idegen. Néztem kurta kar­
ján a könyökét, azon a gödrös zsírpárnát, a bébi-bokáját, amely sajoghatott. 
Lakkcipót húzott, nyilván a tiszteletemre. Egy újonnan betelepült távolkeleti 
cég ilyen apró hegedűtokszerű cipőket forgalmazott, olcsón, s azok az első eső 
vagy hosszabb szerelmes séta után szétmállottak. Ravatali papírcipőnek készül­
tek eredetileg, egyetlen útra, amelyet az ember nem a saját lábán tesz meg. Ez­
zel törtek be a tudatlan szabadpiacra.

Irina asszony viszont, a cipője és a lába ellenére, életvidám volt, és valami­
képpen misztikus. Mintha nem lett volna oka az örömre, de ő még ezt is élvezi. 
Biztosan annak az ifjú tűzoltónak a hazajáró lelke viháncolt benne.

Kávét töltött egy vörös zománcos csanakból, és a sűrű főzetet mindegyre el­
terelte a csésze felől a peremre égett habja.

Szegény Heni, szegénykém -  mondta Irina asszony, miközben a kávét töltöt­
te. -  Micsoda élet! Feleségül veszed?

Nem mondhattam, hogy csak a gatyámért jöttem, a fiához. Nem mondtam 
semmit.

Szegénykém, idegenben -  mondta Irina asszony, és billegett a kerek feje, de 
rezzenetlen maradt a haja. -  Az ügyvédi diplomáját sem akarta használni. De én 
nem hagytam. Mutasd meg ezeknek, Heni, mondtam neki. Ami volt, elmúlt. 
Ügyvéd -  nő! Majd hozzászoknak. Az a rendőr meg... Isten bocsássa meg. 
Úgyis olyan csúf volt a szeme. Maradt is neki még egy. Feljelenteni se merte. 
Egy ügyvédet itt soha.

Ez az Irina asszony értette a szavakat, amelyeket kimondott. Egyszerre jöttek 
fel belőle, össze is torlódtak, de nem akart velük mást, mint amit jelentettek. Iri­
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na asszony nem csak a szavak alibijeként létezett. Igaz, amikor magamban lefor­
dítottam őket, mesterkéltnek hatottak, papír-ízűvé váltak. Egyetlen nyelven 
voltak csak igazak.

Henrietta is csak hallgatta, és nyilván nem fordította le: beleszokott. Akkor 
sem tiltakozott, amikor róla esett szó. Egyetlen ellenvetéssel dicséreteket provo­
kált volna ki, tudta ő. Ismerték ezek egymást, valami közös női gyökérről.

Nem volt neki anyja, hiszed-e? -  kérdezte Irina asszony, de úgy, hogy elhit­
tem neki. -  Vedd el feleségül.

Biztosan hümmögtem csak.
Melodráma, tudom én -  mondta Irina asszony. -  De vedd el!
Úgy hangzott ez, lágyan: ia-o!
Nu. -  Túl rövid volt a válaszom.
Ti tudjátok -  mondta Irina asszony. -  Ha nem, hát nem. Iszik még teát?
Nu.
Mama -  mondta neki Henrietta. -  Van énnekem férjem.
Radu egy strici -  mondta Irina asszony.
Azt mondta: peşte. Ez nem is sértő.
Crai şi craita -  mondta aztán Irina asszony. -  Szép lett volna. Királyfi és ki­

rálylány.
Nem figyelt fel arra, hogy a „crai" mást is jelent. Talán arszlánt, talán selyemfi­

út, én sem tudtam pontosan. Irina asszony mirtuszkoszorúkat képzelt, amilyene­
ket a templomukban esküvői szertartáson tartanak fáradt arák és zavarukban alá­
zatos vőlegények feje fölé. A szertartás öt órán át is eltarthat, a násznép közben a 
cinteremben rájár egy-egy üvegre a bukszusok között. Naş -  nász. Násznagy.

Öles gyertyák égnek, fátylak lebegnek közöttük.
Mama -  mondta Henrietta, búcsúzóul, mintha egy nagyothallóhoz beszélne 

- ,  holnap visszahozom neked a kávét.
Két pofont érdemiek -  mondta Irina asszony. -  De maga azért látogasson 

meg.
Én azt mondtam, jó, jövök.
Még jó, hogy nem halat ígértél neki -  mondtam Henriettának odakint, és 

palltam magamról a szemcsés havat.
Rendes nő a mama -  mondta Henrietta. -  Nem mondta neked: totoja-motol­

la. Mert irtó jól ejti egyébként.
Tangó!
Három hétre fogadtak be a kórházba, mint Radu igazgató úr barátját, oda­

mentem, egyedül. Fertőtlenítő-szagot kaptam már.

*

Tavasz lett, vagy majdnem. Egy szép napon -  de tényleg szép nap volt, ami­
kor még a múlása is érződik -  kiolvadt Costica úr a felejtésből, az összes magya­
rázataival. Még csak ő hiányzott.

Egy történet, akár egy életrajz, elsoványodik, elhal a magyarázataitól, az el­
kallódott okok beterelik a rendes kerékvágásnak nevezett banalitásba a leg­
szebb meséket is. Kiderül végül, hogy egyszerű, azaz szemenszedett hazugsá-
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gok állnak magyarázatként, de még okként is a mesék mögött, mint részeg őr­
angyalok. A különcségünk az egyedüli, ami némi értéket kölcsönöz nekünk, 
ideig-óráig. Aztán rendes emberekké válunk, és megöregszünk.

Vigasztaló ellenben, hogy nem csak a változó időjárás váltotta ki tavaszi mé­
labúmat. Annak is oka volt. Kár lenne csak a hipochondriánkba belehalni.

Costica úr előbb egy sikoltásszerűen rövid utcában tűnt fel. Róla keresztelték 
el az utcát. Egyszer csak festetlen bádoglapokon megjelent a neve egy régi mun­
kásünnep helyén a házfalakon. Rém komoly volt a Constantin formájában. De 
hogy Pop is, doktor is, azt addig nem tudtam róla. Meg hogy ezredes. Nyilván, 
postacímként többet jelentett, mint élő valójában.

Costica úr hős volt. Ez annyit tesz: a régi rendszer áldozata. Úgy nézett ki, a 
régi rendszer csupa gyanús körülmény volt, és nem több annál. Amikor élelme­
zési főtisztek ételmérgezésben hunynak el, idegenben...

Vagy Radu hazudott.
Ez a tavasz legfőképpen azt jelentette: Costica úr megkerült. Megnyugodtam 

volna, ha aggódom egyáltalán.
Abban a szürke bőröndben lehetett valami.
Jól néz ki, ugye? -  kérdezte az ötletét megillető komolysággal Radu, aki az 

utcatáblákat felszögelte egy vasárnap hajnalban. Hétfőre már megszokták a la­
kók, ha észrevették is.

Te is Pop vagy? -  kérdeztem tőle.
Még nem. De leszek -  felelte. -  Felveszem a mama nevét.
Ezen a tavaszon már nem szólította Irina asszonynak az anyját. Én viszont 

igen. Kézcsókom, Irina asszony -  köszöntem neki vasárnap délután, a táblané-  
zést követően. -  Saru' mina. 

De a Pop nem stimmelt. A Popescu jó lett volna. Popok mifelénk vannak.  
Costica úr mégis Pop volt itt lent délen. Erről nem kérdeztem Irina asszonyt, új­
keletű nyelvészkedési gerjedelmemben sem, ami a semmittevés közben elfo­
gott. A hal meg ilyen ügyekben értetlen és tudatlan volt.

Radu arra készült, hogy megnyitja a Pop autószalont, török tőkével. Felaján­
lottam, hogy megtanítom a törökös ü-kre, ö-kre, noha tudtam már, nem mara­
dok itt a leckék végéig. Szerinte megteszik az ő széthúzott ajakkal ejtett ö hang­
jai is. Félbehagyott tanulmány eredményeként hangzottak.

Egyébként, ki a fene tudja elolvasni azokat a festékpisilő sen kacskaringós, 
csurgásszerű betűket a cégtáblán? Elég lesz a Pop, latinosan.

Az autószalon kirakatában ott komorlik majd Dr. Pop Constantin ezredes, a 
diktatúra áldozatának szemcsésen kinagyított mellképe, fekete-fehéren, tányér­
sapkával. Megvan már. Temetésén azt vitte Henrietta, az özvegye. Ahogy szo­
kás. Szólt a katonabanda.

Szóval, Henrietta vitte. Csak vitte, vitte, hordta. Nehéz melle alá szorította a 
keményfa keretet, hasára fogta Dr. Pop Constantin ezredes ittmaradt látomá- 
nyát, és néha elbicsaklott fehér körömcipője a sírhant körül, a göröngyökön.
Hoppá, gondoltam, a fehér cipő más alkalomra szólt, most feketét viselt. Lehet, 
befestette a fehéret, s ettől az vadonatújnak látszott. Az igazság ez lehetett.
Csakis amit elképzelünk.

Sortűz volt? Volt. Koliva? Persze. Osztogattak cseréptányérokat és perecet?
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Dehát, az a hagyomány. De üvegpoharat adtak, az is jó. Henrietta sírt? Nem 
akart.

A török autóbádogos meg hozza majd a tőkét a Pop szalonba.
Komolyan?
Pai, ce? -  Vagyis, hogy mi van? Azaz: hát nem? -  Hozza tehát. A török a tő­

két. Radu megbántottan nézett, mintha én is elcsórtam volna Costica úrból egy 
szilárdabb darabot.

Jó hely ez -  mondtam neki - ,  itt minden megtörténhet.
Nyitott tér volt, meglepően független attól, minek keresztelik el a részeit. 

Most színültig töltötte a tavasz, aminek itt méz- és lestyán-illata volt.
A tömbházak falán kiolvadt a beázás, lehullt egy-egy foltban a vakolat. Be­

zárt a sajtgyár. A parki szemétkosárban halvány csírákat eregetett a tavalyi na­
rancsmag. A sörteraszon, betonvályúkban kihajtott a zöld, aztán kiderült róla, 
hogy kábítószeres növény.

Zömök fekete emberek ültek a műanyag székek öblében, hasuk alá csúszott 
nadrágszíjjal, éppen a sajtgyár épületére láttak a korsójuk fölött, de nem azt néz­
ték. Műszaknyi idő elteltével hazavitték műanyag szatyrukat, belefülledt a túró, 
és kiolvadt a hal jege.

Élnek -  mondtam Irina asszonynak. -  Nem készülnek sehova.
Maga menne -  mondta. -  Megértem. Mindenki hazavágyik.
Nehéz lett volna elmagyarázni, ezért bele sem kezdtem. Nem vágytam haza, 

de azért készültem.
Hazavágyik az is, akinek nincs hazája -  mondta. -  Ilyen a tavasz.
Gondoltam, elkerüljük egymást az oklevelem másolatával, és inkább kézhez 

veszem az eredetit.
Jaj, maga!
Az oltyán nőknek van egy felcsapó fejhangja. Összerándulnak a nyitott zsi- 

gereik és forrón, sikoltásszerűen felpréselik a szavakat, többnyire a „vai"-t, ami 
jaj-t jelent, amennyiben egy indulatszó lefordítható. Itt nem indulatszónak 
hangzott. Ezt használták, ha összefutottak az utcán, vagy ha a férjüket szidták. 
Boldog hangfekvésnek hatott, ritkán mélyült el, de olyankor egészen elfekete­
dett. Visszhangoztak az utcák.

Irina asszony tompa á-ja az én jaj-ban ejtett magánhangzómhoz hasonlított 
volna leginkább, feltéve, hogy kimondom a kis szobában.

Vai, dumneata -  mondta tehát feddőn és megbocsájtón. -  Maga is meg­
játssza magát idegenben. Totoja-motolla.

Hogy fordíthattam volna le neki: lebőgtem? Azt mondtam inkább: -  Vai, Irina 
doamna! -  Meg: -  Hagyja, Irina asszony. -  Hagyjon üvölteni, mondtam volna.

És Heni -  kérdezte.
Hát Radu?
Radu egy strici. Un peşte. Hal.
De miért? -  kérdeztem. Mert ez volt a kérdés, akárhogy kerülgettük is.
Olyan.
Halanya -  merült fel bennem némán, ahogy közeledtem a szó eredeti értel­

méhez, s az alakja eközben egyre különösebbé vált: akár egy ismeretlen tulaj­

696



donnév. Ami valóban volt, vagy kellett volna hogy legyen. Kitaláltam, vagy rá­
hibáztam: egyre megy. A halnak is van anyja, csak nem leli.

De a fia, kellett volna mondanom Irina asszonynak. Érzelmes lett volna és hi­
ábavaló. Ó azonban válaszolt; talán egy másik kérdésre. Eligazította előbb ró­
zsaszínű pulóverét a telt hasán.

Nem tudom, kivel-mivel keresztezett minket a jó Isten, hogy ilyenek lettünk 
-  mondta.

Megmondhattam volna neki? Mit?
Kézcsókom -  mondtam. Mi sose... gondoltam, búcsúzóul.
És Heni? -  kérdezett utánam.
Láttam tegnap reggel a kórház ablakából. A repedt járdán ment, nercbundá­

ban. Iratokat vitt egy fekete táskában. Sárgarépát evett, menet közben. Azt hit­
tem előbb: kifli. De sárgarépa volt. Érzékenyen harapdálta. Menet közben is 
mintha szexuális életet élt volna. Valamilyen életet.

Nem tudom, hol van -  mondtam Irina asszonynak. -  Nem tudom, mit csinál.
Te szegény -  mondta Irina asszony.
Az ő nyelvén mindez igaznak hatott. Tegezhetett is. De lehet, hogy magázott.
Deafia, deafia -  bukott fel bennem a szó, ahogyan vérevesztett vagányokban 

szokta felütni magát a betegség, lüktetőn - , deafia.
Radut mégiscsak Irina asszony szülte. Mondhatni: szerette, de nem vállalta. 

De-a-fia volt. Radu elment hősnek, csakhogy túl messzire. Éppenséggel egy uta­
zásra és egy vasútállomásra hivatkozott. Ott mentette meg a hősi halált halt 
Costica úr maradványait a csőcselék elől, és tartott lázító beszédet. Le is tartóz­
tatták, meg is verték, szenvedett tehát a régi rendszerben. Megfogalmazás kér­
dése az egész.

Tele hallal a város -  mondta Irina asszony. -  Tudja maga, hogy akkor decem­
berben feljött hozzánk a tenger? Olyan nagyon átlátszó, mégis mindent elvál­
toztat. Pont olyan hideg volt, mint a levegő a konyhában, talán ezért nem vettük 
észre. Úgy ébredtünk. Ugyanolyanok voltunk, de másnak láttuk egymást. Vagy 
elváltoztunk, de a tengermély egyformának mutatott. Én, egy percig, azt hittem, 
német vagyok.

Ez az egész a talpán áll, és mégis lebeg. Feloldott bennünket a sós víz, éppen 
olyan ízű, akár a vérünk. De színtelen. Mozog. Tornyokat pödörít egy-egy föld­
szintes házból. A hegy mintha elomolna. Suhannak, lebegnek, mint a boszorká­
nyok, a derék háziasszonyok, a bugyijuk is kilátszik. Leülepednek a vasmunká­
sok, és hosszan felbuborékolnak.

Láthatatlan rengeteg látszik, amikor a víz mozog. Másvalamihez nyúlunk, 
amikor kinyújtjuk a kezünket valami után. Megragadunk valamit, de nem azt, 
amire vágytunk. Nem tudjuk megfogni a zsebünkből kiúszó bankjegyeket, de 
nem is a mi pénznemünk.

Kilebben aztán a palota emeleti ablakából egy beglerbég, bomlott kék tur­
bánja kígyózik utána. Mintha egy óriási szájból pöffenne ki. Lassultan rohannak 
fecskendőikkel a tűzoltók, és beszippantják, akár a levegőt.

Felkereng Szűzmária az iszapból, a nád tövéről. Szárnyal a fátyla. És akkor 
már olyan zavaros minden. Viszi a víz a csontokat, a virágtöveket, keveri a sajt­
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gyári alkatrészeket és az árvalányhajat. Titkos szeretők emelkednek ki a kémé­
nyeken.

A halak úsznak. Érzik a saját súlyukat. Beúsznak a toronyablakon, tompán 
kondul a harang, amikor hozzáütődnek. A szétgyűrűző hangoktól ellebbennek 
az indák.

Csupa inda, iszalag a táj, körülfonja a házakat a zöld szál, akár a vetőháló. 
Algásak már az ablakok, elnyomja a rózsát a kovamoszat. A rozsda rétegesen 
hantja a vasat. Leszállnak a darabok, az ázalékok a talajra.

Minél magasabb, annál vékonyabb minden, tűszerűvé válnak a csúcsok, nik- 
kelesen ragyognak. Szabadon, kéken áramlik közöttük a tenger. Lennebb barná­
san gyűlik a máladék, íves-kúpos alakzatok képződnek. Mintha víz a vízben le­
csorogna, szétfolyna alább, elszínezetten. A vér alvad így, halványuló holdud­
varos savóval a trombita formájú szélei körül, pirosát is olvadni hagyva.

Látod a halakat? Guvizi.
Tüskés pikó, talán.
De nem, mert gülüszemű géb.
A tüskés pikó volna jó, mégis.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Hal éji éneke
(nocturne Ch. M. oldalvizén)

„A szája árva, két morás, / ab ovo csönd és elvonás, / 
vízmélyi hosszú pá. / Ezzel kezdődik el / a néma hal. // 
A két szeme pirrichius, / pici, sebes és kisfiús. / 
Pikkelyt pipál / lejjebb a síkos boltú, / hengergő, 
fújtató kopoltyú, / és így tovább, a háta hát, / cipeli 
öt molosszusát, / s mert andalgó, mert éjszaka, / 
A est A-t mond. / Mit mondana? //
»Megállhatnék, dehát uszok, / proceleuzmatikusok / 
röpítenek (hajót Ady), / sok színezüst futamodi, / 
négy, szám szerint. « //
A hal legyint, / s mert be kell fejeződnie, / a farkán 
is van két szeme, / mely farka ismét két morás 
búcsúzkodás, / vízmélyi hosszú pá."

(Szabó Lőrinc)

Ó

K J sebes

andalgót

K J K J K J alamuszi

hengergőt

k J kJ futamodi

ó-kat mond

K J K J K J de a szeme

nem mozdul

K J KJ K J didereg a

varsában

K J KJ sebes

Ó
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ó ó
puha picit

félholdnál ússzunk hát

öleli az a fasuta
árnyékát félmúltban
tovasuta futamodi

lakkbőrönd gyepposztó
utazik a babakori

szív mélyén klottnadrág
teli teli göbölyödik
ikrával almuskán

puha picit

ó ó

ó ó
mama suho

szálkából gásából

fakanala kirohad a
megfúlunk beltartam
ki veszi ki kiveszik a

torkunkból bordákból
bereped a mi az ami

sírástól konkávex'

kenyeret a se leli a

héjáért formáját

mama suhog
ó ó
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ó ó

mozi mora

alvadt vér jos halk hang

csupa luk a zavaros a

gyöngyvászon tengermély

krimi van a mit iszik a

mellényén müllerné

megölik az futamodi

ikráért sebbenzint

lehetel-e hova fut a

cápává torkán át

mozi moraj

ó ó

ó ó

gumi soha

szájpadlás nem lesz már

de a szive nyugalom ez

szárazjég orchest-ben

mi marad a szükületi

nyelvhúsból karmester

ha a foga vezeti a

rákcsapdák főpróbát

ha az agya pikula a

kaucsukká trombussal

gumi soha

ó ó
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o ó
stora stoba

hallisztből noc turzás
viszi haza kikerekül

mátkáját éjévé
nyaka füle vizizene
véres csík szájzárból
iszamos a ide-oda

holdfénytől bádogtű
püföli a botorog a

nászasztalt tó tükrén
s tora s tova

ó ó

ó ó
lik a hova

hálóból tűnt el hát
kifolyik a ön aki ha

bel canto ó-kat mond
de a szeme ez a fura

rajtad van pontyordnung
de a szeme kireped a

szájállás burkából
meregeti hova hova

csillagként morgenstern
likacs hova

ó ó
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó  ( A Z  E G Y I K )

A pécsi beszéd
A bálna emlős 

K. L.

1.

Nem tudom, kicsodák Önök.
Nem értettem jól a szervezetük nevét.
És őszintén be kell vallanom, az sem egészen világos, miféle előadást várnak 

tőlem.
Hisz tudniuk kell, hogy nem vagyok előadó.
Gondolkoztam a dolgon, törtem rajta a fejem, megpróbáltam kitalálni, miről 

is volna szó, amiként próbálkozom most is, itt Önök előtt, de jobb, ha elárulom, 
hogy nem ment, és nem megy: nem tudom, mit akarnak tőlem, s van valami ho­
mályos rossz érzésem, hogy talán Önök sem tudják ezt egészen pontosan.

Fölmerült bennem az is, hátha összekevernek valakivel. Meg akartak hívni 
ide valakit, s csak azért esett rám a választás, mert én vagyok az, aki még a leg­
inkább emlékeztet arra a valakire.

Csakhogy: szétivott arc, horpadt mellkas, szánalmas öltözék.
Könnyen lehet, hogy máris csalódtak.
Dehát mit bánom én?
Essünk túl a dolgon!
Tisztelt elnök úr, tisztelt uraim, a szomorúságról fogok beszélni.
És messziről kezdem.

2 .

A huszadik század utolsó évtizedeinek egyikében, annak is a legmélyebb 
bugyrában, egy dermesztően hideg novembervégi éjszakán traktor vontatta kí­
sérteties jármű haladt végig a délkelet-alföldi kisváros kihalt főútján a helyi pi­
actér felé. Szemre úgy 30 méter volt a hossza, a magassága pedig... e hosszhoz 
és a szélességhez képest túlontúl magas, s eme irdatlan méretek természetesen 
irdatlan súllyal is jártak, és ez a súly mindössze kétszer nyolc dupla keréken 
nyugodott. A falakat kék hullámbádogból építették, amikre aztán -  sárga fes­
tékkel, ügyetlenül -  rejtelmes ábrákat pingált valaki, s ha ez az egész ingó tákol­
mány a leginkább még vasúti vagonokkal volt is összevethető, mégsem hason­
lított rájuk, de mégcsak nem is emlékeztetett, és nem egyszerűen eme irdatlan
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méretek, súlyok, vagy a kerekek miatt, s nem is azért, mert ezek a durván oda- 
pingált ábrák, riasztó megfejthetetlenségükkel ezt a járművet a vasúti rokonság­
ból azonnal kiemelték, hanem mert nem volt rajta ajtó, sőt ajtóféle sem, mintha 
az eredeti terv szerint a megbízás úgy szólt volna, mintha egy földalatti szerelő­
csarnokban a megrendelés az építőknek úgy hangzott volna: egy ilyen és ilyen 
szállítóeszközt kérek kék hullámbádogból kétszer nyolc dupla keréken, de ajtók 
nélkül, nem, nem kellenek rá ajtók, nem, hátuira sem, ha egyszer mondom, ajtó­
kat, egyetlen egyet sem, kérem, mert amennyiben vállalják, akkor ez a maguk 
mesterműve, bádogos urak, mintha így hangzott volna az a megbízás, akkor ez 
a maguk tákolmány-remeke, mintha ebből állt volna az a kurta magyarázat a 
földalatti szerelők előtt, nem azért készülne el, hogy valakinek valamiért nyíl- 
jon-csukódjon, elég, ha én nyitom-csukom majd, ha akarom, s ha egyáltalán, be­
lülről, én, egyetlen mozdulattal, a megrendelő.

Mintha tényleg valami ilyesmiről lett volna szó, legalábbis aki megpillan­
totta, abban elsőre a leghatározottabban valami efféle benyomás támadhatott, 
mintha tényleg semmiféle képzelődés földalatti szerelőcsarnokról, titokzatos 
bádogosokról meg valami kilétét teljes homályban tartó megbízóról nem lett 
volna egyáltalán alaptalan, hisz mindezekhez még oda kellett képzelni a von­
tatás szinte mérhetetlen lassúságát, az ócska traktor erőlködését a jéghideg 
szélben, azt az ily okból gyötrelmesen hosszú utat, amit ennek a rendkívüli éj­
szakai szerkezetnek -  míg a piactéren önmagát lefékezheti végre -  meg kellett 
tennie.

Nem akarok visszaélni a türelmükkel, nem részletezem tovább, mert tény­
leg: kísérteties volt mindenestől, ahogy küzdötte magát előre a szélben, majd 
megérkezvén a térre, ott nagy sóhajtással lefékezett, mondanom sem kell azon­
ban, hogy persze ezt a kísérteties voltát a legeslegfőképpen mégis annak kö­
szönhette, amit magában rejtett, aminek szállítására megtervezték és megépítet­
ték, meg hát azoknak köszönhette, akik a jármű ijesztő értelmét Kelet felől át a 
Kárpátokon idáig elvezették, a személyzetnek tehát, meg hát végül azoknak is, 
a döntő és végzetes kíséretnek, annak a nagyjából, szemre, úgy háromszáz alak­
nak, akiket ez a lidérces jármű meg a személyzete úgy vonzott magához a kör­
nyék falvaiból és tanyáiból, mint alvajárókat a Hold, s akik a korahajnali vona­
tokkal megérkezvén, s plakátokról tájékozódván már végiggyalogoltak a város­
ka főútján, hogy a kivilágosodásra ott álljanak mind a háromszázan e tákol­
mány körül, szinte megbabonázva.

A városlakók persze nemcsak a plakátokról tájékozódtak, hanem azokból a 
szóbeszédekből is, amelyek ezt a kompániát jóval megelőzték, így amikor reg­
gel maguk is megpillantották a piactéren a különleges szállítmányt, akkor csak 
annyit mondtak: szóval, igaz, nemcsak a szóbeszéd, szóval, tényleg, nemcsak 
úgy a sok fecsegő, szóval, ez az egész cirkusztársulat a bálnájával meg a teljes 
kíséretével tényleg, kétségbevonhatatlanul megérkezett.

Tisztelt főigazgató úr, tisztelt jelenlévők, ők jóformán mindent tudtak erről a 
társulatról, amit csak lehetett, nem kellett újra elolvasni a plakátok szövegét, 
tudták a mendemondákból, hogy a világ legnagyobb óriásbálnája az ott, ame­
lyik abban a gigantikus szállítókocsiban a piactér közepére odaállt. Tudtak már 
a rettenetesen kövér Direktorról meg az örökösen füstölgő szivarról az ujjai
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közt, amit olykor figyelmeztetően fölemelt, tudtak az egykedvűségéből kimoz­
díthatatlan Mindenesről, ahogy a kósza hírekben a kéttagú személyzet birkózó­
külsejű másik tagját nevezték, s hogy ezek ketten meg a világ állítólagosan leg­
nagyobb bálnája, amerről jöttek, ott, végig, már megannyi felfordulást okoztak. 
Sok mindent tudtak ezek a városlakók, és ha azt mondom, aggodalom gyötörte 
őket ettől, akkor senki nem fog csodálkozni a dolgon, hiszen a többi városlakó­
val egyetemben egy olyan világban éltek ők is ott, amelyikben általános volt a 
meggyőződés, hogy az ember majd saját magát a saját magától való félelem mi­
att egy emelkedő gyűlöletben pusztítja el. Sok mindennek a tudatában voltak 
tehát, apróságoknak és részleteknek, amiként a lényegnek is, hogy tudniillik mit 
rejt az a bizonyos hullámbádog (egy rettentő nagy bálnát rejt, adták meg a vá­
laszt egybehangzón), csak éppen annak, hogy maga a bálna rejtene valamit, 
hogy ez a bálna valójában csak valami helyén ott van, hogy hírnök tehát és üze­
net egyetlen óriási testben, nos, ennek a városlakók egyáltalán nem voltak a tu­
datában.

Kínzóan hosszú, egész a délutáni órákig tartó várakozás kezdődött ekkor, 
mire ez a lezárt gigászi kazetta végül kitárult a hidegben félig már elfagyott kö­
zönség előtt. Megkezdődött a lassú, csoszogó vándorlás a Mindenes által belül­
ről leemelt hátsó bádogfal nyitotta hirtelen bejáraton át ennek a gigászi kazettá­
nak a belseje felé; megkezdődött, és be is fejeződött hamarosan, mert körbejár­
ván odabent, ez a megbabonázott nézősereglet egy óra leforgása alatt már kint 
is volt újból a téren. És nem mozdult onnan senki, és nem indult vissza a főúton 
az állomás felé egyetlen ember sem, csak vártak tovább, csak álltak és néztek a 
nyitott bálnabejárat irányába, mert elég volt nekik egyetlen pillantás, mert ez a 
háromszáz földönfutó csak vetett egy pillantást az alacsony gerendázaton 
nyugvó bálnatetemre, azzal már jött is, csoszogott is kifelé, hogy aztán persze a 
közelből, a közeléből már semmiképp ne moccanjon el.

Tisztelt elnök-vezérigazgató úr, és bocsásson meg, ha a megszólításban téve­
dek, tisztelt hallgatóság, a városlakókkal szemben ők, háromszázan ezzel a 
gyors szemrevételezéssel, ezzel a semmiképp el nem moccanással azt állították, 
ez a bálna odabent csak eltakar valamit, és ők nem azért jöttek, hogy a bálna, ha­
nem amit eltakar.

Van könyv, amelyik a leghatározottabban kijelenti, hogy ettől kezdve ebben 
a városban minden a lehető legpokolibban alakult, azaz hát hogy ugyanis a le­
hető legteljesebb értelemben elszabadult volna a pokol, és ez a könyv, mely Az 
ellenállás melankóliája címet viseli, s írója Krasznahorkai László, a másik, azt su­
gallja, hogy tudja, mi volna ez a pokol, hogy mi történt ezután, hogy tehát ez a 
bálna ott a piactéren ezerkilencszázhatvan- vagy hetvenvalahány legmélyebb 
bugyrában akkor mit takart volna el.

Ha elnézik nekem az önkényesen használt, megelőlegezett többes számot, 
akkor hadd mondjam így: egy összefoglaló értelem hiánya miatt eléggé meg va­
gyunk már törve, s ezért az okádásig túl vagyunk már az irodalmon is, amelyik 
folyton úgy tesz, mintha volna, és egy ilyen összefoglaló értelemre rákacsint, 
nem viseljük el, hogy ez, az irodalom, épp a velejénél, hogy ennyire gyökeresen 
hazug, nekünk már annyira kéne ez az összefoglaló értelem, hogy mi már egész 
egyszerűen nem bírjuk a hazudozást, és annyira nem, hogy nem bírjuk az iro­
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dalmat, és még ezt is úgy, hogy az unalomtól, a hazugság alpári színvonalától 
okádunk, nem a felháborodástól, nos, mindezek után a lehető legszélesebb 
egyetértésben Önökkel én magam most kijelenthetem: azt állítani, hogy van 
könyv, amelyik tudja, amelyik majd megmondja, amelyik majd nekünk és csak 
nekünk majd elmeséli, hogy egy-egy efféle óriásbálna után mi szabadul el, az 
vagy ármányos pimaszság, vagy aljas ostobaság, hazugság tehát, termé­
szetesen, mert hogy valójában mi szabadul el ilyenkor, azt nem tudja senki, 
semmiféle könyv, hiszen az a bálna azt a valamit tényleg és maradéktalanul el­
takarja.

Főtanácsos úr, tisztelt egybegyűltek!

3.

Ha mindez a hatvanas évek vége felé esett meg, akkor úgy tízéves, ha a het­
venes évek elején, akkor meg úgy tizenöt év körüli fiúcska lehettem, mindene­
setre tisztán emlékszem önmagamra, amint reggel, az iskolába menet, némi hát- 
borsódzás után még rálegyintettem a dologra, mondván, micsoda olcsó szem­
fényvesztés, valami bűzös dög, és ötven forintért, én ugyan ki nem adok érte 
ennyit a húsvéti pénzből, ezt mondtam magamban, ahogy megláttam ezt a bá­
dogkolosszust a Kossuth téren, épp a járda mellett, amelyen közlekedtem reg­
gelenként, így azon a reggelen is. Így kezdődött, reggel, de aztán iskola után, 
ahogy úgy valahogy nagyon korán beesteledett azon a délután, már egyre erő­
sebben furdalt a kíváncsiság, és végül én is visszaszöktem otthonról a Kossuth 
térre, mint annyian, akik ezzel a rengeteg pénzzel, ötven forinttal a zsebükben 
elsurrantak otthonról, titokban, hogy a szülők észre ne vegyék valahogy.

Visszaszöktem a Kossuth térre, s a Mindenes kezébe leszámoltam az ötven 
forintot, és már állni ott a Mindenes előtt, a Mindenes közelében olyan érzés 
volt, mintha az ember átlépett volna egy határon, amelyen túl a dolgok talán 
nagyszerűek, talán közönségesek, de mindenképpen elborzasztók és veszélye­
sek. Azt nem tudom fölidézni persze, mire számítottam, hogy mit találok, ami­
kor a pallókon végül majd belépek a jármű belsejébe, de a látványnak ezzel a ta­
lán nagyszerű, talán közönséges, de mindenképpen elborzasztó és veszélyes 
voltával bizonyára tisztában lehettem, és bizonyára megvolt a magam elképze­
lése, a szélső pontok, hogy nyilván vagy egészen ilyen, vagy egészen olyan, 
amilyen azonban valójában volt, az a legteljesebb mértékben készületlenül ért, 
nem azért, mintha a bálna túlságosan is megfelelt volna a várakozásomnak, 
vagy pedig túlságosan is eltért volna tőle, nem, egyáltalán, hanem mert azonnal 
megláttam, milyen szánalmasan fekszik ott, azon az alacsony vaskos gerendáza- 
ton, néhány gyönge lámpa fényében csak úgy derengve valahogy, és ugyanígy, 
tényleg, szinte azonnal felfogtam, hogy erre a rejtélyre, őrá, nincs és nem lesz 
semmiféle magyarázat.

Ahhoz, hogy az ember meg tudja kerülni, egészen közel kellett menni hoz­
zá, különösen ott, a fejénél, ahol fordulni kellett, hogy az ember jöhessen 
visszafelé, és ez a közelség, a megfékezettségnek ez a közelsége szinte meg­
semmisített, mire odáig, a fejhez elértem, hogy forduljak visszafelé. A szívem
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hevesen kalimpált, a torkomat elszorította valami, és én, fordultomban, még 
azt hittem, részvét az, megrendülés és szégyen, amit érzek, de aztán, pár lépés 
múlva, már a túloldalon, hogy az általános bámészó csoszogásban megálltam 
egy pillanatra, csak néztem a bálnát, próbáltam az egészet befogni a tekinte­
temmel, és mikor sikerült, nem gondoltam én már semmire, nem akartam és 
nem is lettem volna képes megnevezni, hogy akkor mi is ez, amit érzek, hogy 
tényleg, akkor részvét? vagy micsoda?, kikapcsoltam, s tovább nem működött 
az agyam, csak az érzelmeim kezdtek el rettenetesen működni, ahogy az em­
berre heves forróság, ájulás, valami szakadékszerű kábulat tör rá hirtelen. Ak­
kor persze egy szót sem tudtam kinyögni erről, sem ott bent, sem kint, mikor 
leegyensúlyoztam végül a pallókon, s a moccanatlanul ácsorgó bakancsos, pu- 
fajkás, kucsmás emberek között szinte menekülve elhagytam a Kossuth teret. 
Akkor egy szót sem, most azonban már igen, el tudom mondani, mi történt ott 
velem, s azt hiszem, a többiekkel is akkor hatvan- vagy hetvenvalahányban, 
mert ma már világosan meg bírom nevezni, hogy ez a bálna, ahogy ott feküdt 
a gerendázaton a gyönge fényben, mintegy bevezetett egy szomorúságba, en­
gem s talán a többit is, csak néztem a bálnát, ahogy csoszogtam körülötte a bű­
zös szerkezet belsejében, és végtelen szomorúság tört rám... mihez is hasonlít­
hatnám, mint a méz, tudják, amelyikből elég egy kanál, és képes megölni bár­
kit.

Valami halálos méz, olyan volt ez a szomorúság, de nagyon szeretném, ha 
ezzel a hasonlattal senkit nem vezetnék félre Önök közül, mert ezzel, a hason­
lattal, nem azt akarom mondani, hogy ez a szomorúság önmagán belül ne vol­
na megnevezhető, vagy hogy ennek a szomorúságnak önmagán kívül valami­
lyen visszautaló tartalma volna, valami kis történet, titkos eligazítás, útjelző 
egy kis kanálka mézben, nem, szó sincs róla, ez a szomorúság, ahhoz, hogy 
megszülessen, önmagán kívül nem támaszkodott semmire, csak beállt a lélek­
ben, amit az imént emlegetett méz halálos édességével körülírni, valahogy úgy 
a távolból ezzel a kanálka mézzel összefüggésbe hozni csupán a kegyvesztett 
meri bennem, aki kegyvesztettségén túl tisztában van vele, hogy rajta kívül 
egy hasonlat bevezetésének és visszavonásának képtelen szükségességével s 
ugyanakkor elleplezhetetlen sikertelenségével mindenki tökéletesen tisztában 
van.

Tisztelt Főtitkár úr, tisztelt egyesület, mint valami halálos méz tehát, az 
iménti megszorító értelemben, olyasféle szomorúság csapott le rám ott a Kelet­
ről, valahonnan a Balkánról kisvárosunkba érkezett cirkusztársulat rendkívüli 
attrakciója láttán, és ezzel nem azt akarom mondani, hogy itt, ezen a ponton 
kezdődött, támadt fel először különleges érzékenységem a szomorúságra, s 
hogy ezt az egész bálna dolgot azért vettem volna elő, hogy ünnepélyesen be­
jelentsem, na, ettől az eseménytől, ettől a nem akármilyen találkozástól számí­
tom én a megértés nullpontját bennem, megértését annak, hogy a lényeges dol­
gok felé, amiként akkor neveztem, az út a szomorúságon keresztül vezet, mert 
nem, korántsem ez volt az ünnepélyes origója ennek a megértésnek, folyt ez 
már bennem jóval régebben is, ez az érzékenység mintegy tényleg velem szü­
lethetett, talán egy délutánon született velem, amikor túl korán besötétedett, s 
engem ez a tény egyedül talált egy szobácskában az ablak előtt, vagy még a rá-
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csos kiságyban történt, nem tudom, mikor egyedül hagytak egy ilyen túl korán 
besötétedő délutánon, végül is mindegy, mikor ébredtem rá, s kezdtem el ezt a 
halálos ízű mézet szopogatni, egyszercsak ráébredtem, s elkezdtem, és attól 
kezdve hol itt, hol ott, hol ekkor, hol akkor csapott le rám, persze a legemléke­
zetesebben hatvan- vagy hetvenvalahányban, a Kossuth téren, a kék hullámbá­
dog mögött.

Hogy tehát mikor, azt sűrű homály fedi, még az is lehet, hogy a rácsos kor­
szak előtt, ki tudja, milyen korán támadhat először alkalmasság az ilyesféle ér­
zékenységre, mindenesetre attól kezdve az a teljesen normális kíváncsiság, 
amely már jó korán kialakul az emberben, talán már akkor, midőn még eldönt­
hetetlen tekintettel, bólogatva, ez az ember, mint egy teknősbéka, először indul 
el négykézláb a padlón, hogy valamit fölfedezzen, nos tehát esetleg már ettől 
kezdve ez a bizonyos normális kíváncsiság, azaz ennek a kíváncsiságnak az 
iránya, sőt még a sebessége is alapvetően megváltozott bennem. Alkalmassá­
gom vagy hajlamom a szomorúságra ennek a teljesen normális kíváncsiságom­
nak egészen más irányt szabott, majdnem azt kell mondjam, ez az érzékenység 
fölemésztette ezt a teljesen normális kíváncsiságomat, állandóan ugyanarra a 
pontra célozta ugyanis, mindig ugyanoda irányította, ahogy később neveztem, 
a világ lényege felé, oda, ahol egyébként ez a kíváncsiság, ha az volt még 
egyáltalán, nem a világnak ebbe a lényegébe, hanem folyton ugyanabba a szo­
morúságba ütközött.

Lehet ezt az egészet persze egyszerűbben is mondani, például úgy, hogy az 
ember elindul, mármint a figyelme, a világnak efelé a lényege felé, oda ahol -  
mint még később gondoltam -  az angyalok meg a démonok közösen élnek, ak­
kor már a puszta mozdulatra, a szándékra, hogy ezt a lényeget elérje, rögtön 
szomorúság fogja el az embert -  lehet persze, egyszerűbben, csak hát, amiről 
szó van, az ettől még nem lesz egyszerűbb.

Nem tudom, miképp ítélik meg, ha ez az Önök elé vetődött előadó itt val­
lomást tesz, az ilyesmi mindig kínos, tudom, viszont ezúttal, tisztelt uraim, 
tisztelt Tábornok Úr, és megint csak bocsánat, ha a helyes megszólítást nem ta­
lálom, ezúttal nézzék el nekem, ha ezt a vallomást most az Önök s a magam íz­
lése ellen, de szükséges tájékoztatásul mégis megteszem, és elárulom: egész 
életemet ez a bizonyos szomorúság árnyékolta be, s árnyékolja be ma is, egy 
megfékezhetetlen szándék a világ tengelyét megfigyelni, amit azonban a szo­
morúság emésztő köde tökéletesen eltakar. Ez tett tönkre egész életemre, s tesz 
tönkre ma is, hiszen már a kezdet kezdetétől én nem úgy voltam evvel, hogy 
igyekeztem elkerülni, hogy próbáltam volna megszabadulni tőle, nem, ellenke­
zőleg, szinte... hogy is mondjam, vadásztam rá, ha nem is a vadászat klasszi­
kus értelmében, mikor az erősebb a gyöngébbre, sokkal inkább mint mikor a 
nagyon gyönge a nagyon erősre vadászik.

A világ tengelyét, Főkormányzó Úr, tisztelt hallgatók!
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4.

Ha most azt állítom, a szomorúság az a legsejtelmesebb vonzalom a dolgok 
megközelíthetetlen középpontja felé, akkor Önök teljes joggal már megmoso­
lyognak, hisz annyi mindent hallottak itt ettől az előadótól, annyi egymásnak 
ellentmondó ezt-azt, hogy így meg úgy, a szomorúság hol végső akadály a látás 
előtt, hol sóvárgott pontja a korán sötétedő délutánoknak, meg még mit tudom 
én, mi mindent, egymásra hányva.

Azt hiszem, világosan áll Önök előtt, hogy ez az előadó előadása tárgyáról 
nem tud semmit.

Dehát így volt ez akkor is, amikor felhívtak telefonon, s kértek, tartsak előa­
dást, Magára bízzuk, miről, mondták jelentőségteljesen, Maga teljesen szabad, 
tették hozzá, már akkor is így volt, mikor erre azt gondoltam, jó, akkor a szomo­
rúságról fogok, de nem is gondolkoztam el, hogy ezen belül majd mit, mert in­
kább azon töprengtem, mért pont engem, csak nem azért, mert megsejtették va­
lahonnan, hogy olyan könyvet akarok írni, amelyben már nem szerepel ember? 
-  ezen járt az eszem, és nem azon, hogy majd a szomorúságról mit is.

Mert hát tényleg, miről beszélhetnék még?
Az a szomorúság, amelyről én beszélek ugyanis, három forrásból tör rá arra 

a bizonyos életre, amit tönkretesz. Az első s a leginkább kimeríthetetlen forrás 
az önsajnálat, mégpedig nem az a fajta, amelyik a gyermekmondóka szerint is 
„nagyon büdös", hanem az, amikor az ember ok nélkül kezdi el sajnálni önma­
gát. Nem bántja senki, jól van, ül csendben, egyedül egy néptelen parkban eső 
után, vagy egy finom szobában, idegenben hajnaltájt, vagy alkonyatkor, és a le­
hető legváratlanabbul rátör ez az önsajnálat, emésztően, elháríthatatlanul. 
(Ilyenkor az ember nagyon egyedül érzi magát, s csak alvással múlik.)

A másik forrás a moll-fordulat a zenében. Bárhol s bármikor voltam is tanúja a 
pillanatnak, midőn egy akármilyen zenei építményben egyszercsak dúr után be­
állt egy ilyen moll-fordulat, akkor az a zene azonnal a szívembe hasított, úgy vet­
tem, hogy személy szerint nekem fordult mollba, az arcom eltorzult, mint mikor 
fájdalmasan tetszik valami, egyszóval rögtön belezuhantam a már jól ismert szo­
morúságba, csak ültem benne, hallgattam, azt mondtam magamban, á, a szépség, 
pedig éppenhogy a szomorúság volt az. (Órákkal a koncert vagy a zenehallgatás, 
vagy az odasodródott zenei foszlány elhangzása után múlik csak el, és ellentétben 
azzal, amit az önsajnálat vált ki, ez akármikor felidézhető.)

A legeslegtartósabb és a legeslegmélyebb szomorúság azonban a szerelem­
ből fakad.

De erről most nem mondok semmit.
És egyáltalán: engedelmükkel, befejezem.

5.

Befejezem, de nem tudom, ezt várták-e ettől az estétől. Tartok tőle, hogy nem 
egészen. Befejezem, de nem tudom, hasonlítok-e még arra, akire itt számítottak. 
Félek, hogy nem nagyon.
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Mégis azt remélem, nem csalódtak, hiszen azért végigcsináltuk: én mondtam 
valamit, Önök meghallgatták, nem történt semmi.

Kis idő ezzel is elment, márpedig nekünk be kell érnünk ezekkel a kicsi 
időkkel.

Uraim, az előadásnak vége.
Önök megismerkedtek velem, ahogy csak úgy gondolok valamit, aztán elha­

rapom, én meg még mindig nem tudom, kicsodák Önök.
Most szeretnék kimenni.
Hercegem! Tisztelt vendégek!
Ezúttal a szomorúságról volt szó.
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N É M E T H  G Á B O R

:eleven hal
1 A legfontosabb emlékeimről nem tudom eldönteni, valóban megtörtén­

tek-e.
1.1 Ácsorogni egy bálnában, négyévesen. Huzatos homály, mégis meleg és 

büdös. A szemei külön voltak, mint a kovászos uborkák. Egy húszliteres 
üvegben. Külön tartották őket. Falépcsőkön kellett felmenni, a szájáról, a 
szája széléről ilyen izék lengedeztek, kiszáradt szívószálak, szalmából. Itt 
hiányzik egy szó, szil, de nem ez, valami törölte.

1.11 Akkoriban még igazi szalmából voltak a szívószálak. Hártyavékony pa­
pírburokban várakoztak a presszók pultjain. Azt föltépni, és kigyömö­
szölni a törékeny csövet a héjából. Bambi, Utas, Meggy vér és Őszilé: Roz­
maring eszpresszó, mondjuk. Salamon Béla és Sándor Csikar, cigaretta- 
füst, és megveszekedett MTK-sok.

1.2 Később olvastam, hogy állítólag kémbálna lett volna. Végighurcolták a 
vasfüggöny mögött. Tökös amcsi geg. Él valaki valahol, aki őrizgeti az 
összes erről szóló újságcikket. A bálna nemzedéke. Testvéreim a bálná­
ban.

1.3 Szerintem a Hősök teréhez közel, a felvonulási úton állították fel a bálnát. 
Pámitnyik Geróev. Ezerkilencszázötvenkilencben vagy hatvanban.

1.4 Végighurcolják, később, egy magyar regényen.
2 A bálna nem hal.
2.1 Ezen elég sokszor fennakadtam.
2.2 Bizonyos ábrázolások, Verne-regényekben. A takaros szökőkút, ami jön 

a fejéből, épp csak a táncoló pingponglabda hiányzik. Ábrás cet.
2.3 Tüdővel lélegezni.
2.31 Írj le bármit, és tulajdoníts neki jelentőséget.

Az irodalom valami, amit alul kell múlni.
.1 Ez többnyire sikerül.

A szöveg-író olyan, hogy a szövege olyan, hogy abban semmi sem megy 
valahonnan valahová.

4.1 A mondatok, akár a szálkák, egy elbeszélhetetlen gerincen.
5 A szöveg az, ami megy valahonnan valahová.
5.1 A szálkák az úszó halban. (Mozdulatlan a mozgóban)
5.2 A regényben nincs Julien Sorel, naplemente, igazság; a regényben mon­

datok vannak.
5.21 Az előbb felsoroltak az olvasóban vannak.
5.22 Az 5.2 a Kukorellyben van.
6 A szöveg: eleven hal.
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6.1 A legtöbb horgász utál halat enni.
6.2 Az irodalmár: horgász.
6.3 Az olvasó: halevő.
6.4 Van egy közös részhalmaz.
6.41 Pontosítás: Azért van egy közös részhalmaz.
7 Az interpretáció: a hal karácsonya. (Vö.: Irdalás)
7.1 „A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami." (Ottlik)
8 Eredetileg elbeszélést készültem írni a Hal-számba.
8.1 Lett volna egy hős, aki autót szeretne venni. Megírja a világsajtó, hogy 

egy bizonyos országban a politikai diktatúra betiltotta a Merciket, mond­
ván, azok a jobboldali-konzervatív erők státusszimbólumai.

8.11 Egy bizonyos országon mostanában egyre inkább Lisszabont (sic!) értek. 
Egy fehér várost.

8.2 Az a bizonyos diktatúra adott három hónap haladékot. Ideiglenes szük­
ségtelepeken lehet és kell elhelyezni a Merciket, ahol árusíthatók, kizáró­
lag külföldi állampolgárok számára. Ha valaki a megadott időn belül 
nem tudja eladni, viselnie kell a megsemmisítés költségeit.

8.21 Egy következmény: nevetséges árak.
8.3 A főhősnek elég kevés pénze van. Ezért stoppal megy. Egy turistabusz ve­

szi fel. Süketnémák, a sofőr kivételével. Egyébként vadul „fecsegnek", 
száz kar motoz a levegőben. A főhős szerencsés -  jókedvemben talál -  
egészen a bizonyos országig viszik, sőt, kölcsönkap egy lakást egy kedves 
süketnémától.

8.31 A kommunikáció problémái. Miért adja kölcsön. Milyen nyelven beszél a 
sofőr. Ilyesmik.

8.311 A meló. Kidolgozni, van, aki épp ezt szereti. Darvasi Szegeden: hogy épp 
itt kezdődne, hogy épp itt kezdődik el az irodalom.

8.4 Az első éjszaka az idegen lakásban. Őrült Hold. Nem tud aludni. Éhes, de 
csak egy tűzvörös konzervet talál a mélyhűtőben. Kicsi, bronzszínű halak 
a dermedt, csípős olajban. Valami delejes név, a konzerv oldalán. Deside- 
rios. Amorillos. Hasonló. A főhős az erkélyen áll, az éjszaka kicsit hűvös, 
a távolban, a piac sarkán tüzet raktak a szállítómunkások, szétroncsolt 
narancsosládákból. Oda vágyik. Valami furcsa érzés.

8.41 A hal mint afrodiziákum.
8.5 Magával viszi a konzervdobozt, a tűz körül állók közé lép, akik a vállát 

veregetik, mutogatnak az utolsó halra, biztatják, nyelje már le, röhögnek, 
borral kínálgatják.

8.6 Epizód egy segítőkész utcalánnyal.
8.61 Az értelmezhetetlen vágy borzalma. A szeretkezés mint értelmezés.
8.611 Stílus: egzisztenciálfilozófia és pornográfia között.
8.62 Egy zseniális kurva. Musil-feeling.
8.63 A szag. (L.: Ferenczy Sándor: Katasztrófák a nemi működés fejlődésében.)
8.7 Reggel, kiheverés.
8.8 A városban mindenütt halszimbólumok, mint a római katakombákban.
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8.81 Mostanában láttam néhány budapesti autó hátulján, szigetelőszalagból 
felragasztva:

8.9 Az autótelep, mintha félálomban. Török családok hajladoznak a Mercik 
között. Ipari sivatag. Ízléstelen színek, ahogy a Merciknél általában. Vé­
gül talál egy tengerszürkét, azon is ott a z .  Bagóért megveszi. Rára­
gasztanak egy vörös matricát a szélvédőre, rajta a pontos dátum, óra, 
perc. Huszonnégy órán belül el kell hagynia az országot.

8.91 Az állampárt hitelesítő pecsétje. A matrica közepén a szó: Straniére? Sol- 
dad? Esetleg valami a kesztyűtartóban. Egy térkép, bekarikázva egy kö­
zeli fürdőhely neve. Enged a csábításnak.

8.10 Vidám utazás a tengerpartig. A főhős rádiót hallgat, megpróbálja kitalál­
ni, miről szólnak a melankolikus és izgatott számok. A kisváros teljesen 
üres. Megint a halszimbólumok, de most ákombákom meszelések a há­
zak kapuján. Kifosztott lakások, összetört bútorok, üvegcserép. A gazdát­
lan strand. Kopott priccsek, szétdőlt barakkok. Magányos fürdés a bebo­
ruló ég alatt.

8.11 A cápa, szája tátva, függöny.
9 Könnyű novellát nem írni.
9.1 Quod erat demonstrandum.
10 Teljesen valószínűtlen, de mégis úgy emlékszem, hogy egyedül voltam a 

bálnában. S a bálna körül, a sötétben sem volt senki. Acsorogni, egyedül, 
a sötétben.

10.1 Mert sem akkor, sem most, sem semmikor, nem kísér el senki sem oda.
11 Amiről nem lehet dönteni, arról:
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Mintha már túl sokáig állna
Ne így, ilyen apró darabokban, nem így, lehet (1) van 
hozzá egy zöld-ezüst halkés, finom rajzolat, mélyzöld
(2) folyam, ahogy valahány szeletre vágja a vidéket, itt
(3) alszom, alvás, aludni, ágybetét, három szelet haza
(4) álmodni is, álmodtam, valami felszakadt száj, fé­
nyes test (5) fénylő acél, ahogy feldobja magát a kövön 
és (6) visszahullik, nem közelebb semmihez, az ég, 
part, a (7) víz, föl és vissza, a levegőben

hogy felszabdaltam, és beomlik mint egy homokvár 
(1) kiszáradt sütemény, szétporlik, levált róla a halál, 
onnan (2) még véletlenül sem esik vissza, uram, ha 
csak (3) nem akar nagyon visszaesni, de nagyon akar­
ni nem (4) akar, odáig nem ér el semmi akarat a (5) ré­
szegítő levegőn át, és ha visszakerülne is valahogy (6) 
az már örökre ide vágyik, ide űzi minden (7) fájdalom, 
ilyen darabokra szakítja széjjel egy darab mibelőlünk

ahogy fölcsavarodik a levegőbe és visszazuhan, a feje 
(1) a kövezetre csattan és egy kevés tejfehér valamit (2) 
kienged akkor, vér- s a folyóból is, amit magában (3) 
tartogatott magából, lehet rázkódni, így rázza a föld 
(4) aki pedig ott áll és nézi, nézelődik, aztán (5) följebb 
húzódik csak a parton, a járdára föl (6) ahogy megfor­
dul hirtelen, el is csúszik, elbotlik és (7) a kőre tenye­
rei, már rohanna innen el, csúszik 

megáll, alig, otthon, az ágya, az ágyán ül (1) fölhúzza 
a lábát, gubbaszt, az állát a térdére (2) fekteti, más­
képp nem, már nem változik másképp valami (3) elől 
el, így ülni, alszik, és másvalaki egészen (4) Ő ha zuhog 
a szürke ég le, így (5) rázza szét minden önmagát, 
fénylik a part és (6) tágra nyílt szemek, sok, ölni, sok, 
nem, ölni (7) kevés, ölni, jó, jó, kevés, nem, ölni, nem.
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B U D A I  K A T A L I N

Hol a bálna, ... urak, 
asszonyságok?

Nem tudom, mikor volt pontosan (és utólag sem akarom tényszerűen kinyo­
mozni): kicsi vagyok, de biztos, hogy már járok és folyamatosan beszélek, tehát 
három, négy éves, tán öt is. Fontos, hogy magamat már én-nek szólítom, így kü­
lönváltan utalok magamra (nyilvánvalóan ezért is vagyok képes emlékezni).

A kép, amely mintha valami vegyi festékkel lenne az agytekervényeimre 
nyomtatva, csak ennyi: megyünk a szüleimmel hármasban -  télikabátban va­
gyok? -  egy sötétes, keskeny folyosón, amit fura gerendázat támogat. Én topor- 
zékolok, huzatom magam, a földre csapódok, éles hangon sivítozom: hol a bál­
na? Hol az a bálna? Azt ígértétek, látom a bálnát. Csapó csattan: sötétség.

Körülbelül három év óta látogat meg rendszeresen ez a kép, s ehhez fűződik 
a felismerés, mely drámaian tört föl: harmincvalahány év kellett, hogy ráébred­
jek, benne voltam a bálnában. Nem láthattam egészben, mert a gyomrában halad­
tunk. Nagysága -  a felnőttek számára -  nyilvánvalóvá azáltal lett, hogy bense- 
jében mint zárt térben járkáltak, s az oldalfalak az irdatlan jószág bőréből (irhá­
jából?) képződtek.

Hogy nem jöttem rá, hogy amiben vagyunk, az a bálna? S miért tűnt el egy 
időre a kellemetlen élmény, aztán miért jött vissza, s főleg, miért oldódott meg 
rejtélye ilyen későn? S miért kellett egyáltalán megoldódnia? S ha tisztázódott 
végre, hogy az a folyosón lökdösődés maga volt a bálnabámulás, miért nem 
hagy akkor már nyugodni az egész?

Sorolom a lélektanilag számbajöhető indokokat: 1/ Visszaandalodás gyerek- 
ségre: kicsi voltam, buta voltam, hisztis voltam -  nem édes? 2/ Szeretem Babit- 
sot, a Jónás könyvét, egyre jobban. 3/ Kötni, rögzíteni akartam a szétmálló, sa- 
létromfolt-körvonalú életemet, s egy rendező keretszimbólumként hívtam elő 
az élményt, s adtam rá -  immár felnőtt fejjel -  a magyarázatot. 4/ A benn(e) lét­
től nem észrevenni a dolgot -  ez egy filozófiai tétel, tehát akkor vágy a rend­
szerezés után, a sűrítésre, a kiemelésre, a megragadásra. 5/ De akkor mi ez? 
Öregedés? Összegzés-kényszer? Képletet kell találnom mindenáron? Ezért ök- 
lendezem fel a bálnalátomást, mint ama Cet a gyomrából Jónást? 6/ (És megál­
líthatatlan ez a nyomozás, azonnal adódik a sehová sem vezető lépcsősor követ­
kező foka: benne vagyok és nem tudom ma sem?) „Életem képe ez"?

És most vegyem sorra ezek után, mi mindenre érvényes a bálna-metafora? 
Jusson eszembe eztán, mikor ezt vagy azt nem érzékelem, nem „becsülöm", 
hogy hiszen te már a bálnát sem... Lehet, hogy amiben élek, ez a mindennna- 
pos, gyerekkel, férfival, állattal törődős, meleget szítogató lázas hajszolódás, 
csak-órákra-előre-tervezés, szedett-vedett tárgyak zabolázása: ez a boldogság?
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Vagy éppen, mert hiszem, hogy az, nem veszem észre, hogy mindez valójában 
túlhabzó áltevékenység, önáltatás, méltatlan erőfecsérlés?

Vagy máshonnan: még rab-gondolkodású vagyok, zsigerileg nem-felszaba- 
dult: holott már a Szabadság birodalmában élnék: vagy éppen fordítva? Benne 
vagyok s nem tudom... Őrlöm, őröl. Talán csak egyszer kéne élvezet, öröm, fáj­
dalom, úgy, hogy mindjárt kis táblácska is legyen rajta: ez ez, élvezd, hörpöld, 
rúgd el, fürödj benne, mert mindjárt elmúlik, s számodra nem „nem-azonosí­
tott", hanem nagy hibaszázalékkal azonosított lesz.

Benne vagyok és nem látom. Álljak hát kívülre? De hiszen ha benn is kívül 
maradok, teljesen mindegy.

„Világ sírköve alatt mégy" -  nem ugyanaz-e, mint, mondjuk, „sötétló bálna­
torokban haladsz". (Bornírt példa: boldogan új káeftét alapítasz, holott egy ha­
lott bolygó felszínét karcolgatod. Úgyse veszed észre.)

(Nem, nem tud ez még gondolati tárggyá válni: képileg van meg, még sokféle 
helyzetre fogom használni. Öngyötrésre most is jó már, általánosítani még nem.)

*

A bálna egy nagyon nagy hal. Az ember hozzá képest picike. Így bele tud 
gyalogolni a bálnába, ha azt kibelezik, kifeszítik, szállítják, kordont vonnak kö­
ré és szalagokkal mutatják benne az irányt. Körbe is lehet járni nagy ívben a bál­
nát. Akkor látni, hogy a nagyon nagy hal sem olyan nagy, mint egy (a) felvonu­
lási dísztribün vagy egy (a) szakszervezeti székház. Aki bent van, nem tudja, mi 
a nagy, mi a kint és mi is a bálna, ha nincs a tengerben. Én meg aztán végképp 
nem tudom: ÉN NEM LÁTTAM A BÁLNÁT.
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Tengeri bagatell
Gyakorlati célokat szeretnénk szolgálni. Részint annak a sebnek a behegedé- 

sét segítenénk elő, mely sebet tengertelenségünk ütött a magyar lelken (a tenger 
megnyugtatja az embert, nagyvonalúvá és elmélkedővé teszi), részint fölrémlik 
előttünk az ideális Jelenkor-Olvasó ködalakja, aki bekukkantván egy tengermel- 
léki kiskocsmába, hopp, előkapja ezt a számot, amely már magától kinyílik e so­
roknál, és máris fölényesen igazodik el az étlapon, hasonlóképpen a piarcon 
sem jön zavarba, és akár trieszti, akár friulii nyelvjárásban vidáman pörölhet a 
halaskofákkal, akik jókedvűek és adakozók, figyelmesek és szigorúak, valamint 
alkalomadtán... -  de erről majd másutt.

Mindez jelezné, az irodalom őrzi fontosságát, kilábalóban a posztmodern 
hullámvölgyből, melybe a lilával szövetkezett vörös ízlésterror taszította, jelez­
né, az irodalom nem önmegvalósító lírizálás, küldetése van e zord, de milyen 
zord!, tájon, itt aztán nem bűzlik a halfej, ahonnét, már ügy értve, hogy két hal­
fej közül, csak egyes számban volt, azért, Móricz kukucskál ránk, végre!, miköz­
ben e néhány sor hangsúlyozottan nem irodalom, valódi lexikon, hal-breviári­
um, semmi több. Lássuk a medvét.

A halkonyhája a tengeri fövenyen a Földközi-tengernek baromi egyszerű. A 
rafinériája a frisseségben gyökerezik, ahol a tenger egy köpésre van, más ott az 
ízkavalkád. A kagylókat meg ezeket az izéket, páncélosokat, csak kurtán blan- 
sírozzák avagy főzik, legfönnebb fehérborból és különféle fűszerekből álló fő­
zetben, hogy azután hideg vagy meleg előételül szolgáljanak. Álljon itt kivétel­
ként a tengeri szarvasgomba, a tartufo di mare (velencei nyelvjárásban: dondolo, 
friuliban: caparozzolo), mely nyersen is élvezhető, és íze bízvást nem marad el 
az osztrigáé megett. A bárka-kagyló, a mussolo, az arca di Noé is ehető nyersen, 
de azért az mérföldkövekkel faszább, ha a saját szaftjában konfrontáltatjuk a 
lét alapkérdéseivel.

A pesci azurri (értsd szardella, szardínia, makréla) számára van néhány helyi jel­
leg, teszem azt az in savor, amikor is hagymával ecetes micsodában főzzük, 
avagy con la menta, fodormentával. Ínyencfalat számba megy a nyersen, citrom­
mal és ecettel marinírozott sardoni (ahol most nem tudom, hogy a sardina pilchar- 
dusra vagy az engraulis encrasicolusra gondolok, az ajókára), melyet olívaolajjal, 
petrezselyemmel adunk föl. Amiképpen a granzevolát (granzon, granseola), a ten­
geri pókot undorító elnevezése dacára megrendelni ne mulasszuk el, föltéve, ha 
módunkban áll. Saját páncélzatában kapjuk, citrommal, borssal, olívaolajjal, 
tengeri sóval ízesítjük -  fokhagymával isteni.

A nemes halak közkeletű módja az ai fen i, rákúrni a rostra és annyi! A spigo- 
lát (friuliul branzino), a farkassügért szokás sóban sütni, egy csemege! Főzve álla­
ti kevés hal van. A scarpena (scorfano), a vörös sárkányfej az egyetlen, amelyik egy­
szerűen alkalmatlan a grillre, főzni kell (necesse est).
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Lexikonunk három részre tagolódik, a mintegy hatvan halat, páncélost, pu­
hatestűt ábécérendbe szedtük, a nevét közöljük olaszul, latinul, franciául, néme­
tül, valamint a két említett nyelvjárásban, és teszünk néhány rövid megjegyzést 
az elkészítési és fogyasztási szokásokra vonatkozóan. Jó egészséget és asztali 
örömökben, élvezetekben gazdag nyaralást kíván a szerkesztőség, vagy ha azon 
már túl tetszenek lenni, akkor utószezont, az olcsóbb is.

Ajóka -  acciuga -  engraulis encrasiolus -  anchois -  Sardelle -  sardon -  sardella, 
tavasztól őszig a tuti, ízekben gazdag, kajázható panírozva, grillázva, in 
savor

Angolna -  anguilla anguilla -  aguille -  Aal -  bisato, októbertől januárig, jó zsí­
ros, grillázva, in savor

cefalo_ volpina "  grilIázva ~ CSak nyár° n -  madre di sardelle _ dentice _ orata -

Goldbrasse _ egyike a legízletesebbeknek a _ peSce San Pietro "  minél kisebb'

annál jobb, hallevesnek is! -  kardhal -  coda di rospo _ grilláz
-  pesce spada 

sütve, főzve _ barbue _ félszegúszó -  Steinbutte “ sogliola -  solea solea -

, -  loupe de mer  spigola r  - a  nagyokat,, ..Seezunge , , -  pompás  °  főzni! -  tengerinyelv 

osta
arag langusta berell -  

-gam

ang arnele

garnele — gamberett g rákFel seng grigio -  törpe 
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A halkeresők
M ese

I.

Hol volt, hol nem volt, nem az égen, hanem a naptárban, volt egyszer egy 
szép nap. Ezen a szép napon a Jóízű Egészség és az Észrevétlen Biztonság útnak 
indult, hogy megkeressék a halakat. Azt akarták megkérdezni a halaktól, hogy 
miért nem beszélnek. Mentek-mendegéltek, eljutottak Ceglédről Szolnokra, 
Szolnokról Debrecenbe, Debrecenből Nyíregyházára, de a halakkal sehol sem 
találkoztak. Megálltak Nyíregyháza főterén, tanácstalanul körülnéztek. Jóízű 
Egészség annyira szomorú volt, hogy már nem is volt egészen jóízű, mert a bá­
nattól egy kicsit keserű meg savanyú lett. Észrevétlen Biztonság pedig annyira 
elfáradt, hogy a kimerültség, ha nagyon halványan is, de átütött rajta, úgyhogy 
már csak félig-meddig volt biztonság, és csöppet sem észrevétlen. Hát ahogy ott 
álldogálnak, ténferegnek, látják ám, hogy van ott a tér közepén egy szökőkút, a 
szökőkút körül három lány. Tetőtől talpig szoborból vannak, és tiszta meztele­
nek, és a feneküket mutatják. Egyik mutatja jobbra, másik mutatja balra, a har­
madik meg egyenesen.

Gondolta magában a Jóízű meg az Észrevétlen, hogy majd ezek a lányok meg­
mondják, merre vannak a halak. Hát erre odamentek, hogy megkérdezzék. Az 
egyik szökőkúti lányt úgy hívták, hogy Szám Misztika, a másikat úgy, hogy Misz- 
tikom Szája, a harmadikat meg nem hívták sehogy. Észrevétlen, aki mindent rög­
tön észrevett, oldalba bökte Jóízűt, és tisztelettudóan előadta mondókáját:

Két szerelmes pár, 
mindig együtt jár, 
egy tányérból esznek, 
mégis összevesznek.

Mire Szám és Misztikom azt felelték, hogy a halak a Bajkál-tóban laknak, az 
pedig nagyon messze van, de ők is nagyon szeretnének odamenni, mert valamit 
ők is megkérdeznének a halaktól. Azt akarják megkérdezni, hogyan lehetséges, 
hogy a halak olyan sok vizet isznak, mégis mindig szomjasak. Meg azt is mond­
ták, hogy éppen lejárt a munkaidejük, úgyhogy máris indulhatnak. Ebben a pil­
lanatban harangozni kezdtek, este volt már. Szám és Misztikom leléptek a talap­
zatukról, bukfencet vetettek, és kibújtak a szoborságukból: egyikük hegyes or­
rú, bajszos kis ember volt, frakkban, a másik pocakos, kopasz vadászruhás, aki 
folyton izzadozott. A harmadik lány, akinek nem jutott név, nem lépett le és
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nem vetkőzőtt ki magából. Túlórázott vagy csúsztatott, mindenesetre többet 
nem lesz róla szó.

Elindultak édes négyesben, két szerelmespár: Jóízű Egészség, Észrevétlen 
Biztonság, Szám Misztika, Misztikom Szája. Mentek-mendegéltek, autópályáról 
szeméttelepre, szeméttelepről kukoricaföldre, kukoricaföldről válságövezetbe, 
válságövezetből természetvédelmi területre. Időközben leszállt az éjszaka, de 
azért nem volt egészen sötét: szépen világítottak odafönt az égen a repülőgépek 
lámpái, lent a földön az eldobált cigarettavégek. Sőt, Misztikom Szájában el volt 
rejtve egy kis villanykörte, az is nagyon szépen világított. És valahonnét 
messziről csobogás hallatszott, alighanem onnét, ahol van a Bajkál-tó és vannak 
a halak.

Szép nyári éjszaka volt, hamar vége lett. Lassan, óvatosan világosodni kez­
dett. Elaludtak a repülőgépek, elaludtak a cigarettavégek, Misztikom Szájában 
elaludt a villanykörte, és még a csobogás is elaludt. Hanem közben ébredezett a 
világ. Ók négyen, a nyughatatlan vándorok ráébredtek, hogy ott állnak egy 
nagy-nagy víztükör előtt. A nagy vízen csinos kis hullámok ébredeztek, és a túl­
só parton szép szabályos hegyek pipálták ki magukból az álmot.

Hát ez volt a Bajkál, csakis ez lehetett.
Volt is ott egy vasútállomás, annak az oldalára ki volt írva nyomtatott nagy­

betűkkel: FONYÓD. Tehát itt laknak a halak.
Előbb azonban le kellett menni egy aluljáróba. Annak a fala sárga csempével 

volt kirakva, a csempére mindenféle szitkok és csúnya szavak fölírva, de bizony 
azokból nem derült ki, hogy merre is kell keresni a halakat. Például ki volt írva ez:

Ahogy a szánt húzza a rén, 
úgy menj a halakba, Irén!,

hanem, hogy ennek az Irénnek merre is kell mennie a halakba, az nem volt kiír­
va. Úgyhogy a Jóízű és az Észrevétlen, a Szám és a Misztikom szépen végigmen­
tek a sárga csempével kirakott aluljárón. Annak a legvégén ült egy öreg, beteg 
ember, a hátát a sárga csempének támasztotta, sapkája ott hevert a földön, és 
mindenféle csillogó kis korongok voltak benne.

Megkérdezték tőle:
-  Mondja kend, öregapám, hát hol vannak azok a halak?
Mire azt felelte:
-  Őrmester úr, esküszök, hogy nem én voltam!,
és fölkapta a sapkáját a csillogó kis korongokkal meg a még azoknál is kisebb 

korongokkal, és elszaladt. Gondolták azok négyen: biztos ő a kalauz a halakhoz. 
Úgyhogy a nyomába eredtek. Lépcsőn föl, sínen át, kavicsos úton végig. Néha 
láttak egy-egy kis korongot. Lehet, hogy ezek már igazi halpénzek!

Kint a mólón szomorú emberek üldögéltek, hosszú botokat lengettek.
-  Mit fogtatok, horgászok?
-  Bot végét!
Úszkált ott egy komoly, fehér hattyú, körülötte pelyhes hattyúcsibék. Tőle 

kérdezték.
-  Áruld már el, te hattyú, merre vannak a halak?

720



-  A halaknak lőttek, a halakat száz éve nem látta senki.
Na de milyen vidámak azok a szürkés, pelyhes kis tollgombócok! És meny­

nyi sok hosszúkás testet ringatnak azok a hajnali hullámok! Csupa kecses, lábat­
lan vízihulla. Dülledt, fehér hasak és merev kopoltyúk és rojtos farkak.

-  Szerintem ez egy hal.
-  Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez ponty.
-  Szerintem ez egy hal.
-  Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez keszeg.
-  Szerintem ez egy hal.
-  Kérem szépen, ez nem hal, kérem szépen, ez macskacápa!
-  De hiszen a Bajkál-tóban nem fordul elő macskacápa!
-  Fordul vagy nem fordul, mindenesetre macskacápa.
Fordul, vagyishogy sarkonfordul: a Jóízű Egészség, aki már nagyon piszkos 

volt, és az Észrevétlen Biztonság, akinek egy rozsdás vas végighorzsolta a kar­
ját, és a Szám Misztika, akinek egy darázscsípéstől feldagadt az arca, és a Misz­
tikom Szája, aki már annyira borostás volt, hogy kishíján eltévedt a saját szőr­
szálai között.

És akkor meglátták a sapkát. Annak a beteg öregembernek a sapkáját, aki az 
imént olyan fürgén elszaladt. Milyen kicsi, szögletes, furcsa sapka! Miféle feje­
ken billegett azelőtt? Bádogból van; zörögve gurul, ha valaki belerúg.

Sírás, vinnyogás, kaparászás.
-  Ne bántsatok, ne rugdossatok! Mi vagyunk a halak!
-  Ha ti vagytok a halak, akkor beszéljétek el, hogy miért nem beszélnek a ha­

lak!

II.

Valamikor nagyon, de nagyon régen a halak folyékonyan és könnyedén tud­
tak beszélni. Ók voltak a világon a legrátermettebb szónokok. Ha egy hal kitá­
totta a száját, azt meghallották ezrek és tízezrek. S a halak oly szépen beszéltek, 
annyira meggyőzően, hogy könnyedén el tudtak hitetni bárkivel bármit. Ha azt 
állították, hogy az ég zöld, ezt oly hibátlanul ecsetelték nagy gonddal kiválasz­
tott, leleményesen összefűzött szavaikkal, hogy hallgatóságuk nemcsak általá­
ban hitte az eget zöldnek, de máris látni vélték az ég zöldjének végtelen sok 
színárnyalatát. Ha azt állították, hogy kétszer kettő kilenc, ezt oly nagy hévvel, 
oly méltóságteljes taglejtésekkel fejtették ki, hogy hallótávolságon belül minden 
teremtett lény ketteseket mutatott és kilenceseket rajzolt a levegőbe, sót az okle­
veles vizsgázott pénzváltók is egy darab kilencforintosért két darab kétforintost 
adtak.

Egyáltalán, ha valaki valamit el akart hinni, akkor a halakhoz fordult, és a 
halak rögtön elhitették vele. Ezért aztán régen, amikor még a halak beszélni tud­
tak, mindenki boldog volt.

És a halak az elhitető és meggyőző képesség adományát a jó gazda büszke­
ségével birtokolták. Valaki egyszer azt mondta nekik:

-  Hát ide figyeljetek, ti halak, ti nem törődtök az igazsággal? Ti csak dobáljá­
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tok a szép szavakat, ti csak elhitettek mindent, aztán elhitetitek az ellenkezőjét 
is? Nem gondoljátok, hogy erre még ráfizettek, halljátok-e, halak?

Mire a halak azt felelték:
-  Van, aki hal, van, aki hall.
Márpedig ez nem volt egészen igaz: hiszen a halak, ha nem hallottak volna, 

beszélni sem tudtak volna.
Annak, hogy a halak már akkoriban sem voltak egészen süketek, van más bizo­

nyítéka is: legalábbis egymás beszédeit egészen biztosan hallották. Eleinte volt 
egy olyan szabály, hogy egy dologról csak egyfélét lehet állítani. Ezt nevezték 
igazságnak. Ha tehát egy hal azt állította, hogy az ég zöld, akkor a többi halnak 
már nem volt szabad azt állítania, hogy az ég rózsaszín; hiába tudták volna ezt leg­
alább oly gyorsan, könnyen és élvezetesen elhitetni, mint az előző állítást. Erre 
mondták azt, hogy igazság. Csakhogy a halak egy idő után ráébredtek, hogy az 
igazság unalmas; illetőleg ha az igazságot egyszer valaki már kimondta, akkor a 
többiek csak ismételhetik. S volt a régi halaknál egy ilyen közmondás:

-  Ha a hallgatás a 6-os, akkor az ismétlés a 9-es.
Úgyhogy attól fogva a halak egyszerre sok-sok, egymásnak ellentmondó 

igazságot igyekeztek elhitetni. Bizony nem volt igaza annak, aki azt vetette sze­
mükre, hogy nem törődnek az igazsággal; mert éppen hogy rengeteg sok igaz­
sággal törődtek, törődéseik valósággal összeadódtak, sőt meghatványozták 
egymást.

Történt aztán egyszer, hogy egy szegény özvegyasszony hazafelé biciklizett 
a szomszéd faluból, ahol ebédet kapott egy alumínium ételhordóba. Abban a ré­
gi világban, amikor a halak még beszélni tudtak, olyan jó dolguk volt az öz­
vegyasszonyoknak, hogy még főzniük sem kellett. Hát ahogy ez a szegény öz­
vegyasszony éppen befordult volna az udvarára, arra száguld egy vadonatúj, 
áramvonalas nyugati kocsi, aztán sebességet vált, és még gyorsabban száguld, 
és úgy eltűnik, hogy csak úgy porzik az út. A porban pedig ott fekszik a szegény 
asszony elgörbült biciklivel, szétlapított ebéddel, összezúzott testtel, kilehelt lé­
lekkel. Előjönnek az árvák, sírnak egymás mellett, akár az orgonasípok; össze­
szalad az egész falu. A vegyesboltból telefonálnak a halakért; nem telik el fél óra 
sem, nagy szirénázással a halak is megérkeznek a helyszínre. Hogy ők hányféle 
rábeszélésre föl nem készültek addig!

El akarták hitetni, hogy nem történt semmi.
El akarták hitetni, hogy a vadonatúj, áramvonalas nyugati kocsi, amelynek 

rendszámára, de még a típusára sem tudott visszaemlékezni senki, hetek óta 
nem volt beindítva, most is ott parkol a vegyesbolt előtt.

El akarták hitetni, hogy a szegény özvegyasszony valójában otthon ül, és 
már túl van a lebbencslevesen. El akarták hitetni, hogy éppen a krumplifőzelé­
ket kanalazza.

Hanem az árvák nem akartak elhinni semmit. Egyfolytában csak azt hajto­
gatták:

-  Vigyetek az árvaházba, majd ott kapunk másik ebédet!
-  Vigyetek az árvaházba, majd ott kapunk másik ebédet!
-  Vigyetek az árvaházba, majd ott kapunk másik ebédet!
Márpedig a halak erre nem voltak berendezkedve. Ott álltak elhitetnivaló
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nélkül. Tébláboltak, tátogtak, torkukat köszörülték. Vigasz gyanánt ilyeneket 
motyogtak:

-  Van, aki hal, van, aki meghal.
Sőt:
-  Van, aki meghal, van, aki meg hal.
Azzal elhúzták a csíkot. Az árvák pedig megátkozták őket:
-  Távolabb legyen tőletek a beszéd, mint amilyen távol ti vagytok az igazság­

tól!
És ezután a halak eltávolodtak a beszédtől, a beszédek pedig eltávolodtak a 

halaktól. Halak és beszédek megsemmisítették egymást.

III.

-  No és miért van az, hogy a halak olyan sok-sok vizet isznak, mégis mindig 
szomjasak?

-  A halak nem isznak sok-sok vizet, és kevés vizet sem isznak. A halak nem 
szomjasak mindig, és ritkán sem szomjasak. A halak és a beszédek kölcsönösen 
kioltották egymást, és velük együtt megszűnt az elhitető képesség. Az elhitető 
képesség és az igazság kölcsönösen kioltották egymást, velük együtt megszűnt 
a víz, és a vízzel együtt megszűnt a szomjúság.
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B A L L A  K Á R O L Y

A hal
Kézirat-töredék

A HAL apámnak egyik legismertebb „műsorszáma" volt. Ma is 
emlékeznek rá azok, akik tőle egyszer is hallották -  vagy az érintet­
tek, persze. Sajnos nem maradt fenn hangszalagon, csupán az aláb­
bi jegyzet-töredék, kézírásos följegyzés.

Az apák(nak) is habent sua fata. Apám fátumához tartozott, hogy 
prózaírás, újságírás, szerkesztés helyett-között egy évig színészke- 
dett is valamely társulatnál a negyvenes évek legvégén. Elképesz­
tően tudott egyébként beszédmódot, gesztikulációt, hanghordo­
zást utánozni. A HAL-at az ötvenes évek elején kezdte mesélni. E 
szerint, az Írószövetség országos közgyűlésén megjelenik a megyei 
pártbizottság küldönce-futára, és közli az írókkal a Párt üzenetét: 
másnapra mindenkinek fognia kell két (2) halat. Hogy ki mit vála­
szolt erre, ezt játszotta el apám. Az évek során, haláláig (1959) bő- 
vítgette a szereplők körét. A szöveg-pillanatkép szerint ezek voltak 
az ötvenes évek elején a romániai magyar írók; Molter Károly ma 
több mint százéves lenne, ha élne. Szász János talán a legfiatalabb 
volt akkor köztük, huszonéves....

A HAL-töredék (1. szálka, halgerenda) fátája meg az, hogy a 
nyolcvanas években egy humor-antológiába kérte el a könyv szer­
kesztője. Ügyesen átjavítgatta az utasításokat benne, kihúzta Illyés 
Gyula nevét (akkor folyt éppen egyik nagy polémiája), a Bárdos B. 
Artúrét (mert külföldre szakadt), a kiszólásokat (mert szocializ­
mus-ellenes trágárságok). Aztán mégsem jelent meg ez a kevéske 
sem, mert a pártot (és az akkor magas polcon álló írókat) nem lehe­
tett kihúzni a Halból.

Már a régi görögöknek is volt apjuk.

BALLA ZSÓFIA

KISS JENŐ: Mondják meg pontosan, milyent kell fognunk. Jó lenne, ha megbe­
szélnénk, nehogy aztán majd össze-vissza fogdossunk mindent. Csak ennyit 
akartam mondani. És még egy apróság: megrekedt költészetünk egyik fő hiá­
nyosságát éppen abban látom, hogy az írók eddig csak mímelték a versírást, de 
most, hogy végre halat is foghatnak, szeretném, ha mindenki alaposan felké­
szülne erre. És még csak annyit, hogy igazán őszintén üdvözlöm ezt az újabb lé­
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pest, mely egészen biztos más szempontból is eredményes lesz. Csak ennyit 
akartam mondani.

h a jd ú  ZOLTÁN: Öregem, aki nem megy, azt seggberúgjuk. Miért? Ha Illyés 
Gyula öregem, tud naponta hat órát halászni, akkor Bárdos B. Artúr, öregem, 
nem foghatna meg legalább egyet? Lusta! Az anyja p.. .ja!

b a jo r  ANDOR: Öregem, egy patkány, az egy patkány, aki nem fog, öregem, ha­
lat, tudniillik a patkány fél a víztől...

PÁLL ÁRPÁD: Álljunk meg, elvtársak! Biztos, hogy a Párt üzente? Ha Gonda elv­
társ tud róla, hogy az egész szerkesztőség...

LÉTAY LAJOS: Én nem megyek, a feleségem nem hiszi el, hogy halat fogtam.

NAGY ISTVÁN: Összefogunk kettesével, és mindenki fog egy halat.

d á n o s  MiKLó s Na, most tessék, álljak oda fogni halat. Értitek? Halat!

m a jtén yi ERIK: Értem. Csak mire használjuk majd fel azt a sok halat? És én nem 
is vagyok tagja az írószövetségnek... (röhög) Nem! Öregem! És Balla sem.

FÖLDES LÁSZLÓ: Semmi kifogásom ellene. Csupán azzal szeretném kiegészíteni 
(oldalra húzza az orrát és megszívja), hogy bízzunk meg valakit, aki segíteni fog 
Hajdú Győzőnek, mert neki még nincs gyakorlata ebben... Különben semmi ki­
fogásom ellene.

szá sz  JÁNOS: Emlékeztetni akarom az elvtársakat, hogy Gajdár kiváló szovjet 
író is... tudniillik ő a gyermekirodalom megteremtője... szóval ő is járt, hogy 
úgymondjam, halászni. Véleményem szerint, véleményem szerint egy igazi bol- 
si, elvtárssak, egy igazi bolsi, hát hogy úgy mondjam megfogja... me... me... 
megfogja a halat! Meg kell fogja a halat! Meg kell fogja a halat!

SÜTŐ ANDRÁS: Mit kell ezen ennyit vitatkozni? Az egyik csoport kimegy déle­
lőtt, a másikat kivisszük délután autóval. Én nem tudok menni, mert az Irodal­
mi Alapnál gyűlésem van (kacsint és írást utánoz a kezével, mint aki azt mondja, 
hogy írni fog azalatt). Helyettem majd fog a feleségem.

PAPP FERENC: Álljunk meg, elvtársak! Ki üzente? A Párttól? Na. Hát... nagyon 
szívesen, elvtársak, de nekem mára megvan a programom. Be kell fejeznem két 
regényt, aztán el kell mennem halászni. Megígértem a feleségem sógorának. Saj­
nálom... Hát... Szervusztok.

KISSBENKE GYÖRGY: Jó, kicsiszívem. Elmegyünk. És viszünk magunkkal olvas­
nivalót.
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HAJDÚ GYŐZŐ: (röhög) Le van szarva. A halakat majd betördeljük az oldalba. (ko­
molyan) Vicc nélkül, elvtársak, ezt... ezt meg kell csinálni. Véleményem szerint 
ennek döntő, döntő jelentősége van az egész hazai magyar, magyar irodalomra.

r o b o t o s  IMRE: Na, gondold el, pajtás! És ez még csak a támadás kezdete a kle­
rikális reakció ellen. Amely hosszú éveken keresztül még csak a víz közelébe 
sem engedte a dolgozókat.

ASZTALOS ISTVÁN: Én nem tudok elmenni, nekem délután is gyűlésem van. És 
kell írjak. Az író írjon! Na és fáj a lábam!

Ho rv á th  ISTVÁN: Nincs igaza Asztalos elvtársnak. Nincs igaza, mert ha őszin­
ték akarunk lenni, Asztalos elvtárs elkerülhette volna ... a lábfájást is. Én igazán 
csak most látom, milyen nagy segítséget adott a Párt, hogy halat fogat az írók­
kal, mert eddig, elvtársak, csak kínlódtunk magunkban a Párt segítsége nélkül.

HORVÁTH IMRE: Hát, kérlek szépen... megcsinálom... s hogy még gyakorlatia­
sabban fejezzem ki magam, megfogom... És meghívottakkal lesz? És a színház­
ban tartjuk?

szem lér  Feren c : Örülök. Igazán örülök, hogy végre ez a nagyon fontos kérdés 
megoldódott, és igazán fontos mondhatnám (hirtelen, átmenet nélkül) na és, még 
mi újság? Mesélj még valamit, te nyavalyás!

TAMÁS GÁSPÁR: (karját mutatja) Én már tegnap két ekkorát fogtam!

m o lter  k á ro ly : Egyszer Pesten egy barátomnál szálltam meg volt. Volt egy 
vekkerjük, amit az én egyik nagybátyámtól örökölt még abban az időben, ami­
kor a színdarabomat játszották. Látom, este előkészíti a horgászbotot, volt egy 
olyan, grófoktól levetett bundakabátja, azt is odakészíti, és az én barátom beál­
lítja a vekkert, nem emlékszem már pontosan, reggel hat órára vagy hét órára, 
nem tudom, tudniillik sosem szerettem ezt a sportot, és hát az én barátom elin­
dul, csak alig ment el hazulról, hát hazaállít a bottal és a kabáttal, kérdem tőle, 
mi történt, Schneider, tudniillik a nevét egyik ősétől örökölte, és rámtámad, 
aszondja: amiért nem figyelmeztettem, mert a víz be van fagyva... Be volt fagy­
va a víz. Aztán tudok egy másik esetet is.

BALLA KÁROLY: Elvtársak... tudniillik azért maradtam utoljára, ha valaki vala­
mit kihagyott volna...
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V I S K Y  A N D R Á S

A csodálatos halfogás
(homilia)

Ami végbement, történik egyre, mondta befejezésül Anyánk és elhallgatott, 
hangjában a szavai keltette döbbenet és megnyugvás elegye, mondható meg­
rendülésnek, mondható gyöngeségnek, mondható fölemelő megsemmisülésnek 
szemközt a végéremehetetlennel, félelem fogta körül, és azokat, akik vele valá­
nak, amiképpen az Írás mondja, fölemelte fejét a könyvből, amelyet az ölében 
tartott, lenn, az asztal alatti sötétségben, előbb körbe hordozta rajtunk tekinte­
tét, majd valahová messzire nézett a vele szemben helyet foglaló elsőszülöttje 
feje felett, átengedve szemlélődő arcát nekünk, akik ott ültünk vele az asztal kö­
rül estéről estére, mi meg birtokba vettük azonmód, ilyenkor, ha eltávozott kö­
zülünk, hosszan lehetett nézni őt, találgatni, ugyan hol van most, az asztal fölé 
lógatott lámpa zománcozott ernyője orra közepéig hagyja fölemelkedni a fény 
körét, a fej felső felét hanyagul átengedi a konyha petróleum szagú, mohó ho­
mályának, konyhánk cethal gyomránál nem nagyobb, színes lenyomatok ábrá­
zolása szerint legalábbis, Jónás keserűen és otthonosan elmélkedik sorsa felett, 
a dongára emlékeztető bordáról alácsüngő lámpa gyér fénye megvilágítja a cet 
belsejét, prófétának való cella-méret, a szemlélődés elrendelt helye, ilyen, elné­
mulásával Anyánk hagyta beáramlani a csendet, mely a Duna felől érkezik a 
konyha folyóra tekintő, öreg bibliai méretű, kereszttel jelölt ablakán át, vala­
mennyi elhangzott mondata ott van még az asztal felett, mint lassan aláhulló, 
egymásba fogózkodó ejtőernyősök a levegőben, hallgatunk mi is, ám azt nem 
állíthatni, hogy vele hallgatnánk, annyi mondható legfeljebb, nem szólalunk 
meg, a hosszú esőzések elmúltak, degesz felhők vonulnak tova a Duna medre 
felett a tenger iránt, a házban helyreállt a rend, a falakon fürgén alárohanó eső­
patakok kiszáradt medrei sorjáznak egymás mellett a foszló vakolaton, a szoba 
földje őrzi még a téli nedvet, ami miatt, egy ideig még, a földön sorjázó szalma­
zsákokban naponta cseréljük a töreket, az udvaron frissen vágott nád hever zi­
zegő kupacokban, újabb esők jöttéig már alighanem tető alatt a ház, s ez hosszú 
időre ígér megoldást, a megoldásnak örülni lehet, a hozzá tapadó hosszú idő 
ígérete miatt riadozni, a mindennapi beszédbe úgy vegyül bizakodó hang, 
hogy az eleve, alattomosan az ellenkezőjét jelenti, kijátszva erre irányuló össz- 
családi éberségünket és fogságban edzett érzékenységeinket, valaki a nyelvünk 
által üzen nekünk, és mi, riadtan, mondom, tudomásul vesszük, a helyre, ahová 
éjnek idején utolsó otthonunkból elhurcoltak, s a házra, amelyben vagyunk, 
nem áll módunkban másként tekinteni, mint otthonunkra, s ha, miként egyre 
ritkábban, hozzá is ragasztjuk az „egy időre legalábbis" lágyító szerkezetet, ezt 
mindinkább evilági vándorlásaink egész idejére értjük, erre szorítjuk gondolata-
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inkat, hitvány alkuszok, el lehet bánni velük, ha erőnek erejével, mely valamifé­
le megfogalmazhatatlan reménységből táplálkozott, szembeszegülnének, nem 
úgy Anyánk, aki a csodáról szól éppen az asztalfőről, idő?, kinek van tudása ró­
la?, kérdezte, mi az, mi elmúlt s vissza nem térhet soha többé?, szavai között so­
ha nem hagyott annyi rést, hogy a közeles eljövendő vigasza beférkőzhetett vol­
na közéjük, fölmentvén bennünket attól, hogy jelen legyünk fogyatkozás nélkül 
ott, ahol lennünk adatott, erre, a reményre, úgy tett, neki nincs szüksége, rossz­
ra rosszabb következik, vagy jóra jó, mindegy, nem ezeknek kell hinni, imigyen 
szólt Anyánk a szabadságról, és vélhetően a hírről Apánk lehetséges közel kerü­
léséről, amit Auréllal hoztunk haza estébe hajló halászatunkból hazatérvén, ful­
ladozva az izgalomtól, amire, halászatunkra, ékesen áll az írás szava, azon az 
estén nem fogtak semmit, mindazonáltal nem illik nekünk a láthatókra tekinte­
nünk, mert több történt ott, semmint halakra gondolhatnánk nyerész szándék­
kal, úgy lehet, ezért is szólt Anyánk a csodáról, hogy a történetek valamiképpen 
értelmet nyerjenek, és mert nyár jő végre, a megpihenés évszaka dévaj tél után, 
idejéből többet fordít reánk a Nap, s most ez az első este, amiről bízvást mond­
ható, nyári, hűskés illatát meggémberedett bogarak szívják magukba, a faluba 
húzódott lipován halászok illatos füstölthal készlete már régecske elapadt, ám 
most senki nem gondol vele, hiszen falánkok az ártéri tavakban a csukák, mo­
hók a kíváncsi harcsák, merészek és figyelmetlenek a fürge sügérek, és erre a fa­
lu elsorvadt foglyai is élénken odafigyelnek, tavasszal mindenki lépik egyet, 
mondja Anyánk, kölcsön kotlót ültet kölcsön tojásra, de, mint kiderül később, 
nem a családnak, hanem az izgága vércséknek, maga is hozzájárulván ekképp 
az evangéliumi égi madarakra vonatkozó bölcs megfigyelése igazához, nem 
vetnek, nem aratnak, sem csűrbe nem takarnak, elvannak mégis, és mint lát­
szik, jól, a néhány napos csibéken, tapasztaljuk az égi madarak prioritását a föl­
dön járókhoz képest, ami végbement, történik egyre, mondja Anyánk, nem szólha­
tó felőle akként, mint ami már lezárult, átengedvén a terepet az önmagából lét­
rejövő, csak jelennel bíró, diadalmas, mondhatni magabíró köznapinak, a szó, 
csoda, föláldoztatott az elgondolhatónak tett engedmények következtében, ide­
genül van benne a nyelv rejtőzködésre létrehozott vad paradicsomában, nem je­
lentheti önmagát, s így, mikéntha a döntés, valamikor az elején előszólíttatván 
reá bízatott volna, nem jelent semmit, jelenti, mindazonáltal a hiány, véli 
Anyánk, igazolja őt, még ha döntése, a szóé, maga ellenére történt volna is, így 
történt, felette nagy szorongattatásban és kétségbeesésben, avagy valóban em­
beri szerzet komolyan veheti-é a szótári eligazítást, mely szerint a csoda a ter­
mészeti törvényeknek, a tapasztalásoknak ellentmondó tünemény, pfuj!, fenn­
héjázó lemondás, lemondó fennhéjázás, egyre megy, szótári szentség, elfordu­
lás, akár így, akár úgy, a világtól, mely, ily módon, észrevétlen marad és szere­
tet nélkül való, azt sugallja, eszerint a természeti törvények tisztázva volnának, 
szilárd alap, a mérlegelés helye, ó, Arkhimédész, miért hagytál el engem, a ta­
pasztalásra meg most miért is vesztegetnénk szót, hiába hát, csodák márpedig 
nincsenek, sóhajt fel Anyánk kölcsönvett indulattal, csak fennhéjázás és lemon­
dás, fennhéjázó lemondás és lemondó fennhéjázás ezerízigleni terhe rajtunk, 
amit viselnünk kell, csoda!, csattan fel, mégis mihez képest minősül annak, mi­
hez képest, kérdezi fegyelmezett szenvedélyességgel az asztalfőn, a kérdés pon­
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tosítását nem mulasztja el, odázza csak, okkal, saját idővel bír valamennyi kér­
dés, s ez, az idő, nem a válasz megfogalmazásával telik ki, nem, egy élesebb má­
sik kérdéssel, amely azonban nem az előbbi anyagból való, a válaszig ritkán jut 
el Anyánk, anyának nem feladata, vallja keményen, ám a jól megfogalmazott 
kérdéshez képest a válasz nem lehet messze már, s itt most nem feltétlenül az 
idő előrehaladtára kell gondolnunk, jóllehet Anyánk számára az idő Isten szív­
verése, idő van, erre semmilyen körülmény között nem szűnik meg figyelni, ám 
most, mondatai legalábbis erre utalnak, Aurélra is tekintettel van, aki velünk 
együtt foglal el helyet az asztalnál, tizedikként, a hosszas szabadkozás miatt 
még mindig zavartan, és az asztali beszélgetések első ízbeni résztvevőjeként 
meghatottan, előtte, miként előttünk is bádogtányér, tele a lámpa fényével vala­
mennyi, boldog bádogok a kecskelábú asztalon, sovány arca most sápadt is, leg­
alábbis annak mutatkoznak a szőke szakálla szabadon hagyta térségek, de az 
csak akkor látszik, amikor mélyen előrehajol és a sötétség-világosság választó- 
vonala feljebb kerül a fején, a homlokára legalább, mely mindannyiunké felett 
dereng a sötétségben, áhítattal nézünk föl rá, ha mesél magáról, ragaszkodik 
hozzá, hogy magyarul szóljon velünk, a falu kalapácsfejében lakik, mi meg, tő­
le tudjuk, a sarló nyelében, a falu, állítja, sarló és kalapács alakúra építtetett, 
megkérdezzük, látta-e felülről, nem, mondja, nem, alulról fogja hamarosan, ne­
vet, ha így folytatja, egy pilótától tudja, aki a végeláthatatlan szójaföldekre szór 
permetet, vadonatúj falu, nekünk épült, mondja tettetett büszkeséggel, három 
egyenes utcája van, a kalapácsfej és a nyelek, és egy hosszú köríves negyedik, a 
sarló pengéje, ezt látják felülről a dühödt vércsék és héják, akkor ezt most, ju­
tunk közös megegyezésre Anyánkkal, enyhítésül betudjuk nekik, Aurél már 
kétszer tűnt el hosszabb időre a faluból, elsőre már otthon, a temesvári vonatál­
lomáson igazolták, addig csodálatos módon megúszta, másodszor sokkal köze­
lebb, már Giurgiunál lebukott, éppen azon az uszályon razziáztak, amelyre föl- 
lopózkodott, mégis miként lehetséges ez, hogy ott megtalálták a szalmabálák és 
faládák között, följelentették, mondta tanárosan, valaki, a falu fogoly népéből 
való nyilván, ilyen népek vagyunk, az ember csak együtt tud megrohadni, ha 
már, a fajtájával, visszatoloncolták ugyanide, azóta naponta kell jelentkeznie 
Chelunál, így emlegette a golyókopasz, golyókopasz: jó!, rendőrt, akit horogra 
való gyáva kukacnak titulált hevesen, akárhányszor szóba került, de még egy­
szer nem áll szándékában megkísérelni a szökést, belefáradt, torkig van, hova 
lehet itt szökni?, mondaná meg valaki, mindenütt ők vannak, szennyes tőlük az 
egész ország, az egész hazug ország sarló és kalapács alakú bizonnyal, mégis 
mihez kezdhetne szabadon, szabadon?, ahhoz tisztázni kellene előbb, mit is je­
lent ez itt, ami, állítja, feltétele volna a reménynek, nem szökik, hová?, hová?, 
akkor már jobb itt, az Isten háta mögé merészkedett Duna partján, Anyánk 
szemmel láthatóan hálásan hallgatta Aurélt, három nagy fiára gondolt, akik 
nem szűntek meg pusmogva terveket szőni, s ebből a kicsiket meg a két lányt in­
dulatosan kirekesztették, rossz jelét adván elgondolásaiknak, Aurélt maga az Is­
ten küldte, vélhette Anyánk, bele is szőtte egyik mondatát esti beszédébe, apró, 
tapintatos módosításokkal, alkalmat kínálván arra, hogy ne teremtődjék kap­
csolat a kettő között annak, aki kifejezetten nem kívánta, ámde ezt kifejezetten 
nem-kívánni kellett, vonzott és taszított egyszerre, össze is nézett a három nagy­

729



fiú, hová menekülhetnénk?, hangzott fel immár Anyánk ajkáról az augustinusi 
kérdés, Anyánk arra hajlott, befelé, s ez az, augustinusi ismét, tőle-hozzá fogla­
lata volna alighanem, ebben, befelé, nem megadás van, nem, mivel lehetne itt 
kiegyezni, folyik alá a Duna a maga medrében, a maga életét éli, a maga gondo­
latait gondolja, érkezik váltig, szakadatlanul, mint az Isten, a helyzetek végtére 
is tisztázottak, mi magunk vagyunk azok, aki vagyunk, itt, ott, mindenütt, köz­
bevetések nélkül, Apánk is Apánk, bárhol, a foglár arcára rávetül a rács árnyé­
ka, s ez, ha fordul a nap, rajta van a fogoly arcán is, legfeljebb kevesebb fér el raj­
ta, szám szerint, a nap meg hol innen, hol meg ellenkező irányból világítja meg 
az árnyékvilágot, a valóságos rácsokhoz képest meg ez a sarló-kalapács falu, az 
apátlan családok lágere, egyenesen bátorító, amiből, úgy hiszi, a rácsoktól szab­
dalt arcú apákra is hárul valamennyi, mégis kihez képest csoda?, a szót, kihez, 
jelentőségteljesen megnyomja Anyánk, így jutván el a kérdésig, mely maga a 
kérdés, véli, utána már elkövetkezhet a titkos záradék, ami végbement, történik 
egyre, kimondván ezt, már le lehet mondani a szavakról, ez a cél, eljutni eddig, 
innen már rövid az út tovább, rövid és sötét, csak egymaga teheti meg az ember, 
így van berendezve a világ, erről ő nem tehet, múltja: jelene, ami megtörtént, 
történik, érkezik váltig, mint a Duna meg az Isten, ebben, kérné, ne ütközzék 
meg senki, hogy tőle ilyet hall, keszeg, elfogadja, a világszerkezet mélyén az elő- 
reláthatatlan létező dereng, a megakadályozhatatlan, a találkozásokat nem föl­
di hatalom igazgatja, ezért hát ne csodálkozzunk, ha félelem fogja körül, erről 
nem tehet, el sem háríthatja, ember, időnek nem tudója, de ezt legalább, mond­
ja önérzetesen, tudja, s ennyit hagyhat örökül azokra, akik, mondja, adattak ne­
ki, nem tarthat fogva maga mellett senkit, maradék szabadságát reánk testálja, 
vegyük magunkhoz félelemmel, s így, hiszi, megítéltetik általunk a világ, szavai 
a tehetetlenségről szólnának, bizalma mintha kétségbeesésből fakadna, ha Au­
rél eljön értünk, mondván, miként ezen a délutánon tette, elmegyek halászni, és 
mi, a kicsik, erre azt találjuk mondani, elmegyünk mi is teveled, akkor ő nem áll 
ellent, elengedvén fogja kezünk, mint felnőtt fiúknak szokás, van, hogy lejön ve­
lünk a Dunára, tekintetével a túlpartig elkísér, amikor kompra szállunk, hogy a 
Borcea és a Duna közrefogta szigetre átjussunk, tud a mélyen alámosott partról 
és a víz fölé meredő porhanyós föld hívogató repedéseiről, amelyek elé, arccal a 
víznek, elsőszülöttje, Feri, leül, sarkait céltudatosan megveti a leghivalkodóbb 
repedés szegélyébe, Feri mögé Aurél ül, Aurél mögé István, István mögé Pali, 
Pali mögé Lídia, Lídia mögé Mária, Péter meg én, a kicsik, távolabbra megyünk, 
oldalvást, ahonnan jól látható, ami történik, a lent ülők szorosan átfogják egy­
más derekát, Feri meg addig feszíti sarkaival a víz fölött lebegő földnyelvet, 
amíg az hatalmas robajjal aláhull, ő meg, hosszú pillanatokig ég és víz között 
lóg Aurél karjainak a szorításában, ekkor a hátrálás igényes manővere követke­
zik, összehangoltan, rövid, egyidőben történő hátracsusszanásokkal, mígnem 
Feri is szilárd talajra jut, nem tehet semmit, véli Anyánk, élet-halál kérdésében 
ember végtére is tehetetlen, nyár jő, kapuk tárulnak az égen, élni kell még, látni 
való, meg nem restülni, hajtsátok uralmatok alá a földet, most éppen ezt, maga­
sabb rendű kötelmek tartanak fogva, így lehetünk szabadok, igen, szabadok, 
meri állítani, erről a golyókopasz Chelu mit sem tud, nyomorult félelmében
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folyvást üvöltöznie kell, fenyegetőznie és rendreutasítania, mint ketrecbe zárt 
állat, maradjunk ennyiben, egy golyókopasz, sok haszontalan húst és rengeteg 
szalonnát magán cipelő pára, nagy bagatell, nyár jő, éjten-hullt állattetemek hú­
suk hagyottan hevernek a parton, hatalmas lókoponyák a ritkás fák között, mint 
egy romantikus regényben, a szigeten legkivált, fehéren világítanak az ártéri bo­
zótosban, van, ki farkast emleget, éji randalírozásaikra, jó diszponáltságra valló 
üvöltözéseikre hivatkozván, benn a faluban, télvíz idején, amikor a Borcea két 
partját vastag jég köti össze, s a parton vesztegel a behavazott komp, mint meg­
kímélt, alvó állat, mások, a képzeletben gazdagabbak a halakat okolják, a teljha­
talmú harcsa-matuzsálemeket, Aurélnak van erről egy vízkereszti története, el­
mondom az erősebbek kedvéért, a faluban hallani téli estéken a kenyéren át­
szűrt egészségügyi szeszt szopogató halászoktól, a történet egy félkezű, néma, 
falubolondja halászról szól, akit mindenki ismer, eszerint a valamikori, emléke­
zet óta meg nem ismétlődött korai jégzajlásban, a vízbe vetett gyöngyház bera- 
kású kereszt után úszó fürge halászfiúra óriási harcsa csap, a vízbe ugró embe­
ri test loccsanása után mindjárt a halé következik, megmutatkozik villanásnyi 
időre a fej, az egymástól eltávolodott ajkak vakító szegélye, majd a fényesfekete 
hát, mint gondosan csiszolt fekete-márvány síremlék, végül az a könnyed ka­
nyarulat látható, amint szájában a fiú letépett karjával ír le a vízben a hal az ün­
neplő gyülekezet szeme láttára, halálos eleganciával, mintegy a pillanatnak kí­
vánva különösképpen megfelelhetni, sietség nélkül, utána meg az elborzasztó 
harcsahömpölygés, mitől öreg halász ina is megremeg, és ajka magától remeg 
imát, miként az iszonyodva kiáltozó gyülekezet, amiből erőt merítve, szájában 
tartva hozza fel a fiú a míves keresztet, karja helyéről dől a vér, nem érez fájdal­
mat a víz hidegétől, előrelép és hangtalanul beleájul a várakozó pópa karjaiba, 
mint messze földről megtérő ifjú az Írás szerint, elmegyünk mi is teveled, 
mondtuk délután Aurélnak, és tüstént el is indultunk, Aurél hóna alatt a disznó­
bőr táska csatjai apró koccanásokkal kísérik lépteinket, a part menti bozótosban 
bolyongunk egy ideig, mígnem Aurél vizslató tekintete megfelelő helyet nem 
talál, alámosott mart, nekünk való, harcsák hűsölnek árnyékában, napszállta 
közelében vadászni indulnak, ott lapulnak csendben a gyilkosok, ne féljünk, 
mondja, rövid, erős botot vág, rácsomózza a zsineget és beveti a horgot a vízbe, 
amíg nagyobb követ nem keres, hogy a bot végére ráhelyezze, Péter kezébe ad­
ja, mindketten az acélszürke vízben hullámzó parafadugóra meredünk, mire 
Aurél kővel visszaér, vadul ugrál a hitvány dugó, rövid pillanatokra eltűnik, 
majd ismét fölbukik a víz színére, mintha kikergették volna, Aurél átveszi Péter­
től a botot, nem erre a vadra vadászom, mondja, mikor kiemeli a vergődve szik­
rákat szerteszóró ezüstkárászt, féltenyérnyi, vagy tán annyi sem, signa prognos- 
tica, véli Aurél, a horgot azonban nagyobbra cseréli, ráakasztja hátánál fogva a 
csapkodó kárászt, hol van a hely, az örök másik oldal, ahol a Magasságos akara­
ta lakozik kezének mozdulására várakozó halak sokaságával, a víz lomha itt, 
alig mozdul, majdhogynem tó már, megfáradt, mondhatni, kedvetlen, mond­
hatni, a sokat látottak keserűsége üli meg, Aurél követ helyez a bot végére, és le­
ül maga is, egyszerre csend lesz, mint a konyhában a kecskelábú asztalnál, ami­
kor Anyánk imára hív, időnként szelíden nekiloccsan a víz a partnak, és elrabol 
belőle valamicskét magának, ha megállsz mezítláb a sekélyesben, talpad alól a
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földet kikotorja, ha loccsan a parton a víz, azt képzeljük, nagy hal mozdul ilyen­
kor alant, fölúszik a víz felszínéig, és kitekint az aláhulló napra, Aurél kenyeret 
vesz elő a táskából, megszegi, de mielőtt körbe adná, elmorzsol egy darabot és 
a vízbe szórja, szélérintette húrok pengésével válaszol a folyó, finom kráterek­
ből törnek elő a hangok, felettük százlábú fény ugrál, engedi vinni magát egy 
darabon, majd visszafut, alig érintve meg a folyó hátát, amitől, így Aurél, meg­
részegednek az ifjú halak, ki-kicsapnak a vízből, és kedélyesen visszahullnak, 
esésük nyomán nekiiramodik a hullám a partnak, gyilkosok lapulnak az alámo­
sott mart növekvő árnyékában, fölfelé figyelnek, ballisztikus rakéták, a kő alatt 
aprót moccan a bot, Aurél fölemeli, rövid, határozott mozdulattal bevág a hal­
nak, a megfeszült zsineg tusát ígér, mutatja az egymással szemben állók helyét, 
a hal hosszas várakozás után hirtelen megindul, halála elől menekül a vízben, 
Aurél tenyerére tekeri a zsineget, összecsomózza magát a hallal, nem fogja bír­
ni, mondja, istenverte zsineg, maga felé húzza, majd visszaengedi, közben meg 
rövidíti egyre a húrt, ha a hal nagyot ránt, alig követhető gyorsaságú mozdu­
latokkal letekeri magáról a zsineget, előre megy a vízben és visszatér ismét, tör­
zse meg-megrándul, nadrágja combközépig csatakos, szőke szakállából áttetsző 
gömböcskék hullnak alá, a hal hirtelen megindul felé, mint aki látni akarja, kivel 
van dolga, Aurél bal kezével belekap a megenyhült zsinegbe, és a víz fölé emeli 
a hal fejét, most már nem engedi el, közelít felé a vízben, mialatt egyre közelebb 
vonja magához, mígnem, bal kezében szorítva a zsineget, a jobbal kinyúl érte, 
ujjait a fölemelkedő kopoltyú alá vájja és így vonja kifelé, a hal vére vörösre fes­
ti a felszínt, a nap vére a látóhatárt, Aurél zihálva megemeli, kivonszolja elszán­
tan, mikéntha a parton tovább kívánná folytatni a birkózást, a harcsa azonban 
megadta magát, mozdulatlan fekete márványtömb a földön, megpihenni vá­
gyik a víz feletti nagy ürességben, és nem tekint vissza már, farokúszóján időn­
ként végigfut a remegés, Aurél a disznóbőr táskába csúsztatja, farka hosszan ki- 
lifeg felül, nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csöndesen, benne, kívüle, Aurél 
földre teszi a táskát, mely most annyi csak, mint egy csuklya a harcsa fején, mo­
rajlás hallatszik a víz felől, a vízmélyi halak üzennek vérbosszút nekünk, kisvár­
tatva rekedt hajókürt búgása hangzik föl, hajó lebeg felénk a Duna hátán, akár­
ha a harcsával volna maga is összecsomózva és vele együtt Aurél őt is magához 
vonná, mögötte telt alkatú, széles uszály ring a vízen, a peremfának dőlve kato­
nák állnak nekünk háttal, Aurél, ösztönébe ivódott elővigyázatossággal bozót­
ba rejt bennünket, maga is a ritkás ágak közül figyeli a közeledő, sekély járatú 
együttest, sötétséget szór szét a hajókémény a levegőben, mikéntha az uszályon 
érkező éjszaka rendes járata volna, a katonák nyakában géppisztoly lóg, háttal a 
partnak figyelik az uszály hátán meredező emeletes épületet, tenyérnyi ablakok 
sorjáznak a falán, Noé bárkája, mondja lenyűgözve Péter, a Gironde, mondja 
Aurél, a név hamar lakozást vesz a lelkünkben, és többé nem hull ki onnan, ing 
a vízen a hírhedt börtönuszály, látni véljük a borostás arcú férfiakat, a fejeket 
csak, ablakonként egy törzsről lemetszett fő, akárha a hajó allékony testének ré­
sze volna valamennyi, arcok az ablak keretében, egyre tisztábban láthatni, a 
vontató sodrony ütemesen ostorozza a megneszült Duna görnyedő hátát, az ab­
lakból, egytől egyig mindenikből Apánk arca tekint vissza ránk, elgyötört Jónás 
az emésztő gyomorban, növekvő magasságú hullámok rohannak a part felé,
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egyikük hosszan kinyúl, és egyetlen mozdulattal elragadja a csuklyás fejű halat, 
Aurél megadással figyeli, amint a hullám martalékává lesz a vak harcsa, Apánk 
vértelen ajkai az ablakra tapadnak, nehezen veszi a levegőt, elhalad előttünk, 
képzeletünk vizeit szántja a Gironde, megállíthatatlanul, némán, erről álmo­
dunk hosszú ideig, csoda híján, véli Anyánk az esti asztalnál, szavakra utaltan 
élünk, szavakra, melyeknek nem áll módjukban értelmet közvetíteni, mert hi­
szen az értelem magában a csodában bír megnyilatkozni, a csodában válik hoz­
záférhetővé, felszínre kerül, s ettől a látszat és való együttállását idézi elő, meg­
szólal a mély, és visszahőköl a locsogó felszín, a mély, mely, véljük, hallgat, s 
ebben lemondás van és fennhéjázás, lemondó fennhéjázás és fennhéjázó lemon­
dás, a csoda rejtélyes hálójában himbálódzik a mindenség, mint bevásárló sza­
tyorban az önmagukról mit sem tudó gyümölcsök.
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K E M É N Y  I S T V Á N

A magzat

A Hajóapó úszik a régin, 
Szakálla, bajsza belelóg.
Unokái nagyapának tekintik ót, 
Övék lesz a föld.

Őreá tapadhatsz,
Őreá ragadhatsz, 
ó  hatalmas.

Az árbocok közt eltéved az autó, 
A lombokon át ferdén átsüt az új, 
A hajóapó úszik a régin,
Szakálla, bajsza belelóg.

Gondolatrajok alatta, 
Gondolatrajok fölötte,
Szelíden elkerülik ót.



S O L Y M O S I  B Á L I N T

A halászó Venus
Az orosz fogságból való hazatértem után sokáig gyötört a hazám iránti undor, 

és csak most kezdek, most, huszonhét év elteltével hozzászokni, ha egyáltalán 
hozzá lehet szokni mindahhoz a szörnyűséghez, ami, úgy látszik, életünk örök ke­
retét adja, ahogy apád is, mondta a nagybátyám néhány perccel a megérkezése 
után, undorodott a hazájától, születésétől fogva rosszul volt „az állam teremtette 
körülményektől", mondta a nagybátyám rekedt, elfúló hangján, és kiváltképp az 
utolsó éveiben volt a legrosszabbul, mikor is ezt a mindent fölemésztő iszonyatot 
csak egy „hosszú utazásként" lehetett értelmezni, ahogy nálam, úgy nála is, holott 
ő nem volt orosz fogságban, s nem is járt külföldön soha, ennek a városnak a hatá­
ránál csak nagynéha jutott távolabb, mégis, mesélte a nagybátyám még ott, a pad­
láslépcső dohszagú feljárójában, apádnak ettől az országtól lépten-nyomon hányin­
gere támadt, jósága és gyengesége azonban nem engedte egyfelől, hogy elhagyja 
ezt az országot, másfelől, hogy hozzászoktassa magát ehhez a legcsekélyebb érte­
lemről és legkevesebb ésszerűségről sem tanúskodó „délibáb államhoz", „pa­
rasztfantáziához", ahogy ő, apád emlegette. Apám, mondtam a zsíros ősz haját 
(kezének remegését is csitítandó gondossággal) hátrasimító nagybátyámnak, 
apám nemhogy jóságos és gyenge nem volt, de inkább volt kegyetlen, ha belegon­
dolok, és rossz belegondolni, hogy amíg élt, én testi fenyítésről soha nem hallot­
tam, mondtam, a kezemben egy ázott cigarettavégekkel és hamuval teli kristály 
virágvázát forgatva. A dolog mindjárt a kezdetnél odáig fajult, hogy négyéves ko­
romtól játékok helyett, és minden oktató célzat nélkül olyas foglalatosságokkal lá­
tott el, pontosabban olyas foglalatosságokra kényszerített engem, a gyereket, 
hogy állandóan figyeljek és gondolkodjak. Azóta is egyfolytában figyelek és gon­
dolkodok, gondoltam, valójában feladat, valójában minden érdeklődés híján. Né­
hányszor arra kért, hogy sétáljunk egyet, jól emlékszem, hűvösebb tavaszi napo­
kon, alkonyattájt. Visszanéztem, anyám sápadt, mészfehér arcát láttam, egyszerre 
aggodalmasan és kényszeredetten mosolygott, láttam ennek az ablaküvegnek sö­
tétzöld keretét és farácsozatát, a nyersvörös kőfalat, tövében az éles mosófűvel. 
Soha nem sétáltunk hármasban, mondtam a nagybátyámnak. Mindig csak ket­
ten, vagy egyedül. Egyedül a legtöbbször. Hogy miért, apámat sem kérdeztem. 
Nem voltak kérdéseim soha. Jobban mondva voltak kérdések, de nem tettem fel 
magamnak azokat a kérdéseket soha. Csak kérdések voltak, értelmetlen lett volna 
feltenni magamnak egyet is, mondtam, a kristályt visszahelyezve a párkányra. 
Utoljára apámmal beszéltem, apám halála óta anyámmal egy szót sem. Ha fölten­
nék kérdéseket, kérdéseimmel én csupán az emlékezetemre kérdezhetnék rá, va­
jon tényleg így volt-e, egyrészt, másrészt, hogy akár igen, akár nem, vajon az én 
emlékezetem egyik vagy másik lehetséges változata-e mindaz, amit én megtör­
téntként tudok, mondtam a nagybátyámnak, vagy „különös fantázia". Mint
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ahogy maga a kijelentéseivel semmi másra, pusztán a felejtésre apellál, amit ne­
vezhetünk szenvedélyes kíváncsiságnak is, ugyan miféle más erő őrzi meg a saját 
történetét, jól tudva egyébként, hogy csak sajátlagos eseményességről van szó. Fe­
lejtés vagy emlékezet, egykutya, gondoltam. Apám minden ilyen invitálásánál 
vad haragot éreztem, ami nem fokozódott tovább, tehetetlen voltam vele, úgy­
hogy egyszeriben teljesen nyugodt lettem, csak amikor kezemet a kezébe kellett 
tennem, akkor fogott el újfent a kétségbeesés s a maradéktalan néma düh. Azt kell 
gondoljam, mondtam a nagybátyámnak, aki köhécselve gombolta szét szürke or­
kánkabátját, hogy a legcsúfosabb élményeket szánta nekem a teremtő. Vagy a leg­
hazugabb élményeket, ha egy pillanatra is szépnek gondoltam valamelyiket, és 
volt ilyen, mondtam. Szépnek indul, de aztán ha emlékeznem kell rá, megcsúful. 
Rég'holt gyerekisten lesz egy vértelen mitológiában. És minden egyforma. Nagy­
bátyám sötét járomcsontján összeszűkült, megiramodott néhány ránc, cinkos vi- 
gyorba torzult az arca. Igazad van, szólt nagybátyám túlzott nagyvonalúsággal a 
verandán megjelenő asszony felé, aki egy szál gyertya meggyújtásával ügyetlen­
kedett, észre sem vettem, hogy besötétedett, gondoltam, miközben lágy fény áradt 
szét abban az előszobaszerűségben, ahol nem volt villanyégő, ha jól emlékszem, 
soha, pedig mindenkinek szemet szúrhatott az égő nélküli fehér porcelánfoglalat. 
Igazad van, mondta a nagybátyám, a gyertyafénnyel is okosan kell élni, mint min­
den idegbódító szerrel; soha közepes lángolást; vagy fösvénykedni kell vele, vagy 
vakító fényözönt kell „tartani", ahogy apád mondta, nevetett fel nagybátyám, de 
akkorra már bennem (a várt hatás ellenében) szerteszállt a mese és a vágy hangu­
lata, nem mintha, gondoltam, meglett volna igazán a kedv hozzá. Sőt. Igazán ked­
vetlen lettem. A mese és a mese iránti vágy is egyébként kedvetlenné tett engem 
mindig. Félrecsúszott inggalléromat igazgattam, arcom az ablaküvegen hol sá- 
padtnak, hol sötétnek tűnt, hol meg mintha bíborfényben játszott volna, mintha 
pillanatokként váltanák egymást az évszakok, gondoltam, ugyanakkor eszembe 
sem jutott volna elképzelni, nem akartam, úgymond, véleményt alkotni róla, 
ahogy a tükörképemről sem, túl azon természetesen, hogy egyáltalán nem tet­
szett. Zavart az efféle változékonyság. Emlékezetemben azt kutattam, mikor bánt 
el velem ilyen végzetszerűen az apám, de ez aztán mégsem tűnt annyira fontos­
nak, mint amennyire fontosnak látszott, habár, gondoltam, mit keresne most itt a 
nagybátyám, ha nem erről akarna kérdezni, vagyis, az ő megközelítésében, apám 
úgynevezett „titokzatos haláláról". Az asszony a gyertya alá rakott hosszúkás 
konzervdobozt szorongatta szeplős ujjaival, a párkányon csúsztatgatta pár centit 
idébb, pár centit odább, fogalmam sem volt, miféle játékbeli lehetőség akaródza- 
na, illetve nem akaródzana neki. Gondolom, magának is kedves ételei, szólt aztán 
az asszony a nagybátyámhoz, a régi magyaros ételek, közülük is halételek, sóhaj­
tott, láthatólag élvezve mondandóját, ugyanis a fiú (én) semmi mást nem hajlandó 
enni, csak halat. Az én egyik különös feladatom az lett, mosolyodott el, miközben 
szeme sarkából engem figyelt (mint egy kétarcú kőbálvány, gondoltam) az asz- 
szony, hogy a könyvtárban kutassak különböző ételreceptek, különböző régies 
ízek receptjei után; hál'istennek, mondta az asszony, könyvtárosunk hálás és segí­
tőkész természet, és néhány étel elkészítési módját ő maga nézte ki a müncheni ki­
rályi könyvtár egyik kódexéből. (Sóban főtt csuka, pozsár vajban stb.) Hanem 
könyvtárosunknak ez a szerfölötti gondoskodása igencsak komoly bajt hozott
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ránk, én komoly bajnak mondom, mondta az asszony a nagybátyámnak, míg a fiú 
(én) egyáltalán nem tekinti bajnak, egyszerűen megváltásként emlegeti azt, amit 
én átokként; történt ugyanis, hogy ez a bizonyos könyvtáros fölfedezett egy Pom- 
peiiről szóló albumban, ahogy ő, a könyvtáros mondta, egy szemet kápráztató, 
minden ízében örömtelinek bizonyuló freskót, egy töredéket, melyet a könyv A 
halászó Venus elnevezéssel illetett, s hogy ő, mármint a könyvtáros, mondta az 
asszony, azonnal ránk gondolt, s hogy ugyan ő maga sem tudja pontosan, milyen 
megfontolásból, de eltökélte, eltökélt szándéka lett, hogy a fiúnak (nekem) ajándé­
kozza az albumot, mondta az asszony a nagybátyámnak, benne a freskóval, 
amelynek címe „A halászó Venus", aminek a következménye az lett, hogy ő, a fiú 
(én) fölhagyott a festészeti tanulmányaival, az ecsetet azonmód letette, mondta az 
asszony, ahogy ezt a falfestményt meglátta a fiú. A csend tapasztalata, gondoltam. 
A csendet tapasztalni, ez volt minden szándékom a festészettel, és a csend tapasz­
talata itt, Pompeii freskóján mint a megismerés tiszta jelene létezik, gondoltam. 
Odakinn, akármerre is fordult szemem, madarat mindenütt talált. A fáknak, aká­
cok és nyárfák, az orgonabokrok fölé emelkedő törzsén verebek, cinkék meg har­
kályok járkáltak, kúsztak, neszezve megkutatva minden kéregrepedést, és a vé­
kony, nedves gallyakon a zöld lombsátorban elkezdődött az elülés, elalvás előtti 
fantasztikus hangverseny, a folyó felőli erdőből is hozta a szél, tízezer, a legkülön­
félébb madárhang érte az ember fülét, és ha fogékony az ember ilyesmire, ahogy 
én az voltam, akkor meg is hallja, ahogy „csiripelnek", „trilláznak", „csattognak", 
„kvákognak", „süvöltenek", „klappognak", „kurrognak", „káricsálnak", szóval 
énekelnek meg fecsegnek. Az asszony lélegzetvételnyi szünetét kihasználva a va­
csorára figyelmeztettem, és azt mondtam, hogy a többiről talán majd akkor beszél­
jen, vagy a vacsora után, mondtam, miután mindaddig hallgattam, ám akkor ott 
már nem tudtam eldönteni, vajon jól cselekszem-e, ha továbbra is hallgatok. Vajas 
lazac lesz friss spárgával, lazac, mondta az asszony összébb gombolva a nyakánál 
blúzát, és bement a konyhába. Mi még, a nagybátyám és én, kinn maradtunk a ve­
randán, állingóztunk a porfogónak sem jó, szétszálazódott, perzsautánzatú sző­
nyegen, a ház kongott az asszony utálatosan kopott tűsarkú cipőjétől, nem beszél­
gettünk. Lelkünk, már ha van, gondoltam, lelkünk egyik féltekéje mindig iszo­
nyúan üres. A mellettem lévő szelencéből, amelynek tetején türkizzöld alapon fe­
hér darvak díszelegtek, a kis csillogó bádogkockából dohányt vettem elő, és csa­
vartam egy marihuánás cigarettát magamnak, meggyújtottam, megkérdeztem a 
nagybátyámat, aki épp vaktában legyintett egyik karjával, hogy kér-e egy szívást, 
mire ő azt válaszolta, nem, kösz, nem kérek, de a lány, aki a nagybátyám társasá­
gában érkezett (és úgy tűnt nekem, annak az élettársa), talán a fű illatára is, előme­
részkedett a ház keleti szobájából, melynek ablaka nem az utcára, a verandára 
nyílt, és azt mondta, hogy ő viszont kér. Jó lesz egy icipici tűrömfű, nevetett fel riadt 
és egyben hajthatatlan előrelátással a lány, csak mint orvosság mindenféle bajra, 
mondta. Egy pillanatig sem tudtam titkolni, mennyire fölzaklatott a lány jelenléte; 
úgy álltam ott vele szemben, mint aki a lába előtt kelepcét fedez föl, és nem tudja 
magát egyetlen mozdulatra sem elhatározni attól való félelmében, hogy rácsapó­
dik a kelepce zárja, de a lány erre a teljes megsemmisülésről árulkodó tétovaságra 
csak (pimasz válasz, gondoltam) egy nyugodt fejmozdulattal a szeméből hátralib- 
bentette haját. Másként nem is tudom mondani, mintha a lelkemet veszejtettem
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volna ott el, csakhogy én már mindenestül lelketlennek gondoltam magamat, és 
egyre-másra a leglelketlenebb embernek nevezett az asszony. Mivel tehát lelket­
lennek mondott ő és lelketlennek gondoltam én magamat, annál eszelősebb fájda­
lomként érintett a lány látása; perdöntő volt számomra, hogy kitaláljak valamit, 
ami eltereli figyelmemet a lányról, a lány testéről, erotikus, sőt perverz és perver­
zen aszociális jelenlétéről, hogy elfeledjem zsigeri lelkesedésemet iránta. Lelkese­
dés, gondoltam, holott ennek a szónak a jelentése mindaddig ismeretlen volt a szá­
momra; kimondottan szexuális vonzódást éreztem (amit fölösleges lett volna ta­
gadnom) a nők iránt, de zsigeri lelkesedést még soha, mint akkor a lány iránt igen. 
Ezt éreztem egyfelől, másfelől pedig szellememnek azt az irányultságát, hogy a 
legapróbb részletekig analizáljam a helyzetemet és helyzetünket, a lánynak bete­
ges, ragadozó, ocelotszerű nemiségét, és az én úgyszintén beteges, tűrhetetlen 
nemtelenségemet (ahogy az asszony meghatározta), gondoltam. Hajlottam rá, 
hogy mint egy orfeumi kavalkádban, ne csak szemléljem, keressem is esetleges 
törvényszerűségeit. Az egyszerre csak megsűrűsödő homályban a lány mögött az 
asszony végletességektől feszülő alakját véltem fölfedezni; az arcot nem láttam, de 
a hang ugyanaz volt. Nagyon örülök érkezésüknek, mondta. Elhallgatott, be­
hunyta a szemét, és megismételte. Mozgott a szája. Akkor váratlanul és szégyen­
lősen egy „álomkép" jelent meg a szemeim előtt. A lemenő nap ragyogó fénye már 
kihunyt, s a halványzöld alkonyi égbolton ott feketéllett a folyópartról jól ismert 
kőkorlát élesen kirajzolódó sziluettje. Aztán megannyi árnyalakot láttam, amint 
az asszony előtt meztelenre vetkőzik; én hibbant nyugalommal néztem, de úgy, 
mintha magamat láttam volna az asszony képében, ahogy az árnyak vetkőznek, 
majd semmivé válnak... s hogy mindeközben a sokaságból kiválik egy csodaszép, 
karcsú, fiatal nő, akinek a látványa, úgymond, megigézi az asszonyt (és meg en­
gem) mintha a „fehér királynő" udvarába tévedtünk volna, mintha egyszerre rin­
gatott és simogatott volna bennünket a láthatatlan föld és a sziporkázó levegőég, 
mintha az utolsó madárdalt hallottuk volna mindketten. Arra eszméltem, hogy az 
asszony mélabútól keserű, réveteg tekintetét kémlelem, és az álmossághoz hason­
lítható fáradtsággal küszködve igyekszem meghallani és érteni azt, amit a nagy­
bátyám mond mindennemű szörnyűségről, gyötrelemről, a hadseregről és a „ha­
zánkról"... Hallottam a mélyről fölszálló, pocsolyaszín hangot, a szinte már gaz­
dátlan hangot. Ebben a korban már, mondta a nagybátyám, tudjátok, a levegővé­
tel sem egy rutinszerű gyakorlat, hanem cselfogások sorozata szükségeltetik hoz­
zá, és az állandó zihálástól többnyire arra kell gondoljak, hogy valaki hallgatózik, 
mondta a nagybátyám, vagy ami még rosszabb, bámulja a vergődésem. Felhagy­
tam káros szokásaimmal, az italozással és a dohányzással. Nekem egyiket sincs 
szándékomban elhagyni, mondtam a nagybátyámnak. Még ha rossz szokások 
ezek is!, mégiscsak szokások. Anyám is, mondtam, éreztem, minduntalan arra 
gondol, hogy ő még nem, de a fia már megöregedett; hogy az arca egyre markán­
sabb lesz és ráncosabb napra nap, gondolhatta, és hogy a fogai is feketednek már, 
néha szárazon köhög, csont és bőr, minden ruha csak lóg rajta, gondolta az anyám, 
mondtam, és azt mondta, mondogatta, hogy ő ezt már nem éli túl, de bármit is tet­
tem, minden cselekedetemre azt mondta, hogy „nem élem túl", valójában apám 
halálát volt képtelen túlélni, ahogy képtelen volt veleélni, úgy képtelennek tűnt 
számára a nélküleélés is. Anyám persze egy sétára is képtelennek mutkozott; nem
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sétált apámmal soha, egyedül soha. Néhány hisztérikus rohanására emlékszem az 
ártéren, az ártér ligetesebb részein, túl a part kőkorlátján, fekete ruhájában hado­
nászott és hajladozott sárga virágokat szedve, kizárólag csak sárga virágokat. Ak­
kor is így maradt el, mondtam nagybátyámnak, néhány napra. Otthagyta apámat. 
Hogy otthagyta apámat, még ha csak néhány napra is, meg tudom érteni. De soha 
nem értettem, gondoltam. Anyám nem minden bátortalanság nélkül vállalta ezt a 
házasságot; tizennyolc éves korában ment férjhez, mondtam. Lobbanékony ter­
mészetű, jó alakú barna szépségnek tartották, akiről nem jut eszébe az embernek, 
hogy faluról jött, azonban őt mégiscsak roppantmód feszélyezte a város, illetve fe­
szélyezték a másképp' bolond figurák, és ijesztette a férje, aki naphosszat a dívá­
nyon feküdt egy rongyokkal teli párnát gyűrve a feje alá. Az ország sűrű, sötét le­
vegője azonnal fullasztóvá, elviselhetetlenül fullasztóvá lett számára abban a ház­
ban, ahová beköltözött. Abból (ebből) a házból menekült volna aztán egész életé­
ben, mondtam a nagybátyámnak ott, abban a nyirkos előtérben, ahol a padlásra 
fölvezető lépcső „nekimerészkedik a házi magasságnak", gondoltam. Furcsa juta­
lomnak tűnt az asszony szava, hogy menjünk be vacsorázni, meg is fáztunk már, 
gondolja, mert ez a márciusi levegő még alattomosan és áthatóan hűvös, hát akkor 
menjünk, mondtam a nagybátyámnak és a lánynak. Fárasztó közömbösséggel ül­
tünk le az asztalhoz. Az a benyomásom támadt egy pillanatra, hogy az asztal lap­
jára hajtjuk mindannyian fejünket, és majd úgy fogunk beszélgetni, gondoltam, a 
mozgásunkban is volt valami szoborszerű. Az asszony arca, ahogy veszített ke­
ménységéből, zilálttá is lett, a nagybátyámat kérte, vetné le orkánkabátját. A nagy­
bátyám neki is veselkedett, és ahogy húzta le magáról azt a minden mozdulatnál 
rebbenő/zörrenő förmedvényt, úgy türemkedett elő az „alultáplált test", jobban 
mondva a furábbnál furább ruhadarabokba csavart vézna alkat; mintha bizony ár­
tatlanná tehetné az időt ez az orkánkabát, gondoltam. Savanykás szag terjengett a 
nappaliként, raktárként és konyhaként egyaránt funkcionáló helyiségben. Min­
dennek savanykás szaga volt; a viasszal letakart asztalnak, hátam mögött a sarok­
ban a régi könyveimnek, összekeveredetten a rengeteg megsárgult papírral, meg­
annyi használhatatlan vázlatommal, melyeket az asszony nem engedett sem ki­
dobni, sem elégetni, és ott terjengett a szobákból beáramló enyhébb, de konokabb 
szag, a roncs bútorokat takaró fehér szövetek savanykás szaga. Hogy itt minden a 
régi, állapította meg a nagybátyám, hogy kár is lett volna eltüntetni ezt a félelme­
tes zsúfoltságot, ami ennek a régi kőháznak mindig is sajátja volt. Ezért a minden 
formát fölzabáló zsúfoltságért igazán nagy kár lett volna; nagyobb inspirációt 
érezhet így az ember a belső formák látására, egyáltalán, a tisztánlátásra, mondta 
a nagybátyám, ez a zsúfoltság átrendezhetetlenné teszi a teret, következésképp' 
átrendezhetetlenné teszi a múltat is... Csak ha meginog ez a zsúfoltság (ahogy a 
jövő, úgy a múlt is bizonytalanná lesz), akkor gondolhatod, hogy történik valami, 
ami nem lehet más, vagy és vagy. Időről időre rám mosolygott, és mondott valamit 
a lány, de nem értettem, mit mond, és miért mosolyog, valószínűleg csak azért 
„csinálja", gondoltam, hogy biztosítson magányom felől, és jelenlétének abszurd 
mivolta felől. Az ország is a régi még, mondta nagybátyám, és az is marad mindig 
ez az ország, a régi lesz, a tisztázatlanságok krónikus zsúfoltságára rendezkedett 
be ez az ország örök időkre, a nemláthatóság gyerekes képzetére, mondta nagybá­
tyám a konyhaasztalra könyökölve, vacsoráját befejezvén. Csak patologikus irtó-
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zat a kikezdhetőségtől, a megingathatatlanság nárcisztikus tébolya fogja el mind­
untalan a hatalmon lévőket. Én jóideig, szólalt meg váratlanul érthetően a lány, él­
veztem ezt a brigantizmust, engem jóideig elkápráztatott az álnokság, az irigység, 
a mindent félrelökő hatalmi törekvés, a sok szerencsétlenség és nem utolsósorban 
a végtelen ostobaság, mondta, és megint rám mosolyodott, mint aki egy rokkantat 
lát meg, angyali részvéttel és fanyalgó kegyetlenséggel, gondoltam. Az arcomba 
vágódott, aztán a lámpának egy éjjeli lepke, azt se tudtam, merre forduljak, hogy 
ne lássam azt a hazátlant. Az a legrosszabb az egészben, mondtam végül, hogy 
menekülni sincs hova. Magának sem volt ez tényleg a legszerencsésebb ország, 
fordultam a nagybátyámhoz, ahogy apámnak sem volt az, de talán mondanom 
sem kell, hogy nekem sem volt a legszerencsésebb, semmilyen körülmények kö­
zött sem lett volna az, azt gondolom. Azonban arra most sem vállaikozhatom, 
hogy találgassam, milyen lett volna az életem és milyen úgynevezett szemlélet 
alakult volna ki bennem, ha más társadalmi környezetben, egy másik országban 
születek, mondtam a nagybátyámnak. Én sokáig éltem vasreteszek és szögesdrót­
kerítések mögött, az isten háta mögött, vigyorodott el nagybátyám, mintha csak ő 
tudná, hogy semmi, és semmiféle baj nem véletlen, és nem is véletlenszerű, gon­
doltam. A szabadság abszolút korlátozottságát én soha nem fogadtam el, nem 
úgy, mint apád, aki, ahogy csak tehette, elfogadta, föladta, mondta. Engem ez a 
mély fájdalom a lényegi, az elemi megélésére ösztökélt, és nem sarkallt a cselekvés 
hiábavalóságának az elgondolására sem, ahogy apádat viszont ennek a gyakorla­
tára sarkallta. Kibírhatatlan alaknak tartottam, mondta nagybátyám, amin én 
egyáltalán nem csodálkoztam. Isten után a proletariátus, mondtam, és most a 
nemzet eszméje - ,  tragikumát vesztett dics'- és giccsfantázia, az országot ez teszi 
tönkre. Apád szava, mondta az asszony, a fantázia, az apjának kedvére való volt 
mindig is használnia a szót, fantázia, de az utolsó éveiben a legkínzóbb szó lett a 
számára. Az akaraton és szenvedésen túli szabadság rejtőzött ebben a fogalom­
ban, mondta nekem az apja (az apám az asszonynak), hanem ez a szó egyre inkább 
csak a zsákutcába jutott szellem nevetséges és nyomorúságos meghasonlottságát 
jelentette... Nem vall különösebb fantáziára, kimondottan gyenge fantáziára utal, 
gondolta volna az apja (az én apám), ha megélte volna, mondta nagybátyámnak, 
hogy az anyja (anyám) itt, mutatott fejünk fölé az asszony, ezen a padláson akasz­
totta föl magát. Én találtam rá, így az asszony. Sokat panaszkodott az utolsó hó­
napjaiban az anyja, és inkább csak nekem, nem a fiának (nekem), ő ugyanis nem 
hallgatta meg, nem beszélt vele. Nem tudod, mondta állítólag az asszonynak az 
anyám, hogyan fojtogatta húsz éven át az életemet, hogy fojtott meg bennem min­
dent, ami élt; egyszer sem gondolt arra, hogy eleven lény, eleven asszony vagyok, 
akinek szeretetre van szüksége; megsemmisített; teljességgel kiölődött belőlem az 
élet, el sem tudom képzelni, milyen is lehet az, mondta nagybátyámhoz intézve 
szavait az asszony. Nem tudod, mondta az asszonynak az anyám, hogyan bántott 
meg minden léptemnél, és milyen elégedett volt közben önmagával - , nem tudha­
tod. Ez a rémesség és ez a szakadatlan ráolvasás egy halottra senkit sem ingerelt, 
hogy, úgymond, kontrával próbálkozzék. Árulásnak bizonyult volna bármi moc- 
canat, a rémség elárulásának. Attól való félelmükben, hogy ez a rémség bekaphat­
ja őket, engem mustrálgattak, hogy ím, itt van mind-ennek a szülöttje, egy torz­
szülött, gondoltam. A fiú emlékezetében egyébként, folytatta a szemem elől egyre
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messzibb elúszó, ellebegő asszony, a fiú emlékezetében ez sem így él. Eszerint a 
kép szerint az anyja nem felkötötte magát, itt, ezen a padláson, mint ahogy az va­
lójában történt, hanem megőrült; aznap, még sötétedés előtt az anyja az egyetlen, 
és egyben a leghosszabb sétájára indult, és kinn sok sárgaszirmú virágot szedett; a 
hazafelé vivő utat azonban nem találta, túl hosszúra sikerült a kerülő, mondta a 
fiú, és elcsigázottan, mint valami elvadult kertben, a folyóparton az anyja fű és kö­
vek közé heveredett; a fiú szerint, mondta az asszony, azóta is ott él, egy napja, 
vagy száz éve, mindegy, ajkain végtelenül szomorú és mégis bájos mosoly, testét 
csak az árnyas és napfényes harmat fedi... Hol sose volt, ott marad mindörökké, 
mondta utálatos együttérzéssel a lány, mintha egy befőttes üvegben úszkáló hal­
ról volna szó, gondoltam. Az asszony és a nagybátyám leszegett fejjel várták (szá- 
mítgatták), hátha lesz kegyesebb pillanat, de egy igazán kába alvásnak talán még 
nagyobb szükségét érezték. Miért is volna másképp', kérdeztem. Ha valóban meg­
halt az anyám, mint ahogy tényleg meghalt, akkor is úgy tudnám, hogy a folyó­
parti fák belélegezték „végső nyugalmát", és most úgy van ott. És sétáim egyikén, 
mondtam, lehet, majd megszólít az egyik néma fa. A szél az ablakszárnyat csönde­
sen meginogtatta, és mint valami röhejes választ, egy jellegzetesen szenvedélyes 
magyar muzsikát hozott. Elnevettem magam, az asszony alvást javasolt. Elsőként 
mentem be a szobába. Az ágyra estem és elaludtam. Reggel, mikor a szememet ki­
nyitottam, megrémültem; mellettem ott láttam az asszonyt, kinek a szemei be vol­
tak hunyva, és aki úgy tetszett, halott. Meglöktem a vállánál, pinceszínű bőrének 
szeplőit nézegettem, valamit motyogott lustán, a falon egy fényrombusz hintáit. 
Vajon az én érveim a halál mellett, gondoltam, a szokássá hatalmasodott semmi 
tudatának az érvei, vagy csak a magány, a szenvedés elutasítása? Az asszony ol­
dalra fordította fejét, és rám nézett, olyan kifejezéssel arcán, amiben a neheztelő bi­
zalmatlanság, a józanság és a fájdalmas jóság úgy vegyül egymással, hogy nyom­
ban meg is kell szabaduljon tőlük, s helyükön az egyszerű őszinteség és hideg 
megvetés mutatkozik, amik, gondoltam, eddig is ott lappangtak. Mi van, kérdez­
te. Semmi, mondtam. Hogy tud egy nő ilyen józanul ébredni, gondoltam, ez is mi­
lyen változatlanul hideglelős. Milyen változatlanul hideglelős ez a csúf tekintet, 
gondoltam. Ami nem változatlan, hogy most nem fáj. A palack pálinkáért nyúl­
tam, amelyen, szétmállott inda, az asszony harisnyája hevert. Azt gyanítom, 
mondtam az asszonynak, mindkettőnknek megkönnyebbülés lesz, ha elmesélem 
álmom, amit most hajnalban álmodtam. Egyszerre csak azt láthattam, mondtam, 
hogy egy roppant (kristályosan csillogó) keszeg van fönn az égen; egy roppant fo­
lyami keszeg, amely kiugrott a habokból és az égre száll föl, s hamarosan azt is lát­
hattam, hogy újabb keszegek is felrepülnek, egyre több keszeg szökken ki a vízből, 
s aztán ez a hatalmas keszeg, mint egy fehéren vakító léghajó elviszi őket észak fe­
lé, és én meg csak úgy gyalogosan, követném őket, de erőtlenség lesz rajtam úrrá, 
és elzuhanok, de aztán egyik pillanatról a másikra olyan érzésem támad, mond­
tam az asszonynak, hogy ez a legtermészetesebb s a legkézenfekvőbb állapot ah­
hoz, hogy azt képzelhessem, ott repülök velük fönn, miközben tudom, csupa sár 
ruhában a parton botorkálok. Aztán észreveszem, de ezt már nem mondtam az 
asszonynak, csak gondoltam, hogy ő, az asszony felé közeledem, de ő, az asszony, 
nem akar tudomást venni a feléje közeledőről... Erre ébredtem, mondtam. Úgy 
ébredtem, gondoltam már kinn a konyhaasztalnál, hogy nem vagyok és nem le-

741



szek tekintettel senkire, pontosabban úgy, hogy egyszeriben azon kaptam maga­
mat, és a többieket is, hogy tekintetem mindenkit elnémít, mert mindenki csak 
szemrehányást olvashat ki belőle, szemrehányást a tehetetlenségem miatt. Gyön­
gédség, szeretet, gondoltam, nem először, kevésnek bizonyul. Azt azért nem lehet 
állítani, mondtam egy szál marihuánás ciagerettát kotorva elő, hogy apámmal jó­
formán egymást kergettük a rajongásban. Legföljebb csak arról az önfeláldozó ra­
jongásról lehetne szó, mondtam a nagybátyámnak, amely azonmód túlzott és túl­
hajszolt rajongássá lesz, olyasfélévé, amely már nem kíván újabb találkozást. Az 
asszony teát hozott, és ideges szájjal, de szenvtelen hangon azt kérdezte, hogy 
aludtak. Nagybátyám szederjes arcának le-, majd feltűnése azt jelenthette, jól. Ret­
tenetes álmatlanság gyötör, mondta a nagybátyám, de már nincs ezen mit megüt­
köznöm, hosszú évek óta így van; ahogy az első hangokat meghallom az ablak 
alatt, a még sötétben munkába indulók tréfálkozásait, azonnal fölkelek, egyik lá­
bamról a másikra állok, rossznak és jónak gondolok el dolgokat, bár általában csak 
úgy, hogy mi zaklat föl és mi nem, és akkor elkezdődik a megnyugvásomért a 
szörnyű küzdelem; dünnyögök, mondta a nagybátyám. Gúnyos, rendkívül barát­
ságtalan természet, nézett föl csészéje mögül meghittséget színlelve a lány. Rossz­
indulatúnak, a gyengejellemű emberek rosszindulatával megvert embernek tar­
tottam magam is apádat, aki szerencsétlenségét nem tudja, úgymond, méltóság­
gal viselni. Szerencsétlensége az idő előrehaladtával mérhetetlen gyávasággá lett, 
és mert már tehetségéről sem akart tudomást szerezni, hogy tehetségének kibon­
takoztatásával legalább gyávaságát feledtesse, gyávasága minden jogalapot nél­
külöző cinikus emberré tette őt, mondta a nagybátyám, igen, gnóm gyászhuszár­
rá. Apám mindig azt képzelte, gondolom, mondtam a nagybátyámnak, hogy neki 
nincsen joga a fiát szeretni, ugyanakkor azt is el kellett hogy képzelje, hogy ezáltal 
egyáltalán nem az igazi úton jár; az önmaga fölszámolásáért, következésképpen 
az anyám fölszámolásáért is folytatott harca sok energiát követelt, jobban mond­
va, minden maradék energiáját csak arra fordította, hogy véget vessen házasságá­
nak, és az életének (és ez fordítva nem volt lehetséges a számára). Anyám akkor 
már a harmadik éjjel maradt távol; hallottam, nesztelen, mint valami árnyék, az aj­
tómhoz lopózott apám, és hallgatózni kezdett. Nem tudom, mondtam a nagybá­
tyámnak, valami ellenállhatatlan vágy vonzotta a fiához (hozzám), mintha az ön­
felszámolása végén mégiscsak hozzám jutott volna el, ez volt az én nyilvánvalóan 
öngyilkos fantáziám. Kis idő elteltével aztán, ahogy jött, elment, de éreztem, szo­
bájában sem lesz nyugta (a teljes kimerültségtől is), szeretett volna a fia nyakába 
borulni és sírni. Azt gondoltam, mondtam a nagybátyámnak, hogy föl fog kelteni, 
mert föl akar kelteni, hogy megöleljen és megcsókoljon, és hogy velem virrasszon, 
mintha azt hinné, gondoltam, reggelre a halál fog végezni velem. Az is lehet per­
sze, hogy csak álmomban szeretett volna megnézni, de az elviselhetetlen csöndes- 
ségű éj fölcsigázta képzelőeréjét, ahogy az enyémet is, és az eszement valószínűt­
lenségig növelte az önmagunk iránti aggodalmat, megfeledkezve anyámról, 
mondtam a nagybátyámnak. Jóllehet az már semmiféle aggodalom nem volt, ha­
nem inkább valami iszonyú bűntudat kiváltotta élniakarás, ami váratlan az abszo­
lút idegenség, hidegség, az undorig fokozott távolságtartás mámorát hozta ránk, 
mondtam. Felöltöztem, úgy éreztem, valószerűtlenül megnyúlt, vékony testem 
most egy végeérhetetlen bolyongásba kezd; végül átbotorkáltam a sötét konyhán,
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itt, benyitottam a szobájába, és sétálni hívtam az apám, hogy tudjunk beszélni. Ne­
hezen kelt fel rozoga karosszékéből, és rémült arccal nézett rám, de azért nem so­
kat várakoztatott. Indulhatunk, mondta. Éles, alig is moccanó árnyak, az eső elle­
nére is még porosnak és száraznak, szomorúnak tetsző akácfák övezte úton sétál­
tunk a folyó agyagos, szakadékos jobb partján. Apámnak láthatólag tetszett az a 
ragyogás, mondtam a nagybátyámnak, amint az ezüstös holdfényt majdhogynem 
csillámló színekre bontja az időnként megtörő vízfelszín. Ezeket a csillámlásokat 
láthatom aztán majd éveken át, ugyanezeket a fényeket az anyám jobb kezén lévő, 
régi divat szerinti ezüstbe foglalt gyémántgyűrűn, mondtam. Apám ezúttal nem 
fogta meg a kezemet, nem kérte, hogy fogjam meg a kezét, hanem átkarolt (mulat­
ságos jelenet, ahogy egy úgynevezett meglett férfi átkarol egy tízéves kisfiút), és 
kérdő hangsúllyal azt mondta, „rendben?", de mintha azt mondta volna, hogy 
minden végérvényesen tönkrement... Rendben, mondtam figyelmetlenül. Min­
den idegszálammal a testétől való irtózatómra összpontosítottam, és kibújtam az 
ölelése alól; hirtelen kézmozdulatomtól megingott, elveszítette egyensúlyát, és a 
vízbe zuhant. A part meredélyén, amit kezdett benőni a bársonyvirág és a selyem­
fű. Milyen édes a fű illata, gondoltam, mondtam a nagybátyámnak. Mintha a meg­
feketedett, nyirkos falakból áradna, hallani lehetett a déli harangszót, a harangzú­
gást, tompán rezegve az elnehezült levegőben. Ez is csak a fiú képzeletében él így, 
mondta az asszony ridegen bámulva szemembe. Véletlen baleset történt. Akkor 
éjjel egyedül ment sétálni az apja; minden éjjel kiment a kőkorláthoz, és gyakran 
tovább, mintha ott találhatta volna meg a feleségét, a fiúnak az anyját. A fiú fölri­
adt, senkit sem talált a házban, és rossz előérzetétől vezérelve kifutott a folyópart­
ra. Elcsúszott, fölállt, futott, esett meg kelt, merő sár lett, de senkit sem talált (az ap­
ja hulláján kívül). Megcsúszott, beütötte a fejét, és vízbefúlt az apja. A nyomozást 
ezzel zárták le. A nyomozati anyagok azonban tartalmazzák a fiú vallomását is, 
hogy az apját ő ölte meg, de ezt figyelmen kívül hagyták. Apám nem bírta megöl­
ni magát, és én nem bírtam magamat megölni, mondta a fiú. Így az asszony nagy­
bátyámnak, aki csüggedten és hallgatagon szitkozódott. Aztán... Csönd. Így szól 
a müncheni királyi könyvtár egyik kódexének lapja, mondta végül az asszony 
kedvesnek szánt figyelmeztetéssel az egyik karját a levegőbe lendítve; „Megsüt- 
tetvén a roston a pontyot, meg mézeskalácsot és zsemlét, s ezeket jóféle borban fő­
zeti félkészre; a levet szitán áttöreti, és benne almát vagy körtét főzet tovább a hal­
lal, s fűszerezted szegfűszeggel, fahéjjal, sáfránnyal; ha savanyú volna, mézzel 
enyhítteti savanyúságát, és ízlés szerint sózatja..." Hát így; megközelítőleg csak, 
ez lesz ebédre, mondta, és utána kisétálhatnánk a partra. Még mielőtt elmenné­
nek. .. Az ablakon át, a verandáról figyeltem, ahogy a lány fölült az ágyban, majd 
fölkelt, és egy kissé támolygott a délutáni hosszú alvástól. Fáradtnak látszott, arca 
egy pillanatra mégis földerült, ám mintha egyaránt feszélyezné a külső és belső 
csönd, vonásai ismét a mindent kérdőre vonó ember elvetemültségét tükrözték. 
Odament az ovális, ördögi cirádákkal díszített fakeretes fésülködőtükör elé. A 
lány szeme kerek volt, még amikor nem nyitotta ki, akkor is, és épp a kerekségtől 
látszott picinek és csodálkozónak, ha kinyitotta. Nagyon tiszta, sötétbarna szeme 
volt, de ez nem tette meleggé a tekintetét. Nyaka vastag volt inkább, válla széles, 
ám melle nem volt mély, termete lefelé egyre súlyosabb viszont. Lába kicsi volt, 
kislányosan elegáns, a bokája erős; de azok a lábak ennek ellenére is valahogy ka-
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cérnak és bájosnak hatottak. Visszaült az ágy szélére, miután gyors mozdulattal 
egyszerű szabású akvamarinszínű ruhájába bújt, majd hanyagul az ágy alá kotort 
a szandáljáért, amin kutyaszőrrel borított csat díszelgett. Úgy látszik, mindjárt 
érezte, vagy végig tudta is, hogy figyelem, mert amikor elkészült, nyomban az ab­
lakhoz jött, és pimasz mosollyal közölte, hogy tőle indulhatunk. Nekiindultunk 
mind a négyen. Visszanéztem a házra; mintha minden tízezer éve ismerős lett vol­
na, és mintha mégis tízezer éve idegen. Nyugalom volt, és egy kis álmosság ben­
nünk. Szép és iszonyú volt az elégedetlenséget sugalló délutáni út. Szótlanul gya­
logoltunk, és már elhagytuk a kőkorlátot, ott jártunk, ahol a folyó épp' a leginkább 
kitett a déli szélnek, amikor az asszony pár lépést előreszaladt, és mintha a legna­
gyobb sajnálatára, de kénytelen volna elköszönni, a Pompeiiről szóló albumot 
(amit valamilyen oknál fogva magával hozott) az ölébe ejtette. A következő pilla­
natban úgy alakult a helyzet, hogy az egyik fa mellett állt az asszony, a másik fa 
mellett állt a nagybátyám, a harmadik fa mellett állt a lány, és a következő fa mel­
lett állt a fiú (álltam én). És akkor ott látomásszerűen előtűnt egy kép; szublimáttal 
megmérgezem magam és meghalok* (beszélgetés közben). A fák, persze, né­
mák maradtak, de úgy tetszett, azok a fák látnak és gondolkodnak, sőt, ki is 
mozdulnak helyükből.

* Megyek, járok egyet lefekvés / előtt, egy kis ügetés hadd / csitítsa így a napiakat. Egymást / kö­
vetik a dolgok, igaz, / diszkréten -  fák, például, / a telefonpóznákat, vagy itt egy sor / kivilágí­
tatlan ház. Egymást követik a / pillanatok, / tehetetlenül átadva helyük / nyomban a másiknak. 
Minden keret / kudarcos, legföljebb a mozgás / emlékképzetét hagyja hátra.

Ami pedig a halált illeti, / úgy érzem épp, hogy túlértékelik.

Ugyan ki építene most ilyen / házakat, mint ezek? Ki engedhetne / meg magának ennyit? Komor- 
lanak, / föl, föl, bele az East Side / esti sötétjébe, hajdani gazdagság / emlék-nyomai. A por mint­
ha / örökre leszállt volna rájuk, / de valahogy ugyanakkor kört is járna.

Egy kör a tömb körül elég / lesz. Portálra portál domborít / oszlopokat, egyetlen sötét, nem szű­
nő / ittlétet sugallva. Folytonos, mégis, / a félelem, hogy örök éj zsaluzza majd mind / a fény for­
rásait. Mily / különös, milyen különösen / kellemes, hogy az ember még épp / nem alszik, megy, 
mélyedéseket / vesz észre a járdán, olvassa az / árnyak eltéréseit.

Keith Waldrop: A tömb körül 
(Fordította: Tandori Dezső)

744



G É C Z I  J Á N O S

Igem
Robert Mapplethorpe 1985-ben készítette alig arasznyi széles és magas fény­

képét a halról. Hogy milyen körülmények között, az nem tudható. De hogy a fo­
tográfiai előzményekről tud, az bizonyos. A hal, akár szimbólumokkal telítve, 
akár csak önmagát jelölve, meglehetősen közönséges motívum -  még az a válto­
zata is, amely most itt van az íróasztalomon.

Szokvány tördelésű napilapon fekszik a döglött állat. Hidegen, talán síkosan, 
de már nem nedvesen. A karikás szem kibámul a képről, s a megnyújtott szemrés 
(...) alakú test merev, mozdulatlan. Szenvtelen a helyzet, első pillantásra a kép tri­
viális, bár van benne jócskán meghökkentő -  de nem a papír, hanem a hal miatt -  
a fényjáték okán. Kínosan-precízen megosztja a képteret a megvilágítás, gyanúsan 
metrikussá teszi: az aranymetszés szabályának megfelelően. A bal felső rész vilá­
gosabb, a jobb alsó pedig sötétebb. Talán vétlen esett rá a napfény, s lefejezte az ál­
latot, talán sok kísérletezés eredménye ez a feltűnő vandalizmus. Így aztán az a 
legpontosabb, ha azt mondom: hiába homogén a fotó, hisz egységes betűrend a 
háttér, s van meghatározón egyedül a tengerből halászott motívum -  ha van egy 
képrész, amelyben az írás és a hal fényben fürdik, s ha van másik, amely sejtelmes 
félhomályba burkolózik. Nos, erről a látványos ambivalenciáról kell beszélni.

Holott pedig arról lehetne, hogy a hal közege bizony nem a levegő, és soha 
nem aljzata a papír: társulásuk emberszándékú és emberönkényes, elég draszti­
kusan vonultak ahhoz a humánszférába, hogy csak arra vonatkoztatható legyen 
e helyzet sok lehetséges jelentése. Arról is, hogy egy valaha volt élőlény milyen 
kiszolgáltatott tud lenni szokatlan környezetben, amikor kivájják önmagából és 
kollázstulajdonságba burkolózik, nem mintha azzal bármit is visszakaphatna 
létéből. És az sem érdekes immár, hogy halként hol és hogyan élhetett, milyen 
jelentéssel bírhat az életmódja (hogy én éppen tudom -  könnyű a helyzetem, 
bármikor levehetek egy halhatározót, értem az uszonyok változó helyzetét, a 
testforma üzenetét, a pikkelyek mintázatát, a szájállást. Igaz, ezt bárki megta­
nulhatja. Ez egy módja az ambivalenciából való menekülésnek, a részletek ha­
talma alkalmasan nagy. Bár ez a felemás helyzet engem jelöl -  és nem magát a 
vizsgált helyzetet, most például a képet). Arról is szó eshet, hogy egy kész mű -  
az újság -  hogyan válik egy műegész részévé. Arról, hogy miféle kapcsolatok 
vannak, vagy teremtettek a különböző korok különböző alkotói az írás és a hal 
között a legkülönbözőbb művészetekben, műfajokban. S arról, hogy mindez mit 
mond a zsidó-keresztény kultúrkörről. Arról, hogy az írás -  ez az emberi fajhoz 
kötött cselekvés mint önelidegenítés, mint a halhatatlanságra törés mennyire 
tükrözi az emberiség magára csodálkozását. A szöveg létezése érdekes is lehet­
ne; az értelem, a megértés olyan részletek felé taszít, amelyet csak a rész tartogat 
számunkra, és az egész természetéhez nincs nagy köze.

Mapplethorpe hala épp csak visszautal -  azért, hogy a választhatóság sza­
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badságát mutassa mindezek helyett, mert állítja, a valóság nem fontos, de az a 
gondolkodási mód igen, amely a valóságot megismerhetővé és eltaszíthatóvá 
teszi. (Ez lenne az a pont, ahol a fotót is műtárgynak lehet mondani? Ez.) Az itt­
létben a díszletek és azok belakottsága mellett ott kell lennie annak az értő és ér­
telmező lakónak, akit mi leginkább, esendő-szemlélődő mivoltunk jóvoltából, a 
helyzetekbe ki- és belépő embernek képzelünk el. Aki egyszerre van fényben és 
árnyékban, s ráadásul ő a fény és az árny is, mert maga az, aki kivilágítja vagy 
sötétségbe vonja önmagát. Egyszerre sok irányban is lehetünk érvényesek -  kü­
lönösen ha nincs végcél, eredmény, termék, s afféle teljesítménykényszer, ami 
feltétlenül szocializálná a produkciót. (Tehetünk-e a kommunikációról úgy 
alapvető megállapításokat, hogy magunk nem kommunikálunk?)

Az ambivalencia létezésünk lényege. Minden tapasztalatunk ambivalens. A 
mértékére hívja fel figyelmünket e brutálisan csupasz fotó. A fény-árnyék határ­
vonala láthatólag megmetszi a képet, és azt teszik, igaz, már csak az észlele­
tünkben -  miközben ritmust keltenek -  az ábrázolt motívumok is. A döglött hal 
élőből élettelenné váltan határoz meg egyetlen irányt, s a mindennapi haszná­
latra való (a rafinált technikákkal a kézírástól végleg elidegenített) nyomdater­
mékből pedig az élettelen mutat ki az élőre, és természetesen nem azonosul az 
előzővel. Még csak nem is közömbösíti, vektoriálisan sem adható össze. Mi 
mástól lehetne ennyire átjárható az emberlétet magába foglaló világ, ha nem 
gondolkodásunk említett sajátságától? Az életről és a halálról végül is nem lehet 
közösségi tapasztalatunk, mindkettő olyannyira erőszakos.

Mégis az emberi nemhez -  alfánkhoz és ómegánkhoz -  jutunk, akárha az 
Írástól (az elidegenített tudástól, amely csupán a tudás létrehozója felett rendel­
kezhet hatalommal) közelítünk, akárha a Haltól (amelyre irányul minden meg-

bármi szán-
 dék ellenére

önálló és füg-

rad). Nem vé­
letlen. Mind­
kettő csak ott, 
azon a terré­
numon érvé­
nyes, ahol kö- 

. zös halmazt 
képezhetnek, 
és egyként 
szavaznak 
igent -  termé-
szetesen öni­
gazolásként -  
az emberi am­
bivalenciára.



K A B D E B Ó  T A M Á S

Kagyló
Ezt a kétarasz hosszúságú, egyarasz széltű, kívül rücskös, belül rózsaszín- 

márványosan sima tengeri kagylót 1971 húsvétvasárnapjának hajnalán emeltem 
föl a Grenada szigetét nyaldosó Karib-tenger 12 méter mélységű padozatáról. 
Megpattant fülemben egy ér. Társam, Joe Cholmondeley, a helybeli néger ha­
lásztársaság vajdája megmutatta, hol kell meglékelni a kagylót, hogy az állat 
föladja a tapadást, és kagylóleves-lakóvá válhassék. Én paprikást főztem belőle, 
mert magyar voltam, kis wigwamom vendégei: Wera, Wilmos, Wicuska ugyan­
csak magyarok.

(Woltak)
„Mr. Paku", mondta Joe Cholmondeley, és szakjából elővarázsolt tizenkét 

kagylót, „szállodája büszke lehet arra, hogy húsvétvasárnapon, Urunk Jézus fel­
támadásának ünnepén tizenkét kagylót szolgálhat föl előkelő vendégeinek. 
Ahány kagyló, annyi apostol."

Mr. Paku: „Joe. Akkor már eggyel kevesebb volt az apostol. Mert hogy egyi­
kőjük elárulta volt az Urat. Éppen ezért harminc féldollár túl sok eme taplólábú- 
akért, bármilyen jó sztekkát készít belőle Luigi, a szakács. Tíz dollárt adok, az
egészért."

Joe: „Ráadásképpen itt az öt hal is, amit megszigonyoztunk. Dorádó, lepke- 
szárny, guppy, angyalhal és egy kölyökcápa. Tizenkét dollár."

„Nem akarom maga elől elenni az ebédjét", így Wicuska, torkig csúsztatván 
a rugalmas kagylótest legutolsó fokhagymás, paprikás, tejfölös recéjét. Wera, 
Wilmos és a Wéresfülű halász épphogy belekóstolhattak a bográcsba, Wicuska 
willámgyors wolt, kagylóewésben werhetetlen.

A világtól távol van egy kis szaletli, egy világvégi ház udvarra néző falához 
ragsztva, s mivel fedele úgy ereszti át a fényt, mint a szentségre kiválasztott szű­
zek az isteni sugárzást, ha van, ki nézze, s ki nézi -  ha van szeme hozzá - ,  kilát 
innen a világmindenségre. HÉJ VAGYOK, jelenti magáról nyelvetlenül, lényének 
milyenségét csont és mészkőhasonlatokkal publikálva, ÉLEK, HOLOTT CSAK PÁN­
CÉLOM, A MEGCSONTOSODOTT, KILUGGATOTT, KILÚGOZOTT, NAPSZÍVOTT TRANSZ­
FORMÁLT ELLA IN A CELLA, CALCIFICATA -  hogy tárgy lennél? Hatalmas hamutar­
tó? Avagy hatszor hatcsillagos kikristályosodott szoborforma? Üveggömbvilág. 
Ilyen volt a tenger. Izomtest vala a járgánymotor, az agy megduzzadt ideg, két 
cső a bél és a szaporodó szerv, himbálódzó tapadás a szerelem. Egy meglékelt 
ladik -  lélekvesztő -  kapálódzó kreatúráját elnyeli dús közegünk. Körültapoga­
tandó: az oszló test élelem. Furcsán törik a fény odafönn, s a kagylóiét két skálá­
ja lehetséges: a kifinomodás vagy az elmeszesedés. A finomodás során élesebb 
lesz a széled, szélesebb az éled; a hangok megnőnek, megsokasodnak. Magadba 
gyűjtöd -  mindig is ott volt, de most megzenésíted! -  a tengert. Hallatni hagyod
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a viharokat, a bálnák távoli szirénáit, a delfinek csengőhangjait. A halcsontropo­
gást cápafog alatt. Sordino. Most csak -  élő csáp, érezve látó rost -  szintérezve, 
alakot sejtve tapogatunk. A hatodik filum, a teremtéstervben megmaradt idő és 
evolúciósavjában, ha úgy tetszik: más fajok elgaloppozták magukat. Ki a közeg­
ből! Föl a fára! Föl, föl, a vékony magas lébe, hol a melegtest, honnan a tüzestest 
levilágít, hozzánk küldi sugarát, a tengerfenék padkahomokján finom barázda 
a léptünk, megannyi csapás, megannyi üzenet.

-  Evett-e már, drágám, mediterrán kagylólevest?
-  Hát kirántott karib kagylót, kannibálmód-on/ra?
-  Fokhagymával, szerecsendióval?
AMI A DIÓBÉL A DIÓNAK, AMI AZ IZOMTEST A KAGYLÓNAK, AMI A LÁGYHÚS A 

HOMÁRNAK, AMI A LEGÉNYSÉG A VÁRNAK.
500000000 kan/nőstény-nibál, ki túléletéhez másokat szétcibál. Ha át nem 

gyúrnánk, Himalájánál magasabbak lennének az ex-crementum hegyek. Ha 
nem lennének madarak, mindent belepnének a legyek. Kagylókérdés: halló! 
Van valaki odafenn, odabenn? (Vagy aki volt, az odafönt, odabent elmeszesed- 
ve pihen?)

Aztán, egy nap, jöttek az üzenetek. Nem álmokról van itt szó, nem ábrándo­
zásról, nem képzelgésről. A kagylóhéjak nem költők és nem pszichopaták, nem 
vallásmegváltók és nem; „Wilmos megbetegedett", üzente Wera, a kagyló lukán 
keresztül, mert csak fel kellett emelni és fülhöz szorítani a kilónál súlyosabb tár­
gyat, hogy áthalljuk Wera panaszát és Wilmos hörgő, sipákoló lélegzetwételét. 
„Aki a kagylóhúsból eszik, örökké él", suttogta Wicuska, kit tawaly temettek el, 
Ausztráliában, hol beállt az ősnép ősnyelwét kutatni, mindez azonban nem se­
gített mellrákján. „Itt Joe Cholmondeley!" „Aha". „Hall engem, Mr. Paku?" 
„Aha." „Keresztbe-kasul fölszántottuk a tengert... mármint a padkát, az öböl 
alatt..." „No és?" „Eltűntek." „Mind egy szálig?" „Mind."

A kagylódzsemborit a Főnix Parkban tartották, mindenki hozta a maga 
kagylóját s a hozzátartozó történetet. Voltak zsebben utazó apró gyöngyház­
kagylók, tüskés sündisznókagylók, kakukk-kagylók, melyekben egykor rák la­
kott, akváriumban lakó talpaló eperkagylók, elhagyott osztrigaházak, folyami 
kagylók, vongolék, tapicskó-kagylók, és volt egy hivalkodó velencei kagyló, ki 
magával hozta kalmárát és gyöngyét. Wicuskát nem lehetett távoltartani, be­
lengte a gyülekezetet, l e  k ív á n o m  l e p l e z n i  a  v il á g v é g i h á z  l a k ó já t  -  virítot­
ta magát a velencei osztriga -  AKI HELYZETÉNÉL FOGVA A VILÁGMINDENSÉG TELE­
FONKAGYLÓJÁNAK KÉPZELI MAGÁT. Kagylónk nem azért nem válaszolt, mert szá­
ja, nyelve, szerves anyagú teste sem volt már, hisz szájalni jeltelen jelbeszéddel 
is lehet, a lény puszta léte, alakja, formája, állaga is beszéd, hanem azért nem vá­
laszolt, mert gondolatban már megcáfolta a vádakat s ugyanakkor igazat is 
adott azoknak. -  Nincs világvégi ház. Minden ház a világ kellős közepén van, 
minden tárgy és minden lény ugyanúgy.

-  Ellentétben a korábban gondoltakkal (a kagylók évmilliárdok óta maguk­
nak szűrték a tengervizet már, amikor egy nap dísztárgyszámba vetettek), a 
föld, ahol a tenger, s a tengerben a kagyló él, a föld nem kagylóalakú.

-  A föld kerek, mint a puffy fish, mindazonáltal nem a tejút szélén helyezke­
dik el, mint valami föltételes megálló, hanem a dolgok legeslegközepében van.
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„My dear friend, I would like to buy this shell", szólt egy sárga, töpörödött 
citromra emlékeztető öreg hölgy egy totyakos, pápaszemes úrnak. „It is not for 
sale", válaszolta az öregecske, s egy apró szarvasbőrdarabkával megdörzsölte a 
kagyló rózsaszín bejáratát. A kagyló halkan duruzsolni kezdett, mint amikor 
egy számítógép bekapcsol és jelzi: munkába állt. A kagyló fölemelkedett, a bal 
fül irányába. A citromnyi hölgy és a pápaszemes úr egyszerre dugták oda bal 
fülüket.

„Itt Wicus és Wilmos beszél. Klassz dolog a nirwána. Ma érkezett Mr. Paku. 
Joe még kergeti a halakat. De a kagylók java már átköltözött."
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T I L L M A N N  J . A .

Aranyhal -  a kék-vörös 
ejhomály fölött

H ívószavak Klee követéséhez

A KIOLTOTT KÉP

Az aranyhal (1925; 48,5 x 68,5 cm) Klee egyik legegyszerűbb, első látásra is át­
tekinthető, mégis kifürkészhetetlennek tetsző műve. A csaknem középpontosan 
szimmetrikus képet vízi jelenet szegélyezi: a mélykék hínárféleségek, zsúrlók és 
hullámfodrok között kisebb vörös halak úsznak. Középen, széles sötét sávtól 
övezve, világló sárga halóriás honol. A fehér foltokkal telehintett fekete háttér 
előtt a három alapszín mozgalmas egyensúlya teremt harmóniát. A festményt a 
színek és formák, arányok és fények körkörösen kiegyenlített feszültsége uralja.

Mégsem megszokott csendéletet vagy vízi tájképet látunk. A nézőpont épp­
oly szokatlan, mint amilyen nyugtalanító a kép rendje és belső nyugalma. Alig­
hanem ez a vonása is kihívóan hathatott egyik tébolyult nézőjére: ugyanis -  a 
hamburgi Kunsthalle teremőrének elbeszélése szerint -  savval locsolta le.

HAL-E AZ ARANYHAL?

Klee-nél a mű-elnevezések nem irodalmias témaközelítések, de nem is egy­
szerűen a nyilvántartási gyakorlat megkönnyítésére hivatott jelölések. Képcí­
meit hol költői erő hatja át, hol iróniával telítettek, hol meg paradox jelen­
tésekkel játszanak. A nevek mögött egy szellem áll, aki az alkotás utolsó aktusa­
ként a szavak szellemi terében kijelöli azt a helyet, ahonnan a kép szemlélendő. 
Hasonlóan az ikonfestészethez, ahol a kép a névadással, a felszenteléssel nyeri 
el hierarchikus helyét. Az Aranyhal esetében a név ránézésre teljesen „fedni" lát­
szik a képet: halforma aranyszín tölti be a kép terének tetemes hányadát. Tüze­
tesebben szemügyre véve azonban kételyünk támad: aranyló halat látunk-e va­
lóban, az akváriumok, netán a mesék és mondák aranyhalát, vagy esetleg vala­
mi mást? Ezirányú kételyünk még tovább is mehet, és azt is kérdezhetjük: hal-e 
egyáltalán az, amit látunk, és arany-e, ami e képen fénylik?

A HALSZEM SZEMLÉLETE

Kitartó nézés során előbb-utóbb az a belátásunk támad, hogy nem emberi 
nézőpontról szemléljük a képben feltárt látványt. Anélkül, hogy ismernünk kel­
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lene Klee munkásságát -  melyben a legkülönfélébb nézetekig „ereszkedik le", 
vesz fel ásványi „szempontokat", növényi „létszemléleteket", egészen elemi 
perspektívákat, vagy emelkedik a kozmikus kilátásokig -  rádöbbenünk, hogy 
mély vízi nézőpontról, egy hal szemszögéből szemlélődünk. Úgy látunk, ahogy 
egy hal emel(het)i tekintetét az „égre". Így aztán a távlat, a magasság és mélység 
kérdése kissé másként mutatkozik. Érthetővé válik a szimmetriába hajló szerke­
zet, a minden oldalról a centrum felé tartó háttér, és az „aranyhal" értelme is 
más megvilágításba kerül.

ÚJJÁSZÜLETÉS VÍZBEN

A kép kivágata nem ablak környezetünk képzeletbeli falán, mint ahogy nem 
is akvárium. Sokkal inkább olyan alkotmány, amely a tekintet metaforikus meg­
emelésére szolgál. Ezt a hatást azonban egyáltalán nem „emelkedett" nézőpont­
jánál vagy „magasztos" tárgyánál fogva éri el. Ellenkezőleg: a képet követve 
előbb le kell merülnünk a vizek mélyére és onnan kell felemelnünk fejünket. Át 
kell mennünk -  érzékelésünk és értelmezésünk -  elhalasításán. Azaz: egy aláme­
rülés erejéig a metaforikusnál erősebben kell megváltoztatnunk az életünket: 
nemcsak lelki szemünkkel kell követnünk szárnyas szavak szólítását, hanem 
testi szemünk láttára: képletesen alámerülve a vízben és halként újjászületve.

ELHALASÍTÁS

„Tegyünk -  Klee alkotói vallomásának intencióját követve -  egy kis utazást 
a jobb megismerés honába". Ehhez előbb a hal szemének (és némileg elméjének) 
optikájával kell szétnéznünk. Miközben természetesen képtelenek vagyunk tel­
jesen elfeledkezni tulajdon emberi szemléletünkről: halomorfizmusunkat antro- 
morfikus hullámok járják át. Szinoptikusan szemlélődünk. Egyidejűleg két kü­
lönböző magasságban, más és más metszetben látjuk egyazon létszelet megjele­
nését. A kép irányzósíkja az égre vezeti tekintetünket. Tudományosan tágított 
embertekintetünk égi testekkel és végtelen távolokkal telítettnek tudja az eget. 
Izzó gömbnek a csillagokat, és iszonytatóan hidegnek a köztük tátongó teret. 
Egy hal -  hétszáz méteres mélységen innen, ameddig leszüremlik a fény -  vél­
heti HAL-HÉLIOSZnak a víztükör fölött újra meg újra átvonuló Napot, hisz a 
hullámok fénytörésében alakja megnyúlhat, akár napkárásznak is látszhat. A 
vizek lakóinak minden víz; a levegőóceán és a tértenger közt számukra elhanya­
golható a külöbség. Ahogy epifániák nyomán eleink az istenek szakállára vagy 
ábrázatára is emlékezni véltek, úgy egy hal is vélheti pikkelyekkel és uszonyok­
kal felszerelkezetteknek az égi testeket.

ÚT ÉS VISSZAÚT

Reménylett utazásunk első felét már megtettük: a kép útmutatásait követve 
eljutottunk egy elemi, kezdetközeli szerves szemlélethez. Nézőpontváltásunk
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így az időben is visszavazetett, nemcsak az élő világ keletkezéstörténetében, ha­
nem a szemlélet és a szellem történetében is. A kép hívását követve úgyszólván 
az idő és a tér mélyéből meredünk a magasba. A szélvédőként is szolgáló kép­
tábla mögött, villanásnyi idő alatt végigszáguldottunk a vallástörténet viszon­
tagságos útjain, és eljutottunk a kifürkészhetetlen kezdetekig. Ahol alakzatok 
vetülnek alakzatokra, állatábrázolatok kereszteződnek más állat- vagy ember- 
ábrázatokkal. Ahol az animális történet terébe lépünk; ahol állat- és előember­
szemmel látunk.

IKHTHÜSZ

E ponton elkerülehetetlenül meg kell állni. Ebbe az irányba út nem vezet to­
vább. Visszaút azonban többféle is van: el lehet fordulni a képtől és tovább lehet 
menni, de hátrébb is lehet lépni. A hátrálás azonban képletesen értendő: olyan 
szellemi műveletként, mely az alakzatok egyszerű azonosításánál messzebbre 
vezet. És abba az absztrahált térségbe visz, ahol a formák jelekké finomodva vo­
natkozások jelentésteli sűrítményeit hordozzák. Ez a lépés már a visszút része. 
Az előidők egynemű időtlensége mintegy harmincezer évvel ezelőtt ért véget. 
Az ember azóta használ jeleket; egyszerű vonásokat, elemi képeket. A két körív­
ből kirajzolódó hal ettől kezdve jelentések sokaságát hordozta.

Mintegy kétezer éve a hal kimeríthetetlen vonatkozásgazdagságú jelképpé 
vált; a keresztény kultúrkör középpontját jeleníti meg: Krisztus-szimbólum. Gö­
rög nevét (IKHTHÜSZ) az ókeresztények Jézus -  rejtett -  nevének rövidítése­
ként értették: Ieszousz Khrisztosz, Theou Üosz, Szótér. Jézus Krisztus, Isten Fia, 
Megváltó.

SZIMBÓLUMOK VIGASZTALJÁK A SZELLEMET

Egyedül e kép ismeretében talán túlzottnak tetszene a következtetés, hogy 
Az aranyhal e szimbolikus jelentésnek is hordozója. Azonban Klee jónéhány ké­
pe -  így az Um den Fisch - ,  különösen pedig az egy évvel később, 1926-ban kelet­
kezett Krisztusa, és számos megnyilatkozása alapján aligha lehet kétségünk efe- 
lől.

Az aranyhal lehetséges nézeteinek két végletét az elemzésben külön tartottuk. 
A kép azonban együtt, egyesítve hordozza e jelentéseket, melyek a nézés során 
át-meg-átjárják egymást. Megengedve azt is, hogy nézői esetleg csak egyik, köz­
vetlen képi jelentésrétegét érzékeljék. Az alkotói szándék azonban ennél telje­
sebb; Klee -  alkotói vallomásában közreadott -  szavai szerint „a szimbólumok 
vigasztalják a szellemet, hogy beláthassa: számára nem a földi lét az egyetlen le­
hetőség".
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

Kifürkészhetetlen
„Man enters into ethical world 
through fear and not through love."

Joseph Campbell

Miképp az egyes szimbólumok többsége egymással ellentétes jelentéseket hor­
doz, maga a szimbólum szó is kettős jelentésű. Mai, általános értelme szerint olyan 
jel, amely magába foglalja az idők során egymásra rakódott jelentéseket; a partiku­
láris mögé hatol, az egyetemest igyekszik megragadni, nem mint egyéni képzel­
gést, hanem mint élő, organikus tartalmat. Sokféleképpen értelmezhető, egymás­
sal ellentétes jelentéseket ölel át; megfejtőhöz és megfejtendőhöz egyaránt alkal­
mazkodik. Gyökereinél igyekszik megragadni a valóság látszatra talán nem, de el­
lentéteiben legtöbbször összetartozó elemeit. Mint a pontosan megfogalmazha- 
tatlan, a valóság olyan aspektusait tárja fel, amely minden egyértelműség köréből 
könnyen kicsusszanhat. Pseudo-Dionysius Aeropagitas negatív teológiája szin­
tén az emberfölötti egységét állítja; feltehetően Platón barlang-hasonlata nyomán 
gondolta, hogy ami érzékeinkkel észlelhető, az annak visszatükröződése, amit tu­
datunk felfogni képes. A szimbólumok esetében is a valóságos vagy a képzeletbe­
li, de a nevén nevezett egyedi képviseli az általánost. Az esetleges különbözősége­
ket magába foglaló általános összetartozás mégsem szükségszerű. Yeats úgy véli, 
hogy egy szimbólum az egyes, egymástól függetlenül létező energiákat éppúgy 
életre tudja kelteni, mint a természet határtalan emlékezetét.

A szimbólum (szünbolosz-symbolum) eredetileg olyan megkülönböztető- és is- 
mertetójel, amelyet a különféle, egymástól elhatárolt vagy titkos közösségek tagja­
inak azonosítására használtak; a hangsúly a másságra, a mindennapitól eltérőre 
esik. Nem feltétlen átjárható terület tehát a szimbólumok világa; mint igazoló jel a 
másságon belüli összetartozást, a közös szemléletet hivatott felmutatni; az érzéki 
tudativá alakul. Míg a szimbólum általános értelemben a pontosan meg nem fo­
galmazhatót helyettesíti, a szó etimológiája főként az erkölcsi kategóriák kialakí­
tásában játszik fontos szerepet; nem az őt létrehozóra figyel. Létrejöhet egy olyan 
hierarchia, amely a többihez képest akarva-akaratlan szubjektív jelleget ölt, amely a 
közösség minden egyes tagja által elfogadott törvényekre épít.

Minden szimbólum egyfajta mássággal szembesít: az azonosságot állító „mi­
tológiai" szimbólum az ellentéteiben is megvalósuló egységet hirdeti, míg a kü­
lönbözést kiemelő „vallási" értékel, erkölcsi célzatú. Az előző magunkra hagy, a 
tőlünk független másság lehetőségét mutatja fel; az utóbbi inkább irányít, bizo­
nyítani igyekszik a miattunk létrehozott másság fontosságát, magyaráz, erkölcsi 
korlátokat állít -  megvalósulhat a különbözőségen alapuló összetartozás.

A mítoszok nem értékelnek, nem hivatkoznak; a hagyomány folyamatossá-
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gának fenntartását és továbbadását tekintik fő céljuknak; szimbólumaik világ­
képük statikus csomópontjai. Másképp gondolja mindezt a Biblia, amely érté­
kel, kijelent-kinyilatkoztat, az emberre hivatkozik. Erőteljességéből fakadóan 
olyan hagyományt hoz létre, amely az emberek figyelmét a túlvilág felé irányít­
ja. Kierkegaard szerint a külső, látható világ a közömbösség törvényének enge­
delmeskedik, „itt minden azé, akinél éppen van". Csak a belső, szellemi világ­
ban uralkodik az örök, isteni rend.

A miszticizmusra hajló William Blake a jó és a gonosz szakrális kettősét a Jó és 
a Rossz szekularizált és szimbólummá emelt fogalompárjával váltja fel a Menny és 
Pokol házasságában: „Ellentétek nélkül nincs haladás. Vonzás és Taszítás, Értelem 
és Erő, Szeretet és Gyűlölet: ezek kormányozzák az emberi létet. Ilyen ellentétek­
ből fakad az, amit a vallásos szívű Jónak és Rossznak nevez. A Jó a tétlen, s az Ész­
nek engedelmeskedik. A Rossz az Energiából fakadó tevékenység. A Jó a Menny, 
a Rossz a Pokol". Szimbólumai átfogják az istenit és az emberit, a természetfelettit 
és a természetit, az általánost és az egyedit, a jót és a rosszat, a segítőt és a hátrálta­
tót... Hogy melyik jelentésük kerül előtérbe, ez ma már kizárólag a kontextuson és 
a szimbólumot feloldó alanyon múlik -  hasonló ez Iason és a kígyó, Szent Margit 
és a sárkány, vagy Jónás és a cet történetének képi ábrázolásaihoz, ahol a hal alak­
jában megjelenő lények gyomrába vezető út megkülönböztethetetlen a kifelé ve­
zetőtől, ahol az oltalmazás vagy büntetés kérdése eldönthetetlen.

A vizek uralójának, az élet őrzőjének, a hal általános szimbólumának jelentése 
sem egyértelmű; az egyiptomi misztérium-vallás szerint a hal Ozirisz falloszát jel­
képezi -  hatalmas mennyiségű tojásai szinte minden kultúrkörben a termékeny­
ségre utalnak. A hieroglifák tanúsága szerint mágikus erővel rendelkezik a halat 
ábrázoló amulett; viselőjét megvédi a vízbefúlástól, a halászoknak szerencsét hoz 
-  segítséget nyújt egy idegen közegben. Egyiptomban ugyanakkor még ma is 
megvetik és gyűlölik azt a halfajtát, amely a hagyomány szerint megette Ozirisz 
falloszát. A görög mitológia Poszeidónt mint a tengerek urát, Afroditét mint a sze­
relem és termékenység istennőjét, Orfeuszt pedig az emberek halászaként azono­
sítja a hallal. A buddhizmus Buddhát, a kereszténység Szt. Pétert illeti az emberek 
halásza megjelöléssel. A zsidóság is mély gyökerekkel kapcsolódik a hal szimbó­
lumához; az egyiptomi kivonulás, a Peszách ünnepének ideje Adar, a hal hava. A 
kereszténység mint Krisztus titkos jelét -  Iesous Christos Theu Huios Soter (ICH- 
THUS) -  használta az keresztényüldözések idején.

A Bibliában sem egyértelmű a hal szerepe: Tóbiásnak több ízben segítségére 
volt -  húsával táplálkozott, májának elégetése következtében az Istennel való 
egyesülését gátló gonosz lélek ereje megtört; atyja egy hal epéjétől nyerte visz- 
sza szemevilágát... Az Újszövetség szerint az elmaradt adót Péternek olyan stá- 
terrel sikerült megfizetnie, amelyet egy hal szájában talált. A hal fenyegető, de 
ugyanakkor oltalmazó tulajdonsága kerül előtérbe Jónás könyvében: Jónást a 
cet (egyesek szerint az első nevén nevezett állat a Bibliában) elnyeli, mivel a pró­
féta vonakodik Istentől kapott parancsát teljesíteni. A végveszélyben lévő hajó­
ból tengerbe vetett Jónás szempontjából ez a figyelmeztetés egyúttal segítséget 
is jelent, mivel a cet gyomra -  amely ez esetben az alvilágot is jelenti -  megóvta 
a külső veszedelmektől. De ez már a vizek világa, amely távolságtartó, távolsá­
got betarttató, de talán épp ezért vonzó és kihívó. Annak ellenére, hogy kapcso­
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latba léphetünk vele, megmerítkezhetünk benne, mindvégig idegen, misztikus, 
emberközeli és ember-idegen, vonzó és taszító, megismerésre késztető és kiis­
merhetetlen marad, uralkodik rajtunk, holott meghódítani szeretnénk.

Melville Ahab kapitányának bosszúvágyát sem csupán az indokolja, hogy 
„csonkaságát csonkítással" torolja meg; Moby Dick nem egy a sok közül, ő a Fehér 
Bálna. „A széles vízi világon átfutó hírek egyre növekvő kötete, a Fehér Bálnáról 
széthintett szóbeszéd végül mindenféle beteges gyanúkat, természetfeletti hatóe­
rőkről suttogó, félig kifejlődött magzati sejtéseket is magába szívott, és ez később 
olyan új szörnyűségekkel ruházta fel Moby Dicket, melyeknek nem lehetett forrá­
sa a látható világ". Ez az akár ismerősen is kiismerhetetlen, akár megtapasztaltan 
is megtapasztalhatatlan teszi Moby Dicket szimbólummá. „Minden látható tárgy 
csak kartonálarc (...), mindenkoron (...) egy ismeretlen, de gondolkodó valami 
alakítja a vonásokat a nem gondolkodó álarc mögül. Ha az ember ütni akar, üssön 
az álarcon keresztül! Hogy juthatna ki a rab, ha nem törné át a falat? Nekem a fe­
hér bálna a fal, amelyet elém tettek. Néha azt hiszem, nincs rajta túl semmi. De elég 
ő maga is. Terheket rak rám, elborít; vérlázító erőt látok benne, kifürkészhetetlen 
rosszindulattal átszőve. Főként ezt a kifürkészhetetlen valamit gyűlölöm..." És 
Ahab veszt: a szimbólum és a konkrétum határán álló valamivel szemben rossz 
utat választ: a rab nem csak úgy juthat ki börtönéből, hogy áttöri a falat, legalább 
ekkora eséllyel indul, ha fondorlattal próbálkozik, ha az észre támaszkodik az erő­
szak helyett. Ám a saját közegében sérthetetlen Moby Dick eredendően a külső vi­
lágból érkezők fölött áll; a végső összecsapás kimenetele többek szerint nem lehet 
kétséges: „... még nincs késő (...), hogy abbahagyd. Lásd, Moby Dick nem keres té­
ged. Te, te vagy az, aki eszeveszetten keresed őt."

A Fehér Bálnáról Borges a Képzelt lények könyvében a következőket írja: „Van 
egy történet, amely sok tájat és kort megjárt már; arról szól, hogy néhány tengerész 
egy névtelen szigetre vetődik, ám az később eltűnik a mélyben, s ők odavesznek, 
mert valójában élőlény az a sziget. (...) Különös, hogy a legenda első változata 
megcáfolja a történteket (...): »ami a Szaratánt illeti, én még nem találkoztam sen­
kivel, aki azt állította volna, hogy saját szemével látta. Néhány tengerész elmond­
ta, hogy olykor eljutottak egynémely tengeri szigethez, melyen erdők, völgyek és 
sziklarepedések voltak, s nagy tüzet raktak rajta; midőn a tűz elérte a Szaratán há­
tát (...) a tengerészekkel és a rajta lévő teljes növényzettel elkezdett az úszni (...), 
úgyhogy csak az maradt életben, aki elmenekült...«" Egy tizenharmadik századi 
szöveg szerint „megláttunk a tengeren egy szigetet (...), s partra szálltunk (...), és 
akkor megmozdult a sziget... Szent Brendan hajóútja is ezt a történetet visszhan­
gozza: »... s akkor tovább hajóztak, majd hamarosan megérkeztek ama földre (...), 
hogy vacsorát főzzenek... S midőn már jól égett a tűz (...), egyszerre csak meg­
mozdult eme sziget... Az Exeter könyv című angolszász bestáriumban bálnaként 
jelenik meg ez a veszedelmes sziget, s az »álnokságban jártas« jószág szántszán­
dékkal rászedi az embereket. Azok tábort ütnek a hátán, s ott pihenik ki a tengeri 
munka fáradalmait; az Óceán Vendége egyszerre csak lebukik a víz alá, s megful­
ladnak a tengerészek (...) A bálna (...) szimbólumjellegét a tíz évszázaddal később 
keletkezett Moby Dickben is megőrizte." A 15-16. század környékén a térképek 
feltehetően e legenda nyomán jelölték cethalakkal az úszó szigeteknek gondolt 
földrészeket; tengerész-félelem kísérte az ismeretlen világ felé vezető utakat.
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Más, idegen világ a legtöbbször Leviatán, Uroborosz vagy a sárkány alakját öl­
tő hal-szimbólumok világa is. Valószínűleg több létező egybegyúrásából kelet­
kezhettek és válhattak sokjelentésű szimbólummá; megismerhetetlenek, kifür- 
készhetetlenek, még segítő voltukban is félelmet keltenek. Nem tapasztalati jelen­
ségek; leginkább vallási, mitológiai vagy misztikus ábrázolások és szövegek sze­
replői -  a metaforizáció eszközei. „Végül, keleti irányban, tüzes taréj tűnt fel vagy 
három foknyira a hullámok fölött. Lassan emelkedett, mint egy arany szirtsor, 
majd két izzó karmazsinvörös gömb villant fel -  a tenger füstgomolyagokban me­
nekült előlük. Most ébredtünk rá, hogy a Leviátán feje jelent meg; homlokát zöld 
és lila csíkok barázdálták, mint a tigris homlokát. Csakhamar száját és vörös ko- 
poltyúit is megpillantottuk a dühöngő, tajtékzó tenger felett -  vérsugárral festette 
meg a fekete mélységet, s a szellemi lét egész dühével rontott felénk" -  írja Blake. 
A látomás színhelye a senkiföldje, a Föld és az Űr határa: „Lassan, tapogatózva 
kúsztunk le a kanyargó üregen, míg az égbolthoz hasonló határtalan mélység nyílt 
meg alattunk. Fagyökerekbe kapaszkodva függtünk a mélység fölött..." Levia- 
tánt, az óceánok és a káosz ősi hal-szörnyetegét mint a külső és a belső, a látható és 
a szellemi világ; a fény és árnyék; a jó és rossz; a férfi és a nő szimbólumát tartják 
számon; már az egyiptomiak és a föníciaiak is ismerték és félték. Jób könyve sze­
rint lángok jönnek ki torkából, rémület jár előtte, mikor felemelkedik; még a hősök 
is megijednek, megzavarodnak félelmükben. Nincsen hozzá hasonló a földön; ő a 
király minden kevély állat fölött. Egyes kozmológiai elképzelések szerint ez a ha­
talmas hal hordja hátán a vizek súlyát; a skandináv mitológia úgy tartja, hogy az 
óceánok egy óriási kígyó vagy sárkány teremtményei. Nem kevésbé félelmetes Le­
viathan sarja sem: „Egy Rhone menti erdőben (...) élt (...) egy sárkány, amely félig 
vadállat, félig hal volt, s nagyobb, mint egy ökör, hosszabb, mint egy ló. A fogai 
élesek, mint a kard, a fején mindkét oldalon szarvak; a vízben rejtőzött, megölte az 
utazókat, s lehúzta a hajókat. Hajdan Galatia tengeréből került ide, s a vízikígyók 
legkegyetlenebbikének, Leviathánnak és a Galatiában honos, Onagrónak nevű fe­
nevadnak a sarja..." -  idézi Borges a lyoni Arany legendát. A gnosztikus ophiták 
szektája a mindenség lelkének tartotta Leviatánt, diagramjukban önmaga farkába 
harapó kígyóként, Uroboroszként jelenik meg. Két világ határát őrzi; a Szaturnusz 
körét választja el a Paradicsom körétől. A demonologia hármas felosztásában Le­
viatán a mélységek, Behemót a föld, Ziz pedig a levegő ura. Az ördögök hierarchi­
ájában is hangsúlyos szerepet kap; a hét halálos bűnt szimbolizáló ördög közül ő a 
hatodik, az irigység megtestesítője. Az evilág- túlvilág kettősében Leviatán a po­
koli dolgok archetípusa -  ősidőktől létező szörny; az elkülönülésben létező szent­
ség közvetítője az emberek felé.

A Pistis Sophia és az egyiptomiak hite alapján Leviatán-Uroborosz próbálja 
megakadályozni a lelkek másvilági birodalomba való jutását. A világ kettős as­
pektusára utal, amikor testét félig sötétnek, félig világosnak ábrázolják; a jin- 
jang kettősségének egységét a fény-árnyék ellentétpárjával jelképezi; a férfi és a 
nő különbözésében megjelenő összetartozást az androgün alakjában teszi szem­
léletessé. Statikus jellegén túl magába foglal minden cselekvés, minden megva­
lósulás előtt álló lehetőséget; az indiai mitológia rejtett és mozdulatlan, de akti­
vizálható Kundalini-kígyóját is. Az eredendően irracionális demonologia a vi­
lágban működő erők racionális hierarchiáját kísérelte meg felépíteni; ilyen a

756



gnoszticizmus világképének szerkezete, hasonló kategóriákban gondolkozott 
Pseudo-Dionysius és az ő nyomdokain haladva a demonológus Michaëlis is. 
Szerinte Leviatán az első hierarchia Belzebub után következő második tagja; az 
eretnekek vezetője, aki bűnre csábítja az embereket -  a jóba vetett hittel szembe­
ni álláspont képviselője. Más elgondolás szerint Leviatán maga a Sátán, a káosz 
sárkánya, akivel szemben az Isten szakadatlan harcot folytat. Egy 1200-as évek­
ből származó ábrán Istent láthatjuk, amint Jézust csalétekként használja fel a go­
nosz szörny kifogására: félelemünk okkal lehet hatványozott. Az apokrif szöve­
gek alapján ugyanakkor a hívők eledelévé válhat a világ végén; a Messiás kifog­
ja a világnak végezetekor, s felosztja a hívők közt -  a Jó győzedelmeskedik.

De ez már nem a mi külső és látható világunk. Ahogy Kierkegaard írja a Fé­
lelem és reszketésben: „A szellem világában másként van. Itt örök isteni rend ural­
kodik, itt nem úgy esik az eső az igazra, mint a gazra, itt nem úgy süt a nap a jó­
ra, mint a a gonoszra, itt valóban csak az ehet, aki dolgozik, csak az talál nyugal­
mat, aki megismerte a félelmet..."
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

A Rombuszhal városa
Tegnap lesz, ami holnap volt. 
(Günther Grass: Vesztfái csevely)

A Rombuszhal története Gdańskban ér véget, valamikor a hetvenes évek ele­
jén, tehát alig egy évszázada. A kezdetet megtalálni éppoly véletlen vagy ráfo- 
gás, mint egy lehetséges véget, mivel az idő ennyire megbízhatatlanul telik. De 
akkor még nem tudtam, hogy ez ilyen mesés hely, ahol egy történet véget érhet. 
Persze, azt sem tudtam, hogy nem a mesében élünk, annál rosszabb helyen. Így, de 
nem csak ezért, fogalmam sem volt a Rombuszhalról, sem a lepényhalról, sem a 
kasubokról, sem a sortűzről, sem Giotheschantsról, sem Gidanicról, sem 
Gdancykról, sem Danczikról, sem Dantzigról, sem Danzigról. Egyedül Gdans­
kot láttam, az üres és elhagyatott várost.

Az, hogy Gdanskba menjünk, természetesen Maria ötlete volt. Aki harminc 
éves koráig nem utazgat össze-vissza, az túl hevesen vágyakozik. Vagy lassan 
szárad ki. Ilyet csak egy nő találhat ki, még hogy Gdańsk! Miért, máshol mivel 
jobb. Különben is, ott van egy isteni Pewex, ahol majdnem minden van. Olyat 
elképzelni sem bírsz, amit ott ne kapnál meg. Kivánj csak bármit, ott megtalá­
lod. Tizennégy dollárért például már valódi, piros címkés Levi's-t adnak. Vagy 
Wranglert, vagy bármi mást. Amit csak akarsz. Hittem is, meg nem is, hogy van 
ilyen hely. Azt nem mertem megmondani neki, hogy mit is kívánok most. Biz­
tos egy kicsit elpirultam. Szégyelltem azt is, hogy ennyire kiszolgáltatott és ne­
vetséges vagyok. De bármennyire nevetséges az egész, a farmert is akartam, sőt 
ész nélkül vágytam arra, hogy végre legyen egy rendes farmerem. És sprotnit is 
eszünk valahol a tengerparton! Vagy sledz so gdansku-t, ez az ő kedvenc hala.

Istenem, milyen lehet a Schweppes Tonic?
Nem köll félni, mondta apa. Ki fél. Majd úgy ülök, hogy ne legyek feltűnő. 

Ne üljek gyanúsan. Általában a sarokban ülőt pécézik ki, és aki lelkesen kibá­
mul az ablakon. Nagyon olvasni sem jó, az is elég gyanús. Húsz dollárt elrejteni 
nem ügy, az szinte gyerekjáték. Azért nem gondoltam volna, hogy ennyire fo­
gok félni. Nincs egy természetes mozdulatom, egészen be vagyok szarva, ez az 
igazság. A hangom is remeg, nyilván ezért szúrt ki ez az állat! „Ne játszd meg a 
fejed, öcsi, otthon meg a fogason alszol!" Ez jó, ezt megjegyzem. Ez is mutatja, 
hogy valahol ő is ember. Ha nő lennék, az életbe' nem vetkőznék le a vonatfül­
kében. Valami egészen durvát mondanék neki, hogy kit tapogasson meg hova 
nyúlkáljon. Mert a nők, úgy látszik, kevésbé félnek. Vagy jobban elviselik az 
ilyesmit, legalábbis Maria csak Varsó után sírta el magát.

Talán augusztusban, késő délután nem szabad megérkezni ide. Meg kéne til­
tani. Ilyen üres és lepusztult várost még nem láttam. Minden pusztul és pisz­
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kosszürke és maliik, a pályaudvar, az utcák, a házak, a vakolat, a kikötő, a ha­
jók, az emberek, a gyerekek, az anyák, a lestrapált lengyel anyák. Száz éve, mi­
nimum száz éve nem építettek semmit, nincs egy ép részlet, vagy ha igen, akkor 
csak véletlenül. Egy város, amelyről elfeledkezett az Úr. Nem néz oda, direkt 
nem néz ide. Így túloztam magamban, mert hát az ifjúság csupa túlzás, ezért va­
gyunk annyira meghatva tőle.

Feladtam, legalább egyszer feladtam. Kár volna tagadni. Arra gondoltam, 
hogy ez nem változik meg soha. És nem jövök többet ide, és nem megyek seho­
va, majd így fogok szépen elrohadni. Aztán mégis maradtunk, a tengerpart va­
lamiért fogva tart. Lehet, hogy aludtam is egy keveset, az ilyen helyzetekben ez 
könnyen megesik, de észre sem vettem a vihart. A tenger hamar tükörré simult, 
nyaldosta a parti fövenyt. Maria úgy farmerben belábalt a vízbe, térdig. Hallot­
tam, hogy beszélnek. Mind a ketten beszéltek, hallottam. Sokáig beszéltek egy­
mással, Mariának kérdőn föl-fölcsendült a hangja, a Hal apásan bíztatta. Maria 
fölkacagott. Egy szavukat se értettem. Újra meg újra a Hal. De hiszen sejtettem, 
hogy kinyilatkoztat és kinyilatkoztat. És aki különben sohasem nevet, most tér­
dig vízben állva nevetett. Milyen néptelen volt a part. Milyen messze ültem tő­
lük. Milyen szép volt, hogy újra nevetni tud. Min nevetett, kit? Csak ültem az 
üres ételhordó-csajka mellett. Kihullva a történetből.

Nem emlékszem, hogy akkor és ott hittem-e a Rombuszhalnak: csak a mese a 
valóság. Az biztos, hogy úgy örültem a maradékpénzen vett Marlborónak, mint 
még soha.
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K A N E T T I  N O R B E R T

A Haralkovich-leányok, 
az Ihász-nővérek 
és a törpeharcsa

(emlékmás)

Természetesen nem így hívták őket, és másképpen sem (kivéve persze a tör­
peharcsát). Ám az bizonyos, hogy a Haralkovich-leányok vörösesszőkék voltak 
és olyannyira kékszeműek, hogy az még az Etűd fekete-fehér képeiről is szabá­
lyosan: világított, az Ihász-nővérek pedig feketék voltak és nagyon-nagyon rö­
vidlátók. Ezenfelül szerették a konyakot, de elsősorban nem ebben hasonlítot­
tak egymásra, hanem abban, hogy elhanyagolható időbeli eltérésekkel vala­
mennyiükbe, sőt, egy nagyon speciális értelemben szüleikbe is szerelmes szok­
tam volt akkortájt lenni.

Azon a nyáron és még a következőig, bár a határokat nem merném világosan 
meghúzni, az idősebb Haralkovich-leányt szerettem éppen. Sárának hívták, 
pár, akkoriban súlyosnak számító hónappal idősebb volt nálam, és a maga rá­
tarti, pökhendi és odaadó módján, azt hiszem, nagyon szeretett engem. Azon a 
nyáron -  meglehetősen giccsesen -  én, az idősebb Haralkovich-leány meg a fia­
talabb Ihász-nővér épp tizennyolc évesek voltunk. Ók ketten, Sára és Éva osz­
tálytársaim voltak a szülővárosukként emlegetett óriási falu akkor pontosan 175 
éves gimnáziumában, és én felettébb érettnek, bátornak és szerencsésnek érez­
tem magam, amiért (némileg elnyúló tavaszi hezitálás után) oly sok valóban 
bimbózó lány közül, a rendíthetetlenül félénk Ihász Éva helyett, a híres Haral- 
kovich-lányt választottam. A lányok egyetemre jártak vagy készültek, én pedig 
úgy gondoltam, a nagyváros előtt -  szükségből, de szerencsére -  teszek egy rö­
vid, de felettébb férfias látogatást a Magyar Néphadseregben.

Hogy világos legyen: azon a nyáron olyan rettentő meleg volt, hogy emléke­
zetem szerint fehér volt az ég, öt méteren túl mindenfelé remegett a levegő és a 
hallgatag madarak időnként lepotyogtak a fákról.

A Tisza egy jobboldali mellékfolyójának körülbelül két méter széles holtága 
mellett a Haralkovich-szülőknek valami titokzatos módon sikerült megszerez­
niük egy közepes korú és méretű villát. A Haralkovich-lányok rajongott apja 
szerint a villa a helyi mondákban elmaradhatatlan Wesenbach-família egyik 
rosszéletű, s később rejtélyes körülmények között megcsonkított sarjáé volt, aki 
ide, folyóparti pihenőházába hívogatta nagytestű szlovák kedveseit, szerelem­
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mel, erőszakkal. Haralkovich története csak feleségét tartotta folyamatos, pati­
nás izgalomban (utólag élek a gyanúperrel, hogy más nem is volt a célja), mi 
mindenesetre hamar napirendre tértünk fölötte, bár az állítólagos csonkító tót 
lánnyal azonos nevű, édesen pösze, fiatal Haralkovich-lány, Mari, és az időseb­
bik Ihász-lány, Zita, a medika, gyakran visszatértek rá.

A folyamatosan szem előtt tartott erkölcsrendészeti szempontok miatt sátor­
ban laktam, de a kisportolt testű Haralkovich-szülők, bölcsességből, álszentség­
ből vagy szeretetből szemet hunytak amerikai cigaretta- és whisky-készleteik 
megdézsmálása, valamint és elsősorban lányuk, sőt lányaik éjszakai, tegyem 
hozzá -  felerészben -  ártalmatlan látogatásai felett. Egyébként szótlan voltam, 
amit csak a szülők nem értettek, szégyen, nem szégyen, akkor tanultam úszni 
(sikertelenül), Haralkovich Ferenc pedig horgászni tanított, bár az általa nem ol­
vasott Tüskevárból szerzett ismereteimmel néha azért sikerült meglepnem. Reg­
gelenként kihajóztunk a lányokkal az élőág egy baráti stégjére, napoztunk, ak­
koriban még több bronzolajat fogyasztottam, mint alkoholt, és vezetésemmel 
épp akkoriban tértünk át a századfordulós amerikai realisták olvasásáról Tru­
man Capote-re. Időnként barátaink jelentek meg, akiket többé-kevésbé elvertem 
filléres pókerben, majd röhögve figyeltem, amikor a Haralkovichoknak tett ud­
varlásukkal, netalántán pillangózva próbáltak lealázni. Csókolóztunk, mint a 
nyulak, és éltünk, mint hal a vízben.

Esténként lezuhanyoztunk, tiszta ruhát vettünk (fiatalembereknek az OTA- 
FUKU Made in Iran feliratú kőkemény műanyagpapucs, lányoknak a döbbene­
tes indiai gézruhák jelentették azidőtájt a nyári módi csúcsait) és vacsora után 
(az evezőket én forgattam, feledtetni vélve az úszás terén hemzsegő hiányossá­
gaimat) áteveztünk a túlsó partra. Bár az idegenforgalomra berendezkedett pin­
cérállomány néhányszor megengedte magának az obiigát tréfát (Konyakot! Mi­
lyen márkát? Őőőő, Szkander bég, vagy... Lánchíd! Nem úgy értem: Szőlő Már­
ka, Meggy Márka stb.), Zita, a medika általában hatékony volt. Visszafelé nem 
én eveztem. S aztán az éjszaka.

Hogy egészen világos legyen: azon a nyáron ütötte le az elődöntőben Schu­
macher a kitörő Battistont, hogy aztán a becserélt, sérült és teljesen átszellemült 
Rummenigge miatt ezt még meg is kelljen bocsátanunk neki. Sőt, többet mon­
dok, az esemény, amiről valójában beszélendő vagyok, a francia-német napján 
történt. Éppen tíz éve. Ma találtam egy halforma homokozó mintát a Tisza-par- 
ti homokban.

Szóval miközben a franciák és a németek egymást gyűrték fekete-fehérben, 
és én legális whiskyt ittam jéggel és szódával a Haralkovich-szülők társaságá­
ban, három damilom ázott a holtágban. Keszegre, pontyra, törpeharcsára. Ak­
kor sem értettem egészen, mi a különbség, ma meg már végképp nem emlék­
szem, a színek alapján különböztettem meg a célokat. A törpeharcsás bot min­
denestre kék volt, egészen mélykék üvegbot, peremfutó orsóval. Ha Rumme­
nigge átszellemült volt, akkor én magamon kívül, vagy legalábbis kicsit részeg 
voltam, sőt még cigarettázhattam is. Őrjöngtem. Úgy éreztem, benne vagyok a 
fősodorban, és rajta tartom az ujjam a világ ütőerén: s közben kikapnak a fran­
ciák! Ez volt az én saját, különbejáratú kis világháború-élményem. És vesztet-

761



tünk. De az élet megy tovább, az éhezőknek enni kell adni, a bűnösöket fel­
akasztják, a békéket megkötik: megnéztem a horgaimat.

Hát, a horgok körül béke volt. Alkonyodott. S nekem annyi adrenalin volt a 
véremben, hogy át tudtam volna úszni a holtágat. Így aztán az éjkék bot első 
moccanására úgy berántottam, hogy a szerencsétlen törpeharcsának valahol a 
csecsemőmirigye környékén jött ki a horog vége. Az én első, és ezideig utolsó 
halam. Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele. Kisgyerekkoromban légpuskával, 
apai felügyelet mellett egyszer szerencsésen szíven lőttem hátulról egy strasz- 
szert a szomszéd kertjében. Az volt ilyen: amikor az ősi ösztönök hirtelen, vélet­
lenül kielégülnek, az emberke meg ott áll, és sírva, virágos gyászpompával elte­
met egy szegény galambot az almafa alá. Jut eszembe: ott is állt két velem egy­
korú leányka.

Nem tudom, van e törpeharcsának vére, emlékezetemben mindenesetre csö­
pög a friss, piros vér a barna Otafuku papucsra. Szóljon, aki jobban tudja. A lá­
nyok persze rögtön ott voltak körülöttem: Zita, a medika gyors, kegyes halált ja­
vasolt, a pösze kis Mari siránkozott, és gyors egymásutánban elátkozta a va­
dászösztönöket, Éva közelebb jött, hogy lásson is valamit azzal a rezzenéstelen 
halszemével, majd rövid, ismétlődő kézmozdulatokkal elzárkózott a látottaktól. 
Az én szőke kedvesem pedig elszaladt. Én meg ott álltam első, megalázott ha­
lammal és három, alapjában véve mégiscsak leginkább csodálkozó nővel. Kö­
rülbelül egy percig csönd volt.

Aztán visszajött az én kedvesem egy otromba, a kezéhez képest túlmérete­
zett, szigetelt nyelű kombináltfogóval. Apró, fehér, utolsó ujjperceiben még ki- 
hegyesedő balkezével alaposan megmarkolta a levegőben himbálózó törpehar­
csát, a kombináltfogóval megkereste a horog rejtett végét, majd -  mintha barac­
kot enne -  derékban meghajolva, a halat magától fintorogva eltartva, mindkét 
kezével egyszerre csavarva és húzva, s úgy emlékszem, szörnyű, átható recse­
gés közben szép lassan kihúzta a horoggal a hal belsejét. A fellazult belsőségből 
apránként kitépte a vasat, a teljesen összeroncsolt halat elhelyezte a szákban, új- 
racsalizott, bedobta a horgot, rám mosolygott, megcsókolt, beletörölte a fűbe a 
kombináltfogó vérmocskos pofáit, aztán visszavitte a szerszámoskamrába. A lá­
nyok szétszéledtek. A túlsó partra készültünk azon az estén is. Aztán más már 
nem történt.

*

Úgy emlékszem, ez a laposka és némiképp már a recepcióban is hazug törté­
net -  a halnak nincs vére, és nincs hallható recsegés; horgász-rutin van, és egy 
tapasztalt horgász tapasztalt horgászleánya -  mélységesen felkavarta azt a ti­
zennyolc éves fiatalembert, aki akkor voltam. A történet fiatalember-szereplője, 
úgy emlékszem (vagy azt gondolom most), azt gondolta akkor, hogy ez a jelenet 
valami nagy jelentőségű eljövendő esemény előjele, vagy méginkább azt, hogy 
ez a jelenet rendelkezik valamiféle sűrűséggel és telítettséggel, amely kifejez va­
lamit a világ szerkezetéből, valamire rávilágít, valamit feltár és megmutat. Úgy 
emlékszem, az a fiatalember, aki akkor voltam, nem tudta, hogy mi lehet ez a je­
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lentés, amit a jelenet hordoz, de úgy gondolta, eljön az az idő, amikor ez is meg 
fog világosodni előtte. Meg is bízta akkor későbbi önmagát, hogy dolgozzon 
ezen a megvilágosodáson.

Innen, most, ahonnan a tizennyolc éves embereket és az érettségi utáni esz­
méletlen forróságú szerelmes nyarat már hajlamos vagyok giccsesnek látni, 
most, amikor kedves Otafuku papucsomat Brasil márkájú olasz bőrszandálra 
cseréltem, amikor már nem kell csennem az alkoholt és a cigarettát (vagy leg­
alábbis nem azért, amiért akkor), most, amikor italom Schwechater, dohányom 
Chesterfield, toliam kurzor, írógépem pedig még akkor is egy 1942-es Olivetti 
Rapida, ha távol vagyok kedves IBM AT 286 SIMON-omtól, és borom is van, ha 
a fák nem is intenek még ezüst kezükkel, nos, innen persze úgy tűnik, mintha a 
fiatalember akkor nem, vagy már akkor sem lett volna igazán őszinte. Mintha 
már akkor is tudta, vagy legalábbis sejtette volna, hogy a folyóparton alkonyai­
kor halat trancsírozó szőke szépség jelenete -  bármennyire emlékezteti is má­
sodrangú irodalmi élményeinek némely képére, bármennyire reméli is benne el­
jövendő nagysikerű irodalmi tevékenységének egyik emlékezetes, de nem túl­
zottan kiemelt fontosságú alapanyagát -  valójában üresség, semmi, nulla, ha 
nem is feltétlenül hamisítás, önámítás, füllentés vagy csalás. Egy olyan kép csu­
pán, amiről el lehet hitetni, egyszer el fogja tudni hitetni, lesznek, akik elhiszik, 
hogy jelent valamit.

Arra viszont már nem emlékszem, hogy ebből a csendes és be semmiképpen 
sem vallott felismerésből vont-é le következtetést a fiatalember irodalmi emlé­
keiből felderengő kép-emlékeire nézve is. Hogy regényíró akart lenni akkori­
ban, meg régész, az bizonyos. Ebből tán arra következtethetek, hogy úgy gon­
dolhatta: ez is csak olyan kép, vagy jelenet, mint a többi, amit el lehet sütni majd 
mint irodalmat. Hogy hihetik: kimond valamit, amiről egyébként nem tudunk. 
Igen, talán felderengett benne, hogy a túlnanra mutatás, az arról való beszéd 
mindig, most is csak hitetés.

Lehet azonban, hogy akkoriban valóban érett voltam, bátor és szerencsés. 
Remélem, akkor nem voltam mégsem őszintétlen, nem kívántam irodalmi fel- 
használást, és nem gondoltam hitetésre. Lehet, hogy akkor valami titok valóban 
megmutatkozott nekem. De akkor miért biztattam mai magamat, miért fogad­
tattam kemény fogadással a mai munkát? Miért akartam akkor a mai, felesleges 
beszédet?

Valószínűleg tudni akartam, mi az, ami megmutatkozik. Vagy nem akartam 
tudni, és mai magamra lőcsöltem a tudást. Vagy akartam tudni, de tudtam, 
hogy nem lehet, s rábíztam az öregre, hadd bíbelődjön.

Most, hogy bíbelődöm, egyébként nem csodálkozom, hogy tetszett a fiúnak 
a dolog. Ha már egyszer nem beszélt, nem cselekedett, csupán napozott és röhö­
gött, ha már ő nem bíbelődött a kifejezéssel, csakugyan nagyon kapóra jöhetett 
neki, szegénynek a jelenet. A sors jóindulatából kifejezhette vele, vagy rálőcsöl­
hette a képre gondolatait. Már nem emlékszem, mik voltak ezek, de az bizo­
nyos, hogy a törpeharcsa, ez a zsugorított ragadozó, ez a matchbox-harcsa leg­
alább olyan szörnyű, mint egy macskaméretű patkány. Egy szörny. A szörny és 
a szépség: az unicornist megszelídítő szűz képe és története bizonyára dolgo­
zott benne. Az eredetit egy meséskönyvből ismerhette, ma is megvan.
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Az egész sikertelenül érzékeltetni próbált fiatalos, mégis fülledten erotikus 
atmoszféra jelképe lehetett számára a horgászat, több bottal, a kis folyó partján: 
irodalmi fakultációs órákon sokat röhögtek Sárával a szíveket horgászó puttó­
szerű Cupidókon. Egyáltalán: a fiatalember úszni nem tudásához képest azon a 
nyáron minden úszni tudó ember valamiképp titokzatos vízilénynek tűnt szá­
mára, ő meg csak vergődött, mint a partra vetett hal. (Tudom, otromba vagyok, 
de ő is az volt, s most neki dolgozom.)

Azt a gyermeket, aki a fiatalember korábban volt, nagymamák, nagynénik, 
unokanővérek hada nevelte, ezért aztán váltakozva szerette és kereste vagy 
utálta később szívből az olyan társaságokat, ahol ő volt az egyetlen, vagy legfia­
talabb férfi. Gondolom, kellemesen vagy hideglelősen erre is emlékeztethette a 
négy-nős parti jelenet. Az elrontott játékot megjavítja a mama. Papának nem 
szólunk.

Amúgy bármilyen otthonosan is mozgott a folyóparti kiskastélyban a fiatal­
ember, aki, bár nem emlegette, de a hírhedett Wesenbach-família egy vadhajtá­
sából származott, némiképp mégis a vérnősző ős szemével látta azt a nyarat, 
szőkével, feketével vegyest, s némi rettegő kíváncsisággal elegy belső röhögés­
sel kereste a sátrába térók között véresszájú megcsonkítóját. A rövid, angolna­
forma törpeharcsa szimbolikája nyilvánvaló, a szőke Haralkovich híréhez mél­
tó módon bánt el vele. (Úgy emlékszem, a fiatalember szerette a szexuális ki­
szolgáltatottságot. Bár ezt semmi pénzért be nem vallotta volna.) Azt hiszem, 
nem jelentéktelen mellékszál az sem, hogy a szőke Haralkovich Sára vívónők 
között nem feltűnő, de mégis felettébb jól formált alsó lábszárát sűrű, férfias, 
már-már gyapjas, aranyszőke szőrzet fedte, ami a fiatalemberben valamiféle a- 
tavisztikus vonzalmat ébresztett, soha nem szorgalmazta eltüntetését, többek 
között az alkonyi napsugarak ismétlődő, ám mindig fortélyos, sziluettező játé­
kának öröme miatt. A törpeharcsa egyébként a normál harcsához és az Ihász-lá­
nyokhoz hasonló módon erősen rövidlátó, csinos, antropomorfizálva azt mond­
hatnánk: kisportolt lény. Fogásuk fortélyait magyarázva Haralkovich Ferenc, ez 
az erősen szabadszájú, férfitársaságban kifejezetten disznó ember sok egyébről 
is beszélt, nagy kedvvel, és vasastól szokatlanul mély anatómiai ismeretekről té­
ve tanúságot. Mindenesetre a fiatalemberben a horgászat és az éjszakai primitív 
aktivitások szókincse meglehetősen összefonódva él mind a mai napig, példát 
most nem kaptok.

Rémlik, mintha sztorijának köze lenne a boncolós, horogkivevős képhez, de 
a Hidegvérrel című Capote-regény persze Sáránál maradt, s aktuálisan nincs 
pénzem megvenni. Jut eszembe: ha a halnak, márminthogy a törpeharcsának 
lenne pikkelye, mint ahogyan nincs, vagy ha akkor a fiatalember pontyot is fo­
gott volna, akkor a halpénznek is nevezett kültakaró kapcsán a sikeres, jóllehet 
filléres pókerjátszmák megjelenítésére is kitérhetnénk.

Felhívnám még a figyelmet a Wesenbach szó jelentésére és a túlsó part szim­
bolikájára, a Haralkovich névben rejtőző hal, halál, kövecs, kovács szavakra és a 
köpés előtti zajokra emlékeztető hangzásra, csúfolták is őket eleget, az Ihász név 
dokumentálható 'Halász' elírására (Lásd: Halasy Nagy József Gimnázium, Jubileu­
mi Emlékkönyv. É. n. [1983] H. n. 127.l.), a Sára, Éva, Mária nevet viselt nők klasz-
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szikus történeteire, Mari gyanús pöszeségére, a Zita névvel folytatott napozós, 
anagrammatikus játékokra (pl. a tíz, (tiszta víz...), Tisza, taszít stb.), a vizeink­
ben nem őshonos törpeharcsa amerikai (! whisky, cigaretta) származására, a 
holtág horog-formájára, valamint az alkonyatkor a házfalakról csorgó vöröslő 
fájdalomra. És arra, hogy a fiatalember későbbi felesége -  anyakönyvi tény! -  a 
Halak jegyében született. Stb. Stb. Stb.

Nem titkolhatom, s nem is titkolható, hogy a fentiekben, amikor a fiatal­
ember tíz évvel ezelőtti megrendülésének okait az ő megbízásából az emlékezet, 
a következtetés és az interpretáció biztonságos, szigetelt nyelű eszközével bon­
colgatni kezdtem, jelentős erőfeszítéseket kellett tennem, s nem is jutottam mesz- 
szire. Mindenesetre ha fiatalkori fiatalkorú megbízómnak volt egyáltalán vala­
miféle intenciója, vagy netán szándéka, akkor talán annak szellemében jártam 
el, amikor nem dőltem be a felkérésben rejlő ravasz, vizsgajellegű buktatónak: s 
nem próbáltam arról beszélni, amiről ő akkor nem tudott, de amire akkori hite 
szerint a törpeharcsát kesztyűszerűen kifordító szőke nő alkonyi jelenléte rámu­
tatott. Vagy talán nem is rámutatott valamire, hanem az a valami mutatkozott 
meg benne. Aminek mi, ő akkor és én most, csupán kiterjedéseit, dimenzióit 
próbáljuk bemérni, ismert, bár felfedezni való tájékozódási pontok alapján. Ta­
pogatózva világosban és sötétben egyaránt, keresve egy kép magára mutató ta­
pasztalatát.

Én annak a történetnek a kapcsán már nem érzek megrendülést. Nem az ő 
megrendülését érzem, pontosabban, ha mégis érzek valami olyasmit, akkor az 
inkább az ő akkori megrendülése feletti atyai, néhol szánakozó, mégis tisztelet- 
teljes áhítat. Én csak azt tudom, hogy hal: olyan állat nincs. Ponty van, keszeg, 
és törpeharcsa. Főként törpeharcsa. És legfőként az, az egyetlen, amit a saját ke­
zemmel fogtam ki. Számomra az a: HAL. Magánmitológiák különösebben meg­
fontolt és céltudatos építése nélkül is azokban élünk, egy-egy saját szótárban. 
Halak pedig nincsenek. Törpeharcsa van, alkonyat, egy szőke nő, három másik 
és egy szigetelt nyelű, piros-fekete kombináltfogó. És ezek együtt és külön-kü­
lön is csupán önmagukat jelentik. Ha pedig valami megmutatkozik, ráadásul, 
véletlenül, esetleg, akkor nem tudjuk, mikor, hogyan és mi. S ha tudjuk is, akkor 
se tudjuk mondani. Tudjuk-e akkor?

*

Gondolom, s akkor úgy is van, a történethez hozzátartozik még, hogy 1992 
júliusának elején a hírhedt francia-német mérkőzés tizedik évfordulóján, ami­
kor már erősen eljött az ideje, hogy beváltsam a tízéves ígéretet, estefelé talál­
tam a parti homokban egy kicsinyke, kék, halat formázó homokozó-öntőformát. 
Nem mondom, hogy nagyon megrendültem volna, de valami azért van. Az ön­
tőforma egyértelműen ponty kíván lenni, és nyilvánvalóan az az ambíciója, 
hogy valaki számára ő legyen: a hal. Ám én nem vagyok az a valaki.

De eljátszogattam vele. Elkotortam az arasznyi, szempontomból hasznave­
hetetlen homokréteget, s az alatta lévő puhább, nedvesebb, iszaposabb anyagba 
szándék és gondolkodás nélkül nyomtattam két, egymást részben fedő hal-kör­
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vonalat. A néha higgadt, néha eszelős testetlen várakozás vagy értelmező mun­
ka miatt a képek (tudósítsanak bár az érinthetetlenről vagy sem, amit eldönteni 
úgysem tudunk, a tudósítás lehetőségének meglétét eleve elvetni pedig ugyan­
úgy paranoia, mint folyamatosan keresni az üzenetet a felhők járásában), nos, a 
képek, ha valaki nézi őket, ritkán maradnak értelmetlenek, vagy jelentés nélkül 
valók. A feleségemnek például nagyon tetszett a két nyomtatott hal ábrája. Va­
lahogy így nézett ki:
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C S U H A I  I S T V Á N

Hal volt, hal nem volt
Nem szeretem különösebben a halat. Ha állat, akkor mindenekelőtt macska, 

aztán kutya, nyúl vagy ló; vagy lehet bármi más, csak hal ne legyen. A felnőtt 
élőlények, ha ók maguk esetleg már nem is szépek, még biztosan vigasztalni tud­
ják magukat azzal, hogy kicsinyeik legalább a kezdetekkor őriznek magukban va­
lamit abból, amit szépségnek lehet nevezni, s ami számukra visszavonhatatlanul 
elmúlt már: ki többet, ki kevesebbet. Lehetséges, hogy a prém hiánya teszi, de a hal 
reménytelenül nem ilyen állat. A kis hal pontosan ugyanolyan mértékig csúnya, 
mint a nagy, és bár ez a negatív előjelű életkori egyformaság jelenthet bizonyos 
függetlenséget, az emlékezet és a hiúság kiiktatását, a csúnyaság ténye tény ma­
rad: még a díszhalaknál is inkább csak a környezet, az akvárium téveszti meg az 
embert. A víz, a kavicsok, a kagylók, a növényzet színei, a fények, a kis berregő 
gép, ami oxigént juttat a vízbe, és az, hogy ez annyira idegen: nem az enyém. De 
hiba lenne ezt a fajta (hogy ne minősítsem túl élesen) távolságtartásomat csupán a 
szépség nemlétére visszavezetni. Annál is inkább, mert Christy Turlingtont, a hu­
szonkét éves amerikai fotómodellt, akit újabban viszonylag gyakran láthatni itt és 
ott, s aki nem kellemetlen látvány, Darvasival Szegeden Halarcú Lánynak szoktuk 
hívni. Mindenesetre tartózkodásom hal-ügyben a praktikus dolgokra is kiterjedt: 
nem dicsekedhetem Kanetti babérjaival, életemben egyetlen halat nem fogtam, 
élő egyedet kézzel sem illettem, azzal áltatom magam, hogy természetes vízben a 
benne lakozó halak miatt nem tudok úszni (közben csak erőnlét, bátorság meg ta­
lán technika kérdése a dolog), akváriumom sohasem volt, és egy rövid, fellángoló 
időszaktól eltekintve, melynek a paksi Halászcsárdában a főpincérrel való össze­
tűzés vetett véget, a halételekről sem mondhatom, hogy előnyben részesíteném 
őket; jóllehet, vannak kedves emlékeim. Az egyik például Kolozsvárhoz köt, az el- 
bújdosott pártbizottság valamikori vendégházában berendezett étteremhez, ahol 
Viskyvel, Egyed Péterrel, Mészárossal, Kereszturyval, Szántó Pistával fogast et­
tünk, s ahol Mészáros, a mezőnyt értelemszerűen maga mögé utasítva, megjaví­
totta a hosszútávú étkezés világcsúcsát. Kérdés persze, hogy mit kell a hosszútávú 
étkezés világcsúcsa alatt értenünk. Mert lehet sokat enni, lehet gyorsan, és ezt le­
het szépen, méltósággal csinálni. Mészáros halkan és gyorsan evett, sokat. Mi még 
ki se ismertük a fogas fogásait, ő már be is fejezte. Nem volt éhes, mondta.

Megrágtad rendesen, kérdeztük.
Meg, mondta.
A palacsintával ugyanígy. Pedig akkor már figyeltük.
Ez történet, nekem ilyen van még egy-kettő, akár ugyanebből az étteremből 

is, de összerakva sem vezetnek sehova.
Amikor még nem volt hal, azt gondoltam, hogy a hal nem több, mint egyet­

len szó.
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Azt hittem, hogy a gyülekező írások olyan mondatokból fognak összeállni, 
melyek őrizni fogják a hal szó-természetét, horizontálisan rendeződnek majd el, 
retorikai jellegzetességük az egymás mellé rendelés, a felsorolás lesz. Közmondá­
sokra és szólásokra vártam, a Margalitsból: „Fejétől bűzlik a hal"; „Azt a halat tart­
ják a legszebbnek, ami a hálóból kiugrik"; „Két hal nem fér meg egy vízben"; „Ak­
kor szokja meg a hal a horgot, mikor először lenyeli"; „Él, mint hal a vízben"; „Eb 
a bárka hal nélkül"; „A nagy hal megeszi a kicsit"; „Se hal, se hús"; „Sok halat fog­
nak ki addig a Tiszából"; „Bámul, mint a sült hal"; „Bámul, mint a partra vetett 
hal"; „Halak mellett a béka is elkel". Ez a legönreflexívebb. Halszem- halszám. Cí­
mek jártak a fejemben: a Moby Dick, Az öreg halász és a tenger, A hal, A halászó macs­
ka utcája, a Cápauszony, A fehér cápa, A hal neve: Wanda, Halassi irkája, A halacska csu­
dálatos élete. Híres amerikai férfiak, amint halakkal viaskodnak: Spencer Tracy, 
Gregory Peck. Meg Bojtár közép-kelet-európai hala. Arra számítottam, hogy ne­
vek lesznek itt: Halász, Fischer, Csukás, Keszeg, Busa, Varsányi, Halassi, Halasy, 
Hal Béla, Kamhal Mária, Pikó Bandi meg a mesebeli tizenkét Kali-nővér: Kinga, 
aki Rák, tehát óvatos; Blanka, aki Ikrek: ő művészlélek; Réka, aki Bika, s aki meg­
gondolt; Emese, aki Kos és célratörő; Mária, aki Halak: rá mindig várni kell; 
Gyöngyvér, aki Vízöntő, vagyis türelmes; Eszter, aki Bak, s aki előrelátó; Flóra, aki 
Nyilas és ezért nagylelkű; Erika, aki Skorpió és nagyon önző; Fruzsina, aki Mérleg 
és öntudatos; a szülők múló feledékenységének köszönhetően még egy Emese, 
akiből utóbb Enikő lett, aki Szűz, tehát barátságos és tapintatlan; végül a kis Emő­
ke, aki Oroszlán, s aki az egész kompánián uralkodik. Nem csoda: ő a legkisebb. 
Kilenc éves csak, de már nagyon magas. Vagy manöken lesz, vagy kosárlabdázó. 
A csillagjegyek is eszembe jutottak persze, természetesen a vizes jegyek. Skorpió, 
Rák, Halak. Halételek: a tengeri szarvasgomba, a bárka-kagyló, a hagymával ece­
tes makréla, a citrommal és ecettel marinírozott ajóka, a granzevola, a farkassügér 
és a vörös sárkányfej. Történetek és mondatok. A Biblia. Karácsony. Leánykák. 
Sokszorozd meg a halakat. A kémbálnáról először abban a magyar regényben ol­
vastam, amin végighurcolják. Aztán Parti Nagy mesélt róla, hogy Németh Gábor­
ral erről beszéltek: és hogy mi lenne, ha ez így együtt lenne.

Hát legyen hal.
Hol volt hal, hol meg nem volt hal. Leginkább akkor nem volt, amikor egy hét­

köznap délelőtt, telefonon, számomra váratlanul kiderült: a bálna emlős. Ezt 
passzív tudásnak nevezik: amit tud az ember, csak soha nincs ráutalva, hogy eszé­
be is jusson. Van aztán aktív nem-tudás is: a kagyló sem hal. Már mindegy, jönnek 
a szavak. Adék néked egy halat. „Ha nem tudod használni, nyugodtan küldd visz- 
sza." Aztán lassanként volt hal, és már nem is horizontálisan rendeződött el: előbb 
öt hal, aztán tíz hal, majd tizenöt hal. Volt köztük rajz, volt köztük :eleven hal. Ne 
vegyük egészen komolyan; de egy kicsit mégis. Húsznál megálltunk. Tele a szák. 
Kilencvenhat nyomtatott oldal. Balla Zsófi azt mondta, ha túl sok, vágjam ketté 
egy fűrészhallal. Hal volt, hal nem volt, aki bújt, aki nem, megyek. Halzárta. Ha 
van egy halad, küldd el; már nem a halban lesz, de odagondoljuk.

Úgy emlékszem, én még láttam Kanetti halát.
A következő hónap október. Azután november jön.
Ilyenekre gondoltam közben.

Pécs, 1992. augusztus 10.


