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KRÓNIKA
KIÁLLÍTÁSOK. Szántó Piroska Kossuth- 
díjas festőművész Szerelmesek című kiállí
tása volt látható a Szombathelyi Képtár 
emeleti galériájában november 26-tól de
cember 20-ig. -  A Knoll Galéria Bécsben 
Birkás Ákos képeiből rendezett kiállítást 
november 28-tól január 16-ig; ezzel pár
huzamosan, budapesti, Liszt Ferenc téri 
termükben Sugár János művei láthatók 
november 28-tól január 16-ig. -  Ősi Chile 
címmel a Santiagói Régészeti Múzeum ki
állítása tekinthető meg a Néprajzi Múze
umban, Amerika felfedezésének ötszáza
dik évfordulója alkalmából, december 6- 
tól február 6-ig. A tizennégyezer évet át
fogó anyag Genf, Bréma, Varsó és Salz
burg után Budapesten is látható.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. Halina Krawczun 
műveiből nyílik kiállítás a Kisgalériában 
január 15-én, mely február 7-ig látható. -  
Somogyi Győző képeit a Pécsi Galériában 
tekinthetik meg az érdeklődők január 29. 
és február 28. között.

*
WEBER KRISTÓF pécsi zeneszerző be
szélt készülő műveiről a Művészetek Há
za Fülep Lajos termében december 4-én. A 
kérdező Bükkösdi László volt, zongorán 
közreműködött Nádori Lídia.

*
AZ EURÓPAI UTAS ALAPÍTVÁNY Er
hard Busek Az elképzelt Európa című köny
vét mutatta be a Magyar írók Szövetségé
nek Székhazában december 8-án. A köte
tet az Európai Utas és a Századvég Kiadó 
közösen jelentette meg. Ekkor adták át a 
folyóirat 1992-es Emlékplakettjeit. A díja
zottjak: Peter Bochskanl, Dobos László, Fejtő 
Ferenc, Szakály István és Vásárhelyi Miklós. 

*
MEGJELENT AZ ÉLETFA első száma. Az 
Eszéken szerkesztett horvátországi ma
gyar kulturális folyóirat Szlavónia és a 
Drávaszög vidékének régebbi és mai ma
gyar irodalmát kívánja bemutatni.

*
ÚJ KÖNYVEK. Végei László Zivot na rubu 
(Élet a peremen) című kötete az újvidéki 
Prometej kiadónál jelent meg. -  Modern 
héber költők verseiből közöl válogatást a 
Dávid tornya címen a Belvárosi Könyvki
adónál megjelentetett kötet. Szintén itt lá
tott napvilágot Kopácsi Judit A hősök nem 
sírnak című könyve. -  A Kassák Múzeum 
két új kiadvánnyal gazdagította a néva
dójáról szóló irodalmat. A Fotók Kassákról 
az 1915-től 1967-ig terjedő időszak fény

képeit mutatja be, az Érsekújvár pedig szü
lővárosával kapcsolatos írásaiból válo
gat . -  Orsós Jakab elbeszéléseiből összeál
lított könyvet adott ki a zalaegerszegi De
ák Ferenc Megyei Könyvtár, Gyökerezés 
címmel. -  Berlinben, a POET'S CORNER 
elnevezésű sorozat 14. köteteként jelent 
meg Kukorelly Endre kétnyelvű versvá
logatása. -  László Lajos Halálpolka című 
dokumentumkötetét jelentette meg Im 
Bergwerk spielt niemand Balalaika címmel 
a sersheimi Hartmann Verlag Rosalia 
Sántha fordításában. A Pécsett élő szer
zőnek ez a második német nyelven meg
jelent könyve.

*
MEGCSALHATJUK-E ISTENT? címmel 
Beney Zsuzsa és Thomka Beáta beszélgetett 
az istenes költészetről a Művészetek Há
zában december 8-án. Közreműködött 
Hartmann Teréz és Szalma Tamás, a Pécsi 
Nemzeti Színház művészei.

*
KARÁTSON GÁBOR íróval találkozhattak 
olvasói a Pécsi Kisszínház Törzsasztal című 
sorozatának december 16-i rendezvényén. 
Az est házigazdája Radics Viktória volt.

*
ÖRKÉNY ISTVÁN A Borék című egyfelvo- 
násos vígjátékát mutatták be a Pécsi Nem
zeti Színház művészei december 16-án, a 
Művészetek Háza Sipos Színpadán. A da
rabot Beleznay Endre rendezte.

*

WEIDINGER IMRE pécsi születésű fa
gottművész emlékére fesztivált és fagott
versenyt rendezett a Liszt Ferenc Zene- 
művészeti Főiskola Pécsi Tagozata és a 
Művészetek Háza december 17-20. között.

*
A JELENKOR SZERKESZTŐSÉGÉNEK 
MUNKATÁRSAI január 28-án, a hónap 
utolsó csütörtökén, 15 és 18 óra között vár
ják a folyóirat és a kiadó ügyes- bajos dol
gai iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat 
és üzletfeleiket, a Jelenkor korábbi és leen
dő szerzőit Budapesten, az írók Boltja (VI. 
Andrássy út 45.) teázójában. Ekkor mutat
juk be a kiadó legfrisebb kiadványát, 
Györffy Miklós Új magyar prózaszemle cí
mű kötetét.

*
BERTÓK LÁSZLÓ Ha van a világon tető cí
mű, a Jelenkor Kiadónál megjelent verses
kötetének bemutatójára január 25-én, 18 
órakor kerül sor Pécsett, a Művészetek Há
za nagytermében. A költővel Parti Nagy La
jos beszélget.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Pro domo

Csak én írok, versem nek hőse: semmi.
Vak űrnek voltál viselőse, Emmi -  
vidám hasadban zsidó voltam s dán is, 
csordult a szám on vád, vér, vodka, á n iz s ... 
Szomjazva ezt-azt felnőttem , fe l én, 
ki fuldokoltam  más anyák tején, 
tudom már: solvet saeclum  in favilla, 
mert egy m ozdony volt csak József Attila, 
s Babits volt Jónás, Babits volt a cethal, 
hisz tetszhalott is meglakol, ha meghal, 
s nehézkes voltunk Isten könnyű álma, 
de szétnyom bűzlőn, mint a szörnyű bálna, 
am ely Szatmáron Szent István terén 
rohadt, akár a szóra szánt erény, 
miképpen Hamlet s Fortinbras, a n orvég... 
Kék form alinban forgat majd az orv ég, 
ha semmiségre lelkem tán serény:

kicsüng a létből, mint versből a sorvég.
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M I L I S A V  S A V I C

Kenyér és félelem*
A feleségem szeret könyveket olvasni. N em  állandó jelleggel és túlzottan, de 

időről időre szenvedélyesen nekilát. Nem  üres óráiban, magányában vagy betegsé
ge idején teszi ezt, ahogyan azt elvárná az ember. Akkor olvas -  ha ezt lehet egyál
talán így mondani -  amikor olvashatnékja van. Szeretkezés után. Ebédfőzés köz
ben. Amíg a kádban heverészik. Reggelente, első kávéját iszogatva.

Többnyire prózát olvas. Lassan és figyelm esen. Hangos és nem éppen sza
lonképes m egjegyzéseket fűzve hozzá -  am ennyiben én is jelen vagyok.

Sohase lenne -  állítja ő - ,  m ég a világ m inden kincséért sem, író, m ég ha len
ne is hozzá tehetsége. Ahelyett, hogy élne, az író hátát görbíti és fenekét töri a 
kem ény széken, életet lehelve nem létező személyekbe. Az írás m enekülés az 
élettől, lemondás az evilági élvezetekről. Sajátságos áldozathozatal ez a fikció
nak nevezett Isten vagy Sátán előtt.

És mi az olvasás? vágok vissza.
Az olvasás m indenekelőtt élvezet. Kevesebb vagy sem m ilyen lem ondást 

nem követel. Nem  érti -  teszi hozzá -  m iért nem  írnak az írók öregkorukban. 
Am ikor már kiélték m agukat, és gatyájukban csak záptojások m aradnak?

Akkor ő m ost m iért olvas? M iért nem teszi félre azokat a könyveket öregko
rára? ugratom.

Az írók egyre fiatalabb korukban kezdenek el írni. Am int m egtanulják a be
tűvetést. Ahelyett, hogy szórakoznának, beutaznák a világot, szerel
m eskednének, csak írnak nyakra-főre. Ezért unalm asak a könyveik.

Eljutottunk hát idáig. Feleségem az olyan prózát szereti, amelyben követhető a 
történet fonala. Ha azt találom mondani, hogy kissé régimódi az ízlése, sorolni kez
di, mint a vízfolyás, az újabbnál újabb regények címét, amelyekben van fabula.

Am it én írok, elolvassa, de nem  túl nagy lelkesedéssel. N éha egy-egy alak
ban fölism eri első feleségem et vagy korábbi barátnőm et. N em  tetszik neki az, 
ahogyan leírtam  őket. Tényleg nem  voltak szebb közös élm ényeink? kérdi. Mi
ért nem írtam  arról soha egy sort sem, hogy lakodalm am on ott volt Saul Bel
low , a híres regényíró. Csak nem  szégyenlem , hogy látott, am int fokhagym a
koszorúval ékesítve vezetem  a kólót Raśka központjában?

Szavai elárulják, hogy -  ez nyilvánvaló -  kissé féltékeny hajdani kedveseimre.
Az irodalom  fikció, mondom.
Ha ez így van, m iért nem írok egy érdekes, kitalált fabulájú történetet.
Néha azért meg szokott dicsérni. Főként részleteket: egy-egy hely vagy szitu

áció leírását. Tévedhetetlenül fölism eri azt, ami m intám ul szolgált, és aztán cso-

* Részlet az 1991. évi N IN -díjas regényből

2



dálkozik, hogy m ennyire m ás -  m indegy, hogy jobb vagy rosszabb -  fényben 
tüntettem  föl a dolgokat, m int ahogyan ő látta.

Az író -  igazuk van azoknak, akik ezt állítják -  bűvész. M egérinti pálcájával 
m ondjuk ezt a régi, szétszáradt szekrényt, és az a legcsodálatosabb tárgyak ti
tokzatos kincstárává válik. Szem fényvesztő. A szerencsétleneket boldoggá te
szi, a holtakat föltám asztja és, sajnos, m egöli az élőket. Hogy tudjátok -  tér át 
m ás tém ára -  olyan lelketlenül m egölni saját hősötöket?

Nevetek. Eszem be ju t, hogyan kérleltem  kisfiúként apám at, hogy az énekek
ben, am elyeket elm ondott, ne ölje m eg kedvenc hősömet. G yőzögetett, hogy az 
a hős nem valós, és csak az énekben hal meg. Ha nem  valós, akkor nem  is léte
zik, jegyeztem  meg. Apám végül kom prom isszum os m egoldásra jutott, az éne
kek hősei nem  haltak m eg, hanem  elaludtak, azzal a kikötéssel, hogy fölébred
nek majd, ha a fejük fölötti gerendából kiesik belevágott kardjuk.

M egkíséreltem  történetet írni a feleségem ről, de sehogy se sikerült kitalál
nom egy érdekes történést. Fabulát, ha úgy tetszik.

Időnként kettesben elszívtunk valam i erős füvet, vagy LSD-ben utaztunk. Ő 
az „élet olvasásának" nevezte ezeket a szeánszokat, és szerinte összehasonlítha
tatlanul jobbak voltak a „könyvek olvasásánál".

Eszem be jutott-e valam i fabula-ötlet az utazás alatt? kérdezte.
Nem. Többnyire már megírt történeteimet éltem át. A silányságnak, kimunká- 

latlanságnak, a befejezetlenségnek megszokott jelei nélkül. Abban az áhított, szinte 
tökéletes formában jelentek meg fejemben, amelyet soha nem sikerült elérnem.

Leírtam  azt a 11 kulcshelyzetet, am elyekben a feleségem  hódító, remélve, 
hogy segítségemre lesz abban a pillanatban, am ikor elérek a fabuláig. A felesé
gemnek m egtetszett a (szokatlan) szám, noha jobban örült volna a 101-nek.

1) Hódító, ahogy minden reggel az orrom alá dugja fenekét. Nagy ágyunk van, 
királyi, négyen elalhatnánk rajta, de ő az éj leple alatt észrevétlenül összegömbö
lyödik, és araszról araszra megfordul, a feje oda kerül, ahol a lábának kéne lennie.

2) H ódító, am ikor fölébred. Visszafekszik a helyére, félbehajtja feje alatt a 
párnát, és a fal egyik pontjára függeszti tekintetét. Osztódik és küzd benne az éj
szaka és a nappal, a való és az álom , az élet és a halál.

3) Aztán sóhajt egyet -  tehát föléledt -  és m esélni kezdi álmait. M indnek bo
nyolult és érdekes fabulája van. Én is sűrűn fölbukkanok bennük. Általában va
lami kellemetlen történik velem -  kiesek a vonatból vagy kivégzésre vezetnek -  
de ő mindig a segítségemre siet. Ha nem teheti, akkor fölébred -  tehát mégis 
megment valam ilyen módon.

4) Hódító fogm osás közben. Ami szám ára am olyan köztes tevékenység. 
Szájába dugja a fogkefét, és fölteszi a kávét. K im egy a teraszra, valam it m o
tyog a galam bnak, állandó látogatónknak, am ikor az elrepül, m egszem léli az 
utcát. Á llítólag üdvözli a barátját, és lerója tiszteletét az új nap, az élet folyto
nos m egújulása előtt. Közben persze néhányszor ide-oda tolja szájában a kefét. 
Majd visszatér a nappaliba, párszor leguggol, lazító gyakorlatokat végez. Szá
jából m ellére, pizsam ájára csöpög a fogkrém . Azután fölhívja az anyukáját 
vagy a nővérét. N em  értem , m it m otyog. Am int fölforr a víz, rohan a fürdőszo
bába, kiöblíti a száját, és jön befőzni a kávét.

5) Kedvesem  hazafelé tart a piacról. Hallom, ahogy a lift megáll em eletün
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kön, ajtaja valam ivel határozottabban és zajosabban nyílik és csukódik a meg
szokottnál, aztán cipősarkának éles kipp-kopp-kopogása -  m ost m ár biztos va
gyok, hogy ő az. Csak a feleségem nek -  lúdtalpas, de m agassarkú cipőt hord -  
van ilyen járása. Elefántléptekkel imbolyog.

Táskája töm ve zöldséggel és gyüm ölccsel, egyeseknek se a nevét, se az elké
szítési m ódját nem  tudom. Gyanítom , hogy ő se. A levelek színe és formája, 
szépsége m iatt veszi m eg a növényeket. Többségük ott fog m egrohadni, mert 
feleségem  ritkán szokott főzni. M ég ha el is dönti, hogy nekilát, megelégszik a 
kész levesekkel és a gyorsfagyasztott ételekkel.

M indent a lehető legalacsonyabb árra alkudott le. N em  rühellt vitatkozni a 
piacozó parasztokkal.

H ogy az árak naponta följebb kúsznak, és hogy a parasztok egyre szemtele
nebbek -  ezen nem győz eleget csodálkozni.

6) Időnként nincs kedve kinyitni a száját, és kimondani az ezerszer elismételt 
mondatokat, amilyenek az „add ide a cigimet", „kapcsold be a tévét", „kérsz-e ká
vét". Ilyenkor mimikával, gesztusokkal és artikulálatlan hangokkal fejezi ki magát.

7) Hódító, am ikor kedvenc szappanoperáit nézi. M ivel ezek többnyire dél
után futnak, elsötétíti a szobát, kikapcsolja a telefont, keze ügyébe rakja a sört és 
egy tál földim ogyorót. Ja j nekem, ha berontok a szobába, vagy ha kérdezek tőle 
valamit. Úgy nézi ezt a tévé-szem etet, m intha remekmű lenne. És m inden elcsé
pelt, csöpögős jelenetnél sóhajtozik. Néha könnyek csorognak arcán. „A mo
dern m űvészet elrontotta a világot. Pedig olyan ártatlan és tiszta volt", mondja.

8) Állandóan fölhúzza a zoknimat. Papucs helyett használja. Az öltözködés
ben -  talán fölösleges hangsúlyoznom  -  nagy jelentőséget tulajdonítok a zok
niknak. Londoni, róm ai vagy párizsi utazásaim  idején nem  m ulasztom  el, hogy 
a m ár ism ert, jobb helyeken legalább tucatnyi zoknit vegyek.

Százszor m ondtam  már neki, figyelm eztettem , sőt rá is kiabáltam , hogy töb
bé ne m erjen a zoknijaim hoz nyúlni. M egsértődik, de kom olyan veszi, tényleg 
nem  látom  rajta néhány napig a zoknijaim at. Aztán egy idő múlva fölfedezek a 
szennyes között néhány párat: kinyúltak, alaktalanok. Akkor hordja, am ikor 
nem vagyok otthon.

9) Leveleket ír nekem. Nem  utazásairól, hanem csak úgy, otthon. Amikor csak 
teheti, üzenetet hagy. Ahelyett, hogy megmondaná, ekkor és ekkor ébresszem, va
lami szembetűnő helyen -  a hűtő ajtaján, a tükörnél, a vécédeszkán -  levelet hagy. 
Az üzenetet néhány szerelmi vallomás követi, gyakran bölcs emberek mondásaival 
fűszerezve, amelyeket a Book of Quotations-ből (London, 1980) másol ki.

10) Havonta új becenevet ad nekem. „Új történet -  új hős", mondja.
11) Havonta egyszer vacsorázni viszem  a feleségem et a közeli halétterembe: 

egyike a drágábbaknak és előkelőbbeknek.
A feleségem  m indig ugyanazt rendeli: osztrigát, langusztát és egy kancsó fa

nyar asztali vörösbort.
Am ikor m eghozzák az osztrigákat, fölragyog az arca. Először gallérjába gyű

ri a szalvétát és elrendezi mellén, m intha baba lenne, aztán hosszan és figyelm e
sen citrom ot facsar minden osztrigára. Az első falatnál hosszú, kéjes mormogást 
és cuppanást hallat. Amikor az elsőt lenyeli, egy pillanatig szemléli a többit, 
m intha sajnálná tovább fecsérelni kincseit. Az utolsó után visszatér az első ma
radványaihoz: szájához emeli, szürcsöli levét, nyalogatja belsejét. Mindez egy pilla
natig tart: csak a piros, hegyes nyelvét látom, amint villámgyorsan kibújik szájából.



A langusztát is lassan eszi. Csettintget nyelvével, rágcsálja, szopogatja a hal
darabokat. Csorog a nyála. A vágyódástól vagy a langusztától -  nem  tudom. 
Mindegyik után lenyalja ujjait. Am ikor végzett, egy kenyérdarabkával fölitatja a 
maradékot.

„Ha valaha m egcsallak, akkor az a languszták és osztrigák m iatt lesz", 
mondja, és m osolyog. Szája sarkában vöröslik a bor.

Három év múlva elhagyott a feleségem. Ezt heves viták és az én távolm ara
dásom előzték meg.

Egyszer karizm om ba vágta a konyhakést.
„M ég egész jól m egúsztad, írócskám! Egy szép napon egyik hősnőd zsírszó

dát dob a képedbe, vagy átvágja a torkodat", mondta.
M ég nem  írtam  le a történetet. Noha most már meglenne a fabula. Klasszikus 

szerelmi három szög szerencsétlen befejezéssel.
Gyakran eszem be jut feleségem . N em  csak akkor, am ikor a drága zoknikat 

vásárolom , vagy m eglátom  a boltban a fogkrémét.
Egyszer M adridban jutott eszembe. A Prado m úzeum  előtt ültem , egy halét

terem előtt. Három  napig voltam  M adridban, de a városra és nevezetességeire 
csak ködösen emlékszem. Annál inkább az étterem re, az asztalra, am elynél ül
tem, a tányérokra, az evőeszközre, a borospoharakra és arra a pillanatra, amikor 
fölbukkan előttem  feleségem  képe, ahogy alkonyatkor hallgatagon, kéz a kéz
ben sétál betegségtől kim erült, öreg apjával a kalem egdani parkban.

Azt az egyszerű tényt, hogy ő már nem létezik az életem ben, nem  lehet leír
ni. Akárm ilyen szemfényvesztő vagyok! A népdalban szereplő hőssel ellentét
ben ő valóban létezett, erről kézzelfogható bizonyítékaim  vannak (fényképek, 
levelek -  meg a kés nyom a a karom on). Talán még tűnhet úgy, hogy az ő lépteit 
hallom a lépcsőházban, de ha fölébredek -  valami lidérces álom  után -  és m eg
tapogatom  m agam  m ellett a helyét, azt az űrt és hűvösséget semmivel nem  tu
dom betölteni vagy helyettesíteni. M ég ezzel a történettel sem.

*

A feleségem  úgy akarta, hogy -  az általa régóta óhajtott -  szerelmi történet 
Bécsben játszódjon. A szinte szomszédban lévő városban. Amelyben ő -  ez is 
megesik -  soha nem járt. Csak találgathatom , m iért választotta, annyi ism ert és 
ismeretlen m ellett, éppen Bécset.

Kapcsolatunk végén m égis eljutott a gyönyörű Duna-parti császárvárosba. 
Közvetlenül az utazás után m egpróbáltam  elvinni abba a -  részem ről régóta 
m egígért -  szerelmi történetbe is. Igyekeztem  -  am ennyire erőmből és tehetsé
gemből futotta -  eleget tenni követeléseinek: a történetnek egyes szám  harm a
dik személyben kellett íródnia, de sejtetnem  kellett, hogy az elbeszélő szerelmes 
hősnőjébe. A történetet szerkezetileg is a hősnőnek kellett alárendelni.

Ím e a kísérlet:

Az elbeszélő már Bécsben van, diplomata barátja lakásán, kedvese éppen 
most érkezik a belgrádi vonattal a déli pályaudvarra. A férfi nem  vár rá, mert a 
hősnő nem akarja, hogy a történet ebben a rusnya és lelketlen épületben kezdőd
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jön. A hatalm as bőröndjeiket és nehéz csom agjaikat görnyedve cipelő balkáni 
vendégmunkások áradatában szerencsétlenül érezte volna magát. A hősnő taxi
ba száll majd és a Burggasse 50 alá hajtat. Egy kevés borravalóért a taxis fölviszi 
bőröndjét a bejárati ajtóhoz.

A hatodik, utolsó em eleten a lift előtt várni fogja a kedvese. M egöleli majd 
és m egcsókolja, de ő azonnal kibontakozik a férfi öleléséből. M eg kell fürödnie, 
m agyarázza majd.

Az előszobában azonnal vetkőzni kezd. Saját, fordított sorrendjében. Egy 
lábrándítással m egszabadul cipőitől: a bal az egyik sarokba repül, a jobb a tükör 
alatti falhoz vágódik. Majd lehúzza harisnyáit, kibújik -  egyszerre -  szoknyájá
ból, harisnyatartójából és bugyijából. Végül leveszi a kabátját, blúzát és m elltar
tóját. A kalapján kívül már semmi sincs rajta.

És egész idő alatt beszél. Be nem  csukja a száját. A férfi nem is igyekszik 
m egfogni a lényegét annak, am it mond. V alakire és valam ire dühös. Tetszik ne
ki így -  arca torz, görcsbe rándul.

A fürdőszobában is tovább beszél. A nyitott ajtón át -  m ielőtt zubogni kezde
ne a víz -  kirepül a kalapja is.

A történet következő -  de korántsem  utolsó -  jelenete a Nem zeti Színházra, 
a m úzeum ra és a Stephanskirche tornyaira néző teraszon játszódik.

„M inek van ilyen jó illata?" kiabál a nő a szalonból.
Fürdőköpeny helyett egy diplom atafrakkot húzott m agára. N edves haját tö

rölközővel turbánba csavarta.
A teraszon, a m egterített asztal előtt szem e fölcsillan, szája végtelen m osoly

ra húzódik. A terítőn forró kukoricalepény gőzölög, sült szalonnaszeletek kun
korodnak, fehérlik a görög sajt, piroslik a m agyar szalám i, zöldell az újhagyma, 
fénylik a fekete olajbogyó.

„M icsoda lakom a", csettint a nyelvével, m egnyalja száját.
„K ávét?" kérdi a férfi.
A hosszú és fárasztó utazás után valami italt kíván.
M agyar barackpálinkát vagy cseh, pilsenisört, ajánlja a férfi.
M indkettőt. De előbb a barackot.
Az első poharat lehajtja. A pálinka zuborog szájában, a torkában, mintha öblíte

né és fertőtlenítené őket. A második poharat lassú kortyokban, háromszorra nyeli 
le. Amíg tele szájjal, szinte fuldokolva eszik, az elbeszélő megpillant mellei völgyé
ben egy ráncocskát. Egyik nyoma és gyümölcse együttélésüknek -  gondolja.

„Tudod", m ondja a nő, „m eg kéne írni a legszebb szerelm i étkek szakács- 
könyvét. Jó falatok és finom  kortyok nélkül nem  szerelem  a szerelem ."

Csak am ikor már rágyújtott, kortyolt söréből (a hab sokáig szája sarkában 
m aradt), kényelem be helyezte m agát a karszékben és egyik lábát a férfiéra tette, 
akkor vetett egy pillantást Bécs lebegő ködbe burkolt tornyaira.

„Szép város", m ondja.

E karcolatkísérlet alá a feleségem  a következőket írta:
1) hiányzik a fabula.
2) a történet rossz időben és rossz helyen játszódik (miért nem vacsoráznak 

egy előkelő és híres étterem ben?)
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3) a hősnőt szebben is le lehetett volna írni (miért nincs szó kék szeméről, és 
miért nincs 2500 frankos, Párizsban vásárolt ruhája?)

4) túl sok az irónia, ami a m odem  prózában közhellyé válik.
5) túl erőszakos vagy (a jó írónak a láthatatlan szeretőhöz kell hasonlítania).

Mi az a láthatatlan szerető? kérdeztem  tőle egy alkalom m al.
M inden nő vágya, hogy egy láthatatlan szeretője, m indenható M ennydörgő

je legyen. Akinek arcát soha senki nem  láthatja. És akiről nem  tudni, m ikor fogja 
m egnyergelni.

S V E T L A N A  S L A P Ś A K

NŐI ÍRÁSMÓD, m in im a l is t a  p o é t ik a

M ilisav  S a v ic K en y ér  és fé le lem  cím ű  reg én y érő l

Egy alapjában véve primitív kulturális közegben szinte diszkvalifikálást jelent egy férfi 
írót összekapcsolni a női írásmóddal. Ennyiben értelmetlen és fölösleges azt bizonygatni, 
hogy a női írásmód nem határozza meg az író nemét, és az nem olvasható ki a szövegből. Ezt 
a meggyőződést az a benyomás is megerősíti, hogy Milisav Savic valóban új módon szervez
te meg poétikáját, a női írásmód, mint a másik írásmód olvasása és tanulása után: különben 
is, ez a légies, könnyed szerkezetű próza (már az első mondatban) kiegyenlíti magát a másik
kal, hogy a másik végzeteként végezze. Az ironikus és összetett Ćup komitskog vojvode (A ko- 
mitácsi vajda csupra) című regénye után ez a változás több mint szembeötlő: elveszett és 
megtalált kéziratok, a fikciónak és az olvasó megtévesztésének különböző fokozatai, csap
dák, halasztások és hasonlók -  mindennek semmi nyomát sem leljük Milisav Savic új művé
ben. Vajon az amerikai próza jótékony hatásáról van-e szó, a kiszélesedő olvasói látóhatár
ról, hommage á Kisről, az ízlésváltozás előrejelzéséről, az új elmélet következményéről, for
dulatról, számításról? Egyes kérdések ezek közül nyilván nem sportszerűek: könnyű leta
gadni őket. Másrészt, a várható poétikai változások természetesen kíváncsiságot és érdeklő
dést váltanak ki. Ha azt a végtelenül egyszerű megoldást választjuk, hogy ordító oroszlánok 
között csak suttogva lehet kommunikálni, akkor Milisav Savicot lázadó pozícióba helyez
zük, ami fölösleges. Sokkal meggyőzőbb, hogy abban az irodalmi helyzetben, amelyben az 
elismeréshez a patetikusságon át vezet a legrövidebb út, minden többé-kevésbé önreflexív 
írónak szembesülnie kell a jó ízlés kérdésével, vagy az erkölcsi kérdésfeltevés bármely más 
formájával. Olyan időket élünk, amikor a grammatika ismerete és a jó ízlés, sajnos, igenis er
kölcsi kérdéssé vált. Egy ilyen időben váratlanul ugyan, de indokoltan, Milisav Savic a mini
malista poétikát, a történelem és a világ elintimizálását, a hangvételek cserélgetését választja, 
és ezzel valóban kielégíti a női írásmód általánosan megállapított követelményeit. Ebben a kö
zegben írásmódja leginkább az amerikai prózán nevelkedett másik elbeszélő -  Slavenka 
Drakulic -  írásmódjához áll legközelebb, vagy Irena Vrkljan (át)utazó írásaihoz. A fegyelme
zett meseszövés, amelyben a másról szóló történetek, vagy azok hangja az őket megillető
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helyre kerülnek, mint egy összetett minta szövésekor a szálak, azoknak a már beavatott 
olvasóknak fog tetszeni, akik emlékeznek az előző könyvre és annak mesterien összekuszá- 
lódott konstrukciójára: bizonyos megkönnyebbüléssel zárható ki minden rendetlen „sponta
neitás". Sajnos ezt az eljárást mintha túlzottan kevés irónia és töredékesség kísérné. Érthetet
len körülménynek tűnhet a „kevés töredékesség": arról van szó, hogy -  különösen a könyv 
első részében -  az önvallomást tehermentesíteni kell a sok kötőelemtől, a túlzott hangsúlyo- 
zottságtól, a fölösleges „történettől", mert nagyon érzékeny kapcsolat van a távolságtartás és 
az egotizmus legparányibb előrejelzése között. Az egyszerűről, a realitásokról való írás kihí
vása természetesen sokkal nagyobb most, amikor az életet tömegesen összemossák a fikció
val (kollektivizálás, „történelmesítés", ideológiai kényszer). Ezért aztán, példának okáért, Sa
ul Bellow és Milisav Savié találkozása ez utóbbi lakodalmán túl „súlyos" anekdota egy ilyen 
prózában, a „valódiság" érve itt nem segít. Eltérően a gyengébben elhelyezett gyermekkori 
töredékektől, amelyekben már eléggé elhasznált hazai toposzok fordulnak elő (elnyomás, 
gyermekkori emlékek a vezérről, vidéki elkeseredettség, helyi alakok excentrikus politikai 
státusváltásai), a másik, „érett" töredékháló összehasonlíthatatlanul kihívóbb. A szerb pró
zában, amelyben évtizedek óta nincs igényes szerelmi társalgás -  és kérdés, volt-e valaha is 
- ,  Savié óvatos próbálkozása nemcsak megható, hanem sikeres is. „A hódítás katalógusa" 
nemcsak szellemes, hanem a női írásmódra jellemző eljárás: nem-hierarchikus, decentralizált 
struktúrájú, önkényes felsorolás, tehát kronológia, tehát történelem. Az olvasásról és az írás
ról szóló párbeszédek, amelyekben (végre) fölbukkan az önirónia, egészen impresszív mér
tékben valószínűsítik a szerző státusát -  hasonló mértékben a félrevezetett olvasóét is. A sok
szorosított, testileg jelenlevő (öltözködés, mozdulatok, evés, az élvezés jelei), névtelen, szán
dékosan pontatlanul „elsőnek" és „másodiknak" nevezett (ebben az esetben a „valódiság" 
sikeresen irreleváns) „nő" halálával útját állja a fragmentumok szaporodásának: a szöveg 
tragikuma a másik eltűnésében van, a párbeszéd megszűnésében, a szerelmi kitaszítottság
ban. Savié prózájának érzékenysége, a másik meglesése, összehasonlítható A holtak enciklopé
diájával Kiś azonos című kötetében, a más álmának kifürkészésével. Ezért nem is váratlan D. 
K. temetésének fölbukkanása a szöveg útjelzői között.

Az utazás, a töredékességnek az a fajtája, amelyben Savié leginkább beszámol új értéke
léseiről, fontos és minőségi építőelem. A női írásmód az utazást a szabadság és a test meg
valósítása, az eszmélkedés és az önmegfigyelés átfogó, kiváltságos metaforájává tette. 
Szembeállítva a tipikus gyermekkorral, Milisav Savic utazásai alaposan önironizálók, a 
helyek és szövegek szakértelemmel vannak összekeverve és széthelyezve; a valóságpróza 
tapasztalata kései és váratlan gyümölcsöket hozott, bizonyos menipposzi szatírát, amely
ben a mindennapok és azok beszédének bathosza, valamint az értelmezésnek és annak se
matikus zsargonjának pathosza váltakoznak.

Ha meg kell határozni Milisav Savic mesterfogásait, akkor azok újszerű és sikeres mani
pulációi a szövegekkel: a történet születése a triviális karcolattól a (szinte mindig női) elmon
dásig; az éppen ott megszakított befejezetlen történetvázlat, ahol belefonódik a másik törté
net; az álmok mesélése; a keretes történetek; szövegekről, szövegírókról, magáról az írásról 
szóló történetek. Explicit poétika mint történet, implicit poétika mint a történet ironizálása, 
nem fikcionalizálva szembetűnően más szerzőket. Savié transzparens idézéssel veszi be őket 
szövegeibe, majd kétértelmű, fiktív poénokkal elködösíti a szövegek kapcsolódását. Savic 
szövegeinek belső határai lehetővé tesznek egy önkényes katalogizálást, a kíváncsi olvasó 
mozgékony kollázsalkotását, aki -  elsősorban -  élvezi a szöveget. A saját szövegekről, vala
mint a szövegekben („első" és „második" alkalommal) rögzített történetekről való írás (mint 
ahogy „első" és „második" nőről van szó) végül a korreszpondens olvasó számára egy érett 
és kifürkészhetetlen, női irodalmat művelő, máshangú, modern érzékenységű írót fed föl, aki 
biztos távolságra van a sajnálatos uralkodó szabályoktól: az élettől, az írástól, a szerelemtől. 
(Srpska Knjizevna Zadruga, 1991)
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Novemberi vendégség
-  v ig n e ttá k  -

A remények -  otthon ülő fajta -  csak vitetik magukat a dol
gokkal meg az emberekkel; olyanok, mint a szobrok: el kell 
menni megnézni őket, mert ők nem zavartatják magukat.

(Julio Cortázar: Utazások)

Ma délelőtt eláztam. Jött egy kiadós zuhé -  majdnem  monszun, ahogy a busz
megállóban hallottam és remekül eláztam. Úgy kell nekem, miért nem vittem 
esernyőt. Mindenhová befolyt a víz, egy idő után a pocsolyákat sem kerülgettem, 
megadóan tocsogtam az ázalékban. Ha angol lennék, nem mozdulnék ki, vagy 
nem indulnék el esernyő nélkül. Igaz, itt nem esik annyiszor az eső, szabadabban 
járkálhatok, nem akad bele minduntalan valakibe az ernyőm. Ha így nézem, akkor 
itt jobb. És nem  kell folyton bocsánatot kérni, mer' az is elég fárasztó, így kétségkí
vül hamarabb haza lehet érni. Ezért nem megyek W imbledonba, mert amilyen sze
rencsés vagyok, akkor pont esőnap van. N a és, elázni sem kutya. Annak, aki el
szánt. Messziről lerí rólam, hogy nem vagyok bérletes. De manapság ez alig számít 
valamit, így már nem tesznek különbséget. Nyugodtan ülhetek, nem zavar senki, 
belül hálás lehetek az Égnek, hogy lám!, ide is eljutottam. Csak azt ne mondja senki, 
hogy teniszszentély, ettől a szótól feláll a szőr a hátamon. Centerpálya. Vagy az 
üres szentély. Ahhoz képest a fű lehetne zöldebb. Betelten üldögélni. Nincs olyan 
hely, ahova ne juthatnék el, gondolom elbizakodottan. Egy lófogú, kissé fonnyadt 
bankárfeleség ül mellettem, arra kell ügyelnem, nehogy hozzáérjek a könyököm
mel. „Don't touch m e!" Kicsit kényelmetlen így ülni, fél szemmel arra figyelni, ne 
hibázzak többé. A jobb karom félig elzsibbadt. A döntő szett előtt a nő elnézést kér: 
„Hisztérikus, vén hárpia vagyok, tudom, összetört a bánat, a vágy, a jómodor, a 
vallás, a háj, a reuma, a magtalanság." Ilyenkor ki figyel úgy oda. Ugyan, kérem, 
nem történt semmi. Az viszont hiba volt, hogy udvariasan nem menekültem ki a 
büfébe. „Kész öngyilkosság kilépni a házból. De otthon lenni, Mr. Tyler, otthon len
ni, tudja maga, mi az? Lassú oszlás. Na tessék, tetőtől talpig fehérek vagyunk a por
tól." Nem, erről a magányról nem tudtam, erről valójában fogalmam sem volt. És 
miféle fehér porról beszél, amikor végre kisütött a nap? De az is lehet, hogy rosszul 
értettem. Vagy összetévesztett valakivel. Nem  vette észre, hogy vendég vagyok, 
aki mindennek örülni akar, és nem hagyja, hogy olyan könnyen elrontsák a napját, 
amikor még előtte majdnem a teljes délután.

„M itől m essze, doam ná?" Tíz éve váratlanul segített ez a kérdés. „Az igaz", 
nevetek fel én is. „M itől m essze?" Azóta m indig így jut eszem be, a legváratla
nabb helyzetekben, földön, vízen, levegőben -  m ár am ennyit repülök! - ,  de már
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nem nevetek rajta. Valahogy nem, vagy csak egészen halkan, szinte észre sem 
veszem.

Novemberben többé nem megyek Kolozsvárra. Köd, sár, lassú eső, kivilágítat- 
lan bivalyszekerek, és végig az a fajta lepusztultság, amire egy edzett katasztrofista 
is csak csettint a nyelvével. Minden aránytalan, a rémálom és a paródia keveréke. 
Egy város, amely árnyéka önmagának. A semmi városa, gondoltam elalvás előtt. 
És m ég csak nem is szégyelltem magam akkor, ott, a hideg szobában.

Otthon dekonstruálj, bazmeg!

Éjjel felébredtem , benéztem  a hűtőszekrénybe, nincs-e valami szénsavas. A 
barátom  szerint az a legrosszabb, hogy ott éjjel nem lehet szénsavast inni. Ne
kem m ajdnem  m indegy, megiszom egy fél pohárral, és már alszom  tovább. De 
ennyire üres hűtőt m ég nem láttam , egy fél m argarin volt benne. „Ha van a 
konyhában tejszíned és vajad, már nagy baj nem  érhet." M ost éppen vajat nem 
lehet kapni. Bár néha az is van, csak túl nagy sort kell állni érte. Én nem állnék 
be, az biztos! N em  éri meg. N égy-öt órát végigállni egy rohadt vajért. De ilyet 
csak az m ond, aki holnap elutazik. Mert én is beállnék, tudom  jól, állnék és re
m egnék, m int egy engedelm es állat. Én, a gőgös barom , én állok ott.

A taxis nem fogad el borravalót. Inkább adjak neki egy szál jó cigarettát, mert 
két éve nem szívott mást, csak ezt az irtózatos kapadohányt. „Abban meg akkora 
finánclábak vannak, mint a kujakom ." Ezen egyszerre nevetünk. Nem, nem fogad
hatja el az egész dobozzal, legfeljebb három szálat, hogy meg ne sértsen. „Higgye 
el, uram, hét bőrt nyúztak le rólunk, már csak a sót várom ." Még mindig ráz a ne
vetés, ahogy kiszállok a taxiból. Megvárom, amíg befordul a következő sarkon.

Kissé fáradtan figyelem az utcákat, a házakat, a fantasztikus árkádokat, a te
metőt, a köveket. M ajdnem úgy, mint egy amerikai turista a Szent Márk téren, 
bólogat, very special, miközben  oda se néz. Úgy kéne lenni, mondja G., ahogy egy 
olasz használja városát. Nem  hatódik meg tőle, ha kell, leszarja a köveket a múlt
tal együtt, m égis... „Igen, de ott nem iktatták ki a jelent." Persze, ezek csak sza
vak. De a reménytelenség nem a szavakban, hanem a dolgokban van. Ám a kö
vek hirtelen m ást mondanak.

A történeteket hamar elunom. Unom a derék m elanéz szöveget, hogy így 
meg úgy. És hogy ki mekkora patkány volt a diktatúra alatt. Az árulás m ódoza
tai, önigazolás, gyűlölet és szilvapálinkaszag. Majd váratlanul egy finom  lány, 
aki m űvészettörténetet akar tanulni, és köm ényes pálinkát kér. „Ne, édes hú
gom ." Aztán újra a hom ályos, kínos lassúsággal előadott történetek, amelyeken 
nincs m it nem érteni. Talán ha halkabban lehetne beszélni a szenvedésről. De 
nem, úgy látszik, elég m unkát ad a gyűlölet. N em  szólok, innék egy kis whiskyt, 
de nem  nagyzolok; befelé hallgatok, nem vagyok én békepap. „M inek a halottba 
még egyszer belelőni? Ha egyszer a gyűlöletnek m ég ilyen ostobaságokat se kell 
gondolnia, m egtalálja ő a maga rejtekútjait." Kár, hogy az ember nem  hurcolhat
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ja magával a könyvtárát vendégségbe, és nincs m indig annyi idő, hogy megke
resse az idevágó idézetet: „A gyűlölet, m ondom , rejtekutakon jár bennem , má
sokban is. Aki kíváncsi rá, annak titkos tapétaajtókat kell kinyitnia, hom ályos 
m ellékfolyosókon botorkálnia, alagutakban, csatornákban kell hétrét görnyed
ve előrem ásznia, s még innen is vezetnek lefelé aknák és kanálisok. Ez ő maga. 
A m ásikét az látja, aki látta a m agáét." Nem tudom , talán -  itt tartok most.

Holnap elutazom. És majd visszajövök, csak ne legyen november.

T O M P A  G Á B O R

In aeternum

M egkezdve minden: félbem aradás, 
járás-kelés, áttűnés-meghalás, 
befejezetlen reggelek, talán  
sosem lesz vége már, a kor falán

mállani kezd a szutykos vakolat, 
befelé tárhatod ablakodat, 
ki ne hajolj, mert vesztedre hajolsz, 
magában is teljes a benti sors,

csak Istenednek, csupán őneki 
szabad végleges form át ölteni, 
míg elporladsz: magaddá változol,

de lényegedből mindig áthozol
egy marék port, s ha végső lángra gyúlsz,
a kezdetektől úgysem szabadulsz.
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Irodalom történet

Az erőszakos verebek 
nem hagyják Tandorit aludni 
a kukoricaszemeket 
kapkodják világirodalmi

mohósággal, mint am ikor 
mesterek m űveit lapozzuk, 
s az égbolton, mint annyiszor 
hajnalban óriás, vörös lyuk

tátong, mint izzó őstükör, 
mely áldott tudásszomjra szólít, 
s am ely a forró  semmiből

teremtett életet, valódit, 
s a pillanatban tündököl, 
ahányszor a világ halódik.

Feljegyzések a nyúlról

M int forradalm i fenegyerekek, 
úgy ülnek naphosszat a verebek 
az út porában, s nem szórnak 
hamut
fejükre, hisz már rég divatjamúlt 
szokás ez, így hát inkább ricsajog 
külön-külön mindegyik, hogy 
sajog
bele az em beri s állati fü l; 
a jó  Nyuszi most is a fűben ül 
lapulva, s próbál emlékezni majd, 
hogy ki okozta ezt a nagy ricsajt: 
„verébhangot én nem hallottam  
itt" -
adja tovább fültanúként a hírt -  
„s ha ók is voltak, az sem nagy 
csoda,
hisz verébnek a nyúl vérrokona!"

12



Pillanatképek

M ikor m ég m eg sem születünk 
M ikor már koncként odavetnek 
M ikor díszpintyei leszünk 
Az erőszakos szeretetnek

M ikor a régi színhelyek 
M ikor már mindent letagadnak 
M ikor a kérdezz-felelek 
Helyett csak vérrögök maradnak

M ikor kormozva csonkig ég 
Gyertyája a bitang határnak 
M ikor a baljós messzeség  
M adarai a földre szállnak

M ikor az izzó ölelés 
Sugarai a múltba fagynak  
M ikor a halál is kevés 
Az öncsonkító akaratnak

M ikor az ősi iskola 
Kapujában ott áll a gyerm ek  
Ahogyan félszeg  mosolya 
Némán időtlenségbe dermed
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C S A P L Á R  V I L M O S

Ez Ő
Időben nem hosszú, de nevezetes esem ényekben (kivégzések, pártkong

resszusok, katonai megszállások) gazdag korszakban éltünk. Táskás szemű, tik- 
kadt arcú öreg varázslók mondtak beszédeket a televízióban. Szinte ki se búj
tam a lakásból, mégis egyre fogyott az energiám . Cinikusan vájkáltam  a kurta 
kis közeli m últamban, mint egy m om itlanító. Nagy szavakat m ondtunk kis hit
tel.

Előszedtem  a bőröndöm et. -  Örökre elm egyek -  jelentettem  ki, aztán m arad
tam.

-  M inden férfival le fogok feküdni -  közölte M omi, majd lefeküdt. Velem.
Egyszer csak m egint hazajött, mert m indig hazajött. Berontott a szobába, va

lahogy elspórolva az előzm ényeket. (Ajtónyitás, előszoba stb.) Így aztán nem  ta
gadhattam  le, hogy szunyókáltam .

-  Ne aludj, mert m indjárt hozzák az ágyat!
-  M ilyen ágyat?
-  Vettem  egy franciaágyat.
-  Vettél egy mit?
-  Egy isteni rézágyat. M egláttam, és nem tudtam neki ellenállni.
-  És mit csinálunk ezzel az ággyal?
-  Elviszik.
-K ik ?
-  M iért érdekel az téged, hogy kik? Jönnek és elszállítják, neked hozzá se kell 

nyúlnod.
-  M ikor?
Pár perc múlva m eggyőződhettem  róla, hogy elkerülhetetlen a fölfordulás. 

A fölfordulás pedig cudar, időn kívüli idő. Én változást akartam , nem fölfordu
lást. M ivel változást akartam , csak azt nem tudtam, hogy hogyan, sőt igazából 
azt se, hogy m iért, éberen őrködtem , hogy semm i se változzon körülöttem . Ha 
egy váza nem a szokásos helyén állt, visszatoltam , ha az asztalon a terítő félre
csúszott, azonnal lecsaptam  rá, és megigazítottam.

Engem , akit hidegen hagyott a saját szerelm em , és m int egy kő szobor ellen
álltam  a befejezés vágyának, egy ágycsere kihozott a sodromból. És ebben nincs 
is semmi különös. Két vadidegen, izzadó em beri egyed bevonszolta a szobába a 
rézrudakból való ágytám lákat, a csöppet sem rozsdam entes sodronyt és mind
ezt úgy, hogy csak biccentettek felém. A réz, egyáltalán a fém, zörög, robajlik, 
ők ezzel persze nem törődve m egszabadultak terhüktől, és elkezdték mustrálni 
a régi ágyunkat.

Senki hozzám  se szólt, nem  kérdezték meg, hogy m ilyen volt ezen feküdni, 
és nem  sajnálom -e? Momi lerúgta a cipőjét, föllépett féllábbal az ágyra, így mu
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tatta, m ilyen jó még a rugózása, habár a közepén bem élyedt kissé, m ert már ő is 
valakitől vette, aki szintén vette valaki m ástól, vagy örökölte, úgyhogy fogal
munk se volt arról, hány éves az ágyunk. M ikor M om i lába a rugózást nyom 
kodta, a két, ágyakra specializálódott egyed a kipróbálás e  m ódjától kiesett a 
szerepéből, és úgy bám észkodtak, m intha nem  ágyat, hanem  lábat jöttek volna 
fölbecsülni. Egy bokáig, vagyis föllépve vádliig meztelen női láb, ráadásul 
ágyon, és ráadásul úgy, hogy csak az im ént szabadult m eg a cipő szorításától, 
valahogy m eztelenebb magánál a tényleges és teljes pucérságnál is. Ilyenkor 
végre a lábujjak is kényelm esen szétterpeszkednek. Ez egy anyaszült meztelen 
lábfej volt.

M ost m ár a fölfordulásnak és a zaklatottságnak olyan fokát éltem  át, hogy 
m agam at se tudtam  követni. Beleszólni az ilyen alkuba nem  lehet. Siettetni nem  
szabad, kockázatos. Arról nem  beszélve, hogy ebben az időben semm it sem vol
tam képes siettetni. Arról se beszélve, hogy még tulajdonképpen annak a sokk
nak a hatása alatt álltam , am ikor a két egyed az ajtót fölcsapva benyom ult a szo
bába, am ely szobában én már sok m indent elképzeltem , de két ilyen ziháló, 
nedvedző fekhelyspecialistát m ég nem. Tartottam  attól is, hogy esetleg a nya
kunkon m arad mind a két ágy, egyszersm ind abban rem énykedtem , hogy úgy
se fér ki a régi. Ezen kívül belehelyezkedtem  az ágyunk sorsába, amitől m egren
dülten álltam , m ivel nem  tudtuk, hova kerül szegény, és egyáltalán, senkinek 
sejtelm e se volt arról, hányadszor cserél gazdát.

M indezen gondolattöredékek közül végül az ágyak sorsa bizonyult szá
momra a legnyom asztóbbnak. Valósággal kétségbeestem  attól, hogy a fekhelye
inknek m ilyen kóbor élete van. Ide-oda cipelhetik őket, ellenszenves szobákba, 
heverészők alá.

„És m ost majd ki következik?" tettem  volna föl a kérdést, csakhogy énrám  ki 
figyelt? M inden jelenlévő szerelt éppen, így ham arosan m eggyőződhettem  egy 
régi igazságról: hogy ha valami valahová befért, akkor ki is fér.

Pontosabban az előjelek szerint m eggyőződhettem  volna, ha bevárom. 
Ágyunk magatehetetlenül vált szét akkora részekre, amelyek m érete szétoszlat
ta az utolsó reményemet.

Mi van az utolsó rem ény után, pláne ha nem  is igazán kívántam , hogy valóra 
váljon, mert akkor egy csupaágy lakban lettem  volna kénytelen ágyra járni, 
m éghozzá ágyról ágyra járni.

Az utolsó rem ény után jön egy utolsóbb remény.
Nem  vártam meg, m íg az ágyipari vivők  eltakarítják a mi feledhetetlen fekhe

lyünket, m int egy frissen elhunyt, de már azért darabokra szedhető hozzátarto
zónkat. K isiettem  az előszobába, vagy talán helyesebb, ha osonásnak nevezem  
azt a módot, ahogy m egkíséreltem  észrevétlenül elhagyni a helyszínt, mely ké
szült egy ágy hűlt helyévé átalakulni.

M indjárt meg is botlottam  egy puha csíkosban, amiről m egállapítottam , 
hogy a rézágy m atraca vagy betétje. A z elnevezésekkel nem  bajlódtam . M eg kell 
hagyni, hogy szeplőtlen volt, folt nélküli, noha a reze alapján ítélve, neki is sok 
m indenen át kellett m ennie, m ert m iközben a tám la oxidálódik és karcolódik, a 
matrac élete se gyöngy. Mégis.
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-  M ilyen szép matrac! -  m ondtam , mikor észrevettem , hogy Momi utánam 
jött.

-  Hova m ész? -  suttogta.
Suttogott, de tulajdonképpen kiabált velem.
-  Á gy akozom.
-  N em  mondod m eg?
-  Ki akarom  élni az ágyaimat.
-  Nézd, nem  várom , hogy bárm it segíts, de ne hagyj itt egyedül!
Lesütöttem  a szemem , annyira eltalálta, hogy éppen egyedül akarom  hagyni.

Persze már lerúgta a másik cipőjét is. M eresztgette a nagyujjait. Mert Momi lába 
külön életet élt. Fölül lehetett akárm ilyen m érges, a lábujjai barátságosan inte
gettek nekem.

És ez így ment napokon át. Így m ent, m ialatt ő meg máshol m ent. Máshol 
m ászkáltak a barátságos lábujjai.

A napok napok lettek. Egész napok. Jó hosszú napok. Egyik a m ásik után telt, 
de épp ez az, hogy nem  telt, nem  óhajtott eltelni. Végül mégiscsak eltelt, enyhén 
szólva lassacskán. Az ilyen nem múló délelőttökből és délutánokból is összeáll 
akár több nap is, ha az em ber elég kitartóan napozik.

M últ az idő, és ilyenkor jól jön, hogy tagolt. M ert ha például csak délelőttök 
lennének, sót nem  is délelőttök, csak egy  végtelen délelőttből állna az egész, az 
megnehezítené a semmire se várakozásokat. Szerencsére van reggel, sót előtte 
m ég hajnal is, aztán: az em lített szörnyű hosszú délelőtt. Igen ám , de jön a dél! 
Majd a délután, amely nem is dél után következik, m ert a dél után eg y  darabig 
m ég dél van.

Esték! Éjszakák! Am ikor várni lehet a m ásnapot. És a m ásnap, talán a vilá
gon egyedülálló m egbízhatósággal el is jön. Jön, és ahogy elkezdődik, rögtön 
múlik. Az áldott nap-rendszernek m icsoda ajándékai ezek! Bele lehet bújni egy 
délelőttbe, még inkább egy délutánba. El lehet szépen helyezkedni benne. Mivel 
tudom , hogy úgyis elm úlik, nyugodtan.

Csakhogy a m om iidő hosszabb, mint az év leghosszabb napja. Mondják, 
hogy forradalm ak idején m egnyúlnak a napok, hát ez m om iforradalm i végki
m erülés volt. Lehetett volna, ha tényleg elér a vég.

Ha több nap, m int M omi, és nem több M omi, mint nap.
N em  szem érem ből, hanem  kristálytiszta eltökéltségből (melynek indítékai 

hom ályosak), mélyen hallgatok, de nem akárm iről. A naplóíró átugorhat napo
kat (éveket is), és azok a napok, amelyek nincsenek benne a naplójában, később 
már nem  is léteznek. Ez a naplóíró hatalma. Csöndben lehet vihar előtt.

Ha valaki sokat ír naplót (nem  úgy, mint én), akkor nem  is lesznek m ás nap
jai, csak napló-napjai.

(Nem  úgy, mint nekem.)
Én utólag szinte agyonnaplózhatnám  magam , csak nem  vágyom arra, hogy 

napról-napra röpdössek, pedig az elhallgatott napok méze a legédesebb, mint 
tudjuk.

Édes M omi! M indenhol jó , de legjobb nélküled.
Ez az én negatív naplóm, majd a halálom  után kisilabizálom , hátulról. Ha a 

halál utániságból nézve tényleg m inden fordított, mert lehet, hogy nem. Lehet,
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hogy csak elferdülnek az élők m eg a naplók, de a beesési szög épp akkora, hogy 
semmi se látszik.

Tulajdonképpen a távfizetéssel fönntartott szobám ba m enekültem  el az ágy
rémeim  elől. Üresen lóbálózó kézzel hagytam  őt is és m agam at is egyedül, csak 
annyi időm  m aradt, hogy a naplóm ból kitépjek egy szót. Könnyen sikerült, 
gyakran szerepelt az illető szó viszonylag rövid terjedelm en belül.

NEM.
Sietségem ben m égis az ÉNEM  szót szakítottam  ketté. Elcsórtam  a második 

felét. Különben az egész szöveg így szólt: „M omi olyan erős lábakon állt, m int a 
harm adik énem. (De m it kezdjek a m ásik kettővel?)"

Egy padon ült valaki. Az a valaki, aki lehetett volna valaki, és el is kezdett 
lenni. U tólag az élet legszebb pillanatai ezek lesznek: am ikor nem történik meg. 
Ült, és annyira ült, hogy még én is észrevettem . (Na nem a szobám ból.) Rám  jel
lem zően alulról kezdtem  el nézni, a lábánál. Fekete, m éghozzá elég kitaposottan 
fekete köröm cipő akart lenni, úgy látszik, a lábán. Egyik lába a m ásikon lóbáló- 
zott olvasás közben, valószínűleg a lábm ozgáson akadtam fönn, mert: M. Tavasz 
lévén a nem  régen levetett harisnyától fölborzolódtak a pihéi, és az volt ezekben 
a pici szőrökben a legjobb, hogy pici szőrök.

Új szőrök, új bőrök: csak az örökm ozgás ugyanaz. (Mása n olyan.) Kerültem  a 
szokványt, gondoltam , csak lendíthet a dolgokon (gyarapíthatja kövér betűkkel 
teleírt oldalakkal a naplóm at), ha nem teszek semmit.

N ehezem re esett, mert az újdonságot épp az ism étlés révén kebelezzük be, 
én viszont hol voltam  ettől a norm ális esettől?

A nem  m egtörténés nagyon rövid tud lenni. (Annál hosszabb az utóélete.) 
Máris összezárult a történeten támadt rés. M inél tovább néztem  az olvasó lányt, 
annál inkább. Olyan ism erős lett a hosszú nézéstől, hogy már bántam . Sajnál
tam, hogy miért nem  valaki más.

M iért ő ő? Elégedetlen lettem  vele, már nyugodtan végignézhettem  tetótől- 
talpig, nem  készültem  arra, hogy majd. M egállapítottam , hogy annyira olyan, 
amilyen, hogy elfogadnám, príma, sőt szimpatikus.

A meg nem történés pillanatai rövidek. Csak elm úlni tudnak, visszajönni 
nem.

Tényleg tavasz volt, vagy hűvös nyár? Hideg napok utáni fölmelegedés. 
Mert am ikor az ágyhoz kötözést elhatároztam , folyt a verítékem. Az ablakokat 
becsuktam , a levegő fölforrósodott. N em  biztos, hogy fölforrósodott, de az biz
tos, hogy én fölforrósodtam . A vékony kis szoknyaszíjaival rögzítettem  a karját, 
oly m ódon, hogy a szíjból a csaton átbújtatva hurkot képeztem  a csuklója körül, 
a szíj m ásik végét pedig addig fűzögettem, dugdostam  a rézrudak között, míg 
(húzásra) nem  engedett, hanem  inkább m egszorult. A bokáit ugyanazzal a 
módszerrel hurkoltam  körbe, persze m inden szíj bőrébe külön lukat fúrtam, 
hogy a csat peckét beakaszthassam , jó szűkre véve a hurkot, hadd szorítson, ne 
lehessen kibújni belőle. A lábakhoz az én nadrágszíjaim ból használtam  kettőt. 
Ezek erősebbek és hosszabbak voltak, de nem  elég hosszúak.

Egészen szét kellett tolnom  a két m om i-lábfejet, és m ég így se sikerült cso
mót kötnöm  a sodrony alatt, úgyhogy vágtam  egy kom olyabb lyukat a szíjak 
végébe, kerestem  és találtam  egy lakatot, am ivel összezártam  a szíjakat. A lakat
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kicsi volt, és a szára, ha nem  is könnyen, de átfért a sodrony lyukacsos acéldrót 
szövetén, így a lakatolás azzal az előnnyel is járt, hogy M om i nem csak összeszo
rítani nem  tudta a lábait, hanem  kiegyenesíteni se. O tt kalim pálhatott egy kicsit, 
am ennyire a szíj engedte, ahová én a lakattal beállítottam .

M ikor szíjaztam  és lakatoltam , nyugodtan feküdt, lehunyt szemmel.
A szavak bizonyos napokon elbújnak, a m ondatok méginkább. Bújnak, de 

nem látom, hogy bújnának. N incsenek, viszont m égis vannak.
Hol?
Között? M ögött?  M egyek egy téren keresztül, nézem  a környező házakat, de 

nem m agukat a házakat nézem , hanem közöttük a réseket. M essze jár a tekinte
tem, m inél m esszebb, m ert ott van a semmi. Felhők képében. A felhő nem  sem
mi, viszont nem  szó, nem  is mondat.

M intha nagyon keresném azt, am it nem  akarok m egtalálni.
Egy titkos napló újabb lapjai íródnak, pontosabban újraíródnak a valamikor 

m eg nem  írt napok. Újra-nem íródnak. A két m eg nem írt nap persze nem  fedi 
egymást, de m int üres lap, hasonlítanak.

N incs két ugyanolyan m eg nem  írt nap.
Az ágyhozkötözés idejére, m int naplóíró, teljesen rem énytelen esetté váltam. 

Hurkoltam , fűztem  szíjvégeket. Dugdostam, feszítettem , rángattam . Csöppek- 
ben potyogott M omi meztelen testére a kora nyári verítékem . Ahogy elérte a 
forró bőrét, sisteregve gőzzé alakult.

Tele lett a szoba a vágyunk gőzével.
Momi szép nyugodtan m egvárta, m íg m indent elvégzek: csattanva bezárult 

a lakat, elhajítottam  valam erre a kulcsát. Rám ásztam  az ágyra, én is meztelenül. 
Fölé hajoltam . Kinyitotta azt az égetően sötét két valam it, a szemét, s itt kezdő
dött a naplóíróságom  teljes csődje.

Fetrengtem , szóhiányban szenvedve.
De a szó úgyis a tett halála.
M ikor eldöntöttem  a kötözést, még utoljára beleröhögtem  a naplóm ba, hogy 

ilyen úgy sincs, nem csinálom . Nem  eldöntöttem, hanem  egy napon, am ikor a 
reggel megint m aszatos és sömörös lett, m int egy kiradírozott naplóbejegyzés 
helye, mert már legalább egy hete visszam entem  hozzá, ő a fürdőszobában túlé
nekelte a vízcsorgást. Tovább aludni nem lehetett a ham is és éktelenül hangos 
fürdővízi m om im elódiáktól, viszont ébren lenni se. Úgy gondoltam , hogy kime
gyek a határba. Szétnézek. Az álom  és az ébrenlét határán  pedig a legjobb öröm a 
káröröm. Vagyis a naplóírás. N agyon pici kis káröröm re futotta. Rövid bejegy
zés tanúsítja, hogy ez a nap létezett. Jött és elm últ, és nem csak a naptárban, ha
nem a m om iidőszám ítás szerint is: „Semmi sem rosszabb annál, m int am ikor az 
ember fekszik a szerelme m ellett, és nincs ráirányuló vágya."

Hogy a káröröm öm et fokozzam, netán gyönyörré desztilláljam , szó nélkül 
(nem esett nehezem re, úgyse volt szavam) rárontottam  a fürdőszobából kilépő 
tünem ényre, aki a fejére tekert körm evörös színű törölközővel riadtan megme
revedett. Ez volt az egyik legm eztelenebb reggelünk.

A naplóba írt m ondattól berezelve, rádöntöttem  M omit a szobánk közepén 
pom pázó, akkorra már kiszidolozott ágyra, kétvállra fektettem , s mint egy bir
kózóbajnok, aki sokáig készül erre a győzelem re (én aztán nem!), csak szorítot-
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tam az ellenfelem et, attól félve, hogy a győzelem  learatása után majd nem lesz 
semmi.

A törölközőből font turbán szétbom lott, a drága, nedves m om ihaj csiklan
dozva végigsöpört a karomon. Kiszabadította m agát a szorításom ból, s mene
külni próbált. Utánavetettem  magam. Ki m int vet, úgy arat. Borzalm as karmo- 
lások kezdődtek. A m om ikörm ök m elódiája, mely m inden fürdővízi dalnál ér
zékenyebben érintett, vércsöppeket csalt ki a páncélzatom  alól.

M egláttam  a véremet. -  Ne karmolj! -  ordítottam .
-  M iért, talán le akarok veled feküdni? -  kérdezte.
-  Nem  akarsz?
-  És te akarsz?
-  Kényszeríteni foglak, hogy megtudd.
-  Engem nem lehet megerőszakolni!
Rápillantottam  a m om icom bokra, s valóban elfogott a kétely. -  Majd meglá

tod! -  mondtam.
-  Majd te látod meg.
M egláttam . A szeme régi feketéjében az újfeketét. Akkor először még nem 

égett annyira, de egy kicsit igen.
-  Le akarsz kötözni? -  suttogta nem  egyértelm űen gyűlölettel, mert vissza

gondolhatott például a szerelmünk csúcspontjára is, a Duna-parti szeretkezés
re, am ikor szinte pusztán csak statikai okokból odaszíjaztam  a fatörzshöz a ke
zét.

A rézm om izás pedig jól indult, mert az életben a visszatérések a legjobbak. 
Harmadnap azonban elhúzódott tőlem, azt mondta, hogy úgy bánok vele, mint 
egy furulyával, csak fújom é s  játszom  a lyukain a nótámat.

-  M icsoda? -  ám uldoztam . -  Hogy beszélsz?
-  Hát akkor basszál meg, m int egy állat, ha ezt akarod!
-  Hallgass már! Nem  ezt akarom .
-  Kúrjál szét, mint egy víziló!
-  Mi van veled?
Az éjszaka kellős közepén, álm ában is összerándult, ha megérintettem. 

Ezeknek az éjszakáknak hosszú-hosszú kellős közepük volt. M omiszuszogás- 
tól, óraketyegéstől tarkállott a semmi. A csönd hálójában én voltam  az egyetlen 
hal. Minél jobban fickándoztam , annál távolabb kerültem  az úszás, m indenféle 
szás lehetőségétől.

M omi, én vagyok a sebből vérző Föld. A sebeim ből ondó csorog. Én vagyok 
a glóbuszférfi. A globális spricc. A milliárdnyi anyam éhbe befecskendező koz
mikus gecipisztoly. A csapkodófarkúim at várja minden nő. Mert m inden jó nő 
jó nő. M iért válasszalak téged? H acsak nem azért, mert a legjobb jó nő az, akibe 
éppen behatolunk. De a legeslegjobb az, aki nincs ott. Nem  is lesz. Nem  létezik. 
Őrá vágyom. Add a nedved, tartsd meg a lelked! Mondja a muzulmán. Ettől jó 
a kedved.

Ilyesm iket adtam  elő m agam nak az éjszakák m om itlanná vált, kies kellős kö
zepén.

Ami kies, az kietlen is, ez örök igazság. M ilyen hajnalok pirkadása várható 
ezek után? Ez az, am it nem tudok. Az éjszakák elnyúló kellős közepének a végén
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mély álom ba m erültem , s álm omban nem volt se hajnal, se reggel, se föld, se ég. 
Se fürdőszoba.

Aztán lett. Vízcso rgásos, m om idalos, naplóbejegyzéses, karm olásos, vérbeli 
hirtelen reggel.

Ő lubickolt, én nyirkos voltam.
M iért őzlek, ha tegezhetlek is? Momi! M egszólítalak. Mert alszol. Alszol? 

Akárm ilyen a reggel, mindig következik utána egy újabb éjszaka. Ezen az éjsza
kán is megérintettelek. Úgy összerándultál, mint egy pók, csakhogy én voltam  a 
hálód. A hálódban a legyed.

Sokáig néztelek, ahogy a m ég nedvvel teli légy is próbálja kifürkészni a pók 
szándékait.

Szintén sikertelenül.
Kicsusszantam  a rezek öleléséből, és összegyűjtöttem  a szoknyaszíjakat vala

mint a két nadrágszíjat.
Nem , előbb m ég a hátadra fordítottalak, és ezt hagytad.
Azt m ondod, hogy az alvó mindent hagy.
Igaz, oda lökhettelek, ahová akartalak. (Vagy ahová te akartad.) A karjaid 

szétterültek, és éppen úgy, ahogy. Szinte m ár oda voltak kötözve, csak a szíjat kel
lett rápróbálnom. (Próba, szerencse.)

Nem  úgy om lottál el, mint egy Csipkerózsika, inkább m int egy leláncolásra 
váró Prométheusz.

És én is keselyű voltam , nem királyfi.
(A keselyűségem  nem ismert határt.)
Addig vacakoltam  a sodrony alatt a nem elég hosszú szíjakkal, hogy meg

szólaltál, bennem, énmomi hangon: „Van a spájzban egy lakat!"
„Tényleg van."
Fölálltam , hogy megnézzelek.
Nekem  aludtál. Arccal a jövőnek.
Jó, m ondjuk, hogy egyszerre jutott az eszünkbe, neked álm odban, nekem  éb

ren.
Sem m i se történik egyszerre, ami történhetne kétszerre is.
A kkor m ozdultál meg. Jókor. Se előbb, se később.
Igaz, a két fekete, a szemed, egyre feketült. Szólnom  kellett volna, hogy elég, 

elég! Sajnos mással voltam  elfoglalva. És ebben nem tudtál megakadályozni. 
Billegtetted, befelé feszítetted a rettenetes m om icom bokat, de ahhoz képest, 
hogy először lakatoltam  le nőt, kiválóan m eghatároztam  a rögzítési koordinátá
kat, képtelen voltál a combod vagy akárcsak a térded közé szorítani.

Valaki ment ott lent, te kanyargó ösvény! Te rázkódó hegyvonulat! Te epi
centrum , te földi katasztrófa!

Látogatóm  érkezett, tévedésből hozzád kopogott be. Kívül tágasabb volt, 
nem  óhajtottad fogadni, de ő kezdte m agát otthon érezni idegenben.

-  A szomszéd m erre jár? -  kérdezte.
A fekete olyan fekete lett, m int az utáni szeretkezések feketéje.
(Sokan kísérelték m ár m eg szavakkal értelm ezni a szemeket, így hát nekem  se 

sikerül.)
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Onnan  nézni, ahonnan maga nézte, kedves M OM M I, a váratlan látogatót, 
már csak a legm esszebb lévő szörnyűséget lehet.

(M egtévesztő az őszinteség. Ő szinte segg.)
Ki akartam  próbálni, hogy mi van még azon is túl. Ahonnan megint minden 

kezdődik, de nem  elölről.
A tudás fegyver.
A fekete m indent elnyel.
Elnyelte méltó jutalm át.
Pim asz és erőszakos volt a tévedésből ránktörő. Utáltuk, de még nem tegez

tük.
-  Nagyon otthonos kis lakás -  hízelgett. -  N etán a szomszédé is ugyanilyen? 

Úgy értem , m éretre. Na nem azért kíváncsiskodom , m intha hirdetésre jöttem  
volna, de van itt fűtésszabályozó? M iért utálja maga őket? Csak nem túl lárm á
sak? Maga leselkedő típus?

Aztán jött az összeszorított száj, hogy csak tessék, tessék!
A máshová becsöngető heherészése hosszan elnyúlt. Rángatóztunk belül, né

ha kívül is. Hasztalan.
Az ilyesmiből is összejön valam ilyen találka. Szem m eresztős. (A szem száj és 

pláne hang nélkül csak hasonlítható. És m ég ki kellene találni, hogy mihez.)
Mi a legeslegfeketébb a világon?
A naplóm.
Napló, csukló.
Itt nem  volt csikló.
M omi abbahagyta a levegő kaparászását. És a lábkalim pálást.
-  Ön úgy határozott, hogy nem cserélne senkivel -  m ondta a látogató. -  Így 

hát megleptem. A világban sok a furcsaság. Én is m eg vagyok lepve. N em  úgy 
öltöztem, m int aki ide készül. Sajnálom.

A látogatóm  úgyis elmegy. M egy-megy. Fél a m aradástól, mert ő nem ilyen. 
Nem is olyan. Nem  ő az, aki majd m indig jön. M ondhatnám  úgy is, hogy vi- 
szolygok az effajta látogatásoktól, ezért járok el otthonról olyan sűrűn. M int egy 
vágtató lakó.

Utána már nem következett semmi.
Csak az életem.
Nap lóvá tettem  magam.
Napid és víziló, a két jóbarát.
De könnyebb a vízilónak átbújni a tű fokán, m int a naplónak bejutni a fürdő

szobába. Ahol m om iszótól hangos a csem peerdő és a dúsan habzó sam ponm e
ző, mert: ez ő.
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G E R G E L Y  Á G N E S

Eliot állam férfia: visszfény

M ég ha a szakadék egyik oldaláról is 
még ha a szakadék egyik oldaláról 
még ha visszhang odaátról semmi sem  
még ha az egyik oldaláról akkor is 
ha odaátról sem m i semmi akkor is 
akkor is kiálts akkor is odaátra 
kiálts mit kiáltsak
semmi esetre sem egy állam férfi problémáit 
még ha elismered is hogy az államférfi 
ugyanolyan mélyen él mint a burgonya 
akkor sem akkor sem mert az ó 
problémái más mélyfekvésben élnek 
más mélyfekvésben szólnak más 
frekvencia maradj a szakadék szélén 
ha végigfut rajtad a remegés soha ne 
félj a félelem től idő- és rengésjelző 
csupán: kiálts mit kiáltsak  
a magánember problémáit 
a magánemberéit aki nem kívánkozik 
bizottságba testületbe választmányba 
és különbizottságba sem és rendelet 
sem igazán kíván lenni ha 
a leikébe néz. M it kiáltsak 
ó mit kiáltsak mikor családi 
portréimat rég az árokszélbe taposták 
mennyi római arcél. M ennyi 
Róma előtti arcél már a galam b is 
nekem tért vissza a csapzott olajággal 
már a szivárványtól is elnémultam  
én némultam el. Kit érdekel hogy 
a túloldalon m iféle bankárok 
mifajta bankárok szivaroznak 
mifajta pisze orrokon törik szilánkokra 
a kocsmapulti szél kit érdekel 
hogy az alapítvány a gyarapítvány  
melyiktől jön  és melyik herdálja el 
amíg a túloldalon denevérek és 
szentjánosbogarak között hatalmas
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halottak hatalmas holtak imbolyognak 
hatalmas műveik és hatalmas vétkeik  
mérlegnyelveként az örökös éjszakában  
kiálts mit kiáltsak 
ó Egyetlenem még ha a szakadék  
egyik oldaláról is ha odakötve 
ha visszhangtalanul ha kisemmizve 
akkor is kiálts kiálts és sohase 
alakíts kiáltásbizottságot testületet 
választmányt különbizottságot 
magad kiálts „ha kiszakad ajkad, 
akkor is" ha nem nyúlsz értem  
odaátról Egyetlenem csontkezeddel 
akkor is egyedül akkor is akkor is

Búcsú

M enj Isten hírivel .
Többet nem mondhatok.
A földút néptelen, 
csak Ó a hírhozód.

Jobb kézre feszület, 
bal oldalt lúdcsapat.
Vár sziklamedrivel
the brook -  der Bach -  (patak).

A földút néptelen.
Választanod se kell.
Z izegnek a szegek.
M enj Isten hírivei.



S E B Ő K Z O L T Á N

A természet ajándéka
Robinson Jeffers amerikai költő egyik versében arról beszél, hogy a nagy eu

rópai városokban találkozott egy szobrásszal. Később szem  elől tévesztette, s 
évek m últak el, am ikor egyszer New M exico sziklahegyei között látta m eg újra.

Kérdésére, hogy m iért ment oda, s mi az oka, hogy soha többé nem  akar el
menni onnan, a szobrász így válaszolt: „Am it látok, az a dolgok szörnyű szép
sége, de am it én próbálok, az ahhoz képest semmi. Ki vagyok szolgáltatva a dol
gok szörnyű szépségének. Amit m eg tudok form álni, az az eszmei emberiség
nek csak szikrája, s az, ami itt körülvesz, az a villám ok fénye." Ham vas Béla 
kom m entárja szerint Jeffers szobrásza rájött arra, hogy am it az em ber csinál, 
m indig elnézésre számít: „Abban a pillanatban, am ikor valaki m eglátja azt, 
am it a term észet szobrászatának hívnak, borzongva eszmél fel arra, am i több 
m int em beri. És ki képes tovább faragni, am ikor m egérti azt, amit egy szikla 
mond? Az ember feleszm él a kavicsra és a tengerparti sziklára és a morénákra 
és a kőormokra, és fölöslegesnek és hiábavalónak lát m indennem ű beavatko
zást abba, amit a term észet m egcsinált."

V ajon ki volt Jeffers szobrásza? Term észetesen nem  tudni, de hogy keleti, 
m éghozzá távol-keleti szárm azású lehetett, az viselkedése és szavai alapján 
nagy biztonsággal á llítható . H iszen a nyers term észettel szem beni alázatnak 
ez a foka az ú jkori N yugaton szinte el sem  képzelhető. V iszont a távol-keleti 
em ber -  s itt nem  csupán a m űvészekre kell gondolni -  talán ki sem  vonhatja 
m agát a hasonló szituációkból. Roger C aillois, aki bizonyára m indenkinél 
többet tett a keleti kőkultusz nyugati népszerűsítése érdekében, A halhatat
lanság eszm éje  cím ű esszéjében azt írja, hogy a nagyobb kínai és japán váro
sok üzleteiben m ég m indig lehet fényes posztam ensre illesztett, m egdolgo
zatlan kőtöm böket vásárolni.

Ezeket az ottani emberek m űtárgyaknak tekintik, és a legszebb darabokért 
kom oly összegeket hajlandók fizetni. Ami pedig a m űvészeket illeti, nem ismer
nek számottevő japán szobrászt, beleértve a m aiakat is, akivel ne történhetne 
m eg Jeffers szobrászának az esete.

Vajon kivétel-e M itsui Sen, aki már másfél évtizede M agyarországon él, előt
te pedig Olaszországban volt kitéve annak a veszélynek, hogy „m egfertőzzék" 
a nyugati elképzelések? Am ikor elolvastam  A japánkert titkai című könyvét, rög
tön Jeffers szobrásza jutott az eszembe. „A kertet a kertm űvész a természet tör
vényeinek teljes tiszteletbentartásával, a term észet lényegét, szépségét átérezve 
alakítja k i" -  olvashatjuk már a bevezetőben, ahogy hasonlókat, ha nem ugyan
azt találjuk bárm ely könyvben, am ely valam ely tradicionális japán művészetről 
szól -  akár az ikebanáról, vagy, m ondjuk, az építészetről. Mitsui Sen a további
akban kifejti, hogy a természet iránti ilyen fokú tisztelet alapja a shinto hitvilág
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ra vezethető vissza, m ely szerint „a köveknek, a hegyeknek, fáknak is van lel
kük ." Különösen a köveknek -  szűrhetjük le a tanulságot, hiszen külön terjedel
m es fejezetet szentel a m egdolgozatlan  kő kertben történő elhelyezésének, részle
tesen leírja, m ilyen kapcsolat lehet az egyes kőtöm bök között, m ilyen mélyre 
kell őket a földbe ágyazni, m ilyen növényeket illik hozzájuk társítani, mi több: 
hogyan lehet víz nélkül vizet, hegy nélkül hegyet, kövekkel szigetet teremteni. 
M ondom , m indezek alapján Jeffers szobrásza lebegett a szemem előtt, ám  ami
kor M óricz Zsigm ond-körtéri lakásában jártam , hogy áttekintsük m unkásságá
nak m agyarországi periódusát, kissé elbizonytalanodtam . Mást m utatott, mint 
am it vártam.

N em  arra gondolok, hogy „nem  eléggé japánosak" a m unkái. Ellenkezőleg, 
úgy éreztem , nyugodt lelkiism erettel kipipálhatom  a japán szépérzék jól bejáró- 
dott fogalm ait, m ert azok mind érvényesnek látszanak munkáira: mijabi (kifino
m ult elegancia) mono no avare (érzék a term észet változásai iránt), vabi (egysze
rű, szerény ízlés) és szabi (elegáns egyszerűség). S ezek m ég csak általánossá
gok, s nem  konkrétum ok. Alaposan szemügyre vettem  józan ökonóm iával meg
form ált Diadalkapuját, amely egy elem  hozzáadásával máris Szentháromság  lesz, 
és a lehetséges közvetlen jelentéseken túl a japán lakótér ideiglenességére, foly
tonos átrendezhetőségére gondoltam . Körbejártam  Repülés című plasztikáját, s a 
Zen ravasz relativizm usát véltem  tettenérni, ugyanis ez a m unka egy nézőpont
ból a repülés absztrakt ideája, m ásik nézőpontból tátott szájú vérengző vadállat, 
m egint m ásik szögből pedig akár a Röpülj páva című népszerű tévém űsor em b
lém ája is lehet. Ugyancsak m élységesen japánnak tűnt az Ugró cím ű mű, hiszen 
a rajta felism erhető pozitív és negatív forma egyaránt az úszó start előtti nekife- 
szülését jelzi, csak m ás-m ás időpontban. A létező és annak hiánya csavarodott 
itt egybe, m íg az Élet című plasztika egyszerre csíra és m agába visszaforduló tel
jesség. M egism erkedtem  továbbá a Gorinto elnevezésű buddhista jelképpel, sőt 
arra is alkalm am  nyílt, hogy annak tradicionális változatával vessem  össze 
M itsui Sen „m odernizált", geom etrikusabb m egoldását. Külön figyelm et szen
teltem  az Ivato cím ű, m árványból megformált, részint tükörsim a, részint az 
anyag hyletikus állapotát m utató „kapunak", am inek kapcsán a m űvész fia rá
adásul egy m egejtően szép japán népm esét is elmondott. Láttam  m ég sok-sok 
m íves fafaragványt, m elyek hasonló áhítattal vannak kidolgozva, mint Susum u 
Koshim izu zseniális plasztikái. Akárcsak Koshim izu, M itsui Sen is csak oly 
m értékben dolgozza m eg anyagát, am ennyire az engedi, illetve valami olyasmit 
tesz, am it a kínai bölcs, Csuang-ce így m ondott: „Csupán saját term észetem nek 
a fa term észetével való egyesülése tehette olyanná ezt a tárgyat, hogy m indenki 
szellem i erőt gyanítson benne." S nem szóltam  m ég a szim metria és az aszim 
m etria küzdelm éről, amiből M itsui Sennél, akárcsak a tradicionális japán tea
szoba berendezése esetében, rendszerint az utóbbi kerül ki győztesen, mert 
mint A japánkert titkaiban  is olvashatjuk, „a term észetben kevés az egyenes vo
nal és nagyon ritka a teljes szim m etria." S am it ugyancsak lényeges elm ondani 
ezekről a m unkákról, az a m éret kérdése: noha rendszerint „japánosan" pará
nyiak (alig haladják m eg a 20-30 centim étert), valahogy mégis m onum entálisak. 
Ezt vette észre kitűnő érzékkel Forgács Éva, am ikor a M agyar Építőm űvészetb en  
írt cikkéhez olyan fotókat választott, m elyek a m űvész m unkáit különféle város
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képek előterében m utatják: a parányi plasztikák m áris a környezetet uraló, va
lóságos köztéri szobrokká m agasodnak és persze súlyosbodnak.

Látjuk tehát, hogy M itsui Sen világa alap jaiban m élyen japán, esztétikus 
és em ocionális harm óniával teljes világ , am it rendszerint helyi és egyetem es 
szim bolika terhel m eg jelentésekkel, jelentésárnyalatokkal. Ezzel az össze
foglalással akár be is fejezhetném  m ondandóm at, h iszen egy jap an ofiltő l, 
am inek m agam at is tekintem , igazán nem  várható el jap án  m űvek értékelése. 
M égis m eg kell ism ételnem , hogy én végig Jeffers szobrászára gondoltam , 
képzeletben vele azonosítottam  M itsui Sent, s a leglényegesebb kérdésem re 
nem  kaptam  választ: sehol sem  találtam  a „villám ok fén yét", azt a bizonyos 
nyers, szörnyű szépséget, am it Jeffers szobrásza em legetett. Ezzel a h iányér
zettel készültem  elhagyni a m űvész otthonát, am ikor az előszoba félhom á
lyában egy apró tárgyra lettem  figyelm es: fényesre csiszolt sötét m árvány 
posztam ensen egy szinte m egdolgozatlan, ahogy m ondani szokás, am orf kő
töm b állt. Egy harm inc centim éter m agas, érdes felületű , kristályos m észkő. 
M itsui Sen észrevette döbbenetem et, és gyorsan elm ondta, hogy ezt a követ 
itt találta M agyarországon. A lig kellett vele valam it csinálnia. R áhelyezte 
egy m árványlapra és cím et adott neki: A term észet ajándéka.

„M űelem zés" helyett legokosabb, ha ide m ásolom  H am vas Jeffers-kom - 
m entárjának folytatását: „A term észet szobrászatának titka: pontosan  az, 
am i az anyag szuverén lényege. A term észet m inden anyagból azt csinálja , 
am i m aga az anyag: nem  tesz bele gondolatot, nem  utánoz, nem  »szépít«, 
nem  »akar« sem m it.

A kó a maga teljes nagyszerűségében van itt: rokonságban a vízzel, a hullám 
m al, am it oly sokan oly sokáig tudnak bám ulni anélkül, hogy sejtenék, m iért? -  
a hullám ban válik a víz vízzé, három dim enziójú testté, rokonságban a hom ok
kal, am elyik egészen közel áll a vízhez, ahogy a sivatagban hullám zik; rokon
ságban mindenekelőtt azzal, am i a kővel a legbensőbben rokon: a felhővel. A 
felhők párahegyek, párasziklák: ott vannak igazán otthon a magas hegységben 
-  kő és felhő egym ástól tanul formát. A levegő plasztikája -  a legkönnyebb 
anyagé, és a kő plasztikája a nehezebb anyagé: már túllép a földi norm ákon, a 
vízen, a hom okon, a földön, kozm ikus arányokban jelentkezik, mint a világtér
ben a bizonytalan halm az, buborék, üstökös és forgó örvény."
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P A P P  A N D R Á S

Égve hagytad a folyosón a villanyt
Nádas Péternek

H osszú m ásodpercekig vissza tudom  fojtani a lélegzetem et, várni, élvezni, 
am int az enyhe szédület kiszorítja az érzéseim et, s ugyanakkor m indaz, amit 
eddig csupán láttam , ám  nem volt érzékelhető, kiélesedik és belém folyik, végre 
elveszthetem  m agam , m intha bárm i lennék, akár hang, akár egy hullám  éle, si
rályok vagy billegő levél, amint a kőfal perem ére ér, levegő, m ígnem  az agyba 
tóduló vér vörösében lassan m inden elsötétül.

M inden.
Elsötétült.
D e nem  veszítettem  el az eszméletem et, nem úgy, m int az előbb, m ikor az 

íróasztal m elletti forgószékből érthetetlen m ódon a szoba túlsó végében álló 
hintaszékbe kerültem , bár nem minden átm enet nélkül, a padlón feküdtem  so
káig, és akkor az is eszem be jutott, hogy m enedék lehet-e a m enekülés m aga, a 
folyam atos és állandó izgalmi állapot, hogy ne kelljen szem benéznem  a tények
kel, m iért következett be az, amitől mindig féltem, vagy a m enedék m int a nyu
galom  és a békesség szelíd otthona egyáltalán nem  is létezne, hogy csak a m ene
külés sugall valam iféle ham is elképzelést a célról, a m egérkezésről, a bizton
ságról, a m enedékről mint olyanról, mely a m enekülés következm énye és végál
lomása lehet, am iben hinnem  m ost könnyelm űség és súlyos következetlenség 
volna, m ert túléltem  a halálom at, ezt másképp nem  tudom  m ondani, túléltem, 
és ezzel a m enedék m egtalálásának utolsó lehetősége is mint valami csalóka 
káprázat foszlott semm ivé, s váltam  nevetségessé egyben a m ost borzalm asnak 
feltűnő tett elkövetésének m indenképpen tragikus pillanatában.

A nap még nem kelt fel, pucér testemen érzem a hideget, valójában sötét van, a 
szobába a recézett üvegajtón keresztül jut be némi fény, és ebben a félhomályban 
hallom a lélegzetedet, érzékelem a jelenlétedet, hogy ott állsz az ablak és az elhú
zott sötétítő között, pedig már egy órája is van, hogy elmentél, úgy mentél el, mint 
máskor, mintha munkába, a dolgodra, csak a folyosó maradt fényben utánad, most 
az egyszer megfeledkeztél a kapcsolóról, talán siettél, bár erre, azt hiszem leg
alábbis, nem lehetett okod; hullámzik a függöny, mintha a huzat, mintha a szél ten
né, de olyan érzésem van, ott állsz, az ablak és a sötétítő között, közel kerülsz hoz
zám, majd ismét eltávolodsz, mozdulatlan és majdnem észrevétlen leszel, mintha 
nem is léteznél, mintha közünk sem lenne egymáshoz, pedig.

Erőtlen kopogtatást hallok a bejárat felől; a hintaszékben ülve m ost olyan 
egyensúly m egterem tésére törekszem , m ely akár a szék term észetes nyugalmi 
állapotát is jelenthetné, m intha benne se ülnék, m egpróbálom , visszatartom  a 
lélegzetem et, gyöngén billegek, közben nézem  a tenyerem et, a sok apró bőrkoc
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kát, a finom  és puha hálórendszert, mely látszólag szabálytalan vonalakkal futja 
körbe a kezem, az ujjaim  szétfeszítve, s m int egy játéktükörbe, úgy nézek most 
a tenyerem be, de sem m it, igazán semm i biztosat nem  látok, nem  úgy, m int az a 
cigányasszony, aki jó tíz évvel ezelőtt az egész életem et kiolvasta belőle, am it én 
a tudat éles törésvonalai mentén vagy egy fél órája jelképesen átütöttem  szeg
gel, lenyeltem  a m érget, és ez a szeg sem m it nem oldott m eg, nem  vesztem  el, 
m ég m indig a kezemben vagyok.

Azt hitted, alszom , pedig m inden m ozdulatodat követtem  a sötét ellenére is, 
az árulkodó hangok nyom án, pedig valóban csöndben dolgoztál, nehogy feléb
ressz, néha ropogott egy-egy csontod vagy porcod a bokádnál, a válladban, hal
kan suhogott valam i m ellettem , egyetlen m ozdulattal tépted le a párnáról a hu
zatot, hogy még erre se legyen gondom , aztán a paplan következett, a tollak fi
nom  recsegése és gyűrődése pontosan jelezte, hol jársz, a lepedőt, m ielőtt össze
hajtottad volna, kétszer m egráztad, és am ikor fölém  hajoltál, hogy m eztelen vál- 
lam ra húzd a takarót, m ajdnem  megfordultam , hogy m egfogjam  a kezed és a 
szám hoz vonjam  törékeny kézfejed, de feküdtem  tovább, tettettem , hogy al
szom, hogy ne kelljen m ondanunk egym ásnak semm it se, ne zavarjon bennün
ket ilyen korai órán a szavak kihordásának, érzékelésének és felfogásának ál
m os és kínos m űvelete, ne kelljen a búcsúzkodás tétova m ondatait félm onda
tokká harapnunk, ami elkerülhetetlen lett volna egyébként, a kedveskedést és 
annak hazug látszatát m eg am úgy is kerültük volna, és csak akkor feküdtem  a 
hátam ra, am ikor biztonságos távolságból hallottam  az általad keltett otthonos 
zajokat, a kannába csorgó víz egyre m élyülő hangját, tányérok és poharak csör
gését, kinyitottam  a szemem, és semm i értelm ét nem  láttam  annak, hogy felkel
jek, kim enjek utánad a konyhába, hogy utoljára próbáljak meg beszélni veled, 
mert m indent elrendeztünk, m indent m egbeszéltünk m ár, újat m ondani nehéz 
lett volna, némán nézni készülődésedet pedig nem  akartam , így is tudtam , mit 
csinálsz, hogy elkészíted a reggelimet, épp akkora nagyságú és olyan vastagsá
gú kenyeret szelsz, és azt olyan vékonyan vajazod meg, ahogyan én azt szere
tem, a teába nem raksz cukrot, nem  sózod meg a szendvicsem et, és azt is előre 
sejtettem , hogy egy cetlire felírod majd, hogy „kilenckor találkozunk, ne felejtsd 
e l" , az utolsó percig gondoskodsz rólam , s ha a reggeli tisztálkodáskor nem 
nyúlok a m osdókagyló fehér porcelánm élyedésébe helyezett szappan után, ak
kor m ég sokáig gondolhatok arra, utoljára te m ostál vele kezet, és a szappannak 
az a része, mely a porcelánnal érintkezik, om lóssá, tapadóssá bom lik a haszná
lat következtében rajta m aradt nedvességtől, s csak hangos cuppanás után vehe
tem a kezembe az egyébként szilárd tisztálkodási készítm ényt, am it majd a 
m egeresztett vízsugár alatt lecsapatok, a vastag és puha szappanréteget, hogy 
használat közben ne erezzem  azt, rohadt krum plival próbálom  a bőröm ről el
tüntetni a láthatatlan szennyeződéseket.

Hallottam , am ikor elmentél.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Amint egyedül m aradtam, felem eltem  a takarót, leszálltam  az ágyról, a hin

taszékhez sétáltam , este ide tettem le az összehajtogatott nadrágom at, belenyúl
tam a jobb zsebébe, és elővettem  azt a gyufásskatulyától valam ivel kisebb és la
posabb fém dobozt, am it még a cigányasszonytól kaptam , fekete alapon fehér

28



betűk, valam ilyen gyógyszeres doboz lehetett egykor, a fedél belső oldalán cím, 
W ien, I. W ipolingerstrasse 12, benne egyetlen fehér tabletta, am it úgy őriztem  
az eltelt évek alatt, m int valam i nagyon értékes családi ékszert, m indig velem 
volt, bárhová m entem , nyugalm at, biztonságérzetet adott, ha m agam nál tud
hattam , de tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy előre elhatározott szándékkal 
felnyissam , pedig am ikor m egkaptam , az első napokban többször is elővettem , 
de nem  volt ahhoz elég bátorságom , hogy kezem be vegyem  a pasztillát, csak 
most, egy hónapja, és láttam , a hosszú idő se form ában, se színben nem  változ
tatta m eg a dobozka tartalm át; nagyon sokáig tartottam  a nyelvem  fölött, a me
rev tartástól m ár rem egtek az ujjaim , a tabletta éle a szorítástól bevágta a bőrt, 
néha kénytelen voltam  visszahúzni a nyelvem , hogy a gyorsan term elődő nyál
m ennyiséget lenyeljem , m intha a testem  kívánta volna a szert, de nem  enged
tem, nem  engedtem  el a tablettát, s ahogy az orrom  alatt fogtam , gyermekkori 
halálfélelm eim et éreztem  újra, és a múltból előszivárgó képek felidézték ben
nem az akkori félelm et, hangulatot, m ozdulatokat és szavakat, ahogyan egy 
ócska akkum ulátor sikeres széttörésének következtében, am ire azért került sor, 
hogy a szám om ra drága ólom cellákhoz férjek, m ert a cellák összedarabolása és 
konzervdobozban való m egolvasztása után m indenféle izgalm as alakzatokat le
hetett kiönteni a hom okba és az előre elkészített form ákba, de ha hideg vízzel a 
telt vödörbe csöppentettem  egy keveset, gyönyörű tüskés form ák keletkeztek, 
mint a korall, úgy néztek ki, sav fröccsent az akkum ulátor töredezett bakelithá
zának repedései közül a szandálom ra és a piros-fehér-kék színű zoknim ra, isko
lába m ég nem  jártam , de tudtam , az ilyen ügyetlenkedésnek súlyos következ
ményei lehetnek, derm edten figyeltem  a lábujjam nál egyre nagyobbodó lyukat, 
mintha szikra pattant volna a zoknim ra.

A nővérem , aki látta görcsös ijedelm em et, rögtön a segítségemre sietett, sem
mi vész, m ondta, egy-két órán belül m eghalok, és akkor ezt nehéz volt m egérte
nem, a halálról nem  sok m indent tudtam , de rohantam  m egenni azt a körülbelül 
kilogram m nyi kanadai édességet, cukorkát, csokoládét, bubblegum ot, amiket 
nem rég egy távoli rokontól kaptunk, nehogy a nővérem re m aradjon, sírásra 
nem m aradt időm, úgy faltam , s m iután sikerült a részem et betakarítanom , 
azon gondolkodtam , mi legyen a szép kanadai ceruzákkal, azokat azért mégsem 
ehetem  m eg, s m ivel jobbat nem  tudtam  kitalálni, leültem  rajzolni, és rajzoltam  
és rajzoltam , a grafit nehezen kopott, néhány óra múltán belefáradtam  a kopta
tásába, közben beesteledett, tém ám  se nagyon m aradt, a sok hülye csillaghoz 
meg nem  volt kedvem , am ikor észrevettem , m ég mindig élek, és ezen elcsodál
koztam , de mint ahogyan a halált nem  értettem , úgy az életben m aradásom at se 
akartam  megérteni, csak annyit fogtam  fel, nagyon féltem  a haláltól, csakúgy, 
m int később, anyám ék válása előtt, am ikor apám  egyik késő este azt m ondta ne
kem, m enjünk a kertbe fácánozni, és elővette a FÉG 37-es revolverét; kint gyen
ge holdvilág sütött, ahogyan átm entünk a hátsó udvaron, éreztem  a csípős őszi 
hideget, a kutya csörgette a nyakába akasztott láncot, odatartottam  a kezem, 
hogy m egszagolja, tudja, m inden rendben van, de erre olyan hangot hallatott, 
amit azelőtt még soha, m intha azt m ondta volna, ne menjek, de nem  volt visz- 
szaút; am ikor kiléptünk a házból, visszanéztem  anyám ra, aki a sárga lám pa
fényben aggódó pillantásokkal követte távolodó lépteinket.

29



Reszkettem.
A kert egyetlen óriási alagút volt előttünk, a két sorban húzódó alm afákból 

semmi nem  látszott, és apám  m egkérdezte, csak nem  félsz, jobb karját lazán a 
vállam on pihentette, olyan volt, m int egy ölelés, az orrom  alatt meg ott lógott az 
olajszagú fegyver, nem , válaszoltam , csak a hideg, de aztán tényleg összerez
zentem , mert váratlanul, óriási robajjal fácán repült fel m ellettünk, apám  m eg 
sem m ozdította a kezét, m ég m indig ölelt.

A kert közepén gyenge em elkedő következett, ott álltunk meg, a dom b tete
jén, a fejem  fölé néztem , láttam  az ágak kusza és sötét kontúrjait, m ely a csilla
gos háttérrel úgy hatott, m intha az ég összevissza lenne kaszabolva.

Minél előbb szerettem  volna túl lenni a dolgon; m ár nem  féltem  sem m itől, se 
a sötéttől, se apám  ölelésétől, nem  akartam  elfutni, nem  akartam  m egszólalni, 
talán m ár élni se, abban a pillanatban m inden m indegy volt, senkit és semmit 
nem  sajnáltam , közöm bös voltam , és tizenhárom  éves.

-  Ma nem  lövünk fácánt -  m ondta apám , és visszaindultunk a ház felé.
A kopogtatás hangosabban és erőszakosabban hallatszik most a bejárati aj

tón, m int korábban.
A tablettát végül is visszatettem  a dobozkába, féltem  a haláltól, és azt hittem, 

többé nem  fogom  m egpróbálni, hogy többé nem  lesz rá szükségem , de a cigány
asszony előre tudta, mi fog történni, s am ikor azt m ondta, hogy ha m eg akarod 
ölni m agad, adok valam it, és valóban adott valam it, ha nem  is egészen úgy és 
nem is egészen azt, ahogyan én eredetileg gondoltam , és részéről ez a váratlan 
közlés, am it láthatólag a tenyerem ből olvasott ki, az em beri benső olyan titkát 
leplezte le, am ivel senki sem szívesen szem besül, legfőképpen nem  m ások előtt, 
úgy éreztem , m intha minden bevezetés nélkül szem érem testem hez nyúlt volna, 
a legérzékenyebb pontot érintve ezzel, zavarom at nem  fedhettem  el, arcomon 
éreztem  az árulkodó jeleket, és a kényszerű csönd után, mely ném aság nem a 
válasz előkészítésének és átgondolásának m egfontolt m ásodperceit jelentette, 
hanem  a döbbenetét, nagyon élni akarok, feleltem  így, ebben a szórendben, 
szinte reflexszerűen, am in ő csak m osolygott, akkor biztos, hogy használni fo
god, m ondta m ég, de előtte várjak egy percet, m ert a szer gyorsan hat.

Te m indig is tudtad, m it tartok a dobozban, de m eg sem  próbáltad elvenni, 
vagy az esetleges használatáról lebeszélni, bár sejtettem , m it gondolsz a doboz
ka tartalm áról, és rólam.

Am ikor az íróasztal m elletti forgószékbe ültem , egy percig sem  gondolkod
tam , úgy hittem , tudom , mit m iért teszek, nem  volt szükségem  arra, hogy elkép
zeljem  a következm ényeket, m elyeket nem csak m agam ra, de rád is vonatkoz
tattam , egyszerűen a testre kellett bíznom  m agam , mely oldja és felszívja a mér
get, nem  volt bennem  semm iféle félelem , m ert azt, ami történik, nem a véletlen- 
szerűség kiszám íthatatlan erőtereinek vonzása vagy taszítása határozza meg, 
hanem  az, hogy így akarom , és ez még véletlenül sem szabadosság, inkább egy 
hideg logikai építm ény, lyukak nélküli rideg szerkezet, koncepció.

A tabletta fehéren világított.
A félhom ályos szobában, a tenyerem ben ott világított a tabletta, m intha ter

m észetfeletti fény áradt volna belőle, és én nem  tudtam  másra gondolni, mint 
arra, hogy ez a cigányasszony m űve, ő világít nekem , de aztán egyszer csak ar
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cokat, ism erős arcokat véltem  felfedezni ebben a túlvilági fényben, lehunyt sze
mekkel szuszogó, felpuffadt arcok elevenedtek m eg előttem, s m int egy század- 
eleji film felvételen, burleszkre emlékeztető jelenetek darabos és kapkodó moz
gása vetítődött tudatom  kifehérdett, érzéketlennek csak annyiban nevezhető 
pontjára, am ennyiben a látott jelenetsorokhoz nem társítottam  sem m iféle él
m ényt és előítéletet, m ereven néztem  a képeket, m egértésükhöz semm iféle ér
telm ezési lehetőséget nem  kerestem , csupán az volt világos, hogy valahonnan 
ism erem , valam ikor m ár láttam  m indezt, az alig húsz éves fiút, am int a vonat 
kerekei alá esik, és testét, néhány erőszakos csavarás után, kettévágja a kerék, 
hallottam  az anyját, a kétségbeejtő siránkozását, ahogyan az utcán jár fel s alá, 
kiabálva, hogy biztosan meghalt a fia, úgy érzi, hogy m eghalt, a kutyájuk is lyu
kat kapart a ház alá, estére pedig m egérkezett a hír, majd pillanatnyi csönd kö
vetkezett, utána pedig közli a férjével, m érget ittam , de ez m ár évekkel később 
történt, csak a jelenetek kerültek egym ás mellé, rövid szünetekkel váltakoztak, 
így a következő képsor egy alig harm inc esztendős férfit m utatott, am int autójá
ba ül, és elindul az éjszakában, a felkapcsolt reflektorok mint hóekék a havat, 
úgy tolták a járm ű elől a sötétséget, aztán m egáll egy erdő tisztásán, lassan, ak
kurátusan önti m agába a kapszulákat és az egyéb pasztillákat, a m űszerfal 
gyengén világít, kiszáll és tüzet gyújt a bal első kerék m ellett, a lángok közé 
szórja az üres dobozokat és üvegeket, belekapaszkodik a korm ányba, úgy ül 
vissza a helyére, és lassan elalszik; a hetvenen túl lévő nénike szintén mérget 
ivott, feküdt az ágyban, és fájdalm ában a párnába harapott, így meredt ki, a szá
ja tele volt tollal.

Közben észrevettem , hogy már nem a forgószékben ülök, hanem  a padlón 
fekszem , valami rem egés tört rám, a vádlim begörcsölt, a képek többé nem a 
tablettából jöttek elő, hanem a messzi sötét m ennyezetről, a hangok pedig a fal 
tapétájának színes vonalaiból, mint egy ism eretlen hangszer feszes húrjaiból, re
zegtek felém, zsongott a szoba, vibrált a kép, aztán hirtelen abbam aradt a vetí
tés, m intha a film  szakadt volna meg, és én hiányoltam  családunknak azon tag
ját, aki a padlás egyik poros gerendáján vetette át a kötelet; felgyorsult a szoba, 
vagy nem  is tudom pontosan, én gyorsultam  fel, s ez a gyorsulás nem is annyira 
a test fokozódó rem egésére vonatkozott, mint inkább arra, hogy gondolataim  
egy eddig ismeretlen, nagyon távoli tudatsíkra tévedtek, ahol m inden nehézség 
nélkül jutottam  olyan felism erések birtokába, am it norm ális körülm ények kö
zött hosszú és koncentrált figyelem m el, összpontosítással érhetnék csak el, bár 
az eredm ényességben, a gondolat ilyen mértékű szétterítésében m inden fárado
zásom  és következetességem  ellenére sem lehetnék biztos.

Behunytam  a szem em , és az asztalhoz kúsztam , odavonszoltam  magam, 
m int aki a lábát képtelen m egm ozdítani egy lőtt seb fájdalm ától, kitapogattam  
az asztalon a dobozkát, a tablettát tőle néhány centire találtam , és így, csukott 
szemmel kaptam  be, rögtön kettéharaptam , m ajd egészen apró darabokra őröl
tem a fogaim m al, s majd csak utána nyeltem  le, szárazon, mélyeket nyeltem  és 
nyeltem , m íg az utolsó érdes darabkát is le nem küldtem a gyom rom ba, a víz 
eszem be sem  jutott, pedig m egszabadított volna a kínos erőlködéstől, attól, 
hogy ne kelljen minden egyes nyeléskor arra gondolnom , m it csinálok, de aztán 
szépen lassan m inden m egszűnt, elhallgatott és abbam aradt.
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N em  ism ertél volna rám , ha akkor, abban a percben láttál volna, am ikor el
torzult az arcom  az erőlködés következtében, m ert ez az erőlködés nem  egészen 
a nyeldeklésre vonatkozott.

A következő percben a hintaszékben találtam  magam, a szám ban különös ízt 
éreztem , nem  hintáztam , de a szék így is billegett alattam.

M intha enyhe m entolízt éreztem  volna a szám ban, a nyelvem  alatt néhány 
tablettatörm elék elkerülte a nyeldeklést, ezeket elülső fogaimmal finom  porrá 
m orzsoltam , és a nyelvem  hegyével hosszasan ízlelgettem ; borsm enta, m ely az 
idők folyam án, igaz, veszített valam ennyit hűvösségéből és csípősségéből, de 
azért elég jól azonosítani lehetett, és akkor m egértettem , hogy át vagyok verve, 
hogy szépen kibasztak velem, egy szem cukorkát tartottam  készenlétben, ami 
ebben a végzetes helyzetben akár az élet édességét is jelenthetné, szánalm asan 
nevetségesnek éreztem  m agam  abban a pillanatban, am ikor felism ertem  a ci
gányasszony szándékát, engem  használt fel arra, hogy kicsúfoljon és nevetsé
gessé tegyen egy elkeseredett és tragikus elhatározást, és valóban igaza volt ab
ban, hogy gyorsan hat a szer.

N em  sikerült eltalálnom  azt az ideális pontot, mely a hintaszék nyugalm i ál
lapotát, m ozdulatlanságát idézte volna elő, bárhogyan fojtottam  is vissza a lé
legzetemet.

A bejáratnál hangosan verik az ajtót.
Bárm ennyire váratlanul ért is e kopogtatás, mégis olyan volt, m intha egyene

sen vártam  volna rá, ami nem  nagy csoda, hiszen a körülm ényekből közvetlenül 
következett, el kellett hangoznia, ám am ikor elhangzott már, akkor sem m i kész
ség nem volt bennem  elébe sietni az esem ényeknek, nem  kezdem  kapkodni a 
ruháim at, nem is gondolok erre, hanem  m intha el sem hangzott volna m ég, tes
tem szem lélésébe m erülve m aradtam , nem  zavartatva m agam , és furcsa m ódon 
valam ely nagyon távolinak tetsző dolog is eszem be jut hirtelen; egy tárgyalóte
rem  és a figyelem től eltorzult arcok, nyikorgó szék, üléstől kopott fapadok.

A békítőn túl, de m ég az ítéleten erről, m ielőtt lassan m égiscsak elindulnék, 
eloltván a villanyt és kinyitván az ajtót, hiányodba, ebbe a m egnevezhetetlen 
térbe, és e térnek az eleven csöndjébe, m int cinkos, hallgatok.
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M A K A Y  I D A

M int bordák rácsán
(V á lto z a t  P ilin sz k y -m o tív u m o k ra )

H ány om ló aknafolyosó vezet 
sötét, komor országod ajtajáig, 
mely mégis a menny, az egyetlenegy, 
s a földre roskadónak úgy világít, 
mint bordák rácsán örök, drága jel,

szűk ösvényen jutunk el mind odáig, 
ahol a szeles csillagok fölött 
homlokod emel napot és ködöt, 
s az ősi rend szűz rendszere világlik.

Láss meg engem, ki állok a napon  
a láthatatlan deszkarésbe sírva.
M ár nincsen igém, nincsen is szavam, 
csak teszem némán, ami meg van írva. 
Ölelj meg, puszta Elragadtatás, 
vess ágyat, ahogy senkinek, nekem, 
s ha rámdermed az alkonyi grafit, 
zengj fö l felettem , égi Rekviem!

Lángruhában

Az elkínzott, cserepes földön , 
a sivatagi ég alatt 
örökre-üres, szikkadt medrek, 
örökké szom jazó kutak. 
Emléked gyötrő délibábja, 
üszkösült seb, lüktet a tájban, 
a nyár eszelős lobogása 
magába ölel, lángruhában  
a mindenségnek fölm utat.
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Nevednél nyílik föl
(Somlyó Györgynek)

H ártyalapok hús zizzenése, 
szél lapozza a lombokat. 
M adarak elvillanó árnya 
jeleket vés a néma tájba, 
súlyos igéket hord a lepkék 
alig rezzenő hártyaszárnya. 
Zsolozsma száll fö l, hangtalan. 
S nevednél nyílik fö l ragyogva 
az ősz óarany Bibliája.

D elelő fénnyel

Közeledsz minden úton, 
és nem érsz el idáig  
Hitetlen ünnepvárás 
hajnaltól napnyugtáig

Az évszakoknak arca 
egyre arcodra vall már. -  
Terített csillagasztal, 
Kifosztott árva oltár

Sehol, soha. És mégis 
már életfogytig látom, 
delelő, teljes fénnyel 
vakítsz a láthatáron.



S Á N D O R  I V Á N

„LOPOTT FÉNY"
(III.)

A T Á JÉ K O Z A T L A N S Á G  K IT Á G ÍT O T T  Ó R Á JA

(A  „sötét"  m in t létsz ín tér)

A  Bánk bán minden szereplőjére (mindenkinek mindenkivel való kapcsolatára) jel
lemző a döntések, cselekvési folyamatok lelki-tudati hangoltságának tereit meghatározó  
(közös) állapot: a tájékozatlanság. Nemcsak a Békétlenek előtt van hom ályban, hogy kivel?, 
miért?, mire? kellene szövetkezniük, m ár az első színre lépők (Ottó - Biberach) előtt is 
homályosak a körülmények, az erőviszonyok, a szándékok is ezért olyan színjátszóak. A 
Prológus tájékozatlansági köreinél -  amelyek a továbbiakban majd kitágulnak-összeza- 
varodnak, eltorlaszolódnak vagy áttörhetőnek bizonyulnak, hogy aztán rom  és roncsolt- 
ság maradjon vissza -  az Ottó és Biberach indítókapcsolatát jellemző homálynál fonto
sabb az első felvonás indítását m eghatározó sötétség.

A tájékozatlanság különböző tereit Katona azzal is összekapcsolja, hogy minden jele
netet zárt világban, külső m egvilágításra lehetőséget nem  nyújtó színtéren  játszat. Lelkiálla
pot és helyszín ugyanazt a lenyomottságot, bizonytalanságot sugallja. A mindenre rá- 
hullámzó, a lét minden eresztékébe beszivárgó tájékozatlanságnak és labilitásnak 
szubsztanciális kifejeződése az általában kizárólag időmeghatározásnak és helyszínrajz
nak tekintett szerzői instrukció is: „G yertyák é g n e k ...  M ikhál eg y  asztalnál szundikál."  Éj
szaka van. Így lesz ez (szinte) mindvégig, a drám a ötödik felvonásáig. Este, alkony, nap
este, éjszaka, (semmit meg nem világító) hajnal. Az időszíntér nem hagyható figyelmen 
kívül. A drám a tágabb léthelyzetet, mentalitás jegyeket mutató, legtöbbször elhangzó 
kulcsszavai: setét, titok, napest, éjszaka;  tágabban a többször megismételt „Jó éjszakát!".

Az indítás éjszakai színterére a gyertyafényeken túl is oly sok utalás van, hogy a 
helyszín sötétsége nem szorul további bizonyításra. Ugyanilyen nyilvánvaló és közis
mert, hogy a második helyszín („Setét boltozat P etu r házában ... E gy  nagy fü g g ő  lám pás vilá
gít. A z  előbbeni éjszaka.") is éjjel játszódik. A harmadik felvonás kezdetekor még mindig 
csak hajnal van, ezt abból tudhatjuk, hogy Bánk és Melinda, valamint Bánk és Izidora je
lenetén is túl vagyunk m ár, amikor Tiborc belép: „Bánk bán nagyúr! Jó reggelt." A ne
gyedik felvonást Gertrudis már így indítja: „(az ablakhoz m envén  kinéz) N apest!"

Az (elhúzódó) cselekmény idődimenziója: a homály órája. A sötétség itt nem az éj
szaka tisztázó csendje, megvilágító nyugalma, amelyben minden föltárul, értelmet, táv
latot nyer. A (lét) homály órája mint metafizikai dimenzió megegyezik a tájékozatlanság 
órájának belső lelki-tudati dimenzióival.

Az első két felvonásban m ind en  szereplő felvilágosításra szorul „valam iről", és több
nyire éppen a számára legfontosabbról. Bánk: miért hívták a palotába titkos futárral?; mi
be keverik bele?; milyen szerepre jelölik ki?; mi történt (valójában) Ottó és Melinda kö
zött? P etur: megnyerheti-e a lázadásnak a Békétleneket?; mi erősebb környezetében, a ki
rályhűség vagy a Gertrudis iránti ellenszenv?; kit tám ogat Bánk?; Ottóé lesz-e Melinda, 
hogy a rajta esett sérelem vihesse a lázadók közé Bánkot és a bojóthiakat? M elin d a : fogal
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ma sincs az ellene készülő akcióról; nem tudja, mi a hevítő szerepe, ereje, hatása; teljes
séggel tájékozatlan arról, hogy neve jelszóként szerepel a lázadásban. T iborc: minden is
meretlen szám ára, ami közvetlen életkörein túl történik; nem ismeri Bánk, Petur, Melin
da helyzetét-kérdéseit. G ertrudis: nem hallotta, hogy Bánk megérkezett; nem tudja, mire 
jutott Ottó Melindánál; tájékozatlan Biberach akcióiról és a palotában ellene sűrűsödő 
hangulatról; M ikhál és Sim o n : nem tudják, valójában mi veszi őket körül?; mi történik  
Melindával?; részt kell-e venniük a lázadásban?; mit várhatnak Bánktól? A Békétlenek: 
semmi más, csak a sűrű tájékozatlanság s a vele járó tétovaság.

A homály órája a tájékozatlanság terében sűrűsödik, miközben kivétel nélkül mind- 
annyiuknak m égis lépni, cselekedni kell. El kell indulni, habár nem világosodik meg előttük, 
merre, hogyan és miért; mégis lépnek, cselekednek, elindulnak, bár a (belső) éjszaka egyre 
átláthatatlanabb. Formálódik a drámai végzet sajátos, (drámairodalmunkban akkor, s utána 
is sokáig) egyedülálló, zárt kompozíciója. Az alakokban sűrűsödő tájékozatlanság és az őket 
körülvevő homály mint drámai színtér egyben létszíntér. Folyamatosan el- és visszasötétülő 
világ ez, persze mégsem álomszerűen változó világ. Kátyúvilág, bevehetetlen tartomány, 
amelyben a mozdulatok nem a látók, hanem a tapogatódzók mozdulatai, semmi nem ismer
hető fel, mindennek a kontúrjai élnek inkább, folyamatos a kiszolgáltatottság, nincsenek 
kapcsolatok, csak találkozások. A kulcsszavakhoz társul még: „napest", „titok". A helyszí
nek legkülönbözőbb rétegeiben mint világkép-kifejeződések jelennek meg a sötétség válto
zatai. A fény éppen csak pislákol, gyorsan kialszik (még a hazafiság is „kilobban"). A legfon
tosabb érzelmek, indulatok, tervek, akciók a sötétségben kerülnek napirendre. A titok szülő
helye is: ez a sötétség. „Petur, miért hívattál /  Te engem vissza? még pedig titokban?" kérde
zi Bánk. „Titokban bán, titokban..." „Titok?" -  ismétli Bánk, mire Petur: „Úgy van, kegyes 
nagyúr, úgy van, titok, /  És még pedig setétben." Ez a gyülekezés helye: „A setétben /  ólál- 
kodókhoz elmegyek"; innen indul el a mentési kísérlete; és („Te is /  Bele vagy keverve...") 
száll alá érzés, cselekvés, igyekezet („Jöjj még az éjjel... /  Házamhoz").

Még egyszer: ez a létsáv nem a preromantika árnyas, meleg sötétje. Nincs szentimen
talizmus, liget, merengés, holdas elvágyódás, messzeség, ahová a képzelet együtt szár
nyal a lélekkel; nincs melankólia, szublimált halálvágy. A (későbbi) romantika-hullám  
alapja, a  mítosz is hiányzik. A sötétség idő-tér, valamint külső-belső változatai Katona 
világérzéséből konstituálódnak. „Kódjuk" a szereplők számára határozott. A kulcs, mely 
a sötétség tereinek lakatját nyitja: „Titoknak /  Lett zára a M elind a  szabad neve!"

Ebben a világképben az időhatárokon túlcsap a sötétség. „ Ó, nyughatatlan éjszakám! 
... Irtóztató /  Álomba rengettek engem ", mondja Mikhál, miközben életéről beszél; Bánk 
szám ára a „jó rem énység" is: „Setét rem ény!"; a menekülés útjaként sem („Jó éjszakát 
szívem végnyugodalm a") a megbékélés tere. „Sorsodban elvakult kevély eszű, /  Resz
kess szerencsédtől -  jó éjszakát", búcsúzik Mikhál Gertrudistól, mikor elvezetik.

Mindenki ebből a (kitágított) éjszakából beszél, azt köszönti, attól búcsúzik, abból in
dul magányba, tömlöcbe, száműzetésbe, halálba. Egyetlen kórusként funkcionáló dialó
gus van a Bánk b á n b a n . A második felvonás végén Petur búcsújára („Jó éjszakát!") a je
lenlévők (anélkül, hogy m egm ozdulnának) felelik: „Jó éjszakát!"; amire Petur még egyszer: 
„Aludj, /  Mohon kilobbant hazafiság! -  Dicső fén y- /  Csillag! Lopott fény! -  ej! -  /  Jó 
éjszakát!" Visszautal ez egy korábbi megerősítő ráfelelésre (Mikhál: „S kiálts /  Jó éjsza
kát „Petur: Jó éjszakát: igen -  /  Majd amidőn egy nemzetség kipusztul"), és visszautal 
Bánk korábbi monológjára is („ ... Vond ki lelkem, most m agad /  Azon setét ködből, 
mely eltakarta /  Előled a v ilág o t...") A jelentéssíkokban összekapcsolódik az éjszaka-ér
zés -  mint egyetlen  párbeszédképes közös lételem -  a rabság, sőt a nemzetség-pusztulás 
jelentéssel, illetve az egész világra (létre) rátelepedő („setét") köd jelentésével.

A kulcsszavak „mögött" olyan szavakhoz jutunk, amelyekben a homály, a  sötétség foko
zatai a tájékozódni nem tudás fokozataiként jelennek meg mint az ön- és világismeret kudar-
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cának változatai. A világosság felé fordul az értelmezést kereső igyekezet, de a pillanat 
gyorsan kilobban, a napfény elnyugszik, a homály újra betör, a  látó újra vak lesz. „Kívántok 
itt világosíttatást........" ,  mondja Petur a Békétleneknek a zavar legnagyobb sötétjét egy pilla
natra enyhítve; „A homály /  Eloszla -  megvirradt -  felébredek", mondja Bánk, de semmit 
nem tud jobban, mint az imént. „Öreg! világosíts meg e dologban", fordul Mikhálhoz, s a leg
sötétebb készülődésről kap hírt; „ ... a nap elnyugtával az /  Örvendezők is elnyugodnak", 
küldi Melindát Tiborccal a végzete felé. „Vak voltam én is udvarodban; de /  Már látok...", 
vágja Gertrudis szemébe, de alig sejt valamit abból, ami máris megtörtént, s mikor ezeket a 
szavakat kimondja, éppen történik.

(F el nem  ism erése  an na k, am i történik  velü n k )

Egészében a „nappali", az engedékeny, harmonikus, megbékéltető, a természeti világgal 
ellentétes a dráma -  világképből szerveződő -  éjszakai világa. Ebben az értelemben alászál- 
lás és visszavonulás az élet olyan rétegeibe, amely olyannyira alant van, hogy „odáig" m ár a 
fény se hatol le tartósan. A legfontosabb attribútum itt a fel nem ismert jelenség-esemény; a 
fel nem ismerése annak, ami velünk történik. Ez alól a dráma figurahierarchiájában nincs ki
vétel. Bánk nemcsak azt nem ismeri fel, hogy az integer személyiség kalandja miféle hierar
chiába zárul; azt sem tisztázza, hogy mit akar; nem csoda, hiszen még abban sem bizonyos, 
mi történik Melindával. Tiborcnak nincs fogalma a Bánkot gyötrő kérdésekről, Petur lázadá
sának hírét is csak Gertrudis halála után veszi. Melinda számára saját sorsának fordulatai fel 
sem foghatóak. A kölcsönös tájékozatlanság dramaturgiája szervezi az alakok közötti kap
csolat hálóját. Mindenkit a homály köt mindenkihez. Az át nem tekintett, a kiismerhetetlen 
mozzanatok alakítják ki egységesen  a viszonylatok rendszerét. Mikhál és Simon, illetve Petur 
egyformán sötétségben van egymás számára. Bánk és Petur kéznyújtásában minduntalan el
csúszik az egyik kéz a másik kéz mellett. Bánk és Tiborc mindvégig e g y m á s  fölött beszélnek 
el. („Oh, én szerelmes Istenem! hiszen /  Nem is figyelmez rám ...")

A kapcsolatképtelenség fő oka az, hogy -  a hierarchia zártsága miatt -  mindenki elsősor
ban a Királyon át van kapcsolatban egymással; Endre azonban nincs jelen. A kapcsolat szá
lainak centrumában így ugyanaz  a homály és föl nem ismerés sűrűsödik, ami a világképet, a 
dráma helyzetsorozatait jellemzi. Egyedül Bánk próbál kitömi ebből a hálóból. Ez ad olyan 
drámai dinamikát alakjának, ami egy-egy ponton össze tudja őt kapcsolni a többiekkel. 
Mindvégig Melindával; Peturral akkor, amikor a királyhűségre intve föléje kerekedik; Ti
borccal, mikor -  hiábavalóan -  erszényét átadja; Gertrudisszal, mikor leszúrja; a királlyal, 
mikor: „ ... szerette /  Királyom! Á rpád  és Bor vére közt /  Folyó dologban bíró csak Magyar- 
/  Ország lehet. Jobban be van neved /  Mocskolva, mint az enyém."

Ezek az összetartozások is szétroncsolódnak. Ugyanígy épülnek le a szeretet-kapcsolatok 
is. A Bánk bán szeretet-kapcsolatai nemcsak Bánk és Melinda, illetve Melinda és Ottó között 
alakulnak ki. Ezek nem szexuális kapcsolatok, és semmilyen erotikus vonzáskört nem képvi
selnek. Feltűnő ez egy olyan drámánál, amelyben a konfliktus egyik kiindulópontja Ottó hó
dítási törekvése. De Ottó a szereplők mentalitásrendszerén éppen ezzel rekeszti magát kívül. 
A testi birtoklás (erotizált kaland) nem önmagában, hanem attól kap negatív előjelet, hogy a 
manipuláció, a hódítás leplezetlen formája lesz; olyan gesztus, amely a szokásrend szerint ál
talánosan megítélendő, nem simul bele a hierarchikus életvitel kialakított finomszerkezetébe. 
(„Király: Mindenütt /  Ottó az, akit én olyannyira /  Szeretni kénytelen valék, -  kiért /  Szintén 
alattvalóim gyűlölésit /  Vontam magamra -  Ottó! átkozott! /  Örökre zárva lesz előtted az /  
Országom!") Gertrudisnak is ezért kínos egyengetni Ottó útját Melinda megszerzéséhez. („A 
célod nem; de módjait /  Utálhatom.")

A z Ottó-Melinda kapcsolat is reprezentálja, miképpen szívja magába a drám a „társa
dalom -egyén" konfliktus-sávja a férfi-nő kapcsolatot. E felé a sáv felé nyílik a Bánk és

37



Melinda közötti szerelem-szeretet viszony is azzal, hogy Bánk létének m inden  kérdése benne 
fogalmazódik meg: „Hát a világnak egyik pólusától a  /  Más pólusig, szerelmeimben, én /  
Miért öleltem mindent egybe? miért /  Mindent? miért te benned, ó Melinda!?"

A szeretet-kapcsolatok hálóját szövi sűrűbbre a Tiborc-Bánk („... él /  Még Bánk, 
atyánk..."), a Bánk-Petur („Petur, Petur, kedves bátyám, ölelj m eg!") és a Bánk-Mikhál (Si
mon) kapcsolat („M ikhál:... Így talála ott /  Bennünket egy magyar, ki Elmerik /  Királynak a 
spanyol Constantiát /  Vivő követségéhez tartozott -  /  Kunrád, a nagyúrnak édesapja.")

Ezek a kapcsolatok azonban nem szövődnek szorosra, vagy ha mégis (Bánk-Melin- 
da), lehetetlenülnek, szétszakadnak, leépülnek -  a többi kapcsolattal együtt - ,  m ert csak 
egy hálója m űködik  a drám ai térben a viszonylatoknak: a hierarchia rendje mentén szövő
dött háló, centrumában a Király (a „szerette jó K irály ...") mint a hierarchikus rend leg
magasabb értékszintjét jelentő középpont. Ezért kikerülhetetlen Bánk bukása. Ő  -  a d ra
maturgiai végzet sokak által nem eléggé értékelt hagyom ányos működési törvénye sze
rint -  létének egész ideálrendszerében, egzisztenciájának tengelyében, integritásra való 
törekvésének dinamikájában úgy kénytelen  hűnek mutatkozni a hierarchikus háló m oz
gástörvényeihez, hogy közben m égis  a hierarchia centrum ához képest másik középpontot 
jelöl ki a m aga szám ára: a világnak ama -  univerzálissá tágított ölelésben keresett -  pó
lusait, amelyben m indent egybe akar ölelni. Nem  véletlenül hangzik el (a drám a éjszakai 
világában) a hierarchikus kapcsolatnak az univerzális kapcsolattal való felcserélésének 
kitörési pillanatában: „Világot, itt! világot!" -  amiben a világ megkettőzése: a  „világ" 
(univerzum) és a „világ" (világosság); az „itt!" pedig a drám ai szituáción túl az egész  a 
drám ában megtestesülő „sötétség világ" átvilágítási vágyát jelenti.

A hierarchikus kapcsolatok zátonyán roncsként akadnak fenn a kifejtetlen, megvalósítat
lan szeretet-kapcsolatok is. Ez a rétegzett kudarc adja a kapcsolat-háló textúráját. A helyze
tük áttekintésére nem képes, folyamatosan homályban botladozó, önsorsuk indítékairól tájé
kozatlan figurák elvegyülnek és szétfoszlanak ebben a sűrűségben. A drámai cél: nem a láza
dás leverése. Az könnyűszerrel -  mint egy operett-lázadás esetében szokásos -  megtörténik. 
A cél: elbuktatni a legjobbat. Magányba lökni. Bűnbe kergetni. Elfordítani tőle még híveit is. 
Erre megy ki a hierarchia mozgása, miközben éppen ez (a mozgás) marad rejtve a résztve
vők előtt. A Királyra nem Petur az igazi veszély. Az egészen más, és sokkal magasabb érték
szinten álló (és népszerű) Bánk. Ezért is fontos, hogy a Királyt magyar Osrickok vegyék körül 
(Udvornik, Myska, Solom). Petur halála után Endre nem siethetne vissza kétes érdekű hábo
rújába, ha ott maradna ereje-tekintélye teljében Bánk.

Látszólagos ellentmondás: miközben homály borítja éppen azt, ami „velünk törté
nik", mégis mindenhol-mindenkinél a felfokozott, a végső nagy elhatározások, nekibuz
dulások, visszavonhatatlan lépések (ki tudja, hová-m erre?). Láttuk: minden döntés a tá
jékozatlanság televényéből sarjad ki, nemcsak a Békétleneké. A tájékozatlanság külső és 
belső terei kagylószerűen érnek össze. A külső térben a homály történelmi helyszínei. 
Amelyekben mintha teljes volna a nem  ismerésből kialakuló űr. Ez lesz az oka annak, hogy 
a história nagy mechanizmusa, Shakespeare-i lépcsői nem rajzolódnak ki.

A történelem nagyobb mozgásai a dráma értékrendjében leginkább három figurát érinte
nek. Pontosabban azt a három figurát nem érintik meg kellőképpen, akikhez elérnek. De er
ről az érintkezésről nekik maguknak nincs elegendő levont következtetésük. Fontos, hogy 
konklúziójuk nincs, tudomásuk ugyanis van. A história úgy megy el mellettük, mintha nem is 
találkoztak volna vele, mert a saját magukkal történtekből kialakulható tudásuk nem épül be 
a drámai karakterükbe. Ez Katona részéről nem írói hiány, hanem világképének a figurák jel
lemzésében való kifejezése. A saját történetükben való (korábbi) részvételükkel. A dráma 
históriai eseménykörnyezete sokszorosan földolgozott; a „Bánk bán-story" dokumentációja 
és különféle műfajokban, elsősorban a drámai műformában való megörökítése gazdag. Ka
tona tájékozottsága az egykorú eseményekben sokoldalú. Itt azonban a dráma ugyan valósá
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gos eseményekre alapozott, mégis öntörvényű figuravilága, eseményfolyamata, kapcso
lathálója a vizsgálat tárgya. Az elemzés támpontja az, hogy a dráma szövege szerint mit tud 
Bánk, Petur és Endre a tágabb társadalmi-történeti-politikai háttérről, az eseményvilágról.

Ismert előttük az Endre és Imre közötti viszály kirobbanása, lefolyása: „Hát jut-é eszedbe 
még a /  Testvéri háború? Te ott is Endre /  Pártján valál, -  s midőn jószágidat /  Elszedette El
merik király..." mondja Bánk Peturnak; felidézik találkozásuk éjjelét, Petur szökését, foga
dalmát. Ismert továbbá Bánk előtt az ország felbolygatott lázas állapota, amiről az első talál
kozásukon Peturnak csak egyetlen mondatot vetett oda; megtudjuk Gertrudhoz intézett sza
vaiból, hogy nemcsak bejárta az országot, és elbúsulást talált mindenfelé, de arról is tudomá
sa van, hogy „ ... Udvarod' /  Átkozza minden és hazádfiit. -  /  Szerette jó Királyunk, Endre! 
hogy /  Fogod találni népedet? Polyák- /  Országot elnyered, s tán a magyart /  Veszted he
lyette el!" Jól ismert továbbá Bánk előtt, hogy „ ... magyar /  Törvényeink magyar hazánkon 
úgy /  Fityegnek, amiképpen egy pellengér- /  Oszlopra állította mocsok tettinek /  Táblája." 
Ott volt továbbá Bánk Endrének a korábbi lázadás idején való elzáratásánál, amikor Petur is 
az üldözöttek közé került; tanúja volt annak is: „Mit szenvedett ő érted?" Minden jelenlévő 
előtt ismert Gertrud féktelensége, hiszen még Mikhál is ezt mondja neki: „Te ok nélkül bo
csátád /  El hivataljaikból a magyar /  Alattvalóidat s tiéidet tevéd /  Helyekbe -  és lerontád 
az ősi /  Szép várakat s od'adtad a tulajdon /  Felekezetednek." Még annak a tudásnak a híre 
is eljut hozzánk Petur egyik kifakadásából, hogy rossz szemmel követik a Király halicsi had
járatát, mert mögötte Gertrud hatalmi ambícióit látják.

Miféle következtetések vonódnak le enny i ismeretből? Mikhál végigszundikálja a Békét- 
lenek találkozóját, s akkor fecsegi ki tudását Gertrudisnak, amikor az ellenállás felfedését je
lenti a megszólalása; Petur (aki a lázadást-börtönt, a királyi családon belüli viszályt megis
merte) úgy képzeli, megoldódhat minden azzal, hogy a „Király megént király legyen"; ho
lott tanúja volt Pozsonyvárában is, milyen könnyű befolyásolni, megalázni, háttérbe tolni. 
Mindezek után úgy készíti elő a felkelést, hogy amit másképpen nem tud elérni, azt a M elin
da-jelszóval biztosítaná. Bánk -  aki annyi mindenből okulhatott -  meglepődik azon, amit a pa
lotában talál; m égis felteszi a kérdést Peturnak és a Békétleneknek: „S mit véte nektek e merá- 
ni asszony?"; ismeri az általános törvényszegést, mégis „törvény s szokás szerénti cselekede
tet" tanácsol; ellene van, hogy vétkéül tulajdonítsák Gertrudisnak, amiért „a felekezetét job
ban szeretné, /  Mint a m agyarságot..." Endre, aki nem egy lázadást, testvérháborút átélt, 
mint hihetetlen lehetőséget hallja, hogy „polgári háború" szélére került az ország, meglepett, 
sőt sértődött, amiért „ilyen" hírekkel és nem győzelmi pompával fogadják, „hiszen úgy sze
rettelek /  Titeket szűntelen, mint szintén magam. /  Minden javam tinektek engedem, /  Ki
rályi székem koldussá tevém" stb. stb.

(A  tapasztalatok értékesítésének  hiánya: karakter-rajz és m enta litásjegy)

Különböző szinteken és karakterjegyekkel általános a megértéshiány, a tapasztalatok 
feldolgozásának elégtelensége. Ami megtörténik, bármi is az, bármikor újra megtörtén
het, s ez fordított irányt ad az időnek, visszagyermekesít, eltörpít. A tapasztalatok értékesí
tésének hiánya éles karakterjegy. Korántsem az illogikusságok, a dramaturgiai ellentmon
dások tartományában vagyunk, miközben a karakterkészletek általános mentalitásként 
való sűrűsödése még átjárhatatlanabbá teszi azt a tájékozatlansági hálót, ami a figurák 
számára mozgási színterük szövedéke.

Az átélt (kvázi-birtokolt) élmény miközben (tehát) nem válik tudássá, mégis üzen a 
„m élyből". Jelen van a zsigerekben, érzelmekben, indulatokban, felsistergésekben, elné
mulásokban. Töredékek, sóhajok, csonkulások; kusza érzelmi világok, kaotizáló m ozgá
sok. A kapcsolattöredékek, értelmezés-elmaradások, kommunikációs hiátusok követ
keztében kialakult űrt a hiányokból kiváltódott sűrűsödés tölti ki: válasznélküliség, más-
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ram utogatás, önsajnálat-kesergés, döntésképtelenség -  mint ismétlődő motívumok, 
amelyekben a drám a mentalitásrétegei meghatározódnak.

Állandóan: kérdezések. Nincs (talán) m agyar irodalmi m ű, amelyikben ennyi kérdőjel 
volna. A nem kérdésként kiejtett szavakon, mondatokon túl is: általános az önhelyzetre, a 
közös helyzetre, a (saját) lelkiállapotra, a szituáció belső tartalm ára való tanácstalan rákér
dezés; általános ezeknek a kérdéseknek a megválaszolhatatlansága. Az írói világkép, (et
től nem elválaszthatóan) a figurák helyzete adott és tágabb szituációjukban kizárja a vá
laszlehetőségeket. A kérdések olyanok, hogy a megkérdezett nem, vagy alig tudja (akarja) 
megválaszolni: „Mikhál, Simon, miért spanyol hazátok- Bojóthotokban nem m aradtatok?" 
-  fakad ki Petur. „Csitt, csitt, ez itt (szívére m utat) sebet ver. Ó fiam !", „válaszolja" Mikhál. 
„No leg- /  Alább beszélj hát egy kicsinyt alantabb /  Hangon: az emberek n éznek ..." -  
mondja nem sokkal később. Petur „válasza": „Ki? Hol? -  /  No, jó! -  nem is beszélek -  még 
csak egy /  Szócskát se. Mindenik kimondott szó /  Hazug, s az emberekben nyargaló /  Tü
dő csak a hazugság ördögének /  Lakása."

Válaszok helyett többnyire mindenki másról beszél. Titkolódzik. Bánk: „ ...P etu r, mi
ért hívattál /  Te engem vissza? még pedig titokban!" Petur „válasza": „Titokban bán, ti
tokban -  azonban szólni /  Itt nem leh et..."  „Bánk: Titok?" „Petur: Úgy van, kegyes na
gyúr, úgy van, titok, /  És még pedig setétben..." A második felvonás egyik csúcspont
ján: „Mikhál: Mi az? mi végződött? Simon: Én nem tudom ."

Ezzel a folyamatos válasznélküliséggel függ össze, hogy mindenki egymással ellentétes 
inspirációkat, kéréseket, felhívásokat is elfogad, könnyen-nehezebben átirányítható, befolyá
solható, meggyőzhető. Vissza-visszatérő válaszok: „Mit?" „Igaz." „De hátha mégis - "  
„Hogyhogy?" „Hisz való." „Jól beszél." „Még ezt is?" Bánk (Tiborc monológjára): „Hah! -  
ó"; „Piha!" „ ... nincs itt más kigázolás"; „Ó!" „Hogy úgy van!" „Te Isten!" A színrelépések 
igen sokszor azzal kezdődnek, hogy valaki valakit keres, valakiről-valamiről tudni akar, ám 
nem kap világos eligazítást arról, hogy ki hol van, kivel mi történik éppen.

A válasznélküliséggel-válaszképtelenséggel együtt jár a kitérés, visszahúzódás, eltit
kolás, m ásram utogatás. Erős a múltra való hivatkozás, a bújdosás-motívum felemlegeté
se, főképpen Mikhálnál, Simonnál, Tiborcnál, de Bánknál is, Peturnál is, még Melindánál 
is. Mindenki tart valakitől-valamitől, miközben erején-lehetőségén felüli feladatra, helyt
állásra, akcióra készteti a másikat; ezzel párhuzam osak a másiktól való elszakadások, a 
társasszituációkban való „m agábafordulások". Nemcsak Bánk nem figyel Peturra (ön
m agával van elfoglalva), Petur sem figyel senkire, Mikhál sem. Endre sem. Ezért éri őket 
sokkszerűen, mikor a figyelembe nem vett személy, a tudom ásul nem vett helyzet „m eg
szólal"; ezért nincs artikulált válaszuk a szituáció kérdéseire.

A „saját világ" dominanciájával együtt jár, hogy a másik „biztosan" téved, netán hi
bás. Az ötödik felvonásban mindenki Peturt tartja Gertrudis gyilkosának; Petur semmit 
sem tudva Bánk és Gertrud összecsapásának folyamatairól, átkozza Bánkot a Királyné le- 
szúrásáért. A másikra való rá mutogatás (netán a másik bűnbakká tétele) együttjár az ön
felmentéssel, méginkább a (kesergő) önsajnálattal. Mindenki úgy érzi: én, csak én va
gyok a vesztes. Ha senki sincs, aki megoldást talál, egyetlen esély m arad: a Király majd 
mindent elrendez. Mindenki nagy nekibuzdulással veszi m agára a terheket, ám  amikor 
nem talál megoldást, az első ütközésre összeroppan. Már az intonáció m eghatározó: a 
bojóthiak kesergése: „Mikhál: Simon, reménylesz? -  ej, jó éjszakát!" Melinda: „Ó, hogy 
én csak sírhatok!" Bánk (a Békétlenekhez): „És így hazátok elbúsultjait /  Játszani akarjá
to k ..."  Melinda: „Ah, én szerencsétlen személy vagyok!" Bánk: „Kirontjuk a korlátokat, 
lezúzzuk /  A jó barátot, ellenséget; és /  Aztán ha célra értünk, sírni kell csak . . . "  Mikhál: 
„Átok fekszik a /  Bojóthi M ortundorf fajon!" A Király, miközben mindenki tőle várja a 
döntést: „Tépjétek el csak mind mellőlem azt, /  Amelyhez a sors édesen rag asz t..."

A mentalitások közös-átfogó jegye a döntésképtelenség. Petur nem dönt Bánk ellené
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ben, aztán a kaotizálódásban ő mond ítéletet Bánkon, aki helyette döntött; Bánk mindvé
gig mindenben döntésképtelen; Tiborc teljesen kívül m arad a döntéslehetőségek körén, 
Melinda csak elszenvedője minden tervnek, Ottó helyett mások építik hozzá az utat, 
Mikhált és Simont alaphelyzete fosztja meg a döntés lehetőségétől, a  Király mindenkinek 
igazságot osztva nyargal vissza a halicsi frontra.

Az értelmezés-elmaradások, kommunikációs hiátusok, a megértéshiányok nyomán ki
alakult űr ezekkel a mentalitásjegyekkel telítődik. Az ötödik felvonás elrendezettségében a  
dráma lecsengésének színhelyén minden ugyanolyan homályos, mint az első felvonás elején. 
Már túl vagyunk m indenen, ám az általános tájékozatlanság a régi -  mondhatnánk: originális. 
Endre semmit sem tud saját és hatalma helyzetének lényegéről. A felvonás első részében még 
azt se tudják, ki ölte meg Gertrudot. Peturt Solom fogja el, de fogalma sincs arról, mi történik 
aztán vele. Hasonlóképpen nem tud senki semmit Bánk családjáról, Melinda haláláról (Ti
borcon kívül); homály fedi sokáig az Ottóval történteket.

É s ennek  így kell lennie! Mindenki magára marad a maga nem- tudásával, s a közös tájéko
zódás nem világosít meg semmit, nem válik, nem is válhat közös megértéssé. Ennek is így 
kell lennie (ebben  a drámában). Erről szól. A Király békét hirdet, miközben Peturt lekaszabol
ják, a bojóthiakat bujdosásba kergetik, és Tiborc folytathatja panaszát, kiegészítve most már 
a Melinda halála miatt érzett, s Bánknak az események menetéből való kiiktatódása miatt ér
zett fájdalommal. A Király -  miközben közvetlen hívei átveszik a sebtében nekik juttatott 
újabb címeket, javakat, birtokokat -  rövidesen ellovagol. Fejében -  a dráma függönye m ár ré
gen összecsapódott -  talán az jár, hogy ki lesz az új királyné. Az új kapcsolatok fontossága 
miatt előtérbe kerülnek a francia őrgrófságokban eladósorba kerülő grófkisasszonyok. Bánk 
szótlanul áll a háttérben. A közfigyelemből már teljesen kiesett. Mégsem hagyhatjuk magára.

V IL Á G K É P  ÉS FO R M A  -  N Y E L V  ÉS M E N T A L IT Á S

(A  k o m m un ikáció-képtelenség  ny elv i alakzatai)

Mindazok, akik a drám a lényegi rétegeihez eljutottak, szembetalálkoztak a B ánk bán 
nyelvének „egyéniségével". Szerb Antal (összegezve és továbbgondolva a korábbi száz 
esztendő felismeréseit) kiemeli, hogy a drám a nyelve élesen elütött korának ízlésétől: 
„ ...a  nyelvújítás előtti nyelv volt, annak is egy különös egyéni variánsa". Szerb továbbá 
extatikus szóművészet kiszabadulásáról beszél, melynek ereje „tömörségében, kihagyá
saiban, patetikus felkiáltásaiban van ... Az ej, egy vagy több felkiáltójellel Katona ked
venc szava. Hősei nem szívesen beszélnek, darabosan jön ki belőlük a mondat, és gyak
ran a fele benntörik, mint a darázs fullánkja... egy (drám a) sincs, amelyben a drámai 
nyelv annyira a végsőkig feszült indulatok nyelve volna, amelynek minden mondata 
annyira a vihar előtti párázattól volna terhes és villámot hordozó... alakjai nem beszél
nek, hanem kirobbannak. A szabályos párbeszéd ritka a Bánk b á n b a n . Emberei vagy szó
nokolnak, vagy félmondatokat kiáltoznak egym ásra, vagy leggyakrabban mindegyik a 
maga izgatott monologue intérieurjét folytatja, és nem figyel a másikra."

Németh László A  rejtélyes költő című esszéjének születésideje majdnem megegyezik Szerb 
M agyar irodalom történetének  kiadásával. Egy vonalon haladnak a nyelvről szóló elemzésük
ben. Németh erőteljesebben húzza alá a nyelv mentalitást kifejező erejét és szerepét. Ő is ab
ból indul ki, hogy a drámában az emberek vagy nem egymással, hanem egymás mellett be
szélnek, vagy miközben az egyik beszél, „a másik csak agya ködén át hallja... Katonának a 
vers összeszorította a torkát, fojtogatása közben csak a leglényegesebbet kiálthatta ki. A 
könnyű áradozások után megtanulta a küzdelmes kifejezés gyönyörét."

Mi teremti, mi „m ozdítja" ezt a nyelvet? Tegyünk fel néhány kérdést: mi Katonánál a

41



nyelv és a mentalitás, mi a világszemlélet és a forma közötti kapcsolat? Továbbá: van
nak-e ütközések  a világkép és a forma között?; ha igen (mint gondoljuk), akkor ezek az üt
közések milyen feszültségekben csapódnak ki? Milyen tudatok, elfojtódások „m űköd
nek" a nyelvben?; hogyan jelennek meg ezek az „észjárások" mint nyelvi jelek? Vannak- 
e mélyebb és átfogóbb kontaktusok is a figurák között, mint amilyeneket a szavak kife
jeznek? Mennyiben határozhatóak meg írói hibákként és mennyiben organikus kifejező
dések mindazok az ellentmondások, amelyek a szövegben mint egységes textúrában (va
lóban) szakadások, s amelyek az irodalomtörténetet-kritikát mint esztétikai negatívu
mok foglalkoztatják másfél évszázada? Mi az, ami a (nyelvújítás előtti) prem odernitás- 
ból „áthozta" a nyelvet-művet a posztmodernitásba?

A drámaírói világkép a dráma léthelyzeteit átformálni kívánó cselekvés kísérletére kon
centrálódik, illetőleg e kísérlet (kaland) kudarcát tárja elénk. Feltűnik viszont, hogy ennek a 
cselekvéskudarcnak a megelevenítése, mozgatása, a bemutatás-lejátszatás éppen magával a 
cselekvéssel mint (műfajilag is) meghatározó formával fejeződik ki. Forma és világkép ellen
téte, ám az (adott) világnak a cselekvésekkel való átalakíthatatlansága eszméjének fényében. 
Ennek az ütközésnek (az intenzitását Szerb is, Németh is meghatározta) több konzekvenciája 
van. Az egyik az, hogy a világképpel „eltérített", „lebénított", deformálódott cselekvésvágy 
(drámai mozgás) sajátos változatokat hoz létre: kvázi cselekvés; csak érzelmileg táplált cse
lekvés; zsákutcás cselekvés. A világkép ilyen (esztétikailag-nyelvileg) erőteljes kifejeződését 
éppen az mutatja meg, ahogy beleszövődik a szöveg textúrájába. Bánk az egész drámára ki
tágítva mondta: „Kirontjuk a korlátokat, lezúzzuk /  A jó barátot, ellenséget; és /  Aztán ha 
célra értünk, sírni kell csak ..." Miért? Mert a „semmi megvalósulása" óriási áldozatokkal 
járt, óriási energiák emésztődtek fel.

Térjünk vissza a drámának a forma és világkép ütközésében kialakuló csonka belső tere
ihez, sajátos esztétikai-nyelvi töredezettségéhez. Mi alakul ki a belső tereken, mi jelenik meg 
a nyelvben, hogyan építenek ki együtt sajátos észjárást-mentalitást, amely -  miként a sorvég
ződésekre nem tekintve, továbblüktető jambusai -  pihenő nélküli lázas folyamatosságot ad?

Egym ásra rétegződő -  erős pilléreket és összefonódásokat kiépítő -  alapmotívumok: 
meg nem értés; monologikusság (a másik meg nem hallása); a dialógusokra való képte
lenség mint a figura saját „igazába", érzelmeibe, indulataiba, önsorsába való belefelejt- 
kezés. Mindezek együtt jellemzik a főbb kapcsolatokat: Bánk-Petur; Bánk-Melinda; Bánk- 
Tiborc; Petur-Mikhál (Simon); Endre -  és körülötte m indenki.

Tiborc kommunikációképtelensége például (természetesen) a nyelvben, a meg nem  
hallásban „csak" kifejeződik. Igazi indítéka -  a monologikusság, párbeszédképtelenség 
oka - ,  hogy más létrétegekből szólal meg, mint amilyenekből Bánk beszél. Tiborc síkja: a 
lét és tárgyi feltételei; Bánk síkja (a vele való találkozás idején) a magánérzelem és az el
vont eszmék világa. Bánk és Petur egymással való dialógusképtelensége azon a problé
mán alapul, hogy lehetséges-e párbeszéd addig, amíg nincs valamilyen közös -  áthallás
ra alkalmas -  belső színtér. Petur indulati-gyakorlati, Bánk államjogi-elvont érvelése el
suhan egym ás mellett. Mindkettő akkor képes csak „észre venni a m ásikat", amikor a 
(közös) érzelmi sík megteremtődik. Ez egy jeleneten belül (először) a Királyhoz való kö
zös hűségre, illetve Petur apjának emlékére való hivatkozásnál történik Petur részéről, és 
Biberach Melindáról hozott híre után (m ásodszor) Bánk részéről.

Mindez törésekben-töredékekben, nyelvi alakzatok kifejeződéseiben m anifesztáló
dik. A lényegük az, hogy időben-térben össze nem találkoztatható dimenziókból szólnak 
ki a „hangok"; az egymástól való mélyebb eltávolodás-elszakadás mozgatja a szituáció
beli kölcsönös meg nem hallásokat. Ez sűrűsödik (aztán) össze a mentalitások-észjárások  
változatainak mély azonosságaiban. Az a tragikus, hogy a megértések, összetalálkozá
sok éppen a közös irányból érkező, és közös irányba futó sorsok között nem  jönnek létre. 
A zárt monologikus helyzeteknek és ezeknek a (mélyben) közös világoknak az ellentéte

42



rárétegeződik világkép (cselekvéskudarc) és forma (cselekményesség) ellentétére, felerő
sítve azt; az így létrejött feszültségtengerben, mint kommunikációs síkban mindenki, 
mindig feldúltan, izzón, sisteregve szólal meg.

De nemcsak a figurák között vannak a találkozásokat lehetetlenné bontó elválasztó di
menziók, az egyes figurákon belül is. Legfeszítőbben Bánkban. Az első rétegben látható -  a 
figurán belüli feszítő ellentétként -  a Királyhoz való hűség jogi rendje és egy tágabb erkölcsi 
rend közötti feszültség. Ennek nyelvi konzekvenciái a magasabb erkölcsi tudat kifejezése és 
az időszerű világ ténye közötti párbeszédképtelenségben jelennek meg nála. Bánk elfulladá- 
sai, kitörései, magábahúzódásai, párbeszéd akadályai (az ily módon nyelvileg is megjelení
tett mentalitás és észjárás) abból az ellentétből fakadnak -  ezt reagálják le ismétlődő nyelvi 
alakzatokban - ,  hogy nincs, nem lehet termékeny párbeszéd az etikai inspirációktól mozga
tott lelkivilág-tudat ember- és haza- eszménye, valamint egy, a köznapiság m úlandó  gyakor
latában jelenlévő, hatalom vezérelte ember- és haza-eszmény között.

Szemügyre vehető egy különös jelenség Tiborc alakjában. A legmélyebbre taszított em
ber, a legnagyobb nyomorúság fölénye. Ami nem egyszerűen elesettségnek, illetve annak a 
szociális igazságnak, népsors-manifesztációnak a kifejeződése, amit alakja sűrít. Tiborc ma
gánya -  éppen az előbbiek miatt -  a legnagyobb a drámában: a minden irányba kiszolgálta
tott ember (dramaturgiailag is fontos) magánya. Ahhoz, hogy ebből a mélységből magasra, 
mintegy a többiek fölé tudjon kerekedni, egy különleges „emeltyűre" van szükség. A fölény 
ez, amely abból az emberből árad, aki létének -  szubsztanciálisan a tág emberi létre kiter
jeszthető -  igazságai között marad (beszél) akkor is, amikor nem talál meghallgatásra. Ez föl
veti a kérdést: nem alapvetően alkalmatlan-e bármilyen kommunikáció (miközben minden
kit valami, a dialógus tárgyán kívül más foglalkoztat) annak az emberi egzisztenciának meg
őrzésére, amely változása közben is a léte tartós pontjaiból építi ki a szavak hadállását. Tiborc 
felülkerekedéseinek tágabb értelmezéséhez emlékeztethetünk Roland Barthes szavaira: „Aki 
elfogadja a kommunikáció »igazságtalanságait«, aki még akkor is fesztelenül, gyöngéden be
szél, amikor nem kap semmi választ, nagy fölényre tesz szert..."

Miként, aki (viszont) mindenre oly módon ad választ -  mindvégig párbeszédre kész és 
képes, és folytat is párbeszédet, ám úgy - ,  hogy semmire nem válaszol, az hiába áll a hierar
chia legmagasabb pontján, semmiféle (valódi értéktartalmakat megjelenítő) fölényre nem 
tud szert tenni. Endre mindenre válaszol, mindenkivel párbeszédet folytat, ez azonban (mint 
észjárás) kvázi-dialógus. Endre akkor sem mond semmit, amikor beszél. Miközben kitakarja 
érzelmeit -  veszteségérzetét-gyászát, megrendülését, tanácstalanságát - ,  szavakkal takarja el 
gondolatait, terveit, belső döntéselőkészületeit. A dráma mentalitásvilágában a meg nem 
hallás és a kvázi meghallás ugyanazt erősíti: az össze nem találkoztatható létszínterekről foly
tatott „párbeszéd" látszat voltát mint meg nem értés-sűrűsödést.

A Király első szavai, miközben az Udvornikok magok közt: „Sír a király", „Ki mondta azt? 
Nem úgy van." „Solom (bejön, mélyen meghajtván magát egy véres kardot tesz a király lábaihoz): 
Engesztelődjél sorsoddal, királyom! /  Elérte bosszúálló fegyvered /  Karom által a gyilkost." 
Mire a Király mindössze ennyit mond: „Ifjú vitéz!" Solom további beszámolójára, amely sze
rint a gyilkos (Petur) „Ottó /  Hercegre mondta éppen a halált", a Király: „Ottó! Tehát még ő 
is?"; mikor kiderül, ki a gyilkos, akit utolért Solom kardja, a Király: „Petur?"; Ponte di Cruce 
illíriai királyi helytartónak a Királyné asztalán talált pártütést jelző levelére: „Úgy van!" A 
zászlós úr ekkor (végre) meg is kérdezi: „Mi van úgy királyom?"

Endre egy vagy egynél csak valam ivel több szóból álló válaszai (mint dialóguson  
belüli párbeszéd-részek) nem a nagytekintélyű (királyi) ember töm örségükben megvi
lágosító válaszai. Éppen hogy a homályt növelő feleletek. A visszalépés, a kitérés, a vé
lem ényváltoztatás lehetőségét fenntartó (a helyzete miatt elkerülhetetlen, ám kény
szerű) nyelvi reagálások. Kvázi-feleletek. A továbbiakban is: „Gertrudis! -  Ottó! „Te 
is?"; „Mit beszélsz?"; „M agyar?"; „Gyilkos?"
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Ugyanazt a mentalitást egészítik ki a teatrális nyelvi fordulatai: „Még azt akarják, 
hogy kivessem itt /  A kedvesért való fájdalmamat /  Szívemből és egy pártosan kesereg
jek!"; „Tépjétek el csak mind mellőlem azt, /  Am elyhez a sors édesen ragaszt -  /  Tépjé
tek! én is embernek születtem "; „Szegény, szegény király! be m egcsalatkozál."

(F ra g m en tális beszéd m int a fragm entális lét kifejeződése)

Endre (látszólag) m indenkivel párbeszédet folytat, miközben (kizárólag) saját m agá
val, a végső helyzetkialakításra való készülődéssel van elfoglalva. „Kollektív-dialógu
sa": belső monológ, amelynek nyelvi jelei -  a korabeli drámákban nem szokatlan -  „fél
re" instrukciók szerint hangzanak el. („Félre" helyett Katona többnyire a „m agában"-t 
használja.) A látszat-dialógus folyamatos („Kérdez királyotok, hogy mit tegyen /  Most ő 
- ? " ) .  A sodró, lázas „nyitott" beszéd és a m egtorpanó, lefojtott „takart" beszéd ugyanan
nak a kommunikációs űrnek a betöltője, amelyben a fragmentális beszéd a fragmentális 
lét kifejeződése. A mélyebb tereknek mint egym ásra rétegződő belső síkoknak ez a meg
szólalási igénye „találja ki" a nyelvet.

Jól megfigyelhető, hogy a beszéd tónusa, a nyelvi alakzatok kapcsolódási rendje sok
szor többet fejez ki, mint magának a szónak a jelentése. A drám át mindvégig átszövik 
ezek a tónusok-szólamok (lázas, sodró-elakadó-továbbsodró beszéd), amelyben mentali
tás és nyelv egymással kölcsönhatásban „gondolja ki" és revelálja magát. Változatok: az 
elfulladásos beszéd, mint a cselekvés lehetetlensége, a form átlanság a belső káosz kifeje
ződése: „Bánk (elkiáltja m agát) /  Melinda!? (Sok ideig nem tudja m agát szóra venni.) /  Az 
-  Melinda -  jelszavok! /  Melinda szép, mocsoktalan n e v e ..." ; „Tiborc: Oh, mint örültem, 
hogy szabad levék! /  Bánk: Miképp örültem én bilincseim nek! /  Tiborc: Hiszen való, hogy 
jó is az: de m ár /  Mióta a merániak -  /  Bánk: Hah! Ó !"

További változat: a válasznélküliség mint az érzelmi túltelítettség nyelvi kifejezhetetlen- 
sége: „Simon: ... Hamar tűnő örömremény, mi vagy /  Te? játszi képzete a kívánkozó /  Ész
nek: -  mosolyg s -  meghal. -  /  Petur: (az ablaknál egy  székbe veti magát) Jó éjszakát!"; „Izidora: 
Nagyúr! királynénak barátja a nevem. /  Bánk (elébe m utat): Nézd, nézd az árnyékot -  hallgass 
oroszlán, /  Az a királyné -  ó hazug! Csak az árnyék"; „Bánk:... de ej, mi meg- /  Gondolni is 
való van itten? a /  Hívség? Kísértet, melyről minden ember /  Fecseg; de még nem látta senki 
is. /  Tiborc: No, édes Istenem! Ismét azt hiszem, hogy /  Velem beszél."

További változat: beszédritmustörés mint a belső, a lelki törés kifejeződése: „Petur: 
...N em  úgy, nem úgy /  Ti földi istennék! ne gondoljátok azt, /  Hogy minden irtózik ha
talmas hangotoktól! /  (H irtelen  visszateként.) Hát alszotok?"; „Bánk: Útonálló! /  Tiborc: 
Igazán? lehet meglátni képemen? /  Bánk: Minek is becsület emberek között! /  Tiborc: 
Való igaz; m egőszült a fejem. /  Bánk: Miért? /  Tiborc: Időm eljárt, jaj s panasz közt. /  
Bánk: Azért terem tettem  a legnagyobb belső törések nyelvi megfelelőiként: „Bánk: 
Örvendj becsületem, lemosta mocskod' /  A vérkeresztség -  ó Melinda -  ki! /  Ki! a tető 
mindjárt reám szakad"; máshol: „Bánk: Gyermekem! Szerette gyermekem! /  Mi bennem  
ilyen bám ulásra méltó? /  Zavart eszem? Nem. Borzadó hajam? /  Király! M agyarság!..."  
Megjelennek még az írásjel-zsúfolódások is, mint „ném aságok", nyelvi „lefordíthatat
lanságok" (illetőleg csak tónusokkal, fokozatokkal való kifejezhetőségek) a lelkivilág, a 
mentalitás jellemzőiként: „Bánk: Vége! volt -  nincs; de ne tapsolj, hazám -  /  Ni! -  reszket 
a bosszúálló - " ;  máshol: „Bánk: Vége - ! !  máshol: „Bánk: Itt -  itt -  itt a világ."

(E llen p o n t: az o k szerű ség  sz ö v egrétegei)

A sodró, lázas „nyitott" és a m egtorpanó, lefojtott „takart" beszéd rétegei mellett van 
még egy szövegrétege a drámának. Ez a tudat ellenőrzésével kiépített, egyén és világ kö
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zött okszerűségi láncot kialakító, „tervet kifejező" beszéd. Mentalitást sűrítő kulcsszavai: 
indulatnélküliség, állapot, ok, mechanizmusok („m achinák"), ész.

Ottó és Biberach második jelenetében figyelhetünk fel rá, hogyan jellemzi a fiatal herceg 
a rittert: „Te indulat nélkül való terem tm ény..." Az indulat itt egy nagyobb-tágabb mentali
táskor vonása, magának az általános érzelemnek (ezúttal Biberach esetében az érzelem nélkü
liségnek), amelynek másféle vonása a remény, illetőleg a remény hiánya: Biberach (Izidorá
hoz): „...rem énnyel nem tudlak tovább /  Éltetni." (Miközben a dráma legtöbb figurájának 
lelkiállapotát a meg-megújuló rem ény  sodrása jellemzi.) Ugyanennek a körnek egy további 
szelete -  mint az érzelmi világ háttérbe szorulása, a racionálisan felfogott világ előnyomulá
sa: Biberach: „Hisz' Isten /  Én nem vagyok..." (Miközben a dráma legtöbb figurájának kitö
réseiben az „Isten"-felkiáltás-sóhaj felkiáltójelek, gondolatjelek között ott van.)

Továbbá jellemzi ezt az egymást építő szöveg-mentalitás réteget az emberi állapot oksze
rű vizsgálata, általában maga az okszerűség mint kapcsolat emberhez-eseményhez-létmoz
zanatokhoz. „Azon bolondság, amidőn /  Az állapotát elfelejti az /  Ember, nevetségesebb, 
mint ha a /  Természetét erején fellyűl feszíti" -  mondja Biberach. És máshol: „Búdban, sem 
szerencsédben soha /  Ok lenni nem kívánok"; a logikai kapocs ereje: „Én beüthetem hűs /  
Vérrel Lucim nyakába kardomat, /  Hát téged miért ne tudjalak /  Hűs vérrel itten hagyni?"; 
„Ti földi istenek, /  Soha oktalan nem tesztek semmit is". Másfelől: „ ... és minden, ami csak 
/  Beszélhet, azt beszéli, hogy /  A z ész hibázik, a fejecske kong"; a nemcsak másokról ítélő, ön
magát is figyelő okszerűség: „Megtanultam, emberi /  Elmém ezernyi baklövéseivel."

A hierarchizált világot ez a mentalitás, a pontos, értelmező beszéden  át látja: „Tarto
mányok hát csak m achinák, /  Amelyeket kis gyermek is megindít, /  Ha félelem  s rem én y 
ség  mindenik /  K ereket helyén m aradni kényszerít"; „ ... bizony tán nem tudod, /  Hogy 
csóka csóka-társának szemét /  Ki nem kaparja? mert ám  mintsem oly /  Nagyot bakáz
zon a bíbor, bizonnyal /  Előbb feláldozna tíz Bánkot is... /  Vesztőhelyet se fogsz te látni, 
hogy /  Ottan rikolthassál -  az ily rikoltót /  Titokban szokták ám eloltani."

Ebben a beszédben, még a megtorpanások is („Pah", „milliom ", „Ejnye, milliom ") amo
lyan higgadt figyelemfelhívó legyintések; olyan dinamikájú közbeiktatódások, amelyek nem 
zökkentik ki a szöveget a célratörésből. A drámának ez a nyelvi rétege olyan racionalista ha
gyományra épül, amely nem azért kerül a szövegbe, mintha Katona különösebben tájékozott 
lett volna korának filozófiai ismereteiben és tudatosan használta volna fel a racionalista ész
járás valamely irányzatát. A külföldi, udvari magatartások mintáiból magyarított Biberach- 
szöveg -  maga a figura is -  valójában ugyanazt erősíti föl, amit a dráma más szövegrétegei: a 
szó és a tény közötti szakadást. A racionalista elemből kifejlődve az okszerűség fölényével ép
pen hogy ugyanerre  a szakadásra mutat rá. A dráma mint létezésszíntér felfüggeszti („benye
li"), semmivé teszi azt is, ami ebből a megszólalási rétegből üzen; a mindent erózió alatt tartó 
kaotizálódásban ez a beszéd sem alkalmas rá, hogy az értelmes párbeszéd nyelve legyen.

(A  red u k ció  n em  m int hiba, hanem  m int az éjszakai utazás szabályzattana)

Elérkeztünk a Bánk bán egyik legmélyebb építő, művet konstituáló paradoxoná hoz. Egy 
valójában a modernitás előtti nyelv és szemlélet az alapja annak, hogy valami „ósdi" a poszt - 
modernitás létszakaszában is friss legyen. Mert -  ha nem volna talán világos, hadd húzzuk 
alá -  jó ideje (az idézetek sorozatával is) a Bánk bán modernségéről beszélünk. Arról a jóté
kony „esztétikai hibernációról", amelyben a nyelvben testet öltő mentalitás másfél évszáza
da időszerű tudott maradni. Ugyanis hosszú ívű nyelvi toposzokban őrzött meg és tár elénk 
lelkiállapotot, magatartást, kommunikációképtelenséget, önfelnemismerési állapotot; a sza
vak mindenhatóságától elszakadva olyan, a belső színtereken zajló eseményeket, amelyek a 
csöndeken, a vakságokon keresztül működnek és üzennek, hidakat építve a mű világától, il
letőleg születéskorának világától a mához. Katona drámairodalmunkban egyedülállóan épí
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tette meg ezt a hidat, mikor nyelvi formációk pillérrendszerében toposzait megalkotta; 
olyan élő analógiás szerkezeteket teremtett, amelyek a legfőbb „statikai pontokon" lecöve- 
kelt „jó éjszakát"-ok között feszítik ki az ívet; olyanokat, mint Bánk (eddig tudtunkkal sehol 
sem elemzett) nagy kódája, amelyben a lét hatalmas halmazokban összesűrűsödő kérdései
nek megszólaltatása közben hangzik fel, ismétlődik meg több változatban: „Holott \  Pedig 
én \  csak én öltem meg a királynét!"

A sorozatos, egym ásra rétegeződő disszonanciák, a töredékek-ütközések, az ezeket 
kifejező nyelvi szerkezetek ismétlődő motívumai szakadozott kapcsolatokkal töltik ki a 
mű belső tereit. Kiépülnek a megszakadások, ellentmondások, L ÉTHIBÁK, mint a világ- 
szemléletet (többféle áttétellel) kifejező lén y egi jegy ek  és mint alkotói-dram aturgiai m egol
datlanságok  (egy nagy, egyedülálló, teljesen újszerű vállalkozás velejáróiként). Másfél év
század értelmezéseiben, vitáiban, színiváltozataiban ezek a LÉTHIBÁK és írói hibák tel
jesen egymásba mosódtak. A (szokványos) dram aturgiát, jellemépítést, színhelylogikát 
stb. stb. illető bírálatok annyira a középpontba kerültek, hogy a „kettős-hibán" belüli 
alapvető különbözőség  sem elméleti, sem gyakorlati (napi kritikai) problémája nem merült 
fel. Ezért mindenekelőtt az tisztázandó, hogy tehát vannak olyan ellentmondásai-hiá- 
nyai a Bánk b á n n a k , amelyek írói, dram aturgiai tapasztalatlanságból, kidolgozatlanság
ból, megoldatlanságokból adódnak. (Ezekre majd a recepcióelemzéseknél térünk ki.) Itt 
most az köti le figyelmünket, ami a Bánk bán hiányaként szerepel másfél évszázada az 
irodalomban-színházban-köztudatban, holott éppen a mű eszméjének, mentalitásának a 
kifejeződése: mint az ellentmondás, a szaggatottság, mint a részek (mondatok-érzések) 
közötti kapcsolathiány, továbbá mint az egészre  kiterjedő redukció, amely nem írói meg
oldatlanságként, hanem írói bemutatásként funkcionál; amikor a redukció nem gyöngí- 
tés, hanem drám aépítő; összefoglalva, ahol mindez nem (drám aírói-színpadi) baki, ha
nem egy éjszakai utazás szabályzattana. Olyan drám ai időben-térben való jelenlét, 
amely a sötétség állomása között és belső helyszínein valósul meg. Az ilyen térb en  szer
vesen következnek a bezártságban kialakuló lelki reakciók, elfulladások, kitörési kísérle
tek, fóbiák, illetve -  az ilyen időben -  a botorkálások, tapogatódzások, eltévedések.

A Bánk bán sokat vitatott, legtöbbet emlegetett „hibái": Bánk jellemének ellentmondá
sai (passzivitás és indokolatlan rohamok, latolgatás és gyilkosság, kaotikusság és méltó
ság), továbbá küszködésének nem látványosan -  halálban csak a létkudarcban való 
megtestesülése; a kettős szál jelenléte mindvégig (privát-világ és köz-világ); Petur igen 
sok változatban egymás ellen feszülő tulajdonságai, az Endrében „érthetetlen" gyönge
ség, „tehetetlenség" és királyi szerepével való más „ellentm ondások"; továbbá: Melinda 
tanácstalansága és ezzel ellentétben a Gertrudis fölött elm ondott ítéletének súlya; továb
bá: a valamennyi alakra jellemző ismerethiányok és az ebből adódó következetlenségeik, 
az ellentmondásba kerülő lelkiállapot egy jeleneten, szituáción, monológon belül stb., 
stb. Még Szerb Antal is jogosnak tartja az aggályok -  mintegy -  összefoglalásaként azt a 
bírálatot, hogy a „szükségszerűség ércgyűrűje nem oly szoros, mint ahogy a tökéletes 
tragédia m egköveteli". Igaz, ő rögtön hozzáteszi, hogy a „szükségszerűség ércgyűrűje" 
Shakespeare hősei körül sem szorul össze.

Mindezek a „hibák" azonban m agát a drám át adják ki, teszik azzá, ami; művet kons
t ituáló elemei a Bánk b á n n a k . Aki ezt nem mérlegeli, az (körülbelül) úgy jár, mintha a 
tiszta tudat megjelenítését és működtetését kérné számon egy olyan műtől, amelyik arról 
szól, hogyan jelenik meg, hogyan működik a tudat homálya, zavara, hamissága. Éppen 
azért, hogy ezt elkerüljük, a „legnagyobb hiba", az értelmezésnek a legtöbb kihívást adó 
ötödik felvonás felé fordulunk.

A  „Lopott fény", Sándor Iván esszékönyvének teljes szövege 1993-b a n  jelenik m eg a Jelen ko r K i
adónál.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

GESZTUS ÉS DRÁMA

A címben kiemelt két szó egyikét sem a színház  szó értelmében használom. A színház 
az a harmadik kategória, melynek ez a két másik meghatározó összetevője (lehet). Gesz
tus és színház  kapcsolata szervesnek és m agától értetődőnek látszik. Aligha képzelhető el 
színházi előadás gesztusok nélkül. A drám ának is tulajdoníthatunk ilyen kitüntetett sze
repet, mivel az európai színháztörténetben kétségtelenül szoros kapcsolat mutatkozik  
egy dialógusos, a szereplők viszonyaira épülő irodalmi műnem (a drám a) és a színpadi 
reprezentáció között. A színházi előadásnak ez a két meghatározó eleme azonban nem
csak közvetlenül a színházművészettel van kapcsolatban, hanem egymással is. A szín
ház e két alkotóeleme közül először a gesztussal foglalkozom.

A gesztus szó kétféle értelemben használatos. Egyik jelentése: taglejtés, kézmozdulat, 
mely a beszédet kíséri vagy helyettesíti. Ugyanebben a jelentéskörben, de tágabb érte
lemben a gesztus az arcizmok, a fej, a végtagok vagy a test m ozgása gondolat-, érzelem
vagy hangulatkifejezésre.

A másik jelentés szerint a  gesztus  valamilyen álláspontra mutató vagy valakinek az 
irányában megnyilvánuló viselkedés, m agatartás, tett. Bár a szó mindkét jelentése fon
tos, ezúttal a gesztust elsősorban a taglejtés értelmében fogom használni.

Ha a pozitív meghatározásokat negatívakkal is kiegészítjük, akkor megállapítható, hogy 
a gesztus nem  póz, továbbá, hogy a gesztus nem  esztétikai, hanem társadalmi kategória. Ez 
utóbbiként pedig az emberi kommunikáció részét képezi. A kommunikáció típusainak sorá
ban a gesztus a vizuális közlésmód része, és a pillanatnyi közlésformákhoz tartozik. Azaz 
nem rögzített. (Technikailag természetesen rögzíthető: lerajzolható, leírható és filmre vehe
tő.) A kommunikáció eszközhasználata szempontjából a gesztus a nonverbális megnyilvánu
lások egyike, a mozgásos közvetítésű kifejezésmódok csoportjába tartozik, a kinezikus reperto
ár része: együtt a testtartás, testhelyzet, testmozgás, a térközi kapcsolatok stb. tényezőivel.

A gesztusok története ontogenetikai és filogenetikai úton is megközelíthető. Az előb
bivel elsősorban a gesztika, az antropológia, az utóbbival az egyéni és a társaslélektan 
foglalkozik. G. H. Mead megállapítása szerint a tudatos kommunikáció gyökerei a gesz
tusokban és a mimikai közlésekben zajló nem tudatos kommunikációból erednek. A lé
lektani kutatások, ezen belül is a nonverbális pszichoterápiák felismerése az, hogy a non
verbális, gesztikus kommunikáció, a testi dialógus az anya-gyerek viszonyban elsődle
ges, és jelentősége a személyiségfejlődés során sem csökken, csupán a verbalitás mögé, 
annak hátterébe szorul. Szoros kapcsolat áll fenn a személyiségzavarok és a testi dialó
gusokban mutatkozó defektusok között.

A gesztusok kulturálisan meghatározottak és közösségenként eltérőek is lehetnek. 
Különböző csoportoknak lehetnek tipikus gesztusaik (mint például a közel-keleti bazár 
kereskedőinek), ezek a gesztusok azonban nem genetikai alapúak.

A gesztusok története és változása értelmezhető a technikai-technológiai fejlődés és 
az eszközhasználat függvényeként. Ebben a megközelítésben a gesztusok elsődlegesen a 
tevékenység és annak eszközei által meghatározottak. A gesztusnak mint kom m unikációs  
form ának  a kialakulása feltételezi a függőleges testhelyzetet, vagyis a helyváltoztatás alól 
felszabaduló kezet, továbbá az eszközök szabad, váltogatott használatát. E fejlődés szer
ves együttlétben haladt a nyelv mint a másik kommunikációs forma változásaival.
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A gesztusfejlődés során munkam egosztás alakult ki a kéz és az arc  között. Míg a kéz 
önálló jelrendszerek (gesztusnyelvek) létrejöttét is lehetővé tette és teszi, addig az arc -  
Jacques Derridát idézve -  „nem hordoz jelentést, nem olvasható jelként. Saját magát feje
zi ki, önm agát adja." A gesztusok differenciálódása a kooperatív tevékenység során az 
emberi kommunikációs kontaktus létrehozására irányuló fatikus funkció kialakulásához 
vezetett. Erről a fatikus funkcióról mondja Roman Jakobson, hogy -  a verbális kommu
nikációban -  „ez ugyanakkor az első verbális funkció is, amelyet elsajátítanak a gyere
kek. Ők készek a kommunikációra, mielőtt képesek volnának informatív közlemények 
adására vagy vételére." Mindez a nyelv előtti, preverbális, csak gesztikus kommunikáci
óra is érvényes.

A gesztustörténet jelenünk felőli végpontján a kialakulás- és fejlődéstörténettel ellen
kező előjelű folyamat tanúi lehetünk. A technicizálódás következtében a gesztusok redu
kálódására és elsorvadására kerül sor. A manipulálás, a kézzel végzett tevékenység né
hány elemi mozdulatra korlátozódik, s a kooperáció társalanya nem a másik ember, ha
nem a gép. E gesztussorvadás tűnik elő az írástevékenységben is, amikor a kézzel való 
írás kifinomult ujjmozdulatainak helyén az író- vagy számítógépbillentyűk nyomkodása 
jelenik meg. Az üdvözlési gesztusok is egyre sorvadnak, s kihalóban van a kalapemelés 
és a kézcsók.

Jelenleg azonban rendelkezésünkre áll még a gesztikus hagyom ány, mely a színházi 
gyakorlat és elmélet szám ára különösen termékenyítő lehet.

A továbbiakban néhány példát veszek sorra a gesztusok és a gesztika történetéből. A 
gesztikus hagyom ány m egőrzésére vagy továbbélésére a következő lehetőségek vannak. 
Mivel a gesztus pillanatnyi, illékony, tovatűnő, m egőrzése vagy továbbélése valamilyen  
rögzítést igényel. Ez m egtörténhet az egym ásra következő nemzedékek között áthagyo- 
m ányozódás útján. Erre különösen alkalmasak az élet kitüntetett helyzeteihez, esemé
nyeihez kapcsolódó, kötött g esztu sren d szerrel rendelkező szertartások, így Európában az 
egyházi liturgia. Továbbélhet a gesztus technikai rögzítés -  rajz, festmény, szobor -  alak
jában is. A távol-keleti színházak némelyikében pedig a kötött jelentéssel bíró gesztus
rendszer tette és teszi lehetővé a gesztikus hagyomány továbbélését. Lehetőség van to
vábbá a különböző gesztusok nyelvi leírására, körülírására is.

A liturgikus hagyományban a gesztusok sokkal hatékonyabban közvetítik és adják 
tovább a kultúrát, mint a szavak és a tárgyak. A katolikus liturgia alapja is voltaképpen  
egy gesztikus hagyomány, a palesztin civilizáció mimodrámája, melyből az Evangélium  
gesztikus bázisa ered.

Az összekulcsolt kéz mint az imádkozás gesztusa abból a régi német hagyományból 
származik, hogy az imádkozó férfi a kardot fogó jobbkezét a ballal lefogta. Ez a gesztus 
azt jelképezte, hogy az illető az isten védelmére bízta m agát, mivel ő ilymódon (fegyver
telenül) védtelenné vált.

A felfelé mutató ujjakkal összetett tenyér (a láng jelképe) az imádkozás egyik gesztu
sa a római katolikus, a hindu és a buddhista egyházban is.

Az úgynevezett „áldást adó kéz" (a felnyújtott első három ujj) gesztusát a keresztény 
papok a római M ano Pantea (minden istennők keze) jeléből vették, mely gesztus nagyon  
sok antik római városban -  szobrokon, vérteken, freskókon -  látható volt. Ugyanez a 
gesztus m ár Ó-Egyiptomban is felbukkan, ahol az ujjak a családot jelképezték, a hüvelyk 
a gyereket s a két ujj a szülőket.

A liturgiából vett néhány példa után a gesztika történetének néhány olyan jelentős 
művéről teszek említést, melyek közelebb visznek a színházművészet kérdéseihez.

Európában a középkor folyamán a kezet csupán a számolás segédeszközének tekin
tették. Az első mű, mely a kéz szerepét ennél többnek látja, J. Bulwer 1644-ben London
ban kiadott Chirologia  című munkája. Az angol szerző a görög, római és héber hagyo-
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mányból kétszáznál több kézgesztust gyűjtött össze, ezeket kirogram-táblázatokon ábrá
zolta, és a gesztusokhoz jelentést fűzött. Érdekes, hogy az érvelés gesztusa az ő rajzán 
ugyanazt a kéztartást mutatja, amit Buddha érvelő jobb kezén is láthatunk. (Behajlított és 
egymásnak feszülő hüvelyk- és mutatóujj, nyitott tenyér.) Bulwer gesztusai között szere
pel -  többek között -  a figyelemfelkeltés kéztartása (behajlított ujjak, függőlegesen felfelé 
álló mutatóujjal) stb. Nyilván mi is ismerünk ilyen jelentéshordozó gesztusokat, így -  
csak a mutatóujjat kinyújtva tartó kézmozdulatok közül -  a hívogatás-csalogatásét, a fe
nyegetését, a tagadásét-rosszallásét stb.

1707-ben jelent meg Am szterdamban Gerrard de Lairesse Groot S c h ilderboek  című fes
tészetről szóló könyve, melyben rajzokon mutatja be a proletárok és a polgárok ivási és 
étkezési gesztusai közötti különbségeket. A poharat a proletár marokra fogja, a polgár 
három ujjal s gyűrűs- és kisujjával alátámasztja. A talpas pohár fogása is hasonlóképpen 
történik: a proletár négy ujjal fogja (csak a kisujja szabad), a polgár csak hárommal. A ka
nalat a proletár tenyérbe záruló ujjakkal tartja, a polgár lazán, csak a középső ujjal alátá
m asztva. (A könyv a maga korában annyira népszerűvé vált, hogy hatást gyakorolt a 18. 
századi gesztusokra.)

A 19. század derekán Francois Delsarte évekig figyelte a parkokban gyerekkel sétáló 
nőknek a gyerekek felé irányuló gesztusait. Azt vette észre, hogy ha az anya vagy a ne
velőnő nem szerette a gyereket, akkor a gyerek felé ölelésre tárt karon a hüvelykujj belül, 
a tenyérhez közel helyezkedett el, míg a gyereket szerető nő esetében a hüvelykujj m aga
san felemelkedett. Delsarte megfigyelését korunk lélektani kutatásai megerősítették.

Ezek a példák nemcsak a gesztustörténet szám ára érdekesek, hanem a színháztörté
netben is, hiszen felhasználásuk, egy-egy szerepbe, szituációba történő beépítésük segít
heti az adott alak vagy helyzet hitelesítését.

A gesztusok történeti hagyom ánya mellett a másik forrást a szinkron megközelítésű 
társadalomlélektani kutatások jelentik. Ezek sorában figyelmet érdemel Allan Pease 
Testbeszéd  című könyve, mely az emberek közötti kommunikációba ad mélyebb bepillan
tást. A mű a társas érintkezés nonverbális összetevőivel, mindenekelőtt a gesztusokkal 
foglalkozik. Példa gyanánt a könyv kétharmadát idézhetném, de itt ízelítőképpen csak 
két olyan példát említek, melyek jól felhasználhatók színpadi viszonyok ábrázolásában. 
Az egyik a karkeresztezés gesztusa, mely Pease szerint védekezést és negatív viszonyt 
jelez, a másik az udvarlásgesztusok köre, melyet a szerző tíz oldalon keresztül elemez, s 
külön foglalkozik a férfiak és a nők udvarlási gesztusaival.

Mindazt a gesztusrepertoárt azonban, amelyet az ember használ, lehetetlen maradékta
lanul feltárni és összegyűjteni, mivel a nonverbális kommunikációt vizsgáló kutatások ezidá- 
ig mintegy egymillió jelet és jelzést regisztráltak. A katalogizálás lehetetlensége nem jelenti 
azt, hogy maga a jelenség érdektelen volna, épp ellenkezőleg. E hatalmas számú gesztikus jel 
azt mutatja, hogy az ember szakadatlanul kommunikál (mint tudjuk, lehetetlen nem kom
munikálni), s ami ennél is fontosabb, e kommunikáció döntő mértékben nonverbális. Vizsgá
latok tanúsága szerint az ember naponta átlagosan csupán 1 0-15  percet beszél. (Ez az átlag 
szakmák szerint természetesen más és más, s így a színész vagy a tanár, akinek hivatása a be- 
szélés, ennél több időt fordít verbális kommunikációra.)

Ez a probléma vezet át gesztus és színház kapcsolatának kérdéséhez. A  távol-keleti 
színházak némelyikétől eltérően az európai színjátszásban nincs kötött és egyértelmű je
lentéssel bíró gesztusrendszer. Indiában a Védák korából eredő m udrák  közül m integy  
harminc alapm udra (szent gesztus) ismert. Kínában, a Pekingi Opera műfajában, a sze
reptípusokhoz kapcsolódva ötvennél több konvencionális kézpozíció használatos.

Az európai színjátszásban a gesztus színházi szerepéről először Shakespeare H am let
jé b ő l  a  királyfi színészeknek adott instrukcióját idézem. Eszerint (Arany fordítását fel
használó szabad m agyarításban): „Ú gy beszélj, könyörgöm, ahogy mutattam, szökelljen
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a nyelved. Ha szónokolva beszélsz -  mint sok színészed teszi -  az olyan, mintha a város 
dobosa kiáltaná soraimat. Ne is fűrészeld nagyon a levegőt kezeddel, így; hanem egé
szen finoman mozgasd, mert a szenvedély valódi zuhataga, szélvésze, s mondhatnám  
forgószele közepette is bizonyos mérsékletre kell törekedned és szert ten n ed ..."

Ezek az elvek illetve tanácsok a dráma és színház/színjátszás együttállásának idején szü
lettek. Később, a polgári színjátszásban megbomló dráma-színház viszony következtében a 
színházi előadás uralkodó típusa az „irodalmi színjátszás", a beszédközpontú színház lett. 
Ezt a helyzetet utasítja el A  színház és hasonmása című könyvének Levelek a nyelvről című feje
zetében Antonin Artaud, amikor 1932-ben így ír: „a színház, ez az önálló, független művé
szet, tartozik magának annyival, ha fel akar támadni, vagy egyszerűen életben akar maradni, 
hogy világosan határozza meg, miben különbözik a szövegtől, a puszta szótól, az iroda
lomtól és minden más írott, rögzített dologtól." Később hozzáteszi: „korántsem biztos, hogy 
a szavak nyelvénél nincs jobb. A színpad mindenekelőtt betöltendő tér, olyan hely, ahol va
lami történik. Következésképp ideje, hogy a szavak nyelve olyan jelbeszédnek adja át a he
lyét, amely elsősorban kézzelfogható, tárgyi jellegével hat."

A színháznak a nyelv uralma alól történő kiszabadítása nem szükségképpen jelenti a 
nyelv, a beszéd kiiktatását a színházi előadásból. És nem kell az sem, hogy a drám a neg
ligálását jelentse. De ha elfogadjuk a nonverbalitás, a gesztusok alapvető, meghatározó 
szerepét a színházművészetben, akkor ez a drám a helyének és szerepének átértékelését 
is magával kell hogy hozza. A kérdést műnemelméleti szempontból felvetve elmondha
tó, hogy gesztikára is alapulhat drámaelmélet -  miként erre m ár van is példa. Robert 
Cham pigny Le g e n re  dram atique (1965) című könyve a gesztikára épül, bár az általam itt 
használt szűk értelemnél tágabb értelemben, gesztusokként értelmezve a mozgást és a 
szcenikát is.

Ha a gesztust szűkítő értelemben használjuk, akkor is találunk kapcsolatot gesztus és 
drám a  között. E kapcsolat megfogalmazható a drám aíró oldaláról. Eszerint a drámaíró 
nem csak irodalmi művet alkot, nem csak a nyelvi kifejezés határozza meg a létrejövő 
darabot. Az író a m ű megalkotásakor, a dialógusok, helyzetek, alakok, jelenetek tételezé
se közben nonverbális megnyilvánulásokat, gesztusokat is tételez. Ha az író színházesz
ménye nem az irodalmi színház, nem a színpad mint szószék, akkor ez a törekvés nagyon 
tudatos formát is ölthet. Mint Nádas Péter esetében, aki a Takarítás kapcsán ezt írja: „En
gem a színházban nem a történet érdekel. És az úgynevezett gondolatok sem érdekelnek. 
Irodalom, filozófia dolga. Engem a színházban az élő testek között kialakuló viszony
rendszer érdekel. ( .. .)  Az élő emberi test érzékiségéből kialakuló képi érzet érdekel. Ami 
persze valamiféle történetet is kirajzol, s a történetből gondolat is préselődhet. Olyan 
szövegvázat igyekeztem létrehozni tehát, amely megengedi, hogy a színész teste legyen 
domináns a színpadon és ne a szöveg, ne a történet, ne a gondolat, ne a filozófia. Tulaj
donképpen nagyon primitív dolog. Ha két ember beszélget, akkor gesztusaik, szemük 
fénye, testük hőmérséklete és szaga sokkal fontosabb, mint amit szavakkal egymásnak  
mondanak. ( .. .)  Amióta azt a típusú színházat, amelyben veretes irodalmi szövegeket és 
m agvas filozófiákat deklamálnak avagy tanmeséket rágnak a szánkba, elviselhetetlen
nek érezzük, a drámai nyelv a köznyelv felé fordult, de érzésem szerint a színpadi be
szédnek ez a megújított formája is üres mímelésre, technikázásra szorítja a színészeket -  
élet akar lenni, holott nem az! -  mert itt is csak jobbára a szájukra, a hangképző szerveik
re és az agyukra van szükségük, testük egésze azonban mozdulatlan m arad."

Ha gesztus és dráma viszonyát nem az író, hanem a színház szempontjából vesszük  
szemügyre, akkor arra a kérdésre is választ keresünk, hogy hogyan integrálható a szín
házi előadásba az egyik és a másik, milyen a színpadi műalkotás egészében betöltött sze
repük. A mai európai színházi gyakorlatban, a színházi ü zem b en , a dráma határozza meg 
a gesztust, az írott mű jelenti a kiindulópontot. A távol-keleti színházi hagyományban -
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ezzel szemben -  a napi gyakorlat nem a szövegre vagy egy-egy szerep értelmezésére 
épül, nem a mit kérdését helyezi előtérbe, hanem a hogyant. A napi gesztustréningek, a 
mozgásgyakorlatok végső soron az előadásban olyan, form ailag  koherens szintézissé 
vál(hat)nak, ami a magatartásm ód realizmusának szempontjából inkoherensnek is tetsz
het. A kérdés végső soron az, hogy irodalmat akar-e a társulat játszani vagy színházat.

A színházi cselekvések összerendezése voltaképpen úgy kellene hogy történjen, 
ahogy El Greco ábrázolja Toledót. A festő nem egy valódi látványt-nézőpontot rekonst
ruál, hanem több nézőpont szintézisét, több elem montázsát teremti meg. Ezt az újat-al- 
kotást nemcsak a szöveg (a helyzetek, dialógusok) felhasználásában, hanem a gesztuso
kéban is el kell végezni. A gesztustörténetből és a társadalomlélektanból vett fent emlí
tett példák nem azt jelentik tehát, hogy a reális, kulturálisan közérthető gesztusokat az 
előadásban „idézni" kell, fel kell őket vonultatni. A gesztusok jelentőségének hangsúlyo
zásával arra szerettem volna rámutatni, hogy mind a színházművészet, mind a színház
tudom ány rendelkezésére áll egy gesztikus hagyomány, mely e művészeti ágnak örök 
forrása és megújulásának ihletője lehet.

Gesztusokat éppúgy lehet generálni, mint mondatokat, s miként szavakból is megraj
zolható egy drám ai karakter, éppígy gesztusokból is megteremthető egy szerep. Gesztus 
és dráma úgy része tehát a színháznak, hogy az előadásnak -  mindkettőt felhasználva és 
integrálva -  meg is kell őket haladnia. Ez a m eghaladás azonban már átvezet az elmélet 
területéről a konkrét színházi gyakorlatba.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

JÁTÉKNYELV ÉS VILÁGKÉP
V áz la t a m ag y ar  d rám a 1945  u tán i é v t iz e d e ir ő l

1) A  m ű n em  útja a 7 0-es  évek  v ég é ig
A magyar irodalom műnemi szerkezetét tekintve 1945 után is a dráma támaszkodhatott 

a legsivárabb előzményekre. Alighanem a polgári színjátszáskultúra intézményrendszeré
nek kései kialakulása, s kivált egy szervetlen művelődésű, felemás ízlésű közönségre való rá
utaltsága magyarázza, hogy a magyar drámaírás még a két világháború közötti időszakban 
is innen maradt a klasszikus-modern kibontakozás küszöbén. Hiszen a drámai modernség 
esztétista formakultúrájának megteremtésére tett erőtlen kísérletek (Szomory Dezső) után is 
az a Molnár- és Herczeg-féle játéknyelv uralta a hazai színpadokat, amely egyetlen változat
ban sem került közel a 20-as, 30-as évek európai drámafejlődésének meghatározó kérdései
hez. Mert miközben Brecht, Cocteau, T. S. Eliot vagy Pirandello színháza a zárt világképhez 
kötött tragédiamodell válságával, illetve a nyelv primátusának hagyományából táplálkozó, 
konvencionális irodalmi színmű korlátaival szembesült, a  magyar drámából jószerint még 
az a gondolati erő és igényesség is hiányzott, amely elengedhetetlen feltétele lett volna e kor
társ művészetszemléleti dilemmák felism erésének. A személytelenítő szcenikának, az élményi 
tapasztalat illúzióját leromboló, távolságteremtő epikus előadásmódnak vagy a test, a moz
gás és a gesztus szemiotikáját felerősítő játéknyelvnek pedig olyan kevés esélye volt a hazai 
recepció későnaturalista beállítottságával szemben, hogy azok még külföldi művek bemuta
tása kapcsán sem számíthattak sikerre. Sokatmondó adalék, hogy a gyakorlott színibíráló
nak számító Móricz 1927-ben egyszerűen giccsnek minősítette Max Reinhardt híres Mirakel- 
rendezését... A klasszikus polgári illúziószínház hagyománya a jelképi-allegorikus törté
netiség, még inkább a franciásnak vélt társasági/társalgási dráma szintjére hanyatlott vissza. 
Igen jellemző például, hogy az a Molnár Ferenc, aki 1925-ben Oskar Schlemmerrel és Mo- 
holy-Naggyal együtt tevékeny részese a Bauhaus színpad megalkotásának, brilliáns drama
turgiai képességek birtokában is bulvárdarabok és melodrámák könnyűkezű szerzőjeként 
aratja sikereit. Különösen olyan színpadi műfajok hagyományának alakulásában figyelhető 
meg az alkotó újraértelmezés hiánya, amelyek Európa-szerte azért mentek keresztül alapve
tő funkcionális változásokon, mert a század nyitányára a drámapoétikai rendszerük alapjául 
szolgáló világkép vált lehetetlenné. Míg Ödön von Horváth, W. Bauer vagy F. X. Kroetz da
rabjaiban a parodisztikus elidegenítés és az értéktávlatok viszonylagosítása nyitott új lehető
ségeket a „Volksstück" műfajának, nálunk -  Móricztól Illyésen át egészen Sütő Andrásig -  
megőrződött a népszínmű játéknyelvének az a szimulatív változata, amelyik még olykori 
ironikus formájában is csupán affirmatív azonosulásminták kidolgozására volt alkalmas. S 
ha ideértjük még Márai vagy Németh László színpadi műveinek jelentős dramaturgiai hiá
nyosságait is, az egész magyar drámai modernségre nézve érvényesnek látszik Németh G. 
Béla megállapítása: „a magyar drámaírás mögött sajátos paradoxon, sajátos gyengeség rejlik. 
Aki zsigereiben érzi, hordja a drámát, az én és a világ, avagy önlelke értelmi s indulati fele 
külső-belső ütközéseit, az nem ért rendszerint a  színpadhoz, főleg a színpadi nyelvhez. Aki 
meg tudja a színpad titkait s annak nyelvét, az többnyire nem hordoz szívében és elméjében 
sorssal küszködő kényszereket." (A  regényíró drámai remeklése, Irodalmi Szemle 1991/4.).

Az 1945-öt követő néhány éves periódus tehát -  mely a másik két műnemben a mo
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dernség utolsó horizontjának művészet- és világszemléleti kiteljesedését ígérte -, a drám á
ban épp azt tette láthatóvá, mennyire hiányzik az a folytonosság, amelyre akárcsak egy Illés 
Endre-típusú modernség is építkezhetett volna (H azugok , 1948). A sematizmus korszaka ér
telemszerűen idegen és történetileg elavult műfaji minták meghonosításával szorította ki 
azokat a kísérleteket is, amelyek legalább a vallomásosság dramaturgiai keretei között igye
keztek szembenézni a közelmúlttal (Németh László: Széchenyi, Márai Sándor: Varázs). Az öt
venes évek legsajátosabb fejleménye ugyanis az volt, hogy a szocialista realizmus esztétiká
jának színpadán még az agitprop-szellemiség sem verhetett gyökeret, amelyik legalább drá- 
matechnikailag használhatta volna föl a baloldali avantgárd színjátszás korszerű elemeit. 
Mert míg a nyugat-európai dráma játéknyelvébe úgy épült be az inszcenírozásnak számos 
brechti megoldása, hogy a formáról leválasztották a tartalom politikai üzenetét, nálunk -  
minden eszmei rokonság ellenére -  sem következett be a politikai színház korszerűsítése. El
lenkezőleg: némi túlzással azt mondhatnánk, hogy Brecht és Piscator tendenciózus politikai 
színházának eszmeiségét egyfajta későnaturalista technikájú, heroizáló másodklasszicizmus 
30-as évekbeli látványvilága közvetítette. Az elidegenítő effektusokból táplálkozó, tanító 
példázat helyett a kultúrideológia szívesebben látta az élményi azonosulást célzó dramatur
giát, s azt a retorizált, érzelmi impulzusokra hangolt történelmi „hagyományébresztést", 
melynek leghatásosabb példái egyfajta üdvtörténeti kollektivizmussal kötötték össze a ma
gyar romantika individuum-értelmezését (Illyés Gyula: Fáklyaláng). Németh László Galileije 
is csak abban a változatban kerülhetett színpadra 1956. október 20-án, amelyben a közép
ponti hős végül is aláveti magát a kollektívum jövőbe vetített -  dramaturgiailag tehát meg- 
eleveníthetetlen -  érdekeinek: „Galilei úr tapasztalatát -  mondja a dráma Torricellije -  termé
szetesen semmi sem pótolhatja. A tudomány sorsa azonban nincs többé egy fejhez kötve, 
akármilyen kitűnő is az. Amit Galilei úr és mások elindítottak -  most már feltartóztathatatla
nul megy előre." Ennek az évtizednek azonban alighanem még így is a II. József (1954) a leg
maradandóbb drámai alkotása. A felvilágosult, művelt reformer császár alakjában Németh 
olyan -  a műfaj hazai történetében meglehetősen ritka -  személyiséget teremtett, akiben -  
odaértve -  nemcsak a hagyományos nemzeti messianizmus nyeri el a maga kritikáját. Az a 
meg-megújuló belső kétely, amellyel a császár saját életművét és világfelfogását értelmezi, a 
modem magyar dráma történetében okvetlenül újszerű konfliktustípust készít elő. Drámai 
feszültség ugyanis nem csupán, vagy nem elsősorban a politikai-történelmi színtéren kelet
kezik, hanem egy olyan elszigetelt, magányos én belső világában, akit lényegében önmaga 
másként látásának a képessége késztetett belső számvetésre: „Csak amikor nincs többé - ,  
mondja róla Krack a mű zárlatában -  akkor értik meg, hogy az ő nagy, magányos szíve... a 
nem értett... az voltak ő k ..."

A modem magyar dráma megújulásának a 60-as években az volt a legnagyobb kérdése, 
vajon fel tud-e zárkózni a műfaj azokhoz a világirodalmi folyamatokhoz, amelyek ekkorra 
már maguk mögött hagyták az Ibsen-Strindberg- Csehov-típusú dramaturgiákra adott vála
szok két háború közti hagyományát. Az ötvenes évektől fogva ugyanis mindinkább látható
vá vált, hogy sem az epikus, sem pedig a tragikomikus színház nem maradt foglya azoknak 
a játékmódoknak, amelyek a világegész valamely fokú fiktív újraképezhetőségéből, vagy ál
talában, a valóság arisztoteliánus imitációjának elvéből indultak ki. A színpad „világszerűsé
gének" mitológiai származtatású formái (Giraudoux, Cocteau, Anouilh) éppúgy időhöz kö
tött antikizálásnak bizonyultak, mint amilyen folytathatatlan maradt a modernizált lélekta- 
niság O 'Neill-féle világalkotása is. A tragédia újraélesztésének próbálkozásait így lényegé
ben nem is a velük szüntelen vitában álló avantgárd színház termékeny experimentalizmusa 
szorította háttérbe. Sokkal inkább az a fejlemény, hogy a létértelmezés új horizontjai olyan 
befogadásformákat hívtak életre, amelyek nem voltak összeegyeztethetők a katarzist kiváltó 
zárt tragédiatípus célelvűségével, de még a mitológiai egységképzeteknek akárcsak ironikus 
formában való felidézésével sem. Az esztétikai tapasztalat számára a hagyományos „szakra-
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lizáló" játékmódnak az ötvenes évekre többnyire már csak önérvénytelenítő vagy paro
disztikus jelentése lehetett. Az egyetemes metafizikai rend kényszerítő erőinek „sorsszerűsé
ge" közvetíthetetlenné vált egy olyan horizontban, amelyiknek a létet determináló törvé
nyekről legfeljebb a kiszámíthatatlan kaotikusság -  később pedig: a sokféle lehetséges rend -  
értelmében volt tudomása. A polgári illúziószínház játéknyelvének továbbélését ilymódon 
épp annak az evidenciának az összeomlása tette lehetetlenné, hogy a világnak egységes és lé
tező -  nem pedig gondolható, szimbolikus -  rendje van. A színpadon megjelenő világ „való
szerűségét" eladdig tehát az indokolta, hogy a művészi megjelenítés törvényei egylényegű- 
ek az univerzum léttörvényeivel. A modernség utolsó horizontja viszont olyan értelmezését 
adta a szubsztanciák távollétének, amely -  azok hozzáférhetetlensége következtében -  elvi 
gyanakvással szemléli művészet és valóság egymáshoz rendelésének ismérveit. Vagy aho
gyan Max Frisch egy ízben megfogalmazta: „A színpadon az az egyedüli realitás, hogy a 
színpadon játszanak..."  (Öffentlichkeit als Partner, Frankfurt a. M. 1967). Ez az -  alakilag to
vábbra is egy metafizikai berendezkedésű világ elgondolhatóságának logikájához kötött -  
művészi létértelmezés jutott esztétikai csúcspontjára Beckett és Ionesco műveiben.

A magyar dráma előtt tornyosuló feladatok megoldásának azonban nem pusztán az volt 
az akadálya, hogy a műfaj immár évtizedek óta meglehetős távolságban vegetált a világ
irodalmi folyamatoktól. Az ötvenes évekre következő időszakban legelőször is a tájékozódás 
elképesztő zavarait kellett leküzdenie. Hogy a dezorientáltság milyen csapdáiból kellett ki
keverednie az új magyar színházkultúrának, jól mutatja az a tény, hogy a drámai modernség 
szemléje az 56-os forradalom után mindjárt egy tipikus bulvárszerző (F. Marceau) darabjá
nak bemutatásával kezdődött... Ám nem elsősorban ilyen -  részint politikai megfontolások
kal is magyarázható -  melléfogások hátráltatták a műfaj egyéni arculatának kialakulását. 
Ahhoz ugyanis, hogy visszanyerje a színpadi játék hitelét, kivált pedig megszólító erejét, 
olyan kérdésekre is válaszolnia kellett, amelyek a nyugat-európai játékmódban kifejeződő 
létérzékeléshez képest egészen más világtapasztalatból származtak. A drámai műalkotás al
katára mindenekelőtt a forradalom utáni helyzet értelmezhetősége hatott vissza. Termé
szetesen nem a közvetlen politikai vonatkozások szintjén, hiszen azok még tematikai elem
ként sem, legfeljebb csupán meghamisítva kerülhettek színpadra. A műfaji korszerűség 
szempontjából sokkal inkább az az ambivalencia bizonyult meghatározónak, hogy míg a 
nemzetközi drámairodalom a metafizikai megjelenítés örökölt távlatainak felszámolására 
törekedett, a magyar dráma -  még ha e fejleményektől immár nem egészen érintetlenül is, de 
-  az emberi szituáltság megmutathatósága szempontjából eleve rá volt utalva a hagyomá
nyos közlésformák metafizikai szabályaira. S itt nem egyszerűen arról van szó, hogy ennek 
a szituáltságnak a megjelenítése csak bizonyos külső, a műben nem tematizálható összefüg
gések sejtetésével, a játéktéren túli instanciák jelképes-allegorikus felidézésével volt lehetsé
ges. A művek alkatát sokkal mélyebben befolyásolta az a tény, hogy a játék fiktív világában 
kialakuló etikai konfliktusrendszerek tartalma, jelentése elsősorban egy igenlésre vagy taga
dásra berendezkedett világ logikája szerint vált értelmezhetővé. A döntéskényszerként meg
jelenő vagylagosság a magyar drámában még hosszú ideig nem engedett meg olyan jellegű 
szerepcseréket, mint amilyenek a Godot-ra várva egész dramaturgiai alapszerkezetét megha
tározták. Az egyéni konfliktusok morális jelentéstartományait a hatvanas, de még a hetvenes 
években is olyan befogadásmód alakította ki, amely lényegében közmegegyezésszerű vi
szonyt tételezett fel sors és igazság, önmegalkotás és (történelmi, közösségi) célértékek kö
zött. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a zárt tragédiaformák öröklődtek volna tovább. 
Minthogy azonban megőrződött a rögzített értéktávlatok felismerésének az igénye, az ab
szurd és a groteszk hatáselemek sem ugyanazokat a funkciókat nyerték el, mint a nyugat-eu
rópai drámában. Jól megfigyelhető Csurka István, Mészöly Miklós, sőt még Örkény István 
újító jellegű darabjainak belső felépítésében is, hogy a színpadi játékmű olyan világtapaszta
latot akar továbbítani, amely -  bár rejti az esztétikai forma -  előzetes (ideológiai) döntésen ala-
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pul. Mivel ez az előzetes döntés csak akkor válik érthetővé vagy indokolttá, ha felismer
jük mögötte a létező valóságösszefüggésre vonatkozó kérdést, az esztétikai forma azt a refe
renciális kapcsolatot is kénytelen érzékeltetni, amelyik útmutatást adhat a „játszottság" ér
telmezésének módjaira is. Vagyis az értelmezésnek szemmel kell tartania, hogy az előzetes 
szerzői döntés szerint a világnak létezik valamely szimbolikus rendje. Legelvontabb értelem
ben a kelet-európai abszurd egy így értett rend jegyében vonatkoztat a külső valóságra. Már
most Csurka Deficitje (1970) vagy Mészöly B unker című drámája (1959) olyan darabok sorá
ban előlegezi a groteszk és abszurd funkcióit, ahol mindvégig érzékelhető marad, milyen té
telezett (ideális, lehetséges, valóságos stb.) rendhez képest bizonyulnak képtelennek, nevetsé
gesnek, vigasztalannak vagy tragikusnak a színpadi világ tartalmai. Igen tanulságos e szem
pontból Örkény Tótékjának (1967) nemzetközi karrierje. A darabot -  első sikereire tekintettel
-  úgy játszották szériában végig Európa több színpadán, hogy lényegében minden rendezés 
egy -  a kelet-európai régióról kialakított -  szimbolikus rend befogadói előfeltevéseihez iga
zította a darab játéknyelvét, felerősítve az ismert konvenció közhelyeit is. Az egyetlen -  ber
lini -  bukásnak az a magyarázata, hogy egyedül az az előadás kísérletezett a darab mögé ér
tendő -  nem feltétlenül tapasztalati referenciákon nyugvó -  szimbolikus rend kiiktatásával, 
s a darabot egy általánosabb emberi szituáltság megszólaltatójaként próbálta értelmezni. Az 
odaértett vonatkozásoktól megfosztva azonban ez a dráma is közlésképtelennek bizonyult. 
Nyelvi és gondolati megalkotottságának hiányosságai éppenséggel azt tették láthatóvá, 
hogy az egyik legtöbbre tartott modem magyar dráma is mennyire csupán tudósítani képes 
valamiről, mintsem esztétikai dialógust létesíteni tárgyán keresztül a befogadással.

A formakeresés tévútjaival együtt mégis erre a két évtizedre tehető a magyar drámai mo
dernség ellentmondásos, de immár visszafordíthatatlan kibontakozása. Az ötvenes évek 
színpadának szimulatív valóságillúzióját, ha lassú és olykor akadozó folyamat eredménye
ként is, de felváltja az a játéknyelv, amelyik legalábbis ellensúlyozni igyekszik a színpadon 
történtekkel való közvetlen azonosulás lehetőségeit: lemond a katarzist célzó alakításról, és -  
az experimentális dramaturgia mind több eszközét felhasználva -  a színjáték új szemiotiká
ját kívánja meghonosítani. Lényegében az is elmondható, hogy a hetvenes évek közepére ná
lunk is kialakul az európai dráma két hegemón irányzatának bizonyos fajta egyensúlya. Bár 
tagadhatatlan, hogy az epikus, illetve a tragikomikus vonulat mellett továbbra sem elhanya
golható azoknak a műveknek a száma, amelyek ún. társadalmi vagy történelmi drámaként 
ragaszkodnak az illúziószínház imitációs játékmódjának hagyományához. Mivel a színpadi 
beszéd funkcionális sajátosságai továbbra sem engedték meg a transzcendáló értékfelfogás 
maradéktalan lebontását, az említett irányzatok drámapoétikai eljárásai értelemszerűen ke
verednek egymással. Örkény nagysikerű Macskajátéka (1971) éppúgy támaszkodik jelen
téstelített szimulációs játékelemekre, mint Csurka groteszk darabjai vagy Hubay Miklós tra
gikomédiái.

A műfaj alakulástörténete szempontjából azonban alighanem annak van elhatároló jelen
tősége, hogy az ötvenes évtized színpadáról kifelé beszélő, egyirányú játékmódjával szemben 
a magyar dráma maga is kezdi felfedezni a nézőt, az előadás instanciájaként értett publiku
mot. Különösen Csurka drámái jártak elöl a hagyományozott „jelentésátadás" poétikájának 
kezdetleges átértelmezésében. Már a K i lesz a bálanya? (1969) vagy a Deficit is olyan irányba 
mozdította el a színpadi közlés szerkezetét, amelyik már a nézőtér és a színpad közti virtuá
lis térben tette lehetővé egyes jelentésösszefüggések kialakulását. Problematikájuk és gondo
lati tartalmuk minden avulékonysága ellenére annak idején olyan párbeszédet kezdemé
nyeztek a nézővel, amelyben -  még a monologikus jelentésátvitel uralma mellett ugyan, de
-  nemcsak a mondatok, kifejezések, hanem bizonyos gesztusok nyitottsága, befejezetlensége 
is a nézőtéri feleletben való lezárulásra, beteljesülésre apellált. Ne feledjük azonban, hogy a 
magyar dráma ekkori kibontakozása olyan nagyságrendű fáziskülönbségek közepette in
dult meg, hogy mindazok a szemiotikai újítások, amelyek e két évtized során következtek
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be, legfeljebb annak a stádiumnak a lehetőségeit ígérték, amely az európai színjáték
kultúrában az első félszázad esztétikai szemléletmódjának lezárulását jelentette. Minden bi
zonnyal ez az oka annak, hogy az új magyar dráma kiemelkedő alkotóinak életműve igen 
nehezen illeszthető bele a műfaj irányzattörténetének századvégi folyamatába.

(Ö R K É N Y  IS T V Á N )  A 20. századi magyar színpadi nyelv átfogó megújításának folyamata 
annak az Örkény Istvánnak a műveivel kezdődött, aki lényegében a kisprózai elbeszélés po
étikájának transzformációjával ismerte fel a szituációk uralta, nyitottabb drámai formák és a 
nem-mimetikus játéknyelv egymásrautaltságát. Oratorikus, dokumentumjátékszerű korai 
darabjai után igazából az a Tóték hozta meg számára a sikert, amelynek belső szerkezete nem 
rekonstruáló-ábrázoló hangsúllyal tette „eljátszhatóvá" a történetet, hanem szerepek, szitu
ációk és hirtelen viszonylatváltozások elvont rendszerében alkotta újra az -  egyelőre még 
kétpólusú -  konfliktusformát. A Tóték drámai világa még úgy van megalkotva, hogy az érté
kek rendjének deformálódása -  az emberi méltóság groteszk ellehetetlenülése ellenére is -  
visszafordítható folyamatban jelenjék meg. Ami azt is jelenti, hogy a színpadon művileg ki
élezett, képtelen szituációkban is van mód a fenyegetett identitás megőrzésére. Hisz a meg
alázó helyzetek sorába kényszerített Tót végül úgy szabadul meg tragikomikus szerepétől, 
hogy drasztikus tettével -  nem maradéktalanul bár, de -  helyreállítja a viszonylatoknak a 
mű nyitányán megbomlott rendjét is. A krízis ilyen szituatív feldolgozására a Macskajáték 
azért nem ad lehetőséget, mert a mű drámai aktánsai lényegében egyetlen tudaton belül ala
kítják ki az értékek átrendeződésének feltételeit. Felismeréshez, nem pedig cselekvéshez kö
tődik itt a meghatározó dramaturgiai fordulat: Orbánné számára e pillanatban az az illúzió 
foszlik semmivé, amelyre maga is szerepválasztással alapozta önmagával való azonosságá
nak tudatát. S minthogy az öregkori szerelem kudarca általában is szerepvilágként leplezi le 
az ő szemében az emberi kapcsolatok rendjét, most már valódi szerepjátékkal válaszol saját, 
végérvényes felismerésére: a  groteszk-keserű „macskajáték" a szerepvilág felnagyításával 
veszi tudomásul az önmegalkotás feltételeinek kijátszhatatlanságát. Az 1969-ben írt, de csak 
egy évtized múltán bemutatott Pisti a vérzivatarban alighanem azért vált Örkény legsikerül
tebb darabjává, mert dramaturgiailag egészen eltérő formában kísérelte meg a drámai hős 
identitáskérdéseinek korszerű megjelenítését. A Madách-tragédia építésmódját idéző krono
logikus epizód szerkezet azt teszi ezúttal kérdésessé, hogy alkalmas-e egyáltalán valamely 
individuumként értelmezett drámai hős a 20. századi történelem irracionális összefüggései
nek felidézésére. A négy énre bontott főszereplő története -  mivel egyidejűleg elszenvedő és 
cselekvő alakja is a modem magyar történelem katasztrófáinak -  olyan világvég- látomás
ban zárul le, amely nem zárja ki ugyan a Madách-féle újrakezdés reményét, de végképp fel
számolja a modern személyiség egységének illúzióját. Egyik korai mestere, Kosztolányi vi
lágképéhez talán épp ebben a művében kerül a legközelebb Örkény István: az ember a 20. 
században távolról sem a fausti humántradíció értelmében részese a történelemnek, mert ki
szolgáltatottságának mértéke már-már kizárja az önmagával azonos személyiség megalkot- 
hatóságát. „Beismerő vallomást akarok tenni -  összegez Pisti egyik monológja. -  Minden, 
ami itt elhangzott, igaz. Én voltam a cirkusz porondjának hőse, és az első magyar anarchista, 
azonkívül zsoké is... ( ...)  De nem tagadom azt sem, hogy én vagyok a Messiás, és az is igaz, 
ami itt nem hangzott el, hogy hazudtam, csaltam, megalázkodtam, egy személyben hóhér és 
áldozat voltam, és olajfestéket loptam a festéküzletből. És a Mama is, ő szóról szóra igazat 
mondott. Még ma is, néha, az álmaimban Pisti vagyok... Hogy ez miért álom? Hiszen a logi
ka alaptörvénye, hogy minden dolog önmagával azonos, vagyis Pisti egyenlő Pistivel..."

(P Á S K Á N D I G É Z A ) Az ún. irodalmi dráma történelmi-parabolikus formájának megújításá
ra Páskándi Géza tett számottevő -  a nyelvi megalkotottság tekintetében Örkénynél igénye
sebb, a színpadi játéknyelvet nézve viszont konzervatívabb -  kísérletet. Abszurd ihletésű da
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rabjaitól (A  sors, 1968, A  haladék..., 1974) eltérően e műfajban nem az inautentikus ember 
csapdahelyzeteit jeleníti meg, hanem -  a  közeli hagyományból leginkább Németh László in
tellektuális színpadához kapcsolódva -  a reprezentatív történelmi személyiség etikai cselek
véslehetőségeit vizsgálja. Legjelentősebb alkotása, az 1971-es V endégség  a hitvitázó drámák 
nyelvi világképét „nyitja fel" olyan -  időtlennek ítélt -  dilemmák irányában, amelyek az ana
lóg történelmi helyzetek többletjelentésétől nyernek új távlatot. Ebben a műben ugyanis nem 
a Dávid Ferenc és a fejedelem, vagy Dávid Ferenc és közvetlen ellenfele, Blandrata György 
közti ideológiai ellentétekből származik a valóságos drámai feszültség, hanem abból -  az én 
megosztásának 20. századi kérdéseit kivetítő -  szellemi-etikai szituációból, amely Dávid Fe
renc és Socino párbeszédében tárgyiasul. Kettejük dialógusa, vitái -  jól mutatják ezt a nyelvi 
megformáltság bölcseleti-lélektani hangsúlyai -  valójában nem a hit és annak intézmény
rendszere körül alakítanak ki „allegorikus" jelentéseket, hanem az intellektus etikai válasz
táskényszerének megkerülhetetlenségét példázzák. Dávid Ferenc azzal emelkedik végül a 
szerepeit kételytől vezettetve váltogató Socino fölé, hogy intellektuális dilemmák során vé
gigvezetvén olyan etikai választásra kényszeríti az olasz teológust, amelyben az mégis azo
nosulni kényszerül önmagával. Az „árulás természetrajza" ennyiben jóval összetettebb drá
mai üzenetet hordoz egy modernkori erkölcsi szituáltság történelmi eredetének felmutatásá
nál: azt az alkotói meggyőződést sugallja, hogy a személyiség egységének felbomlása kor
szakos tapasztalatként sem tette semmissé az etikai megítélhetőséget. Ahogy azt a másik tör
ténelmi példázat, a kevésbé sikerült Apáczai-dráma (Tornyot választok, 1972; átdolgozva és új 
címén: M ajd a Sziták perce jő el -  Apáczai C seri János, 1984) is érzékelteti -  még akkor sem, ha 
bonyolultabb, nem abszolút instanciákból kell kiindulnunk: „Miért mondott hát egyebet... 
ha becsült -  miért hazudott?" -  kérdezi a fejedelem Apáczaitól. Mire a válasz: „APÁCZAI: 
Mert élni akartam ... még egy kicsit. Azt hittem: van még egy-két fontos munkám. És nem is 
annyira hazudtam, mint inkább nem mondtam el mindent." Páskándi zártabb drámai világa 
így, ezzel a  folytonosságtudatot is rejtő történetfilozófiával és az etikai értékhangsúlyok fel
erősítésével vonatkoztat vissza ugyanarra a kelet-európai szituáltságra, amelyből a Pisti a 
vérzivatarban groteszk látomása is származik.

(C S U R K A  IS T V Á N ) A  „Zeitstück" magyar változatának, a nehézkesen monologizáló és di
daktikusan magatartásmintákat sugalmazó társadalmi drámának a közlésmódját Csurka 
István darabjai kezdték „átfogalmazni" a vígjátéki groteszk színpadi nyelvére. A hetvenes 
évekre kialakult irányzatok e harmadik típusát sem jellemzi a századközép színpadának el- 
vont-artisztikus jelhasználata. Helyszín, környezet és a színre lépő figurák közvetlenül a kül
ső életvilágból származtatott kérdések megjelenítése érdekében szorítkoznak a közvetlen 
megfelelések jelzéseire. Az imitációs, valósághű játékmódot e jelzésszerűség más lehetőségei 
ellenére is azért kényszerítik ki ezek a darabok, mert gondolati-esztétikai jelentéshorizontjuk 
elsősorban életformakérdésekre, illetve az adott társadalmi-politikai feltételek közt lehetsé
ges szerepformák erkölcsi vonzataira korlátozódik. A groteszk hatások forrása ugyan Csur- 
kánál is az értékteljes önmegalkotásra képtelen emberi kisszerűség, de legsikerültebb műve
iben rendre egy-egy találóan kiötölt szituáció veszi át a drámai groteszk formateremtő funk
cióját. Groteszk, sőt abszurd elemek színezik már a Deficit játéknyelvét is, ám a vígjátéki gro
teszk lehetőségei a Dögl ött aknákban (1971) teljesednek ki a maguk valóságos dramaturgiai 
logikája szerint. A játszhatóságot ugyan itt is terheli a korhoz kötöttség előzetes ismereteket 
igénylő befogadásmódja, de talán ez a darab kerül legközelebb a magyar színpadokon oly 
ritkán sikeres szatíra műfajához. A szatirikus intenció többértelmű kibontakozásának azon
ban itt sem csupán a viszonyok színpadi ábrázolhatóságának ideológiai határai szabtak kor
látokat: e sorsok szatirikus megjelenítése mögül éppúgy hiányzik az egyetemesebb létértel
mezés artikuláltsága, mint az Eredeti helyszín (1976) vagy a V ersenynap  (1977) összetettebb 
építkezésű világából.
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2 )  A  ny olcvanas évek
Az Örkény utáni magyar dráma is meglehetősen ellentmondásos kapcsolatban áll a mű

nem nemzetközi alakulástörténetével. A nyolcvanas évek drámaírása nem hozott ugyan 
alapvető változásokat a művek szcenikus alkatában, de oly mértékig megnövelte a hagyo
mánykezelés szabadságát, hogy elvileg a tradíció egyetlen alakzatának „megszólaltathatósá- 
gát" sem zárta ki az új játéknyelvből. Handkétől Koltésig és Botho Straußtól H. Müllerig 
vagy Robert Wilsonig azonban az jellemzi ezt az új játéknyelvet, hogy a montázs különféle 
posztmodem eljárásaival igyekszik felszámolni az epikus és a tragikomikus színház alkati 
különbségeit. A tradíciók megszólaltatása tehát olyan színpadi nyelvnek a függvénye, ame
lyik az epikus konstrukció aktív „együttalkotást" igénylő nyitottságát kapcsolja össze az ál
lapotszerű megszakítottság dramaturgiájával. A posztmodern montázs sajátosan új lehető
sége itt abban rejlik, hogy a színpadi beszéd nyelvi-kulturális felidéző logikája nem kötődik 
maradéktalanul a szereplők individuális világképének határaihoz. Nem, mert a színre lépő 
alakok olyan készletként használják a rendelkezésükre álló nyelvi kifejezéseket, amely min
denekelőtt egy jelek rendezte és uralta világ konvencionális lenyomatát testesíti meg. Az 
ilyenfajta „megelőzöttséget" dramaturgiailag tovább hangsúlyozza az a személytelen, masz
kírozott, marionett-mozgásra épülő, deszemiotizált játékmód, amely vagy kulturális toposz
ként, vagy pedig az identitást megbontó fikcióként jeleníti meg előttünk a lehetséges drámai 
szerepek tartalmát. Ez a játéknyelv annyiban kétségkívül kedvezett az utóbbi évtizedek ma
gyar drámairodalmának, hogy az akár kritikailag is újraértelmezhesse a maga konzervatív 
hagyományait. A posztmodern játékmód ugyanis elvileg azt a nyelvhasználatot tünteti ki, 
amelyben a nyelvet magát nem kötik a tradíció eredeti, történeti struktúrái. (Nem véletlen, 
hogy Yukio Mishima nagysikerű darabjai ezt az „átjárhatóságot" aknázták ki a nemzeti kul
túrához kötött játékmód posztmodern aktualizálásával.) A nyolcvanas évek magyar darabjai 
azonban csak részben tudtak élni a felzárkózás említett lehetőségeivel. Elsősorban azért, 
mert épp attól a szcenikai és nyelvhasználati konvenciótól szabadultak nehezen, amely for
mailag alapvetően mégiscsak egyfajta transzcendáló színpadi világlátásnak volt a függvé
nye. Nemcsak Németh Lászlónál, de Örkény Istvánnál is. Az új magyar dráma meghatározó 
műveiben szemlátomást továbbra is nyitott kérdés a nyelvhez való új viszony jelentése: né
hány előremutató kísérlettől eltekintve többnyire a nyelv uralhatóságának „tapasztalata" ke
rekedik felül bennük. A nyolcvanas évek magyar darabjai rendre úgy oldják fel a nyelv be- 
széltethetőségéből adódó dilemmákat, hogy a lét kudarca végső soron valamely transzcen
dáló egység-elv felől válik beláthatóvá, s ilyen értelemben közölhetővé. Láthatóan azért, 
mert a nyelvi montázs, a preformált beszéd és a citátumoknak való „kiszolgáltatottság" tech
nikái nem a dolgok elvi kimondhatóságát kísérő kételyekből származnak, hanem valamely 
adott, tételezett -  történelmi, szociális vagy episztemológiai -  szituáltság kifejezhetőségének 
kérdésességéből. Mindez annak tünete, hogy a nyolcvanas évek drámatechnikáinak nyelvi 
implikátumai a magyar művekben legnagyobbrészt a kommunikáció és a megértés prob
lémájaként jelentkeznek: e hősök igen szórványosan részesülnek abban a tapasztalatban, 
hogy a nyelv megszólalásának hogyanja mély ontológiai összefüggésben áll a világ csak ér
telmezett alakban való hozzáférhetőségével. Némi egyszerűsítéssel úgy is fogalmazhatnánk, 
a színjátékban kifejeződő világkép ilyen típusú nyelvi artikuláltságát inkább az odaértett ins
tanciákhoz való viszony értelmezése helyettesíti. Ezért lesz a várakozás motívuma -  az ab
szurd drámák egyik alapvető metaforikus struktúraalkotó elve -  leggyakrabban az instanci
akeresés vagy a transzcendáló létértelmezés valamely változatának hordozója. Ha máshol 
nem, a befogadóéval közösnek tekintett világtapasztalatban tételezve föl azt az egységet, 
amely végső soron továbbra is a nyelvbe -  tehát a dolgok kifejezhetőségébe -  vetett bizalom 
dramaturgiai jelzéseként fogható fel.

A hagyomány autoritásának ez a részleges oldódása az új magyar drámát így nemcsak a 
mimetikus, valóságleképező játékmódtól távolította el, de nagyban hozzájárult ahhoz is, 
hogy ezek a művek kezdeményező szerepet töltsenek be az ún. irodalmi színház örökségé
nek újraértelmezésében. S itt nem egyszerűen arról van szó, mintha megszűnt volna a más 
műfajú alkotások színpadi adaptációjának gyakorlata, sőt: az intertextualitásban rejlő lehető-



ségek kifejezetten kedveznek ennek az „átértelmező" írásmódnak. Meghatározónak in
kább az a fejlemény látszik, hogy lassanként az a játéknyelv szorul vissza az új magyar drá
mában, amelyik az írott drámai szöveg irodalmi érdekű „színrevitelének" esztétizáló ismér
veihez igazodott. A retorizált, poetizált nyelv „irodalmi" szemiotikáját mindinkább felváltja 
a dialogikus színpad-közönség-viszony  jelentéstana, pontosabban, a nyitott és kölcsönös jelen
tésalakulás lehetőségeinek előzetes beépülése magába a drámai műalkotásba. A dráma, 
vagy a drámai szituáció önreflexív „alkotódásának" színpadi effektusai a polgári illúziószín
ház legnagyobb hagyományú dramaturgiai elveit teszik ilymódon kérdésessé. Azzal ugyan
is, hogy a nyelvi és a nyelven kívüli (fény-, látvány-, mozgás- és testszemiotika stb.) kifejező
eszközök szabadabb összjátéka fokozatosan visszaszorította a színpadi esztétikum rögzített 
perspektivikáját, lényegében a művészet és a valóság klasszikus modern viszonyának dua
lisztikus felfogása vált kérdésessé. Innen fogva indokolhatatlan tehát a néző, a befogadó tör
téneti kirekesztettsége is az esztétikai jelentés létrejöttének folyamatából. Az olyan öntemati- 
záló, a megjelenítés játékszabályait előzetesen ki nem alakító alkotás, amelyben a játék ala
nyai önmaguk szituáltságát is a műnem lehetőségei felől értelmezik, ilyenkor már nyilván
valóan nehezen közelíthetőek meg a „színpadon megjelenő valóság" drámaesztétikájának 
hagyományos befogadói műveleteivel. Az új magyar drámában alighanem Nádas Péter Te
m etése (1980) közelítette meg a leginkább ennek az új horizontváltásnak a lehetőségeit:

SZÍNÉSZ Megírt szöveget mondok, előírt mozdulatokat teszek. Azt játszom el, hogy 
nem létezem, miközben vagyok.

m egáll, tapogat, érzi, hogy elvétette az irányt
SZÍNÉSZ Azt játszom el, hogy ezt a mozdulatot én teszem, ebben a pillanatban. Azt ját

szom el, hogy ezt a mondatot én mondom, ebben a pillanatban. És nem én va
gyok-e, ha kimondom, ha megteszem azt, amit mások képzeltek rólam  el? Ezt 
a hamisságot játszom el. És ez is egy gondolat.

Bereményi Géza közvetlen nemzedéki reakciókból építkező epikus drámái (Trilógia, 
1982) mellett a legerősebben Spiró György művei kapcsolódnak ahhoz a drámahagyomány
hoz, amelyben a gondolati igényű irodalmi színház játéknyelve az egészelvű létértelmezés 
távlatától nyeri a maga megjelenítő karakterét. Allegorikus történelmi darabjai (Kőszegők, 
1975, A  békecsászár, 1981) kevésbé rejtik ezt a meghatározottságot, mint a társalgási színjáték 
dramaturgiájával kísérletező művei. Utóbbiak közül különösen A  kert (1983) és az Esti m űsor 
(1981) adják kiváló példáit annak, hogyan válik áttételes drámai világalkotó tényezővé a tör- 
téneti-ideológiai-szociális vonatkoztatásnak az a mezőnye, amely a cselekvés és a gondolko
dás „transzcendált" háttereként teljes, önmagába záruló lényegiségként válik a műbeli létér
telmezések feltételévé. A transzcendáltság -  mint a létbeliség tapasztalata „fölé" vont alakta
lan, de létező szimbolikus rend -  még a groteszk-abszurd játékmódhoz közelebb álló művek 
alternatíváinak eldönthetőségét is meghatározza (Csirkefej, 1985). A fejlemények olyan „me
tafizikai" erők összjátékának a függvényei, amelyek az irracionális emberi tényezőt is egyfaj
ta szükségszerűségi logika tartozékaként foglalják magukban. Találóan állapította meg P. 
Müller Péter, hogy Spiró műveiben „ez a szükségszerűség ( .. .)  független tettektől és a jelle
mektől (a mű szereplőitől), nem belülről alapozza meg a kompozíciót, hanem külső tényező
ként, szemléletileg- ideologikusan ..."  (A  drámai cselekménymozgatás dilemmái, Jelenkor 
1985/5.).

Nádas Péter szertartásdrámáinak kultikus-szenzuális látásmódja sok tekintetben új já
téknyelv kialakulása előtt egyengeti az utat. Műveit elsősorban azért illeti meg máris számot
tevő helyiérték a 20. századi magyar dráma történetében, mert az irodalmi színház jelrend
szerének átformálódása nála nem a törésjellegű megszakítottság jegyében, hanem az eszté- 
tista hagyomány alkotó integrálásával kezdődött. Mert igaz ugyan, hogy az instanciakeresés 
formái Nádas színpadán is a szerephiány és az alapjait vesztett identitás tapasztalatán ke-
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resztül jelennek meg, de e tapasztalat mélyreható következményei sem aknázzák alá az 
én egységének értékképzetét. Kétségtelen, hogy az az új perspektíva, amelyik a másik ember 
és egyáltalán, a másság érzékietekben való tudomásulvételének tapasztalati kölcsönössége 
következtében válik megosztottá, sok tekintetben szűkíti a klasszikus modern értelmezés
mód lehetőségeit. Ugyanakkor csak annyiban mond ellent ennek a befogadásmintának, 
amennyiben nem a régi módon vet számot a személyiséghatárok létezésével. Az önmagát 
sztereotip cselekvéssorozatokkal, időnélküliséggel és állapotszerűséggel értelmező drámai 
szituáció az individualitás olyan képleteit állítja elénk, amelyek egymást feltételezve, egymá
son mintegy „túljutva" érkeznek el ismét önmagukig: az emberi viszonylatok tapasztalati je
lentését keresve próbálják megragadni az én létmódjának ismérveit. A személyiséghatárok 
ilyen „elmozdulása" nem az én dezintegrációját jelenti, hanem éppenséggel azoknak a pon
toknak a felkutatását, amelyek az én mibenlétének értelmezésen túli konstansait rögzítik: 
„Én még nem éltem -  mondja a Takarítás (1977) egyik szereplője. -  Gondolkodom a kéjről, de 
az undor mindentől eltaszít. Tőled is. Én csak önmagammal tudnám kielégíteni önmagam. 
Pedig szeretném, ha az életem még megtörténne velem. Ezért is kellettem magam. Szeret
ném, ha megszabadítanál önmaga mtól, de mivel tudom, hogy önmagamból csak általad me
nekülhetek, ez is reménytelen, érzem ." Az 1979-es Találkozás csak megerősítheti az értelme
zőt abban, hogy Nádas drámaírása nem a dezintegráció lehetőségeiben keresi a választ a 
modernség utáni középpontvesztésre: nemcsak az odaérthető rituális-mitológiai jelen
tésháttér, hanem a mű nyelvszemlélete is ezt a redukált egész-elvűséget támogatja. Az ala
kok beszédbeli megnyilatkozásai a logosz ama teljességének képezik részeit, amely az igé
nyesen proporcionált, körkörös, zenei szerkesztésű műbeli nyelv klasszikus-modern megal- 
kotottságáról tanúskodik. Ez a nyelv nem a disszeminációt szolgálja, hanem kifejezetten in
tegrál: a stílus egyénfölötti univerzumába foglalja bele a beszélők alakuló világtapasztalatát. 
A Temetés -  ez idő szerint alighanem Nádas legjobb darabja -  azzal viszi és mélyíti tovább ezt 
a művészi létértelmezést, hogy a centrumvesztés tapasztalatát az egyetlen reális „perspektí
vapont", az érzékletbeli-fizikai-biológiai én abszolút ottlétének viszonylagosításával artiku
lálja. Ez az eljárás az említett nyelvfelfogás ellensúlyozó erejére támaszkodva tovább bontja 
az én külső eredetű, közmegegyezésből származó attribútumait. A szerepnélküliség itt az al
kotási szabályok hiányával egészül ki, a két színész ezért úgy „adhatja elő" a drámaiatlanság 
drámáját, hogy az előrebocsátott végállapot bizonyossága sem járul hozzá a jelentés megszi
lárdításához. Még olyanhoz sem, amilyet legalább a színészlétből következő azonosítható
ság kölcsönözhetne a szituációnak. A koporsóban heverő bábu-alteregók olyan világnak a 
rendjére emlékeztetnek, amely csak a csend, a semmi „jelentését" teheti bármely szabálybeli 
megállapodás alapjává:

SZÍNÉSZ Semmi a semmit ne fedje.
csen d ; egyenletesen  táncolnak  

SZÍNÉSZNŐ H ogy hallani lehessen.
SZÍNÉSZ A csendet végre.
SZÍNÉSZNŐ Hogy a csendben kimondhassam végre.

csen d ; egyenletesen  táncolnak
SZÍNÉSZNŐ Mindent kimondhatok. .

csen d ; egyenletesen  táncolnak  
SZÍNÉSZ Mindent kimondhatsz.

csen d ; egyenletesen  táncolnak  
SZÍNÉSZNŐ Bármit megtehetünk.

csen d ; egyenletesen  táncolnak  
SZÍNÉSZ Bármit megtehetsz.

Nádas drám aírásának egésze felől nézve itt nyilvánvalóan nem az lesz a döntő kér
dés, ki hogyan válaszol erre a szituációra, hanem az, hogy ezek a végsőkig tágított hatá
rok ismét csak az abszolút tapasztalat, az előfeltevésmentes létérzékelés előtt nyitják



meg az utat. Ismételten nyomatékossá téve azt a világszemléleti sajátosságot, amely a vi
szonylagosság felszabadítása helyett a szenzus tudtul adta én valóságából kiindulva keresi 
a személyiség identitásának lehetséges formáit.

Látszólag radikálisabb kísérletek egész sora bontakozik ki Kornis Mihály drámáiban. Az 
1980-as H alleluja lényegében még a becketti abszurd játéknyelvét imitálja, azzal a különbség
gel, hogy fikcióvilága mögül nem valamely metafizikai távlat, hanem inkább egy groteszk 
sűrítésű történelmi-szociális példázat allegorikus intenciója tűnik elénk. A Halleluja tényle
ges újítása ennek megfelelően nem is a várakozás toposzának alaki átértelmezésében van, 
hanem abban a nyelvhasználatban, amely a nagyvárosi folklór, a kispolgári művelődés mili
őjéből származó beszédstílus segítségével teszi kérdésessé az alakok individualitását. A 
szubkultúra nyelve azonban döntően nem a hagyományozott személyiségkép dekonstrukci- 
óját szolgálja: érvénye valójában a művek teljes jelentéstani rendszerére kiterjed. A talált, a 
készen kapott nyelv kérdése Kornisnál inkább a szociális létezés önkifejezésbeli korlátozott
ságának lesz demonstrációs alkalma, a nyelvhasználat esztétikai tényezőként így vonatkozik 
vissza a művek közvetlen valósághátterére. A Kozma (1982) nyelvi megalkotottságának hiá
nyosságai jól mutatják, hogy -  miként a Halleluja sem a nyelvi megelőzöttség modernség utá
ni helyzetére felel -  ez a darab is bizonytalanul alkalmazza a hiányzó tragikum dramaturgi
áját. A görög drámák konnotatív odaérthetősége annyiban emlékeztet egyes posztmodem  
szerzők (Heiner Müller, Koltés) eljárásaira, hogy épp a klasszikus dramaturgia „újraírásá
val" törekszik groteszk összhatásra. Csakhogy a közvetlen történeti vonatkozások félismer
tetésének effektusai ebben a műben is elkülönülnek az abszurd jelhasználatának dramatur
giai konvencióitól. A Körm agyar (1988) egy klasszikus-modern drámatörténeti minta aktuali- 
zációjával kísérletezik, s lényegében a szereplő nélküli színmű nyelvi közléslehetőségeit ke
resve fordul az újraírás posztmodern technikájához. Ez a mű itt annyival kerül közelebb az 
én megalkothatatlanságának dilemmáihoz, hogy bizonyos értelemben egy önmagába visz - 
szatérő (mert változataiban kimeríthető) nyelv lép a drámai aktánsok szerepébe. Éspedig 
úgy, hogy nemcsak az alakok helyét „foglalja el", hanem kísérletet tesz az irodalmi (színpa
di) nyelv „törmeléknyelvvel" való helyettesítésére is. Bármekkorák is azonban Kornis expe
rimentális vállalkozásának fogyatkozásai, az új magyar dráma szempontjából épp annak fi
gyelemreméltó a jelentősége, hogy a szakrális irodalmi nyelv „trónfosztása" egyelőre nála 
vetíti előre a leghatározottabban a regionális szituáltság jelentésének új távlatait. Mind
azonáltal a K örm agyar is csak azért félig sikerült példája ennek a kísérletnek, mert nyelvi ka- 
rakterisztikumában itt sem a jelrendszer önállósulásának tagoltabb létértelmezési összefüg
gései válnak igazán beszédessé, hanem a nyelvi szerepek nyelven túli meghatározottsága.

Az új m agyar drám ának láthatólag az tehát a sarkalatos kérdése, miként sikerül meg
haladnia azt a nagy ütemkülönbséggel küszködő, konzervatív hagyom ányt, amely ma 
már nem annyira tematikai-jelentéstani értelemben, mint inkább az átsajátított új techni
kák mögötti nyelvi-poétikai látásmód ellentmondásosságával veszélyezteti a műnem fel
zárkózását. A nemzetközi drám airodalom  játéknyelvi megújulásának dram aturgiai kö
vetkezményei jelenleg ugyanis olyan hazai kontextusban fejtik ki hatásukat, amelyből lé
nyegében hiányzik a modernség utolsó horizontjának belső, szerves műnemfejlődési ta
pasztalata. Alighanem ez lehet az oka annak, hogy a kortárs m agyar művek túlnyomó 
többsége attól eltérő módon használja az átvett technikákat. A játéknyelv „irányultsá
gát" tekintve ugyanis döntően még mindig nem a befogadás szabadon osztódó válasza
ira apellál, hanem -  a valósághoz való viszony átfogó közösségét feltételezve -  azt a re
cepciós beállítódást igyekszik megszólítani, amelyik az egybehangzó ráismerés egy ségé
ben  érdekelt. Még ha mind gyakrabban ellentett irányú, azaz kritikai tartalmú is ez a be
állítódás, a m agyar drám a egyelőre csupán az azonosulási m inták  m eghatározta esztétikai 
interakció formáit képes „kiszolgálni": alakilag tehát nem sokkal többet annál, mint 
amennyit m ár a klasszikus modernség is lehetővé tett.
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F U T A K Y  H A J N A

NEMETH ANTAL PÉCSETT
A m i  e g y  s z í n h á z t ö r t é n e t b ő l  k i m a r a d n a

A történet

N é g y  esz te n d e ig  d o lg o z o tt  N ém eth  A n ta l  
P écse tt, 195 9  ő szétől 196 3  v ég éig . Jó lleh et p a p í
ro n  lén y eg esen  tov áb b , tén y leges p écsi m u n 
k ásság án ak  en n yi v o lt az  id eje ; 64 -tő l de facto  
m á r n em  m ű k ö d ö tt a v á ro sb a n . A  v e sz p ré m i  
sz ín h ázn ál v en d ég k én t re n d e z e tt 64  tav aszán  
(„V eszp rém  felk ért az  Othello re n d e z é s é re ... 
ú g y  sin cs m u n k ám  a s z e z o n b a n ..." , írta  P estrő l  
m á rc iu s  17 -én , m ajd  d ecem b er 19-én : „ P é cs
r ő l . . .  felk ü ld ik  a f iz e té s e m e t ..." ) , v é g ü l 65 -tő l  
az O rszág o s S zéch én y i K ö n y v tá r  S zín h áztö rté 
neti G y ű jtem én y éh ez „ o sz to tta k  b e " , m á rm in t  
a m in isz tériu m , am i ellen h iáb av aló an  p ro te s 
tált. E m lék szem  feljajd u lására : „ P o ro s  ak ták  
k özé ak arn ak  te m e tn i!"  E z  történ t.

A  Pécsi N em zeti S zín h ázh oz ren d ezők ént 
szerződ ö tt 1959-ben  (ahol soh asem  v o lt főren d e
ző ; a S zínházi K islexikon [G ondolat, 1969] ad ata  
téves), m iu tán  57-tő l m eg szű n t szám ára  az  ad 
d ig  sz ig o rú  12 évn yi sz ile n d u m ; an n yit en yh ült, 
h o g y  v isszatérh etett a szính ázi élet vidéki p eri
fériájára, ah on nan  64-b en  ism ét, v ég legesen  ki
szoríto tták . A  pécsi szính áznál 12 ren d ezéséből 4 
volt p ró zai m ű , a többi o p era , 64-ben m á r nem  
k ap ott felad atot. Levélben többször m egk ereste  
ezirán t az  ig azg ató t, d arab ok at is ajánlott -  nem  
először - ,  de ezek  nem  k erültek  Pécsett színre. -  
A nn ak, h o g y  a váro sb a érk ezv e  késedelem  nél
kül m eg k ezd te  a színházon kívüli tevék enységét 
az amatőr színjátszás és a dráma- meg színháztörté
neti ismeretterjesztés keretei k özött, kezdetben  
csak  en yh e indítéka v o lt a szám ára  csek ély  m ű 
v észi felad at, ez  a tén y ező  később v á lt erős m otí
v u m m á.

M ég  a z  ö tv en es év ek  n é m a sá g a  idején  a 
N é p m ű v e lé si In tézetn él n yílt n ém i leh ető ség e  
az a m a tő r sz ín já tszássa l v a ló  k a p cso la tra  ta 
n á csa d ó k é n t, en nek  fo ly ta tá sa  m o st te rm é 
sz e tsz e rű e n  a d ó d o tt, m in th o g y  k ev és  szín h ázi  
m u n k ája k özel sem  k ö tö tte  le szak m ai felk é
szü ltség ét, am i -  rá  je llem ző en  -  h a ta lm a s p e 

d a g ó g ia i szen v ed élly e l és alk ati ak tiv itással  
p á ro su lt.

A  k ezd eti, sz e ré n y  „ a m a tő r"  m u n k a g y o rsan  
k itereb ély esed ett, rendszeres színpadi músorsoro- 
zattá fejlődött m á r 1 9 6 0  ő szétő l, b ev o n v a  p ro g 
ram jáb a a P N S Z  több m ű v é sz é t, sok  e lő ad ást  
v elü k  és  álta lu k  v aló sítv a  m e g . N ém eth  A n tal  
ren d ezéséb en  a m ű so ro k  e g y  ré sz e  v e g y e s  jel
legű  v o lt k é tszeresen  is: h iv a tá so s  és a m a tő r  
k özrem ű k ö d ő k k el, ille tv e  m ű v észi és  ok tató  
részletek k el. E z  u tób bi v e g y e s  m ű fajú  m ű so 
rok  m elle tt a többi a p ó d iu m sz e rű  e lő a d ó m ű 
v é sz e t és -  h orrib ile  d ictu ! -  a sz ín h á z m ű v é 
szet jegyéb en  állt. A  m ű v é sz i p ro d u k ció  és is
m eretk ö zlés k ö z ö tt o ly k o r a lig  leh ete tt h a tárt  
v o n n i; a -  job b ára e lv i -  k ü lö n b séget, e lh a tá ro 
lást a m eg v aló su lásb an  d o m in án s fak to r a lap 
ján p ró b álo m  m eg ten n i.

Ezekben az években Pécsett m inden szính á
zon kívüli színp adi esem ény (m ű so r, ü n n epség  
stb.) p rak tik u s m eg szerv ezésére  és lebon yolítá
sára szolgáló  in tézm én y  v o lt P écs V áro s M ű ve
lődési H áza (tovább iakb an: M H ) a v áro s  kellős 
k özep én, a D éryné és Zetkin K lára u tcák  sarkán. 
(K orábban és későbben D ok tor S án d or n evét vi
selte; m ai u tód a k iszoru lt a v áro s k özpontjából.) 
T ű rh ető  szín p ad ot, k iszolgáló  h elyiségeket és 
szem élyi a p p ará tu st itt találhattak  a ren d ező  
szervek , noha a M H  igen -igen  szeg én y  h á z  volt. 
M inthogy m ajd  h ú sz  évig  -  ebben az időszakban  
is -  a m ű v észeti főelőadó  tisztét töltöttem  be, 
funkcióm  szerin t v alam en n yi e lőad ás és m ű sor  
m eg ren d ezése  (sűrűn  a szerk esztése is) m u n 
k ám h oz tarto zott. Ilyenform án  a legterm észete
sebb m ó d o n  k erü ltem  k özvetlen  m u n k ak ap cso 
latba N ém eth  A ntallal (a m agán életb en  k issé ko
rábban m eg ism ertem  férjem , B écsy  T am ás ré 
vén). Ez talán indokolja, m iért érzem  m ag am  jo
gosultnak , h og y  N ém eth  A n tal p écsi éveinek  
szính ázon  kívüli, ám  k özérd ek ű  esem ényeit 
szám b a v eg y em  és ró lu k  em lék eim et rögzítsem . 
V életlenül k özv etlen  részese  lettem  an nak  a m ű 
vészi m u n k án ak , m ely  N ém eth  A n tal életét eb
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ben az időb en  tú ln yom óan , csön d es sikerekkel 
k itöltötte, jellegénél fogva m égis n yo m talan  
m arad n a, ha n em  őrizné k ortársi tanú ságtétel. 
A  ren d ező  életm ű vén ek  p ed ig  n em  m ellőzh ető  
része.

N ém eth  A n ta l so k o ld alú  te ttv á g y a , ö tle tes
sége g y o rsa n  fö lfed ezte  a M H -b an  k ín álk o zó , 
m ég o ly  szű k ö s te re p e t, é s  év ek ig  b en ép esítette  
sz ín p ad i-iro d alm i p ro g ra m o k k a l. E zek n ek  
d ra m a tu rg ia i, m ű so rsz e rk e sz tő i m u n k áját  
m eg b eszélésein k  alapján  v é g e z te m , n em  m u n 
k aköri k ö telesség b ő l, d e  v alak in ek  ú g y is v é 
g ezn ie k ellett, k ü lön  h o n o rá lá sá ra  a M H  a n y a 
gi k eretei m ó d o t n em  a d ta k . A  re n d e z ő v e l való  
za v a rta la n  b a rá tsá g u n k  v isz o n t szin te  m a g á tó l  
é rte tő d ő v é  te tte , m e g  az , h o g y  v alam it k on yí- 
to tta m  h o z z á . S ok  ta p a sz ta la to t , ta n u lsá g o t, 
em lék et k ö szö n h ettem  en nek  az  e g y ü ttm ű k ö 
d ésn ek , m ely ek  talán  életk ö zeib e  h ely ezh etik  
e g y  n a g y , m élta tlan  k ö rü lm én y ek  k ö z é  sz o rí
to tt m ű v é sz e g y é n isé g  ö n m e g ta rtó  k ü zd elm ét. 
E z é rt tö rek szem  a m e g re n d e z e tt m ű so ro k  ind í
tékainak , h á tterén ek  v á z o lá sá ra  és n éh án y , k ü 
lön ösen  k iem elk ed ő  esem én y  leíró -elem ző  is
m erte tésére .

M eg k ísérlem  h á ro m  év tized  m ú ltán  rö v i
d en , ám  h itelesen  érzék eltetn i az t a légk ö rt, 
m ely  N é m e th  A n ta l sz e m é ly é t, m u n k áját P é
csett k ö rü lv e tte . A  h iv a ta lo ssá g  u d v a ria s  g y a 
n ak v ássa l fig y elte  és fig y elte tte , a k ö zö n ség  
m o h ó  érd ek lő d ésse l fo rd u lt feléje. U tóbbiban  
sokféle d in am izm u s m ű k ö d ö tt: a m u la sz to tta 
k at p ó to ln i v á g y ó , ő sz in te  k u ltu rális  é rd e k lő 
d és és szen záció éh es szn o b éria , ü re s  k ív án csi
sá g  és  ü d e  n y ito ttsá g  h e te ro g é n  összetételb en . 
A  so k m in ő ség ű  in d u lat m in d eg y ik éh ez  tá rsu lt  
azon b an  a titk o lt v a g y  n y ílt tisztelettő l felfok o
zo tt v á ra k o z á s . N em  v o lt k ö n n y ű  ebben a fe
szü lt k özeg b en  d o lg o zn i sem  neki, sem  azo k 
nak, akik  b árm ily  m ó d o n  tev ék en y ség éh ez  tá r
su ltak . K ü lö n ö s n im b u sza  legaláb b  an n y it, 
v a g y  töb b et á rto tt, m in t h aszn ált. P éld áu l a 
sz ín h áz  m in d en k o ri v ez e tő in e k  érzék en y  félté
k en y ség ét -  ez  P é cse tt k iirth ata tlan  h a g y o 
m án y k én t él m á ig  m in d en  m á s  szín h ázféleség 
g el szem b en  -  fe lsz íto tta , am ib ől szám talan  
ap ró b b -n ag y o b b  g á n csv e té s , o k talan  h íre sz te 
lés sz á rm a z o tt. T ö b b ek et irr itá ló , lázas  m u n k a
k ed v e k én y elm etlen  k ih ív ást je len tett, v a ló sz í
n ű leg  a z  v o lt  m á r  p u sz ta  jelen léte  is. M a m ár  
b evallh atju k : az  lett v o ln a  ak k ortájt m á su tt is; 
e g y  jó v á  n em  te tt, d u rv a  erk ö lcsi sé re le m , m ű 
v észi-sze llem i ték o zlás é lő  b izo n yíték ak én t  
já rt-k elt k ö ztü n k , és  n em  v á lt  ö n m a g a  á rn y é k á 
v á  sem ! V alam i fu rcsa  fa n to m h á b o rú  fo ly t k ö 

rü lö tte , m elyben  n em  a k a rt h a d v ise lő  lenni, 
csu p án  d o lg o z n i k ív án t v o ln a  szak m ai eszk ö 
zeivel. M ég is á ld o z a ta  lett. S an d án  figyelt, 
m e g -m e g tű rt  m u n k ásság án ak  föltétien  n y e rte 
se v o lt azo n b an  a p écsi k ö zö n ség .

•

E lm o n d an d ó im  n em  terjed n ek  ki N ém eth  
A n tal m ű v é sz e ti ism eretterjesz tő  m u n k ájára , 
m ely et a M H -tó l fü g g etlen ü l v é g z e tt, csu p án  
tu d o m á so m  v a n  ró la , h o g y  több iskolában  
(N a g y  Lajos G im n áziu m , M ű v észeti G im n ázi
u m ), m ű v elő d ési in tézm én y b en  (N ev elő k  H á
za ), szak m ai to v áb b k ép zésen  (Szín játszó  A k a
d ém ia) ta rto tt re n d sz e re se n  e lő ad áso k at. A  
M H -tó l n ém ileg  fü g g etlen ü l, a P e d a g ó g u s  
S z a k sz e rv e z e t N ev elő k  H ázáb an  alak u lt m eg  
és tén y k ed ett a z  Iro d alm i S zín p ad  (to v áb b iak 
ban: ISZ), m ely et e p ód iu m m ű fajb an  N ém eth  
A n tal h o z o tt  lé tre  első k én t P é cse tt, s  am ely n ek  
e lő ad ásai zö m m el a M H -b an  v e g y e s  p ro d u k 
ciók én t k erü ltek  szín re , e z é rt e  k ö zö s p ro d u k 
tu m o k at m ajd  a többi k ö z ö tt em lítem . (A z  el
k ü lö n ítés tö b b n y ire  m erő b en  fo rm ai v o lt , m ű 
so rte rv i, a n y ag i k én y szer szab ta  m e g  o ly k o r a 
„ re n d e z ő  s z e rv "  m eg jelölését.)

A  S zín játszó  A k ad ém ia  k étév es  elm életi és 
g y ak o rla ti s tú d iu m án ak  terv ét N ém eth  A n ta l  
m ég  in stru k to rk én t d o lg o z ta  ki. M ik or 59-b en  
P é csre  jö tt, az  a m a tő rö k  irán yító ja  felk érte  a 
teljes k ép zés  v eze té sé re . E bb en  a fu n kciójáb an  
v itte  á t a p ro d u k ció s  ré sz t ad d ig i m ű k ed v elő  
szín h ázi form ájáb ó l a sz e rk e sz te tt m ű so ro k at  
e lő ad ó  iro d alm i sz ín p ad  p ód iu m m ű fajáb a . így  
n ő tt ki az  em lített ISZ, m ely  kb. 6 3 -ig  m ű k ö 
d ö tt irá n y ítá sá v a l (elein te  e g y  „ e lv i"  irán y ító t  
m é g  m elléje ren d eltek ). A z  ISZ m ű so ra i k özt 
k evés v o lt a v e g y tisz tá n  a m a tő r p ro d u k ció , n é
h án y  h iv atáso s  szín ész  m a jd n em  m in d ig  k ö z 
rem ű k ö d ö tt. Ez te tte  a z tá n  k ézen fek v ő v é , h og y  
ta g s á g a  a M H -b an  id ő k özb en  k ialak íto tt, sa ját
sá g o sa n fé lh iv atáso s  e lő a d ó m ű v é sz e ti p ro d u k 
ció k b an , a F e lo lv a só  S zín h áz  m ű so ra ib an  is 
ré s z t  v e g y e n . A z  ISZ n em  egészen  fiatalok ból 
sz e rv e z ő d ö tt , tagjai inkább érett v a g y  é rő  k orú  
érte lm iség iek  v o ltak  (g y ó g y sz e ré s z , O T P -v eze-  
tő , ta n á r , assz isz te n s, r ip o rte r , g rafik u s), a cso 
p o rto t b a rá ti k ö rü k  a lk o tta . Idő telvén  a z  ilyen  
k ed v te lések  ren d esen  k im erü ln ek , a tag o k at az  
élet to v a so d o rja . A z  a la p ító  e g y ü tte s  in sp irá ci
ója azo n b an  g y o rsa n  m e g fo g a n t, 6 3 -b an  m á r  a 
N a g y  L ajo s G im n áziu m  iro d alm i sz ín p ad án ak  
tagjai tű n tek  föl k iseg ítő k én t a  F e lo lv a só  S zín 
h ázb an , 6 4  ta v a sz á tó l p e d ig  ők lép tek  a N é
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m eth  A n ta l v e z e tte  első  ISZ ö rök éb e, és fo ly ta t
ták  an n ak  k e zd em én y eit a M H  h íressé  le tt Iro 
d alm i S zín p ad ak én t.

A z  1 9 5 9 /6 0 - a s  é v a d  m ég  a k ib o n tak o zás id e
je v o lt. A z  ISZ m e g sz e rv e z é sé v e l p á rh u z a m o 
san  fo ly tak  a S zín játszó  A k ad ém ia  elm életi e lő 
ad á sa i, k ö zü lü k  a S h ak esp eare -e lő ad áso k at -  
Találkozások Shakespeare hőseivel cím en  -  széle
sebb érd e k lő d é sre  sz á m ítv a , N ém eth  A n tal a 
M H  n a g y te rm é b e n  és szerv ezésü n k k el ta rto t
ta. V á rak o zása  ig a z o ló d o tt, az  e lő ad áso k ra  tó
d u lt a  k ö zö n ség . E ttő l n ek ib áto ro d v a  b e le v á g 
tunk e g y  sz ín p ad i illu sz tráció k k al m ű so rrá  bő
v íte tt B re ch t-e lő a d á s m eg re n d e z é sé b e , am it a 
TIT S z a b a d e g y e te m é v e l k o o p e rá lv a  „leg itim ál
tu n k ". S zü k ség  v o lt e rre , m e rt  B rech t u gy an  
csak  ism eretlen  v o lt k issé  (ez  sem  szo lgált  
elő n y é re ), d e ha N ém eth  A n ta l h o z ta  sz ó b a , a 
g y a n ú  sem  k ím élte . A  re n d e z ő  in teg rán s te tte it  
a la p v e tő  b iza lm atlan ság  k ísérte  a h ely i k u ltu 
rális é le t d ö n tn ö k ei részérő l. -  A Brecht-előadás 
e g y  a d d ig  n e m , v a g y  alig  ism ert szín h ázi  
szem léle te t é s  g y a k o rla to t m u ta to tt  be v a ló sá 
g o s m ű v é sz i je len tő ség e  szerin t. A k k o rib an  a 
sz ín h áz  tagja v o lt M a rg ita y  Á g i é s  F ü lö p  Z sig 
m o n d , e g y  év v el előbb a Főisk ola  n ag y h írű  
Koldusopera-előadásának ré sz tv e v ő i; k ap ó ra  
jött, h o g y  rész le te k e t ad jan ak  elő  szerep ü k b ő l. 
A  Koldusoperán k ív ü l m é g  a Mahagonnyból 
h a n g z o tt el töb b  zen és  b etét és e g y  so r m ás  
d rá m a ré sz le t, v ers . A  3 0 0  férő h ely es  te rem b e  
m ás h ely iség ek b ől is h o rd a tta m  be szék ek et, 
v a g y  4 0 0  em b er ü lt m á r  a n éző téren , d e m ég  
m in d ig  tö m e g  sz o ro n g o tt  a z  e lőtérb en . K in yi
to ttu k  a terem  sz á rn y a s  o ld alajtó it, a z o k  n yílá
sáb an , a falak  m en tén  legaláb b  m é g  sz á z a n  áll
h a ttak. A  tű z - és  eg y éb  ren d é sz e ti e lő íráso k at  
á th á g tu k  -  n em  u to ljára  - ,  d e  so h a ily en  jó  ü g y  
érd ek éb en . A  h á ro m  ó rán ál h osszab b  m ű so ro n  
a k ö z ö n sé g  frissen  k ita rto tt. A  siker a rra  ind í
totta  N é m e th  A n ta lt, h o g y  előálljon  e g y  re n d 
sz e re s  sz ín p a d i-iro d a lm i p ro g ra m  terv e z e té 
v el, m e ly e t a M H  sz e ré n y  a d o ttsá g a ira  tekin
tette l fe lo lv asó  szín h ázk én t k ép zelt el.

E re d e tile g  a  Jelenkornak szán t cikk fo rm ájá
ban  írta  m e g  ja v a s la tá t,1 d e  n e m  jelen t m e g , föl
teh ető en  a z é rt , m e rt a M H  álta l 1960 . au g . 3 -án  
6 3 /1 9 6 0 .  sz . a . a v á ro si ta n á csh o z  jó v á h a g y á sra  
fö lterjesz te tt ü g y d a ra b  JA V A S L A T  c. m ellék le
te1,3 tö b b szö r sz ó  sz e rin t a cik k b ől v a ló . -  E lő 
sz ö r a  h iá n y p ó tlá s  sz á n d é k á t h a n g sú ly o z z a , 
m ely  „ n é g y  é v tiz e d  m u la sz tá s a it"  k ív án n á  
en yh íten i, m iv e l „ a z  első  v ilá g h á b o rú  u tán  
sz ín h ázi életü n k  e lszak ad t a  4 0  év  a la tt  h a lad ó  
v ilá g tó l."  R ö p téb en  fö lso ro l 19 d rá m a író t, akik

„»új v izek en« jártak ", d e  m ű v eik  alig v a g y  so
sem  jutottak  m a g y a r szín p ad ok ra, sosem  h a
tottak  h azai íróink ra. (K özülük 9 -1 0  azó ta  is
m ert lett.) „K étszáz  e lm arad t p rem iert pótolni 
k izárólag  tanulmányi, ism eretszerzési célból ab
szu rd u m  is lenn e, d e eg y  ilyen »felolvasó szín- 
h áz« , m ely  k itűnő iskolája lehetne a résztv ev ő  
színészek  rád ió-szín észi g y ak orlatán ak  is, m eg 
old an á e m eg o ld h atatlan n ak  tűnő p ro b lém át."  A  
sorok ból k övetkeztetni lehet, m ilyen  volu m en ű  
vállalkozásra  go n d o lt N ém eth  A n tal, ha a két
száz p rem iert n em  is vesszü k  b etű  szerint. A  
m egv aló sításra  n ézv e  „esetről esetre  3 -4  szín
házi m ű v é sz " k özrem ű k ö d ését és e g y  „ m eg szer
vezés a latt álló kis » eg y ü ttes« -t"  em lít, utóbbit 
ú gy, m int am ely  n em  azon os az  „e g y  esztend ő  
alatt o rszág o s h írű v é  lett Pécsi Irodalm i Szín
p a d d a l" , n oh a an n ak  „m ás m issziójú  tagjai is 
m egígérték  szü k ség  szerin t v a ló  k özrem ű k ö d é
sü k et." A  létesíten d ő F elolvasó  Szín ház szerv e
zeti felép ítése fentiek alapján  elég  m eg fogh atat- 
lann ak  látszik , az  is  volt. Á rtatlan  titka, a külön  
„kis e g y ü tte s "  -  n em  szü letett m eg . A  ren d ező  
terveit eleve  a szín h áz m ű vészeivel és az  ISZ rá 
term ett tagjaival g o n d olta  m eg valósítan i. A  M H  
igazgatója azonb an  idejében felvilágosította, 
h ogy „p u sztán " a m ű so ro k  k italálásáért és m eg
ren d ezéséért egyetlen  fillér tiszteletdíjat sem  fo
lyósíth at, ilyen  jogcím re nin cs p arag rafu s  (talán  
jogcím  sem  volt). A zzal a k erü lővel v iszon t, ha 
N ém eth  A ntal e g y  a m a tő r cso p o rt (n évleges) v e 
zetőjeként d olgoznék  a M H -n ál, tehát „m ű v é
szeti o k ta tó k én t", A -k ategó riás m ű k öd ési en ge
délye alapján szerén y  h o n o ráriu m m al a lkalm az
h atn á. H avi 800 . -  F t v o lt ez a z  ö sszeg , a  szerző 
d és heti 2 x 3  ó rás p róbafoglalkozások  v ezetésére  
k ötelezte a ren d ezőt. E z  a k isegítő  m egold ás a 
gyak orlatb an  p ersze  eg y k ettő re  lelepleződött, 
g a z d a g  alap o t n yú jtva a soha n em  csituló  intri
káknak. Form ai k ényszerből azon b an  fen n m a
rad t. M u nkájának m in d en  sikere, ered m én y e  
sem  m en tesíte tte  közben N ém eth  A n talt az  
„ a m a tő r"  alk alm azással járó  p itián er feladatok
tól (n ap lóvezetés, jelentések  stb .),1 d e  soha nem  
h áb o rg o tt m iattu k.

Jav áb an  folytak  a z  elők észü letek  6 0  tavaszán , 
n yarán . K ülön n évv el is  fe lru h áztu k  v o ln a  a le 
en d ő p ód iu m ot, így : N A G Y V ILÁ G  Felolvasó  
Színház. A  fan tázian év  vég ü l e lm arad t, kisebb  
részben a h aso n cím ű  folyóirat irán ti tiszteletből, 
n agyob b  részben  azért, m ert túl k ozm op olitán ak  
találtato tt. P estrő l jún iu s 3 -án  h o zzám  intézett 
levelében3 N ém eth  A n ta l m ég  h aszn álta , m ik or 
k érte , h og y  „N A G Y V IL Á G  P écs v á ro s  M ű velő
dési H ázán ak  felolvasó szính áza sz á m á ra  k ívá

64



n ato s lenn e b eszerezn i eg y  p éld án yt a »Fau st«  
összk iad ásából ('H elikon K lasszik usok ') és Ba
lassi Bálint m o st m egjelent C red u lu s és Júlia c. 
p ásztorjátékáb ól. Féló, h o g y  n em  lesz besze
rezh ető , v iszon t, ha létrejövü nk , feltétlenül 
szü kség lesz ráju k !" (A  B alassi-m ű  alig  korábbi 
feltalálása n agy  irodalm i szen záció  v o lt, Pé
csett u gy an  n em  szólalt m eg , tervb evétele  igen  
jellem ző az érdekességek és értékek iránt m in dig  
egyszerre fo gék on y m ű v észre .)

A JA V A S L A T -b an  álló  tervekből két alap v ető  
tendencia em elkedik  ki. Egyik : „eg y es h alad ó 
szellem ű  írók  teljes életm ű vén ek  a n agy k ö zön 
séggel v a ló  m eg ism erte tése" a h azai d rám a- és 
szln h ázism eret h iátu sain ak  p ó tlására ; a m ásik: 
„szính ázi m ű sorok b ól okkal, ok nélkül h ián yzó  
egyes d rá m á k " m eg szó lalta tása , „elsősorb an  
olyan  k ö n y v d rám ák  jöhetnek tekintetbe, m elyek  
régóta  n em  szólaltak  m e g  és belátható  id eig  n em  
is jelennek m eg  szính ázain k  szín p ad jain ". N ag y , 
klasszikus „k ön y v d rám ák " valób an  szín re ke
rü ltek , de am it ezek m ellett m é g  kilátásba helyez  
itt, „n agyob b szab ású , m o d e m , m ai d rám ák " ha
son ló  m eg szó la lta tásá t, ez  csak  csekély szám ban  
realizálód ott, többnyire az  elsőnek em lített ten
d enciát szolgáló , írói életm ű vek et ism ertető  m ű 
sorokba integrálód ott.

A  terv ek  és a m e g v a ló su lá s  n a g y  e ltérése  
szem b etű n ő . A  szo ro san  v e tt fe lo lv asó  sz ín h á
zi p ro g ra m o k  -  teljes m ű v e k  fe lo lv asó  e lő a d á 
sai -  ritk ák  v o lta k , a p ro d u k ció k  z ö m é t az  egy- 
eg y  sz e rz ő t ism e rte tő , g y ak ran  több m ű fajt 
érin tő  (v e rs , p ró z a , d rá m a ré sz le t[e k ], rö v id eb b  
teljes d rá m a ) ö sszeállításo k  és az  ú n . sz e rk e sz 
tett, iro d alm i sz ín p ad i m ű so ro k  alk o tták . Ez  
u tó b b iak at a JA V A S L A T  m é g  n em  v e tte  sz á m í
tásba. A z  iro d alm i sz ín p a d i m ű so r o rsz á g o sa n  
is ek k ortájt k e z d e tt k ialak u ln i m in t p ó d iu m 
m űfaj. A m a tő r cso p o rtjá t (IS Z ) N ém eth  A n ta l  
k ezd ettő l e rre  p ro filíro z ta , d e  aztán  -  m en et  
k özb en  -  a M H  iro d alm i estjein ek  so ráb a is 
g y ak ran  b eik tatta  an y a g i k én y telen ség b ő l. A  
M H  m ű so ra in a k  tá rg y - és d a ra b v á la sz tá sá t  
eg y  so r k ü lső  té n y e z ő  b efo ly áso lta  (pl. sz ín é
szek  m ű v észi e lfo g la lts á g a /s z a b a d s á g a , a kivi
tel tech n ik ai szü k ség le te in ek  le h e tő sé g e /le h e -  
te tlen ség e , n ém ely k o r felsőb b  szerv ein k  n y o 
m aték o s k ív á n sá g a ), legfő k ép p en  a  szű k ö s és 
e g y re  szű k ö seb b  an y a g i k eretek .

A M H  ered en d ően  m o sto h a an yag i h elyzete  
62-tő l ro h am o san  továb b  ro m lo tt. A  táncestek  
b evétele, m ely  a n ívós p ro g ram o k at e ltarto tta , 
m in im u m ra csök ken t. A  6 3 -a s  év  első  felében  
feléltük egész évi tám o g atásu n k at, d u g o tt segély- 
lyel h ú ztu k  ki az  eszten d őt (hála B árd o si N é

m eth  Ján osn ak, aki in tézm én yü n k  k öltségv eté-  
sében az  irod alm i részre  külön ü g y elt.1,3) A z  
an yag i zökkenőket ed d ig  is, m o st is az  olcsóbb, 
szerk esztett m ű sorok k al hid altuk  át, jórészt így  
k erü ltek  a p ro g ram b a. K öltséges p ro d u k ció t  
azonb an  6 3 /6 4 - r e  n em  tervezh ettü n k  h ivatalo
san. N ém eth  A n tal „h itelb en" p rób álta  előkészí
teni Az ember tragédiája e lőad ását; 63 . június 18- 
án Pestről3 n ekem  k ü ld ö tt levele szerin t: „Pécsi 
Ildikó 1 964-es  fizetésre hitelbe vállalta  É v a  sze
rep én ek  m eg tan u lását és k id o lgozását a 'T ragé
d ia ' o rató rik u s e lőad ására . Ú g y  gon d o lo m , h ogy  
Bánffyval és D obákkal is m e g  tud ok  így  állap od 
ni és ak k or októberben v a g y  n ovem berben  m eg  
lehetne tartani az  e lő ad ást" . N ovem b erb en  
azonb an  a B abits-em lékest m eg ren d ezésére  ke
rü lt sor, am ih ez a tám o g atást rok on  szervektől 
k oldultuk ö ssze, de a k övetk ező  év  új k öltségve
tésére szám ítv a  tervein k et m ég  n em  ad tu k  föl. 
Levelekben m é g  szó  esett további m ű sorok ról 
(az  Oreszteia e lőad ásáról, eg y  Thorton  W ilder- 
estről, eg y  S h ak esp eare-d rám a k eresztm etszeté
ről), de m ár n em  valósu ltak  m eg . N em csak  a 
M H  an yag i alapja b izon yu lt in g atagn ak , kim e
rü ltek  N ém eth  A n tal erkölcsi és fizikai tartalékai 
is az eg y re  m egalázóbb  h elyzetben , am elybe a 
színháznál szoríto tták . E g észség e  sem  v o lt ép, 
az  állan dó id egfeszü ltség , m ely  „p arti
zán ak ció it" -  a M H -b an  ren d ezett m ű so rait -  kí
sérte, felőrölte és v ég et vetett p écsi m ű k öd ésé
nek, a F elolvasó  S zínháznak is.

A  JA V A S L A T -b an  a m ű v észi b e m u ta tá s t k í
sérő  m a g y a rá z a t, ism e re tn y ú jtá s  szán d ék a  is 
m e g ta lá lh a tó . K ö zvetlen ü l N é m e th  A n ta l taní
tó ihletéb ől fak ad t, ám  ak kori „ k ö z m ű v e lő "  
szem léletü n k tő l és p ra x isu n k tó l sem  v o lt  id e 
gen. T ö rek ed tü n k  rá , h o g y  a k ö zö n ség  szak sze
rű  in form áció k b ó l tud ja  is, m it lá t és h all. L e g 
töb b szö r a re n d e z ő  javasolta  szak em b erek et  
h ív tu k  e g y -e g y  m ű so r b ev e z e té sé re , ő csa k  n é
h án y  a lk alm at ta rto tt  fenn m a g á n a k . M a sok an  
fin to ro g n án ak  a m ű a lk o tá s , m ű v észi e lőad ás  
m e g  a rá  v o n a tk o z ó  fo g alm i, a d a tsz e rű  ism e re 
tek  ö ssz e k a p cso lt k ö z v e títé sé tő l (n em  a la p ta la 
n u l). Á m  ak k o r eg észen  k iv éte les leh ető ség  
n y ílt rá  P écse tt e g y  n a g y  tu d ású , b izto s m ű v e lt
ség ű  re n d e z ő  m a g a b iz to s  p ro d u k ció ib an . 
S zak m ai fe lk észü ltség e , s tiláris  b iz to n sá g a  v o lt  
az  a z  e rő , m ely  m á g n e sk é n t re n d e z te  el a m é g 
o ly  h etero g én  rész le te k e t é s / v a g y  ré s z tv e v ő 
k et. T e rm észetesen  n em  m in d ig  a z o n o s  sz ín v o 
n alo n , d e  n e m  em lék szem  o ly an  e se tre , am ik or  
e g y -e g y  e lő a d ó m ű v é sz  g y ak ran  k iv áló  teljesít
m én y én  tú l is  n e  h ív o tt  v o ln a  elő  v a la m i m e g 
ra g a d ó  szín p ad i é lm é n y t, n e v itte  v o ln a  á t  a
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k özö n ség re  a m ag a  szu gg esztíven  eg y ség es lá
tásm ód ját. Érth etően  legk edveseb bek  vo ltak  ne
ki az  ered eti elképzeléseinek m egfelelő  felolvasó  
színházi p ro d u k ció k  m e g  a felolvasó és ak tív  já
tékot is m eg v aló sító  „szerzői m ű so ro k ".

A  F e lo lv a só  S zín h áz  -  m arad ju n k  en n él az  
erősen  p o n ta tla n  eln ev ezésn él -  n ev én ek  ak kor  
m a ra d é k ta la n u l m eg felelv e  - 1 9 6 0  n o v em b eré
ben  m u ta tk o z o tt  be a Faust I. részén ek  e lő a d á 
sáv al. M in d en  té n y e z ő  ré s z t  v e tt benn e, 
a m e ly /a k i  a továb b i m ű so ro k  részese  v o lt. A  
fő szerep ek et a szín h áz  m ű v é sz e i fo rm álták , 
n ekik  ú n . filh arm ó n iai g á z sit (későb b  o lyk or  
csak  a tarifa  alsó  h atárán ) fizetett a M H , az  
a m a tő rö k  p ed ig  m e rő  k ed v te lésb ő l d olg o ztak . 
A  fellépés a szín észek n ek  sem  jelen tett k ön n y ű  
h ak n it. S o k szo r p ró b áltak , azo n k ív ü l teljesít
m én y ü k  k ö zel sem  m e rü lt ki a sz ö v e g  m ég o ly  
k id o lg o z o tt fe lo lv asásáb an . A  fe lo lv asó  p u lp i
tu so k  m elle tt le h e tsé g e s , n a g y o n  fin o m , jel
zé ssz e rű  g e sz tu so k , já ték m eg o ld áso k  sz o k a t
lan  k ifejezésm ó d ját el k ellett sajátítan iu k . (E r
rő l a re n d e z é se k  ism e rte té se k o r m é g  szóln ék .) 
K ezd ettő l e lő fo rd u lt, h o g y  eg y ik -m ásik  sz í
n ész  szerep én ek  k iem elk ed ő  ré sz é t ön k én t  
m e g ta n u lta . K ésőbb  ez a k om b in ált, fe lo lvasó  
és d irek t e lő a d á sm ó d  töb b szö r é rv é n y e sü lt, ki
v á lt rö v id  jelen etek , illu sz trá ló  szem elv én y ek  
b e m u ta tá sa k o r. A k ad t szín ész , aki a fe lo lva
sá sra  n em  v álla lk o zo tt, d e  a k ín ált szerep  v o n 
zereje  rá v e tte , h o g y  eg y etlen  e lő a d á s  k e d v é é rt  
te tem es sz ö v e g e t m e g tan u ljo n , s o ly k o r a p a rt
n e r (ek) is  k ö v e tté (k ). Pl. M en sáro s L ász ló  a p i-  
ran d elló i IV. Henrik c ím sz e re p é t íg y  a lak íto tta , 
ám  a v e le  já tszó k  töb b ségü k b en  o lv astak . T o-  
m an ek  N á n d o r  O 'N eill Boldogtalan holdjának 
III. fe lv o n á sá t já tsz o tta  el S p án yik  É v á v a l; To- 
m an ek  n e m  v állalt fe lo lv a sá st, ez  m e g h a tá ro z 
ta p artn erén ek  já ték m ó d ját, ső t  a m ű so rb an  
m é g  sz e re p lő  A fekete császár (Jo n es csá sz á r) c. 
d a ra b  e ljá tszásá t is. A  C ap ek -est d rá m a ré sz le 
tein ek  sz ín h á z ia s  e lőad ása  szin tén  a k ö zrem ű -

Műsornaptár1,2,3,4

D átu m  A  m ű so r cím e, tartalm a, jellege

1960
Febr. 8 . Találkozások  S hak espeare  

ROMEO ÉS JÚLIA 
N ém eth  A n ta l előad ása

Febr. 15 . Találkozások  S h ak espeare hőseivel: 
HAMLET (m int előbb)

k ö d ő  T o m an ek  já ték áh o z  ig a z o d o tt. A  legisk o- 
lázottab b  fe lo lv asó  szín észek  is e ljá tszo ttak  te 
h át szín h ázi sz ö v e g tu d á ssa l sz e re p e k e t, p l. 
S zabó O ttó  az  im én t e m líte tt O 'N eill-d arab  
cím sz e re p é t, K oós O lga Az emberi hang c . C oc-  
te a u -d rá m a  h ősn ő jét. G ira u d e a u x  A bellac-i 
Apollo c . v íg játék át és L o rca  A csodálatos vargá
néját m e g  eg észen  sz ín h á z sz e rű e n , u tób b it é p 
p en ség g el sz ce n íro z v a  a d tá k  elő a szerep lő k .

Fölteh ető  k érd és: m i csábíthatta a m ű vészek et  
a fárad ságo s, k evéssé  g azd aság o s m u n k ára? Ezt  
an nak  idején is sok an  firtatták , u gy an is hasonló  
vállalk ozásra  so ro zatb an , ren d szeresen  -  tu d 
tom m al -  m á su tt n em  ak ad t p éld a. N ém eth  A n 
tal ren d esen  az t v álaszolta , h o g y  a jó szerepek 
ben, új m ű v észi p róbák ban  van  a d olo g  m a g y a 
rázata . Igaz, d e  h ozzáteh etjü k , h o g y  az  ő  szem é
lyes von zereje , tekintélye nélkül ez  sem  lett vol
na elegen dő. A  színészek  -  és m ások  is -  elsősor
ban tanulni ak artak  tőle. V alószín ű leg  n em  csa
latk oztak , m e rt h am ar kialakult a „ társu la t" bi
zo n y o s elitje; a törzstag ok  élvonalbeli m ű vészek  
voltak  v a g y  h am aro san  azo k  lettek.

A  F elolvasó  S zín ház n evezetű  eg y szeri-egy e
di k ép ződ m én yb en  m ű k öd ésén ek  ideje alatt ér
vén yesü lt v alam i n ag y v o n alú  alkotó gesztus, 
am elyben  m in d en  k özrem ű k ö d ő  ö n tu d atlan u l is 
osztozo tt. Talán  a szok atlan  ad o ttság o k  véletlen, 
szeren csés találkozása tette , talán a m ű sorok  
eg y szerisége, talán  a ren d ező  szem élyiségének  
fo rm átu m a, v a g y  ezek  eg y ü tt, h o g y  a legtöbb  
p ro d u k ció  o ly  választék o sa n k id o lg o zv a került 
a k özö n ség  elé, m in t becses, n agy ú ri ajándék. A  
m egism ételhetetlen  pillan atok  k ülön ös aurája  
vo n ta  b e  ezeket az  alk alm ak at; h og y  ez m ilyen  
sajátságos esztétikai tényező  (is) leh et, az t nem  
tudta m indenki, d e  m indenki érzék elte. Ha a 
szám szerű  és fogalm i ad ato k  valam it n em , vag y  
alig  id ézh etn ek  föl, h á t ezt.

M ég is szü k ség  v a n  a d a to k ra , m ely ek et a 
sz e m ta n ú  k om m en tárjaiv al p ró b álo k  az  eg y 
szer v o lt m e g tö rté n é s  k ép év é  k ieg észíten i.

K özrem ű k öd ők  (m egjegyzések )

D iavetítéssel és
h angfelvételekkel
illusztrálva

(m in t előbb)
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Febr. 22 . T alálkozások  S hak espeare hőseivel: 
MACBETH (m in t előbb)

(m int előbb)

M árc. 7. ÉVEZREDEK SZERELME 
A z ISZ 4  tételes v ersm ű sora  
P ó d iu m m ű sor

A z  ISZ tagjai;
Som ló Feren c, Szabó  
O ttó a P N S Z  tagjai

Á p r. 28. B. BRECHT ÉLETMŰVE 
N ém eth  A n tal előad ása -  
d rám arészletek k el, versek kel, songokkal 
S zerzői m ű so r

Fülöp Z sig m o n d , Illés É va, 
M argitay  Á g i, Tréfás István  a 
PN SZ tagjai; az ISZ több tagja

M áj. 9. A FELSZABADULÁS A MAGYAR 
IRODALOMBAN 
B evezető : d r. K olta F eren c  
V ersek, zen eszám ok  
P ó d iu m m ű sor

A v ar István , Szabó  
O ttó a PN SZ tagjai;
B orsay  Pál zo n g o ram ű vész ; 
az  ISZ tagjai

O kt. 30. JÓZSEF ATTILA EMLÉKEST 
B evezető : d r. K olta Ferenc  
V ersösszeállítás  
P ó d iu m m ű sor

A z  ISZ tagjai

N ov . 20. G oethe: FAUST, I. RÉSZ.
A  Felolv. Szính. első p rod u k cióján ak  
n yilván os főpróbája (előad ásszerű en )

V asárn ap  de. zsúfolt 
h áz előtt

N ov. 21. G oethe: FAUST, I. RÉSZ  
A  Felolv. Szính. prem ierje  
A  zenét összeáll.: V égh L ászló; 
dalok: Tillai A u rél

Bánffy G yörgy,
M ed gyesi M ária , Patak y  
E rzsi, Szabó O ttó  a 
P N S Z  tagjai; az  ISZ tagjai

D ec. 5. ELEKTRA ALAKJA A VILÁGIRODALOMBAN Bánffy G yörgy, K oós  
N ém eth  A n tal előad ása -  d rám arészletek k el O lga, K o p p án y M iklós, 
(A isch ylos, S zophoklész, E u rip id ész, S pán yik Éva a PN SZ tagjai 

O 'N eill, G irau d eau x, A nouilh)
O ratórik u s előad ás

D ec. 11. B ornem isza Péter: MAGYAR ELECTRA 
Színházi e lőad ás n yilván o s főpróbája  
(szcen írozv a)

V asárn ap  de. diákok szám ára

D ec. 12. B ornem isza Péter: MAGYAR ELECTRA 
-  p rem ier

Bevezető : d r. K olta Ferenc

Lelkes D alm a a PN SZ  
tagja; az  ISZ tagjai

1961

Jan. 9. NAGYVILÁG-EST 
Bevezető : G yergyai A lb ert, a

fo lyóirat szerk. biz. tagja  
V ersek, novellák ; F. D ü rren m att: 
ÍRÓI ÉLMÉNY és C . T erro n : 
SZABADSÁG! c. egyfelv . szín m ű vei 
P ó d iu m - és szính ázi e lőad ás

Bánffy G yörgy, 
H orv áth  M ag d a, 
T án czos Tibor a 
P N S Z  tagjai; az 
ISZ több tagja

Jan. 16. A RENESZÁNSZ MŰVÉSZET 
N ém eth  A n tal előad ása -  versek kel, 
d rám a részletekkel, k óru sszám ok k al, 
d iavetítéssel

Bánffy G yörgy,
Lelkes D alm a a PN SZ  
tagjai; a N evelők  
H áza K am arak óru sa
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Jan. 23. V. MAJAKOVSZKIJ ÉLETMŰVE 
B evezető : d r. Selym es F eren c  
V ersek; a POLOSKA és a GŐZFÜRDŐ 
részletei felolv. előadásban  
Szerzői m ű so r

D aridai R óbert, 
K oós O lga, Szabó  
O ttó a P N S Z  tagjai; 
az ISZ több tagja

jan. 29 . BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS SZERZŐI ESTJE 
A  Carmina Hungarica c. k ötet 
verseib ől zen eszám ok kal 
K lu bm űsor

A z  ISZ tagjai; a N evelők  H áza  
K am arak óru sa
A  TIT Bartók  Klubjában folyt le

M árc . 26. JEAN GIRAUDEAUX DRÁMAKÖLTÉSZETE 
A  szerzői m ű so r n yilván os főpróbája

V asárn ap  de. zsúfolt h áz előtt

M árc . 27. JEAN GIRAUDEAUX DRÁMAKÖLTÉSZETE 
B evezető : N ém eth  A ntal 
R észletek  az AMPHITRYON 38, ELEKTRA, 
JUDITH, A SELLŐ, TRÓJÁBAN NEM LESZ 
HÁBORÚ, LUCRÉCIA c .d rám ák b ól;
A BELLAC-I APOLLO színházi előad ása  
S zerzői m ű so r

Bánffy G yö rg y , K oós  
O lga, M ed gyesi  
M ária, S pányik  É va, 
Szabó O ttó, Tán czos  
Tibor a P N S Z  tagjai; 
az ISZ n éhán y tagja

Á pr. 23 . BÁBPANTOMIM MŰSOR 
Prokofjev: PÉTER ÉS A FARKAS; V ass Lajos -  
D o n ászy  M ag d a : A KISKAKAS GYÉMÁNT 
FÉLKRAJCÁRJA c. m ű v ek  zen éjére-szövegére  

S zín pad kép  és b ábtervező: K oós Iván

H otter József a 
P N S Z  tagja (ének); 
a M H  b ábegyüttese

Á pr. 30 . HIMNUSZ A BÉKÉRŐL 
V ersek és k óru sm ű vek  
P ó d iu m m ű sor

A z  ISZ tagjai; a 
N evelők  H áza  
K am arak ó ru sa

Máj. 29. G oethe: FAUST, I. RÉSZ  
A  Felolv. Szính. előad ásán ak  ism étlése

E red eti szerep o sztás szerint

O kt. 16. RÉGI MAGYAR KÖLTŐK
B evezető : C sorba G yőző
V ersek Balassitól V ö rö sm arty ig , zenésítések
P ó d iu m m ű sor

Bánffy G yö rg y ,
Lelkes D alm a a PN SZ  
tagjai; az  ISZ n éh án y tagja ; a 
N evelők  H áza K am arak óru sa

N o v . 20. F. GARCIA LORCA
B evezető : A n d rás L ászló
V ersek és A CSODÁLATOS VARGÁNÉ
szcen íro zo tt szính ázi előadása
S zerzői m ű so r

G yarm ath y  Á gn es,
Illés É v a , M ed gyesi 
M ária, T án czos Tibor a P N S Z  tagjai 
s n éh án y  további színész; 
az ISZ tagjai

D ec. 11. MAGYAR BALLADÁK 
Bevezető : Tüskés Tibor 
N ép b allad ák  és A ran y-b allad ák  
P ó d iu m m ű sor

Jan csó  A drienn e;
Bánffy G yörgy,
D obák Lajos, P écsv áry  
G abriella a P N S Z  tagjai

D ec. 18. ÉNEKEK ÉNEKE
V ersösszeállítás
P ó d iu m m ű sor

A z  ISZ tagjai

962

Jan. 22 . A NYUGAT KÖLTŐI
B evezető : Fü st M ilán h elyett N ém eth  A n tal  
V ersek 4  tételben zen ével 
P ó d iu m m ű sor

Bánffy G yö rg y , D obák Lajos, 
K oós O lga, Szabó O ttó  a PN SZ  
tagjai; B ánky József 
zo n g o ram ű vész
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Febr. 4. A NYUGAT KÖLTŐI A  m ű so r v áltozatlan  ism étlése

Febr. 18. G oethe: FAUST, II. R ÉSZ  
A  Felolv. Szính. bem utatójának  
n yilván o s főpróbája

V asárn ap  de. folyt 
le, zöm m el diákok  
előtt

Febr. 19. G oethe: FAUST, II. Rész  
B evezető : C sorba G yőző  
A  Felolv. Szính. p rem ierje  
A  zen ét összeáll.: V égh L ászló

Á rva Eszter, Bánffy G yörgy, 
D obák Lajos, G yarm ath y  Á gn es, 
P ap p  István , S pányik  É v a , Szabó  
O ttó, a PN SZ tagjai; az  ISZ tagjai

Febr. 26. PEGAZUSON A FÖLD KÖRÜL 
B evezető : G yergyai A lbert 
K o rtárs külföldi költők versei; 
C octeau : AZ EMBERI HANG c. 
m o n od rám ája  
P ód iu m - és szín h ázi m ű so r

D obák Lajos,
G yarm ath y  Á gn es,
K oós O lga a P N S Z  tagjai; 
az ISZ tagjai

M árc. 12. A JELENKOR SZERZŐI 
B evezető : Szabó Ede  
A  folyóirat szerzőin ek  v ers- és 
p rózaantológiája  
P ó d iu m m ű sor

K opp ány M iklós, 
M ed gyesi M ária, 
Szabó O ttó , T án czos  
Tibor a PN SZ tagjai

Á pr. 16. EUGENE O'NEILL DRÁMÁI 
N ém eth  A ntal előad ása  
A z AMERIKAI ELEKTRA II., a 
BOLDOGTALAN HOLD III. felv.,
A FEKETE CSÁSZÁR szín h ázi előadása  
S zerzői m ű sor

Fekete A n d rás , K oós  
O lga, P ap p  István,
S pányik  É va, Szabó  
O ttó, T om anek  N án d o r, 
Tóth S án d or a PN SZ tagjai

M áj. 14. KAREL CAPEK DRÁMÁI 
B evezető : D obossy László  
N ovellák ; d rám arészletek  
szín h ázi előadásban  
S zerzői m ű so r

D obák Lajos, K o p p án y  M iklós, 
K oós O lga, M ed gyesi 
M ária, T om anek  N án d o r  
a PN SZ tagjai; 
az ISZ h áro m  tagja

M áj. 28 . A DUNÁNTÚL KÖLTÉSZETE 
Bevezető : V árkonyi N án d o r  
(Felolvasta  az  egyik  k özrem ű k öd ő) 
A  versek et vetített képek kísérték  
P ó d iu m m ű sor

A z  ISZ tagjai

O kt. 29. AUGUST STRINDBERG 
N ém eth  A n tal előad ása  
R észletek  az író prózájából és 
a JÚLIA KISASSZONY c . d rám a  
szín h ázi előad ása  
S zerzői m ű so r

D ávid  K iss Ferenc, 
D obák Lajos, K oós 
O lga, Pécsi Ildikó  
a P N S Z  tagjai

D ec. 17. LOPE DE VEGA
B ev ezető : A n d rás László
V ersek , d rám arészletek  és a DACBÓL
TEREM A SZERELEM c. k om édia
k eresztm etszete  felolvasó színházi
előad ásb an
S zerzői m ű so r

Bánffy G yörgy,
D obák Lajos, K oós  
O lga, K o p p án y  
M iklós, Pécsi 
Ildikó a P N S Z  tagjai; 
M ihályfy  P éter am atő r
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1963

Jan. 21. SHAKESPEARE TÖRTÉNELMI SZÍNMŰVEI 
N ém eth  A n tal előad ása „A  színjátszás  
és d rám a történ ete" c. sorozatb an ; 
részletek  a JÁNOS KIRÁLY, II. RICHÁRD,
IV: HENRIK, V: HENRIK,
VI. HENRIK, III. RICHÁRD-ból 
felolvasó szính ázi előadásban

D ávid  Kiss Ferenc, 
D obák Lajos, G yőry  
Franciska,
V égvári T am ás a 
P N S Z  tagjai

Jan. 28 . „MOSTAN KEDVEM KEREKEDIK..." 
Bevezető : d r. G ulya Ján os  
Ö sszeállítás n yelvrok onaink  
k öltészetéb ől, irodalm ából 
P ó d iu m m ű sor

Febr. 4 . SHAKESPEARE VÍGJÁTÉKAI 
N ém eth  A n tal e lőad ása a fenti 
so ro zatb an ; részletek  a MAKRANCOS 
HÖLGY, SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, A 
VELENCEI KALMÁR, SOK HŰHÓ 
SEMMIÉRT, AHOGY TETSZIK, 
VÍZKERESZT-ből felolv. szính. előad ásb an

Febr. 11. KRÚDY GYULA EMLÉKEST 
B evezető : K rú d y  Z suzsa  
N ovellarészletek ; a ZOLTÁNKA c. 
d arab  részletei szính ázi előad ásb an  
P ó d iu m - és szín h ázi m ű so r

Febr. 25 . SHAKESPEARE TRAGÉDIÁI 
N ém eth  A n tal előad ása a fenti 
so ro zatb an ; részletek  a ROMEO 
ÉS JÚLIA, HAMLET, OTHELLO,
LEAR KIRÁLY, MAHBETH, ANTONIUS 
ÉS CLEOPATRÁ-ból felolv. szính. 
és „é lő " előad ásb an

M árc . 4. SHAKESPEARE REGÉNYES SZÍNMŰVEI 
N ém eth  A n tal előad ása a fenti 
so ro zatb an ; részletek  a TROILUS 
ÉS CRESSID A , SZEGET SZEGGEL, 
CYMBELINE, TÉLI REGE, VIHAR-ból 
felolv. szính. és „élő" előadásban

M árc . 18. Ibsen: PEER GYNT
B evezető : d r. Kolta F eren c  
A  Felolv. S zín h. bem utatója  
Zen e: E . G rieg szvitjének részletei

M áj. 13 . Pirand ello : IV. HENRIK
B evezető : K olozsvári G ran d p ierre  Em il 
A  Felolv. Szính. k eresztm etszet
b em u tatója; az  író  n éhán y rö v id  írása

D ávid  Kiss Ferenc, K arikás  
P éter, P écsi Ildikó, V égvári  
T am ás a PN SZ tagjai; az  ISZ tagjai; 
P éczely  Lászlón é (ének)

Bánffy G yörgy,
D obák Lajos, ifj. L atab ár K álm án  
a P N S Z  tagjai;
V etró  M argit a bp-i 
Petőfi Szính. tagja
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A műsorok rendezéséről

A p rod u k ciók  fele része szorosan  v ett pódium
műsor volt (versekből, p ró zai és d rám arészletek 
ből), hozzájuk so rolom  a z  ún. szerzői m ű so ro k at  
is, m elyeken oratórik u s v a g y  színházi előad ás
ban is e lh an gzottak  m ű vek. N ém eth  A n tal ren 
dezői szem léletét ezek ről nem  szig orú  elm életi 
kifejtésben, csu p án  alkalm i beszélgetések, h al
lott instru kciók  és m egfigyelt m ó d szerek  alapján  
ism ertem  m eg . Ú g y  vélem , az ő  p ód iu m -ren d e
zői elvei és eljárásai így  is figyelm et érd em eln ek.

A z  előad ó m ű v észet egyik  irán yzata  szerin t az  
in terp retáto r ö n m ag át kifejezendő „használja  
föl" a szövegek et, m íg  a m ásik  irán yzato t k öv et
v e  h an gszerü l adja ö n m ag át a m ű v ek  m eg szó lal
tatásáh oz. A m atő rö k  körében ez u tóbbi, h iv atá
sosak  részérő l a z  előbbi m eg o ld ás a gyakorib b. 
A  N ém eth  A n tal ren d ezte  p ód iu m m ű sorok b an  
a versért való versmondás érvén yesü lt. A z  előad ás  
gyak ori dilem m ája, h ogy  m en n yire  u ralk od h at a 
g o n d olat a ritm u son , a versd allam on  v a g y  for
d ítva. N ém eth  A ntal az instru álást gyakran  
kezdte azzal: d ön tsük  el, m itől fogan t a vers, a 
g o n d olattó l-e , a d allam tól-e, a ritm u stó l-e? A m i 
sejthetően ihletét a d ta , azt n em  szab ad  eln y o m 
ni. A  v erset értelm es közlésnek fogta föl, d e  nem  
napi közlésnek. A z ének és a p ró za  k özött -  h an 
g o ztatta . M ég a szab ad v ers is, am it egyébként 
kivételesen  k edvelt. De n em  p ártolta  a rid eg, 
száraz  v ersm o n d ást, m ég  a folyékon y enjam be- 
m en t-ok ban  is  szerette  érzék elhetővé tenni a 
d allam ot (pl. a Hajnali részegségben); a m eg h atá
rozó  ritm u sn ak  m eg a fo g alm iság o t m egelőző  
értéket tu lajd onított (pl. Két karodban). Ezzel né
ha k ü lönleges h atású  m on otón iát, szó m ág iát v a 
rázsolt (pl. a Laodameia k óru sszövegeib en  -  fe
lejthetetlenül). N álu n k  a v ersm on d ásn ak  van  
egy  h ag y o m án y o s, m áig  k özm eg egy ezéses tó
n u sa , v alam i „fentebb stíl" , am it N ém eth  A ntal 
viszoly o g va „ szav aló h an g "-n ak  n evezett. A m a 
tőr és h ivatásos előad óit eg y arán t az  értelm es és 
kifejező, term észetes h an g  felé terelte, m ely  nem  
nélkülözi a költői g o n d olat és érzelem  szép ségé
nek, feszültségén ek  k özvetítését, m ely  a m ű től 
in d ított „m eg em elt b eszéd ", h ogy  az  ő kifejezé
sét idézzem .

Tetem es id ő t tö ltö tt a m ű v ek  értelm ezésével, 
aztán  a z  előad ás h angszínét, tem p óját, szü neteit, 
din am ikáját csiszolta a k ib ontott m o n d an d ó h o z  
és a p oétik ai d iszp ozíciókh oz. Vérbeli színházi 
ren d ező  lévén  a lezáráso k ra , befejezésekre külö
n ös sú lyt h elyezett, de senki ne gondoljon zenei 
finálék attrak tiv itására . A  v ersek et n oh a ö n m a
guk ban , sosem  ön m ag u k ért ren d ezte , teljesívű

műsorokban go n d o lk o d o tt, ezek  m egfelelő rit
m u sára , h an g u latára , eg y ség es h atására  töreke
dett. A  térbeli viszon yok tól fü ggetlen ü l -  így  
tarto tta  -  a p ód iu m  és a n éző tér k özött láth atat
lan fal em elkedik, m elyen  csu pán  az előad ás in
ten zitásával lehet áthatoln i. A  leggazd agabb an  
felékesített m ű so r is csak  lá tszólagos m arad , ha 
ez n em  történik  m eg .

D ram atu rg iá já t n em  v o lt m in d ig  k ön n yű  é r 
v én y esíten i. P é ld áu l a Nagyvilág-estre k észü lő 
ben u d v a ria sa n  e lh áríto tta  a sz erk esztő ség  ja
v aso lta  n ov ellák  b e ik ta tásá t, „u g y a n is  az t ta 
p a sz ta ltu k , h o g y  a felo lvasott n ov ellák  sik erte
lenek : a k ö z ö n sé g e t n em  k ötik  le e lé g g é " -  írta  
1 9 6 0 . n o v e m b e r 3 0 -á n .3 V égül az  Emberi sors 
eg y  ré sz le té t töb b . R om ain  G ary  Nő a barakkban 
c. írá sá t  k eveseb b  h ú z á ssa l s ik erü lt h atáso s  
m ű so rsz á m o k k á  p rep ará ln u n k , d e a z é rt  a ren 
d ező n ek  lén y eg ileg  ig a z a  v o lt: a p ód iu m on  is 
fe szü ltség et kell terem ten i, a h u z a m o s  n arrác ió  
ez ellen h at. L eh et v iszo n t lírai feszü ltségg el  
célt érn i. P éld áu l a Krúdy-esten e lh an g zó  n ov el
lák fin om  sejtelm eit, k ép zelgéseit, lírai esem é
n y eit k ifejezetten  v e rss z e rű v é  lén y eg ített e lőa
d á sm ó d d a l, ill. zsá n e rh a n g u la tta l s ik erü lt é r 
zelm ileg , k ép zeletileg  m e g ra g a d ó v á  tennie.

A  feszes k om pozíciók  m eg terem téséh ez  beve
zetett eg y  -  lá tszó lag  m erőben  technikai -  újí
tást, u g y an is kiiktatta a k on ferálás m in d en  for
m áját, az  ön k onferálást is. E z t a funkciót a n éző 
téri szék ekre h elyezett m ű so rlap ok ra  bízta. A  
K olu m b usz-tojása m eg o ld ás m élyen  m eg v álto z
tatta a m ű so ro k  ritm u sát, szervességét, egész ar
cu latát. A z eg y es  szám ok  előad ói n em  egyen 
ként jelentek m eg , v o n u ltak  be és k i; o lyk or m in
den szerep lő  ott ült, a z  ép p  m eg szó laló  állt fel, 
lépett előre, v a g y  a tem atik us eg y ség ek  szerep 
lő-csop ortjai v álto tták  eg y m ást. N éha a nyílt szí
nen lévő  cso p o rtos és a fü ggön y előtti m agán yos  
m egszólalást a k om p ozíció  jellege szerin t v ál
toztatta . (K ésőbb az irodalm i szín p ad ok  az előa
dók m o zg atásáb an  m ég  variábilisabbak lettek.)

N ém eth  A n ta l sz ív e  szerin t so h asem  lett el
ső ren d ű en  p ó d iu m re n d e z ő , d e  m ű v észi tisz
tesség e  és b e csv á g y a  sem  en g e d te , h o g y  szu b 
jek tív  irá n y u ltsá g g a l ran g so ro lja  a p ro d u k ció k  
k id o lg o zását. N é h á n y  m ű so rró l é rd em es eg y 
k ét m o m e n tu m o t fö ljegyezn i.

A z  ISZ eg y ik  n ag y o b b  estjére  ö rö k -n ép szerű  
té m á t v á la s z to tt, Évezredek szerelme szólalt 
m eg . N ém eth  A n ta l jól tu d ta , h a  a szerelem  
tö rtén etén ek  lefo lyása  szerin t k öv etk ezn én ek  a 
té telek , ak k o r a m ű so r d in am ik ája  az  é rze lem 
m el e g y ü tt  leh an y atlik , ezért m erészen  m e g 
fo rd íto tta  a so rre n d e t: elégik u s em lék ezéssel
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ind ította a  v ersek  so rá t, h ogy  ebből retrosp ek tí-  
ven szárn yaljon  föl a történ et, és a só v árg ó , re 
m eg ő  k ezd et ígéretével érjen v ég et. -  A  József At
tila emlékestet a fiatal k öltő  20 -as  évekbeli v ersei
ből állíto tta  össze, a n ag y k ö zön ség  előtt ezek  
ú g y szó lv án  ism eretlen ek  voltak . A  m ű so rt hall
v a ta p aszta ltam  először -  később m é g  szám ta
lan szor - ,  h og y  az e xp ressz ív -av an tg árd  v ersek  
m en n yiv el szu ggesztíveb b ek , m egfogh atób bak  
élő előad ásb an  (és v ilágos értelm ezéssel), m int 
n ém a olvasásb an . A z  ISZ 61. június 11-én  a  
S zak szervezeti Irodalm i S zín pad ok  g yőri talál
kozóján  a m ű so r rö v id ített v á lto zatá t és e g y  L o r-  
ca-ö sszeállítást a d o tt elő a k öltők  rok onításának  
ten d en ciájával; elsöprő  sikert arattak . -  A z  ISZ 
egyik  legszebb  m ű so ra v o lt a Himnusz a békéről 
cím ű , m elyen  a N evelők  H áza  K am arak ó ru sa  
m ű k ö d ö tt k özre. A z  azó ta  is Tillai A u rél v ezette  
k óru ssal k ifogástalan u l sikerült az  eg y ü ttm ű k ö 
dés. A  v ersek  két ívb e k om p on ált so rá t kó
ru sszám o k  in d íto tták  el és zen gették  ki, m elye
k et a szín p ad  k ét o ld aláró l fellépő énekesek a  
v e rsm o n d ó k at k özrefo g v a ad tak  elő.

A  M H  v ersm ű soraib ó l k iem elk edett A Nyugat 
költőit rep rezen tá ló  összeállítás. A  n yu g ato so k  
p olgári k öltészete  az  előző  id őszak  sz ilen d u m á-  
ban tilto tt csem eg év é  érlelődött. A  szom jas ér
d ek lő d ésre  jellem ző, h o g y  ezt a v ersm ű so rt m eg  
kellett ism ételn ü n k . Bevezetőjéből b ájos-pikáns  
b elü gy k erek ed ett. N ém eth  A n tal javasolta Fü st  
M ilán felk érését, aki ezt e lfo g ad ta, az  e lőad ás  
előtt két v a g y  h áro m  n ap p al azonb an  fájd alm as  
levélben k özö lte , h og y  „ . . .  m á r eg yáltalán  n em  
tud ok  járn i, o rv o saim  h atározo ttan  m egtilto tták  
az  u ta z á s t ."  K érte , „m en tsen ek  ki az  estély  kö
zö n ség e  előtt. Sajnos m á r túlságosan  m eg ö re
g e d te m ."1 M in teg y  ö n m ag a h elyett k üldött egy  
m ag n ó szalag o t, m elyen  v alam ik ori h angfelvétel 
szólalt m eg : a rég i N ew  Y ork-beli törzsasztaln ál  
K arin th y  F rig y es, F ü st M ilán , S zép  Ern ő  beszél
gettek . A  h an gok  szinte  felism erhetetlen né tor
zu ltak  a  k ezd etleg es k óp ián , szö v eg  alig  v o lt ért
h ető , d e  k u rió zu m  volt. V iszont tud tu k, h og y  a 
k öltő  e lm a ra d á sá t a k özö n ség  legföljebb szem é
lyesen  N ém eth  A n taln ak  b ocsátan á  m eg , h a ő  
k özli az  o k át ill. m ag a  lép  a helyébe és adja m e g  
a fo ly ó iratró l a n ag y o n  szü k ség es, n em  k ö ztu d o 
m á sú  in form áció k at. A z  irod alo m tö rtén eti b eve
z e tő t v é g ü l B écsy  T am ás az  e lőad ás előtti estén  
m eg írta , ezt o lv asta  föl N ém eth  A ntal, e lm on d va  
Fü st M ilán  „m en tség ét"  is. A  h an gfelvételt is le
já tszo ttuk k egyeletes csön db en.

Jellegzetesen  v eg y es  összetételű  p ro g ram  v o lt  
a NAGYVILÁG-est; m ű so rá t szo rg o s levelezés  
előzte m e g  a b evezetőt ta rtó  G yerg y ai A lb ert és

a ren d ező  k özött. Ism eretségü k  régeb bről  
ered t, a sikeres új találk ozás aztán  további ter
vek et szü lt, ezekből m é g  egy  m ű so r valósu lt 
m eg . A  N ag y v ilág -estrő l a D u nán túli N apló  
1961 . jan u ár 11-i szám áb an  o lvash ató  eu fóri
k us m éltatás, eszerin t D ü rren m att írói élményé
nek e lőad ása „szín h ázi élm én yk én t h a to t t" , C ar
lo T erron  A szabadság! c . eg yfelvon ásosa p ed ig  
„az  est fén y p o n t"-já t jelentette. A z  ú jságíró  cso 
d álta , h o g y  ilyen  „széles és lelkes táb ora v an  P é
csett az  íro tt szó  k ed v elő in ek ". E zt a tábort N é
m eth  A n tal ak kor eg y  éve folyó, ilyen  irá n y ú  te
vék en y ség e  tob o ro zta  a v árosb an . -  A  G yergyai 
A lberttel felújult k ap csolatb ól szü letett m e g  a 
Pegazuson a Föld körül c. p ód iu m m ű so r. Előkészí
tését a kettőjük 1961. július 13. és 1962 . feb ru ár  
26. k özö tt lefolytatott levélváltása tü k rö zi.1 A  
C o cteau -d arab o t G yerg y ai ajánlotta, N ém eth  
A n tal elein te h ú zó d o zo tt: „ . . .  k issé túlh alad ott
nak é rz e m ." S zerette  voln a S. B eckett A z  u tolsó  
tek ercsét ren d ezni, de „itteni b arátaim  szerin t 
félő e d ek ad en sn ek  kikiáltott szerző  d arab ján ak  
b em u ta tá sa ". S aroyan  Halló, ki az? c. d arab ját a 
m egfelelő  férfiszereplő  elszerződ ése h iú sította  
m eg , vég ü l N ém eth  A n tal v állalta  Az emberi hang 
m eg ren d ezését.

V alód i szív ü g y e v o lt a k ét n ag y  m a g y a r író  
évfo rd u ló s szerzői m ű so ra . A  Krúdy Gyula emlék
estre a z  író h alálának  3 0 . évford u lója  ad ott  
„ m e n lev ele t", különben igazán  n em  volt p refe
rált szerző  akkoriban (az  o lvasók  körében igen). 
A z estet K rú d y Z su zsa v ezette  be, m ajd  a n ovel
lákból k ét állan dó szerep lő  -  S zin db ád  és Piszto-  
li ú r  -  figurája, so rsa  fo rm áló d o tt az álm ok  és fa
lu v ég  végtelenjében. A  Zoltánka c . d arab  részle
teinek szính ázi előad ása  Szend rey  Júlia és Petőfi 
Z oltán  p árh u zam osan  k étféle lá to m ásáb ó l egy  
elrag ad ó  Petőfi-kép et k özvetített. A z  összeté
v eszth etetlen  K rú d y -h an g u lattal az  író  m ű v é
szetének  lén yegét sikerült m egidézn i. -  Szüle
tésének 80 . évfordu lója ad ta  az  in d ítást a Babits 
Mihály emlékesthez. N ém eth  A ntalé  v o lt a z  ötlet, 
ő  javasolta  Basch L órán t m eg h ív ásá t, n o  és fő
képp en  a Laodameia felolvasó szính ázi b em u tatá
sát. A zon  m ű v ek  k özé  tarto zott (ez is), m elyek 
nek m eg ren d ezése  m ás m ód on  so h a n em  telje
sü lh ető  v ág y a i k özé  tarto zott. Ízléséh ez közel 
állt en nek  a lirizáló  p szeu d o -d rám án ak  b orzo n 
g atóan  sö tét, lid érces fényektől sza g g a to tt v ilá 
ga, sejtelm es szim bolikája. A h o g y  Schöpflin  A la 
d á r írja: „ . . .  a k lasszik ai fátyol a la tt a m ai költő  
lelkét árulja e l ."  A  ren d ező  m in d en esetre  a m ű 
v észet szak rális isten kísértésén ek  érzék i m egje
lenítéseként értelm ezte , szim bolikusan a v ég zet
tel szem beszálló erkölcsi bátorság példáját látta  és
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lá tta tta  benn e; íg y  érth ető  igazán  színrevitelé-  
ben szem élyes érd ek eltsége. (A  B ab its-est tör
ténetét, lefolyását a Jelenkor 1983 n ovem beri szá
m áb an  m egjelet Emléksorok egy pécsi est törté
netéről cím ű  írásom ban  ism ertettem .) Ez a m ű so r  
lett N ém eth  A n tal h atty ú d ala  a M H -b an  1963. 
n ov em b er 3 0 -á n , ezzel z áru lt le pécsi m ű k öd ése.

A z  év fo rd u ló s  alk alm ak  g y a k o ri sz e re p é t az  
m a g y a rá z z a , h o g y  a k u ltú rp o litik ailag  n em  
p á rto lt e lő ad áso k  e lfo g a d ta tá sá h o z  h a th a tó s  
érv n ek  b izo n y u ltak . A z  ak kori, té to v a sá g g a l  
teli k ö z é p sz in tű  m ű v é sz e tirá n y ítá s  k ed v e lte  az  
ev id en s é rv e k e t, az é v fo rd u ló  ak tu alitása  p e 
d ig  m e g n y u g ta tó  d ön tési a lap u l szo lg ált.

*

M ű v é sz ile g  legjelen tő seb b  alk o tása i v o ltak  a 
M H -b an  N ém eth  A n ta ln ak  a z  álta la  k iform ált  
felolvasó színházi, v a g y  -  a h o g y  h a m a ro sa n  az  
o rsz á g o s  sz ó h a sz n á la th o z  ig a z o d v a  em le g e t
tük -  oratórikus drámai produkciók. M in t eg észen  
e g y e d i m ű fo rm á t kell m e g k ö zelíten ü n k , ezért  
h iteles fe lid ézése  lá tszik  szü k ség esn ek  p éld ák  
ism erte tésév el.

A z  ered eti elnevezés találó  v o lt, am en n yib en  a 
m ű v észek  a szö v eg et o lv asták  (ebben ak ad t ki
vétel, m in t m á r jeleztem ). M ás felolvasások  is
m eretéb en  u tó lag  ú g y  vélem , h og y  a p écsi Felol
v asó  Szín ház n em  v o lt ezekkel azo n o s; jóval 
színszerűb b, több játékelem m el g a z d a g  előad ási 
form a volt. L én yegét, stílu sát a szu g g esztív  szö
veg in terp retálás és színészi játék  finom  h a rm ó 
niája h ozta  létre. A  ren d ezés ehhez igen kevés, 
d e  m ark án s világítási, h an g - és m ozgáseffek tu st 
ren d elt. A  szö v eg  k id o lgozását eg y  rádiójáték  
fokán kell elképzelni, a színészi eszk özök et m eg  
olyan  m értékk el és ak cióérték kel, m in t eg y  film 
alakításban. A  felolvasók  k ülön-kü lön  p u lp itu 
soknál álltak. A z  eleve n em  m o zg áso s  p o zíció 
ban m in d en  m o zd u lat, gesztu s, m im ika i elem  
fok ozott jelentést k ap ott. Péld áu l F au st és M ar
git szerelm i egyesü lését a két szín ész eg y m ás  
felé kin yúló karja, k ezük  ö sszek u lcso lód ása  fe
jezte  ki. S olvejg  távoli, örö k  v o n zását az  jelezte, 
h o g y  P eer m in d ig  feléje ford u lt p ozitív  p illan a
taiban, u g y an is a lán y  b al elöl ü lő  alakja ilyen kor  
d eren gő  m eg v ilágítást is k ap o tt; a P eert rossz  
irán yb a hajtó, m eg csa ló  erők  v iszon t ellentétes  
irán yb ól és h átu lról jelentek m eg . A  h aldokló  
A ase  fia elhitető  szav ai közben m elléje lép ett, s 
v állára  hajtotta a fejét. -  Ebben a szín p ad i m iliő
ben erős értelm ező , k iem elő funkciót k ap tak  a 
v ilág ítás -  szerén y en  lehetséges -  válto zásai. (A  
szín p ad  m en n yezetén  szu ffitasor, k ü lső-alsó  fél
k örívén  riv a ld a-csa to rn a , a terem  faláról két

g y arló  reflektor, n éh án y esetben két k ölcsön 
z ö tt k op f-reflektor szolgáltatta .) A  zen ei és 
h angeffektusok  a tér és id ő  te tszőleges k itágí
tásáb an , e lválasztásáb an  játszo ttak  k özre. O ly
k o r a főszerep lő(k ) külön alakká objek tivált tu 
d atrésze , benső h angja n em  m ásik  szerep lő 
k ént szólalt m eg , h an em  h an gfelvételről, pl. a 
Faust I. tem plom jelenetében a G on o sz  Szellem  
(M argit lelkiism erete), P eer több fan táziak ép e  
stb. -  A z  előad ási fo rm át is jellem ezte M átrai-B e-  
tegh  Béla kritikája (M agy ar N em zet, 1961 . június 
7.) a Faust I. m eg ism ételt e lőad ása  n yom án : 
„K ezd etleges szín h ázn ak  g o n d o lh ató  ez, m íg  az  
em b er ré sz t n em  v e sz  eg y  előad ásán . O lyan  
szín h ázn ak , m elyb ől a beszéden  kívül m in d en t  
k isp óroltak , am i színházi v arázs: d íszletet, jel
m ezt, fényt, kellékeket, m o zg alm as színjátszást. 
A ztán  k id erü l, h og y  ez  a k ezdetlegesn ek  k épzelt 
szín h áz m a g a sre n d ű  élm én y, v a lah o l az  igazi 
szín h áz és a b ensőséges, m egh itt, elm élyü lt ol
v asás  h atárán . G on d olom , u g y an ez  az  érzés ra 
g ad ta  m e g  a z  egész  k özön séget, k ülön b en  aligha  
h allgatta  voln a ilyen eg y ü ttérző , eg y ü tt gon d ol
k od ó, e g y ü tt terem tő  csen db en  az  e lő a d á s t .. ."

A  F elolvasó  Szín ház b em u tatk o zó  előad ásá
n ak  sikeréhez szo ro san  v ett esztétik ai értékein  
túl h ozzájáru lt szok atlan  ú jszerű ség e , m ű v észi  
b áto rság a ; n em csak  a k özön ségb ől v á lto tt ki 
élénk reag álást, a k özrem ű k ö d ő k et is ö n m ag u 
kat felülm úlni sarkallta. A  h áro m  h ó n ap o s p ró 
b afolyam atb an  legtöbb időt a főszereplőkk el 
fo ly tato tt elem zés v ett igén ybe. A  re n d e z ő  ben 
n ük  színészi figurájuk m eg terem téséh ez  első
so rb an  hangjuk árn y alatait, k ép ességeit m o z g ó 
síto tta . Bánffy G yörgy  Faustja a v ak m erés , ön 
zés, ellágyulás, szen ved ély , rém ü let és fájdalom  
h elyzeteivel teljes szink ron ban  v o lt m ag ab ízó , 
csillap íth atatlan , m o h ó , csöm örlött, ö n v ád ló  és 
k étségb eesett. Intellektuális erővel su g áro zta  az  
em b er k eserű  k ü zd elm ét az  érzéki, irracion ális  
erőkkel. Szabó O ttó  a m a g y a r szín h áz  ö rd ö g h a
g y o m án yak én t v á rh a tó , szk eptik us filozófus he
lyett v áso tt szolgak ölyök  M ep h isztó t szó lalta to tt  
m eg . D erűs m ók ái, élcei k özö tt m in teg y  m ellé
kes cselvetések kel b u k tatta  so rra  áld o zatait. Pá-  
tosztalan  ö rd ö g  v o lt; a p ok ol k ölletlen, p im asz  
in asak én t voltak ép p  m eg n ö velte  F au st fo rm átu 
m át, egyid ejű leg k iszo lg áltato ttság át is. M arg it  
h ag y o m án y o s, szők e p asztellfigu ráját M ed gyesi 
M ária m ag as, p o m p ás term etével, tü zes b arn a  
színeivel h ogyan  „csinálta  m e g "?  H ih etetlenü l 
tiszta ü veg h an g g al és testi valójának  m esteri al
k alm azásáv al. (N ém eth  A n tal az t m o n d ta  róla: 
valód i színészi Jolly Jok er.) A  fek ete k örfü g gö n y  
előtt fekete ru h ájáb an  szinte eltű n t, csak  szab ad
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arca , k eze , n yak a fehérlett. És szólt, szób an  élt, 
rebbent, elp iru lt, énekelt bűbájos m ad árb án attal. 
M ikor a rá z u h a n t iszon yatb an  eltaszította  F au s
tot („B o rzad o k  tő le d "), fölem elt fejjel az éghez  
im ád k o zo tt -  fén ynyaláb  h ullott rá a kietlen sö
tétben -  a m agasb ól h an g zó  ítéletre („M egm en e
k ü lt!")  m éltón  in v o lv álta  a m eg v áltást. Ezzel zá
ru lt az előad ás. P atak y  Erzsi a B oszorkán y és  
M árta  szerepeiben  a k éjsóvár kerítő finom an  
ad ag o lt, é lv e teg  álszen tségével rem ekelt.

A  ren d ezésk o r N ém eth  A n tal m ár a II. rész  
előad ására  is gond olt: ö sszerím elő  jelenetek  
összerím elő  m eg fo rm álására . A z  I. rész  p rób ái
nak idején beszéltük  m eg  a II. rész szövegén ek  
k im u n k álását. A h o g y  itt a M arg it-tö rtén et állt 
k özép p o n tb an , ott a H elén a-részlet lett tartópil
lér. N a g y  k ih agyások k al kellett élni, alap v etően  
a filozofikus g o n d o latso rt m an ifesztáló  cselek
m én y v o n al k ib ontása v o lt a cél. A  2. felvonásból 
n ém i H o m u n k u lu sz- és C h airo n -részlet m a ra d t, 
a 4. felv o n ás a C sászár gy ő zelm es csatájára rö v i
d ü lt. A  ren d ező  m eg k érte  a ford ító  C so rb a G yő
zőt, h o g y  a lo v ag g á  ütési jelenet tizenhárom  so
rá t ford ítsa  le, ez  csak  G oethe h agy aték áb an  sze
rep elt, s  eg y  rég i k iad ás k özölte . Ki k ellett h ag y 
ni a g o m o ly g ó  képek , lények  töm egjeleneteit és 
m a m á r n eh ezen  érth ető  term észetfilozófiai vo 
n atk o záso k at (a g ö rö g  b ölcsek et; F au st és M ep -  
hisztó  vitáját a 4 . felv. elejéről). A  k issé „d an te i"  
befejezést az I. rész  fölem elő  zárásán ak  an alógi
ájára rövid ítettü k . S zép  és sikeres lett a II. ré sz  is, 
az  I. rész  elem en táris  h a tásá t azon b an  n em  érte  
el. O kát a m ű b en  lelni, a tém a voltak ép p en  kifo
gott G oethén is, a h o g y  Szerb  A n tal p om p ásan  
értékeli. A  fau sti em b er szám ára  soha n em  jön el 
„az  a p illan at", s ezt N ém eth  A n tal b elerend ezte  
az  előad ásb a. F au st m e g v álto tt ü d v ö zü lése  -  n o
ha tén y szerű en  m eg v aló su lt -  k étségeket ha
gyott. S p án yik  Éva g y ö n y ö rű  H eléna volt; szo-  
b orszerű en  n em es, h ű v ö s id eál, ak it nem  az élet 
törv én y e, h an em  isten ek  -  és M ep h isztó  -  v a 
rázslata  v e z e t F au st k arjaiba. A  cselekm ény egy
ségét sik erü lt m eg v aló sítan i, de az előad ásb an  
inkább a k öltői részletek  szép ség ei éltek igazán  
(pl. E u p h ó rio n  „ v e rse i"). N ém eth  A n tal szerette  
voln a a két ré sz t fo ly am ato san , eg y m ást k öv ető  
estéken előad n i, ám  ez m egoldhatatlan  m arad t. 
Ö rök titok: h ogyan  h atott volna?

B orn em isza P éter Magyar E lectrájában a lelki
ism eretlen ü l d őzsölő  H atalo m  és a k old ussá tett 
E rén y  k ü zd elm én ek  ak tu ális v o n zatai tám ad 
h attak , m ely ek et n em  v o lt k ív án ato s -  csak  n a
gy o n  csáb ító  -  előhívni. T om pítan i leh etett az  
erősen  h isto rizáló  és n épies m egjelenítéssel, 
am it a re n d e z ő  kialakított. A  n yelvi a rch aizm u s-

tól tám o g ato tt p araszti játék d arab os ereje do
m inált. A d rám a szcen íro zv a  k erü lt színre (a 
M H -on  k ívül a m eg y éb en  m ásu tt is, K om lón  
b iztosan). N éh án y  d eszkáb ól tákolt falusi k apu  
-  a p alo ta  -  v o lt a  d íszlet, azonos m o tívu m o k  
d íszítették , m in t a szerep lők  jelm ezeit. C sak  
Electra  és a K óru s viselt h am u szü rk e inget, 
O restes és tanítója p ed ig  fehéret.

E g y  ö sszetett m ű so rú  E lek tra-est is k észült; 
N ém eth  A n tal e lőad ása sokféle v ilágirod alm i 
áb rázo lását -  k lasszik usok at és m o d em ek et -  is
m ertette  d rám arészletek  felolvasó b em u tata sá
val. A z  estet lezáró  A n o u ilh -töred ék  oratórik u s  
előad ása frenetikus h atást tett. A  kb. tizenkét ol
d aln yi Oresztész-töredék a szerző  v a ló d i trouvail- 
le-ja (azóta  m á r u tán o zzák ). A  n égy év ezred es  
szereplők  -  O resztész , E lek tra , K lü taim n esztra , 
A igiszto sz  -  a lap v iszo n y át n em  a jogosan  
b osszú álló  testv érp ár, h an em  a b ű n ös szeretők  
old aláról villantja föl. B ű n tu d atu k  m á r régen  
b osszú t állt rajtuk , eg y m ás foglyaivá tette  őket, 
m eg m érg ezte  a csókjaikat. Á tv irrasz to tt éjszaká
kon fölfalta szerelm ü k et a félelem . E lek tra tudja  
ezt, s m ik or O resztész -  m o st -  m egérk ezik , el
jön az  igazság  p illan ata : kiterítik  a k árty ák at. A  
két e lg y ö tö rt, k iégett b ű n ös csön d es m eg ad ássa l  
fogadja a fiatalok -  fők ép p  Elek tra -  d iad alm a
san  vijjogó bosszúját. V ége a félelem nek, v é g e  az  
em lékeknek. M ikor A g am em n o n t m eg ö lték , p aj
zsa iszo n y ú an  csö rö m p ö lt a k övezeten ; ezt a 
szö rn y ű  zajt hallja azó ta  A igiszto sz  a z  éjszakák  
csöndjében. Elek tra serp en y ők et, lábosok at v e rt  
össze  az  ajtaja előtt, h o g y  sose csitu lh asson  el a 
b orzalo m . A  d rám aszö v eg  ad d ig  „ terjed ", m íg  a 
m ellb evágóan  hiteles, újjáform ált alakok és v i
szon yu k  p lasztik u s erővel kilépnek az  ősi m í
toszból -  az  életbe. Á m  ez  a p illan at -  felü lm úl
h atatlan . A  színen elől két o ld alt állt Elektra  
(Spányik  É va) és A igisztosz (Bánffy G yörgy), 
k issé h átrébb  és beljebb O resztész  (K o p p án y  
M iklós) és K lü taim n esztra  (K oós O lga) estélyi 
ru h áb an , szerep ü k et n em  o lvasták . A  k vartett
ben O resztész szerep e h alv án y , an n ál p om p á-  
sabb a gyű lölet p aro xizm u sáb an  izzó  Elektra, a  
n ői-asszo n y i fölényében királyi, halk  K lü taim 
n esztra  és a z  elkínzott, em b eri A igiszto sz . Elekt
ra b osszú m ám o rán ak  tetőfokán a csöröm p ölő  
vasak ró l, lábosokról b eszél A igisztoszn ak , m i
k or a szö v eg  m eg szak ad . E  m in d en t m eg világító  
pillan atban  lett totálsötét a színen, s  e g y  h osszú , 
n ém a p e rc ig  az  m a ra d t. Ilyen elem en táris szín 
p ad i h atást talán  m é g  soh a n em  éltem  át.

K ü lö n leg es esem én y  v o lt P iran d ello  IV. Hen
rikjének e lő a d á sa . A  p é csi sz ín h áz  m é g  6 3  jan u 
árjáb an  b e m u ta to tt e g y  szo v jet v íg játék o t
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(A k szjo n o v -S ztab av o j: Kollégák), s az eg y ik  fő
sz e re p lő  a p rem ier e lő tt m eg b e te g e d e tt. A k k o 
rib an  a szo ln o k i sz ín h á z  is  já tszo tta  a  d arab o t, 
ezt a sz e re p e t M e n sá ro s  L á sz ló  a la k íto tta , az 
tán  v en d ég k én t ő  já tsz o tta  v é g ig  P é cse tt is. Itt 
ta rtó z k o d v á n  töb b szö r fellép ett a M H -b a n , pl. 
N é m e th  A n ta l S h ak esp eare -e lő ad ásain , a Peer 
Gynt k ét szerep éb en . K észség g el e lfo g ad ta  a 
P ira n d e llo -d a ra b  c ím sz e re p é re  v o n a tk o z ó  
aján lato t, jó lleh et ré sz é rő l n a g y  á ld o z a to t kí
v á n t: n e m  v o lt o lv asó  sz ín é sz , a sz e re p e t m e g  
k ellett tan u ln ia ; az  e lő a d á s  idején m á r  n e m  ját
sz o tt a sz ín h ázb an , teh át k ü lön  le k ellet u ta z 
n ia. E g y  szo m b at estén  é rk ezett, v a sá rn a p  
eg é sz  n a p  p ró b á lta k , h étfőn  v o lt az  e lő ad ás.

A  p ro d u k ciób an  a fő szerep lő  k ö zép ü tt állva, 
járk álva m o n d ta  szö v eg ét, a többiek n agyob b  
részb en  old alt, a pultok nál o lvasták , a „titk os ta 
n ácso so k " alakítói u ru k  k örül szintén  szab ad on  
m o zo g tak  és beszéltek. Ez a v iszon y lat sajátsá
gos m o zg ásren d et terem tett, m elynek  p a ra d o x  
jelentése fejlődött a d arab  eszm evilágáb an . P i
ran d ello  d rám ái -  a IV. Henrik k ülönösen -  a lát
sza t és v aló ság ; a m aszk , szerep  és eleven élet el
lenpontjai k özö tt feszülnek. A z élet m a g a  a v ál
tozás, átalak u lás; m ik or az  em b erek  a társad alm i  
ren d b en  h elyzetet, szerep et választan ak , vég le
ges m aszk o t öltenek, m ely  elfedi válto zó  v a ló sá 
gu k at. A ztán  előford ul, h o g y  a v a ló sá g  k itö r az  
á la rc  alól. A  d arab  cím szerep lője  h ú sz  éve viseli 
a  téboly m aszk ját; ered etileg  alatto m o s cselvetés  
b orította rá , s b ár kb. n y o lc  év e  v isszan y erte  ép  
eszét, ad d ig ra  kiesett az  életből. Tú lhaladt rajta, 
leh ag y ta , m in teg y  m eg szű n t szám ára . A  m o st  
k in tről érk ezettek  a h ú sz  év et változásaib an  él
ték át, d e  m aszkjuk  ráju k  k övesed ett. A z  ál-H en - 
rik józan  ésszel és ép  erkölcsi érzékkel kény
szeríti ki b előlük a v a ló ság o t, m ik özb en  leleplezi 
ö n m ag át. „ . . .  szeg én y , k old u s életem et" p ereln é  
v issza , s a többiek h azu g , aljas szerepvállalása  
gyilk osságb a k erg eti, h o g y  ezzel m in d ö rö k re  a 
téboly, a m en tsv ár-szerep  fo g ly a  m arad jon . -  A  
m o zg ásren d  m á s  síkon, k özvetlen ü l kialakított 
eg y  ad ek v ációt. Tudniillik a k in tről érk ezettek  
két old alt a p u ltok n ál karéjban álltak, m íg  M en- 
sáros-H en rik  m in d ig  az  előtt állt m e g  m o zg ása  
k özb en, ak ivel d ialo gizált; eg y  k ülön ös u d v ari  
cerem ó n ia  koreográfiája  is létrejött így . M é g  in
kább erősítette  ezt, h o g y  a főszerep lő  m o zg ásait  
visszaverten  ism ételte  két k am arásán ak  h ajszál
n y it re tard ált u tán m o zg ása . A z  etik ettszerű  és  
o ld o tt v iselk edés fin om  am b ivalen ciái fejezték  
ki m in d v ég ig  a  sz e re p /m a sz k  és é le t/v a ló s á g  el
térő  tón u sát, egyikből a  m ásik ba v áltó  v ib rálá
su k  a játék  feszültségét.

M en sáros L ászló  szín észegyén isége ren d esen  
azok at a szerep ek et v o n zo tta , m elyekben e g y  in
tellektuális lén y  szellem i fölénye erkölcsi

erén n yel p árosu l, és a tiszta, ö n m ag a  különb  
vo ltát tu d ó  em b er belső  fényével v ilágít k ör
n yezete  alan tas áb rázatáb a. M en sáro s H enrikje  
m eg tév esztő  szelíd en , félénken jelent m eg , föl- 
fölsistergő g y an ak vása , erélye az  ő rü lt e lm e la
bilitását lá tszo tt tü k rözn i. Suta kis g esztu sait, 
alázato sra  v on t m o so ly át azon b an  á th ató an  ér
telm es tekintete k ísérte . A z  életét szám on k érő  
in d u lat lefojtott v illanások kal sz a g g a tta  k étér
telm ű  szav ait, m a g a ta rtá sá t, m íg  sik erü lt a töb
bieket -  a n ézők et is -  teljes b izon ytalan ságb a  
ejtenie. A z  u d v a ro n ca i előtti, m egk ön n yeb b ü lt 
őszin teségb en  ú g y  o ld ó d o tt fel, h o g y  m eg m u 
tatta a szerepjáték  k én yszerében  sz ö rn y ű  ki
szo lgáltato ttságát is, am i v ég ső  tragéd iáján ak  
k u lcsa. A nn ak, aki „fark aséh esen  érk ezik  egy  
lak o m ára , ah ol m á r leszed ték  az  a sz ta lt" , nem  
en ged i m e g  a h azu g ság aib a  m e re v e d e tt v aló 
ság , h o g y  behajtsa rajta jogos k öv etelését. M eg 
sérth eti tö rv én y ét azon az  áro n , m ely  szerep é
be zárja v églegesen . M en sáros lelep lező  in d u 
lata a z é rt (is) v o lt félelm etes, m e rt a k ín zó  elő
készítésben annyi m éltó ság gal fék ezte , te tte  ki
véd h etetlen ü l p aran cso ló v á , h o g y  m eg terem 
te tte  a v aló d i csá sz á r és a szű k ö lő  alattv aló k  v i
szo n yán ak  k áp rázatá t. K iválóan  segéd k eztek  
h ozzá  a p artn erek . K oós O lga a h e rv a d ó  asszo n y  
k ései m eg b án ását, elkésett szerelm ét és élesre  
fent h iú ság át eg y ü tt érzék eltette ; a B elcred i b áró  
ciniku s tisztán látását csig aszerű  aljasságáv al p á
ro sítv a  kifejező D obák Lajosnak legjobb alakítá
sa  v o lt ez pécsi éveiben. -  A  d arab b an  jeles funk
ciója van  két festm én yn ek ; ezek et d ró tb ó l hajlí
tott félköríves, feh ér szoborn y ílás  k örv o n alai je
lölték a sö tét h á ttér elé fü g g esztv e. K öztü k  szé
pen farag o tt, ó d on  k aro sszék  szo lg ált császári  
trónk én t (egy  szính ázi b ú toros illegális segítsé
gével). O nnan szállt le, o d a  tért v issza a főh ős; a 
szín p ad  előterében m o z g o tt töb b nyire b old ogta
lan valód i lén yével, a tró n t szerep én ek  fo g ly a
k ént foglalta  el. S zín változás n em  v o lt. -  A  szö 
v e g  rö v id ítéseit n ag y rész t a II. fe lv o n ás töm örí
tésével o ld ottu k  m eg , ezen kívü l a n é g y  titkos ta
n ácso s szerep ét k ettő re  vo n tu k  ö ssze: egyik ük  a 
b eav ato tt volt, m ásik uk  a tu d atlan  újonc. Egy  
szü n etet iktatott be a ren d ező  azo n  a p on ton , 
ah ol a z  ál-H enrik  v a ló ság a  elől v isszav o n u ló  lá 
tog ató k tó l m e g u n d o ro d o tt h ő s felkiált: Pojá
c á k !"  -  a k öv etk ező  rész  innen, ezzel fo ly tató 
d ott.

*

A  „ sz e rz ő i e s te k "  m in d eg y ik én ek  m e g v o lt  a 
m ag a  csem egéje . A z  író k ró l é lm én yszerű  alkotói 
p o rtré t ad tak . A z  O 'N eill d rám áit ism erte tő  est 
m in d en  b izon n yal egyik e v o lt a legérték eseb 
beknek. A  részletek  ekkor szín h ázi előad ásb an  
k erü ltek  szín re. A z  író  n álu nk  ak k or m é g  n em



volt igazán  ism ert. A lig  k ilenc év e  h alt m eg , 
ritkán  játszo tták , k lasszik usn ak  se  szám íto tt, új 
szen záción ak  se  (m in t pl. gyön géb b  u tó d a , T. 
W illiam s). N ém eth  A n tal m on u m en tális  író 
nak ta rto tta , aki az  em b eri szen ved és teljessé
gét m in d en  trükk, av a n tg á rd  fogás nélkül áb
rázolja. A  ren d ező  olyan  d rám arészletek et  
(d rám át) v á lasz to tt e lőad ásra , m elyek  a szerző  
jellem ző tém áit, d rám ai m ó d szeré t h íven  
rep rezen tálják . Péld áu l A fekete császárban a ci
v ilizációtól m eg ro n to tt n ég er szán alm as c sászár
k od ása a felszínes h atás felületi jelentkezése, de  
m élyén  a g y ö k értelen n é v ált em b er szélh ám o s
ságba torkolló  szétesése  bom lik  ki, akit v ég ü l lel
kiism ereti rém k ép ei veszejten ek  el. S zabó  O ttó  a 
bűn ös félelm én ek  n öv ek vő  h ata lm át érvén yesí
tette, a ciniku s p ök hen diségtől a félőrü lt h alluci- 
n áció k ig  h ézagtalan u l v itte Jon es alakját. A  d a
rab  sok  vizu ális és h an geffek tu st igén yelt. U tób 
biakat h an g szalag  b iztosíto tta , m íg  a rém látáso 
kat egy  ak k or ifjú b alettm ű v ész  (Tóth  S án d o r -  
később a P écsi Balett iag zg ató ja ) g ro teszk  m o z
gásai, su rran ásai jelenítették  m eg. A  m ű so r k itö
rő  sikere m ég sem  ez  a d arab  lett, fölébe n ő tt a 
szính ázaktól e lh an y ago lt Boldogtalan hold III. fel
v o n ása , S pán yik  É v a  és T o m an ek  N á n d o r n ag y  
k ettősével. Ú g y szó lv án  ön álló  m ű k én t a felvo
nás n em csak  szilárd an  állt a lábán , d e  új h elyze
tében jelen tése k ü lönösen  m egem elk ed ett. A  d a
rabbeli in trik ak örnyezettő l m en tesen  a k ét iszo 
n yú an  b old ogtalan  em b er m egm en ek ü lésén ek  
utolsó  esélye v á lt tém ájává. E nn ek  leh etősége  
b om lott ki és h ullott sem m ibe. A  d u rv a , tram pli 
Josie-t S p án yik  É v a  ú g y  állította elénk, h o g y  el
d ön thetetlen  m arad t: a m o csk o sszájú  rib ancon  
kerekedik-e felül a n agylelk ű , g y ö n g éd , szerel
m es asszo n y , v a g y  m in d ig  is az , csu p án  v éd ek e
zésből á lcázza  m ag át az  előbbinek. Jam es T yron  
em észtő  am b ivalen ciája, h o g y  n em  tu d  olyan  
m ély re  sü llyedn i alkoh olizm u sban , züllésben, 
h ol erk ölcsi tu d ata  fölm en tené. Egyetlen  em b ert 
szeret, Jo sie-t, csak  neki tudja b evallani ö n g y ö t
relm ének  titkát, d e ezzel leh etetlen n é is teszi, 
h o g y  a lán yt m eg tartsa . T o m an ek  N á n d o r játé
kában az ö n m a g á v a l való  szem b en ézés so rán  
m inél részegeb b , an nál józan ab b  lett. Fen eketlen  
belső ro m lását tiszta és rem én ytelen  tu d attal jár
ta v ég ig . -  A  m in im álisan  b eren d ezett színen  
(rö v id  lép cső so r v ezetett eg y  szem ben  láth ató  aj
tón yílásh oz) a  két szín ész játék a felidézte a z  em 
berben egyid ejű leg  leh etséges szélső  ellentétek  
trag ik u m át és  siralm as életü ket k atartik u s v esz
teségkén t rag y o g ta tta  föl.

*

A z elm o n d o ttak , a m ű sorlap ok , szerep 
osztáso k  sejtetik, h og y  o lyk or tekintélyes sze
m ély zetet és a p p ará tu st kellett ö sszeh an goltan  
m ű k öd tetn i. M ég  ak kor is, ha a techn ik ai fölké
szü ltség  igen szegén yes v o lt; ettől csak  nehezebb  
lett a d olog . A  szín h áz  m in den  form ájában  sok
tén y ező s m ű v észet, d e ez  csak  két esetben tűnik  
föl: ha a részelem ek  k ócosan , h ézag o san  lö ty ö g 
nek e g y m ás m ellett, illetve ha az  illeszkedés tö
kéletes, ha ú g y  zajlik m in den , m in th a másképp 
nem is történhetnék. N ém eth  A n tal m u n káit ez jel
lem ezte , am i m ű v észi fantáziájától, ízlésétől el
tekintve -  n oh a ezeknek is v o lt benn e szerep e -  
szerv ező , irán yító  m u n kájának  v o lt k öszön hető . 
H atalm as rutinján k ívül olyan  k arak tervo n ása  
érv én y esü lt itt, m ely  ren d ezéseib en  m ű v észi ér
tékké lényegült: a p on tos alap o sság a . A  p on tos
ság o t, körültekintést, forrásk u tatást szok ás a 
m ű v észeg y én iség tő l idegen  h ivataln okerénynek  
m in ősíten i nálunk. N em  titok, h o g y  N ém eth  A n 
tal m in d en k ori m u n k atársai k özt a szív ós ala
p osság  n ém elyekben k eltett is ilyen ellenérzése
ket. M ások ban  a m ű v észi m ag ab izto sság o t sza
b ad íto tta  föl. Talán  ezért tu d o tt n éh án y  v áratlan  
sikert elérni színészek kel, kikben fölfed ezte  a lá
tens, szám ára  ad ek v át k ép ességek et. K ész volt 
m eg k eresn i az ő k et érv én y esítő  stílu st, k özeget. 
Több m ű v észp ály a  felívelése, v a g y  irán yv áltása  
m a is v all arró l, h o g y  jó szem e v olt. -  S zoros k or
látok  k özt d olg o zh atv án  nem  „ lá to m á sa it"  eről
tette a g y atrácsk a  keretekb e, h an em  a lehetősé
gek h ez igazíto tta  k on cep cióját; n em  elszegényí
tette , h an em  racion alizálta . Sosem  m o n d o tt le  
alap v ető  effektusokról; töm érd ek  m u n k áv al  
m eg szerv ezte , összeh o zta , összeh an golta  a 
szü k séges elem ek et, lettek légyen tárgyi v ag y  
szem élyi összetevők. M inden en ergiát felhasznált, 
a sajátját legelsőül.

*

A  leírtak k al csu p á n  k ö zelíten i a k a rta m  cé 
lo m h o z , h o g y  ti. ö ssz e g y ű jtse k  v a la m it a z o k 
b ól a m ű v é sz i ta le n tu m o k b ó l, m e ly e k e t P é
c se tt  o ly  b ő k ezű en  sz ó rt  N é m e th  A n ta l a v á ro s  
k ö z ö n sé g e  elé . A z  a d a to k  ta lán  ő riz n e k  v a la 
m it n a g y sz a b á sú  m ű v é sz e g y é n isé g é n e k  jel
le m z ő  v o n á sa ib ó l.

A  fo rrá so k  k u ta tá sá h o z  se g ítsé g e t k ap tam  
N é m e th  A n ta l ö z v e g y é tő l, a M H  v o lt  ig a z g a 
tó já tó l, B aló  Is tv á n tó l és  B erén y i B élán é , v o lt  
g a z d a s á g i  v e z e tő tő l; n ek ik  e z ú to n  m o n d o k  
k ö sz ö n e té t.
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F O R R Á S O K

1 A z  O rsz á g o s  S zéch én y i K ö n y v tá r K ézira t
tá ra , F o n d  63 . sz . a . N é m e th  A n ta l lev elezése , 
jeg y zete i, k ézira ta i.

2  P écs V á ro s  M ű v elő d ési H ázán ak  Ira ttá ra  
az 1 9 5 9 / 6 0 / 6 1 / 6 2 / 6 3 .  év ek  an y a g a .

3  A  M a g y a r  S zín h ázi In tézet és a  S zín h áz
m ű v é sz e ti S z ö v e tsé g  k özti m e g e g y e z é s  n y o 
m án  szó b eli m eg b íz á s t k a p ta m  a tém áv al k ap 
cso la to s  tan u lm á n y  é s  ö sszeállítás  e lk észítésé
re  1984-b en . A  jelen leg itő l szerk ezetéb en  és 
szö v eg éb en  k ü lö n b ö ző  k é z ira to t a z l 9 8 4 . jú n iu s

1. u tá n i n ap o k b an  le a d ta m  a m ellék letk én t csa 
tolt d o k u m en tu m o k k al, ezek n ek  to v áb b i so r
sáró l n in cs  tu d o m á so m . A  d o k u m e n tu m o k  kö
z ö tt v o lt  3  d b  k é z írá so s  e red eti lev é l; 2 3  db  
g é p ira to s  lev él m á s o la ta , ill. x e ro x m á so la to k ; 
29  d b  so k sz o ro síto tt m ű so rla p , sz e re p o sz tá s .

A  n e m  p u b lik ált k é z ira t b irto k o m b an  lévő  
m á s o la tá t  fo rrá sk é n t h a sz n á lta m .

4 P é cs  V áro s  M ű v e lő d é si H áza  M u n k an ap ló i  
1961 . jú n iu s 14 -tő l 1964 . m áj. 8 -ig  -  b irto k o m 
ban.

5 N é m e th  A n ta l lev ele i B écsy  T a m á sh o z  -  a 
c ím z e tt b irto k áb an .

F Á Y  M I K L Ó S

A KIS HERCEGNŐ

Oly különös dolgok történnek néhanap! Míg a világ aggódva figyeli a zenei életet, külö
nösképpen az operát, és sóhajtva ismeri be, hogy az alkotóművészet után már az előadások 
is hanyatlásnak indultak, szorongva gondol a jelenre és a jövőre, és el se tudja képzelni, hogy 
öt év múlva honnan kerítenek egy olyan tenoristát, akinek a hangját lemezen is érdemes lesz 
megörökíteni, addig a Deutsche Grammophon mindenféle mesterséges szenzációkeltés nél
kül, jó, de nem szédületes sajtóvisszhanggal a múlt év közepén kihozott egy új Salome-felvé
telt, amely csak az aranykori nagy előadásokhoz mérhető.

Bizonyos tekintetben még jobb is azoknál -  a  hangrögzítés minőségében. A kompakt 
lemez különösen tisztán szól, a telített akkordokban is megkülönböztethetőek az egyes 
hangszerek, az énekesek jól hallatszanak, de a hangm érnöknek még arra is volt gondja, 
hogy a ciszternából éneklő Jochanaan ne csak távolról, de lentről is szóljon. Mindehhez 
ott egy csapat kitűnő énekes a berlini Ném et Operából a mellékszerepekben, de közülük 
is kitűnik a Heródest éneklő Horst Hiestermann, aki épp a megfelelő korban lévő karak
tertenor. Hangja m ár öregedésnek indult, vibrátója szaggatós, elvesztette korábban felte
hetőleg meglévő sim aságát, ugyanakkor a szólam minden hangját erőlködés nélkül el 
tudja érni, minden megszólal és a helyén van. Mellette Heródiást egy régi nagy csillag, 
Leonie Rysanek énekli. Rysanek legendás, az ötvenes években készült felvételei alapján 
rendkívüli hanganyag volt, erős, tiszta orgánum , szinte korlátlan magasságokkal, 
amelyhez nem jelentéktelen drám ai készség párosult. Hangja fogytával kockázatos vál
lakozás lehetett stúdióba és színpadra hívni, hisz nem lehetett bizonyos, hogy a tehetség 
fontosabbik részének elmúlta nem vitte-e m agával a másik részt is. Rysanek azonban tel
jes alakítást nyújt így, öregen is: kellemetlen, dühöngő perszóna az ő Heródiása, akinek 
azonban m ég megsejthető régi varázsa. Mivel a szoprán korábban kitűnő Salome is volt, 
most, amikor annak anyját játssza, jobban érezhető a két nő között a rokoni kapcsolat is.
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Jochanaan szerepében első lemezfelvételét készítette el Bryn Terfel, aki feltehetőleg 
beugrással vállalta el a szerepet, hiszen a berlini előadásokon egy sokkal nagyobb név, Si
mon Estes énekelt. Rendkívül nehéz szerepet oldott meg kitűnően, hiszen a szólamot a ba
riton igen m agas fekvésébe írta Strauss, és Jochanaant értelmezni sem könnyű. Prófétáról, 
sőt nagy prófétáról van szó, akitől félni kell, de aki, amikor prédikál, szinte nevetségesnek 
tűnik. Fárasztó ember, aki se lát, se hall, kifordítja a szemét, és elkeseredetten ordítja a vi
lágba jól ismert mondatait. Gondolhatnánk: széllelbélelt prófétácska, de Salome ezt az iz
zadt, poros és feltehetőleg büdös, torzonborz alakot úgy bámulja, hogy az nem tűri magán 
a pillantását. Mert Jochanaan hím is, az egyetlen férfi -  sajnos így van, és nagy könnyebb
ség, hogy Wilde Keresztelő Szent János helyett a név Iokanaan formáját használja -  ebben 
a parfümös, gyöngyös, émelyítő palotában. Szent ember a próféta, de mindenekelőtt 
azért, mert önmagában is iszonyú vágyakat, indulatokat, bűnös érzelmeket kellett legyőz
nie. Ezért is ilyen nehéz az énekszólam: bariton, tehát férfias, de folyton fölfelé, a boldog 
nemnélküliségbe törekszik. Ezért suttogja szinte tébolyultan, hogy soha nem csókolhatsz 
meg, Babylon lánya, mert fél, retteg a nőtől. És ezért nem tiltakozik a kivégzése ellen; 
nemcsak a szent példamutató belenyugvása az, de megkönnyebbülés is, hogy eljött a vég. 
Félek, hogy túl sokat gondolt volna ott lenn a ciszternában Saloméra, és egy másik, körül
tekintőbb ostromot nem bírt volna visszaverni.

Richard Strauss szemére szokták hányni, hogy a Megváltó dallama, amit egyszer Jo
chanaan, egyszer pedig a nazarénusok idéznek föl, milyen haloványra sikeredett. Nem  
arról van azonban szó, hogy a vallástalan zeneszerző nem tudott volna valamilyen pom 
pásra hangszerelt fényességet írni a zenekarnak, csupán a dallamnak a zenedrámában 
betöltött szerepéről. Amikor Jochanaan Salomét Jézushoz küldi, m ár neki magának van 
mindenekelőtt szüksége arra, hogy az Úr nevét kimondja, mert túlságosan fölzaklatta a 
lány, lassan már elveszítette volna tartását. A tiszta, egyszerű nyugalm at árasztó zene is 
csak az ő szám ára nyújt enyhet, Saloménak nem.

A címszerepben egy michigani kisasszonyt-asszonyt-nagyasszonyt hallani, Cheryl Stu- 
dert, olyan énekesnőt, aki a szerepet sohasem játszotta. Studer ma feltehetőleg a legjelentő
sebb szopránékesnő a világon. Egyedülállóan sokoldalú, a német és olasz repertoárt, lírai, 
drámai és koloratúr szerepeket egyaránt kitűnően énekel, s az operabarátok csak azon ag
gódnak, meddig tudja ezt még csinálni, nem terheli-e túl a hangját. Studernél természetes, 
hogy a rettenetes nehéz szerepet bírja, és ha fönt kicsit éles is a hangja, sohasem kellemetlen, 
mert mindenhol tud halkan is énekelni. A szerep megtanulásakor ugyanis nemcsak a maga 
szólamára figyel, de a hangszerelésre is, amelyhez mérni tudja, milyen hangerőre van szük
ség, és természetesen a szövegre is, amely a zeneszerzőt ihlette, s amelyet kitűnő német kiej
tésének köszönhetően mindig jól érteni. Cheryl Studer, megítélésem szerint, az egyetlen 
olyan énekesnő, aki Salome szerepének sokoldalúságát vissza tudja adni. Általában hatal
mas hangú drámai szopránok kapják meg a szerepet, akik át tudják énekelni a száztagú ze
nekart, de akik csak a hangjuk alapján is tapasztalt asszonyságnak tűnnek, nem kamaszlány
nak. Studer hangjában benne van mindegyik Salome; az aki Narrabothot, az őrség parancs
nokát kéri, hogy hozassa föl a ciszternából a prófétát, hadd nézze meg magának, az a kicsi, 
de nem egészen ártatlan lányka. Ez a Salome gyerek még, kacér, ám nem nőiségével, csak 
szépségével akar hatni. Aki Jochanaannal beszél, vágyakozó nő, de tiszta, mert nem tudja, 
mi a bűn, ezért is hozza zavarba a prófétát. A zárójelenetben megint másik hangot hallani, 
más nőt látni, a régihez csupán hasonlót, dühödt, őrjöngő, véres fúriát, aki valamennyire 
mégis szép tudott maradni, mint egy hajdani palota romja. Egy szegény, ijesztő bolond, akit 
figyelve a hallgató alapvető érzése a részvét marad.

Mindehhez az alapot -  nem a kíséretet! -  a zenekar szolgáltatja Giuseppe Sinopoli ve
zényletével, akinek talán legjobb lemeze ez. Nemcsak azért, mert hibátlan, a hangzásarányok 
pontosan kidolgozottak, ritmikailag virtuóz, de főleg azért, mert Sinopoli játszva kikerülte
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azt a csapdát, amelybe még a nagy karmesterek is beleestek, sőt, éppen ők estek bele a 
legkönnyebben. Gabriel Fauré mondta a Saloméról, hogy nem opera, hanem énekhangokkal 
dúsított szimfonikus költemény, annyira eltúlzott benne a zenekar szerepe. Sinopoli ponto
san tudta, milyen erővel, hogyan kell szólnia a zenekarnak ahhoz, hogy a Salome színpad 
nélkül is opera maradjon. Amikor kommentárt kell fűzni az eseményekhez, a zenekar köz
beszól, amikor csak ritmust szolgáltatni, a háttérben marad, amikor viszont a cselekményben 
beállt fordulatot mondják el -  nem a Hétfátyoltáncra gondolok, hanem a Jochanaan ciszter
nai visszatérését követő két percre -  akkor szinte tombolnak a hangszerek.

A kiadvány érdekessége, a szerkesztők gondossága a mellékelt szövegkönyv, amely 
nemcsak a librettót tartalm azza, hanem a teljes Wilde darabot, lehetőséget adva a szín
darab és az opera összehasonlítására. A közhiedelemmel ellentétben Strauss nem a teljes 
darabot zenésítette meg, mégcsak nem is apróbb változtatásokat hajtott azon végre, ha
nem legalább egyharm adát kihúzta, mégpedig meglehetősen következetesen. Az opera 
ettől felgyorsult, nemcsak a színdarabhoz képest, de általában is, kevesen gondolnák, 
hogy hosszabb, mint mondjuk a B ohém életből három felvonás. Strauss kihagyta az ismét
léseket, néhány komikus jelenetet és megjegyzést, a történet előzményeire való utaláso
kat. Ez utóbbi egy kis gondot okozhat, talán nem mindenki szám ára világos, hogy miért 
szinte lehetetlen ennek a gátlástalan Heródesnek megszegni az ígéretét, amikor hamisan 
esküdni mégis könnyebb lenne, mint megöletni valakit. De Heródes nem régi király, 
csak egy fölkapaszkodott jöttment, ezért véli a királyi esküt mindennél fontosabb dolog
nak, ráadásul régi ellensége, a kappadóciai uralkodó folyton megszegi a szavát. Strauss 
megritkította Jochanaan szövegében a különféle nemesfémekhez, drágakövekhez törté
nő hasonlításokat, nemcsak azért, mert ez ékszerészeken és tapasztalt m űgyűjtőkön kí
vül másoknak nem sokat mond, mégcsak nem is azért, mert maga Strauss sem volt a  kü
lönféle anyagok megszállottja, de illetlennek is tartotta, hogy egy sáskaevő próféta foly
ton aranyról-ezüstről beszéljen.

A megzenésítés kétségkívül veszteségekkel is járt, néha annyira gyors a tempó, hogy a 
hallgató nem tudja átadni magát a szövegnek, a képeknek. Salome például azt mondja, hogy 
Jochanaan szája piros, mint a templomban élő galambok lába, ám ez a kép, ha nem olvassa 
is valaki hozzá a szöveget, szinte teljesen elvesz. Máskor viszont Strauss is hajlandó volt a 
szöveg védelmére. Amikor a Megváltóról azt kérdi Salome, vajon ő is olyan szép lenne, mint 
Jochanaan, voltaképpen egy „képzőművészeti" kérdést tesz föl, hiszen csak az európai festé
szetben terjedt el, hogy Jézust és Keresztelő Szent Jánost egymáshoz hasonlónak festik, ha az 
utóbbit némileg durvább külsővel is. Strauss pedig azzzal ad lehetőséget mindennek a vé
giggondolására, hogy különösebb ok nélkül itt lelassítja a tempót.

Néhol csak illusztráció a zene, Heródes hallucinációit a zenekari árokból halljuk, de 
felerősítette a zeneszerző az egyébként nem nagyon rejtett, mégsem feltűnő összefüggé
seket. Salome előbb azt mondja Jochanaanra, hogy rettenetes ember, később azonban  
ugyanebből a dallamból indítja el szerelmi vallom ássorozatát is, jelezve, hogy a két érzés 
rokon, hogy az utóbbi csupán a borzalom teljesebb, pontosabb megnevezése. Term é
szetesen az is hatalmas nyeresége az operának, hogy a zárójeles utasítás: Salom e eltáncolja 
a H étfátyoltáncot helyett egy pom pás tízperces zenekari betétszám ot hallunk.

A drám ából m ára, úgy tűnik, visszavonhatatlanul opera lett, de elsősorban hangle
m ezopera. A látvány és a zene együtt szinte m ár túl sok, az együttes hatás elől m ár szí
vesen menekül a néző, és amikor a zene magában is érzéki, inkább elneveti m agát, ha 
hozzá m ég egy fátyoldobáló nőt is lát, csak kikerüljön valahogy ebből a körből, és a le
vágott fejet csókoló leány látványa annyira rémes, hogy inkább becsukja a szem ét, vagy  
a mellette ülő ruháját kezdi vizsgálni. A Salom e a m agányos ember operája; azé, aki ha
zam egy, bekapcsolja a készülékét, leül elé, és hagyja, hogy elragadja ez a véres, borzal
mas, szépséges mese. (D eu tsch e  G ram m ophon, 1 9 9 2 )
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F Ü L Ö P  G Á B O R

Lemming

A lemming
addig iszik, dohányzik, kártyázik, 
kurválkodik és versel, 
míg el nem jön  az ideje, 
hogy tömegestül
-  a magához hasonló lemmingekkel 
együtt -
beússzon az óceánba 
és
ússzon
ússzon
ússzon
míg el nem süllyed  
a végkim erüléstő l.
A lemming
viszonylag apró rágcsáló.
Lemming úrnak és Lemmingnének is 
vannak gyerekeik
-  utánpótlás híján nem is 
űzhetnék ezt a ritust 
évről évre - ,
s a gyerekek bizonyára integetnek 
lemming-papa és lemming-mama után 
a partról.
Várják,
am íg eljön az ó idejük.
H ogy beúszhassanak.
Az új nemzedék.
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M A R T O N  P É T E R

EGY ADALÉK A VERS LÉTÉNEK 
KÉRDÉSÉHEZ

Já ték  F a lu d y  G y örgy  ü rü gyén

Úgy képzelem, hogy Faludy György most nagyon szom orú és csalódott. Kezdetben 
talán hétről hétre, hónapról hónapra izgatottan lapozta fel hetilapjainkat és folyóiratain
kat, hátha itt és most megtörténik a „leleplezés", majd a leleplezést követő összenevetés, 
annak elismeréseként, hogy a játék valóban sikerült.

Test és lélek (M agyar Világ, Budapest, 1988) című fordításgyűjteménye 445. oldalán 
Faludy G yörgy ugyanis az alábbi Heine-fordítást közli:

M em ento

Súlyos hajad éjfekete, 
fodros ru há d  feh ér: 
az ifjúság szent reggele  
olyan sokat ígér.

D e az em ber csak rem ete, 
és élete mit ér?
Lesz m ég ru há d  éjfekete 
és hajad hófehér.

A m agyar közönség számára nem ismeretlen ez a vers, Babits Mihály „fordításában" 
a Pávatollakban  látott napvilágot. Idézzük fel ezt is:

A  hajad olyan fekete, 
a ruhád oly feh ér;
A z  ifjúság igérete  
az élettel felér.

Ó h csal az em ber élete!
Ki tudja, mit nem  ér?
R uhád is lesz m ég  fekete, 
hajad is lesz fe h é r . ..

Az idézőjellel, amellyel a fordítás szót elláttam, m ár le is lepleztem a sokak által is
mert titkot, és közvetve a költőt, Faludy Györgyöt is. A M em ento  valójában Babits Mihály 
költeménye, csak -  a később majd idézésre kerülő okok miatt -  jobbnak tartotta fordítás
gyűjteményében Heine neve alatt kiadni. Lelepleztük hát a költőt (sőt a költőket), ám le
leplezésünk eredménye még tisztázatlan: Faludy György csak tréfát űzött velünk, am e
lyen jót nevetve tovább lapozzuk kiváló kötetét, vagy játékot -  véresen komolyat és még
is játékosan szelídet - ,  amelyet megérteni feladatul adott.

Játék ez, a szó gadameri értelmében: „M ondhatni: egy feladat sikerülésében »mutat- 
kozik meg« a feladat. Ez a m egfogalmazás különösen kézenfekvő, ahol játékról van szó, 
mert ott a feladat teljesítése nem m utat további célösszefüggések felé. A játék valóban ar
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ra korlátozódik, hogy megmutatkozzék. Létmódja tehát az önm egm utatkozás... A játék 
m egmutatásában láthatóvá válik az, ami van. Megmutatkozik és napvilágra kerül benne 
az, ami egyébként mindig rejtve van és láthatatlan." (Gadamer: Igazság és m ódszer, Buda
pest, Gondolat, 1984, 92-95. o.)

Faludy G yörgy játéka nem kirekeszt, hanem ellenkezőleg, befogad: hív, hogy ve
gyünk részt a játékban, felszólít a leleplezésre és ezzel a játék kiterjesztésére és ezen ke
resztül a beteljesítésére. Ez a kis írás m aga is játék -  játékra játék.

E játék értelmének felfejtése előtt a magunk számára is tisztáznunk kell: nem idegen e két 
költőtől a játék. Babits a Terem tő utánzás (Esszék, tanulmányok 2., Szépirodalmi, 1978, 576. o.) 
című írásában így számol be erről: „Micsoda ösztön viheti az írót, hogy kilépjen önmagából, 
és megpróbáljon más íróvá lenni? Talán saját elvetélt lehetőségeit akarja kiélni így: hisz 
mindannyian többek vagyunk, s minden íróban sok más író él azon kívül, akit az élet és a kö
rülmények kialakulni engedtek. Talán az egész kritikai irodalmat ilyenféle ösztön hozta lét
re: megsokasodni, mássá lenni, azaz beleélni magunkat más írók leikébe, megismerni titkai
kat, utánzás, paródia egyazon lelki szükséglet szüleménye".

Faludy G yörgy vonzódását a játékhoz, hitét a játék teremtő erejében a m agyar olva
sóközönség m ár a Villon-fordítások óta ismeri és elismeri. E kötet utószava számunkra 
azért is érdekes, mert felvillantja a Babitshoz fűződő szellemi kötődését is: „Semmilyen 
anakronizmustól, semmilyen szabadságtól nem ijedtem meg, és amennyire lehetséges, 
még a Villon-verseknél is jobb verseket igyekeztem adni. Munkáimnál Babits Mihály 
Wilde- vagy Tennyson-fordításaira gondoltam, melyeket a szerző csak szerénységből 
nevez Wilde, illetve Tennyson verseinek." (F ra n cois Villon balladái Fa lud y  G yörgy átkölté- 
sében, M agyar Világ, Budapest, 1988, 88. o.)

Nagyszerű feladatnak tűnik azt megvizsgálni, hogy lehetséges-e a két fordítás tárgyila
gos összehasonlítása, azt a bizarr kérdést firtatni, hogy melyik a jobb, melyik közelíti meg 
jobban az eredetit. A játék szent komolysága azonban ezt a léhaságot nem engedi meg ne
künk. A legszigorúbb kérdést kell feltennünk, amely rögtön két önálló kérdéssé hasad: joga 
van-e a fordítónak, ha költő is, ha maga Babits Mihály is, más költő neve alatt verset írni? És 
joga van-e a fordítónak, ha költő is, ha maga Faludy György is, egy pusztán fordításban meg
lévő vers „fordítását" elvégezni? Bár a játék a második kérdés megválaszolásával teljesedik 
be, számomra úgy tűnik, hogy ez csak az első kérdésre adott válasz alapján oldható meg. Ba
bits szavai, amelyeket „leleplezésekor" egy interjúban mondott, szinte teljesen meg is adják 
a választ: „Pávatollak című kötetemben Heine neve alatt kiadott két vers közül az egyiket va
lóban nem Heine írta, hanem én. Egyike ez ama korai verseimnek, amelyeket még gimnazis
ta koromban írtam, teljesen Heine hatása alatt s az ő modorában.

-  De hát akkor hogy került Heine neve a vers alá?
-  Mert nem az enyém. Heine adta és a heinei költészet, nekem tehát valósággal köte

lességem volt Heinének visszaadni. A verset egyébként igen szépnek tartom , és hinni 
merem, hogy a költő hagyatéka nem vall vele szégyent. Ügy éreztem, hogy nincs is jo
gom a verset saját nevem alatt kiadni, bár egyébként, ha valakinek korábban eszébe ju
tott volna megkérdezni, nem csináltam volna belőle titkot, hogy a M em ento  nem eredeti 
Heine, csak tökéletes utánérzés." (Cikkek, interjúk, Budapest, 1984)

A játékot, élve a minden játékra jellemző zárt, világteremtő képességgel, egy önmagában 
valószínűleg elfogadhatatlan metafizikai előfeltevéssel kezdem, amely önmagába zárt vilá
gunk számára axiómaként létezik: A vers, lététől függetlenül, önálló entitás. Ebben az eset
ben a költő a versét, verseit nem megírja, hanem a rá kiszabott játékszabálynak megfelelően 
„csak" létbe hívja. Ha kérdéses is ez az axióma, nem szebb-e és jobb-e egy olyan világban 
hinni, ahol a verseknek és ennek megfelelően általában az értékeknek önálló létmódja van, 
szemben a puszta tények talán meggyőzőbb, de meglehetősen sivár univerzumával? (E me
tafizikai előfeltevés, még így is, ha hangsúlyozottan játék is, talán nem mindenki számára fo
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gadható el, még „munkahipotézisként" sem. Számukra azt javaslom, tekintsék csupán 
metaforának, bizakodva abban, hogy végkövetkeztetéseink értelmezhetőek e metaforától 
függetlenül is. Ám -  ha csak zárójelben is -  hadd hívjam fel a figyelmet ezen előfeltevés, 
„munkahipotézis" egy komoly előnyére: ez ugyanis lehetővé teszi számunkra a dilettáns 
vers létezésének, önálló létkategóriában való meglétének magyarázatát. A dilettáns vers 
ugyanis ennek megfelelően úgy jön létre, hogy szerzője nem létbehív egy verset, hanem e fe
lettébb nemes cselekedet helyett valami mást csinál, pótcselekvést hajt pusztán végre.) Ha a 
vers léte túlmutat a megíráson, akkor jogos feltennünk, hogy a M em ento  valóban Heinéhez 
tartozik, aki pusztán elfelejtette ezt létbehívni, esetleg meg is történt e tett, csak valamiért 
nem írta le (sürgősebb dolga akadt, és megfeledkezett róla, hiszen végső soron a létbehívás 
és nem a leírás mozzanata a fontos). Én még azt sem tartom kizártnak, hogy Heine igenis le
írta a verset, csak az elkallódott, talán egy könyv margójára firkantva húzódik meg valahol 
egy könyvtár mélyén, és arra vár, hogy végre fellapozza valaki. De szép igazolása is lenne ez 
metafizikai előfeltevésünknek!

Ám ha mindez így is van, nem adtuk meg a választ arra a kérdésre, hogyan tárulha
tott fel a fordító szám ára e vers. Ú gy gondolom, hogy egy költő versei szövetet kell hogy 
alkossanak. A létbe nem hívott, vagy elkallódott vers mint lyuk jelenik meg a szöveten. 
A lyuk, a hiányzó vers avatott szemet igényel, és kinek lenne a költőt újra feltámasztó, a 
verseket újra mintegy létbehívó fordítónál avatottabb szeme. Ahogy a csillagász számí
tásaival a nem látható égi objektumot, a fekete lyukat képes lokalizálni, tulajdonságait 
m eghatározni, úgy képes a költő is az elkallódott verset újra megfoghatóvá tenni.

Az eredetivel egybevethető műfordítások és a M em en tó k én t  feltámasztott versek köl
csönösen igazolják egymást (és ezt talán korábbi előfeltevéseink nélkül is elfogadhatjuk, 
ebben az esetben nem mint szárm aztatott, hanem mint indukcióval felfedezett igazsá
got). Elismerhetjük-e a fordítások hitelességét egyidőben azzal, hogy tagadjuk a M em e n 
to jogosultságát? Ha a fordítások hitelesek, akkor a M em en to  mutatja, pusztán létével, léte 
tökéletességével, hogy mennyire hiteles Babits többi fordítása.

Mielőtt rátérnénk a második kérdésre, egy lehetséges ellenvetésre kell válaszolnunk. 
Valószínű ugyanis, hogy nem ez az egyetlen elkallódott vagy létbe-nem-hívott Heine- 
vers. Miért nem hívta ezeket is életbe a fordító? A zt hiszem, a válasz (túl az olyan jellegű 
spekulációkon, hogy a költő számára mégiscsak saját versei létbehívása az elsődleges) a 
hitelesítés gesztusában lelhető meg. Pontosan egy vers tehette meg ezt, a kettő vagy több 
m ár a hamisítás vádjával terhelné meg a költőt, és funkciótlan is lenne, hiszen ekkor már 
túl vagyunk a hitelesítés gesztusát jelentő alkotáson.

Térjünk azonban vissza a számunkra elsődleges fontosságú kérdéshez: mennyiben 
jogosult egy nem létező versnek pusztán a fordítás alapján történő újrafordítása? Term é
szetesen, ha a vers „létezik" létbehívása előtt is, Faludy G yörgyöt felmenthetjük a plági
um vádja alól. Ám ha éppannyi joga van létbehívni is a M em en tó t, mint Babitsnak, nem  
kell-e a költőt az eredetiség hiányával vádolnunk?

E fontos vádra paradox módon a hitelesítés gesztusa ad ismét választ. Ahogy Babits 
tettét is ez emelte a megcselekedhető lehetőségből az értelemtelien jogos cselekedetig, 
úgy itt is ez történik. A paradoxon abban áll, hogy Faludy G yörgy épp a M em en to  „újra- 
fordításával" bizonyította saját fordításai hitelességét. Ha egy másik -  eddig nem létező 
-  Heine-verset hív létbe, akkor pusztán másolja Babits ötletét. Így azonban a legerede
tibb módon bizonyítja be számunkra saját fordításai eredetiségét és hitelességét, azt, 
hogy a számos korábbi fordítás mellett is van mondanivalója Heinéről.
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G Á C S  A N N A

„A LÉLEKMŰVES ÉJSZAKÁJA"
S zőcs  G éza : A v en d ég sz e r e tő , a v a g y  S z in d bád  M a rien b a d b an

Szőcs Géza új könyve, A  vendégszerető  egy új, a régi köteteknél jóval rövidebb ciklust 
tartalm az, ezenkívül válogatást közöl a korábbi versekből. A régi írások jelenléte valószí
nűleg arra szolgál, hogy képet kapjunk Szőcs pályájának alakulásáról, illetve, hogy segít
se a sokszor egym ásra épülő versek megértését, bár e feladatoknak egy válogatás nem te
het maradéktalanul eleget. Kár például, hogy nem látszik a T e  m entél át a v ízen ? , a Kilátó
torony és környéke, A z  un iform is látogatása ciklikus szerkezete, hogy az egymással dialogi- 
záló versek közül néha csak az egyik került az új könyvbe. P árba j... című kötetében Szőcs 
idézte azokat a kritikusokat, akik szerint „versei, pusztán önmagukban véve őket, leg
többször alatta maradnak kötetbeni értéküknek". Bár ez a megállapítás a versek egy je
lentős részével kapcsolatban nem egészen állja meg a helyét, az mindenképpen igaz, 
hogy Szőcs Géza írásai nemcsak a köteten belül, hanem a kötetek fölött is erős szövedé
ket alkotnak, jelentésük teljes gazdagsága, komplexitása a többi vers ismeretében bonta
kozik ki, s így az ő esetében jogosult és szükséges az, ami más szerzők verseivel kapcso
latban nem mindig indokolt, hogy egy-egy verset a többi segítségével próbáljunk értel
mezni. A hézagos válogatás mind a régi, mind az új írások megértését szűkebb körbe 
vonja, a költészeten végigvonuló motívumok auráját megcsonkítja.

A versek e szövedéke, a motívumok, szimbólumok ismétlődése az egyik oka annak, 
hogy Szőcs írásai egy összefüggő mitológia részeiként hatnak, melynek a mához nem kö
tődő, m égis ismerős világában fokozatosan tanulunk meg tájékozódni: szó- és motívum 
jelentéseket elemzünk az új meg új szövegkörnyezetben, hogy feltáruljon az e mitikus vi
lág alapjául szolgáló léttapasztalat.

A motívumháló egyes elemei az emberiség alaptörténeteinek visszatérő szereplői: az ég, 
a tenger, a víz, a föld. Am it a föld magába rejt, azt meg is őrzi a jövő számára, közös medre a 
halálnak és a születésnek; például az új kötet A  m élyrétegek című versében: „Az elásott isten 
fogsorán /  virágok nőnek át meg át", vagy Szőcs egyik legszebb négy sorában:

Sisakvirág a csontokon, 
virág az elveszett sisakban.
A z  em lékezés lent lakik, 
a szénbe ásott virradatban.

(Underground)

Hosszú előtörténetre néz vissza a kút-motívum is, mely a múlttal való érintkezés le
hetőségét képviseli. Szőcsnél ez a kép megjelenik az első kötetben: „pedig ők vigyáztak  
a kútfedőre /  álomalatti kútnak három őre - /  ide szállok le az emlékezet alá", és a legú
jabban is: „S a kút alá /  elá- /  sott traktor! /  A m últ." (H árom  m edve dörm ögött; A  csirihau). 
Ugyanilyen intenzitással szerepelnek a versekben a saját mitológiateremtés alkotóele
mei: a m edve-önarckép; az első kötetben a tükör és az üveg; a hattyú; és egy meglepően  
gyakran visszatérő kép -  az erdei bogyók, melynek nehezen m egragadható jelentése a 
vérrel, az élet törékenységével, archaikus emlékekkel érintkezik. N éhány a számtalan
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példa közül: „magyalbogyóként a lélek a nemlét vízében összeroppan"; „s a könyvön 
félretéve /  egyetlen szem m álna"; „gyanús málna nő a költő mellén, /  át is üt a fehér 
kenderen"; „bezúzott arcában két bogyó úgy remeg, /  mint forró vaslapon hideg eper
szem ek!"; „A holdkeltében málnazaj van "; „mert a vízözön otthagyta lábnyomát /  és 
kézjegyét az állomáson /  galagonyát és áfonyát".

Szőcs színhasználata is egy ősi világkép lenyomatának tűnik. Verseiben a színek nem 
annyira a tárgyakat jellemzik, inkább önálló életük van; az a viszonylag kevés szín, ami 
megjelenik, mintha nem látható tulajdonságot, hanem valami megfoghatatlan, csak kö
rülírható tartalm at jelölne. Változatok a pirosra: „a veled váltott csókok piros kis dene
vérje"; „a távozás rőt nagykabátja"; „összegombolod rajtunk újra s újra /  életünket, mint 
meleg, piros inget"; „föl sem ébred, meg se rezzen tőlük /  a víz alatt vöröslő m ozdulat". 
A színeknek ez az önálló élete, mint annyi minden más is ebben a költészetben, a gyer
meki látásmódra emlékeztet, arra az időre, mikor a gyerek még nem tanulta meg, milyen 
megállapodás szerint kapcsolódnak össze a színnevek és a tárgyak, és a nyelvet „helye
sen" beszélők számára érthetetlen, de önkényesnek mégsem tűnő logikával használja a 
színek neveit.

Szőcs verseiben a mögöttük levő szembetűnő filozófiai érzékenység és sokrétű mű
veltség ellenére, és annak ellenére, hogy legnagyobb részük időtlen alapkérdésekkel fog
lalkozik (vagy épp ezért), a fogalmi kimondáson szinte kivétel nélkül az eredeti és plasz
tikus képi megjelenítés és a nyelv magasfokú zeneisége uralkodik. Elsősorban a képiség 
és zeneiség e rendkívüli intenzitása teremti meg Szőcs modern költészetének archaikus 
légkörét. A képi gondolkodás lényege Szőcs elmélete (M i a v e rs ? )  és gyakorlata alapján a 
világ dolgai közötti analógia, egyneműség feltárásában rejlik. Az első kötet kozmikus ké
pei után a Kilátótorony és k ö rn y ék ében  uralkodóvá válik az a mikrokozmikus látásmód, a 
K alendárium  egy sorát idézve a „megbújt az egész a részben"-szemlélet, mely azóta is jó- 
néhányat jellemez a versek közül. A  v en d égszerető b en  is sok példa van erre:

„valaki átm egy a vízen b en nem , 
szuszog a víz a vadrózsában, 
fü rd ik  a ten g er a tengerszem b en ,

érzem  az óceán szívverését: 
csuklódban kitapintható"

(befejezetlen)

A hit a különböző jelenségek mögötti azonosságban a végleges pusztulás tagadását is 
jelenti: „DE NEM TUDTOK EGÉSZEN ELTEM ETN I... s ott leszek ébren az esőben /  s a 
fűben alvó réti sasban" (E g y  szekér tengeri).

Szőcs költői nyelve szemléletes példája annak, amit W eöres A  vers sz ü letéséb en  írt: „A  
versform a egyrészt megkötöttséget jelent, m ásrészt azonban oldottságot is, a feltétlen 
konkrétság alól való felszabadulást... Bizonyos, hogy a ritmus és a rím gátlólag feszül a 
tartalom  ellen; mennél több határozott gondolatot, előre kitervelt mondanivalót akarunk 
beépíteni a versbe, annál erősebben érezzük a közegellenállást". A tökéletes rímek néha 
ironikusan idézőjelbe teszik a szöveget; máskor meg a különböző jelentésű, de hasonló 
hangzású szavak összecsengetésének finom hum ora a fogalmi határokon túli alapvető 
azonosságot érzékelteti. Például az előbb idézett versben: „S szuszogok majd körötted /  
érthetetlen szavakban... /  a tavalyi havakban /  s a hawaii tavakban". A szó hangzásá
nak egyenrangúságát, olykor elsőbbségét a jelentéssel szemben az idegen nyelvű betétek 
is megerősítik, a T örténet kislánnyal és m edvével végén például m ár csak a kiejtési jelek jel
zik az angol szöveget.
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Ebben a versvilágban a versírásnak, verskeletkezésnek a szubjektumtól független he
lye, szerepe van: a vers nem „költem ény", nem csinálmány, hanem az időtlenül adott fel
m utatásának lehetősége. Néha pedig a szó hatalma révén szinte ráolvasás, mágikus esz
köz -  például a Kettős szo n ettb en : „...összeforrasztva minket két szonettben, /  ölelsz, 
ölellek, még, még, elveszetten -  ölelnélek tizennégy karral téged /  mint egym ást látod 
ezek a szonettek".

Ha a második kötet szemléletváltozását vagy a korhoz és térhez szorosabban kötődő 
versek feltűnését (A  szélnek  ereszett bábu utolsó versei között, illetve A z  uniform is látogatá
sa kötetben) korszakhatárnak tekinthetjük is Szőcs Géza költészetében, a fordulatoknak  
nincs akkora jelentőségük, hogy megszüntessék a versek koherenciáját: az aktuális tém á
jú versek összetett hatását is épp az adja, hogy a konkrétumok egy egységes, átfogó vi
láglátás horizontja előtt jelennek meg. Ilyen a nyelvvel, az anyanyelvvel kapcsolatos kér
dések felmerülése. Az emberiség nyelvének fokozatos eltávolodása attól, amiről beszélni 
hivatott, s a költészet e pusztulás ellen folytatott küzdelme így kapcsolódik össze a ki
sebbségi nyelvek problémájával a kihalóban lévő finnugor népeket szerepeltető írásban: 
„Tükre előtt a temetőben /  -  a jelző jelzi még a szót -  /  szépíti m agát még a n yelv ..."  (A z  
író és a bíró). Aktuális és általános termékeny egybefonódása jelentkezik a megint vi
szonylag több térséghez és korhoz kötött tém át felölelő új kötet gazdag Duna-motívumá- 
ban, mely -  valószínűleg a szerző szándékának megfelelően -  a József Attila-verset is fel
idézi. A folyó mindkettőjüknél az örök történés és az időtlenség, az örök jelen paradoxo
ná nak jelképe (A  D u n á n á l-b a n : „Egy pillanat s kész az idő egésze"), a múlt megőrzésének  
létfilozófiai és erkölcsi kérdéséhez kapcsolódik, mely a Duna menti népek történelmi 
helyzetében konkretizálódik (például Szőcsnél: M ire  lehetne fölhasználni a Fekete-erdőben  
létesített duzzasztógátat).

A z  új kötet, mint az idézetek is mutatták, szerves folytatása Szőcs Géza eddigi költé
szetének. Ez m ár csak a szövegtípusokat tekintve is igaz, kivéve két verset és egy prózai 
írást, melynek néhány szavas rövidsége új, töm örsége, szellemessége a régi. A versek  
túlnyomó többsége rövid soros, többé-kevésbé rímes dalszerű formát követ, ezek közül 
az utolsó vers, a Tem etés Szentgyö rgyö n  Szőcstől szokatlan m ódon teljesen szabályos, ál
landó rímképletű, szótag- és sorszám ú strófákból áll. Néhány vers átmenet a szabadvers 
felé, néhányat prózai és lírai részek alkotnak; az általában egy-egy ötletre, csattanóra épí
tett prózai szövegbetétek nem versenyezhetnek a versek összetett gondolatvilágával, ké
pi, nyelvi gazdagságával. A leghosszabb írás (M iniatűrök, egypercesek , haikuk, töredékek, 
aforizm ák, variációk, bagatellek: lakodalmi történetek) montázs-technikával áll össze, néhány 
soros cédulák egym ás mellé helyezésével. A látszólag egymástól független, de mégis leg
inkább együtt értelmezhető szövegrészekből létrejövő m ontázs Szőcs egy-egy versen túl 
is ható formaszerkesztési igényét tükrözi: felépítése, megértési mechanizmusa egy kicsi
nyített kötethez teszi hasonlóvá. A  vendégszerető  két versével (A pád az állom áson, é j j e l ; . . .  
és akiket n em )  a korábbi kötetek egy eredeti verstípusa jelenik meg újra, mely versszöveg
ből és a megértéshez szükséges előtörténetből vagy jegyzetekből épül fel. A jegyzetek né
ha szakirodalom ra utalnak, egy tudom ányos szöveg verssé válását mutatják (pl. K onkrét 
vers az afrikai lópestisről), máskor a lírai szöveghez nyújtanak -  olykor verses -  m agyará
zatot. A z  A p ád  az állom áson, éjjel első része egy mese, ennek elemei jelennek meg az utána 
következő versben. Ez a szövegtípus az írások mitológia-építését mutatja: a vers-elemek  
valami versen kívüli történethez kapcsolódnak, csak ennek ismeretében nyerik el jelen
tésük teljességét.

Szőcs egyetlen eddigi kötete sem tartalm azott annyi vendégszöveget, mint ez a legú
jabb, erre is utal a vendégszerető  szó a címben. Az idézeteknek, idézettöredékeknek, uta
lásoknak azonban eddig is igen nagy jelentősége volt költészetében. Ezek egytől egyig fi
noman simulnak a versek szövegébe, sohasem arra a posztmodern idézettípusra emlé
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keztetnek, mely a felhalmozódott kultúra, műveltség megemészthetetlenségét érzékelte
ti. Szőcs idézetei azt a benyomást keltik, hogy a közös nyelvi kincs variálható toposza
inak tekinti m ás szerzők ismert sorait, melyek megváltoztatva fokozott hangsúlyt kap
nak: „sárkányok ültek a verebekhez"; „Légy tiszta önm agadhoz" stb. Ennek a saját vers
be beolvasztó idézésének az egyik legérzékenyebb példája a D e a szó a szó ritmusidézete:

... tudta
felrep ü l 6 is s ezt gondolta m agában:

T ájfun  sátra takar m ajd el m eg őrli a testem  -
ám  tegye: m égis a szó C S A K  F E N N M A R A D  így  is a m ú gy  is

A Z U T Á N  is

E részlet első felének hexameteres ritmusa és szavai Radnóti Első eclogájára  utalnak, 
ahol ugyancsak a pusztulásra ítéltség és az írás kapcsolata fogalmazódik meg.

Az új kötet vendégszövegei részben eltérnek a Szőcsnél megszokott idézetektől. A 
Szövegek vend égségben  című rész egy rövid elbeszélésen kívül csupa idézetekből összeál
lított verset tartalm az, szinte egyetlen saját sor nélkül. E versek egymástól idegen szöve
gek kombinálásával jönnek létre (Hirschler Imre N em csak n őkről -  nem csak nőknek  és Go
ethe V á n d o r éji dala stb.) A  kim ondhatatlan és a király című írás pedig az É nekek én e k é h e z  il
leszt variációt. Ezek a művek igen szellemesek, de inkább intellektuális érdekességük 
miatt figyelemreméltóak, mint esztétikai hatásuk következtében. Nem így az egyik utol
só vers (F ra n z  Kafka és  h ú g a  átutaznak B udapesten), mely Kafka és Csontváry elképzelt ta
lálkozásáról szól. A hétrészes írást Kafka- és Csontváry-idézetekből összeszerkesztett 
párbeszédek és Szőcs saját, lélekvándorlásról, illetve egy biblikus látomásról beszélő ver
sei alkotják, melyeket a szereplők szájába ad. Vendég- és saját szöveg együttese az új kö
tet fő irányait összefoglaló művet alkot itt. Kafka és Csontváry alakja a műveiket jellem
ző időtlenség miatt lehet fontos Szőcs szám ára; a kettőjük közötti különbségek hangsú
lyozása pedig nemcsak Szőcs találékony hum orát mutatja, hanem igen töm ör antropoló
giai m eghatározással szolgál, és érezteti azt a feszültséget, ambivalenciát, mely A  v en d ég 
szerető b en  az eddigieknél erősebben jelentkezik:

-  M on d ja , nem  szokott fé ln i attól, hogy eg y  reg g e l ágyában arra ébred : óriási rovarrá válto
zott?

-  N em , én arra szoktam ébred ni, hogy nekem  kell m egváltanom  a világot.

A  versek eddigi jellemzésében ugyanis nem esett szó arról a hangról, mely A  sirálybőr 
cipő  kötet óta egyre artikuláltabbá válik, s A  v en d ég sz erető b en  m ár legalábbis egyenrangú
vá lett azzal, amit Keresztury Tibor a „jelenlét biztonságá" - nak nevez Szőcs költészeté
ben. A költő-szerepet is érintő elbizonytalanodás, keserűség hangja ez. Az idő múlása, az 
elmúlás, a halál szinte kizárólagos tém ává lép elő az új kötetben; az első vers (m ajd mikor 
am erikai elnök leszel) rögzíti az írások nagy részének nézőpontját: „túl vagy a felezőidőn". 
E versekben m ár nyoma sincs a szavak és a képek olyan túláradásának, a szeretet gyer
meki, „aranyat ígértél nagy zsákkal"-szerű kifejezésének, mely korábban, elsősorban A  
szélnek eresztett bábu kötetben volt megfigyelhető. A gyermekség, ifjúság az új versekben  
leginkább mint elmúlt jelenik meg, s ennek az elmúlásnak a nyelvi kifejeződése töm ör, 
jelzésszerű: „ázik a fűben a keszkenő, a fák között hagyott hintaló"; „Egy játék holtteste 
a hom okban"; „a görcs, a szív, a gödör, a m ész ..." .

A m agabiztosság megingása a költészetben, a költő küldetésébe vetett hitre is kiter
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jed, ezt mutatja a sok próza és vendégszöveg. Szőcs Géza minden kötetében szerepel 
olyan írás (vers vagy hozzászólás egy vitához), mely közvetlenül a költészet helyzetét, 
feladatát fogalm azza meg, A  v en d égszerető b en  e téma a korábbiaknál kevésbé konkrétan 
jelentkezik. Az első kötetben A  száztizenhetedik búcsúzás  a költészet szubjektív jelentősé
gét hangsúlyozza: „m ég egyszer megpróbálkozni verssorok /  kapcsaiba szorítani az ide
geim hálóján átcsuszamlót -  ezt kellene"; igazságát az őszinteség függvényévé teszi: 
„Légy tiszta önm agadhoz". A Kilátótorony és k ö rn y ék ében  a versírás közösségi, kultúra
mentő szerepe kerül előtérbe, a költő ettől kezdve mindig a kilátóról körbenézőt, a felej
téssel, a pusztítással szemben állót, a múlt és a jövő között folyamatosságot teremtőt je
lenti. Ennek a gondolatnak az ironikus továbbvitele A  v en d égszerető b en  A  M em phiszből 
jött költő. Az új ciklus A  m élyrétegek  című versének következő sorai a Kilátótorony  kötetre 
utalnak vissza: „zápor mossa a föld alatt /  az eldőlt s lebontott kilátót". A G yónás a cet
halban avagy: a lélekm ű ves éjszakája és az E rn y ő d  nem  óv m eg sem m itől is ezt a  kiábrándult 
hangot üti meg; az előbbi Jónást, a prófétaszerepet idézi, a cethalban levés a vers szerint 
állandó állapot, ahol Isten hangja nem jut el az emberhez: „és szól is hozzánk, de ez pont 
nem érthető". (Szőcsnek -  jellemző m ódon -  még e költői küldetést megkérdőjelező ver
se is kivételesen m agas színvonalú, nagyon is „m űködő" költészetre vall.) E versek hát
terében az a baljós érzés tűnik fel, hogy a szellemi, lelki alkotás, tevékenység, a versírás, 
a dolgok végességén túlira való vonatkozásának hite csak vigasz lehet, nem pedig pajzs, 
fegyver a pusztulással, vagy inkább pusztítással, a történelmi tényekkel szemben, hogy 
„ernyőd nem óv meg semmitől, /  csak te hitted, hogy m egvéd". Talán ez az oka annak, 
hogy a címlapon ez a felírás szerepel: „Sz. G. utolsó verseskönyve".

A keserű, de soha nem humortalan versek mellett ebben a kötetben is jelen vannak a 
kiegyensúlyozottabb, a pusztulást az élet időtlen körforgásába helyező írások. A jelen 
élet törpeségét, az örökké tartó létben betöltött kicsi szerepét hangsúlyozza a v en d égség  
másik jelentése, talán Kosztolányi H ajnali ré s z eg s ég é re  is utalva. A verseknek ebben a cso
portjában a legtalányosabb az utolsó darab, az élet igazságos megítéltetését, a  vándorló 
lélek halhatatlanságát megjelenítő Tem etés Szen tgy ö rgy ö n , a Párbaj kötetben megjelent 
Születésnap S zentgyö rgyö n  párja. M ár volt arról szó, hogy a Te m entél á t ... szonettciklusa 
óta Szőcs semmit sem írt olyan tökéletesen szabályos formában, mint ezt a dalszerű ver
set. A Temetésben ráadásul tőle szokatlanul egyszerű képeket sorakoztat fel, s valami 
szándékoltan gyermekes naivitás van a hangjában: „Mikor átlép az ember /  a földalatti 
térbe, /  beleolvas az Isten /  a fölnyíló levélbe". A szerkezet, a nyelv, a képek könnyedsé
ge, komplikálatlansága, anyagtalansága a végső kérdéseket az eldönthető igazságú gon
dolatok birodalmából a játék szférájába emeli át. (Szépirodalm i, 1 9 9 2 )
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K E M É N Y  I S T V Á N  B A R N A B Á S

ÚSZNI A VARÁZSSZERBEN
H áy  Já n o s : W elcom e in A frica

Az embernek e g y  élete van. Ezt jó, ha nem tudjuk, de tudjuk. Tudjuk, és ez az egy élet 
mindig a jelenben van. Elviselhetőbb a jelen, ha a jövő több lehetőségből áll. A múlt pe
dig arra való, hogy eljátsszunk vele, ha a jövőnk is egyetlen egy. Igen, a jövőnk is egy és 
ugyanaz; el kell tehát játszanunk a múltunkkal.

W elcome in Africa (Köszöntjük Afrikában). Ez a címe Háy János tavaly megjelent új köny
vének. A könyv műfaja meghatározhatatlan. Sok műfaja van ugyanis. Maga a szerző három
féleképpen határozza meg: „E könyv megírásakor a nagy elődök, Kittenberger Kálmán és 
Széchenyi Zsigmond afrikai útleírásai lebegtek a szemem előtt. Szerettem volna olyan va
dásznaplót tenni a tisztelt olvasó elé, amilyen az övéké volt, ám  elkészülve a könyvvel, lát
nom kellett, hogy az eredményül kapott trófeagyűjtemény egyáltalán nem hasonlítható 
össze más afrikai vadászok kollekcióival. Látnom kellett, hogy a tigrisfogak, az orrszarvúfe
jek, az elefántagyarak, a preparált oroszlán- és leopárdbőrök közé emberi koponyák, végtag
csontok, kitömött embertetemek keveredtek. Helyesebb lenne e könyv műfaját vadásznapló 
helyett gyilkossági krónikának, nyomozati jegyzőkönyvnek neveznem, s a szereplőket hő
sök helyett áldozatoknak és tetteseknek." Tehát vadásznapló, gyilkossági krónika vagy nyo
mozati jegyzőkönyv. Tehát játék a múlttal: több lehetőség arra, ami történt.

De ez még csak az idő. Mit kezd a szerző a térrel? Mert az embernek csak egy tere 
van. így folytatja bevezetőjét H áy János: „Helyesebb lenne m ár itt elárulnom, hogy önö
ket a valóság helyett egy teremtett világba kalauzolom, melyben terem tett világ: a  való
ság." Nem többet és nem kevesebbet tudunk meg tehát a W elcome in A frica  bevezetőjéből, 
mint hogy „ebben a rém es és gyerekes világban mindenfelé késeket fennek" -  tehát te
remtenünk kell. Teremtenünk egy vagy több másik világot.

És itt -  akár tetszik, akár nem -  ki kell jelentenem, hogy a W elcom e in A frica  posztm o
dern könyv. Azért, m ert posztmodern létérzésből született. A posztm odern létérzés oka 
az a nyom orúságos helyzet, hogy a világ megváltoztathatatlan -  szemben a m odern lét
érzéssel, mely szerint a világ -  talán -  megváltoztatható. (Más különbség tulajdonkép
pen nincs is, mivel a m odern és a posztmodern ember szerint is meg kéne változnia a vi
lágnak ahhoz, hogy elviselhető legyen.) A huszadik század nagyobbik része annak a hit
nek a jegyében telt el Észak birodalmaiban, de Afrikában is, hogy az ember munkájával 
megjavíthatja környezetét. ízlés dolga eldönteni, hogy ez mennyire sikerült. A posztm o
dern ízlés szerint végzetesen rosszul. A posztmodern ízlés fanyalog az emberi aktivitás
tól, a jó és a rossz humanizmustól is. A posztmodern ízlésnek az emberi aktivitás ügyet
len. M arad az ember feletti (az isteni) vagy a semmilyen aktivitás. Ez a nyom orúságos 
helyzet a  posztmodern létérezés oka. Az évezred vége nem a hum anizmus kora.

H áy János előző kötetének címe: Vigyázat, hum anisták! A W elcom e in  A frica  ban pedig 
-  mint láttuk -  kénytelen emberfelettit tenni: világot teremteni. A W elcom e in  A frica  el
lentmondásos, posztm odern könyv. „Mint m ár említettem volt /  az autonóm  ember 
megbukott -  uram ." (M ily en  az arcod cim bora?) -  jelenti ki a költő. Az autonóm  ember bu
kása után pedig nem is jöhet más, mint Jozef Tákó, a  jezsuita, aki sorba állítja a feketéket 
a kórházudvaron, és felhangzik romlott szonettformában az Afrika-induló: „Mi m ár fej
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lettek vagyunk, /  régen meghalt mindenki, de most /  most viszont egészen más a hely
zet, /  egy csomóan még mindig élnek." Hangsúlyozom, ez egy induló részlete volt Háy  
János Afrikájából.

Mielőtt azonban valaki a Welcome in Africa  elolvasása ellen döntene, ki kell jelentenem: a 
könyv jó. Még olyan szemmel is jó, ha regényként olvassuk, egyfolytában a prózai betéteket: 
így összefüggő, afrikai történeteket kapunk. Kirajzolódik egy gyarmati kórház építése, fény
kora, pusztulása, újjáépülése és a szereplők szétszéledése. Mindez a szerző által teremtett vi
lágban. Ám Háy János néhány mondattal fejezetekre való sorsot, helyzetet, egyéniséget ké
pes felvillantani. Ezek pedig nem véletlenül érdekesek. A szerző prózaírói tehetségén kívül a 
szereplők -  Lin Hen-jian tajvani orvosprofesszor, Thisó Elió angol orvosprofesszor, Jassasin 
(Johnny Write) rockénekes, Szerdzsó Podmanió varázsló, a már ismert Jozef Tákó jezsuita 
atya (a cselszövő) és maga az elbeszélő -  szóval a szereplők egy valóságos, hajdanvolt baráti 
társaság tagjai. A könyv ennek a barátságnak is emléke. És ahhoz sem kell túlzott olvasói fan
tázia, hogy megsejtsük a kulcsregényt: Afrika =  egy magyarországi egyetemi város; a kórház 
=  egyetem; a szereplők pedig a jövő írói.

H áy János prózája mindezeken felül ajándékot is tartogat. Mire ugyanis valahogy  
megbarátkoznánk azzal a program szerű hidegséggel, amit a posztm odern irodalomról 
az előbb megállapítottunk, H áy könyvében váratlanul a szeretettel találjuk magunkat 
szemben. Alig felismerhető, nyegle kis szeretet ez, viszont valódi. Amire pedig irányul: 
a meglévő és az elhidegült barátok, a család és -  az am úgy elviselhetetlen -  világ. „Ülök 
a gyerekek ágya mellett, és mesélek. A mesék szereplői állatok. Kutya, malac, egér. A 
mozdonyt m alac vezeti. Kutya a postás stb. Nem tudom, miért nem emberek. Miért tet
szik nekik jobban az, hogy állatok játsszák az emberszerepeket, ráadásul emberivé alakí
tott állatok. Nem értem, de elbeszélésemben én is élek ezzel a csúsztatással." (A  palati- 
nu sz-sziget) Ilyen meleg irónia van az A frikai mozaik című fejezetben is. „Teljes érdekte
lenséggel hallgatták az elbeszélésemet. Csak nekem volt gyerekem meg feleségem. Me
sélj a szobatisztaságról -  nyögte ki végül Szerdzsó, hogy lássam rajta, őt azért érdekli a 
dolog." Ez a meleg és mégis kiábrándult hang teszi Háy János könyvét összetéveszthe- 
tetlenné. Ettől, furcsa módon, a kötet prózai része költőibb lesz, mint maguk a versek.

A versek nagy részét teóriák uralják. A szöveg tételek, problémák, tém ák felvetése, 
elhagyása, illusztrációja. Kommunikáció, ennek képtelensége, az értelmezés, a megis
merhetetlenség. A posztmodernség kisebbrendűségi komplexusa bújik itt elő, az inkább 
ön-, mint közveszélyes káröröm formájában: „Örülök -  írja H áy a német klasszikusokról 
- ,  hogy ők ugyanúgy félreértelmezhetők, mint az általuk félreértelmezett görögök." (A  
P alatinusz-sziget) Ilyen kárörvendően ironikus verscím az Ö lni tu dn i kell (E g y  g ö rö g  drám a  
m argója). Mindamellett sóvárgást is rejteget ez a cím a drám a után, amit nem a margóján 
túlról kellene bírálni, hanem részt kéne venni benne. Olyan súlyú életet élni. Ezt a sóvár
gást bizonyítja, hogy a kötet talán legszebb sora ebben a versben van: „S a bűnös, ki lép
teivel elhagyja a term et..."  Klasszikus költészeti ideált sejtek H áy János ehhez hasonló, 
m éltóságot sugárzó soraiban, főképp az „attikai versek" között. Azt hiszem, ha el lehet 
szakadni a korszak elvárásaitól, Háy mint költő a klasszikus művészet irányába fog 
menni. Talán nem véletlenül érzem itt-ott Eliot szellemét: „Vajon hol láttam őt, /  amint 
festett arcával /  az idős férfi felé ford u l...".

A W elcom e in  A frica  még az elvágyódás könyve. El innen, el a mostból, el a költészet
ből. Előre- vagy visszavágyás Afrikába, Göröghonba, a rock and rollba (amiről tudni 
kell, hogy egy komplett, önálló lét), vágyódás a „gésa-létbe" (amiről H áy sem tud többet, 
mint hogy „nincs itt"). De megérdemli, hogy megtalálja a varázsszert, amit a W elcome in 
A frica  cím ű kötetében keres, mert valami olyat fog csinálni vele, amit másik költőnek so
ha nem juthatna eszébe: úszni benne: „Ver iz dö gésa? -  s létezik-e varázsszer, /  melyben 
végre vele ú szo m ..."  (H ol va gy u n k  és hol a gésa ?). (H olnap, 1 9 9 2 )
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S Z I R Á K  P É T E R

EGY GYANÚTLAN KÖNYV
C sejd y  A n d rás : M ed d őh án y ó

Az utóbbi néhány évben nyilvános és magánbeszélgetések gyakori kérdése volt, 
hogy vajon m egírható-e a közel- s félmúlt történelmének panoramatikus igényű regénye. 
Pontosabban, hogy mindenki szám ára elfogadható epikus em léket lehet-e állítani nemzeti 
sorsfordulóknak, történeti szereplőknek, vagy akár csak egy-egy szürke évtized tehetet
len keserűségének? Ha mély szkepszissel tekintünk is az ilyen fajta igényre, be kell lát
nunk, hogy e törekvéseik mögött olyan szemléletmód áll, am ely a reprezentáció bűvöle
tét nem szívesen cseréli fel a viszonylagosság játékára, a művészi „képviselet" m andátu
mát a participáció szerénységére. így, miközben az irodalmi kommunikációban tényle
gesen bekerült művek által a többféle beszédm ód  és a többféle lehetséges világ  elve manifesz
tálódik, az esetlegesség „törvénykezése", a „zárt vokabuláriumok revideálása" (Rorty) 
nyilvánul meg túlnyomórészt, a fent vázolt összefoglaló szándék kérdésfeltevése legfel
jebb elvi-elméleti izgalmat okozhat. Csejdy András kötetét lapozva mégis szembesülni 
kényszerül az olvasó az említettekkel rokon dilem mával. A kérdés: vajon előáll-e egy 
olyan könyv, amely formát talál -  ha nem is egy korszak -  de legalábbis egy bizonyos 
kortudat epikus megjelenítéséhez, s ezzel az emlékállítás közvetlenebb term észetű igé
nyét, ha részlegesen is, de kielégíti.

A M eddőhányó -  bár láthatóan két egym ás mellé állított epikus vonulatból áll („Lilla- 
fejezetek", „Péter-fejezetek") -  nyelvi-poetikai értelemben homogén felépítettségű. A 
szerző az autochton elbeszélést ugyan közvetettebb formákkal -  párbeszéd-, levél- és 
naplórészletekkel -  váltogatja, valójában mindvégig fenntartja az auktorális -  helyen
ként az omnipotencia gyanújába eső -  elbeszélő uralm át. A szövegképződés centrális és 
szubjektív jellegét erősíti Péter egyértelműen középponti szerepe (a Fél kettő cím ű fejezet
ben első személyű elbeszélőként vezeti be Emillel folytatott beszélgetését!). A M eddőhá
nyó  alapkarakterét éppen ezért nem az a krónikás elbeszélői m agatartás határozza meg, 
amely Lilla történetén át egy nemzedék közérzetének bensőséges lírai képét, a többi tör
ténetszelet révén pedig extenzív és általánosítható korrajzát nyújthatná. M égpedig azért 
nem, mert a szövegm ozgás itt alapvetően nem a krónikás attitűd és a szemlélt világ vi
szonyán, ez utóbbi kibeszélhetőségén alapszik, hanem az ún. realista elbeszélő omnipo
tens nézőpontjának és a vallomásos próza éncentrikus nyelvhasználatának nem problé
mátlan összeházasításán.

Mindkét elem rögzített és szubjektivizált igazságok akceptálásának irányába mozdítja a 
befogadó figyelmét, kevés szabadságot hagyva a mű spontánabb természetű értelmezésére. 
Ehhez járul, hogy az elbeszélt világ mint világmetszet sokak számára nyilván nagyon „isme
rős" lesz, de az erőteljes esztétikai közvetítés híján, még többek számára megszólíthatatlanul 
szűkös és idegen. Az elbeszélői intenciók jegyében a műbéli világot valóságosnak kell gon
dolnunk, jobb esetben -  egy nemzedékiként elgondolt -  meglehetősen zárt szemléleten átszűrt 
valóságnak. A Csejdy teremtette elbeszélő szorgalmasan és nemzedéktársai egy része szá
mára bizonyára ellenőrizhetően sorolja azokat a nemzedéki rekvizítumokat („betett egy La
urie Anderson kazettát"; „Talán Taste Department szólt a magnóból"; „Péter orrát azonnal 
megütötte a vadkender szaga" stb.), amelyek nem éppen a szélesebb jelentésvilágok felé nyi-
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tódó műképződést, hanem sokkal inkább egy nemzedéki hom m age létrejöttét szolgálják. 
Egyébként is a könyv informatív szólama a maga kevéssé artisztikus módján némi, szűk ér
telemben vett szociográfiai riportjelleget kölcsönöz a szövegnek (az egyik legkritikusabb he
lyen: „Zsoltiból rövidesen orvos lett volna. Haja hosszú, hullámos, fogai szokatlanul fehérek, 
mozdulatai kifinomultak. Évekig vízilabdázott, még most is lejárt úszni hetente háromszor a 
Rudasba. Nagyapjától örökölt egy lakást, közel a Mechwart térhez, 15 éves húgáért férfiak 
verekedtek össze, szaxofonozni próbált, papagáját Kaktusznak hívta. Egy időben több 
lánnyal járt, ebből nem csinált titkot, és ez mindenkinek jó volt. Laja előbb kimaradt a gimná
zium ból"... stb.).

Csejdy elbeszélője túlságosan sokat bíz a regisztratív eljárásra, a nemzedéki állapot, 
szituáció rögzítésére, miközben nem erőssége az alakteremtés, figuráinak tulajdonságje
gyeit nem megjeleníti, hanem felsorolja. Ilyen értelemben még a hetvenes évek vallom á- 
sos-szubjektív prózájának fenotipikus személyiségképét sem tudja prolongálni, mert 
nem törekszik sem a korban s főleg nem a világban való bennefoglaltság feltételeinek el
gondolására.

A M eddőhányó  túlságosan ráhagyatkozik -  Csejdy szavával -  saját „hátországára", a 
közösnek gondolt nemzedéki élmények m egéltségére, kollektívnek vélt tapasztalatára. 
Görcsösen akar „rímelni" egy évtized külsődleges és egyúttal bántóan partikuláris le
gendájára, amely a tehetetlenség és esélytelenség összetettebb és tágabb érvényű köz
hangulatát, létállapotát és elzárkózó pótcselekvés és a tagolatlan önsajnálat szólamaira 
fordítja le. („ ... minden túl egyszerű, magától értetődő, a pályák adottak, és ez fulalsztó, 
dögunalom van és agyhalál ... Erről is beszélnek, ha érti Péter, erről a közönyről és fá
sultságról, de nekik ebből m ár elég volt, és nem képesek belátni, miért ne lenne kiút"; 
„Ez a legnagyobb baj, hogy minden, de minden olyan ideologikus, motivált és célirányos 
ebben a világban. De én szarok rá .") Egy olyan beszédmód és világérzékelés manifesztá
lódik itt ezáltal, amely roppant nehezen közvetítődhet bármely más szemléletvilág felé.

Péter, a kötet „főszereplője" igyekszik kimenteni magát abból a csapdából, amit a vi
lágértelmezésből fakadó epikus egyoldalúság állít neki. Közvetlenül értelmezi pozíció
ját, direkt módon elhelyezi magát a művilágban (sőt ki is emeli onnan magát): „értetle
nül ülsz most, hiszen amiről írtam, az taszító, ezektől a történetektől menekülni kell, 
mert velük együtt élni képtelenség, és én mégis úgy érzem, hogy nekem  nélkülük lenni le
hetetlen, hogy ez a közeg az én  terem , eligazodni itt tudok, a viszonyulási pontokat és egé- 
rutakat itt ismerem, és most m ár azt is kezdem  belátni, hogy ez, ami van, az adottság, és a 
hozzáállásom inkább elfogadó, m intsem  ítélkező" (kiemelés tőlem; SZ. P.). Ez a tulajdonkép
pen szerzői kommentárnak is nevezhető szakasz teljességgel szervetlen a szövegben és 
semmilyen fordulatot nem hoz azonkívül, hogy méginkább Péter szemléletéhez szubjek- 
tivizálja (fixálja) a műbéli világot. Ennek jegyében a M eddőhányó  nem annyira egy korér
zés lenyomata lenne -  bár így is olvasható -  mint inkább egy elbeszélő (Péter?) tanulási 
folyam atát vázolná nagy hiányokkal, ahogyan (nem tudni pontosan, honnan) eljut nem
zedéktársai pusztulásának szemléléséhez és rögzítéséhez, vagyis a könyvbéli törté
neteke gazdájává  lesz.

Egy efféle jelentéstulajdonításnak azonban útjában áll a kötet m indent m egelőző  hiá
nyossága: a hevenyészett epikai kidolgozottság, ami helyenként lehetetlenné teszi az iroda
lomként való olvasás befogadói stratégiáját. (A V asárnap, kedd, szerda  és a Fél kettő című  
fejezetek alig-alig tekinthetők szépírói szövegnek.) Az ... au gu sztu s  című fejezetben ol
vasható mondatokat („Balázs ragaszkodott, és inspirációt merített Lillából."; „Balázs kan 
volt, Lilla pedig harcolt, hogy ne váljon pinává m ellette."; „Balázs a bemutató után félre
dugott.") csak azért érdemes külön szemügyre venni, mert ezek a hol ügyetlen, hol fur
csán b rüszk  sorok a szövegkörnyezet egészében jól mutatják az elbeszélői pozíció tisztá
zatlanságából fakadó nyelvi-stiláris bizonytalanságot. A dísztelen, helyenként viszont
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érzelgős tónusú, a modális funkciók tekintetében egysíkú és teljességgel reflektálatlan 
szövegépítkezés nem teszi lehetővé egy összetettebb elbeszélői értékrend esztétikai köz
vetítését.

A M eddőhányó  kudarca nem pusztán az iróniától tartózkodó kételymentes beszéd
mód problémátlan átválallásából fakad, hanem főként abból, hogy még e beszédmód  
gondos megalkotottságával is adós maradt. Nem egyszerűen a művészi reprezentativi
tás be nem váltott ígéretét konstatálhatjuk, ennél mélyebb kétségeink vannak. Ú gy tűnik, 
mintha a szerző nem számolna az epikai világteremtés esztétikai meghatározottságaival, 
az irodalmi kommunikáció közvetítettségével, kondicionáltságával. A M ed dőhányó  gya
nútlan könyv, m eddőe n gya nú tlan . Egyik sorát parafrazálva: mindig csak m agára gondol, 
m agára most m ár m indig... (Pesti Szalon, 1 9 9 2 )

B Ó K A  R Ó B E R T

UTAZÁSOK HADÉSZBA
S zep es i A tt ila : H im n u sz  a v a r ja k h o z

A  „kihajtott gallér ifjúságom" szelében útra kelni, álmokat cipelni, a bolyongásban 
nyugalom ra, a dalban otthonra lelni -  van-e ennél boldogabb, semmirekellőbb, költőibb 
állapot? De hol van m ár a lázakat szelíd-erős suhogású sorokba rejtő kamaszkor? Szepe
si Attila, az egykori „országló kam asz", aki W eöres Sándor, Jékely Zoltán, Kormos Ist
ván, N agy László s ki tudja még, kinek az asztalánál tanulta a leckét jóravaló „deák
ként", a H im n u sz  a varjakhoz című verseskönyvével ötvenedik évéhez, egyszersmind ti
zenkettedik kötetéhez érkezett.

Ami az „alany" helyét illeti, azt m ár a legelső kötetben e bolyongás időtlenségében je
lölhetjük ki: a végtelen, személytelen szellemi létezés és a véges, korlátozott személyes 
lét ellentétében. Ez az ellentét azonban a versben s a vers révén egymásba simul. Szepesi 
költészetében ez a kezdetektől a természeténél fogva magányos ember ontológiai sejtése
ként, kontemplatív hajlamként jelenik meg, és fokozatosan a létezés egészét átható flui- 
dum m á válik. A hetvenes évek fordulóján e költészet külszíne szerint a hely- és értékke
resés állapota, és a versbe-költözés m ár akkor a középkori táblaképírók a mesterséget 
mélyen tisztelő alázatával társul. A Beregszászban gyerekeskedő, felsőbb tanulmányait 
Pécsett, majd Szegeden végző Szepesi lehetne festő, mint ahogy belső utazásaiban társa 
a preklasszikus zene; végül is alkat és sors kettős jegye, hogy a valóságra szomjas imp
ressziókban kezdettől ott a nehezen megszerezhető és könnyen elveszíthető értékek -  ba
rátok, szeretők és a teremtett hétköznapi csodák -  m ulandósága fölötti fájdalom, az elvá
gyódás és a „fantaszta lelkeket" óvó mesterségbeli tudás.

A nyolcvanas évektől, a Sorstalan énekektől kezdve mindez klasszicizálódó, a feszült-
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ségeket a formák abroncsába kényszerítő, zenével szelídített dráma lesz. „Emléktelen" 
és „sorstalan" jelen, amelybe benyomul és saját belső történelemmé nő a szellemarcú ma
gaterem tette  múlt. A részvétlen időnek, a felejtésnek csak az álom, a költészet, és hordo
zója, a nyelv tud ellenállni. A nyelv, ami Szepesinél eufémizáló jellegű és mindig egy ki
csit ünnepi, hódolatteljes, hiszen vele választott szellemrokonait tiszteli. A hol zsolozs- 
más, hol játékos-melankolikus hangütés, a barokkos hajlamot is fegyelmező parnassziz- 
mus -  a „hűtöttség", ahogy Lengyel Balázs fogalmaz -  és a jellegzetes, a szellemek révén 
felidéződő, szemérmes alanyiság, a romantikus kultúrpesszimizmus nem változott a 
legújabb kötetben sem.

Azaz valami mégis változott. Ha nem is közvetlenül az „eltört dallamokban", de a 
„haladásban": ez a kötet mintha már tudatos közelítése lenne a „nagy csöndnek". „Haj
nalban is alkonyodik a betemetett forrás, a mohos kő, a fák fekete kérge" -  írja a H egyi 
én ek b en . Egyre több „az arcát vesztő idegen", és egyre többen vannak azok is, akiktől új
ra és újra búcsúzni kell -  Jékely Zoltántól Kálnokyig. Hadészi útjain „marslakó" barátait, 
az őrület magányába bukó Hölderlint szólítja, Lossonczy képeinek metafizikáját, Bosch 
lélekvetkőztető bacchanáliáját idézi, és Nietzschét, aki alvilági utazásaiban rokon vele: 
szellemekkel, Goethével, Schopenhauerrel beszélget maga is, hiszen „olyan elevennek 
látszanak, mintha még most, a halál után is, tele lennének életkedvvel."

„Mert az örök elevenség a fontos" -  mondhatnánk helybenhagyólag Szepesi költé
szetéről a német filozófus szavaival. Ez a zenéjében is megszerkesztett versvilág éteri at
moszférájától, tovatűnő antik sugallataitól, szplínes, archaikus ízeitől olyan eleven. Sze
pesi Attila halottainak bársonyos, sötét fényt ad hiányuk, mellőzöttségük, veszteségük  sú
lya. Az előhívott szellem-maszkokkal egyre „pontosabb" kegyelettel azonosul, s ezzel 
nem egyszerűen a tudáshoz, múlthoz, társakhoz talál utat, hanem ismeretük révén a sze
re tethez, a lét teljesebb megéléséhez.

És milyen sokféleképpen teszi ezt Szepesi! Hullámzó koriambuszokon pörög a kof
fer, a sorsára hagyott tárgy a Kálnoky-versben. Múltban a múlt, metaforában a metafora. 
De elegendő egy korabeli kályhacsempe, amire Mátyás király arcát pingálta a mester, 
egy régi fénykép vagy egy nyikorgó szélkakas, hogy „valami összetörjön" a „kristály 
dallamokban, a szemek tükrén, a kézfogásokban, az álmok útvesztőiben" -  ahol persze: 
„Folyton esteledik."

Szepesi Attila verseiben folyton esteledik. Hiszen ellentétben az elfolyó idővel, szüle
tésünk esetlegességével -  bizonyosság csak az elmúlás mitikussá növekvő birodalmában 
van. Itt adhatunk biztosan bekövetkező randevúkat: „kirakat tükrén karneváli népek /  
bakók katonák szódáskocsisok /  bár tovatűntek folyton visszatérnek /  arcuk arcoddal 
összevigyorog /  lépj bárhová /  velük maradsz a távol évek foglya /  az elmúlással foly
ton gazdagodva" -  írja a Terézvárosi vedutában. Mesék hangzanak el egy másik, egy még 
távolabbi múltról, az utcák, melyekre emlékezhetnénk, talán nem is voltak (A llegro), íg y  
mindennek megkettőződő, illékony jelenléte lesz. „Nagyanyó vagy dédanyó? Néz a 
fénykép fintorogva. Napra hunyorog vagy a kerten túl lesi a vonuló katonalovakat s a 
zörgő társzekereket? S merre haladnak: kelet felé vagy felől? Pár hét a különbség, meg 
egy elveszett ország." -  kezdi a Koráldallam  című ciklust indító versben, hogy egy kósza 
fénykép rántson magával bennünket a „korabeliségből" előragyogó derűvel és finom 
iróniával valahová Trianon elé.

Az ontológiai révület az elmúlással telítődve szövetségest talál a nagybetűs Termé
szet költői archetípusaiban, hogy megfonja metaforáinak ünnepi, elégiával telt koszorú
it. Az én- és világélmény újabb, táguló meditációs köreiben már minden ízében melanko
likussá, állandó búcsúzkodássá, örökös pillanattá válik. Ez a súlyokkal játszó egyszerű
ség, amely tudja, hogy a leggyengébb és legodaadóbb a legerősebb (H okusai: hullám ), 
mintha a tarot huszonkettedik fokára, a farsangi bolond „sannyaszin" állapotára töre
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kedne a lélek önszépítő igyekezetében is. Arra, amiről az Arlequint elemző Hamvas Béla 
beszél. Hamvast nem divatból említem. A próza más; amikor Hamvas a maga áttetsző 
gondolataival és -  Tandori Dezső kifejezésével -  „találatos" gondolatiságával ezt a 
sannyaszin állapotot idézi, akkor üdítően tiszta forrásvizet kínál, míg a vers termé
szetszerűen „csinált" ital. Kettejük ontológiai gyökerű, palástolt mámorában lényeges 
közös vonás az egyszerűség mint a létbe való visszasimulás, az „elvegyülés" terrénuma. 
A Vályi-Nagy Ferenc emlékére írt vagy a varjakhoz -  éppen a varjakhoz is -  címzett him
nusz verses apoteózisa ennek; példa és önbiztatás a háttérben való munkálkodásra, a 
rejtve-kiteljesülésre. A Szepesi-vers mámora -  az előbbi hasonlatnál maradva -  a kevés 
mesterséges színezőanyagot tartalmazó, aranyló patinás borokéhoz hasonlít. Eredendő
en elégikus, felsoroló-ráolvasó, azaz mágikus természetű -  a metrum folyamatos mel
léknévi igeneveket, jelzőket úsztat a hátán. Ebből az attitűdből döntően hiányzik min
den, a lét birtoklásával kapcsolatos tulajdonosi-hatalmi gesztus. Ahogy minden rokoná
ból is: a Nakonxipánt álmodó, melankolikus Juhász Gyulából és Gulácsy Lajosból, a ma
gányos Wordsworth-ből, a mandalájára a játék törvényét felíró Weöresből, az enigmati
kus Krúdy Gyulából, Hölderlinből, Musset-ből és sorolhatnánk tovább. Ha néha mégis 
valami banális, konkrét élménynek a m egverselésével kísérletezik (E gy  farm ernad rá gra ), ott 
képes egészen rossz verset írni.

A legszebb versek értékei, képi megoldásai többszöri olvasásra érnek meg bennünk. 
Vonuló verslábak vetnek körénk koncentrikus köröket zenéjükkel, a nehézkes spondeu- 
sok, óvatosan ereszkedő daktilikus sorok mintha egy tó vizének messzire gyűrűző hullá
mait rajzolnák. A „szemenként" válogatott szavak, a patetikusan meglóduló metaforák 
ízre selymesek, szemre áttetszőek, mint a tiszta, sárgán fénylő óborok, mégis nehéz má
morral telítettek. E kötet legszebb darabjaiban már „egy százéves kölyök" varázsol, ahol 
ugyan a „régi kulcsok nem nyitnak semmit" és „ősszel valaki eloltja a színekben a lám
pát", de „nem vész el semmi dallam" akkor sem, ha a költő a vers, a megnevezés szép hi
ábavalósága mellett érvel. Hiszen holt és élő, szerves és szervetlen, múlt és jövő egylé- 
nyegűek: „A kő megfagyott dallam" és „Harkályok csőre kopácsol fakérgen, vízcsepp 
vízcsepp után a forrás tükrén s egy régmúlt évszak minden koppanás". (O rpheusz, 1 9 9 1 )
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