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KRÓNIKA
KIÁLLÍTÁSOK. A kortárs osztrák képzőművé­
szet mutatkozott be egyidejűleg kilenc budapes­
ti galériában szeptember 4. és október 3. között. 
A Játék határok nélkül című kiállításkomplexum 
keretében Robert Adrian X (Artpool), Barbara Höl- 
ler és Konrad Rautter (Liget Galéria), Nita Tandon 
és Alfred Graf  (Galéria No. 5.), Georgia Creimer, 
Werner Feiersinger, Dorothee Golz, Michael Kienzer 
(Knoll Galéria), Stoph Sauter (Várfok 14 Galéria), 
Christoph Steinbrener (Roczkov Galéria), Her- 
mann Kremsmayer és Annemarie Laner (Pandora 
Galéria), Harald Durstmüller (Stúdió Galéria), He- 
iko Bressnik illetve Manfred Erjautz (Fészek Galé­
ria) műveit tekinthette meg a közönség. -  A Bu­
dapest Galéria józsefvárosi kiállítóhelyiségében 
Merényi Valéria festő- és grafikusművész alkotá­
sait láthatták az érdeklődők augusztus 3-tól 31- 
ig. A galéria kiállítóházában két kanadai képző­
művész, Debra Cherniawsky és David Settles mű­
vei voltak láthatók augusztus 18. és szeptember 
2. között. Ugyanitt nyílott meg az újvidéki Mau- 
rits Ferenc képzőművész kiállítása Mészöly Mik­
lós író és a párizsi Jelszínház közreműködésével 
szeptember 6-án, amely október 31-ig tekinthető 
meg. -  A Szentendrei Ferenczy Múzeum Szántó 
Piroska festőművész képeiből rendezett kiállítá­
sa szeptember 2-től október 17-ig látható a Szen­
tendrei Képtárban. -  A székesfehérvári Szent Ist­
ván Király Múzeum Szikora Tamás festőművész 
alkotásait mutatta be szeptember 4. és október 4. 
között. -  A Pécsi Kisgalériában Lugosi Lugo Lász­
ló fotóművész képeit tekintheti meg a közönség 
október 22-től. A kiállítás november 14-ig láto­
gatható.

•

AZ ARTPOOL MŰVÉSZETKUTATÓ KÖZ­
PONT őszi rendezvénysorozatát Geoffrey Hend- 
ricks amerikai fluxus művész performansza 
nyitotta meg szeptember 4- én. Paul Dutton ka­
nadai hangköltő szeptember 6-án mutatkozott 
be a magyar közönségnek. Szeptember 7-én a 
szentendrei Dalmát-pincében az Új Hölgyfutár, 
szeptember 8-án a budapesti Tilos az Á-ban La­
dik Katalin, Szkárosi Endre és Tóth Gábor adott 
koncertet. A Duna kapcsolat című elektronikus 
kommunikációs happening szeptember 8-án 
zajlott. Az Artpool és a Zeronet (Bécs) által ren­
dezett, két telefonvonalra hangszerelt koncert 
a Miért kommunikáljunk? kérdésre a világból 
érkezett válaszok felhasználásával jött létre. A 
Budapesti Őszi Fesztiválhoz kapcsolódott a La­
za Lapok Laza Flux különszámának kiállítása 
szeptember 24. és október 8. között. Ben Vautier 
francia fluxus művész A művészet határai (Iden­
titás és modernitás) címmel tartott előadást 
szeptember 24- én a Francia Intézetben. Szep­
tember 25-én nyílt meg a művész szabadtéri 
tárlata Ben tér címmel a Liszt Ferenc téren, 
amely október 10-ig megtekinthető. Október 2- 
án és 3-án Lazaflux események zajlottak a hely­
színen, többek közt koncertek, akciózenék, 
hangobjektek, filozofikus előadások, perfor-

manszok. A fluxus 30 éve címmel rendez komp­
lex bemutatót az Artpool, mely október 15-től 
1994 januárjáig látogatható.*
A FIATAL ÍRÓK JÓZSEF ATTILA KÖRE a Pé­
csi Művelt Társalgó művészeti- kulturális 
egyesülettel közösen Pécsett rendezi meg a 
JAK Tanulmányi Napokat október 15-16-án. 
Az első nap délutánján Kulcsár Szabó Ernő A 
magyar irodalom története 1945-1991 című köny­
ve lesz a Janus Pannonius Tudományegyetem 
bölcsészkarán zajló kerekasztal-beszélgetés té­
mája. A következőkben Parti Nagy Lajos, Ra- 
kovszky Zsuzsa, Darvasi László, Szijj Ferenc és 
Kaszás Máté felolvasóestjén vehetnek részt az 
érdeklődők. Irodalom és szolidaritás, irodalom 
és morál kapcsolatáról szóló előadásokkal foly­
tatódik a program október 16-án délelőtt 10 
órakor a Művészetek Házában. A Tanulmányi 
Napokat az új próza kérdéseivel foglalkozó 
előadássorozat és vita zárja 15 órától kezdődő­
en. Az előadók főleg fiatal kritikusok és írók 
közül kerülnek ki, mellettük Balassa Péter ka­
pott meghívást. A rendezvény nyitott, a szer­
vezők minden érdeklődőt szeretettel várnak.*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ az évadot Puccini 
Bohémélet című operájának előadásával nyitotta 
meg október 1-jén. -  A stúdiószínházban mutat­
ják be Trevor Griffiths Komédiások című darabját 
október 8-án. Az előadást Bánky Gábor rendezte. 
-  A. A. Milne Micimackó című regényének Julian 
Slade által zenés mesejátékká alakított változatát 
Ditzendy Attila rendezésében láthatja a közönség 
a kamaraszínházban, először október 10-én. A 
produkció zenéjét H. Fraser Simon szerezte, át­
dolgozta Pap Zoltán. -  Ábrahám Pál Bál a Savoy- 
ban című operettjének bemutatója október 15-én 
tekinthető meg a nagyszínházban. Az előadást 
Moravetz Levente állította színpadra.*
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS. Pécs Megyei Jogú Vá­
ros Polgármesteri Hivatalának Közoktatási, 
Közművelődési és Sport Irodája pályázatot hir­
det a Martyn Ferenc Alapítvány ösztöndíjainak 
elnyerésére. A pályázaton részt vehetnek mind­
azok, akik művészeti tevékenységüket Pécsett 
vagy Baranyában folytatják. Pályázhatnak kép­
zőművészek, iparművészek, művész-restaurá­
torok, fotóművészek, művészettörténészek, ze­
netörténészek, zeneművészek, színház- és tánc­
művészek, építőművészek és az irodalom műve­
lői egyénileg és csoportosan. Pályázni előadó- 
művészi tervvel, illetve megvalósítandó művel 
lehet. Kiosztásra kerül összesen 280 ezer forint. 
A beérkezett pályázatok alapján az alapítvány­
bizottság dönt a kiadandó ösztöndíjak számáról 
és összegéről. A pályázathoz szükséges nyom­
tatványok a Városházán, a III. emelet 103. szobá­
ban vehetők át. A pályázat benyújtásának határi­
deje: 1993. október 31. Az ösztöndíjak kiadásá­
nak időpontja: 1994. április 10.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A fuldai Kékvízesés
Baka Istvánnak

A nevem doktor Jakob Waase, és nem vagyok hivatásos elbeszélő. Meglett 
öregember vagyok, akinek a fejét régtől dérrel borítja az idő, s most, ahogy fo­
gom a tollat, és rovom e sorokat, összeszorítom az ajkamat a fájdalomtól, mert 
minden mozdulat, még a nyakam tartása is fáj, hasogat a homlokom, a gerin­
cemben meg-megroppan a mészkukac, és még az is fáj, ahogyan múlik az idő, 
ahogyan árnyékok úsznak ide-oda a szobámban, és kint, a kertutat elöntő hirte­
len fény is fáj, ó igen, fáj kedves galagonya bokraim szelíd remegése, ám a leg­
nagyobb szenvedést az okozza, hogy el kell mondanom ezt a történetet.

Fájnak a szavak.
Az idő is fáj.
De nincs súly, amit érdemes lenne hordozni tovább.
Beszélek tehát. Nem ismerem leendő olvasómat, nem ismerem célomat, kül­

detésem tartalmát, s voltaképpen a legnagyobb tanácstalansággal állok e türel­
metlen s egész bensőmet átmaró késztetés előtt, amely munkaasztalomhoz pa­
rancsolt, s újra és újra átvizsgáltatta velem évekkel ezelőtt készített feljegyzése­
imet, Kathrin Kunze töredékes és csapongó naplóját, Liza Stühlhof gyönyörű le­
veleit, a fuldai törvény embereinek és egyéb szemtanúknak a beszámolóit, 
Franz Marcksnak, a vierzehnheilingeni molnárnak az elbeszélését, vagy a korán 
megboldogult Peter Stromm gondos jelentéseit, és még sok névtelen polgár hoz­
zászólását is, egyszóval nem tudom, mi ez az erő, amely papírt és irónt adott a 
kezembe, és mondatról mondatra közelebb visz valamihez, amit pedig éppen a 
szavaimmal fedek el, csak hogy láttathassam.

Vigasztalan vagyok, holott csodálkozom.
És mégsem tudom.
Mintha évek óta várakoztak volna bennem ezek a mondatok.
A mondat, ha néma a száj, a lélek vizében hallgat, és nyugtalan fényből van.
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És az én ajkaim idáig hallgattak, mint hallgattak évekig Kathrin ajkai az ispotály 
fehér falai között. És én megöregedtem, és mert nemsokára meghalok, hát me­
sélni kezdek. Kathrin Kunze és Liza Stühlhof helyett is mesélek, talán. Jól van ez 
így, belenyugodtam, nem lehet másképp. És mert nem kedvelem a feltételes 
módot, ezért a bizonytalanságnak eme jótékony s főképp gazdaságos formáját 
lehetőleg mellőzni fogom, habár, mint mondtam, nem vagyok hivatásos elbe­
szélő, mégis mindazon eseményeket, melyekről ismereteim homályosak és ki­
egészítésre szorulnak, nos hát mindezen hiányokat szükségből, mindazonáltal 
képzeletem kellő alázatával és főképpen mértékletességével igyekszem pótolni. 
Néhány jelentéktelen epizódot elhagyok, hogy szebb és összefogottabb legyen a 
múló idő. Nem jelöltem ki tabukat, tiltott és kerülendő témákat. Orvos vagyok, 
nálamnál senki se tudja jobban, hogy az emberi test szép, s főképpen működése 
közben csodálatos. Lélegzés, pillák rebbenése, az öröm fodrozása a bőrön. S hi­
ába mondanak mást, a lélek együtt kalandozik a testtel, és olykor ezt a legna­
gyobb boldogsággal és helyesléssel teszi. És én, Jakob Waase, a freiburgi ispo­
tály nyugalmazott igazgatója, megcsodálom az emberi szerkezet azon történé­
seit is, melyeket látva pedig némelyek lehunyják a szemüket és megborzonga- 
nak, és szótlanul menekülnének. Holott menekülés közben védtelen igazán csak 
a lélek. Én szembe állok a világgal, ahogy tettem egész életemben, hogy lássak. 
Kathrin első éjszakája a fogadóban, hát elmondom ezt is. Mert elhallgathatok-e 
olyas részleteket, melyek vágyakról és szenvedélyekről szólnak, még ha a pusz­
tulás felé sodortak is embereket, akiket szeretünk? Nemde a szenvedély a fősze­
replő Kathrin Kunze történetében. Én nem akarom eldönteni ezt. Kathrin Kunze 
szülei már nem élnek, s mire az én mondataim napvilágot látnak, nyelvem íze 
burjánzó temetői borostyánban kering. Talán a molnár kislánya, ő még él vala­
hol Jéna határában, szőlőindát csipked, kukoricát kapál, és már nem emlékszik 
a különös kisasszonyokra, akik sört lefetyeltek és pálinkát kortyoltak, és meleg 
lisztbe dugdosták fehér karjaikat.

Marad a tanulság, amely mondatokból áll.
És marad a szeretet, amely könnyekből áll, s amely könnyeket talán helyet­

tem ejt majd valaki.
Az én szemem száraz, mert látnom kell vele.
A vierzehnheilingeni búcsújáró templomot, melyet a hírneves Balthazar 

Neumann munkálatai nyomán e történet kezdetén adtak át Istennek és a gyarló 
embereknek, Jozef Kunze ajánlotta a nagybátyjának. A fiatal és szenvedélyes Jo- 
zef ez idő tájt az egyetemen tanult, s elragadtatott, csapongó leveleket írt Jéná­
ból, a pezsgő szellemről, a jénai kisasszonyokról, a szőlőmunkások gerendás há­
zairól, a Saale folyóról, amely olyan volt az alkonyati fényben, mintha könnyű 
aranyport szórtak volna a habokba. Pedig Jozef csak annyit akart, hogy a taná­
csos, az én drága fiatalkori barátom, akit halálos kór gyötört, kimozduljon 
Württembergből, Freiburgból, utazzon, bízzon és felejtsen. Nem tudom, Jozef 
hogyan és kitől szerzett tudomást nagybátyja betegségéről, mindenesetre e ha­
lálos betegségnek és Jozef kitartó erősködésének, sokadik sürgető levelének kö­
szönhető, hogy Kathrin és Liza megismerték egymást. Mert a végzet olykor jó­
szándékkal kezdődik. Jozef sokat írt ezekben az időkben a nagybátyjának. Ha a 
badeni és az oosi hőforrások nem használtak a beteg testnek, majd használ az
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északi lég. Frank erdők hideg szele számtalan betegből kiűzte már a lázat, a for- 
róságot és a csontokat emésztő tüzet. Mit lehet tudni, talán még nincs minden 
veszve, és takarodót fúj a kór. Vierzehnheilingenről különben is csodákat me­
sélnek. Ha valahol, hát akkor ott jobban hallgat ránk az Isten. Akarj naiv lenni, 
és elhiszed. Mozduljon ki Helmut von Kunze tanácsos Freiburg városából. 
Utazni kellett tehát, talán valóban az utazás kedvéért, még ha a mi békés és sza­
bad szellemű hercegségünk jókora távolságra feküdt is Türingiától, Frankföld­
től. Jószerivel az egész Némethont kellett átszelni a Neumann mester templo­
máért, aki, mint hallottam, már nem érte meg, hogy a búcsújáróhely teljes pom­
pájában ragyogjék előtte, még az építkezés befejezése előtt elhalálozott. De az 
én barátom, Helmut von Kunze tanácsos, még látta ezt a templomot, amely 
szépségben és kellemben talán vetekedett Erős Ágost ragyogó drezdai vigadó­
jával. Kathrin persze nem értette, miféle szükségtől hajtva vág neki egyszerre a 
család egy ilyen nagy és megterhelő útnak. Apja sápadt volt és eltökélt, anyja 
idegesítő lelkesedéssel mutogatta a táj látványosságait. Száraz késő tavasz volt 
abban az évben, nem szeszélyeskedett április. A május is úgy múlt el, mintha 
zavarban lett volna a zöld, pedig csak szomjazott. Június meleg volt, esőtlen és 
érdektelen. Por szállt, kavargott át a napokon, és a szelekre is valami rossz, irigy 
kedv tört. Utazni nem mindig jó. Az utak kíméletlenül ráztak, a fák tömött, ne­
hezen lélegző lombjai között a napok múltával mind több lett a homály, és tud­
nivaló az is, hogy észak felé haladva egyre több kétely marja az embert, ha nincs 
kit megszólítania. És Kathrin, akit egyik pillanatról a másikra kiszakítottak bé­
kés nyugalmából, nem beszélt a szüleivel. Kathrin úgy élt eddig, s ezt magam is 
tapasztaltam a Kunze családnál tett látogatásaim során, hogy nem ismerte sem 
a figyelem, sem a félelem erejét, mely olykor az egész lelket átitatja. Kathrin von 
Kunze könnyű és felszínes benyomásokat, elröppenő hangulatokat ismert, me­
lyek, hiszen ezt jól tudjuk, sosem hagynak maradandó nyomot a világban. És 
most valami történt. Mert ahogy utaztak mind beljebb és beljebb Némethon szí­
vébe, a lányra rátört a magány. Olyasmi érzés ez, mint amikor az ember aláfek­
szik a csillagos égboltnak, és csak néz, és néz, nem gondolkodik, mert jaj, hogy 
is lehetne gondolatokkal lázadni a hunyorgó csillagrajzok alatt, hogyan lehetne 
akarni, és vágyni bármit is, igen, olyan ez, mint amikor elvész a test, az arc, mert 
a magány felold mindent, ami a különbözőséget hirdeti, és a szív kútjába cso­
rog, csorog a mindenség vize.

Hetekig tart az út.
Érintik Ulmot, Augsburgot, Münchent és Nürnberget. Kathrin rosszul érzi 

magát a zajos nagyvárosokban. Sokat és keservesen sír ezekben a napokban, 
igaz, csak titokban, nem akar az apja előtt gyengének és elesettnek mutatkozni. 
Jozef Jénában várja őket, honnan néhány nap múlva továbbutaznak Vierzehn- 
heilingenbe, ám a fiú láthatóan ideges, s csak néhány napot tölt velük. A család 
a búcsújáróhelyhez közel fekvő csinos fogadóban száll meg, az épület felső 
szintjén. Kathrin külön szobát kap a folyosó végén, s az ablakból rálát a muskát­
lis udvarra és az erdőre, amely fiatal bükkössel kezdődött ezen az oldalon. Nem 
értik, Jozef miért hagyja magukra őket ilyen váratlanul, de a Kunze család már 
hozzászokott a fiú tapintatlan szertelenségeihez. Weimarban várják, halasztha­
tatlan ügyben, szabadkozik Jozef. Valami egyetemi mozgolódás, mondja. Ígéri,
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visszatér hamarosan. Aztán persze nem tér vissza. A fiú még óvatosan félrevon­
ja Kathrint, aki így, a búcsúzás kényszerű perceiben tudja meg, hogy az apja mi­
lyen beteg. Jozef gyengéden szorítja Kathrin kezét, de már nem szól többet. A 
lány nézi az apját, aki nem messze áll tőlük, fűszálat rágcsálva bámulja a fogadó 
istállóját, ahol lovakat abrakolnak és nagyokat röhögnek a lovászfiúk.

Nos tehát éppen itt, a vierzehnheilingeni búcsújáró templomnál találkozik 
Kathrin először Liza Stühlhoffal is. Július vége van, délidő, a harangozó már 
számol magában, markolja a kötelet és húzódzkodik. Aznap még kíméletlenebb 
hőség tör a vidékre. Kathrin úgy érzi, hogy Frankföld lankáiból a hőség kiszív 
minden esendőséget, s csak az emberek pőre szenvedése izzik, kavarog a tájban. 
A tanácsos és a fakereskedő családja csaknem az első harangkondulásra lép ki a 
templom előtt elfogyó tölgyesből. Nem messze, bokrok tövében bajor földmun­
kások falatoznak. Kathrin hirtelen megérzi a nehéz sonkaillatot, és ez most jó. 
Helmut von Kunze freiburgi tanácsos és Ludwig Stühlhof fuldai fakereskedő 
egymás felé bólintanak. Mivel nem ismerik a másikat, a tanácsos mosolyog is, s 
ettől a fakereskedő, ez a robusztus, fehér bőrű ember zavarba jön. A hatalmas 
ember árnyékában Kathrin ekkor pillant meg egy lányt, igen, ő az, Liza Stühl­
hof. A lány szőke hajfürtjei előtt méh zümmög. Kathrin látja, milyen sárga és 
duzzadt a méh potroha. Liza azonban nem törődik a rovarral, és nem törődik az 
apja ingerült pillantásával sem, amelyet a lányának címzett figyelmeztetés épp­
úgy átszínez, mint a társadalmi ranglétrán hirtelen felkapaszkodott emberek 
szorongása, ha a gazdagság pénzben nem mérhető erejével, magával a méltó­
sággal találkoznak, ezzel a számokkal és mértékegységekkel ki nem fejezhető 
erővel, hiszen a szalvéta helyes emelése vagy a pasziánsz negyven év felett is 
megtanulható, ám az rögvest kitetszik, hogy a váll tartását francia nevelőnők 
vagy farönkök igazgatták. Meg aztán egy arcnak sem mindegy, hogy gyertyák­
tól, könyvtárszobák, ligetek, kastélykertek ragyogásából, vagy tölgyek szűrte 
fényből, röpködő faforgácstól tanulta a napvilágot, az időt és az élet szeretetét. 
Pedig az én barátom, Helmut von Kunze nem volt gőgös ember. Legföljebb tar­
tózkodó, és a foglalkozása révén gondosan takarékos, mely tulajdonságát né­
mely rosszindulatú polgárok a gőg merevségének vélték. Talán ezt érzi Ludwig 
Stühlhof is.

Liza apja hiábavaló zavarán nevetgél.
Gőg? Sápadt úrhatnámság? Ugyan. Hiszen ahová tartanak éppen, a temp­

lomban, nos hát ott úgyis mindenki egyenlő.
Liza lemarad kissé, napernyőjét leengedi, megáll a tisztáson, fürdeti arcát az 

éles fényben. Lehunyja szemét, és hagyja, hogy a homlokára szálljon, majd a 
szemhéjáról az ajkára másszon a potrohát emelgető rovar. Liza arcában még ott 
a gyermekek önfeledtsége, gyanútlansága és ártatlansága. Jaj, ki ez a lány? 
Kathrin szeretne hozzá szaladni, szeretné átölelni. Olyan heves, váratlan és ön­
ző ez a vágy, hogy hangosan felnevet ő is, de azonnal belepirul a kuncogásba. 
Kunze tanácsos csodálkozva néz a lányára, de nem szól. Már a templom bejára­
tánál állnak. A méh Liza Stühlhof arcán jut be a templomba, és amikor a fuldai 
fakereskedő egyetlen lánya kimondja az Amen-t, a bogár a Jézus helyett keresz­
tet cipelő Simon festett faszobrára száll. Kathrinnak úgy tetszik, Simon a meg­
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szólalásig hasonlít rám, Jakob Waase igazgatóra, aki a freiburgi ispotályt vezeti, 
s akivel az apja gyermekkori jóbarátok.

Köszönöm, Kathrin, kislányom, hogy eszedbe jutottam.
A hajnalról rigó énekel a legszebben.
Közel az erdő a fogadóhoz, a zöld egyetlen hatalmas élőlény. Kathrin sokáig 

az ágyában marad. Aztán reggel, amikor a hirtelenszőke szláv cselédlány meg­
kopogtatja ajtaját, s tejet és meleg kalácsot s kis pöttyes csuporban szederlekvárt 
hoz, Kathrin már azon tűnődik, hogy az előző nap valami elkezdődött az életé­
ben. Volt mélység a talpunk alatt eddig is, vagy csak a tekintetünkkel nyitottuk 
meg? Lám csak, miféle érzékeny szerkezet az emberi lélek, amely már akkor jelt 
ad, amikor az igazi jelek még a dombok túloldalán, kutakban, folyók mélyében, 
hunyt szempillák mögött rejtőznek. Csak egyetlen igazi titok van, és ez a titok 
az ember, aki szeret. Kathrin megsimogatja a cselédlány arcát, aki belepirul a 
váratlan mozdulatba.

Kathrin aznap délelőtt a fogadó udvarán olvas.
Szeretni kell a fényt, az emberek illatát és sóhajtásukat, ezt gondolja, miköz­

ben az ólomnyomatok szürke sorát bámulja, sorokat, amelyek vezetnének az 
életben, mégsem lapoz. Kathrin tizenöt éves, s mint a fiatal lányok általában, a 
hajnaltól fellelkesül, a déli verőfényben zavarbaejtően tevékeny, a naplementé­
től viszont elkedvetlenedik. Az ilyen fehér bőrű, fiatal teremtményekre mond­
ják kedvtelve az emberek, hogy tiszta, mint a forrás vize, s közben megmosa­
kodnának benne. Most a fogadós fia kicsi fatányérban jégkockákat tesz mellé, a 
göcsörtös falócára, s mindig úgy ügyeskedik, hogy hozzáérhessen a lány szok­
nyájának szegélyéhez. A gyermek tíz esztendős lehet. Szeplős, szőke, és pelyhes 
a karja. Kathrin majdnem megsimogatja a fiú fejét, amikor meglátja, a piros for­
radást, melyből még kifehérlenek az elnagyolt varrás cérnanyomai. Karthrin 
észreveszi, a gyermek úgy tartja a fejét, hogy ő lássa ezt a sebet, lássa fülének hi­
ányát, s mintha dicsekedne is kissé, mintha magával a rettenettel szembesítené 
a lányt, ami már végleg az övé, mert a testébe költözött, hiszen ő megküzdött a 
fájdalommal és a csonkaság belátásával, aminek a belátásához ez a fehér bőrű és 
sápadt kisasszony úgyis gyenge lesz.

Kathrin megsimogatja a fiú fejét, s amikor ujjával körbejárja a sebet, a fiúcska 
felszisszen. Lizát a kovácsok kiáltozása csalja ki az épület elé, szoknyáját emelve 
mégis úgy ereszkedik Kathrin mellé, mintha régóta ismernék egymást. Köszön, 
és a templomról kezd beszélni. Hiszen Bajorországban meg Svábföldön épülnek 
ilyen templomok. Hallott ő is a templom csodatevő képességéről. Betegeket és 
halottakat támaszt fel. Egyszer egy fuldai özvegy itt imádkozott a fiáért, aki 
nyomtalanul eltűnt. És a csoda megtörtént! A fiút néhány nap múlva látták 
Würzburgban. És milyen jóképű Isten embere, a fiatal pap! Kathrin csodálkozva 
látja, hogy a lovászfiúk elcsöndesednek, és mintha nem lenne szabad, feléjük 
pislognak.

Vajon mi a furcsa e két fiatal lányban?
Természetes szépségük?
Összetartozásuk váratlanul feltörő melege?
Parasztfiú lépdel egy közeli major felől, tejet hoz. A tisztás sarkánál, hirtelen 

abbahagyja a fütyörészést. A csuprokat a küszöbre teszi, bekopog a fogadó ajta­
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ján, és úgy fut el, mintha valami rossz elől menekülne. Liza felnevet, utána kiált, 
aztán elkéri Kathrintól az Evangélium kicsiny, bőrkötéses könyvecskéjét. Bele­
olvas, megvonja vállát és visszaadja. Kézfeje fehér, kicsi és remeg, mintha örö­
kös izgalom paskolgatná. Kathrin hirtelen közel hajol Liza arcához. Szempilla 
pereg az arcbőr foltos márványán, de mintha súlya, mintha akarata lenne ennek 
a szempillának. Kathrin úgy tartja a könyvet, hogy belesodorhassa a lapok közé. 
Ám este hiába keresi a szempillát. És nem érti, miért dühöng, miért csapkod, 
miért fakad sírva. Gyertya imbolygó fényénél nézi tükrében az arcát. Az Evan­
gélium pedig háromszor is a keresztet átvevő Simon történeténél nyílik ki.

Én, Jakob Waase, akire a sors azt a penitenciát rótta, hogy ezt a történetet 
megírjam, nos én Liza Stühlhofot sohasem láttam. A fuldai törvényszéki orvos 
feljegyzése rajtam nem segített volna, de a rézkarc, melyet Helmut Stühlhof mu­
tatott később, oly láttató erejű volt, hogy a lány életnagyságban áll előttem most 
is, miközben alábbhagy a fájdalmam, s helyette valami szánalmas kétségbeesés 
kezd kavarogni a szívem körül.

Mire fel ez az egész?!
Erőt veszek, mégis. Esteledik a szívemben, de jaj, mégis mesélni kell tovább. Né­

melyek csak azért élnek, hogy megírják mindazt a jót és rosszat, amit mások meg­
cselekedtek. Drága kicsi Liza. Amikor a szörnyű bűntény után nem sokkal újra 
meglátogattam Ludwig Stühlhofot, a fakereskedő egy gondos vonalvezetésű, mű­
vészi rézkarcot mutatott a lányról. Az a hatalmas és életerős ember, akin nem fogott 
dőlő fa, fűrész foga, uzsorás ravaszság, belerokkant a történtekbe. Liza tizenhárom 
évesen állt modellt, éppen egy évvel az utazás előtt, s a rajz egy névtelen stuttgarti 
mester nem túl eredeti, de pontos munkája volt. Mosolygott Liza, igen, és éppen 
ilyennek képzeltem, világos hajú lánynak, a homloka magas és fényes volt, bőre fe­
hér, mint a tej, itt-ott a szeplőhöz hasonlatos apró foltocskák pöttyözték. Hiszen ad­
dig csak a Kékvízesésben láttam, és annál megrendítőbb látványt, bár doktor va­
gyok, keveset éltem meg életemben. Mintha túl sok fény lett volna ebben a lányban. 
Kathrin haja, ezt jól tudom, göndörbarnán hullámzott kicsi korától fogva. Terme­
tük hasonlatos, Kathrinnak talán szélesebb a csípője, viszont Lizának óvatosabban 
domborodtak a mellei, diómellek, így mondaná ezt a pórias köznyelv, s Kathrin ír­
ta is a naplójában, hogy Liza a karjait néha keresztbe fonta a mellkasa előtt, hosszú, 
fehér karjai voltak Lizának, a kézfeje viszont apró, nyugtalan, mintha folyvást meg 
kellene érintenie valamit.

Kathrin szemeiben mélyebb volt a nyugtalanság.
Liza szemeiben több volt a titok.
Mosolyognom kell.
Éppen Jakab napján a lányok kirándulni mennek. Liza könnyen öltözik, hol­

ott az idő korántsem olyan fényes, a meleg is enyhült, viszont az igaz, hogy a 
felhők barátságos hullámokban, laza rakodásban terítik az égbolt peremét. Itt- 
ott felkéklenek az ég távoli tócsái is. A lányok úgy hallották, hogy a közelben, a 
völgy túloldalán vizimalom működik. Az erdő partján kérges arcú, mogorva fa­
vágó igazítja el őket. A patakpart emelkedését kövessék. Mindig a víz mentén, 
felfelé. Nagyokat ne lélegezzenek a kisasszonyok, csak óvatosan, csak megfon­
toltan, mindig ugyanakkorákat kortyoljanak a hűvös erdei légből, bármilyen 
vad is az emelkedő. Ha a bozótos, vagy a csalán oly sűrű, hogy a patak mentén

790



lehetetlen tovább jutni, kövessék a vízcsobogás hangját. Haladjanak akkor is to­
vább, ha úgy sír a víz, akár az eltévedt gyerekek.

Liza gyantát kapar a férfi zekéjéről, aztán virágot tűz a hajába, és arra kéri, 
soha ne felejtse el őket. Még sokáig hallják a szenvedélyes fejszecsattogást. Az 
erdőben a lányok úgy kiáltoznak, mint a gyerekek. Fatörzsekbe kapaszkodnak, 
arcukat mohapárnához szorítják. Liza kacagva meghempereg a meleg fényfol­
tos avarban, s egy pillanatra magához öleli Kathrint és a nyakára csókol.

Liza szája meleg és kétségbeesett.
Olyan a malom a tisztásról, mint valami papírépítmény. Mint valami gyerek­

játék, papírmakett, a boldog nevetés remegéseivel körülvéve. Ó, nincs is ilyen. 
Csak a lélek túlhevült, az képzelődik. Kathrin, amikor megpillantja a malmot, 
arra gondol, hogy túlontúl gazdag a világ. Arra gondol az én tanácsos barátom 
egyetlen lánya, miközben társnője meg-megremegő kezét szorítja, hogy nem 
kellene ennyi gazdagság. Mert sok ez, kibírhatatlanul sok, hogy örökké dönteni 
kell, igent és nemet mondani, sok a bizonytalan természetű gazdagság, hogy 
minden, de minden érintésre és szavak melegére vár, jaj, mi ez az egész, ha nem 
valami csapda, valami kétes értelmű pazarlás, amibe mi, emberek bele vagyunk 
kényszerítve, csak mert így könnyebb a bukás, könnyebb az elveszés.

Lám, ez a történet is micsoda.
Ha Kathrin és Liza túl sokat akartak, sokat kell akarnom nekem is, és nem 

azért, mert így döntöttem. Más döntött helyettem, mint ahogy Lizáékról is más 
döntött. Sors, Isten parancsa, elrendelés? Orvos vagyok, bizonnyal mégsem tu­
dom. Annyit mondok, én, Jakob Waase, hogy legyen az emberben meleg a vér. 
Tudjuk, mi a jó, és tudjuk, mi a szükségszerű, magyarázkodni már nincs erőnk.

A lányok hirtelen megindulnak a malom felé, s Kathrin újra megérzi Liza 
testének felhevült, édes és forró páráját, és ettől végképp elgyengül. Kanyargós 
ösvény fut a malom felé. Partján páfrányok magasodnak, lapulevelek terülnek. 
Kathrin lemaradva követi barátnőjét, figyeli, hogyan ring a csípője s a válla.

A molnár nagydarab, kedélyes ember. A malom udvarán áll, a lányokat bá­
mulja. Langyos, jószagú liszttől porzik az arca. A lányok szomjasak, inni kér­
nek. Mert a molnár nemcsak molnár! Sörkifőzdéje is van. Főz mézsört, és főz 
barna sört is, és ha arra támad kedve, könnyű világos sörben áztatja a lábát.

A lányok gurgulázva nevetnek.
Jó ez? Hasznos ez?
Ó, hogyne, igen, igen. A muskátli levelére is jó a sörhab, hogy fényesebb le­

gyen.
Hát akkor a lába ujján is fényesek a körmök?
Azok, persze hogy azok!
Nem sárgák?! És nem törnek, nem szakadnak?!
Hah, még mit nem! Megvizsgálják a kisasszonyok?
Nagyokat nevet a molnár is. Szeme csillog, mert keveset sírtak azokkal a sze­

mekkel. A komlót a közeli faluból veszi. Nem is veszi, lisztért cseréli. Olykor 
kap dohányt is, meg posztót, karmazsint, kordovánt, szattyánt, török cukorkát. 
Mégsincsen rossz foga a molnárnak, megmutatja. Csattog, csikorog az a fogsor, 
mint az egymásnak ütögetett mészkövecskék.

Hamm, hamm, kisasszonykák.
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Hanem ünnepekkor búzapálinkát is főz a molnár. A fia dragonyos Frank­
furtban. A nagyapja is itt, ebben a malomban őrölte a búzát, és az apja is ezt a 
mesterséget vitte tovább. Ó, hiszen a molnár apja kővel a jobb oldalán tanult 
meg járni, mert balra lejtettek a léptei. Odakötözték azt a követ, és még mindig 
megvan a padláson. Mutatja a molnár a sárga agyagutat, ami a falu felé fut és a 
fenyvesbe kanyarodik. Két szekér is elfér az úton. Ezen az agyagúton tanult a 
családja járni. Száz éve, nem is, miket beszél, legalább másfélszáz éve élnek itt. 
Már a nagy háború idején errefelé éltek, amikor Gusztáv Adolf zsoldosai sa­
nyargatták a népet. Tudják meg a kisasszonyok, hogy a környék legjobb mol­
nárja, a neve Franz Marcks, igen, ez a drága jó ember is itt botladozta az első föl­
di lépéseket.

Na de ki az a Franz Marcks?
Én, én, én, kisasszonykák, és ezen a mondaton újra nagyot kacag a molnár, 

majd tiszta kötényt köt, hogy a legnagyobb kriglikben sört hozzon a különös 
kisasszonyoknak. De még visszafordul.

Keserű sört vagy édes sört hozzon?
Pincehideget és keserűt!
A sárga hab végigcsurog a korsók oldalán. Gyereklány szalad a nagy darab 

emberhez, babája fejéről leesett a kóc. Szipog. Nyulacska arca van. Margitnak 
hívják, Margitkának. Liza felkacag, két kézzel emeli a kriglit, a kislányra fújja a 
hab fölét, és olyan kortyokban issza a sört, akár a földmunkások. Aztán csuklik, 
és elpirul. Később pálinkát is isznak a lányok, rozskenyeret, szalonnát, füstölt 
sonkát, penészes, sós sajtot esznek. Egészen délen, a magas kantonok felé sár­
gállnak ilyen sajtok a kálvinista kézművesek asztalainál. A molnár felesége sán­
tít, és tud egy dalt, ami a zsidó Süss Oppenheimerről szól. A parázna hazaáruló 
azzal kérkedett, hogy úgysem akaszthatják magasabbra, mint a bitó fája. Mégis 
magasabbra akasztották. Bitója aranyozott vasból készült, és valóban alapos 
munka volt. Akár egy torony, olyan volt az a bitó. Ám ez kevés lett volna, hogy 
a kérkedő Oppenheimert a szégyennel is büntessék, ha nem emelnek ketrecet a 
vasbitó fölé. Ebben a ketrecben szégyenült meg a zsidó Süss Oppenheimer. Az 
asszony valamikor Stuttgartban hallotta az egyszerű gúnydalt, akkor még fiatal 
volt, és nem fájt a lába.

Hiszen Kathrin is hallott erről az akasztófáról, egy alkimistának, a szeren­
csétlen Georg Honaeuemek emelték azt, aki két tonna arannyal csapta be a 
württembergi herceget. Mint a pikkelyek, úgy ragyogtak Honaeuer testén az 
aranyflipperek.

Liza is megszólal.
És az igaz, hogy a zsidók kiengedik a kisgyerekek vérét?
Liza mintha színészkedne.
Hogy jön ez ide, és különben is, hová gondol a kisasszony?!
De hiszen ő látott egy kapufeliratot Frankfurtban, ahol figyelmeztetik a pol­

gárokat az izraelita veszélyre.
Butaság, butaság, butaság!
A molnár rettentő dühös, és a malomba zavarja az asszonyt, aki gyorsan 

visszabiceg, és csak a patak fölött ívelő hidacskáról néz vissza. Sír. Mintha le 
akarna esni, úgy fogja a fájós lábát.
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A lányok kézen fogva, dalolva érnek haza.
Esteledik, nyúlnak az árnyak, kialszik a tisztások fénye, s bár a lányok nem 

beszélnek róla, mint valami kutya, nyomukba szegődik a félelem. Ludwig 
Stühlhof árnyéka a fogadó udvarán magasodik, s amikor a kipirult, nagyokat lé­
legző, még mindig mámoros Liza eléje ér, keményen arcul üti a lányt. Liza nem 
mozdul, nem kiáltozik, nem sír, olyan az alkonyati fényben, akár egy porcelán 
szobor. Mintha visszafojtott, nehéz tűzzel formázott lélegzetből lenne vékony, 
törékeny alakja. Kathrin dermedten figyel. Liza apja szótlanul sarkon fordul, 
vállával eltaszítja kezét tördelő asszonyát, s nehéz léptekkel bemegy a házba, 
honnan sokáig hallani a lépcsők dühös recsegését. Stühlhofné átöleli a lányát, 
de Liza nem mozdul.

Kathrin éjszaka felriad.
Valaki telezokogja felhőkkel az éjszakát, és a szél is olyan, mintha kutatna 

valami után.
Kivel beszélget az erdő.
Szél, szél, ne gyere közelebb.
Kathrinnak a kirándulás éjjelén eszébe jut a molnár kislánya. Margitka a kóc- 

babával. A félénk nyulacska arc. Aztán eszébe jut Kathrinnak Szent Margit le­
gendája. A tanácsos lánya azon tűnődik, szabad-e puszta kézzel érinteni a go­
noszt. Vagy csak meggondolatlanok voltak a legendaírók? Hát a fény nem meg­
gondolatlan, amikor az ember társául szegődik, s vele tart a lélek mélyébe, hogy 
a legnagyobb borzalmakat láttassa?

Ahogy várható volt, elromlik az idő.
Ludwig Stühlhof mégis elkocsizik. Üzleti ügyei szólítják. Kathrin látja az ab­

lakból, milyen ingerült. Sárga az arca, mintha őt is betegség gyötörné. Mégis in­
kább a kedv, a kedély, az a beteg. Ilyenkor jobban kell vigyázni a lélekre. Egész 
nap esik. Kathrin is rosszkedvű, és csak egyszer mozdul ki a szobájából, de hiá­
ba megy fel Lizához, hiába kopogtat többször is, a fakereskedő lánya nem nyit 
ajtót. A szobában senki sem mozdul. Kathrin végül apjával és anyjával ebédel. 
Helmut von Kunze az ebéd végén váratlanul köhögőrohamot kap, hány, és fo­
lyamatosan rángatózik aztán, s a két nő addig szorítja a szenvedő férfitestet, 
míg az nyugtalan álomba nem ájul.

Délután katonák pihennek meg a fogadó udvarán.
A szürkén szemetelő eső szótlanná teszi őket.
Mint szürke függöny mögött mozgó távoli bábok.
Esik, esik, esik.
Az ilyen idő hasonlít leginkább a bűntudathoz.
Kathrin látja az ablakból, hogy Liza egyszercsak leszalad az udvarra, paskol- 

gatja a fáradt, gőzölgő lovakat, homlokát a meleg tomporokhoz nyomja, és meg­
nevetteti a katonákat, beszél, mutogat, és tejet, bort, kenyeret visz nekik. Később 
hosszú, bő köpenyében az erőre kapó Helmut von Kunze is lemerészkedik, s el­
mélyült beszélgetésbe kezd a katonák kapitányával. Nehéz, párától telt a leve­
gő. Az erdő fölé nehéz vízfüggöny borul. És mintha soha nem mozdulna. Per­
sze, utóbb mégis mozdul. A levelekkel kezdődik. Az eső alábbhagy, elhallgat az 
ég, és bár még a levelek ritka, súlyos csöppekben engedik el a párát, a láthatár 
peremén már vékony, világos csík jelzi, hogy a fény is kér a földből.
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Fiatal katona sír az udvaron, haja a homlokába ragad.
Peter Bahrnak hívják ezt a katonát, utóbb megtaláltam őt is. Mert a névtelen 

türingiai útonállóról Peter Bahr, és nem Kathrin naplója beszélt. Liza aznap este 
megkeresi Kathrint, s ruhája fodraiból elővesz egy török kést. Az egyik drago- 
nyostól kapta, akinek kifésülte hajából a bogáncsokat. A késen embervér bar­
náll. Hírhedt útonálló volt, a katonák elfogták, s mert újra szökni akart, inait el­
vágták, aztán néhány földműves könyörgésére, ítélet nélkül fölkötötték. A férfi 
nem jajveszékelt, csak a lassan úszó felhőket bámulta, az ingjét levették róla, so­
vány hasfala remegett, mintha sírni akarna, mégse tudna.

Megbocsátásra várt?
Van egy határ, mely után a bűn se megbocsátható, és ott, akkor, az életfonal 

elmetszésének megszokhatatlan pillanataiban mindegyik katona tudta ezt, 
mondta utóbb Bahr.

Lám, és mégis. Mi ez a mégis, amire a megbocsátás egyetemes törvénye még­
is úgy tekint, mint valami végső menedékre? Nem lehet, hogy a megbocsátás 
vágya mégiscsak a legegyszerűbb személyes önzés, személyes félelem és szemé­
lyes gyengeség?

Liza a kést Kathrin asztalán felejti.
Vagy készakarva hagyta ott?
Kathrin sokáig bámulja a hidegen csillogó vasat, aztán utazótáskája mélyébe 

rejti. Éjszaka újra cseperegni kezd, majd eláll az eső, s a lassan vonuló felhők kö­
zül valamicske holdfény is lecsorog a vidékre. Bizonyára az éjszakában van a 
legtöbb illat. A tökéletesség ugyan nem fáj, viszont hideg, akár a halál. Kathrin 
az ablakban áll és mosolyog. Hálóruháján áthat az erdő hidege, s mint valami ti­
tokzatos állat lehellete, bokájától a melle udvaráig végigsimogatja a testét. Sze­
retnünk kell az erdőt. Az erdő szép és erős. És Kathrin ezen az éjszakán megte­
szi azt, amit eddig még soha. Óvatosan mozog a keze, meg-megremeg. Micsoda 
szerelem az ilyen. Kathrin végül akkorát sóhajt, hogy elgyengül a teste. Ujjait 
lassan húzza föl még mindig feszült hasfalán. A Hold fénye egy csiga útját ezüs- 
tözi ki a lány öléből. Mutatóujja megáll a mellek domborulatánál, és még sokáig 
mozdulatlan marad. Tudom, itt kellene befejeznem e részt, de újra és újra 
eszembe jut, hogy Peter Bahr tőrkése, melyet használtak már emberhúson, ott 
lapul Kathrin fodros ingecskéi között, és vár.

Én, Jakob Waase, azt gondolom, ha a történet a hol és a mikor metszésében 
egyetlen forró és kibírhatatlan pillanat, akkor csakis felfelé szabad törni, vagy 
engedni valamely örvénynek, és akkor esni, zuhanni kell. És ha a történet sem­
mi kis pillanatok kényszerű sorozata? Ha sem a kezdetére, sem a végére nincs 
látásunk és nincs szavunk és csak annyit tehetünk, hogy egyszercsak elfoglaljuk 
valaki helyét, van néhány epizód, ami a miénk lehet, néhány rész, ócska kis 
részlet, és közjáték, amelyben a haladás iránya sosem emelkedik föntebb a 
parsztkunyhók nádfödeleinél, holott a szemek mindig az ég vagy a föld súlyos 
mélységeit fürkésznék. Pedig tárgytól tárgyig, naptól napig van értelme mind­
annak, ami az ember.

A katonák a napfelkelte szürkületében vonulnak tovább, s csak néhány kö­
penydarabot, hamunyomot és lóürüléket hagynak maguk után. Lassan és kö­
nyörtelenül kel a nap, és ez mégis jó. Fény és nyugtató meleg kell a nyugtalanító
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kérdések után. Liza már az udvaron guggol, vállán kendő, meg sem fésülkö- 
dött. Kathrin megáll mögötte, aztán megérinti a haját. Liza egy bottal lóürüléket 
piszkálgat. Egészen közel hajol a földhöz. Visszanéz Kathrinra, mosolyog.

Hiszen még meleg, mondja, az arcommal is érzem.
Múlnak a napok, mintha számolni se kellene őket.
A lányok bebarangolják a környéket, sziklákat, szurdikokat, homokvölgye­

ket másznak, kései halvány pipacsot csokroznak déli dombhátakon, s egy fiatal, 
szakállas szekeres Altegönnába is elviszi őket. Olyan szép, hosszú szakállat 
nem is láttak még. Lehstenbe és Nerkewitzbe is elmennek aztán, és az emberek 
mindenütt úgy fogadják őket, mintha ajándék lenne ez a két lány, fehér és ártat­
lan bőrük, homlokuk tompa fénye, kacarászásuk, kiapadhatatlan kíváncsisá­
guk. A dornburgi tűzvészről egy öreg takács mesél nekik.

Láttak-e már a kisasszonyok lovakat égni?
Mert a dornburgi tűzvészen két fiatal kanca egymás mellett rohanva, vörö­

sen lobogó sörénnyel, égő fáklyaként futott ki a városkából.
És megtalálták őket?
Soha többé, soha többé.
Csak a dornburgi égen tűnik fel olykor, viharok, nagy esők után egy felhő, 

mely kísértetiesen hasonlít két egymás mellett rohanó kancához.
A lányok e történettől fogva még többet nevetnek, és kibontott hajjal járnak. 

Hiszen láttukra még a nerkewitzi mészégetők is felhagynak a munkával. A fű 
nem simul le utánuk, és a felhők is csak az ég pereméig merészkednek.

Kathrin a vierzehnheilingeni fogadóban egy éjszaka azt álmodja, hogy vala­
ki fogja a kezét. Felébred, ám a szorítás nem enyhül, s ahogy a sötétben múlnak 
a percek, talán mintha még egyértelműbb lenne az érintés. Hiszen a világ is meg 
van érintve. Kathrin tágra nyílt szemekkel, mozdulatlanul fekszik tovább. Fi­
gyel. Pedig nem érez testmeleget, csak a szorítást érzi, az ismeretlen ujjak kímé­
letes, de határozott erejét. Milyen megnyugtató, hogy a szeretet fölötte áll a ta­
pasztalat mindennapos hatalmának. Hiszen néha az idő is olyan, mintha sok fi­
gyelmetlenségre kényszerülne. Én, Jakob Waase is úgy éltem le az életem, hogy 
ami volt, azt nagyon és egészen akartam, de talán mégsem mindenáron. Talán 
bolond betegeimtől tanultam a határtalanság vágyát és a keserű haldoklóktól a 
korlátok keménységét. Kathrin von Kunze is megtanulta, amit meg lehetett ta­
nulni. Nem hibáztatom. Én, Jakob Waase senkit sem hibáztatok. Kathrin egy­
szer, a vierzehnheilingeni malomnál megingott a sokaság súlyától, aztán elment 
az örvényhez és kitépte a szívét.

Kathrin tizenöt esztendős, amikor megismeri Lizát.
A fakereskedő lánya egy évvel kevesebb.
Nézem a kertemet, fejem felemelem a sorok felől, hogy lássam az alkony utolsó 

foszlányait, a piros hasadást, amely seb az ég testén, és búcsú, búcsú az ártatlanság­
tól, ha elöntenek bennünket a vágyak. Jön az éjszaka és bevarrja azt a sebet, de nyu­
galmunk mégsem lesz. Nos igen, talán az öregségre kellett vámom.

Látom a vierzehnheilingeni erdő fekete tömbjét a fogadón túl.
Látom a templom körül kavargó szelet, a szelet, a szelet.
Látom a fiatal, jóképű papot a füstölővel.
Látom Kathrin alakját a fogadó muskátlis ablakában.

795



Látom Lizát, ahogy áll a lovak itatója mellett, lent az udvaron. Látom, hogy 
percek óta mozdulatlan, csak a mellei emelkednek, és az ajka olyan fényes, 
mintha sokat nevetett volna.

Látom, hogy Kathrin nézi őt, drága barátnőjét, és elmosolyodik.
Látom, ahogy váratlanul délelőtt lesz.
Látom az udvaron a fogadósnét, énekel, és vajat köpül.
Mindent látni akarok, mint Liza Stühlhof, akinek ez lett a veszte, és mégsem 

hinném, hogy boldogtalan lett volna élete utolsó pillanataiban.
Várj még, halál.
Kathrin nem látta még ilyen megtörtnek az apját, mint ezekben a napokban. 

Helmut von Kunze mintha menekülne a fák tömött lombjai alól, hogy csak az ég 
távoli kékje legyen fölötte. Jár a templomba, napjában háromszor is ott térdel a 
feszület előtt. Néha hosszú és elmélyült beszélgetésbe kezd a fiatal pappal. Jó, 
hogy a württembergi lutheránusok megbocsátottak a pietistáknak? Talán jó, 
mindenesetre bűnös és elvetemült cselekedet embereket elűzni az otthonukból, 
csak mert egynémely dologban másképpen gondolkodnak Istenről, holott épp­
úgy szeretik. Hiszen hallott ő, Helmut von Kunze, a húszezer északra menekülő 
salzburgi protestánsról is, igaz, ez már nem ma történt. Befogadni akkor is jobb 
és hasznosabb, mint kitagadni. Akár az evangéliumi ajak Jézus tanításában. 
Ami kijön belőlünk, az a mérgező. A fiatal pap bólogat.

Helmut von Kunze sokat sétál a fogadó környékén ezekben a napokban, oly­
kor megáll, s hátrafont karral sokáig bámulja a földet. És nem mozdul, mintha 
az árnyéka súlya tartaná vissza. Ám Kathrin azt is észreveszi, hogy az apja ma­
gában beszél, hangtalanul és bizonytalanul mozognak az ajkai, s a lánya érzi, 
nem céltalan monológ ez, mert valakihez, valami súlyosan konkrét dologhoz 
beszél ilyenkor a tanácsos, s amikor egy napon a faluba vezető kanyargós úton 
rajtakapja a lánya, Helmut von Kunze nem térhet ki magyarázat nélkül.

Kunze barátom megfogja a lánya kezét.
A szavakban van halál, és a halál érti, amit mondunk, és a halál válaszol is, 

és az a válasz már a csecsemő első felsikoltása után a homlokunk felett lebeg, és 
bárhová elkísér, és a válasz egyre súlyosabb és súlyosabb lesz, mert a halál min­
den szavadra, minden gondolatodra hűségesen válaszol, hogy végül elhallgas­
son benned, amikor már nem bírod a súlyát, Kathrinom, kicsi lányom.

Ludwig Stühlhof néhány nap múlva bejelenti, hogy hazautaznak Fuldába. 
Az üzlet rendeződött, újabb pénzmag állt a házhoz. Ludwig von Stühlhof igen 
jókedvű, sárgasága elmúlt, vonásai rendezettek, édes rajnai borról árulkodik az 
orra. Kathrin rosszkedvű. Nem is rosszkedv, több ez. Délelőtt újra a templomba 
megy a családjával, végül anyja megkérdi, mi bántja. Kathrin sírva fakad, és a 
szertartás egész ideje alatt folynak a könnyei. Arra gondol, hogy az egyszerű és 
minden mozdulatlanságával bárdolatlanságot mutató fakereskedő lánya, az ő 
véletlenül lett drága Liza barátnője valójában belőle, a testéből, a gondolataiból 
és a vágyaiból származik, mintha elrendelés lenne az, hogy ők egymásra talál­
tak, és vágyakat ébresztettek a másikban. Megismerünk, hogy veszthessünk? A 
lányok még két napot töltenek együtt. Gyorsan elröppenő, zavaros órák ezek s 
Kathrin úgy érzi, hogy szerelmes, és ez az érzés olyan fájdalmas, úgy égeti a lel­
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két, hogy indokolatlanul veszekedéseket kezdeményez, de Liza csak mosolyog, 
és mindent megbocsát neki.

Majd egy hónapig tart a Kunze család hazaútja.
Helmut von Kunze egészsége mintha valóban javulna, de mindez csak a fel­

szín csalóka fénye, s a gyorsan elröppenő müncheni vidám napok után újra a 
szenvedés lassú percei következnek. A legmélyebbről szivárog fel a fájdalom. 
És hát milyen mély is az emberi test, arra szavunk sincsen. A hercegség felé kö­
zeledve már láz gyöngyözi a tanácsos homlokát, és olykor félrebeszél. Württem- 
berg idegen, akár a szív, melyet meggyaláztak, aztán elhagytak és elfelejtettek. 
Minden töredezett, széthulló. Freiburg is hideg, vigasztalan. Esik az eső, s a szél 
a Bodeni tó felől fúj, és az ember arcába mar, hogy kiegye a könnyeket. Kathrin 
zaklatott. Idegesítő a Münster tér kavargó piaca, a vásárosok éles kiáltozása, a 
Hosanna harang máskor oly édes hangja, és nem érdekesek most a délceg breis- 
gaui lovasok sem, szörnyű és kibírhatatlan, ahogy kopognak a lópatkók a Sváb­
kapu előtt, s ezek után Kathrin azon sem csodálkozik, hogy Friedrich, a lovász­
fiú, lehajtott fejjel és kellemetlen hírrel fogadja őket. Kathrinék az óvárostól 
északra laknak, kastélyparkjuk híres gyönyörű, évszázados fenyőiről, s az egyik 
tisztásról rálátni a Kandel csúcsára is. Friedrich három halott mókust talált a 
parkban, a nagy vörösfenyők alatt, míg a tanácsosék odavoltak. Friedrich a ta­
nácsos úr utólagos engedelmével megnyúzta az állatkákat, hiszen a mókusprém 
értékes és díszes holmi, aminek talán még Kunze kisasszony is hasznát veheti. 
Kathrin azonban nem veszi hasznát semminek. Napokig úgy járkál, mint az al­
vajáró, hol az eget, a lassan úszó felhőket bámulja, hol a földet vizsgálgatja eltö­
kélten, mígnem sürgőspostát küld Jozefnek, s a levélben kétségbeesetten kéri az 
unokaöccsét, tüstént utazzon haza, Württembergbe, hogy elvihesse őt Fuldába. 
A levél tulajdonképpen egyetlen elnyújtott segélykiáltás. A sors azonban azt 
hallja meg, ami neki tetszik. Jozef helyett egy Karl Mühl nevű joghallgató fiatal­
ember, Jozef barátja válaszol. Kunze tanácsos unokaöccsét lefogták, írja, s egye­
lőre szigorú vizsgálat alatt tartják. Többet sajnos nem írhat. Ha tud, Kathrin ke­
ressen befolyást édesapja révén. Nem tudom, Kathrin keresett-e befolyást Jozef 
számára nagybeteg apjánál, mindenesetre amikor Jozef két év múltán szabadul, 
egy megtört, sántító fiatal férfi akarja látni Kathrint az ispotályban, mire a lány 
életében utoljára megszólal, nem, mondja, amikor megemlítem neki Jozef nevét, 
nem, mondja még egyszer, és nem emeli fel a tekintetét. Ám e történet jelen ide­
jében ősz van, s Kathrin kétségbeesése mélypontján megkapja az első levelet Li­
zától.

Kathrinom, drága.
Emlékszel, miután a katonák elvonultak fogadónk udvaráról, beszéltem ne­

ked öreg lelkészünkről, Warm atyáról, akinek hályog falta fel a szemvilágát, s 
akinek ezért esténként anyám olvas fel a Szentírásból. Jó Apám ilyenkor már 
hortyog, és öles fákkal álmodik. Furcsa ember a mi Warm atyánk. Szerinte nem 
szabad mulandó teremtményeket szeretni, hiszen örökké velünk van Isten. 
Hogy az életünk legmélyebb, legvigasztalanabb bugyrába is velünk tart. Én ezt 
hiszem, mégsem tudom a szívemmel, amit tudni illene. Énbennem van kétely 
jócskán, hogy a mulandó teremtményeket beragyogó szeretet alábbvaló vagy
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hasztalanabb lenne. Hiszen Isten is a mulandóság által tette magát szerethetővé. 
Az Ószövetség Istene félelmetes, parancsoló és halhatatlan, ezt Warm atya is 
mondja. Krisztus halála, a mulandóság felvállalása, hát ez az, ami rólam, rólad, 
mindnyájunkról szól. Én magamban szeretem Krisztust, a testemben, a vérem­
ben, húsom és lehelletem melegében, és ezért nem hiszem, hogy az önszeretet 
hasztalan, megvetendő dolog lenne. Veszélyes igen. Talán. Csakhát nem veszé­
lyes-e minden lélegzet, drága Kathrinom. Ősz van felénk is, csupa szomorú vér 
az erdő. Apám újabb területeket vesz, most talán Schleswiegben, hol örökös ten­
geri szélben nőnek a fák, és a gyökerükkel bizonytalan morotvákba, lápokba ka­
paszkodnak. Van egy titkos álmom, drága Kathrinom. Gyermeket szeretnék. Jaj, 
ne ijedj meg, nem úgy gondolom, nem házasság, vagy más efféle ifjonti szívba­
darság révén. Egy imbecillis fiút szeretnék, szelídet és alázatosat, azt szeretném, 
ha egy egyszerű és ártatlan lélek kísérne a mindennapokban, mint valami testőr, 
mert Kathrinom, jól jegyezd meg, a drága bolondok tekintetében van a legtöbb 
figyelmeztetés és óvás, és az ő szeretetükkel semmi sem ér fel. Csak azt nem tu­
dom, miért akarja az ember, hogy így szeressék?

Én, Jakob Waase azt gondolom, hogy egyetlen évszakban nem lehet csalód­
ni, és ez az évszak az ősz. Mert verhet fényével a vénasszonyok nyara, melen­
getheti a fáradt végtagokat a nap váratlan áldása, hullhat vigasztalanul az eső, 
falhatja lassú köd a fák lombjait, ébredhetünk párnáinkon darazsakkal, ruháink 
alá kúszhat a must és a barnuló körték illata, tulajdonképpen megtörténhet bár­
mi. Ősszel nincs határ sem az égben, sem a szívben, sem a föld kedvében. Ezért 
él rosszul az, aki nem készül az őszi valószerűségek határtalan teljességére. A 
haldoklót is melegebb fény ringatja az utolsó órán. A hosszú megnyugvás előtt 
vagyunk, és ezért az ősznek többet megenged az Isten. Ősz van a történetben is. 
Kathrin naponta kisétál, s magával viszi Liza leveleit, melyek szép sorban ér­
keznek, hetente, tíz naponta egy levél. Friedrich május óta égő arccal bámulja 
Kathrint. Kathrin még valamikor a vierzehnheilingeni utazás előtt, májusban, 
Flórián napja tájékán kisétált az istállókhoz, ahol Friedrich és az apja lovakat pá- 
roztatott. A fehér csődör vadul nyerített, mintha az égnek akarna ugrani, ágas­
kodott, majd körbe-körbeszaladta a mozdulatlan és mindenre kész kancát. 
Kathrint akkor lenyűgözte ez a szépséges brutalitás, és könnyed mosollyal 
nyugtázta Friedrich zavarát, miközben a fiú segített a csődörnek.

Ősszel a lovak nem szerelmeskednek, kicsi Hans? 
Kathrin nem kap választ.
De Friedrich minden halott mókust megnyúz neki.
És Kathrinnak már tíz mókusbundája van.

Kathrin, drága, rövid leszek, mert lázam van a boldogságtól. Apám titkára, 
Franz néhány napja végre magával vitt a Fuldához legközelebb fekvő olyan in­
tézetbe, hol együgyűeket tartanak fogság alatt. Zöldháznak hívják ezt a helyet, 
és azt beszélik, hogy egy katona alapíttatta, akinek egy magdeburgi barátja be­
leőrült abba, amikor a harmincéves háborúban csaknem kiirtották a városát. A 
hely elborzasztó, mert angol szokás szerint a betegeket rabláncon tartják, és ve­
rik, és megalázzák őket. Örömöm mégis leírhatatlan. A gyermek itt fekszik előt­
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tem, szobáin szőnyegén, s mint akiben Isten egy darabja nyugszik, hunyt szem­
mel mosolyog. Életkora bizonytalan, alacsony növésú, fehér bőrű, s nyoma 
sincs benne a világ durvaságának. Valamennyi gondozott közt ő volt a legszelí­
debb. Ártatlansága nyilvánvaló. A visszaúton, az utazókocsiban Franz megcsó­
kolt, és én hagytam, hogy a gyermek lássa ezt. Franz csókja keserű volt és elkap­
kodott. Kint a világban pedig hullt, hullt a hó. Apró, kedvetlen pelyhek voltak. 
Talán túl gyorsan akarok mindent. Apám csak a fáival, az üzleteivel törődik. 
Eddig magányos voltam. Anyám duzzog, s amikor csak teheti, bántja a gyere­
ket. A pajtába, a bűzös állatok közé akarják fektetni, de én ezt nem engedem, 
mert ugyan lehet, hogy a gyermek egyelőre nem tud többet az állatoknál, de 
mégiscsak ember, és én tudom, hogy forró érzései előbb-utóbb átmelegítik ezt a 
házat is, ahol eddig csak apámnak és anyámnak éltem. Franz mindenesetre mel­
lettem érvelt, talán hogy továbbra is remélhessen. Boldog és rémült vagyok, 
hogy mi lesz velem.

Miért most teszem eme közbevetést, nem tudom.
Meglett doktor voltam már, amikor egy beteg, Stiege volt a neve, fehér bőrű, 

alacsony fiatalember ő is, rángógörcsöktől és vad rohamoktól szenvedett, s oly­
kor hallucinált is, egy verőfényes tavaszi napon odajött hozzám és megfogta a 
kezem. Üljünk le, doktor úr, kérte remegve. Leültünk. Sokáig és szenvedéllyel 
tartotta a kezem, a távolba nézett, végül alábbhagyott a remegése. Talán ezt 
akarta, mert hirtelen rám pillantott. Mondja, doktor úr, meddig tart még az őrü­
let? A fiú nem szólt többet. Délután az egyik ápoló szólt, hogy Stiege lázas és fél­
rebeszél. Stiege még aznap meghalt, és én még ma sem tudom, hogy mit vála­
szolhattam volna neki?!

Helmut von Kunze egy ködös novemberi napon, bár folyamatos rosszullé- 
tekkel, lázzal és hidegleléssel küszködik, elutazik Ulmba, amely még elérhető 
távolságra van Freiburgtól, s ahol él egy igen híres porcelánkereskedő, aki nem­
csak meisseni, drezdai, de eredeti kínai porcelánnal is kereskedik. Asszonya ve­
le tart, Kathrin marad. Helmut von Kunze tudja, hogy az utolsó nagyobb útja 
ez. És a barátom gyönyörű porcelán szobrocskákkal tér haza Ulmból. Akad 
szerzeményei között olasz ónmázas tejüveg, toszkán lágyporcelán és Böttger- 
féle kőcserép is. Helmut von Kunze rövid és szenvedélyes rögeszméje eztán a 
porcelán szobrok gyűjtése lesz, ami ugyan nem olcsó mulatság, de bizonnyal a 
legszebb és a legnemesebb kedvtelések közül való. Mint amikor az ember, aki 
érzi az élete, a teste bizonytalanságát, valami kivételesen szilárd, szép és megej­
tő, a kicsinység tökéletességében kiteljesedő fogódzót keres. Porcelánok. Töré­
kenység és tökéletesség. Mert talán az örökké élő lélek is tűzből van, csak lehűl, 
mire átjut az anyag börtönén. A tanácsos egy napon ágyához kéreti lányát, kezét 
megfogja, magához húzza és elmeséli neki az aranycsináló Johann Friedrich 
Böttger történetét. Hogyan fogatta el az égő lelkű gyógyszerészinast Erős Ágost 
fejedelem, hogyan záratta a drezdai Vénus-bástyába, ahol Böttger nem az ara­
nyat, és nem is az örökélet elixírjét, hanem a porcelánt fedezte fel, aminek a tit­
káért az erkölcsös Kínában is rengeteget öltek. Kathrin figyeli az apját, aki nehe­
zen, el-elfulladva beszél, sípolva veszi a levegőt, és közben Lizára gondol. Hogy
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mit is akart mondani Helmut von Kunze? Őszintén szólva, ezt Lizától kellene 
megkérdezni.

Kathrinom, drága.
Jó lenne újra találkozni. Akkor te is láthatnád a gyermeket, akit elhunyt test­

vérem szomszédos szobájába költöztettem. Éppen tíz esztendeje élt a Zöldház 
ispotályban. Talán már írtam, hogy a fiú magaviselete mindvégig tökéletes volt, 
arca kedves, mozdulatai finomak, csak az erős széltől és a túlzott napfénytől 
ajánlatos óvni. Szeretném megtanítani néhány dalra, és talán egy-két versre is 
futja a képességéből. Anyám ellenkezését felitta az idő. Bolonddal élni egy fedél 
alatt, sopánkodott nagyon sokáig, jaj, hogy micsoda lehetetlen dolog az. Aztán 
megbékélt, a gyermek kedvessége, amely olyan, akár a napsütötte méz, őt is el­
gyengítette. Azóta elhunyt testvérem, Janek régi ruháit is előkereste, s ráadta 
őket. Nagyokat sétálunk a birtokon, a város határában, a környező erdőkben s 
teli tüdővel szívjuk a leget, s virágok híján, egyelőre a csupasz fák nevét tanít- 
gatom a gyermeknek, aki igen nagy előrehaladást mutat ezen stúdiumokban, 
habár levelek híján a törzsek s az ágak oly vigasztalanul hasonlatosak. A gyer­
mek tart a víztől, s ez kissé elkeserít.

Szenteste közeleg. Kathrin apját ágynak dönti a láz. A házban a némaság hi­
deg szele kavarog. A szolgálók, a cselédek csak mutogatnak, mintha a halál je­
lenlétében illetlen lenne a szó. Nem is némaság ez, mint inkább a rémület és 
döbbenet mélységes, kavargó csöndje, amikor arra döbbenünk, hogy valóban 
elveszthetünk valakit, aki szívünknek kedves, s habár a gondolat eljátszott már 
hasonlóval, a beteljesülés közelsége rémületes és iszonytató. Kathrin úgy szeret­
te az apját, ahogy egy istent szeretünk. Helmut von Kunze tökéletesen élt, kifo­
gástalanul öltözködött, s ítéleteiben is pontos és mértéktartó volt. Kathrinnak 
egyszer az jutott eszébe, bárcsak tévedne valamiben az apja. De Helmut von 
Kunze nem tévedett, inkább szótlanná vált az utóbbi időkben, s a porcelán szob­
rocskák gyűjtése is valami különös és elkeseredett erőfeszítésről tanúskodott.

Olykor szívszorító jajgatás visszhangzik a hatalmas házban.
És a tanácsos haláltusája mindazt lerombolja, amiért a férfi élt és dolgozott. 

Jónak, igazságosnak lenni? Tökéletesnek lenni? Tudni a mértéket? Egyszer csak 
megérkezik a fájdalom, hogy benyújtsa a számlát, és a test romjai között sziszeg, 
sziszeg a rettegés szele. Kathrin sokat ül apja ágyánál. Kunze tanácsosnak szaga 
van, és a Szentestén már szégyell a feldíszített nagyszobába botorkálni, a közös, 
családi imára.

A kertet vastag és puha hó fedi, de a park fáira akasztott madáretetők üresen 
és szürkén lengnek, mint a szívek. Szalonnabőrkékkel játszik a szél. Kathrin egy 
nap olyan erővel fogja meg apja legújabb szerzeményét, egy kék meisseni Har- 
lequint, hogy a szobrocska elpattan.

Helmuth von Kunze végül megbékélve megy át a másvilágra.
Kathrin nem sír a temetésen.
Jeges, északi szél fúj, és én, Jakob Waase, aki közvetlenül Kathrin mellett ál­

lok, felismerem a kövér Reinhard Kühlt, az ulmi porcelánkereskedőt. Reinhard
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Kühl néhány nap múlva visszavásárolna egy-két porcelánt Kunze asszonytól. A 
gyűjtemény azonban nem teljes. S éppen a Böttger-féle kőcserepek hiányoznak.

Édesapád halála megrendített, Drága Kathrin.
Gyászodban teljes szívemmel osztozom, a hírt megkönnyeztem. Ám most, 

hogy van nekem e gyermek, az elmúlásra se tudok úgy gondolni, mint azelőtt. 
A gyermek szemében látom magam, az egész életemet látom, és semmitől sem 
félek, és mindent akarok. Különös érzés ez. Mintha a testem természetesebben 
és közvetlenebbül lenne kapcsolatban a természettel, amely az életet és a halált 
tisztábban és őszintébben hordja magában, mint az ember. Gondolj csak az er­
dőre, drága Kathrinom. Félünk-e a fáktól, a szederbokroktól, a mohás kőpadok­
tól? Hát persze, hogy nem. Az emberektől félünk. Magunktól félünk. Vagy egy­
szer csak nem félünk. Azt mondjuk, távozz, félelem, és nincs többé szükségünk 
olcsó, piaci reményre, mert az ízek és az érzések hatalmat adnak.

Tavasz van, írom. Furcsa dolog követni az időt, s talán csak akkor cselekszünk 
helyesen, ha nem akarjuk tetten érni és marokba fogni, csak követjük, ahogy sze­
münk csillogását követi az árnyékunk a föld sarán. Vagy ahogy az időszámláló 
porszemek futnak a másik után. Idő, idő, egyszer csak valóban jobb minden. Fenn 
az égen is felhők rohannak, egyik a másik után, s mintha üzentek volna értük. A 
föld még hideg, de már fényes, és fénylik a sár is, és a tavasz első halvány és gyenge 
zöldje már pelyhezi a réteket és a Kunze-park tisztásait. Fiatal fiú a föld, könnyű pi­
he testén a fű. Tavasszal átlangyosodik a vér is, hirtelen többet tudunk sírni és töb­
bet tudunk nevetni, és a kézfejek, meg a lánytarkók fehérségét jóleső borzongás 
fodrozza. Tavasszal a szemekben kel a nap, és a domboknak könyörögni kell az al­
konyatért. Tavasszal a bolondok hirtelen jószagúak lesznek. Most nem zavaró a 
trágyaszag sem, ami az istállók felől terjeng. És az istállónál nevetnek is, furcsa, 
gurgulázó nevetés száll a fenyők fölé, Friedrich fogócskázik egy fiatal kancával. 
Friedrich most megáll, és Kathrint nézi, aki úgy sétált idáig, mint aki nem tudta, mit 
akar. De talán mégis tudta, hiszen tavasz van.

Friedrich áll, és tele szájjal liheg.
Kathrin látja a fiú ferde, szabálytalan növésű fogait.
Tekintetében megjelenik az erőszakos vonás, amit Kathrin oly sokszor elkép­

zelt már, és Kathrin látja, hogy a fiú hímtagja duzzadni kezd, mintha át akarná 
szakítani a nadrágot. A lány aztán már csak a fiú arcát nézi, amely titkolná a 
szenvedélyt és a félelmet, és Kathrin aznap este újra kimerészkedik a parkba, a 
fák közé, és csaknem elveszti az ártatlanságát.

Most április van a történetben, és az időjárás szeszélyeiben is különös szen­
vedélyek kavarognak. Azt hiszem, hogy a gondolatok, éppúgy, akár egy hatal­
mas könyvtár könyvei, már a születésünk pillanatában készen állnak bennünk, 
hogy egy nap előtörjenek s úgy álljanak előttünk, mint valami halálos ellenség. 
A bűnről szeretnék beszélni, és most, hogy Liza Stühlhofra és Kathrin von Kun- 
zéra emlékezem, elmondom mindazt, amit Isten ellen hozok fel e tárgykörben. 
Mert hiszen mi, emberek, a hatodik napon teremtettünk. A hetedik napon azon­
ban megpihent az Isten, és az ember, e tudatlan teremtmény egyszerre csak bele 
lett vetve a világba, melyben Isten nincs, mert Isten pihen, és lehet-e valami jó

801



vagy rossz abban a világban, ahol Isten helyett csak a tiltása lebeg a homlokok 
felett. Jaj, mi minden történt ezen a szörnyű hetedik napon. Talán még bolond 
és együgyű minden ember, aranykor, paradicsomi állapotok. És Isten nincs, 
mert pihen. Nemde ekkor születik a bűn is? Akkor születik a bűn, amikor Isten 
pihen, mert fáradt, és ezért a világ ítélőszéke előtt, ha nem is felmentést, de 
könnyítést kap az ember. Úgy érkezünk a világba, a teremtésbe, hogy máris el 
vagyunk hagyva. Vajon nem akarta-e ezt az Isten? Nincsen-e a bűnbeesésben 
eleve elrendelés, valami homályos isteni szándék, akárcsak Júdás kiválasztásá­
ban? A gondolat is bűn, persze, de az eláruláshoz maga Isten ad erőt. Hiszen 
meg van írva, hogy a saját képére teremtett bennünket.

De nem rémült-e meg Isten a túlzott hasonlatosságtól?!
Hogyha szeret bennünket, akkor magát szereti?!
Hogy Isten éppen a szeretettől rémült meg?!
Tavasz van, tavasz van, tavasz van, és ezen a tavaszon, harminc esztendővel 

ezelőtt, én, Jakob Waase doktor is írtam egy levelet.

Kathrin, kedves.
Őszintén szólva a kisasszony kérdése meglepett. Ám a levél nagyfokú, már 

megbocsásson a szóhasználaton, általánosságai ellenére is éreztem, hogy vala­
mely egyedi eset kapcsán kéri ki a véleményemet. Ez egyrészt megtisztel, más­
részt aggodalommal tölt el. Kathrin, kérem, legyen okos. A bolondság nem, so­
ha nem lehet tiszta naivitás. A megbomlott agy beteg, és ezt, bármennyire is fáj­
dalmas, tudomásul kell vennünk. Nekünk, akik egészségesek vagyunk, igenis 
nyugtalannak, szenvedélyesnek és érzékenynek kell lennünk. Miért azt akarjuk 
mindenáron ölelni, ami távol, a mélyben van? Élünk és egészségesek vagyunk, 
tehát nincs más választásunk, mint hogy a fájdalom mellett döntsünk. Külön­
ben pedig minden földi eseményt a maga konkrétságában kell vizsgálni. Én be­
tegek között lettem érett, őszhajú férfi, tehát jól tudom, hogy a legmélyebb, a 
legártatlanabb nyugalmat, a szív legédesebb békéjét is képes felkavarni a mi vi­
lágunk. És nem azért, mert gonosz a világ. A világ Isten nyugtalanságát tükrözi 
szüntelen, s ebből a nyugtalanságból bennünk fájdalom lesz, rossz esetben mar- 
dosó kétely, amiből sajnos, bármi lehet. Kathrin, kérem, legyen óvatos. Nincs 
Ön mellett most atyai kéz, amiért határtalan keserűség fog el, és talán jobban ag­
gódom, mint ahogy illene.

Kathrin ezekben a napokban arra gondol, hogy Liza még egyszer sem írta le 
a fiú nevét. Talán nincs neve a fiúnak? Ugyan. Liza semmit sem tesz oktalanul, 
ezt Kathrin jól tudja. Nyilván nem akarja, hogy a névvel bárki kulcsot kapjon az 
ő teremtményéhez. A lélek ajtaja előtt a név áll, mint valami testőr. De óvatosság 
a szűkszavúság, vagy félelem? Liza levelei ritkulnak, s a kezdeti lelkesedést va­
lami mély és feneketlen, mindazonáltal szabályozatlan szenvedély váltja fel. A 
kusza sorokban sok a sötét tónus. Ha sokáig nézünk egy arcot, utóbb megmond­
hatjuk, hol fáj a testben. És Kathrin nem néz többé Friedrichre, aki égető fájdal­
mat okozott neki. Hosszú, magányos sétái alatt újra és újra előveszi Liza levele­
it, maga elé képzeli a lány arcát, és azon tűnődik, hogy látják-e még egymást. 
Kathrin olykor Vierzehnheilingenről álmodozik, vajon él-e még az a méhecske,
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melyet az első nap látott Liza arcára repülni. Mert mintha itt zümmögne körü­
lötte, zümmög, zümmög a bogár, mintha folyvást figyelmeztetni akarná.

Tisztelt Kisasszony!
A rendelkezésre álló iratokat átnéztem. Hála megboldogult elődöm, Peter 

Stromm úr rendszeretetének és pontosságának, Fuldában az elmúlt időszak 
minden különös bűnesete lejegyeztetett. Ön éppen tíz évvel ezelőtti esetekről 
kérdezett. Nos hát, éppen tíz évvel ezelőtt találták meg a Fulda folyó egyik 
Gersfeld felé eső patakjának úgynevezett Kékvízesésében a kicsi Helga Tannét, 
a helyi postamester alig öt esztendős kislányát. A gyermek kétségkívül elvete­
mült és aljas erőszak áldozata lett. Ebben az évben több rablótámadás is történt 
a környéken. Az útonállókat, igaz, nem mindet, később elfogták. Tudunk felde­
rítetlen gyújtogatásról, megtervezett és sokszálú pártütésről, továbbá szerepel a 
nyilvántartásban egy különös feljegyzés is, hogy a helybeli földművesek asszo­
nyai panasszal éltek a kerületi elöljáróságnál, miszerint háziszárnyasaik nyakát 
rendre kitekeri valaki. Vagy valakik. Előfordult, hogy egyetlen éjszaka tucatnyi 
szárnyas esett áldozatul a vandál pusztításnak, s a nyomok kétségkívül emberi 
kézre utaltak. Végül ennek az ügynek a tettesei is rács mögé kerültek. Csak Hel­
ga Tanne gyilkosa hordja azóta is magában az elborzasztó emléket, s úgy lehet, 
most már viseli is az idők végezetéig, és nem nyeri el a büntetést, amelynek pe­
dig a legszigorúbbnak kellene lennie. Mert nincs, mert nem lehet méltányosság 
ott, ahol a legszörnyűbb szándék munkál.

Michael Rott bírósági jegyző, Fulda városából

Másfél hónap csönd kétségtelenül nagy és nyomasztó idő egy szenvedélyes 
barátságban. Másfél hónapig nem lehet hallgatni, mert aki szeret, az kérdez, 
vagy kér, a szeretetnek igenis szüksége van a szavakra. Kathrin jól tudja ezt, kü­
lönösképpen, hogy korábban hetente érkeztek Lizától a levelek, minden héten 
egy levél, s mintha bennük valóban a fény és a szeretet melege érkezett volna 
Württembergbe. Aztán a fényben, egyszerre, mint valami hideg kő, ott csillo­
gott a mindenre elszántság ékszere. Csak hát hová kerül ez az ékszer, mely 
elébb parányi, csak mint aranypor csillanása a homlok ráncaiban, aztán növek­
szik, mint gyermekujjon a köröm, végül akkora, mint egy meglett férfi ökölbe 
szorított keze? Kathrin tudja, hogy végül a mellkasba, a szív helyére kerül az ék­
szer, és ha ott van, onnan ki nem kerül már, és megfagy a vér, és az erekben a 
végső igen hidege fúj.

Igen tisztelt Kathrin von Kunze kisasszony!
Kérdése meglep, ugyanakkor levele nem kevés tájékozottságot mutat a Kicsi 

Hans élettörténetével kapcsolatban. Mi az intézetben csak így neveztük a gyer­
meket, Kicsi Hans. Megejtő szelídsége, alkalmazkodóképessége, szelíd és szere- 
tetre méltó együgyűsége mindnyájunkat meghatott, nem hiába volt Kicsi Hans 
az intézet dolgozóinak kedvence, egészen Liza Stühlhof kisasszony megjelené­
séig, aki szülői engedéllyel pártfogásba vette a gyermeket. Kicsi Hans, ahogy 
Ön írja, valóban tíz esztendővel ezelőtt került hozzánk, s életkora éppúgy bi­
zonytalan, mint származása. Múltjáról kideríteni nem tudtunk semmit, pedig
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végeztünk vizsgálatokat az ügyben. A fiút mészégetők hozták be, az erdőben 
csavargott, gombán és bogyókon élt. Úgy hallottam, Kicsi Hans boldog Fuldá- 
ban, Stühlhof úr házában, ahol Liza kisasszony gondját viseli.

Karl Wien, a Zöldház ispotály igazgatója

S itt, a történetnek e végső szakaszában már az én sorsom és Kathrin von 
Kunze sorsa összefonódik. Nem én akartam így, habár utólag nem bánom, hogy 
így történt. Hideg és fényes augusztusi napon keres fel Kathrin von Kunze. Arra 
kér, utazzam vele Fuldába. Másnap indulni kell egy nagyon fontos, voltakép­
pen életbevágó ügyben, mondja, különben keveset beszél, de láthatóan és rend­
kívül zaklatott, s bármennyire is fájdalmas, de azt kell mondanom, hogy visel­
kedésében már-már az önveszélyes elszántság jeleit látom felsötétleni. Akkor 
még nem tudom, hogy voltaképpen Liza Stühlhof sorsa árnyékolja Kathrin ar­
cát. És annak az árnyéknak súlya van. Néhány perc gondolkozási időt kérek, 
majd igent mondok. Kathrin megfogja a kezem, és az arcához szorítja. Zavarta­
lansága és szertelensége nekem kínos, ám e mozdulatból látom, milyen nagy 
bajban van. Másnap, melegedő, nyugtató szélben a keleti postaállomásról indu­
lunk, s Kathrin hirtelen, ahogy elhagyjuk városunk határát, bőbeszédű lesz. El­
mondja, hogy tudja, hol van Liza, s azt is tudja, mi történt vele, és hogy ami el­
kezdődött, annak még mindig nincs vége, s talán éppen rá, Kathrin von Kunzé- 
ra vár a végszó kimondása. Hiszen ő most már mindent tud. Beszélgetésünk 
alatt én azonban többször is az értetlenségemnek adok hangot, s ebben nincs is 
semmi meglepő, hiszen akkor még nem ismeretesek előttem e történet részletei, 
kisebb-nagyobb kitérői és elágazásai, egyáltalán, meg kellett kérdeznem, ki a Li­
za nevű leány, kicsoda Ludwig Stühlhof, vagy kicsoda Peter Bahr. Lassacskán 
azonban tisztul a kavicsoktól megzavart víz, s bár Kathrin önkényesen és kissé 
kapkodva mesél, nagyjából már érteni vélem a történetet, s felfogom a lányok 
barátságát összekötő szenvedély erejét. Aztán már csak azt nem értem, honnan 
tudja Kathrin, hogy Liza barátnőjével baj történt, igen, baj, ezt a szót használta, 
amely homályossága révén volt alkalmas, hogy fenntartsa mind a mardosó bi­
zonytalanságot, mind pedig a reményt, hogy talán mégsem olyan súlyos az ügy, 
s hogy Liza hallgatása mégis inkább lányos szeszélyből fakad, mintsem vala­
mely sötét és elvetemült tragédia parancsa folytán. Kathrin arról kérdez, 
jártam-e már Fulda városában. Ingatom a fejem. Nem jártam Fuldában. A Kék­
vízeséshez megyünk, mondja és lehunyja a szemét. És mi valóban odautazunk, 
a fuldai Kékvízeséshez, és ha a történetírás e percében úgy döntök, hogy elha­
gyom az utazás fárasztó és felesleges részleteit, nem beszélek tájról és emberek­
ről, melyek végtére is érdektelenek Kathrin előrelátása és megérzése szempont­
jából, nem azért teszem, mert sietni akarok, s mert elfog a végszó kimondásának 
sürgető vágya, mely végszót, sajnálom, végül mégsem Kathrin, de e történettel 
én, Jakob Waase mondok ki, nem akarok sietni tehát, de minek halogatni azt, 
ami kész és egész, és bevégzésre vár, legyen elég tehát annyi, hogy néhány nap 
múlva minden baj és különösebb közjáték nélkül megérkezünk Fuldába, felke­
ressük a megtört Stühlhof szülőket, akik másfél hónapja kerestetik hasztalanul 
a lányukat, és azt a drága kis bolondot, s a szülők előtt Kathrin újra kimondja a 
gersfeldi Kékvízesés titokzatos nevét, hogy egy-két óra múlva a fakereskedő,
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Kathrin, jómagam, valamint néhány törvényszéki ember jelenlétében a Kék­
vízesésnél félregörgessük azokat a hideg és súlyos köveket, melyek Liza Stühl- 
hof borzalmas látványt nyújtó földi maradványait fedték addig a percig.

Kicsi Hans talán látta mindezt, hiszen az erdőben bújkált. Vadászok fogták 
meg végül, s nem ellenkezett. A Liza Stühlhoftól tanult dalokat dúdolgatta, bol­
dognak és elégedettnek látszott, és a szeme is úgy fénylett, mint a friss méz. A 
fuldai bíróság fogdását, egy Meyer nevű öregembert, kit később elbocsátottak a 
törvény szolgálatából, Kathrin tíz darab mókusprémmel, valamint néhány kü­
lönösen értékes porceláncseréppel vesztegetett meg, hogy magára hagyja a bo­
londdal. A törvényszéki orvos jelentése szerint Peter Bahr tőrkése húsznál is 
többször sújtott le, s mindannyiszor Kicsi Hans szívét vette célba. Hogy a bo­
lond ellenkezett volna, arra utaló jelet a helyi ügyészség emberei nem találtak. 
Arca még holtában is nyugodt volt, mondhatni átszellemült, akár a táblaképek­
re festett szenteké. Hosszú huzavona után sikerült elérnem, hogy Kathrin von 
Kunzét az én ispotályomba helyezzék el. Harminc esztendeje volt néma és enge­
delmes betegem, és a borzalmas fuldai késszúrásokról se beszélt már senki. Har­
minc esztendeje vártam, hogy megszólaljon Kathrin. De ő hallgatott. S Kathrin 
von Kunze néhány napja elhunyt. És most én, Jakob Waase leteszem az irónt, és 
elhallgatok, mert talán többet elmondtam erről az esetről, mint amennyit tud­
tam róla.

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai október 28-án, 
a hónap utolsó csütörtökén, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit Budapesten, 

az Írók Boltja (VI. Andrássy út 45.) teázójában.
V____________________________________________J
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Két vers

D öntés

Ez hát az óra, amikor kilépsz
a „rejtett összefüggések rendszere" mögül,
ami -  mint kiderül egy közönséges, széthúzott,

vörös színházi függöny. Nem álmomban látlak? 
Valóban megjelentél? Csak ki kellett, ugye, 
várnom az időt? Fejedet félrehajtod,

ettől hozzád hajlok én is, arcunk szinte 
összeér. Úgy jössz, mintha engesztelni 
akarnál, amiért annyira szerettelek.

Megszületett a döntés -  mondod.
De hogy ez mit jelent, és annyira, miért 
fehéredtél el, azt elhallgatod előlem.

Aztán csak zaklatott

„Mint holttetem zuhan, én elzuhantam" (Dante -  Babits)

Aztán csak zaklatott egyeztetések jöttek, 
ki, mikor megy a kórházba látogatni.
Néha találkozott a neves szerzővel,

volt szerelmével is. Aztán egy létrán állva 
hypót keresett, de mindegyikfolyt kicsit.
Tanácstalanul állt (álmában) egy létrán.

Hirtelen ráébredt, hogy kifosztották.
Ameddig keresgélt, mindene odalett.
Látta ugyanakkor a zsebéből kiemelt kincseket.

„Ennyire gazdag voltam?" Szörnyű megbánást 
érzett eltékozolt élete miatt.
S mint holttetem (a létrával együtt) elzuhant.

806



T A N D O R I  D E Z S Ő

Budán innen, Budán túl
( I . )

199....... -án a Bécs felé tartó hajnali gyorsvonat étkezőkocsijában magam elé tet­
tem az asztalra Ottlik Géza Buda című könyvét, olvasásába fogtam, majd ceruzám­
mal csakhamar belefirkáltam első jegyzeteimet a sorok közé, odagrafitoztam töre­
dékeimet a lapaljakra-szélekre, s ezt a műveletet a századik oldalnál is tovább foly­
tattam. Megérkezvén a Metternich által Európa határának nevezett Ungargasséba, 
ahol általában laknom adatik az osztrák fővárosban mostanság, elgondolt prog­
ramjaim jó harmadát elhagyva, tehát sem a badeni ügetőre, sem irodára nem men­
vén, ellenben így is kifogva a jó negyedórás felhőszakadást, kora délután nadrá­
gom, dzsekim szárítgatásába kezdtem, aztán hazulról vitt paradicsomomat hely­
ben vett almaecettel kezelve, az étkezést a kilók számának csökkentése jegyében 
(U2: „Eat to get slimmer"!) megejtve, végigvetettem magam keresztben a dupla 
ágyon, melynek csak az egyik felét használtam mindvégig, lévén szólóban, a Buda 
további olvasását folytattam, már kisebb ütemben, megállapítva, hogy ennek a mű­
nek természetes lendülettel lehet nekiesni, viszont ami esszenciája, az nyolc-tíz tu­
catnyi oldalából kitetszik az épnek mondható érzék számára, s a többit nyilvánva­
lóan évek során lehet (s kell, már akinek ez dolga) tanulmányozni (nekem dolgom), 
és gályamunkámat, mit magammal vittem ugyanakkor, lópályaszerűen félrehagy­
va szintén, korán aludni tértem, hogy hajnalban megint a könyv olvasgatására éb­
redjek a madaraink miatt megszokott fitzgeraldi-féle órán, aztán -  reggeliző kötele­
zettségem nem lévén -  kicsit belealaudjak a napba.

Sem iskola nem volt hát nekem a Buda, sem maradék nyári nagy vakáció. Ám ar­
ra, hogy ez nem a korábbi nagyregény folytatása, megkettőzése és satöbbi, hamar 
rájöttem. Még az előzetes publikációkból. Túl azon, hogy Medve etc. itt is előfordul, 
meg azon is üdvre megakadva, hogy tanulni való, megjegyezhető (lásd az ugra- 
bugrálás tézise, arról, hogy csak egy magatartásforma van rá, adekvát válasz: az át­
szellemült lelkesedés és csodálat, különben kinyalhatják az ugráló Medvének), s 
hogy erről milyen magántermészetű megállapításaim adódnak, mely meglátások 
képzelhetők -  túl mindezen, a ceruzás könyvátfirkálás azonnal meghatározta, mi­
ről is lesz szó, tehát, hogy miként a Jelenkornak a múltkori sorozatot, a Szabadiskola 
címűt Ottlikkal kezdtem véletlenül, ám ha már címét is tekintjük, nem bizonyos, 
hogy úgy, valami hasonló jegyben akaródik, hogy megint Ottlik nyisson egy sort, s 
ennek az incidenciának a legkevésbé sem kívántam ellenállni.

Könyvet életemben először firkáltam így át, s láthattam, ez is műfaj; s e. p. igen 
mélyen átérzett, következetes, szeretni való vállalkozása jócskán az eszembe jutott.

Kezdetnek mindez nem volt rossz, ráadásul első bécsi délutánomon, mikor az 
eső zuhant le, nem is sejtettem még, mit hoz a következő teli-nap-ragyogásos igen­
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késő-dél, vagy hát a nappali aludj-halász-óra, a fitzgeraldi fénylő párja, neveze­
tesen, hogy a dögunalom jegyében üldögélek az Am Hof egyik padján, álmomban 
sem hittem, hogy ezt a teret nem kikerülgetni fogom csak, hát most akkor nem, és 
ha nem is a Buda, ám Kazinczka nevű medvém előkerült (a Buda az Ungargasséban 
pihent), napozott velem, és még Kufsteinen is gondolkodtunk, persze, úgy külön 
„semmit".

Readiness is all, ezt fordította a mi Aranyunk úgy, hogy készen kell rá lenni, ad­
dig van. S nekem ez az „addig van", mint az „e/annyi" múlt századi mester-meg- 
felelője igen tetszik. Még inkább a mondás tartalma. Mármost, hogy mennyire meg 
kell különböztetni tételeket (ezt élelmiszerboltian értem inkább, nem filozófiailag; 
mondjuk, üveges ásványvizet nem célszerű egy kiló paradicsom mellé helyezni a 
szatyorban), kiviláglik a fenti idézet és a specia l providence-ügy párosából. Ez a neve­
zetes fi, a veréb, melynek nem lehet hullta, mely nem eshetik le a Gondviselés aka­
rata nélkül. Egy sajátlagos gondviselés, elrendelés van egy veréb hulltában, így 
Shakespeare. Hogy erre is készen kell lennünk akkor, hát nyilvánvaló, de a két té­
telben más-más prioritás „van", avagy „minden" (mint igét értem e szót, azaz állít­
mányként), s ha részei is ugyanannak a (drámai vagy szemléleti) egésznek, ugyan­
úgy nem helyettesíthetők be egymással, s nem is köthetők össze egyenlőségjellel, 
ahogy az Iskola a határon, gondoltam az Am Hof nekem-édes-élet-szerű-dögunal- 
mán, és a Buda. Hangsúly az „és"-en.

Persze, aki elolvassa az újabb megjelenésű művet, nyomban látja ezt, s hogy 
ennek a különbözőségnek mi a jelentősége (inkább: jelentése), arról ez a dolgo­
zat próbál szólni, így a tárgy több megjegyzést itt, bármi kedvező bevezetés, 
nem érdemelhet. Sőt, a Buda még csak nem is az Iskola- vagy a Háztető-könyv, 
netán a Próza (pszeudo-összefüggés akart lenni még, míg a Buda eleve függ 
össze annyira, önmagán belül, amennyire; hangsúly az „akart"-on s azon, hogy 
„eleve"), nem a novellák hasonlataként tekintendő, ha feldolgozzuk, gyanítom, 
hogy önmagunk (prózaírói? létezői?) hasonlataként inkább. Ettől e dolgozat 
nem fog tágítani, többre sem jut viszont. Tisztán állunk.

Állunk, azaz ülünk, méghozzá az Am Hof padján, s valamiképp ettől fogva 
-  emez üléstől -  minden, majdnem minden, Am-Hof-vonatkozású lesz. A 
Strudlhofstiegét (!) így nézzük, a lépcsőt (nagyon esedékes lesz/lenne Doderer 
regényének megjelenése is), eszünkbe juthat, hogy Ottlik mintha ismerte volna 
még Heimito von Doderert, mikor a Buda írója a hatvanas években Bécsben járt 
(dolgozatát, melyet felolvasott, gépeltem, s Ottlik Gyöngyivel drukkoltunk „Ci- 
pi"-nek), találkozott a nagy Heimitóval. Rajongva mesélt róla. Remélem, nem 
tévedek. Mindegy, ez lehetett (volna) (is) így, s ez elég.

Ücsörögni az Am Hofon annyira konkrét, meghatározó fordulat, visszérvény- 
nyel s előlegezve oly sok mindent összeránt erős napsugaraival, hogy azt is mond­
hatom: az étkezőkocsibéli ceruzázás (nevezzük a dolgozatírás eme részletét így! hi­
szen maga a dolgozat írása volt az, itt csak töredék kivonatot adhatunk belőle), a ce­
ruzázás, mely mint a lópályához képest az irodázás (na, azért ne holmi magyarföldi 
irodákra gondoljunk), igen, ez a művelet úgy volt arányban az ücsörgéssel az Am 
Hofon, ahogy Budával, a valóságossal, hol is a Krisztinán (Jékely kifejezése), a ma- 
gam-féle, az Ottlik-féle vidéken tehát inkább kísértetként járok (Jékely kifejezése), 
ahogy tehát eme már mai, változott, vetemült Budával ez a bécsi tartózkodás; ve­
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réb-royalizmusomat nem akarom sem az „Am Hof" jelentéssel, végképp nem a 
metternichi bölcselemmel összefüggésbe hozni, csak hát talán van itt is valami 
középarányos, mint a szintén nem szószerintiségében vállalható wittgensteininél 
(Ottlikék Poe-tól kölcsönzött nevű néhai Metzengerstein nevű macskájáról ne be­
széljünk most!), az tudniillik, hogy „amiről hall lehet gatni, hall kell gatni, amiről be 
kell szélni, be lehet szélni", és változatai.

Belekerültem mármost -  a „mármost" hadd jelentse: a tárgyra tértünk, ezen­
nel is a prózáról lesz szó, az írás lehetőségeiről és lehetetlen-féléiről -  saját erő­
terem csapdájába? Vagyis: dolgom gyengéje épp az, ami ereje? Itthon, az én Bu­
dám együttesében, tehát ahogy még élőimmel, közülük a nyolc madárral itt, 
társnémmal és kutyánkkal, kik épp távol járnak, gondolatban, feladatommal (e 
dolgozattal) mint virtuálissal és eredendővel, magamra maradtam, vissza-sza- 
badulva ebbe az állapotba, kiderült, hogy az „Am Hof" valósul meg itt is, így is. 
Kérdés, persze, rendkívüli visszavetődés-e ez; hiszen tegnap hajnalban írtam az 
Ayr Mail-darabot (rövid „összefoglalásom", vagyis elég sok erőt kivehetett belő­
lem), aztán az Am Hof-verset, és elkezdtem ezt. Utána, végső soron, értsd: ezek 
után -  előttem volt még a nap. Ellenben egészen ma hajnalig nem történt semmi. 
E dolgozat tárgyában. Fokozatosan mondtam le annak a lehetőségéről is, hogy 
bármit tovább-gondoljak ilyképp. Feladás volt-e ez? Milyen lehetett az a több 
évtized, mármint Ottliknak, míg a Buda készült, ezen állok meg most. Nem 
mondom, ezen „gondolkozom". A Nyolcak reggeli kosztja előkészítve, ők még 
alusznak -  köztük a félszárnyú, a sánta, a vak, akiket (ágyamról, mint „Am 
Hof "-ról) fektemből néztem, s Kosztolányitól az járt eszemben: „azok már mind 
alusznak", lesz tehát olyan „Am Hof"-állapot, amikor nem tudjuk, mi is a mara­
dék világ. Minek élünk? Ottlik számára a maradék világ volt az, ami eredendő­
en reá maradt az iskola-közegből, a korai otthon megannyi „ízéből-szagából" 
(hogy ügyetlenül fogalmazzunk), s nem tudni, hol jött az a határ, ahonnét a rá­
adás (a már ezekhez képesti ráadás) elemei adódtak „csak". És volt -  hogyan is 
ne lett volna -  az az alap állag, mely vele, léteztésével, „Both Benedek"-ségével 
e világra formálódott. Ám e „formálódott" fogalom ismét kényes; hiszen tartal­
mazza -  tartalmazhatja -  a már említett anyagokat (iskola és vidéke), s akkor 
önismétlésbe bonyolódtunk. Mármost az Ottlik-féle prózaírásnak megannyi 
alapkérdése, hogyan boldogul el ezekkel a „rendszerfogalmakkal".

Ahogy ma hajnalban -  odakint alig maszatvörösül a feketés kékség, az égé, Pest 
felett, amerre ablakaim néznek (épp a Várhegy túlfelén lakom, Ottlikék lakása a 
Krisztinavárosra nézett) (különös ez a múlt idő! milyen sokszor jártam ott, hogy 
magam is kinéztem a Horvát-kertre, vagy onnét fel ablakukra) (és mennyi zárjelet 
használ Ottlik a Buda szövegében! ez nyomban feltűnik! matematikusabb lett? el­
méletibb? utoljára említem, az Iskola a Buda összevetési alapja már ily okokból sem 
lehet; talán a nagyon hosszú idő, melyig a Buda készült, a dolog eredendően elmé­
leti velejáróit is kibontotta, még jobban, mint a korábbi műnél, ezzel minket koránt­
sem távolítva) (mert anélkül tette, hogy -  mint Medve -  „undokságból" matemati­
kai hasonlatokkal jönne) - , tehát ahogy ma minderről (halott Szpéróm fehér esthaj­
nali csillaga felhők mögött épp!) visszanézek a (Minden út) -  zárjeles! -  című első 
„fejezetre", a fiktív főszereplő nevét látom. Both Benedek. Azt gondolom megint, 
amit a vonaton -  vagy az Am Hof körüli napokban -  is feljegyeztem nyilván ceru­
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zával: hát ebben jól benne ragadt. Ebből nem is lehetett már kimászni. A próza 
ballasztjai közül kinek-kinek a magáé jut. Természetesen, ha ennek (nem érünk 
rá, nem is érdemes elemezni, mivel és mennyiben) Ottlik megadta az árát, meg­
vette ezzel azt az elemi jogát is, hogy megannyi megnyilatkozását (a könyvnek) 
csakis Both Benedek vallomásának tekintsük. Ottlik „maga" éppen úgy lehet 
Medve, mint majdnem bárki más itt. (Mások -  többiünk -  prózájára is érvényes 
akkor ez az elfogadott szempont, ez a jelentősen kikényszerített: nem lehet 
„Maurym-Mornym" mögött például azt keresni, „kik ők". S a többi.)

Mégis, ez a Both Benedek áttétel alapjában befolyásolja, lassítja (mondjuk) a 
Buda dolgainak menetét. Közbeiktatás. Kifejezi, végül (saját korábbi eszközének 
csapdája?), hogy eredendő a távolságtartás/tartódás író és prózája közt? (Ott- 
liknál, persze.) Ezen gondolkodni lehetne. A továbbiakat is mind így mondom 
csak, mint elképzelhető tűnődési tárgyakat.

Saját személyességünk, ha van ilyen, mármint Ottlik-könyvekkel kapcso­
latban, természetesen megmarad. A Buda kötetet megkésve vásároltam, jósze­
rén esetlegesen, nem holmi terv szerint. Olvastam publikált részleteit, s a Med­
ve-féle kijelentés, arról, hogy az ő ugrálását igenis ájult tisztelettel kell nézni, 
több irányú továbbgondolásra is késztetett. Az alapvető Ottlik-tételek közül ta­
lán a Hajnali... nagy beszélgetése, a minek kéne? miért kellene? kicsengésű a leg­
maradandóbb, de hát van még néhány. Az Am Hof, gyorsan hozzáteszem, nem 
„háztetők"-jelleg. Budán került birtokomba a Buda, egy metróállomás könyves­
asztaláról. A Déli pályaudvar környékén bukkantam felszínre vele. A Vérmező 
mellett, ahol egykor az Iskola olvasásába fogtam, a krisztinavárosi könyvestől 
távolodva (utcai bódé); a Hajnali megvételére nyomban megjelenése után, egy 
rendhagyóan meleg februári napon került sor, méghozzá épp a Kossuth Lajos 
utcának az Apponyi térhez közeli elején.

Budaias Buda-élményemről, persze, több ceruzajegyzet is van. Hagyom.
Egy feljegyzés (a továbbiakban ez a megjegyzés is elmarad): az Iskola a maga 

dolgainak képe, a Buda már inkább vexierbildek (vegzáló, zaklató etc. képek) sora. 
Az író, azaz Both Benedek, az elbeszélő itt végig a nehézségekkel mintegy kény­
szerűen összebékülve él. Mi a különbség Bébé és Márta, ill. Bébé és regényanya­
ga mint kapcsolat közt, e kettő közt? Amott a szeretet (hiányának) másodlagos- 
sága elemződik ki; valami többről volt szó, eredendőbbről. A regénymatéria fel­
dolgozásának kényszere, ennek eredendősége: nos, erről azt tudjuk meg a 
könyv során, messze a vége előtt, hogy nem is regénymatéria feldolgozásáról 
van szó. Hanem a megélt élet mikéntjéről (a megéléséről, mondjuk) kellett be­
számolni. Itt a beszámolás folyamatos, eredménye történetesen ennyi meg 
ennyi oldal. Virtuálisan ezek az oldalak nyilván visszabomlanak a már elnémult 
elbeszélő élet-megélésébe, „Both Benedek napjaiba".

Tehát eleve nem végeredményeket akar közölni a Buda; ahogy Both Benedek 
és Márta közt sem a szeretet — úgynevezett -  hiánya volt a meghatározó. Még 
csak nem is a hegymászói összekötöttség. A könyv szereplőinek élete vagy ho­
mályban marad (végeredményben Hilbertről bármi sokat megtudunk is, tömér­
dek, amiről nem értesülünk; ez nem is lenne baj, hiszen az alapjellegek jószerén 
minden „figura" dolgában tisztázódnak, ellenben mit kezdjünk akkor a renge­
teg adatszerűséggel, az „és akkor ez történt és az történt"-ekkel, a majdnem
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„aszongya"-életminőségekkel, mint a kalahúz stb., vagyis egy szereplő furcsa 
beszédmódja, az erre gyártott tréfák, a legendássá vált fiatalkori esetlegességek 
etc.), az élet megélésének inkonzekvenciája fejeződik ki ekképp (bizonyos fo­
kig), az a lehetőségünk egyszersmind, hogy újrakezdhessünk.

Szpéró halála után kikeveredtem Londonba. Most Ottlik „legendás" Lon- 
don-kapcsolatáról vélek olvasni a könyvben itt. Vélek, mondom, mert ezek Both 
Benedek dolgai. Ottlikot én egy éjszaka, akkor már betegsége tartott jó ideje, fel­
hívtam. Épp a Szpéró csillagát nézve. Előjött London. Hamarosan elmeséltem 
neki, hogy autóbuszoztam egy alkalommal a megérkezésem estéjén. (Még jóval 
a 7000 nap kezdete előtt; hazulról vitt vodkával.) Hogyan keveredtem át Brixton 
nem épp barátságos esti környékére, a Kennington Oval tájára, söpörtem vissza 
riadtan az első adandó busszal, hittem, hogy valami magasúton haladunk, ti. 
mélyen lent ment a másik irányú forgalom. Mikor már hihetetlen volt ez, túl 
hosszan tartott, vizsgáltam meg a helyzetemet jobban. A piros busz emeletén ül­
tem! Meg a Café Royal. Hogy „Ottlik kávéházának" hittem, mert azt gondol­
tam, lévén ez az egyetlen igazi európai kávéház, ő oda járt Londonban a barátai­
val. Nevetve világosított fel, hogy ti. nekünk a ruhatárra se volna ott pénzünk. 
Egyszer a Horvát-kerten át valami iszonyú állapotban zuhantam be Ottlikhoz. 
Senkinek se mesélt róla, sem ő, sem ott tartózkodó jóbarátja. Feleségem vitt ha­
za. Feleségem nem „jaj, a szegény asszony". Én se vagyok „jaj, a szegény em­
ber". Társnémmal, írtam fel a Buda egyik oldalára elöl, most, huszonhat év után 
is még csak ismerkedünk, bizonyos szempontból most látjuk egymást, és semmi 
„baj". Ld. Both Benedek és Márta, sem a végeredményt nem tudni, ez-e, sem 
közben az út nem ugyanaz. A Buda eleve kiváltja (ezért is említettem mégis a 
műfajt) a ceruzajegyzetelést mint műfajt. Nem hiszem, hogy nagy tévedés lett 
volna ceruzával a kezemben végigélni „a magam" Budáját. (Ez nem a városrész, 
nem is „a" könyv. Ez a könyv köztes teret ad (mintegy) a megvalósulásának mi­
kéntjével (szerkezete átjárhatóságával, szellősségével -  rossz szavak!), hogy mű 
és való közt az életünk reflexív jellege megvalósulhasson. Elgondolkozhassunk, 
velünk hogyan is vannak ezek a dolgok.

De itt csak ennyi a dolgom: miként gondolkoztam el azon, hogy a próza milyen 
lehet. Bár nem adok magamnak álnevet (nem állítom, hogy Ottliknak egyetlen ál­
neve lenne csak az életművében, ez nem is érdekes már), egyik vetületem az (az a 
napfénycsík az Am Hof kőlapjain stb.), amelyben a tárgy látszik; a prózatárgy. Hogy 
mik a prózaírás nehézségei, meg hogy mit lehet nyerni tétjével.

Mi fejeződik ki a próza által, mit ad az embernek az így megvalósuló micso- 
da-is, meg hogy mennyire ad és ad.

Például, ha még egyszer elveszkődöm Londonba egyáltalán, minden több 
lesz ott nekem. Both Benedeknek ennyi és ez jutott hát, mi minden (amiről be­
számolt, mármint; a többi Ottliké volt s maradt, mi közünk lenne ahhoz? de, 
mert Ottlik oly közeli ember, hát így is nézzük -  helytelen bárkit így nézni! pl. 
„hogyan és mit fogadott tédé a lovakra az irodákon" stb.: képtelen kérdésfelte­
vés; most hajnali fél hat, világosodik az ég, megyek a Nyolcakhoz, ellátom őket, 
közben lesem, nem jön vajon az MTV-n a „4 Non Blondes", jobban rendben len­
ne a világ, vagy legalábbis a „Livin' On the Edge", de megint alkonyszürke len­
ne minden, mire én azt elmondhatnám, hogy csak egyetlen futam, jó, hát egy
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versenyszínhely, milyen hátteret foglal magába nálam, merre sugárzik szét, mi 
a jelentősége, hogy a Tottenham Court Roadról, az ottani CORAL irodából való 
az a kis zömök, kék toll, mellyel kéziratom javítom etc.), ez a „mi minden" az én 
CORAL toliam együtthatója is immár. Ennyi az, ami biztosan állítható. Innét a 
köztes tér kezdődik. Élhetjük „Budánkat".

A borult idő változásokat hozott. Az Am Hof érzet tegnap volt megírandó. 
Tétlensége a napfény nagy és teljes aktivitása lehetett, még mindig. Alapérzete­
inkhez közelíteni: ami -  nemcsak próza dolgában -  ezt illeti, sokan tanultuk 
akaratlanul, óhatatlanul, üdvre Ottlikról, hogyan. Amikor a „4 Non Blondes"-t 
akarnám meghatározni, Ottlik Gyöngyire gondolok, s hogy neki nyilván tetsze­
nének, vagy hogy miféle kivetnivalót találna bennük mégis. Vagy hogy Ottlik- 
nak azt mondanám, tudod, Salinger és Burns elegye ez. Kicsit. Már nem mond­
juk, hogy „mb", meg „ereklye, piff". Ezek a dolgok megvannak, úgy, ahogy 
Stingtől az „An Englishman In New York", de nem minden nap műsoron. El­
képzelhetetlennek tartom, hogy Ottlik Gyöngyivel -  ő járt lópályára -  galoppról 
etc. beszélgessek. Ez már a magam ügye. Amikor kezdődött, ő nem élt, ők ne­
kem úgy nem voltak... A tárgyak szelektív megléte semmiféle nagyobb egészet 
nem cáfol, főleg nem zár ki. A Krisztinavárosra mindennapian borul majd efféle 
égbolt nekem, az Am Hoftól elvárnám, hogy legalább... Az emberektől mit Vár­
hatunk el? Ottlik Gyöngyivel például erről sokat lehetne beszélgetnem. Mi az, 
amit N. N. Á. csak egyszer említ, az „állandóan megsértenek"? Jogos-e, van-e 
egyáltalán ez az állandó sértettségünk, illetve ha nem is az, de megsértett-mi- 
voltunk? A jónépek marhák, kedves hülyék, ez inkább Ottlik felfogása. De hát 
persze! Medve, Hilbert, Rodriguez stb. -  ehhez a szinthez, a mit-tudom-én-mi- 
lyen „r"-rel jelölt (a bécsi tanulmány!) valóságszinthez képest minden jelenték­
telen. Kifejezhető-e Bébé számára Márta, az atlétika stb.? Elkülönítendő kérdé­
sek. Az elnagyolt jelek etc. az Iskolához vezetnek vissza. Próza-szempontúan a 
lehetetlenben gázol az egész igyekezet. De vajon? Hányféle „r"-je, relációja, ill. 
realitása van a próza-szempontnak is? Nem csupán a teljes plasztikussággal, 
öntörvényűséggel ábrázoló próza a próza. (A „próza" is egy „r" itt, persze.) Ha 
azt vesszük fel (alapul etc.), hogy az Iskola... (aztán végül, végérvényesen stb.) 
megvalósította az ottliki prózalehetőséget (kötelmet, feladatot -  betartotta, elvé­
gezte), akkor Lengyel Péter szava a könyv végén itt még jelentősebb, csak észre 
kell venni visszafogottságát. Hogy most már valóban minden megvan az ottliki 
műben. (Ahol a „mű" igen sokféle „r".) Ez az. Megvan a kommentálás bizonyos 
lehetősége (ennek lehető megvalósítása; hát az így, eddig, ennyiben, ezzel volt 
lehetséges; a „l", a „mínusz l"; bejött Aerosmith „Livin' On the Edge"-e; tegnap, 
„Am Hof" hanyatt ágyamon, Tónit nézve, a félszárnyú hímverebünket, aki 
1985-ben az úgynevezett „béke" első napján, május 9-én vagy mikor került hoz­
zánk, ellőtt szárnnyal stb., hallottam a Chris Rea-részletet, ahol ez a legjobb 
Aerosmith-motívum van már, megvan; mindegy), megvan az a „tanulságunk", 
miféle botladozás az isten színe előtt, milyen nagyon emberi, ha megpróbáljuk 
„aztán tényleg elmondani". A mindenen túli (a „Budán túli", mondjuk) áramla­
tai előtündökölnek a messze „Budán inneni" törmelékhalmából. A minden- 
megvan-állagú, ekképp sokat tisztázott, mégis konkrét realitású „ez volt" hal­
maza a könyv így. Halmaz minden véleményünk önmagunkról, a legfontosab-
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bakról. Társnéjával tédé létrehozta a madarak és a kártyabajnokságos koalák 
együttesét; két maradandó vívmány az irodalomban, mondjuk. Akkor ők mit 
cselekedtek ketten? Akkor a hülye jónép mivel megsértőleges örökké? Fontos 
az, ha valaki azt kéri tédétől, szóljon a társnéjának majd, telefonáljon vissza, ma- 
dár-megsegítés-ügyében; tédé csodálkozik, ő nem jó, ha megmondja, tudnak-e 
tanácsot; „ja, maga is ért ehhez, tédé?" -  vagy ha társnéjáról kérdezik tédét, társ- 
néja is „dolgozik-e"; -  vagy ha tédé kiszámítja, tizenhetedik éve van ez a dolog, 
felkelni általában hajnali négykor, ötkor, aztán hogy huszonvalahány halál, az 
övék, akikből most a Nyolcak vannak, végezetül, aztán hogy erre ki és m it... az­
tán hogy ők maguk hogyan... ez Both Benedek és a világ, Both Benedek és Már­
ta, Both Benedek és az egykori társak, a kapcsolt lények, de Both Benedek és 
„Éva" etc. kapcsolódásainak adatszerű ismeretközlése is a Buda lapjain. Emlék­
szünk az ilyen-olyan techno és color színes hangosfilm kockára a Hajnali könyv­
ből? Ugye, hogy enélkül nincs meg minden? Ugye, hogy a Tottenham Court 
Road és az Ottlik által nem említett Cent' Point másképp van tédének ezután 
stb.? Még ha lassan jut is majd eszébe, mert egy Acaterino Dear és Furlong Fury 
befutóesélyen töpreng, egy Norwich feliratú sálat lát, nézi a Shaftesbury Ave- 
nue-n a lelógó faágakat, ahogy piros busztetők söpörnek be alájuk... de a Tot­
tenham Court Road végig a Budából van már meg neki, amikénten azt se tudta 
sok éve, mi az a St. Cloud, de volt valami ódon „fotója" ennek Ottliknál, és azt 
mondta, ezt majd hagyja rá, és Ottlik erről nem feledkezett meg, és tédé egyszer 
tényleg át kéne, hogy nézze Saint Cloud-t, merre lehet a „fotó" eredetije, ha még 
látható ugyan az az utcarészlet stb., az a napfény. És még mind ezek a dolgok.

A ceruzajegyezgetésre, persze, rátérünk, de a ceruzajegyezgetés maga ez volt. 
Természetes, hogy irodalmian-elemzőleg érdemes lesz végigmenni a tételeken. 
De amerre aztán a könyvvel se jött tédé aztán, az ő régi Budáján, a Vérmezőn 
például, ahol egy 1957-es nyári alkonyon Nemes Nagy Ágnestől ment haza, hó­
na alatt talán Kosztolányival, amerikai elbeszélőkkel, később a Horvát-kertben 
Ottliktól kölcsönbe kapott Isherwooddal, már maga vásárolta Camus-vel, Gra- 
ham Greene-nel, Jékely „Tilalmas kert"-tel, Chandlerrel... nem járja ezeket a he­
lyeket. Kiűzetett az ő Budájáról tédé, a világ ama tektonikus változási révén, 
melyek a „csajvadásos" dolgokat ki mégsem irthatták (ld. az iszonyú bonyolult 
viszonyokat e téren Treblinkától és Szarajevótól végig, ezt csak kikerülgetni le­
het, neki már, úgy érzi, a hátralévő rövid idejére csak kikerülgetni, viszont akkor 
hálózsákok, táskaráncigálók, zsebesek, lejmolók közt sem akarja járni az ő Bu­
dáját; itt ő még „a Cipit" látta kicsit rogyadozva tűnődő léptekkel haladni, meg- 
megállni, s éji telefonjuk során döbbenetesen érzékelte, mennyivel frissebb Ott­
lik, mint ő maga, aki erre a telefonra vetemedett, kényszerült, erre gyengült rá 
stb.). Legyen meg minden, de csak a Salinger-Burns-stilizáció, csak a Szép Ernő- 
átélés, csak az Am Hof-zen, csak a veréb royalizmus, csak a bizonytalan vonat­
viszonyok miatt étkezőkocsiba menekülve jegyzetelt „Buda" legyen Buda... A 
„legyen" itt nem imperatívusz senkinek. A „minden megvan" állaga az is, hogy 
túl összetett, nem közölhető -  csak „dal" formájában, ami ritka, vagy a hordo- 
mány-törmelék állag becsületes kőforgatásainak adott pillanatbani abbahagyó- 
dása szerint, a korábbiaktól esetleg eltérő szerkezetű, szerveződésű mégis-mű- 
ben. A Buda a mégis-mű fogalmi foglalata. Nem Buda. Hanem az innen és túl.
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Nem „Rhodus", vagy mi, hanem a két part. A műfajba-műnembe sorolható mű­
vészi képződmény az átugrandó feladat-víz.

S akikre ez maradt, ránk maradt, mi vajon mit kezdjünk a Buda matériával? En­
nek, mint mondani próbáltam, van a ceruzajegyezgetős két-három napja... van a 
belátott pár éve (vagy pár-év-múlvája)... és van valami egyéb. A Buda: megint va­
lami más Ottlik-evidencia. Evidencia, akár az Iskola, eredendőség, akár a Hajnali és 
a novellák, a Minden megvan és a Próza (mennyire nem „egykönyvű", nem egy-mű- 
vű író Ottlik, ugye?), van a Valencia-rejtély (szerencsém, hogy még előttem áll igazi 
olvasása!)... Változtak a dolgok, kiderülnek érvények. Persze, sem köz-jelleg nincs 
igazán, sem teljesen érvénytelen egyediség ma az érzületben (mikor volt?). Mégis, 
művészetebbé válik, szervesen, gondolom, a pop-jelleg stb. Az nem kérdés, hogy 
Ottlik költészet-értő volt-e, olvasott-e igazán. Akárhogyan olvasott, akárhogy értet­
te a költészetet, tédé tőle tanulta meg Rilkét; hallott alap-dolgokat Weöresről; bár 
erre nem szorult külön, Nemes Nagy Agnes lírájáról -  igen, Ottliktól; és Salingert, 
sok amerikai elbeszélőt, Chandlert Ottlik ismertette meg vele javarészt; nem volt 
erőszakos a Buda élője, mégis, féltette a nála fiatalabba(ka)t az általa ismert... miktől 
is? Egy példa, hogy „ne csak Chandlert olvass azért, nézd meg Faulknert, McCul- 
lers-t" etc. Azon a Vérmező-előtti estén, mikor N. N. Á. Rilke-fordításait hallgatták, 
igen, Ottlik erőltette ki a felolvasást, bár talán nem is nagyon kellett unszolás, már 
nem tudom (nem tudja tédé), s tédének akkor lett alapélménye (nem is! nekem, 
Tandori Dezső nevű írónak; a tédéről nem tudok azért ennyi mindent olyan bizto­
san) Rilkétől az, hogy riadt és esztelen a század, ha hívsága mögött nem állhat va­
lami mozdulatlanul... és a kutyakölyök-korú Tandori Dezső nevű írónak (írójelölt­
nek, apprentice-jockey etc.) fogalma sem volt, ez a leggyönyörűbb az egészben, ki 
ez a kalózképű úriember, aki valami addig nem hallható nyelvet beszélt, aki valami 
addig nem látottat valósított meg. Graham Greene-ről volt szó pl., és N. N. Á. ott 
helyben mondta, „Cipi a világ legkisképűbb embere, fiacskám, minden a kisujjában 
van az irodalomról, de úgy tesz, mintha..." Nem, hát egyikünknek sincs a kisujjá­
ban, meg semmijében se, „minden"... nem is szólunk mindenhez, én sem az újabb 
korhoz. Igyekszem kikerülni. Sok mindentől elriaszt. Budámtól is. Nem hozhatja 
fel azt Ottlik kikelete sem ezzel a könyvvel. Más utakon nem úgy kezd(t)ünk járni 
(megannyian), hogy egymástól távolodtunk. A közeg, a tér változott meg. Az Am 
Hof ugyanúgy elmesélhetetlen, ahogy anyánknak otthon az iskola, a határi. Kü­
lönbség talán ott van, hogy a világ a szemcsézettségében lett „csajvadékos", és ah­
hoz képest még Schulze kikerülhetőbb volt. Bárhogy megnyomorította azt a társa­
ságot a „cőgeráj", kinevelődtek egymásnak. Stafétának stb. Ma abban a világban, 
amely hát nyilván nem volt sem jobbá tehető, sem személyi állagában jobbá leírha­
tó, nem érezzük többé, budaiak, otthon magunkat.

És nincs hová disszidálni.
Nem írnám le viszont már soha többé, hogy „visszakerültél hát Budára..." 

Sehová sem lesz csoda visszakerülnöm. Vagy ez is csak annyi azért, mint a „Ne­
kem soha semmi sem sikerült"-féle Bébé-mondás? Amire Márta tudja, hogy ez 
igaz, és az is igaz, hogy Both Benedeknek minden sikerült.

E kettő közt valamelyest lebegő biztonsággal: a Buda innene és túlja is -  meg­
van. De az Am Hof is. Benne Halász Petár kérdése: „mit miért kellene, egyálta­
lán"? Ha elmegy Alíz...?
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B A L A S S A  P É T E R

A Hordalék közelében*

A megnyitó fölöttébb kényes beszédhelyzetben van. Hosszú évek óta ismeri 
és tiszteli a kiállító művészek mindegyikének munkáit, egyiket jobban, másikat 
kevésbé, egyiktől többet látott, mástól kevesebbet -  az Egészről van talán vala­
mi megértéshez hasonló élménye. Csakhogy beszédhelyzetem éppen ettől még 
kényesebb, hiszen el kell mondanom: nem vagyok műtörténész, nem vagyok 
műkritikus, a képzőművészetek terén néző, legföljebb valamelyest hozzáolvasó 
néző vagyok. Ráadásul előzetesen nem láthattam a kiállított anyagot, s ez in­
kompetenciámat a komikumig növeli: tegyük fel, nem tudom, miről van szó, s 
hogy ez szervezési hiba-e vagy maga is témája: hermeneutikai és dekonstrukti­
vista játszmája-e az egésznek, mely véletlenül is törvényszerűen talál bele e mű­
vészek közösségébe, hogy a terv és a megvalósíthatóság között jókora feszült­
ség, sőt szakadék legyen, hogy ami most itt van, az a következő pillanatban 
örökre megsemmisíthető -  nos, mindkét verzió sokatmondó lehet ebben a te­
remben, és nem biztos, hogy dönthetünk kettőjük között. Mindent összevéve, s 
magyarázkodás helyett: hadd mondjam azt, amit nem szokás, hiszen ma már 
mindenki mindenhez ért: igazi, talpig hozzá nem értő áll önök előtt, aki megnyi­
tóján nem fog görcsösen arra törekedni, hogy szakszerű, okos elemzés-miniatű­
rökben tizenkét művészt méltasson. Az Egészről alkotott eddigi élményemet, 
ahhoz kapcsolódó reflexióimat s egy közös, közösségbe hívó problémát tárok 
önök elé, hogy ez a megnyitó is, híven a kiállítók éthoszához: munka, noha ille­
téktelen munka legyen, ne csak képzelgő benyomásokból fabrikált fecsegés.

Ami az Egészet mint Egészt illeti: látom, még én is, hogy mind a tizenkettő 
miben közös, és most ezt tartom fontosabbnak a lényeges eltéréseknél -  ez pe­
dig körülbelül az, hogy egyben tartani a világot, megkonstruálni és nem szét­
szedni, hogy össze és nem szét, hogy szintézis és nem analízis. Csakhogy a do­
log jóval bonyolultabb ennél. Mert a szintézis, az összerakás és egyben tartás lé­
ha semmitmondás lenne, mit sem érne a szétszedés, az elemzés és a leépítés, a 
radikális lebontás, a halálpontos analízis munkája nélkül. A megvalósulás az el­
tűnés nélkül. Ezeken a képeken és terveken, porcelánokon, fotókon, installáció­
kon és kosztümökön nemcsak azt látni, amit e jelentékeny művészekről a szak­
emberek már sokszor helyesen, pontosan leírtak, s én szorgosan elolvastam 
őket: hogy tehát az adott stiláris-politikai-szociológiai közeg és anyag keretei 
közül kilépnek, hogy továbbá szabad átjárás van anyag és anyag, stílus és stílus, 
korszak-persziflázs és korszak-persziflázs között, hogy az untig ismételt hatás­

* Elhangzott a NA-NE Galéria Hordalék című kiállításának megnyitójaként, Pécsett, a Művészetek 
Házában, 1993. június 28-án.
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történeti összefüggés futurizmussal, orosz konstruktivizmussal, német ex- 
presszionizmussal, barokkal és manierizmussal, romantikával és modernnel, 
sőt modernség-kritikával tényleg fennáll, hanem azt is, hogy miként vezet végig 
egy egész anyagtörténeten és társadalomtörténeten, hogy a matéria törté­
netfilozófiája miként jelenik meg magában a sokféle technikában, hogy miként 
fonódik össze szakma és szenvedés, pátosz és irónia, csend és üvöltés, démonia 
és angélia, kontúros történeti-politikai szimbolika ősi mitikus-vallási jelképek­
kel, hogy miképpen válik narratívvá az anyag, miként beszéli el minden rábe­
szélő didaxis nélkül önmaga és műfaji lehetőségeinek sorsát, történetét, anélkül, 
hogy túlharsogná és kibeszélné, hogy végül a műkonstrukció mindig is elbeszé­
lés arról, miképpen lett is ő, milyen időbeli messzeségből lett azzá, ami, az örök 
kezdet elbeszélésévé, hogy miként vitázott itt föld és világ, ahogy Heidegger 
mondaná, hogy miképpen tusakodott, vagyis agonizált anyag és kéz, zárt és 
nyitott, hogy mindez mennyiben játék és/vagy szűnni nem képes tragédia, ami­
be azonban nem belehalni kell (s ezen a ponton talán különbözöm a modem kori 
művész-önértelmezések némelyikétől), nem belehalni hát a játék és a tragédia 
elkerülhetetlenségébe, hanem dolgozni, dolgozni, ahogy Csehov mondja, darab­
ról darabra, egyhangúan, monomániásan és egyre rejtélyesebben, végigcsinálni, 
végigmeditálni kellene mindezt, vagy ami úgyis szétválaszthatatlan ettől -  a 
csinálás - , a szemlélés „igen, így van ez", „igen, így kellett történnie" nyugodt 
készenlétével eléállni, mögénézni, de leginkább beléállni, körülvenni magunkat 
mindezzel. A műalkotás, bármit értsünk is most rajta, amely mindig is a „meg 
kellett történnie", vagyis így és nem másképp kellett megformálódnia, befeje­
zettségében hordozza tragédiáját és egyben játékosságát, hiszen a vég mindig 
folytatódik általa, benne, vele szemközt, együtt. A matéria tragikus és önmagát 
gúnyoló kínja ez, amit látok, s ami a nagy német misztikus cipészmester, Jakob 
Böhme hibás, de mélyértelmű etimológiája szerint az anyag Quaal-ja (kínja és 
minősége egyszerre). Ez a szójáték Tarzuszi Pált épp úgy visszhangozza, mint 
Luthert, titkolt-félreértett szövegek mély megértését sugallva mégis: hogy nem­
csak az ember, hanem a műve is igaz és bűnös egyszerre, simul iustus et peccator; 
és ebbe a kettős, feszült helyzetbe kell sodorni vagy sodródni, ha létezik egyálta­
lán a munka szó jelentése még, és akkor is, ha mindnyájan legszívesebben me­
nekülnénk az egésztől.

Az itt kiállított művek, darabok, képek, tárgyak, anyagok, tervezetek, for­
mák és szerkezetek azonban nem menekülők, nem hárítok, nem simák és nem 
gömbölydedek, hanem inkább így mondanám: belemenők, lemerülők, harcoló 
művek -  nem mozgalmi, nem közvetlenül agitatív értelemben, hanem az elbe­
szélésbe, az elmondás megformálásába vetett hitükkel, amely nem ideológia, 
nem manifesztum, nem oktrojált általánosság, hanem maga az anyag milyensé­
ge: összehozása. Összehozni azt, ami szétáll, ki-áll, eltávolodik tőlünk, sőt eltű­
nik előlünk, bemutatni a tervben és a konstrukcióban a romot (s ezt nem szűkí­
teném le a plasztikai és építészeti munkákra) -  nos, ezt a dekonstruktív moder- 
nitást, mely nem rombolja le magát a modernet, hanem eleve megpillantja ben­
ne a romhalmazt is, ezt a rejtett, titkos 18. század, ama század másik, láthatatla­
nabb, ismeretlenebb fertálya, melynek építészek és fantaszták, kézművesek és 
forradalmár-művészek voltak a lakói, ezt ők találták fel, az a század lelt rá erre
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a belső rom-konstrukcióra mint problémára. E kiállításon folytatni, bemutatni 
látom a döbbenetes felismerést: a korai Gesamtkunstwerket mint káoszt és le­
épülést, az összművészeti romok, a talált tárgy dekonstrukció által való meg­
tisztításának, illetve nullpontjának belekomponálását a nagyon is tisztátalan, 
gazdagon rafinált későiségbe, és a holdbéli tájat egyszerre és újra konfrontálni 
mindezzel. Ez önkéntelenül is nonkomform, örökké lázadó, politikailag -  nem 
egyfelől és nem kétfelől -  gyanús ki-állításnak, ex-hibíciónak és ex-positiónak 
minősül. Ez a Quaal-ja. Ezek a fosztóképzők és prefixumok azonban csak értel­
mes szavakkal, mozdulatokkal, formákkal azok, amik. Ezért van e mostani be­
mutatónak értelme, ezért van belső, összehozó összefüggésrendszere első látás­
ra is, nagyon különböző emberek, művészek és mesterségek ellenére. Dekon­
strukció és a naiv vagy agresszív, öntelt, expanzív modernség-történet egy-egy 
itteni, szembesítő kimerevítése csak az ellentétek és ellentmondások harcában 
állítható ki: kiállítás agónia nélkül, helyesebben protagonista antagonista nélkül 
nem lehetséges. Szeretem ezekben a művekben, melyeket nem láttam, de egy­
szer már, kezdetben láttam őket, a feszültséget, a tétet, azt, hogy drámaian és 
szakszerűen, hogy személyesen, de nem egoisztikusan szólnak valamiről, hogy 
mondják, amit mondaniuk kell, természetes, evidens és elképesztő hallgatagsá- 
gukon keresztül, hacsak nem társul hozzájuk időnként még az anyag zenéje is, 
amikor összekoccannak a molekulák. Igaz művészet paradoxon nélkül nem lé­
tezhet, a paradoxon tilalma csak a legócskább, észszerűségnek gúnyolt kicsi­
nyesség alapelve lehet. A magasabb értelem-összefüggés, a ráció megőrzése, 
rész szerint, csakis annak fenyegetettsége és veszélyeztettsége árán lehetséges. 
A Gesamtkunst paradox alaphelyzete: az összehozás, a romlékony, a romos, a 
tervszerűen redezetlen kínja, szenvedése árán. E tizenkettőnél számomra a leg­
átfogóbb összefüggés -  az összefüggés szétszerelésének, belülről megmutatásá­
nak kísérlete, pontosabban megcsinálása, a Machbarkeit és a bucherálás történeti- 
szociológiai-esztétikai vonulata régiónkban. Ez az az ember, Németország és 
Oroszország között, aki szüntelenül, értelmesen és értelmetlenül, igazul és bű­
nösen tevékenykedik, valahol a kukalakó és Faust között, az entelecheia goethei 
és az ügyeskedés, drótozgatás-foltozgatás becketti-hrabali-svejki és magyarul is 
ismerős értelmében. A mostani kiállítók szüntelen tevékenykedése, mellyel 
megnyerhetik a jobbik részt, anélkül, hogy a másiktól valaha is szabadulhatná­
nak, a hagyománynak nem az ironikus-frivol és könnyű használatáról, hanem 
konok átértelmezéséről, átírásáról és kellemetlenül beszédes erejéről, nem ki­
árusítható voltáról tanúskodik, oly munkáról, mely valóban tett, ahogyan Faust 
írja át a Goethe-mű elején a János-evangélium kezdő mondatát, kezdetben volt 
az ige helyett: kezdetben volt a tett. Ezt variálja már Erasmus Rotterdamus is, 
Faust kortársa, amikor a tradícióhoz ragaszkodást nem elkeseredett re-akciónak 
tekinti, hanem megtartó, jelentés-kereső, a szakmában eleve benne levő, elkerül­
hetetlen szenvedéstörténetnek. A tradíció mindig emlékeztet, mert kihívóan 
kérdez valamit, valamiket -  itt és most is. A szó, a zene, a tárgy, a festmény, a 
ruha, a bútor, a csésze, a plasztika -  test, testes valami. És ha test, akkor lakoznia 
kell. Tehát mindez, ami látható, tér és idő keresztjére van függesztve, Pilinszky 
szavával. Ennek a kiállításnak van egy effektív tere és egy másik, globális, el­
képzelt tere, amelyre minden igazinak, valódinak, igaznak és bűnösnek egya­
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ránt törekednie kell, róla képzelődnie kell, akár alkotó, akár befogadó. Ez a tö­
rekvés kérdező alakú, miként az átírt hagyomány: hogyan lakhatnánk viszony­
lag értelmesen és elviselhetően a Földet, amíg itt vagyunk, hogyan létezhetünk 
dolgosan és dolgokkal együtt az idő dimenziójában, hogy tölthetjük ki a soha­
sem változatlan és totálisan sohasem kitölthető kereteket. Csupán a keret létezé­
se bizonyos, de az arányai és a telítettségi foka nem. Ez az arány, korreláció, sű­
rűség, mérés és számolás az, ami rajtunk, az Univerzum megfigyelőin múlik, itt 
tör be akarat és képzelet, törvény-adás, alkotóerő és rombolás, feltörés és lebon­
tás, ki-állás az adottból és egyben le nem mondás az utópia anyagszerűségéről. 
Vízözön és Bábel története közvetlenül egymást követik a Genezis könyvében, 
és ez mindennél többet mond.

A számomra legátfogóbb összefüggésnek a neve e kiállításon az, hogy nem a 
züllött értelemben vett életképességre, nem a használatra, nem a hordhatóságra, 
hanem a beilleszthetetlenségre mint a romlékonyság és múlás felmutatására ját­
szik, hogy halálosan életerős, de nem közvetlenül lefordítható, konvertálható 
tétje van. Amíg tét van, élet van, a legapokaliptikusabb körülmények között is, 
s a körülmények amúgy is többnyire ilyenek. Az apokalipszis itt most nem az 
idők végezetét, az utolsó időket jelenti, hanem valami nagyon is vizuálisat, ami 
megegyezik eredeti értelmével: a dolgok igazi arcának feltárulását, megmutat­
kozását, megnyilatkozását, amiről nem biztos, hogy egyetlen végső lényeget, 
szót vagy fogalmat jelent. Nincs megfejtés, látvány van. A látvány megtörténik, 
némán elbeszél, ezért valami nagyon is aktív tevékenység: a szemek megőrzése, 
munkája az anyaggal, a dolgok igazi arca felé tekintve. E tizenkettő mintha fel­
ismerte volna, hogy a térnek mint puszta, sejtelmes, lakozásra való lehetőség­
nek a kitervelése, a makett és a kosztüm-elképzelés, a nem használható, nem 
lakható és az intenzíven anyagszerű papírváros éppúgy egy másfajta lakozásról 
ad hírt, mint például az ivóeszközben lehetséges folyadék formálta edény, hogy 
az elvont installáció konkrétabb és adott esetben brutálisabb a megvalósultnál, 
hogy a rom, a káosz gegennel, ellenfénnyel mutatja az értelmes teret, helyet, la­
kozást, épületet, a megcsinált diadalmas és puszta életünket fenyegető, magunk 
teremtette Dologgal, Eszmével, Lényeggel, Fogalommal, Gáttal és Erőművel 
szemben, ahogyan mindez majd elfoszlik, használhatatlanná és rommá válik az 
időben, az idővel, melynek terét a rosszul értelmezett csinálás és tevékenység 
nem kitölti, hanem tönkreteszi és önpusztítja. Az indusztriális barbárság titáni: 
nyújtózkodó gőgje hirtelen komikussá és tragikusan nevetségessé is változik. A 
démoni talán épp a gúnyban, e kritikai nevetésben szabadulhat meg önmagától. 
Lakozásunk esélyei folyamatosan romlanak, ezért nem életképes vagy partiké­
pes vagy üzletképes befejezettségről, lekerekített polgári professzionalizmus­
ról, hanem tervről, nem-létező jövőről, szimbólumról van szó. A szimbólum 
eredetileg a római jogban mindössze elismervényt, bizonylatot jelentett -  egy 
darab papirost, ami ma akár üres is lehetne. E szimbolikus makettről és romlé­
kony vagy hordhatatlan anyagokról, képtelen szerkezetekről ismerhetők fel az 
idők dolgai, amelyekkel igyekszünk lakhatatlanná tenni lakozásra született te­
rünket, térségünket. Magának az időnek, az általunk is csinált és eltűnő időnek 
az emlékművei ezek, a szökevény anyag térbeli futását követve. Itt minden hir­
telen lebontható, letörölhető, széttéphető, összetörhető; sokszor csak az egysze-
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riségben, a pillanatban van léte, a pillanatnyiság és a semmi együttállásában 
van kritikája a barbár ipari tájjal szemben, melynek éppenséggel hideg, drabális, 
mozdíthatatlan bábeli illúzióját rombolja szét, technikát technikával, a hely, a 
poszt elhagyásának eltévelyedésére, az otthontalanságra fordítva tekintetünket. 
Mesterséget szegez szembe a mesterkéltséggel. A nagyon megkonstruált, na­
gyon anyagszerű, nagyon reális mint eltörölhető ség, mint terv és rom, mint hal­
maz és kőrakás vagy egymásra hajított halom fa, ez itt a mindennapokénál in­
tenzívebb élet. A precíz rom, a kimért rendezetlenség a remény. Nem felszaba­
dulás, nem megszabadulás, hanem az anyag szabadsága maga, miként egy fatá­
lis, kiismerhetetlen, kaotikus terv szerinti ítélet-kijelentés szabadsága -  a terem­
tésé - , mely egyúttal örök per is. Az ember, mint az univerzum értelmes megfi­
gyelője a teremtés szerkezetével a tetterős és tehetetlen saját-szerkezetét ütköz­
teti össze.

Bevezetőm elején megmondtam: nem vagyok illetékes. E tizenkettőről csu­
pán gondolok, kényszerítőleg és illékonyan gondolok valamit, tehát építő és 
romboló munkát végzek, melynél jobbat nem ismerek. Ezért önmagában is kö­
szönet jár nekik, egy korban, ami a személyes gondolkodás, az egyes egyéni el­
len nagyon is egoisztikusan dolgozik, egy korban, amely azért nem lehet kor­
szak, mert nem akar tudomást venni saját életbevágó tétjeiről, egyáltalán a tét 
létezéséről. Így tehát azzal a botrányos, illetéktelen kijelentéssel nyitom meg a 
tizenkét jelentékeny, nagyon különböző művész összehordott kiállítását, hogy 
műveik, koncepcióik, romjaik, vitájuk föld és világ között: művészetük tehát 
nem létezik, hanem fennáll. Úgy, ahogyan minden kozmopoliták őse, Európánk 
őse, Platón fogalmazta a kozmosz polgáraként (mi mást is jelenthetne e szó: 
kozmopolita) az ideákról: nem léteznek (számunkra), de fennállnak. Olyan vég­
ső látványok, képek, alakzatok ők, melyek a közönséges valóságban, életben és 
emberben a megvakulással fenyegetnek. Látványhoz jutottunk vissza és előre, 
mely egyidejűleg vakító, tehát láthatatlan, mert intenzíven tökéletes. Nincs való­
ságosabb annál, mint az ideák tökéletesen fennálló volta, hiszen számokat és 
geometriát jelent. Ennek az erősebb, mert nem effektív, láthatatlanul fennálló 
vak formának a jegyében megnyitom a Hordalékot.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C - T O M P A  G Á B O R

Két balkezes
M esterlövészek szonettje

Lehunyja fél szemét a fejvadász, 
akárha Isten volna hatra-vakra, 
felugrik lomha lóra, lő vadakra, 
könyörtelen, mint Artaud: nem gatyáz.

Nem nyomja gyomrát bor, sem ananász, 
de szomjazik fölhergelő szavakra 
dicső kopóit hajtja szívattakra: 
ó, kurva élet, heveny kanavász!

Gyilkosok gyónnak gyors egymásutánban... 
Sok páternoszter, kevés meakulpa: 
ó, félvak angyal, gyarló kreatúra!

Mért bölcs az ember, hogyha csak bután van? 
Konklúzió helyett, ím, itt a számla: 
a fejvadász híg skalpja már lehámla...

Élek: vándorlás

Kinyírnak majd a nagy reinkarnácik, 
Hány új alakban kell rohadni még?
Vak csigaházba időnk visszamászik, 
s kezdődik újra csúszós, lassú vég.

Acél a cél, de már sehol se látszik 
átváltozásba bújó messzeség -  
Faust hátrálna vissza most a srácig, 
pokolba, melyben győztes, vesztes ég.

Rejtőzne fűbe, fába, rút rovarba 
kioltva tobzódások szent tüzét; 
kő volna bár, ha meghasadni tudna...

Holdak hideg porát is felkavarva 
nem csábítgatná minden rendű szép 
csak lenne, mintha benne lakna Buddha.



M É H E S  K Á R O L Y

Kedves rokon
Csak azért, mert oly sokáig nem lehetett gyerekem? Vagy pont azért nem le­

hetett gyerekem?
Az nem is igaz, hogy magányosan élek. Ilyet versekben olvasni, „a magány 

egy nagy óceán" vagy mi; ennél sokkal szomorúbb a helyzet.
Mert ellöknek maguktól az emberek. Úgy megörültem, mikor doktor Figebóék 

a városba költöztek; nem vagyunk olyan sokan Figebók, biztos van valami közünk 
egymáshoz. Nekem még rémlik is, hogy nagyapám, aki altiszt volt egy fontos hiva­
talban, egyszer emlegetett egy bizonyos Gyulát, haj, haj, nagy betyár volt, megfőzte 
a tiszt uraknak a macskát vadas nyúlnak. Doberdó alatt állt az a konyha.

Ez a doktor Figebó olyan rendes ember! Van felesége, három szép lánya, az 
Amál, a Rozál és a dundi Jolika, akit a rossz nyelvek enyhe dundisága miatt Bálna­
bébinek neveznek, és egy gyönyörűen csillogó bogárhátú Volkswagennel hajtanak 
át vasárnaponként a városon. Mért tudnak ezek ilyen szépen együtt kocsikázni? 
Nekem anyám mindig azzal kezdte a vasárnapi sétát, hogy lekever két olyan fülest, 
hogy attól koldulok; nem is, így mondta: „kódulok", és közben a kezét rázta.

Doktor Figebó haja ugyan már ezüstbe játszik itt-ott, de az asszony nagyon fess, 
és a lányok úgy csacsognak! Az én Viktorom bezzeg, foga közé biggyeszt egy fű­
szálat, és elvan egész délelőtt. Azt mondja, belefáradt, neki minden mindegy. Ott 
az a kacsalábon forgó ház, a kert, a málnás, de ő oda se neki, csak gubbaszt, rágcsál­
ja a füvet, mint a kecske. Minden pő bégahúr, ilyeneket mormol, állítólag egy okos 
könyvben olvasta; meg hogy: Zebulon megeszi az oroszlánt. Szellemes, mondha­
tom. Viktor, Viktor!, lelkendezett az anyósom, ez az igazi férfinév! Ha fiatok lesz, 
tette hozzá hosszú, lesújtó pillantással, csakis Viktor lehet.

A doktor Figebó sokat olvas ám, ennek hamar híre járt a városban. S bár tal­
pig férfiú, a szíve mégis vajból van, annyira meg tud hatódni egy-egy könyvön. 
Ezt az Indigék Iluskája is megerősítheti, mert annyira zokogott egyszer doktor 
Figebó egész nap, hogy ki kellett írni a rendelő ajtajára, hogy „Mindjárt jövök!", 
s közben a doktor úr azt hajtogatta: „Szegény jó Balika! Szegény jó Balika!" Ez 
egy kedves kis kutya volt egy szomorú könyvben, aki kegyetlen körülmények 
között távozott az élők sorából.

Az én Viktorom egy érzéketlen fráter. A Csabi pincér, az neki a mindene. 
„Rém intelligens!", ezt hajtogatja, még az ujját is felemeli hozzá. Közben a Csabi 
pincér úgy néz ki, mint Dzsingisz kán, és amikor a szomszéd gyerek húszfillé­
rest dobott az előfizetéses ebéd levesébe, megetette szegénnyel, be kellett vinni 
doktor Figebóhoz. Ez a drága ember akkor is majd' sírva fakadt, hogy hogy' le­
het ilyet tenni egy gyerekkel!

Nem is tudom, mi zajlott le bennem, míg egy őszi napon elhatároztam ma­
gam, hogy tiszteletemet teszem a doktornál; a szeme közé nézek: egy Figebó a
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Figebónak. Épp szép volt már a szőlő, a szilva, pakoltam egy füles kosárba, fel­
kötöztem a bicikli csomagtartójára, és uccu neki (hányszor ígérte Viktor, hogy 
veszünk autót, egy Skodát, és sose lett belőle semmi; utóbb már volt képe azt 
mondani, hogy mindenről én tehetek). Doktor Figebóék háza a rendelővel 
együtt a Gábor utcában van, egyszer, még a régi orvos idejében jártam ott, mi­
kor öt évre sem lett gyerekünk, s azt mondtam ennek a szerencsétlen Viktornak, 
hátha az orvos majd segít, mire csak elvigyorodott, s utálatos hangon azt sely- 
pegte: „Azt hiszed, a vén bakkecske csinál majd neked?"

Doktor Figebó előszobájában egy teremtett lélek nem várt akkor délután, 
csak egy réz esernyőtartó állt ott üresen, hát vettem a bátorságot...

Naszóval, ez a doktor Figebó roppant kedves ember, rögtön mondta, hogy 
egészen bizonyosan nem vagyunk rokonok, és sose hallott Gyula bácsiról, aki 
Doberdónál macskát főzött. Sajnos, se ő, se a családja nem állhatja a szilvát, a 
szőlőt, egyszerűen olyan hasmenést kapnak tőle, hogy csuda. Azt se tudtam el­
mesélni neki, hogy az én drágalátos Viktor férjemet egy hete nem láttam, még 
úgy járok, mint egy kolléganőm, akinek az ura egy olaszországi úton, egy trat- 
toriában azt mondta, hogy egy pillanat, kimegy vécére, és azóta nem került elő, 
ő meg csak ott ült a két gyerekkel az olvadó makaróni fölött.

Én akkor már nem akartam tovább föltartani a doktor urat, hisz ajtót nyitott 
nekem, és a kilincset morzsolgatva többször intett a jobb kezével, hogy paran­
csoljak. Annyit megígért, hogy erősen fog kutatni az emlékezetében a vélhető ro­
koni szálak fölgombolyítását illetőleg, és „szabadjon majd híradással lennie". 
Egy gentleman, na.

A Figebókról csak annyit lehet tudni, hogy ősi nemzetség. Van-e valami kö­
zünk a fügéhez, vagy még az Anjoukkal érkezett az országba ez a művelt, tudós 
család, csak találgatom. Az biztos, hogy egyszer télen egy pályaudvar restijé­
ben, mikor nagyanyám belépett, hazajövet a leányintézetből, nekiugrott egy 
loncsos, vicsorgó kutya, aki addig Ady Endre lábainál feküdt, mire a vérbe bo­
rult tekintetű költő fölemelte kunfajta, nagyszemű, sok-sok méla vágytól elkín- 
zott fejét, és a foga közül odaszisszent: „Cuci, hagyod békén a kisasszonykát!"

A Figebók mindig is rezerváltak voltak kissé, ezt sokan finnyásságnak, meg­
játszott előkelősködésnek vették, igaztalanul. A titok tán csak annyi, hogy ezek 
az emberek mindig is tudták a dolgukat, s egyenes derékkal mentek végig az út­
jukon. Sajnos, romlott ez a fajta is, magamon tapasztalom leginkább. Dehát mit 
tehettem volna, én, egyedül?

Márta asszony épp mögöttem állt a sorban a postán, mikor az anyámnak 
táviratoztam, hogy Viktor így meg úgy, mire megérintett, Maga is Figebó? Vál­
tig csodálkozott, hogy itt élünk egymás szomszédságában jószerivel, és még 
csak nem is tudunk a másikról... Rögtön meghívott teára, ilyen előkelően, hát 
mikor iszom én teát?!

Újra összepakoltam egy adag szőlőt, almát, és elzarándokoltam a Gábor ut­
cába, lelkemet teljes díszbe öltöztetve, ha már kívülről nem festettem valami 
eszményien, hát persze, a házra ráment az utolsó fillér is, nem flancolhattam so­
kat. A rendelő folyosóját mindjárt fölismertem, ott állt a régi, kissé horpadozott, 
de csillogó réz esernyő- és sétabottartó, meg egy ódivatú hűtőszekrény, amiben 
az előző orvos, az a vajákos Kassai egymás mellett tartotta az inzulint és az abált 
szalonnát. Márta asszony szabadkozott, hogy igazán nem kellett volna, én meg 
csak mondtam, ez semmiség, megsért a nagyságos asszony, ha nem fogadja el,



mire ő, mért hívom én nagyságosnak, elvégre rokonok lennénk, ha homályos 
körülmények között is. Letelepedtünk a terászon a fonott székekbe, és Márta 
asszony biztató pillantással megjegyezte, hogy tegnap este említette doktor Fi- 
gebónak jöttömet, márminthogy milyen kedves rokonra akadt, mire ez a béke­
tűrő és jóságos doktor egészen veres lett, az újságot, amit mindig oly kényesen 
olvasott, majd élére hajtva elhelyezte a katonás rendben sorakozó korábbi újsá­
gok tetején, most a földhöz csapta, és valami olyasmit rikkantott, hogy a szakra- 
mentumát!, nem igazán csúnyát, de látszott rajta, hogy hirtelen haragra gyúlt.

Én lesütött szemmel kavargattam a teámat, mikor Márta asszony megkér­
dezte, hogyan is vannak ezek az oly bajosan kibogozható rokoni szálak, mire én 
belekezdtem az igaz történetbe, ami tudtommal Doberdó mozgókonyhájánál 
kezdődött, bár bizonyosan előtte is csak volt valahogy, és talán a sejtjeimből ki- 
szálazható, de abból én magam már semmilyen kelmét nem tudok szőni. Csak 
meséltem és meséltem, s ahogy egy korty tea lecsúszott a torkomon, hogy a szá­
mat megnedvesítsem, éreztem, gombócba szorul a gyomrom, pedig szinte telje­
sen üres, csak az a pár korty tea lötykölődik benne, s pont az én Viktorom elbe­
széléséhez értem, mikor már öklendeznem kellett, valami savas rondaság föl­
szaladt a számba, amit gyorsan visszanyeltem, de félrement, ellilulva köhög­
tem, és Márta asszony mögém állt, és ököllel verte a hátam, azt mondta, nincs 
semmi baj. Könnybe lábadt szemmel még elhörögtem, hogy tetszik tudni, azaz 
tudod, épp most hagyott ott ez a Viktor, mikor kész a ház, és kész lenne a bol­
dogságunk is, csak még egy kis poronty hiányzik hozzá, de azt is biztos ad majd 
a Jóisten, mért ne adna, ha nem is lesz Figebó, csak Bulla.

Mikor jól kiköhögtem magam, és kitöröltem a szemem, látom, hogy doktor 
Figebó áll előttem, fehér köpenyben, zsebre dugott kézzel, és kérdi, jól va­
gyok-e. Ó, hát hogyne lennék jól, mondtam, és Márta asszony is mosolygott, 
Kálmán kiszaladt a rendelőből miattad, mire doktor Figebó kicsit elhúzta a szája 
szélét, várnak, mondta röviden, és sietett volna vissza, de megbotlott a kosa­
ramban. Ez micsoda, nézett vissza, útban van!, és kivett egy almát, beleharapott, 
de akkorát, hogy nem tudta bekapni, kipeckelte a két fogsorát, még egyszer 
ránk nézett szigorúan, s tátott szájjal becsapta maga mögött az ajtót.

Így történt. S mivel Márta asszony a búcsúzásnál azt mondta, máskor is szíve­
sen lát, mintha bársonyba bugyolálták volna a szívemet, ugrándozva haladtam ha­
zafelé, az egyik klipszem bele is pottyant a csatornába, Viktor lőtte egyszer nagyon 
régen a Kristóf-napi búcsúban, de kit érdekelt, annyira boldog voltam.

Aztán még csodálkozni sem értem rá eléggé, gyorsan kezdtek peregni az esemé­
nyek. Az ősz, a tél és a tavasz már úgy telt el, hogy két-három hetente meglátogat­
tam az én kedves rokonaimat, doktor Figebót és családját, azaz jobbára Márta 
asszonyt és néha a gyerekeket, ezeket az ennivaló kis leánykákat, mert maga a dok­
tor roppant elfoglalt ember, s rendszerint nem ért rá, mikor én tiszteletemet tettem, 
vagy dolgozott még, konzíliumra ment, legtöbbször pedig borbélyhoz. De Márta 
asszony minden alkalommal biztosított, hogy „a Kálmán" -  így mondta, mélységes 
szeretettel a hangjában -  üdvözöl, és roppant mód sajnálja, amiért épp m a...

Csodálatos álomnak tűnt ez a néhány hónap, pedig Viktor nem kényeztetett 
el, fejébe vette, hogy disznót fog tenyészteni, mert abban van a „mani", ilyen 
szavakat használ mostanában. Morcos volt és sörtés, gumicsizmában járt, ezer-
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éves nadrágokban, magában dünnyögött, és szakállából mindenféle gyanús 
szöszmösz kandikált ki. Talált valahol egy gyerekszéket, arra kuporodott le az 
udvar egyik sarkában, s a térdén, egy szutykos papírból falatozgatott, üvegből 
itta a sört. Még a biciklit is magamnak kellett pumpálnom, már ebben sem segí­
tett, egyik kezemmel fogtam bele a fújókát a szelepbe, a másikkal nyomkodtam, 
hogy majd kiesett a szemem az erőlködéstől. Régen talán elsírtam volna ma­
gam, ha így bánik velem, de most arra gondoltam, máshol van az én boldogsá­
gom úgyis, mit törődjek egy ilyen disznószagú, torzonborz alakkal.

Azért azt meg kell jegyeznem, hogy ezek a kisleányok olyan városi gyerekek. 
Mondjam azt, finnyásak. Jómúltkorában egy gyönyörű, festeni való ananászt vit­
tem nekik ajándékba, letettem az asztalra ezt a pompás gyümölcsöt, a három leány 
csak nézte, míg a legkotnyelesebb, a Jolika meg nem kérdezte, mi ez? Én ragyogtam 
a boldogságtól, úgy válaszoltam, a legfuvolázóbb hangon: ananász. Erre egyszere 
fölsikoltottak, ANANÁSZ!, elfintorították az orrukat, és hangos vihogással kiszalad­
tak a konyhából. Szegény Márta asszonyt nagyon elszomorította az eset, látszott 
rajta, hogy iparkodik jóvá tenni a lányok vétkét, hát közösen fölfaltuk az ananászt.

Figebó doktor úr is mintha kissé megenyhült volna irántam. Lehet, hogy 
Márta asszony keze van a dologban, de az is igaz, hogy mikor húsvétkor össze­
találkoztunk a templomban, látszott, hogy a doktor urat az ő végtelen jó szívé­
vel meghatja, amint egyedül járok stációról stációra, és kérem a Jóistent és Szent 
Józsefet és Szent Antalt és Szent Kristófot, hogy állítsa egyenesbe az életem sze­
kerének a rúdját, rázza meg ezt a Viktort, mert van ebben az emberben lélek, 
hisz ha nem lenne, sose mentem volna hozzá, rázza meg jó alaposan, koronázza 
meg a mi jövendő boldogságunkat egy kisgyerekkel, én azt se bánom, ha Viktor 
lesz az is. Könny csillant akkor Figebó doktor szemében, amint szegény eltaszí­
tott kis unokahúgát (szerintem az vagyok, ha nem is rögtön a doberdói szálon) 
térdepelni látta a stációk előtt, amint térden csúsztam körbe a templomot, és né­
mán járt az ajkam, mormoltam a könyörgő imákat...

A mise után együtt sétáltunk le a szökőkútig, a doktor úr kedvesen rám né­
zett, és azt kérdezte „Szép időnk van, nemdebár?", aztán elgondolkozva lépke­
dett az öt nő társaságában, csak az ismerősöknek emelte meg kissé a kalapját.

Májusban nagy dolgok történtek, mintha csak a Teremtő meghallgatott vol­
na. Először csak fojtó bűzt éreztem, aztán már a tüzet is láttam. Viktor rakta az 
udvaron. Kirohantam, ő meg ott állt egy szál gatyában, csipőre tett kézzel és vi­
gyorgott. Azt mondta, leszámolt a büdös disznó élettel, elégeti a gumicsizmát, 
zsíros kalapot, nagylyukú -  ahogy ő hívja: „kamionos" trikót.

Rögvest utána munkához is látott. Van nekünk a kert mellett kint a Füles-dű­
lőn egy szép kis málnásunk, én bíbelődtem vele, ahogy tudtam, de a tömérdek 
otthoni munka nem sok időt hagyott rá. Viktor most valósággal rávetette magát. 
Kötözte, vagdalta, permetezte, és hogy kedve ne menjen, termett is rajta szépen. 
Megegyezett a gazdasággal, hogy ha eljön az ideje, a termés nagy részét eladja 
nekik, a maradékot én úgyis befőzöm.

Eljött a nyár, a vakáció, lassan a málnaszüretnek is neki lehetett volna állni, ne­
hogy túlérjen és lepotyogjon a gyümölcs. Titkos tervet szövögettem, mint mindig, 
s azt találtam ki, hogy először Márta asszony beleegyezését kicsikarva meghívom a 
Figebó-lányokat málnaszedésre, szegénykék, talán sose láttak még málnabokrot. 
Az is fölbátorított, hogy ez az áldott jó Figebó doktor a múltkor, mikor egy nagy ko­
sár cseresznyével görnyedezve állítottam be, maga nyitott ajtót, azt mondta „Kerül-



jön beljebb", majd látva a nehéz kosarat, még így szólt: „Hopp! Szabad?", és már vitte 
is a konyhába, ahol a lányok harsány csatakiáltással vetették rá magukat.

Kurz und gut, ahogy azt Viktorom mondja vidám és ejrópai pillanataiban, 
Doktor Figebóék Amált, Rozált és a pajkos Jolikát is elengedték egy délutánra 
málnászni. Jaj, Istenem! De ezzel kezdődött csak a haddelhadd. Pincétől a pad­
lásig kiglancoltam a házat, négykézláb csúsztam be minden szegletbe, akkor az­
tán elkaptam Viktor grabancát, alaposan levágtam a haját, a szakállába is bele- 
belenyírtam, hiába tiltakozott a nagy lepedő alatt. És amikor már minden és 
mindenki ragyogott (én fodrászhoz is mentem, Istenem, hány év után először!? 
bár Viktor csak röhögött, minek nekem a frizura a málnaszedéshez, de akkor is), 
fölültünk az oldalkocsis motorbiciklire, mert ha az autót nem is, ezt megreszkí­
rozta a Viktor, és a szikrázó napsütésben elrobogtunk a doktorék házáig, ahol a 
három lány már viháncolva várta a nagy kalandot, a doktor úr és Márta asszony 
ott álltak mögöttük, megegyeztünk, hogy hat órára pontban visszahozzuk őket, 
a lányok is megígérték, hogy ilyen meg olyan jók lesznek, azt csinálják, amit mi 
mondunk nekik, és nem csatangolnak el semerre.

Minden csodálatosan sikeredett. Az én Viktorom egész jól megtalálta a han­
got a gyerekekkel, bolondoztak, kivitte őket a határba, hagyta őket fára mászni, 
a sufniból előhozták az összes létező szerszámot, meglátogatták a szom­
szédokat, voltak disznó- és tyúkszemlén. Ha meg elfáradtak, csak leültek, szal­
makalapjukat letették a fűbe, és soha nem látott jó étvággyal falatozták a kolbá- 
szos kenyereket. Én közben szedtem a málnát, gyűlt is szépen, a szívem meg re­
pesett, azt képzeltem, a szívem is egy hatalmas piros málna, amely a boldogság 
napsugaraitól érik...

Amikor aztán már rengeteg láda málna tornyosodott a sorok végiben, Viktor 
a lányok hangos vivátja közepette előhozta a gurulós kiskocsit, amire fölpakol­
tuk a ládákat, és közösen húzva-tolva elindultunk a málnaátvevő helyre. Viktor 
még mondta is a lányoknak, jól jegyezzék meg az utat, mert délután majd erre 
kell megint hazafelé jönni, mi ugyanis azt terveztük, hogy először gyorsan ha­
zaszaladunk a cuccal meg a maradék málnával, hogy legyen mit befőzni, és 
majd visszajövünk a gyerekekért.

Majdnem így is történt minden. Csak... hát igen, nincs mit szépítgetni, amíg 
élek, nem bocsátom meg magamnak. Neki is indultunk az én Viktorommal a 
fölpakolt motoron, hogy gyorsan fordulunk egyet, és a lányoknak meghagytuk, 
induljanak el lassan azon az úton, amerre délután vittük a málnát, és majd talál­
kozunk. Viktor hajtotta-űzte a motort, mert én hátulról csiklandoztam, hogy 
igyekezzen, és ment is minden, mint a karikacsapás, hanem mikor a visszaúton 
kerestük a lányokat, nem leltük őket sehol. Nem indultak volna el? Vissza a 
málnásba, de ott sem volt már egy teremtett lélek. Viktor úgy üvöltözött, hogy 
a maradék szakálla teljesen fölmeredt, a szeme beveresedtt. Hiába, semmi ered­
mény. Föl az átkozott motorra, rohanás megint a főútig, hátha csak elkerültük 
egymást, és már ott várnak. De nem. Jesszus Istenem! Már hat óra volt. Lehuny­
tam a szemem, és láttam, hogy odahaza doktor Figebó most pattintja föl zsebó­
rája fedelét, felhúzza a szemöldökét, még a komódon álló órára is ránéz ellenőr­
zésképpen, és azt mondja, „Fiam! Hat óra van!", és Márta asszony, aki magában 
szintén biztos izgul, megnyugtatja, hogy perceken belül ott leszünk. De nem le-
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hettünk ott, mert mint aki megkergült, a bokrokat bújtuk és rekedten ordibáltuk 
az Amál, a Rozál és a Jolika nevét, majd a félig szürkületben egymásba botlot­
tunk, és az én Viktorom meg engem kezdett el rázni, „Hol vannak!", arra nem is 
mertünk gondolni, hogy valami bajuk történhetett...

Újra csak motorra ültünk, már lámpát is kellett gyújtani, a buckás úton nagyo­
kat huppanva száguldoztunk le s föl, mikor Viktor egyszerre csak letért az útról, az 
áramszolgáltató vállalat trafótelepe felé, előrehajolva húzta a gázt, még szerencse, 
hogy nem láttam az arcát. És akkor, mikor már jódarabon csak a drótkerítés mellett 
haladtunk, messze elől fekete, mozgó alakokat pillantottunk meg. Viktor kinyújtot­
ta a kezét, üvöltött valamit hörögve, de nem értettem, hogy mit.

Hát ők voltak azok.
Ültek a porban és dögönyöztek valamit. Viktor hatalmasat fékezett, leugrott a 

motorról, odarohant, szinte láttam, hogy a bukósisak alatt is égnek állt minden ha- 
jaszála, nem is tudott megszólalni, csak hadonászott, mint aki marionett-táncot lejt.

Aztán kiderült, hogy történt az elkóborlás. A lányok egy sündisznót találtak, 
akit meg akartak fogni és hazavinni. Csak a sündisznó nem akarta ezt a szépen 
kigondolt tervet végrehajtani, és menekülésbe kezdett. A lányok utána. Elöl az 
Amál, akinek pedig úgy lelkére kötöttem, hogyan s merre kell jönni, nehogy vé­
letlenül is... Ez a szegény Viktor teljesen halálra vált arccal állt ottan. „Egy sün­
disznó. Egy sündisznó...", ilyesmit motyogott, majd mintha krumpliszsákokat 
emelgetne, fogta a lányokat, beültette őket az oldalkocsiba, a szerencsétlen sün­
be belerúgott egyet, hogy csak úgy repült, és indította a motort.

Én egész úton imádkoztam magamban. Jézus, Mária, Szent József, csak most 
az egyszer segíts meg, hogy ezek a gyerekek épségben velünk együtt hazaérkez­
zenek, és doktor Figebót az ő jó szívével ne üsse meg a guta, és Márta asszony 
se adja teljesen búsulásnak a lelkét. Így motyorásztam, a hűvös szél még köny- 
nyeket is csalt a szemembe.

Nem mondom el, mi történt, mikor megérkeztünk. Úgy csapódott be utá­
nunk doktor Figebóék házának kapuja, olyan döndüléssel, mintha az utolsó íté­
let mondatott volna ki abban a minutumban. Csönd volt az egész utcán. Én ak­
kor már nagyon dideregtem, és hirtelen rosszullét fogott el, soha nem érzett he­
vességű hányingert éreztem, neki kellett támaszkodnom doktor Figebóék házá­
nak, a Viktor nem is látta, mi bajom, csak állt maga elé meredve, kezében lógat­
va az ütött-kopott bukósisakot.

Olyan kutyául voltam utána napokig, hogy végül is orvoshoz kellett menjek. 
Figebó doktorhoz nem volt merszem beállítani, megkértem Viktort, vigyen át a 
szomszéd helység orvosához. Nagy volt a tömeg, alig szédelegtem a padon ku­
porogva, kétszer is kibotorkáltam a vécére. Aztán ott feküdtem a fehér lepedővel 
leterített ágyon, nem tudtam, mi történik velem, egyre csak Figebó doktort lát­
tam magam előtt, hát mégis őhozzá hozott ez a Viktor?, kérdeztem magamtól, 
hallottam a hangját is, amint kedvesen azt mondja, „Kerüljön beljebb!", és elvette 
tőlem a cseresznyéskosarat. Hallottam a lányok viháncolását is, ahogy a cseresz­
nyébe markolnak, és a magokkal lövöldözni kezdenek a kertben szundító fekete 
kandúrra; azonban ez már egy másik hang volt, egy ismeretlen arc hajolt fölém, 
bibircsókok ültek a homlokán, de a szeme jóindulatúan csillogott, és azt mondta, 
jesszusmária, „Asszonyom ön terhes". „Terhes?", dadogtam én, mintha nem 
tudnám, mit jelent ez a szó, erre bólintott, de én akkor már lehunytam a szemem, 
úgy kúszott fülembe a hangja, „Hallja? Kisbabája lesz".



S C H E I N  G Á B O R

Szemeié
Hogyha lejutsz, üdvöt ne 
kívánj, de bűnöm elől 
se takard el arcod: valódibb 
tüzet akartam, s letépte 
emberi álarcát a szent.

Nem volt ott senki. Szemem 
azóta fényes vasgolyó, mert 
látnom kellett volna úgy is, 
látnom kellett volna, hogy 
senki -  csak férfierejét 
fogadtam be.

De fárasztott a sok csalás. Nap 
nap után odakint jártam, és 
szűk lett a kert, az ösvények 
járhatatlanok, s illatát 
vesztette a fehér frézia is.

Őt kellett volna megölnöm.
Széttörni magamban a feledhetetlent, 
s véle magam is, mert nem olyan 
volt, mint a teljesülő jóslat -  
Mért hagyta mégis, hogy szeressem? 
Mért vette el, amit még ő sem 
adhat vissza: bűnömet? ő  oltotta 
belém.

Most lent vagyok. Testem még 
mindig gyönyörű; már nem neki. 
Ismerem szerelmét, s nem 
omlik rám többé fénye.
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Egy madártetem

Most hangyák rágják szét 
tollait, belül a hűvös inakat, 
mik odakötötték a húst, pedig csak 
lélek volt, s még engem akar megölni.

Ártatlansága mióta mérgez!
Nem tudja, hogy testvére vagyok, 
s a föld bogarai járnak azóta 
ereimben ?

Mégis le kellett őt nyilaznom. Nem 
fordulhat el, mintha röpülne, míg 
engem csalán mar, s fejemmel kóróknak 
ütközöm, mert itt sem egy másik 
isten lakik, s én tudom, mi 
a megbocsátás.

Térdelj le előttem! Mondd, 
hogy a fivéred vagyok, hisz 
az apró kis szájak már megtették; 
te szabad vagy: Felejts el szállni!

Bújdosásom majd akkor ér véget.



F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

A szenny és a katedrális
Francia útirajzok, 1977

(II.)

Parkok. A lakott hely -  hát még az ily sűrűn lakott város! -  annyira tele van „írva" emberi 
jellemekkel, hogy a házak, az utak, a terek, a plakátfeliratok, az arcok, ruhák, kirakatok 
„beszéde" szinte egymás „szavába vág". S mindeme hang valahogy a múltból is szól. A 
valóságnak e gazdagsága, bonyolultsága és sűrű térbelisége önbizalomra késztet: min­
den csak attól válik beszédes jelenné, csak akkor bontakozik ki a „jelek zajából" a szá­
momra való értelem, ha választok. Folyamatosan és haladva -  mintha kizárólagos meg­
bízatásom lenne.

Ha a beépítés sűrű, érdemes bizakodva és rendszeresen parkba járni, keresni a növé- 
nyes tereket. Az újkori városépítésnek ez a „találmánya", a feltalálók eredeti lelkületé- 
nek nyomaival, Párizsban igen fontos, és a hely szelleméhez tartozik. Nem, nem egysze­
rűen a várostervezés-rendezés alkotó elhatározásainak és műveinek méltánylásáról van 
szó. Többről és kevesebbről.

S ennek értésénél az utazónak helyzeti előnye van. Hiszen az idegen, ha a tömegköz­
lekedés járműveit használja is, szükségszerűen többet gyalogol, mint a honos. Ő nem 
csak praktikus célirányokhoz szabhatja útját, állandó kitérni, csavarogni valói akadhat­
nak. Előre meghatározott feladatai, irányai ugyan vannak, mégis, ellentétben a helybeli­
ekkel, akik munka-iskola-család-gyerekek határozott keretei között töltik el köznapjai­
kat, az ő mozgása: egyfajta ődöngés.

Egy parkhoz megérkezni éppen ezért -  esemény. Kövek, házak, figyelmet fárasztó 
kirakatok közül a zöld térségbe. Ahol padok vannak. Források csobognak. Ahol a lények 
-  játszadozó gyerekek, anyák, madáretető öregek, kutyák -  ejtőzve szóródnak szét, kel­
lemesen, a rendezett sétányokon, tarka összevisszaságban.

A gyalogjárástól fáradt hálásan méltányolhatja a parkba érkezés eseményeit. Ki sem 
kell lépni egészen a sűrűségből, mégis lazíthat. Hiszen a megtervezett, sokszor mértani- 
an nyírt, klasszicista módon megszerkesztett térségek, hosszú alléikkal, körkörös grupp­
jaikkal, zöld, patinás, allegorikus szobraikkal: csinált világok. A „konstrukció" azonban 
csak a parkövezet felületét érheti -  a faágak görcseit, a vízmedence hullámait, a homoko­
zó-övezet saras-lucskos gyerek-világának természetességét nem befolyásolhatja semmi­
féle célszerűség. A csuklódra csurgatott víz kellemes és egyszerű hűvöséért, annak fel­
idézése végett, hogy városban járva is tájban jársz: keresd a parkokat.

Valamikor -  két évszázada -  érezték meg a városlakók és -építők ezt a szükséget, és 
„bevitték" a házrengeteg közé a természet zöldjét. A vidéki kastélyok, kastélyparkok ter­
vezői működtek itt, a növénytani rendszerező igény, a tanulmányi, szépészeti és építé­
szeti célok kaptak teret, de ami itt van, az roppant egyszerű is: egy parkba megérkezni jó.

Fénykép. Külvárosból jövő gyorsvasúton vékony, kopott ruhás emberke ül szemközt ve­
lem. Arca kortalan; szemén át, mint valami odúból, vibráló, ideges, ijedt pillantásokkal 
néz ki a világba. Zavartan ugrál a tekintete. Lehet, hogy egy főváros környéki elme­
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gyógyintézetből engedték most ki rövid eltávozásra? Ennek a feltételezésnek a téves vol­
táról tényleg jól esik megbizonyosodni. Maga segít elvetni ezt az esélyt; időtöltésül met­
rójegyeinek selejtezésébe fog; módszeresen kutat zakózsebeiben, és kiválogatja közülük 
az elhasználtakat. Odaadóan, figyelmesen, homlokát ráncolva, mint akinek ez a soron 
következő igen fontos feladata. Egy intézeti ápolt talán mégsem metrózhat ennyit... El­
fogynak jegyei. Zsebben kutató keze tárcára lel. Lassú, óvatos mozdulattal, mint rejtek­
helyről valami kincset, belső zsebéből szakadozott, kopott bőrtárcát húz elő; két kézre 
fogja, s most már úgy hajtja szét, akár egy szent könyvet. Arcáról ellebben a riadtság, fi­
gyelme teljes odaadással arra irányul, amit csinál -  mintha feledné a körötte leselkedő 
„ellenségeket" is. Csak óvó, aggodalmas mozdulatának „árnyéka" utal rájuk, mintha 
bármely pillanatban rátörhetnének. Szemben ül velem, nem láthatom, hogy kit ábrázol a 
-  használattól törődött, szennyeződött -  kis fénykép, amit a tárcából kiemelt. De az arcát 
látom -  és el is szégyellem magam azért, hogy figyelem - ,  látom szája szögletén, szeme 
sarkaiban a merengő, büszke mosolyt lassan kinyílni, ahogy a képet magába merülten 
nézegeti. Mint valami derengő fény a rettegés alakította tájon.

Csillagállás. A nyugat-európai nagyvárosban a számítógépesítés lehetőségeit az utca em­
bere is jól érzékelheti; egyre több a megbízható, programmal működő szerkezet, ami a 
közlekedők mozgását szabályozza... Nem árt azonban még jobban odafigyelni más lele­
ményességekre is... Mi minden válik így gyorssá és egyszerűvé...! Ó, ha már korábban 
is...! A Champs-Elysées egyik üzletház-átjárójában 20 frank ellenében IBM számítógép­
pel néhány perc alatt készítik el a megrendelő horoszkópját. Csak pontos születési ada­
tokra van szükség. Az üvegajtón keresztül látni is az ügyfeleket -  egyesek várnak az 
„anyagukra", mások meg már elmélyülten tanulmányozzák a gépi táblákon kézbeadott 
aznapi horoszkópjukat. Szegény hajdani asztrológusok! -  az a sok munka egy-egy 
csillagállás körül; s a megrendelők sok-sok várakozása. Sajnálom az „elődöket". És épp 
itt kell erre gondolnom, az „elíziumi mezőkön"...!?

Egy tévedés. Egyszerűen nem értem, miért hülyültem el a vendéglőben, mely éppen a 
„Beaujolais"-ról van elnevezve, a borrendelést. Annyira megilletődtem volna a kisven­
déglő otthonos zsúfoltságától, attól, hogy a feltehetően naponta odajáró törzsvendégek -  
két testes repülőtársasági alkalmazott, egy szakállas férfi meg egy munkahelyéről érkező 
fiatalasszony -  helyet szorítottak az asztaluknál? Vagy oly mértékben kötött le az izga­
lom, hogy az, amit rendelni szándékozom, tényleg az-e, amire gondolok (véreshurka! 
igen, igen: véreshurka!), hogy arra már nem maradt energiám, hogy az ital-rendelésnél 
nyelvileg határozottan érvényesítsem szándékomat? Magam sem értem, miért ittam kö­
zönséges vöröset ott, ahol pedig -  a cégtábla útmutatása szerint -  Beaujolais lett volna a 
megfelelő... Ezek után szinte fel sem merem vetni magamnak a kérdést; lehet, hogy még 
súlyosabb itt a tévedés, s a nevezett ételhez egyáltalán nem is vörösbor való?

Ismerősök. Az utazó, ha teheti, igyekszik kialakítani viszonylagos otthonosságait. A ven­
déglátók jóvoltából tetszetős-elegáns, csak látszólag egyszerű, valójában gonddal, ízlés­
sel berendezett szállodában lakom, és néhány nap után ismerőssé válnak a tapéták, a 
trükkös csapok, a naponta cserélt testápolószer-csomagocskák, a reggeliző tálca válto­
zatlan tartalma és elrendezése is kellemes biztonsággal köszön rám. Ennél kicsit na­
gyobb „bennfentességre" is van persze mód, csak rá kell szánni az alkalmas -  például éj­
szakai -  órát az egyik portással való beszélgetésre. A szállodaszemélyzet minden tagja 
más származású: a nappali portás olasz, a londiner indonéz, egy fiatal, alkalmi besegítő 
német egyetemista, a szobaasszonyok kiejtésén csak az idegenség tájolható be... A zöld 
egyenruhás, kopaszodó éjszakai portás, akivel éjjel egy és három között többször is szót
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váltottam: portugál. (Még több kulcs lógott mögötte a táblán, véglegeset, hosszabbat 
szundítani úgy sem volt reménye: örülhettünk egymásnak.) Évtizede párizsi, olasz kol­
legájával meglehetősen feszült viszonyban álló, óvatos kisember, akinek arca csak akkor 
enged fel és válik derűs-huncuttá, amikor unokájáról kezd mesélni. És ő -  a még kevésbé 
portugál, még inkább francia kislány -  marad kölcsönös bizalmunk záloga, a következő 
éjjeleken a „comment ca va?" kérdésre adott gyors válasz után is róla, a „petite-fillette"- 
ről váltunk néhány derűs és bizakodó szót.

Nyelv. Idegen lévén, nyelvi készségem lényegében a kommunikáció praktikus céljaira 
elég. Megértem a beszédet, megértenek. Figyelmük udvarias és odaadó, nem szisszen­
nek, mikor magam is érzem, hogy a magyaros észjárás, mondatszerkesztés jármába haj­
tom szép nyelvüket.

Az utazás oly sok meggondolkodtató dolga közül azonban ez, a nyelvi érintkezés 
„szerénységre nevelő iskolázása" külön figyelmet érdemel. A nyelv -  modern lingviszti- 
kai-politikai elméletek állítása szerint is -  hatalom. S az idegen, látszólagos felszereltsé­
ge, tetszetős lakhelye ellenére is meg van fosztva ettől a hatalmi készségétől, attól, ami­
vel otthon, saját nyelvén él és talán visszaél. Hogyan veszekedjen itt például bármely ut­
cai, bolti pimasszal az, akinek ehhez keresgélnie kell a szavakat, s nem tudja, mi a meg­
felelő fordulat, s ha tudja is, nem képes indulat hajtotta gyorsasággal megtalálni a helyes 
kifejezést? Ha vállalna is, mondjuk, egy ilyen helyzetet, mindjárt vesztessé válna, nevet­
ség tárgyává lenne, hacsak -  önérzetét mentve -  nem jut eszébe, hogy magyarul károm­
kodva kell a színről levonulnia. De ez jó  dolog: érezni, végiggondolni ezt a finom nyelvi 
fordulatokból való kirekesztettséget. Legalább ennyi közöm lehet -  képzeletben -  a ven­
dégmunkások hátrányaihoz, s a hazámbéli százezrekhez, akiknek indulata, szíve, szava 
végül is mindig lemarad a velük szembenállók, az ügyesek, a csiszoltak előnye mögött. 
Akik ugyanúgy meg sem szólalnak sokszor, hátrányosként, mint én itt, kivételezett ide­
genként. A nyelvi készség tényleg hatalmi készség is lehet -  erkölcsi okulás utazáskor.

Monet és Moore. Évekkel ezelőtt egy Monet-ről szóló francia esszét fordítottam, melynek 
utolsó fejezete az Orangerie-ben látható Tavirózsákról szólt. A párizsi illetékességű író­
nak természetesen elegendő volt néhány nyelvi utalás a térbeli vonatkozások jelzésére, 
én hosszan gyötrődtem: mindent értettem, s ugyanakkor éreztem, hogy a szöveg valami­
lyen alapvető vonatkozása nem egészen világos. S hiába néztem meg újra és újra a 
Nymphea-képek reprodukcióit, nem segítettek. Később az Orangerie-ben, az ajtókkal 
egymásba nyíló kettős ovális teremben, szemben állva velük -  ez a rejtély is megoldó­
dott. Mintha magasról és ferdén néznénk körbe a fákkal, tavirózsákkal telis-tele vízi tá­
jon, kép meg tükörkép is, a vízben ringó másolat-jelenés, a tükröződés varázslatos forgá­
sai vesznek körül ezeken az önmagukban is utalásszerű (ábrázoló) faliképeken.

Most Moore szobrainak kiállítása töltötte meg az Orangerie termeit meg a Tuileriák- 
nak az épületet körülvevő emelt sétányait -  ez hívott oda. Hosszasan időztem a parkban 
álló, az éjszakai eső tócsáiban tükröződő szobrok körül, egyikre-másikra tiszteletlenül fel 
is másztam. Az arra járók -  emberek, kutyák -  „átlátszottak" a nyitott-nyugodt, ágaza­
taikkal, formáikkal egymásba ölelkező, ugyanakkor tárt, testes szobrokon. Ettől még job­
ban éltek, mint a termekben kiállított művek. Értettem tanításukat, melyet, hacsak köze­
lítek is a legközvetlenebb szavakhoz („súly", „szépség", „anya", „föld"), máris torzítom 
és túlontúl artikulálom beszédüket.

Félig tudatosan jutottam el hát megint az Orangerie-be -  a Henry Moore-kiállítástól 
természetesen függetlenül -  a Nympheákhoz, az öreg Monet utolsó, hatalmas festménye­
inek övezetébe. Még a szépségüktől való ismételt megrendülésem is különálló érzésként 
volt bennem, a szobroktól nagyon elütő dolgot kezdtem újra körbejárni, a tavak virág- és
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lombárnyék-istennői foglaltak el mindent körülöttem. Sehol egy emberi alak, csak vízfe­
lület, fűzágak rezgése, suhanás, tükörjáték, mélység, vízivirág-csónakok... Mély-mély 
szomorúság áradt belőlük. És mintha e festett, lebegő világnak semmi, de semmi köze 
nem lenne Moore súlyos fémszobraihoz, kőíveihez, tárt tagjaihoz.

A belső Nymphea-teremben két japán, egy lány és egy fiú -  nyilvánvalóan az igazga­
tóság engedélyével dolgozó festőművész növendékek -  másolatot készítettek a műről -  
módszeresen átgondolt technikával. A termek falait korábban körbefényképezték, a fo­
tókat eredeti méretre nagyították és szakaszokra vágták. A másolás szakaszosan folyt; 
épp egy-egy másfél méteres részleten dolgoztak, lent a földön, guggoló, térdeplő tartás­
ban, mellettük, alattuk a nagy fénykép, durva fekete-fehér rajzi vezérfonalként, szemben 
velük a mű, melynek bonyolult felület-színezését vitték fel a padlóra fektetett táblára... 
Mellékes, inkább pihentető dolog volt megfigyelni szorgalmukat, szakavatott fel-felpil- 
lantásaikat, ahogy mozgatták az ecsetet, ahogy a festékeket óvatoskodva kevergették. Ez 
aztán még inkább külön ügy volt a térben.

Ki kellett várni, hogy a szobrász, a festő, a másolatkészítők, a maradandó művek és a 
mulandó dolgok -  később -  megpróbáljanak összefüggésbe kerülni.

Rouen -  reggel. Nap- és évszak, fényviszonyok és időjárás: egy városba érkezéskor, a vele 
való első ismerkedéskor ezek mind szerepet játszhatnak. Megszabhatják kiépítendő vi­
szonyunk -  esetleg: barátságunk -  lelkületét.

Rouenban kora reggel szálltam le a vonatomról, derűsen könnyed-kék ég alatt, s a 
pályaudvarról a város közepébe vivő út is barátságosan lejtve vezetett a derűs fényben. 
Minden útszegletnél -  torony, tető, irányzék -  valami mutatta magát, kellemes megvilá­
gításban, tolakodástól mentes üdvözlésként.

Az óváros pereméhez érve, „kivárásként" is, egy bisztróba tértem be, kávéra. A gaz­
daasszony kedélyes természetességgel tartotta szóval törzsvendégeit -  úgy tűnt, a regge­
li meleg innivaló, a legfrissebb hírekről való szóváltás igénye vonzza ide az embereket. 
Míg az illatos levet iszogattam, vizsla dörgölte fejét térdemhez -  Rouen nevében? - ,  s a 
kutya sima bundáját simogathattam. Testközelben és jóban voltunk tehát. (Messze volt 
Gustave Flaubert, messze Emma, Bovaryné, akik gyakorta jártak itt...)

Rouen temploma. Néhány perc múltán máris: Rouen katedrálisa előtt, a téren, ami nem 
nagy, nem is szűkös; akkora, amekkora kell.

És itt hosszú, hosszú közbevetést kellene tennem, hogy az Építmény iránti elfogultsá­
gom érthetővé váljék. Szólni kellene -  évekre visszatekintve -  mindazokról a középkori 
épületekről, amelyeket itthon s az első lengyelországi és prágai utakon, erdélyi városok­
ban, majd nyugatabbra utazva korábban módom volt látni, szólni egy vonzalom törté­
netéről, hogy személyes, érzelmi alapozású értelmezésemet elfogadtathassam. Hisz 
szakképzettségem e tárgykörben töredékes: majdnem elég a két kezem, hogy megszá­
moljam azokat a 13-15. századi „katedrálisokat", melyeket közelről láthattam. És mégis, 
ennek dacára is döntőbíróvá teszem magamat egy talán soha-nem-volt versengésben.

Anélkül, hogy Amiens, Reims, Troyes, Laon, Tours és egyéb városok fő templomával 
képes lennék összevetni a rouenit, tudva azt is, ami érveim ellen szólhat... Hisz Chartres 
gyönyörű szobrai, kapui, ragyogó tér-keresztje, színes rozettái, a párizsi Mi-Asszonyunk 
tökéletességre vitt csábereje, megvalósításának „készsége" és esztétikai teljessége mind­
mind ellenem szóló érv lehet abban a vitában, ahol én szeretném megindokolni elfogult 
vonzalmamat.

Hisz nem is egyszerűen épület ez, több ez a katedrális: létesítmény. S ez a létesít­
mény: világol. A szó minden kétértelműségével és nagyzásával. Nem azért világol, mert 
„fényeskedik" -  itt nem mosdatták meg (kulturális miniszteri rendeletre) a külső falakat,
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szobrokat; kívülről minden szürke, zöld, természet-, enyészet- és kőszínű. Nem piszkos
-  világszínű; köveinek felülete százados légszennyeződéssel, porral van borítva, a farag- 
ványokat moha lepi, sőt, itt-ott fácskák is nőnek az építmény felsőbb, háborítatlanabb ge­
rincein. Világol, és nem csak abban az értelemben, ahogy ez minden gótikus katedrális- 
ról elmondható, tehát úgy, hogy a mű: szándéka szerint is világ-szimbólum -  teljes szent 
és elkárhozott emberi társadalommal, mesés és valós kőflórával és -faunával, szépséggel 
és okoskodó tudásanyaggal, hanem úgy is, hogy -  nagyratörésének képtelenségében -  a 
módszeres, pontos szerkesztés és az értelem határait áthágó téboly egyensúlyoz az 
egészben.

Amikor kezdték, Nyugat-Európa-szerte már javában virágjában volt a gótika divatja, 
mindegyik város igyekezett, sorra építették a hatalmas és mégis hiteles templomokat. 
Útra keltek az építkezést kezdő városok népei: pénzt gyűjteni; a vezeklők követ cipelni; 
kőfaragók, pallérok csoportjai vándoroltak az épülőfélben lévő monstrumok között; név­
telen és neves építészek adták a mesteri tudást, püspökök, teológus barátok az eszmei 
tervet a konstrukciókhoz. Rouen a kezdéssel egy kicsit meg is késett, de ha már lema­
radt, „hozzá nem foghatót" készült alkotni. Itt is, mint a legtöbb helyen, több mint két év­
századon át készítették az épületet, ami -  bőkezűen számolva az akkori átlagos életkort
-  legalább öt nemzedéket ívelt át. S az időközben támadó ideológiai áramlatokat, kegye­
let-divatot és stílusok változásait -  program-módosításokat is hozzá kell gondolni. Pén­
zek időleges elfogyását, abbahagyásokat és újrakezdéseket.

Rouenben -  kivételes módon, a későbbi hozzáigazításokkal -  kiteljesedett a mű: „ké­
szen" mutatja azt, amit a többi helyen jobbára csak terveztek. (Talán csak Reims főtemp­
loma, a koronázások színhelye fogható hozzá.) Itt a főhomlokzat feletti két nagy torony 
tényleg csak „bevezető" (mint ahogy maga a nyugati homlokzat is), középen, a hajók ta­
lálkozásánál iramlik fel a főtorony, fel, a roppant magasokba. A képekről is ismert góti­
kus templomkülső izgalmas egyensúlytalansága, „húzása", ami a bejárati rész súlyos 
tömbszerűségéből és a hajók íves könnyedségéből adódik, ebben a rendszerben megszű­
nik, s az épület kívülről is képes megvalósítani -  az építmény-tömb egészében -  azt, amit 
mások inkább csak a belső térben voltak képesek véghezvinni: nyugat-keleti irányban 
„felpörgetni" az egészet. Meg-megállítva és továbblendítve a mozgást: a tornyok egy­
másra felelő, léptékváltó lépcsőzetes módszerével. Még az sem biztos, hogy egészében 
sikerült-e ez az elragadtatás, felpörgetés, hiszen az a maga módján sokkalta kevésbé vé­
gigvitt, mint a párizsi templom kecses főhajójának esetében.

Ám tételezzük fel, hogy sikerült, s a szakralitásban fogant kőhegység valóban az esz­
mei középpont, a centrális torony csúcsa köré szerveződik. Akkor viszont itt a kérdés: ki- 
nek-minek? Hisz a korabelieknek jószerével sem a lábainál kiszabott terecskéről, sem 
másunnan igazában nem volt átlátható ez a rendszer (nem voltak repülő szerkezeteik, 
nem csinálhattak, mint a mai képeslapok készítői, légi fényképet). Itt a mű egész rend­
szere mutatja be -  a magasban álló szobrokkal kapcsolatban ez közismertebb -, hogy a 
korabeli emberek nemcsak az ég felé, de egyenesen a magasságos egekben lakók, a föl­
dön túliak számára, az ő „szemszögükre" tájolva faragtak, építkeztek.

És épp ez a többrendbéli „sikertelenség", az omladozó homlokzat, az aszimmetrikus 
tornyok, a véghez-nem-vitel oly leplezetlenül tárják fel az „őrült" terv, a szinte nem is 
földi léptékű szándék és a megvalósulás, az emberileg behatárolt lehetőség, valamint a 
múló idő (hiszen közben a gótika s vele az építkezést feszítő lelkület „kimegy a divat­
ból") ellentmondásait, és ez az, igen, ez, ami végül is e katedrális pártjára állít.

A szkeptikus huszadik századi utazó itt furcsa módon a racionális, klasszicista, 18. 
századi lelkeket is érteni véli, akik szinte „hörögtek" a gótikus katedrálisok láttán az értet­
lenségtől és utálattól. S ahol csak tehették, ezeknek az építményeknek a lebontásáért tüs­
ténkedtek. Az utazó ugyanis az ő utódjuk is, s az a képtelennek tűnő igény él benne,
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hogy megszüntetve ezt a szellemi szkizofréniát, összebékítse magában a katedrálisépí- 
tők meg az őket tagadók „őrületeinek" értékeit. Ahogy a roueni téren állok, és oldalazva 
kerülgetem a létesítményt, amely már alapterületével is a régi város tekintélyes részét 
foglalta el, az őt ellenzők -  a racionalista felvilágosítók -  álláspontja is élesen kirajzoló­
dik. Nincs józan esztétika, amely elfogadhatná, nincs racionális alapozású szépérzék, 
amely igazolhatná; de éppen ez, éppen a késő középkor szellemének e túlzásba vitele, a 
konstrukció szélsőségeinek megvalósulása miatt dermeszthet és ragadhat meg.

Azt hiszem, hogy ennek az elemi erejű élménynek, a méltányolhatón, az elemezhető 
műviségen túlmutató hatásnak a hátterében több van, mint amit ideológia és esztétika 
megmagyarázhatna. Ez a katedrális még mai valójában is olyan, mint Leonardo Szent 
Anna harmadmagával vagy Gioconda-képén a mindenség-háttér, a hegyek, a kavicsok, a 
sziklák, a patakzó vizek. Csakhogy ezt a természeti formákkal összevethető dolgot még 
egy eszme közösség-szervező lendületének hullámhegyére jutó emberi közösség alkotta. 
S nem hinném -  ez ügyben sem történelmi tanulság, még kevésbé műtörténeti érvényes­
ség igazán nem érdekel -, hogy Rouen katedrálisa, amelynek kő-valóját szemlélve egy 
szellemiség érték-magasára látok, távol állna, mondjuk, a taboriták elhivatott lelkületé- 
től, a Johannában lobogó lelkület lángjától (még ha a lány testét épp itt égették is meg), 
sőt, Dózsa végítélet-hadainak viharzásától. És fel kell mérnem azt is -  szomorú szívvel -, 
hogy ami ezekre következett, az a tüzeket támasztó és kioltó emberi időben szükségsze­
rű, mint a mohalepedék, a koromréteg, amely ezt a monumentumot -  évre év, századra 
század -  ellepi. De amit ellep -  az világol.

A belső térben. Azon a májusi szombat délelőttön a főhajó hátsó traktusában zenekar pró­
bált. Valami Bach-ot. Egyszerű és közvetlen munka folyt; a civilruhás karmester leko­
pogta, aztán angol, német, francia nyelven instruálta a kamaraegyüttes zenészeit; titkos 
módon ünnepélyes volt, ahogy a próba résztvevői mind a kivitelezés pontosságára, a ze­
nei hatást megteremtő technikára összpontosítottak, nyugodt figyelemmel. Négy-öt tak­
tusig, majd egy-egy hosszabb tétel-szakaszig jutva fel-felhangzott a zene, szétáradt a fő-, 
kereszt- és mellékhajókban, megtöltötte a fénnyel telt, pilléreken nyugvó, ívekkel zárt 
hajókat, a muzsika nagyratörése és feszítettsége eggyé olvadt annak a térnek a lelkületé- 
vel, amelyben zengett... És szinte kértem magamban, sorsomtól, hogy talán már ne is le­
gyen szebb, szomorúbb, igazabb perce az életemnek.

De aztán szék, kottatartó, fuvola-, hegedű-, csellótok-zörgés közepette levonultak a 
színről a zenészek, s magára hagyták az alkalmilag összegyűlt hallgatóságot. És ekkor, 
mint valami személyesen nekem, úticéljaimnak szóló, magamba visszavezető jelzés -  fel­
tűnt a templomtér egy történelmi tényre utaló felirata. A kereszthajó jobb oldalán, a lán­
goló stílusban megépített lépcsőfeljárat kicsiny, íves ajtóhoz vezet. Fölötte az ívzáró me­
zőben felirat: „Könyvtár". A kereszthajónak ezen az oldalán kivezető, gyönyörűen fara­
gott északi kapu: a „könyveseké". Lám, addig-addig készült a létesítmény, míg saját „ta­
gadásának" csíráit is részévé kellett avatnia. Hiszen a kapuívek, a homlokzatok szobrai: 
mind-mind ikonográfiai olvasmányok, képes elbeszélések és látható tanítások. Mögöt­
tük -  fedezetül -  csak néhány szent könyv, néhány féltve őrzött kódex állt. Aztán szapo­
rodtak a (kézzel írt, nyomtatott) könyvek, s éppen itt, az oldalépületben készült el a 
könyvtár. Pedig éppen a könyvekből kiindulva rombolódik le, alakul át a szellemiség, 
amely a Katedrálist létrehozni vállalkozott. Nem kívántam belülről látni ezt a könyvtárat 
-  elég volt, hogy úticéljaim, csak személyemben egyező úticéljaim együttesére a lépcső 
tövéből kívülről is ráláthattam.

Monet-t is -  jóval a vízirózsa-képek előtt -  talán e „látványnál több látványosság" 
foghatta meg itt. Ezért is festette sorozatban a képeket a roueni homlokzatról. S amit fes­
tett — a modellel összevetve — merő ráfogás, látomás. Mintha csak színekkel akarná „el­

834



beszélni" a templom napszakos beszédeit. Lám, a képek csak nem hagynak el, velem 
vannak Leonardo és Monet vásznai: világ-magyarázatként, analógiaként minduntalan 
segítenek.

Kérdéses eszmélődés. A normann város szép utcáit, tereit járva a szemrevaló kirakatáruk 
tolakodó látványától -  minden belső tiltakozás ellenére -  megejtetten, kénytelen vagyok 
újra tudatosítani valami igen szembeszökőt. Egyszerűen szólva: a komfortos, testi fo­
gyasztás világának és a Katedrális szellemének ellentmondását. Ami a láthatóság szint­
jén megjelenik, s központi szerepet játszik mint néznivaló, az a kor beszédes vallomása. 
Akkor is, most is. A ruhaboltok, a testápoló- és élelmiszerek, a kertbe és lakásba, testkö­
zelben el- és elhasználni való dolgoknak ez az áradata -  földszintes, horizontális kirakat­
látványosság. S ez ügyben alig van különbség a kínálat itteni és otthoni méretei között; a 
megvásárolható, a személyes birtoklás örömét adó áruk irányába terelődik laza figyel­
münk. Az otthonosságot és jóérzést szolgáló dolgok köre, ahová most hirtelen aláeresz­
kedtem, ez a kirakat-világ szemponttalan, görcsös és minden nagyvonalúságot nélkülö­
zően esendő. A használati tárgyak kis-valósága, ez a magakellető (bár gondolat- és ötlet­
gazdag) termék-áradat minden csillogása ellenére rövid léptékű. Ezt még a moha sem 
lepheti be. Szemétként hordja majd szét a szél, ha egyszer netán végleg fellázadnak a ku­
kások...

Egy útvonal képsora. A színhely: Lyon, az idő: napos, az óra: kora délutáni. A kiindulópont: a 
városi könyvtár, amely az újonnan épített városközpont -  a Part-Dieu, az „Isten-rész" -  
egyik sarkán kapott helyet. Elköszönök kalauzomtól, a szívélyes, ám fantáziátlan igazgató- 
helyettestől, finoman kattan a kijárati üvegajtó: számlálja a látogatókat. Engem is.

A könyvtárbejáratot apró, lépcsőzetes terecske választja el a vásárlóközpont épületé­
től. A „Porte de la Bibliothéque"-on át a hatszintes, légkondicionált, kereszt alakú csar­
nokba jutok: szürke üvegfelületek, a tükrök teszik valószínűtlenné a mozgást. A csator­
narendszer fényudvarában, a fedett térben mesterséges vízesések zuhognak, pálmák nő­
nek; egy kerthelyiséget imitáló önkiszolgáló vendéglőben valóban „örökké kék az ég": a 
rejtett neonfény megbízható állandósággal világítja meg a zöld kerti asztalok fölött a 
mennyezetet.

Az üzletközpont füstszínű üvegajtó-kijáratát meglendítve arra a nagy szökőkút-víze- 
sés köré szervezett térre jutok, ahol talán programvezérlés szabályozza a magasba lövel­
lő vízágyúk ritmusát, szüneteit és crescendóit.

Pár méterre onnan felirat: „Tárt karok". „Mi ez?" -  kérdem magamban. Bemegyek. 
Két idős, kozmetikázott, jól öltözött hölgy ad magyarázatot: ökumenikus imaház. S 
hagyják, hogy egyedül körbenézzek bent. Még Korán is van. Arab nyelvű imakönyvek 
is. Térdeplők. Egyszerű keresztek. A Biblia több nyelven. Gyertyák. Van elmélyedés- és 
csend-szoba. Különböző egyházak friss szórólapjai, híradói.

Az Auditorium, a színház következik: tömbje remek, vaskos, a „betonfaragvány" sú­
lyosan áll lábazatain. Itt is -  kérésemre készséggel -  egy hölgy mutatja meg a megmutat- 
hatót. „Próbálnak éppen" -  suttogja, miközben bebotorkálunk a szőnyeggel borított sö­
tét karzatra. Lent, a centrálisan elhelyezett körszínpadon Monteverdi-opera előadásra 
készülnek az énekesek. Civilben. Az ingre, pantallóra vetkőzött férfi színészek ágálnak, 
patetikusan hullanak térdre, erőltetik a tenorjukat. De a karmester szüntelenül lekopogja 
a próbát, a zongorakivonatot játszó Madame meg rosszallóan, grimaszolva leáll a kísé­
rettel. Groteszk happening folyik az élesen megvilágított színtéren.

A kő-eszplanádon: a köztér-övezetet elhagyni néhány mozgólépcső segít. Aztán: a széles 
városi út, abba az irányba, a Rhőne felé visz, amerre lakom, s amerre még messzebb, a Saőne 
fölött, a dombtetőn ott a Notre-Dame de l'Auxerrois templom, egy múlt század végi, mérték­
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telenül stílustalan polgári építészeti szörnyűség. A giccsek giccse. Olyan, mintha a terve­
zők és építtetők minden „jellemhibájukat" közszemlére tették volna.

A Rhőne irányába haladva -  váratlanul -  újabb „megálló" következik. Hentesáru­
raktárközpont. Kamion parkol előtte, a járda mellett; bent, a kocsi rakodóterének plató­
ján véres kötényű henteslegények. Ötletesen, ravaszul szerkesztett vascsúszda-szerkezet 
juttatja le a kocsiról a raktárba a félbevágott sertéstesteket. A patájuk fölötti ínba akasz­
tott kampóra függeszkedve iramlik le a hentesáru, a testek derékszögű kanyart vesznek, 
hogy megfelelő helyen lefékeződve ráálljanak a „mérlegpontra". Ilyenkor mindig körbe­
lendül a nagy mérleg nyelve, egy kuckóban ülő alkalmazott felírja a darabok súlyát. 
Most a raktár vezetője -  a tulajdonos? -  is ott van a bejáratnál, gusztálja az árut...

Kiállítás. Az utolsó napokban persze felmerült a kérdés, hová, milyen „magaslati pontra" 
menjünk még egyszer fel. Oda, ahonnan búcsúpillantást is vethetünk, és ahonnan a be­
nyomások összegzésére is alkalom adódik. Ez a lekerekítő vágy persze megint valami 
véletlenre vár. És akkor váratlan helyen, váratlan pontról leeresztenek egy „létrát"...

A párizsi Grand Palais termeiben rendezett „japán-kiállítás" plakátjait az utazás első 
napjaitól kezdve láthattam. Egyéb, sokkalta fontosabbnak tartott célok mellett vettem 
tervbe, hogy megnézem. Azt is tudtam, hogy a bemutató egy „kulturális csereügylet" ré­
sze: korábban a Giocondát állították ki Tokióban, amit a japánok ezzel a kiállítással viszo­
noztak. Csak az ődöngés véletlenszerűségével vetődtem végül is a kiállítási palota bejá­
ratához, hogy megnézzem a Tosodaji-Ji-t.

Japánhoz -  ahhoz, amit egy ország, népe, történelme, művészete, gondolkodásmódja 
és hitvilága jelent -  „nem sok közöm van", legalábbis ahhoz viszonyítva kevés, amennyi 
saját földrészem világához kapcsol. A kiállítás felé haladva sem gondolhattam másra: kí­
vülállóként, némi távolságot tartva fogok ott nézelődni. A bemutató mindössze három 
termet foglal el: egy, a 8. századból való japán buddhista szentély -  Tosodaji-Ji -  teljes, 
megmozdítható anyagát elhozták ide, Párizsba, Leonardo-viszonzásul. Talán az eredeti 
színhely sem sokkal nagyobb, mint ez a terem-együttes: szép színes fényképek mutatják 
be a falakon a szentély-épületet.

A második és harmadik teremben kapott helyet a legfontosabb: itt látható Tosodaji-Ji 
legbelső szentélyének kazettás fa-válaszfalakra festett képsora, meg egy buddhista szer­
zetes ülő faszobra. Az eredeti kolostortemplom is csak évente néhány napon át van nyit­
va a látogatók számára. Bármennyire érzékelem, hogy egészen kivételes „beavatási esz­
közzel" állok szemben, s tudatában vagyok véletlen szerencsémnek, visszásnak érzem 
tolongó, bolyongó kiállítás-látogatói szerepünket. Ahogy múzeumi magatartással, 
ínyencként szemlélődünk e világi színtéren kiszolgáltatott szent tárgyak körében. Mert 
lehet ugyan, hogy a japánok -  a buddhisták -  számára is több egy színhely, mint elmoz­
dítható falai és részei, s ezért azok itt nem „eredeti szerepükben" jelennek meg, mégis 
úgy érzem, hogy e bemutatott dolgok a szakralitást jobban magukhoz kötik, mint, 
mondjuk, egy európai szárnyasoltár.

A Tosodaji-Ji legbelső terme két részből, két, egymástól paravánszerű félfallal elváló 
„szobából" áll. A helyiségek négyzetes falemez falait -  három oldalon -  egy-egy kép tölti 
be. A 8. századi festő neve is szerepel: Higashiyama Kaii.

Az első kép: „Ködös hegyek". A kék, kékesszürke, türkizkék, zöld, zöldesszürke erdős 
hegyoldalt ködfoszlányok takarják. Hajnal van? Ősz van? Derengő éjszaka van? A pára 
finoman, puhán lebegve, foltosan takar. Foszló csupa-fehér ködtakarók úsznak. De az is 
bizonytalan kissé, hogy mi a takarás és mi a takart: köd lepi a fákat? vagy -  másutt -  az 
erdő fedi el a ködöt? A szemközti falon, mintha kicsit tisztulna (micsoda szó! hát van a 
felhőben bármi tisztátalanság?); jobbára mindenütt látszanak a hegyoldal csipkézett
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lombkoronájú fái; de lehet, hogy csak a páraréteg vékonyodott meg; a derengő kékes­
zöldes fényen áttetszik már a vadon. Mélykék-sötétbe vesző, sejtelmes járatok a lombok 
között. Balra tejfehérszerű valami „patakzik", oszlik. Értelmet nyer a bizonytalanság: 
nem függő felhő van ott, hanem vízesés. Habfehér zuhogásban fut le a patak a párásan 
gőzölgő, erdős hegyoldalon. Sehol egy lélek. Csak a fák, a felhők „lelkei". Rejtelmes, de­
lejes kék-zöld-fehér a csönd, mely a festett falakon lebeg. Nemcsak néptelenek ezek az 
erdők, a festő nézőpontjának helyzete is bizonytalan. A látványnak semmi köze a centrá­
lis perspektívához: a szemlélő-pontot még leginkább a völgy fölött, vibráló-lebegő hely­
zetben lehetne elképzelni. Tehát egy kicsit föntről és oldalról látunk rá a ködös, lejtős táj­
ra. Aztán mégis fel lehet fedezni -  fenn a középső és a bal oldali fal között egy átvezető 
falmezőn -  egy madarat. Befelé figyel, a vízesés meg a homályló rengeteg felé -  mintha 
egy távoli jelzésre várna. Aztán, amikor a tekintet egészen a bal oldali rész felé fordul, 
különleges „esemény" bontakozik ki. Higashyama Kaii -  a festő -  itt is folytatja a „tájké­
pet". A motívumok változatlanok -  hegy, erdő, felhő; mindössze annyi történik, hogy ki­
csit fölmagasodik a fa, s a tető felől fényt kap a kép. S kezd magasodni a hegyoldal, a fák, 
a ködfoszlányok valahogy suhannak is, meg is állnak, menetelnek felfelé, egészen addig, 
míg -  nem, a csúcsra nem lehet fellátni! -  a fényes ködben úszó oromközeli rész el nem 
vész a tekintet elől.

Második kép: „Sziklás tengerpart". Itt még inkább balról jobbra, a falig tart a kép, mintha 
az események az egyik oldalon kezdődnének, és középen folytatódva a másik oldalra 
tartanának; ugyanakkor minden látvány: egyidejű. A színek -  némi módosítással -  az 
előbbi képen látottakkal azonosak: de a kék és a zöld tengerszínű árnyalatokat ad ki, és 
a fehér: nem légi pára, hanem hullám- és habszín. A megfestett óceánparti vízfelületen 
néhány hullámhegy és -völgy látható, amint egymást követve a part felé iramlanak. A 
középső -  a szomszédos terem megfelelő részénél hosszabb -  falon két partközeli, vízből 
kiemelkedő szikla látható. Az elsőn, a jobb térfélen, már átcsapott a hullám, s a víz már 
lezuhog a kőről, finom tajtékot hagyva a repedésekben, a kőtömb lába körül fodrozódik 
habosan. A szikla alakján -  furcsa sugallatszerűséggel -  az is érzékelhető, hogy sok-sok 
hullám formálta-mosta olyanra, amilyennek látjuk. A másik hullámhegy -  a hegyesebb 
csúcsok közötti éles vízvájta árkokban -  a kőről épp lezúgófélben van. Mindegyik szik­
lán folyó „esemény" most történik, azzal a lényeglátással, amit semmiféle fényképszerű 
másolat nem ábrázolhat, s ami csupán benső látomásban, hosszú, elmélyült szemlélődés­
ben összegződhet. A jobb oldali falon látható rész viszont „célrafutás". A kavicsos part 
inkább csak sejthető, csak a negyedik, utolsó hullám simább felülete érzékelteti, hogy el­
vékonyodott víz áramlik ki csobogva. A mozgás így múlik ki, szelídül csenddé a föve­
nyen. Szinte semmi égbolt, pontosabban: ég és víz nem megkülönböztethető. S hogy em­
ber-, állatalak sehol -  most már természetes.

A szobor. Az eredeti szentélyben, a tengerparti kép előtt áll Ganji szerzetes faszobra. Pon­
tosabban: ha szemből nézzük, akkor a két tengerparti szikla képe veszi közre. A szobor 
most külön teremben látható. Életnagyságú ábrázolás -  a test egyszerű vászonruhában, 
lótuszülésben, kezei lazán, felfelé fordított tenyérrel, imádkozótartásban. A fej erőteljes; 
zárt, „nem néz ki". Hátának vonala laza és mégis összpontosító tartásra vall. Vak. Ganji 
(buddhista? zen?), a 8. századi hittérítő -  vak volt. Ez tehát egy vak ember szobra. A csak 
bent látó szellemé. A „ködös hegyek", a „sziklás tengerpart" az animált világnak ezek a 
teljesség-képei, az ő belső tekintetének látványai? Ha merő feltételezés is ez, mégis segít 
a Tosodaji-Ji értelmének kibontásához.

A világ mutatkozása. A Tosodaji-Jiben úgy ábrázolja a művész a világot, hogy semmit nem
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állít „középpontba" -  talán csak magát a „középpontba nem állítás" tényét és szellemét. 
Itt szelíden, szépséggel, közvetlen egyszerűséggel javasolják: igyekezz magadat, belső 
világodat a hullámokkal, sziklákkal, ködökkel, fákkal rokon létezőként felfogni. Az éles 
határolásokat éppúgy, mint az elúszó, az egymáson áthullámzó, köd-pólyázó foszlányo­
kat. És nem szükséges embert állítani a képbe: te magad, aki nézed, az vagy, s a bölcs, aki 
megfestette, az volt. A szerzetes: látnok, pedig szemével nem lát. Lehet, hogy belevakult 
e világ megejtő egylényegűségébe és titkos szomorúságának látványába.

Az ezeréves japán képek és a hozzájuk tartozó szobor „magasából" furcsa „kritika 
alá" vétetik az egész világ -  az enyém, az európai, melynek múltját, műveit szemléltem. 
Nem elutasító, hanem átvilágító szándékú bírálat tárgya lesz. Ezeknek a belső szemlélet­
tel festett fáknak, ködfoszlányoknak, haboknak a zöldes-kékes fénye kezd rávetülni 
mindarra, amit láttam. A Notre-Dame-ra. A Quartier színjátékára. A Saint Severinre meg 
a verebekre. A roueni töprengő elfogódottságra.

Sőt, rokon-műként világítja meg -  kritikusan és szelíden -  még a Louvre-ban hossza­
san nézett Leonardo-képeket is. Még azokat is, pedig azoknak a világmagyarázó teljes­
sége igen közel áll őhozzá. És Higashyama Kaii művei talán csak arról „válthatnának 
szót" a Leonardo-alkotásokkal, hogy „az is kelepce, hogy mindig ember kell a közép­
pontba, ember-figura a sziklás táj elé..." „Csak a saját arcotok tükrében vagytok képesek 
magatokat látni? S így a világ többi eleme -  váljanak bár a megjelenítésben veletek egy- 
lényegűvé -  csak háttérré válhat?" Szent Anna feje -  azon a Leonardo-képen, amikor 
harmadmagával van -  ott, ahol látszik, eltakarja a sziklás hegyeket. Pedig a dolgok ré­
tegződése és egymásba hullámzása kint és mibennünk -  mily bonyolult...

A japán metszetekből, Leonardótól is egyként lehet (kell!) tanulni a világ „mutatko- 
zását", a jelenlét szépségét és rejtelmes szomorúságát.

És a Grand Palais kiállításán látottak emléke is idővel elveszti majd „különállóságát" 
-  elvegyül, elmerül az idő, az „utazások" tanításainak bensőbb hullámzásában.

Mosoly. A hazautazás célszerű lebonyolítása volt még hátra. Azzal az éles tudattal, hogy 
ez az érkezés nem megérkezés, nincs annak meg még a „végső sora".

Chantilly kastély-múzeumában van egy gyönyörű kis Sassetta-kép. A „Szent Ferenc 
misztikus eljegyzésé"-t ábrázoló festményen az előtérben, jobb oldalt áll a kámzsás Assi­
si, mellette egy testvér. Velük szemben három karcsú, fehér ruhás angyal sorakozott fel. 
A középső épp gyűrűt húz a lesütött szemű megilletődött szent ujjára. A háttérben, egy 
fal mellett út vezet; a távolban városka látható. Jobbra fent -  és a néző ezt észrevéve kezd 
magában „ez az!, ez az!" kiáltásokat hallani -  ugyanaz a három csinos, szárnyas lény 
már repül is el, a „felszálló pályáról" jócskán felemelkedve. És... a középső, a szőke, kék­
szemű, huncut mosollyal, kíváncsian, szinte pajkosan -  visszanéz. Lefelé, nem a megfes­
tett jelenetre, hanem a kép nézőjére. Mosolyog -  angyali titkosan, gyereklány-vidáman, 
rejtélyesen. Ez a Sassetta-kisasszony bizony szívderítő, olyan, mint egy „megérkezés".
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

...töredékei sem 
a múlt képeinek

„Hölgy divatterem", meg tüll és szatén is csügg alá a kirakatablakban. Hat órát 
kongatott az óra. Hogy' elment az idő, mondat talán ily szavakat az esti harangszó 
utáni csönd. Le kellene hajolni, az a papírszelet már korábban is ott volt eltapos­
va, biztosan más elmenők is emlékeznek erre. A lábnyomok között a legfelső 
egy picit ovális. Zárdista lányok léphetnek ily lágyan, mintha nem is érintenék 
a földet, mégis visszamaradnak rejtett fényei az izgalomnak. Zavart a tekintet 
ilyenkor, és inkább más irányt vesz, bámul újból a kirakatra, hüvelykujjával 
megnyomja szemhéjait.

Még aznap este „normál gyapjúczikkek" kiárusítása volt a divatteremben, vilá­
gos meleg fehér síkok ragyogtak végtelen, s rajtuk egy cédula: „itt minden való­
ságos, sőt a legnagyobb."

-  Valami por lephette el a kirakatot, és azt próbáltam elrajzolni -  tudod, 
anya. -  Majd lehajolt.

A kutya meg vele szemben.
-  Miből van ez az este, azok a kocsiküllők hogyan ereszthették át?
-  Anya mesélte, hogy az csak egy árnyék a szép, hosszú szoknyák előtt, s az 

ember fél, nehogy rálépjen. Mert mögötte is jöhet bárki, s talán nem is szeretjük.
„Végképpeni kiárusítás", miután meglelte zsebkendőjét és kifújta orrát, újra el­

olvasta a reklámot. Közben azon tűnődött, miért nem fullad meg az ember, ha 
az orrát befogva visszatartja lélegzetét.

„Valódi tiroli fakereszt. Nincs kockázat! Kicserélés vagy a pénz vissza."
A kutya tekintete csak villanásnyit találkozott az övével, s nyomban a papír­

szeletet szaglászta: utazni, vagy inkább csak menni a naplemente felé, s a rés- 
nyire nyílt száj közt kivillanó fogzománc tükrében óarany fények játszanának.

-  Milyen világos van, pedig már este. Persze vendégségbe is jó lenne menni. 
Kissé fejét félrehajtva, csak úgy álldogálna a ház asszonya, és szemével kísérne 
egy darabon. Az óriás tükör előtt megállnék: lehet -  mondaná, míg én a tollkés- 
sel babrálnék.

És a papír odább-odább csúszott, mintha aprócska öregasszonnyá változott 
volna láthatóan, de mégis láthatatlan, mert a kutya tudomást sem vett róla.

Kellett, hogy legyen egy csöngetés, mert a villamos ott fordul balra. „Súlyt 
fektet ön a jó kávéra, ez Meinl Gyula behozatala."

Elmozdult a barna háttér a kirakatban, a sínek rezgése remegteti meg ilyen­
kor, s a lila legyezős manöken-báb szempillája résnyire húzódott.

-  Én... én -  szinte súrolta e törékeny dadogás -  a barna hátteret örömmel fo­
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gadtam, s a haja mögött néhány éjféli virágot véltem látni, mint például az esti­
két, de lehet, hogy mégsem azt.

És egyszerre, mintha nevetés fojtogatná, erősen kellett ügyelnie, nehogy fel­
tűnjön bárkinek is. Gyomorszája felől préselődött fölfelé ez az érzés, egészen az 
orra tövéig. Már majdnem könnyezett, mint mikor egy kulcslyukon át leskelő- 
dött, s egy idő után arcát zsibbasztó remegés borította el.

-  Minden olyan pici, tudod, anya. Nem is akarok nevetni, csak ez a hasíték- 
nyi fény, ami a szemembe vágódott, elmetszi a járókelőket, és mindegyiknek, 
mintha felcsúszott volna a lába a hónaljáig.

Egészen közel kell hajolni ilyenkor a képhez. Azok az árnyéksávok, amiket a 
kocsi küllői hagynak a járdaszegély és az úttest között, egyetlen ponton megtör­
nek. Fémes tárgy is lehet, amit a szem elé tartott kéz mögül vizsgálhatnánk ala­
posabban. De hát ez nem lehetséges, a mozdulat befejezett, és kerülőút is lenne 
annak leírása, ha ily módon belépnénk a képbe. Nem lemondás mégsem, ha a 
fénytörés okát most már szemünkre hagyatkozva kutatjuk, egyforma félelem­
mel és kíváncsisággal.

Meg a por. Mintha bemozdult volna a kép jobboldala a Kiskirály utca sarkán, 
s attól följebb pedig -  tiszták a kontúrok -  a keménykalapos úr és karján a hölgy 
láthatóan siet. A porról persze keveset tudunk, végső soron csak annyit, hogy a 
por az por, nem is az orrtőhöz való tapadása miatt, bár a mélyebb megközelítés 
is ugyanide vezet, mert e végső áttétel ugyanakkor irritálja a szemet. Szuszog­
nánk bár elzavarólag, de ez az ismeretlen mégiscsak visszajön, pontosabban 
megmarad.

-  Mi lehet a divatszín?
A Miasszonyunk zárda tetői fölött felhőkontúrnak látszik a hegy, s az utcai 

lámpagyújtás lassan felerősödő fénye sárga hártyával borítja a fák leveleit. Az 
áttetsző erek angyalszárny bordázata megadja magát a kinti fénynek.

„Berakodási intézet." -  Meg kellene kérdezni, hogy odaviszik-e a próbababá­
kat?

A kutya, ott a kép sarkán, mintha eltűnt volna, bár a vágástól is lehet, ha cak- 
kos vagy hullámszegéllyel kívánunk átadni egy képet. A vágásnál az ivókút egy 
kis részlete visszamaradt, a nem látszó részletet folytatni egyszerű, mert megad­
ja ívét a töredék. A túlsó felénél iszik a kutya. Szemben vele egy vízköpő szörny, 
ami számára egyáltalán nem feltűnő, legföljebb a nyelvét hiányolja: megdöglik. 
A fények a vízben a kút pereméhez csapódnak, ilyenkor meg kell állni, mint a 
kocsiküllők előtt. Kékes a fény a felvert porban, a papírszelet közelinek látszik.

-  Énekel, anya, pedig nem is élő, és az orra megérintette a kirakatot.
A gyönyörű bábu harisnyavarrása kifogástalan, s moccanatlan a tekintete: 

miféle szörnyű bűnt követtem el?
-  Egyszer egy kancsó víz lepte el a szoba sarkát, s papírszelet csákózott ott. 

Mindig kérdeztem: menjek-e én is? És bánt, hogy kidobtam azt a száraz csokrot, 
ami a szekrény tetején, a gyertyatartó és a törött karácsonyfadísz között állt.

Valami hajszöszféle került elébe a kutyának, mert tüsszögött, s nyálfröccsök 
ingáztak a kirakaton; a pára teszi ezt, meg az alkalom.

A por és a pára, ha valamivel keveredik, mint rezzenetlen prém tapad az 
üvegre, akár régi virágcsokrokra a tüll hártyás szövete.
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Arra, hogy az ég futó kék a város fölött, nem kérdezhetünk, se a felhőkre, se a 
tetőcserepek hideg és nedves moháira. Valaki biztosan fölnevetne egy ernyő 
alatt. Verődik a zaj a kémények leszorult füstjében, és azon az utcán egy rigó is 
átszaladt.

Akkor hát eleredt az eső, futás közben kapualjt keresve, ki erre, ki arra gon­
dolt, ahogy a vacogás eluralkodik ilyenkor, mint mély ládák árnyékos sarkainak 
hűvöse. Combhoz tapad a szoknya a záporos huzatban, és kivágódik az ablak 
az emeleten. A szekrényajtók csíkjába becsípődött ruha csücskét csak ágaskod­
va lehet elérni.

Ruhák szaga járja át a szobát, meg női cipőké, és az a séta.
Haj szállt a blendére, akárha bársonyos tüll lengte volna át, és szinte órákig, 

ebben a volt esőben.
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F A L U D Y  G Y Ö R G Y

Sok mindent álmodok
Szó szerint 2. -  Balog Józse f beszélgetése

A Szegeden megjelenő Harmadkor első számában írtam az Össze­
gyűjtött versekről. Szakolczay Lajos a régi Mozgó Világban írt Faludy 
György költészetéről. Akkor többen nem nagyon írtak. A nyolc­
vanas évek közepe volt. Készült a kézikönyv a Nyugati Magyar 
Irodalomról. Már lehet, hogy készen volt. Esély meg semmi, hogy 
valaha is találkoznánk.
Aztán 1988 őszén Faludy Szegedre látogatott Szörényi Lászlóval. A 
verseit mondtuk majd négyszáz embernek. A Városi Televíziónak 
készítettem vele egy interjút. A kazetta megvan, de soha nem néz­
tem meg újra.
1990 őszén, amikor alapítványt tett a fiatal szegedi egyetemista iro­
dalmárok megjutalmazására, a rektori iroda előszobájában üldö­
géltünk. Többen figyelmeztettek, hogy ne higgyek neki. Hogy nem 
minden úgy volt, ahogy mondja. Elengedtem a fülem mellett a fi­
gyelmeztetéseket. Aminek hiszek, az ott van a verseiben. Annak is 
hiszek, hogy megköszönte a beszélgetést. A többi azoknak a dolga, 
akik szeretik Faludy Györgyöt. A sors kegyessége néha valóban el­
képesztő.

BJ: -  Ön gyakran fordul a fiatalsághoz, az ifjakhoz -  nemcsak különböző amerikai 
egyetemek előadójaként - ,  hanem a verseiben, a művészetében is. A szegedi egyetemen 
tett alapítványa is a tehetséges, még egyetemista korú irodalmárok támogatására jött lét­
re. Miért e bizalom, e szeretet ily távoli korosztályok iránt?

FGY: — Azt hiszem azért, mert vénen is -  bizonyos mértékig -  fiatalnak ér­
zem magam. Ez nem szellemi kérdés, ez a természet adománya -  azt hiszem. 
Vonzódtam ahhoz, ami új, ami friss, ami fiatal. Szerencsére Magyarországon is 
azt találtam, amit reméltem. Azt, hogy ha valakiben itt igazán meg lehet bízni, 
ha valamit lehet remélni, az nem a középnemzedéktől származik, hanem a fia­
talságtól. Ha valami rendbe fogja hozni Magyarországot, azok ők. Ők azok, akik 
a nyakukon lévő régi bürokráciát ki fogják szorítani -  nem a vállukkal - , hanem 
a természet rendje szerint. Ha már ezeket más módon nem sikerült kidobni és 
elfelejteni. Ők el fogják felejteni őket, és ez a záloga a jövőnek. Ezért szeretem 
őket. S még hálából is -  ha szabad így mondanom - ,  mert mindig ők voltak 
azok, akik mellettem voltak.

BJ: -  Így volt ez Amerikában is? Hogyan fogadták Önt? Tudom, hogy a kanadai To­
rontóból hetente repült hozzájuk.
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FGY: -  Az amerikai fiatalok nem voltak olyan tájékozottak, olyan tu- 
dásszomjazók, mint amilyennek az ittenieket láttam. A kulturális érdeklődésük 
a magyarhoz képest majdnem semmi volt. Ez igaz mind. De ugyanakkor azt csi­
nálták, amit én szerettem -  ellenálltak a vietnami háborúnak. Ellenálltak min­
den egyéb jobboldali, reakciós törekvésnek, és ugyanakkor lassan -  ez lassan 
zajlott le -  szakítottak a szélsőballal is. Emlékszem, amikor a Columbia Egyete­
men -  New Yorkban -  adtam elő, akkor a nagy sztrájk idején -  amikor az egye­
temi épülketek zárva voltak -  én voltam az egyetlen tanár, aki a campusban, az 
egyetem két főépülete között -  délután háromtól ötig tartottam előadást a zöld 
füvön. A tanítványaim közül a fiúk bort, a lányok meg szendvicseket hoztak. Én 
voltam az egyetlen, aki előadást tartott, és ezt a fiatalságnak köszönhetem, nem 
magamnak.

Ennek persze ezer motívuma van, nem akarom mindet elmondani, mert hen­
cegésnek tűnik. Noha én nem hencegésből mondom el, hogy boldog vagyok, ha 
este egy tizenhat éves lány jelenik meg a lakásomon, aki órákig keresett -  aki 
nem tudta pontosan, hol lakom, csak annyit, hogy az Istenhegyen -  azért, hogy 
a Narancs legújabb számát elhozza nekem.

BJ: -  Immáron két esztendeje idehaza él Faludy György. Hogyan érzi magát újra a 
magyar irodalomban, melyet most megint sokféle késsel, fegyverrel hasítanak, és renge­
teg sebből vérzik?

FGY: -  Én mindig egy kicsit a dolgozószobámat részesítettem előnyben. 
Vagy a nádast, a Balaton tükrét, a Badacsonyt -  az irodalmi élet fölött. Akkor 
nem, amikor -  mondjuk -  a Bucsinszky-kávéházban Nagy Lajos vagy a Centrál 
kávéházban Karinthy asztala körül lehetett ülni minden nap. Az más! De ilyen 
kávéház vagy lakás, centrális hely többé Magyarországon nincsen. És irodalmi 
vitákban sem igen szerettem részt venni, nem hagytam belevonni magam a 
múltba sem -  szinte soha -, és a jelenben sem nagyon szándékozom belemosód­
ni. Különösen akkor, amikor egyes irodalmi kollégáim -  akár közel állnak hoz­
zám, akár nem - ,  olyan vitákat rendeznek, amire én -  ha beleszólnék -  csak azt 
kérdezném: mi a célja vele?! De hogy ne rébuszokban beszéljek -  Csurka vagy 
Csoóri Sándor barátom cikkeire célzok. Mit akar vele?! Mit akar elérni Magyar- 
országon evvel, most? Evvel a társadalommal? Ezt a kérdést senki se teszi föl! 
Senki se nézi! Senki se válaszol rá!

Ez lenne az egyetlen kérdésem. A többi nem érdekel. A többi nem érdekel, 
mert lokális ügy. Úgy értem ezt, hogy már Bécsújhelyen senkinek nem lehet 
megmagyarázni, hogy mit jelent. Hogy mi a fenének beszélnek most erről? 
Visszacsúsztunk -  helyenként persze, nem általánosan a magyar irodalmat íté­
lem el - ,  félrecsúsztunk abba a régi demagóg állapotba, amikor olyan problémá­
kon rágódunk, amelyeken, ha problémák, akkor hiába rágódunk, mert nem le­
het megoldani őket, ha meg nem, akkor azért nem, mert nem problémák. Har­
madszor azért, mert ha ezt Európában, értem úgy, hogy Svédországban, Norvé­
giában, Dániában, Izlandon, egy intelligens angol vagy francia társaságban el­
mondod, az emberek röhögnek, kimennek, és nem értik, miről van szó. Így be­
szélni azoknak a tulajdonsága, akik még nem értik azt, hogy Európa nemcsak a 
német kereskedelmi és ipari ügyességet jelenti, hanem Voltaire-t és Erasmus-t is 
jelenti, Epikuroszt és Lucrétius-t is jelenti, Wittgensteint és Bertrand Russell-t is
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jelenti. És akik annyira megátalkodottan nem magyar hazafiak -  mert én annak ér­
zem magamat, amióta az eszemet tudom hanem magyarkodók, amit úgy lehet­
ne definiálni, hogy állampolgárságuk magyar, anyanyelvük magyar és foglalkozásuk 
magyar! Nem veszik észre azt, hogy a legutálatosabb román politikusok és volt 
Vasgárdista utódaik ugyanezt csinálják.

BJ: -  Aki átélhette szinte az egész rettenetes XX. századot, s aki szellemi csillagait 
sorolta föl, amikor Európáról beszélt, nem érzi-e úgy, hogy magára maradt? Amikor a 
dolgozószobájába vonul vissza, nem fél, hogy Európa eltűnt, s csak halott szellemek ve­
szik körül?

FGY: -  Nem, ezt nem érzem. Ennek az országnak a lakói közül közel negy­
ven százalék liberális. Ezelőtt sose volt ennyi. Abody Pista barátommal beszélve 
-  aki bicskei plébános és legkedvesebb börtöntársaim egyike -  érzem, hogy 
nincs közöttünk semmi különbség. Ugyanazt gondoljuk, ugyanazt mondjuk és 
ugyanarról álmodunk. És ez nem volt még Magyarországon. Hogy ennyi em­
berrel van közös gondolatom, közös vágyam és közös célom. Nem érezhetem 
magányosnak magamat. Olyan írókollégáim vannak, mint Mészöly vagy Ká- 
nyádi, Konrád György és sokan mások is. Nagyon sok jeles írónk nincsen. Ke­
vés van. 1930-ban Szabó Lőrinc, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsiga bácsi, Ter- 
sánszky Józsi Jenő, Karinthy Frigyes, Babits Mihály -  szóval, akkor, ennek nagy 
sora volt. Ilyen sokat, ilyen jeleseket most nem tudok említeni.

És aztán van a nagy bajunk -  és ez egy százados baj - , hogy az írók kellenek 
ide, hogy a nem létező politikusainkat helyettesítsék. 56-ban az volt a boldogsá­
gom -  amikor kitört a forradalom -, hogy nézzétek: ha győzünk, itt van Baran- 
kovits István, Kéthly Anna, Pfeiffer Zoltán, Wesselényi Miklós, Nagy Ferenc -  e- 
gész gárdája a politikusoknak. Most ez úgy jött ránk -  negyvenéves szünet után, 
amelyik a volt politikusoknak befogta a száját, megölte őket, tönkretette őket -, 
hogy nem várhatom azt, hogy akár egy olyan generáció, mint a reformkoré -  
olyan óriásokkal, mint Széchenyi és Kossuth, Deák és Eötvös József, Kemény 
Zsigmond és Szalay László -  legyen. Ez nincsen. Ez nagy hiány. Pótolhatatlan 
hiány. Mert azt a termőtalajt, amelyik az előzőeket is kitermelte, azt a Horthyék, 
a Szálasiék, a Rákosiék és a Kádárék egyformán megmérgezték. De én remélem, 
hogy ez rendbejön. Mert ha nem, akkor nem lesz Magyarország. Ez -  nézetem 
szerint -  a nagy és utolsó lehetősége annak, hogy Magyarország lábra kapjon!

BJ: -  Börtöntársát említette, egy katolikus papot, és azt mondta, hogy megegyeznek 
az álmaik. Miről álmodik Faludy György az Isten-hegyen?

FGY: -  Sok mindent álmodok. Ebben a században az európai ember -  bizo­
nyos mértékig -  ketté vált. Északon azt mondták: a fene megette az ideológiá­
kat! Az ideológiákat nem lehet megenni, az ideológiák jórészt hamisak, filozó- 
fiailag hamisak, logikailag hamisak, nem adnak semmit abból, amit elképzel­
nek. Az embereket megnyúzzák, lenyúzzák a bőrt róluk, és aztán, mint a kicsa­
vart citromot, eldobják. Mint ahogy itt csinálták nemzedékekkel.

Északon azt mondták: próbáljuk reálisan, praktikusan a legrémesebb bajo­
kat, a nyomor és az éhség problémáját megoldani. Ez természetesen csak egy 
demokrácia keretein belül történhet, próbáljuk ezt megcsinálni. Ezt nem csupán 
Norvégia és Svédország, Dánia és Hollandia és némileg Anglia és Kanada való-
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sította meg, de egy olyan frissen felszabadult ország is, mint Finnország. Ezalatt 
mi ideológiák rémképeit üldöztük.

Tehát remélem azt, hogy áttérünk erre a vonalra. S nem azt mondjuk, hogy 
milyen elképzelt jövőt építünk s milyen ideológiával -  ágyút csinálunk kenyér 
helyett - , hanem vajat és kenyeret csinálunk ágyú helyett. Hogy erre a szimpla 
dologra rájönnek itt is! Ahogy ebben a pillanatban Nyugaton többé szó sem le­
het arról -  kétezer év után -  hogy Anglia megtámadja Franciaországot vagy 
Franciaország megtámadja Németországot, Németország Svájcot vagy Olaszor­
szág Spanyolországot. Ahol rájöttek arra, hogy a háború semmit meg nem old. 
S itt? Ahol egymást eszik a Duna-völgyében a különböző nemzetiségek, ahol 
horvátok és szlovének gyűlölik egymást, noha mindkettő katolikus, noha sem­
mi bajuk egymással soha életükben nem volt, és jó nemzetiségi határvonal van 
vonva közöttük. Akkor mit szóljak a többihez: a szerb nacionalizmushoz és im­
perializmushoz, a román nacionalizmushoz és imperializmushoz, és a szlovák 
nacionalizmushoz? Ez itt dúl köztük és nemcsak dúl -  ez olyan, mint szalmában 
a láng. Ez terjed és az egyik nacionalizmus a másik nacionalizmust hívja ki és a 
nacionalisták -  mint ezt Csurkán és a románokon látni -  nem tudják megérteni 
egymást. A nacionalisták jobban gyűlölik egymást -  noha ideológiailag azono­
sak - , mintha nem azok. Szóval, hogy ez elmúlik. Hogy ebből kigyógyulunk.

Ahogy Gyóni Géza mondta a csahos nyelvvel hazaszeretőket. Hogy ennek vége 
lesz, hogy a hazaszeretet nevében nem azt játsszuk, hogy mindenkit gyűlölünk, 
aki köröttünk van. És önmagunkat meg fölmagasztaljuk. Hanem, hogy józan 
szemmel nézzük magunkat. A pap barátom mondta nekem: mit szólnál te ah­
hoz, ha a bécsi kardinális az osztrákok Istene nevében kérne adakozást a hívők­
től? Hát mi az, hogy a magyarok Istene? Ilyen nincsen! Nincs törzsi Isten! Hogy 
Petőfi lelkesedésében ezt mondta százötven évvel ezelőtt? Ezt nem kell neki a 
szemére hányni! De utánozni még kevésbé kéne!

S még egy dolog. A légszennyezés, a Föld elszennyezése. Láttad volna azt, 
amikor helikopterrel Kaposvárra utaztunk! A köztársasági elnök kíséretében 
voltam néhány barátommal. Egyikőjük -  Jónás Pali barátom, aki most az Albu- 
querque-i egyetem közgazdasági tanára, s akivel két évet ültem Recsken, ő ifjú­
sági vezér volt -  rámnézett és akkor összenéztünk. Mert mi tudjuk, hogy Pitts­
burgh fölött sincs ilyen köd és ilyen bűz, mint minálunk. S ha ez tovább tart, ak­
kor az országban fa nem lesz és búza nem fog nőni és répa sem terem...

(1990)
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V I T É Z  G Y Ö R G Y

Balatoni szvit

Mint Egry képein a Balaton -  olyan az ország.
Vágja a hajnali ködöt a dereglye, elválik a naptól a felhő,
tükrözni kezd a felület, compók és horgászok
délibábos mennybemenetele várható mielőtt
a júliusi vihar tűzoltófecskendői
móló mögé kergetik a bőrig ázott, idillikus vitorlást.
Szántód felé bukdácsol a dieselszagú komp is.

és a halászhajók (akkor még voltak halászhajók) 
Boglár felé húzták a hálót 

de az égen az alumínium darazsak
Pest felé húzták a csíkot

s Ajkától (H asszony ajkától) Pétig Szőnyig Füzitőig 
dörgött a délelőtt és sztanioleső szemergélt

a frissen vágott gőzölgő rendre 
melyből a káosz mint fordított főnix fölszegte fejét 

a pannon egekbe 
s maga is szárnyrakelt

mint a legendák/filmek Roch madara.

Csak itt az elrongyolt testű statiszták
nem álltak vissza a helyükre, térdükről a port veregetve
mikor a felvevőgép elsöpört.

ott rekedtek Böhönyén
az üvegaknák tűzvarázsa m ögött (Loge hör'!) -  
kifordulnak a földből mélyszántáskor 
több rétegben a határban hol a helységnév szabad 
Balatonszabadi Szabadbattyán Szentkirályszabadja 
de a legfrissebb rétegnek csak nyolcvanegyben 

adott amnesztiát 
tájköltők nagy barátja pártfogója 
János a Második (Zápolya volt az első.) -  
Sokaknak még akkor sem.

Olyan az ország, mint a Balaton.
Szélén sekély, dagadt turisták gázolnak bele,
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minikikötőben iszapkávét kavar 
a nagy motorosok bronz hajócsavarja.

A horgászzsinór elakad a hínárban; 
zavaros halász zavarosban halászik.

De legalább az élőknek megkegyelmeztek, 
a napfölkelte csöndes és harmatos, 
s minden a régiben...

és  ha a festő Párizsban reked 
s csupán vendégként tér vissza a tóhoz 
hébe -  s ebbe a kecskekörmös korba?
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S Á N D O R  I V Á N

a hangot hallotta. Ebben bizonyos volt, abban is, hogy valahonnan hallja. De 
honnan? Volt a hangnak iránya. De milyen? Nem tudta megállapítani. Az irány 
és a hang szétvált, holott egymáshoz tartoztak, attól lett a hang, hogy volt távja, 
és attól lett az irány, hogy valaminek valahová tartania kellett. Mégsem együtt.

A saját zuhanásának a hangját hallotta. Észlelnie kellett volna tehát a zuha­
nást is, a gyorsulást vagy a lassulást, egyáltalán: a lejtőt. Az omlást. Lehet, hogy 
azért nem tudja pontosítani a helyét (így a hangot sem, az irányt sem), mert be­
lül van az omláson. Mint egy hólavinában. Hóról szó sincs. Meleget érez, főkép­
pen a hátán, a vállán.

Az időt is érzékelte. Nem azt, hogy múlik, mert semmi változás, hanem azt, 
hogy lennie kell a múlásnak, különben nem történne meg a zuhanás. Abban bi­
zonyos volt, hogy a zuhanás hangját hallja, s már olyan régóta, hogy a helyzet 
nem kivételes. Be kell rendezkednie ebben a folyamatosságban. Belülről jön a 
zaj, talán a lélegzetvételének, a lihegésének a hangja. Próbálta kinyitni a száját. 
Nyel homokot, sarat, kavicsot, akármit? Nem nyelt. A torkára zúdult a levegő, 
elnyomta a lihegését egy pillanatra. Ez az intervallum lesz az egység, gondolta. 
Ahány lélegzetvétel, annyi elnyújtott másodperc. Amíg ezt végiggondolta, el­
vesztette a gyűjteni kezdett számokat. Újrakezdte. Újra elveszítette.

Talán a hely, gondolta. Csukva volt a szeme. Nem is kísérletezett azzal, hogy 
lásson. Attól tartott, hogy az omlásban azonnal, a homok, a kő, a zúzalék... 
vagy egyszerűen a zuhanás sebességétől valami légörvény... Lassan emelte a 
szemhéjakat. Nem látott napfényt, csillagfényt. Talán a zuhanás sebességében 
mosódik össze minden, gondolta. A sötétséget sem látta.

Az nem lehetséges, hogy megvakultam, gondolta. Az ilyesmi nem jön csak 
úgy... Szúrás, fájdalom, legalább sejtelem, vagy egy vércsepp. A vakok szivár­
ványszín-érzékelése. De: semmi. És mintha a hang is... Nem elhalkulás. A hang 
is: semmi. Azt, hogy zuhan, nem lehetett kiiktatni a lehetőségek közül. A teste 
határozottan függőleges irányba... Valami sűrűségen hatolt át, holott semmin 
nem jutott túl. Az volt az érzése, hogy habár az alászállás már tart, de mégsem 
vette kezdetét. Mintha benne történne. Bizonyos volt, hogy haladt, legalább az 
egyik szirtfoktól a másikig. Az egyik homokpadkától a következőig. Mint a kö­
télen lefelé ereszkedő hegymászók.

Valami felderengett belül, ugyanúgy belül, ahogyan ő maga is valamiben 
benne érezte magát. Gyerekkori kirándulások emléke? Mészkőhegyek? Homok­
kőpadkák? Fejtések? Bazaltorgonák? Sziklák mint elefánthátak, mint bölényhá­
tak, mint hullámok, mint lépcsősorok, mint teraszok, mint falak, sziklák mint 
lombkoronák, mint agyagdombok, mint sasszárnyak, barnák, szürkék, ezüstö-

2.
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sek, okker színűek, vörösek, kékek? Zúgott a hang. Ebből tudta, hogy nem ő zu­
han. Az ő zuhanását nem hallaná ilyen erősen. Talán az idő zuhan, eddig isme­
retlen felgyorsulással és minden(ki) számára elterjed. Be kell rendezkedni rá. 
Hozzálátott, hogy kitapintsa önmagát. Nem az ujjaival. Az érzéseivel. A karját 
is, a lábát is, a hátát is. Teljesebben találkozott így a testével, mintha a tenyerével 
simította volna végig a bőrét. Belülről tapintotta a végtagjait, a nyakát, a comb­
ját, a mellét azonképpen, ahogyan a zuhanást is belül tudta önmagán. Nem ő 
veszett így el a zuhanásban, hanem a zuhanás került belülre. Elnyeltem, gondol­
ta, magamba olvasztottam, egy vagyok vele, nem tüntetett el, én sem a testemet. 
Ettől, hogy együtt érezte a teste részeit a zuhanással, már látott is valamit.

Kinyújtotta, megfeszítette a lábát. Először a combizmokat, aztán a lábfejét. 
Következtek a hátizmok. Akkor érezte meg a tapadást. Talán egy hátizsák. Egy 
tömött kis hátizsák. Mintha jól felkészült volna az útra. A zuhanásra. Ejtőernyő 
helyett egy hátizsák. Nem is hátizsák, csak az ismerős hátizsákérzés. Ettől, hogy 
valami, amit ismer, jött az új érzés. Otthonosságérzés. Bár a zuhanás közben 
azért a teljes kivetettség. Megjelent emlékként a múlt, kell lennie múltnak, ha az 
érzés valahonnan ismerős. A melegség a hátán. Biztos volt benne, hogy van há­
tizsák. Arról mégiscsak tudnia kellene. Azt neki meg kellett volna pakolni. Pu­
lóverrel, konzervvel, műanyag poharakkal, jegyzettömbbel, persze fogkefével, 
borotvával, zoknival és gatyákkal. De nem pakolt. Arra sem emlékezett, hogy 
bárki más pakolt volna a számára.

Mintha valami derengés... Megmozdította a balkezét. Elindította a jobbkarja 
felé. Megfogta a jobbkarját. Érzi csak, hogy fogja, vagy valóban...? Együtt a ket­
tő, vagy elválik egymástól, mint a zúgás hangja és iránya? A derengés csak be­
lül, vagy kívül is? Lefelé. Ez bizonyos. A talpa most érintette... valami szikla, 
vagy földdarab, talán párkány, amolyan kiszögellés. Átölelte, amiben benne 
volt. Része lett, mint egy másik testnek ölelkezés közben, ez, ez, ez, csak ez van, 
a találkozás, ölelkezés tehát, meghatározott helyen érzi, amint kagylószerűen 
kimélyül, és a másik, amit érez, beledomborodik, vagy éppen fordítva, az, ami­
vel érez, az domborodik, és abba, ami kimélyül (magába olvasztva, megjelenít­
ve és lebegtetve, mint önmaga kifejezését és a kifejeződés kórusát is, a hangot te­
hát), s ez megegyezik az összetalálkozás odaadásával.

Erre a teljességre nem talált szavakat, habár szokatlan volt, hogy érez valamit, 
amit nem tud ismert szavakkal kifejezni. Talán a zuhanásnak köszönheti. Annak, 
amit közben megismer (gyerekkorában álmodta sokszor, hogy elindul, nem tudja, 
merre, lovon, olyannyira az állat nyakához simulva, mintha nem is ülne a hátán, 
hanem ő maga volna a ló is, gyengéd ügetés hullámzásában, lefelé egy dombol­
dalon, árkok, kagylószerű bemélyedések felett, mindent, amit lát, először látja, amit 
érez, sohasem érezte, nincs látnivaló, mert minden az, nincs érezhető, mert minden 
az); a balkezét továbbcsúsztatta a jobb felső karján, még tovább a válla irányába. 
Nem ment könnyen, az ujjaival próbált kinyúlni, a középső ujj utolsó ízének belső 
részét rátapasztotta a felső karja külső részére, ráhelyezte keze egész súlyát, meg­
emelte a tenyér kagylóját, közelítette az ujjvégződésekhez, újra ráhelyezte a bi­
cepszre, araszolt tovább az ujjakkal (közben a forróság a hátán, de nem tudott kü­
lönbséget tenni, hogy kívül vagy belül); a jobb keze átfogta a felső kart, és most már 
nem volt semmi kétség: a kar nem az övé.
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Később, zuhanás közben (megállapíthatatlanul, hogy ez a később mikor kö­
vetkezett el, mert az idő tehát tettenérhetetlen volt) pontosította a helyszínt, kié 
a másik kar, mi tartozik még hozzá, majd ugyanazt az utat járva be a jobb kezé­
vel -  a saját bal felső karja felé indítva el és araszoltatva tovább -  rátalált a másik 
karra is; miközben mintha keresztbe vezetve két karját a mellén, átölelte volna 
saját magát, egy másik testet szorított magához, annak két, őbelé kapaszkodó 
karját átfogva. Kétség nem fért hozzá, hogy azokhoz a karokhoz mi tartozik hoz­
zá, hiszen a hátán -  a verejtékes, bőréhez tapadó nagykockás flanelling és a pu­
lóver ebben nem akadályozta -  érezte a nyakába csimpaszkodó test nyomását. 
Arra gondolt, hogy a hang, amit folyamatosan hall, mégsem a zuhanás nyomán 
kiszorított levegő hangja, nem is a saját lihegése, hanem ennek a másik hozzási­
muló testnek az életjele. Útnak indítva két karját, hogy alul a dereka felől meg­
közelítve (azt, ami teljesen összefonódott vele, elszakíthatatlanul hozzá tarto­
zott) kitapogassa.

Egy három-négyesztendős gyerek lehet. Az ő felsőkarjába kapaszkodott, mi­
közben a hátához tapadt, lábait próbálta a dereka köré kulcsolni. Egyenletes, 
mondhatni otthonos volt a gyerek kezének szorítása, mintha az apját vagy az 
anyját ölelné; ismerős volt a számára az ilyen érintés, átjárta, mint emlék, úgy is, 
hogy ő kapaszkodik valakibe, úgy is, hogy őbelé kapaszkodik valaki. Hol lehet­
nek a szülei, akik helyett... Ilyesmivel nem kell foglalkozni. Most elég annyi, 
hogy együtt kell berendezkedni az útonlétben, ezt kétségtelenné tette a karok 
szorítása, a hátára tapadó test melege, a fülét érő párahullámok, amelyeknek ér­
kezésével egyidőben megérezte a tarkójához simuló áll és orr nyomását is.

Nem tudta, azért csúszik-e tovább, mert a talaj agyagos, vagy azért, mert a 
tarackcsomók átnedvesedtek. Az eső még mindig esett. Vékony permetezés 
volt, mintha az éjszaka, amely körülvette, nedves és sötét pontokból állt volna 
(mint egy pointillista képen az ecsetheggyel fölrakott fekete, néhol sötétkék fes­
tékszemcsék; volt valami az éjszaka látványában a nyugalmas és rendezett 
kompozíciókból, a csend méltóságából, amelynek a mélyén felfénylik a fekete 
szín, de gomolygó sűrítettségben, mint egy központból kiinduló kérlelhetetlen 
sugárzásban, mint a melankolikus zeneművek szünetjeleinek némaságában ké­
szülődő vihar), átjárta a nedvesség, körülfolyta. Elérkezett az idő, gondolta, 
hogy meggyőződjön a helyről és a körülményekről. Kissé előregörnyedt, a gye­
reknek így kényelmesebb helyet biztosítva a hátán, érezte máris, hogy lazít kar­
jai szorításán; még jobban előredőlt, már-már vízszintes helyzetbe segítve őt, s 
ebben a szokatlan testtartásban, ami mégsem okozott a számára nehézséget, 
próbált körülpillantani.

A táj ismerős volt. A fekete árnyalatai mintha kirajzolták volna a távolságo­
kat, a kiszögelléseket és szirtfalakat, egy lefelé vezető lépcsőrendszer messzi csi­
gavonalához hasonló inkább gomolygást, mint szilárd halmazt, az elképzelhető 
hegyvonulat rétegezett hullámvonalai helyén pedig szürkébb és puha hullám­
csíkot, (mint amikor a nap a horizont szélén már lebukott, fényének csíkká vé­
konyult üzenete érkezik, ám) ez az üzenet csak annyira különbözött a táj feketé­
itől, hogy érzékelhetővé tette az addig láthatatlan mélységet, amely alattuk hú­
zódott. Vissza, a felettük magasodó sziklafalak, a párkányok felé nem volt út.

A lejtős földdarab, amin a gyerekkel a hátán próbálta megvetni a lábát, há­
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rom-négy méter széles volt, és ugyanennyire nyúlt ki a meredélyből. Satnya bo­
kor nőtt rajta. Megragadta egyik ágát, rögtön el is engedte, mert pusztán az érin­
téstől mintha azonnal kilazult volna a gyökere. Egészen közel a falhoz, gondol­
ta, miközben vigyázott azért, hogy ne a gyereket szorítsa oda; lassan egyenese­
dett ki, a vállával, az oldalával támasztotta meg magát. Fölnyúlt, átemelte a fe­
jén a gyereket, maga mellé állította. Esőkabát anyagát érezte, bélelt holmi volt. 
Kitapogatta a gyerek fejét, amikor jobbkeze ujjával elérte a posztósapkáját, kissé 
hátranyomta a fejet, éppen csak annyira, hogy az arcot maga felé fordíthassa. 
Habár alig láthatta, a mozdulat nem volt hiábavaló, mert a szempár csillogása 
azért áttört a feketeségen, mintha a gyereknek is ugyanaz lett volna a célja, mint 
neki, hogy ő is egy pillantást keressen meg. Találkoztak tehát (de mi találko­
zott?, hiszen egymást azonosítani sem tudták), átölelték egymást, a fiú önkénte­
lenül keresve a védelmet, ő óvatosan nyújtva a karját, egészen közelről érezve a 
nyüszítő lihegést. Mint egy kis állat, gondolta. Nézte a szemét, amihez lassan le­
térdelve olyan közel került, hogy inkább érezte azt is, semmint látta. Mint egy 
kis állat, gondolta, és elemeire bomlott benne minden, külön-külön a teste ré­
szei, és külön -  mint egy halálon túli lélekvándorlásban -  az érzései, a gondola­
tai, a szíve, az agya, akár a sáros rögök. Ám ez a szétbomlás mintha azért történt 
volna meg, hogy ő alkalmassá váljék -  az ölelés mozdulatában -  arra, hogy meg­
találja azt, ami a részeire hullottat -  őt magát -  önmagával azonossá téve a gye­
rek riadtságát az öleléssel enyhítette.

Mint egy kis állat. Meglehet rá az oka, nemcsak a sötétség, a zuhanás, az éj­
szaka, a szélvihar, az eső, a mélység, ez az (immár) közös alászállás (egy idegen­
nel), de minden bizonnyal az is, hogy mindez már csak a folytatása annak, ami 
korábban történhetett vele. Az ölelés mozdulatába záródva látta maga előtt, 
amint mondjuk egy asszony karjában integet a gyerek egy férfi után. Az asz- 
szony a Közép- és Kelet-Európában, de a Balkán övezeteiben is jól ismert lakó­
telepi ház kapujában áll. Lassan csukódik be mögöttük az otromba vaskeretbe 
illesztett üvegezett vasajtó. Látható a lépcsőház fehérre meszelt előre gyártott 
elemekből készült fala, a vaskorlát, a szürke betonlépcsők, még az elektromos 
szerelvényeket takaró fehér műanyaglapokkal burkolt szekrény is az emeleti 
fordulóban. Az asszony lesiet a lépcsőkön, ami a panelelemekből épült ötemele­
tes házat körülkerítő járdához vezet. A férfi már egyenruhában várja. Nem tud­
ja, hová viszik, nem tudja, ki ellen, nem tudja, miért kell fegyvert fognia (ha tud­
ná, talán akkor sem tartozna azok közé, akik ugyanúgy természetesnek találják 
a géppisztolyok működésbe hozását, a kézigránátok elhajítását, a lövegek elsü­
tését, a testek golyókkal való átlyukasztását, repeszekkel való széttrancsírozá- 
sát, élőlények lebombázott házak roncstéglái alatti elpusztulását -  miközben 
belső részeik ráfolynak a hasukra, a combjukra, a nemiszervükre, alvadó vérük 
rátapasztja ingüket leszakított végtagjaik roncsaira - , nem tartozik azok közé, 
akik ugyanolyan természetesnek találják mindezt, miként apjuk, nagyapjuk, 
dédapjuk, akik hozzászoktak a vidéken szokásos háborúkhoz, amelyekben a 
vérontás, a pusztítás, a gázkamrák működtetésével, a karóbahúzásokkal, a fej, a 
herék, a nemiszervek le- és kimetszésével, a krematóriumok füstjével járt 
együtt), nem tartozott ezek közé a férfi, aki menni sem akart, azonban maradnia 
tilos volt. Tekintetéből, miközben az asszonytól és a karjában tartott kisgyerek­
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től búcsúzott, arra lehetett következtetni, hogy azok között van a helye, akik pa­
rancsra húztak katonaruhát, fogtak fegyvert (miközben az járt az eszükben, 
hogy az apjuk, a nagyapjuk, a dédapjuk ugyanígy parancsra és fenyegetésre; ha­
bár a különbözőség a sorsokban elmondatott, mert azok is, akik megszokottnak 
tartották, és azok is, akik nem törődtek bele ebbe a megszokásba, sőt rettegve ki­
búvót kerestek, végül mégis ugyanazon a mezőn, ugyanazok között a sziklák 
között, ugyanolyan halálnemekkel búcsúztak az élettől; mit búcsúztak? búcsú 
nélkül, kínok között rothadtak haláltusájukban, amely a folytatása volt a koráb­
bi, és előjátéka az újabb évszázadok pusztulásainak, vagyis magát a történelmet 
jelentették, miközben a népeknek, nemzeteknek, fajtáknak nevezettek -  holott 
mindössze emberek voltak -  vándorlásában nomádok és letelepültek, földönfu­
tók és városépítők összekavarodtak, a szülőszobákban -  persze inkább bokrok 
alattiakban, a mosókonyhák és ólak szomszédságában, vagy a mezőkön futó 
szekereken, repülőgépek kabinjában -  és a sírokban, amelyek lehettek jelképe­
sek, mert ugyan ki találja meg és ki temeti el azt, aki egy tízemeletes ház romjai 
alatt fejezi be az életét, akinek testét egy becsapódó bomba százfelé fröccsenti). 
Azok közé tartozott tehát, akiknek az ősei már évszázadok óta olyannyira 
együtt, miközben egymás ellen, hogy bár a magyar, a szlovák, a zsidó, a német, 
a szerb, a horvát, a lengyel, a rutén, a cigány, az orosz, a román, a szlovén, az 
osztrák, úgyszintén a bolgár, a görög, a török, a bosnyák mind-mind arra volt 
büszke, hogy ő magyar, szlovák, zsidó, német, szerb, horvát, lengyel, rutén, ci­
gány, orosz, román, szlovén, osztrák, illetőleg bolgár, görög, török, bosnyák, 
holott a népvándorlás, amelyben egymásba keveredtek, az népvándorlás, a há­
ború pedig, amelyben együtt pusztultak el, az háború volt, hajdan ugyanúgy, 
mint közvetlenül annak előtte, hogy az asszony karjában a kisgyerekkel a férfi­
nak integetett. Nem sokkal később az utcán (mondjuk tejet vagy kenyeret pró­
bálva szerezni a kisfiának) egy géppisztoly sorozata úgy lőtte szitává az asz- 
szonyt, hogy a földredőlése előtt már nem volt benne élet. A városnak azon a ré­
szén pedig, ahol mindez történt, a szülők nélkül maradt gyermekeket (közöttük 
a kisfiút is) a nyakukban kenyérrel teli kis zsákkal egy teherautóba zsuppolták, 
hogy legalább őket kimenekítsék a tűzvonallá lett házak közül.

És -  miközben a keskeny padkán a mélység fölött, az agyagos földdarabon 
térdelve magához ölelte -  elképzelte, amint a gyerekeket csak ügy hajigálják a 
teherautóra, mert fölmászni csak a nagyobbak tudtak, az (ilyen) kicsiket lökték, 
taszították, dobálták, így azok, akik legalulra kerültek, rövid idő után megful­
ladtak, de ezt senki sem vette észre, az életben maradtak holttesteken kezdték 
meg az utazást. Minden gépkocsira kétszázan kerültek fel. A sötétben számol­
ták őket. Kettes sorokban álltak a sárban a gépkocsik előtt. Az öregeket nem le­
hetett számolni, azok megrohanták az autót, már a kerekeknél is hevertek 
agyontaposott gyerektestek. Rázkódva, bőgve indultak a kocsik, mintha vala­
milyen téli hadjárat kezdődne, pedig csak néhány száz öreget, beteget és gyere­
ket vittek a valószínű halálból a valószínű halálba. Lőtték is őket a külvárosi há­
zak emeleti ablakaiból azok a mesterlövészek, akik nem lehettek bizonyosak ab­
ban, hogy egy másik városban az ő gyerekeiket, apjukat, anyjukat nem lövik-e 
hasonló házak ablakaiból kalasnyikovokkal, netán távcsöves puskával felszerelt 
ugyancsak mesterlövészek.
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Éjszaka volt, de jól lehetett látni az ágyuk torkolattüzében a sebesült állat­
ként vonszolódó teherkocsikat, megállapíthatatlanul, hogy életben van-e, vagy 
már halott rajtuk az, aki az imént még menekülő volt; a történés puszta kellékei 
voltak a gyerekek, az öregek, élve is, holtukban is. Hegyek következtek, emelke­
dők és lejtők, mintha egy dobozban, úgy rázódtak össze az utasok, élők és hol­
tak, sziklás hegyek között kanyarogtak a kocsik, az eső mindent szétáztatott, 
megtorpantak, kerekük az ingoványba süppedt, bombák is hullottak nem 
messzire attól a helytől, ahol végül is, aki élt, az lemászott a sárba -  ha lemá­
szott, és nem lökték, taposták - , kiáltozva futottak, úgy, ahogyan a kocsit is 
megrohamozták.

Le lehetne rajzolni, gondolta, ahogy az absztrakt időben minden darabokra 
fröccsent szét, miközben a lövések, a szélzúgás, a villámcsapások utáni dörgé­
sek hangja elkülönülve ugyan egymástól, mégis minden fülben, a hallójáratok­
ban, abban a kis koponyában is, mint mindent betöltő rémület, ami az oválisra 
nyílt szájon át süvöltő ordításban távolodik; nem marad vissza utána csend, ha­
nem ez a folyamatos nyüszítés -  mint egy kis állat hangja - , miközben a gyerek 
eltávolodva a többiektől, bár hozzájuk hasonlóan a sötétben és az esőben előre­
nyújtott kézzel, nem tudva, hogy omlásban kapaszkodik alá, nem tudva, mit 
érint, végül is talál valamit, ami emberi testre emlékezteti; legalábbis átölelhető, 
hasonlóan azokhoz a vállakhoz és hátakhoz, amelyekbe megtanult belekapasz­
kodni; csuklásszerű hangokat hallatva rásimul, lábával átfogja, hagyja, hogy ci­
pelje.

Milyennek láthatja a gyerek az ő tekintetét, ez csak néhány másodpercig fog­
lalkoztatta, nem volt ideje törődni vele, azzal sem, hogy került ő ide (elindult 
megkeresni őket, az újságpapírhalomhoz érkezve, felemelve azt és az ürességet 
találva; elindult megkeresni valamit a történéseken túli történésekből, aminek 
maga is részese lett, miközben a feltárója próbált lenni, ezért a sötétben megta­
lált pillantásért indult el, amellyel az ő pillantása most egybekapcsolódva folyo­
sót képez).

Az eső egyre sűrűbb cseppekben áztatta őket. Valami menedéket kell találni, 
ez jutott eszébe, nemcsak a gyereknek, a maga számára is. Féltérdre emelkedett, 
egyik kezével a sárban tapogatózott. Talált egy elég éles, elég hegyes kődarabot. 
Ha legalább egy akkora üreget tudnék a falban kimélyíteni, ahová az eső elől be­
húzódhatunk! Megmarkolta a követ, belevágta a falba, mint egy lapáttal, ásni 
kezdett. Termelte ki a földet, de hová, villant át rajta, betemeti mindkettőjüket. 
Egyik kezével a kődarabot tartva ásott, a másikkal próbálta lesodorni a földet a 
mélységbe, de így el kellett engednie a gyereket. A lába közé húzta őt, térdével 
átfogta, hogy biztonságban legyen a keskeny párkányon; hangokkal próbált 
nem is magyarázattal szolgálni neki, hiszen a szavakat úgysem értheti meg, 
nyugtatni próbálta, a lihegését nyögésekké, a nyögését suttogássá csillapítva. 
Az ásás ritmusában lélegzett, a lélegzés ritmusában bocsátotta ki a nyugtatásra 
talált hangokat, és mintha ugyanilyen, de vékony hangokon válasz is érkezett 
volna. Mint két állat, gondolta. Nem tudta, mennyi ideje dolgozott, nem tudta, 
mennyi ideig kell még ezt a munkát folytatnia. Az üreg mélyült. Később a gye­
rek lihegése morzsalékos lett. Mocorgást érzett a térdei között, mintha a gyerek 
egyik kezével elengedte volna. Dolgozott tovább. Lenézett. Nem fordította te­
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kintetét hosszabb időre a gyerek felé, mert a keze munkáját kellett figyelnie. 
Minden harmadik karmozdulat után, amellyel a követ a falba mélyesztem, lené­
zek, gondolta, így az idővel is valami felé kapcsolatot létesítek. Mint egy szag­
gatott filmjelenetben, amelyben a töredékek villanásokban alakulnak képpé, lát­
ta, hogy a gyerek valamit rág (mintha kenyérdarab lett volna). Egyik kezében 
tartva, szájába nyomva majszolja (a másik kéz szorításában átpulzált a fogak rá­
gó munkálkodása). Folyamatosan, semmitől nem zavartatva magát evett, mint 
aki olyannyira megtanulta a táplálkozásnak ezt a formáját, hogy számára már 
más körülmények nem is képzelhetők el. Olyannyira közössé váltak így, hogy 
már azon sem lepődött meg: amikor befejezte az evést, és a maradékot vissza­
gyömöszölte a zsebébe, egy ideig figyelve azt, hogy ő miképpen próbálja szaba­
don maradt kezének evezőmozdulatával a kitermelt földet maga mögé söpörni, 
a gyerek is kezdte a földkupacot kezével a párkány széle felé tolni. A nyögdé- 
cselő, sivító hang egyikük részéről sem szünetelt, sőt most már folyamatos pár­
beszéddé alakult, mintha valamiféle futószalag mellett végezték volna össze­
hangolt munkájukat.

Az idő múlása nem volt mérhető, az eső hol záporozott, hol szemerkélt, a sö­
tétség derengésbe ment át, ám nem sokkal később újra láthatatlan lett minden. 
Az üreg mélyült. Először csak térdelni tudtak benne, aztán felálltak, végül már 
elegendő helyük volt ahhoz, hogy egymás mellé feküdjenek. Levette vattaka­
bátját, kifordította, maga alá helyezte. Elkezdte a gyereket kihámozni agyon­
ázott ruháiból. Mezítelenre vetkőztette. Lehúzta magáról a pulóvert, szárazra 
dörgölte vele a gyerek bőrét, az alsóneműit kiakasztotta a bokorra, hadd mossa 
le a beleszáradt székletet és vizeletet az eső. Volt nála egy tiszta zsebkendő, azt 
terítette az alteste köré. Most már tudta, hogy kisfiú. A nemiszerve körüli hajla­
tokat is áttörülgette a zsebkendővel, a fenekét is. Semmit sem látott, ujjheggyel 
tapogatta végig a bőrét. Forrónak érezte, de nem lázasnak. A fiú szótlanul se­
gédkezett. Fölemelte a lábát, fordult, megtanították rá, gondolta, nem szólt 
egyetlen szót sem, csak később mondta háromszor: jó, jó, jó. A kisfiú lihegések- 
kel ismételte meg, mintha kölcsönösen dicsérték volna egymást, ő a gyereket a 
segítségéért, a gyerek őt ugyanezért.

Mikor már úgy gondolta, hogy megszáradt, és érezte, hogy a pulóver, a vattaka­
bát melegében mozdulatlan, kinyúlt az alsóruháiért. Átmosta az esőben, kicsavar­
ta. Levette az atlétatrikóját, belehajtogatta a kisinget, a kisnadrágot, a zoknit, az egé­
szet abba a kendőbe helyezte, amelybe indulásakor némi élelmet csomagolt. Váll- 
raakasztós, zippzáros táskáját mindig magával vitte, hol iratoknak, leveleknek, 
tisztálkodószereknek, hol, mint ezúttal is, élelemnek. A földre helyezett vattakabá­
ton szorosan egymáshoz kellett simulniuk, hogy elférjenek. A kisfiú egy pillanatra 
felsírt, de rögtön, mint aki bocsánatot kér, csuklással fojtotta el a hangját. Bal karjá­
val átölelte a hátával a melléhez simuló kis testet. Újra többször kimondta azt az 
egyetlen szót, amelybe akusztikai kommunikációjuk sűrűsödött, a gyerek megint 
ugyanolyan hangsúllyal visszalihegett. Mikor felriadt, a fiú már ébren volt. Nem 
szólt, nem mocorgott, de biztosan tudta, hogy már nem alszik, és megérzi az ő éb­
redését. Rátette ugyanis kezét arra a karjára, amivel átölelte.

(A regény fo ly tatását januári szám unktól közöljük)
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N É M E T H  M A R C E L L

HOGYAN OLVASSUK A B Á N K  B Á N T ? 
ÉS HOGYAN BESZÉLJÜNK RÓLA?

Sándor Iván: Vég semmiség. A százhetven éve fe l  nem fedezett Bánk bán

Irodalomtörténet. Írói biográfia fragmentumokban. Műközpontú pályakép. Vázlatok 
egy regényhez. Műelemzés. Műértelmezés. Kritika. Színibírálat. Dramaturgiai töredék. 
Instrukciók színészeknek. Segédlet rendezőknek. Olvasónapló. Irodalmi-történeti meditáció. 
Igényes publicisztika. Színháztörténet. Adalékok a drámatörténethez. Drámaelméleti kísér­
let. Hatástörténeti leírás. Művelődéstörténeti tanulmány. Bevezetés egy nagyesszébe.

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy a recenzió adta keretek között megmutassam, 
hogy amennyire remek olvasmány Sándor Iván legújabb könyve, legalább annyira meg is 
nehezíti annak a hangnak a megtalálását, amely kritikaként, vagy minden előjel nélküli egy­
szerű értelmezésként érvényesen szólalhat meg vele kapcsolatban. Hangsúlyozom, állítá­
som mögött semmi esetre sem a kötet elutasítása lappang, hiszen egyértelműen jó érzés volt 
kézbe vennem és végigolvasnom. Tényleg nem mindennap találkozunk olyan szöveggel, 
amely nem doktriner módon, de mindenképpen teoretikus igénnyel, imponáló fogalmi-el­
méleti tudatossággal és nagy körültekintéssel megfogalmazott gondolatait áttekinthetően, 
visszafogottan, azaz minden szakmabéli fennsőbbségtől mentesen adja elő, bárkinek lehető­
vé téve ezáltal, hogy kívülálló, néma, ám folytonosan jelenlévő részese legyen az irodalomról 
való elmélkedésnek, s talán hogy újra föl is fedezze egy ilyesfajta elmélkedés örömét.

Ha Sándor Iván minden tekintetben hagyományos irodalomtörténeti munkát írt volna, 
akkor most tökéletesen elég volna fölmutatni egyrészről az elméleti alapot, amelyből a szer­
ző a saját fogalmi apparátusát létrehozza, másrészről pedig a módszert, amelyet eszközként 
használva e fogalmakat működteti, s persze nem tekinthetnénk el azoknak a konkrét ered­
ményeknek a fölvázolásától sem, amelyek a történeti-poétikai vizsgálódásokból fakadóan az 
adott műre vonatkozó tudásunkat gyarapítják. Ezenközben pedig aligha lehetne figyelmen 
kívül hagyni az előzetes elméleti teljesítményeket -  és magától értetődően: a vitás kérdése­
ket, amelyek részint a szerző saját, korábbi dolgozataihoz, részint más, történeti korpuszok­
hoz viszonyulva kijelölik az írás szellemi álláspontját. És hozzáteszem: ekkor vélhetően ez a 
recenzió sem állna ennyire képtelenül magárahagyva a Vég semmiségben föllelhető számos 
(de legalább két) műfaj, vagy (Barthes-ot idézve) alakzat közötti határvidéken. Határhelyzet­
ben, s voltaképpen emiatt éreztem szükségét annak, hogy az iménti mondatokat előrebo- 
csássam; mindenképpen tudatosítani szeretném ugyanis, hogy hibás, de legalábbis félreve­
zető volna az a kritikai megközelítés, amely a Vég semmiséget csak irodalomtörténetként, 
vagy éppenséggel csak esszéként értékelné. A szöveggel kialakítandó viszonyunk kockázata 
tehát elsősorban nem ott jelentkezik, hogy a szöveget magát félreinterpretálják, hanem ab­
ban, hogy a könnyelműen kategorizáló elemző, esetleg abból eredően, hogy Sándor Iván ko­
rábban irodalomtörténeti tanulmányt is írt (Németh Lászlóról), esszét is írt, igyekezni fog a 
Vég semmiséget is valamelyik itt említett szövegtípus fogalma alá rendelni. Pedig ebben a 
könyvben Sándor Iván egyszerre írt irodalomtörténetet is, esszét is, sőt egy kevéssé (vázlato­
san és virtuálisan) regényt is.

Amennyiben tehát a Vég semmiség recepciójának kulcsára vagyunk kíváncsiak, akkor
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mindenekelőtt a szöveghez közelítő értelmezőnek azt a meghatározó döntését kell szem­
ügyre vennünk, amelyből kiderül, hogy milyen „előzetes tudással", elvárással fordul az 
írás felé, azaz milyen módszert választ, hiszen a fentebb mondottak alapján számolnunk 
kell azzal, hogy a kiindulópont megváltoztatásával a vizsgált tárgy státusza, vagyis -  
kissé leegyszerűsítve -  maga a szöveg is megváltozik. Összefoglalva: mindezzel azt aka­
rom mondani, hogy igenis termékeny, de szükségszerű is először azon eltűnődni Sándor 
Iván Bánk bán-interpretációjával kapcsolatban, hogy a kritikai judícium tárgya egy 
hosszabb esszé kompozíciója, gondolati merészsége vagy stiláris értéke, avagy egy iro­
dalomtörténeti stúdium logikai koherenciája, a benne foglalt elemzések szavahihetősége 
vagy a választott beszédmód helyénvalósága legyen; ezt követően pedig óhatatlanul a 
kétféle diszkurzus összeférhetőségének a kérdése kell(ene), hogy szóba kerüljön, vagyis 
az Egészre koncentrálva azt kell(ene) szemügyre venni, hogy a szöveg ily módon tapasz­
talt belső feszültségét, netán ellentmondását a szerzőnek hogyan sikerül föloldania és 
„esztétikailag zárt formát" (Sándor Iván) létrehoznia.

Csak közbevetőleg említem meg, hogy ha teljesen hűek akarnánk maradni a szerzői 
intencióhoz (egészen pontosan a cím nélküli bevezetőben a korábbi regények „alapozá­
sáról", és egy új, még megírandó regény előtti „kalandozásról" mondottakra gondolok), 
akkor ezek fényében akár egy új szempont is fölmerülhet: úgy vélem, érdekes gondolat- 
kísérlet volna egy, a műhöz képest korábbi értelmezésből a később létrehozandó szépiro­
dalmi szöveg pusztán imagináriusan jelenlévő „üres helyeire" következtetni.

Ha Sándor Iván könyvét mint irodalomtörténeti munkát akarnánk méltatni, elsőként an­
nak a törekvésének kellene elismeréssel adóznunk, amellyel tudatosan, nagyon elszántan, 
tulajdonképpen programszerűen egy adott kánon újrarendezésének irányába tesz mozdu­
latot. Ezt a szándékot igazából nem is lehetne túlértékelni, különösen a magyar irodalom 
kontextusát illetően nem, hiszen nálunk sajnálatosan ritka dolog (természetesen nem az erő­
szakos, bornírt, politikailag támogatott és igazolt hatalmi paradigma-cserékre gondolok) az 
ilyesmi, ami már csak azért is katasztrofális következményekkel járhat, mert a rendíthetetlen 
kánonok természetszerűleg éppen a klasszikusként aposztrofált, tehát elvben mindenkor 
mindenki által megszólíthatóan teljes, érett szövegeket némítják el a legkönnyebben. Ám 
csalódnia kell annak, aki az újrarendezésről írtakból arra következtet, hogy Sándor Iván egy 
eddigi „rossz Bánk bánból" egy modem, „jó Bánk bánt" kreál (értelmezésekről van szó, per­
sze). Nem, szándékosan nem átértékelésről beszéltem az imént, a kánon ugyanis csak vala­
milyen tradíció tudatos fölvétele esetén az, ami, ugyanakkor a kánonra való rákérdezés nem­
csak annak helyességére, hanem egyszersmind annak meglétére is vonatkozik: Sándor Iván 
kísérletének jelentősége nem a Bánk bán egyszerű „újrafelfedezésében", netán reaktualizálá- 
sában van. Hanem abban, hogy szövegének alapgesztusai közé tartozik a befogadó közeg 
keresése is, vagyis annak a közös tapasztalatnak a kutatása, amely -  a szerzőt magát idézve 
-  a „mű és befogadás közös köreit átjárva" egyedül jogosult arra, hogy az írás által javasolt 
értelmezést konszenzuális élménynek ismerje el. Sándor Iván sok más mellett azt is kérdezi, 
s ebben a kérdésben ismerhető fel könyvének igazi tétje, hogy ti. létezik-e az a közös tudás, 
amelyhez szólva ez az értelmezés értelmes és fönntartható. Ha a válasz nemleges, akkor nem 
tehet mást, mint amit Illyés írt a Bánk bán emlékezetes 1976-os átigazításakor: „Amit én vé­
geztem: ajánlat. Elutasítható és folytatható. (...) Ha nem sikerült, magam tépem el."

Ha módunkban állna feltételezni, hogy a Vég semmiség irodalomtörténet és csak iro­
dalomtörténet volna, úgy nem lehetne eléggé dicsérni, hogy a szerző a legjobb értelem­
ben vett tudományos diszkurzus kritériumainak megfelelve mennyire plasztikus, 
egyenletes feszültségű, helyenként műalkotáshoz illő erős atmoszférát teremtő, biztos 
kezű kompozíciót tudott létrehozni, amely nemcsak határozott gondolkodói karakterre, 
hanem bizonyos írói kvalitásokra is következtetni enged.

De mindezek mellett talán mégiscsak azt a teljesítményt kellene a leginkább méltá­
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nyolnunk, amely -  hangsúlyozom: bármilyen irodalomtudomány számára mértékadó 
módon! -  a műértelmezést összekapcsolja a mindenkori recepció földerítésének gesztu­
sával, ám nem egyszerűen csak összevonja a kettőt, hanem gyakorlatilag egylényegűvé 
is teszi a két különálló szempontot. A szerző megkísérli megszüntetni, és egyetlen, a szö­
veg megértésével nyerhető horizontban összefogni azt az eredendő elválasztottságot, 
amely a szöveg befogadásának időbeli közvetítettsége és az olvasó aktuális tapasztalatai 
között létezik. Sándor Iván módszere tehát minden kétséget kizáróan történeti, de lénye­
ges, hogy ez a historikum nem csupán az anyag, hanem az anyagvizsgálat történeti volta 
felől (is) exponálódik. Az imént mondottakat mi sem bizonyítja hatásosabban, mint a 
Vég semmiség szerkezete. A „százhetven éve fel nem fedezett Bánk bán" (Sándor Iván) re­
prezentációját adó első részt a megközelítően azonos terjedelmű második rész követi, 
amelyben harmonikusan, körülbelül fele-fele arányban az 1810-es évekbeli cenzúra ki­
emelt figyelmét tanúsító betiltással, majd pedig Vörösmarty, Gyulai és Arany refle­
xióival meginduló irodalmi recepció, illetve a színpadtörténeti, dramaturgiai, sőt szí­
nészmesterségbeli problémák kaptak helyet. A színházzal kapcsolatos kérdésföltevések 
egyébként korántsem előzmény nélküliek: köztudott, hogy Sándor Iván esszéivel (Quo 
vadis, Thalia?) jórészt már bejárta ezt a területet. Ezt azért emelem ki, mert úgy tűnik, 
hogy az akkor általános igénnyel megfogalmazott, jobbára elmarasztaló ítéletek a Bánk 
bán konkrét példájával alátámasztva továbbra is fönntarthatok. A korábbi fölismerések 
(itt éppen csak megemlítésükre nyílik lehetőségünk) a Vég semmiség kontextusába he­
lyezve ma is érvényesek: a magyar színjátszásra története során mindvégig politikai 
nyomás nehezedik; az itteni rendezők és dramaturgok teoretikus fölkészültsége rendre 
elmarad az adaptálandó nyugati vagy éppen keleti iskolákétól; és részint a fentiekből kö­
vetkezően, részint más okokból, de nálunk a színházi produkció és a „korvalóság" igé­
nyei rendszerint nem találkoznak -  ezek az érvek jelentik a Bánk bán színreviteleihez fű­
zött erősen kritikus kommentárok főbb szempontjait is. S e gondolatmenetet nemhogy 
gyengítené, hanem éppen színesebbé, sokrétűbbé és szerteágazóbbá teszi a korabeli szí­
nikritikák fölidézése vagy akár egynémely vezető színész véleményének a rögzítése, ami 
viszont -  egy más szempontot kitüntetve -  nem elhanyagolható dologra hívja föl a fi­
gyelmünket. Arra gondolok, hogy Sándor Iván tud arról, hogy egy „igazi" hatástörténeti 
rajz: demokrata; tehát nincs okunk csodálkozni azon, hogy a legeldugottabb folyóirat­
ban megjelent színibírálat ugyanolyan intenzitással és mélységgel analizáltatik, mint 
mondjuk Waldapfel József nagymonográfiája.

S hogy egy konkrét példát is mondjak, az sem meglepő, hogy a tragikus esztétikai mi­
nőségének tárgyalását Sándor Iván a szöveg második részébe utalja, hiszen nézőpontjából 
nem az a kérdés következik, hogy „Mi a tragikum?", hanem sokkal inkább az, hogy az 
Arany és Gyulai invenciói alapján a múlt század második felében lefolytatott nagy „tra­
gikum-vita" s ennek további hatásai és interpretációi hogyan tematizálódtak az egyes 
Bánk bán-elemzésekben, illetve hogy -  a reflexió reflexiójaként -  hogyan csapódtak le a 
színházi teljesítményekben. Más kérdés, hogy a szerző saját (újra)értelmezésében támo­
gat egy bizonyos tragikum-koncepciót, amely a korábbi értelmezők által elfogadott, 
absztrakt-morális tragikum-fölfogást elutasítja, és a tragikus esemény ontológiai tétele- 
zettségét állítja. Ez konkrétabban annyit jelent, hogy a Sándor Iván által alkalmazott tra­
gikus középpontjában nem erkölcsi parancsolatok megszegése, hanem az egyén (és kö­
zösség) különféle lét-determinációkkal -  sors, történelem -  szembesülő önismereti krízi­
se áll; de előreszaladtunk kissé, ez a kérdés ugyanis a Vég semmiség leglényegéhez tarto­
zik, így később még alkalmunk lesz visszatérni rá.

Másrészt viszont, abból kiindulva, hogy nem alkalmazunk tudatosan idegen mérté­
ket a Vég semmiséggel szemben, ha tisztán irodalomtörténeti kvalitásait firtatjuk, azt hi­
szem, joggal merülhet föl annak a kérdése, hogy a szöveg miért nincsen tekintettel az
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újabb irodalomelméleti teljesítményekre; ha Sándor Iván -  mint írja is -  szándékosan el­
kerüli a strukturális-formális irányzatok szövegimmanens „mikrovizsgálatait", s ugyan­
úgy a szövegben csupán poétikai funkciókat kereső módszereket, még akkor is volnának 
szép számmal lehetőségek. Hogy mást ne is említsek, a Bánk bán nyelvi stilizáltságának 
(természetesen Sándor Iván által is elemzett) szinte egyedülálló volta, az egyes szereplők 
dikciója, a beszéd tényei talán még megnyugtatóbb értelmezést nyerhetnének a beszéd- 
aktus-elmélet alkalmazása révén. Ugyanennél a kiindulópontnál maradva valószínűleg 
azt is számon lehetne kérni, ha egyszer a műelemzés integráns, sőt kiemelten fontos ré­
szét képezi a filológiai kapcsolódások, hatások stb. tisztázása is, akkor vajon miért nem 
esik szó a Bánk bán-téma Katona előtti földolgozásairól? S ezzel összefüggésben miért 
nem történik meg ezen szövegek és a vizsgált darab minden bizonnyal megvilágosító 
erejű hasonlóságainak és különbségeinek a fölmutatása?

És végül az sem elképzelhetetlen, hogy valaki, felfigyelvén a Bánk bán „fel-nem-fede- 
zettségének" folyamatos hangsúlyozására, és arra is, hogy Sándor Iván a dráma értelme­
zéstörténetét következetesen félreértelmezés-történetként leplezi le, azt találná kérdezni, 
hogy nem igazságtalan-e Sándor Iván a korábbi értelmezők teljesítményével szemben -  
különösen akkor, ha azt is emlékezetünkbe idézzük, hogy az erősen kritikus élű első rész 
után a második részt olvasva lehetetlen nem észrevennünk, hogy szinte nincs olyan követ­
keztetése az értelmezésnek, amelyet ilyen vagy olyan elméleti alapon, de már korábban 
is figyelembe ne vettek volna. S ha már egyszer itt tartunk, az is megkérdezhető volna, 
hogy ez a feltételezett „félreértéstörténet" nem a szerző akaratából fakad-e egész egysze­
rűen, abból a pusztán offenzív célból, hogy minden eddigi munkát diszkreditálva a saját, 
monologikus gondolatait tolja előtérbe?

Ha valaki ilyen és ezekhez hasonló kifogásokkal hozakodna elő, nos, aligha lehetne a vá­
laszt azzal elintézni, hogy ezeknek a kérdéseknek a föltevését egyszerűen elutasítjuk, mégis, 
nyugodt lelkiismerettel érvelhetnénk úgy, hogy nem ezek a könyv megítélésének leglénye­
gesebb momentumai. Igazán lényegesnek az az éthosz tűnik, amely a szöveg egészében jól 
nyomon követhető, és amelyet föntebb a Vég semmiség tétjének neveztem. Ismétlem: ami első 
látásra akár szövegen kívüli tényezőnek tűnhet, hogy tudniillik ebben az ezredvégien válsá­
gos és válságosan ezredvégi szituációban megteremthető-e egy közös, közösségi tudás iro­
dalmunk egyik „alapművének" (Sándor Iván) megszólaltatásával; ez Sándor Iván könyvé­
nek elsődleges célja, programja, tartalma és közege, ha úgy tetszik: mondandója. Garancia 
van? A vállalkozás sikerére természetesen nincsen. De legalább az értelmezés érvényességé­
re? Ha másutt nem, talán abban a dialógusban, amely a Bánk bán kérdésességéből indul el, és az 
adható és valóban megadott válaszok kérdésességéhez érkezik meg.

A Bánk bánnak a köztudatban élő képét mind a mai napig két nagyhatású tanulmány, 
a Gyulaié és az Aranyé határozza meg. A jelentősebb századunkbéli értelmezők sokban 
árnyalták a 19. századi irodalomtudományi diszkurzusban kialakított szempontokat, de 
döntően új felismerésekre egyikük sem jutott, sőt, talán még annak a gyanúnknak is han­
got adhatunk, hogy a két múlt századi szerző a maga módján, tehát sokszor jellemrajz- 
szerű, biografikus megközelítést (a korabeli tudományos paradigmához képest persze 
világszínvonalon) alkalmazva „közelebb" maradt a szöveghez, mint a döntően esszében 
gondolkodó Szerb Antal, Németh László vagy Karácsony Sándor. A korban hozzánk kö­
zelebb álló írók munkáiban sokkal több az irodalomelemzéssé alakított önelemzés, a tu­
dománnyal leplezett líra; egy-egy karakterisztikusnak ítélt jegyet kiragadva (nemzetjel- 
lem: Németh, Karácsony; univerzális magány: Szerb, Karácsony; rend és káosz oppozíci- 
ója: Szerb) legalább annyira mítoszt képeztek, mint amennyire valóban korszerű vála­
szokat adtak a dráma mindenkori problematikussága által fölvetett kérdésekre. A har­
mincas évek mikroklímáját fölidézve egyébként a mítosz tisztántartása legalább olyan 
szellemi tekintélyt parancsoló tett, mint bármilyen precíz, formális tudomány művelése.
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(Az esszéről mondottak természetszerűleg kevésbé jellemzik Horváth János és Waldap- 
fel József munkásságát.)

Erős leegyszerűsítéssel, de körülbelül ezek a nevek jelölik azt az irodalmi hagyo­
mányt, amellyel kapcsolatot keresve Sándor Iván megírta a saját könyvét. Mielőtt azon­
ban a leglényegesebb megállapítások elemzésére térnék, előre kell bocsátanom, hogy mi­
vel az írás legszembeszökőbb adottsága éppen az intenzív hatástörténeti gondolkodás, 
amelynek legelemibb következménye a folytonos reflexió a korábbi szövegekre, a recen­
zió feladatának nem az összehasonlító elemzést tartom, mert ez sok esetben szinte kizá­
rólag a Vég semmiségben írottak ismétléséhez vezetne. (Ez egyébként egyike azoknak a 
nehézségeknek, amelyekre az első mondatokban céloztam: Sándor Iván könyvének leg­
jellegzetesebb ismérve az, hogy igen tudatosan elébe megy tulajdon recepciójának.)

A legkézenfekvőbb abból kiindulni, amit a szerző könyve axiomatikus pontjának válasz­
tott: a Bánk bán a nem-megértés drámája, amelynek drámaiságát -  és ez nem üres játék a sza­
vakkal -  az adja, hogy még a félreértések számára sincs benne hely. A Vég semmiség fejezetei 
a megszólalás sikerületlenségének, a meg-nem-valósulásnak, az (át)láthatatlan derengésnek, 
szélesebb értelemben: a feltár(hat)atlan romlás tematikájának a fokozatai. Ezek a „grádicsok" 
egy képzeletbeli körön helyezhetők el, amelynek (értelmezhetetlen) kezdő- és végpontján két 
„fantomlovas" (Sándor Iván kifejezése) áll: a Semmiből elővágtató Bánk és a Semmibe 
visszavágtató II. Endre király. Érkezés és indulás antiterében: a dráma.

Pusztulástörténetről beszéltem, nézzük most ennek stációit:
Sándor Iván olvasatában Bánk az „integritásért küzdő", de nem pusztán individuali­

tásra törő, hanem belső autonómiát követelő embernek (tehát: személynek) az egyik pro­
totípusa -  legalábbis a magyar irodalom hagyományában. Önmaga emancipálását több­
szörösen „ellenzéki" pozícióban kénytelen végrehajtani: szemben áll egyrészről a Wer- 
bőczi-féle pars primae nonus „sarkalatos jogaihoz" ragaszkodó nemesség morális és poli­
tikai érdekeivel (történeti kontextus). Miközben mégiscsak kötik azok a nevezetes „tün- 
déri láncok" a tradicionális értékképzőkhöz (család, hűség a királlyal, a renddel szem­
ben), s ami a legfőbb, akarata ellenére, de mégiscsak feje egy olyan hierarchiának, amely­
nek a belső mozgatója, értelme (a király) -  a cselekmény lefolyása alatt végig -  tüntetően 
távol van. Adott tehát egy kör, amelynek nincs többé középpontja.

Hogy saját szabadságából valóban részesüljön, hogy a lehetőségei ne csak a hierarchia 
önelvű működésének puszta következményei legyenek, Bánknak -  vállalva még az „univer­
zális magány" fenyegetését is -  tennie, cselekednie kell, csakhogy éppen ez az, amit nem le­
het. Az önmaga felszámolását kimondó (középpont nélküli) rendszerben a mozgás felfüg­
gesztődik: csak a dezintegráció halad előre. A szereplők, így Bánk is, légüres térben járnak, 
vagy talán még érzékletesebb azt mondani, hogy tulajdonképpen még tér sincsen, ahol való­
ban, valóságosan jelen lehetnének. Ebben a helyzetben viszont, „ha (...) jelen akar lenni (ti. 
Bánk -  N.M.) -  márpedig jelen akar, hiszen jelen kell lennie -  nem lehet esélye sem saját élet­
tervének megvalósítására, sem a kudarc árán elnyert katarzisra. A »kötelezően« végrehajtan­
dó önlefokozás: a szabadság kalandjának zsákutcája" -  írja Sándor Iván. Sőt, nemcsak a tett­
hez szükséges tér, hanem a látás adománya általában is megvonatik Bánktól (és a dráma töb­
bi szereplőjétől). A darab autentikus közege a „homály órája", amely „nem az éjszaka tisztá­
zó csendje" (az idézett kifejezések Sándor Ivántól valók), és hadd tegyük hozzá: nem is Vö­
rösmarty Éjének Teljessége (erre az összevetésre még visszatérünk); hanem annak a testi-lel­
ki eltompulásnak a jele, amely tulajdonképpen „kódolja" a titok, a gyanakvás, a félelem, a ki­
számíthatatlanság jelenlétét, és amely tágabb értelemben a kontinuus nem-igazság állapotá­
nak felel meg. Ezért mondhatja Sándor Iván, hogy ebben a történetben és erről a történetről 
nincsen érvényes tudás -  nem alap többé a megismerhetetlenül távol, magasban átívelő tör­
ténelem, nem alap többé a széttört, fragmentált, indulatoktól tépett nyelv, és nem alap többé 
az emberi kapcsolatok hálója sem.
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Most jutottunk el arra a pontra, ahol Sándor Iván a legerőteljesebben vitatkozik a korábbi 
interpretátorokkal, s éppen ezért itt derül fény a kötet legfontosabb konklúzióinak egyikére 
(s itt ragadható meg leginkább az az új szemlélet, amely általában értelmezi Sándor Iván ál­
láspontját, s ami miatt a vita egyáltalán fölmerülhetett). Az imént tárgyalt „alaptalanság­
ban", amely esztétikailag szinte szükségszerűen a „megszokott" drámai konfliktus kialaku­
lása, a „megszokott" tragikus szituáció kibontása és egyáltalán: a „valódi" drámai dialogici- 
tás ellenében hat, Sándor Iván nem a kompozíció, a műalkotás „írói hibáit" szemléli. A lét „hi­
báit" látja abban föltárulni. Nem műalkotásként, hanem a műalkotásban lévő valóságként. 
De ezek a meghatározások egyáltalán nem is fontosak, a lényeg az, hogy ezek a néven aligha 
nevezhető „hibák" a szerző szerint nem „megtörik", azaz morális csődbe hajszolják Bánkot, 
hanem „megsemmisítik", éppen nem elpusztítják, hanem a pusztulás előtt magára hagyják: 
az ő sorsa a nem-politikai, a nem-morális, a nem-történelmi instanciák felé, sőt azokon túl ve­
zet. A Semmi előtt áll, nem bűnhődésképpen, de tehetetlenül; annak a (valószerűtlen) 
perspektívának a tapasztalatával, amely az egymás mellett konokul elbeszélő szereplők egy­
más elől kitérő állításainak, kérdéseinek, válaszainak a köztes terében volna kereshető, talán. 
És a megsemmisülésnek ez a tapasztalata, a meg nem nevezhető hibák előtti közös megren­
dülés, a közös elnémulás lesz azzá, ami Sándor Iván értelmezésében a dráma „létsemmiség­
ből konstituálódó" tragikumát adja. De, mint tudjuk, a dráma nem Bánk megsemmisülésé­
vel ér véget: a király hazatérve „igazságot tesz", majd újra elvész a halicsi éjszakában. Sándor 
Iván olvasatából azonban szervesen következik, hogy amit II. Endre maga mögött hagy, az 
csak az új rend paródiája.

Nem szükséges mindenáron megkeresni azokat a (sokszor túlságosan is általánosító) stí­
lustörténeti kategóriákat, amelyekkel a vizsgált szövegek megfeleltethetők, a Vég semmiség­
ben olvasható Bánk bán-értelmezés kapcsán mégsem érdektelen elgondolkodni azon, hogy 
mi volna elmondható ebben a tekintetben. Annál is inkább, mert a szerző maga csak azokat 
a stílus-karaktereket határozza meg közelebbről, amelyeknek érvényességét kizárja a darab­
bal kapcsolatban: „... ez a létsáv nem a preromanti ka..."; „Nincs szentimentalizmus..."; a 
„romantika-hullám alapja, a mítosz is hiányzik." Akkor tehát? Habozva és tartva attól, hogy 
esetleg túllépem e recenzió „hatáskörét", a Vég semmiség minél pontosabb értelmezése érde­
kében mégis szeretnék egy kategóriát javasolni. De nem is igazi javaslat vagy ajánlat ez, sok­
kal inkább egy korábban kanonizált, utóbb rossz szájízzel elhagyott kategória emlékezetbe 
idézése. A „biedermeier"-re gondoltam. Sokan bizonyára fölhördülnek, pedig nem áll szán­
dékomban blaszfémiát elkövetni. Nem lévén tér a vitára, ezúttal csak arra hivatkozom, hogy 
amellett, hogy egyes nyugati irodalomtörténetek (német, osztrák) sokat köszönhetnek neki, 
a „biedermeier" már magyar kontextusban is tudott termékeny lenni. Elsősorban Zolnai Bé­
láról van szó, aki több átfogó tanulmányt is írt róla, most -  helyszűkében -  csak néhány szót 
idézek egy 1935-ös szövegéből: „testi-lelki nyugalmat vágyó"; „az állameszmének magát 
alávető"; „eszmény és valóság konfliktusában félreálló"; „megismerhetetlen elől visszahúzó­
dó"; „ideálokat szemlélni és emberméltóságra-emelkedni törekvő"; „politikától irtózó" és 
így tovább. A magam részéről a gondolati együttállást a fölidézett hívószavak és Sándor 
Iván tanulmánya között egyugyanazon „posztromanti kus" szituáció felvázolásában látom, s 
véleményem szerint ezért elképzelhető a Bánk bán- tanulmány esetleges bevonása egy ilyen 
értelem-összefüggésbe. Mindkét szöveg jellegzetes invenciójának tartom a „szilaj romanti­
ka" (Rákosi Jenő) és a biedermeier megszelídített, lerontott, elfojtott „romantizmusa" közötti 
oppozíció felvételét. Hiszen mi más a biedermeier, mint a nagyromanti kus hagyomány me­
tafizikai erejének visszafogása, lebontása, mint egy önkritikus kor, amely az Egészet reveláló 
eszmét visszaveszi? Röviden: szekularizált romantika. S ha ez így van, nem lehetséges-e, 
hogy Bánk légüres tere az az üresség, az a hiány, amit a visszahúzódó romantikus-ti táni Ego 
hagyott maga mögött? És nem az a Történelem zajlik magasan fölötte, amit a romantika még 
a szellem totalitásában az ésszel összemérhetőnek ítélt? És végül nem az a semmi jelenik meg
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Bánknak, ami az Éj-monológban a lét általánosságával egyenlő teremtő princípium, és 
ami viszont itt csak egy középpont távollétének a helye? (Természetesen: Romantika és Bie­
dermeier vitája: nem kronológiai kérdés.)

Feltűnt talán, hogy eddig nem esett szó a Bánk bán befogadástörténete számára egye­
dülállóan nagy jelentőségű, a dráma nemzeti jellegét kihangsúlyozó olvasatról. Pedig a 
Szabadságeszmény és magyarság-önkép című fejezet Sándor Iván könyvének egyik legfonto­
sabb eseménye. Fontosságát persze nem az adja, hogy arányaival vagy befolyásával „rá­
telepedne" a szöveg többi részére, hanem sokkal inkább az, hogy itt rendkívül könnyen 
kiüresíthető fogalmak vezetik az értelmezést, amelyeknek a tisztázása nélkül viszont 
meggyöngülne és meghamisítódna a könyv éthosza.

Térjünk vissza a Vég semmiség szövegéhez: „... a magyarság mint eszme a dráma e- 
gész apparátusának mozgatója, mégis különbözik a nemzet-eszmét reprezentáló más 
magyar (és sok nem magyar) drámától. Itt a létet meghatározó, ám a lét egészével még­
sem teljesen megegyező jelleg nem mosódik össze, nem ugyanaz." Miközben az idegen 
elnyomás áll a darab középpontjában, Sándor Iván értelmezésében a Bánk bán mégis el­
lenáll a magyarság-idegenség oppozíciójának, röviden: mindenféle kirekesztésnek, és 
bárki felé részvéttel fordul, aki nincs, mert nem lehet otthon (esetleg a saját országában). 
Így lehet például a két bojóthi „idegen", Simon és Mikhál minta a darab morális konzisz­
tenciájára. De ennél lényegesen többről is szó van. Hiszen az imént emlegetett részvét a 
leginkább mégiscsak Bánk (belső) hazátlansága iránt nyilvánítódik ki. Ám e hazátlanság 
Sándor Ivánnál szintén nem morális vagy politikai veszteségként exponálódik, hanem -  
a korábban elemzett tragikus „léthibákkal" analóg módon -  egy eredendő, egzisztenciá­
lis veszteséggel és vereséggel szembesít, ezért lesz Bánk (ekként értelmezett) megsérült 
magyarsága olyan közös elsajátítást követelő esemény, amely alkalmas arra, hogy a drá­
ma befogadása során közösségi, nemzeti önismereti próba, feladat legyen, és (a többi „lét­
hibák keltette tragikus megrendüléshez hasonlóan) ezért tételeződhet itt is teljes intenzi­
tással a dráma egészének tragikus minősége, „példája" (Gadamer).

Talán nem kell külön kitérnem arra, hogy annak a nagyszabású, közösséget konstitu­
áló akaratnak, amely a Bánk bán (Sándor Iván szerinti) tragikuma által szólítja meg az ol­
vasót, a Vég semmiség halkabb, de azért jól hallható melléktémája. A könyv már sokszor 
emlegetett éthoszából nyilvánvalóan egy nagyon határozott politikai állásfoglalás is kö­
vetkezik; miért ne mondhatnánk ezt ki? Ahogy ez a könyv folytonosan egymásba játssza 
a tudományos és az írói, vagy egyszerűen csak „gondolkodói" beszédmódot, ugyanúgy 
megoldja azoknak a határoknak a feszességét és merevségét, amelyek írás és politika 
közt (véleményem szerint sem szükségszerűen) állnak. A Vég semmiség jelzés lehet egy 
olyan, írók, írástudók által művelt (gyakorlati) politikára, amely eltekint minden prag­
matizmustól, és kizárólag a felelősség -  írói és politikusi egyaránt -  alakzatát ölti. Az ef­
féle politika persze legalább annyira emberismeret, megismerés, „közhasznú" meditá­
ció, mint amennyire tett. Mert tett is. Sándor Iván például komolyan vette Lepsius lako­
nikusan megfogalmazott figyelmeztetését, hogy európai közvélemény nincs. Bármi tör­
ténjék is egyébként. Ezért kérdi, hogy magyar van-e. Úgy magyar, ahogy a könyvében 
beszélt róla. Mert az is komolyan veendő, amit Hannah Arendt mondott az üldözöttek, 
menekültek, kivándorlók és kitántorgók 20. századáról.

Utolsó megjegyzésem: nem tudhatom, hogy e recenzió mennyire vág egybe ama legvég­
ső szándékokkal, amelyek a Vég semmiség megírása mögött álltak. Azt mégis tudni vélem, 
hogy nem tévedek, ha azt mondom, hogy Sándor Iván, az esszé legjobb hagyományát (is) 
művelve, didaxis nélkül ismertet, nagyképűség nélkül társalog s ezzel egy egészen egyedül­
állóan izgalmas kalandba bonyolódik: a könyv és az élet összekapcsolásába. És ez nem ke­
vés: ez ugyanis az a határ, ameddig a megértésünk kiterjed. (Jelenkor, 1993)
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R O H O N Y I  Z O L T Á N

B Á N K  B Á N  -  AZ ÁLLANDÓ KIHÍVÁS
Sándor Iván: Vég semmiség. A százhetven éve fe l  nem fedezett Bánk bán

1. Az önmegértés igényét jelezve egy kultúra önszemléletét minősíti az a mód és gyako­
riság, amellyel s amiképpen alapműveit, meghatározónak tételezett problémahalmazát (új- 
rajértelmezi -  vagy, ellenkezőleg, szűkebb szakmai körbe „utalja vissza" azzal, hogy, még­
oly erudícióval bár, részletkérdésekre koncentrál. Korszakváltónak érzékelt időszeletben 
szinte kényszeressé válik az ismételt, az egészt megérteni vágyó odafordulás, a jelen­
téssugallatok olykor radikális aktualizálása, miközben folyamatos újrameghatározást igé­
nyel a strukturálisan kötött és a „szóródó" mozzanatok interpretációbeli hálózatának elvi 
alapja -  nem egy új nézőpont legitimitásának, hanem elméleti és érveléstani érvényességé­
nek szemszögéből. Ez az előzetességstruktúra érvényesül Sándor Iván új esszéjének jelen ol­
vasatában, kiegészülve azokkal az elvárásokkal, amelyeket az alcím (A százhetven éve fel nem 
fedezett Bánk bán) kelthet, a cím pedig sajátosan kiélez: a „ Vég semmiség", e 20. századi konno- 
tációkat (is) kiváltó bánki helyzetmetafora és létminősítő végszó e sorok írója számára is dön­
tő fontosságúnak tűnt egy két évtizeddel korábbi dolgozatában... A (nemzeti) archedrámá- 
nak tartott nagy mű e bevallottan nem ún. irodalomtörténeti interpretációját tehát akár a kö­
zös felismerések intimitása felől is megközelíthetnők, ha ez nem volna egyoldalú, ráadásul 
pedig méltánytalan is, éppen a nézőpont radikális jelenérvényűsége s az ezzel együttjáró ho- 
rizont-összeolvasztási gyakorlat okán.

A cím és alcím ezek szerint metaforikusan és tematikusan előrejelez és minősít: 
Heideggerre asszociáltat (amit később igazából nem vált be), a százhetven éves recepciós 
folyamatot eltorzítónak állítja (ám az nem vitás, hogy egykor, akkor éppúgy -  bár több­
nyire be nem vallott -  jelenérvényű elvárások munkáltak az értelmezések hátterében!), 
az elénk tárt olvasatot pedig megoldásként kínálja föl. Mindezt előre is bocsájtja; a szö­
veg problémavilágát interpretáló első s a recepciófolyamatot kibontó második rész előtt 
olvasható ugyanis a hipotézis foglalata, melyből kiemelhetők tételei: a Bánk bán „többet 
jelent önmagánál", ezért „még figyelemreméltóbb, hogy mint újítás is, mint tradíció is 
valójában hatástalan", csak az hat belőle, ami rárétegződött /1 /; a föl van-e fedezve kérdés­
ből következik a recepciós problémává fejlődő, lappangó mű mentalitástünetként való 
szemlélése / 2 / ;  a megfejtetlenség nem más mint önismerethiány, s ez „egy egész kultúra 
jellegéhez hozzátartozik" / 3 / .  Az alapkérdés tehát az, hogy „milyen az a mű, amelynek 
kapcsán egy irodalom, egy közgondolkozás, egy tágabban értelmezett mentalitás meg- 
fejtetlenül hagyja a nem megfejthetetlent?; hibákkal telinek (...), sokszor előadhatatlan- 
nak tekinti önmaga archedrámáját?; miért és hogyan történik meg ez?" (7)

Ilyen -  rendszerré sűrűsödő -  előzetes kérdések, implikált előítéletek nyilvánvalóvá 
teszik, hogy Sándor Iván esszéjére nem lehet kizárólagos módon rákérdezni. Irányzott 
kérdéseinkre sem szigorúan irodalomtörténeti, sem tisztán eszmetörténeti, sem esztéti­
kai-poétikai szempontból nem kaphatunk releváns választ, ugyanis az írásnak folyama­
tosan át kell lépnie e körök határait; a horizontok folyamatosan tágulnak, nyílnak, egy­
másba olvadnak annak az Adyn, Németh Lászlón, Szerb Antalon és Bibó Istvánon edző­
dött és érlelődött önszemléletnek az érvényesüléseként, amely nem „leporol" egy remek­
művet, hanem transzcendálja jelentéstartományát, nem számolja fel poétikai közegét,
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ám hajlik a műfajilag, műbeni funkcionalitástól meghatározott beszédelemek probléma­
centrikus kinagyítására, s ezzel ama mentalitás és karakterjegyek dokumentálását 
célozza.

E prizmarendszer elvileg/elméletileg kétségkívül jogosult, az esszé szuverén műfajában 
különösen az (s bizonyos vonásaiban, egy-egy felismerésfutamban -  ld. a sötétség/éjszaka mint 
világérzékelés, nyelvileg is létrejövő létkeret-metafora -  a francia tematikus kritika eljárásaira 
emlékeztet), másrészt az archedráma és konkretizációinak egybemosódása, egymásba csú­
szása olyan rétegzett jelentésfolyamatként képződik meg, amelyben a szétszálazásra, egyko­
ri összeolvadások mintegy „törlésjel alatti" kiiktatására kell összpontosítani. Eközben terem­
tődik az új olvasat, a maga három jelentés- és történetiségsíkjával (a történet, a megírás ideje, 
az azóta elteltre reflektáló jelen) -  s így döntő hermeneutikai problémává lép elő a minősítő­
értelmező ítéletek és javaslatok dimenzionálása, azt a kényszert értve ezen, hogy a probléma- 
halmazra való mai reflexió mozgása ne sodorhasson a többszörösen predeterminált drámai 
beszédtől teljesen elrugaszkodó érvelésbe. Egy veszteségtudatos kultúraélmény és mentali­
tásmintáink kóros szerkezetének szorongató tudata könnyen vihet sors- és alkatkarakteroló- 
giába -  miközben az esszé azt is alaptételként kezeli, hogy a Bánk bán társtalan remekmű, úgy, 
ahogy Katona József megalkotta (ám ezzel nem jutottunk el „a dologhoz, magához", hiszen 
az, mint Peirce is megállapította, már maga is „reprezentámen"), éppen csak „jótékony hi- 
bemációban" vészelte át a több mint másfél századot... Sándor Iván ezért mai jelentést ger­
jesztő gazdagságában ragadja meg a remekműi mivoltot, tudva a dramaturgiai hibákról (de 
nem elemezve azokat; sőt bizonyos halmazukat a mű nyelvileg alkotott világegységének ki­
fejezőjévé minősíti át), zárójelbe téve a lineáris elemzés hagyományát s vele számos, a tradí­
cióban kulcsfontosságú kérdést (a tragikum alapja, jellege, Gertrudis bűnössége, a 
cselekményépítés belső logikája, a színszerűség, stb.) -  a helyükbe állítva viszont az általa 
műimmanensnek és mai érvényűnek érzékelt probléma-sorozatot. A könyv első részének fe­
jezetcímei aligha kívánnak kommentárt: „Az integritáskeresés kalandja a hierarchiában", 
„Szabadságeszmény és magyarság-önkép", „A tájékozatlanság kitágított órája", „Világkép 
és forma -  nyelv és mentalitás", „Az integritás kalandjának utolsó felvonása".

Mindez magában rejt egy általános és egy sajátos célzatosságot: ez az esszé a kultúra 
szerves/élő és ható részévé kívánja integrálni a drámát a maga fragmentalitást, kommu­
nikáció-képtelenséget, létsemmiséget kiváltó betagoltságot, veszteséget, vereségeket ki­
fejező „redukciós" nyelviségével, ám ugyanakkor bevallottan (elő)interpretációt kínál a 
lineáris megoldást vállaló rendezőknek. Az irodalomtörténész olvasónak ezt tudomásul 
véve, s az eredményt nagyra becsülve, az interpretációs játékszabályok fentebb jelzett 
„dimenzionálási logikájára" s az előrejelzett és a kifejtett viszonyára kell rákérdeznie.

2. Az esszé érvelésrendjének -  a mű modernitását bizonyítandó -  alapvető strukturá­
ló elve a jelzett problémák kiemelése és pertinens alfejezet-címekben tematizált szétnyi- 
tása. Csak a legbeszédesebbek közül jegyezzünk fel néhányat: „A teljességigény és a le­
szűkített mozgás-tér ütközése" (1/1), „Korérzés -  az önkép és idegenkép rétegei", „A 
magyarságkép három sűrűsödési helyszíne" (1/2), „A »sötét« mint létszíntér", „Fel nem 
ismerése annak, ami történik velünk", „A tapasztalatok értékesítésének hiánya: karak­
terrajz és mentalitásjegy" (1/3), „A kommunikáció-képtelenség nyelvi alakzatai", „Frag- 
mentális beszéd, mint a fragmentális lét kifejeződése" (1/4), „Szakítás a hierarchiával", 
„A semmi mint személyes- és világállapot", „A hamis helyzet átstilizálása látszatrend­
dé" (1 /5). E meggyőző, ráismeréseket keltő előrejelzések itt még világosan a műből fakad­
nak s a műhöz jutnak vissza -  a mondatláncok viszont (de ez már a stílus nézőponttól 
meghatározott közege) folytonosan horizontok között váltanak. A rétegek felfejtése so­
rán pedig megvilágosodik a Bánk bán interpretációjára sarkalló alapélmény : „Különböző 
szinteken és karakterjegyekkel általános a megértéshiány, a tapasztalatok feldolgozásá­
nak elégtelensége. Ami megtörténik, bármi is az, bármikor újra megtörténhet, s ez fordí­
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tott irányt ad az időnek, visszagyermekesít, eltörpít." (...) „Az átélt (kvázi-birtokolt) él­
mény, miközben nem válik tudássá, mégis üzen a mélyből. (...) A kapcsolattöredékek, 
értelmezés-elmaradások, kommunikációs hiátusok következtében kialakult űrt a hiá­
nyokból kiváltódott sűrűsödés tölti ki: válasznélküliség, másramutogatás, önsajnálat, 
kesergés, döntésképtelenség -  mint ismétlődő motívumok, amelyekben a dráma menta­
litásrétegei meghatározódnak." (65-6) „A saját világ dominanciájával együtt jár, hogy a 
másik »biztosan« téved, netán hibás." (...) „Mindenki úgy érzi: én, csak én vagyok a vesz­
tes." (67) „Az a tragikus, hogy a megértések, összetalálkozások éppen a közös irányból 
érkező, és közös irányba futó sorsok között nem jönnek létre". (...) Az így „létrejött fe­
szültségtengerben mint kommunikációs síkban mindenki mindig feldúltan, izzón, siste­
regve szólal meg." (72)

Ki tagadná, hogy a mű szövetfonalai adják itt az alapszíneket, s mégis egy állandó­
sult „sorsélmény" talaján lehetnek oly sokkoló hatásúak? Az elemzés fő vonulatában ép­
pen ez az egymásba játszatás és reliefálás szét alig választható együttese képes magával ra­
gadni s a modernitást érzékeltetni, a kiemelt problémák és karakterjegyek így válnak mai 
érvényűvé, éles metszésűvé, még ha nem is egészében új felismerésekről van szó. A lá­
tásmódot magát telíti ez az érvelést és stílust teremtő problémaérzékenység, az esszé 
nagy erényeként -  de buktatókat is rejtőn, a leginkább akkor, amikor mintegy maga mö­
gött hagyja a megformált drámai világot, ami viszont a recepcióelemzés egészét befolyá­
solhatja. Itt egy példával jeleznénk az érvelési stratégia árnyoldalát: a következtetések le­
vonásának képtelensége mint a velünk történő dolgok lényege fel nem ismerésének ka­
rakterjegye hozzátartozik a dráma világához (ám dramaturgiai meghatározottsága ré­
vén is! -  R.Z.) -  de hogy a mű végén mindenki ebbe a tudáshiányos látszatrendbe rögzül­
ne? Bánk sorsíve, a korábban hitelesen elemzett önfelismerésben kiteljesedő integritás­
igénye mi más volna, mint megértése, tudása annak, ami összeomlásához vezetett? S a 
király -  (látszat)rendet helyreállító -  „nem mertem"-je is tudás, ha kell, akár csoportlé­
lektani jellegű és manipulatív akcióját belülről megkérdőjelező, ambivalens termé­
szetű... A felismerés kinagyításáról, szinte akaratlan torzításról lehetne beszámolni diag­
nosztikus jegyként, akárcsak a Katona társtalansága köré szőtt gondolatsorokban -  a jel­
zésértékű irodalomtörténészi észrevételeket hagyjuk azonban későbbre.

2.1. Megragadni azt, amit a mű és sorsa egyaránt kifejez: láttuk, ezt a jelentés-történés 
által diktált feladatot vállalja Sándor Iván, s miközben a hagyománytörténés Szerb Antal 
és Németh László révén irányt váltó közegében mozog, be is tartja a jelzett sorrendet. 
Olyannyira, hogy -  mint maga írja -  az esszéfolyamat során találkozik csupán Horváth 
János értelmezésével (nagyra értékeli egyébként), ami arra utal, hogy a művel szembesí­
tendő kérdéseket leszűkített hagyományvonulat felől fogalmazza meg. Az első rész len­
dületes érvelése így rövidre zárja a hivatkozások és utalások körét -  megnehezítve az új 
megállapításokra való ráismerést, illetve a „soha nem hallottam"-típusú értékelő reakci­
ót váltva ki - ,  s miközben a problémacentrikus megközelítés átütő erejét növeli (és elke­
rül ismétlődéseket), fogalmaival és megnevezéseivel aktualizál és mai asszociációkat 
hoz mozgásba. Érvényes felismeréseknek új kontextusban, (részben)új terminológiával 
történő visszanyerése hozzátartozik az esszéhez, s csak sajnálhatjuk, hogy a lírikus Kato­
na József Waldapfeltől máig többször rejtélyesnek minősített világa (mint a Bánk bán vég­
ső szövegállapotát jelző s a dráma világérzékelésének ún. társtalanságát mintegy belül­
ről cáfoló jelentés-tartomány) talán éppen az önmagát demonstráló s a hagyományt utó­
lag és szelektíven leíró „esszéiségnek" esett áldozatul. Mindenesetre, aki szerint „Nem­
de világok-idők /  nyúlnak heverészve tömötten /  a cél közt s közted? vak here /  vágya- 
kodás!", s aki cezúrát húz az én és a magam közé, az óhatatlanul a sötétség és a dialógus­
hiány alapélményét, a végsemmiséget dramatizálja egy sajátos személyiség-felfogás ta­
laján, ezért az Andal, a Vágy, a Képzet és vers-társaik akár a fragmentalitás filozofikus elő-
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zetességéhez is hozzátartozhatnak. Versnyelvi vonatkozásban nem kevésbé, hiszen vég­
eredményben máig nem született olyan megalapozott elemzés, amely a prózai dikcióról 
a jambusversre való áttérés nyelvi váltása felől ragadta volna meg e dráma „elfulladá- 
sos", „redukciós" (Sándor Iván terminusai) beszédnemét!

3. Természetesen semmi jogunk számon kérni mindezt az elemzett könyvtől, csupán je­
lezni kívántuk a hagyománytörténésben s az életmű szemantikai univerzumában való moz­
gás bizonyos kényszereit a felkeltett előzetes elvárások értelmében... A megfejtetlen „felnyi­
tása", egységes szempontú integrálási kísérlete egy ezredvégi gondoktól sújtott kultúrába -  
a végső célkitűzés -  ugyanis sikeresnek tűnik, Sándor Iván esszéje vélhetően képes lesz arra, 
hogy szempontrendszere révén befolyásolja a kánonalkotó instanciákat, még ha számos re- 
cenzensi fenntartást is papírra kellett vetnünk. Az a mód, ahogy könyve első részét felépíti 
az integritásnak a hierarchiában megvívott, végül ez utóbbitól kudarcba taszított kalandjá­
ról, az intéger személyiség értékközegéről, a hierarchia darabbéli működéséről, mechaniz­
musáról, a bánki szabadságeszményről s a mű magyarság-önképéről, a másikat, az idegent 
(bojóthiak, Melinda!) nem csupán befogadó, de kulcsszerephez juttató teljességéről -  hogy a 
sötétség létszínterét együtt, a kitaszítottságban tapasztalják meg - , a tájékozatlanság, ho­
mály, konzekvencia-hiány súlyos atmoszférájáról, a világkép és fragmentális nyelv és forma 
viszonyáról, végül pedig a hierarchiából kilépő Bánk mindezt együtt hordozó, ebből fakadó 
semmi-élményéről, de az önbeismeréssel együtt -  nos ezt csakis a megszokott eljárások radi­
kális kiiktatásával lehetett. Alapmondanivalója -  számunkra legalábbis -  az akkori s mai hi­
erarchiák személyiségtorzító szörnyűsége, szimbolikus és arctalan hatalma, a jelentéktele­
nek asszimiláló működése a (magyar) hierarchiákban, egy ki nem élt magyarság-teljesség, s 
ami Bánkot érintette először: a semmi fenyegetése. Mert nem lehet mindent egybeölelni, ami­
kor betagolni kész a közeg, nem lehet végtelenül szeretni, amikor alig halljuk még a közelál­
lót is...

3.1. Gyulai Pál és Arany János óta jellemnagyságot, -teljességet, -épséget, indulatból, 
észből, érzelemből szőtt bámulatos jellemet emlegetünk Bánk alakjáról szólva, megfor­
málásában a lélektani igényt, a Sturm und Drangra emlékeztető jegyeket stb. hangsú­
lyozzuk, másfelől viszont lojalitása és moralitása (zord becsületfogalma: ld. Sőtér István) 
képezi az értelmezések gócát. Sándor Iván ezt a problémakört az integritást megvalósí­
tani/megőrizni kívánó autonóm személyiség és a hierarchia, ráadásul egy alacsony ér­
téknívójú hierarchia összeütközésének drámájaként fogja fel, s irodalmunk első intéger 
személyiségének nevezi Bánkot, akihez mérhetőt csak az érett reformkor produkált Szé­
chényivel, Kölcseyvel...Az integritás összetevőit elemezve (döntő itt a szabadság kate­
góriája, a magyarság- és idegenkép), s a hierarchiával való viszonyát a G. Steiner-féle 
emberi alapkonfliktusok táblájával szembesítve, joggal húzza alá az egyén-társadalom 
(egyén-nemzet)típusú reláció mindent maga alá rendelő jellegét, kultúránk e domináns 
jellemzőjét -  számunkra viszont az a kérdés, hogy az integritás mely fogalmi/történeti 
megközelítése alapján születik ez az értékítélet. Az autonóm személyiség kibontakozásá­
nak évszázados folyamatában jogos-e Bánkban látni „úgyszólván" az elsőt? Úgy kell ér­
tenünk, hogy az első fiktív alak, irodalmi szereplő, aki teljesíti az integritás-elvárásokat? 
Ilyen értelemben, mondjuk, az Önéletírás Bethlen Miklósa nem ? A Berzsenyi-mű, másfe­
lől, vagy az említettek közül a tízes évek Kölcseyje nem formál meg intéger személyiség- 
képet? Vajon nem a társtalanság/magány mitizálásával állunk szemben? -  Az egyén-tár­
sadalom konfliktus funkciójának hiteles kiemelése ugyanakkor ahhoz a probléma- és 
műfajtörténeti háttérhez vezethet el, amely ismét csak a magányos jelleget cáfolhatná, 
ugyanis nemzet és egyéniség viszonya, a lojalitás újrafogalmazása, a rendi nacionaliz­
mus mellett egy liberális változatnak a jelentkezése, a hungarus-tudat helyébe lépő nyel­
vi nemzet-felfogás elismerten alapjellemzője a kései magyar felvilágosodásnak általá­
ban... A másság iránti nyitottság korszerű eszményének kiterjesztő beleolvasásával is vi­
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gyázni kellene, hisz idegengyűlölet volt a 13. század elején is, Peturnál összefonódik a 
hatalmi szerep gertrudisi (asszonyi!) kisajátításával, de nem terjed ki a „szent" királyra 
(vagyis fogalmilag keverednek különböző szintek nála), Bánk viszont valóban korszerű­
en differenciál, önismeretre és reflexióra késztet (ám ezzel már határozottan a tízes évek 
horizontja érvényesül!), de álláspontjával aligha analóg az idézett Berzsenyié, akinél 
mintha hungarus-képzet, patrióta területi ismérv érvényesülne... Amennyire megdöb­
bentő belegondolni abba, hogy Melinda spanyol -  igaza van Sándor Ivánnak - , a neki és 
Mikhálnak tulajdonított, a másság értékelését jelző funkció is talán felülvizsgálatra szo­
rulna. A bojóthiak, a drámai szituációban Bánkhoz kapcsolódva, maguk is a hierarchia 
foglyai, de befogadottjai is -  a történet ideje értelmében oligarchikusan épülnek be, a 
drámai viszonyok felől nézve viszont szükségszerűen kerülnek beszédhelyzetbe, s kell -  
Katona szándéka szerint -  az eltorzult állapotok ellen kiállniuk. Mint bujdosók, s itt me­
gint kiváló a ráismerés, a belső bujdosásra kényszerültekkel rokon helyzetűek -  szöve­
gük, reflektált sorsuk szituációtól függő, érdekek és eszmények azonosságán nyugvó. A 
Bánkéira gondolunk természetesen. S hogy mit is jelenthet Melinda Bánk számára, hogy 
kell értenünk az iránta érzett szerelemben való „egybeölelését" mindennek? Úgy kell-e 
fölfognunk, mint az egyén-társadalom reláció érvényesülését ? Lehetséges ez az olvasat 
is, ám meg kellene fosztani a másság iránti nyitottság értékelő felhangjaitól, e szerelem 
lényege ugyanis nem ez, hanem a bánki integritás szabadság- és nyíltságcentruma... A 
hierarchiába zártság -  ezzel szemben -  a kapcsolatrendszerek, kötöttségek, csonkulások 
világa (27-8), s ez el is takarja a hatalom igazi természetét, amely e világban látszatrend­
dé stilizálja a léttragikumot, s a „kismechanizmus" szabályai szerint mindent eltörpít. 
„Ebben a szerkezetben -  amelyben a hierarchiát nem feltétlenül a jól látható zsarnokság, 
a brutalitás mozgatja -  az ember mint a szabad akarat hordozója, felismerő, értéket alko­
tó autonóm lény tompul el, őrlődik fel; döntéseinek, választásainak mások nyílt-burkolt 
manipulációi adnak irányt. Minél kisebb kaliberűek ezek a »mások«, annál posványo- 
sabb a terep." (29) -  íme a drámából kinövő problémaértelmezés, hogy pillanat alatt a 
történelmünket lényegileg jellemző vonássá komorodjék. Igen, ettől a gondolatmozgás­
tól lesz annyira más ez az esszé...

3.2. A felőrlődés és eltompulás éjszakai világa a kapcsolatteremtés lehetetlenségével, 
a következtetések levonására való képtelenséggel, egyetemes „homállyal" jellemezhető 
-  nyomatékosítja az integritás vs hierarchia problematikára épülő, pompás megfigyelé­
sekben bővelkedő harmadik fejezet, amely (kulcsszavak, utalások, asszociatív viszonyok 
felfejtésével) megteszi a döntő lépést a drámai világkép és forma viszonyának elemzése 
felé. A tájékozatlanság és döntésképtelenség cselekvéskényszerrel párosulva -  ez is látle­
le t- létrehozza világkép és drámai forma ellentétét, állítja meggyőzően Sándor Iván (cse­
lekvéskudarc a hierarchiában vs cselekvéskényszer mint műnemi jegy!), s ezzel hozza 
összefüggésbe azokat a beszédnemeket, magát a nyelvhasználatot, amelyre monologi- 
kusság, párhuzamos szövegmondás, végső fokon fragmentalitás nyomja rá bélyegét, 
ahogy erre már korábban is figyelmeztettek, anélkül, hogy rendszerré építették volna a 
felismerést (vagy pedig más irányból jutottak ide). Indulat és révület atmoszférikus­
nyelvi formáiról beszéltünk eddig, itt viszont a pszichológiai érvelés vagy a tragikus vi­
láglátásra való visszavezetés helyébe, szervesen kibontva, a létkifejező nyelviség tétele 
lép. „Itt most az köti le figyelmünket, ami a Bánk bán hiányaként szerepel másfél évszá­
zada (. ..), holott éppen a mű eszméjének, mentalitásának a kifejeződése: mint az ellent­
mondás, a szaggatottság, mint a részek (mondatok-érzések) közötti kapcsolathiány, to­
vábbá mint az egészre kiterjedő redukció, amely nem írói megoldatlanságként, hanem 
írói bemutatásként funkcionál; amikor a redukció nem gyöngítés, hanem drámaépítő..." 
(79) Nagy jelentőségű e tétel -  felvezetésével és indoklásával együtt - , hátha a probléma­
centrikus esszé műfaja képes lesz arra, hogy el is fogadtassa az archedráma olvashatósá­
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gi szabályaként! Éppen ezért föltétlenül szükséges lett volna a bakinak minősíthető, de 
látszatra e kategóriát feszegető helyeket leválasztani (mert a recepcióelemzésben -  ahová 
e műveletet utalja -  fontosságához mérhetően nem található!), s ezzel a bevezetés esélyeit 
növelni...

3.3. Az egész gondolatmenet logikája egyértelműen azt sugallja, s itt csak egyetér­
tésünket fejezhetjük ki, hogy az integritásért folytatott küzdelem (avagy Sőtér Istvánnal 
szólva, a puszta lélek megteremtése) végpontja a szakítás a hierarchiával s ennek a reak­
ciója -  nem lehet azonos önmagával egy 5. felvonás nélküli Bánk bán! Sándor Iván értel­
mezésében Bánk ekkor már elválasztja egymástól a hazát és a király (mint a hierarchia 
csúcsa) személyét és eszméjét, s miközben beszorítják „abba a létsávba, amely csak 
egyén és hatalom (társadalom) viszonylatát ismeri", felmorzsolódik, egyedül marad. Ez 
a „semmi" mint személyes és világállapot, amelyben azért marad valami: az önmagával 
való szembenézés igénye. Majd minden „átstilizálódik" a király sietősen hatalmi-mani- 
pulatív nyelvében/beszédében, abban, amit e sorok írója szándékolt végkicsengésnek 
nevezett valamikor... Endre egyébként ebben az olvasatban üres létezés, a hierarchiát je­
lenti, mely sietve/félve rendre törekszik, s amelynek csúcsa „álarcot" ölt (ld. a lezárást, 
amelyben eszerint az őt körülvevőkkel azonosíttatnak a magyarok, miközben Bánk és 
„köre" számára a bujdosás, a semmi marad...). „A léthelyzetben semmi nem változott 
meg, ám mégis -  egy kisszerű mechanizmusban -  minden mintha más lenne, holott csak 
átstilizálódik egy központi érdek akarata szerint. A manipuláció kizárja a katharzist. Néz­
zük ebben az értelemben nemzeti archedrámának a Bánk bánt. A látszatrend manifesztáló­
dik benne." (92)

Szuggesztív levezetés, következetesen végigvitt szempontrendszer, valami mégis el­
gondolkodtató. Az ugyanis, hogy a hierarchia csúcsán ugyanazon a „nyelven beszél­
nek": „magába", a másik mellett, fölött el. Érthető, hiszen a király is „benne " van, része 
a hierarchiának, hasonult és magához hasonít (gondoljunk az udvar hangulatának osz- 
cillálására). S mert -  de ez a szempont nem érvényesülhet a mentalitás- és karakterjegyek 
hermeneutikájában -  szituációja és az ezzel járó pszichikai tünetek Katona korának vo­
násait viselik, dramaturgiailag és a személyiség-felfogás terén egyaránt. Vitathatatlan 
mindenesetre az értelmezés erős mágneses tere, lineáris kibontás a mellőzött szempon­
tok bevonása nélkül viszont nehezen képzelhető el. Az elvi kerettel, a módszerrel és bi­
zonyos eredményekkel kapcsolatos észrevételeink erre is vonatkoztak.

4. Az esszé gondolati íve s a problematika feltárásának tételfunkciójú csomópontjai 
képesek elfogadtatni az olvasóval a „megfejtetlen", de nem „megfejthetetlen" remekmű, 
a nemzeti archedráma hipotézisének bizonyítását. A fragmentalitás, a redukció mint a 
közlésképtelenség és megértéshiány, általában a léthibák nyelvezete azonban olyan „lát­
lelet", amelynek kiolvasását 20. századi, nyelvileg közvetített tapasztalataink tehették le­
hetővé, színházi alkalmazása pedig tovább várat magára. Innen nézve bizonyos mérték­
ben retorikusnak is tűnhet a recepciós folyamatra és szerkezetre való rákérdezés, ugyan­
is az irodalmi és színházi elváráshorizont (poétikai, nyelvi, szerep- és magatartásminták 
készletében megnyilatkozó) alkotóelemei hatékony szűrőként működtek...

4.1. Ne feledjük azonban, hogy Bárány Boldizsár még kitűnően olvasta a maga 
„gothicai", „mahlerisch" igényeivel (de a történeti/lélektani dimenzióra is egyenlően fi­
gyelő!) Rostájában! S mivel ez az olvasat egy preromantikus ízű, de a klasszikában rög­
zült drámapoétika normáit érvényesítette, azt kell hinnünk, hogy a cselekményépítés 
konvencionális pszicho-logikájával nem volt összeférhetetlen a lélek fennséges gyötrődései- 
típusú értékeléseiben bennefoglalt fragmentalitás, így legitimálása sem... Persze aláren­
delődött fogalmilag, ezért nem emelkedhetett a tematizáltság szintjére, de nem is minő­
sült hibának vagy érthetetlenségnek. Abban a kis értelmezői közösségben (vajon a szí­
nész Udvarhelyi Miklós hogyan érthette meg ama kancsó kecskeméti bor mellett, de fő­
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leg utána, amikor jutalomjátékul választva kiemelte a Bánk bánt az ismeretlenségből?) a 
mű tehát beszédes volt, ami arra figyelmeztet, hogy rekonstruálható lehet (Bárány -  saj­
nos -  pontatlan, gyűjtőnév-szerű fogalmainak interpretálásával, példálózásainak vonat­
kozás-rendszerbe helyezésével) az időszeleti jelentés, s ez szembesíthető a Katona-élet­
mű szemantikumával... További irodalomtörténészi erőfeszítésekre van tehát szükség, 
ha közelíteni akarunk a mű egyik jelentésdimenziójához -  ahhoz, amely az alapul vett 
közös fogalmiság előnyével rendelkezik - , hogy mai olvasatainkat ráteríthessük, s a do­
log természetéhez tartozó aktualizálást keretek között tarthassuk.

4.2. A mű sorsát vizsgálva Sándor Iván valójában folytatja a mentalitás-analízist, a 
máig ható értelmezés-struktúrák elemzését a szerzővel kortárs színháztól, cenzúrától és 
irodalomtól a recepció nagy állomásain és szerkezet-módosulásain át napjainkig. Mint 
az első részben, itt is figyelem-felkeltő belső tagolás, találó alcímek (pre)orientálják az ol­
vasót, s gazdag, bár nem teljességigényű jelentéstörténésbe merülhetünk, amely egyúttal 
az elváráshorizontok szerkezetét is láthatóvá teszi. Mivel a szakirodalom bőven, s nem is 
egynemű perspektívából taglalta már ezt a kérdést (Bánk bán-tanulmányok, Katona Jó- 
zsef-monográfiák, az Orosz László-féle kritikai kiadás, Arany-és Gyulai-tanulmányok, 
kritikatörténeti monográfiák), arra figyelünk, hogy a saját értelmezés milyen viszonyt 
hoz létre a hagyománnyal, illetve, hogy ez milyen alakzatokat láttat az értelmezővel.

Nos, az alapviszony természetét döntően határozza meg a probléma-központú irá­
nyultság, a lineáris elemzés igényének felfüggesztése s a (fentebb jellemzett) lebontási 
szándék és érvelésszerkezet; ebből az alapállásból elkerülhetetlenül szembenállás és sze­
lektivitás következik egy olyan recepciós folyamattal szemben (érvelésrendileg gyakori 
ismétlését kényszerítve ki annak, amit egy szakaszban „nem ismertek föl"!), amelyet, a 
„korszellem" tényén túl, rendszerré rögzült esztétikai-poétikai és dramaturgiai előfel­
tevésekből kinövő linearitás jellemzett. Mélyen jellemzőnek tartjuk, hogy Szerb Antal és 
Németh László magaslik ki a tradícióból (egyébként jogosan, ám hermeneutikailag le­
szűkítő hatással), ugyanis mindketten a műegész mélyszerkezetét, atmoszféráját ragad­
ták meg, de nem vállalták (műfajuk/elemzésterük sem engedte) az elemző szétterítést, 
viszont a Horváth János-olvasat erősen áthasonító (ld. pl. a „palástként" hordozott haza- 
motivációra vonatkozó értelmezés-kifuttatás mellőzését!), a Waldapfelé alig figyel a drá­
maegészre kiterjedő elemzésigény következményeire.

Vajon nem arról van szó, hogy a Bánk bán -  mint ahogy Sőtér Istvánnak az esszében 
idézett tétele jelzi (más összefüggésbe hoztuk természetesen) -  valóban sokkal többet 
tartalmaz, mint amit alkotója kifejezni szándékozott? Hogy a drámai építkezés logikája, 
a viszony- és a figura-hierarchia értékrendszere, az egészet átható pszichológia kikény­
szerít egyfajta, állandóan finomodó, de a jelzett keretek között mozgó elemzéstípust -  
miközben, ha ettől függetlenedünk, láthatóvá válik az a mögöttesség, amelyet ez a dráma­
típus talán eltakar? A műfaji, még inkább a színházi, a színszerűséget kifogásoló szem­
pont nem ezért kényszerül ambivalens helyzetbe a recepcióelemzés során, például Czí- 
mer József észrevételei jó részének elfogadása (!), ám egyúttal az értelmezés szemszögé­
ből periférikussá minősítése esetében? A fragmentalitás és a pszichológia viszonyának 
tisztázása, a megértéshiány, tájékozatlanság, kommunikáció-képtelenség nyelve és a 
dramaturgiai megoldatlanságok, bakik egyértelmű szétszálazása nélkül, úgy tetszik, a 
recepcióelemzés sem oldható meg ellentmondások nélkül.

Mindez nem azt jelenti, hogy ne tartanánk izgalmasnak, tagolásai és a befogadás 
szerkezetére vonatkozó leírásai révén igen jelentősnek az esszé e második részét, s elha­
nyagolhatónak az olyan elírást, miszerint Vörösmarty a harmincas évek közepe óta drá­
maszerző is (hisz Salamon-drámája s A bujdosók sok szállal kapcsolódik a Bánk-proble- 
matika történeti- és karakterológiai szintjéhez, reminiszcenciák szövik át már az utóbbit 
is). Újra nyilvánvalóvá teszi a reformkori „kiegyenesítés" szükségszerű, ám szinte nap­
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jainkig károsan ható jellegét, kimerítően számol be a játékstílus századunkig érvényesü­
lő, inadekvát beidegződéseiről, a Világos utáni, irodalomtörténeti-esztétikai megalapo­
zással szolgáló szakaszról, majd a Hevesi-jelenségről. Meggyőző az azonosulással és 
nagy horizont-ismerettel megírt -  a harmincas évek recepciós „fénypontját" az önisme­
ret igényének értelmezést megújító funkciójaként felfogó -  Németh L.-Szerb A.-Horváth 
J.-Waldapfel J.-fejezet, az ezt követő (utolsó) viszont arról kénytelen beszélni, ahogy 
szinte két évtizeden át mélyen az elért szint alá süllyed minden, hogy majd a hatvanas 
évektől kezdődjék új szakasz. Ennek eredményeit számon tartva és méltatva Sándor 
Iván arra a következtetésre jut, hogy „minden ki lett licitálva", a recepciók recepciója tör­
ténik immár, telítettség és válság jeleként kommentár születik Pándi Pál műhelyében (mi 
inkább a monográfia műfajának hitelvesztéséről, a részproblémák maximális filológiai 
hitelességgel történő leírásának igényéről, a konstrukciótól való idegenkedésről beszél­
nénk).

„...a fel nem ismerés, illetőleg az elméletszövés, a színjátszási stílus és ízlés lemara­
dásainak kapcsolataiban létrejött az a struktúra, amelyben a Bánk bán oda szorult, aho­
vá, és hogy ez a struktúra ugyan egy évszázad alatt átszíneződött, új elemekkel-hatások- 
kal egészült ki, ám jellegében nem változott. (...) mindez kialakított egy olyan mentali­
tást, amely áthatja az egész recepciót, nem mint az abban részt vevő személyek mentali­
tásának jegye, hanem mint egy egész kultúra mentalitásának egyik rétege." (175) Végül 
is, méltányoljuk Sándor Iván óhaját, hogy -  a Bánk bán mint remekmű és nemzeti arche- 
dráma iránti csodálatával azonosulva -  a Vég semmiséget „termékeny, vitára ösztönző" 
ajánlatként fogadjuk, s felismeréseit „a filológiai reneszánsz után az eredeti mű értelme­
zésének megújítását" (178) kihívó gondolatokként értékeljük. (Jelenkor, 1993)
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A TÉBOLY FUVOLAHANGJA
Solymosi Bálint: A műnéger

„A természetelvű tanulmányaim során szerzett új erőknek köszönhetően ismét saját területemre, 
a pszichikai improvizációk mezejére léphetek. Itt, ahol a természet csak közvetve kapcsolódik be, 
megint megkísérelhetem formába önteni mindazt, ami a lelkem nyomja, és feljegyezni azokat a ta­
pasztalatokat, amelyek maguktól vonallá alakulhatnak."

(Paul Klee)

Solymosi Bálnt A műnéger című kötetének versei is fölfoghatok sajátos, nyelvi formá­
ban jelentkező pszichikai improvizációknak, vázlatos lélekrajzoknak, egy folyamatos és 
monoton tudatzajlás pillanatképeinek, illetve folyamatábráinak. Mint ilyenek, erősen 
függenek a szerzőnek, vagyis a pszichikai improvizációkat létrehozó, felszínre hozó 
szubjektumnak az aktuális élményeitől és tapasztalataitól, és általános jellemzőjük az 
impovizációból mint módszerből adódó vázlatszerűség, jelenhez kötöttség s az álmokat 
idéző szeszélyesség. Minden együtt van tehát ahhoz, hogy a versek ne adják meg magu­
kat könnyen a közönségnek. Ez a bonyolultság, nehezen érthetőség azonban nemcsak a 
témából és a módszerből adódik, hanem tudatosan vállalt sajátossága is Solymosi Bálint 
esztétikai programjának. Ahogy alfafű című költeményében utal is erre: „a szóvágy szólít 
tettre /  csak, s míg lehet hallgatsz...? nem /  a ritmusára belső /  tudatzajnak, halálnak, az 
is túl jól érthető /  ma már — ,". Vagyis Solymosi azokat a nyelvi terepeket és lehetőségeket 
kutatja, amelyek még nem „túl jól érthetőek", „rejtett fogalmakra" gondol, amelyeket 
még hitelessé tehet az értük folytatott intellektuális küzdelem. A fenti Klee-idézetben a 
számunkra releváns hangsúly tehát nem annyira a pszichikai improvizáció fogalmára 
esik, ez a terminus inkább kiindulópontként szolgál a fikció keretének meghatározásá­
hoz. Sokkal fontosabb kérdés, hogy „hogyan alakul vonallá" a pszichikai élmény, azaz 
felfedezhető-e valamilyen rendezőelv a formában, leírható-e a Solymosi-vers. Más köze­
lítésben a kérdés így hangzik: vajon mi az oka annak, hogy az első, második és harmadik 
pillantásra is értelmezhetetlennek tűnő szimbólumok, rontott grammatikai szerkezetek, 
kaotikusan alkalmazott írásjelek, bizonytalan értelmű utalások, önkényesnek ható szó- 
összetételek ellenére sincs az az érzésünk a versek túlnyomó többségének olvasásakor, 
hogy valamilyen szempontból „hibás" alkotásokkal van dolgunk, sőt ellenkezőleg: a versek 
a „nagy" vagy „fontos" vagy „szép" művek benyomását képesek kelteni bennünk.

Segítségért Werner Hofmannhoz fordulunk, aki A struktúraelemzés kérdései* című ta­
nulmányában a műalkotásokkal kapcsolatos kérdésfelvetések lehetséges vonatkozási 
rendszereit körvonalazza. Solymosi verseire a tanulmányban megkülönböztetett, a for­
matalálás és -elrendezés sajátosságait osztályozó tíz kategória közül leginkább a „disz- 
szonáns vonatkozási rendszer" terminus alkalmazható. Az ilyen rendszerek fő jellemző­
je a tanulmány szerint az, hogy „a magateremtette formai világok megzavarása és szét- 
robbantása által akarják az észlelést intenzifikálni, illetve (...) megnehezíteni."

Werner Hofmann: Törésvonalak.Corvina,1990. 34-61.
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„... a jéggé dermedt értelmű szavak s nevek tömege alatt roskadozva lassanként elhal a világ. Csak 
azt tudom, amit a szavak tudnak, és a holt tárgyak, és nem is kevés az, bizony mondhatom, van 
eleje, közepe és vége, mint a jól szerkesztett mondatnak meg a hullák hosszú szonátájának."

(Samuel Beckett)

Egy disszonáns vonatkozási rendszerben előbb fel kell építeni a kereteket, de leg­
alábbis meg kell adni azokat a támpontokat, amelyekhez képest érzékelhetővé válik a 
rombolás vagy a felbomlás. A Solymosi-versekben ilyen viszonyítási pontok a retorikai 
alakzatokat idéző, erőteljes verskezdések és -zárások, melyek biztos keretet és egyben 
erős kontrasztot is adnak a versbeszéd szakadozottságának, szándékolt töredezettségé­
nek. Ezekben a többnyire teljes szemantikai és grammatikai egységeket képező felüté­
sekben és zárlatokban a következő tematikai motívumok ismétlődnek, illetve variálód- 
nak egymással:

Felütések:
-  önreflexió („Míg megtalálod a kellő szót és leírod" vagy „miféle csönd ez itt a sza­

vak helyén?")
-  összegzés, a tapasztalatokból levont következtetés vagy a vers jelen idejéhez, fiktív 

szituációjához kötöttségében is általánosító igényű állapotmeghatározás („Eltelik jóné- 
hány (rossz) év, és nem csinálsz mást...", illetve „még itt járok kelek lenn...")

-  elindulás-megérkezés motívumai, „valami elkezdődik" („-magadra veszel egy 
semmi esőköpenyt" vagy „vasárnap reggel van" vagy „eljutottam hát a partra")

-  emlék („micsoda nyár volt az")
Zárlatok:
-  Mindegyik, a felütésekben megjelenő motívum megtalálható a zárlatokban is, de el­

térő gyakorisággal. A versek zárósoraiban viszonylag kevesebb az írással kapcsolatos 
önreflexió, inkább az összegzések és minősítések dominálnak, s az elindulás-motívu­
mokkal szemben gyakoribbak az elmenéssel kapcsolatos fordulatok.

-  A felütés témamotívuma néhány alkalommal visszautalásszerűen ismétlődik (mint 
például a jágóripsz esetében: „jól van, látom nem hiába támadtam föl" -  „vegyél pénzt 
magadhoz, és tanulj meg járni, így, így"), s az ilyen típusú zárlatok különösen erős kohé­
ziós erőt képesek biztosítani a szövegnek.

Az értelmezést, s egyáltalán az értést azonban nemcsak az segíti, hogy a Solymosi- 
verseknek tagadhatatlanul van elejük és végük, és már-már klasszikus retorikai alakza­
tok révén válik felismerhetővé bennük a versszituáció, hanem az is, hogy a nyelvi-poéti­
kai törmelékek hordalékában is időnként szemantikailag és grammatikailag teljes mikro- 
struktúrákra bukkanunk, melyek mint egy-egy zárvány mutatják meg, pontosabban sej­
tetik egy szétfeslő ornamentika alapmintáját, vagy más hasonlattal élve, a megrepede­
zett kristály eredeti szerkezetét. (A szerző egy önironikus reflexióban fel is villantja az 
„értelmes beszéd"-et mint lehetőséget vagy képességet, amellyel azonban annak megté­
vesztő volta miatt mégsem élhet: „ez az éj... /  oly regény, /  melyben a szerző gyöngéden 
és /  érzékletesen, valószerű /  nyelvi leleményekkel, ám mégiscsak megszégyenítő hu­
morral és hazug /  erővel vall régi /  szerelméről." S később: „hát ilyen lírai leírásokra /  
is képes az emlékező, ha épp úgy /  akarja,". [ELŐKÉSZÜLETBEN]). Bár hozzá kell ten­
ni, hogy sem a központozás, sem pedig a verssorok tördelése nem könnyíti meg e „zár­
ványok" elkülönítését.

Néhány példa:
„a kinti szilánkforma /  levéllel egyszárnyú ablakom /  fordul, száll a benti rózsa /  a 

kővendég oldalára"
„(a lappangó /  sötét spórolt asztallal és székkel vagy éppenhogy elszenesítette 

őket...)"
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„tízkörömmel, mint a parancsolat, az /  ezüstszínű füvet sarával /  tépdesem"
Az ilyen és ezekhez hasonló lírai futamok el sem kezdődnek igazán, s már be is feje­

ződnek, megszakadnak, felfüggesztődnek és szinte feloldódnak a folyamatos törések 
monotóniájában. A szöveget nem valamilyen jelentéstani vagy szemléleti logika viszi to­
vább, hanem hangtani és grammatikai asszociációk, szabadjára engedett, s aztán hirtelen 
megszakított automatizmusok. Viszont azt, hogy a Solymosi-költészetet valami módon 
mégis le tudjuk írni és értelmezni tudjuk, kétségtelenül ezeknek az önmagukban is meg­
álló, „értelmes" egységeknek köszönhetjük. Ezekhez képest válnak megkülönböztethe- 
tővé a disszonancia-jelenségek, melyeknek részletesebb vizsgálata megmutatja, hogy az 
erős retorikai keretek, melyekről a fentiekben volt már szó, valójában a semmit fogják 
közre, a létösszegzés, az önmeghatározás fordulatai üres formák, mert nincs többé mit 
összegezni vagy meghatározni: „s közben látom szállong a por /  holott mit se temet" 
(ready man).

A Solymosi-vers a költészet szinte minden hagyományos elemét fölfüggeszti, illetve 
eltúlozza. Az egyes szám első személyű narráció a naplók beszédmódjára emlékeztet, 
látszólag az életéről beszél itt valaki. Ez a „valaki" azonban nehezen érhető tetten, hiszen 
Solymosi gyakran él egyetlen versen belül akár a többszöri nézőpontváltás eszközével is. 
Ily módon a beszélő megkettőződik: a beszélő alany egyúttal a beszéd tárgyává is válik, 
a beszélő „magáról" beszél, anélkül azonban, hogy ez az „én" meghatározható volna a 
számára. A vadkürt című vers például szinte egy kamera objektivitásával mutatja meg a 
verstárgyat (az „egyszerű verskellék"-et -  ahogy magát másutt nevezi): „... és látható, /  
vetetlen ágyban férfitest, /  züllött, halódó vőlegény", majd a vers közepén nézőpontvál­
tás történik az önmegszólítás révén: „... hogy hullákat ébreszthess /  magadban," s a 
versbeli narráció egyes szám második személyben folytatódik egészen az utolsó sorig, 
ahol visszavált harmadik személybe: „porköpenynapkelte, /  nézi, mit kezd az álmodó". A 
„nézi" állítmányhoz tartozó alany egyszerre lehet a verskezdet mindent látó szenvtelen 
kamerája, és ebben az esetben a „porköpenynapkelte" időhatározó, de lehet a „porkö- 
penynapkelte" metaforája az alany, vagyis aki itt néz, az maga az antropomorf Idő. A 
vadkürt beszélője tehát egyszerre megfigyelő és megfigyelt, egyszerre beszél harmadik és 
második személyben, s előáll a disszonáns hangzás, a sajátos ál-polifónia. Az időnek ter­
mészetesen nem véletlenül van emberi alakja a versben. A megszemélyesítés itt távolról 
sem azt fejezi ki, hogy a beszélő szubjektumnak személyes viszonya lenne térhez és idő­
höz, sokkal inkább azt, hogy megzavarodott a viszony a külső és a belső világ között, a 
külvilág eseményei, tényei akadálytalanul alakulnak át belső élményekké, illetve belső 
tapasztalás vetül rá a külvilág minden egyes jelenségére. A szubjektumot semmi nem 
„védi" attól, ami nem ő maga. A költészet, amely a maga fiktív voltával, teremtettsége 
révén menedék lehetne, mégsem képes betölteni ezt a funkciót, mert nem lehet tiszta: a 
nyelvhez kötött, a nyelv pedig nem tiszta, hanem évszázados tévedések, hazugságok, 
zsákutcák terhelik, és ugyanúgy magán viseli a pusztulás nyomait, mint bármi más ezen 
a világon: „... a szó meghajolt, el- /  vetemült, lepergett, mint a zománc a konyhaedé­
nyen; s ha még meg /  is felelne egyébként így, úgy mindig is találsz a versen /  nyomokat 
vagy gyanút magadban a nem rendeltetésszerű hasz(o) /  nálattól;" (Képzelt tájkép); vagy 
„a szó cukrozott folyadék" (jágóripsz). A költő ezért húzódna vissza a szóközi csöndbe, 
ezért igyekezne mindent a vázlataiban hagyni, és folyamatosan fenntartani a gyanakvást 
önmagát és versét illetően is.

Többször történik utalás arra, hogy a verset valamilyen megmagyarázhatatlan igény, 
vagy ösztön hívja életre, mely erősebb, mint a racionális tudat, vagyis a vers megelőzi a 
racionalitást, és bizonyos értelemben túl is mutat rajta, már-már fenyegető hatalommá, 
öntörvényű realitássá válik a szubjektum számára, mint az életre kelt robotok: „marad­
junk a nyelv /  inasai, ki így, ki amúgy / /  mígnem aztán összeesküdnek /  ellenünk a (stí-
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lus)elemek" (ready man). A vers nem menedék, hanem elnyeléssel fenyegető labirintus, a 
vers maga a disszonancia: olyasmit folytattál, ami soha /  el nem kezdődött, vagy csak
halálod /  után lesz. hát minek várnád /  meg a végét, gondolod, és mintha /  semleges 
színű műszál szőne át /  ócska, fénytelen lampiont /  szél kap a magasba; irtózattal /  lá­
tod, hogy nem találhatsz ki" (a nyúl könyve). Tehát nem pusztán a költészet és a költő 
„demitizálása" történik ebben a költészetben a gyanú és az irónia révén, hanem egy sa­
játos negatív mítosz körvonalazódik: az intellektuális kétségbeesésé.

Az önmeghatározásra tett kísérletek arról tanúskodnak, hogy a napló hőse az ironikus 
szerepjátszásba menekül: téli báb, botcsinálta szűz, főállású önmeghaladó, komédiás, űzött 
karakter, halott énekes. Az önazonosság hiányában a megnevezés a legfőbb kényszer és a 
legfőbb nehézség a számára. Ez lehet a magyarázata a Solymosi-költészet talán legfeltűnőbb 
sajátosságának, a nominalizmusnak, ezen belül is a főnévi összetételekből alkotott metaforák 
elképesztő gazdagságának. Az a tény azonban, hogy a szavak szabadon társíthatok egymás­
sal, és a legtávolabbi dolgok között is létesíthető kapcsolat (mint például a „kalózvasaló", az 
„ünnepélyvizelet" vagy a „csírahír" esetében), nem egy mindent átható, egyetemes értelem­
nek köszönhető, hanem a mindenben jelenlevő értelmetlenségnek: „... sötét hull /  minden 
szóba, hangba, csendbe'" (képek oltalma). A szavaknak tulajdonított jelentés álarca mögött ott 
gomolyog -  a depresszióról író William Styron kifejezésével élve -  a látható sötétség. Soly- 
mosi versei az árnyékok erősebb valóságát kísérlik meg érzékeltetni a mindent elárasztó, va­
kító fénnyel szemben: „A száraz fehéret fölissza a fekete harmat." (Ezt se lehet nekem), „a fény 
meg is kímél /  magamtól külsőleg, de /  az árnyék tért nyer benn" (képek oltalma). A fény-ár­
nyék hatás tükröződik a versek „látszatrendjében" is: a szövegek versszakokra vannak tör­
delve, és ha ezek a versszakok képeznek is bizonyos ritmikai egységeket, ezt a hatást gyak­
ran ellensúlyozzák az enjambement-ok nem ritkán parodisztikusnak ható túlzásai. (Mint 
például a fawattka esetében a „nem szel /  /  i át a kín" törés a versszakhatáron.) A disszonan­
cia vizuálisan is kifejeződik a címek változatos, minden szabálynak ellenszegülő tipográfiá­
jában, valamint a tördelés, a dőlttel szedés és az idézőjelek „következetlen" alkalmazásaiban.

„Ha volna rímem olyan durva, vak 
hogy megfeleljen e gonosz veremnek, 
melynek a többi szikla hídja csak, 
bővebb levét préselném szellememnek, 
de mert szavam nem tud rekedve nyögni, 
csak félelemmel fogok énekemnek."

(Dante Alighieri)

A disszonancia eredete, mélyebb oka Solymosi költészetében a mindenben észlelhető 
pusztulás, a bomlás, a lassú erózió és végső fokon a halál; vagy megfordítva a tételt: az 
élet és halál egymáshoz való viszonyát is áthatja a disszonancia. Test és szellem végsőkig 
összezavarodott kapcsolatára tett explicit utalásokon túl a Solymosira oly jellemző szó­
összevonások vizsgálata is ezt mutatja. A betegség, testi hanyatlás metaforái (rákstop, 
szükséglakó baktérium, kínkapszula, lázárnyék, hidegguta, versláz, lepra, sebhelyes éj­
szakai maszk, láztokban az öngyík, szívtífusz, kínkong, elmezavarodott víz stb.), és az 
alvilágnak, a Holtak Birodalmának tipikus kulturális toposzai (szörnyövezet, pocsolya­
sötét, hamutepsi, világvak árny, árnyát bolygó tudat, vak kövek, hullatárs, palackfényű 
szurokjég, tükörhalál, fekete nevetés, vakeső, sötét és teljesen anyagismeretlen kürtő 
stb.) a disszonanciát mint a mindenütt jelenlevő, időtlen és személytelen pusztulás szub­
jektív tapasztalatát mutatják be. A disszonancia maga a pokol, amely nem transzcendens 
hely és idő többé, hanem az időt és teret is megtámadó láthatatlan ragály: „szétszáll a tér, 
riadt madár szárnya" (a tett helyett) vagy: „ahol a séta végetér, az a téboly ideje és a /
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nemlétezők tere?" (Képzelt tájkép). Figyelemreméltó, hogy a beszélő egy helyen „szópes- 
tises halálmadár"-ként nevezi meg magát, a vers tehát semmiképpen sem tekinthető a 
halhatatlanság reményében állított emlékműnek, hiszen maga a nyelv is megfertőződött 
a halállal. Az intellektuális kétségbeesés oka éppen ez a semmit sem kímélő lassú erózió, 
melyre nincs magyarázat, amelytől nem lehet szabadulni, s amelynek valóságosságához 
képest illuzórikus minden vigasztalás („szövegutópia a remény").

A beszédet azonban -  Beckett hőseihez hasonlóan -  mégsem lehet abbahagyni. A kö­
tet utolsó verse, a Levél Zinka Milanovnak azt a fordulatot mutatja be, amikor a szerelem, 
az „úgynevezett lehetetlen élet" és a beszéd csődjével szembenéző, a kudarcot beismerő 
és elfogadó férfi utolsó gesztusként, annyi más költözködés után, egy női énekhangba kí­
ván költözni („állna hangodban /  a test") mint egy másik valóságba, a zene egyszerre ér­
zéki és spirituális közegébe, melynek eredete, a csönd, közös a költészetével: „Ám /  ez­
úttal engem mintha a talaj /  kötne meg, eláraszt a döbbenet /  valódisága, mentségemül 
írom ezt; de már nem is /  szólnék egy szót sem, ha valahogy nem /  kellene itt boldogulni 
mégis." Ez a verszárás visszautal a kötet első versének, a Képzelt tájképnek a befejezésére: 
„Lebegsz a vízben, keresel valamit; valami, semmi, valami és /  semmi, gondolod, ez 
szolgálja a váltólázat bennem; mást se kell /  tenni, mint mást se kell tenni...". Solymosi 
egész költészete ennek a váltóláznak a jegyében áll, s abban a szűk sávban próbál teret 
nyerni magának, ami a Vant a Nincstől, az értelmet a tébolytól, a csöndet a hangzástól el­
választja. Minden erőfeszítése arra irányul, hogy ne lendüljön ki egyik irányba sem, 
egyenlő távolságot tartson mindkét tartomány között. Heroikus vállalkozás, de semmi­
vel se reménytelenebb, mint a kötet lapjain megidézett többi művészé, Paul Klee-é, 
Csontváryé vagy John Cage-é. A kultúra, úgy látszik, minden esendőségével, túlfino- 
multságával, szerepvesztésével és -tévesztésével is elég erős vár maradt: saját súlya tart­
ja meg, mint a felhőkarcolókat. A kötet nyitóverse egyébként a zenei ihletettség tekinte­
tében is párhuzamba állítható az utolsó darabbal: itt is „egy női énekhang vált meg időt 
és teret".

„A szenvedélyes városszeretet és városgyűlölet -  ez az Interfon anyaga. A pokol körei nem egye­
bek, mint az emigráció Szaturnusz-gyűrűi. A száműzött szempontjából a visszavonhatatlanul el­
veszett, tilos, egyetlen város mindenütt szét van szórva -  az veszi körül. Azt akarom mondani, 
hogy a poklot Firenze veszi körül. Danténál az olasz városok -  Pisa, Firenze, Lucca, Verona, ezek 
a drága honi planéták óriási gyűrűkké, övekké nyúltak, húzódtak szét, és gáznemű köd-halmazál­
lapotba alakultak vissza."

(Oszip Mandelstam)

Végezetül illusztrálni szeretném egyetlen versben Solymosi költészetének fentiekben 
leírt általános jellemzőit. Talán a Szegeden élő recenzensnek megbocsátható elfogultság, 
ha az elemzés tárgyául a Szeged, 1989 című darabot választja.

Ahogy a kötet egésze és egyes darabjai is a képek és a zene oltalmába ajánlja magát, 
a művészet anyagába, mint az utolsó valószínűnek képzelt közegbe, úgy a Szeged-vers 
is kijelöli a maga vonatkozási pontjait a költészet hagyományában. Oszip Mandelstam és 
Juhász Gyula idéződnek meg, városukhoz való viszonyuk, sorsuk és költői tapasz­
talatuk okán.

„Vidéki költészet, nem nagy skálájú, és szürke, mint a tanyai homok. De a homok föl­
repül az érzelmek forró szelében, szállni tud, mint a felhő, s néha egy homokszem meg­
csillan, mint a gyémánt" -  mondta Babits Juhász Gyula verseiről 1938-ban a rádióban. 
Juhász ekkor már egy éve halott, és ez az az év, amikor Mandelstam tisztázatlan körül­
mények között elpusztult a lágerben.

Szeged, 1989 -  életrajzi adat, Solymosi Bálint ebben az évben költözik Budapestre.
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Szeged számára a száműzetés helye, mindkét értelemben, az a hely, ahova és ahonnan 
száműzetik az ember: „mondom, csinálj hátraarcot /  mint ki eleget látott /  meg se jött és 
máris elment", illetve: „szeged /  vagy voronyezs, nincstelen emberek /  hideg raktár-, re­
ményhelye".

A száműzetés egy költő esetében mindenkor kiűzetést is jelent a kultúra térben és 
időben álló centrumaiból a téren és az időn kívülre. E centrumok iránti nosztalgikus só­
várgás fejeződik ki Juhász költészetében, melynek anyaga, egyik központi metaforája a 
Babits által is megidézett szürke homok, a por, a szállongó köd. A késői mandelstami 
költészet is gyakran él a só, a hó, a hamu és a homok metaforáival. A homok és a hó Soly- 
mosi Bálint költészetének is fontos elemei, megjelennek a Szeged-versben is: „hógaz veri 
föl a házat", „ülnek a padokon vagy a hóban", és „utca szó hordja a homokot rád, rám és 
vidéki kurvámra". Vagyis: „széthullást mutat a kép", Szeged képe is, ahogy az összes 
többi, a budapesti képek is. Juhász Gyulán kívül tulajdonképpen semmi más nem utal a 
versben közvetlenül a városra. Szeged azonos lehet bármely várossal, mely bánatossá 
tette a költőit. A „Szeged" szó a száműzetés általános költészeti tapasztalatának aktuális 
megtestesülése, a nemlét szimbolikus tája: „itt sem évszak /  sem égtáj". A „női revizor", 
„pack, pack", „dobozolt áru", „kész termék", „csomagok", „csomagolópapír" szavak 
egy olyan jelentéshálót képeznek, melyben egy abszurd raktár avagy csomagmegőrző 
képe sejlik föl, ottfelejtett, lejárt szavatosságú holmikkal. Vagy a metaforák egy másik 
szekvenciáját figyelembe véve (trükk, vidéki kurva, viccmester, illúzió mondattan, sze­
mét, flipper, varieté, cilinder, nyulak) az értéktelenségnek, a kirekesztettségnek és meg- 
fosztottságnak nem a tragikus sorsszerűségét hangsúlyozzák, hanem groteszk, vásári 
jellegét. A „nyúl" Solymosi költészetében a kiszolgáltatottság banalitásának a kifejezője, 
mert aki meg van fosztva autonómiájától, aki vélt vagy valós kényszereknek engedel­
meskedik, az gyenge és manipulálható és hajlamos „elvarázsolódni", feladni a fenyege­
tettséget, a helyzet reménytelenségével való szembenézést. Ebben az ürességben nem is 
történhet semmi: „nincs ami éltető /  következménnyel járna..." Szeged a városi tér és 
élet illúziója csupán, látszat, amely szertefoszlik: „... ázott, /  sárga csomagolópapír /  
szétfoszlik a napfény, és alatta /  a látkép (vízfesték, papír /  ennyiszer ennyi, itt meg 
itt)". A látvány maga is megtévesztő bóvli, mint a falusi búcsúk portékái vagy a szem­
fényvesztő bűvészmutatványok. A víz, itt is és más versekben is az erjedés, a pusztulás 
a semmivé hígulás metaforája (hírvíz, locsolókocsi, vízfesték). Huszárik Zoltán Csont- 
váry-filmjének utolsó képei juthatnak eszünkbe, a tébolyult művész látomása, ahogy egy 
hatalmas, világvégi medencében szétáznak a festményei a földi élet szereplőivel s a civi­
lizáció hordalékával együtt.

A műnéger, Solymosi Bálint első könyve az európai költészet legjobb műveivel áll pár­
beszédben, s a maga összetéveszthetetlen, disszonáns fuvolahangján a vigasztalanság 
szépségét kínálja cserébe erőfeszítéseinkért. (JAK-Pesti Szalon, 1992)
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K I R Á L Y  A N D R Á S

CIKKEK A HAZÁBAN
Cs. Gyímesi Éva: Honvágy a hazában

A legendás könnyűzenei együttesek egy idő után felbomlanak. Mindenki járja a ma­
ga útját, hely- és szerepcserék történnek kisebb-nagyobb meglepetéseket okozva, legen­
dák, pletykák keletkeznek, cáfolatok jönnek, csend, zajos botrányok, ahogy lenni szo­
kott. A banda tagjai rendre előrukkolnak egy-egy „szólóval", megmutatják, mit tudnak, 
állást foglalnak, és mesélnek arról, ami volt: a múltról, az eseményekről, a banda tagjai­
ról, az ellenfeleikről, magukról. Aztán új bandákba állnak, esetleg néhányan összejönnek 
a régiek közül, vagy megmaradnak magányos farkasoknak, vagy hallgatnak.

Úgy néz ki, hogy most a nagy „szólózások" ideje jött el. Persze csak ha feltételezzük, 
hogy az erdélyi magyarságnak volt egy ilyen „Ellenzéki Big Band"-je, annak idején, ami­
kor a SZER-en kívül nemigen volt stúdió, amely vállalta volna szerzeményeik közvetíté­
sét. Tudjuk, a „banda" léte szenvedélyes vita tárgyát képezheti -  főleg a feltételezett 
„banda" feltételezett tagjai számára - ,  de maradjunk abban, hogy volt egy „banda", 
egyezzünk meg ebben a játék kedvéért.

A megváltozott világban lehetőség nyílt az akkori dokumentumok összegyűjtésére, 
kiadására, sőt továbbgondolásukra és továbbírásukra is. Bármennyire is hiánypótlóak a 
mostanában megjelent kötetek -  a bennük közölt írások, levelek csak egy aránylag szűk 
réteghez jutottak el a diktatúra idején -, a szerzőknek számolniuk kell a megváltozott po­
litikai légkörrel, az árnyaltabbá, többpólúsúvá vált befogadói szempontokkal. Így kriti­
kák helyett akár támadások is jöhetnek: a szerzők által, szubjektív módon összeállított 
köteteknek önigazoló funkciót is lehet tulajdonítani, valós vagy vélt érdemek elismerése 
helyett (mellett) e könyvek adnák meg azt, ami még nem adatott meg. Az események 
még túl közeliek, a „történelmi távlatra" türelmesen kell várni; elfogulatlanul értékelni, 
ítélni ma még nem lehet. De ha már itt vannak, lapozzuk fel őket.

Az ünnepi könyvhétre jelent meg többek között Cs. Gyímesi Éva „szólója", a Hon­
vágy a hazában. A könyvben tanulmányok, magán- és nyílt levelek, előadások, beszélge­
tések, ilyesmi. Az anyagok java a nyolcvanas években keletkezett (a legkorábbi '84-ben), 
és benne vannak a '89 decemberi fordulatot követő írások egészen '92 nyaráig.

Rögtön a bevezető után a méltó első helyet a Gyöngy és homok című, 1985-ben keletke­
zett tanulmány foglalja el. A „Securitate kedvenc olvasmányai közé tartozó" tanulmány 
a bukaresti Kriterion Könyvkiadó jóvoltából külön kötetben is megjelent 1992-ben. A ta­
nulmányról azóta már több írás is napvilágot látott, például a kolozsvári Korunk 1993/1 
számában közölt A kérdezés nélkülözhetetlen voltáról című recenzió, Csutak Judit tollából. 
Nézzük tehát a többit, a kevésbé ismerteket.

Nehéz róluk írni. Olvasásukkor akaratlanul is felmerülnek azok a személyes emlé­
kek, amelyek valamilyen formában kapcsolódnak az írások némelyikéhez. Főleg keletke­
zésüknek egy-egy mozzanata, a körülmény, a helyzet elevenedik fel. Az írásoknak gesz­
tusértékük volt, maga a megszólalás, a véleménynyilvánítás aktusa volt a figyelemre­
méltó tett, meg az azt követő kihallgatások, zaklatások. Bizonyos értelemben hőskor­
szak, amikor a szerző, egyetemi tanár, bejön a verstan-szemináriumra, feladja az elem­
zendő verset, aztán átsiet a szomszéd utcába egy „fordulóra", és szünet előtt visszajön,

876



hogy kiszámolja a verslábakat. Talán nem tévedünk sokat, ha azt mondjuk, hogy ezek­
nek az írásoknak -  a nyolcvanas évek végéről van szó -  a fő érdeme a diktatúra csendjé­
nek megtörése. Szélsőséges helyzetekben is élhet az ember egyéni szólásszabadságával, 
cselekedete az általános jogtiprásban szimbolikus értékűvé válik. A fel- és megszólaló 
„megváltója" lesz közösségének. Az általa elmondottak felmentik a többiek indokolt 
vagy indokolatlan hallgatását. Ennek fejében a közösség bizonyos szegmentumai a fel­
szólalót legitim képviselőjüknek, „vezérüknek" fogadják el. Aránylag kevesen hallhat­
ták, olvashatták a diktatúra utolsó éveinek írásait, dokumentumait. A fontos az volt, 
hogy valaki elmondta -  helyettük is -  a többé-kevésbé ismert közállapotokat. A tiltás, a 
fenyegetettség elmúltával a közösség „hálája" is lassan oszladozni kezdett. A vélemény­
ből egy vélemény lett a sarjadzó véleményrengetegben. Véleménye ma már mindenki­
nek van, egykori hallgatására senki sem büszke, feledni a múltat egyet jelent az akkori 
kevesek közéletből való kiszorításával.

Ha ezeket az írásokat kiragadjuk az adott kor kontextusából, ha elfelejtjük, hogy mi­
lyen nagy jelentősége volt megszületésüknek, ha szimbolikus értéküket félretéve próbál­
juk olvasni őket, akkor valóban nem eget-földet megrengető megnyilatkozásokat talá­
lunk. Túlteng bennük a pátosz, a rezignáltság, a már-már unalmassá váló szubjektív re­
flexiók, melyek a lelki egység és épség megőrzésére sarkalltak. Olvasásuk közben érezni 
az akkori évek egyhangú szomorúságát, a szolgálat szigorú komorságát.

A kötet közepén kissé magárahagyottan, a nyolcvanas évek végi írások és a decembe­
ri fordulattal és a politikai átalakulásokkal kapcsolatos kissé vaskossá sikeredett, nem 
egyszer ismétlődő részeket tartalmazó fejezet között egy olyan írás van, amely tartalmi­
lag és stílusában is messze felülmúlja a körülötte levőket. A drámaíró történelem című írás 
egy valódi drámát dolgoz fel, illetve az erdélyi magyarságnak egy olyan alapvető dilem­
májáról szóló vitáját mutatja be, amely azóta is -  a harmincas évek közepétől -  fel-fellán- 
gol az erdélyi magyar közéletben.

A vita kulcsfigurája Makkai Sándor író, közéleti személyiség, aki 1926-36 között az 
erdélyi kerület református püspöke volt. A kisebbségi sors újdonságából éppen csak fel­
ocsúdó erdélyi magyarság szemében Makkai a helytállás, az új identitás, a túlélés és 
megmaradás hősévé vált közéleti tevékenységének köszönhetően. Annál nagyobb lehe­
tett a kortársak döbbenete, amikor a püspök 1936-ban hirtelen Debrecenbe telepedett át 
teológiát tanítani. Tettével megkérdőjelezte addigi tevékenységét, és kirángatta az ott­
honmaradottak alól azt a tenyérnyi kapaszkodót, amit ők éppen példája alapján építet­
tek ki maguknak. Makkai elment és búcsúzóul kifejtette az otthoniaknak: nem lehet em­
berhez méltó életet élni kisebbségi sorsban. „Lefokozott életformák között hosszú időkig 
el lehet tengődni, de nem lehet fejlődőképes nemzeti életet élni, ez pedig az új Európá­
ban annyit jelent, hogy nem lehet embernek lenni" -  írta Makkai 1937-ben. A válasz Re­
ményikéktől jött, és legalább annyi igazság van benne, ha nem több, mint Makkai okfej­
tésében. „Az erkölcsi törvény mint magyar követelmény bennünk. A transsylván csilla­
gok pedig felettünk. És semmi más. Nekünk lehet -  mert kell." Nem lehet -  ahogy lehet. 
A két gondolatmenet ördögi körként zárul az erdélyi kisebbség köré. A nem lehet logika 
önigazolásul szolgált és szolgál azóta is a menekülők, a ki- és áttelepülők számára. Az el­
lentétel pedig örökös erkölcsi mentsvárat nyújt az otthonmaradottaknak.

Gyímesi, helyesen érezve rá az egykori vita szövegeiből eredő drámaiságra és jelen­
legi érvényességükre, kiollózta és összeállította a dráma rövidített változatát. Érvek, el­
lenérvek, kétségbeesett hangú marasztalások, dühkitörések hangzanak el. A drámának 
pedig van egy csattanója, egy valódi ironikus fordulata, ami csak a vitaanyagot közrea­
dó, 1989-ben megjelent Nem lehet. A kisebbségi sors vitája című kötet megjelenése után de­
rült ki. Az adalék Jakabffy Elemértől származik, ez az idézet zárja a Gyímesi által össze­
állított drámát, és 1949-ből való. Ebből kiderül: Makkai egy napon rájött arra, hogy „saját
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anyósa a sziguranca fizetett kéme, aki pénzért a református egyház minden külföldi 
összeköttetését elárulta. Makkainak választania kellett a bebörtönöztetés és az azonnali 
menekülés között." Eddig az idézet, és innen következik Gyímesi interpretációja.

A rengeteg tanulsággal szolgáló vitából a „menni vagy maradni" kérdéskörét ragad­
ja ki. Ugyanakkor felhívja a figyelmet a korabeli és jelenlegi európai kontextus hasonló­
ságaira: „a revánsra törekvő nemzeti ambíciók, a kíméletlen nacionalizmusok, a helyi fa­
sizmusok kibontakozása, ami akkor világháborúhoz vezetett..." A kisebbségi kérdés 
megoldásának „radikális", illetve „liberális" módozatai közötti -  akkori -  ellentét szin­
tén sok párhuzamosságra enged következtetni a jelenlegi erdélyi politikai irányvonalak­
kal kapcsolatban.

„Volt ugyan egy ábránd -  írta Makkai a Nem lehetben - ,  melyet a liberalizmus szelle­
me táplált, s amely azzal kecsegtette a világháború kisebbségi sorsba taszított áldozatait, 
hogy az emberiség most már csakhamar elnövi szomorú gyermekbetegségét: a faji és 
nemzeti elfogultságot, és helyükbe lép az emberiség egységének öntudata, az általános 
emberszeretet és a szellem tisztelete, melyek a népeket elválasztó politikai határokat 
nyomtalanul elmossák... [...] Egészen az ellenkező történt: a nemzeti öntudat soha nem 
ismert új értelmű kivirágzása és megteljesedése... [...] Mihelyt az emberi lélek a kommu­
nizmusban meglátta minden általános humánum igazi és végső következményeit, mint 
egyedüli mentsvárhoz menekült saját nemzeti géniuszának szárnyai alá, s kétségtelen, 
hogy a nacionalizmusoknak ez a fellángolása most már a jövendőt alakító leghatalma­
sabb tényezővé vált." Erre jött Szemlér Ferenc liberális replikája: „Makkai véletlenül 
vagy tudatosan a liberalizmust mint politikai gyakorlatot összekeveri magával a szabad­
elvűséggel mint eszmével. Ez pedig logikai botlás, ami megengedhetetlen. A liberaliz­
mus -  mint politikai gyakorlat -  megbukhatott, de maguk a szabadelvű eszmék: munká­
hoz, a gondolat és lelkiismeret szabadságához való jog, ma is érvényesek mint igazság, 
mint cél, ami felé törekednünk kell."

Gyímesi Makkait állítja vizsgálatainak középpontjába, és az egyházi főméltóság cse­
lekedeteit elemezve írja le a kitelepülők önigazoló mechanizmusának részeit. Makkai, el­
ső lépésként „saját bálványszerepétől eltávolodó és eltávolító" hősietlen „kisebbségké­
pet alkot". Majd elvágja a jövőhöz vezető -  általa is kiépített -  fonalat, megkérdőjelezve 
magát az eszmét, a transzszilvanizmust, és illúziónak keresztelve át addigi reményeit. 
Meggyőződésétől való eltávolodásával együtt bekapcsolódik egy valamivel megfogha­
tóbb szál is. Gyógykezelés céljából távozik Magyarországra, és betegségére hivatkozva 
mond le a püspöki székről. Így a világ előtt. De magánleveleiben „az anyaországi szerep- 
vállalás esélyeivel kacérkodik". Sőt „áttelepülését úgy értelmezi, mint az erdélyi érdekek 
szolgálatának az eddigivel egyenrangú, anyaországi lehetőséget". De mivel Debrecen­
ben már minden készen várja, szükség van -  a betegségen kívül -  még valamire. Gyímesi 
nem hagy kibúvót Makkainak, akár azt is mondhatnánk, hogy az otthonmaradott már- 
már kegyetlen következeteséggel göngyölíti fel az ügyet: „...rövidesen közzéteszi [ti. 
Makkai] a Nem lehet című írását, mely -  utólag -  kemény ideológiai érvrendszerrel legi­
timálja a kitelepülést a nyilvánosság előtt". Végül a volt püspök még visszatér a kisebb­
ségi kérdés megoldására -  már „onnan", és a történelem egyre vadabb táncától ittasultan 
-  „a kisebbségi kérdést kizárólag a nemzetállami keretek közt látja megoldhatónak". Ez 
a „radikális politikai álláspont pedig már csak egy ugrásra van a nacionalizmussal, min­
den nacionalizmussal való egyetértéstől". Gyímesi ennek igazolásául egy olyan Makkai- 
szöveget idéz, amelyben a volt püspök lelkes elismeréssel szól a román Vasgárdáról és 
Zelea Codreanu fiatal követőiről. Az itt felvázolt önigazoló mechanizmus a maga rend­
jén Makkai szemében teljesen átveszi a valóság helyét, feledteti a kivándorlás -  feltehe­
tően -  valós indokát, hisz abban, amit kreált magának, vonja le a következtetést Cs. Gyí­
mesi Éva. Így elemezve az önigazoló ideológiateremtést, a szerző bevallottan szakít az

878



értékrendjében előkelő helyet elfoglaló szenvedéssel/szenvedőkkel való szolidaritással, 
és, ha nem is vezeti végig a fent ábrázolt módon, de felteszi a kérdést: vajon nem az öni­
gazolás működik azokban is, akik „tehetetlenségből, kényelemből, az újtól való félelem­
ből, családi érdekből vagy az átvészelés reményében maradtak Erdélyben?" Kétségtelen, 
hogy a tanulmányt csak érdekesebbé tette volna, ha a szerző ezt a kérdéskört a megszo­
kott alapossággal körüljárja. De maga a kérdésfeltevés is rávilágít arra a már-már patt­
helyzetre, ami végül is a kisebbségi lét leglényegéből fakad. A tanulmányban bemutatott 
„menni vagy maradni" vita során már akkor egymásnak szegeztek minden lehető és le­
hetetlen érvet és ellenérvet. És habár a hasonló viták szép számmal zajlottak le az erdélyi 
közéletben, de sem érvelésükben, sem stílusukban, sem színvonalukban nem hoztak 
semmi újat. A Nagy Választ a „menni vagy maradni" kérdésre azóta sem adta meg sen­
ki. Mindez pedig, ha nem is a kérdésfeltevés jogosságát, de hasznosságát mindenképpen 
megkérdőjelezi. Közvetetten erre figyelmeztet Gyímesi tanulmánya, amelynek utolsó ol­
dalain történelem- és egyben valóságszemléletünk ideologikusságára hívja fel a figyel­
met. Az eltitkolt indok -  a sziguranca börtönnel való fenyegetése -  könnyen beépíthető 
az önigazoló mechanizmusba, hiszen nem bizonyítékértékű konkrét dokumentumról 
van szó, csupán szóbeli tudósítás feljegyzéséről. Spekulálni pedig lehet: elképzelhető, 
hogy maga a püspök „hintette el" a történetet, így keresvén megnyugtató igazolást a 
szűk baráti körnek. -  És így tovább... Mítoszaink olykor kellemetlen meglepetéseket tar­
togatnak, ha túl elfogultak vagyunk velük.

A drámaíró történelem című tanulmány 1992. júniusában készült (el). Elmúltak „a for­
radalommal" kapcsolatos illúziók, a román-magyar „történelmi kiegyezésnek" az esé­
lyei is csökkentek kilencven márciusa után, a júniusi bukaresti bányászlátogatások pedig 
az ország „demokratizálódásáról" rántották le a leplet. A magyar közéletben rend­
szeresen kiújultak a „radikálisok" és „liberálisok" („mérsékeltek") vitái, ismertebb nevü­
kön a „kuruc-labanc belharcok". Az erkölcsi kényszertől hajtott tanúságtevőt az elfogu­
latlanság igényével fellépő megfigyelő váltja fel. Ítélkezés helyett, mint annak idején a 
Levél egy erdélyi menekülthöz című írásában, kérdéseket tesz fel, elemez, nem törekszik ki­
zárólagosságra. A tanulmány fordulatossága, tömörsége, a találó idézetek egész soroza­
ta következtében a szöveg valóban drámaivá válik, az olvasót az elmondottak aktualitá­
sa magával ragadja, továbbgondolásra sarkallja.

Kár, hogy a kötet lendülete itt megszakad. A következő részben interjúk, beszélgeté­
sek szövegei olvashatók. Témájuk a diktatúra, a decemberi fordulat, és az azt követő sze­
repvállalások. Sok esetben ismétlődnek a kérdések és a válaszok, ami fárasztóvá, kissé 
unalmassá teszi ennek a résznek az olvasását. Az egymást követő anyagok egy jól meg­
konstruált fejlődésképet kívánnak mutatni. Aki veszi magának a fáradságot, és elejétől 
végig átolvassa a szövegeket, melyek 1984-től 1992-ig szinte egy teljes évtizedet felölel­
nek, feltérképezheti a romániai magyar értelmiségi sorsának egyik fő vonulatát az egye­
temi katedrától a konspiratív ellenzékiségig, majd az aktív közéleti szerepvállalástól a 
visszakanyarodást a professzionalizmushoz és a civil élethez. A „Honvágy a hazában" -  
a kötet címe -  egyben egy jellemző életérzés találó megfogalmazása is. A helyét (akár 
földrajzi értelemben is, lásd a kivándorlás vs megmaradás problémakörét) és szerepét 
kereső személyiség életérzése fejeződik ki ebben a két szóban. Mögötte meg ott van a ki­
sebbségi sorsban eltöltött élet minden örömével és nyomorával, dicsőségével és vesztesé­
gével, amiből most a magyarországi olvasó is szelhet magának néhány cikket. (Pesti 
Szalon, 1993)
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APPENDIX

A Jelenkor első száma 1958 októberében jelent meg; 1993 őszén a lap tehát betöltötte 
harmincötödik életévét.

Harmincöt év az emberi élettel mérve nem túlságosan nagy idő; ilyen tekintetben ta­
lán kerek, ünnepelni való évfordulónak sem számít feltétlenül. Egy lényegében hagyo­
mánypárti vagy a hagyományaira építő folyóirat történetében harmincöt esztendő mégis 
sok mindent jelent: egymást váltó, kisebb-nagyobb korszakok és generációk sorát, az iro­
dalom természetes mozgását, előreszaladásait-megtorpanásait, vagyis olyan tényezőket, 
amelyeket egy folyóirat, ha van helye a nagy egészben, folyamatosan a saját bőrén ta­
pasztal. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a Jelenkor ifjúkora nem az irodalom és a művészet 
szabadságával esett egybe, mi több, harminc körül járt már, mikor ez az idő egyáltalán 
elkövetkezett, akkor a harmincöt év mögött az irodalom nem természetes felfuttatásai- 
megállíttatásai is ott vannak -  és ez is évtizedeken át tartó, mindennapos tapasztalat. 
Nincsen tehát ünnep, különböző számok, főként évszámok viszont vannak, és ezeket va­
lamiképpen, ha akarjuk, emlékezetessé lehet tenni, talán rendhagyó módon is.

A Jelenkor a rendhagyó emlékezetessé-tétel érdekében megjelentet egy kétnyelvű an­
tológiát, melyben negyven, a lap utolsó nyolc-tíz évfolyamához különös fontossággal 
kötődő író, költő, esszéista vagy kritikus írásait közli -  az eredeti szövegek mellett azok 
német fordításait is. Az antológiában a következő írások szerepelnek:

ba c só  BÉLA: A regényes élet (Milan Kunderáról) • Ba l a ssa  PÉTER: Molto moderato (esszé) • 
Ba l l a  z só f ia  versei • BERTÓK Lá sz l ó  versei • b o d o r  ÁDÁM: A részleg (elbeszélés) • c sík i 
Lá s z l ó : Halanya, avagy a szavak (elbeszélés) • c so r ba  g y ő z ő  versei • c so r d á s  Gá b o r : Nár­
cisz és a tejtestvérek, avagy egy kelet-európai megértéstan körvonalai • Da r v a si Lá s z l ó : A vein- 
hageni rózsabokrok (elbeszélés) • DÉRCZY PÉTER: A macska (kispróza) • ESTERHÁZY PÉTER: 
Haza a magasban (Berlin-Budapest esszé) • Fö l d é n y i f . LÁSZLÓ: A villám és a kő között 
(esszé) • GARACZI LÁSZLÓ: Larion és Laura (kispróza) • g r e n d e l  LAJOS: A z unokatestvér (el­
beszélés) • KÁROLYI AMY versei • KOVÁCS ANDRÁS FERENC Német etűdök című versciklusa 
• Kr a sz n a h o r k a i LÁSZLÓ: A harmadik beszéd (elbeszélés) • KUKORELLY ENDRE: Penetráns 
sürgölődés a boldogságban (próza) • l á n g  ZSOLT: N-i találkozás (elbeszélés) • MÁNDY IVÁN: 
Temetők (elbeszélés) • Má r t o n  LÁSZLÓ: A vízbefúlt folyamisten (elbeszélés) • m é h e s  k á r o ly  
verse • m é sz á r o s  Sá n d o r  Decemberi vendégség (kispróza) • Mész ö l y  MIKLÓS: A z ügynök és 
a lány (elbeszélés) • NÁDAS PÉTER Évkönyv című regényének első fejezete • NÉMETH GÁ­
BOR: :eleven hal (kispróza) • pa r t i n a g y  La jo s : A hullámzó Balaton (elbeszélés) • Pe t r i 
GYÖRGY három verse • p o sz l e r  GYÖRGY: A világ nevelő iskolája (esszé Európáról) • Rá b a  
GYÖRGY versei • r a k o v sz k y  Zsu z sa  versei • Sá n d o r  iv á n  Arabeszk című regényének egy 
részlete • SOMLYÓ GYÖRGY verse • t a k á c s  Zsu z sa  versei • TANDORI d e z ső : A madárzsoké 
(elbeszélés) • Th o m k a  be á ta  tanulmánya az újabb magyar prózáról és fogadtatásáról • 
TOLNAI OTTÓ: Briliáns (elbeszélés) • t o m p a  GÁBOR: A bűn útja (esszé a III. Richárdról) • VÉ- 
GEL Lá s z l ó : Halál Dubrovnikban (elbeszélés) • ZALÁN Tib o r  versei

Az 520 oldal terjedelmű kötet korlátozott számban könyvesbolti forgalomba is kerül, 
ára 360 forint lesz. Október végétől közvetlenül a szerkesztőségtől is megrendelhető; a 
szerkesztőség címére érkező megrendeléseket előnyben részesítjük.

Harmincöt évet ily módon persze nem lehet teljes egészében, egyetlen könyvben 
megörökíteni. Ez az antológia a memória könyve, és önkényes választás alapján az: 
azoknak szól, akik emlékeznek és emlékezni is akarnak a Jelenkor egyik legfontosabb idő­
szakára, a nyolcvanas évekre -  és azoknak, akik erre nem emlékezhetnek, mert még vagy 
már nem is ismerhették.
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