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KRONIKA

KIALLITASOK. A kortérs osztrak képzém(ivé-
szet mutatkozott be egyidej(ileg kilenc budapes-
ti galériaban szeptember 4. és oktéber 3. kdzott.
A Jaték hatarok nélkul cimd kiallitaskomplexum
keretében Robert Adrian X (Artpool), Barbara Hél-
ler és Konrad Rautter (Liget Galéria), Nita Tandon
és Alfred Grd (Galéria No. 5.), Georgia Creimer,
Werner Feiersinger, Dorothee Golz, Michael Kienzer
(Knoll Galéria), Stoph Sauter (Varfok 14 Galéria),
Christoph Steinbrener (Roczkov Galéria), Her-
mann Kremsmayer és Annemarie Laner (Pandora
Galéria), Harald Durstmuller (Stadié Galéria), He-
iko Bressnik illetve Manfred Erjautz (Fészek Galé-
ria) m(iveit tekinthette meg a kézonség. - A Bu-
dapest Galéria jozsefvarosi kiallitéhelyiségében
Merényi Valéria fest6- és grafikusmivész alkota-
sait lathattdk az érdeklédék augusztus 3-t6l 31-
ig. A galéria kiallitbhazaban két kanadai képz6-
mdivész, Debra Cherniawsky és David Settles m(i-
vei voltak lathaték augusztus 18. és szeptember
2. kozott. Ugyanitt nyilott meg az Gjvidéki Mau-
rits Ferenc képzém(ivész kiallitasa Mészély Mik-
l6s iré és a parizsi Jelszinhaz kdzremlkodésével
szeptember 6-an, amely okt6ber 31-ig tekinthetd
meg. - A Szentendrei Ferenczy Mizeum Szanté
Piroska festémUivész képeibdl rendezett kiallita-
sa szeptember 2-t6l oktéber 17-ig lathat6 a Szen-
tendrei Képtarban. - A székesfehérvari Szent Ist-
van Kiraly MGzeum Szikora Tamas festémiivész
alkotésait mutatta be szeptember 4. és oktéber 4.
kozott. - A Pécsi Kisgaléridban Lugosi Lugo Lasz-
16 fotém(ivész képeit tekintheti meg a kdzonség
oktéber 22-t6l. A kiallitas november 14-ig lato-
gathato.

AZ ARTPOOL MUVESZETKUTATO KOZ-
PONT 6szi rendezvénysorozatat Geoffrey Hend-
ricks amerikai fluxus m(ivész performansza
nyitotta meg szeptember 4- én. Paul Dutton ka-
nadai hangkélté szeptember 6-an mutatkozott
be a magyar kdzénségnek. Szeptember 7-én a
szentendrei Dalmat-pincében az Uj Hélgyfutar,
szeptember 8-a4n a budapesti Tilos az A-ban La-
dik Katalin, Szkarosi Endre és Toth Gébor adott
koncertet. A Duna kapcsolat cim( elektronikus
kommunikéaciés happening szeptember 8-a4n
zajlott. Az Artpool és a Zeronet (Bécs) altal ren-
dezett, két telefonvonalra hangszerelt koncert
a Miért kommunikaljunk? kérdésre a vilaghol
érkezett valaszok felhasznalasaval jott létre. A
Budapesti Oszi Fesztivalhoz kapcsolédott a La-
za Lapok Laza Flux kulénszaméanak kiallitasa
szeptember 24. és oktdber 8. kozott. Ben Vautier
francia fluxus mivész A m(vészet hatarai (Iden-
titds és modernitas) cimmel tartott el6adast
szeptember 24- én a Francia Intézetben. Szep-
tember 25-én nyilt meg a mivész szabadtéri
tarlata Ben tér cimmel a Liszt Ferenc téren,
amely okt6éber 10-ig megtekinthet6. Oktéber 2-
an és 3-an Lazaflux események zajlottak a hely-
szinen, tdbbek kozt koncertek, akci6zenék,
hangobjektek, filozofikus el6adasok, perfor-

manszok. Afluxus 30 éve cimmel rendez komp-
lex bemutatét az Artpool, mely oktéber 15-t6l
1994 januarjaig latogathato.

A FIATAL IROK JOZSEF ATTILA KORE a Pé-
csi Mdvelt Tarsalgdé mdvészeti- kulturalis
egyesulettel kdzosen Pécsett rendezi meg a
JAK Tanulméanyi Napokat oktéber 15-16-an.
Az elsd nap délutanjan Kulcsar Szab6 Erné A
magyar irodalom térténete 1945-1991 cim( kony-
ve lesz aJanus Pannonius Tudomanyegyetem
bolcsészkaran zajlé kerekasztal-beszélgetés té-
méja. A kovetkez6kben Parti Nagy Lajos, Ra-
kovszky Zsuzsa, Darvasi LaszIl6, Szijj Ferenc és
Kaszas Maté felolvaséestjén vehetnek részt az
érdekl6dék. Irodalom és szolidaritas, irodalom
és moral kapcsolatardl sz616 el6adasokkal foly-
tatédik a program oktéber 16-4n délelétt 10
orakor a Mivészetek Hazaban. A Tanulmanyi
Napokat az Uj pr6za kérdéseivel foglalkozo
el6adassorozat és vita zarja 15 6rat6l kezd6d6-
en. Az el6adok féleg fiatal kritikusok és irok
kozul kertlnek ki, mellettiik Balassa Péter ka-
pott meghivast. A rendezvény nyitott, a szer-
vez6k minden érdeklGg6t szeretettel varnak.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ az évadot Puccini
Bohémélet cim(i operajanak el6adasaval nyitotta
meg oktéber 1-jén. - A studiészinhazban mutat-
jak be Trevor Griffiths Komédiasok cimd darabjat
oktoéber 8-an. Az el6adast Banky Gabor rendezte.
- A. A Milne Micimacké cim( regényének Julian
Slade altal zenés mesejatékka alakitott valtozatat
Ditzendy Attila rendezésében lathatja a k6zonség
a kamaraszinhazban, el6szor oktéber 10-én. A
produkcié zenéjét H. Fraser Simon szerezte, at-
dolgozta Pap Zoltan. - Abraham P&l Bél a Savoy-
ban cim{ operettjének bemutat6ja oktéber 15-én
tekinthet6 meg a nagyszinhazban. Az el6adast
Moravetz Levente allitottg szinpadra.

PALYAZATI FELHIVAS. Pécs Megyei Jogl Va-
ros Polgarmesteri Hivatalanak Ko&zoktatéasi,
Kozmdvel6dési és Sport Irodaja palyazatot hir-
det a Martyn Ferenc Alapitvany 6sztondijainak
elnyerésére. A palyazaton részt vehetnek mind-
azok, akik mivészeti tevékenységiiket Pécsett
vagy Baranyaban folytatjak. Palyazhatnak kép-
z6mUivészek, iparm(ivészek, mUivész-restaura-
torok, fotom(ivészek, mUivészettorténészek, ze-
netorténészek, zenemivészek, szinhaz- és tanc-
mUvészek, épitémUivészek és az irodalom m(ive-
16i egyénileg és csoportosan. Palyazni el6adé-
mdvészi tervvel, illetve megvalésitandé muvel
lehet. Kiosztasra kerul 6sszesen 280 ezer forint.
A beérkezett palyazatok alapjan az alapitvany-
bizottsag dont a kiadand6 dsztondijak szamarol
és osszegérél. A palyazathoz sziikséges nyom-
tatvanyok a Varoshazan, a lll. emelet 103. szobé-
ban vehet6k at. A palyazatbenyujtasanak hatari-
deje: 1993. oktéber 31. Az 6sztondijak kiadasa-
nak id6épontja: 1994. aprilis 10.



DARVASI LASZLO

A fuldai Kékvizeses

Baka Istvannak

A nevem doktor Jakob Waase, és nem vagyok hivatasos elbeszéld. Meglett
Oregember vagyok, akinek a fejét régt6l dérrel boritja az idé, s most, ahogy fo-
gom a tollat, és rovom e sorokat, dsszeszoritom az ajkamat a fajdalomtol, mert
minden mozdulat, még a nyakam tartasa is faj, hasogat a homlokom, a gerin-
cemben meg-megroppan a mészkukac, és még az is f4j, ahogyan mulik az idé,
ahogyan arnyékok Usznak ide-oda a szobamban, és kint, a kertutat elontd hirte-
len fény is faj, 6 igen, f4j kedves galagonya bokraim szelid remegése, am a leg-
nagyobb szenvedést az okozza, hogy el kell mondanom ezt a térténetet.

Fajnak a szavak.

Az id6 is f4j.

De nincs suly, amit érdemes lenne hordozni tovabb.

Beszélek tehat. Nem ismerem leendd olvasomat, nem ismerem célomat, kil-
detésem tartalmat, s voltaképpen a legnagyobb tanacstalansaggal allok e tirel-
metlen s egész bens6met atmaro késztetés el6tt, amely munkaasztalomhoz pa-
rancsolt, s Ujra és Ujra atvizsgaltatta velem évekkel ezel6tt készitett feljegyzése-
imet, Kathrin Kunze toredékes és csapong6 naplojat, Liza Stiihlhof gyonyor( le-
veleit, a fuldai torvény embereinek és egyéb szemtanuknak a beszamoldit,
Franz Marcksnak, a vierzehnheilingeni molnarnak az elbeszélését, vagy a koran
megboldogult Peter Stromm gondos jelentéseit, és még sok névtelen polgar hoz-
zaszolasat is, egyszéval nem tudom, mi ez az erd, amely papirt és irdnt adott a
kezembe, és mondatrél mondatra kdzelebb visz valamihez, amit pedig éppen a
szavaimmal fedek el, csak hogy lattathassam.

Vigasztalan vagyok, holott csodalkozom.

Es mégsem tudom.

Mintha évek 6ta varakoztak volna bennem ezek a mondatok.

A mondat, ha néma a szdj, a lélek vizében hallgat, és nyugtalan fénybél van.
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Es az én ajkaim idaig hallgattak, mint hallgattak évekig Kathrin ajkai az ispotaly
fehér falai kozott. Es én megoéregedtem, és mert nemsokara meghalok, hat me-
sélni kezdek. Kathrin Kunze és Liza Stiihlhof helyett is mesélek, talan. J6l van ez
igy, belenyugodtam, nem lehet masképp. Es mert nem kedvelem a feltételes
maodot, ezért a bizonytalansagnak eme jotékony s f6képp gazdasagos formajat
lehet6leg mell6zni fogom, habar, mint mondtam, nem vagyok hivatasos elbe-
szél6, mégis mindazon eseményeket, melyekr6l ismereteim homalyosak és ki-
egeészitésre szorulnak, nos hat mindezen hianyokat sziikségh6l, mindazonaltal
képzeletem kell§ alazataval és f6képpen mértékletességével igyekszem potolni.
Néhany jelentéktelen epizodot elhagyok, hogy szebb és dsszefogottabb legyen a
mulo id6. Nem jeldltem ki tabukat, tiltott és keriilend6 témakat. Orvos vagyok,
nalamnal senki se tudja jobban, hogy az emberi test szép, s f6képpen miikoédése
kdzben csodalatos. Lélegzés, pillak rebbenése, az 6rom fodrozasa a b6rén. S hi-
aba mondanak mast, a lélek egyitt kalandozik a testtel, és olykor ezt a legna-
gyobb boldogsaggal és helyesléssel teszi. Es én, Jakob Waase, a freiburgi ispo-
taly nyugalmazott igazgatoja, megcsodalom az emberi szerkezet azon torténé-
seit is, melyeket latva pedig némelyek lehunyjak a szemuiket és megborzonga-
nak, és szétlanul menekiilnének. Holott menekitilés k6zben védtelen igazan csak
a lélek. En szembe allok a vilaggal, ahogy tettem egész életemben, hogy lassak.
Kathrin els6 éjszakaja a fogadoban, hat elmondom ezt is. Mert elhallgathatok-e
olyas részleteket, melyek vagyakrol és szenvedélyekrdl szélnak, még ha a pusz-
tulas felé sodortak is embereket, akiket szeretiink? Nemde a szenvedély a fésze-
replé Kathrin Kunze térténetében. En nem akarom eldénteni ezt. Kathrin Kunze
szilei mar nem élnek, s mire az én mondataim napvilagot latnak, nyelvem ize
burjanzo temetdi borostyanban kering. Taldn a molnar kislanya, 6 még él vala-
hol Jéna hatardban, sz6l6indat csipked, kukoricat kapal, és mar nem emlékszik
a kulénods kisasszonyokra, akik sort lefetyeltek és palinkat kortyoltak, és meleg
lisztbe dugdostak fehér karjaikat.

Marad a tanulsag, amely mondatokbdl all.

Es marad a szeretet, amely kénnyekbdl all, s amely kénnyeket talan helyet-
tem ejt majd valaki.

Az én szemem szaraz, mert latnom kell vele.

A vierzehnheilingeni bucsujaré6 templomot, melyet a hirneves Balthazar
Neumann munkalatai nyoman e térténet kezdetén adtak at Istennek és a gyarlo
embereknek, Jozef Kunze ajanlotta a nagybatyjanak. A fiatal és szenvedélyes Jo-
zef ez id6 tajt az egyetemen tanult, s elragadtatott, csapongo leveleket irt Jéna-
bol, a pezsg6 szellemrdl, ajénai kisasszonyokrol, a sz616munkésok gerendas ha-
zairdl, a Saale foly6rol, amely olyan volt az alkonyati fényben, mintha kénny(
aranyport szortak volna a habokba. Pedig Jozef csak annyit akart, hogy a tana-
csos, az én draga fiatalkori baratom, akit halalos kor gyotért, kimozduljon
Wirttembergbdl, Freiburgbdl, utazzon, bizzon és felejtsen. Nem tudom, Jozef
hogyan és kit6l szerzett tudomast nagybatyja betegségérdl, mindenesetre e ha-
lalos betegségnek és Jozef kitartd er6skddésének, sokadik stirgetd levelének ko-
szbnhet6, hogy Kathrin és Liza megismerték egymast. Mert a végzet olykor jo-
szandékkal kezd6dik. Jozef sokat irt ezekben az id6kben a nagybatyjanak. Ha a
badeni és az oosi h6forrasok nem hasznaltak a beteg testnek, majd hasznal az
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északi lég. Frank erd6k hideg szele szamtalan betegbdl kilizte mar a lazat, a for-
rosagot és a csontokat emészt6 tlizet. Mit lehet tudni, taldn még nincs minden
veszve, és takarodoét fUj a kor. Vierzehnheilingenrél kilonben is csodakat me-
sélnek. Ha valahol, hat akkor ott jobban hallgat rdnk az Isten. Akarj naiv lenni,
és elhiszed. Mozduljon ki Helmut von Kunze tanacsos Freiburg véarosabdl.
Utazni kellett tehat, talan valéban az utazas kedvéért, még ha a mi békés és sza-
bad szellem( hercegségiink jokora tavolsagra fekidt is Tlringiatol, Frankféld-
tél. Jészerivel az egész Némethont kellett atszelni a Neumann mester templo-
maért, aki, mint hallottam, mar nem érte meg, hogy a bucsujaréhely teljes pom-
pajaban ragyogjék el6tte, még az épitkezés befejezése el6tt elhalalozott. De az
én baradtom, Helmut von Kunze tanacsos, még latta ezt a templomot, amely
szépségben és kellemben talan vetekedett Erés Agost ragyogé drezdai vigado-
javal. Kathrin persze nem értette, miféle sziikségtdl hajtva vag neki egyszerre a
csalad egy ilyen nagy és megterheld Utnak. Apja sapadt volt és eltdkélt, anyja
idegesitd lelkesedéssel mutogatta a tdj latvanyossagait. Szaraz kés6 tavasz volt
abban az évben, nem szeszélyeskedett aprilis. A majus is tgy mult el, mintha
zavarban lett volna a zéld, pedig csak szomjazott. JUnius meleg volt, es6tlen és
érdektelen. Por szdllt, kavargott at a napokon, és a szelekre is valami rossz, irigy
kedv tort. Utazni nem mindig j6. Az utak kiméletlentil raztak, a fak tomott, ne-
hezen lélegz6 lombjai kdzott a napok multaval mind tobb lett a homaly, és tud-
nivalo az is, hogy észak felé haladva egyre tébb kétely marja az embert, ha nincs
kit megszélitania. Es Kathrin, akit egyik pillanatrél a méasikra kiszakitottak bé-
kés nyugalmabol, nem beszélt a sziileivel. Kathrin Ggy élt eddig, s ezt magam is
tapasztaltam a Kunze csaladndl tett latogatdsaim sordn, hogy nem ismerte sem
afigyelem, sem a félelem erejét, mely olykor az egész lelket atitatja. Kathrin von
Kunze koénny és felszines benyomasokat, elroppend hangulatokat ismert, me-
lyek, hiszen ezt j6l tudjuk, sosem hagynak maradandé nyomot a vilagban. Es
most valami tértént. Mert ahogy utaztak mind beljebb és beljebb Némethon szi-
vébe, a lanyra ratdrt a magany. Olyasmi érzés ez, mint amikor az ember alafek-
szik a csillagos égboltnak, és csak néz, és néz, nem gondolkodik, mert jaj, hogy
is lehetne gondolatokkal lazadni a hunyorgé csillagrajzok alatt, hogyan lehetne
akarni, és vagyni barmit is, igen, olyan ez, mint amikor elvész a test, az arc, mert
a magéany felold mindent, ami a kiilonbdzG8séget hirdeti, és a sziv katjaba cso-
rog, csorog a mindenség vize.

Hetekig tart az ut.

Erintik Ulmot, Augsburgot, Miinchent és Niirnberget. Kathrin rosszul érzi
magat a zajos nagyvarosokban. Sokat és keservesen sir ezekben a napokban,
igaz, csak titokban, nem akar az apja el6tt gyengének és elesettnek mutatkozni.
Jozef Jéndban varja 6ket, honnan néhany nap mulva tovabbutaznak Vierzehn-
heilingenbe, &m a fiu lathatéan ideges, s csak néhany napot tolt veliik. A csalad
a bucsujardhelyhez koézel fekvg csinos fogaddban szall meg, az épllet fels6é
szintjén. Kathrin kiilon szobat kap a folyoso6 végén, s az ablakbdl ralat a muskat-
lis udvarra és az erddre, amely fiatal biikkdssel kezd§dott ezen az oldalon. Nem
értik, Jozef miért hagyja magukra &ket ilyen véaratlanul, de a Kunze csalad mar
hozzaszokott a fil tapintatlan szertelenségeihez. Weimarban varjak, halasztha-
tatlan igyben, szabadkozik Jozef. Valami egyetemi mozgol6das, mondja. Igéri,
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visszatér hamarosan. Aztan persze nem tér vissza. A fil még ovatosan félrevon-
ja Kathrint, aki igy, abucstuzas kényszer(i perceiben tudja meg, hogy az apja mi-
lyen beteg. Jozef gyengéden szoritja Kathrin kezét, de mar nem szo6l tébbet. A
lany nézi az apjat, aki nem messze all télik, fliszalat ragcsalva bamulja a fogad6
istallojat, ahol lovakat abrakolnak és nagyokat rohégnek a lovéaszfiuk.

Nos tehat éppen itt, a vierzehnheilingeni bucsujaré templomnal taldlkozik
Kathrin el6szor Liza Stuhlhoffal is. Jalius vége van, délid6, a harangozd mar
szadmol magéban, markolja a kotelet és huzodzkodik. Aznap még kiméletlenebb
héség tor a vidékre. Kathrin Ugy érzi, hogy Frankfold lankaibdl a h6ség kisziv
minden esend@séget, s csak az emberek pdre szenvedése izzik, kavarog a tajban.
A tanacsos és a fakeresked6 csaladja csaknem az els6 harangkondulasra Iép ki a
templom el6tt elfogyo télgyesbdl. Nem messze, bokrok tévében bajor foldmun-
kasok falatoznak. Kathrin hirtelen megérzi a nehéz sonkaillatot, és ez most jo.
Helmut von Kunze freiburgi tanacsos és Ludwig Stuhlhof fuldai fakereskedd
egymas felé bdélintanak. Mivel nem ismerik a masikat, a tanacsos mosolyog is, s
ettdél a fakeresked@, ez a robusztus, fehér béri ember zavarba jon. A hatalmas
ember arnyékaban Kathrin ekkor pillant meg egy lanyt, igen, 6 az, Liza Stuhl-
hof. A lany sz6ke hajfurtjei el6tt méh zimmdg. Kathrin latja, milyen sarga és
duzzadt a méh potroha. Liza azonban nem tor6dik a rovarral, és nem térédik az
apja ingerult pillantasaval sem, amelyet a lanyanak cimzett figyelmeztetés épp-
ugy atszinez, mint a tarsadalmi ranglétran hirtelen felkapaszkodott emberek
szorongéasa, ha a gazdagsag pénzben nem mérhetd erejével, magaval a mélto-
saggal talalkoznak, ezzel a szdmokkal és mértékegységekkel ki nem fejezhet6
erével, hiszen a szalvéta helyes emelése vagy a pasziansz negyven év felett is
megtanulhatd, &m az rogvest kitetszik, hogy a vall tartasat francia nevel6n6k
vagy faronkok igazgattdk. Meg aztan egy arcnak sem mindegy, hogy gyertyak-
tol, konyvtarszobdk, ligetek, kastélykertek ragyogasabol, vagy tolgyek sz(irte
fénybdl, ropkddo faforgacstol tanulta a napvilagot, az id6t és az élet szeretetét.
Pedig az én baratom, Helmut von Kunze nem volt g6g6s ember. Legfoljebb tar-
tézkodd, és a foglalkozasa réevén gondosan takarékos, mely tulajdonsagéat né-
mely rosszindulatu polgarok a gég merevségének vélték. Talan ezt érzi Ludwig
Stuhlhof is.

Liza apja hidbavald zavaran nevetgél.

G6g? Sapadt urhatnamsag? Ugyan. Hiszen ahova tartanak éppen, a temp-
lomban, nos hat ott Ggyis mindenki egyenlé.

Liza lemarad kissé, napernydjét leengedi, megall a tisztason, flrdeti arcat az
éles fényben. Lehunyja szemét, és hagyja, hogy a homlokéra szalljon, majd a
szemhejarol az ajkara masszon a potrohat emelget6 rovar. Liza arcaban még ott
a gyermekek onfeledtsége, gyanutlansaga és artatlansaga. Jaj, ki ez a lany?
Kathrin szeretne hozza szaladni, szeretné at6lelni. Olyan heves, varatlan és 6n-
z6 ez a vagy, hogy hangosan felnevet 6 is, de azonnal belepirul a kuncogasba.
Kunze tanacsos csodalkozva néz a lanyara, de nem szél. Mar a templom bejara-
tanal allnak. A méh Liza Stuhlhof arcan jut be a templomba, és amikor a fuldai
fakereskedd egyetlen lanya kimondja az Amen-t, a bogar aJézus helyett keresz-
tet cipeld Simon festett faszobrara szall. Kathrinnak ugy tetszik, Simon a meg-
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szolalasig hasonlit rdm, Jakob Waase igazgatora, aki a freiburgi ispotalyt vezeti,
s akivel az apja gyermekkori jobaratok.

Készéndm, Kathrin, kislanyom, hogy eszedbe jutottam.

A hajnalrdl rigo énekel a legszebben.

Kozel az erd6 a fogadohoz, a zéld egyetlen hatalmas él6lény. Kathrin sokaig
az 4gyaban marad. Aztan reggel, amikor a hirtelensz6ke szlav cselédlany meg-
kopogtatja ajtajat, s tejet és meleg kalacsot s kis pottyes csuporban szederlekvart
hoz, Kathrin méar azon tin6dik, hogy az el6z8 nap valami elkezd6dott az életé-
ben. Volt mélység a talpunk alatt eddig is, vagy csak a tekintettinkkel nyitottuk
meg? Lam csak, miféle érzékeny szerkezet az emberi lélek, amely mar akkor jelt
ad, amikor az igazi jelek még a dombok tuloldalan, kutakban, folydk mélyében,
hunyt szempillak mégo6tt rejt6znek. Csak egyetlen igazi titok van, és ez a titok
az ember, aki szeret. Kathrin megsimogatja a cselédlany arcat, aki belepirul a
varatlan mozdulatba.

Kathrin aznap délel6tt a fogadd udvaran olvas.

Szeretni kell a fényt, az emberek illatat és s6hajtasukat, ezt gondolja, mikoz-
ben az 6lomnyomatok sziirke sorat bamulja, sorokat, amelyek vezetnének az
életben, mégsem lapoz. Kathrin tizendot éves, s mint a fiatal lanyok altalaban, a
hajnaltél fellelkestil, a déli ver6fényben zavarbaejtéen tevékeny, a naplementé-
tél viszont elkedvetlenedik. Az ilyen fehér bérd, fiatal teremtményekre mond-
jak kedvtelve az emberek, hogy tiszta, mint a forras vize, s kézben megmosa-
kodnanak benne. Most a fogadds fia kicsi fatanyérban jégkockakat tesz mellé, a
gOcsortos falocara, s mindig ugy ugyeskedik, hogy hozzaérhessen a lany szok-
nyajanak szegélyéhez. A gyermek tiz esztendds lehet. Szepl6s, sz6ke, és pelyhes
a karja. Kathrin majdnem megsimogatja a fia fejét, amikor meglatja, a piros for-
radast, melybdl még kifehérlenek az elnagyolt varrds cérnanyomai. Karthrin
észreveszi, a gyermek Ugy tartja a fejét, hogy 6 lassa ezt a sebet, lassa fuilének hi-
anyat, s mintha dicsekedne is kissé, mintha magaval a rettenettel szembesitené
a lanyt, ami mar végleg az 0vé, mert a testébe kolt6zott, hiszen 6 megklizdott a
fajdalommal és a csonkasag belatasaval, aminek a belatdsdhoz ez a fehér bérd és
sapadt kisasszony ugyis gyenge lesz.

Kathrin megsimogatja a fiu fejét, s amikor ujjaval korbejarja a sebet, a filcska
felszisszen. Lizat a kovacsok kialtozasa csalja ki az épulet elé, szoknydjat emelve
mégis Ugy ereszkedik Kathrin mellé, mintha régdta ismernék egymast. Koszon,
és a templomrol kezd beszélni. Hiszen Bajororszagban meg Svabfoldodn épllnek
ilyen templomok. Hallott 6 is a templom csodatev6 képességér6l. Betegeket és
halottakat tamaszt fel. Egyszer egy fuldai 6zvegy itt imadkozott a fidért, aki
nyomtalanul elt(int. Es a csoda megtértént! A fiat néhany nap mulva lattak
Wiirzburgban. Es milyen jokép(i Isten embere, a fiatal pap! Kathrin csodalkozva
latja, hogy a lovaszfiik elcsondesednek, és mintha nem lenne szabad, feléjik
pislognak.

Vajon mi a furcsa e két fiatal lanyban?

Természetes szépségik?

Osszetartozasuk varatlanul feltéré melege?

Parasztfit Iépdel egy kozeli major fel6l, tejet hoz. A tisztas sarkanal, hirtelen
abbahagyja a fltyorészést. A csuprokat a kiiszobre teszi, bekopog a fogadé ajta-
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jan, és ugy fut el, mintha valami rossz el6l menekiilne. Liza felnevet, utana kidlt,
aztan elkéri Kathrintol az Evangélium Kicsiny, bérkotéses kényvecskéjét. Bele-
olvas, megvonja vallat és visszaadja. Kézfeje fehér, kicsi és remeg, mintha 6ro-
kos izgalom paskolgatna. Kathrin hirtelen kézel hajol Liza arcdhoz. Szempilla
pereg az arch6r foltos marvanyan, de mintha sulya, mintha akarata lenne ennek
a szempillanak. Kathrin Ggy tartja a kdnyvet, hogy belesodorhassa a lapok kozé.
Am este hidba keresi a szempillat. Es nem érti, miért diihéng, miért csapkod,
miért fakad sirva. Gyertya imbolygo fényénél nézi tikrében az arcat. Az Evan-
gélium pedig haromszor is a keresztet atvev6 Simon torténeténél nyilik ki.

En, Jakob Waase, akire a sors azt a penitenciat rétta, hogy ezt a torténetet
megirjam, nos én Liza Stiihlhofot sohasem lattam. A fuldai tdérvényszéki orvos
feljegyzése rajtam nem segitett volna, de a rézkarc, melyet Helmut Stithlhof mu-
tatott kés6bb, oly lattatd erejdi volt, hogy a lany életnagysagban all el6ttem most
is, mikdzben aldbbhagy a fajdalmam, s helyette valami szanalmas kétségbeesés
kezd kavarogni a szivem korul.

Mire fel ez az egész?!

Er6t veszek, mégis. Esteledik a szivemben, de jaj, mégis mesélni kell tovabb. Né-
melyek csak azért élnek, hogy megirjak mindazt ajot és rosszat, amit masok meg-
cselekedtek. Draga kicsi Liza. Amikor a szornyd blntény utan nem sokkal Ujra
meglatogattam Ludwig Stihlhofot, a fakereskedd egy gondos vonalvezetésd, mu-
vészi rézkarcot mutatott a lanyrol. Az a hatalmas és életerés ember, akin nem fogott
d6l6 fa, flirész foga, uzsoras ravaszsag, belerokkant a torténtekbe. Liza tizenharom
évesen allt modellt, éppen egy évvel az utazas el6tt, s a rajz egy névtelen stuttgarti
mester nem tul eredeti, de pontos munkaja volt. Mosolygott Liza, igen, és éppen
ilyennek képzeltem, vilagos haji lanynak, a homloka magas és fényes volt, bére fe-
hér, mint a tej, itt-ott a szepl6hdz hasonlatos apro foltocskak péttydzték. Hiszen ad-
dig csak a Kékvizesésben lattam, és annal megrenditébb latvanyt, bar doktor va-
gyok, keveset éltem meg életemben. Mintha tul sok fény lett volna ebben a lanyban.
Kathrin haja, ezt j6l tudom, gondérbarnan hullamzott kicsi koratdl fogva. Terme-
tik hasonlatos, Kathrinnak talan szélesebb a csipdje, viszont Lizanak 6vatosabban
domborodtak a mellei, diomellek, igy mondana ezt a pdrias kdznyelv, s Kathrin ir-
ta is anapléjaban, hogy Liza a karjait néha keresztbe fonta a mellkasa el6tt, hosszd,
fehér karjai voltak Lizanak, a kézfeje viszont apré, nyugtalan, mintha folyvast meg
kellene érintenie valamit.

Kathrin szemeiben mélyebb volt a nyugtalansag.

Liza szemeiben tobb volt a titok.

Mosolyognom Kkell.

Eppen Jakab napjan a lanyok kirandulni mennek. Liza kénnyen 6lt6zik, hol-
ott az id6 korantsem olyan fényes, a meleg is enyhiilt, viszont az igaz, hogy a
felh6k baratsagos hullamokban, laza rakodasban teritik az égbolt peremét. Itt-
ott felkéklenek az ég tavoli tocsai is. A lanyok Ugy hallottak, hogy a kézelben, a
volgy tuloldalan vizimalom m(kodik. Az erd6 partjan kérges arcu, mogorva fa-
vago igazitja el 6ket. A patakpart emelkedését kdvessék. Mindig a viz mentén,
felfelé. Nagyokat ne Iélegezzenek a kisasszonyok, csak 6vatosan, csak megfon-
toltan, mindig ugyanakkorakat kortyoljanak a hlvos erdei 1égbdl, barmilyen

sy o

vad is az emelkedd. Ha a bozotos, vagy a csalan oly s(rd, hogy a patak mentén
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lehetetlen tovabb jutni, kdvessék a vizcsobogas hangjat. Haladjanak akkor is to-
vabb, ha gy sir a viz, akar az eltévedt gyerekek.

Liza gyantat kapar a férfi zekéjérél, aztan viragot t(iz a hajaba, és arra kéri,
soha ne felejtse el 6ket. Még sokaig halljak a szenvedélyes fejszecsattogast. Az
erd6ben a lanyok ugy kialtoznak, mint a gyerekek. Fatérzsekbe kapaszkodnak,
arcukat mohaparnahoz szoritjak. Liza kacagva meghempereg a meleg fényfol-
tos avarban, s egy pillanatra magahoz 6leli Kathrint és a nyakara csokol.

Liza szaja meleg és kétségbeesett.

Olyan a malom a tisztasrol, mint valami papirépitmény. Mint valami gyerek-
jaték, papirmakett, a boldog nevetés remegéseivel koriilvéve. O, nincs is ilyen.
Csak a lélek talhevilt, az képzel6dik. Kathrin, amikor megpillantja a malmot,
arra gondol, hogy talontdl gazdag a vilag. Arra gondol az én tanacsos baratom
egyetlen lanya, mikozben tarsndje meg-megremegl kezét szoritja, hogy nem
kellene ennyi gazdagsag. Mert sok ez, kibirhatatlanul sok, hogy 6rékké donteni
kell, igent és nemet mondani, sok a bizonytalan természet(i gazdagsag, hogy
minden, de minden érintésre és szavak melegére var, jaj, mi ez az egész, ha nem
valami csapda, valami kétes értelm(i pazarlas, amibe mi, emberek bele vagyunk
kényszeritve, csak mert igy kdnnyebb a bukés, kdnnyebb az elveszés.

Lam, ez a torténet is micsoda.

Ha Kathrin és Liza tal sokat akartak, sokat kell akarnom nekem is, és nem
azért, mert igy dontdttem. Méas dontott helyettem, mint ahogy Liz&ékrdl is més
dontott. Sors, Isten parancsa, elrendelés? Orvos vagyok, bizonnyal mégsem tu-
dom. Annyit mondok, én, Jakob Waase, hogy legyen az emberben meleg a vér.
Tudjuk, mi ajé, és tudjuk, mi a szlikségszerd, magyarazkodni mar nincs erénk.

A lanyok hirtelen megindulnak a malom felé, s Kathrin Gjra megérzi Liza
testének felheviilt, édes és forro parajat, és ettdl végképp elgyengiil. Kanyargos
osvény fut a malom felé. Partjan pafranyok magasodnak, lapulevelek tertlnek.
Kathrin lemaradva koveti baratngjét, figyeli, hogyan ring a csipgje s a vélla.

A molnar nagydarab, kedélyes ember. A malom udvaran all, a lanyokat ba-
mulja. Langyos, joszagu lisztt6l porzik az arca. A lanyok szomjasak, inni kér-
nek. Mert a molnar nemcsak molnar! Sérkif6zdéje is van. F6z mézsort, és f6z
barna sort is, és ha arra tamad kedve, konny( vilagos sérben aztatja a labat.

A lanyok gurgulazva nevetnek.

JO ez? Hasznos ez?

O, hogyne, igen, igen. A muskatli levelére is j6 a sérhab, hogy fényesebb le-
gyen.

Hat akkor a laba ujjan is fényesek a kormok?

Azok, persze hogy azok!

Nem sargak?! Es nem térnek, nem szakadnak?!

Hah, még mit nem! Megvizsgéljak a kisasszonyok?

Nagyokat nevet a molnar is. Szeme csillog, mert keveset sirtak azokkal a sze-
mekkel. A komlot a kozeli falubél veszi. Nem is veszi, lisztért cseréli. Olykor
kap dohanyt is, meg posztot, karmazsint, kordovant, szattyant, torok cukorkat.
Mégsincsen rossz foga a molnarnak, megmutatja. Csattog, csikorog az a fogsor,
mint az egymasnak ttdgetett mészkovecskeék.

Hamm, hamm, Kisasszonykak.
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Hanem Unnepekkor buzapalinkat is f6z a molnar. A fia dragonyos Frank-
furtban. A nagyapija is itt, ebben a malomban 6rélte a buzat, és az apja is ezt a
mesterséget vitte tovabb. O, hiszen a molnar apja kével a jobb oldalan tanult
meg jarni, mert balra lejtettek a Iéptei. Odakotozték azt a kdvet, és még mindig
megvan a padlason. Mutatja a molnar a sarga agyagutat, ami a falu felé fut és a
fenyvesbe kanyarodik. Két szekér is elfér az Gton. Ezen az agyaguton tanult a
csaladja jarni. Szaz éve, nem is, miket beszél, legalabb masfélszaz éve élnek itt.
Mar a nagy haboru idején errefelé éltek, amikor Gusztdv Adolf zsoldosai sa-
nyargattdk a népet. Tudjak meg a kisasszonyok, hogy a kérnyék legjobb mol-
narja, a neve Franz Marcks, igen, ez a drdga jo ember is itt botladozta az els6 fol-
di lépéseket.

Na de ki az a Franz Marcks?

En, én, én, kisasszonykak, és ezen a mondaton Ujra nagyot kacag a molnar,
majd tiszta kotényt kot, hogy a legnagyobb kriglikben sort hozzon a kiilonos
kisasszonyoknak. De még visszafordul.

Keser( sort vagy édes sort hozzon?

Pincehideget és keserd(it!

A sarga hab végigcsurog a korsok oldalan. Gyereklany szalad a nagy darab
emberhez, babéja fejérdl leesett a kdéc. Szipog. Nyulacska arca van. Margitnak
hivjak, Margitkanak. Liza felkacag, két kézzel emeli a kriglit, a kislanyra fUjja a
hab folét, és olyan kortyokban issza a sort, akar a foldmunkasok. Aztan csuklik,
és elpirul. Kés6bb palinkat is isznak a lanyok, rozskenyeret, szalonnat, fustolt
sonkat, penészes, sos sajtot esznek. Egészen délen, a magas kantonok felé sar-
gallnak ilyen sajtok a kalvinista kézmivesek asztalainal. A molnar felesége san-
tit, és tud egy dalt, ami a zsid6 Suss Oppenheimerr6l sz6l. A pardzna hazaarulo
azzal kérkedett, hogy ugysem akaszthatjak magasabbra, mint a bit6 faja. Mégis
magasabbra akasztottdk. Bitdja aranyozott vasbol késziilt, és valéban alapos
munka volt. Akar egy torony, olyan volt az a bité. Am ez kevés lett volna, hogy
a kérked6 Oppenheimert a szégyennel is biintessék, ha nem emelnek ketrecet a
vashitod folé. Ebben a ketrecben szégyeniilt meg a zsidé Stiss Oppenheimer. Az
asszony valamikor Stuttgartban hallotta az egyszer( gunydalt, akkor még fiatal
volt, és nem fajt a laba.

Hiszen Kathrin is hallott errél az akasztofarél, egy alkimistanak, a szeren-
csétlen Georg Honaeuemek emelték azt, aki két tonna arannyal csapta be a
wirttembergi herceget. Mint a pikkelyek, Ggy ragyogtak Honaeuer testén az
aranyflipperek.

Liza is megszolal.

Es az igaz, hogy a zsidok kiengedik a kisgyerekek vérét?

Liza mintha szinészkedne.

Hogy jon ez ide, és kiilonben is, hova gondol a kisasszony?!

De hiszen 6 latott egy kapufeliratot Frankfurtban, ahol figyelmeztetik a pol-
garokat az izraelita veszélyre.

Butasag, butasag, butasag!

A molnar rettent§ dihoés, és a malomba zavarja az asszonyt, aki gyorsan
visszabiceg, és csak a patak folott ivel§ hidacskarél néz vissza. Sir. Mintha le
akarna esni, ugy fogja a fajos labat.
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A lanyok kézen fogva, dalolva érnek haza.

Esteledik, nyulnak az arnyak, kialszik a tisztasok fénye, s bar a lanyok nem
beszélnek réla, mint valami kutya, nyomukba szeg6dik a félelem. Ludwig
Stuhlhof arnyéka a fogadd udvaran magasodik, s amikor a kipirult, nagyokat lé-
legz6, még mindig mamoros Liza eléje ér, keményen arcul (ti a lanyt. Liza nem
mozdul, nem kialtozik, nem sir, olyan az alkonyati fényben, akar egy porcelan
szobor. Mintha visszafojtott, nehéz tlizzel formazott Iélegzetbdl lenne vékony,
torékeny alakja. Kathrin dermedten figyel. Liza apja szotlanul sarkon fordul,
vallaval eltaszitja kezét tordel6 asszonyat, s nehéz léptekkel bemegy a hazba,
honnan sokaig hallani a 1épcs6k diihds recsegését. Stiihlhofné atdleli a lanyat,
de Liza nem mozdul.

Kathrin éjszaka felriad.

Valaki telezokogja felh6kkel az éjszakat, és a szél is olyan, mintha kutatna
valami utan.

Kivel beszélget az erdé.

Szél, szél, ne gyere kdzelebb.

Kathrinnak a kirandulas éjjelén eszébe jut a molnar kislanya. Margitka a koc-
babaval. A félénk nyulacska arc. Aztan eszébe jut Kathrinnak Szent Margit le-
genddja. A tanacsos lanya azon tlnédik, szabad-e puszta kézzel érinteni a go-
noszt. Vagy csak meggondolatlanok voltak a legendairok? Hat a fény nem meg-
gondolatlan, amikor az ember tarsaul szegdédik, s vele tart a 1élek mélyébe, hogy
a legnagyobb borzalmakat lattassa?

Ahogy varhaté volt, elromlik az id6.

Ludwig Stiihlhof mégis elkocsizik. Uzleti tigyei szolitjak. Kathrin latja az ab-
lakbol, milyen ingerilt. Sarga az arca, mintha 6t is betegség gyotorné. Mégis in-
kabb a kedv, a kedély, az a beteg. llyenkor jobban kell vigyazni a lélekre. Egész
nap esik. Kathrin is rosszkedvi, és csak egyszer mozdul ki a szobajabdl, de hia-
ba megy fel Lizdhoz, hidba kopogtat tobbszor is, a fakereskedd lanya nem nyit
ajtot. A szobaban senki sem mozdul. Kathrin végul apjaval és anyjaval ebédel.
Helmut von Kunze az ebéd végén varatlanul k6hégérohamot kap, hany, és fo-
lyamatosan rangatdzik aztan, s a két n6 addig szoritja a szenvedd férfitestet,
mig az nyugtalan dlomba nem &jul.

Délutan katondk pihennek meg a fogad6 udvaran.

A szirkén szemeteld es6 szétlanna teszi 6ket.

Mint szirke figgony mogott mozgo tavoli babok.

Esik, esik, esik.

Az ilyen id8 hasonlit leginkdbb a blntudathoz.

Kathrin latja az ablakbdl, hogy Liza egyszercsak leszalad az udvarra, paskol-
gatja a faradt, g6z6lgd lovakat, homlokat a meleg tomporokhoz nyomja, és meg-
nevetteti a katonakat, beszél, mutogat, és tejet, bort, kenyeret visz nekik. Késébb
hosszU, b6 kdpenyében az erére kap6é Helmut von Kunze is lemerészkedik, s el-
mélyult beszélgetésbe kezd a katonak kapitdnyaval. Nehéz, paratol telt a leve-
g6. Az erdd folé nehéz vizfiiggény borul. Es mintha soha nem mozdulna. Per-
sze, utébb mégis mozdul. A levelekkel kezd6dik. Az es6 aldbbhagy, elhallgat az
ég, és bar még a levelek ritka, sulyos cséppekben engedik el a parat, a lathatar
peremén mar vékony, vilagos csik jelzi, hogy a fény is kér a foldbdl.
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Fiatal katona sir az udvaron, haja a homlokaba ragad.

Peter Bahrnak hivjak ezt a katonat, utébb megtalaltam 6t is. Mert a névtelen
taringiai Gtonalldrél Peter Bahr, és nem Kathrin napléja beszélt. Liza aznap este
megkeresi Kathrint, s ruhaja fodraibdl el6vesz egy torok kést. Az egyik drago-
nyostdl kapta, akinek kifésiilte hajabol a bogancsokat. A késen embervér bar-
nall. Hirhedt atonalld volt, a katonak elfogtak, s mert Ujra szokni akart, inait el-
vagtak, aztan néhany féldmdves kénydrgésére, itélet nélkil folkototték. A férfi
nem jajveszékelt, csak a lassan Usz6 felhéket bamulta, az ingjét levették rola, so-
vany hasfala remegett, mintha sirni akarna, mégse tudna.

Megbocsatasra vart?

Van egy hatar, mely utan a b{in se megbocsathatd, és ott, akkor, az életfonal
elmetszésének megszokhatatlan pillanataiban mindegyik katona tudta ezt,
mondta utébb Bahr.

Lam, és mégis. Mi ez a mégis, amire a megbocsatas egyetemes torvénye még-
is ugy tekint, mint valami végsé menedékre? Nem lehet, hogy a megbocsatas
vagya mégiscsak a legegyszer(ibb személyes 6nzeés, személyes félelem és szemé-
lyes gyengeség?

Liza a kést Kathrin asztalan felejti.

Vagy készakarva hagyta ott?

Kathrin sokaig bamulja a hidegen csillog6 vasat, aztdn utazétaskaja mélyébe
rejti. Ejszaka Ujra cseperegni kezd, majd elall az es6, s a lassan vonul6 felh6k ko-
zul valamicske holdfény is lecsorog a vidékre. Bizonyara az éjszakaban van a
legtobb illat. A tokéletesség ugyan nem fj, viszont hideg, akar a halél. Kathrin
az ablakban all és mosolyog. Hal6ruhajan athat az erd6 hidege, s mint valami ti-
tokzatos allat lehellete, bokajatdl a melle udvaraig végigsimogatja a testét. Sze-
retniink kell az erd6t. Az erd6 szép és erds. Es Kathrin ezen az éjszakan megte-
szi azt, amit eddig még soha. Ovatosan mozog a keze, meg-megremeg. Micsoda
szerelem az ilyen. Kathrin végul akkorat s6hajt, hogy elgyengul a teste. Ujjait
lassan hlizza fol még mindig feszilt hasfalan. A Hold fénye egy csiga Gtjat ezls-
tozi ki a lany 6lébdl. Mutatéujja megall a mellek domborulatanal, és még sokaig
mozdulatlan marad. Tudom, itt kellene befejeznem e részt, de UGjra és Ujra
eszembe jut, hogy Peter Bahr t6rkése, melyet hasznaltak mar emberhdson, ott
lapul Kathrin fodros ingecskéi kdzott, és var.

En, Jakob Waase, azt gondolom, ha a torténet a hol és a mikor metszésében
egyetlen forrd és kibirhatatlan pillanat, akkor csakis felfelé szabad térni, vagy
engedni valamely 6rvénynek, és akkor esni, zuhanni kell. Es ha a térténet sem-
mi kis pillanatok kényszer(i sorozata? Ha sem a kezdetére, sem a végére nincs
latdsunk és nincs szavunk és csak annyit tehetlink, hogy egyszercsak elfoglaljuk
valaki helyét, van néhany epizéd, ami a miénk lehet, néhany rész, 6cska Kis
részlet, és kozjaték, amelyben a haladas irdnya sosem emelkedik fontebb a
parsztkunyhék nadfédeleinél, holott a szemek mindig az ég vagy a fold sulyos
meélységeit furkésznék. Pedig targytél targyig, naptdl napig van értelme mind-
annak, ami az ember.

A katondk a napfelkelte sziirkiiletében vonulnak tovabb, s csak néhany ko-
penydarabot, hamunyomot és Iduriléket hagynak maguk utan. Lassan és ko-
nydrtelendl kel a nap, és ez mégis j6. Fény és nyugtaté meleg kell a nyugtalanito
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kérdések utan. Liza mar az udvaron guggol, vallan kend8, meg sem fésilko-
dott. Kathrin megall mogotte, aztan megérinti a hajat. Liza egy bottal 16truléket
piszkalgat. Egészen kozel hajol a foldhoz. Visszanéz Kathrinra, mosolyog.

Hiszen még meleg, mondja, az arcommal is érzem.

Mulnak a napok, mintha szamolni se kellene &ket.

A lanyok bebarangoljak a kérnyéket, sziklakat, szurdikokat, homokvdlgye-
ket mésznak, kései halvany pipacsot csokroznak déli dombhéatakon, s egy fiatal,
szakallas szekeres Altegénnéba is elviszi 6ket. Olyan szép, hosszU szakéllat
nem is lattak még. Lehstenbe és Nerkewitzbe is elmennek aztan, és az emberek
mindentt ugy fogadjak 6ket, mintha ajandék lenne ez a két lany, fehér és artat-
lan bérik, homlokuk tompa fénye, kacaraszasuk, kiapadhatatlan kivancsisa-
guk. A dornburgi tlizvészrél egy 6reg takacs mesél nekik.

Lattak-e mar a kisasszonyok lovakat égni?

Mert a dornburgi tlizvészen két fiatal kanca egymas mellett rohanva, voro-
sen lobogd sérénnyel, ég6 faklyaként futott ki a varoskabal.

Es megtalaltak 6ket?

Soha tébbé, soha tobbé.

Csak a dornburgi égen tlinik fel olykor, viharok, nagy es6k utan egy felhd,
mely kisértetiesen hasonlit két egymas mellett rohano kancahoz.

A lanyok e torténett6l fogva még tdébbet nevetnek, és kibontott hajjal jarnak.
Hiszen lattukra még a nerkewitzi mészégetdk is felhagynak a munkaval. A fl
nem simul le utanuk, és a felh6k is csak az ég pereméig merészkednek.

Kathrin a vierzehnheilingeni fogaddban egy éjszaka azt almodja, hogy vala-
ki fogja a kezét. Felébred, &m a szoritas nem enyhiil, s ahogy a sdtétben milnak
a percek, talan mintha még egyértelm(bb lenne az érintés. Hiszen a vilag is meg
van érintve. Kathrin tagra nyilt szemekkel, mozdulatlanul fekszik tovabb. Fi-
gyel. Pedig nem érez testmeleget, csak a szoritast érzi, az ismeretlen ujjak kimé-
letes, de hatarozott erejét. Milyen megnyugtatd, hogy a szeretet foltte all a ta-
pasztalat mindennapos hatalmanak. Hiszen néha az id6 is olyan, mintha sok fi-
gyelmetlenségre kényszeriilne. En, Jakob Waase is Ugy éltem le az életem, hogy
ami volt, azt nagyon és egészen akartam, de taldn mégsem mindenaron. Talan
bolond betegeimtdl tanultam a hatartalansag vagyat és a keser( haldokloktél a
korlatok keménységét. Kathrin von Kunze is megtanulta, amit meg lehetett ta-
nulni. Nem hibaztatom. En, Jakob Waase senkit sem hibaztatok. Kathrin egy-
szer, a vierzehnheilingeni malomndal megingott a sokasag sulyatol, aztan elment
az 6rvényhez és kitépte a szivét.

Kathrin tizen6t esztend@s, amikor megismeri Lizat.

A fakereskedd lanya egy évvel kevesebb.

Nézem a kertemet, fejem felemelem a sorok fel6l, hogy lassam az alkony utolsé
foszlanyait, a piros hasadast, amely seb az ég testén, és blcsuU, blcsu az artatlansag-
tol, ha eléntenek benniinket a vagyak. Jon az éjszaka és bevarrja azt a sebet, de nyu-
galmunk mégsem lesz. Nos igen, talan az éregségre kellett vamom.

Latom a vierzehnheilingeni erd6 fekete témbjét a fogaddn tul.

Latom a templom koril kavargé szelet, a szelet, a szelet.

Latom a fiatal, jokép( papot a fustolével.

Latom Kathrin alakjat a fogad6é muskatlis ablakaban.
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Latom Lizat, ahogy all a lovak itatéja mellett, lent az udvaron. Latom, hogy
percek 6ta mozdulatlan, csak a mellei emelkednek, és az ajka olyan fényes,
mintha sokat nevetett volna.

Latom, hogy Kathrin nézi 6t, draga baratngjét, és elmosolyodik.

Latom, ahogy varatlanul délelétt lesz.

Latom az udvaron a fogadosnét, énekel, és vajat kopul.

Mindent latni akarok, mint Liza Stiihlhof, akinek ez lett a veszte, és mégsem
hinném, hogy boldogtalan lett volna élete utolso pillanataiban.

Varj még, halal.

Kathrin nem latta még ilyen megtortnek az apjat, mint ezekben a napokban.
Helmut von Kunze mintha menekiilne a fak témott lombjai aldl, hogy csak az ég
tavoli kékje legyen folotte. Jar a templomba, napjaban haromszor is ott térdel a
fesziilet el6tt. Néha hosszU és elmélylt beszélgetésbe kezd a fiatal pappal. Jo,
hogy a wirttembergi lutheranusok megbocsatottak a pietistaknak? Taléan jo,
mindenesetre b(inds és elvetemiilt cselekedet embereket ellizni az otthonukbdl,
csak mert egynémely dologban masképpen gondolkodnak Istenrél, holott épp-
ugy szeretik. Hiszen hallott 6, Helmut von Kunze, a hlszezer északra menekild
salzburgi protestansrol is, igaz, ez mar nem ma tértént. Befogadni akkor is jobb
és hasznosabb, mint kitagadni. Akar az evangéliumi ajak Jézus tanitasaban.
Ami kijon bel6liink, az a mérgez6. A fiatal pap bologat.

Helmut von Kunze sokat sétél a fogad6 koérnyékén ezekben a napokban, oly-
kor megall, s hatrafont karral sokaig bamulja a foldet. Es nem mozdul, mintha
az arnyéka sulya tartana vissza. Am Kathrin azt is észreveszi, hogy az apja ma-
gaban beszél, hangtalanul és bizonytalanul mozognak az ajkai, s a lanya érzi,
nem céltalan monoldg ez, mert valakihez, valami sulyosan konkrét dologhoz
beszél ilyenkor a tanacsos, s amikor egy napon a faluba vezet6 kanyargds uton
rajtakapja a lanya, Helmut von Kunze nem térhet ki magyarazat nélkdil.

Kunze baratom megfogja a lanya kezét.

A szavakban van haldal, és a halal érti, amit mondunk, és a halal véalaszol is,
és az a valasz mar a csecsemd els@ felsikoltdsa utdn a homlokunk felett lebeg, és
barhova elkisér, és a valasz egyre sllyosabb és stulyosabb lesz, mert a halal min-
den szavadra, minden gondolatodra h(iségesen véalaszol, hogy végul elhallgas-
son benned, amikor mar nem birod a sulyat, Kathrinom, kicsi lanyom.

Ludwig Stuhlhof néhany nap mulva bejelenti, hogy hazautaznak Fuldaba.
Az Uzlet rendez6dott, Gjabb pénzmag allt a hazhoz. Ludwig von Stihlhof igen
jékedv, sargasaga elmult, vonéasai rendezettek, édes rajnai borrél arulkodik az
orra. Kathrin rosszkedv(. Nem is rosszkedyv, t6bb ez. Délel6tt Gjra a templomba
megy a csaladjaval, végul anyja megkérdi, mi bantja. Kathrin sirva fakad, és a
szertartas egész ideje alatt folynak a kénnyei. Arra gondol, hogy az egyszer( és
minden mozdulatlansagaval bardolatlansagot mutat6 fakereskedé lanya, az 6
véletlendl lett draga Liza baratndgje valojaban bel8le, a testébdl, a gondolataibdl
és a vagyaibdl szarmazik, mintha elrendelés lenne az, hogy 6k egymasra talal-
tak, és vagyakat ébresztettek a masikban. Megismerink, hogy veszthessiink? A
lanyok még két napot toéltenek egyltt. Gyorsan elréppend, zavaros 6rak ezek s
Kathrin gy érzi, hogy szerelmes, és ez az érzés olyan fajdalmas, Ggy égeti a lel-
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két, hogy indokolatlanul veszekedéseket kezdeményez, de Liza csak mosolyog,
és mindent megbocsat neki.

Majd egy hénapig tart a Kunze csalad hazautja.

Helmut von Kunze egészsége mintha valdban javulna, de mindez csak a fel-
szin csaléka fénye, s a gyorsan elroppen6 mincheni viddm napok utan Ujra a
szenvedés lassu percei kovetkeznek. A legmélyebbrél szivarog fel a fajdalom.
Es hat milyen mély is az emberi test, arra szavunk sincsen. A hercegség felé ko-
zeledve mar laz gydngyozi a tanacsos homlokat, és olykor félrebeszél. Wirttem-
berg idegen, akar a sziv, melyet meggyalaztak, aztan elhagytak és elfelejtettek.
Minden téredezett, széthullé. Freiburg is hideg, vigasztalan. Esik az es6, s a szél
a Bodeni t6 fel6l fuj, és az ember arcdba mar, hogy kiegye a kénnyeket. Kathrin
zaklatott. ldegesit6 a Munster tér kavargd piaca, a vasarosok éles kialtozasa, a
Hosanna harang maskor oly édes hangja, és nem érdekesek most a délceg breis-
gaui lovasok sem, szérny( és kibirhatatlan, ahogy kopognak a I6patkdk a Svab-
kapu el6tt, s ezek utan Kathrin azon sem csodalkozik, hogy Friedrich, a lovasz-
fid, lehajtott fejjel és kellemetlen hirrel fogadja 6ket. Kathrinék az 6varostol
északra laknak, kastélyparkjuk hires gydnyord, évszazados feny6irdl, s az egyik
tisztasrol ralatni a Kandel csucséra is. Friedrich hdrom halott mdkust talalt a
parkban, a nagy vorosfeny6k alatt, mig a tanacsosék odavoltak. Friedrich a ta-
nacsos Ur utélagos engedelmével megnyuzta az allatkakat, hiszen a mékusprém
értékes és diszes holmi, aminek talan még Kunze kisasszony is hasznat veheti.
Kathrin azonban nem veszi hasznat semminek. Napokig ugy jarkal, mint az al-
vajaro, hol az eget, a lassan Usz0 felh6ket bamulja, hol a féldet vizsgalgatja elto-
kélten, mignem siirg8spostat kiild Jozefnek, s a levélben kétségbeesetten kéri az
unokadccsét, tistént utazzon haza, Wirttembergbe, hogy elvihesse 6t Fuldaba.
A levél tulajdonképpen egyetlen elnydjtott segélykialtas. A sors azonban azt
hallja meg, ami neki tetszik. Jozef helyett egy Karl Mihl nevi joghallgaté fiatal-
ember, Jozef baratja valaszol. Kunze tanacsos unokadccsét lefogtak, irja, s egye-
I6re szigor( vizsgalat alatt tartjadk. Tobbet sajnos nem irhat. Ha tud, Kathrin ke-
ressen befolyast édesapja révén. Nem tudom, Kathrin keresett-e befolyéast Jozef
szamara nagybeteg apjanal, mindenesetre amikor Jozef két év multan szabadul,
egy megtort, santito fiatal férfi akarja latni Kathrint az ispotalyban, mire a lany
életében utoljara megszolal, nem, mondja, amikor megemlitem neki Jozef nevét,
nem, mondja még egyszer, és nem emeli fel a tekintetét. Am e torténet jelen ide-
jében 6sz van, s Kathrin kétségbeesése mélypontjan megkapja az elsé levelet Li-
zatol.

Kathrinom, draga.

Emlékszel, miutan a katonak elvonultak fogaddnk udvararol, beszéltem ne-
ked oreg lelkésziinkr6l, Warm atyarol, akinek halyog falta fel a szemvilagat, s
akinek ezért esténként anyam olvas fel a Szentirasbdl. J6 Apam ilyenkor mar
hortyog, és dles fakkal almodik. Furcsa ember a mi Warm atyank. Szerinte nem
szabad mulando teremtményeket szeretni, hiszen 6rokké veliink van Isten.
Hogy az életiink legmélyebb, legvigasztalanabb bugyraba is veliink tart. En ezt
hiszem, mégsem tudom a szivemmel, amit tudni illene. Enbennem van kétely
jocskan, hogy a mulandé teremtményeket beragyogd szeretet alabbvalé vagy
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hasztalanabb lenne. Hiszen Isten is a mulanddésag altal tette magat szerethetévé.
Az Oszovetség Istene félelmetes, parancsold és halhatatlan, ezt Warm atya is
mondja. Krisztus halala, a mulanddésag felvallalasa, hat ez az, ami rélam, rélad,
mindnyé&junkrél sz6l. En magamban szeretem Krisztust, a testemben, a vérem-
ben, hisom és lehelletem melegében, és ezért nem hiszem, hogy az 6nszeretet
hasztalan, megvetendd dolog lenne. Veszélyes igen. Talan. Csakhat nem veszé-
lyes-e minden lélegzet, draga Kathrinom. Osz van felénk is, csupa szomor( vér
az erd6. Apam Ujabb tertileteket vesz, most taldn Schleswiegben, hol 6rokos ten-
geri szélben n6nek a fak, és a gyokerukkel bizonytalan morotvéakba, ldpokba ka-
paszkodnak. Van egy titkos &lmom, draga Kathrinom. Gyermeket szeretnék. Jaj,
ne ijedj meg, nem Ugy gondolom, nem hazassag, vagy mas efféle ifjonti szivba-
darsag révén. Egy imbecillis filt szeretnék, szelidet és aldzatosat, azt szeretném,
ha egy egyszer( és artatlan lélek kisérne a mindennapokban, mint valami testér,
mert Kathrinom, j6l jegyezd meg, a draga bolondok tekintetében van a legtébb
figyelmeztetés és Ovas, és az 6 szeretetiikkel semmi sem ér fel. Csak azt nem tu-
dom, miért akarja az ember, hogy igy szeressék?

En, Jakob Waase azt gondolom, hogy egyetlen évszakban nem lehet csal6d-
ni, és ez az évszak az 6sz. Mert verhet fényével a vénasszonyok nyara, melen-
getheti a faradt végtagokat a nap varatlan aldasa, hullhat vigasztalanul az es6,
falhatja lassu kod a fak lombjait, ébredhetiink parnainkon darazsakkal, ruhaink
ala kiiszhat a must és a barnul6 korték illata, tulajdonképpen megtérténhet bar-
mi. Osszel nincs hatar sem az égben, sem a szivben, sem a fold kedvében. Ezért
él rosszul az, aki nem készil az 6szi valészer(iségek hatartalan teljességére. A
haldoklot is melegebb fény ringatja az utolsé 6ran. A hosszd megnyugvas el6tt
vagyunk, és ezért az 6sznek tébbet megenged az Isten. Osz van a térténetben is.
Kathrin naponta kisétal, s magaval viszi Liza leveleit, melyek szép sorban ér-
keznek, hetente, tiz naponta egy levél. Friedrich majus 6ta ég6 arccal bamulja
Kathrint. Kathrin még valamikor a vierzehnheilingeni utazas el6tt, majusban,
Florian napja tajékan kisétalt az istallékhoz, ahol Friedrich és az apja lovakat péa-
roztatott. A fehér cs6dor vadul nyeritett, mintha az égnek akarna ugrani, agas-
kodott, majd koérbe-kdrbeszaladta a mozdulatlan és mindenre kész kancét.
Kathrint akkor leny(igbzte ez a szépséges brutalitds, és konnyed mosollyal
nyugtazta Friedrich zavarat, mikdzben a fiu segitett a cs6dornek.

Osszel a lovak nem szerelmeskednek, kicsi Hans?

Kathrin nem kap vélaszt.

De Friedrich minden halott mékust megnyUz neki.

Es Kathrinnak mar tiz mokusbundéja van.

Kathrin, draga, rovid leszek, mert lazam van a boldogsagtol. Apam titkara,
Franz néhany napja végre magaval vitt a Fuldahoz legktzelebb fekv6 olyan in-
tézetbe, hol egyigy(ieket tartanak fogsag alatt. Zéldhaznak hivjak ezt a helyet,
és azt beszélik, hogy egy katona alapittatta, akinek egy magdeburgi baratja be-
le6rilt abba, amikor a harmincéves hdboruban csaknem kiirtottak a véarosat. A
hely elborzasztd, mert angol szokéas szerint a betegeket rablancon tartjak, és ve-
rik, és megalazzak 6ket. Oromom mégis leirhatatlan. A gyermek itt fekszik el6t-
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tem, szobain sz6nyegén, s mint akiben Isten egy darabja nyugszik, hunyt szem-
mel mosolyog. Eletkora bizonytalan, alacsony névésu, fehér bérii, s nyoma
sincs benne a vilag durvasaganak. Valamennyi gondozott kdzt § volt a legszeli-
debb. Artatlansaga nyilvanval6. A visszalton, az utazékocsiban Franz megcso-
kolt, és én hagytam, hogy a gyermek lassa ezt. Franz csokja keser( volt és elkap-
kodott. Kint a vilagban pedig hullt, hullt a h6. Apro, kedvetlen pelyhek voltak.
Talan tal gyorsan akarok mindent. Apam csak a faival, az tzleteivel térédik.
Eddig maganyos voltam. Anyam duzzog, s amikor csak teheti, bantja a gyere-
ket. A pajtédba, a b(izos allatok kdzé akarjak fektetni, de én ezt nem engedem,
mert ugyan lehet, hogy a gyermek egyel6re nem tud tdbbet az allatoknal, de
meégiscsak ember, és én tudom, hogy forro érzései el6bb-utdébb atmelegitik ezt a
hézat is, ahol eddig csak apamnak és anydmnak éltem. Franz mindenesetre mel-
lettem érvelt, talan hogy tovabbra is remélhessen. Boldog és rémiilt vagyok,
hogy mi lesz velem.

Miért most teszem eme kdzbevetést, nem tudom.

Meglett doktor voltam mar, amikor egy beteg, Stiege volt a neve, fehér bérd,
alacsony fiatalember 6 is, raingogorcsoktél és vad rohamoktdl szenvedett, s oly-
kor hallucinalt is, egy ver6fényes tavaszi napon odajott hozzam és megfogta a
kezem. Uljunk le, doktor ar, kérte remegve. Lelltink. Sokaig és szenvedéllyel
tartotta a kezem, a tavolba nézett, végul alabbhagyott a remegése. Talan ezt
akarta, mert hirtelen ram pillantott. Mondja, doktor ur, meddig tart még az 6ru-
let? A fil nem szo6lt tobbet. Délutan az egyik 4pol6 szdlt, hogy Stiege lazas és fél-
rebeszél. Stiege még aznap meghalt, és én még ma sem tudom, hogy mit vala-
szolhattam volna neki?!

Helmut von Kunze egy kédds novemberi napon, bar folyamatos rosszullé-
tekkel, 1azzal és hidegleléssel kiiszkddik, elutazik Ulmba, amely még elérhetd
tavolsagra van Freiburgtdl, s ahol él egy igen hires porcelankereskedd, aki nem-
csak meisseni, drezdai, de eredeti kinai porcelannal is kereskedik. Asszonya ve-
le tart, Kathrin marad. Helmut von Kunze tudja, hogy az utols6é nagyobb Utja
ez. Es a baratom gyonyorii porcelan szobrocskakkal tér haza Ulmbél. Akad
szerzeményei kozo6tt olasz 6nmazas tejliveg, toszkan lagyporcelan és Bottger-
féle k6cserép is. Helmut von Kunze rovid és szenvedélyes régeszméje eztan a
porcelan szobrok gydjtése lesz, ami ugyan nem olcsé mulatsag, de bizonnyal a
legszebb és a legnemesebb kedvtelések kdzll valé. Mint amikor az ember, aki
érzi az élete, a teste bizonytalansagat, valami kivételesen szilard, szép és megej-
t6, a kicsinység tokéletességében kiteljesedd fogddzot keres. Porcelanok. Toré-
kenység és tokéletesség. Mert talan az 6rokké é16 l1élek is tlizb6l van, csak lehdil,
mire atjut az anyag borténén. A tanacsos egy napon agyahoz kéreti lanyat, kezét
megfogja, magahoz hizza és elmeséli neki az aranycsinalé Johann Friedrich
Bottger torténetét. Hogyan fogatta el az ég6 lelk(i gyogyszerészinast Erés Agost
fejedelem, hogyan zéaratta a drezdai Vénus-bastyaba, ahol Béttger nem az ara-
nyat, és nem is az orokélet elixirjét, hanem a porcelant fedezte fel, aminek a tit-
kaért az erkolcsds Kinaban is rengeteget 6ltek. Kathrin figyeli az apjat, aki nehe-
zen, el-elfulladva beszél, sipolva veszi a leveg6t, és kozben Lizara gondol. Hogy
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mit is akart mondani Helmut von Kunze? Oszintén szélva, ezt Lizatol kellene
megkeérdezni.

Kathrinom, draga.

JO lenne Gjra talalkozni. Akkor te is lathatnad a gyermeket, akit elhunyt test-
vérem szomszédos szobéajaba koltoztettem. Eppen tiz esztendeje élt a Zoldhaz
ispotalyban. Talan mar irtam, hogy a fil magaviselete mindvégig tokéletes volt,
arca kedves, mozdulatai finomak, csak az erds szélt6l és a tulzott napfénytdl
ajanlatos 6vni. Szeretném megtanitani néhany dalra, és talan egy-két versre is
futja a képességébdl. Anyam ellenkezését felitta az id6. Bolonddal élni egy fedél
alatt, sopankodott nagyon sokaig, jaj, hogy micsoda lehetetlen dolog az. Aztan
megbékélt, a gyermek kedvessége, amely olyan, akar a napsitotte méz, 6t is el-
gyengitette. Azota elhunyt testvérem, Janek régi ruhait is el6kereste, s raadta
Oket. Nagyokat sétalunk a birtokon, a varos hataraban, a kérnyezé erd6kben s
teli tiddvel szivjuk a leget, s viragok hijan, egyel6re a csupasz fak nevét tanit-
gatom a gyermeknek, aki igen nagy el6rehaladast mutat ezen studiumokban,
habar levelek hijan a térzsek s az 4gak oly vigasztalanul hasonlatosak. A gyer-
mek tart a viztdl, s ez kissé elkeserit.

Szenteste kozeleg. Kathrin apjat agynak donti a laz. A hazban a némasag hi-
deg szele kavarog. A szolgalok, a cselédek csak mutogatnak, mintha a halal je-
lenlétében illetlen lenne a sz6. Nem is némasag ez, mint inkabb a rémdlet és
dbdbbenet mélységes, kavargo cséndje, amikor arra débbeniink, hogy valéban
elveszthetlink valakit, aki sziviinknek kedves, s habar a gondolat eljatszott mar
hasonloval, a beteljestilés kozelsége rémiiletes és iszonytatd. Kathrin Ggy szeret-
te az apjat, ahogy egy istent szeretiink. Helmut von Kunze tokéletesen élt, kifo-
gastalanul 6ltozkoédott, s itéleteiben is pontos és mértéktartd volt. Kathrinnak
egyszer az jutott eszébe, barcsak tévedne valamiben az apja. De Helmut von
Kunze nem tévedett, inkdbb szotlanna valt az utébbi id6kben, s a porcelan szob-
rocskak gydjtése is valami kilonos és elkeseredett eréfeszitésrél tanuskodott.

Olykor szivszorité jajgatas visszhangzik a hatalmas hazban.

Es a tanacsos halaltusaja mindazt lerombolja, amiért a férfi élt és dolgozott.
Jonak, igazsagosnak lenni? Tokéletesnek lenni? Tudni a mértéket? Egyszer csak
megérkezik a fdjdalom, hogy benyujtsa a szadmlat, és a test romjai k6z6tt sziszeg,
sziszeg a rettegés szele. Kathrin sokat Ul apja agyanal. Kunze tanacsosnak szaga
van, és a Szentestén mar szégyell a feldiszitett nagyszobaba botorkalni, a kdzos,
csaladi imara.

A Kkertet vastag és puha ho fedi, de a park faira akasztott madaretet6k tresen
és szlrkén lengnek, mint aszivek. Szalonnab6rkékkel jatszik a szél. Kathrin egy
nap olyan erével fogja meg apja legUjabb szerzeményét, egy kék meisseni Har-
lequint, hogy a szobrocska elpattan.

Helmuth von Kunze végil megbékélve megy at a masvilagra.

Kathrin nem sir a temetésen.

Jeges, északi szél fuj, és én, Jakob Waase, aki kozvetlentl Kathrin mellett al-
lok, felismerem a kdvér Reinhard Kihlt, az ulmi porcelankereskeddt. Reinhard
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Kuhl néhany nap mulva visszavasarolna egy-két porcelant Kunze asszonytol. A
gy(ljtemény azonban nem teljes. S éppen a Bottger-féle kécserepek hianyoznak.

Edesapad halala megrenditett, Draga Kathrin.

Gyaszodban teljes szivemmel osztozom, a hirt megkénnyeztem. Am most,
hogy van nekem e gyermek, az elmulasra se tudok ugy gondolni, mint azel6tt.
A gyermek szemében latom magam, az egész életemet latom, és semmit6l sem
félek, és mindent akarok. Kulénos érzés ez. Mintha a testem természetesebben
és kozvetlenebbil lenne kapcsolatban a természettel, amely az életet és a halalt
tisztabban és 6szintébben hordja magaban, mint az ember. Gondolj csak az er-
dére, draga Kathrinom. Féliink-e a faktol, a szederbokroktol, a mohas képadok-
t6l? Hat persze, hogy nem. Az emberektdl félink. Magunktoél félink. Vagy egy-
szer csak nem félink. Azt mondjuk, tdvozz, félelem, és nincs tébbé sziikségiink
olcs0, piaci reményre, mert az izek és az érzések hatalmat adnak.

Tavasz van, irom. Furcsa dolog kdvetni az idét, s talan csak akkor cseleksziink
helyesen, ha nem akarjuk tetten érni és marokba fogni, csak kdvetjik, ahogy sze-
munk csillogasat koveti az arnyékunk a féld saran. Vagy ahogy az id6szamlalé
porszemek futnak a masik utan. 1d6, id6, egyszer csak valéban jobb minden. Fenn
az égen is felh6k rohannak, egyik a masik utan, s mintha tizentek volna értik. A
fold meég hideg, de mar fényes, és fénylik asar is, és a tavasz els6 halvany és gyenge
z6ldje mar pelyhezi a réteket és a Kunze-park tisztasait. Fiatal fit a fold, konny( pi-
he testén a f(i. Tavasszal atlangyosodik a vér is, hirtelen tébbet tudunk sirni és téb-
bet tudunk nevetni, és a kézfejek, meg a lanytarkdk fehérségét jolesé borzongés
fodrozza. Tavasszal a szemekben kel a nap, és a domboknak kénydrdgni kell az al-
konyatért. Tavasszal a bolondok hirtelen joszaguak lesznek. Most nem zavaré a
tragyaszag sem, ami az istallok feldl terjeng. Es az istallénal nevetnek is, furcsa,
gurgulazo nevetés szall a feny6k folé, Friedrich fogdcskazik egy fiatal kancaval.
Friedrich most megall, és Kathrint nézi, aki Ggy sétalt idaig, mint aki nem tudta, mit
akar. De talan mégis tudta, hiszen tavasz van.

Friedrich all, és tele széjjal liheg.

Kathrin latja a fit ferde, szabalytalan névési fogait.

Tekintetében megjelenik az er6szakos vonas, amit Kathrin oly sokszor elkép-
zelt mar, és Kathrin latja, hogy a fil himtagja duzzadni kezd, mintha &t akarna
szakitani a nadragot. A lany aztdn mar csak a fiu arcat nézi, amely titkolna a
szenvedélyt és a félelmet, és Kathrin aznap este Ujra kimerészkedik a parkba, a
fak kozé, és csaknem elveszti az artatlansagat.

Most aprilis van a torténetben, és az idgjaras szeszélyeiben is kiilonods szen-
vedélyek kavarognak. Azt hiszem, hogy a gondolatok, éppugy, akar egy hatal-
mas kényvtar kdnyvei, mar a sziletésiink pillanataban készen allnak benniink,
hogy egy nap el6térjenek s Ugy alljanak el6ttiink, mint valami halalos ellenség.
A blinr6l szeretnék beszélni, és most, hogy Liza Stuihlhofra és Kathrin von Kun-
zéra emlékezem, elmondom mindazt, amit Isten ellen hozok fel e targykérben.
Mert hiszen mi, emberek, a hatodik napon teremtettiink. A hetedik napon azon-
ban megpihent az Isten, és az ember, e tudatlan teremtmény egyszerre csak bele
lett vetve a vilagba, melyben Isten nincs, mert Isten pihen, és lehet-e valami jo
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vagy rossz abban a vilagban, ahol Isten helyett csak a tiltasa lebeg a homlokok
felett. Jaj, mi minden tértént ezen a szérnyl hetedik napon. Taldan még bolond
és egyligy(i minden ember, aranykor, paradicsomi allapotok. Es Isten nincs,
mert pihen. Nemde ekkor sztletik a bln is? Akkor szlletik a b(in, amikor Isten
pihen, mert faradt, és ezért a vilag itél6széke el6tt, ha nem is felmentést, de
konnyitést kap az ember. Ugy érkeziink a vilagba, a teremtésbe, hogy maris el
vagyunk hagyva. Vajon nem akarta-e ezt az Isten? Nincsen-e a b({inbeesésben
eleve elrendelés, valami homalyos isteni szandék, akarcsak Judas kivalasztasa-
ban? A gondolat is b(in, persze, de az elarulashoz maga Isten ad er6t. Hiszen
meg van irva, hogy a sajat képére teremtett benntinket.

De nem rémiilt-e meg Isten a tulzott hasonlatossagtol?!

Hogyha szeret benntinket, akkor magat szereti?!

Hogy Isten éppen a szeretett6l rémult meg?!

Tavasz van, tavasz van, tavasz van, és ezen atavaszon, harminc esztendével
ezel6tt, én, Jakob Waase doktor is irtam egy levelet.

Kathrin, kedves.

Oszintén szblva a kisasszony kérdése meglepett. Am a levél nagyfoku, mar
megbocsasson a sz6haszndlaton, altalanossagai ellenére is éreztem, hogy vala-
mely egyedi eset kapcsan kéri ki a véleményemet. Ez egyrészt megtisztel, mas-
részt aggodalommal t6lt el. Kathrin, kérem, legyen okos. A bolondsag nem, so-
ha nem lehet tiszta naivitas. A megbomlott agy beteg, és ezt, bArmennyire is faj-
dalmas, tudomasul kell venniink. Neklnk, akik egészségesek vagyunk, igenis
nyugtalannak, szenvedélyesnek és érzékenynek kell lenniink. Miért azt akarjuk
mindenaron 6lelni, ami tavol, a mélyben van? Eliink és egészségesek vagyunk,
tehat nincs méas valasztasunk, mint hogy a fajdalom mellett déntsiink. Kalon-
ben pedig minden foldi eseményt a maga konkrétsagaban kell vizsgalni. En be-
tegek kozott lettem érett, 6szhaju férfi, tehat jol tudom, hogy a legmélyebb, a
legartatlanabb nyugalmat, a sziv legédesebb békéjét is képes felkavarni a mi vi-
lagunk. Es nem azért, mert gonosz a vilag. A vilag Isten nyugtalansagat tiikrozi
szlintelen, s ebbdl a nyugtalansagbdl benntink fajdalom lesz, rossz esetben mar-
dosé kétely, amibdl sajnos, barmi lehet. Kathrin, kérem, legyen 6vatos. Nincs
On mellett most atyai kéz, amiért hatartalan keser(iség fog el, és talan jobban ag-
goédom, mint ahogy illene.

Kathrin ezekben a napokban arra gondol, hogy Liza még egyszer sem irta le
a fid nevét. Talan nincs neve a filnak? Ugyan. Liza semmit sem tesz oktalanul,
ezt Kathrin jol tudja. Nyilvan nem akarja, hogy a névvel barki kulcsot kapjon az
6 teremtményéhez. A lélek ajtaja el6tt a név all, mint valami testér. De évatossag
a szlikszavusag, vagy félelem? Liza levelei ritkulnak, s a kezdeti lelkesedést va-
lami mély és feneketlen, mindazonaltal szabalyozatlan szenvedély valtja fel. A
kusza sorokban sok a sotét ténus. Ha sokaig néziink egy arcot, utobb megmond-
hatjuk, hol f4j a testben. Es Kathrin nem néz tébbé Friedrichre, aki éget6 fajdal-
mat okozott neki. HosszU, maganyos sétai alatt Gjra és Ujra el6veszi Liza levele-
it, maga elé képzeli a lany arcat, és azon t(inddik, hogy latjdk-e még egymast.
Kathrin olykor Vierzehnheilingenrdl almodozik, vajon él-e még az a méhecske,
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melyet az els6 nap latott Liza arcara repilni. Mert mintha itt zimmaogne kori-
I6tte, zimmog, zimmadg a bogar, mintha folyvast figyelmeztetni akarna.

Tisztelt Kisasszony!

A rendelkezésre allé iratokat atnéztem. Hala megboldogult el6d6m, Peter
Stromm dr rendszeretetének és pontossaganak, Fulddban az elmult id6szak
minden kulénos blnesete lejegyeztetett. On éppen tiz évvel ezel6tti esetekrdl
kérdezett. Nos hat, éppen tiz évvel ezel6tt taldltdk meg a Fulda foly6 egyik
Gersfeld felé es6 patakjanak ugynevezett Kékvizesésében a kicsi Helga Tannét,
a helyi postamester alig 6t esztendds kislanyat. A gyermek kétségkivil elvete-
milt és aljas er6szak aldozata lett. Ebben az évben tébb rablotdmadas is tortént
a kdrnyéken. Az utonélldkat, igaz, nem mindet, kés6bb elfogtdk. Tudunk felde-
ritetlen gyujtogatasrdl, megtervezett és sokszalu partutésrél, tovabba szerepel a
nyilvantartasban egy klonos feljegyzés is, hogy a helybeli féldmdvesek asszo-
nyai panasszal éltek a kertleti eldljarésagnal, miszerint haziszarnyasaik nyakat
rendre kitekeri valaki. Vagy valakik. El6fordult, hogy egyetlen éjszaka tucatnyi
szarnyas esett aldozatul a vandal pusztitasnak, s a nyomok kétségkivil emberi
kézre utaltak. Végul ennek az Gigynek a tettesei is racs mogé kerlltek. Csak Hel-
ga Tanne gyilkosa hordja azota is magaban az elborzaszté emléket, s Ugy lehet,
most mar viseli is az id6k végezetéig, és nem nyeri el a bintetést, amelynek pe-
dig a legszigorubbnak kellene lennie. Mert nincs, mert nem lehet méltanyossag
ott, ahol a legszorny(ibb szandék munkal.

Michael Rott birosagi jegyz6, Fulda varosabol

Masfél hdnap csénd kétségtelenll nagy és nyomaszto id6 egy szenvedélyes
baratsagban. Masfél honapig nem lehet hallgatni, mert aki szeret, az kérdez,
vagy keér, a szeretetnek igenis sziiksége van a szavakra. Kathrin jél tudja ezt, k-
I6ndsképpen, hogy kordbban hetente érkeztek Lizatol a levelek, minden héten
egy levél, s mintha bennik valdéban a fény és a szeretet melege érkezett volna
Wiirttembergbe. Aztan a fényben, egyszerre, mint valami hideg k&, ott csillo-
gott a mindenre elszantsag ékszere. Csak hat hova kerll ez az ékszer, mely
elébb paranyi, csak mint aranypor csillandsa a homlok rancaiban, aztan névek-
szik, mint gyermekujjon a kérém, végil akkora, mint egy meglett férfi 6kdlbe
szoritott keze? Kathrin tudja, hogy végil a mellkasba, a sziv helyére keril az ék-
szer, és ha ott van, onnan ki nem kertl mar, és megfagy a vér, és az erekben a
végs6 igen hidege fUj.

Igen tisztelt Kathrin von Kunze kisasszony!

Kérdése meglep, ugyanakkor levele nem kevés tajékozottsagot mutat a Kicsi
Hans élettérténetével kapcsolatban. Mi az intézetben csak igy neveztiik a gyer-
meket, Kicsi Hans. Megejtd szelidsége, alkalmazkoddképessége, szelid és szere-
tetre méltd egyligylsége mindnyajunkat meghatott, nem hidba volt Kicsi Hans
az intézet dolgozoinak kedvence, egészen Liza Stuhlhof kisasszony megjelené-
séig, aki szul6i engedéllyel partfogasba vette a gyermeket. Kicsi Hans, ahogy
On irja, val6ban tiz esztendGvel ezel6tt keriilt hozzank, s életkora éppugy bi-
zonytalan, mint szarmazasa. Multjardl kideriteni nem tudtunk semmit, pedig
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végeztink vizsgalatokat az tigyben. A filt mészégetd6k hoztak be, az erdében
csavargott, gomban és bogydkon élt. Ugy hallottam, Kicsi Hans boldog Fulda-
ban, Stihlhof ar hdzaban, ahol Liza kisasszony gondjat viseli.

Karl Wien, a Zoldhaz ispotaly igazgatdja

S itt, a torténetnek e végsd szakaszdban mar az én sorsom és Kathrin von
Kunze sorsa 0sszefonédik. Nem én akartam igy, habar utélag nem banom, hogy
igy tortént. Hideg és fényes augusztusi napon keres fel Kathrin von Kunze. Arra
kér, utazzam vele Fuldaba. Masnap indulni kell egy nagyon fontos, voltakép-
pen életbevago tgyben, mondja, kiilonben keveset beszél, de lathatéan és rend-
kivil zaklatott, s barmennyire is fdjdalmas, de azt kell mondanom, hogy visel-
kedésében mar-mar az 6nveszélyes elszantsag jeleit latom felsotétleni. Akkor
még nem tudom, hogy voltaképpen Liza Stihlhof sorsa arnyékolja Kathrin ar-
cat. Es annak az arnyéknak sulya van. Néhany perc gondolkozasi id6t kérek,
majd igent mondok. Kathrin megfogja a kezem, és az arcahoz szoritja. Zavarta-
lansaga és szertelensége nekem kinos, am e mozdulatbdl latom, milyen nagy
bajban van. Masnap, melegedd, nyugtatd szélben a keleti postaallomasrél indu-
lunk, s Kathrin hirtelen, ahogy elhagyjuk varosunk hatarat, b6beszédd lesz. El-
mondja, hogy tudja, hol van Liza, s azt is tudja, mi tértént vele, és hogy ami el-
kezd6doétt, annak még mindig nincs vége, s talan éppen ra, Kathrin von Kunzé-
ra var a végszo kimondasa. Hiszen 6 most mar mindent tud. Beszélgetésiink
alatt én azonban tébbszor is az értetlenségemnek adok hangot, s ebben nincs is
semmi meglepd, hiszen akkor még nem ismeretesek eléttem e torténet részletei,
kisebb-nagyobb kitér6i és elagazasai, egyaltalan, meg kellett kérdeznem, ki a Li-
za nevd leany, kicsoda Ludwig Stuhlhof, vagy kicsoda Peter Bahr. Lassacskan
azonban tisztul a kavicsoktél megzavart viz, s bar Kathrin dnkényesen és kissé
kapkodva mesél, nagyjabdl mar érteni vélem a torténetet, s felfogom a lanyok
baratsadgat 6sszekdt6 szenvedély erejét. Aztdn mar csak azt nem értem, honnan
tudja Kathrin, hogy Liza baratndjével baj tortént, igen, baj, ezt a sz6t hasznalta,
amely homalyossaga révén volt alkalmas, hogy fenntartsa mind a mardosé bi-
zonytalansagot, mind pedig a reményt, hogy taldn mégsem olyan sulyos az tigy,
s hogy Liza hallgatdsa mégis inkabb lanyos szeszélybdl fakad, mintsem vala-
mely s6tét és elvetemdilt tragédia parancsa folytdn. Kathrin arrol kérdez,
jartam-e mar Fulda varosaban. Ingatom a fejem. Nem jartam Fulddban. A Kék-
vizeséshez megyiink, mondja és lehunyja a szemét. Es mi val6ban odautazunk,
a fuldai Kékvizeséshez, és ha a torténetirds e percében ugy dontdk, hogy elha-
gyom az utazas faraszto és felesleges részleteit, nem beszélek tajrol és emberek-
rél, melyek végtére is érdektelenek Kathrin el6relatasa és megérzése szempont-
jabdl, nem azért teszem, mert sietni akarok, s mert elfog a végszé kimondasanak
slirgetd vagya, mely végszot, sajndlom, végiul mégsem Kathrin, de e torténettel
én, Jakob Waase mondok ki, nem akarok sietni tehat, de minek halogatni azt,
ami kész és egész, és bevégzésre var, legyen elég tehat annyi, hogy néhany nap
mulva minden baj és kiilondsebb kozjaték nélkil megérkeziink Fuldaba, felke-
ressiik a megtort Stiihlhof szil6ket, akik masfél honapja kerestetik hasztalanul
a lanyukat, és azt a draga kis bolondot, s a sziil6k el6tt Kathrin Ujra kimondja a
gersfeldi Kékvizesés titokzatos nevét, hogy egy-két 6ra mulva a fakeresked®,
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Kathrin, jomagam, valamint néhany torvényszéki ember jelenlétében a Kék-
vizesésnél félregorgessiik azokat a hideg és sulyos kéveket, melyek Liza Stihl-
hof borzalmas latvanyt nyujto foldi maradvanyait fedték addig a percig.

Kicsi Hans talan latta mindezt, hiszen az erd6ben bujkalt. Vadaszok fogtak
meg végul, s nem ellenkezett. A Liza Stiihlhoft6l tanult dalokat dudolgatta, bol-
dognak és elégedettnek latszott, és a szeme is Ugy fénylett, mint a friss méz. A
fuldai birésag fogdasat, egy Meyer nevl 6éregembert, kit kés6bb elbocsatottak a
torvény szolgalatabdl, Kathrin tiz darab mékusprémmel, valamint néhany k-
I6ndsen értékes porcelancseréppel vesztegetett meg, hogy magéara hagyja a bo-
londdal. A tdrvényszéki orvos jelentése szerint Peter Bahr térkése husznal is
tobbszor sujtott le, s mindannyiszor Kicsi Hans szivét vette célba. Hogy a bo-
lond ellenkezett volna, arra utalo jelet a helyi Gigyészség emberei nem talaltak.
Arca még holtaban is nyugodt volt, mondhatni atszellemlt, akar a tablaképek-
re festett szenteké. HosszU huzavona utan sikerilt elérnem, hogy Kathrin von
Kunzét az én ispotadlyomba helyezzék el. Harminc esztendeje volt néma és enge-
delmes betegem, és a borzalmas fuldai késszurasokrél se beszélt mar senki. Har-
minc esztendeje vartam, hogy megszolaljon Kathrin. De 6 hallgatott. S Kathrin
von Kunze néhany napja elhunyt. Es most én, Jakob Waase leteszem az irdnt, és
elhallgatok, mert talan tdébbet elmondtam err6l az esetr6l, mint amennyit tud-
tam rola.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai oktéber 28-an,
a honap utols6 csutdrtokén, 15 és 18 ora kdzott
varjak a folydirat és a kiado Ggyes-bajos dolgai
irant érdekl6dd olvasokat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leendd szerz6it Budapesten,
az Irék Boltja (VI. Andrassy at 45.) tedzoéjaban.
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TAKACS ZSUZSA

Két vers

Dontés

Ez hat az 6ra, amikor kilépsz
a ,rejtett dsszefliggések rendszere™ mogil,
ami - mint kidertl  egy kdz6nséges, széthlzott,

vords szinhazifiiggbny. Nem almomban latlak?
Valoban megjelentél? Csak ki kellett, ugye,
varnom az idét? Fejedetfélrehajtod,

ettdl hozzad hajlok én is, arcunk szinte
dsszeér. Ugy jossz, mintha engesztelni
akarnal, amiért annyira szerettelek.

Megsziiletett a dontés - mondod.
De hogy ez mitjelent, és annyira, miért
fehéredtél el, azt elhallgatod el6lem.

Aztan csak zaklatott

,.Mint holttetem zuhan, én elzuhantam" (Dante - Babits)

Aztan csak zaklatott egyeztetések jottek,
ki, mikor megy a korhazba latogatni.
Néha talalkozott a neves szerzdvel,

volt szerelmével is. Aztan egy létran allva
hypot keresett, de mindegyikfolyt kicsit.
Tanécstalanul allt (&lméaban) egy létran.

Hirtelen réaébredt, hogy kifosztottak.
Ameddig keresgélt, mindene odalett.
Latta ugyanakkor a zsebébdl kiemelt kincseket.

,.Ennyire gazdag voltam?" Szérny( megbanast
érzett eltékozolt élete miatt.
S mint holttetem (a létraval egy(itt) elzuhant.
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TANDORI DEZzSO

Budan innen, Budan tul

(r)

199....... -an a Bécs felé tartd hajnali gyorsvonat étkez6kocsijaban magam elé tet-
tem az asztalra Ottlik Géza Buda cimU kodnyvét, olvasdsaba fogtam, majd ceruzam-
mal csakhamar belefirkaltam els6 jegyzeteimet a sorok kdzé, odagrafitoztam tore-
dékeimet a lapaljakra-szélekre, s ezt a mUiveletet a szazadik oldalndl is tovabb foly-
tattam. Megérkezvén a Metternich altal Eurépa hataranak nevezett Ungargasséba,
ahol altalaban laknom adatik az osztradk févarosban mostansag, elgondolt prog-
ramjaim jo harmadat elhagyva, tehat sem a badeni tiget6re, sem irodara nem men-
vén, ellenben igy is kifogva aj6 negyeddras felh6szakadast, kora délutan nadra-
gom, dzsekim szaritgatasaba kezdtem, aztan hazulrdél vitt paradicsomomat hely-
ben vett almaecettel kezelve, az étkezést a kilok szamanak csokkentése jegyében
(U2: ,,Eat to get slimmer"!) megejtve, végigvetettem magam keresztben a dupla
agyon, melynek csak az egyik felét hasznaltam mindvégig, 1évén széléban, a Buda
tovabbi olvaséasat folytattam, mar kisebb Gtemben, megallapitva, hogy ennek a mu-
nek termeészetes lendulettel lehet nekiesni, viszont ami esszenciaja, az nyolc-tiz tu-
catnyi oldaldbol kitetszik az épnek mondhat6 érzék szamara, s a tébbit nyilvanva-
I6an évek soran lehet (s kell, mar akinek ez dolga) tanulmanyozni (nekem dolgom),
és galyamunkamat, mit magammal vittem ugyanakkor, I6palyaszerden félrehagy-
va szintén, koran aludni tértem, hogy hajnalban megint a kdnyv olvasgatasara éb-
redjek a madaraink miatt megszokott fitzgeraldi-féle 6ran, aztan - reggelizé kotele-
zettségem nem lévén - Kicsit belealaudjak a napba.

Sem iskola nem volt hat nekem a Buda, sem maradék nyari nagyvakacio. Am ar-
ra, hogy ez nem a korabbi nagyregény folytatasa, megkett6zése és satdbbi, hamar
rajottem. Még az el6zetes publikacidokbol. Tul azon, hogy Medve etc. itt is el6fordul,
meg azon is Gdvre megakadva, hogy tanulni valé, megjegyezhet8 (lasd az ugra-
bugralés tézise, arrél, hogy csak egy magatartasforma van ra, adekvat valasz: az at-
szellemiilt lelkesedés és csodalat, kiilonben kinyalhatjak az ugralé Medvének), s
hogy err6l milyen magantermészet(i megallapitasaim addédnak, mely meglatasok
képzelhetdk - tul mindezen, a ceruzas konyvatfirkalds azonnal meghatarozta, mi-
rél is lesz sz0, tehat, hogy miként a Jelenkornak a multkori sorozatot, a Szabadiskola
cimdt Ottlikkal kezdtem véletlentil, &m ha mar cimét is tekintjiik, nem bizonyos,
hogy ugy, valami hasonl6 jegyben akarddik, hogy megint Ottlik nyisson egy sort, s
ennek az incidencianak a legkevésbé sem kivantam ellenalini.

Kdnyvet életemben el8szor firkaltam igy at, s lathattam, ez is mfaj; s e. p. igen
mélyen atérzett, kdvetkezetes, szeretni vald vallalkozasa jécskan az eszembe jutott.

Kezdetnek mindez nem volt rossz, rdadasul elsé bécsi délutanomon, mikor az
es@ zuhant le, nem is sejtettem még, mit hoz a kdvetkezd teli-nap-ragyogasos igen-
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kés6-dél, vagy hat a nappali aludj-halasz-6ra, a fitzgeraldi fényl6 parja, neveze-
tesen, hogy a ddégunalom jegyében tldogélek az Am Hof egyik padjan, almomban
sem hittem, hogy ezt a teret nem kikeruilgetni fogom csak, hat most akkor nem, és
ha nem is a Buda, am Kazinczka nev(i medvém el6kerilt (a Buda az Ungargasséban
pihent), napozott velem, és még Kufsteinen is gondolkodtunk, persze, ugy kilén
»Semmit”.

Readiness is all, ezt forditotta a mi Aranyunk ugy, hogy készen kell ra lenni, ad-
dig van. S nekem ez az ,,addig van", mint az ,,e/annyi" mult szazadi mester-meg-
felel6je igen tetszik. Még inkdbb a mondas tartalma. Marmost, hogy mennyire meg
kell ktilonboztetni tételeket (ezt élelmiszerboltian értem inkabb, nem filozofiailag;
mondjuk, Uveges asvanyvizet nem célszerd egy kilé paradicsom mellé helyezni a
szatyorban), kivilaglik a fenti idézet és a special providence-ligy parosabdl. Ez a neve-
zetes fi, a veréb, melynek nem lehet hullta, mely nem eshetik le a Gondviselés aka-
rata nélkll. Egy sajatlagos gondviselés, elrendelés van egy veréb hulltaban, igy
Shakespeare. Hogy erre is készen kell lenniink akkor, hat nyilvanvalo, de a két té-
telben mas-mas prioritas ,,van", avagy ,,minden" (mint igét értem e sz6t, azaz allit-
manyként), s ha részei is ugyanannak a (dramai vagy szemléleti) egésznek, ugyan-
ugy nem helyettesitheték be egymassal, s nem is kdthet6k 6ssze egyenldségjellel,
ahogy az Iskola a hataron, gondoltam az Am Hof nekem-édes-élet-szerd-dégunal-
man, és a Buda. Hangsuly az ,,és"-en.

Persze, aki elolvassa az Ujabb megjelenés(i m{ivet, nyomban latja ezt, s hogy
ennek a kiilonb6z8ségnek mi a jelent6sége (inkabb: jelentése), arrél ez a dolgo-
zat probal szolni, igy a targy tébb megjegyzést itt, barmi kedvez6 bevezetés,
nem érdemelhet. S6t, a Buda még csak nem is az Iskola- vagy a Haztet6-kényv,
netdn a Prdéza (pszeudo-osszefliggés akart lenni még, mig a Buda eleve fiigg
0ssze annyira, 6nmagan belll, amennyire; hangsuly az ,,akart"-on s azon, hogy
»eleve"), nem a novellak hasonlataként tekintendd, ha feldolgozzuk, gyanitom,
hogy énmagunk (prézairdi? létez8i?) hasonlataként inkabb. Ettél e dolgozat
nem fog tagitani, tébbre sem jut viszont. Tisztan allunk.

Allunk, azaz iiliink, méghozza az Am Hof padjan, s valamiképp ett6l fogva
- emez Ulést6l - minden, majdnem minden, Am-Hof-vonatkozasu lesz. A
Strudlhofstiegét (!) igy nézzik, a Iépcsét (nagyon esedékes lesz/lenne Doderer
regényének megjelenése is), esziinkbe juthat, hogy Ottlik mintha ismerte volna
még Heimito von Doderert, mikor a Buda iroja a hatvanas években Bécsben jart
(dolgozatét, melyet felolvasott, gépeltem, s Ottlik Gyoéngyivel drukkoltunk ,,Ci-
pi"-nek), talalkozott a nagy Heimitoval. Rajongva mesélt roéla. Remélem, nem
tévedek. Mindegy, ez lehetett (volna) (is) igy, s ez elég.

Ucsorogni az Am Hofon annyira konkrét, meghatarozé fordulat, visszérvény-
nyel s elélegezve oly sok mindent dsszerant er6s napsugaraival, hogy azt is mond-
hatom: az étkez6kocsibéli ceruzazas (nevezzik a dolgozatirds eme részletét igy! hi-
szen maga a dolgozat irdsa volt az, itt csak téredék kivonatot adhatunk bel6le), a ce-
ruzazas, mely mint a I6palyahoz képest az irodazas (na, azért ne holmi magyarfoldi
irodakra gondoljunk), igen, ez a mivelet Ggy volt ardnyban az Gicsorgéssel az Am
Hofon, ahogy Budaval, a valésagossal, hol is a Krisztinan (Jékely kifejezése), a ma-
gam-féle, az Ottlik-féle vidéken tehat inkabb kisértetként jarok (Jékely kifejezése),
ahogy tehat eme mar mai, valtozott, vetemilt Budaval ez a bécsi tartozkodas; ve-
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réb-royalizmusomat nem akarom sem az ,,Am Hof" jelentéssel, végképp nem a
metternichi bolcselemmel 6sszefiiggésbe hozni, csak hat talan van itt is valami
kdzéparanyos, mint a szintén nem szészerintiségében vallalhato wittgensteininél
(Ottlikék Poe-tél kdlcsonzoétt nevi néhai Metzengerstein nev( macskajarél ne be-
széljink most!), az tudniillik, hogy ,,amirdl hall lehet gatni, hall kell gatni, amirél be
kell szélni, be lehet sz&Ini", és véltozatai.

Belekeriltem marmost - a ,,marmost" hadd jelentse: a targyra tértiink, ezen-
nel is a prozardl lesz sz, az iras lehet6ségeirdl és lehetetlen-féléirél - sajat eré-
terem csapdéajaba? Vagyis: dolgom gyengéje épp az, ami ereje? Itthon, az én Bu-
dam egydttesében, tehat ahogy még él6immel, koziulik a nyolc madarral itt,
tarsnémmal és kutyankkal, kik épp tavol jarnak, gondolatban, feladatommal (e
dolgozattal) mint virtudlissal és eredend&vel, magamra maradtam, vissza-sza-
badulva ebbe az allapotba, kidertlt, hogy az ,,Am Hof" val6sul meg itt is, igy is.
Kérdés, persze, rendkivili visszavet6dés-e ez; hiszen tegnap hajnalban irtam az
Ayr Mail-darabot (révid ,,0sszefoglaldsom", vagyis elég sok erét kivehetett bel6-
lem), aztdn az Am Hof-verset, és elkezdtem ezt. Utana, végsé soron, értsd: ezek
utan - el6ttem volt még anap. Ellenben egészen ma hajnalig nem tértént semmi.
E dolgozat tdrgydban. Fokozatosan mondtam le annak a lehet6ségérdl is, hogy
barmit tovabb-gondoljak ilyképp. Feladas volt-e ez? Milyen lehetett az a tdébb
évtized, marmint Ottliknak, mig a Buda készult, ezen allok meg most. Nem
mondom, ezen ,,gondolkozom". A Nyolcak reggeli kosztja el6készitve, 6k még
alusznak - koztiuk a félszarnyu, a santa, a vak, akiket (4gyamrdél, mint ,,Am
Hof"-rol) fektembdl néztem, s Kosztolanyitdl az jart eszemben: ,,azok mar mind
alusznak", lesz tehat olyan ,,Am Hof"-allapot, amikor nem tudjuk, mi is a mara-
dék vildg. Minek élink? Ottlik szdmara a maradék vilag volt az, ami eredendé-
en rea maradt az iskola-kdzegbdl, a korai otthon megannyi ,,izéb&l-szagabol”
(hogy ugyetlentil fogalmazzunk), s nem tudni, hol j6tt az a hatar, ahonnét a ra-
adas (a mar ezekhez képesti raadas) elemei adodtak ,,csak”. Es volt - hogyan is
ne lett volna - az az alap allag, mely vele, léteztésével, ,,Both Benedek"-ségével
e vilagra formalédott. Am e ,,formalédott" fogalom ismét kényes; hiszen tartal-
mazza - tartalmazhatja - a mar emlitett anyagokat (iskola és vidéke), s akkor
Onismétlésbe bonyolédtunk. Marmost az Ottlik-féle prdzairdsnak megannyi
alapkérdése, hogyan boldogul el ezekkel a ,,rendszerfogalmakkal”.

Ahogy ma hajnalban - odakint alig maszatvordsul a feketés kékség, az egé, Pest
felett, amerre ablakaim néznek (épp a Varhegy tulfelén lakom, Ottlikék lakasa a
Krisztinavarosra nézett) (kilonds ez a mualt idé! milyen sokszor jartam ott, hogy
magam is kinéztem a Horvat-kertre, vagy onnét fel ablakukra) (és mennyi zarjelet
hasznal Ottlik a Buda szévegében! ez nyomban feltlinik! matematikusabb lett? el-
méletibb? utoljara emlitem, az Iskola a Buda 6sszevetési alapja mar ily okokbdél sem
lehet; talan a nagyon hosszu id68, melyig a Buda készult, a dolog eredend&en elmé-
leti velejaroit is kibontotta, még jobban, mint a korabbi m(inél, ezzel minket korant-
sem tavolitva) (mert anélkil tette, hogy - mint Medve - ,,undoksagbol" matemati-
kai hasonlatokkal jonne) -, tehat ahogy ma minderrdl (halott Szpérém fehér esthaj-
nali csillaga felh6k mdgott épp!) visszanézek a (Minden at) - zarjeles! - cim( els6
»fejezetre”, a fiktiv f6szerepl6 nevét latom. Both Benedek. Azt gondolom megint,
amita vonaton - vagy az Am Hof korili napokban - is feljegyeztem nyilvan ceru-
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zaval: hat ebben jol benne ragadt. Ebb&l nem is lehetett mar kimaszni. A préza
ballasztjai kdzul kinek-kinek a magaé jut. Természetesen, ha ennek (nem értink
r4, nem is érdemes elemezni, mivel és mennyiben) Ottlik megadta az arat, meg-
vette ezzel azt az elemi jogat is, hogy megannyi megnyilatkozaséat (a kdnyvnek)
csakis Both Benedek vallomasanak tekintsuk. Ottlik ,,maga" éppen ugy lehet
Medve, mint majdnem barki mas itt. (Masok - tébbilink - prozajara is érvényes
akkor ez az elfogadott szempont, ez a jelent6sen kikényszeritett: nem lehet
»Maurym-Mornym" mogott példaul azt keresni, ,,kik 6k". S a tébbi.)

Mégis, ez a Both Benedek attétel alapjaban befolyasolja, lassitja (mondjuk) a
Buda dolgainak menetét. Kdzbeiktatas. Kifejezi, végul (sajat korabbi eszk6zének
csapdéja?), hogy eredendd a tavolsagtartas/tartodas iro és prozaja kozt? (Oftt-
liknal, persze.) Ezen gondolkodni lehetne. A tovabbiakat is mind igy mondom
csak, mint elképzelhet6 tlinédési targyakat.

Sajat személyességiink, ha van ilyen, marmint Ottlik-kdnyvekkel kapcso-
latban, természetesen megmarad. A Buda kotetet megkésve vasaroltam, josze-
rén esetlegesen, nem holmi terv szerint. Olvastam publikalt részleteit, s a Med-
ve-féle kijelentés, arrél, hogy az 6 ugralasat igenis ajult tisztelettel kell nézni,
tébb irdnyu tovdbbgondolasra is késztetett. Az alapvetd Ottlik-tételek kozil ta-
lan a Hajnali... nagy beszélgetése, a minek kéne? miért kellene? kicsengési a leg-
maradandobb, de hat van még néhany. Az Am Hof, gyorsan hozzateszem, nem
,»haztet6k"-jelleg. Budan kerilt birtokomba a Buda, egy metréallomas kdnyves-
asztalardl. A Déli palyaudvar kdrnyékén bukkantam felszinre vele. A Vérmez6
mellett, ahol egykor az Iskola olvasasaba fogtam, a krisztinavarosi kényvestél
tavolodva (utcai bodé); a Hajnali megvételére nyomban megjelenése utan, egy
rendhagydéan meleg februari napon kerult sor, méghozza épp a Kossuth Lajos
utcdnak az Apponyi térhez kozeli elején.

Budaias Buda-élményemrdl, persze, tobb ceruzajegyzet is van. Hagyom.

Egy feljegyzés (a tovabbiakban ez a megjegyzés is elmarad): az Iskola a maga
dolgainak képe, a Buda mar inkabb vexierbildek (vegzalé, zaklato etc. képek) sora.
Az iré, azaz Both Benedek, az elbeszél§ itt végig a nehézsegekkel mintegy kény-
szer(ien 0sszebékilve él. Mi a kiildnbség Bébé és Marta, ill. Bébé és regényanya-
ga mint kapcsolat kozt, e kettd kdzt? Amott a szeretet (hianyanak) masodlagos-
saga elemzddik ki; valami tébbrél volt sz6, eredendébbrél. A regénymatéria fel-
dolgozasanak kényszere, ennek eredenddsége: nos, errél azt tudjuk meg a
kdnyv sordn, messze a vége el6tt, hogy nem is regénymatéria feldolgozasarol
van sz0. Hanem a megélt élet mikéntjérdl (a megélésérél, mondjuk) kellett be-
szamolni. Itt a beszdmolas folyamatos, eredménye tdrténetesen ennyi meg
ennyi oldal. Virtualisan ezek az oldalak nyilvan visszabomlanak a mar elnémult
elbeszél§ élet-megélésébe, ,,Both Benedek napjaiba".

Tehat eleve nem végeredményeket akar kézolni a Buda; ahogy Both Benedek
és Marta kozt sem a szeretet —igynevezett - hianya volt a meghatarozé. Még
csak nem is a hegymaszdi 6sszekotottség. A kényv szerepl8inek élete vagy ho-
malyban marad (végeredményben Hilbertrél barmi sokat megtudunk is, tdmér-
dek, amirél nem értestliink; ez nem is lenne baj, hiszen az alapjellegek joszerén
minden ,figura" dolgaban tisztazédnak, ellenben mit kezdjink akkor a renge-
teg adatszerlséggel, az ,,és akkor ez tortént és az tortént"-ekkel, a majdnem
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»aszongya"-életmin6ségekkel, mint a kalahtz stb., vagyis egy szerepl6 furcsa
beszédmoddja, az erre gyartott tréfak, a legendassa valt fiatalkori esetlegességek
etc.), az élet megélésének inkonzekvenciaja fejez6dik ki ekképp (bizonyos fo-
kig), az a lehet8ségiink egyszersmind, hogy Ujrakezdhessiink.

Szpér6 haladla utan kikeveredtem Londonba. Most Ottlik ,,legendas" Lon-
don-kapcsolatardl vélek olvasni a kényvben itt. Vélek, mondom, mert ezek Both
Benedek dolgai. Ottlikot én egy éjszaka, akkor mar betegsége tartott ¢ ideje, fel-
hivtam. Epp a Szpéro6 csillagat nézve. ElGjott London. Hamarosan elmeséltem
neki, hogy autébuszoztam egy alkalommal a megérkezésem estéjén. (Mégjoval
a 7000 nap kezdete el6tt; hazulrél vitt vodkaval.) Hogyan keveredtem at Brixton
nem épp baratsagos esti kérnyékére, a Kennington Oval tjara, sopdrtem vissza
riadtan az els§ adandé busszal, hittem, hogy valami magastuton haladunk, ti.
mélyen lent ment a masik iranyd forgalom. Mikor mar hihetetlen volt ez, tul
hosszan tartott, vizsgaltam meg a helyzetemet jobban. A piros busz emeletén al-
tem! Meg a Café Royal. Hogy ,,Ottlik kdvéhazanak" hittem, mert azt gondol-
tam, lévén ez az egyetlen igazi eurdpai kdvéhaz, 6 odajart Londonban a baratai-
val. Nevetve vilagositott fel, hogy ti. neklink a ruhatarra se volna ott pénzink.
Egyszer a Horvat-kerten at valami iszonyu allapotban zuhantam be Ottlikhoz.
Senkinek se mesélt rola, sem &, sem ott tartozkodo jobaratja. Feleségem vitt ha-
za. Feleségem nem ,jaj, a szegény asszony". En se vagyok ,jaj, a szegény em-
ber". Tarsnémmal, irtam fel a Buda egyik oldalara eldl, most, huszonhat év utan
is még csak ismerkediink, bizonyos szempontbdl most latjuk egymast, és semmi
»baj". Ld. Both Benedek és Marta, sem a végeredmeényt nem tudni, ez-e, sem
kdzben az Gt nem ugyanaz. A Buda eleve kivaltja (ezért is emlitettem mégis a
m(ifajt) a ceruzajegyzetelést mint mdfajt. Nem hiszem, hogy nagy tévedés lett
volna ceruzaval a kezemben végigélni ,,a magam" Budajat. (Ez nem a varosrész,
nem is ,,a" kényv. Ez a kdnyv koztes teret ad (mintegy) a megvaldsulasanak mi-
kéntjével (szerkezete atjarhatésagaval, szell6sségével - rossz szavak!), hogy mi
és vald kozt az életiink reflexiv jellege megvalésulhasson. Elgondolkozhassunk,
velink hogyan is vannak ezek a dolgok.

De itt csak ennyi a dolgom: miként gondolkoztam el azon, hogy a préza milyen
lehet. Bar nem adok magamnak alnevet (nem allitom, hogy Ottliknak egyetlen al-
neve lenne csak az életmdivében, ez nem is érdekes mar), egyik vetliletem az (az a
napfénycsik az Am Hof kélapjain stb.), amelyben a targy latszik; a prézatargy. Hogy
mik a prozairas nehézségei, meg hogy mit lehet nyerni tétjével.

Mi fejez6dik ki a proza altal, mit ad az embernek az igy megvalosulé micso-
da-is, meg hogy mennyire ad és ad.

Példaul, ha még egyszer elveszk6ddm Londonba egyaltalan, minden tobb
lesz ott nekem. Both Benedeknek ennyi és ez jutott hat, mi minden (amir6l be-
szdmolt, marmint; a tébbi Ottliké volt s maradt, mi kdzlink lenne ahhoz? de,
mert Ottlik oly kdzeli ember, hat igy is nézzik - helytelen barkit igy nézni! pl.
»hogyan és mit fogadott tédé a lovakra az irodakon" sth.: képtelen kérdésfelte-
vés; most hajnali fél hat, vildgosodik az ég, megyek a Nyolcakhoz, ellatom 6ket,
kdzben lesem, nem jon vajon az MTV-n a ,,4 Non Blondes", jobban rendben len-
ne avilag, vagy legaldbbis a ,,Livin' On the Edge", de megint alkonysztirke len-
ne minden, mire én azt elmondhatndm, hogy csak egyetlen futam, jo, hat egy
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versenyszinhely, milyen hatteret foglal magaba nalam, merre sugarzik szét, mi
ajelent6sége, hogy a Tottenham Court Roadrél, az ottani CORAL irodabol valo
az a kis zémok, kék toll, mellyel kéziratom javitom etc.), ez a ,,mi minden" az én
CORAL toliam egyutthatoja is immar. Ennyi az, ami biztosan allithat6. Innét a
koztes tér kezdédik. Elhetjiik ,,Budankat".

A borult id§ valtozasokat hozott. Az Am Hof érzet tegnap volt megirando.
Tétlensége a napfény nagy és teljes aktivitasa lehetett, még mindig. Alapérzete-
inkhez kozeliteni: ami - nemcsak proza dolgdban - ezt illeti, sokan tanultuk
akaratlanul, éhatatlanul, Gdvre Ottlikrol, hogyan. Amikor a ,,4 Non Blondes"-t
akarndm meghatérozni, Ottlik Gydngyire gondolok, s hogy neki nyilvan tetsze-
nének, vagy hogy miféle kivetnival6t talalna benniik mégis. Vagy hogy Ottlik-
nak azt mondanam, tudod, Salinger és Burns elegye ez. Kicsit. Mar nem mond-
juk, hogy ,,mb", meg ,ereklye, piff'. Ezek a dolgok megvannak, ugy, ahogy
Stingtél az ,,An Englishman In New York", de nem minden nap mdsoron. El-
képzelhetetlennek tartom, hogy Ottlik Gyongyivel - 6jart lopalyara - galopprol
etc. beszélgessek. Ez mar a magam Ugye. Amikor kezd6détt, 6 nem élt, 6k ne-
kem dagy nem voltak... A targyak szelektiv megléte semmiféle nagyobb egészet
nem cafol, f6leg nem zar ki. A Krisztinavarosra mindennapian borul majd efféle
égbolt nekem, az Am Hoftdl elvarndm, hogy legalabb... Az emberektdl mit Var-
hatunk el? Ottlik Gyongyivel példaul errél sokat lehetne beszélgetnem. Mi az,
amit N. N. A. csak egyszer emlit, az ,,alland6an megsértenek"? Jogos-e, van-e
egyaltalan ez az allandé sértettséglink, illetve ha nem is az, de megsértett-mi-
voltunk? A jénépek marhdak, kedves hilyék, ez inkabb Ottlik felfogasa. De hat
persze! Medve, Hilbert, Rodriguez stb. - ehhez a szinthez, a mit-tudom-én-mi-
lyen ,,r"-rel jeldlt (a bécsi tanulmany!) valésagszinthez képest minden jelenték-
telen. Kifejezhet6-e Bébé szamara Marta, az atlétika stb.? Elkulonitend6 kérdé-
sek. Az elnagyolt jelek etc. az Iskoldhoz vezetnek vissza. Pr6za-szempontdan a
lehetetlenben gézol az egész igyekezet. De vajon? Hanyféle ,,r"-je, relacidja, ill.
realitdsa van a proza-szempontnak is? Nem csupan a teljes plasztikussaggall,
ontorvenyliséggel abrazolo préza a préza. (A ,,proza" is egy ,,I" itt, persze.) Ha
azt vesszik fel (alapul etc.), hogy az Iskola... (aztdn végul, végérvényesen stb.)
megvalositotta az ottliki prozalehet8séget (kotelmet, feladatot - betartotta, elvé-
gezte), akkor Lengyel Péter szava a konyv végén itt még jelent&sebb, csak észre
kell venni visszafogottsagat. Hogy most mar valoban minden megvan az ottliki
mdben. (Ahol a,,m{" igen sokféle ,,r".) Ez az. Megvan a kommentélas bizonyos
lehet6sége (ennek lehet6 megvaldsitasa; hat az igy, eddig, ennyiben, ezzel volt
lehetséges; a ,,I", a ,,minusz I"; bejott Aerosmith ,,Livin' On the Edge"-e; tegnap,
»~Am Hof" hanyatt 4gyamon, ToOnit nézve, a félszarnyd himvereblinket, aki
1985-ben az ugynevezett ,,béke" els6 napjan, majus 9-én vagy mikor kertilt hoz-
zank, ell6tt szarnnyal stb., hallottam a Chris Rea-részletet, ahol ez a legjobb
Aerosmith-motivum van mar, megvan; mindegy), megvan az a ,,tanulsagunk",
miféle botladozas az isten szine el6tt, milyen nagyon emberi, ha megprébaljuk
»aztén tényleg elmondani”. A mindenen tuli (a ,,Budéan tuli", mondjuk) aramla-
tai el6tind6koélnek a messze ,,Budan inneni" térmelékhalmébdl. A minden-
megvan-allagu, ekképp sokat tisztazott, mégis konkrét realitasu ,,ez volt" hal-
maza a kdnyv igy. Halmaz minden véleménylink 6nmagunkroél, a legfontosab-
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bakrdl. Tarsnéjaval tédé létrehozta a madarak és a kartyabajnoksagos koalak
egylttesét; két maradandd vivmany az irodalomban, mondjuk. Akkor 6k mit
cselekedtek ketten? Akkor a hilye jonép mivel megsértéleges 6rokké? Fontos
az, ha valaki azt kéri tédétél, szoljon a tarsnéjanak majd, telefonaljon vissza, ma-
dar-megsegités-ligyében; tédé csodalkozik, 6 nem j6, ha megmondja, tudnak-e
tanacsot; ,,ja, maga is ért ehhez, tédé?" - vagy ha tarsnéjarol kérdezik tédét, tars-
néja is ,,dolgozik-e"; - vagy ha tédé kiszamitja, tizenhetedik éve van ez a dolog,
felkelni altaldban hajnali négykor, otkor, aztdn hogy huszonvalahany halal, az
ovek, akikbdl most a Nyolcak vannak, végezetiil, aztan hogy erre ki és mit... az-
tan hogy 6k maguk hogyan... ez Both Benedek és a vilag, Both Benedek és Mar-
ta, Both Benedek és az egykori tarsak, a kapcsolt 1ények, de Both Benedek és
»Eva" etc. kapcsolddasainak adatszer(i ismeretkozlése is a Buda lapjain. Emlék-
szlink az ilyen-olyan techno és color szines hangosfilm kockéra a Hajnali kdnyv-
bél? Ugye, hogy enélkil nincs meg minden? Ugye, hogy a Tottenham Court
Road és az Ottlik altal nem emlitett Cent' Point masképp van tédének ezutan
stb.? Még ha lassan jut is majd eszébe, mert egy Acaterino Dear és Furlong Fury
befutdesélyen tépreng, egy Norwich felirata salat lat, nézi a Shaftesbury Ave-
nue-n a leldgd fadgakat, ahogy piros busztet6k sopérnek be alajuk... de a Tot-
tenham Court Road végig a Budabdél van mar meg neki, amikénten azt se tudta
sok éve, mi az a St. Cloud, de volt valami 6don ,,fotdja" ennek Ottliknal, és azt
mondta, ezt majd hagyja r4, és Ottlik err6l nem feledkezett meg, és tédé egyszer
tényleg at kéne, hogy nézze Saint Cloud-t, merre lehet a ,,fot6" eredetije, ha még
lathato ugyan az az utcarészlet stb., az a napfény. Es még mind ezek a dolgok.
A ceruzajegyezgetésre, persze, ratériink, de a ceruzajegyezgetés maga ez volt.
Természetes, hogy irodalmian-elemz6leg érdemes lesz végigmenni a tételeken.
De amerre aztan a kdnyvvel se jott tédé aztan, az 6 régi Budajan, a Vérmezdn
példaul, ahol egy 1957-es nyari alkonyon Nemes Nagy Agnest6l ment haza, hé-
na alatt talan Kosztolanyival, amerikai elbeszél6kkel, késébb a Horvat-kertben
Ottliktél kdlcsdnbe kapott Isherwooddal, mar maga véasarolta Camus-vel, Gra-
ham Greene-nel, Jékely ,, Tilalmas kert"-tel, Chandlerrel... nem jarja ezeket a he-
lyeket. Kilizetett az 6 Budgjarol tédé, a vilag ama tektonikus valtozasi révén,
melyek a ,,csajvadasos" dolgokat ki mégsem irthattak (Id. az iszonyd bonyolult
viszonyokat e téren Treblink&tol és Szarajevotol végig, ezt csak kikertlgetni le-
het, neki mér, gy érzi, a hatralévd rovid idejére csak kikerilgetni, viszont akkor
hal6zsakok, taskarancigalok, zsebesek, lejmolék kozt sem akarja jarni az 6 Bu-
dajat; itt 6 még ,,a Cipit" latta kicsit rogyadozva tiin6dé Iéptekkel haladni, meg-
megallni, s éji telefonjuk soran dobbenetesen érzékelte, mennyivel frissebb Ott-
lik, mint 6 maga, aki erre a telefonra vetemedett, kényszertilt, erre gyengult ra
stb.). Legyen meg minden, de csak a Salinger-Burns-stilizacid, csak a Szép Erné-
atélés, csak az Am Hof-zen, csak a veréb royalizmus, csak a bizonytalan vonat-
viszonyok miatt étkez6kocsiba menekulve jegyzetelt ,,Buda" legyen Buda... A
»legyen" itt nem imperativusz senkinek. A ,,minden megvan" allaga az is, hogy
tal dsszetett, nem kozolhet6 - csak ,,dal" formajaban, ami ritka, vagy a hordo-
many-térmelék allag becsiletes kéforgatasainak adott pillanatbani abbahagyo-
dasa szerint, a korabbiaktdl esetleg eltéré szerkezet(i, szervez6désl mégis-mu-
ben. A Buda a mégis-mi fogalmi foglalata. Nem Buda. Hanem az innen és tul.
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Nem ,,Rhodus", vagy mi, hanem a két part. A mifajba-mdnembe sorolhaté m(-
vészi képz8dmény az atugrando feladat-viz.

S akikre ez maradt, rank maradt, mi vajon mit kezdjiink a Buda matériaval? En-
nek, mint mondani prébaltam, van a ceruzajegyezget6s két-harom napja... van a
belatott par éve (vagy par-év-mulvaja)... és van valami egyéb. A Buda: megint va-
lami mas Ottlik-evidencia. Evidencia, akar az Iskola, eredend@ség, akar a Hajnali és
a novellak, a Minden megvan és a Préza (mennyire nem ,,egykdnyv(", nem egy-m-
v iro Ottlik, ugye?), van a Valencia-rejtély (szerencsém, hogy még eléttem all igazi
olvasasa!)... Valtoztak a dolgok, kiderilnek érvények. Persze, sem koz-jelleg nincs
igazan, sem teljesen érvénytelen egyediség ma az érziiletben (mikor volt?). Mégis,
mUvészetebbé valik, szervesen, gondolom, a pop-jelleg stb. Az nem kérdés, hogy
Ottlik koltészet-értd volt-e, olvasott-e igazan. Akarhogyan olvasott, akarhogy értet-
te a koltészetet, tédé t6le tanulta meg Rilkét; hallott alap-dolgokat Wedresrél; bar
erre nem szorult kiilén, Nemes Nagy Agnes lirgjarol - igen, Ottliktol; és Salingert,
sok amerikai elbeszél6t, Chandlert Ottlik ismertette meg vele javarészt; nem volt
er6szakos a Buda él6je, mégis, féltette a nala fiatalabba(ka)t az ltala ismert... miktél
is? Egy példa, hogy ,,ne csak Chandlert olvass azért, nézd meg Faulknert, McCul-
lers-t" etc. Azon a Vérmez6-el6tti estén, mikor N. N. A. Rilke-forditasait hallgattak,
igen, Ottlik erGltette ki a felolvasast, bar talan nem is nagyon kellett unszolas, mar
nem tudom (nem tudja tédé), s tédének akkor lett alapélménye (nem is! nekem,
Tandori Dezs6 nevi ironak; a tédérdl nem tudok azért ennyi mindent olyan bizto-
san) Rilkétdl az, hogy riadt és esztelen a szazad, ha hivsaga mogott nem allhat va-
lami mozdulatlanul... és a kutyakdlyok-kord Tandori Dezs6 nev( irénak (irojelolt-
nek, apprentice-jockey etc.) fogalma sem volt, ez a leggyonyoéribb az egészben, ki
ez a kalézkepU driember, aki valami addig nem hallhaté nyelvet beszélt, aki valami
addig nem latottat valdsitott meg. Graham Greene-rél volt sz6 pl., és N. N. A. ott
helyben mondta, ,,Cipi a vilag legkiskép(ibb embere, fiacskam, minden a kisujjdban
van az irodalomrdl, de gy tesz, mintha..." Nem, hat egyikiinknek sincs a Kisujja-
ban, meg semmijében se, ,,minden"... nem is szé6lunk mindenhez, én sem az Gjabb
korhoz. Igyekszem kikerGlni. Sok mindent6l elriaszt. Budamtoél is. Nem hozhatja
fel azt Ottlik kikelete sem ezzel a kdnyvvel. Mas utakon nem ugy kezd(t)ink jarni
(megannyian), hogy egymastél tavolodtunk. A kbzeg, a tér valtozott meg. Az Am
Hof ugyanugy elmesélhetetlen, ahogy anyanknak otthon az iskola, a hatari. Ki-
I6nbség talan ott van, hogy a vilag a szemcsézettségében lett ,,csajvadékos”, és ah-
hoz képest még Schulze kikertlhetébb volt. Barhogy megnyomoritotta azt a tarsa-
sagot a ,,c6gerdj", kinevel6dtek egymasnak. Stafétanak stb. Ma abban a vilagban,
amely hat nyilvan nem volt sem jobb4 tehetd, sem személyi allagadban jobba leirha-
t6, nem érezziik tobbé, budaiak, otthon magunkat.

Es nincs hova disszidalni.

Nem irndm le viszont méar soha tobbé, hogy ,,visszakertltél hat Budara..."
Sehovéa sem lesz csoda visszakerilndm. Vagy ez is csak annyi azért, mint a ,,Ne-
kem soha semmi sem sikerult"-féle Bébé-mondas? Amire Méarta tudja, hogy ez
igaz, és az is igaz, hogy Both Benedeknek minden sikerlt.

E kett6 kozt valamelyest lebeg6 biztonsaggal: a Buda innene és tdlja is - meg-
van. De az Am Hof is. Benne Halasz Petar kérdése: ,,mit miért kellene, egyalta-
lan"? Ha elmegy Aliz...?
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BALASSA PETER

A Hordalék kozelében*

A megnyitod folottébb kényes beszédhelyzetben van. HosszU évek 6ta ismeri
és tiszteli a kiallité m(ivészek mindegyikének munkait, egyiket jobban, masikat
kevéshé, egyikt6l tobbet latott, mastol kevesebbet - az Egészrél van talan vala-
mi megértéshez hasonl6 éiménye. Csakhogy beszédhelyzetem éppen ett6l még
kényesebb, hiszen el kell mondanom: nem vagyok mutérténész, nem vagyok
mukritikus, a képzémUvészetek terén nézd, legféljebb valamelyest hozzaolvaso
néz6 vagyok. Raadasul el6zetesen nem lathattam a kiallitott anyagot, s ez in-
kompetencidmat a komikumig néveli: tegyUk fel, nem tudom, mir6l van szo, s
hogy ez szervezési hiba-e vagy maga is témaja: hermeneutikai és dekonstrukti-
vista jatszmaéja-e az egésznek, mely véletlenil is torvényszer(ien talal bele e m(-
vészek kdzosségébe, hogy a terv és a megvaldsithatosag kozott jokora feszilt-
ség, s6t szakadék legyen, hogy ami most itt van, az a kévetkez6 pillanatban
orokre megsemmisithetd - nos, mindkét verzié sokatmondd lehet ebben a te-
remben, és nem biztos, hogy donthetlink kett6jik kozott. Mindent 6sszevéve, s
magyardzkodas helyett: hadd mondjam azt, amit nem szokds, hiszen ma mar
mindenki mindenhez ért: igazi, talpig hozza nem ért6 all 6nok el6tt, aki megnyi-
téjan nem fog gorcsosen arra térekedni, hogy szakszer(i, okos elemzés-miniatd-
rokben tizenkét mavészt méltasson. Az Egészrél alkotott eddigi élményemet,
ahhoz kapcsolddo reflexidimat s egy kozos, kdzosségbe hivo problémat tarok
onok elé, hogy ez a megnyitd is, hiven a kialliték éthoszahoz: munka, noha ille-
téktelen munka legyen, ne csak képzelgd benyomasokbol fabrikalt fecsegés.

Ami az Egészet mint Egészt illeti: latom, még én is, hogy mind a tizenkettd
miben kozos, és most ezt tartom fontosabbnak a Iényeges eltéréseknél - ez pe-
dig kortlbeldl az, hogy egyben tartani a vilagot, megkonstrualni és nem szét-
szedni, hogy 6ssze és nem szét, hogy szintézis és nem analizis. Csakhogy a do-
logjoval bonyolultabb ennél. Mert a szintézis, az 0sszerakas és egyben tartas lé-
ha semmitmondas lenne, mit sem érne a szétszedés, az elemzés és a leépités, a
radikalis lebontés, a halalpontos analizis munkdja nélktl. A megvalésuléas az el-
tlnés nélkul. Ezeken a képeken és terveken, porcelanokon, fotékon, installacio-
kon és kosztimokdn nemcsak azt latni, amit e jelentékeny mivészekrél a szak-
emberek mar sokszor helyesen, pontosan leirtak, s én szorgosan elolvastam
Oket: hogy tehat az adott stilaris-politikai-szocioldgiai kozeg és anyag keretei
kozul kilépnek, hogy tovabba szabad atjaras van anyag és anyag, stilus és stilus,
korszak-persziflazs és korszak-persziflazs kozo6tt, hogy az untig ismételt hatas-

* Elhangzott a NA-NE Galéria Hordalék cim( kiallitasdnak megnyitéjaként, Pécsett, a Mivészetek
Hazaban, 1993. junius 28-an.
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torténeti 6sszefliggés futurizmussal, orosz konstruktivizmussal, német ex-
presszionizmussal, barokkal és manierizmussal, romantikaval és modernnel,
s6t modernség-kritikaval tényleg fenndll, hanem azt is, hogy miként vezet végig
egy egész anyagtorténeten és tarsadalomtorténeten, hogy a matéria torté-
netfilozofidja miként jelenik meg magaban a sokféle technikaban, hogy miként
fonddik 0ssze szakma €és szenvedés, patosz és ironia, csend és Uvoltés, démonia
és angélia, kontaros torténeti-politikai szimbolika 6si mitikus-vallasi jelképek-
kel, hogy miképpen valik narrativvad az anyag, miként beszéli el minden rébe-
szél6 didaxis nélkiil 6nmaga és mifaji lehetéségeinek sorsat, torténetét, anélkil,
hogy tulharsogna és kibeszélné, hogy végul a mikonstrukcié mindig is elbeszé-
Iés arrdl, miképpen lett is 6, milyen id8beli messzeségbdl lett azza, ami, az 6rok
kezdet elbeszélésévé, hogy miként vitazott itt fold és vilag, ahogy Heidegger
mondana, hogy miképpen tusakodott, vagyis agonizalt anyag és kéz, zart és
nyitott, hogy mindez mennyiben jaték és/vagy szdnni nem képes tragédia, ami-
be azonban nem belehalni kell (s ezen a ponton talan kiildnbézém a modem kori
mavész-onértelmezések némelyikét6l), nem belehalni hat a jaték és a tragédia
elkertlhetetlenségébe, hanem dolgozni, dolgozni, ahogy Csehov mondja, darab-
rol darabra, egyhanglan, monomaniésan és egyre rejtélyesebben, végigcsinalni,
végigmeditalni kellene mindezt, vagy ami Ugyis szétvélaszthatatlan ett6l - a
csinalas -, a szemlélés ,,igen, igy van ez", ,,igen, igy kellett torténnie" nyugodt
készenlétével eléallni, mdgénézni, de leginkabb beléallni, kérilvenni magunkat
mindezzel. A m(alkotéas, barmit értsiink is most rajta, amely mindig is a ,,meg
kellett torténnie", vagyis igy és nem masképp kellett megformalédnia, befeje-
zettségében hordozza tragédiajat és egyben jatékossagat, hiszen a vég mindig
folytatodik altala, benne, vele szemkozt, egyttt. A matéria tragikus és 6nmagat
gunyolo kinja ez, amit latok, s ami a nagy német misztikus cipészmester, Jakob
Bohme hibéas, de mélyértelmi etimologiaja szerint az anyag Quaal-ja (kinja és
mindsége egyszerre). Ez a szojaték Tarzuszi Palt épp Ugy visszhangozza, mint
Luthert, titkolt-félreértett szévegek mély megértését sugallva mégis: hogy nem-
csak az ember, hanem a mdve is igaz és blinds egyszerre, simul iustus et peccator;
és ebbe a kettds, feszlilt helyzetbe kell sodorni vagy sodrédni, ha létezik egyalta-
lan a munka sz0 jelentése még, és akkor is, ha mindnyajan legszivesebben me-
nekilnénk az egésztdl.

Az itt kiallitott mdvek, darabok, képek, targyak, anyagok, tervezetek, for-
mak és szerkezetek azonban nem menekul6k, nem héritok, nem simék és nem
gbmbolydedek, hanem ink&bb igy mondanam: belemendk, lemertlék, harcold
mivek - nem mozgalmi, nem kozvetlenil agitativ értelemben, hanem az elbe-
szélésbe, az elmondas megformalasaba vetett hitikkel, amely nem ideoldgia,
nem manifesztum, nem oktrojalt altalanossag, hanem maga az anyag milyensé-
ge: 6sszehozasa. Osszehozni azt, ami szétall, ki-all, eltavolodik télink, s6t elti-
nik el6link, bemutatni a tervben és a konstrukcidban a romot (s ezt nem sz(iki-
teném le a plasztikai és épitészeti munkdakra) - nos, ezt a dekonstruktiv moder-
nitast, mely nem rombolja le magat a modernet, hanem eleve megpillantja ben-
ne a romhalmazt is, ezt a rejtett, titkos 18. szazad, ama szazad masik, lathatatla-
nabb, ismeretlenebb fertalya, melynek épitészek és fantasztak, kézmuvesek és
forradalmar-mdvészek voltak a lakoi, ezt 6k talalték fel, az a szazad lelt ra erre
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a bels6 rom-konstrukciéra mint problémara. E kiallitdson folytatni, bemutatni
latom a dobbenetes felismerést: a korai Gesamtkunstwerket mint kaoszt és le-
épulést, az 6sszmivészeti romok, a talalt targy dekonstrukcid altal val6 meg-
tisztitasanak, illetve nullpontjanak belekomponalasat a nagyon is tisztatalan,
gazdagon rafindlt kés6iségbe, és a holdbéli tajat egyszerre és Ujra konfrontalni
mindezzel. Ez 6nkéntelenil is nonkomform, 6rokké lazadé, politikailag - nem
egyfeldl és nem kétfel6l - gyanus ki-allitdsnak, ex-hibicionak és ex-positionak
mindsil. Ez a Quaal-ja. Ezek a fosztoképzO6k és prefixumok azonban csak értel-
mes szavakkal, mozdulatokkal, formékkal azok, amik. Ezért van e mostani be-
mutatdnak értelme, ezért van bels6, 6sszehozé dsszefliggésrendszere elsd latas-
ra is, nagyon kiilénb6z6 emberek, mivészek és mesterségek ellenére. Dekon-
strukcio és a naiv vagy agressziv, 6ntelt, expanziv modernség-torténet egy-egy
itteni, szembesit6 kimerevitése csak az ellentétek és ellentmondasok harcaban
allithato ki: kiallitas agonia nélkil, helyesebben protagonista antagonista nélkul
nem lehetséges. Szeretem ezekben a miivekben, melyeket nem lattam, de egy-
szer mar, kezdetben lattam &ket, a fesziiltséget, a tétet, azt, hogy dramaian és
szakszerden, hogy személyesen, de nem egoisztikusan sz6lnak valamirél, hogy
mondjak, amit mondaniuk kell, természetes, evidens és elképesztd hallgatagsa-
gukon keresztil, hacsak nem tarsul hozzajuk idénként még az anyag zenéje is,
amikor dsszekoccannak a molekulak. lgaz mdivészet paradoxon nélkil nem Ié-
tezhet, a paradoxon tilalma csak a legocskabb, észszer(iségnek gunyolt kicsi-
nyesség alapelve lehet. A magasabb értelem-6sszefliggés, a racid megdrzése,
rész szerint, csakis annak fenyegetettsége és veszélyeztettsége aran lehetséges.
A Gesamtkunst paradox alaphelyzete: az 6sszehozas, a romlékony, a romos, a
tervszer(ien redezetlen kinja, szenvedése aran. E tizenketté6nél szamomra a leg-
atfogobb osszefliggés - az Osszefiiggés szétszerelésének, belllr6l megmutatasa-
nak kisérlete, pontosabban megcsinaldsa, a Machbarkeit és a bucheralas torténeti-
szociolégiai-esztétikai vonulata régionkban. Ez az az ember, Németorszag és
Oroszorszag kozott, aki sziuntelendl, értelmesen és értelmetlendl, igazul és bi-
nosen tevékenykedik, valahol a kukalaké és Faust k6z6tt, az entelecheia goethei
és az Ugyeskedés, drotozgatas-foltozgatas becketti-hrabali-svejki és magyarul is
ismer6s értelmében. A mostani kiallitok sziintelen tevékenykedése, mellyel
megnyerhetik a jobbik részt, anélkll, hogy a méasiktol valaha is szabadulhatna-
nak, a hagyomanynak nem az ironikus-frivol és konnyd hasznalatarél, hanem
konok atértelmezésérdl, atirasardl és kellemetlendl beszédes erejérdl, nem Kki-
arusithato voltarol tantskodik, oly munkardél, mely valdban tett, ahogyan Faust
irja &t a Goethe-m elején a Janos-evangélium kezd6 mondatat, kezdetben volt
az ige helyett: kezdetben volt a tett. Ezt varidlja mar Erasmus Rotterdamus is,
Faust kortarsa, amikor a tradiciohoz ragaszkodast nem elkeseredett re-akciénak
tekinti, hanem megtarto, jelentés-keresd, a szakmaban eleve benne levd, elkeril-
hetetlen szenvedéstdrténetnek. A tradici6 mindig emlékeztet, mert kihivoan
kérdez valamit, valamiket - itt és most is. A sz0, a zene, a targy, a festmény, a
ruha, a butor, a csésze, a plasztika - test, testes valami. Es ha test, akkor lakoznia
kell. Tehat mindez, ami lathatd, tér és id6 keresztjére van fliggesztve, Pilinszky
szavaval. Ennek a kidllitasnak van egy effektiv tere és egy masik, globalis, el-
képzelt tere, amelyre minden igazinak, valédinak, igaznak és blindsnek egya-
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rant torekednie kell, réla képzel6dnie kell, akar alkotd, akar befogado. Ez a to-
rekvés kérdez6 alakd, miként az atirt hagyomany: hogyan lakhatnank viszony-
lag értelmesen és elviselhet6en a Féldet, amig itt vagyunk, hogyan létezhetlink
dolgosan és dolgokkal egyitt az id6 dimenzidjdban, hogy toélthetjik ki a soha-
sem valtozatlan és totalisan sohasem kit6lthet6 kereteket. Csupan a keret létezé-
se bizonyos, de az aranyai és a telitettségi foka nem. Ez az arany, korrelacid, si-
r(iség, mérés és szamolas az, ami rajtunk, az Univerzum megfigyel8in malik, itt
tor be akarat és képzelet, torvény-adas, alkotéerd és rombolas, feltérés és lebon-
tas, ki-allas az adottbol és egyben le nem mondas az utdpia anyagszer(ségér6l.
Viz6z6n és Babel torténete kdzvetlenil egymast kovetik a Genezis kdnyvében,
és ez mindennél tébbet mond.

A szamomra legatfogobb 6sszefliggésnek a neve e kiallitdson az, hogy nem a
zullott értelemben vett életképességre, nem a hasznélatra, nem a hordhatdséagra,
hanem a beilleszthetetlenségre mint a romlékonysag és mulés felmutatasara jat-
szik, hogy haldlosan életer6s, de nem kodzvetlenul lefordithatd, konvertalhat6
tétje van. Amig tét van, élet van, a legapokaliptikusabb kértilmeények kozott is,
s a kérilmények amugy is tébbnyire ilyenek. Az apokalipszis itt most nem az
id6k végezetét, az utolsé id6ket jelenti, hanem valami nagyon is vizudlisat, ami
megegyezik eredeti értelmével: a dolgok igazi arcanak feltarulasat, megmutat-
kozasat, megnyilatkozasat, amirél nem biztos, hogy egyetlen végs6 lényeget,
sz6t vagy fogalmat jelent. Nincs megfejtés, latvany van. A latvany megtorténik,
néman elbeszél, ezért valami nagyon is aktiv tevékenység: a szemek megdrzése,
munkaja az anyaggal, a dolgok igazi arca felé tekintve. E tizenkett6 mintha fel-
ismerte volna, hogy a térnek mint puszta, sejtelmes, lakozasra valo lehetéség-
nek a kitervelése, a makett és a kosztiim-elképzelés, a nem hasznalhatd, nem
lakhatd és az intenziven anyagszer( papirvaros éppugy egy masfajta lakozasrol
ad hirt, mint példaul az ivoeszkdzben lehetséges folyadék formalta edény, hogy
az elvont installacié konkrétabb és adott esetben brutalisabb a megvalésultnal,
hogy a rom, a kdosz gegennel, ellenfénnyel mutatja az értelmes teret, helyet, la-
kozést, épulletet, a megcsinalt diadalmas és puszta életlinket fenyeget, magunk
teremtette Dologgal, Eszmével, Lényeggel, Fogalommal, Gattal és Erémuvel
szemben, ahogyan mindez majd elfoszlik, hasznalhatatlanna és romma valik az
id6ben, az id6vel, melynek terét a rosszul értelmezett csindlas és tevékenység
nem Kitolti, hanem tonkreteszi és dnpusztitja. Az indusztridlis barbarsag titani:
nyujtozkodd gégje hirtelen komikussa és tragikusan nevetségessé is valtozik. A
démoni talan épp a gunyban, e kritikai nevetésben szabadulhat meg énmagatél.
Lakozasunk esélyei folyamatosan romlanak, ezért nem életképes vagy partiké-
pes vagy Uzletképes befejezettségrol, lekerekitett polgari professzionalizmus-
rol, hanem tervr6l, nem-létezg jov6rél, szimbolumrol van sz6. A szimb6lum
eredetileg a romai jogban mindodssze elismervényt, bizonylatot jelentett - egy
darab papirost, ami ma akar ures is lehetne. E szimbolikus makettrél és romlé-
kony vagy hordhatatlan anyagokrdl, képtelen szerkezetekr6l ismerhet6k fel az
id6k dolgai, amelyekkel igyeksziink lakhatatlanna tenni lakozéasra szlletett te-
rinket, térséginket. Maganak az idének, az altalunk is csinalt és eltiing id6nek
az emlékmdvei ezek, a szokevény anyag térbeli futasat kdvetve. Itt minden hir-
telen lebonthatd, letérolhetd, széttéphetd, dsszetorhetd; sokszor csak az egysze-
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riségben, a pillanatban van léte, a pillanatnyisadg és a semmi egyuttallasaban
van kritikaja a barbar ipari tajjal szemben, melynek éppenséggel hideg, drabalis,
mozdithatatlan babeli illGziojat rombolja szét, technikat technikaval, a hely, a
poszt elhagyasanak eltévelyedésére, az otthontalansagra forditva tekintettinket.
Mesterséget szegez szembe a mesterkéltséggel. A nagyon megkonstrualt, na-
gyon anyagszer(i, nagyon redalis mint eltérolhet6ség, mint terv és rom, mint hal-
maz és kérakas vagy egymasra hajitott halom fa, ez itt a mindennapokénal in-
tenzivebb élet. A preciz rom, a kimért rendezetlenség a remény. Nem felszaba-
dulas, nem megszabadulds, hanem az anyag szabadsaga maga, miként egy fatéa-
lis, kiismerhetetlen, kaotikus terv szerinti itélet-kijelentés szabadsaga - a terem-
tésé -, mely egyuttal 6rok per is. Az ember, mint az univerzum értelmes megfi-
gyel6je a teremtés szerkezetével a tetter@s és tehetetlen sajat-szerkezetét Gtkodz-
teti Ossze.

Bevezetém elejéen megmondtam: nem vagyok illetékes. E tizenkettérdl csu-
pan gondolok, kényszerit6leg és illékonyan gondolok valamit, tehat épit6 és
rombol6é munkat végzek, melynél jobbat nem ismerek. Ezért énmagéaban is ko-
szonet jar nekik, egy korban, ami a személyes gondolkodas, az egyes egyéni el-
len nagyon is egoisztikusan dolgozik, egy korban, amely azért nem lehet kor-
szak, mert nem akar tudomast venni sajat életbevago tétjeir6l, egyaltalan a tét
létezésérdl. Igy tehat azzal a botranyos, illetéktelen kijelentéssel nyitom meg a
tizenkeét jelentékeny, nagyon kilénb6z6 mdvész ésszehordott kiallitasat, hogy
muveik, koncepcioik, romjaik, vitajuk fold és vilag kozott: mivészetiik tehat
nem létezik, hanem fennall. Ugy, ahogyan minden kozmopolitak 6se, Europank
Ose, Platon fogalmazta a kozmosz polgaraként (mi mast is jelenthetne e szé:
kozmopolita) az idedkrél: nem léteznek (szdmunkra), de fennallnak. Olyan vég-
s6 latvanyok, képek, alakzatok 6k, melyek a kbzdnséges valdsagban, életben és
emberben a megvakulassal fenyegetnek. Latvanyhoz jutottunk vissza és el6re,
mely egyidejlleg vakitd, tehat lathatatlan, mert intenziven tokéletes. Nincs valo-
sadgosabb annal, mint az idedk tokéletesen fennalld volta, hiszen szamokat és
geometriat jelent. Ennek az er6sebb, mert nem effektiv, lathatatlanul fennallo
vak forménak ajegyében megnyitom a Hordalékot.
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KOVACS ANDRAS FERENC-TOMPA GABOR

Két balkezes

Mesterlévészek szonettje

Lehunyjafél szemét afejvadasz,
akarha Isten volna hatra-vakra,
felugrik lomha lora, 16 vadakra,
konydrtelen, mint Artaud: nem gatyaz.

Nem nyomja gyomrat bor, sem ananasz,
de szomjazikfolhergel6 szavakra

dicsd kopoit hajtja szivattakra:

0, kurva élet, heveny kanavasz!

Gyilkosok gyonnak gyors egymasutanban...
Sok paternoszter, kevés meakulpa:
6,félvak angyal, gyarl¢ kreatara!

Meért bolcs az ember, hogyha csak butan van?
Konklazio helyett, im, itt a szamla:
afejvadasz hig skalpja mar lehamla...

Elek: vandorlas

Kinyirnak majd a nagy reinkarnécik,
Hany Uj alakban kell rohadni még?
Vak csigahazba id6nk visszamaszik,
s kezdddik Gjra csuszos, lassu vég.

Acél a cél, de mar sehol se latszik
atvaltozasba bujé messzeség -

Faust hatralna vissza most a sracig,
pokolba, melyben gydztes, vesztes ég.

Rejtézneflibe, faba, rat rovarba
kioltva tobzodasok szent tlizét;
k6 volna bar, ha meghasadni tudna...

Holdak hideg porat isfelkavarva
nem csabitgatna minden rend(i szép
csak lenne, mintha benne lakna Buddha.



MEHES KAROLY

Kedves rokon

Csak azért, mert oly sokaig nem lehetett gyerekem? Vagy pont azért nem le-
hetett gyerekem?

Az nem is igaz, hogy maganyosan élek. llyet versekben olvasni, ,,a magany
egy nagy 6cean" vagy mi; ennél sokkal szomorubb a helyzet.

Mert elloknek maguktdl az emberek. Ugy megoriiltem, mikor doktor Figeboék
a varosba koltéztek; nem vagyunk olyan sokan Figebdk, biztos van valami kézink
egymashoz. Nekem még rémlik is, hogy nagyapam, aki altiszt volt egy fontos hiva-
talban, egyszer emlegetett egy bizonyos Gyulat, haj, haj, nagy betyar volt, megf6zte
a tiszt uraknak a macskat vadas nyulnak. Doberd¢ alatt allt az a konyha.

Ez a doktor Figebd olyan rendes ember! Van felesége, hdrom szép lanya, az
Amal, a Rozal és a dundi Jolika, akit a rossz nyelvek enyhe dundisaga miatt Balna-
bébinek neveznek, és egy gydnyor(ien csillogd bogarhatu Volkswagennel hajtanak
at vasarnaponkeént a varoson. Mért tudnak ezek ilyen szépen egytitt kocsikazni?
Nekem anyam mindig azzal kezdte a vasarnapi sétat, hogy lekever két olyan filest,
hogy attél koldulok; nem is, igy mondta: ,,kédulok”, és kdzben a kezét razta.

Doktor Figebo haja ugyan mar ezistbe jatszik itt-ott, de az asszony nagyon fess,
és a lanyok gy csacsognak! Az én Viktorom bezzeg, foga kozé biggyeszt egy fi-
szélat, és elvan egész délel6tt. Azt mondja, belefaradt, neki minden mindegy. Ott
az a kacsaldbon forg6 haz, akert, a méalnés, de 6 oda se neki, csak gubbaszt, ragcsal-
ja a fuvet, mint a kecske. Minden p6 bégahdr, ilyeneket mormol, allitdlag egy okos
kényvben olvasta; meg hogy: Zebulon megeszi az oroszlant. Szellemes, mondha-
tom. Viktor, Viktor!, lelkendezett az anyosom, ez az igazi férfinév! Ha fiatok lesz,
tette hozza hosszu, lesujto pillantassal, csakis Viktor lehet.

A doktor Figebo sokat olvas am, ennek hamar hire jart a varosban. S bar tal-
pig férfid, a szive mégis vajbol van, annyira meg tud hatédni egy-egy kényvon.
Ezt az Indigék lluskaja is meger@sitheti, mert annyira zokogott egyszer doktor
Figebd egész nap, hogy ki kellett irni a rendel6 ajtajara, hogy ,,Mindjart jovok!",
s k6zben a doktor Ur azt hajtogatta: ,,Szegény jo Balika! Szegény j6 Balika!" Ez
egy kedves kis kutya volt egy szomoru kényvben, aki kegyetlen kériilmények
kozott tAvozott az él6k sorabol.

Az én Viktorom egy érzéketlen frater. A Csabi pincér, az neki a mindene.
»Rém intelligens!", ezt hajtogatja, még az ujjat is felemeli hozza. Kézben a Csabi
pincér gy néz ki, mint Dzsingisz kan, és amikor a szomszéd gyerek huszfillé-
rest dobott az el6fizetéses ebéd levesébe, megetette szegénnyel, be kellett vinni
doktor Figebohoz. Ez a draga ember akkor is majd' sirva fakadt, hogy hogy' le-
het ilyet tenni egy gyerekkel!

Nem is tudom, mi zajlott le bennem, mig egy 6szi napon elhataroztam ma-
gam, hogy tiszteletemet teszem a doktorndl; a szeme kdzé nézek: egy Figebd a
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Figebdénak. Epp szép volt mar a sz616, a szilva, pakoltam egy fiiles kosarba, fel-
kotéztem a bicikli csomagtartéjara, és uccu neki (hanyszor igérte Viktor, hogy
veszink autét, egy Skodat, és sose lett bel6le semmi; utobb mar volt képe azt
mondani, hogy mindenrél én tehetek). Doktor Figeb6ék haza a rendeldvel
egyltt a Gabor utcadban van, egyszer, még a régi orvos idejében jartam ott, mi-
kor 6t évre sem lett gyerekiink, s azt mondtam ennek a szerencsétlen Viktornak,
hatha az orvos majd segit, mire csak elvigyorodott, s utalatos hangon azt sely-
pegte: ,,Azt hiszed, a vén bakkecske csinal majd neked?"

Doktor Figebd el6szobajaban egy teremtett Iélek nem vart akkor délutan,
csak egy réz esernydtarté allt ott Gresen, hat vettem a batorsagot...

NaszOval, ez a doktor Figebd roppant kedves ember, régton mondta, hogy
egészen bizonyosan nem vagyunk rokonok, és sose hallott Gyula bacsirol, aki
Doberdénal macskat f6zott. Sajnos, se 6, se a csalddja nem &llhatja a szilvat, a
sz616t, egyszerlien olyan hasmenést kapnak t6le, hogy csuda. Azt se tudtam el-
mesélni neki, hogy az én dragalatos Viktor férjemet egy hete nem lattam, még
ugy jarok, mint egy kolléganém, akinek az ura egy olaszorszagi Gton, egy trat-
toriaban azt mondta, hogy egy pillanat, kimegy vécére, és azota nem kertlt el6,
6 meg csak ott Ult a két gyerekkel az olvadé makaréni folott.

En akkor mar nem akartam tovabb foltartani a doktor urat, hisz ajtét nyitott
nekem, és a kilincset morzsolgatva tébbszor intett a jobb kezével, hogy paran-
csoljak. Annyit megigért, hogy erésen fog kutatni az emlékezetében a vélhet6 ro-
koni szalak folgombolyitasat illetéleg, és ,,szabadjon majd hiradassal lennie".
Egy gentleman, na.

A Figebokrél csak annyit lehet tudni, hogy 6si nemzetség. Van-e valami ko-
zink afligéhez, vagy még az Anjoukkal érkezett az orszagba ez a mvelt, tudds
csalad, csak talalgatom. Az biztos, hogy egyszer télen egy palyaudvar restijé-
ben, mikor nagyanyam belépett, hazajovet a lednyintézetbdl, nekiugrott egy
loncsos, vicsorgd kutya, aki addig Ady Endre labaindl fekiidt, mire a vérbe bo-
rult tekintetd koltd folemelte kunfajta, nagyszemd, sok-sok méla vagytol elkin-
zott fejét, és a foga kozll odaszisszent: ,,Cuci, hagyod békén a kisasszonykat!"

A Figebdk mindig is rezervaltak voltak kissé, ezt sokan finnyassagnak, meg-
jatszott el6keléskodésnek vették, igaztalanul. A titok tan csak annyi, hogy ezek
az emberek mindig is tudtdk a dolgukat, s egyenes derékkal mentek végig az ut-
jukon. Sajnos, romlott ez a fajta is, magamon tapasztalom leginkdbb. Dehat mit
tehettem volna, én, egyedil?

Marta asszony épp mogoéttem allt a sorban a postan, mikor az anyadmnak
taviratoztam, hogy Viktor igy meg ugy, mire megérintett, Maga is Figebd? Val-
tig csodalkozott, hogy itt éliink egymas szomszédsagaban jészerivel, és még
csak nem is tudunk a masikrdl... Rogtdon meghivott teara, ilyen el6kel6en, hat
mikor iszom én teat?!

Ujra 6sszepakoltam egy adag sz6I6t, almat, és elzarandokoltam a Gabor ut-
caba, lelkemet teljes diszbe Oltdztetve, ha mar Kivilrél nem festettem valami
eszményien, hat persze, a hdzra rament az utolso fillér is, nem flancolhattam so-
kat. A rendel6 folyoséjat mindjart félismertem, ott allt a régi, kissé horpadozott,
de csillogo réz eserny6- és sétabottartd, meg egy édivatt hitészekrény, amiben
az el6z6 orvos, az a vajakos Kassai egymas mellett tartotta az inzulint és az abalt
szalonnat. Marta asszony szabadkozott, hogy igazan nem kellett volna, én meg
csak mondtam, ez semmiség, megsért a nagysagos asszony, ha nem fogadja el,



mire 6, mért hivom én nagysagosnak, elvégre rokonok lennénk, ha homalyos
kortlmények kozott is. Letelepedtiink a teraszon a fonott székekbe, és Marta
asszony biztatd pillantassal megjegyezte, hogy tegnap este emlitette doktor Fi-
gebdénak jottdmet, marminthogy milyen kedves rokonra akadt, mire ez a béke-
tlré és josdgos doktor egészen veres lett, az Ujsagot, amit mindig oly kényesen
olvasott, majd élére hajtva elhelyezte a katonas rendben sorakoz6 koréabbi Ujsa-
gok tetején, most a foldhoz csapta, és valami olyasmit rikkantott, hogy a szakra-
mentumat!, nem igazan csunyat, de latszott rajta, hogy hirtelen haragra gyuit.

En lesiitott szemmel kavargattam a teamat, mikor Marta asszony megkeér-
dezte, hogyan is vannak ezek az oly bajosan kibogozhatd rokoni szalak, mire én
belekezdtem az igaz torténetbe, ami tudtommal Doberdé mozgokonyhéajanal
kezd6dott, bar bizonyosan el6tte is csak volt valahogy, és talan a sejtjeimbdl ki-
szalazhatd, de abbdél én magam mar semmilyen kelmét nem tudok sz6ni. Csak
meséltem és meséltem, s ahogy egy korty tea lecstszott a torkomon, hogy a sza-
mat megnedvesitsem, éreztem, gombaocba szorul a gyomrom, pedig szinte telje-
sen Ures, csak az a par korty tea 10tykolédik benne, s pont az én Viktorom elbe-
széléséhez értem, mikor mar dklendeznem kellett, valami savas rondasag fol-
szaladt a szamba, amit gyorsan visszanyeltem, de félrement, ellilulva kdhég-
tem, és Marta asszony mogém allt, és okollel verte a hatam, azt mondta, nincs
semmi baj. Kénnybe labadt szemmel még elhérogtem, hogy tetszik tudni, azaz
tudod, épp most hagyott ott ez a Viktor, mikor kész a haz, és kész lenne a bol-
dogsagunk is, csak még egy kis poronty hianyzik hozza, de azt is biztos ad majd
aJéisten, mért ne adna, ha nem is lesz Figebo, csak Bulla.

Mikor jol kikdhogtem magam, és kitoroltem a szemem, latom, hogy doktor
Figebo all el6ttem, fehér kdpenyben, zsebre dugott kézzel, és kérdi, jél va-
gyok-e. O, hat hogyne lennék jol, mondtam, és Marta asszony is mosolygott,
Kalman kiszaladt a rendel8b6l miattad, mire doktor Figebo kicsit elhlzta a szaja
szélét, varnak, mondta réviden, és sietett volna vissza, de megbotlott a kosa-
ramban. Ez micsoda, nézett vissza, Utban van!, és kivett egy almat, beleharapott,
de akkorat, hogy nem tudta bekapni, kipeckelte a két fogsorat, még egyszer
rank nézett szigoruan, s tatott szgjjal becsapta maga mogott az ajtot.

igy tortént. S mivel Marta asszony a bucstizasnal azt mondta, maskor is szive-
sen lat, mintha barsonyba bugyolaltadk volna a szivemet, ugrandozva haladtam ha-
zafelé, az egyik klipszem bele is pottyant a csatornaba, Viktor I16tte egyszer nagyon
régen a Kristéf-napi bacstiban, de kit érdekelt, annyira boldog voltam.

Aztan még csodalkozni sem értem ra eléggé, gyorsan kezdtek peregni az eseme-
nyek. Az 6sz, a tél és a tavasz mar Ugy telt el, hogy két-harom hetente meglatogat-
tam az én kedves rokonaimat, doktor Figebot és csaladjat, azaz jobbara Marta
asszonyt és néha a gyerekeket, ezeket az ennivalé kis leanykakat, mert maga a dok-
tor roppant elfoglalt ember, s rendszerint nem ért r4, mikor én tiszteletemet tettem,
vagy dolgozott még, konziliumra ment, legtébbszor pedig borbélyhoz. De Marta
asszony minden alkalommal biztositott, hogy ,,a Kalman" - igy mondta, mélységes
szeretettel a hangjaban - Gdvozol, és roppant maéd sajnalja, amiért épp ma...

Csodalatos alomnak tiint ez a néhany honap, pedig Viktor nem kényeztetett
el, fejébe vette, hogy disznot fog tenyészteni, mert abban van a ,,mani", ilyen
szavakat hasznal mostanaban. Morcos volt és sortés, gumicsizmaban jart, ezer-
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éves nadragokban, magaban dinnyogott, és szakallabdl mindenféle gyanus
sz0szmosz kandikalt ki. Talalt valahol egy gyerekszéket, arra kuporodott le az
udvar egyik sarkdban, s a térdén, egy szutykos papirbél falatozgatott, Gvegbdl
itta a sort. Még a biciklit is magamnak kellett pumpalnom, mar ebben sem segi-
tett, egyik kezemmel fogtam bele a fujékat a szelepbe, a masikkal nyomkodtam,
hogy majd kiesett a szemem az er8lkddéstél. Régen talan elsirtam volna ma-
gam, ha igy banik velem, de most arra gondoltam, méshol van az én boldogsa-
gom ugyis, mit térédjek egy ilyen diszndszagu, torzonborz alakkal.

Azért azt meg kell jegyeznem, hogy ezek a kisleanyok olyan varosi gyerekek.
Mondjam azt, finnyasak. Jomultkordban egy gyonyord, festeni valé ananaszt vit-
tem nekik ajandékba, letettem az asztalra ezt a pompas gytimolcsot, a harom leany
csak nézte, mig a legkotnyelesebb, aJolika meg nem kérdezte, mi ez? En ragyogtam
a boldogsagtol, ugy vélaszoltam, a legfuvolazobb hangon: ananasz. Erre egyszere
folsikoltottak, ANANASZ!, elfintoritottak az orrukat, és hangos vihogéssal kiszalad-
tak a konyhabol. Szegény Marta asszonyt nagyon elszomoritotta az eset, latszott
rajta, hogy iparkodik jova tenni a lanyok vétkét, hat kozosen folfaltuk az ananészt.

Figebd doktor ar is mintha kissé megenyhilt volna irdntam. Lehet, hogy
Marta asszony keze van a dologban, de az is igaz, hogy mikor husvétkor ¢ssze-
talalkoztunk a templomban, latszott, hogy a doktor urat az 6 végtelen jé szivé-
vel meghatja, amint egyeddil jarok staciordl staciora, és kérem aJoistent és Szent
Jozsefet és Szent Antalt és Szent Kristofot, hogy allitsa egyenesbe az életem sze-
kerének a rudjat, razza meg ezt a Viktort, mert van ebben az emberben lélek,
hisz ha nem lenne, sose mentem volna hozza, rdzza meg j6 alaposan, koronazza
meg a mi jovendd boldogsagunkat egy kisgyerekkel, én azt se banom, ha Viktor
lesz az is. Konny csillant akkor Figebd doktor szemében, amint szegény eltaszi-
tott kis unokahugat (szerintem az vagyok, ha nem is régton a doberdoi szalon)
térdepelni latta a staciok el6tt, amint térden cslisztam korbe a templomot, és né-
man jart az ajkam, mormoltam a kdnyorg6 imakat...

A mise utan egyitt sétaltunk le a sz6kdékdutig, a doktor ar kedvesen ram né-
zett, és azt kérdezte ,,Szép id6nk van, nemdebar?", aztan elgondolkozva lépke-
dett az 6t n6 tarsasagaban, csak az ismerdsoknek emelte meg kissé a kalapjat.

Majusban nagy dolgok torténtek, mintha csak a Teremt6 meghallgatott vol-
na. EI8szor csak fojto bizt éreztem, aztdn mar a tizet is lattam. Viktor rakta az
udvaron. Kirohantam, 6 meg ott allt egy szal gatyadban, csipdre tett kézzel és vi-
gyorgott. Azt mondta, leszamolt a budds diszno élettel, elégeti a gumicsizmat,
zsiros kalapot, nagylyuk( - ahogy 6 hivja: ,,kamionos" trikét.

Rogvest utdna munkahoz is latott. Van nekiink a kert mellett kint a Fiiles-d (-
I6n egy szép kis malnasunk, én bibel6dtem vele, ahogy tudtam, de a tomérdek
otthoni munka nem sok id6t hagyott ra. Viktor most val6saggal ravetette magat.
Ko6tozte, vagdalta, permetezte, és hogy kedve ne menjen, termett is rajta szépen.
Megegyezett a gazdasaggal, hogy ha eljon az ideje, a termés nagy részét eladja
nekik, a maradékot én ugyis bef6zém.

Eljott a nyar, a vakacio, lassan a malnaszuiretnek is neki lehetett volna allni, ne-
hogy tulérjen és lepotyogjon a gytimélcs. Titkos tervet szévogettem, mint mindig,
s azt talaltam ki, hogy el6szor Marta asszony beleegyezését kicsikarva meghivom a
Figebo-lanyokat méalnaszedésre, szegénykeék, talan sose lattak még malnabokrot.
Az is folbatoritott, hogy ez az aldottjo Figebo doktor a multkor, mikor egy nagy ko-
sar cseresznyével gornyedezve allitottam be, maga nyitott ajtdt, azt mondta ,,Ker(l-



jon beljebb", majd latva a nehéz kosarat, még igy szolt. ,,Hopp! Szabad?", és mar vitte
is a konyhdba, ahol a lanyok harsany csatakialtassal vetették ra magukat.

Kurz und gut, ahogy azt Viktorom mondja vidam és ejrépai pillanataiban,
Doktor Figeboék Amalt, Rozalt és a pajkos Jolikat is elengedték egy délutanra
malnaszni. Jaj, Istenem! De ezzel kezdddott csak a haddelhadd. Pincétél a pad-
lasig kiglancoltam a hazat, négykézlab csusztam be minden szegletbe, akkor az-
tan elkaptam Viktor grabancat, alaposan levagtam a hajat, a szakéallaba is bele-
belenyirtam, hiaba tiltakozott a nagy lepedd alatt. Es amikor mar minden és
mindenki ragyogott (én fodraszhoz is mentem, Istenem, hany év utan el8szor!?
bar Viktor csak réhdgott, minek nekem afrizura a malnaszedéshez, de akkor is),
folultiink az oldalkocsis motorbiciklire, mert ha az autét nem is, ezt megreszki-
rozta a Viktor, és a szikraz6 napsutésben elrobogtunk a doktorék hazaig, ahol a
harom lany mar vihancolva varta a nagy kalandot, a doktor Ur és Marta asszony
ott alltak mogottik, megegyeztiink, hogy hat 6rara pontban visszahozzuk 6ket,
a lanyok is megigérték, hogy ilyen meg olyan jék lesznek, azt csinaljak, amit mi
mondunk nekik, és nem csatangolnak el semerre.

Minden csodalatosan sikeredett. Az én Viktorom egész j6l megtalalta a han-
got a gyerekekkel, bolondoztak, kivitte ket a hatarba, hagyta 6ket fara maszni,
a sufnibdl el6hoztdk az Osszes létez6 szerszamot, meglatogattadk a szom-
szédokat, voltak diszno- és tyukszemlén. Ha meg elfaradtak, csak letltek, szal-
makalapjukat letették a f(ibe, és soha nem latott j6 étvaggyal falatoztak a kolba-
szos kenyereket. En kdzben szedtem a malnat, gy(ilt is szépen, a szivem meg re-
pesett, azt képzeltem, a szivem is egy hatalmas piros malna, amely a boldogsag
napsugaraitol érik...

Amikor aztan mar rengeteg lada malna tornyosodott a sorok végiben, Viktor
a lanyok hangos vivatja kdzepette el6hozta a gurulos kiskocsit, amire folpakol-
tuk a ladékat, és kdzdsen huzva-tolva elindultunk a malnaatvevé helyre. Viktor
még mondta is a lanyoknak, jol jegyezzék meg az utat, mert délutdn majd erre
kell megint hazafelé j6nni, mi ugyanis azt terveztiik, hogy el6sz6r gyorsan ha-
zaszaladunk a cuccal meg a maradék malnaval, hogy legyen mit befézni, és
majd visszajovink a gyerekekért.

Majdnem igy is tortént minden. Csak... hat igen, nincs mit szépitgetni, amig
élek, nem bocsatom meg magamnak. Neki is indultunk az én Viktorommal a
folpakolt motoron, hogy gyorsan fordulunk egyet, és a lanyoknak meghagytuk,
induljanak el lassan azon az uton, amerre délutan vittiik a malnat, és majd talal-
kozunk. Viktor hajtotta-(izte a motort, mert én hatulrél csiklandoztam, hogy
igyekezzen, és ment is minden, mint a karikacsapas, hanem mikor a visszadton
kerestiik a lanyokat, nem leltiik 6ket sehol. Nem indultak volna el? Vissza a
malnasba, de ott sem volt mar egy teremtett lélek. Viktor ugy tvoltézott, hogy
a maradék szakalla teljesen félmeredt, a szeme beveresedtt. Hiaba, semmi ered-
mény. FOl az atkozott motorra, rohanas megint a féutig, hatha csak elkeraltik
egymast, és mar ott varnak. De nem. Jesszus Istenem! Mar hat 6ra volt. Lehuny-
tam a szemem, és lattam, hogy odahaza doktor Figebé most pattintja fol zsebo-
raja fedelét, felhGizza a szemolddkét, még a komaddon allo érara is ranéz ellendr-
zésképpen, és azt mondja, ,,Fiam! Hat 6ra van!", és Marta asszony, aki magaban
szintén biztos izgul, megnyugtatja, hogy perceken belil ott lesztink. De nem le-
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hettiink ott, mert mint aki megkergult, a bokrokat bajtuk és rekedten ordibaltuk
az Amal, a Rozal és a Jolika nevét, majd a félig sziirkliletben egymasba botlot-
tunk, és az én Viktorom meg engem kezdett el razni, ,,Hol vannak!", arra nem is
mertiink gondolni, hogy valami bajuk térténhetett...

Ujra csak motorra Ultiink, mar lampat is kellett gydjtani, a buckas Gton nagyo-
kat huppanva szaguldoztunk le s fol, mikor Viktor egyszerre csak letért az utrél, az
aramszolgaltato vallalat trafotelepe felé, el6rehajolva hiizta a gazt, még szerencse,
hogy nem lattam az arcéat. Es akkor, mikor mar jodarabon csak a drotkerités mellett
haladtunk, messze el6l fekete, mozgo6 alakokat pillantottunk meg. Viktor kinyujtot-
ta a kezét, Givoltott valamit hérogve, de nem értettem, hogy mit.

Héat 6k voltak azok.

Ultek a porban és dégonyo6ztek valamit. Viktor hatalmasat fékezett, leugrott a
motorrdl, odarohant, szinte lattam, hogy a bukdsisak alatt is égnek allt minden ha-
jaszala, nem is tudott megszélalni, csak hadonaszott, mint aki marionett-tancot lejt.

Aztan kiderult, hogy tortént az elkdborlas. A lanyok egy siindisznét talaltak,
akit meg akartak fogni és hazavinni. Csak a siindiszn6 nem akarta ezt a szépen
kigondolt tervet végrehajtani, és menekilésbe kezdett. A lanyok utdna. EI6Il az
Amal, akinek pedig ugy lelkére kétdttem, hogyan s merre kell jonni, nehogy veé-
letleniil is... Ez aszegény Viktor teljesen halalra valt arccal allt ottan. ,,Egy sun-
diszno. Egy siindisznd...", ilyesmit motyogott, majd mintha krumpliszsakokat
emelgetne, fogta a lanyokat, betiltette 6ket az oldalkocsiba, a szerencsétlen siin-
be belertigott egyet, hogy csak Ugy repdlt, és inditotta a motort.

En egész Gton imadkoztam magamban. Jézus, Maria, Szent Jozsef, csak most
az egyszer segits meg, hogy ezek a gyerekek épségben veliink egytitt hazaérkez-
zenek, és doktor Figebdt az 6 jo szivével ne Uisse meg a guta, és Marta asszony
se adja teljesen basulasnak a lelkét. gy motyorasztam, a hiivos szél még kony-
nyeket is csalt a szemembe.

Nem mondom el, mi tértént, mikor megérkeztiink. Ugy csapddott be uta-
nunk doktor Figeb6ék hazanak kapuja, olyan dénduléssel, mintha az utolso ité-
let mondatott volna ki abban a minutumban. Csénd volt az egész utcan. En ak-
kor mar nagyon dideregtem, és hirtelen rosszullét fogott el, soha nem érzett he-
vességl hanyingert éreztem, neki kellett timaszkodnom doktor Figeb6ék haza-
nak, a Viktor nem is latta, mi bajom, csak allt maga elé meredve, kezében l6gat-
va az utott-kopott bukosisakot.

Olyan kutyaul voltam utana napokig, hogy végul is orvoshoz kellett menjek.
Figebo doktorhoz nem volt merszem beédllitani, megkértem Viktort, vigyen at a
szomszéd helység orvosadhoz. Nagy volt a témeg, alig szédelegtem a padon ku-
porogva, kétszer is kibotorkaltam a vécére. Aztan ott fekidtem a fehér lepeddvel
leteritett &gyon, nem tudtam, mi torténik velem, egyre csak Figebd doktort lat-
tam magam elétt, hat mégis 6hozza hozott ez a Viktor?, kérdeztem magamtol,
hallottam a hangjét is, amint kedvesen azt mondja, ,,Kertljon beljebb!", és elvette
t6lem a cseresznyéskosarat. Hallottam a lanyok vihancolasat is, ahogy a cseresz-
nyébe markolnak, és a magokkal 16voldézni kezdenek a kertben szundité fekete
kandurra; azonban ez mar egy masik hang volt, egy ismeretlen arc hajolt félém,
bibircsokok ultek a homlokan, de a szeme jéindulattan csillogott, és azt mondta,
jesszusmaria, ,,Asszonyom o6n terhes". ,,Terhes?", dadogtam én, mintha nem
tudnéam, mit jelent ez a sz6, erre bélintott, de én akkor mar lehunytam a szemem,
ugy kuszott flillembe a hangja, ,,Hallja? Kisbabéja lesz".



SCHEIN GABOR

Szemeié

Hogyha lejutsz, idvot ne
kivanj, de biném el6l

se takard el arcod: valédibb
tlzet akartam, s letépte
emberi alarcat a szent.

Nem volt ott senki. Szemem
azétafényes vasgolyo, mert
latnom kellett volna ugy is,
latnom kellett volna, hogy
senki - csakférfierejét
fogadtam be.

Defarasztott a sok csalas. Nap
nap utan odakint jartam, és
sz(ik lett a kert, az svények
jarhatatlanok, s illatat
vesztette afehérfrézia is.

Ot kellett volna megdlnom.

Széttérni magamban afeledhetetlent,
s véle magam is, mert nem olyan
volt, mint a teljestl6 joslat -

Mért hagyta mégis, hogy szeressem?
Meért vette el, amit még 6 sem

adhat vissza: bindmet? ¢ oltotta
belém.

Most lent vagyok. Testem még
mindig gyény06rd; mar nem neki.
Ismerem szerelmét, s nem
omlik rdm tobbé fénye.
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Egy madartetem

Most hangyak réagjak szét

tollait, beldl a hiivés inakat,

mik odakotétték a hust, pedig csak
lélek volt, s még engem akar megdini.

Artatlansaga miota mérgez!

Nem tudja, hogy testvére vagyok,
s afold bogarai jarnak azéta
ereimben ?

Mégis le kellett 6t nyilaznom. Nem
fordulhat el, mintha répilne, mig
engem csalan mar, sfejemmel koréknak
UtkdzOm, mert itt sem egy masik

isten lakik, s én tudom, mi

a meghocsatas.

Térdelj le el6ttem! Mondd,
hogy afivéred vagyok, hisz
az apro kis szajak mar megtették;
te szabad vagy: Felejts el szallni!

Bujdosasom majd akkor ér véget.



FOGARASSY MIKLOS

A szenny és a katedralis

Francia Utirajzok, 1977

(1)

Parkok. A lakott hely - hat még az ily sdr(in lakott varos! - annyira tele van ,,irva" emberi
jellemekkel, hogy a héazak, az utak, a terek, a plakatfeliratok, az arcok, ruhak, kirakatok
.beszéde" szinte egymas ,,szavdba vag". S mindeme hang valahogy a multbdl is szél. A
valosagnak e gazdagsaga, bonyolultsaga és s(r( térbelisége 6nbizalomra késztet: min-
den csak attol valik beszédes jelenné, csak akkor bontakozik ki a ,,jelek zajabol" a sza-
momra valé értelem, ha valasztok. Folyamatosan és haladva - mintha kizar6lagos meg-
bizatdsom lenne.

Ha a beépités s(ird, érdemes bizakodva és rendszeresen parkba jarni, keresni a névé-
nyes tereket. Az Ujkori varosépitésnek ez a ,,talalmanya”, a feltalalok eredeti lelkileté-
nek nyomaival, Parizsban igen fontos, és a hely szelleméhez tartozik. Nem, nem egysze-
rlien a varostervezés-rendezés alkot6 elhatarozasainak és mlveinek méltanylasarél van
sz0. Tobbrol és kevesebbrdl.

S ennek értésénél az utazonak helyzeti el6nye van. Hiszen az idegen, ha a tdtmegkdz-
lekedés jarm(iveit hasznalja is, sziikségszeriien tobbet gyalogol, mint a honos. & nem
csak praktikus célirdnyokhoz szabhatja atjat, allandd kitérni, csavarogni valéi akadhat-
nak. El6re meghatarozott feladatai, iranyai ugyan vannak, mégis, ellentétben a helybeli-
ekkel, akik munka-iskola-csalad-gyerekek hatarozott keretei kozott toltik el kdznapjai-
kat, az § mozgasa: egyfajta 6dongés.

Egy parkhoz megérkezni éppen ezért - esemény. Kévek, hazak, figyelmet faraszto
kirakatok kozll a zold térségbe. Ahol padok vannak. Forrasok csobognak. Ahol a lények
- jatszadozo gyerekek, anyak, madaretet6 oregek, kutyak - ejtézve sz6rédnak szét, kel-
lemesen, a rendezett sétanyokon, tarka 0sszevisszasagban.

A gyalogjarastol faradt halasan méltanyolhatja a parkba érkezés eseményeit. Ki sem
kell 1épni egészen a sirlségbdl, mégis lazithat. Hiszen a megtervezett, sokszor mértani-
an nyirt, klasszicista médon megszerkesztett térségek, hosszu alléikkal, korkérds grupp-
jaikkal, z6ld, patinas, allegorikus szobraikkal: csinalt vilagok. A ,,konstrukcié" azonban
csak a parkovezet felilletét érheti - a fadgak gorcseit, a vizmedence hullamait, a homoko-
z6-6vezet saras-lucskos gyerek-vilaganak természetességét nem befolyasolhatja semmi-
féle célszer(iség. A csuklodra csurgatott viz kellemes és egyszer(i hlvoséért, annak fel-
idézése végett, hogy varosban jarva is tajban jarsz: keresd a parkokat.

Valamikor - két évszazada - érezték meg a varoslakok és -épit6k ezt a sziikséget, és
,.bevitték" a hdzrengeteg kozé a természet zéldjét. A vidéki kastélyok, kastélyparkok ter-
vez6i mikodtek itt, a ndvénytani rendszerez§ igény, a tanulmanyi, szépészeti és épité-
szeti célok kaptak teret, de ami itt van, az roppant egyszer( is: egy parkba megérkezni jo.

Fénykép. Kulvarosbdl jové gyorsvasuton vékony, kopott ruhas emberke Ul szemkozt ve-

lem. Arca kortalan; szemén at, mint valami odubodl, vibralé, ideges, ijedt pillantasokkal
néz ki a vildgba. Zavartan ugréal a tekintete. Lehet, hogy egy févaros kornyéki elme-
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gyogyintézetbdl engedték most ki rovid eltdvozasra? Ennek a feltételezésnek a téves vol-
tarol tényleg jol esik megbizonyosodni. Maga segit elvetni ezt az esélyt; id6toltéstl met-
rojegyeinek selejtezésébe fog; mdédszeresen kutat zakdzsebeiben, és kivalogatja koézulik
az elhasznéaltakat. Odaaddan, figyelmesen, homlokat rancolva, mint akinek ez a soron
kovetkezd igen fontos feladata. Egy intézeti apolt talan mégsem metrézhat ennyit... El-
fogynak jegyei. Zsebben kutaté keze tarcara lel. Lassu, 6vatos mozdulattal, mint rejtek-
helyrél valami kincset, bels§ zsebéb6l szakadozott, kopott bértarcat hiz el6; két kézre
fogja, s most mar Ugy hajtja szét, akar egy szent kényvet. Arcardél ellebben a riadtsag, fi-
gyelme teljes odaadassal arra iranyul, amit csinal - mintha feledné a korétte leselkedd
»ellenségeket” is. Csak 6vo, aggodalmas mozdulatanak ,,arnyéka" utal rajuk, mintha
barmely pillanatban ratérhetnének. Szemben il velem, nem lathatom, hogy kit dbrazol a
- hasznélattol torédott, szennyez&dott - kis fénykép, amit a tarcabdl kiemelt. De az arcat
latom - és el is szégyellem magam azért, hogy figyelem -, latom szaja szogletén, szeme
sarkaiban a merengd, biiszke mosolyt lassan kinyilni, ahogy a képet magaba merilten
nézegeti. Mint valami derengé fény a rettegés alakitotta tajon.

Csillagallas. A nyugat-eurdpai nagyvarosban a szamitégépesités lehetfségeit az utca em-
bere is jol érzékelheti; egyre tébb a megbizhat6, programmal m{ikoédé szerkezet, ami a
kozleked6k mozgasat szabalyozza... Nem art azonban még jobban odafigyelni mas lele-
ményességekre is... Mi minden valik igy gyorssa és egyszeriivé...! O, ha méar korabban
is...! A Champs-Elysées egyik Uzlethaz-atjaréjaban 20 frank ellenében IBM szamitogép-
pel néhany perc alatt készitik el a megrendel8 horoszkopjat. Csak pontos sziiletési ada-
tokra van sziikség. Az Uvegajton keresztul latni is az tgyfeleket - egyesek varnak az
»anyagukra", masok meg mar elmélytlten tanulmanyozzak a gépi tablakon kézbeadott
aznapi horoszképjukat. Szegény hajdani asztrolégusok! - az a sok munka egy-egy
csillagallas koril; s a megrendelSk sok-sok varakozasa. Sajnalom az ,,elédéket”. Es épp
itt kell erre gondolnom, az ,.eliziumi mezékén"...1?

Egy tévedés. Egyszer(ien nem értem, miért hulyiltem el a vendéglében, mely éppen a
.Beaujolais"-rél van elnevezve, a borrendelést. Annyira megilletédtem volna a kisven-
déglé otthonos zsufoltsagatol, attol, hogy a felteheten naponta odajaro térzsvendégek -
két testes repul6tarsasagi alkalmazott, egy szakallas férfi meg egy munkahelyérdl érkezd
fiatalasszony - helyet szoritottak az asztaluknal? Vagy oly mértékben koétott le az izga-
lom, hogy az, amit rendelni szdndékozom, tényleg az-e, amire gondolok (véreshurka!
igen, igen: véreshurka!), hogy arra mar nem maradt energiam, hogy az ital-rendelésnél
nyelvileg hatarozottan érvényesitsem szandékomat? Magam sem értem, miért ittam ko-
zOnséges voroset ott, ahol pedig - a cégtabla Utmutatasa szerint - Beaujolais lett volna a
megfeleld... Ezek utan szinte fel sem merem vetni magamnak a kérdést; lehet, hogy még
sulyosabb itt a tévedés, s a nevezett ételhez egyaltalan nem is vorésbor valé?

Ismer@sék. Az utazé, ha teheti, igyekszik kialakitani viszonylagos otthonossagait. A ven-
déglatok jovoltabol tetszetds-elegans, csak latszolag egyszer(, valojaban gonddal, izlés-
sel berendezett szallodaban lakom, és néhany nap utan ismer@ssé valnak a tapéték, a
trikkos csapok, a naponta cserélt testdpoldszer-csomagocskak, a reggelizg talca valto-
zatlan tartalma és elrendezése is kellemes biztonsaggal kdszén ram. Ennél Kicsit na-
gyobb ,,bennfentességre" is van persze mod, csak ra kell szanni az alkalmas - példaul éj-
szakai - 6rat az egyik portassal valo beszélgetésre. A szallodaszemélyzet minden tagja
mas szarmazasu: a nappali portas olasz, a londiner indonéz, egy fiatal, alkalmi besegitd
német egyetemista, a szobaasszonyok kiejtésén csak az idegenség tajolhato be... A zold
egyenruhas, kopaszodo éjszakai portés, akivel éjjel egy és harom kozott tobbszor is sz6t
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valtottam: portugal. (Még tobb kulcs logott mogotte a tablan, véglegeset, hosszabbat
szunditani Ggy sem volt reménye: ériilhettiink egymasnak.) Evtizede parizsi, olasz kol-
legajaval meglehet8sen fesziilt viszonyban allo, évatos kisember, akinek arca csak akkor
enged fel és valik der(is-huncutta, amikor unokajarél kezd mesélni. Es 6 - a még kevésbé
portugal, még inkabb francia kislany - marad kdlcsénds bizalmunk zaloga, a kévetkez§
éjjeleken a ,,comment ca va?" kérdésre adott gyors valasz utan is réla, a ,,petite-fillette"-
rél valtunk néhany derds és bizakodé szot.

Nyelv. Idegen lévén, nyelvi készségem lényegében a kommunikéacié praktikus céljaira
elég. Megértem a beszédet, megértenek. Figyelmik udvarias és odaad6, nem szisszen-
nek, mikor magam is érzem, hogy a magyaros észjaras, mondatszerkesztés jarmaba haj-
tom szép nyelviiket.

Az utazéas oly sok meggondolkodtaté dolga koziil azonban ez, a nyelvi érintkezés
»szerénységre neveld iskolazasa" kulon figyelmet érdemel. A nyelv - modern lingviszti-
kai-politikai elméletek allitasa szerint is - hatalom. S az idegen, latszélagos felszereltsé-
ge, tetszet6s lakhelye ellenére is meg van fosztva ett6l a hatalmi készségétdl, attél, ami-
vel otthon, sajat nyelvén él és talan visszaél. Hogyan veszekedjen itt példaul barmely ut-
cai, bolti pimasszal az, akinek ehhez keresgélnie kell a szavakat, s nem tudja, mi a meg-
felel§ fordulat, s ha tudja is, nem képes indulat hajtotta gyorsasaggal megtalalni a helyes
kifejezést? Ha vallalna is, mondjuk, egy ilyen helyzetet, mindjart vesztessé valna, nevet-
ség targyava lenne, hacsak - dnérzetét mentve - nem jut eszébe, hogy magyarul karom-
kodva kell a szinrgl levonulnia. De ez j6 dolog: érezni, végiggondolni ezt a finom nyelvi
fordulatokbol valé kirekesztettséget. Legalabb ennyi kdézom lehet - képzeletben - a ven-
dégmunkasok hatranyaihoz, s a hazambéli szazezrekhez, akiknek indulata, szive, szava
végul is mindig lemarad a veliik szembenallok, az tgyesek, a csiszoltak elénye mogott.
Akik ugyanugy meg sem szo6lalnak sokszor, hatranyosként, mint én itt, kivételezett ide-
genként. A nyelvi készség tényleg hatalmi készség is lehet - erkdlcsi okulas utazaskor.

Monet és Moore. Evekkel ezel6tt egy Monet-rél sz616 francia esszét forditottam, melynek
utolsé fejezete az Orangerie-ben lathatd Tavirozsakrol szolt. A parizsi illetékességi iro-
nak természetesen elegend6 volt néhany nyelvi utalas a térbeli vonatkozasok jelzésére,
én hosszan gyodtré6dtem: mindent értettem, s ugyanakkor éreztem, hogy a széveg valami-
lyen alapvet6 vonatkozdsa nem egészen vilagos. S hiaba néztem meg Ujra és Ujra a
Nymphea-képek reprodukcioit, nem segitettek. Kés6bb az Orangerie-ben, az ajtokkal
egymasba nyilo kett6s ovalis teremben, szemben allva velik - ez a rejtély is megoldé-
dott. Mintha magasrol és ferdén néznénk korbe a fakkal, tavirézsakkal telis-tele vizi ta-
jon, kép meg tikorkeép is, a vizben ringd masolat-jelenés, a tiikroz6dés varazslatos forga-
sai vesznek koril ezeken az 6nmagukban is utalasszerl (abrazolo) faliképeken.

Most Moore szobrainak kiallitasa toltétte meg az Orangerie termeit meg a Tuileriak-
nak az épuletet korilvevd emelt sétanyait - ez hivott oda. Hosszasan id6ztem a parkban
allo, az éjszakai es6 técsaiban tikroz6dd szobrok korul, egyikre-masikra tiszteletlentl fel
is masztam. Az arra jarok - emberek, kutydk - ,atlatszottak” a nyitott-nyugodt, agaza-
taikkal, formaikkal egymasba 6lelkez8, ugyanakkor tart, testes szobrokon. Ett6l még job-
ban éltek, mint a termekben kiallitott mivek. Ertettem tanitasukat, melyet, hacsak kéze-
litek is a legkdzvetlenebb szavakhoz (,,suly”, ,,szépség”, ,,anya", ,,féld"), maris torzitom
és tulontdl artikulalom beszéduiket.

Félig tudatosan jutottam el hat megint az Orangerie-be - a Henry Moore-kiallitastol
természetesen fiiggetlenil - a Nympheakhoz, az 6reg Monet utolsd, hatalmas festménye-
inek dvezetébe. Még a szépséguiktdl valo ismételt megrendilésem is kiillonallé érzésként
volt bennem, aszobroktél nagyon eltitd dolgot kezdtem Gjra korbejarni, a tavak virag- és
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lombarnyék-istenndi foglaltak el mindent kértilottem. Sehol egy emberi alak, csak vizfe-
lUlet, flizagak rezgése, suhanas, tikorjaték, mélység, vizivirag-csénakok... Mély-mély
szomor(sag aradt bel6lik. Es mintha e festett, lebegé vilagnak semmi, de semmi koze
nem lenne Moore sulyos fémszobraihoz, kéiveihez, tart tagjaihoz.

A belsé Nymphea-teremben kétjapan, egy lany és egy fil - nyilvanvaléan az igazga-
tosag engedélyével dolgozé festém(ivész névendékek - masolatot készitettek a mdrdl -
modszeresen atgondolt technikaval. A termek falait kordbban koérbefényképezték, a fo-
tokat eredeti méretre nagyitottak és szakaszokra vagtak. A masolas szakaszosan folyt;
épp egy-egy masfél méteres részleten dolgoztak, lent a foldon, guggolo, térdepld tartas-
ban, mellettik, alattuk a nagy fénykép, durva fekete-fehér rajzi vezérfonalként, szemben
velik a md, melynek bonyolult feliilet-szinezését vitték fel a padlora fektetett tablara...
Mellékes, inkabb pihentetd dolog volt megfigyelni szorgalmukat, szakavatott fel-felpil-
lantdsaikat, ahogy mozgattak az ecsetet, ahogy a festékeket évatoskodva kevergették. Ez
aztan még inkabb kilén Ggy volt a térben.

Ki kellett varni, hogy a szobrasz, a fest, a masolatkészit6k, a maradandé mivek és a
mulandé dolgok - kés6bb - megproébaljanak 6sszefiiggésbe kerdini.

Rouen - reggel. Nap- és évszak, fényviszonyok és idgjaras: egy varosba érkezéskor, a vele
valé els6 ismerkedéskor ezek mind szerepet jatszhatnak. Megszabhatjak kiépitend6 vi-
szonyunk - esetleg: baratsagunk - lelkiletét.

Rouenban kora reggel szalltam le a vonatomrdl, der(isen kdnnyed-kék ég alatt, s a
palyaudvarrol a varos kdzepébe vivé Ut is baratsagosan lejtve vezetett a derds fényben.
Minden Utszegletnél - torony, tet6, iranyzék - valami mutatta magat, kellemes megvila-
gitasban, tolakodastol mentes tidvozlésként.

Az 6varos pereméhez érve, ,kivarasként" is, egy bisztroba tértem be, kdvéra. A gaz-
daasszony kedélyes természetességgel tartotta szoval torzsvendégeit - ugy tlnt, a regge-
li meleg innivald, a legfrissebb hirekrél valé szévaltas igénye vonzza ide az embereket.
Mig az illatos levet iszogattam, vizsla dorgélte fejét térdemhez - Rouen nevében? -, s a
kutya sima bundajat simogathattam. Testkozelben és jéban voltunk tehat. (Messze volt
Gustave Flaubert, messze Emma, Bovaryné, akik gyakorta jartak itt...)

Rouen temploma. Néhany perc multan maris: Rouen katedralisa el6tt, a téren, ami nem
nagy, nem is sz(ikdos; akkora, amekkora kell.

Es itt hossz(, hossza kézbevetést kellene tennem, hogy az Epitmény iranti elfogultsa-
gom érthet6vé valjék. Szélni kellene - évekre visszatekintve - mindazokrél a kdzépkori
épuletekrél, amelyeket itthon s az els6 lengyelorszagi és pragai utakon, erdélyi varosok-
ban, majd nyugatabbra utazva korabban médom volt latni, széIni egy vonzalom torté-
netérél, hogy személyes, érzelmi alapozasu értelmezésemet elfogadtathassam. Hisz
szakképzettségem e targykorben téredékes: majdnem elég a két kezem, hogy megsza-
moljam azokat a 13-15. szazadi ,,katedralisokat", melyeket kozelrél lathattam. Es mégis,
ennek dacara is dontébirdva teszem magamat egy talan soha-nem-volt versengésben.

Anélkil, hogy Amiens, Reims, Troyes, Laon, Tours és egyéb varosok f6 templomaval
képes lennék dsszevetni a rouenit, tudva azt is, ami érveim ellen sz6lhat... Hisz Chartres
gyonyord szobrai, kapui, ragyogo tér-keresztje, szines rozettai, a parizsi Mi-Asszonyunk
tokéletességre vitt csdbereje, megvaldsitasanak ,,készsége" és esztétikai teljessége mind-
mind ellenem sz616 érv lehet abban a vitaban, ahol én szeretném megindokolni elfogult
vonzalmamat.

Hisz nem is egyszer(ien épilet ez, tébb ez a katedralis: létesitmény. S ez a létesit-
mény: vilagol. A sz6 minden kétértelmiségével és nagyzasaval. Nem azért vilagol, mert
~fényeskedik" - itt nem mosdattdk meg (kulturalis miniszteri rendeletre) a kiils6 falakat,
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szobrokat; kivilrél minden sziirke, zold, természet-, enyészet- és kdszini. Nem piszkos
- vilagszind; koveinek felllete szazados légszennyezddéssel, porral van boritva, a farag-
vanyokat moha lepi, sét, itt-ott facskak is nének az épitmény felsébb, haboritatlanabb ge-
rincein. Vilagol, és nem csak abban az értelemben, ahogy ez minden gétikus katedralis-
rél elmondhato, tehat tgy, hogy a ml: szandéka szerint is vilag-szimbolum - teljes szent
és elkarhozott emberi tarsadalommal, mesés és valos kéfloraval és -faunaval, szépséggel
és okoskodd tudasanyaggal, hanem gy is, hogy - nagyratorésének képtelenségében - a
mddszeres, pontos szerkesztés és az értelem hatarait athago téboly egyensulyoz az
egészben.

Amikor kezdték, Nyugat-Eurdpa-szerte mér javaban viragjaban volt a gétika divatja,
mindegyik véaros igyekezett, sorra épitették a hatalmas és mégis hiteles templomokat.
Utra keltek az épitkezést kezd varosok népei: pénzt gydijteni; a vezekldk kovet cipelni;
kéfaragok, pallérok csoportjai vandoroltak az épuléfélben 1évé monstrumok kozott; név-
telen és neves épitészek adtdk a mesteri tudast, plspokok, teoldgus baratok az eszmei
tervet a konstrukcidkhoz. Rouen a kezdéssel egy kicsit meg is késett, de ha mar lema-
radt, ,,hozza nem foghat6t" késztilt alkotni. Itt is, mint a legtdbb helyen, t6bb mint két év-
szézadon &t készitették az épiiletet, ami - békezlien szamolva az akkori atlagos életkort
- legaldbb 6t nemzedéket ivelt at. S az id6kdzben tamado ideoldgiai aramlatokat, kegye-
let-divatot és stilusok valtozasait - program-modositasokat is hozza kell gondolni. Pén-
zek id6leges elfogyasat, abbahagyasokat és Ujrakezdéseket.

Rouenben - kivételes mddon, a kés6bbi hozzaigazitasokkal - kiteljesedett a md: ,,ké-
szen" mutatja azt, amit a tébbi helyen jobbara csak terveztek. (Talan csak Reims fétemp-
loma, a koronazasok szinhelye foghat6 hozza.) Itt a f6homlokzat feletti két nagy torony
tényleg csak ,,bevezet6" (mint ahogy maga a nyugati homlokzat is), k6zépen, a hajok ta-
lalkozasanal iramlik fel a fétorony, fel, a roppant magasokba. A képekrdl is ismert goti-
kus templomkilsé izgalmas egyensulytalansaga, ,,hUzasa", ami a bejarati rész sulyos
tombszerlségébdl és a hajok ives konnyedségébdl adddik, ebben a rendszerben megszU-
nik, s az épulet kiviilrél is képes megvalésitani - az épitmény-tdmb egészében - azt, amit
masok inkabb csak a belsd térben voltak képesek véghezvinni: nyugat-keleti iranyban
~felporgetni" az egészet. Meg-megallitva és tovabblenditve a mozgast: a tornyok egy-
masra felel6, Iéptékvaltd Iépcsézetes modszerével. Még az sem biztos, hogy egészében
sikertlt-e ez az elragadtatas, felpdrgetés, hiszen az a maga modjan sokkalta kevésbé veé-
gigvitt, mint a parizsi templom kecses féhajojanak esetében.

Am tételezziik fel, hogy sikeriilt, s a szakralitasban fogant kéhegység valdban az esz-
mei kdzéppont, a centralis torony cstcsa koré szervezédik. Akkor viszont itt a kérdés: ki-
nek-minek? Hisz a korabelieknek joszerével sem a labaindl kiszabott terecskér6l, sem
masunnan igazaban nem volt atlathat6 ez a rendszer (nem voltak reptil6 szerkezeteik,
nem csinalhattak, mint a mai képeslapok készitdi, 1égi fényképet). Itt a ml egész rend-
szere mutatja be - a magasban allé szobrokkal kapcsolatban ez kdzismertebb -, hogy a
korabeli emberek nemcsak az ég felé, de egyenesen a magassagos egekben lakok, a fol-
don taliak szamara, az 6 ,,szemszogiikre" tajolva faragtak, épitkeztek.

Es épp ez a tobbrendbéli ,,sikertelenség"”, az omladozé homlokzat, az aszimmetrikus
tornyok, a véghez-nem-vitel oly leplezetlentil tarjak fel az ,,6rult" terv, a szinte nem is
foldi 1éptékl szandék és a megvaldsulds, az emberileg behatarolt lehetdség, valamint a
mul6 id6 (hiszen kozben a gotika s vele az épitkezést feszitd lelkiilet ,,kimegy a divat-
bél") ellentmondasait, és ez az, igen, ez, ami vegul is e katedralis partjara allit.

A szkeptikus huszadik szézadi utaz¢ itt furcsa mddon a raciondlis, klasszicista, 18.
szazadi lelkeket is érteni véli, akik szinte ,,horogtek" a gétikus katedralisok lattan az értet-
lenségtdl és utalattol. S ahol csak tehették, ezeknek az épitményeknek a lebontasaért tis-
ténkedtek. Az utazd ugyanis az 6 utodjuk is, s az a képtelennek t(ing igény él benne,
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hogy megsziintetve ezt a szellemi szkizofréniat, 0sszebékitse magaban a katedralisépi-
t6k meg az 6ket tagadok ,,6rileteinek” értékeit. Ahogy a roueni téren allok, és oldalazva
keriilgetem a létesitményt, amely mér alapteriiletével is a régi varos tekintélyes részét
foglalta el, az 6t ellenzék - a racionalista felvildgositok - allaspontja is élesen Kirajzolo-
dik. Nincs jozan esztétika, amely elfogadhatna, nincs racionalis alapozasu szépérzék,
amely igazolhatnd; de éppen ez, éppen a késd kozépkor szellemének e tulzasba vitele, a
konstrukcié széls6ségeinek megvalosulasa miatt dermeszthet és ragadhat meg.

Azt hiszem, hogy ennek az elemi ereji élménynek, a méltanyolhaton, az elemezhetd
mdviségen tdlmutat6 hatasnak a hatterében tébb van, mint amit ideoldgia és esztétika
megmagyarazhatna. Ez a katedralis még mai valdjaban is olyan, mint Leonardo Szent
Anna harmadmagaval vagy Gioconda-képén a mindenség-héattér, a hegyek, a kavicsok, a
sziklak, a patakzo vizek. Csakhogy ezt a természeti formékkal dsszevethetd dolgot még
egy eszme kdzosség-szervezd lenduletének hullamhegyére jutd emberi kozosség alkotta.
S nem hinném - ez tigyben sem torténelmi tanulsdg, még kevésbé mitdrténeti érvényes-
seég igazan nem érdekel -, hogy Rouen katedrélisa, amelynek ké-valojat szemlélve egy
szellemiség érték-magasara latok, tavol allna, mondjuk, a taboritak elhivatott lelkileté-
tél, a Johannéban lobogo lelkiilet langjatol (még ha a lany testét épp itt égették is meg),
s6t, Dozsa végitélet-hadainak viharzasatol. Es fel kell mérnem azt is - szomoru szivvel -,
hogy ami ezekre kovetkezett, az a tiizeket tAmaszto és kioltd emberi id6ben sziikségsze-
rd, mint a mohalepedék, a koromréteg, amely ezt a monumentumot - évre év, szdzadra
szazad - ellepi. De amit ellep - az vilagol.

A belsd térben. Azon a majusi szombat délel6tton a féhajé hatso traktusaban zenekar proé-
balt. Valami Bach-ot. Egyszer( és kozvetlen munka folyt; a civilruhas karmester leko-
pogta, aztan angol, német, francia nyelven instrudlta a kamaraegyuttes zenészeit; titkos
maédon Unnepélyes volt, ahogy a préba résztvevdi mind a kivitelezés pontossagara, a ze-
nei hatast megteremtd technikara 6sszpontositottak, nyugodt figyelemmel. Négy-6t tak-
tusig, majd egy-egy hosszabb tétel-szakaszig jutva fel-felhangzott a zene, szétaradt a f6-,
kereszt- és mellékhajokban, megtoltotte a fénnyel telt, pilléreken nyugvo, ivekkel zart
hajokat, a muzsika nagyratorése és feszitettsége eggyé olvadt annak a térnek a lelkileté-
vel, amelyben zengett... Es szinte kértem magamban, sorsomtdl, hogy talan mar ne is le-
gyen szebb, szomorubb, igazabb perce az életemnek.

De aztan szék, kottatartd, fuvola-, heged(-, csellotok-zorgés kdzepette levonultak a
szinrél a zenészek, s magara hagytak az alkalmilag 6sszegy(ilt hallgatdsagot. Es ekkor,
mint valami személyesen nekem, Uticéljaimnak sz6l6, magamba visszavezetd jelzés - fel-
tdnt a templomtér egy torténelmi tényre utald felirata. A kereszthajo jobb oldalan, a lan-
golé stilusban megépitett Iépcsofeljarat kicsiny, ives ajtohoz vezet. Folbtte az ivzard me-
z6ben felirat; ,,Konyvtar". A kereszthajénak ezen az oldalan kivezet6, gyényorden fara-
gott északi kapu: a ,,kdnyveseké". Lam, addig-addig készult a létesitmény, mig sajat ,,ta-
gadasanak" csirait is részévé kellett avatnia. Hiszen a kapuivek, a homlokzatok szobrai:
mind-mind ikonografiai olvasmanyok, képes elbeszélések és lathatd tanitasok. Mogot-
tik - fedezetll - csak néhany szent kényv, néhany féltve 6rzétt kodex allt. Aztan szapo-
rodtak a (kézzel irt, nyomtatott) kdnyvek, s éppen itt, az oldalépulletben késziilt el a
kényvtar. Pedig éppen a kdnyvekbdl kiindulva rombolddik le, alakul &t a szellemiség,
amely a Katedralist Iétrehozni vallalkozott. Nem kivantam beliilrél 1atni ezt a konyvtarat
- elég volt, hogy uticéljaim, csak személyemben egyez6 Uticéljaim egyuttesére a lépcsé
tovébdl kivulrdl is ralathattam.

Monet-t is - joval a vizirdzsa-képek elétt - talan e ,.latvanynal tdbb latvanyossag"
foghatta meg itt. Ezért is festette sorozatban a képeket a roueni homlokzatrdl. S amit fes-
tett —a modellel 6sszevetve —mer6 réafogas, latomas. Mintha csak szinekkel akarnd ,.el-
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beszélni" a templom napszakos beszédeit. Lam, a képek csak nem hagynak el, velem
vannak Leonardo és Monet vasznai: vilag-magyarazatként, analégiaként minduntalan
segitenek.

Kérdéses eszmélddés. A normann varos szép utcait, tereit jarva a szemrevald kirakataruk
tolakod6 latvanyatél - minden belsé tiltakozas ellenére - megejtetten, kénytelen vagyok
Ujra tudatositani valami igen szembeszokdt. Egyszerlen szélva: a komfortos, testi fo-
gyasztas vilaganak és a Katedralis szellemének ellentmondéasat. Ami a lathatosag szint-
jén megjelenik, s kozponti szerepet jatszik mint néznivald, az a kor beszédes vallomasa.
Akkor is, most is. A ruhaboltok, a testapol6- és élelmiszerek, a kertbe és lakasba, testko-
zelben el- és elhasznalni val6 dolgoknak ez az aradata - foldszintes, horizontalis kirakat-
latvanyossag. S ez ugyben alig van kilonbség a kinalat itteni és otthoni méretei kdzott; a
megvasarolhatd, a személyes birtoklas 6réomét adé aruk iranyaba terel6dik laza figyel-
mink. Az otthonossagot és jéérzést szolgal6 dolgok kore, ahova most hirtelen alaeresz-
kedtem, ez a kirakat-vilag szemponttalan, gércsoés és minden nagyvonalusagot nélkulo-
z6en esendd. A hasznalati targyak kis-valosaga, ez a magakellet6 (bar gondolat- és otlet-
gazdag) termék-aradat minden csillogasa ellenére révid léptékd. Ezt még a moha sem
lepheti be. Szemétként hordja majd szét a szél, ha egyszer netan végleg fellazadnak a ku-
kéasok...

Egy Gtvonal képsora. A szinhely: Lyon, az id6: napos, az éra: kora délutani. A kiindulépont: a
varosi konyvtar, amely az Gjonnan épitett varoskozpont - a Part-Dieu, az ,,Isten-rész" -
egyik sarkan kapott helyet. Elkdszonok kalauzomtol, a szivélyes, am fantaziatlan igazgato-
helyettest6l, finoman kattan a kijarati Givegajté: szamlalja a latogatokat. Engem is.

A konyvtarbejaratot apro, l1épcs6zetes terecske valasztja el a vasarlokozpont épuleté-
tél. A ,,Porte de la Bibliothéque"-on at a hatszintes, Iégkondicionalt, kereszt alaku csar-
nokba jutok: szirke tvegfeliletek, a tiikrok teszik valészinGtlenné a mozgéast. A csator-
narendszer fényudvaraban, a fedett térben mesterséges vizesések zuhognak, palmak né-
nek; egy kerthelyiséget imitalé 6nkiszolgalé vendégl6ben valdban ,,6rokké kék az ég": a
rejtett neonfény megbizhat6 allandoésaggal vilagitja meg a zold kerti asztalok folott a
mennyezetet.

Az Uzletkdzpont fustszin( Gvegajto-kijaratat meglenditve arra a nagy szokékut-vize-
sés koré szervezett térre jutok, ahol talan programvezérlés szabalyozza a magasba lovel-
16 vizagyuk ritmusat, sziineteit és crescendait.

Par méterre onnan felirat: ,, Tart karok". ,,Mi ez?" - kérdem magamban. Bemegyek.
Két id6s, kozmetikazott, jol 6lt6zott holgy ad magyarazatot: 6kumenikus imahaz. S
hagyjak, hogy egyedul korbenézzek bent. Még Koran is van. Arab nyelv( imakoényvek
is. Térdepl6k. Egyszer(i keresztek. A Biblia tobb nyelven. Gyertyak. Van elmélyedés- és
csend-szoba. Kulénbdz6 egyhazak friss szorolapjai, hiradoi.

Az Auditorium, a szinhaz kovetkezik: tombje remek, vaskos, a ,,betonfaragvany" su-
lyosan all labazatain. Itt is - kérésemre készséggel - egy holgy mutatja meg a megmutat-
hatét. ,,Prébalnak éppen" - suttogja, mikdzben bebotorkalunk a sz6nyeggel boritott so-
tét karzatra. Lent, a centralisan elhelyezett kérszinpadon Monteverdi-opera el6adasra
késziilnek az énekesek. Civilben. Az ingre, pantallora vetk6zott férfi szinészek agalnak,
patetikusan hullanak térdre, er6ltetik a tenorjukat. De a karmester sztintelentl lekopogja
a probat, a zongorakivonatot jatsz6 Madame meg rosszall6an, grimaszolva leall a kisé-
rettel. Groteszk happening folyik az élesen megvilagitott szintéren.

A ké6-eszplanadon: a koztér-ovezetet elhagyni néhany mozgolépcsd segit. Aztan: aszéles
varosi (t, abba az iranyba, a Rhéne felé visz, amerre lakom, s amerre még messzebb, a Saéne
folott, a dombtetén ott a Notre-Dame de I' Auxerrois templom, egy mult szazad végi, mérték-
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telendl stilustalan polgari épitészeti szorny(ség. A giccsek giccse. Olyan, mintha a terve-
z6k és épittet6k minden ,,jellemhib3jukat” kézszemlére tették volna.

A Rhéne iranyaba haladva - varatlanul - (jabb ,,megall6" kovetkezik. Hentesaru-
raktarkézpont. Kamion parkol el6tte, a jarda mellett; bent, a kocsi rakodéterének platé-
jan véres kotényi henteslegények. Otletesen, ravaszul szerkesztett vascstiszda-szerkezet
juttatja le a kocsir6l a raktarba a félbevagott sertéstesteket. A patdjuk folotti inba akasz-
tott kampdra fiiggeszkedve iramlik le a hentesaru, a testek derékszogil kanyart vesznek,
hogy megfelel6 helyen lefékez6dve raalljanak a ,,mérlegpontra”. llyenkor mindig korbe-
lendil a nagy mérleg nyelve, egy kuckoéban l6 alkalmazott felirja a darabok sulyat.

Most a raktar vezetdje - a tulajdonos? - is ott van a bejaratnal, gusztélja az arut...

Kiallitas. Az utolsé napokban persze felmerilt a kérdés, hova, milyen ,,magaslati pontra"
menjlink még egyszer fel. Oda, ahonnan bucsupillantast is vethetiink, és ahonnan a be-
nyomasok 0sszegzésére is alkalom adddik. Ez a lekerekit6 vagy persze megint valami
véletlenre var. Es akkor varatlan helyen, varatlan pontrol leeresztenek egy ,,létrat"...

A parizsi Grand Palais termeiben rendezett ,,japan-kiallitas” plakatjait az utazas els6é
napjaitdl kezdve lathattam. Egyéb, sokkalta fontosabbnak tartott célok mellett vettem
tervbe, hogy megnézem. Azt is tudtam, hogy a bemutat6 egy ,,kulturalis csereligylet" ré-
sze: korabban a Giocondat allitottak ki Tokidban, amit a japanok ezzel a kiéllitassal viszo-
noztak. Csak az 6dongés véletlenszerliségével vetédtem végul is a kiallitasi palota beja-
ratdhoz, hogy megnézzem a Tosodaji-Ji-t.

Japanhoz - ahhoz, amit egy orszag, népe, torténelme, mlivészete, gondolkodasmaddja
és hitvilaga jelent - ,,nem sok k6zém van", legalabbis ahhoz viszonyitva kevés, amennyi
sajat foldrészem vilagahoz kapcsol. A kiallitas felé haladva sem gondolhattam masra: ki-
vulalloként, némi tavolsagot tartva fogok ott nézel6dni. A bemutaté minddssze harom
termet foglal el: egy, a 8. szazadbdl valé japan buddhista szentély - Tosodaji-Ji - teljes,
megmozdithaté anyagat elhoztak ide, Parizsba, Leonardo-viszonzasul. Talan az eredeti
szinhely sem sokkal nagyobb, mint ez a terem-egyuttes: szép szines fényképek mutatjak
be a falakon a szentély-épuletet.

A masodik és harmadik teremben kapott helyet a legfontosabb: itt lathaté Tosodaji-Ji
legbelsd szentélyének kazettas fa-valaszfalakra festett képsora, meg egy buddhista szer-
zetes Ul6 faszobra. Az eredeti kolostortemplom is csak évente néhany napon at van nyit-
va a latogatok szamara. Barmennyire érzékelem, hogy egészen kivételes ,,beavatési esz-
kozzel" allok szemben, s tudataban vagyok véletlen szerencsémnek, visszasnak érzem
tolongd, bolyongé Kkidllitas-latogatoi szerepiinket. Ahogy muzeumi magatartassal,
inyencként szemlélédink e vilagi szintéren Kiszolgaltatott szent targyak korében. Mert
lehet ugyan, hogy a japanok - a buddhistak - szamara is tobb egy szinhely, mint elmoz-
dithat6 falai és részei, s ezért azok itt nem ,,eredeti szerepikben" jelennek meg, mégis
ugy érzem, hogy e bemutatott dolgok a szakralitast jobban magukhoz kétik, mint,
mondjuk, egy eurdpai szarnyasoltar.

A Tosodaji-Ji legbels6 terme két részbdl, két, egymastdl paravanszer( félfallal elvalé
,»,5zobabol" all. A helyiségek négyzetes falemez falait - harom oldalon - egy-egy kép tolti
be. A 8. szazadi fest6 neve is szerepel: Higashiyama Kaii.

Az elsd kép: ,,Kodos hegyek". A kék, kékesszirke, turkizkék, zdld, zoldessziirke erdds
hegyoldalt kédfoszlanyok takarjak. Hajnal van? Osz van? Derengé éjszaka van? A para
finoman, puhan lebegve, foltosan takar. Foszl6 csupa-fehér kodtakardk Usznak. De az is
bizonytalan kissé, hogy mi a takaras és mi a takart: kod lepi a fakat? vagy - masutt - az
erd6 fedi el a kddot? A szemkozti falon, mintha kicsit tisztulna (micsoda sz6! hat van a
felh6ben barmi tisztatalansag?); jobbara mindenttt latszanak a hegyoldal csipkézett
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lombkoronaju fai; de lehet, hogy csak a pararéteg vékonyodott meg; a derengd kékes-
zoldes fényen attetszik mar a vadon. Mélykék-sitétbe veszd, sejtelmes jaratok a lombok
kozott. Balra tejfenérszerdi valami ,,patakzik”, oszlik. Ertelmet nyer a bizonytalansag:
nem fliggd felhd van ott, hanem vizesés. Habfehér zuhogasban fut le a patak a parasan
g6z061g6, erdds hegyoldalon. Sehol egy lélek. Csak a fak, a felhdk ,,lelkei”. Rejtelmes, de-
lejes kék-zold-fehér a csond, mely a festett falakon lebeg. Nemcsak néptelenek ezek az
erddk, a festd nézépontjanak helyzete is bizonytalan. A latvanynak semmi kdze a centra-
lis perspektivdhoz: a szemlél6-pontot még leginkabb a volgy folott, vibralo-lebegd hely-
zetben lehetne elképzelni. Tehat egy kicsit fontrél és oldalrdl 1atunk ra a kodos, lejtos téj-
ra. Aztan mégis fel lehet fedezni - fenn a k6zépsd és a bal oldali fal kozott egy atvezetd
falmez6n - egy madarat. Befelé figyel, a vizesés meg a homalyld rengeteg felé - mintha
egy tavoli jelzésre varna. Aztan, amikor a tekintet egészen a bal oldali rész felé fordul,
kdlonleges ,,esemény" bontakozik ki. Higashyama Kaii - a fest6 - itt is folytatja a ,,tajké-
pet". A motivumok valtozatlanok - hegy, erdd, felh6; mindéssze annyi torténik, hogy ki-
csit félmagasodik afa, s a tetd feldl fényt kap a kép. S kezd magasodni a hegyoldal, a fak,
a kodfoszlanyok valahogy suhannak is, meg is alinak, menetelnek felfelé, egészen addig,
mig - nem, a csUicsra nem lehet fellatni! - a fényes kodben (sz6 oromkozeli rész el nem
Vész a tekintet el6l.

Masodik kép: ,,Sziklas tengerpart”. Itt még inkabb balrdl jobbra, a falig tart a kép, mintha
az események az egyik oldalon kezd6dnének, és kdzépen folytatédva a masik oldalra
tartananak; ugyanakkor minden latvany: egyidejd. A szinek - némi modositassal - az
elébbi képen latottakkal azonosak: de a kék és a z6ld tengerszin( arnyalatokat ad ki, és
afehér: nem Iégi para, hanem hulldm- és habszin. A megfestett 6cednparti vizfellileten
néhany hullamhegy és -vélgy lathatd, amint egymast kdvetve a part felé iramlanak. A
k6zéps6 - aszomszédos terem megfelelS részénél hosszabb - falon két partkozeli, vizbdl
kiemelkedd szikla lathat6. Az elsén, a jobb térfélen, mar atcsapott a hulldm, s a viz mar
lezuhog a kordl, finom tajtékot hagyva a repedésekben, a kétomb laba kortil fodrozédik
habosan. A szikla alakjan - furcsa sugallatszer(iséggel - az is érzékelhet6, hogy sok-sok
hulldm formalta-mosta olyanra, amilyennek latjuk. A méasik hullamhegy - a hegyesebb
csuicsok kozotti éles vizvajta arkokban - a kérél épp lezagofélben van. Mindegyik szik-
lan folyd ,,esemény" most torténik, azzal a lényeglatassal, amit semmiféle fényképszerd
masolat nem abrézolhat, s ami csupan bens6 latomasban, hosszu, elmélytilt szemlél6dés-
ben 6sszegz6dhet. A jobb oldali falon lathatd rész viszont ,,célrafutas”. A kavicsos part
inkabb csak sejthet6, csak a negyedik, utolsd hulldm simabb felllete érzékelteti, hogy el-
vékonyodott viz aramlik ki csobogva. A mozgas igy mulik ki, szelidiil csenddé a fove-
nyen. Szinte semmi égbolt, pontosabban: ég és viz nem megkilonbdztethetd. S hogy em-
ber-, llatalak sehol - most mar természetes.

A szobor. Az eredeti szentélyben, a tengerparti kép el6tt all Ganiji szerzetes faszobra. Pon-
tosabban: ha szembdl nézziik, akkor a két tengerparti szikla képe veszi kbzre. A szobor
most kiilén teremben lathat6. Eletnagysagu abrazolas - a test egyszer(i vaszonruhaban,
I6tusziilésben, kezei lazan, felfelé forditott tenyérrel, imadkozétartasban. A fej erételjes;
zért, ,,nem néz ki". Hatanak vonala laza és mégis 0sszpontosito tartasra vall. Vak. Ganji
(buddhista? zen?), a 8. szazadi hittéritd - vak volt Ez tehat egy vak ember szobra. A csak
bent laté szellemé. A ,,kddods hegyek", a ,,sziklas tengerpart" az animalt vildgnak ezek a
teljesség-képei, az 6 bels6 tekintetének latvanyai? Ha merd feltételezeés is ez, mégis segit
a Tosodaji-Ji értelmének kibontasahoz.

A viladg mutatkozésa. A Tosodaji-Jiben Ggy abrazolja a mivész a vilagot, hogy semmit nem
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allit ,,kdozéppontba" - talan csak magat a ,,kézéppontba nem allitas" tényét és szellemét.
Itt szeliden, szépséggel, kozvetlen egyszer(iséggel javasoljak: igyekezz magadat, belsd
vilagodat a hullamokkal, sziklakkal, kédokkel, fakkal rokon létez6ként felfogni. Az éles
hatarolasokat éppugy, mint az el(iszo, az egymason athullamzé, kéd-pdélyazé foszlanyo-
kat. Es nem sziikséges embert allitani a képbe: te magad, aki nézed, az vagy, s a bélcs, aki
megfestette, az volt. A szerzetes: latnok, pedig szemével nem lat. Lehet, hogy belevakult
e vilag megejt6 egylényegliségébe és titkos szomorUsaganak latvanyaba.

Az ezeréves japan képek és a hozzajuk tartoz6 szobor ,,magasabol” furcsa ,kritika
ala" vétetik az egész vilag - az enyém, az eurdpai, melynek maltjat, mdveit szemléltem.
Nem elutasité, hanem atvilagité szandéku biralat targya lesz. Ezeknek a belsd szemlélet-
tel festett faknak, kodfoszlanyoknak, haboknak a zodldes-kékes fénye kezd ravetilni
mindarra, amit lattam. A Notre-Dame-ra. A Quartier szinjatékara. A Saint Severinre meg
a verebekre. A roueni téprengd elfogédottsagra.

S6t, rokon-miként vilagitja meg - kritikusan és szeliden - még a Louvre-ban hossza-
san nézett Leonardo-képeket is. Még azokat is, pedig azoknak a viligmagyarazo teljes-
sége igen kozel all 6hozza. Es Higashyama Kaii m(vei talan csak arrél ,valthatnanak
sz6t" a Leonardo-alkotasokkal, hogy ,,az is kelepce, hogy mindig ember kell a kézép-
pontba, ember-figura a sziklas tgj elé..." ,,Csak a sajat arcotok tlikrében vagytok képesek
magatokat latni? Sigy a vilag tobbi eleme - valjanak bar a megjelenitésben veletek egy-
lényeglivé - csak hattérré valhat?" Szent Anna feje - azon a Leonardo-képen, amikor
harmadmagaval van - ott, ahol latszik, eltakarja a sziklas hegyeket. Pedig a dolgok ré-
tegz6dése és egymasba hullamzéasa kint és mibenniink - mily bonyolult...

A japan metszetekbdl, Leonardotdl is egyként lehet (kell!) tanulni a vilag ,,mutatko-
zasat", a jelenlét szépségét és rejtelmes szomorusagat.

Es a Grand Palais kiallitasan latottak emléke is id6vel elveszti majd ,,kiilénalldsagat”
- elvegyil, elmeril az id6, az ,,utazasok" tanitasainak bens6bb hullamzasaban.

Mosoly. A hazautazas célszer(i lebonyolitasa volt még hatra. Azzal az éles tudattal, hogy
ez az érkezés nem megérkezés, nincs annak meg még a ,,végs6 sora".

Chantilly kastély-mizeumaban van egy gyonyorl kis Sassetta-kép. A ,,Szent Ferenc
misztikus eljegyzésé"-t abrazolé festményen az el6térben, jobb oldalt all a kdAmzsas Assi-
si, mellette egy testvér. Velik szemben harom karcsu, fehér ruhas angyal sorakozott fel.
A kozéps6 épp gylrdt hiz a lestitdtt szem@ megillet6dott szent ujjara. A hattérben, egy
fal mellett Gt vezet; a tAvolban varoska lathat6. Jobbra fent - és a néz6 ezt észrevéve kezd
magaban ,,ez az!, ez az!" kialtdsokat hallani - ugyanaz a harom csinos, szarnyas lény
mar repiil is el, a ,,felszallo palyardl" jocskan felemelkedve. Es... a kdzépsé, a széke, kék-
szem(, huncut mosollyal, kivancsian, szinte pajkosan - visszanéz. Lefelé, nem a megfes-
tett jelenetre, hanem a kép néz6jére. Mosolyog - angyali titkosan, gyereklany-vidaman,
rejtélyesen. Ez a Sassetta-kisasszony bizony szivderitd, olyan, mint egy ,,megérkezés".
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PALINKAS GYORGY

..toredekei sem
a mult képeinek

,.HOlgy divatterem", meg tiill és szatén is csligg alé a kirakatablakban. Hat érat
kongatott az 6ra. Hogy" elment az id6, mondat talan ily szavakat az esti harangszo
utani csond. Le kellene hajolni, az a papirszelet mar kordbban is ott volt eltapos-
va, biztosan mas elmendk is emlékeznek erre. A labnyomok kozoétt a legfelsd
egy picit ovalis. Zardista lanyok léphetnek ily ldgyan, mintha nem is érintenék
a foldet, mégis visszamaradnak rejtett fényei az izgalomnak. Zavart a tekintet
ilyenkor, és inkabb mas iranyt vesz, bamul Gjbdl a kirakatra, hivelykujjaval
megnyomja szemhéjait.

Még aznap este ,,normal gyapjuczikkek" kidrusitasa volt a divatteremben, vila-
gos meleg fehér sikok ragyogtak végtelen, s rajtuk egy cédula: ,,itt minden valo-
s&gos, s6t a legnagyobb."

- Valami por lephette el a kirakatot, és azt probaltam elrajzolni - tudod,
anya. - Majd lehajolt.

A kutya meg vele szemben.

- Mib6l van ez az este, azok a kocsikill6k hogyan ereszthették at?

- Anya mesélte, hogy az csak egy arnyék a szép, hosszu szoknyak elétt, s az
ember fél, nehogy ralépjen. Mert mogotte is johet barki, s talan nem is szeretjuk.

,»Végképpeni kidrusitas", miutan meglelte zsebkendgjét és kifajta orrat, Gjra el-
olvasta a reklamot. Kézben azon tlinddott, miért nem fullad meg az ember, ha
az orrat befogva visszatartja lélegzetét.

,»Valddi tirolifakereszt. Nincs kockéazat! Kicserélés vagy a pénz vissza."

A kutya tekintete csak villanasnyit talalkozott az 6vével, s nyomban a papir-
szeletet szaglaszta: utazni, vagy inkdbb csak menni a naplemente felé, s a rés-
nyire nyilt sz4j kozt kivillané fogzomanc tiikrében 6arany fények jatszananak.

- Milyen vilagos van, pedig mar este. Persze vendégségbe isj6 lenne menni.
Kissé fejét félrehajtva, csak ugy alldogalna a haz asszonya, és szemével kisérne
egy darabon. Az orias tukor el6tt megalinék: lehet - mondand, mig én a tollkés-
sel babralnék.

Es a papir odabb-odabb csuszott, mintha aprécska dregasszonnya véaltozott
volna lathatéan, de mégis lathatatlan, mert a kutya tudomast sem vett rola.

Kellett, hogy legyen egy csongetés, mert a villamos ott fordul balra. ,,Sulyt
fektet 6n a jo kadvéra, ez Meinl Gyula behozatala."

Elmozdult a barna hattér a kirakatban, a sinek rezgése remegteti meg ilyen-
kor, s a lila legyez6s mandken-bab szempillaja résnyire htizédott.

- En... én - szinte surolta e térékeny dadogas - a barna hatteret srémmel fo-
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gadtam, s a haja mogoétt néhany éjféli viragot véltem latni, mint példaul az esti-
két, de lehet, hogy mégsem azt.

Es egyszerre, mintha nevetés fojtogatna, erésen kellett tigyelnie, nehogy fel-
tlinjon barkinek is. Gyomorszéja fel6l présel6dott folfelé ez az érzés, egészen az
orra tovéig. Mar majdnem kdnnyezett, mint mikor egy kulcslyukon at leskel6-
dott, s egy id6 utan arcat zsibbaszté remegés boritotta el.

- Minden olyan pici, tudod, anya. Nem is akarok nevetni, csak ez a hasiték-
nyi fény, ami a szemembe vagédott, elmetszi a jarékel6ket, és mindegyiknek,
mintha felcsdszott volna a ldba a hdnaljaig.

Egészen kozel kell hajolni ilyenkor a képhez. Azok az arnyéksavok, amiket a
kocsi kll6i hagynak ajardaszegély és az Uttest kozoétt, egyetlen ponton megtor-
nek. Fémes targy is lehet, amit a szem elé tartott kéz mogul vizsgalhatnank ala-
posabban. De hat ez nem lehetséges, a mozdulat befejezett, és kertildut is lenne
annak leirasa, ha ily modon belépnénk a képbe. Nem lemondas mégsem, ha a
fénytorés okat most mar szemunkre hagyatkozva kutatjuk, egyforma félelem-
mel és kivancsisaggal.

Meg a por. Mintha bemozdult volna a kép jobboldala a Kiskirdly utca sarkan,
s attol foljebb pedig - tisztak a konturok - a keménykalapos Ur és karjan a hdélgy
lathatoan siet. A porrol persze keveset tudunk, végsé soron csak annyit, hogy a
por az por, nem is az orrt6hoz valé tapadasa miatt, bar a mélyebb megkozelités
is ugyanide vezet, mert e végs6 attétel ugyanakkor irritalja a szemet. Szuszog-
nank bar elzavardlag, de ez az ismeretlen mégiscsak visszajon, pontosabban
megmarad.

- Mi lehet a divatszin?

A Miasszonyunk zarda tet6i folott felh6kontdrnak latszik a hegy, s az utcai
lampagyujtas lassan feler6s6dd fénye sarga hartyaval boritja a fak leveleit. Az
attetsz6 erek angyalszarny bordazata megadja magat a kinti fénynek.

..Berakodasi intézet." - Meg kellene kérdezni, hogy odaviszik-e a probababéa-
kat?

A Kkutya, ott a kép sarkan, mintha elt(int volna, bar a vagastdl is lehet, ha cak-
kos vagy hullamszegéllyel kivanunk atadni egy képet. A vagasnal az ivokut egy
kis részlete visszamaradt, a nem latszo részletet folytatni egyszerd, mert megad-
ja ivét a toredék. A tulso felénél iszik a kutya. Szemben vele egy vizképd szorny,
ami szdmara egyaltalan nem feltling, legfoljebb a nyelvét hidnyolja: megddglik.
A fények a vizben a kat pereméhez csapodnak, ilyenkor meg kell allni, mint a
kocsikull6k el6tt. Kékes a fény a felvert porban, a papirszelet kdzelinek latszik.

- Enekel, anya, pedig nem is €él6, és az orra megérintette a kirakatot.

A gyonyord babu harisnyavarrasa kifogastalan, s moccanatlan a tekintete:
miféle szorny( blint kdvettem el?

- Egyszer egy kancso viz lepte el a szoba sarkat, s papirszelet csdkozott ott.
Mindig kérdeztem: menjek-e én is? Es bant, hogy kidobtam azt a szaraz csokrot,
ami a szekrény tetején, a gyertyatartd és a torott karacsonyfadisz kdzott allt.

Valami hajszoszféle kerilt elébe a kutyanak, mert tlissz6gott, s nyalfroccsok
ingaztak a kirakaton; a para teszi ezt, meg az alkalom.

A por és a para, ha valamivel keveredik, mint rezzenetlen prém tapad az
Uvegre, akar régi viragcsokrokra a tull hartyas szovete.
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Arra, hogy az égfutd kék a varosfolott, nem kérdezhetlink, se a felh6kre, se a
tet6cserepek hideg és nedves mohdira. Valaki biztosan folnevetne egy erny6
alatt. Ver6dik a zaj a kémények leszorult fUstjében, és azon az utcan egy rigo is
atszaladt.

Akkor hat eleredt az es6, futds kozben kapualjt keresve, ki erre, ki arra gon-
dolt, ahogy a vacogas eluralkodik ilyenkor, mint mély ladak arnyékos sarkainak
hiivose. Combhoz tapad a szoknya a zaporos huzatban, és kivagodik az ablak
az emeleten. A szekrényajtok csikjdba becsip6dott ruha csiicskét csak agaskod-
va lehet elérni.

Ruhék szaga jarja at a szobat, meg néi cip6ké, és az a séta.

Haj szallt a blendére, akarha barsonyos till lengte volna at, és szinte 6rakig,
ebben a volt esében.
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FALUDY GYORGY

Sok mindent almodok

Sz06 szerint 2. - Balog Jézsef beszélgetése

A Szegeden megjelend Harmadkor elsé szamaban irtam az Ossze-
gy(jtott versekrél. Szakolczay Lajos a régi Mozg6 Vilagban irt Faludy
Gyorgy koltészetérdl. Akkor tobben nem nagyon irtak. A nyolc-
vanas évek kozepe volt. Készllt a kézikdbnyv a Nyugati Magyar
Irodalomrol. Méar lehet, hogy készen volt. Esély meg semmi, hogy
valaha is taldlkoznank.

Aztan 1988 6szén Faludy Szegedre latogatott Szérényi Laszloval. A
verseit mondtuk majd négyszadz embernek. A Varosi Televizionak
készitettem vele egy interjdt. A kazetta megvan, de soha nem néz-
tem meg Ujra.

1990 6szén, amikor alapitvanyt tett a fiatal szegedi egyetemista iro-
dalmarok megjutalmazasara, a rektori iroda elszobajaban Gldo-
géltink. Tobben figyelmeztettek, hogy ne higgyek neki. Hogy nem
minden Ugy volt, ahogy mondja. Elengedtem a filem mellett a fi-
gyelmeztetéseket. Aminek hiszek, az ott van a verseiben. Annak is
hiszek, hogy megkdszonte a beszélgetést. A t6bbi azoknak a dolga,
akik szeretik Faludy Gyorgyot. A sors kegyessége néha valoban el-
képeszté.

BJ: - On gyakran fordul afiatalsaghoz, az ifjakhoz - nemcsak kiilonbozé amerikai
egyetemek el6adojaként -, hanem a verseiben, a mlivészetében is. A szegedi egyetemen
tettalapitvanya is a tehetséges, még egyetemista kord irodalmarok tdmogatasara jott lét-
re. Miért e bizalom, e szeretet ily tavoli korosztalyok irant?

FGY: —Azt hiszem azért, mert vénen is - bizonyos mértékig - fiatalnak ér-
zem magam. Ez nem szellemi kérdés, ez a természet adoméanya - azt hiszem.
Vonzodtam ahhoz, ami Gj, ami friss, ami fiatal. Szerencsére Magyarorszagon is
azt taldltam, amit reméltem. Azt, hogy ha valakiben itt igazdn meg lehet bizni,
ha valamit lehet remélni, az nem a kdzépnemzedéktél szarmazik, hanem a fia-
talsagtol. Ha valami rendbe fogja hozni Magyarorszagot, azok 6k. Ok azok, akik
anyakukon Iévé régi biirokraciat ki fogjak szoritani - nem a véallukkal -, hanem
a természet rendje szerint. Ha mar ezeket mads modon nem sikerilt kidobni és
elfelejteni. Ok el fogjak felejteni 6ket, és ez a zéaloga a jovének. Ezért szeretem
Oket. S még halabodl is - ha szabad igy mondanom -, mert mindig 6k voltak
azok, akik mellettem voltak.

BJ: - gy volt ez Amerikéaban is? Hogyanfogadtak Ont? Tudom, hogy a kanadai To-
rontobol hetente repllt hozzajuk.
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FGY: - Az amerikai fiatalok nem voltak olyan tajékozottak, olyan tu-
dasszomjazék, mint amilyennek az ittenieket lattam. A kulturdlis érdeklédésik
a magyarhoz képest majdnem semmi volt. Ez igaz mind. De ugyanakkor azt csi-
naltdk, amit én szerettem - ellenalltak a vietnami haboranak. Ellenélltak min-
den egyéb jobboldali, reakciés torekvésnek, és ugyanakkor lassan - ez lassan
zajlott le - szakitottak a széls6ballal is. Emlékszem, amikor a Columbia Egyete-
men - New Yorkban - adtam el§, akkor a nagy sztrajk idején - amikor az egye-
temi éplilketek zarva voltak - én voltam az egyetlen tanar, aki a campusban, az
egyetem két féépulete kozott - délutan haromtol 6tig tartottam eléadast a zold
fivon. A tanitvanyaim kozil a fidk bort, a lanyok meg szendvicseket hoztak. En
voltam az egyetlen, aki el6adast tartott, és ezt a fiatalsagnak kdszénhetem, nem
magamnak.

Ennek persze ezer motivuma van, nem akarom mindet elmondani, mert hen-
cegésnek tinik. Noha én nem hencegésb8l mondom el, hogy boldog vagyok, ha
este egy tizenhat éves lany jelenik meg a lakdsomon, aki 6rakig keresett - aki
nem tudta pontosan, hol lakom, csak annyit, hogy az Istenhegyen - azért, hogy
a Narancs legujabb szamat elhozza nekem.

BJ: - Immaron két esztendeje idehaza él Faludy Gyoérgy. Hogyan érzi magat Ujra a
magyar irodalomban, melyet most megint sokféle késsel, fegyverrel hasitanak, és renge-
teg sebbdl vérzik?

FGY: - En mindig egy kicsit a dolgozészobamat részesitettem elényben.
Vagy a nadast, a Balaton tiukrét, a Badacsonyt - az irodalmi élet folétt. Akkor
nem, amikor - mondjuk - a Bucsinszky-kavéhazban Nagy Lajos vagy a Central
kdvéhazban Karinthy asztala koril lehetett GIni minden nap. Az mas! De ilyen
kavéhaz vagy lakas, centralis hely tébbé Magyarorszagon nincsen. Es irodalmi
vitakban sem igen szerettem részt venni, nem hagytam belevonni magam a
multba sem - szinte soha -, és a jelenben sem nagyon szandékozom belemoséd-
ni. Kaléndsen akkor, amikor egyes irodalmi kollégaim - akéar kdzel alinak hoz-
zam, akar nem -, olyan vitakat rendeznek, amire én - ha belesz6lnék - csak azt
kérdezném: mi a célja vele?! De hogy ne rébuszokban beszéljek - Csurka vagy
Csoori Sandor baratom cikkeire célzok. Mit akar vele?! Mit akar elérni Magyar-
orszagon evvel, most? Evvel a tarsadalommal? Ezt a kérdést senki se teszi fol!
Senki se nézi! Senki se vélaszol ra!

Ez lenne az egyetlen kérdésem. A tobbi nem érdekel. A tébbi nem érdekel,
mert lokalis igy. Ugy értem ezt, hogy mar Bécsujhelyen senkinek nem lehet
megmagyarazni, hogy mit jelent. Hogy mi a fenének beszélnek most err6l?
Visszacsusztunk - helyenként persze, nem altaldnosan a magyar irodalmat ité-
lem el -, félrecsusztunk abba a régi demagog allapotba, amikor olyan probléma-
kon ragédunk, amelyeken, ha problémak, akkor hidba ragéodunk, mert nem le-
het megoldani 6ket, ha meg nem, akkor azért nem, mert nem probléméak. Har-
madszor azért, mert ha ezt Eurépaban, értem tgy, hogy Svédorszagban, Norvé-
gidban, Danidban, Izlandon, egy intelligens angol vagy francia tarsasagban el-
mondod, az emberek réhdgnek, kimennek, és nem értik, mirél van sz6. igy be-
széIni azoknak a tulajdonsaga, akik még nem értik azt, hogy Eurépa nemcsak a
német kereskedelmi és ipari Gigyességet jelenti, hanem Voltaire-t és Erasmus-t is
jelenti, Epikuroszt és Lucrétius-t is jelenti, Wittgensteint és Bertrand Russell-t is
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jelenti. Es akik annyira megatalkodottan nem magyar hazafiak - mert én annak ér-
zem magamat, amidta az eszemet tudom hanem magyarkoddk, amit gy lehet-
ne definialni, hogy allampolgarsaguk magyar, anyanyelvilk magyar ésfoglalkozasuk
magyar! Nem veszik észre azt, hogy a legutdlatosabb roman politikusok és volt
Vasgardista utodaik ugyanezt csinaljak.

BJ: - Aki atélhette szinte az egész rettenetes XX. szazadot, s aki szellemi csillagait
soroltafol, amikor Eurdparol beszélt, nem érzi-e Ugy, hogy magara maradt? Amikor a
dolgozdszobajaba vonul vissza, nemfél, hogy Eurdpa eltiint, s csak halott szellemek ve-
szik koral?

FGY: - Nem, ezt nem érzem. Ennek az orszagnak a lakdi kozul kozel negy-
ven szazalék liberalis. Ezel6tt sose volt ennyi. Abody Pista baratommal beszélve
- aki bicskei plébanos és legkedvesebb borténtarsaim egyike - érzem, hogy
nincs kézottiink semmi kiilénbség. Ugyanazt gondoljuk, ugyanazt mondjuk és
ugyanarrol almodunk. Es ez nem volt még Magyarorszagon. Hogy ennyi em-
berrel van kdz6s gondolatom, kdzos vagyam és kdzos célom. Nem érezhetem
maganyosnak magamat. Olyan irékollégdim vannak, mint Mészoly vagy Ka-
nyadi, Konrad Gyorgy és sokan masok is. Nagyon sok jeles irénk nincsen. Ke-
vés van. 1930-ban Szabd Lérinc, Kosztolanyi Dezs6, Moéricz Zsiga bécsi, Ter-
sdnszky Jdzsi Jend, Karinthy Frigyes, Babits Mihaly - szoval, akkor, ennek nagy
sora volt. llyen sokat, ilyen jeleseket most nem tudok emliteni.

Es aztan van a nagy bajunk - és ez egy szazados baj -, hogy az irdk kellenek
ide, hogy a nem létez6 politikusainkat helyettesitsék. 56-ban az volt a boldogsa-
gom - amikor kitdrt a forradalom -, hogy nézzétek: ha gy6zunk, itt van Baran-
kovits Istvan, Kéthly Anna, Pfeiffer Zoltan, Wesselényi Miklds, Nagy Ferenc - e-
gész gardaja a politikusoknak. Most ez Ugy jott rank - negyvenéves sziinet utan,
amelyik a volt politikusoknak befogta a szajat, megdlte 6ket, tonkretette dket -,
hogy nem varhatom azt, hogy akar egy olyan generacio, mint a reformkoré -
olyan éridsokkal, mint Széchenyi és Kossuth, Deak és Eotvos Jozsef, Kemény
Zsigmond és Szalay Laszl6 - legyen. Ez nincsen. Ez nagy hiany. Pétolhatatlan
hiany. Mert azt a term6talajt, amelyik az el6z6eket is kitermelte, azt a Horthyék,
a Szalasiék, a Rakosiék és a Kadarék egyforman megmérgezték. De én remélem,
hogy ez rendbejon. Mert ha nem, akkor nem lesz Magyarorszag. Ez - nézetem
szerint - a nagy és utolsé lehet8sége annak, hogy Magyarorszag labra kapjon!

BJ: - Bortontarsat emlitette, egy katolikus papot, és azt mondta, hogy megegyeznek
az almaik. Mir6l almodik Faludy Gyérgy az Isten-hegyen?

FGY: - Sok mindent almodok. Ebben a szdzadban az eur6pai ember - bizo-
nyos mértékig - ketté valt. Eszakon azt mondtak: a fene megette az ideolégia-
kat! Az ideologiakat nem lehet megenni, az ideoldgiak jorészt hamisak, filozo-
fiailag hamisak, logikailag hamisak, nem adnak semmit abbol, amit elképzel-
nek. Az embereket megnylzzak, lenyldzzak a bért réluk, és aztan, mint a kicsa-
vart citromot, eldobjak. Mint ahogy itt csinaltak nemzedékekkel.

Eszakon azt mondtéak: préobaljuk realisan, praktikusan a legrémesebb bajo-
kat, a nyomor és az éhség problémajat megoldani. Ez természetesen csak egy
demokracia keretein belil torténhet, probaljuk ezt megcsinalni. Ezt nem csupan
Norvégia és Svédorszag, Dania és Hollandia és némileg Anglia és Kanada val6-
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sitotta meg, de egy olyan frissen felszabadult orszag is, mint Finnorszag. Ezalatt
mi ideoldgiak rémképeit tldoztuk.

Tehat remélem azt, hogy attériink erre a vonalra. S nem azt mondjuk, hogy
milyen elképzelt jov6t épitiink s milyen ideolégiaval - agyut csinalunk kenyér
helyett -, hanem vajat és kenyeret csinalunk agyu helyett. Hogy erre a szimpla
dologra rajonnek itt is! Ahogy ebben a pillanatban Nyugaton tébbé sz6 sem le-
het arrol - kétezer év utan - hogy Anglia megtdmadja Franciaorszagot vagy
Franciaorszag megtdmadja Németorszagot, Németorszag Svéjcot vagy Olaszor-
szag Spanyolorszagot. Ahol rajottek arra, hogy a habord semmit meg nem old.
S itt? Ahol egymast eszik a Duna-volgyében a kiilénb6z6 nemzetiségek, ahol
horvatok és szlovének gylolik egymast, noha mindkettd katolikus, noha sem-
mi bajuk egymassal soha életikben nem volt, és j6 nemzetiségi hatarvonal van
vonva kozottik. Akkor mit szoéljak a tébbihez: a szerb nacionalizmushoz és im-
perializmushoz, a roman nacionalizmushoz és imperializmushoz, és a szlovak
nacionalizmushoz? Ez itt ddl kéztlik és nemcsak ddl - ez olyan, mint szalméban
a lang. Ez terjed és az egyik nacionalizmus a masik nacionalizmust hivja ki és a
nacionalistdk - mint ezt Csurkan és a romanokon latni - nem tudjak megérteni
egymast. A nacionalistak jobban gy(lélik egymast - noha ideolégiailag azono-
sak -, mintha nem azok. Széval, hogy ez elmulik. Hogy ebbél kigyogyulunk.

Ahogy Gyo6ni Géza mondta a csahos nyelvvel hazaszeretéket. Hogy ennek vége
lesz, hogy a hazaszeretet nevében nem azt jatsszuk, hogy mindenkit gy(lélink,
aki korottiink van. Es 6nmagunkat meg folmagasztaljuk. Hanem, hogy j6zan
szemmel nézzik magunkat. A pap baratom mondta nekem: mit széInél te ah-
hoz, ha a bécsi kardinalis az osztrakok Istene nevében kérne adakozéast a hivék-
t6l? Hat mi az, hogy a magyarok Istene? llyen nincsen! Nincs torzsi Isten! Hogy
Pet6fi lelkesedésében ezt mondta szazdtven évvel ezel6tt? Ezt nem kell neki a
szemére hanyni! De utdnozni még kevésbé kéne!

S még egy dolog. A légszennyezés, a Fold elszennyezése. Lattad volna azt,
amikor helikopterrel Kaposvarra utaztunk! A koztarsasagi elndk kiséretében
voltam néhany baratommal. Egyik6jik - Jonas Pali baratom, aki most az Albu-
querque-i egyetem kdzgazdasagi tanara, s akivel két évet tltem Recsken, 6 ifju-
sagi vezér volt - ramnézett és akkor 6sszenéztiink. Mert mi tudjuk, hogy Pitts-
burgh fol6tt sincs ilyen kdd és ilyen bilz, mint minalunk. S ha ez tovabb tart, ak-
kor az orszagban fa nem lesz és buza nem fog ndéni és répa sem terem...

(1990)
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VITEZ GYORGY

Balatoni szvit

Mint Egry képein a Balaton - olyan az orszag.

Vagja a hajnali kdddt a dereglye, elvalik a naptél afelhd,
tUkrozni kezd afellilet, compok és horgaszok

délibabos mennybemenetele varhaté miel6tt

a jaliusi vihar tdzoltéfecskenddi

molé mogé kergetik a bérig azott, idillikus vitorlast.
Szantodfelé bukdacsol a dieselszagu komp is.

és a halaszhajok (akkor még voltak halaszhajék)

Boglar felé haztak a halot
de az égen az aluminium darazsak

Pest felé huztdk a csikot
s Ajkatol (H asszony ajkatol) Pétig Szényig Fuzitdig
dorgott a délelétt és sztaniolesd szemergélt

a frissen vagott g6zolgé rendre
melyb6l a kdosz mint forditott fénix folszegte fejét

a pannon egekbe
s maga is szarnyrakelt

mint a legendak/filmek Roch madara.

Csak itt az elrongyolt testl statisztak
nem alltak vissza a helyulkre, térdikrél a port veregetve
mikor afelvev6gép elsoport.

ott rekedtek Bohdnyén

az Uvegaknak tlizvarazsa mogoétt (Loge hor't) -

kifordulnak a foldb6l mélyszantaskor

tobb rétegben a hatarban hol a helységnév szabad

Balatonszabadi Szabadbattyan Szentkiralyszabadja

de a legfrissebb rétegnek csak nyolcvanegyben
adott amnesztiat

tajkolt6k nagy baratja partfogoja

Janos a Méasodik (Zapolya volt az elsé.) -

Sokaknak még akkor sem.

Olyan az orszag, mint a Balaton.
Szélén sekély, dagadt turistak gazolnak bele,



minikikotében iszapkavét kavar
a nagy motorosok bronz hajécsavarja.

A horgaszzsinor elakad a hinarban;
zavaros halasz zavarosban halaszik.

De legalabb az él6knek megkegyelmeztek,
a napfolkelte cséndes és harmatos,
s minden a régiben...

és ha a fest§ Parizsban reked
s csupan vendégként tér vissza a téhoz
hébe - s ebbe a kecskekdérmos korba?
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SANDOR IVAN

2.

a hangot hallotta. Ebben bizonyos volt, abban is, hogy valahonnan hallja. De
honnan? Volt a hangnak iranya. De milyen? Nem tudta megallapitani. Az irdny
és a hang szétvalt, holott egymaéshoz tartoztak, attdl lett a hang, hogy volt tavja,
és attol lett az irdny, hogy valaminek valahova tartania kellett. Mégsem egydtt.

A sajat zuhanaséanak a hangjat hallotta. Eszlelnie kellett volna tehat a zuha-
nast is, a gyorsulast vagy a lassulast, egyaltalan: a lejtét. Az omlast. Lehet, hogy
azért nem tudja pontositani a helyét (igy a hangot sem, az irdnyt sem), mert be-
14l van az omlason. Mint egy holavinaban. Horol szo sincs. Meleget érez, fékép-
pen a hatan, a vallan.

Az id6t is érzékelte. Nem azt, hogy mulik, mert semmi valtozas, hanem azt,
hogy lennie kell a mulasnak, kildnben nem térténne meg a zuhanas. Abban bi-
zonyos volt, hogy a zuhanas hangjat hallja, s mar olyan régéta, hogy a helyzet
nem kivételes. Be kell rendezkednie ebben a folyamatossagban. Belllr6l jon a
zaj, talan a lélegzetvételének, a lihegésének a hangja. Probalta kinyitni a szajat.
Nyel homokot, sarat, kavicsot, akarmit? Nem nyelt. A torkara zudult a leveg6,
elnyomta a lihegését egy pillanatra. Ez az intervallum lesz az egység, gondolta.
Ahany lélegzetvétel, annyi elnyujtott masodperc. Amig ezt végiggondolta, el-
vesztette a gy(ijteni kezdett szamokat. Ujrakezdte. Ujra elveszitette.

Talan a hely, gondolta. Csukva volt a szeme. Nem is kisérletezett azzal, hogy
lasson. Attol tartott, hogy az omlasban azonnal, a homok, a k8, a zuzalék...
vagy egyszer(en a zuhandas sebességétdl valami légorvény... Lassan emelte a
szemhéjakat. Nem latott napfényt, csillagfényt. Talan a zuhanas sebességében
mosodik dssze minden, gondolta. A sotétséget sem latta.

Az nem lehetséges, hogy megvakultam, gondolta. Az ilyesmi nem jon csak
ugy... Szaras, fajdalom, legaldbb sejtelem, vagy egy veércsepp. A vakok szivar-
vanyszin-érzékelése. De: semmi. Es mintha a hang is... Nem elhalkulés. A hang
is: semmi. Azt, hogy zuhan, nem lehetett kiiktatni a lehet6ségek kozll. A teste
hatarozottan fiigg6leges iranyba... Valami sGrdségen hatolt at, holott semmin
nem jutott tdl. Az volt az érzése, hogy habéar az alaszallas mar tart, de mégsem
vette kezdetét. Mintha benne torténne. Bizonyos volt, hogy haladt, legalabb az
egyik szirtfoktdl a méasikig. Az egyik homokpadkatdl a kovetkez8ig. Mint a ko-
télen lefelé ereszkedd hegymaszok.

Valami felderengett belill, ugyanagy belidl, ahogyan 6 maga is valamiben
benne érezte magéat. Gyerekkori kirdnduldsok emléke? Mészk&hegyek? Homok-
képadkak? Fejtések? Bazaltorgonak? Sziklak mint elefanthatak, mint bélényha-
tak, mint hulldmok, mint Iépcsésorok, mint teraszok, mint falak, sziklak mint
lombkoronak, mint agyagdombok, mint sasszarnyak, barnak, szirkék, ezisto-
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sek, okker szinGek, vorosek, kékek? Zugott a hang. Ebbdl tudta, hogy nem & zu-
han. Az 6§ zuhanasat nem hallané ilyen er8sen. Talan az id§ zuhan, eddig isme-
retlen felgyorsulassal és minden(ki) szamara elterjed. Be kell rendezkedni ra.
Hozzalatott, hogy kitapintsa 6nmagat. Nem az ujjaival. Az érzéseivel. A Kkarjat
is, a labat is, a hatat is. Teljesebben talalkozott igy a testével, mintha a tenyerével
simitotta volna végig a bdrét. Belllrdl tapintotta a végtagjait, a nyakat, acomb-
jat, a mellét azonképpen, ahogyan a zuhanast is belil tudta énmagan. Nem 6
veszett igy el azuhanasban, hanem a zuhanas keriilt beltlre. Elnyeltem, gondol-
ta, magamba olvasztottam, egy vagyok vele, nem tlintetett el, én sem a testemet.
Ett6l, hogy egyltt érezte a teste részeit a zuhandassal, mar latott is valamit.

Kinydjtotta, megfeszitette a labat. EI6sz6r a combizmokat, aztan a labfejét.
Koévetkeztek a hatizmok. Akkor érezte meg a tapadast. Talan egy hatizsak. Egy
tomott kis hatizsak. Mintha jol felkészilt volna az Gtra. A zuhanésra. Ejt6erny6
helyett egy hatizsak. Nem is hatizsak, csak az ismer6s hatizsakérzés. Ett6l, hogy
valami, amit ismer, j6tt az Uj érzés. Otthonossagérzés. Bar a zuhanas kdzben
azért a teljes kivetettség. Megjelent emlékként a mult, kell lennie multnak, ha az
érzés valahonnan ismer6s. A melegség a hatan. Biztos volt benne, hogy van ha-
tizsak. Arrdl mégiscsak tudnia kellene. Azt neki meg kellett volna pakolni. Pu-
I6verrel, konzervvel, mianyag poharakkal, jegyzettdmbbel, persze fogkefével,
borotvaval, zoknival és gatyakkal. De nem pakolt. Arra sem emlékezett, hogy
barki mas pakolt volna a szamara.

Mintha valami derengés... Megmozditotta a balkezét. Elinditotta a jobbkarja
felé. Megfogta a jobbkarjat. Erzi csak, hogy fogja, vagy valdban...? Egyutt a ket-
t6, vagy elvalik egymastdl, mint a zdgas hangja és iranya? A derengés csak be-
101, vagy kivil is? Lefelé. Ez bizonyos. A talpa most érintette... valami szikla,
vagy folddarab, talan parkany, amolyan kiszogellés. Atélelte, amiben benne
volt. Része lett, mint egy masik testnek 6lelkezés kdzben, ez, ez, ez, csak ez van,
a taldlkozas, Olelkezés tehat, meghatarozott helyen érzi, amint kagyldszerGen
kimélyul, és a méasik, amit érez, beledomborodik, vagy éppen forditva, az, ami-
vel érez, az domborodik, és abba, ami kimélyil (magaba olvasztva, megjelenit-
ve és lebegtetve, mint 6nmaga kifejezését és a kifejez6dés korusat is, a hangot te-
héat), s ez megegyezik az 6sszetalalkozds odaadésaval.

Erre a teljességre nem talalt szavakat, habar szokatlan volt, hogy érez valamit,
amit nem tud ismert szavakkal kifejezni. Talan a zuhanésnak kdszdnheti. Annak,
amit k6zben megismer (gyerekkordban adlmodta sokszor, hogy elindul, nem tudja,
merre, lovon, olyannyira az allat nyakahoz simulva, mintha nem is Gilne a hatan,
hanem 6 maga volna a 16 is, gyengéd Ugetés hullamzasaban, lefelé egy dombol-
dalon, arkok, kagylészer(i bemélyedések felett, mindent, amit lat, el6szor latja, amit
érez, sohasem érezte, nincs latnivald, mert minden az, nincs érezhetd, mert minden
az); a balkezét tovabbcsUsztatta a jobb fels§ karjan, még tovabb a valla irdnyaba.
Nem ment kdnnyen, az ujjaival prébélt kinyulni, a k6zépsé ujj utolso izének belsd
részét ratapasztotta a fels@ karja kiils6 részére, rahelyezte keze egész sulyat, meg-
emelte a tenyér kagylojat, kozelitette az ujjvégz&désekhez, Gjra rahelyezte a bi-
cepszre, araszolt tovabb az ujjakkal (kbzben a forrésag a hatan, de nem tudott ki-
I6nbséget tenni, hogy kiviil vagy beliil); ajobb keze atfogta a felsé kart, és most mar
nem volt semmi kétség: a kar nem az dve.
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Kés6bb, zuhanas kézben (megallapithatatlanul, hogy ez a kés6bb mikor ko-
vetkezett el, mert az id§ tehat tettenérhetetlen volt) pontositotta a helyszint, kié
a masik kar, mi tartozik még hozza, majd ugyanazt az utat jarva be a jobb kezé-
vel - asajat bal fels6 karja felé inditva el és araszoltatva tovabb - ratalalt a masik
karra is; mikézben mintha keresztbe vezetve két karjat a mellén, atdlelte volna
sajat magat, egy masik testet szoritott magahoz, annak két, 6belé kapaszkodé
karjat atfogva. Kétség nem fért hozza, hogy azokhoz a karokhoz mi tartozik hoz-
za, hiszen a hatan - a verejtékes, béréhez tapado nagykockas flanelling és a pu-
I6ver ebben nem akadalyozta - érezte a nyakdba csimpaszkodo test nyomasat.
Arra gondolt, hogy a hang, amit folyamatosan hall, mégsem a zuhanas nyoman
kiszoritott leveg6 hangja, nem is a sajat lihegése, hanem ennek a mésik hozzasi-
mulo testnek az életjele. Utnak inditva két karjat, hogy alul a dereka fel6l meg-
kozelitve (azt, ami teljesen 6sszefonddott vele, elszakithatatlanul hozza tarto-
zott) kitapogassa.

Egy harom-négyesztendds gyerek lehet. Az § fels6karjaba kapaszkodott, mi-
kdzben a hatdhoz tapadt, 1dbait prdbalta a dereka kéré kulcsolni. Egyenletes,
mondhatni otthonos volt a gyerek kezének szoritdsa, mintha az apjat vagy az
anyjat 6lelné; ismerds volt a szamara az ilyen érintés, atjarta, mint emlék, ugy is,
hogy 6 kapaszkodik valakibe, Ugy is, hogy 6belé kapaszkodik valaki. Hol lehet-
nek a szulei, akik helyett... llyesmivel nem kell foglalkozni. Most elég annyi,
hogy egydutt kell berendezkedni az Gtonlétben, ezt kétségtelenné tette a karok
szoritasa, a hatara tapado test melege, a fulét éré parahullamok, amelyeknek ér-
kezésével egyid6ben megérezte a tarkdjahoz simulé all és orr nyomasat is.

Nem tudta, azért csuszik-e tovabb, mert a talaj agyagos, vagy azért, mert a
tarackcsomoék atnedvesedtek. Az es6 még mindig esett. Vékony permetezés
volt, mintha az éjszaka, amely korilvette, nedves és sotét pontokbdl allt volna
(mint egy pointillista képen az ecsetheggyel folrakott fekete, néhol sotétkék fes-
tékszemcsék; volt valami az éjszaka latvanyaban a nyugalmas és rendezett
kompoziciékbol, a csend méltosagabol, amelynek a mélyén felfénylik a fekete
szin, de gomolyg6 siritettségben, mint egy kézpontbdl kiindulo kérlelhetetlen
sugarzasban, mint a melankolikus zenem(ivek szlinetjeleinek némasagaban ké-
szul6dd vihar), atjarta a nedvesség, korulfolyta. Elérkezett az id6, gondolta,
hogy meggy6z6djon a helyr6l és a koriilményekrél. Kissé eléregdrnyedt, a gye-
reknek igy kényelmesebb helyet biztositva a hatan, érezte maris, hogy lazit kar-
jai szoritasan; még jobban el6red6lt, mar-mar vizszintes helyzetbe segitve 6t, s
ebben a szokatlan testtartasban, ami mégsem okozott a szamara nehézséget,
probalt kéralpillantani.

A taj ismerds volt. A fekete arnyalatai mintha kirajzoltdk volna a tavolsago-
kat, a kiszogelléseket és szirtfalakat, egy lefelé vezetd 1épcs6rendszer messzi csi-
gavonaldhoz hasonlo inkdbb gomolygéast, mint szilard halmazt, az elképzelhetd
hegyvonulat rétegezett hulldimvonalai helyén pedig sziirkébb és puha hullam-
csikot, (mint amikor a nap a horizont szélén mar lebukott, fényének csikka vé-
konyult Gzenete érkezik, am) ez az lizenet csak annyira kiilonb6zott a taj feketé-
itél, hogy érzékelhet6vé tette az addig lathatatlan mélységet, amely alattuk ha-
zOdott. Vissza, a felettiik magasodo sziklafalak, a parkanyok felé nem volt Gt.

A lejt6s folddarab, amin a gyerekkel a hatan prébalta megvetni a labat, ha-
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rom-négy méter széles volt, és ugyanennyire nyult ki a meredélybdl. Satnya bo-
kor nétt rajta. Megragadta egyik agat, rogton el is engedte, mert pusztan az érin-
téstél mintha azonnal kilazult volna a gyokere. Egészen kozel a falhoz, gondol-
ta, mikézben vigyazott azért, hogy ne a gyereket szoritsa oda; lassan egyenese-
dett ki, a vallaval, az oldalaval tAmasztotta meg magat. Folnyult, atemelte a fe-
jén a gyereket, maga mellé allitotta. Es6kabat anyagat érezte, bélelt holmi volt.
Kitapogatta a gyerek fejét, amikor jobbkeze ujjaval elérte a posztdsapkajat, kissé
hatranyomta a fejet, éppen csak annyira, hogy az arcot maga felé fordithassa.
Habar alig lathatta, a mozdulat nem volt hiabaval6, mert a szempar csillogasa
azért attort a feketeségen, mintha a gyereknek is ugyanaz lett volna a célja, mint
neki, hogy 6 is egy pillantast keressen meg. Taldlkoztak tehat (de mi talalko-
zott?, hiszen egymast azonositani sem tudtak), atolelték egymast, a fid énkénte-
lentil keresve a védelmet, 6 6vatosan nyUjtva a karjat, egészen kozelrdl érezve a
nyUszitd lihegést. Mint egy kis allat, gondolta. Nézte a szemét, amihez lassan le-
térdelve olyan kozel kerilt, hogy inkabb érezte azt is, semmint latta. Mint egy
kis allat, gondolta, és elemeire bomlott benne minden, kilén-kilén a teste ré-
szei, és kulén - mint egy halalon tali Iélekvandorlasban - az érzései, a gondola-
tai, a szive, az agya, akar a saros rogok. Am ez a szétbomlas mintha azért tértént
volna meg, hogy 6 alkalmassa valjék - az 6lelés mozdulataban - arra, hogy meg-
talalja azt, ami a részeire hullottat - 6t magat - 6nmagaval azonossa téve a gye-
rek riadtsagat az dleléssel enyhitette.

Mint egy kis allat. Meglehet rd az oka, nemcsak a sététség, a zuhanas, az éj-
szaka, a szélvihar, az es6, a mélység, ez az (immar) kdzos alaszallas (egy idegen-
nel), de minden bizonnyal az is, hogy mindez mar csak a folytatasa annak, ami
kordbban torténhetett vele. Az 6lelés mozdulataba zarédva latta maga el6tt,
amint mondjuk egy asszony karjaban integet a gyerek egy férfi utan. Az asz-
szony a Kozép- és Kelet-Eurdpdaban, de a Balkan dvezeteiben is jol ismert lako-
telepi haz kapujaban all. Lassan csukddik be mogottik az otromba vaskeretbe
illesztett Uvegezett vasajtd. Lathato a Iépcs6haz fehérre meszelt el6re gyartott
elemekbdl készilt fala, a vaskorlat, a sziirke betonlépcs6k, még az elektromos
szerelvényeket takaro fehér midanyaglapokkal burkolt szekrény is az emeleti
forduloban. Az asszony lesiet a [épcs6kon, ami a panelelemekbdl épiilt 6temele-
tes hazat koralkerit6 jarddhoz vezet. A férfi mar egyenruhdban véarja. Nem tud-
ja, hova viszik, nem tudja, ki ellen, nem tudja, miért kell fegyvert fognia (ha tud-
n4, talan akkor sem tartozna azok ko6zé, akik ugyanugy természetesnek talaljak
a géppisztolyok miikddésbe hozasat, a kézigranatok elhajitasat, a I6vegek elsii-
tését, a testek golydkkal vald atlyukasztasat, repeszekkel valo széttrancsiroza-
sat, él6lények lebombézott hadzak roncstéglai alatti elpusztulasat - mikdzben
belsd részeik rafolynak a hasukra, a combjukra, a nemiszerviikre, alvadé vérik
rdtapasztja inglket leszakitott végtagjaik roncsaira -, nem tartozik azok kozé,
akik ugyanolyan természetesnek talaljak mindezt, miként apjuk, nagyapjuk,
dédapjuk, akik hozzaszoktak a vidéken szokasos haborukhoz, amelyekben a
vérontds, a pusztitas, a gazkamrak mikodtetésével, a karobahtzasokkal, a fej, a
herék, a nemiszervek le- és kimetszésével, a krematoriumok fustjével jart
egyutt), nem tartozott ezek kdzé a férfi, aki menni sem akart, azonban maradnia
tilos volt. Tekintetéb8l, mikdzben az asszonytol és a karjaban tartott kisgyerek-
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tél bucsuzott, arra lehetett kdvetkeztetni, hogy azok kdzott van a helye, akik pa-
rancsra huztak katonaruhat, fogtak fegyvert (mikdzben az jart az esziikben,
hogy az apjuk, a nagyapjuk, a dédapjuk ugyanigy parancsra és fenyegetésre; ha-
bar a killénbdz6ség a sorsokban elmondatott, mert azok is, akik megszokottnak
tartottak, és azok is, akik nem térédtek bele ebbe a megszokasba, s6t rettegve ki-
bavoét kerestek, végul mégis ugyanazon a mezdén, ugyanazok kozott a sziklak
kdzott, ugyanolyan haldlnemekkel bucsutztak az élettél; mit blcstztak? bicsu
nélkal, kinok kodzott rothadtak halaltusajukban, amely a folytatasa volt a korab-
bi, és el6jatéka az Ujabb évszdzadok pusztuldsainak, vagyis magat a torténelmet
jelentették, mikdzben a népeknek, nemzeteknek, fajtaknak nevezettek - holott
minddssze emberek voltak - vandorlasaban nomadok és letelepiltek, foldonfu-
tok és varosépit6k dsszekavarodtak, a sziil6szobakban - persze inkabb bokrok
alattiakban, a mosokonyhdak és 6lak szomszédsagaban, vagy a mezékodn futod
szekereken, repllégépek kabinjaban - és a sirokban, amelyek lehettek jelképe-
sek, mert ugyan ki talalja meg és ki temeti el azt, aki egy tizemeletes haz romjai
alatt fejezi be az életét, akinek testét egy becsapodd bomba szazfelé froccsenti).
Azok kodzé tartozott tehat, akiknek az &sei mar évszdzadok oOta olyannyira
egyutt, mikdzben egymas ellen, hogy bar a magyar, aszlovak, a zsidd, a német,
a szerb, a horvat, a lengyel, a rutén, a cigany, az orosz, a roman, a szlovén, az
osztrak, ugyszintén a bolgar, a gorog, a torék, a bosnyak mind-mind arra volt
blUszke, hogy 6 magyar, szlovak, zsido, német, szerb, horvat, lengyel, rutén, ci-
gany, orosz, roman, szlovén, osztrak, illetéleg bolgar, gorog, térék, bosnyak,
holott a népvandorlas, amelyben egymasba keveredtek, az népvandorlas, a ha-
boru pedig, amelyben egytt pusztultak el, az habor( volt, hajdan ugyanugy,
mint kdzvetlenll annak el6tte, hogy az asszony karjaban a kisgyerekkel a férfi-
nak integetett. Nem sokkal kés6bb az utcdn (mondjuk tejet vagy kenyeret pro-
balva szerezni a kisfidnak) egy géppisztoly sorozata Ugy |6tte szitdva az asz-
szonyt, hogy a foldred6lése el6tt mar nem volt benne élet. A varosnak azon aré-
szén pedig, ahol mindez tortént, a szll6k nélkil maradt gyermekeket (kozéttik
a kisfiut is) a nyakukban kenyérrel teli kis zsadkkal egy teherautoba zsuppoltak,
hogy legaldbb 6ket kimenekitsék a tlizvonalla lett hazak kozul.

Es - mikozben a keskeny padkan a mélység folétt, az agyagos folddarabon
térdelve magahoz olelte - elképzelte, amint a gyerekeket csak Uigy hajigaljak a
teherautdra, mert félméaszni csak a nagyobbak tudtak, az (ilyen) kicsiket I6kték,
taszitottak, dobaltdk, igy azok, akik legalulra keriltek, révid id6 utan megful-
ladtak, de ezt senki sem vette észre, az életben maradtak holttesteken kezdték
meg az utazast. Minden gépkocsira kétszazan kertltek fel. A sdtétben szamol-
tadk 6ket. Kettes sorokban alltak a sarban a gépkocsik el6tt. Az dregeket nem le-
hetett szamolni, azok megrohantak az autét, mar a kerekeknél is hevertek
agyontaposott gyerektestek. Razkodva, bégve indultak a kocsik, mintha vala-
milyen téli hadjarat kezd6dne, pedig csak néhany szaz oreget, beteget és gyere-
ket vittek a valoszin(G halalb6l a valdszind halalba. L6tték is ket a kulvarosi ha-
zak emeleti ablakaibdl azok a mesterlévészek, akik nem lehettek bizonyosak ab-
ban, hogy egy masik varosban az 6 gyerekeiket, apjukat, anyjukat nem Iévik-e
hasonl6 hazak ablakaibél kalasnyikovokkal, netan tavcséves puskaval felszerelt
ugyancsak mesterlévészek.
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Ejszaka volt, de jol lehetett latni az 4gyuk torkolattiizében a sebesiilt allat-
ként vonszol6dd teherkocsikat, megallapithatatlanul, hogy életben van-e, vagy
mar halott rajtuk az, aki az imént még menekil6 volt; a térténés puszta kellékei
voltak a gyerekek, az dregek, élve is, holtukban is. Hegyek kovetkeztek, emelke-
dék és lejték, mintha egy dobozban, Ugy razodtak dssze az utasok, €16k és hol-
tak, sziklas hegyek kdzott kanyarogtak a kocsik, az es6 mindent szétaztatott,
megtorpantak, kerekiik az ingovanyba siUppedt, bombdak is hullottak nem
messzire attol a helyt6l, ahol végul is, aki élt, az lemaszott a sarba - ha leméa-
szott, és nem l6kték, tapostak -, kidltozva futottak, tgy, ahogyan a kocsit is
megrohamoztak.

Le lehetne rajzolni, gondolta, ahogy az absztrakt id6ben minden darabokra
froccsent szét, mikdzben a 16vések, a szélzlgas, a villamcsapasok utani dorgé-
sek hangja elktiléniilve ugyan egymastol, mégis minden filben, a halléjaratok-
ban, abban a kis koponyaban is, mint mindent bet6Ité rémilet, ami az ovalisra
nyilt szajon at stivolt6 orditasban tavolodik; nem marad vissza utana csend, ha-
nem ez a folyamatos nyuszités - mint egy kis allat hangja -, mikdzben a gyerek
eltdvolodva a tdbbiektdl, bar hozzajuk hasonldan a sététben és az es6ben el6re-
nyujtott kézzel, nem tudva, hogy omlasban kapaszkodik ala, nem tudva, mit
érint, végul is talal valamit, ami emberi testre emlékezteti; legalabbis atélelhetd,
hasonléan azokhoz a vallakhoz és hatakhoz, amelyekbe megtanult belekapasz-
kodni; csuklasszer(i hangokat hallatva rasimul, labaval atfogja, hagyja, hogy ci-
pelje.

Milyennek lathatja a gyerek az 6 tekintetét, ez csak néhany masodpercig fog-
lalkoztatta, nem volt ideje torédni vele, azzal sem, hogy kerult 6 ide (elindult
megkeresni 6ket, az Ujsagpapirhalomhoz érkezve, felemelve azt és az Uirességet
talalva; elindult megkeresni valamit a torténéseken tuli térténésekbdl, aminek
maga is részese lett, mikdzben a feltardja prébalt lenni, ezért a sététben megta-
lalt pillantasért indult el, amellyel az & pillantdsa most egybekapcsolédva folyo-
sot képez).

Az esl egyre sir(ibb cseppekben aztatta 6ket. Valami menedéket kell talalni,
ez jutott eszébe, nemcsak a gyereknek, a maga szamara is. Féltérdre emelkedett,
egyik kezével a sarban tapogatozott. Talalt egy elég éles, elég hegyes kédarabot.
Ha legaldbb egy akkora treget tudnék a falban kimélyiteni, ahova az esd el6l be-
huzédhatunk! Megmarkolta a kévet, belevagta a falba, mint egy lapattal, &sni
kezdett. Termelte ki a foldet, de hov4, villant &t rajta, betemeti mindkettdjtiket.
Egyik kezével a k6darabot tartva &sott, a masikkal probélta lesodorni a féldet a
mélységbe, de igy el kellett engednie a gyereket. A laba kdzé huzta 6t, térdével
atfogta, hogy biztonsagban legyen a keskeny parkdnyon; hangokkal probalt
nem is magyarazattal szolgalni neki, hiszen a szavakat ugysem értheti meg,
nyugtatni probalta, a lihegését nyogésekké, a nydgését suttogassa csillapitva.
Az asas ritmusaban lélegzett, a l1élegzés ritmusaban bocsatotta ki a nyugtatasra
talalt hangokat, és mintha ugyanilyen, de vékony hangokon vélasz is érkezett
volna. Mint két allat, gondolta. Nem tudta, mennyi ideje dolgozott, nem tudta,
mennyi ideig kell még ezt a munkat folytatnia. Az Greg mélyult. Késébb a gye-
rek lihegése morzsalékos lett. Mocorgast érzett a térdei kézott, mintha a gyerek
egyik kezével elengedte volna. Dolgozott tovabb. Lenézett. Nem forditotta te-
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kintetét hosszabb id6re a gyerek felé, mert a keze munkajat kellett figyelnie.
Minden harmadik karmozdulat utan, amellyel a kdvet a falba mélyesztem, lené-
zek, gondolta, igy az iddvel is valami felé kapcsolatot létesitek. Mint egy szag-
gatott filmjelenetben, amelyben a téredékek villanasokban alakulnak képpé, lat-
ta, hogy a gyerek valamit rdg (mintha kenyérdarab lett volna). Egyik kezében
tartva, szajaba nyomva majszolja (a masik kéz szoritasaban atpulzalt a fogak ra-
g6 munkalkodéasa). Folyamatosan, semmitdl nem zavartatva magat evett, mint
aki olyannyira megtanulta a tdplalkozasnak ezt a formajat, hogy szdmara mar
mas korilmények nem is képzelheték el. Olyannyira kozdssé valtak igy, hogy
mar azon sem lep6dott meg: amikor befejezte az evést, és a maradékot vissza-
gyomoszolte a zsebébe, egy ideig figyelve azt, hogy 6 miképpen prébalja szaba-
don maradt kezének evez6mozdulataval a kitermelt féldet maga mogé séporni,
a gyerek is kezdte a foldkupacot kezével a parkany széle felé tolni. A nydgdé-
cseld, sivitd hang egyikiik részérdl sem szlinetelt, s6t most mar folyamatos par-
beszéddé alakult, mintha valamiféle futdszalag mellett végezték volna Ossze-
hangolt munkajukat.

Az id6 mulasa nem volt mérhetd, az es6 hol zaporozott, hol szemerkélt, a so-
tétség derengésbe ment at, &m nem sokkal kés6bb Gjra lathatatlan lett minden.
Az Ureg mélyilt. EI6szér csak térdelni tudtak benne, aztan felalltak, végal mar
elegendd helytk volt ahhoz, hogy egymas mellé fekiidjenek. Levette vattaka-
béatjat, kiforditotta, maga ald helyezte. Elkezdte a gyereket kihAmozni agyon-
azott ruhaibodl. Mezitelenre vetkGztette. Lehlzta magarol a puldvert, szarazra
dorgolte vele a gyerek bérét, az alsénemdiit kiakasztotta a bokorra, hadd mossa
le a beleszaradt székletet és vizeletet az esd. Volt nala egy tiszta zsebkendd, azt
teritette az alteste kdré. Most mar tudta, hogy kisfit. A nemiszerve korili hajla-
tokat is attortlgette a zsebkenddvel, a fenekét is. Semmit sem latott, ujjheggyel
tapogatta végig a b6rét. Forronak érezte, de nem lazasnak. A fil sz6tlanul se-
gédkezett. Folemelte a labat, fordult, megtanitottdk ra, gondolta, nem szélt
egyetlen szdt sem, csak kés6bb mondta hdromszor: j6, jO, j6. A Kisfil lihegések-
kel ismételte meg, mintha kdlcséndsen dicsérték volna egymast, 6 a gyereket a
segitségéért, a gyerek 6t ugyanezért.

Mikor mér ugy gondolta, hogy megszaradt, és érezte, hogy a puléver, a vattaka-
bat melegében mozdulatlan, kinyalt az alséruhaiért. Atmosta az esében, kicsavar-
ta. Levette az atlétatrikdjat, belehajtogatta a kisinget, a kisnadragot, a zoknit, az egé-
szet abba a kend6be helyezte, amelybe indulasakor némi élelmet csomagolt. Vall-
raakasztés, zippzaros taskajat mindig magaval vitte, hol iratoknak, leveleknek,
tisztalkoddszereknek, hol, mint ezuttal is, élelemnek. A foldre helyezett vattakaba-
ton szorosan egymashoz kellett simulniuk, hogy elférjenek. A kisfit egy pillanatra
felsirt, de régtén, mint aki bocsanatot kér, csuklassal fojtotta el a hangjat. Bal karja-
val atdlelte a hataval a melléhez simulé kis testet. Ujra tébbszoér kimondta azt az
egyetlen szot, amelybe akusztikai kommunikaciojuk s(irlisodott, a gyerek megint
ugyanolyan hangsullyal visszalihegett. Mikor felriadt, a fiG mar ébren volt. Nem
szolt, nem mocorgott, de biztosan tudta, hogy mar nem alszik, és megérzi az 6 éb-
redését. Ratette ugyanis kezét arra a karjara, amivel atolelte.

(A regény folytatasat januari szamunktol kozoljak)
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NEMETH MARCELL

HOGYAN OLVASSUK A BANK BANT?
ES HOGYAN BESZELJUNK ROLA?

Sandor Ivan: Vég semmiség. A szazhetven évefel nem fedezett Bank ban

Irodalomtorténet. Tréi biografia fragmentumokban. Miikézpontl palyakép. Vazlatok
egy regényhez. Mielemzés. MUértelmezés. Kritika. Szinibiralat. Dramaturgiai toredék.
Instrukciok szinészeknek. Segédlet rendez6knek. Olvasonaplé. Irodalmi-térténeti meditacio.
Igényes publicisztika. Szinhaztorténet. Adalékok a dramatorténethez. Dramaelméleti kisér-
let. Hatastorténeti leiras. Mlvel6déstorténeti tanulmany. Bevezetés egy nagyesszébe.

Az aladbbiakban arra teszek kisérletet, hogy a recenzi6 adta keretek kdz6tt megmutassam,
hogy amennyire remek olvasmany Sandor Ivan legujabb kényve, legalabb annyira meg is
neheziti annak a hangnak a megtalalasat, amely kritikaként, vagy minden el6jel nélkuli egy-
szer( értelmezésként érvényesen szolalhat meg vele kapcsolatban. Hangsulyozom, allita-
som mogott semmi esetre sem a kotet elutasitasa lappang, hiszen egyértelm(en jo érzés volt
kézbe vennem és végigolvasnom. Tényleg nem mindennap taladlkozunk olyan széveggel,
amely nem doktriner médon, de mindenképpen teoretikus igénnyel, imponalé fogalmi-el-
méleti tudatossaggal és nagy koriltekintéssel megfogalmazott gondolatait attekintheten,
visszafogottan, azaz minden szakmabéli fenns6bbségt6l mentesen adja eld, barkinek lehet6-
vé téve ezaltal, hogy kiviilallé, néma, am folytonosan jelenlévé részese legyen az irodalomrol
val6 elmélkedésnek, s talan hogy Ujra fol is fedezze egy ilyesfajta elmélkedés 6rémét.

Ha Sandor Ivan minden tekintetben hagyomanyos irodalomtérténeti munkat irt volna,
akkor most tokéletesen elég volna folmutatni egyrészrél az elméleti alapot, amelybél a szer-
z6 a sajat fogalmi apparatusat létrehozza, masrészrél pedig a mdodszert, amelyet eszkdzként
hasznalva e fogalmakat m(ikodteti, s persze nem tekinthetnénk el azoknak a konkrét ered-
ményeknek a folvazolasatol sem, amelyek a torténeti-poétikai vizsgalédasokbol fakaddan az
adott mdire vonatkozé tudasunkat gyarapitjak. Ezenkdzben pedig aligha lehetne figyelmen
kivul hagyni az el6zetes elméleti teljesitményeket - és magatdl értetédben: a vitas kérdése-
ket, amelyek részint a szerz6 sajat, korabbi dolgozataihoz, részint mas, torténeti korpuszok-
hoz viszonyulva kijeldlik az iras szellemi allaspontjat. Es hozzateszem: ekkor vélhetSen ez a
recenzid sem allna ennyire képtelentil magarahagyva a Vég semmiségben follelhet6 szamos
(de legalabb két) m(ifaj, vagy (Barthes-ot idézve) alakzat kdzotti hatarvidéken. Hatarhelyzet-
ben, s voltaképpen emiatt éreztem sziikségét annak, hogy az iménti mondatokat el6rebo-
csassam; mindenképpen tudatositani szeretném ugyanis, hogy hibés, de legalabbis félreve-
zetd volna az a kritikai megkozelités, amely a Vég semmiséget csak irodalomtorténetként,
vagy éppenséggel csak esszéként értékelné. A szoveggel kialakitand6 viszonyunk kockazata
tehat els6sorban nem ott jelentkezik, hogy a szdveget magat félreinterpretaljak, hanem ab-
ban, hogy a kénnyelmien kategorizal6 elemz6, esetleg abbol eredéen, hogy Sandor Ivan ko-
rabban irodalomtorténeti tanulmanyt is irt (Németh Laszlordl), esszét is irt, igyekezni fog a
Vég semmiséget is valamelyik itt emlitett szovegtipus fogalma ald rendelni. Pedig ebben a
kdnyvben Sandor Ivan egyszerre irt irodalomtérténetet is, esszét is, s6t egy kevéssé (vazlato-
san és virtualisan) regényt is.

Amennyiben tehat a Vég semmiség recepciéjanak kulcsara vagyunk kivancsiak, akkor
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mindenekel6tt a szoveghez kozelit6 értelmezének azt a meghataroz6 dontését kell szem-
Ugyre venniink, amelybdl kideriil, hogy milyen ,,el6zetes tudassal”, elvarassal fordul az
iras felé, azaz milyen médszert valaszt, hiszen a fentebb mondottak alapjan szamolnunk
kell azzal, hogy a kiinduldpont megvaltoztatasaval a vizsgélt targy statusza, vagyis -
kissé leegyszerdsitve - maga a szoveg is megvaltozik. Osszefoglalva: mindezzel azt aka-
rom mondani, hogy igenis termékeny, de sziikségszer( is el6szér azon elt(inédni Sandor
Ivan Bank ban-interpretacidjaval kapcsolatban, hogy a kritikai judicium targya egy
hosszabb esszé kompozicidja, gondolati merészsége vagy stilaris értéke, avagy egy iro-
dalomtdrténeti stidium logikai koherenciaja, a benne foglalt elemzések szavahihet6sége
vagy a valasztott beszédmdéd helyénvaldsaga legyen; ezt kdvet6en pedig 6hatatlanul a
kétféle diszkurzus dsszeférhet6ségének a kérdése kell(ene), hogy szdba keriiljon, vagyis
az Egészre koncentralva azt kell(ene) szemuigyre venni, hogy a szoveg ily médon tapasz-
talt belsd fesziltségét, netan ellentmondasat a szerzének hogyan sikertil fololdania és
»esztétikailag zart format" (Sandor Ivan) létrehoznia.

Csak kozbevet6leg emlitem meg, hogy ha teljesen hliek akarnank maradni a szerz6i
intencidhoz (egészen pontosan a cim nélktli bevezet6ben a korabbi regények ,,alapoza-
sarol”, és egy Uj, még megirandd regény el6tti ,, kalandozasrél" mondottakra gondolok),
akkor ezek fényében akar egy Uj szempont is folmerilhet: Ggy vélem, érdekes gondolat-
kisérlet volna egy, a miih6z képest korabbi értelmezésbdl a késébb Iétrehozandé szépiro-
dalmi széveg pusztan imaginariusan jelenlévé ,,ures helyeire" kdvetkeztetni.

Ha Sandor Ivan kényvét mint irodalomtorténeti munkat akarnank méltatni, els6ként an-
nak a torekvésének kellene elismeréssel adéznunk, amellyel tudatosan, nagyon elszantan,
tulajdonképpen programszer(ien egy adott kanon Ujrarendezésének iranyaba tesz mozdu-
latot. Ezt a szandékot igazabol nem is lehetne tulértékelni, kiilondsen a magyar irodalom
kontextusat illetéen nem, hiszen nalunk sajnélatosan ritka dolog (természetesen nem az er6-
szakos, bornirt, politikailag tAmogatott és igazolt hatalmi paradigma-cserékre gondolok) az
ilyesmi, ami mar csak azért is katasztrofalis kovetkezményekkel jarhat, mert a rendithetetlen
kanonok természetszeriileg éppen a klasszikusként aposztrofalt, tehat elvben mindenkor
mindenki altal megszdlithatéan teljes, érett szdvegeket némitjak el a legkénnyebben. Am
csalédnia kell annak, aki az Gjrarendezésrdl irtakbol arra kovetkeztet, hogy Sandor Ivan egy
eddigi ,,rossz Bank banbdl"* egy modem, ,,jo Bank bant" kreal (értelmezésekrél van szo, per-
sze). Nem, szandékosan nem atértékelésrél beszéltem az imént, a kanon ugyanis csak vala-
milyen tradicié tudatos folvétele esetén az, ami, ugyanakkor a kanonra val6 rakérdezés nem-
csak annak helyességére, hanem egyszersmind annak meglétére is vonatkozik: Sandor Ivan
kisérletének jelentGsége nem a Bank ban egyszer(i ,,Gjrafelfedezésében”, netan reaktualizala-
sdban van. Hanem abban, hogy szévegének alapgesztusai kozé tartozik a befogadd kozeg
keresése is, vagyis annak a kozos tapasztalatnak a kutatasa, amely - a szerz6t magat idézve
- a ,,m0 és befogadas kozos koreit atjarva" egyedill jogosult arra, hogy az iras altal javasolt
értelmezést konszenzualis élménynek ismerje el. Sandor Ivan sok mas mellett azt is kérdezi,
s ebben a kérdésben ismerhetd fel konyvének igazi tétje, hogy ti. létezik-e az a kdzos tudas,
amelyhez sz6lva ez az értelmezés értelmes és fonntarthat6. Ha a valasz nemleges, akkor nem
tehet mast, mint amit Illyés irt a Bank ban emlékezetes 1976-os atigazitasakor: ,,Amit én vé-
geztem: ajanlat. Elutasithato és folytathato. (...) Ha nem sikertlt, magam tépemel."”

Ha médunkban allna feltételezni, hogy a Vég semmiség irodalomtorténet és csak iro-
dalomtorténet volna, tgy nem lehetne eléggé dicsérni, hogy a szerz§ a legjobb értelem-
ben vett tudomanyos diszkurzus kritériumainak megfelelve mennyire plasztikus,
egyenletes feszultségl, helyenként mialkotashoz ill§ erés atmoszférat teremtd, biztos
kezl kompoziciét tudott l1étrehozni, amely nemcsak hatarozott gondolkodoi karakterre,
hanem bizonyos iroi kvalitasokra is kovetkeztetni enged.

De mindezek mellett talan mégiscsak azt a teljesitményt kellene a leginkdbb mélta-
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nyolnunk, amely - hangstlyozom: barmilyen irodalomtudomany szaméra mértékado
maodon! - a miiértelmezést dsszekapcsolja a mindenkori recepci6 folderitésének gesztu-
saval, &m nem egyszer(ien csak 0sszevonja a kett6t, hanem gyakorlatilag egylényegtivé
is teszi a két kiilonallé szempontot. A szerzé megkisérli megsziintetni, és egyetlen, a sz6-
veg megértésével nyerhet§ horizontban 6sszefogni azt az eredendd elvalasztottsagot,
amely a szbveg befogadasanak id6beli kdzvetitettsége és az olvaso aktualis tapasztalatai
kozott létezik. Sdndor Ivan modszere tehat minden kétséget kizardan torténeti, de lénye-
ges, hogy ez a historikum nem csupan az anyag, hanem az anyagvizsgalat torténeti volta
feldl (is) exponalodik. Az imént mondottakat mi sem bizonyitja hatdsosabban, mint a
Vég semmiség szerkezete. A ,,szdzhetven éve fel nem fedezett Bank ban™ (Sandor Ivan) re-
prezentécidjat ado elsé részt a megkozelitéen azonos terjedelml méasodik rész koveti,
amelyben harmonikusan, korulbelll fele-fele aranyban az 1810-es évekbeli cenzira ki-
emelt figyelmét tanusito betiltassal, majd pedig Voérosmarty, Gyulai és Arany refle-
xidival megindul6 irodalmi recepcid, illetve a szinpadtorténeti, dramaturgiai, s6t szi-
nészmesterségbeli problémak kaptak helyet. A szinhdzzal kapcsolatos kérdésfoltevések
egyébkeént korantsem el6zmény nélkiiliek: kéztudott, hogy Sandor Ivan esszéivel (Quo
vadis, Thalia?) jorészt méar bejarta ezt a tertletet. Ezt azért emelem ki, mert Ugy t(inik,
hogy az akkor altalanos igénnyel megfogalmazott, jobbara elmarasztal itéletek a Bank
ban konkrét példajaval alatdmasztva tovabbra is fonntarthatok. A korabbi folismerések
(itt éppen csak megemlitésiikre nyilik lehet6séglink) a Vég semmiség kontextusaba he-
lyezve ma is érvényesek: a magyar szinjatszasra torténete sordn mindvégig politikai
nyomas nehezedik; az itteni rendez6k és dramaturgok teoretikus folkésziiltsége rendre
elmarad az adaptalando6 nyugati vagy éppen keleti iskolakétol; és részint a fentiekbél ko-
vetkez6en, részint mas okokbdl, de nalunk a szinhazi produkcio és a ,,korvaldsag" igé-
nyei rendszerint nem talalkoznak - ezek az érvek jelentik a Bank ban szinreviteleihez (-
z6tt er6sen kritikus kommentarok f6bb szempontjait is. S e gondolatmenetet nemhogy
gyengitené, hanem éppen szinesebbé, sokrétlibbé és szertedgazobba teszi a korabeli szi-
nikritikak folidézése vagy akar egynémely vezet6 szinész véleményének a rogzitése, ami
viszont - egy mas szempontot kitiintetve - nem elhanyagolhaté dologra hivja fol a fi-
gyelmuinket. Arra gondolok, hogy Sandor Ivan tud arrdl, hogy egy ,,igazi" hatastorténeti
rajz; demokrata; tehat nincs okunk csodalkozni azon, hogy a legeldugottabb folydirat-
ban megjelent szinibiralat ugyanolyan intenzitassal és mélységgel analizaltatik, mint
mondjuk Waldapfel J6zsef nagymonogréfigja.

S hogy egy konkrét példat is mondjak, az sem meglep6, hogy a tragikus esztétikai mi-
néségének targyalasat Sdndor Ivan a széveg masodik részébe utalja, hiszen nézépontjabdl
nem az a kérdés kovetkezik, hogy ,,Mi a tragikum?", hanem sokkal inkabb az, hogy az
Arany és Gyulai invencioi alapjan a mult szazad masodik felében lefolytatott nagy ,.tra-
gikum-vita" s ennek tovabbi hatasai és interpretaciéi hogyan tematizalédtak az egyes
Bank ban-elemzésekben, illetve hogy - a reflexio reflexidjaként - hogyan csapodtak le a
szinhazi teljesitményekben. Mas kérdés, hogy a szerz§ sajat (Ujra)értelmezésében tamo-
gat egy bizonyos tragikum-koncepciot, amely a korabbi értelmez6k altal elfogadott,
absztrakt-moralis tragikum-folfogast elutasitja, és a tragikus esemény ontolégiai tétele-
zettségét allitja. Ez konkrétabban annyit jelent, hogy a Sandor Ivan altal alkalmazott tra-
gikus kézéppontjaban nem erkélcsi parancsolatok megszegése, hanem az egyén (és ko-
z0sseg) kalonféle Iét-determinacidkkal - sors, torténelem - szembestild 6nismereti krizi-
se all; de el6reszaladtunk kissé, ez a kérdés ugyanis a Vég ssmmiség leglényegéhez tarto-
zik, igy kés6bb még alkalmunk lesz visszatérni ra.

Masrészt viszont, abbdl kiindulva, hogy nem alkalmazunk tudatosan idegen mérté-
ket a Vég semmiséggel szemben, ha tisztan irodalomtorténeti kvalitasait firtatjuk, azt hi-
szem, joggal merilhet fol annak a kérdése, hogy a széveg miért nincsen tekintettel az

857



Ujabb irodalomelméleti teljesitményekre; ha Sandor Ivan - mint irja is - szandékosan el-
keruli a strukturalis-formalis iranyzatok szévegimmanens ,,mikrovizsgalatait”, s ugyan-
ugy a szovegben csupan poétikai funkciokat keres6 mdédszereket, még akkor is volnanak
szép szammal lehet&ségek. Hogy mast ne is emlitsek, a Bank ban nyelvi stilizaltsaganak
(természetesen Sandor Ivan altal is elemzett) szinte egyedulallé volta, az egyes szereplék
dikcidja, a beszéd tényei talan még megnyugtatobb értelmezést nyerhetnének a beszéd-
aktus-elmélet alkalmazasa révén. Ugyanennél a kiindulépontnal maradva valészin(ileg
azt is szamon lehetne kérni, ha egyszer a mielemzés integrans, s6t kiemelten fontos ré-
szét képezi a filologiai kapcsolddasok, hatasok stb. tisztazasa is, akkor vajon miért nem
esik sz6 a Bank ban-téma Katona el6tti foldolgozasairdl? S ezzel dsszefliggésben miért
nem torténik meg ezen sz6vegek és a vizsgalt darab minden bizonnyal megvilagosito
erejli hasonlésagainak és kilonbségeinek a félmutatasa?

Es végiil az sem elképzelhetetlen, hogy valaki, felfigyelvén a Bank ban ,.fel-nem-fede-
zettségének" folyamatos hangsulyozasara, és arra is, hogy Sandor Ivan a drama értelme-
zéstorténetét kovetkezetesen félreértelmezés-térténetként leplezi le, azt talalna kérdezni,
hogy nem igazsagtalan-e Sandor Ivan a korabbi értelmez6k teljesitményével szemben -
kilonosen akkor, ha azt is emlékezetiinkbe idézziik, hogy az erésen kritikus €1 els6 rész
utan a masodik részt olvasva lehetetlen nem észrevenniink, hogy szinte nincs olyan kévet-
keztetése az értelmezésnek, amelyet ilyen vagy olyan elméleti alapon, de mar korabban
is figyelembe ne vettek volna. S ha mar egyszer itt tartunk, az is megkérdezhet6 volna,
hogy ez a feltételezett ,, félreértéstorténet” nem a szerz6 akaratabol fakad-e egész egysze-
rien, abbdl a pusztan offenziv célbdl, hogy minden eddigi munkat diszkreditalva a sajét,
monologikus gondolatait tolja el6térbe?

Ha valaki ilyen és ezekhez hasonlé kifogasokkal hozakodna el6, nos, aligha lehetne a va-
laszt azzal elintézni, hogy ezeknek a kérdéseknek a foltevését egyszer(ien elutasitjuk, mégis,
nyugodt lelkiismerettel érvelhetnénk Ggy, hogy nem ezek a kdnyv megitélésének leglénye-
gesebb momentumai. Igazan lényegesnek az az éthosz tlinik, amely a szdveg egészében jol
nyomon kévethetd, és amelyet fontebb a Vég semmiség tétjének neveztem. Ismétlem: ami elsé
latasra akar szdvegen kivili tényezének tlinhet, hogy tudniillik ebben az ezredvégien valsa-
gos és valsagosan ezredvégi szituaciéban megteremthet6-e egy kozos, kdzosségi tudas iro-
dalmunk egyik ,,alapmivének"” (Sandor Ivan) megszolaltatasaval; ez Sandor lvan konyveé-
nek elsédleges célja, programja, tartalma és kozege, ha Ugy tetszik: mondandéja. Garancia
van? A vallalkozas sikerére természetesen nincsen. De legalabb az értelmezés érvényességé-
re? Ha masutt nem, talan abban a dialdgusban, amely a Bank ban kérdésességébdl indul el, és az
adhato és valoban megadott valaszok kérdésességéhez érkezik meg.

A Bank bannak a kéztudatban €16 képét mind a mai napig két nagyhatast tanulmany,
a Gyulaié és az Aranyé hatarozza meg. A jelentsebb szazadunkbéli értelmez6k sokban
arnyaltdk a 19. szazadi irodalomtudomanyi diszkurzusban kialakitott szempontokat, de
dontéen Uj felismerésekre egyikiik sem jutott, s6t, talan még annak a gyanunknak is han-
got adhatunk, hogy a két mult szazadi szerzd a maga médjan, tehat sokszor jellemrajz-
szer(, biografikus megkozelitést (a korabeli tudomanyos paradigmahoz képest persze
vilagszinvonalon) alkalmazva ,,kdzelebb" maradt a széveghez, mint a dont6en esszében
gondolkod6 Szerb Antal, Németh Laszl6 vagy Karacsony Sandor. A korban hozzank ko-
zelebb all6 irok munkaiban sokkal tobb az irodalomelemzéssé alakitott bnelemzés, a tu-
domannyal leplezett lira; egy-egy karakterisztikusnak itélt jegyet kiragadva (nemzetjel-
lem: Németh, Karacsony; univerzalis magany: Szerb, Karacsony; rend és kaosz oppozici-
Oja: Szerb) legalabb annyira mitoszt képeztek, mint amennyire valéban korszer(i vala-
szokat adtak a drama mindenkori problematikussaga altal folvetett kérdésekre. A har-
mincas évek mikroklimajat folidézve egyébként a mitosz tisztantartasa legaldbb olyan
szellemi tekintélyt parancsol6 tett, mint barmilyen preciz, formalis tudomany muvelése.
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(Az esszér6l mondottak természetszerileg kevésbé jellemzik Horvath Janos és Waldap-
fel J6zsef munkassagat.)

Er6s leegyszerUsitéssel, de kortlbelll ezek a nevek jeldlik azt az irodalmi hagyo-
manyt, amellyel kapcsolatot keresve Sandor Ivan megirta a sajat kényvét. Miel6tt azon-
ban a leglényegesebb megallapitasok elemzésére térnék, elére kell bocsatanom, hogy mi-
vel az iras legszembeszokdbb adottsaga éppen az intenziv hatastorténeti gondolkodas,
amelynek legelemibb kdvetkezménye a folytonos reflexié a kordbbi szévegekre, a recen-
zi6 feladatanak nem az 6sszehasonlité elemzést tartom, mert ez sok esetben szinte kizéa-
rélag a Vég semmiségben irottak ismétléséhez vezetne. (Ez egyébként egyike azoknak a
nehézségeknek, amelyekre az els6 mondatokban céloztam: Sandor Ivan kdnyvének leg-
jellegzetesebb ismérve az, hogy igen tudatosan elébe megy tulajdon recepciéjanak.)

A legkézenfekvdbb abbdl kiindulni, amit a szerz§ kdnyve axiomatikus pontjanak valasz-
tott: a Bank ban a nem-megértés dramdja, amelynek drdmaisagat- ésez nem ures jaték a sza-
vakkal - az adja, hogy még a félreértések szamara sincs benne hely. A Vég sesmmiség fejezetei
a megszolalas sikertletlenségének, a meg-nem-valosulasnak, az (at)lathatatlan derengésnek,
szélesebb értelemben: a feltar(hat)atlan romléas tematikajanak a fokozatai. Ezek a ,,gradicsok"
egy képzeletbeli kdron helyezhetdk el, amelynek (értelmezhetetlen) kezd6- és végpontjan két
~fantomlovas" (Sandor Ivan kifejezése) all: a Semmibdl el6vagtatd Bank és a Semmibe
visszavagtato Il. Endre kiraly. Erkezés és indulas antiterében: a drama.

Pusztulastorténetr6l beszéltem, nézziik most ennek stacidit:

Sandor lvan olvasataban Bank az ,,integritasért kiizd6", de nem pusztan individuali-
tasra tor6, hanem belsd autonémiat kdvetel6 embernek (tehat: személynek) az egyik pro-
totipusa - legalabbis a magyar irodalom hagyomanyaban. Onmaga emancipalasat tobb-
szorosen ,.ellenzéki" pozicioban kénytelen végrehajtani: szemben all egyrészrél a Wer-
béczi-féle pars primae nonus ,,sarkalatos jogaihoz" ragaszkodd nemesség moralis és poli-
tikai érdekeivel (torténeti kontextus). Mikézben mégiscsak kotik azok a nevezetes ,,tlin-
déri lancok" a tradicionalis értékképz6khoz (csalad, hliség a kirallyal, a renddel szem-
ben), s ami a legf6bb, akarata ellenére, de mégiscsak feje egy olyan hierarchianak, amely-
nek a belsé mozgatdja, értelme (a kiraly) - a cselekmény lefolyasa alatt végig - tintet6en
tavol van. Adott tehat egy kor, amelynek nincs tébbé kézéppontja.

Hogy sajat szabadsagabol valdban részesuljon, hogy a lehetéségei ne csak a hierarchia
onelvid miikodésének puszta kdvetkezményei legyenek, Banknak - vallalva még az ,,univer-
zalis magany" fenyegetését is - tennie, cselekednie kell, csakhogy éppen ez az, amit nem le-
het. Az 6nmaga felszamolasat kimond6 (kdzéppont nélkili) rendszerben a mozgas felfiig-
gesztédik: csak a dezintegraci6 halad el6re. A szereplék, igy Bank is, Iégiires térben jarnak,
vagy talan még érzékletesebb azt mondani, hogy tulajdonképpen még tér sincsen, ahol val6-
ban, valésagosan jelen lehetnének. Ebben a helyzetben viszont, ,,ha (...) jelen akar lenni (ti.
Bank - N.M.) - marpedig jelen akar, hiszen jelen kell lennie - nem lehet esélye sem sajat élet-
tervének megvalositasara, sem a kudarc aran elnyert katarzisra. A »kételez6en« végrehajtan-
do dnlefokozas: a szabadsag kalandjanak zsakutcaja" - irja Sandor Ivan. S6t, nemcsak a tett-
hez sziikséges tér, hanem a latas adomanya altalaban is megvonatik Banktdél (és a drama téb-
bi szerepl6jétdl). A darab autentikus kdzege a ,,homaly 6raja", amely ,,nem az éjszaka tiszta-
z06 csendje” (az idézett kifejezések Sandor Ivantol valok), és hadd tegylk hozza: nem is V-
résmarty Ejének Teljessége (erre az dsszevetésre még visszatériink); hanem annak a testi-lel-
ki eltompulasnak ajele, amely tulajdonképpen ,.koédolja" a titok, a gyanakvas, a félelem, a ki-
szamithatatlansag jelenlétét, és amely tadgabb értelemben a kontinuus nem-igazsag allapota-
nak felel meg. Ezért mondhatja Sandor Ivan, hogy ebben a torténetben és err6l a torténetrol
nincsen érvényes tudas - nem alap toébbé a megismerhetetlenil tavol, magasban ativel§ tor-
ténelem, nem alap t6bbé a széttort, fragmentalt, indulatoktdl tépett nyelv, és nem alap tébbé
az emberi kapcsolatok haléja sem.
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Most jutottunk el arra a pontra, ahol Sandor Ivan a leger6teljesebben vitatkozik a korabbi
interpretatorokkal, s éppen ezért itt dertil fény a kotet legfontosabb konklGzidinak egyikére
(s itt ragadhat6 meg leginkabb az az Gj szemlélet, amely altalaban értelmezi Sandor lvan al-
laspontjat, s ami miatt a vita egyaltalan folmertlhetett). Az imént targyalt ,,alaptalansag-
ban", amely esztétikailag szinte sziikségszerden a ,,megszokott" dramai konfliktus kialaku-
lasa, a ,,megszokott" tragikus szituacié kibontasa és egyaltalan: a ,,valodi" dramai dialogici-
tas ellenében hat, Sandor Ivan nem a kompozicio, a miialkotas ,,irdi hibait" szemléli. A 1ét , hi-
bait" latja abban foltarulni. Nem mdalkotasként, hanem a mialkotasban 1év6 valdsagként.
De ezek a meghatarozasok egyaltalan nem is fontosak, a Iényeg az, hogy ezek a néven aligha
nevezhet6 ,,hibak" a szerz6 szerint nem ,,megtorik", azaz moralis csédbe hajszoljak Bankot,
hanem ,,megsemmisitik", éppen nem elpusztitjak, hanem a pusztulas el6tt magara hagyjak:
az 6 sorsa a nem-politikai, a nem-moralis, a nem-térténelmi instanciak felé, sét azokon tdl ve-
zet. A Semmi el6tt all, nem binh&désképpen, de tehetetlenil; annak a (valoszer(tlen)
perspektivanak a tapasztalataval, amely az egymas mellett konokul elbeszél6 szerepl&k egy-
mas eldl kitérd allitasainak, kérdéseinek, valaszainak a kdztes terében volna kereshetd, talan.
Es a megsemmisiilésnek ez a tapasztalata, a meg nem nevezhetd hibék el6tti kézos megren-
dulés, a kozos elnémulas lesz azza, ami Sandor lvan értelmezésében a drama ,,1étsemmiség-
bél konstitualodd" tragikumat adja. De, mint tudjuk, a drdma nem Bank megsemmisuilésé-
vel ér véget: a kirdly hazatérve ,,igazsagot tesz", majd Ujra elvész a halicsi éjszakaban. Sandor
Ivan olvasatabol azonban szervesen kovetkezik, hogy amit Il. Endre maga mogott hagy, az
csak az Uj rend parodija.

Nem sziikséges mindenaron megkeresni azokat a (sokszor tulsagosan is altalanosito) sti-
lustorténeti kategoriakat, amelyekkel a vizsgalt szovegek megfeleltetheték, a Vg semmiség-
ben olvashaté Bank ban-értelmezés kapcsan mégsem érdektelen elgondolkodni azon, hogy
mi volna elmondhat6 ebben a tekintetben. Annal is inkdbb, mert a szerz6 maga csak azokat
a stilus-karaktereket hatarozza meg kozelebbrél, amelyeknek érvényességét kizarja a darab-
bal kapcsolatban: ,,... ez a létsdv nem a preromanti ka..."; ,,Nincs szentimentalizmus..."; a
.romantika-hullam alapja, a mitosz is hianyzik." Akkor tehat? Habozva és tartva attél, hogy
esetleg tallépem e recenzid ,,hataskorét”, a Vg semmiség minél pontosabb értelmezése érde-
kében mégis szeretnék egy kategoriat javasolni. De nem is igazi javaslat vagy ajanlat ez, sok-
kal inkabb egy kordbban kanonizalt, utébb rossz szajizzel elhagyott kategéria emlékezetbe
idézése. A ,,biedermeier"-re gondoltam. Sokan bizonyara folhoérdiilnek, pedig nem all szan-
dékomban blaszfémiat elkdvetni. Nem Iévén tér a vitara, ezuttal csak arra hivatkozom, hogy
amellett, hogy egyes nyugati irodalomtorténetek (német, osztrak) sokat kdszénhetnek neki,
a ,,biedermeier" mar magyar kontextusban is tudott termékeny lenni. Elssorban Zolnai Bé-
larol van szo, aki tobb atfogé tanulmanyt is irt rdla, most - helyszikében - csak néhany szot
idézek egy 1935-0s szdvegébdl: ,testi-lelki nyugalmat vagyo"; ,,az allameszmének magat
alavet@"; ,,eszmény és valosag konfliktusaban félreallo™; ,,megismerhetetlen el6l visszah(1z6-
dé"; ,idealokat szemlélni és emberméltdsagra-emelkedni térekvd"; ,politikatol irt6zo™ és
igy tovabb. A magam részér6l a gondolati egyuttallast a folidézett hivoszavak és Sandor
Ivan tanulmanya k6zétt egyugyanazon ,,posztromanti kus" szituacio felvazolasaban latom, s
véleményem szerint ezért elképzelhet6 a Bank ban-tanulmany esetleges bevonasa egy ilyen
értelem-6sszefuiggésbe. Mindkét szoveg jellegzetes invenciojanak tartom a ,,szilaj romanti-
ka" (Rakosi Jend) és a biedermeier megszeliditett, lerontott, elfojtott ,,romantizmusa" kozotti
oppozicio felvételét. Hiszen mi més a biedermeier, mint a nagyromanti kus hagyomany me-
tafizikai erejének visszafogéasa, lebontasa, mint egy onkritikus kor, amely az Egészet revelalé
eszmét visszaveszi? Roviden: szekularizalt romantika. S ha ez igy van, nem lehetséges-e,
hogy Bank légiires tere az az Uiresség, az a hiany, amit a visszahtiz6d6 romantikus-ti tani Ego
hagyott maga mogétt? Es nem az a Térténelem zajlik magasan folotte, amit a romantika még
a szellem totalitasaban az ésszel 8sszemérhetének itélt? Es végiil nem az a semmi jelenik meg
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Banknak, ami az Ej-monologban a lét altalanossagaval egyenld teremtd principium, és
ami viszont itt csak egy kozéppont tavollétének a helye? (Természetesen: Romantika és Bie-
dermeier vitaja: nem kronoldgiai kérdés.)

Felt(int talan, hogy eddig nem esett sz6 a Bank ban befogadastorténete szamara egye-
dulalléan nagy jelent6ségli, a drama nemzeti jellegét kihangsulyoz6 olvasatrél. Pedig a
Szabadsageszmény és magyarsag-onkép cimi fejezet Sandor Ivan konyvének egyik legfonto-
sabb eseménye. Fontossagat persze nem az adja, hogy aranyaival vagy befolyasaval ,,ra-
telepedne” a széveg tobbi részére, hanem sokkal inkabb az, hogy itt rendkivil kénnyen
kitresithet6 fogalmak vezetik az értelmezést, amelyeknek a tisztazasa nélkul viszont
meggyongulne és meghamisitédna a kdnyv éthosza.

Térjunk vissza a \Vég semmiség szovegéhez: ,,... a magyarsag mint eszme a drama e-
gész apparatusanak mozgat6ja, mégis kulénbozik a nemzet-eszmét reprezentalé mas
magyar (és sok nem magyar) dramatoél. Itt a l1étet meghatarozd, am a lét egészével még-
sem teljesen megegyez6 jelleg nem mosédik dssze, nem ugyanaz." Mikdzben az idegen
elnyomas all a darab kdzéppontjaban, Sandor Ivan értelmezésében a Bank ban mégis el-
lenall a magyarsag-idegenség oppozicidjanak, roviden: mindenféle kirekesztésnek, és
barki felé részvéttel fordul, aki nincs, mert nem lehet otthon (esetleg a sajat orszagaban).
igy lehet példaul a két bojéthi ,.idegen”, Simon és Mikhal minta a darab moraélis konzisz-
tenciajara. De ennél Iényegesen tobbrdl is sz6 van. Hiszen az imént emlegetett részvét a
leginkabb mégiscsak Bank (belss) hazatlansaga irant nyilvanitodik ki. Am e hazatlansag
Sandor Ivannal szintén nem moralis vagy politikai veszteségként exponalddik, hanem -
a kordbban elemzett tragikus ,,1éthibakkal” analég médon - egy eredendd, egzisztencia-
lis veszteséggel és vereséggel szembesit, ezért lesz Bank (ekként értelmezett) megsérilt
magyarsaga olyan kozos elsajatitast kovetel§ esemény, amely alkalmas arra, hogy a dra-
ma befogadasa soran kdzosségi, nemzeti 6nismereti proba, feladat legyen, és (a tobbi ,,lét-
hibak keltette tragikus megrendiiléshez hasonl6an) ezért tételez6dhet itt is teljes intenzi-
tassal a drama egészének tragikus mindsége, ,,példaja" (Gadamer).

Talan nem kell kilon kitérnem arra, hogy annak a nagyszabasu, kdzdsséget konstitu-
al6 akaratnak, amely a Bank ban (Sandor Ivan szerinti) tragikuma &ltal szolitja meg az ol-
vasoOt, a Vég semmiség halkabb, de azért jol hallhaté melléktémaja. A kényv mar sokszor
emlegetett éthoszabol nyilvanvaléan egy nagyon hatarozott politikai allasfoglalas is ko-
vetkezik; miért ne mondhatnank ezt ki? Ahogy ez a konyv folytonosan egymasba jatssza
a tudomanyos és az iroi, vagy egyszeriien csak ,,gondolkodéi" beszédmodot, ugyanugy
megoldja azoknak a hataroknak a feszességét és merevségét, amelyek iras és politika
kozt (véleményem szerint sem sziikségszerden) allnak. A Vég semmiség jelzés lehet egy
olyan, irék, irastudék altal mdvelt (gyakorlati) politikara, amely eltekint minden prag-
matizmustol, és kizarolag a felel6sség - iréi és politikusi egyarant - alakzatat 6lti. Az ef-
féle politika persze legalabb annyira emberismeret, megismerés, ,,k6zhasznd" medita-
cid, mint amennyire tett. Mert tett is. Sdndor Ivan példaul komolyan vette Lepsius lako-
nikusan megfogalmazott figyelmeztetését, hogy eurdpai kdzvélemény nincs. Barmi tor-
ténjék is egyébként. Ezért kérdi, hogy magyar van-e. Ugy magyar, ahogy a kényvében
beszélt réla. Mert az is komolyan veendd, amit Hannah Arendt mondott az lddzottek,
menekiltek, kivandorlok és kitantorgok 20. szazadarol.

Utolsé megjegyzésem: nem tudhatom, hogy e recenzié mennyire vag egybe ama legvég-
s6 szandékokkal, amelyek a Vég semmiség megirdsa mogott alltak. Azt mégis tudni vélem,
hogy nem tévedek, ha azt mondom, hogy Sandor Ivan, az esszé legjobb hagyomanyat (is)
mdvelve, didaxis nélkul ismertet, nagyképuség nélkil tarsalog s ezzel egy egészen egyedul-
alléan izgalmas kalandba bonyolédik: a kényv és az élet dsszekapcsolasaba. Es ez nem ke-
vés: ez ugyanis az a hatar, ameddig a megértésiink kiterjed. (Jelenkor, 1993)
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ROHONYI ZOLTAN

BANK BAN - AZ ALLANDO KIHIVAS

Sandor Ivan: Vég semmiség. A szazhetven évefel nem fedezett Bank ban

1. Az dnmegértés igényét jelezve egy kultira 6nszemléletét mindsiti az a méd és gyako-
risag, amellyel s amiképpen alapmUiveit, meghatarozénak tételezett problémahalmazat (Uj-
rajértelmezi - vagy, ellenkez6leg, sz(ikebb szakmai koérbe ,,utalja vissza" azzal, hogy, még-
oly erudiciéval bar, részletkérdésekre koncentral. Korszakvaltonak érzékelt idészeletben
szinte kényszeressé valik az ismételt, az egészt megérteni vagyd odafordulas, a jelen-
téssugallatok olykor radikalis aktualizalasa, mikézben folyamatos Ujrameghatarozast igé-
nyel a strukturalisan kététt és a ,,sz0rod6" mozzanatok interpretaciébeli haldézatanak elvi
alapja - nem egy Uj néz6pont legitimitasanak, hanem elméleti és érveléstani érvényességé-
nek szemszdgébdl. Ez az el6zetességstruktura érvényesil Sandor Ivan Uj esszéjének jelen ol-
vasataban, kiegésziilve azokkal az elvarasokkal, amelyeket az alcim (A szazhetven évefel nem
fedezett Bank ban) kelthet, a cim pedig sajatosan kiélez: a ,,Végsemmiség'’, e 20. szadzadi konno-
taciokat (is) kivalté banki helyzetmetafora és 1étmindsit6 végsz6 e sorok irdja szamara is dén-
t6 fontossaglinak tlint egy két évtizeddel korabbi dolgozatdban... A (nemzeti) archedrama-
nak tartott nagy md e bevallottan nem Gn. irodalomtorténeti interpretéciojat tehat akar a ko-
z06s felismerések intimitasa fel6l is megkdzelithetndk, ha ez nem volna egyoldald, raadasul
pedig méltanytalan is, éppen a nézépont radikalis jelenérvénylisége s az ezzel egyuttjaré ho-
rizont-0sszeolvasztasi gyakorlat okan.

A cim és alcim ezek szerint metaforikusan és tematikusan el6rejelez és mindsit:
Heideggerre asszocialtat (amit késébb igazabol nem valt be), a szazhetven éves recepcios
folyamatot eltorziténak allitja (dm az nem vitas, hogy egykor, akkor éppugy - bar tobb-
nyire be nem vallott - jelenérvényl elvarasok munkaltak az értelmezések hatterében!),
az elénk tart olvasatot pedig megoldasként kinalja fol. Mindezt el6re is bocsijtja; a sz6-
veg problémavilagat interpretal6 els6 s a recepci6folyamatot kibonté masodik rész el6tt
olvashat6 ugyanis a hipotézis foglalata, melybdl kiemelhet6k tételei: a Bank ban ,,tobbet
jelent 6nmaganal”, ezért ,,még figyelemreméltébb, hogy mint Ujitas is, mint tradicio is
valgjaban hatastalan”, csak az hat bel6le, ami rarétegz6dott /1/; afdl van-efedezve kérdés-
bél kovetkezik a recepcios problémava fejléds, lappangé mi mentalitastiinetként valé
szemlélése /2/; a megfejtetlenség nem mas mint dnismerethiany, sez ,,egy egész kultdra
jellegéhez hozzatartozik" /3/. Az alapkérdés tehat az, hogy ,,milyen az a md, amelynek
kapcsan egy irodalom, egy kézgondolkozas, egy tagabban értelmezett mentalitas meg-
fejtetlentil hagyja a nem megfejthetetlent?; hibakkal telinek (...), sokszor el6adhatatlan-
nak tekinti 6Gnmaga archedramajat?; miért és hogyan toérténik meg ez?" (7)

llyen - rendszerré sirlisddé - el6zetes kérdések, implikalt el6itéletek nyilvanvalova
teszik, hogy Sandor Ivan esszéjére nem lehet kizarélagos médon rakérdezni. Iranyzott
kérdéseinkre sem szigordan irodalomtorténeti, sem tisztan eszmetdrténeti, sem esztéti-
kai-poétikai szempontbol nem kaphatunk relevans valaszt, ugyanis az irdsnak folyama-
tosan at kell 1épnie e korok hatarait; a horizontok folyamatosan tagulnak, nyilnak, egy-
maésba olvadnak annak az Adyn, Németh Laszldn, Szerb Antalon és Bib6 Istvdnon edz6-
dott és érleldétt onszemléletnek az érvényesiléseként, amely nem ,,leporol” egy remek-
m(ivet, hanem transzcendalja jelentéstartomanyat, nem szamolja fel poétikai kozegét,
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am hajlik a mdfajilag, m(beni funkcionalitastél meghatarozott beszédelemek probléma-
centrikus kinagyitasara, s ezzel ama mentalitas és karakterjegyek dokumentalasat
célozza.

E prizmarendszer elvileg/elméletileg kétségkivil jogosult, az esszé szuverén mifajaban
kuléndsen az (s bizonyos vonasaiban, egy-egy felismerésfutamban - 1d. a sotétség/éjszaka mint
vilagérzékelés, nyelvileg is 1étrejové létkeret-metafora - a francia tematikus kritika eljarasaira
emlékeztet), masrészt az archedrama és konkretizacidinak egybemosodasa, egymasba csu-
szasa olyan rétegzett jelentésfolyamatként képz&dik meg, amelyben a szétszalazasra, egyko-
ri 6sszeolvadasok mintegy ,.torlésjel alatti” kiiktatasara kell 6sszpontositani. Ek6zben terem-
tédik az Uj olvasat, a maga harom jelentés- és torténetiségsikjaval (a torténet, a megiras ideje,
az azéta elteltre reflektal jelen) - s igy dont6 hermeneutikai problémava 1ép el a minésité-
értelmez6 itéletek és javaslatok dimenzionalasa, azt a kényszert értve ezen, hogy a probléma-
halmazra valé mai reflexi6 mozgasa ne sodorhasson a tobbszérosen predeterminalt dramai
beszédtdl teljesen elrugaszkodd érvelésbe. Egy veszteségtudatos kultaraélmény és mentali-
tasmintaink koros szerkezetének szorongaté tudata konnyen vihet sors- és alkatkarakterol6-
gidba - mikozben az esszé azt is alaptételként kezeli, hogy a Bank ban tarstalan remekmdi, Ggy,
ahogy Katona Jozsef megalkotta (am ezzel nem jutottunk el ,,a dologhoz, magahoz", hiszen
az, mint Peirce is megallapitotta, mar maga is ,,reprezentamen"), éppen csak ,,jétékony hi-
bemaciéban” vészelte at a tobb mint méasfél szazadot... Sandor Ivan ezért mai jelentést ger-
jeszt6 gazdagsagaban ragadja meg a remekm(i mivoltot, tudva a dramaturgiai hibakroél (de
nem elemezve azokat; s6t bizonyos halmazukat a md nyelvileg alkotott vilagegységének ki-
fejez6jévé mindsiti at), zarojelbe téve a linearis elemzés hagyomanyat s vele szamos, a tradi-
cidban kulcsfontossagll kérdést (a tragikum alapja, jellege, Gertrudis b(indssége, a
cselekményépités bels6 logikaja, a szinszeriség, stb.) - a helylkbe allitva viszont az altala
mdimmanensnek és mai érvény(inek érzékelt probléma-sorozatot. A kényv elsd részének fe-
jezetcimei aligha kivannak kommentart: ,,Az integritaskeresés kalandja a hierarchiaban",
~Szabadsageszmény és magyarsag-onkép", ,,A tdjékozatlansag kitagitott draja”, ,,Vilagkép
és forma - nyelv és mentalitas", ,,Az integritds kalandjanak utolso felvonasa".

Mindez magaban rejt egy altalanos és egy sajatos célzatossagot: ez az esszé a kultura
szerves/éld és hato részévé kivanja integralni a dramat a maga fragmentalitast, kommu-
nikacio-képtelenséget, lIétsemmiséget kivalté betagoltsagot, veszteséget, vereségeket ki-
fejez6 ,,redukcios” nyelviségével, am ugyanakkor bevallottan (el6)interpretaciot kinal a
linearis megoldast vallal6 rendezéknek. Az irodalomtorténész olvasdnak ezt tudomasul
véve, s az eredményt nagyra becsilve, az interpretacids jatékszabalyok fentebb jelzett
»dimenzionalasi logikajara" s az el6rejelzett és a kifejtett viszonyara kell rakérdeznie.

2. Az esszé érvelésrendjének - a ml modernitasat bizonyitand6 - alapvet6 struktura-
16 elve a jelzett problémak kiemelése és pertinens alfejezet-cimekben tematizalt szétnyi-
tdsa. Csak a legbeszédesebbek kozil jegyezziink fel néhanyat: ,,A teljességigény és a le-
sz(ikitett mozgas-tér Utkozése" (1/1), ,,Korérzés - az onkép és idegenkép rétegei”, ,,A
magyarsagkép harom slrisoédési helyszine" (1/2), ,,A »sttét« mint létszintér", ,,Fel nem
ismerése annak, ami torténik velink", ,,A tapasztalatok értékesitésének hianya: karak-
terrajz és mentalitasjegy” (1/3), ,,A kommunikacio-képtelenség nyelvi alakzatai", ,,Frag-
mentalis beszéd, mint a fragmentalis lét kifejez6dése" (1/4), ,,Szakitas a hierarchiaval”,
»A semmi mint személyes- és vilagallapot”, ,,A hamis helyzet atstilizalasa latszatrend-
dé" (1/5). E meggy6z6, raismeréseket kelt6 el6rejelzések itt még vilagosan a m(ibél fakad-
nak s a m(ihéz jutnak vissza - a mondatlancok viszont (de ez mar a stilus néz6éponttol
meghatarozott kozege) folytonosan horizontok kdzott valtanak. A rétegek felfejtése so-
ran pedig megvildgosodik a Bank ban interpretaci¢jara sarkallé alapélmény : ,,Kilonb6z6
szinteken és karakterjegyekkel altalanos a megértéshiany, a tapasztalatok feldolgozasa-
nak elégtelensége. Ami megtorténik, barmi is az, barmikor Gjra megtorténhet, s ez fordi-
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tott iranyt ad az id6ének, visszagyermekesit, eltdrpit." (...) ,,Az atélt (kvazi-birtokolt) él-
mény, mikdzben nem valik tudassa, mégis Gzen a mélybdl. (...) A kapcsolattéredékek,
értelmezés-elmaradasok, kommunikaciés hiatusok kovetkeztében kialakult Grt a hia-
nyokbdl kivaltédott sirlisodés tolti ki: valasznélkiliség, masramutogatas, dnsajnalat,
kesergés, dontésképtelenség - mint ismétl6dé motivumok, amelyekben a drama menta-
litdsrétegei meghatarozédnak." (65-6) ,,A sajat vilag dominanciajaval egyutt jar, hogy a
masik »biztosan« téved, netan hibas.” (...) ,,Mindenki gy érzi: én, csak én vagyok a vesz-
tes." (67) ,,Az a tragikus, hogy a megértések, dsszetaladlkozasok éppen a kdzos iranybdl
érkez@, és kozos iranyba futd sorsok kdzétt nem jonnek létre”. (...) Az igy ,.létrejétt fe-
szultségtengerben mint kommunikacios sikban mindenki mindig feldultan, izzén, siste-
regve szélal meg." (72)

Ki tagadnd, hogy a ml szévetfonalai adjak itt az alapszineket, s mégis egy allandé-
sult ,,sorsélmény" talajan lehetnek oly sokkolé hatastiak? Az elemzés f6 vonulataban ép-
pen ez az egymasba jatszatas és reliefalas szét alig valaszthato egyuttese képes magaval ra-
gadni s a modernitast érzékeltetni, a kiemelt problémak és karakterjegyek igy valnak mai
érvény(ivé, éles metszéslivé, még ha nem is egészében Uj felismerésekrdl van sz6. A 1a-
tAsmodot magat teliti ez az érvelést és stilust teremté problémaérzékenység, az esszé
nagy erényeként - de buktatokat is rejtén, a leginkdbb akkor, amikor mintegy maga mo-
gOtt hagyja a megformalt drdmai vilagot, ami viszont a recepcidelemzés egészét befolya-
solhatja. Itt egy példaval jeleznénk az érvelési stratégia arnyoldalat: a kbvetkeztetések le-
vonasanak képtelensége mint a velink térténé dolgok Iényege fel nem ismerésének ka-
rakterjegye hozzatartozik a drama vilagahoz (am dramaturgiai meghatarozottsaga ré-
vén is! - R.Z)) - de hogy a m(i végén mindenki ebbe a tudashianyos latszatrendbe rogzul-
ne? Bank sorsive, a korabban hitelesen elemzett dnfelismerésben kiteljesedd integritas-
igénye mi mas volna, mint megértése, tudasa annak, ami 6sszeomlasahoz vezetett? S a
kiraly - (latszat)rendet helyreallito - ,,nem mertem"-je is tudas, ha kell, akar csoportlé-
lektani jellegl és manipulativ akcidjat beltlrél megkérdgjelezd, ambivalens termé-
szet(i... Afelismerés kinagyitasarol, szinte akaratlan torzitasrdl lehetne beszamolni diag-
nosztikus jegyként, akarcsak a Katona tarstalansaga koré sz6tt gondolatsorokban - a jel-
zésérték( irodalomtorténészi észrevételeket hagyjuk azonban késébbre.

2.1. Megragadni azt, amit a m{ és sorsa egyarant kifejez: lattuk, ezt ajelentés-torténés
altal diktalt feladatot vallalja Sandor Ivan, s mikdzben a hagyomanytdrténés Szerb Antal
és Németh Laszl6 révén irdnyt valté kozegében mozog, be is tartja a jelzett sorrendet.
Olyannyira, hogy - mint maga irja - az esszéfolyamat soran talalkozik csupan Horvath
Janos értelmezésével (nagyra értékeli egyébként), ami arra utal, hogy a m(ivel szembesi-
tendd kérdéseket leszlikitett hagyomanyvonulat fel6l fogalmazza meg. Az els6 rész len-
diletes érvelése igy rovidre zarja a hivatkozasok és utalasok korét - megnehezitve az Uj
megallapitasokra valé raismerést, illetve a ,,soha nem hallottam"-tipusu értékeld reakci-
ot valtva ki -, s mikdzben a problémacentrikus megkozelités atit6 erejét ndveli (és elke-
ril ismétlédéseket), fogalmaival és megnevezéseivel aktualizal és mai asszociacidkat
hoz mozgasba. Ervényes felismeréseknek Uj kontextusban, (részben)dj terminolégiaval
torténd visszanyerése hozzatartozik az esszéhez, s csak sajnalhatjuk, hogy a lirikus Kato-
na Jozsef Waldapfeltél maig tobbszor rejtélyesnek mindsitett vilaga (mint a Bank ban vég-
s6 szovegallapotat jelz s a drama vilagérzékelésének Un. tarstalansagat mintegy belil-
rél cafolé jelentés-tartomany) talan éppen az é6nmagat demonstralé s a hagyomanyt uté-
lag és szelektiven leird ,,esszéiségnek” esett aldozatul. Mindenesetre, aki szerint ,,Nem-
de vilagok-id6k / nyudlnak heverészve tomotten / a cél kozt s kdzted? vak here / vagya-
kodas!", s aki cezUrat huiz az én és a magam kozé, az 6hatatlanul a sotétség és a dialdgus-
hiany alapélményét, a végsemmiséget dramatizalja egy sajatos személyiség-felfogas ta-
lajan, ezért az Andal, a \Vagy, a Képzet és vers-tarsaik akar a fragmentalitas filozofikus el6-
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zetességéhez is hozzatartozhatnak. Versnyelvi vonatkozasban nem kevésbé, hiszen vég-
eredményben maig nem szlletett olyan megalapozott elemzés, amely a prézai dikciérol
a jambusversre valo attérés nyelvi valtasa fel6l ragadta volna meg e drama ,.elfullada-
sos", ,redukciés" (Sandor lvan terminusai) beszédnemét!

3. Természetesen semmi jogunk szamon kérni mindezt az elemzett kdnyvt6l, csupan je-
lezni kivantuk a hagyomanytoérténésben s az életm(i szemantikai univerzumaban valé moz-
gés bizonyos kényszereit a felkeltett el6zetes elvarasok értelmében... A megfejtetlen ,,felnyi-
tdsa", egységes szempontu integralasi kisérlete egy ezredvégi gondoktdl sujtott kultdraba -
a végso célkitlizés - ugyanis sikeresnek tlnik, Sandor Ivan esszéje vélhetéen képes lesz arra,
hogy szempontrendszere révén befolyasolja a kanonalkot6 instancidkat, még ha szamos re-
cenzensi fenntartast is papirra kellett vetniink. Az a mod, ahogy konyve els6 részét felépiti
az integritasnak a hierarchidban megvivott, végiil ez utébbitol kudarcba taszitott kalandja-
rél, az intéger személyiség értékkdzegérél, a hierarchia darabbéli miikodésérél, mechaniz-
musarol, a banki szabadsageszményrél s a mi magyarsag-onképérdl, a masikat, az idegent
(bojéthiak, Melinda!) nem csupan befogado, de kulcsszerephez juttato teljességérél - hogy a
sotétség létszinterét egyltt, a kitaszitottsagban tapasztaljak meg -, a tajékozatlansag, ho-
maly, konzekvencia-hiany stlyos atmoszférajarol, a vilagkép és fragmentalis nyelv és forma
viszonyarol, végul pedig a hierarchiabdl kilépé Bank mindezt egytitt hordozd, ebbdl fakadd
semmi-élményérdl, de az 6nbeismeréssel egyitt - nos ezt csakis a megszokott eljarasok radi-
kalis kiiktatasaval lehetett. Alapmondanival6ja - szamunkra legaldbbis - az akkori s mai hi-
erarchidk személyiségtorzitd szérnydsége, szimbolikus és arctalan hatalma, a jelentéktele-
nek asszimilalé m(ikodése a (magyar) hierarchidkban, egy ki nem élt magyarsag-teljesség, s
ami Bankot érintette el6szor: a semmi fenyegetése. Mert nem lehet mindent egybeélelni, ami-
kor betagolni kész a kézeg, nem lehet végteleniil szeretni, amikor alig halljuk még a kozelal-
I6tis...

3.1. Gyulai Pal és Arany Janos 6ta jellemnagysagot, -teljességet, -épséget, indulatbdl,
észbdbl, érzelembdl sz6tt bamulatos jellemet emlegetiink Bank alakjarol szélva, megfor-
malasaban a lélektani igényt, a Sturm und Drangra emlékeztetd jegyeket stb. hangsu-
lyozzuk, masfel6l viszont lojalitasa és moralitasa (zord becsiletfogalma: Id. S6tér Istvan)
képezi az értelmezések gocat. Sandor Ivan ezt a problémakort az integritast megvalosi-
tani/megdrizni kivané autondm személyiség és a hierarchia, raadasul egy alacsony ér-
téknivoja hierarchia 6sszelitkdzésének dramajaként fogja fel, s irodalmunk elsé intéger
személyiségének nevezi Bankot, akihez mérhet6t csak az érett reformkor produkalt Szé-
chényivel, Kolcseyvel...Az integritas dsszetevlit elemezve (dontd itt a szabadsag kate-
goridja, a magyarsag- és idegenkép), s a hierarchiaval valé viszonyéat a G. Steiner-féle
emberi alapkonfliktusok tablajaval szembesitve, joggal hlzza ald az egyén-tarsadalom
(egyén-nemzet)tipusu relacié mindent maga ala rendel6 jellegét, kultarank e dominans
jellemzéjét - szamunkra viszont az a kérdés, hogy az integritas mely fogalmi/torténeti
megkozelitése alapjan sziletik ez az értékitélet. Az autondm személyiség kibontakozasa-
nak évszazados folyamataban jogos-e Bankban latni ,,ugyszélvan" az elsét? Ugy kell ér-
tenlink, hogy az els6 fiktiv alak, irodalmi szerepl6, aki teljesiti az integritas-elvarasokat?
llyen értelemben, mondjuk, az Onéletiras Bethlen Mikl6sa nem ? A Berzsenyi-md, masfe-
161, vagy az emlitettek kdzil a tizes évek Kolcseyje nem formal meg intéger személyiség-
képet? Vajon nem a tarstalansag/magany mitizalasaval allunk szemben? - Az egyén-tar-
sadalom konfliktus funkciéjanak hiteles kiemelése ugyanakkor ahhoz a probléma- és
mUifajtorténeti hattérhez vezethet el, amely ismét csak a maganyos jelleget cafolhatna,
ugyanis nemzet és egyéniség viszonya, a lojalitas Ujrafogalmazasa, a rendi nacionaliz-
mus mellett egy liberalis valtozatnak a jelentkezése, a hungarus-tudat helyébe 1€p6 nyel-
vi nemzet-felfogas elismerten alapjellemzéje a kései magyar felvilagosodasnak altala-
ban..A massag iranti nyitottsag korszer(i eszményének kiterjesztd beleolvasasaval is vi-
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gyazni kellene, hisz idegengydlélet volt a 13. szazad elején is, Peturnal dsszefonédik a
hatalmi szerep gertrudisi (asszonyi!) kisajatitasaval, de nem terjed ki a ,,szent" kiralyra
(vagyis fogalmilag keverednek kiilonb6z6 szintek nala), Bank viszont valéban korszeri-
en differencial, dnismeretre és reflexiora késztet (am ezzel mar hatarozottan a tizes évek
horizontja érvényesil!), de allaspontjaval aligha analég az idézett Berzsenyié, akinél
mintha hungarus-képzet, patriota tertileti ismérv érvényesilne... Amennyire megddb-
bentd belegondolni abba, hogy Melinda spanyol - igaza van Sandor Ivannak -, a neki és
Mikhalnak tulajdonitott, a méassag értékelését jelz6 funkcio is talan feliilvizsgalatra szo-
rulna. A bojothiak, a dramai szituacidoban Bankhoz kapcsolédva, maguk is a hierarchia
foglyai, de befogadottjai is - a torténet ideje értelmében oligarchikusan épulilnek be, a
dramai viszonyok fel6l nézve viszont sziikségszer(ien keriilnek beszédhelyzetbe, s kell -
Katona szandéka szerint - az eltorzult allapotok ellen kiallniuk. Mint bujdosdk, s itt me-
gint kivalé a raismerés, a bels6é bujdosasra kényszeriltekkel rokon helyzetliek - szove-
guk, reflektalt sorsuk szituaciotol fliggd, érdekek és eszmények azonossagan nyugvé. A
Bankéira gondolunk természetesen. S hogy mit is jelenthet Melinda Bank szamara, hogy
kell érteniink az iranta érzett szerelemben vald ,,egybedlelését” mindennek? Ugy kell-e
folfognunk, mint az egyén-tarsadalom relacié érvényesiilését ? Lehetséges ez az olvasat
is, am meg kellene fosztani a massag iranti nyitottsag értékeld felhangjaitol, e szerelem
lényege ugyanis nem ez, hanem a banki integritds szabadsag- és nyiltsagcentruma... A
hierarchiaba zartsag - ezzel szemben - a kapcsolatrendszerek, kotottségek, csonkulasok
vilaga (27-8), s ez el is takarja a hatalom igazi természetét, amely e vilagban latszatrend-
dé stilizalja a léttragikumot, s a ,,kismechanizmus"” szabalyai szerint mindent eltorpit.
,.Ebben a szerkezetben - amelyben a hierarchiat nem feltétlentl a jol lathaté zsarnoksag,
a brutalitds mozgatja - az ember mint a szabad akarat hordozoja, felismerd, értéket alko-
t6 autonom lény tompul el, 6rlédik fel; dontéseinek, valasztasainak masok nyilt-burkolt
manipulécidi adnak iranyt. Minél kisebb kaliberliek ezek a »masok«, annal posvanyo-
sabb a terep." (29) - ime a draméabdl kindvd problémaértelmezés, hogy pillanat alatt a
torténelmiinket Iényegileg jellemz6 vonassa komorodjék. Igen, ettél a gondolatmozgas-
tol lesz annyira mas ez az esszé...
3.2 A fel6rl6dés és eltompulas éjszakai vildga a kapcsolatteremtés lehetetlenségével,

a kovetkeztetések levonasara vald képtelenséggel, egyetemes ,,homallyal” jellemezhet6
- nyomatékositja az integritas vs hierarchia problematikara éptil6é, pompas megfigyelé-
sekben bévelkedd harmadik fejezet, amely (kulcsszavak, utalasok, asszociativ viszonyok
felfejtésével) megteszi a dontd 1épést a dramai vilagkép és forma viszonyanak elemzése
felé. A tajékozatlansag és dontésképtelenség cselekvéskényszerrel parosulva - ez is latle-
let- létrehozza vilagkép és dramai forma ellentétét, allitja meggy6z6en Sandor Ivan (cse-
lekvéskudarc a hierarchidban vs cselekvéskényszer mint minemi jegy!), s ezzel hozza
Osszefliggésbe azokat a beszédnemeket, magat a nyelvhasznalatot, amelyre monologi-
kussag, parhuzamos szévegmondas, végsé fokon fragmentalitds nyomja ra bélyegét,
ahogy erre mar korabban is figyelmeztettek, anélkil, hogy rendszerré épitették volna a
felismerést (vagy pedig mas iranybdl jutottak ide). Indulat és révilet atmoszférikus-
nyelvi formairdl beszéltiink eddig, itt viszont a pszichologiai érvelés vagy a tragikus vi-
laglatasra valo visszavezetés helyébe, szervesen kibontva, a létkifejez6 nyelviség tétele
1ép. ,,Itt most az koéti le figyelmiinket, ami a Bank ban hianyaként szerepel masfél évsza-
zada (...), holott éppen a m( eszméjének, mentalitdsanak a kifejez6dése: mint az ellent-
mondas, a szaggatottsag, mint a részek (mondatok-érzések) kozotti kapcsolathiany, to-
vabba mint az egészre kiterjedd redukcio, amely nem iréi megoldatlansagként, hanem
ir6i bemutatasként funkcional; amikor a redukcié nem gyongités, hanem dramaépit6..."
(79) Nagy jelentdségu e tétel - felvezetésével és indoklasaval egyutt -, hatha a probléma-
centrikus esszé mifaja képes lesz arra, hogy el is fogadtassa az archedrama olvashatosa-
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gi szabalyaként! Eppen ezért foltétleniil sziikséges lett volna a bakinak minésithet6, de
latszatra e kategoriat feszeget6 helyeket levalasztani (mert a recepcidelemzésben - ahova
e mUveletet utalja- fontossagahoz mérhet6en nem talalhatd!), s ezzel a bevezetés esélyeit
névelni...

3.3. Az egész gondolatmenet logikaja egyértelmien azt sugallja, s itt csak egyetér-
téstinket fejezhetjik ki, hogy az integritasért folytatott kiizdelem (avagy Sétér Istvannal
sz6lva, a puszta lélek megteremtése) végpontja a szakitas a hierarchiaval s ennek a reak-
cidja- nem lehet azonos énmagaval egy 5. felvonas nélkuli Bank ban! Sandor Ivan értel-
mezésében Bank ekkor mar elvalasztja egymastol a hazat és a kiraly (mint a hierarchia
cslicsa) személyét és eszméjét, s mikdzben beszoritjdk ,,abba a létsavba, amely csak
egyén és hatalom (tarsadalom) viszonylatat ismeri”, felmorzsol6dik, egyediil marad. Ez
a ,,semmi" mint személyes és vilagallapot, amelyben azért marad valami: az énmagaval
val6 szembenézés igénye. Majd minden ,,atstilizalodik” a kiraly siet6sen hatalmi-mani-
pulativ nyelvében/beszédében, abban, amit e sorok irdja szandékolt végkicsengésnek
nevezett valamikor... Endre egyébként ebben az olvasatban Ures létezés, a hierarchiat je-
lenti, mely sietve/félve rendre torekszik, s amelynek cslcsa ,,alarcot" olt (Id. a lezarast,
amelyben eszerint az 6t korulvevékkel azonosittatnak a magyarok, mikozben Bank és
,.Kkore" szamara a bujdosas, a semmi marad...). ,,A léthelyzetben semmi nem valtozott
meg, &m mégis - egy kisszer(i mechanizmusban - minden mintha mas lenne, holott csak
atstilizalodik egy kozponti érdek akarata szerint. A manipulacid kizarja a katharzist. Néz-
zuk ebben az értelemben nemzeti archedraméanak a Bank bant. A latszatrend manifesztalo-
dik benne." (92)

Szuggesztiv levezetés, kdvetkezetesen végigvitt szempontrendszer, valami mégis el-
gondolkodtaté. Az ugyanis, hogy a hierarchia csicsan ugyanazon a ,,nyelven beszél-
nek™ , magéba", a masik mellett, folott el. Erthetd, hiszen a kiraly is ,,benne " van, része
a hierarchianak, hasonult és magahoz hasonit (gondoljunk az udvar hangulatanak osz-
cillalasara). S mert - de ez a szempont nem érvényesiilhet a mentalitas- és karakterjegyek
hermeneutikajaban - szituacidja és az ezzel jaré pszichikai tiinetek Katona koranak vo-
nasait viselik, dramaturgiailag és a személyiség-felfogas terén egyarant. Vitathatatlan
mindenesetre az értelmezés er6s magneses tere, lineéaris kibontas a mell§zott szempon-
tok bevonéasa nélkul viszont nehezen képzelhet6 el. Az elvi kerettel, a mddszerrel és bi-
zonyos eredményekkel kapcsolatos észrevételeink erre is vonatkoztak.

4. Az esszé gondolati ive s a problematika feltarasanak tételfunkciéju csomopontjai
képesek elfogadtatni az olvaséval a ,,megfejtetlen”, de nem ,,megfejthetetlen” remekmd(i,
a nemzeti archedrama hipotézisének bizonyitasat. A fragmentalitas, a redukcié mint a
kozlésképtelenség és megértéshiany, altaldban a léthibdk nyelvezete azonban olyan ,,lat-
lelet”, amelynek kiolvasasat 20. szazadi, nyelvileg kdzvetitett tapasztalataink tehették le-
hetévé, szinhazi alkalmazasa pedig tovabb varat magara. Innen nézve bizonyos mérték-
ben retorikusnak is tlinhet a recepcios folyamatra és szerkezetre valé rakérdezés, ugyan-
is az irodalmi és szinhazi elvarashorizont (poétikai, nyelvi, szerep- és magatartdsmintak
készletében megnyilatkozé) alkotéelemei hatékony szlir6ként mikodtek...

4.1. Ne feledjilk azonban, hogy Barany Boldizsar még kit(in6en olvasta a maga
»gothicai”, ,,mahlerisch" igényeivel (de a torténeti/lélektani dimenzidra is egyenl&en fi-
gyeld!) Rostajaban! S mivel ez az olvasat egy preromantikus iz(, de a klasszikaban rég-
zilt dramapoétika normait érvényesitette, azt kell hinnink, hogy a cselekményépités
konvencionalis pszicho-logikajaval nem volt dsszeférhetetlen a lélekfennséges gyotrédései-
tipusu értékeléseiben bennefoglalt fragmentalitas, igy legitimalasa sem... Persze alaren-
del6dott fogalmilag, ezért nem emelkedhetett a tematizaltsag szintjére, de nem is miné-
stlt hibanak vagy érthetetlenségnek. Abban a kis értelmez6i kdzésségben (vajon a szi-
nész Udvarhelyi Miklds hogyan érthette meg ama kancsé kecskeméti bor mellett, de f6-
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leg utana, amikor jutalomjatékul valasztva kiemelte a Bank bant az ismeretlenségbél?) a
mU tehat beszédes volt, ami arra figyelmeztet, hogy rekonstrualhato lehet (Barany - saj-
nos - pontatlan, gy(jténév-szer( fogalmainak interpretalasaval, példalézasainak vonat-
kozas-rendszerbe helyezésével) az iddszeleti jelentés, s ez szembesithet§ a Katona-élet-
mU{ szemantikumaval... Tovabbi irodalomtorténészi eréfeszitésekre van tehat sziikség,
ha kozeliteni akarunk a m( egyik jelentésdimenzi6jahoz - ahhoz, amely az alapul vett
kozos fogalmisag elényével rendelkezik -, hogy mai olvasatainkat raterithessik, s a do-
log természetéhez tartozo aktualizalast keretek kozott tarthassuk.

4.2. A m( sorsat vizsgalva Sandor Ivan valgjaban folytatja a mentalitds-analizist, a
maig hato értelmezés-strukturdk elemzését a szerzével kortars szinhaztol, cenzaratol és
irodalomtdl a recepcié nagy allomasain és szerkezet-médosulasain at napjainkig. Mint
az els6 részben, itt is figyelem-felkelt6 belsé tagolas, talalo alcimek (pre)orientaljak az ol-
vasOt, s gazdag, bar nem teljességigényd jelentéstorténésbe mertlhetiink, amely egyuttal
az elvarashorizontok szerkezetét is lathatéva teszi. Mivel a szakirodalom béven, s nem is
egynemd perspektivabdl taglalta méar ezt a kérdést (Bank ban-tanulmanyok, Katona Jé-
zsef-monografidk, az Orosz Laszlo-féle kritikai kiadas, Arany-és Gyulai-tanulmanyok,
kritikatorténeti monografiak), arra figyeliink, hogy a sajat értelmezés milyen viszonyt
hoz létre a hagyomannyal, illetve, hogy ez milyen alakzatokat lattat az értelmezével.

Nos, az alapviszony természetét dontéen hatarozza meg a probléma-kdzpontu ira-
nyultsag, a linearis elemzés igényének felfliggesztése s a (fentebb jellemzett) lebontasi
szandék és érvelésszerkezet; ebbdl az alapallasboél elkeriilhetetlenil szembenallas és sze-
lektivitas kovetkezik egy olyan recepcids folyamattal szemben (érvelésrendileg gyakori
ismétlését kényszeritve ki annak, amit egy szakaszban ,,nem ismertek fol"!), amelyet, a
.korszellem" tényén tul, rendszerré rogziilt esztétikai-poétikai és dramaturgiai el&fel-
tevésekbdl kindvd linearitas jellemzett. Mélyen jellemzének tartjuk, hogy Szerb Antal és
Németh Laszl6 magaslik ki a tradiciobdl (egyébként jogosan, &am hermeneutikailag le-
sz(ikitd hatassal), ugyanis mindketten a miiegész mélyszerkezetét, atmoszférajat ragad-
tdk meg, de nem vallaltdk (mUfajuk/elemzésteriik sem engedte) az elemz6 szétteritést,
viszont a Horvath Janos-olvasat erGsen athasonité (Id. pl. a ,,palastként” hordozott haza-
motivaciora vonatkozo6 értelmezés-kifuttatas mellGzését!), a Waldapfelé alig figyel a dra-
maegészre kiterjed6 elemzésigény kdvetkezményeire.

Vajon nem arrdl van sz6, hogy a Bank ban - mint ahogy S6tér Istvannak az esszében
idézett tétele jelzi (méas 6sszefliggésbe hoztuk természetesen) - valéban sokkal tdbbet
tartalmaz, mint amit alkotoja kifejezni szandékozott? Hogy a dramai épitkezés logikaja,
a viszony- és a figura-hierarchia értékrendszere, az egészet athato pszichologia kikény-
szerit egyfajta, allanddéan finomodd, de a jelzett keretek kdzott mozgd elemzéstipust -
mikdzben, ha ettél fuggetlenediink, lathatova valik az a mogottesség, amelyet ez a drama-
tipus talan eltakar? A mifaji, még inkabb a szinhazi, a szinszer(iséget kifogasolé szem-
pont nem ezért kényszeriill ambivalens helyzetbe a recepciéelemzés soran, példaul Czi-
mer Jozsef észrevételei j6 részének elfogadasa (1), &m egyuttal az értelmezés szemszogé-
bél periférikussa mindsitése esetében? A fragmentalitas és a pszicholégia viszonyanak
tisztazasa, a megértéshiany, tajékozatlansag, kommunikéacio-képtelenség nyelve és a
dramaturgiai megoldatlansagok, bakik egyértelm( szétszdlazasa nélkdl, Ggy tetszik, a
recepcidelemzés sem oldhatdé meg ellentmondasok nélkdal.

Mindez nem azt jelenti, hogy ne tartanank izgalmasnak, tagolasai és a befogadas
szerkezetére vonatkozo leirasai révén igen jelentésnek az esszé e masodik részét, s elha-
nyagolhaténak az olyan elirast, miszerint Vérosmarty a harmincas évek kozepe 6ta dra-
maszerz6 is (hisz Salamon-dramaéja s A bujdosok sok széllal kapcsol6dik a Bank-proble-
matika torténeti- és karakterolédgiai szintjéhez, reminiszcencidk szovik at mar az utobbit
is). Ujra nyilvanvalova teszi a reformkori ,,kiegyenesités" sziikségszerd, &m szinte nap-
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jainkig karosan hato jellegét, kimeritéen szamol be a jatékstilus szazadunkig érvényesi-
16, inadekvat beidegz&déseirdl, a Vilagos utani, irodalomtorténeti-esztétikai megalapo-
zassal szolgald szakaszrol, majd a Hevesi-jelenségrél. Meggy6z6 az azonosulassal és
nagy horizont-ismerettel megirt - a harmincas évek recepciés ,,fénypontjat" az énisme-
ret igényének értelmezést megujité funkcidjaként felfogé - Németh L.-Szerb A.-Horvath
J.-Waldapfel J.-fejezet, az ezt kdvetd (utolsd) viszont arrol kénytelen beszélni, ahogy
szinte két évtizeden at mélyen az elért szint ala stllyed minden, hogy majd a hatvanas
évektdl kezdddjék Uj szakasz. Ennek eredményeit szamon tartva és méltatva Sandor
Ivan arra a kdvetkeztetésre jut, hogy ,,minden ki lett licitdlva", a recepciok recepcioja tor-
ténik immar, telitettség és valsag jeleként kommentar sziletik Pandi Pal mihelyében (mi
inkabb a monografia m(ifajanak hitelvesztésérél, a részproblémak maximalis filoldgiai
hitelességgel torténd leirasanak igényérél, a konstrukcidtél valé idegenkedésrél beszél-
nénk).

.»---a fel nem ismerés, illetéleg az elméletszovés, a szinjatszasi stilus és izlés lemara-
dasainak kapcsolataiban létrejott az a struktdra, amelyben a Bank ban oda szorult, aho-
va, és hogy ez a struktlra ugyan egy évszazad alatt atszinez6détt, Uj elemekkel-hatasok-
kal egészilt ki, am jellegében nem valtozott. (...) mindez kialakitott egy olyan mentali-
tast, amely athatja az egész recepcidt, nem mint az abban részt vevd személyek mentali-
tdsanak jegye, hanem mint egy egész kultdra mentalitdsanak egyik rétege." (175) Végul
is, méltanyoljuk Sandor Ivan 6hajat, hogy - a Bank ban mint remekm( és nemzeti arche-
drama iranti csodalataval azonosulva - a Vég semmiséget ,,termékeny, vitara 6sztonz6"
ajanlatként fogadjuk, s felismeréseit ,,a filologiai reneszansz utan az eredeti md értelme-
zésének megujitasat” (178) kihivo gondolatokként értékeljik. (Jelenkor, 1993)
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MIKOLA GYONGYI

A TEBOLY FUVOLAHANGIJA

Solymosi Balint: A mdlnéger

A természetelv( tanulmanyaim soran szerzett (j eréknek kdszénhetden ismét sajat teriiletemre,
a pszichikai improvizaciék mezejére léphetek. Itt, ahol a természet csak kdzvetve kapcsolddik be,
megint megkisérelhetemformaba dnteni mindazt, ami a lelkem nyomija, ésfeljegyezni azokat a ta-
pasztalatokat, amelyek maguktol vonalla alakulhatnak."

(Paul Klee)

Solymosi Balnt A m(inéger cim( kotetének versei is folfoghatok sajatos, nyelvi forma-
ban jelentkez6 pszichikai improvizacioknak, vazlatos lélekrajzoknak, egy folyamatos és
monoton tudatzajlas pillanatképeinek, illetve folyamatabrainak. Mint ilyenek, er6sen
figgenek a szerz6nek, vagyis a pszichikai improvizaciokat létrehozo, felszinre hozé
szubjektumnak az aktualis élményeitdl és tapasztalataitol, és altalanos jellemz6jik az
impovizaciébdl mint médszerbdl adodo vazlatszeriség, jelenhez kotodttség s az almokat
idéz6 szeszélyesség. Minden egyditt van tehat ahhoz, hogy a versek ne adjak meg magu-
kat kdnnyen a kézonségnek. Ez a bonyolultsag, nehezen érthet6ség azonban nemcsak a
témabol és a mddszerbdl adddik, hanem tudatosan vallalt sajatossaga is Solymosi Balint
esztétikai programjanak. Ahogy alfaf(i cimd kdlteményében utal is erre: ,,a szovagy szolit
tettre / csak, s mig lehet hallgatsz...? nem / a ritmusara bels6 / tudatzajnak, halalnak, az
is tdl jol érthetd / ma mar— ¥agyis Solymosi azokat a nyelvi terepeket és lehet6ségeket
kutatja, amelyek még nem ,tal jol érthetéek", ,rejtett fogalmakra" gondol, amelyeket
még hitelessé tehet az értik folytatott intellektudalis kiizdelem. A fenti Klee-idézetben a
szamunkra relevans hangsuly tehat nem annyira a pszichikai improvizacié fogalmara
esik, ez a terminus inkabb kiindulépontként szolgal a fikcid keretének meghatarozasa-
hoz. Sokkal fontosabb kérdés, hogy ,,hogyan alakul vonalla" a pszichikai élmény, azaz
felfedezhet6-e valamilyen rendezéelv a formaban, leirhaté-e a Solymosi-vers. Mas koze-
litésben a kérdés igy hangzik: vajon mi az oka annak, hogy az els6, masodik és harmadik
pillantasra is értelmezhetetlennek tin6é szimbolumok, rontott grammatikai szerkezetek,
kaotikusan alkalmazott irasjelek, bizonytalan értelmi utalasok, énkényesnek hat6 szo6-
Osszetételek ellenére sincs az az érzésiink a versek tilnyomé tobbségének olvasasakor,
hogy valamilyen szempontbdl ,,hibas" alkotasokkal van dolgunk, sé6t ellenkez6leg: a versek
a ,,nagy" vagy ,,fontos" vagy ,,szép" mivek benyomasat képesek kelteni benniink.

Segitségért Werner Hofmannhoz fordulunk, aki A strukt(raelemzés kérdései* cimd ta-
nulmanyaban a mualkotasokkal kapcsolatos kérdésfelvetések lehetséges vonatkozasi
rendszereit kérvonalazza. Solymosi verseire a tanulmanyban megktlonbdztetett, a for-
matalalas és -elrendezés sajatossagait osztalyozo6 tiz kategoéria kozil leginkabb a ,,disz-
szonans vonatkozasi rendszer" terminus alkalmazhaté. Az ilyen rendszerek f6 jellemz6-
je a tanulmany szerint az, hogy ,,a magateremtette formai viligok megzavarasa és szét-
robbantésa altal akarjak az észlelést intenzifikalni, illetve (...) megneheziteni."

Werner Hofmann: Torésvonalak.Corvina,1990. 34-61.
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»--- 2Jéggé dermedt értelm(i szavak s nevek tdmege alatt roskadozva lassanként elhal a vilag. Csak

azt tudom, amit a szavak tudnak, és a holt targyak, és nem is kevés az, bizony mondhatom, van

eleje, kbzepe és vége, mint a jol szerkesztett mondatnak meg a hullak hosszi szonatajanak."
(Samuel Beckett)

Egy disszonans vonatkozasi rendszerben el6bb fel kell épiteni a kereteket, de leg-
alabbis meg kell adni azokat a tAmpontokat, amelyekhez képest érzékelhetévé valik a
rombolas vagy a felbomlas. A Solymosi-versekben ilyen viszonyitasi pontok a retorikai
alakzatokat idéz6, er6teljes verskezdések és -zarasok, melyek biztos keretet és egyben
er6s kontrasztot is adnak a versbeszéd szakadozottsaganak, szandékolt téredezettségé-
nek. Ezekben a tobbnyire teljes szemantikai és grammatikai egységeket képez6 fellité-
sekben és zarlatokban a kovetkezdé tematikai motivumok ismétlédnek, illetve varial6d-
nak egymassal:

FelUtések:

- onreflexié (,,Mig megtalalod a kell6 szot és leirod" vagy ,,miféle csond ez itt a sza-
vak helyén?")

- Osszegzés, a tapasztalatokbol levont kovetkeztetés vagy a vers jelen idejéhez, fiktiv

hany (rossz) év, és nem csinalsz mast...", illetve ,,még itt jarok kelek lenn...")

- elindulas-megérkezés motivumai, ,,valami elkezdédik" (,,-magadra veszel egy
semmi es6kdpenyt" vagy ,,vasarnap reggel van" vagy ,.eljutottam hat a partra")

- emlék (,,micsoda nyar volt az")

Zarlatok:

- Mindegyik, a felttésekben megjelend motivum megtalalhaté a zarlatokban is, de el-
téré gyakorisaggal. A versek zarésoraiban viszonylag kevesebb az irassal kapcsolatos
onreflexid, inkdbb az 6sszegzések és mindsitések dominalnak, s az elindulas-motivu-
mokkal szemben gyakoribbak az elmenéssel kapcsolatos fordulatok.

- A felUtés témamotivuma néhany alkalommal visszautalasszer(ien ismétlédik (mint
példaul a jagoripsz esetében: ,,jol van, latom nem hiaba tamadtam fol" - ,,vegyél pénzt
magadhoz, és tanulj meg jarni, igy, igy"), s az ilyen tipusu zarlatok kiillondsen erés kohé-
zios er6t képesek biztositani a szovegnek.

Az értelmezést, s egyaltalan az értést azonban nemcsak az segiti, hogy a Solymosi-
verseknek tagadhatatlanul van elejik és végik, és mar-mar klasszikus retorikai alakza-
tok révén valik felismerhet6vé bennik a versszituacié, hanem az is, hogy a nyelvi-poéti-
kai tormelékek hordalékaban is idénként szemantikailag és grammatikailag teljes mikro-
struktdrakra bukkanunk, melyek mint egy-egy zarvany mutatjak meg, pontosabban sej-
tetik egy szétfesl6 ornamentika alapmintajat, vagy mas hasonlattal élve, a megrepede-
zett kristaly eredeti szerkezetét. (A szerzd egy onironikus reflexidban fel is villantja az
»ertelmes beszéd"-et mint lehetdséget vagy képességet, amellyel azonban annak megté-
veszt6 volta miatt mégsem élhet: ,,ez az éj... / oly regény, / melyben a szerzé gyéngéden
és | érzékletesen, val6szerl / nyelvi leleményekkel, &m mégiscsak megszégyenité hu-
morral és hazug / er6vel vall régi / szerelmér6l." S késébb: ,,hat ilyen lirai leirasokra /
is képes az emlékezd, ha épp gy / akarja,". [ELOKESZULETBEN]). Bar hozza kell ten-
ni, hogy sem a kézpontozas, sem pedig a verssorok tordelése nem kénnyiti meg e ,,zar-
vanyok" elkulonitését.

Néhany példa:

,»a kinti szilankforma / levéllel egyszarnyd ablakom / fordul, szall a benti rézsa / a
kévendég oldalara"

(@ lappang6 / sotét sporolt asztallal és székkel vagy éppenhogy elszenesitette
6ket...)"
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»tizkdrommel, mint a parancsolat, az / ezistszin( fuvet saraval / tépdesem”

Az ilyen és ezekhez hasonld lirai futamok el sem kezd&dnek igazan, s mar be is feje-
z6dnek, megszakadnak, felfiiggesztédnek és szinte feloldédnak a folyamatos torések
monotoniajaban. A szoveget nem valamilyen jelentéstani vagy szemléleti logika viszi to-
vabb, hanem hangtani és grammatikai asszociaciok, szabadjara engedett, s aztan hirtelen
megszakitott automatizmusok. Viszont azt, hogy a Solymosi-koltészetet valami modon
mégis le tudjuk irni és értelmezni tudjuk, kétségteleniil ezeknek az 6nmagukban is meg-
allo, ,.értelmes” egységeknek kodszonhetjik. Ezekhez képest valnak megktilonboztethe-
tévé a disszonancia-jelenségek, melyeknek részletesebb vizsgalata megmutatja, hogy az
er@s retorikai keretek, melyekrdl a fentiekben volt mar sz6, val6jaban a semmit fogjak
kozre, a 1étosszegzés, az dnmeghatarozas fordulatai Ures formak, mert nincs tébbé mit
0sszegezni vagy meghatarozni: ,,s kozben latom szallong a por / holott mit se temet"”
(ready man).

A Solymosi-vers a koltészet szinte minden hagyomanyos elemét folfliggeszti, illetve
eltdlozza. Az egyes szam elsd személy( narracié a napldk beszédmoddjara emlékeztet,
latszélag az életérdl beszél itt valaki. Ez a ,,valaki" azonban nehezen érhet6 tetten, hiszen
Solymosi gyakran él egyetlen versen bellil akar a tébbszori néz6pontvaltas eszkdzével is.
Ily mddon a beszél6 megkett6z6dik: a beszél6 alany egyuttal a beszéd targyava is valik,
a beszél6 ,,magarol” beszél, anélkil azonban, hogy ez az ,,én" meghatarozhat6 volna a
szamara. A vadkurt cimd vers példaul szinte egy kamera objektivitasaval mutatja meg a
verstargyat (az ,,egyszeri verskellék"-et - ahogy magat masutt nevezi): ,,... és lathato, /
vetetlen 4gyban férfitest, / zull6tt, halédé vélegény”, majd a vers kézepén nézépontval-
tas torténik az dnmegszolitas révén: ,,... hogy hulldkat ébreszthess / magadban,” s a
versbeli narracié egyes szam masodik személyben folytatédik egészen az utolsé sorig,
ahol visszavalt harmadik személybe: ,,porkdpenynapkelte, / nézi, mit kezd az 4lmodd". A
,».nézi" allitmanyhoz tartoz6 alany egyszerre lehet a verskezdet mindent laté szenvtelen
kameraja, és ebben az esetben a ,,porkdpenynapkelte” id6hatarozé, de lehet a ,,porkd-
penynapkelte” metaforaja az alany, vagyis aki itt néz, az maga az antropomorf 1d6. A
vadklrt beszélGje tehat egyszerre megfigyel6 és megfigyelt, egyszerre beszél harmadik és
masodik személyben, s elall a disszonans hangzas, a sajatos al-polifénia. Az idének ter-
mészetesen nem véletlenll van emberi alakja a versben. A megszemélyesités itt tavolrol
sem azt fejezi ki, hogy a beszél6 szubjektumnak személyes viszonya lenne térhez és id6-
hoz, sokkal inkdbb azt, hogy megzavarodott a viszony a kiils6 és a bels6 vilag kozott, a
kulvilag eseményei, tényei akadalytalanul alakulnak at bels6 élményekké, illetve bels6é
tapasztalas vetll ra a kilvilag minden egyes jelenségére. A szubjektumot semmi nem
»Vvedi" attol, ami nem & maga. A koltészet, amely a maga fiktiv voltaval, teremtettsége
révén menedék lehetne, mégsem képes betdlteni ezt a funkciot, mert nem lehet tiszta: a
nyelvhez koétott, a nyelv pedig nem tiszta, hanem évszazados tévedések, hazugsagok,
zsakutcak terhelik, és ugyanugy magan viseli a pusztulads nyomait, mint bArmi més ezen
a vilagon: ,,... a sz6 meghajolt, el- / vetemilt, lepergett, mint a zomanc a konyhaedé-
nyen; s ha még meg / is felelne egyébként igy, gy mindig is talalsz a versen / nyomokat
vagy gyanit magadban a nem rendeltetésszer(i hasz(o) / nalattdl;" (Képzelt tajkép); vagy
.»a SZ0 cukrozott folyadék" (jagoripsz). A koltd ezért hizédna vissza a sz6kozi csondbe,
ezért igyekezne mindent a vazlataiban hagyni, és folyamatosan fenntartani a gyanakvast
dnmagat és versét illetden is.

Tobbszor torténik utalas arra, hogy a verset valamilyen megmagyarazhatatlan igény,
vagy 0szton hivja életre, mely er6sebb, mint a racionalis tudat, vagyis a vers megel6zi a
racionalitast, és bizonyos értelemben tdl is mutat rajta, mar-mar fenyegeté hatalomma,
ontdrvény realitdssa valik a szubjektum szdmara, mint az életre kelt robotok: ,,marad-
junkanyelv / inasai, ki igy, ki amugy // mignem aztan dsszeeskiidnek / ellentink a (sti-
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lus)elemek” (ready man). A vers nem menedék, hanem elnyeléssel fenyegetd labirintus, a
vers maga a disszonancia:  olyasmit folytattal, ami soha / el nem kezd6doétt, vagy csak
halalod / utan lesz. hat minek varnad / meg a végét, gondolod, és mintha / semleges
szind md(szal széne at / Ocska, fénytelen lampiont / szél kap a magasba; irtozattal / 1a-
tod, hogy nem talalhatsz ki" (a nydl kdnyve). Tehat nem pusztan a kéltészet és a kolté
»demitizalasa" torténik ebben a koltészetben a gyanu és az irénia révén, hanem egy sa-
jatos negativ mitosz kdrvonalazédik: az intellektualis kétségbeesésé.

Az dnmeghatarozasra tett kisérletek arrél tantskodnak, hogy a naplé hése az ironikus
szerepjatszasba menekdl: téli bab, botcsinalta sziiz, f6allasu 6nmeghaladd, komédias, (izott
karakter, halott énekes. Az 6nazonossag hianyaban a megnevezés a legfébb kényszer és a
legf6bb nehézség a szdmara. Ez lehet a magyarazata a Solymosi-koltészet talan legfelttin6bb
sajatossaganak, a nominalizmusnak, ezen belll is a fénévi dsszetételekbdl alkotott metaforak
elképeszt6 gazdagsaganak. Az a tény azonban, hogy a szavak szabadon tarsithatok egymas-
sal, és a legtavolabbi dolgok kozétt is létesithet6 kapcsolat (mint példaul a ,,kal6zvasald", az
,»unnepélyvizelet" vagy a ,,csirahir” esetében), nem egy mindent athaté, egyetemes értelem-
nek kdszonhetd, hanem a mindenben jelenlevé értelmetlenségnek: ,,... sétét hull / minden
szdba, hangba, csendbe™ (képek oltalma). A szavaknak tulajdonitott jelentés alarca mogott ott
gomolyog - a depressziordl iré William Styron kifejezésével élve - a lathaté sotétség. Soly-
mosi versei az arnyékok erésebb valdsagat kisérlik meg érzékeltetni a mindent elaraszto, va-
kit6 fénnyel szemben: ,,A szaraz fehéret folissza a fekete harmat.” (Ezt se lehet nekem), ,,a fény
meg is kimél / magamtol kuls6leg, de / az arnyék tért nyer benn" (képek oltalma). A fény-ar-
nyék hatas tikrozédik a versek ,,latszatrendjében” is: a szévegek versszakokra vannak tor-
delve, és ha ezek a versszakok képeznek is bizonyos ritmikai egységeket, ezt a hatast gyak-
ran ellensulyozzak az enjambement-ok nem ritkan parodisztikusnak haté tdlzasai. (Mint
példaul afawattka esetében a ,,nem szel / / i at a kin" torés a versszakhataron.) A disszonan-
cia vizudlisan is kifejez6dik a cimek valtozatos, minden szabalynak ellenszegul§ tipografia-
jéban, valamint a tordelés, a délttel szedés és az idézdjelek ,,kovetkezetlen" alkalmazasaiban.

,-Ha volna rimem olyan durva, vak

hogy megfeleljen e gonosz veremnek,

melynek a tébbi szikla hidja csak,

b6vebb levét préselném szellememnek,

de mert szavam nem tud rekedve nydgni,

csakfélelemmelfogok énekemnek."
(Dante Alighieri)

A disszonancia eredete, mélyebb oka Solymosi kdltészetében a mindenben észlelhetd
pusztulas, a bomlas, a lassu erézio és végsé fokon a halal; vagy megforditva a tételt: az
élet és halal egymashoz vald viszonyat is athatja a disszonancia. Test és szellem végsékig
0sszezavarodott kapcsolatara tett explicit utaldsokon tul a Solymosira oly jellemz§ szo6-
0sszevonasok vizsgalata is ezt mutatja. A betegség, testi hanyatlas metaforai (rakstop,
sziikséglako baktérium, kinkapszula, lazarnyék, hidegguta, verslaz, lepra, sebhelyes éj-
szakai maszk, laztokban az 6ngyik, szivtifusz, kinkong, elmezavarodott viz stb.), és az
alvilagnak, a Holtak Birodalméanak tipikus kulturalis toposzai (szérnydvezet, pocsolya-
sotét, hamutepsi, vilagvak arny, arnyat bolygo tudat, vak kovek, hullatars, palackfény
szurokjég, tikorhalal, fekete nevetés, vakes6, sotét és teljesen anyagismeretlen kirt6é
stb.) a disszonanciat mint a mindenitt jelenlevé, id6tlen és személytelen pusztulas szub-
jektiv tapasztalatat mutatjak be. A disszonancia maga a pokol, amely nem transzcendens
hely és id6 tobbé, hanem az id6t és teret is megtamado lathatatlan ragély: ,,szétszall a tér,
riadt madar szarnya" (a tett helyett) vagy: ,,ahol a séta végetér, az a téboly ideje és a /
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nemlétezék tere?" (Képzelt tajkép). Figyelemremélto, hogy a beszél6 egy helyen ,,szépes-
tises halalmadar”-ként nevezi meg magat, a vers tehat semmiképpen sem tekinthet6 a
halhatatlansag reményében allitott emlékm(inek, hiszen maga a nyelv is megfert6z6dott
a halallal. Az intellektudlis kétségbeesés oka éppen ez a semmit sem kimélg lassu ero6zig,
melyre nincs magyarazat, amelyt6l nem lehet szabadulni, s amelynek valésagossagahoz
képest illuzérikus minden vigasztalas (,,szvegutopia a remény").

A beszédet azonban - Beckett h6seihez hasonléan - mégsem lehet abbahagyni. A ko-
tet utolso verse, a Levél Zinka Milanovnak azt a fordulatot mutatja be, amikor a szerelem,
az ,ugynevezett lehetetlen élet" és a beszéd csédjével szembenézd, a kudarcot beismer§
és elfogado férfi utolso gesztusként, annyi mas koltdézkodés utan, egy néi énekhangba ki-
van koltozni (,,allna hangodban / a test") mint egy masik valdsagba, a zene egyszerre ér-
zéki és spiritualis kozegébe, melynek eredete, a csénd, kozés a koéltészetével: ,,Am / ez-
Uttal engem mintha a talaj / kétne meg, elaraszt a débbenet / valédisaga, mentségeml
irom ezt; de mar nem is / sz6lnék egy sz6t sem, ha valahogy nem / kellene itt boldogulni
mégis." Ez a verszaras visszautal a kotet elsG versének, a Képzelt tajképnek a befejezésére:
.Lebegsz a vizben, keresel valamit; valami, semmi, valami és / semmi, gondolod, ez
szolgalja a valtélazat bennem; mast se kell / tenni, mint mast se kell tenni...". Solymosi
egész koltészete ennek a valtélaznak a jegyében all, s abban a sz(ik savban proébal teret
nyerni maganak, ami a Vanta Nincst6l, az értelmet a tébolytdl, a cséndet a hangzastol el-
valasztja. Minden er6feszitése arra iranyul, hogy ne lendiljon ki egyik irdnyba sem,
egyenl6 tavolsagot tartson mindkét tartomany kozoétt. Heroikus vallalkozas, de semmi-
vel se reménytelenebb, mint a kotet lapjain megidézett tébbi mdivészé, Paul Klee-§,
Csontvaryé vagy John Cage-é. A kultura, Ugy latszik, minden esenddségével, tulfino-
multsagaval, szerepvesztésével és -tévesztésével is elég er6s var maradt: sajat sulya tart-
ja meg, mint a felh6karcolokat. A kotet nyitoverse egyébként a zenei ihletettség tekinte-
tében is parhuzamba allithat6 az utols6 darabbal: itt is ,,egy n6i énekhang valt meg id6t
és teret".

,»A szenvedélyes varosszeretet és varosgy(ilolet - ez az Interfon anyaga. A pokol kérei nem egye-
bek, mint az emigracio Szaturnusz-gy(r(ii. A szam(izétt szempontjabol a visszavonhatatlanul el-
veszett, tilos, egyetlen varos mindeniitt szét van szorva - az veszi kortl. Azt akarom mondani,
hogy a poklot Firenze veszi koril. Danténal az olasz varosok - Pisa, Firenze, Lucca, Verona, ezek
adraga honi planétak driasi gy(r(ikké, dvekké nyultak, hizddtak szét, és gaznem(i kdd-halmazal-
lapotba alakultak vissza."

(Oszip Mandelstam)

Végezetll illusztralni szeretném egyetlen versben Solymosi koltészetének fentiekben
leirt altalanos jellemz6it. Talan a Szegeden €16 recenzensnek megbocsathaté elfogultsag,
ha az elemzés targyaul a Szeged, 1989 cim(i darabot valasztja.

Ahogy a kotet egésze és egyes darabjai is a képek és a zene oltalméaba ajanlja magat,
a m(ivészet anyagaba, mint az utolso valészinlinek képzelt kézegbe, Ggy a Szeged-vers
is kijeldli a maga vonatkozasi pontjait a kdltészet hagyomanyaban. Oszip Mandelstam és
Juhéasz Gyula idéz6dnek meg, varosukhoz valé viszonyuk, sorsuk és koltdi tapasz-
talatuk okan.

. Vidéki koltészet, nem nagy skalaju, és sziirke, mint a tanyai homok. De a homok fél-
repul az érzelmek forré szelében, szallni tud, mint a felhg, s néha egy homokszem meg-
csillan, mint a gyémant" - mondta Babits Juhasz Gyula verseirél 1938-ban a radiéban.
Juhasz ekkor mar egy éve halott, és ez az az év, amikor Mandelstam tisztazatlan koral-
mények kozott elpusztult a lagerben.

Szeged, 1989 - életrajzi adat, Solymosi Balint ebben az évben koltézik Budapestre.
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Szeged szamara a szam(izetés helye, mindkét értelemben, az a hely, ahova és ahonnan
szdml(izetik az ember: ,,mondom, csindlj hatraarcot / mint ki eleget latott / meg se jott és
maris elment”, illetve: ,,szeged / vagy voronyezs, nincstelen emberek / hideg raktar-, re-
ményhelye".

A szamlzetés egy kolt6 esetében mindenkor Kilizetést is jelent a kultdra térben és
id6ben allé centrumaibdl a téren és az idén kivilre. E centrumok iranti nosztalgikus sé-
vargas fejez6dik ki Juhasz koltészetében, melynek anyaga, egyik kézponti metaforaja a
Babits altal is megidézett sziirke homok, a por, a szallongé kéd. A kés6i mandelstami
koltészet is gyakran él a s6, a hd, a hamu és a homok metaforaival. A homok és a hé Soly-
mosi Balint koltészetének is fontos elemei, megjelennek a Szeged-versben is: ,,h6gaz veri
fol a hazat", ,,ulnek a padokon vagy a héban", és ,,utca sz6 hordja a homokot rad, ram és
vidéki kurvamra". Vagyis: ,,széthullast mutat a kép", Szeged képe is, ahogy az Osszes
tobbi, a budapesti képek is. Juhasz Gyulan kivil tulajdonképpen semmi méas nem utal a
versben kozvetlenil a varosra. Szeged azonos lehet barmely varossal, mely banatossa
tette a koltdit. A ,,Szeged" sz6 a szam(izetés altalanos koltészeti tapasztalatdnak aktudlis
megtestesiilése, a nemlét szimbolikus tjja: ,,itt sem évszak / sem égtaj". A ,,ndi revizor",
»pack, pack", ,,dobozolt aru"”, ,kész termék"”, ,,csomagok"”, ,,csomagolépapir" szavak
egy olyan jelentéshalét képeznek, melyben egy abszurd raktar avagy csomagmeg6rz6
képe sejlik fol, ottfelejtett, lejart szavatossagl holmikkal. Vagy a metaforak egy masik
szekvencigjat figyelembe véve (trikk, vidéki kurva, viccmester, illGzié mondattan, sze-
mét, flipper, varieté, cilinder, nyulak) az értéktelenségnek, a kirekesztettségnek és meg-
fosztottsagnak nem a tragikus sorsszer(iségét hangsulyozzak, hanem groteszk, vasari
jellegét. A ,,nyul" Solymosi koéltészetében a kiszolgaltatottsag banalitasanak a kifejezdje,
meskedik, az gyenge és manipulalhaté és hajlamos ,,elvaradzsolédni”, feladni a fenyege-
tettséget, a helyzet reménytelenségével valé szembenézést. Ebben az trességben nem is
torténhet semmi: ,,nincs ami éltetd / kdvetkezménnyel jarna..." Szeged a varosi tér és
élet illbzidja csupan, latszat, amely szertefoszlik: ,,... azott, / sarga csomagolépapir /
szétfoszlik a napfény, és alatta / a latkép (vizfesték, papir / ennyiszer ennyi, itt meg
itt)". A latvany maga is megtéveszt6 bévli, mint a falusi blcsuk portékai vagy a szem-
fényvesztd bilvészmutatvanyok. A viz, itt is és méas versekben is az erjedés, a pusztulas
a semmivé higulas metaforaja (hirviz, locsolokocsi, vizfesték). Huszarik Zoltan Csont-
vary-filmjének utolsé képei juthatnak esztinkbe, a tébolyult mivész latomasa, ahogy egy
hatalmas, vilagvégi medencében szétaznak a festményei a foldi élet szereplbivel s a civi-
lizacié hordalékaval egytt.

A minéger, Solymosi Balint els6é kdnyve az eurdpai koltészet legjobb miveivel all par-
beszédben, s a maga 6sszetéveszthetetlen, disszonans fuvolahangjan a vigasztalansag
szépségét kinalja cserébe erdéfeszitéseinkeért. (JAK-Pesti Szalon, 1992)
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KIRALY ANDRAS

CIKKEK A HAZABAN

Cs. Gyimesi Eva: Honvagy a hazéaban

A legendas kdnnyzenei egyittesek egy id6 utan felbomlanak. Mindenki jarja a ma-
ga utjat, hely- és szerepcserék térténnek kisebb-nagyobb meglepetéseket okozva, legen-
dak, pletykak keletkeznek, cafolatok jénnek, csend, zajos botranyok, ahogy lenni szo-
kott. A banda tagjai rendre el6rukkolnak egy-egy ,,széloval”, megmutatjak, mit tudnak,
allast foglalnak, és mesélnek arrél, ami volt: a multrél, az eseményekrél, a banda tagjai-
rél, az ellenfeleikrdl, magukrdél. Aztan Gj bandakba allnak, esetleg néhanyan dsszejonnek
a régiek kozul, vagy megmaradnak maganyos farkasoknak, vagy hallgatnak.

Ugy néz ki, hogy most a nagy ,,sz616zasok" ideje jott el. Persze csak ha feltételezziik,
hogy az erdélyi magyarsagnak volt egy ilyen ,,Ellenzéki Big Band"-je, annak idején, ami-
kor a SZER-en kivul nemigen volt stadio, amely véllalta volna szerzeményeik kdzvetité-
sét. Tudjuk, a ,,banda" léte szenvedélyes vita targyat képezheti - féleg a feltételezett
.banda" feltételezett tagjai szamara -, de maradjunk abban, hogy volt egy ,,banda",
egyezziink meg ebben a jaték kedvéért.

A megvaltozott vilagban lehet6ség nyilt az akkori dokumentumok 6sszegyUjtésére,
kiadasara, s6t tovabbgondolasukra és tovabbirasukra is. Barmennyire is hidnypétléak a
mostanaban megjelent kotetek - a bennik kozolt irasok, levelek csak egy ardnylag sz(ik
réteghez jutottak el a diktatura idején -, a szerz6knek szamolniuk kell a megvaltozott po-
litikai légkorrel, az arnyaltabba, tébbpolusiva valt befogaddi szempontokkal. Igy kriti-
kék helyett akar tdmadasok is johetnek: a szerz6k altal, szubjektiv médon &sszeallitott
koteteknek 6nigazol6 funkcidt is lehet tulajdonitani, valés vagy vélt érdemek elismerése
helyett (mellett) e kdnyvek adnak meg azt, ami még nem adatott meg. Az események
még tdl kozeliek, a ,,torténelmi tavlatra" ttirelmesen kell varni; elfogulatlanul értékelni,
itélni ma még nem lehet. De ha mar itt vannak, lapozzuk fel 6ket.

Az Unnepi kényvhétre jelent meg tébbek kozott Cs. Gyimesi Eva ,,szol6ja", a Hon-
vagy a hazéban. A kényvben tanulmanyok, magan- és nyilt levelek, el6adasok, beszélge-
tések, ilyesmi. Az anyagok java a nyolcvanas években keletkezett (a legkorabbi '84-ben),
és benne vannak a '89 decemberi fordulatot kévetd irasok egészen '92 nyaraig.

ROgton a bevezet6 utan a méltd elsé helyet a Gydngy és homok cim(i, 1985-ben keletke-
zett tanulmany foglalja el. A ,,Securitate kedvenc olvasmanyai kozé tartozé" tanulmany
a bukaresti Kriterion Konyvkiadé jévoltabdl kilon kotetben is megjelent 1992-ben. A ta-
nulmanyrdl azéta mar tébb iras is napvilagot latott, példaul a kolozsvari Korunk 1993/1
szadmaban kozolt A kérdezés nélkulozhetetlen voltardl cimd recenzio, Csutak Judit tollabol.
Nézzuk tehéat a tobbit, a kevésbé ismerteket.

Nehéz réluk irni. Olvasasukkor akaratlanul is felmeriilnek azok a személyes emlé-
kek, amelyek valamilyen forméban kapcsolédnak az irasok némelyikéhez. F6leg keletke-
zésuknek egy-egy mozzanata, a kértilmény, a helyzet elevenedik fel. Az irdsoknak gesz-
tusértékik volt, maga a megszdlalas, a véleménynyilvanitds aktusa volt a figyelemre-
méltd tett, meg az azt kdvetd kihallgatasok, zaklatasok. Bizonyos értelemben héskor-
szak, amikor a szerz8, egyetemi tanar, bejon a verstan-szeminariumra, feladja az elem-
zend§ verset, aztan atsiet a szomszéd utcdba egy ,.forduléra”, és sziinet el6tt visszajon,
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hogy kiszamolja a verslabakat. Talan nem tévedink sokat, ha azt mondjuk, hogy ezek-
nek az irasoknak - a nyolcvanas évek végérél van sz6 - a f6 érdeme a diktatira csendjé-
nek megtorése. Szélséséges helyzetekben is élhet az ember egyéni sz6lasszabadsagaval,
cselekedete az altalanos jogtiprasban szimbolikus érték(ivé valik. A fel- és megszélalé
~megvaltoja" lesz kozosségének. Az altala elmondottak felmentik a tobbiek indokolt
vagy indokolatlan hallgatasat. Ennek fejében a k6zdsség bizonyos szegmentumai a fel-
szolalot legitim képvisel6juknek, ,,vezériiknek" fogadjak el. Aranylag kevesen hallhat-
tdk, olvashattak a diktatdra utolsd éveinek irasait, dokumentumait. A fontos az volt,
hogy valaki elmondta - helyettik is - a tébbé-kevésbé ismert kdzallapotokat. A tiltas, a
fenyegetettség elmultaval a kozosség ,,halaja" is lassan oszladozni kezdett. A vélemény-
bél egy vélemény lett a sarjadz6 véleményrengetegben. Véleménye ma mar mindenki-
nek van, egykori hallgatasara senki sem buszke, feledni a multat egyet jelent az akkori
kevesek kozéletbdl vald Kiszoritasaval.

Ha ezeket az irasokat kiragadjuk az adott kor kontextusabol, ha elfelejtjik, hogy mi-
lyen nagy jelent6sége volt megsziletésiiknek, ha szimbolikus értékiiket félretéve probal-
juk olvasni 6ket, akkor valoban nem eget-foldet megrengeté megnyilatkozasokat tala-
lunk. Tulteng benniik a patosz, a rezignaltsag, a mar-mar unalmassa valé szubjektiv re-
flexiok, melyek a lelki egység és épség megb6rzésére sarkalltak. Olvasasuk kdzben érezni
az akkori évek egyhangl szomorusagat, a szolgalat szigord komorsagat.

A kotet kozepén kissé magarahagyottan, a nyolcvanas évek végi irdsok és a decembe-
ri fordulattal és a politikai atalakuldsokkal kapcsolatos kissé vaskossa sikeredett, nem
egyszer ismétl6dé részeket tartalmazé fejezet k6zott egy olyan iras van, amely tartalmi-
lag és stilusaban is messze felilmulja a korulotte lev6ket. A dramaird térténelem cimd iras
egy valédi dramat dolgoz fel, illetve az erdélyi magyarsagnak egy olyan alapvet6 dilem-
majarol sz6l6 vitajat mutatja be, amely azéta is - a harmincas évek kozepétdl - fel-fellan-
gol az erdélyi magyar kozéletben.

A vita kulcsfiguraja Makkai Sandor ir6, kdzéleti személyiség, aki 1926-36 k6zott az
erdélyi kertlet reformatus puspoke volt. A kisebbségi sors Ujdonsagabol éppen csak fel-
ocsudo erdélyi magyarsadg szemében Makkai a helytallas, az (j identitas, a talélés és
megmaradas hésévé valt kozéleti tevékenységének kdszénhetéen. Annal nagyobb lehe-
tett a kortarsak dobbenete, amikor a puspok 1936-ban hirtelen Debrecenbe telepedett at
teologiat tanitani. Tettével megkérddjelezte addigi tevékenységét, és kirangatta az ott-
honmaradottak aldl azt a tenyérnyi kapaszkodét, amit 6k éppen példaja alapjan épitet-
tek ki maguknak. Makkai elment és bucsizoul kifejtette az otthoniaknak: nem lehet em-
berhez mélto életet élni kisebbségi sorsban. ,,Lefokozott életformak koézott hosszu id6kig
el lehet tengédni, de nem lehet fejléd6képes nemzeti életet élni, ez pedig az Uj Eurdpa-
ban annyit jelent, hogy nem lehet embernek lenni" - irta Makkai 1937-ben. A valasz Re-
ményikékt6l jott, és legalabb annyi igazsag van benne, ha nem tébb, mint Makkai okfej-
tésében. ,,Az erkolcsi torvény mint magyar kévetelmény benniink. A transsylvan csilla-
gok pedig felettiink. Es semmi méas. Nekiink lehet - mert kell." Nem lehet - ahogy lehet.
A két gondolatmenet 6rdogi korként zarul az erdélyi kisebbség koré. A nem lehet logika
onigazolasul szolgalt és szolgal azéta is a menekilék, a ki- és attelepilék szamara. Az el-
lentétel pedig 6rokos erkolcsi mentsvarat nydjt az otthonmaradottaknak.

Gyimesi, helyesen érezve ra az egykori vita szdvegeibél eredé dramaisagra és jelen-
legi érvényességiikre, kiollozta és dsszeéllitotta a drama réviditett valtozatat. Ervek, el-
lenérvek, kétségbeesett hangl marasztalasok, duhkitérések hangzanak el. A dramanak
pedig van egy csattandja, egy valddi ironikus fordulata, ami csak a vitaanyagot kozrea-
dd, 1989-ben megjelent Nem lehet. A kisebbségi sors vitaja cim( kodtet megjelenése utan de-
ralt ki. Az adalék Jakabffy Elemértél szarmazik, ez az idézet zarja a Gyimesi altal 6ssze-
allitott dramat, és 1949-bdl val6. Ebbél kiderlil: Makkai egy napon rajott arra, hogy ,,sajat
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anyo6sa a sziguranca fizetett kéme, aki pénzért a reformatus egyhaz minden kulfoldi
Osszekottetését elarulta. Makkainak valasztania kellett a bebortonoztetés és az azonnali
menekilés kozott." Eddig az idézet, és innen kdvetkezik Gyimesi interpretacidja.

A rengeteg tanulsaggal szolgal6 vitabdl a ,,menni vagy maradni" kérdéskorét ragad-
ja ki. Ugyanakkor felhivja a figyelmet a korabeli és jelenlegi eurdpai kontextus hasonlé-
sagaira: ,,a revansra térekvé nemzeti ambicidk, a kiméletlen nacionalizmusok, a helyi fa-
sizmusok kibontakozasa, ami akkor vilaghaborihoz vezetett..." A kisebbségi kérdés
megoldasanak ,radikalis", illetve ,liberalis" modozatai kozotti - akkori - ellentét szin-
tén sok parhuzamossagra enged kovetkeztetni ajelenlegi erdélyi politikai iranyvonalak-
kal kapcsolatban.

,»Volt ugyan egy abrand - irta Makkai a Nem lehetben -, melyet a liberalizmus szelle-
me taplalt, s amely azzal kecsegtette a vilaghaboru kisebbségi sorsba taszitott aldozatait,
hogy az emberiség most mar csakhamar elnévi szomort gyermekbetegségét: a faji és
nemzeti elfogultsagot, és helytikbe 1ép az emberiség egységének dntudata, az altalanos
emberszeretet és a szellem tisztelete, melyek a népeket elvalaszté politikai hatarokat
nyomtalanul elmossék... [...] Egészen az ellenkez6 tortént: a nemzeti 6ntudat soha nem
ismert Uj értelm kivirdgzasa és megteljesedése... [...] Mihelyt az emberi lélek a kommu-
nizmusban meglatta minden altalanos humanum igazi és végsé kévetkezményeit, mint
egyedili mentsvarhoz menekiilt sajat nemzeti géniuszanak szarnyai ald, s kétségtelen,
hogy a nacionalizmusoknak ez a felldngolasa most mar a jévendét alakitd leghatalma-
sabb tényezdévé valt." Erre jott Szemlér Ferenc liberélis replikdja: ,,Makkai véletlentl
vagy tudatosan a liberalizmust mint politikai gyakorlatot 6sszekeveri magaval a szabad-
elviséggel mint eszmével. Ez pedig logikai botlas, ami megengedhetetlen. A liberaliz-
mus - mint politikai gyakorlat - megbukhatott, de maguk a szabadelv(i eszmék: munka-
hoz, a gondolat és lelkiismeret szabadsagahoz val6 jog, ma is érvényesek mint igazsag,
mint cél, ami felé térekednunk kell."

Gyimesi Makkait allitja vizsgalatainak kozéppontjaba, és az egyhazi féméltésag cse-
lekedeteit elemezve irja le a kiteleptil6k 6nigazol6 mechanizmusanak részeit. Makkai, el-
sO lépésként ,,sajat balvanyszerepétdl eltdvolodd és eltavolitd" hésietlen , kisebbségké-
pet alkot". Majd elvagja a jov6hoz vezet6 - altala is kiépitett - fonalat, megkérdéjelezve
magat az eszmét, a transzszilvanizmust, és illGziénak keresztelve at addigi reményeit.
Meggy6z8désétdl valod eltavolodasaval egyitt bekapcsolédik egy valamivel megfogha-
tébb szal is. Gyogykezelés céljabol tavozik Magyarorszagra, és betegségére hivatkozva
mond le a plispoki székrél. Igy a vilag elétt. De magénleveleiben ,,az anyaorszagi szerep-
vallalas esélyeivel kacérkodik". S6t ,,attelepilését ugy értelmezi, mint az erdélyi érdekek
szolgalatanak az eddigivel egyenrangu, anyaorszagi lehet6séget”. De mivel Debrecen-
ben mar minden készen varja, sziikség van - abetegségen kivil - még valamire. Gyimesi
nem hagy kibavot Makkainak, akar azt is mondhatnank, hogy az otthonmaradott mar-
mar kegyetlen kovetkezeteséggel gongydliti fel az ugyet: ,,..rovidesen kozzéteszi [ti.
Makkai] a Nem lehet cim irdsat, mely - utélag - kemény ideolégiai érvrendszerrel legi-
timalja a kitelepilést a nyilvanossag el6tt". Végul a volt plispok még visszatér a kisebb-
ségi kérdés megoldasara - mar ,,onnan”, és a toérténelem egyre vadabb tancatdl ittasultan
- ,,a kisebbségi kérdést kizardlag a nemzetallami keretek kozt latja megoldhaténak”. Ez
a ,radikalis politikai allaspont pedig mar csak egy ugrasra van a nacionalizmussal, min-
den nacionalizmussal val6 egyetértést61l”. Gyimesi ennek igazolasaul egy olyan Makkai-
szOveget idéz, amelyben a volt puspok lelkes elismeréssel sz6l a roman Vasgardarol és
Zelea Codreanu fiatal kdvet6ir6l. Az itt felvazolt 6nigazolé6 mechanizmus a maga rend-
jén Makkai szemében teljesen atveszi a valdsag helyét, feledteti a kivandorlas - feltehe-
téen - valds indokat, hisz abban, amit krealt maganak, vonja le a kovetkeztetést Cs. Gyi-
mesi Eva. Igy elemezve az 6nigazol6 ideoldgiateremtést, a szerz6 bevallottan szakit az
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értékrendjében elékeld helyet elfoglalo szenvedéssel/szenved&kkel valo szolidaritassal,
és, ha nem is vezeti végig a fent dbrazolt médon, de felteszi a kérdést: vajon nem az oni-
gazolas miikddik azokban is, akik ,,tehetetlenségbdl, kényelembdl, az Gjtél valo félelem-
bél, csaladi érdekbdl vagy az atvészelés reményében maradtak Erdélyben?" Kétségtelen,
hogy a tanulmanyt csak érdekesebbé tette volna, ha a szerz8 ezt a kérdéskort a megszo-
kott alapossaggal koruljarja. De maga a kérdésfeltevés is ravilagit arra a mar-mar patt-
helyzetre, ami végul is a kisebbségi Iét leglényegébdl fakad. A tanulmanyban bemutatott
»menni vagy maradni" vita soran mar akkor egymasnak szegeztek minden lehet6 és le-
hetetlen érvet és ellenérvet. Es habar a hasonlé vitak szép szammal zajlottak le az erdélyi
kozéletben, de sem érvelésiikben, sem stilusukban, sem szinvonalukban nem hoztak
semmi Ujat. A Nagy Valaszt a ,,menni vagy maradni" kérdésre az6ta sem adta meg sen-
ki. Mindez pedig, ha nem is a kérdésfeltevés jogossagat, de hasznossagat mindenképpen
megkérddjelezi. Kozvetetten erre figyelmeztet Gyimesi tanulmanya, amelynek utolsé ol-
dalain torténelem- és egyben valdsagszemléletiink ideologikussagara hivja fel a figyel-
met. Az eltitkolt indok - a sziguranca bérténnel valo fenyegetése - kénnyen beépitheté
az onigazolé6 mechanizmusba, hiszen nem bizonyitékérték( konkrét dokumentumrol
van sz06, csupan szobeli tudositas feljegyzésérél. Spekulalni pedig lehet: elképzelhetd,
hogy maga a puspok ,.hintette el" a torténetet, igy keresvén megnyugtatod igazolast a
sz(k barati kornek. - Es igy tovabb... Mitoszaink olykor kellemetlen meglepetéseket tar-
togatnak, ha tdl elfogultak vagyunk velik.

A dramair¢ térténelem cim( tanulmany 1992. juniusaban készult (el). EImultak ,,a for-
radalommal” kapcsolatos illdzidk, a roman-magyar ,,térténelmi kiegyezésnek" az esé-
lyei is csokkentek kilencven marciusa utan, a juniusi bukaresti banyaszlatogatasok pedig
az orszag ,,demokratizalédasarol” rantottak le a leplet. A magyar kozéletben rend-
szeresen kiUjultak a ,,radikalisok” és ,,liberalisok" (,,mérsékeltek") vitai, ismertebb nevi-
kon a ,,kuruc-labanc belharcok". Az erkdlcsi kényszert6l hajtott tantsagtevét az elfogu-
latlansag igényével fellépS megfigyeld valtja fel. Ttélkezés helyett, mint annak idején a
Levél egy erdélyi menekilthoz cim( irdsaban, kérdéseket tesz fel, elemez, nem térekszik ki-
zarolagossagra. A tanulmany fordulatossaga, tomorsége, a talalé idézetek egész soroza-
ta kovetkeztében a sz6veg valdban dramaiva valik, az olvaso6t az elmondottak aktualita-
sa magaval ragadja, tovabbgondolasra sarkallja.

Kar, hogy a kotet lendilete itt megszakad. A kovetkez§ részben interjlk, beszélgeté-
sek szovegei olvashatok. Témajuk a diktatura, a decemberi fordulat, és az azt kdvet6 sze-
repvallalasok. Sok esetben ismétlédnek a kérdések és a valaszok, ami farasztéva, kissé
unalmassa teszi ennek a résznek az olvasasat. Az egymast kdvet6 anyagok egy jol meg-
konstrualt fejlédésképet kivannak mutatni. Aki veszi maganak a faradsagot, és elejétél
végig atolvassa a szovegeket, melyek 1984-t61 1992-ig szinte egy teljes évtizedet feldlel-
nek, feltérképezheti a romaniai magyar értelmiségi sorsanak egyik fé vonulatat az egye-
temi katedratol a konspirativ ellenzékiségig, majd az aktiv kdzéleti szerepvallalastél a
visszakanyarodast a professzionalizmushoz és a civil élethez. A ,,Honvagy a hazadban" -
a kotet cime - egyben egy jellemz6 életérzés talalé megfogalmazasa is. A helyét (akar
foldrajzi értelemben is, lasd a kivandorlas vs megmaradas problémakérét) és szerepét
keresd személyiség életérzése fejez6dik ki ebben a két sz6ban. Mégotte meg ott van a ki-
sebbségi sorsban elt6ltott élet minden 6romével és nyomoraval, dicsdségével és vesztesé-
gével, amib6l most a magyarorszagi olvaso is szelhet maganak néhany cikket. (Pesti
Szalon, 1993)
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APPENDIX

A Jelenkor elsé szama 1958 oktoberében jelent meg; 1993 Gszén a lap tehat betoltotte
harmincotodik életéveét.

Harmincot év az emberi élettel mérve nem tllsagosan nagy idé; ilyen tekintetben ta-
lan kerek, Gnnepelni valé évfordulonak sem szamit feltétlentil. Egy Iényegében hagyo-
manyparti vagy a hagyomanyaira épit6 folyoirat torténetében harmincot esztendé mégis
sok mindent jelent: egymast valté, kisebb-nagyobb korszakok és generaciok sorat, az iro-
dalom természetes mozgasat, el6reszaladasait-megtorpanasait, vagyis olyan tényezéket,
amelyeket egy folyoirat, ha van helye a nagy egészben, folyamatosan a sajat b6rén ta-
pasztal. Ha ehhez hozzavessziik, hogy a Jelenkor ifjakora nem az irodalom és a mUivészet
szabadsagaval esett egybe, mi tobb, harminc kordl jart mar, mikor ez az id6 egyaltalan
elkovetkezett, akkor a harmincét év mogott az irodalom nem természetes felfuttatasai-
megallittatasai is ott vannak - és ez is évtizedeken at tartd, mindennapos tapasztalat.
Nincsen tehat Gnnep, killénb6z6 szamok, féként évszamok viszont vannak, és ezeket va-
lamiképpen, ha akarjuk, emlékezetessé lehet tenni, talan rendhagyé médon is.

A Jelenkor a rendhagyo6 emlékezetessé-tétel érdekében megjelentet egy kétnyelv(i an-
tologiat, melyben negyven, a lap utols6 nyolc-tiz évfolyamahoz kilénés fontossaggal
kot6dé iro, koltd, esszéista vagy kritikus irdsait kozli - az eredeti szovegek mellett azok
német forditasait is. Az antolégidban a kovetkez§ irasok szerepelnek:

bacsé BELA: A regényes élet (Milan Kunderardl) ®Baiassa PETER: Molto moderato (esszé) =
Balla zséfia Versei ® BERTOK Lasz16 Versei ®bodor ADAM: A részleg (elbeszélés) csiki
Lasz16: Halanya, avagyaszavak (elbeszélés) ®csorba gy6z6 VErSei ®csordas Gabor: Nar-
cisz és a tejtestvérek, avagy egy kelet-eurdpai megértéstan kérvonalai ® Darvasi Lasz1s: A vein-
hageni rézsabokrok (elbeszélés) = DERCzY PETER: A macska (Kispréza) « ESTERHAZY PETER:
Haza a magasban (Berlin-Budapest esszé) ® Foidenyi f. LASZLO: A villam és a k6 kozott
(esszé) = GARACZI LASZLO: Larion és Laura (Kispréza) = grendet LAJOS: Az unokatestvér (el-
beszélés) ® KAROLYI AMY versei ® KOVACS ANDRAS FERENC Német etlidok cim(i versciklusa
- Krasznahorkai LASZLO: A harmadik beszéd (elbeszélés) ® KUKORELLY ENDRE: Penetrans
siirg6l6dés a boldogsagban (proza) ®1ang zsoLT: N-i talalkozés (elbeszélés) ® MANDY IVAN:
Temetdk (elbeszélés) ®Marton LASZLO: A vizbefUltfolyamisten (elbeszélés) ®meénes karoly
verse = mészaros Sandor Decemberi vendégség (Kispréza) = Meszo 1y MIKLOS: Az Ugyndk és
a lany (elbeszélés) = NADAS PETER Evkinyv cimii regényének elsé fejezete ® NEMETH GA-
BOR: :eleven hal (Kispr6za) e parti nagy Lajos: A hullamzd Balaton (elbeszélés) e Petri
GYORGY harom verse = poszier GYORGY: A Vilag nevel§ iskolaja (esszé Eurépardl) e Raba
GYORGY versei ® rakovszky Zsuzsa Versei ®Sandor ivan Arabeszk cimd regényének egy
részlete ® SOMLYO GYORGY VEISe ® takacs Zsuzsa VErsei ® TANDORI dezss: A madarzsoké
(elbeszélés) ® Thomka beata tanulmanya az Ujabb magyar prozardl és fogadtatasarol -
TOLNAI OTTO: Brilians (elbeszélés) e tompa GABOR: A biin Utja (esszé a lll. Richardrdl) « ve-
GEL Lasz16: Haldl Dubrovnikban (elbeszélés) ® ZALAN Tibor versei

Az 520 oldal terjedelm(i kotet korlatozott szamban koényvesbolti forgalomba is kerdil,
ara 360 forint lesz. Oktober végétsl kozvetleniil a szerkeszt6ségtdl is megrendelhetd; a
szerkesztéség cimére érkez6 megrendeléseket el6nyben részesitjik.

Harmincot évet ily médon persze nem lehet teljes egészében, egyetlen kdnyvben
megorokiteni. Ez az antoldégia a memoria kdnyve, és dnkényes valasztas alapjan az:
azoknak szdl, akik emlékeznek és emlékezni is akarnak a Jelenkor egyik legfontosabb idé-
szakara, a nyolcvanas évekre - és azoknak, akik erre nem emlékezhetnek, mert még vagy
mar nem is ismerhették.

CSUHAI ISTVAN



