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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ahogy a legszebb álmokat

Ahogy nekifeszül a mély, 
és telnek benne a lyukak, 
s még el sem múlik a veszély, 
itt-ott máris kisüt a nap.

Ahogy örökre nyitva hagy, 
s az ajtót is viszi a szél, 
nem kell dönteni, de szabad, 
mert a vesztes is belefér.

Ahogy a csúcsáig fö lér, 
és az alja is ott marad, 
és szétveti a szenvedély, 
de működik rajta a csap.

Ahogy a legszebb álmokat, 
s nem em lékszik és nem remél.

M ekkora UFO ez a hely?

M indig akkor veszteni el, 
ha az egészet fog ja  már.
M ekkora UFO ez a hely, 
hogy önmagától fö l-le  száll?

881



Hol az ég, hogy fantáziái?
A levegő, hogy venni kell? 
Ki muzsikál a vályunál? 
Van-e, aki ítélni mer?

Hova lesz a sok kis siker? 
Miért, hogy akkor is zabái? 
Miért szalad a többivel, 
ha nincsen, csak saját halál?

Mért tágul a világ, ha fáj?
A történet kit érdekel?

Ha összekötök annyi fén y t

Ha összekötök annyi fényt, 
mondjuk, egy ablakkal, ahogy 
kötéllel egy kéve zabot, 
a formával a költeményt.

Ha nem érdekel, hogy miért, 
csak megszorítom, mint a hold, 
s merthogy nyakig benne vagyok, 
lehet érezni a reményt.

Ha a valóság végeként 
elkapom a pillanatot, 
s élvezem, amit gondolok, 
az anyagban a leleményt.

Ha kitalálom a mesét, 
már nem is olyan nagy dolog.
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Ugrálnak a sitten túlra

Ők is folyton önmagukba.
-tól -ig, mint a cellamorze. 
Fennen, mintha bennük verne. 
Mintha nem, hogy ők is újra.

Mintha éppen nulla, nulla. 
Annak is a másik vége.
Köpnek egyet az egészre. 
Ugrálnak a sitten túlra.

Mintha egy fekete lyukba.
S vénebb isten nem is élne. 
Annyi tökfej elcseszélte. 
Legjobb, hogyha meg se tudja.

Mintha senki sem tanulna, 
minden ág az égig érne.
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T É R E Y  J Á N O S

Café Autodafé: Termann merül
Az előidők

„Az előidők. Kakaós csigát veszek a Brazília proszpekti végállomáson, van 
ott egy mozgóárus (már nincs), a földalattin majszolom el, és az előadás közepé­
re érkezem meg. Ugyanaznap: délután át kell mennem a testnevelési tanszékre 
az Unió utcába. Keserves vita a felmentésem ügyében egy tüsténkedő, fiatal fér­
fival. Fölvilágosítom a szüleimet illetően, rögtön hibázok. Ha én is betegeskedem 
a családi tradíciókhoz híven, rosszul fogom végezni, erre figyelmeztet ez a ta­
pintatlan fickó. Van okom szégyenkezni, az iratot, amely a szívbillentyűzavara­
imról tudósít, a mama egyik kolléganője állította ki a d.-i kardiológián, minden 
valódi alap nélkül. Három évig kellett rimánkodnom ezért. Sebaj, negyedikben 
már kárörömmel figyeltem a Szent Gertrúd Líceum agilis testnevelői által sa­
nyargatott osztálytársaimat, akik a vörös salakon futották a hatszáz métereket. 
Komoly szükségem volt arra a papírra, az első alkalommal, nyolcvanöt szep­
temberében a bemutatkozásom egy ájulás volt fél óra haszontalan gyakorlato­
zás után."

Termann elhallgat. Café Autodafé, újdondász fészek, hat éve, Bizánc bulvár 
és Elzász utca sarok. Szemmaró füst és néha fűszag, a szolgáltatások között 
fonnyadtra főtt virslik és „savankás" saláták szerepelnek, a tepertős pogácsa ál­
lagáról szóló hírek az egész bulváron terjengenek. Salétromtól átjárt, oszlopos 
csarnok, „pont, mint a Pilvax", jelentette ki valaki, tévesen. Kedvezmények nem 
voltak és nem lesznek. Törzsvendégek viszont annál inkább vannak, és szinte 
kizárólag az egykori w.-i diákság soraiból kerülnek ki, a cég az utolsó békeév­
ben nyitotta meg az Autodafét. Aztán a megszállás évei sorjáztak, mostanáig 
(az ötödik év júniusa, az van most), a „gyönyörű káosz" hónapjai, megszakítás 
nélküli feszengés, erősödő moraj a zugokból, ahol a „megalázottak és megszo- 
morítottak" nyüszítenek.

A bulvár mögött az Adélváros becses műemlékei, a metrikánsok háza és a 
Mór-fejes ház, Páduai Szent Antal temploma és az Oltáriszentségé. A prímási 
palota, amelyet lebombáztak 1990 őszén.

„És kilencvenhárom nyara, amikor a második csolnoki egyezmény után ja­
vulni látszott a helyzetünk. Enyhülés, amelyben pedig semmi köszönet nem 
volt. Az átszállójegyeket a villamoson és a buszon állig fölfegyverzett »kalau- 
zok« vizsgálták meg, nem parancsoltak le a szerelvényről a hidaknál, nem vol­
tak speciális osztagok és motozások... Akkor kísérték be az öcsémet, mert lejárt 
az átszállójegye... Ilyen ostoba pech. Dehát mindig olyan kelekótya volt. Az őr­
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szobán átnézték a holmiját, tudtam, hogy nála vannak a falragaszaink, azokat 
vitte volna a Jobbpartra. Nem tudom, miket állt ki, de minket nem adott föl. 
Szeptemberben értesítést kapott az anyám, hogy öngyilkos lett a cellájában."

Meséli a megtépázott Závorszky. Elsősorban Ilkaynak, aki véletlenül akadt 
rájuk, az ablakból látta meg Termannt, egy osztályba jártak D.-ben, és az érett­
ségi bankettjük óta nem találkoztak. Itt ülik körbe a langyos szódavizeket, itt 
van Olga is, Termann „fiktív menyasszonya", Termann januárban fogadta meg, 
hogy az idén okvetlen megnősül, ellenkező esetben szilveszterkor főbelövi ma­
gát. Brand kapva kapott az ötleten, ki tudja azt, hogy miért, ő szállította volna a 
revolvert. Olga, aki nem volt szerelmes Termannba, felajánlotta a fiúnak (aki 
korántsem volt szerelmes őbelé, ez föl sem merült), hogy a dolgok kedvezőtlen 
alakulása esetén (Termann mohó volt ugyan, de finnyás) érdekházasságot köt­
het vele. Hogy Termann-nak ne kelljen ilyen kabaréba illő módon elpusztulnia. 
Termann-nak, akinek szamizdatban közölt és kéziratban lappangó esszéit nagy­
rabecsüléssel tanulmányozta mindenkor. Egy mérlegelendő javaslat, kivált 
ilyen ínséges napokban, mindössze az időzítés körül volt a baj, Olga a Tépéscsi- 
nálók mélyén szögezte Termann mellének ezt a facér ajánlatot, és eközben oda- 
fönn, a Vilmos császár úton már hajnalodott, Termann az erőtartalékait latolgat­
ta, elvégre nem bukhat le a székről idejekorán. „Talán ne." Amellett később sem 
az ajánlatra, sem a saját ódzkodására nem emlékezett. Így nyílt mód, hogy Olga 
újból önzetlen missziót kezdeményezzen Termann Dezső átmentésére, aki vé­
gül kötélnek állt. Most fiktív jegyesek.

Olga és az ő kifogyhatatlan elenium-készletei.

(Ő volt a harmadik ún. Autodafé-Mädchen, akitől Termann azt hallotta, 
hogy jobban viszolyog „ettől a csehótól", mint Termann maga. Ha este, jobb hí­
ján és kelletlenül betéved, hogy kitapinthassa az aktuális mozgások, törekvések, 
zúdulások stb. főbb irányvonalait és helyszíneit, alapos traumát jelent a számára, 
hogy méltósággal elkerülje a „válassz, hogy dönthess!" elvét valló kéjhajhász 
aszfalthímek asztaltársaságait, vagy a szüzek és a „spirál mentén vágtatok" egy­
letét alkotó, idétlen lányok szigeteit.

Lehet, hogy az Autodafé-Mädchen mint kategória igazából nincs is, ilyet ki­
mondani rágalom, gondolta megadóan Termann.)

„A vérvételen, barátom, elájultál ott is. Amikor az első behívónk megérke­
zett. Leültettek és szuszogtál. Én mondtam, hogy ne nézz oda", mormolja Ilkay.

Termann egy Haudegen csonkját próbálja elnyomni a hamutartóban, a csikk 
makacsul ellenáll és fáradtan okádja magából a füstöt. Termann maga előtt látja 
azt a termetes lótetűt, amely a homokozójába tolakodott, vagy húsz éve, egy pá­
ratlanul életképes rovar, rángó, csonkolt teste sokáig dacolt Dezsőke kitartó rú­
gásaival.
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„Ma elmegyek a nagymamához, és kiderítem azt a titokzatos ügyet", jegyez­
te föl a noteszébe Termann padtársa az elemiben. Az történt ugyanis, hogy fris­
sen özvegy, kertvárosi lakos nagyanyjához az elhantolt férj időnként visszajárt, 
Termann padtársa a szombati vizit alkalmával egyszer maga is látta a tükörben, 
a háta mögött állt, köszöntötte, és mire hátrafordult, természetesen kámforrá 
változott. „Járj szerencsével, és deríts fényt arra a titokzatos ügyre", írta a be­
jegyzés alá egy pimasz, copfos lány, aki egy földrajzórán ellopta, majd vissza­
csempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.

„Egy este, a munkaidő után egy fiatalember kereste fel Mirkint szállóbeli 
szobájában és Motel elvtárs gyanánt mutatkozott be, írja egy helyen Schalom 
Asch."

„Nálatok laknak-e állatok. Sorozatos kaputelefonhecceket hajtottunk végre ez­
zel a szöveggel a Dorottyavárosban, még a háború előtt. Brémaival rakoncátlan- 
kodtunk. Fél éve nem láttam a Brémait."

„Lebukott, azt hallottam, Dezsőkéin."

„Nyolcvanöt nyarán bennrekedtem a D.-i Vármegyei Könyvtárban. A karza­
ton jegyzeteltem, a helyi izraelita hitközség hányódásaival foglalkoztam akkor. 
Hirtelen hunytak ki a fönti lámpák. Áramkimaradás, sziszegtem, az utcáról be- 
szüremlett valamennyi fény, ötven oldalam volt hátra egy vaskos monográfiá­
ból, nem zavartattam magam. Akkor kezdtem feszengeni, mikor az a fullatag 
csönd is feltűnt, amely már az egész épületet uralta, csak a piactéren csikorgó 
villamosok, azokat hallottam, lebotorkáltam a lépcsőn, nem találtam a kataló­
gusok körül senkit, a személyzet dolga végeztével hazaszivárgott, hogy élvezze 
a víkendjét, ez szombat délután történt. A térre nyíló balkon ajtaja is zárva. 
Eszembe sem jutott, hogy beveszem magam az ősnyomtatványoktól roskadó 
polcokkal telezsúfolt terembe, amely pedig itt kongott őrizetlenül. Csak a házi­
telefon adott vonalat, avval nem mentem sokra, a ház üres volt, a városi vonal 
meg süket, ahogy az ilyenkor néha megesik. Kint vadul szakadni kezdett. Egye­
dül kínálkozó esélyem az volt, ha a kapualjhoz közeli ajtóra tapasztom a fülem, 
tudtam, hogy a hátsó traktusban egy kereskedelmi szakközép működik, az on­
nan távozóknak el kellett haladniuk az ajtóm előtt. Megbocsásson, uram, bezár­
tak, nyögtem magam elé, mikor már egy órája tépődtem a lépcsőházban, és vég­
re lépteket hallottam odakintről. Hát ez egy nő volt, valójában, léha, sápadt, 
harminckét éves tanárnő a leendő líceumomból, aki matematikát tanított, és aki 
éppúgy nem volt tisztában a szombati nyitvatartással, mint én, éppen ide igye­
kezett valami két hete lejárt kölcsönzési idők meghosszabbításának dolgában, 
fölvilágosítottam, hogy a városházán vannak a kulcsok, ezt egy kapualji réztáb­
lácskáról lehetett tudni, sajnálkozott, készséges volt és tíz perc múlva szabadí­
tott ki, visszavittük a kulcsokat, a városházára, aztán, ha merem bevallani, teáz­
ni hívott, magához, és mentem, ezt két hónappal később bántam csak meg, ami­
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kor már a felzárkóztató kurzusára jártam a Szent Gertrud Líceumba. Előtte csa- 
takosra áztunk."

Term ann m ellső zakózsebében tekknoacid napszem üvege tövébe gyöm ö­
szölve egy m ajdnem  egészében kihasznált telefonkártya, néhány névjegy és egy 
halványzöld d.-i villam osjegy cafatjai lapulnak.

„D.: M ein Hinterland. D.: m y H eartland."

Engedékeny definíciók, gondolja Termann, az utolsó vakációt csak fogcsi­
korgatva lehetett átvészelni ott lenn, fontos volt, hogy tisztázza az övéi előtt, hu­
zam osabb időre a Term ann-házba többé nem fog behúzódni, és valóban, el­
kezdte a jogot nyolcvankilenc őszén, m eghalt a mama, eltűntek az udvarból a 
kedvenc macskái, attól fogva negligálta a várost, havonta utazott le, „evakuálni 
az ingóságait", ahogyan ezt fontoskodva kom m entálta fővárosi híveinek. Egy 
évük volt hátra a m egszállásig. Am ióta D. a csonka köztársaság székvárosa, 
egyszer ju tott át a határon, négy éve, az is kész csoda volt.

Egy hete rázott újra kezet Ilkayval, aki Haffner néven a hátország szám ára 
kém kedik egy vegyipari kombinátban. Tőle tudja, hogy életben van az apja.

U gyanezt a rozsdabarna zakót viselte Term ann akkor is, amikor testi épségét 
többszörösen kockáztatva otthon járt, tisztítóba sem került azóta, így lehet, 
hogy a m áskülönben érvénytelen szakaszjegyet m egőrizte, akaratlanul.

G rieg ideges e-m oll zongoraszonátája, ezt biztosan sugározta a M onarchia 
Hangja kom olyzenei adója 1989 augusztusának egyik délelőttjén, Term ann a 
kerti hintaszékben him bálózott a régen elfonnyadt szam ócaágyások közelében, 
és már csordultig volt a d.-i városi rádióban garázdálkodó éltes lem ezlovassal, 
aki fölsorolta, m ilyen lemezeket szeretne forgatni tizenegy és fél tizenkettő kö­
zött (kilátástalan választék volt, Termann azt gondolta, hogy ő a lem ezlovast 
szeretné m egforgatni a saját tengelye körül, vagy kiforgatni m indenéből, m i­
előbb), m ikor a rádió gombját csavargatva véletlenül jö tt rá, hogy a M onarchia 
Hangja itt is fogható. Attól kezdve hűséges hallgatója volt. -

Londonba m ennek, Czekner, Gyenes, Závorszky és ő, Závorszky nővéréhez, 
aki éppen au pair egy népes kensingtoni családnál, ugyanennek a békeévnek a 
telén. Term ann az utolsó körben csatlakozik, anyja után m aradt rá ném i kész­
pénz. Szállás a folyton nedvező Holland Parkban, buzik, tüdőbeteg sárgák és 
pakisztáni hivatalnokok között, decem ber van és esik, Term ann szereti ezt. Kö­
zös fotó az Ü dvhadsereg részére gyűjtögető nővel az Oxford Streeten, m ajd Zá­
vorszky alattom os furfangjának köszönhetően egy „m onarchista sassal" az Im­
perial W ar M useum ban, Termann sokáig sínyli majd az utóbbit. (M indnyájan 
sínylik, ha jobban belegondolunk.) A haja abban az időben képtelenül hosszú. 
Pénze a m ásodik este fogy el, Czekner és Gyenes szponzorálják. Pubok a Covent
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Garden körül. Út Brightonba egy bérelt Vauxhall-lal, Termann először a tenger­
nél. -

„Egy péntek esténk a Savoynál", kezdi rá Závorszky, „az egyik péntek és az 
egyik hét, Savoy. Még hat hónap, és gyarmat leszünk. Utoljára 1925-ben volt 
ilyen perverz meleg februárban, jegyzem meg, amikor az Oktogonra érek veled. 
Legalább tizenkét fok, reggel mondták be, hogy erre azóta nincs példa. A föld­
alatti feljáró korlátjához dőlünk. Fehér bukkan föl a mélyből, és széles mosollyal 
konstatálja, hogy levágattad a hajad. Majd nyugalmat tettetve félrevon és közli 
veled, hogy lejárt a diákigazolványa, ezt az égető problémát csak te orvosolha­
tod. Pecsétőr vagy, a pecsétet a jogi kar tanulmányi osztályán vágtad zsebre, 
mert fontolgattad, hogy kiiratkozol, de nem akartad, hogy a hadkieg újból előve­
hessen. Fehér a Gézától szerezte az igazolványt jutányos áron, boszorkányos ru­
tinnal illesztette bele a saját fényképét, Géza ugyanoda jár, ahová te, ügyes le­
szel és intézkedni fogsz. Másfél év múlva a szemétbe dobhatod a pecsétedet. -  
Hiánytalan a Társaság ezen a párás estén. Itt van Brémai, akit csak 1991 nyarán 
rekesztünk ki, mert megelégeljük állandó sóherkedéseit számláink kiegyenlíté­
sének alkalmával. (1991, rég nincs gyülekezési szabadság és mégis összejárunk.) 
Csollán, Gyenes, Hámori, Török atya. Utolsónak Czekner Trabantja fékez a Sa­
voy előtt, a Trabant oldalát stilizált lángnyelvek díszítik, ez tulajdonképpen a 
nővére Trabantja. Czekner kikászálódik, és zabolátlan röhögés fogadja. Akkori­
ban könyvtáros a Jobbparton. Most járt le a pénteki munkaideje. A teljes Társa­
ság, amely íratlan alapszabályok szerint ülésezik péntekenként. Ilyen az „él- 
ménybeszolgáltatási kötelezettség" intézménye, a tagok ebben az időben nőtle­
nek, minden halvány kaland „tárgyalást" von maga után. Törzshelyük egy ápo- 
rodott söröző a Szentlélek utcában. Néhány nagyszabású orgiát leszámítva, már 
nehezen tudok különbséget tenni efféle péntekek között... A programtervezet, 
föltéve és megengedve, hogy van, sokáig csak a kiváltságosok előtt ismeretes."

„Gyenes és Török atya. Nekem nem volt szavam."

„Bepréselődtünk a rendelkezésünkre álló kocsikba, és a legtöbbünknek fo­
galma sem volt, hogy hová tartunk. Aznap este..."

„Talán a Töröknél. Az apja kocsmája a közigazgatási határon túl. Micsoda la­
komák és ivászatok. Egy dermedt hajnalon gyalog indultunk el befelé."

„Nem, aznap hajnalban sem volt hideg. A hegyen cirkáltunk. Előtte egy 
jobbparti borkimérés. Czekner Trabantja hegymenetben egyre bizarrabb hango­
kat hallatott, megborzongtam. Egy hegyi mulató. Azt hiszem, fölsültünk ott. 
Bömbölő zene és tespedt alkalmazottak, különben sehol egy árva lélek. Egy da­
rabig lézengtünk a folyosókon, de eluntuk. Másra nem emlékszem."

„A Vámház környékén ültünk be egy bisztóba Brémaival. Már nincs meg. 
Brémai nem rendelt semmit, ennek ellenére a pincér neki is ugyanazokat a fogá­
sokat hozta ki, mint amiket én kértem. A finálé Gundel-palacsinta volt, igen. Vi­
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gyorgott és fanyalogva piszkálni kezdte az étkeket. Elhűltem, reklamálni nem
volt erőm. Fizetés előtt Brémai kisiklott a kezeim közül."

Termann ugyanaznap éjjel a „sárga Varsóra" gondol, mikor a Ligetben vág­
nak át Ilkayval a Hajadonok hídján. Nincs mersze, hogy befizesse magát erre az 
útra, noha többen ajánlgatják neki, nincs türelme, hogy beláttassa Ilkayval, mi­
lyen lecke volna ez mindkettőjüknek. Ez a Varsó a kifacsart, a minden lehetsé­
ges sebből vérző Varsó. A tökéletes védtelenség szinonímája, a töketlenségé, a 
tompa sajgásoké, a huzamos önsajnálaté. Az évszak szeszélyeinek kitett testek. 
Nincs gyógyír, a kalauzod azt mondta, hogy ennek „belátható időn belül" vége 
lesz, ennyit tudattak veled. Bárki kialhatja Varsót. Esetleg csak Termann nem.

„Keine Angst."

„Aki a tükörablakon keresztül vizsgál minket, nem úgy tekint ránk, mint va­
lami reálisra, valóban létezőre, esti poharazókra, akiknek higgadt terveik és hit­
vány szándékaik egyszerre vannak, hanem mint az elővárosi suhanc a selyem­
szalagos chaszidra, akit álmában talán szívesen látna, hogy borzonghasson és 
örüljön, mikor felébred belőle, erre persze a legritkább esetben kerül sor, ezért 
soha nem is fog megbékélni vele, hogy az a másik igazán létezik."
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Quintus Aemilius Fabullus 
firkálmányai

Quintus Aemilius Fabullus hírhedt római költő Krisztus előtt 83- 
ban született az umbriai Perusiában (Perugia), 43 után azonban 
már nincs adatunk róla: eltűnt az Örök Városból. Volusius megbíz­
hatatlan annalesze szerint talán Volterrába szökött, de valószí­
nűbb, hogy a Julius Caesar meggyilkolását követő proscriptióknak 
esett áldozatul. Föltehetőleg az „új" költőnemzedék, a fiatal neote- 
rikusok népes csoportjához tartozott, hiszen szoros barátság fűzte 
Caius Valerius Catullushoz, Caius Licinius Calvushoz és Caius 
Helvius Cinnához, de mellettük, hozzájuk képest csak léha rögtön­
ző maradt, lézengő aranyifjú, amolyan kocsmai fűzfadalnok: poé­
tai lakomák örökös potyalesője. Kicsapongó és zaklatott élete tudo­
másunk szerint (óriási szerencsénkre!) mindvégig megakadályozta 
abban, hogy terjedelmesebb antik eposzt hagyjon hátra szapora 
szoknyakalandjairól. Inkább villák, közvécék, bordélyok, színhá­
zak és más örömtanyák falára firkált, főleg latrikánus graffitiket... 
Igaz, eléggé terjengőseket, amint azt Róma, Ostia, Verona, Antium, 
Sirmio, Idalium, Rhodos, Amathus, Syracusa stb. leletei bizonyít­
ják. Literátorok és régészek egyaránt szemet hunynak fölöttük, bár 
betéve tudják, ismerik valamennyit. Ezekből közlünk itt három is­
meretlenebbet: Nápoly környéki vad pecérkedések víg produktu­
mai...

Egy tengerparti házikó falára

Quintus Aemilius Fabullus 
konok fejére  
itt szakadt

Thermiae szűz tavasza, 
tündért Baiae bujasága, 
Stabiae bűne, szerelme.

Sok volt 
szegénynek



egy kicsit, 
habár kevés, hiszen 

vad vére habzott, 
mint a mandula: 

fén y lő  falom b, megtébolyult 
virágzás.

Fáraszd ki végre, 
Venus, 

hősi húsát!

Egy másik házra, Puteoliban

Ha egyszer erre térnél, 
Calvusom, 

ne tévelyegj !
Prütyköld a pörge Tulliát, 

majd Portiát tekerd, 
a porcogósat,

s Imperiát még, hogyha imponál, 
hisz úgy izeg-m ozog pufók popója! 

Dugd!
Mercuriusra

mondom, kúrd, kufircold, 
kanmódra gyakjad, gyorsan forrn i kezd: 

vulvája mélyen fortyogó Vezúv, 
s bárkádban oly veszetten imbolyog majd, 

mint Punciánusz Pontus partjain ...
S ha már elég,
Fabullusodra

hallgass,
Calvusom, 

ne légy malac: 
szeressed mind a hármat, 

s ha újra erre járnál, 
pár fuvoláslány t 

hozz azért magaddal, 
s el ne feledd, hogy 
jó l bugyoláld be, 

barátom
óvjad a kóbor ebektől,
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féltsed
az éhes, a lenge, az ordas, 

az ősi lupáktól 
rétori farkad,

mert a szukák harapósak itten.

Egy harmadikra, Surrentum  
határán

Hordd el pityókos bús pöcsöd, 
Silenus, 

agg szamár!
Szajhácska nimfák, szertefussatok! 

Dorongodat,
Priapus, 

döfd az ég felé!
Fabullus 

örvend: már övé 
Postumia,

kit száz Sabinumért sem adna, 
sem szikul mezőkért!
Tombolj, mulatság, 

folyj, falernusi!
Pörögjön testek, tréfák förgetegje, 

borba a rózsaszirom, 
mert iffiak vagyunk mi még, 

vadócok, borzosak, 
nem kerge vének, 
vádat köpködők -

kehes pletykájuk hadd nyuvassza őket! 
Liber Pater,

te gyújts a lelkünkben tüzet 
nyőstényt teperni, nyomni, tömni 

folyton, ó,
föl-fölnyögetni boldogan, nyeregben: 

büszkén cocózzon nyalka hímen!
Jó hímen,

Hymenaios, ó, 
io, Hymen, Hymenaios.
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S Z I G E T I  C S A B A

LÁBJEGYZETEK EGY LÁBJEGYZETELT 
PALIMPSZESZTUSHOZ

K ovács A ndrás Ferenc: Novecento, fecsegés

Szeretném, ha ez az előadás,* mégoly nagy erőfeszítések árán is, erősen korlátozná 
alig korlátozható tárgyát. Nem pusztán arra gondolok, hogy nem kívánok Kovács And­
rás Ferenc harmadik verseskötetének, a Költözködésnek (Jelenkor Irodalmi és Művészeti 
Kiadó -  Kriterion Könyvkiadó, Pécs -  Bukarest, 1993) az egészéről szólni, sokkal inkább 
arra, hogy akár egyetlen költeménye olyan kulturális periplumot, irodalmi csavargást in­
díthat be, ahol az utazás vagy hajózás esetén megérkezés szóba sem jöhet. Tárgyunk egy 
olyan költemény- vagy szövegtípus, amely más szövegek már-már végtelen útvesztőjébe 
vezet, egy olyan útvesztőbe, amelynek középpontja van (e centrumot fogjuk majd vizs­
gálni), de kijárata fellelhetetlen, ezért az önkorlátozás nem elkerülhető. E költeménytí­
pus darabjai igen tágan intertextualizáló költeményeknek mondhatók, olyan műveknek 
tehát, melyek létmódját az alapozza meg, amiként más művekhez viszonyulnak, s épít­
kezésük abban áll, ahogyan e viszonyulást megteremtik. Az ilyen szöveg igazából nem 
önmagában él: ott kezd működni, ahol kiléptet önmagából, ahol a figyelmet nem csupán 
önmagára és nem csupán egy másik szövegre, hanem e kettő láthatatlanul finom kapcso­
latára hívja fel. Az ujjongásra: Te vagy a Más, Te vagy a kulturális Másik, közöttük, és 
úgy látom, csak itt beszél ez a költészet. (Gondoljunk például a szerelemre: ott is e látha­
tatlan harmadik, a viszony a működtető, Guido Cavalcanti Szerelem úrnője.) Fogalmaz­
hatunk úgy is, hogy e szövegek az irodalmi kód végtelenségéről szólnak, arról, hogy az 
irodalmi beszéd tárgya maga az irodalom, szöveg szövegre utal, szó újabb szóhoz vezet 
el. Beszédmódja pedig az idézet, az utalás, a rájátszás, a reminiszcencia, az allúzió, a láb­
jegyzet látszólag roppant bonyolult nyelve. Joggal nevezhetnénk el az ilyen költeménye­
ket kaleidoszkopikus költői műveknek: a szöveg más szövegek darabkáiból áll össze, de 
megváltoztatja a más szövegek helyét, világossá téve, hogy a költőinek nevezett, akár 
múltbeli szövegek együttese nem mozdulatlan, merev, halott szövegegyüttes, hanem ál­
landó mozgásban, állandó átalakulásban van. A kaleidoszkópban az elemek mozognak, 
új és új helyekre kerülnek, új és új, eleddig ismeretlen alakzatokba állnak össze. De hív­
hatnánk palimpszesztus-költeményeknek is, azoknak a hártyáknak a mintájára, amelyek­
re írtak, majd az írást levakarták róluk, és újra és újra írtak rájuk, mígnem jelenleg a pa­
limpszesztus felülete sok szöveg egymásra rétegzését adja ki, egyszerre. De az ilyen, a 
Másokkal beszélgető költemény, a másoló költemény sosem adja át magát a Másnak: át­
adja magát neki, szétszórja magát, hogy utána az legyen, ami: önmaga, tehát az, aki szét­
szór, aki átad, aki működtetni kezdi mindazokat, akiknek átadja magát. És értelmessé te­
szi őket: azok ő lesznek, de ő is ő lesz.

Ez a költeménytípus -  a szövegidézés szintjén, azon a szinten, hogy (és most használnék 
először ismerős szót) vendégszövegek bukkannak fel egy költeményben (dehogy vendég! én,

* Eredetileg előadás formájában hangzott el a Bolyai Nyári Akadémián, 1993. július 23-án, Szent­
egyházán, Csíkszereda mellett.
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én, én, én!) -  régóta nem ismeretlen századunk költészetében. Előkerülnek majd az előképek 
is. Azonban a jelen esetben egy az eddig elmondottaknál jóval konkrétabb, jóval körülhatá- 
rolhatóbb és jóval nagyratörőbb versépítkezésről van szó: a poundi ihletés nyomáról. És egy 
kicsit én is szeretném imitálni ezt a beszédmódot, ezt az építkezést, a költeménynek ezt az el­
gondolását, nyelveken, utalásokon, lábjegyzeteken, kulturális mozaikkockákon keresztül, 
értekezés-nyelven. (Az értekezés messze nem áll annyira távol bizonyos költészetnyelvektől, 
mint gondolnánk.) Hátha kirajzolódik valamilyen alakzat.

(Reminiszcencia, utalás, idézet)
Elöljáróban szögezzük le, hogy a kaleidoszkóp vagy a pa- 

limpszesztus Kovács András Ferencnél általános elv, úgy tűnik, költészet- és költemény­
fogalmának fontos része. (Nem volt idegen az ilyesmi Szilágyi Domokostól sem, itt azon­
ban, és ez később talán látható lesz, úgy vélem, egy egészen más képletről van szó.) Leg­
tágabban az egész harmadik kötet, a Költözködés című, amely idén jelent meg, egyetlen 
nagy rájátszás az ezt megelőző, 1988-as Tűzföld hava kötetre. Nem csak abban az értelem­
ben, hogy a poétika, a verseket megalapozó költészeteszmény jottányit sem változott, 
hogy nem változott a szójátékosság, sem az invenció, a formai lelemény középpontba ál­
lítása (legfeljebb mintha a korábbi kötet üde pimaszsága enyhült volna, mintha a humor 
lenne keserűbb, egyre keserűbb, egyre keserűbb). A két kötet szerkezete kísértetiesen hason­
ló. Mindkét kötet egyetlen ciklusból áll, hangsúlyos kezdettel és zárással. Mindkettő ele­
jén ott található egy (?) kulturális kezdőpont. 1988-ban az Egy unikornis testamentuma ele­
jén Guillaume d'Aquitaine-idézet olvasható, a herceg nevezetes semmi-enigmájának 
kezdete: „Verset formálok, semmiről: nem rólam szól, se senkiről",* Weöres Sándor for­
dításában. 1993-ban a kötetnyitó Segélyhívás helyett halandzsa első sora szintén a legelső 
trubadúrt nevezi meg: „Kiáltok hozzád, Guillaume d'Aquitaine", de első fele egyben 
önidézet és önutalás is, a korábbi kötet De profundis-ának kezdetére: „Hozzád kiáltok, / 
hé, kölyök, magas füvek közt rejtező (...)", a háttérben a Zsoltáros mélységből beszédhely­
zetének ironizálásával. (És ne feledjük: a trubadúrköltészet, valamint Dante és köre a 
poundi kulturális „szentháromság" egyik tagja a korai görögség és Kína mellett. E há­
rom tézis, e három „klasszikus" civilizáció kissé elmozdított mása Kovács András Fe­
rencnél is megtalálható.) De térjünk vissza a két kötet általános szerkezeti hasonlóságá­
hoz! Nem sokkal a kötetzárás előtt korábban ott található a Novecento című költemény, itt 
pedig a Töredékek a Novecentóból, figyelemre méltó ajánlással: Hódolat Ezra Poundnak. 
Összetartozó, egymás nélkül szinte érthetetlen költemények.

Természetesen messze nem pusztán ennyiről van szó a kaleidoszkópon belül. Olvas­
hatunk itt fonetikai rájátszást, akár többrétegűt is. A mögött a halandzsa-sor mögött (a 
népnyelvű költészetek kezdetén ott áll egy híres halandzsa-sor a már említett IX. Vilmos­
tól: babariol, babariol, babarián; ezek nem avantgarde zaumok!*)

ő zöng racsong übüng a korridákon 

-  nem nehéz felfedezni Tóth Árpádnak azt a fordítását

* Farai un vers de dreit (dreg) nien. non er de mi ni d'autra gen
* A Farai un vers pos mi sommeilh kezdetű vers-ből. A halandzsa és a 'némaság' eredménye Agnes
és Hermessen úrhölgyeknél közismert. „S megcsesztem őket -  hányszor is? / Bizony száznyolc- 
vannyolcszor is, / beleszakadt nadrágom is, / s a micsodám / azóta is fáj ...............s nyilall csu­
nyán."
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(ősz húrja zsong, jajong, busong a tájon)

amely maga is hangzó fordítása a Chanson d'automne verlaine-i kezdetének: „Les sanglots 
longs / Des violons / De l'automne". Maga a vers, bár címe Panegirikuss, így, hosszú s- 
sel ejtendő -  alcíme pedig (Szarabanda), igen, az, nagyon - , műfaját tekintve szabályos 
rondó, Illyés Gyula magyarításában „köröcskéző", azaz az ismétlődő sorokat nagybetű­
vel, a nem-ismétlődőeket x-szel jelölve, a strófahatárt / jellel: A B x x / x x A B / x x x x  
A' (a legutolsó egy variáns-sor). Tehát idézet a műfaj szintjén: formai utalás arra a 198 óf­
rancia rondóra, amely a 12. századtól a 14. század elejéig íródott, s ezek hagyományára 
(az ófrancia rondók katalógusát a fiatalon elhunyt Nico van den Boogard állította össze, 
Refrains et Rondeaux du XIIe au début du XIVe siecles, Paris, 1965, 27-92. p.). Villonra éppen 
nem, az ő Rondeau-ja, a Jenin l'Avenu... kezdetű, a Csavargó Dani más szerkezetű; a ron­
dó ugyanis nem egyetlen alakzat, hanem formatípus. Vannak metrikai allúziók is: a Víg- 
ságos vitézi versezet Csokonai Vitéz párrímes felező tizenkettőseit idézi meg, a kötet cím­
adó verse Horátz után szabadon Berzsenyi alkaikumát, az Óeurópai mars kommunista in­
dulót („Silány ravaszság közel rág / Kásaját fújja ki él / Féljenek a zimmunisták / Mer' 
szabad az aki fél").

Leglátványosabb eszköze pedig a másnyelvű idézettöredék. Ez, mint majd látható lesz, 
a legszorosabban poundi eszköz. Latin, francia, olasz, okszitán szövegrészietek, hol mot­
tóként a verscím alatt (ekkor fordításban), hol benne a költeményszövegben (ekkor ere­
deti nyelven). Az utóbbi esetben lábjegyzet adja meg a szövegrészlet jelentését. Éppen 
úgy, mint a közös, Eliot-Pound szerezte 1922-es nevezetes The Waste Land-ben (Pusztaor­
szág, vagy más fordításban Átokföldje), ahol a lábjegyzet, bár elkülönül a költeményszö­
vegtől, maga is a költemény egészének része, maga is, miközben értelmezői feladatot lát 
el, értelmezésre váró, azaz pontosan úgy működik, mint az intertextualizáló költemény 
bármely más egysége. Mégis, ez a megoldás, a lábjegyzetesség elioti és nem poundi. És 
ahogy Kovács András Ferenc működteti, úgy működtette Eliot is. Idézem, hogy valaki 
idézte azt, aki valaha beszélt. Ilyen idézőjelbe tett idézet az Átokföldje végén a 430. sor:

Le Prince d'Aquitaine á la tour abolie,

Gérard de Nerval El Desdichado című szonettjének 2. sora. Említettem, hogy a poundi 
versépítkezés idézettörmelékekkel, mozaikdarabkákkal dolgozik, és bizony, ha lefordít­
juk e töredékeket, alig leszünk okosabbak, nem értjük jobban a szöveg jelentését, mert az 
idézetek értelme többnyire túl van magukon az idézeteken, túl van az idézettek jelen­
tésén, és így van ez Kovács András Ferencnél is. A jelentés nem az idéző vagy az idézett 
szövegben van, hanem a kettő között: ő  a láthatatlanul finom harmadik. Pound eredetileg 
nem lábjegyzeteit és nem fordított, és ennek, azt hiszem, komoly szerepe van. A Cantók- 
ban az angol csak mintegy az alapnyelv szerepét játsza, amit mintegy már-már túlharsog 
a nyelvek Bábele. Képzeljük el az angol olvasót, amikor egyszer csak ideér: „Éljen, Éljen 
Hatvany". Nem merem átírni, miként bogarássza-betűzi, miként ejti ki. Vagy az európai 
Pound-olvasók óriási többsége miként nézegeti a kínai írásjeleket. (Fiam például lemá­
solta őket egy papírra: szépek, érdekesek, távoliak, mások. A jelentésük nem érdekelte, 
mert számára volt jelentésük, csak ez a jelentés szorosan nem fordítható.) Úgy vélem, a 
Cantók gigantikus történelmi freskójához hozzátartozik a nem-fordított nyelvi Bábel, az 
ismeretlen betűkapcsolatok varázsa, a noigandres izgalma, az az élmény, hogy nincs (nem 
filológus) szuperolvasója az intertextualizáló szövegnek, hogy alulmaradunk a nyelvi 
Bábellel szemben, hogy eltévedtünk múlt és jelen kulturális labirintusában, hogy a hu­
mán Történelem sokszorosan több, mint ami átlátható. Egyébként ezt a megoldást, a 
nem-lábjegyzetelést választotta — a poundi intenciót követve -  Kemenes Géfin László
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1975-ben Párizsban megjelent Cantók-válogatása éppen úgy, mint az 1986-ban megjelent 
francia Cantók-válogatás. Ellentétben a többnyire megbízhatóbb szöveget adó 1991-es 
magyar Pound-kötettel, melynek jegyzeteit a kitűnő Pound-kutató, Novak György készí­
tette. Felfogása jellegzetesen filológusi és az eljárás legalábbis vitatható. (Sajnos a hazai 
szövegkiadói hagyomány általában megköveteli a szoros kommentárt.)

Ez az egész nyelvi Bábel, az allúzióknak, idézeteknek, utalásoknak ez a sűrű szövésű 
hálózata a verseskötetekben valami mámoros kulturális zsákmányolás eredménye, iro­
nikusan és reményvesztetten. És mindkét kötetben beletorkollik a Novecentóba.

Kerülőutakon, óvatosan mégis sikerült megérkeznünk voltaképpeni tárgyunkhoz, e 
két költeményhez! A Novecento az elmúlt és jelen történelmi időszak legreménytelenebb, 
legkegyetlenebb verse, számomra mindenképpen. A továbbiakban nem teszek mást, 
mint néhány megjegyzést, ha úgy tetszik, kommentárt fűzök e szövegekhez, összekap­
csolom más szövegekkel, hogy a versépítkezésnek ez a módja érzékelhetővé váljék. 
Egyetlen olvasatot adok, bemutatva egy nyelvi-kulturális teret, azt a teret, amelyben az 
intertextuális költemény polifon hangja megszólal.

(szomorú fókuszok)
A Novecento és a Töredékek a Novecentóból látszólag széteső szerkezete, a 

nyelvek, az utalások és az idézetek világosan rendeződnek néhány, nem túl nagy számú 
képzet köré. E képzetek a költemények fókuszai, a szomorúak. A Novecento kezdete 
többszörös utalás:

Nap, hűséges vadászkopóm, örökkön vizslató Nap, 
lánglantú Phoibosz -  
itt fetreng Vidal!
Vén hülye, farkasbőrbe búttál -  hát nyüszíts 
kutyák foga közt fekete szélben, 
szétszaggattatol -  democsokráciában, 
condottierék s gyilkosok balekja, 
szétszaggattatol -  falánk eszmék felesznek, 
félig elmotyogott igék, a rend nevében, 
szétszaggattatol -  felfalnak humanista 
pénzebek, bacchánsok által: önszavad által 
szétszaggattatol - ( . . . )

utalás egy 12. század végi trubadúrhoz, Peire Vidalhoz kötött történetre. „Et el si amava 
la Loba de Pueinautier (...). La Loba si era de Carcases, e Peire Vidal si se fazia apelar 
Lop per ela e portava armas de lop. Et en la montanha de Cabaretz si se fes cassar als pas­
tors ab los mastis et ab los lebrers, si com hom fai lop. E vesti una pel de lop per donar az 
entendre als pastors et als cans qu'el fos lop. E li pastor ab lur cans lo casseron el bateron 
si en tal guiza qu'el en fo portatz per mort a l'alberc de la Loba de Pueinautier." (A szö­
veg kritikai kiadása: Jean Boutiére és A.-H. Schutz: Biographies des troubadours. Textes pro- 
vengaux des XIIIe et XIVe siécles. Paris, 1964, 368-369.) Az egyébként betéttörténet elmeséli, 
hogy Peire Vidal beleszeretett a pennautier-i Nőstényfarkasba (la Loba)... A Nőstényfarkas car- 
casses-i volt, és miatta Peire Vidal Hímfarkasnak nevezte magát és farkaskörmöket hordott. És 
Cabaret hegyén a pásztorok úgy vadásztak rá vérebeikkel és agaraikkal, ahogy farkasra szoktak. És 
ő felhúzta a hímfarkas bőrét, hogy a pásztorokkal és a kutyákkal elhitesse: ő  farkas. A pásztorok a 
kutyákkal vadásztak rá, és azok annyira megszaggatták, hogy (fél)holtként vihették el a pennauti­
er-i Nőstényfarkas lakhelyére. Ám ez a később, ebben a formában a 14. században kiképző­
dött történet maga is egyetlen nagy utalás a költő egyik költeményének kis részére, köl­
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teménymagyarázat, razo, amelyben hölgyét a Nőstényfarkas senhallal, álnévvel illette, s 
beszélt egy vadászatról, melyben rá, a Hímfarkasra vadásztak. A történet topikus: a ku­
tyák szaggatta férfi esetét a romanisták a Daphnis és Chloé egyik epizódjából származtat­
ják, amikor Dorcon, hogy Chloét erőszakkal elragadhassa, farkasbőrbe búvik, de a lány 
kutyái megszaggatják. Ezra Pound azt írja a IV. cantóban: „Actaeon: Vidal", tehát az ok­
szitán történet mögé montírozza Aktaiónt, akit „(...) a Kithairón-hegyen saját kutyái fal­
tak fel, és így ért véget az élete" (Apollodórosz: Mitológia, III, 4,4., ford. Horváth Judit, 
Európa, 1977, 82.). Kovács András Ferenc is utal ugyanerre a hegyre a Novecentóban: „fel­
falnak humanista pénzebek, bacchánsok által", így mozdítva el a kezdő Peire Vidal-törté- 
netet egy Dionüszosz-történet felé. Dionüszosz ugyanis Thébában „(...) rávette az asszo­
nyokat, hogy otthonukat odahagyván bakkháns módra tomboljanak a Kithairón-hegyen. 
Pentheusz, Agaué és Ekhión gyermeke, aki Kadmosztól vette át a királyságot, megpró­
bált közbelépni: felment a Kithairónra, hogy meglesse a bakkhánsnőket, de saját anyja 
darabokra tépte: tébolyában ugyanis vadállatnak nézte a fiát" (Apollodórosz: i.m. III, 5, 2.). 
Itt már érezhető, hogy a fókusz, az utalásokat összerendező képzet nem a harc a vérebek­
kel, hanem az őrület. Visszamenőleg ez a kulcsa a Peire Vidal-sztorinak is: a költő szerelmi 
őrületében megy el Cabaret hegyére, s amit tett, hogy a hegyen állattá változott, azt maga a 
hölgy, a Nőstényfarkas minősíti a folytatásban őrültségnek, folia-nak. Ugyanis „Quant 
ela saup que aquest era Peire Vidal, ela comenset a far gran alegreza de la folia que Peire 
Vidals avia faita et a rire molt, el marit de leis autressi." Amikor rájött, hogy ez Peire Vidal 
volt, igen mulatott azon az őrültségen, amit Peire Vidal tett, és sokat nevetett rajta, és a férje nem­
különben.

Belekerül azonban a Novecento őrület-fókuszába egy első pillantásra zavaró momen­
tum is. A 29-30. sorban:

(...) ne félj -  trubadúr 
tavaszban: lo soleills plovil1 (...)

az okszitán idézet látszólag nem illik ide. Az idézet szerzői lábjegyzete a következő: „1 L. Ar- 
naut Daniel: »zuhog a napfény«". Kétféleképp kerül ide. Egyrészt, mint egy idézet újraidézé- 
se, hiszen Ezra Pound IV. cantójában, ahol az Actaeon: Vidal azonosítás is szerepelt,

(...) Az öreg Vidal beszél, 
bukdácsol az erdőn át.

A kutyák Actaeonnak esnek,
„Erre, erre, Actaeon!"

Pöttyös erdei gím;
Arany, arany hajkéve, 

tömött, mint búzarend,
Láng, láng a napban,

A kutyák Actaeonnak esnek.
Botlik, bukdácsol az erdőn,

(...) Így ömlik a fény, zuhog e lo soleills plovil
A folyékony, rohanó kristály 

az istenek térde alatt
(Bendes Rita fordítása),

szerepel Arnaut Danielnek e sora. A sor a napfénnyel, a Novecento elején emlegetett 
„örökkön vizslató Nap"-pal áll összefüggésben, a „lánglantú Phoibosz"-szal, hogy ké­
sőbb Paul Valéry Le cimetiere marin-jának (A tengerparti temető) Napja süthessen, mint

897



fényszóró a szembogárba... (Az e lo soleills plovil poundi felfogásáról, a középkori meta­
morfózisokkal, illetve a platonikus illumináció-tannal való összefüggéséről és a később 
még itt is előkerülő kristályról érdemes elolvasni Makin gondolatait [Peter Makin: Pro­
vence and Pound, Berkeley—Los Angeles-London, 1978, 182-185.]) Másrészt viszont a Tö­
redékek a Novecentóból szintén tartalmaz Daniel-utalást, noha meglehetősen áttételes mó­
don. De egyértelműen az őrület fogalomkörén belül.

Csöndcsigaházba csukottan 
Consirios vei la passada folor 
Haj, diliházba dugottan (...)

Dante Alighieri Purgatóriumának nevezetes Huszonhatodik énekéből való az idézet, ab­
ból a híres jelenetből, ahol Dante és Daniel találkoznak. Itt hangzik el a nevezetes dicsé­
ret („tu sei il miglior fabbro del parlar' materno" -  Te vagy az anyanyelv jobbik kovácsa), 
amelyet az 1922-es Átokföldje visszhangoz: „Ezra Poundnak a »miglior fabbró«-nak”, az a 
mű, amelynek befejezése, a 428. sor a purgatóriumbeli beszélgetés befejezését idézi: „Poi 
s'ascose nem foco che gli affina", S eltűnt, mint kit a láng tisztulni hína (Babits Mihály for­
dítása). A beszélgetés a Huszonhatodik énekben okszitán nyelven zajlik, az ok nyelvű 
terzinákat Babits sem fordította le, helyesen, versben, csak prózai fordítását adta jegyzet­
ben. Itt mondja Arnaut Daniel:

Jeu sui Arnaut, que plor e vau cantan; 
consirios vei la passada folor

Babits a  folor-t bolondság-nak fordította, de bízvást fordíthatjuk őrültségnek, őrületnek, té­
bolynak is. „Arnaut vagyok, ki sírok és énekelve járok; látom eltünt bolondságaimat". 
Miféle múltbeli őrületről beszél a ribérac-i költő?* Talán arról a kitartó őrületről, 
amellyel későbbi rövid életrajza, vidája, valamint saját szerelmi énekének tanúsága sze­
rint Guillem de Buovilla feleségét szerette -  hosszan, kitartóan, reményvesztetten. Et 
amet una auta domna de Gascoingna, muiller d'En Guillem de Buovilla, mas non fo  cregut que la 
domna li fezes piaiser en dreit d'amor; per qu’el dis:

Eu son Arnautz qu'amas l'aura 
E chatz la lebra ab lo bou 
E nadi contra suberna...

(Boutiére-Schutz: i.m., 59. p.) „És egy gascogne-i nemes úrhölgyet szeretett, Guillem de 
Buovilla úr feleségét; de soha nem hitt abban, hogy az úrhölgy a szerelmi szokás szerint 
gyönyörben részesítené őt. Ezért mondotta

* Kovács András Ferenc: Töredékek..., 74-77. sor:
A szentségit! Át Périgord vidékin,
Távoztanak pennszilván picsipácsik,
Gyalog, gyalog, gyalog, gyalog, gyalog,
És megérkeztem Ribeyracba is...

Arnautz Daniels si fo  d’aquella encontrada don fo  N’Arnautz de Meruoill, de l'evesquat de Peiregors, d'un 
castel que a nom Ribairac. „Arnaut Daniel ugyanarról a vidékről származott, ahonnan Arnaut de 
Mareuil úr, Périgord püspökségéből, abból a kastélyból, amelynek Ribérac a neve."
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Arnaut vagyok, aki szelet gyűjt.
És ökörrel vadászik nyúlra,
És az árral szemben úszik.

Sokáig kitartott e szerelem mellett és sok jó cansót készített róla." Ő, aki azzal definiálta 
magát, hogy mekkora marha: mert ugyan ki vadászna más a fürge nyúlra a lomha ökör­
rel, ha nem az, akit egy nagyon különös természetű, végletes, a mértéknélküliségre hajló 
őrület, a szerelem őrülete késztet?! És persze: mindehhez kapcsolódnak Pound esszéi Ar- 
nautról, az első jelentős, a Troubadours -  Theirs Sorts and Conditions 1913-ból, majd a többi, 
és a Near Perigord, a Peire Vidal Old költemények (nem említve a más, korai okszitán ihle­
tésű darabokat), az Arnaut-fordítások, valamint a Cantók számos idézete és utalása.

Óhatatlanul „rá kell mozdulnunk" az összefüggésre, a láthatatlanul finom harmadik­
ra. Ahogy a Peire Vidal-utalás átmozdul a nem tárgyalt Malatesta-megidézésbe (szintén 
poundi, nagyon nyilvánvalóan), arra, ami az utalások hálóját finoman szervezi:

önszavad által
szétszaggattatol -  mikrofonok tépnek szét 
Róma hullámhosszán: Ó, ne beszélj nekem 
a hírről, a névről!

Cielo di Pisa,

Az összefüggés Ezra Pound maga. Az életrajzával együtt. És ez egyszerre roppant érde­
kes és roppant természetes. A múltból -  gondolható így is, és miért ne? -  egyszerre ma­
radtak ránk jelentő szövegek és jelentő életek. Kovács András Ferencnél a poundi haszná­
latban magától eltávolított őrület használtatik: miközben ő is eltávolítja magától. „Ne 
félj!". Láttuk, hogy a kezdősorban a hálózat finoman utal a görögségre (Phoibosz), a tru­
badúrokra (Peire), Valéryre, Malatestára (itt először: ez Pound hívása), humanistákra és 
Dionüszosz-leágazásra, de van „democsokrácia", és az „őrült" asszociációk lassan elto­
lódnak az időben -  felénk. A 'mikrofonok (...) Róma hullámhosszán' vezeti be Pound 
közvetlen jelenlétét. Ezra Poundról van szó, végül is láttuk, hogy minden idézet, utalás, 
így-vagy-úgy, de hozzá kötődött. Itt azonban, a Novecento adott pontján, konkrétan, a 
Radio Roma-ban fasiszta beszédeket tartó emberről, jelentő élethelyzetéről, főként 1945-ből. 
„Rome Radio, acting in accordance with the Fascist policy of intellectual freedom and 
free expression of opinion by those who are qualified to hold it, has offered Dr Ezra Po­
und »the use of the microphone« twice a week", idézi ausztrál életrajzírója. Ő még nem 
ismerte a Sant' Ambrogio-ban olaszul írott 72. és 73., tegyük hozzá közös megnyugtatá­
sul: Istennek hála, nagyon silány (ahogy Pound kedvelt trubadúrjai mondták volna: caiti- 
vetz) cantót (Noel Stock: The Life o f Ezra Pound. Penguin Books, 1985, 502.): ezek csak a 
80-as években láttak nyomtatásban napvilágot.

Kis kitérővel szeretném elmesélni, hogy Denis Roche, mondjuk így, a francia Novak 
György, aki tehát összeszervezte a Cantók-fordítást, épp a Pisai Cantók fordítója. S az 
1986-os kötet bevezetőjében épp az 1945-ös év közepét állítja középpontba. Mint Kovács 
András Ferenc. A két költő észjárása nagyon hasonló, s mind a kettőé költői észjárás. 
Nem mentegetik, nem mentik fel alóla, de el is tekintenek Pound fasizmusától. A Nove- 
centóban szereplő sorok:

Ma mio caro
figlio -

FENÉT! Ne félj -  hegesztőpisztolyok 
virága hull csupán: kék szikrazápor
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(ménkűbe!): májuséjben, ne félj -  trubadúr
tavaszban: lo soleills plovil, kalitka
készül őszülő madárnak (...)

májusa 1945. május 24-ére utal, arra a napra, amikor Ezra Poundot military prisoner- 
ként beszállították („Pisa felé tábori dzsippel", írja Kovács András Ferenc) a D. T. C.-be. 
Ugyanis, mint ismeretes, „1945-ben Poundot az amerikai hadsereg árulás vádjával be­
börtönözte, s májusban a pisai Disciplinary Training Centerben tartotta fogva. A körül­
belül háromezerötszáz amerikai foglyot, szökevényt, nemi erőszakot elkövetőt, gyilkost 
őrző tábor a Pisától Viareggóba vezető út mentén feküdt. Poundot a tíz, a halálraítéltek­
nek fenntartott ketrec közül az utolsóba rakták. A katonai repülőtér kifutópályájáról köl­
csönvett sűrű vasketreceken átjárt a szél. Amit innen Pound látott, két dologra szűkült le: 
az aureliusi útra, amely a tábor mellett haladt el, és tiszta időben az Alpesek legközelebbi 
ormaira. Meg bogarak, madarak, amerikai foglyok, az őket őrző katonák. Néhány hét 
múlva adnak neki egy sátrat, majd, miután egészségi állapota rosszabbodott, egy nagy 
katonai sátorban helyezték el, kapott egy asztalt és egy írógépet is. Májustól októberig 
Pound minden nap a Pisai cantókat írta, úgy, »mintha holnap sortűzzel kivégeznék«. Ol­
ga Rudge közvetítésével elküldte lányának, Marynek az első költeménycsomót, tisztá- 
zatra. A gépelt lapok visszakerültek Poundhoz, javíthatta és kiegészíthette őket. Áradó 
szenvedély, emlék, beszélgetések és olvasmányok nyomai. De elsősorban a szavak és a 
hangok, civilizációk és irodalmak végtelen képzelt tájéka a meghatározó, mintha e tájék 
valóban a szeme előtt terülne el, Tajsan hegyéről nézve." Elnézést kérek, hogy a Pisai can­
tók francia fordítóját, a költő Denis Roche-t oly hosszan idéztem (Ezra Pound: Les Cantos. 
Préf. de D. R., Paris, Flammarion, 1986, 9-10.). Idézett szövegében igen szépen kerül egy­
más mellé a cielo di Pisa és a Shan dong tartománybeli szent hegy, Tajsan hegye. Mint Ko­
vács András Ferencnél is:

(...) kalitka
készül őszülő madárnak, ne félj -  éneklő 
fenevadnak: acélrács csíkja stigmaként 
a bőrön, fogságban Tajsan tigrise, ne félj -  
senki se hergel, hónapokig, senki se szól:

a fogság a D. T. C.-ben hat hónapig tartott. (És a vasketreccel, amúgy, még szerencséje is 
volt, hiszen klausztrofóbiával küszködött. A rácsokon legalább átfújt a szél:

senki se hergel, hónapokig, senki se szól: 
majd fú a Favonius, te dög, fordulj fel -  
és ne félj !)

Itt, a „ketrecben kuporogva" (Novecento, 60. sor) lát Pound lepkéket. S a híres lepkekata­
lógus („Nymphalidae, basilarch, and lycaena, / Ausonides, Euchloe, and Erynnis", a 
bosszú antik istennője, Kelet-Európában elterjedt lepkefaj) behozza a pillangószárnyak 
pötty-szemét, angolul az ocellus-t, hogy megjelenhessek a „cella" és Ocellus Lucanus, gö­
rög pythagoreánus filozófus az i.e. V. századból. Egy kristályban. Emlékezzünk a Peire 
Vidal-os IV. canto Arnaut Daniel-idézetére:

Így ömlik a fény, zuhog e lo soleills plovil 
A folyékony, rohanó kristály 

az istenek térde alatt.
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Kovács András Ferenc pedig beidézi az idézet idézetét, egy szöveget, amely függő be­
széd, tehát idézet már Petronius Satyricon-jában is, és amely idézet ott olvasható a 
Poundnak, a miglior fabbró-nak ajánlott elioti Átokföldje élén: „Nam Sibyllam quidem 
Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere...". Mert a Sibyllát viszont saját sze­
memmel láttam Cumaeben; egy üveggömbben lebegett. A rács, a ketrec ismét egy szomorú fó­
kusz, és ugyanígy a lebegés is. A lebegés mint létállapot. A magzat lebegése vagy a vízi­
hulláé.

A lepkéken túl látott még Pound madarakat is. Feltehetőleg verebeket, rászállni a vil­
lanyoszlopok között kifeszülő huzalokra. Az egyik cantóban számolgatja is: „4 madár 3 
villanydróton, egy madár egyen, (...) most már 5-en vannak 2-n; / 3-an; heten vannak 4- 
en". És erről eszébe jutnak a trubadúr cansók kottái a chansonnier-kben: vonalak, a vo­
nalakon fekete négyszögek.

f f
d

g
write the birds in their treble scale

Talán erre utal Kovács András Ferenc verszárása a Novecento ban:

lovak sörénye dal termő mezőkön, 
kábelkottákon madármadrigál:
En Proensa tramet jois e salutz,
Nap, hűséges vadászkopóm.

A látlelet világos, a látomás a huszadik századról. És a kulturális mozaikkockák ide- 
odaillesztgetéséből talán az is kitűnik, hogy e két költeményben megjelent magyarul egy 
gondolkodásmód, egy versépítkezési mód, a palimpszesztus mérhetetlenül komor játé­
ka. Az a játék, amely érzékeli a szellemet körülvevő rácsokat, amely a hatalom és a törté­
nelem lapleosztását veszi kézbe, amely tudja, hogy Marosvásárhely és Camposanto 
ugyanaz, de amely azt is mondja, hogy bármely hegy, mondjuk a Hargita, Tajsan hegyé­
vé tehető. Ahonnan a végtelen kulturális kód szabadsága látható be.
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D É R C Z Y  P É T E R

Hazai levelek*
Macska

Kora reggel a rádióba kellett mennem, hogy beszéljek -  na vajon miről is kérde­
zik a Magyar Napló főszerkesztőjét szóval, hogy beszéljek az újság újabb számá­
ról. Nem vagyok álomszuszék, különösen mióta két neveletlen gyerek nyüzsög kö­
rülöttem, de most egyedül voltam, és arra ébredtem, hogy júliusban októberi po­
csék eső esik odakint. Fél hatkor még majdnem koromsötét volt. Hasonlóan sötét 
gondolatok környékeztek, és elátkoztam a pillanatot, amikor elvállaltam ezt a be­
szélgetést, de hát istenem, mit meg nem tesz az ember az ő kedves lapjáért. Vala­
hogy már akkor tudtam, ez a nap ilyen lesz: számvetésre késztet, mint mindig, ami­
kor ilyen napom van. Arra is gondoltam, hogy ma már biztosan neki kell fognom a 
hazai leveleknek, hiszen nem csaphatom be azt a kedves, rokonszenves női hangot, 
aki több héttel ezelőtt biztatott megírásukra, s én felelőtlenül vállalkoztam is e fel­
adatra. Hát mit mondjak, nem kezdődött jól a napom. Amikor a rádióból (Bartók, 
Muzsikáló Reggel) visszatértem kis otthonomba, minden változatlan volt: az eső 
ugyanolyan rohadtul esett, a lakás őszi homályba, ködbe burkolózott, ráadásul ott 
gubbasztott szemrehányóan az asztalon az írógépem is.

Na, akkor, gondoltam, itt az ideje, hogy rendbe hozzam az életem. Körülnéz­
tem, hogy mivel is kezdhetném, s pillantásom a már több éve halott macskára 
esett. Igen, azt hiszem, kezdetnek ez nem is lenne rossz. A macska ott ült, vagy 
inkább -  már csak a pontosság és hitelesség miatt is -  döglött, mint szokott, a fo­
telban. Álmosan hunyorgott, mert hazaérkezésem legmélyebb szunyókálását 
zavarta meg, s ezt, mint mindig, nagyon zokon vette. Na öregem, mondtam ne­
ki, most új élet fog kezdődni (hogy ne mondjam, kapsz egy vajszínű árnyalatot) 
és odarendeltem magamhoz a nyavalyás kis párducot, merthogy koromfekete 
volt a szentem. A macska, bár egyáltalán nem értett egyet e hajnali rendelkezés­
sel, némi nyújtózkodás, ásítozás után, az álmosságtól szinte támolyogva, oda­
jött hozzám. Új élet lesz, mondtam neki, csend, rend, fegyelem, racionalitás. A 
macska mintegy mellesleg rám vetette sárgán lobogó szemét (futólag eszembe 
jutott Blake verse a „sárga lángról") és unottan várta, hogy még mi következhet; 
tapasztalt, sok mindenhez hozzászokott állat volt. Bevezetőként lekentem neki 
két úgynevezett csárdás pofont. Ez némileg meglepte, de mint említettem, hoz­
záedződött már egysmáshoz. Egy kis nyivákolás, körömmeresztés után rendü­
letlenül állt vagyis inkább ült előttem. Várta, hogy még mivel tudok előrukkol­
ni. Csalatkoznia kellett, nem tudtam mással, csak amivel kezdtem. Röviden, a

* Elhangzottak a Szabad Európa Rádió szeptemberi adásaiban.
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macskát jól fölpofoztam. Ezt már nem tűrte tökéletes nyugalommal, elbújt a
szekrény alá, onnét pillogott ki, szinte kérdezve, hogy ez az őrület vajon mikor 
fog elmúlni rólam, mert -  a tekintete erről árulkodott, vagy talán inkább csak 
valami bizakodásfélét tükrözött - ,  azért nem tarthat ez sokáig nálam.

Arra gondoltam, ez a macska szeret engem, sőt talán az egyetlen élőlény, aki 
úgy szeret, hogy egyébként nem akar tőlem semmit. Csak azt, hogy szeressem, 
és ő szerethessen. Na persze, egy macska, gondoltam. Nem érdekelsz, mondtam 
neki, egyszerűen rendbe fogom tenni az életemet, a múltamat, amit már nem tu­
dom, hol rontottam el, talán akkor, amikor befogadtalak. Legjobb lenne, ha egy­
szerűen széttépnélek; egy kis szelíd trancsírozás például. Igen, nem jól kezdtem, 
mi az, hogy egy-két csárdás pofon, nyavalyát, le kellett volna szépen tépnem 
először a füled, késsel belevágnom puha, nedves orrodba, aztán a mindig kígyó­
zó farkadat kellett volna apró, egyforma darabokra szabdalnom, s ha még min­
dig úgy néztél volna rám, akkor megkezdhettem volna a sima hasfelmetszést, 
hadd lógjanak a beleid, forduljon ki a májad, a veséd s végül a padlón még min­
dig lüktető szíved. A megnyúzás csak pont lett volna az i-n; ahogy a bundától 
megfosztott test véresen, pőrén rángatózik, mert még mindig él. Nos, egy kis 
házi fűrész, kifejezetten darabolásra tervezve. És akkor, akkor, nem később, de 
nem is előbb, kitoltam volna a szemed, kioltottam volna azt a sárga lángot, mely 
ekkor már végképp értetlenül és még mindig aggódva fénylett volna rám.

Amikor mindezt elvégeztem volna, akkor szerencsétlenül és bambán néztem 
volna végig a lakáson, amely csupa vér, mindenütt húscafatok, s magam is lucskos 
a vértől, belső nedvektől, saraktól. Fölrémlett előttem hirtelen apám, anyám, nagy­
anyám s mind, aki körülöttem valaha is rokoni szeretettel forgolódott. De ez nem is 
jó kifejezés, mi az, hogy rokoni, a feleségem például nem rokon, a gyerekeim persze 
azok, s valahol őket is ott láttam az immár rettenetes tetemdarabok mellett. Mind­
egy, gondoltam, rendbe tettem az életemet, most már nem lesz gond. Szeretetben, 
békességben és nyugalomban fogok élni, csak még azt nem tudom, hogyan takarí­
tom el a macskát, hogyan mosom fel ezt a rengeteg vért, hogyan tisztítom meg ezt 
a rohadt lakást, ahol élnem rendeltetett, és egyáltalán, mi lesz velem, mi lesz majd 
velünk, ha macskagyilkosságok árán leszünk boldogok. A macska természetesen 
másként gondolja. Most itt ül velem szemben, kapkod az írógép betűkarjai felé, azt 
hiszi, az életem rendbe jött, elmúlt minden, s folytatódik a nagy lustálkodások, al­
vások és nyújtózkodások ideje. Talán igaza van, talán nincs. Ahogy nézem a fénylő 
fekete bundát, a nagy sárga szemeket, egyáltalán, ezt a kistestű tömény szépséget, 
arra gondolok, talán valóban helyrehoztam az életemet. De nem vagyok ebben biz­
tos. Most én ülök a kanapén, ő a fotelban és nézzük egymást. Várakozunk. Aztán 
majd, hogy mi lesz, azt ki tudja?!

Gyerek

Nem tudom, kinek mit jelent a nyár. Nekem szinte mindent. Nyaraimat az 
„én falumban", Nagykörüben szoktam tölteni az utóbbi tíz évben. Jó nyarak 
ezek, meg nem is, hiszen volt olyan, hogy az építkezések miatt a 400 négyszö­
gölről tán kétszer ha kitettem a lábam. Az alföldi nyár azonban így is az maradt
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nekem, ami valójában. Véletlenül kerültem ide, de ez a véletlen a sorsomból kö­
vetkezett és a sorsomat meg is határozta.

Milyen hát az alföldi nyár? Nem tudom ezt elmondani igazából, csak az ért­
heti meg, aki legalább két-három nyarat ott töltött. De azért mégis néhány köze­
lítő szót róla.

Az alföldi nyár forró, olyan forró, hogy semmi másra nem tudsz gondolni, 
csak arra: forró. Ha néhány száz métert teszel, s kimész a falu határába, vagy 
ami ennél lényegesen több, kerékpáron nekivágsz az útnak, bárhová vezessen is 
az, akkor látod, a hőségtől remeg fölötted az ég. S egyáltalán, remeg, reszket kö­
rülötted minden. A gáton ugyan mindig van egy kis szellő, de ha letértél a búza­
vagy napraforgóföldek közé, ott már nem segít semmi.

Aztán az utak. Az alföldi falvakban alig vannak aszfaltozott utak, legfeljebb 
a gyalogosoknak -  s persze a kerékpárosok is ott járnak, mit tehetnének mást -  
betonjárdák. Mindenütt másutt földutak, melyek mindig porosak, ha biciklid­
del végigmész rajtuk, már száll utánad a mindent ellepő por. Ennek nem örülsz, 
de nem is veszed komolyan. Ha por, hát por. Inkább elnézel oldalra, ahol a bú­
zatengert látod, vagyis hát tulajdonképpen nem látsz semmit. Ég és föld találko­
zásáig látsz, s olyan szerény és kicsi tudsz lenni, mikor ezeket a távlatokat ész- 
reveszed. A végtelen eget és a végtelen földet. Igen, ilyenkor kicsinek és mérhe­
tetlenül sebezhetőnek látod magad, s mégis úgy érzed, a szabadság egyetlen 
birtokosa vagy. Minden előtted van. A fehéren izzó égbolt, a szőke búzaföldek, 
vagy a zölden és sárgán rikító napraforgótáblák mintha azt üzennék: minden 
megvan, minden a tiéd, nincsenek korlátaid. Úgy tiéd a világ, hogy tudod, iga­
zán egy pillanatra sem birtokolhatod. Egyek vagytok és mégis külön.

Ezen az úton mentem kerékpárral a nagylányommal, a Tiszáról jöttünk fürdés, 
napozás után. Az út a remegő hőségben persze kemény volt, poros s főleg árkos. 
Az őszi, téli, tavaszi esők, havak után ha rámegy egy traktor, akkor arra az évre vé­
ge az útnak. Kerülgettük hát a hatalmas keréknyomokat, elöl a lányom, utána én. 
Azt hiszem, boldogok voltunk, mással nem tudom magyarázni, hogy a búzatenger 
és a napraforgóföldek között, a szemembe szálló por ellenére, miközben csorgott a 
halántékomon a veríték, dalra fakadtam. Ez nálam viszonylag ritkán szokott elő­
fordulni, s most mégis, ráadásul azt kezdtem énekelni, amit gyerekkoromban taní­
tottak, s annyiszor hallottam is. „Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám...", 
bömböltem az úton. Lányom némileg megütközve nézett vissza rám, de hát meg­
szokott már egysmást tőlem. Gondolom, gondolta, apa megint egy kicsit hülye. 
Szerettem volna menteni kissé a helyzetet, így hát hozzáfogtam valamiféle nehéz­
kes magyarázathoz, aminek az volt a lényege, hogy milyen szerencsétlen egy gye­
rekkorom volt nekem, ilyen baromságokat kellett tanulnom, énekelnem és a többi. 
Lányom némán hallgatta a nyakatekert fejtegetéseket, aztán -  előttem kerekezve, 
arcát éppen csak egy pillanatra vetve vissza -  annyit mondott: miért, egész helyes 
kis dal. Egy világ omlott össze bennem: mit mond ez, mi az, hogy egész helyes kis 
dal? Megőrült a lányom? Amikor az édesapja sanyarú múltjáról beszél neki, akkor 
ilyeneket mond? Megálltam, lábam letettem a földre, lányom nem vette észre, hogy 
már nem vagyok mögötte... Néztem derékig érő haját, karcsú, 11 éves testét, dere­
kát, néztem utána, s ahogy figyeltem távolodóban ezt a már most férfiőrjítő szépsé­
get, kitört belőlem az állat. Mi az, hogy egész helyes kis dal, mi az, hogy csak úgy
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fittyet hány az apjára? Néztem azt a gyönyörűséget a kerékpárján, aki egy per­
cig tudomást se vett róla, hogy az apja már rég nincs a nyomában. Aztán már 
csak az alföldi szellő hozta el hozzám a hangját: apa, mit tökölsz ott? -  kérdezte 
a drága, de persze nem állt meg.

Megyek, mindjárt megyek, gondoltam. Lányom egyre távolodott, tehát volt 
időm. Arra gondoltam, nélkülem is hazamegy, hazatalál, nekem meg egészen fur­
csa, vad dolgok jutottak eszembe, olyanok, amikről azt hittem, már soha többé. El­
döntöttem a kerékpárt, és befeküdtem az árokba. Felettem a végtelen alföldi ég, or­
romban a pipacs és a mit tudom én még minek a bódító illata. Rábámultam erre az 
égre, mely kíméletlen volt velem, s előjöttek a hatvanas évek gyerekkori csodái. 
Amikor először csókolóztam Katival, s tudatlanságomra jellemzően, szinte megré­
mültem, mikor számba tolta édes nyelvét. Igen, a hatvanas évek, a mókus fenn a 
fán, miközben jártunk a jégpályára, az egyetlenre Pesten. És szerelmek szövődtek, 
ahogy mondani szokás, és tragédiák voltak, amikor kiderült, e szerelmek nem egy 
életre szólnak. Meg Béres Öcsi, a hatodik kerületi vagány, aki jobban korcsolyázott, 
mint én, és Tojás, aki hokizott és ezért kedvelte a bodicseket, meg Puci, a jónevű or­
vos-család gyereke, akivel azóta sem találkoztam. Istenem, egy-egy este a Műjég­
pályán, s aztán végig az Andrássy úton, neked Népköztársaság útja, a hatalmas hó- 
és jégdombokon a Hősök terétől az Oktogonig lehetett gyalogolni. Szikrázó ég 
alatt, óriásplatánokkal. Mindez már nincs, gondoltam. Milyen volt hát a gyerekko­
rom, vagy az ifjúságom? Nekem jó volt, védett anyám, így hát még az sem juthatott 
el hozzám, hogy a nyelvbajnok Kata zsidó volt. Mert én is félig zsidó családban nőt­
tem föl, anyám második házasságában.

S vajon mi lehet Mátyásfölddel -  ahol kicsi gyerekkoromat éltem - ,  s mi van 
a jégpályával, ahol a feleségemet megismertem, s akivel ma is együtt élünk, ha 
nem könnyen is.

Néztem hát az árokból a lányomat: gyönyörű volt s gondtalan, hát mit 
mondhattam, vagy inkább ordíthattam volna utána, mert láttam, végül egy pil­
lanatra megállt és bevárt, igaza volt, mit is vacakolok itt, néztem révetegen.

És nevetve mentem utána.

T isza

A Tisza nagyon magyar folyó. Miért az? Egyszerű a válasz, folyamkilométe­
reinek nagyobb része Magyarországon át húzódik. Hogy ezt miért mondom, azt 
egyáltalán nem tudom. Talán azért, hogy legalizáljam az én folyómat, meg a 
hozzátartozó életemet. De hogy miért kell bármit törvényesítenem -  vagy leg­
alább úgy éreznem, hogy ezt meg kell tennem -  szintén nem tudom.

Az előbb azt mondtam, a Tisza az én folyom. De ez nem pontos: ezt a kijelen­
tést rajtam kívül még néhány százezer ember megtehetné, azok mindenesetre, 
akik a partja mentén élnek, és a mai napig harcolnak vele, Vásárhelyi Pál ide, 
Széchenyi oda. A Tisza eddig még nem adta meg senkinek magát. Kicsit talán 
rendezettebb az élete, kicsit már sikerült legyőzni, értsd, az utolsó ökölcsapáso­
kat állja, de állja még -  és, összes nagy folyóinkkal ellentétben, még mindig tar­
tanak tőle. Joggal. A Tisza még mindig ellenáll. Átvághatták kanyarulatait, épít­
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hettek kőgátakat, egyszóval csinálhattak vele bárm it -  m ég m indig ő az úr. A 
kiskörei duzzasztó és a tó csak m úlékony, bár rettenetes kártékony em beri ide­
iglenes m egszállás; és remélem, hogy ez valóban ideiglenes.

De nem  ezt akartam  én elmondani.
Azt akarom  elm ondani, hogyan is kerültem  én a Tiszával, vagy nem is tu­

dom , talán nem  is a Tiszával, hanem  a családom m al, a m últam m al és a nem lé­
tező jövőm m el kapcsolatba. De ezt m eg úgy sem  tudnám elm ondani, tehát ha- 
zudok. C sak valam iféle történetet szeretnék itt rögzíteni (persze az sem igaz), 
am i a Tiszához is kapcsolódhat. Tíz éve, hogy rátaláltam  egy falura, m elyet 
N agykörünek hívnak. Véletlen volt, m ondhatnám , hiszen azt a nyom orult, el­
hagyott, pusztaság telket egy újsághirdetésben vettem  észre, ráadásul a szöveg­
ből legfeljebb sejteni lehetett, m elyik településről van szó. A „birtokot" m egvet­
tük, s nekem  tíz évem m ent rá az életem ből, hogy ott viszonylag em beri körül­
m ényeket terem tsek m agam nak és a családom nak.

D e rosszul kezdtem ; m iért tűnt föl nekem  egy ilyen hirdetés? M iért nem  a 
Balaton s m ás egyebek?

Igazából nem  tudom , talán csak annyi lehet az oka, hogy az előző években a 
feleségem m el kajak- és kenutúrákat tettünk ezen a kiszám íthatatlan folyón, és 
én beleszerettem , ott akartam  lenni a közelében. Nem  tudok erre m agyarázatot 
adni, ism erek olyan embert, aki ott nőtt fel és nem  jelent sem m it neki ez a hatal­
m as víz.

Aztán -  jóval később -  arra gondoltam, valahogy a múltamhoz térek ezzel 
vissza. Apai ágon ugyanis a családom valamiképpen tiszai, hiszen apai nagyapám 
a szolnoki cukorgyár egyik igazgatója volt. Másfelől meg alföldiek is voltak, a sík 
vidék határtalan pusztaságainak birtokosai és egyben foglyai is. Visszatértem hát a 
„bűntény színhelyére", gondoltam, évek múlván. Mert hát miért szerettem meg én 
az Alföldet, amikor szerelmetes feleségemmel egyetemista korunkban -  hosszú 
éveken keresztül -  a hegyekben túráztunk? Valószínűleg csak hülyeségeket tudnék 
felsorolni magyarázatként: a határtalanságot, az ebből fakadó -  lehet, hogy illuzó­
rikus -  szabadságot. (Forduljatok Petőfihez!) Végül is nem tudom, miért mentem 
oda, s vagyok azóta is „lakója" e falunak. Nem akartam semmit, a család földjeit az 
aggok visszaigényelték kárpótlásjegyként. Mert hát természetesen annak idején 
mindent elvettek, de én ezen már húsz évvel ezelőtt is csak kényszeredetten tud­
tam röhögni. A kárpótlást meg úgy fogtam föl, megkapják a fiúk, az unokatestvé­
rek, de mit segít ez nagyapámon, aki 45 után (a fogságból csak 47-ben jött haza) ka­
zánfűtőként igyekezett a család eltartásához a maga módján hozzájárulni. Ha nem 
lett volna nagyanyám -  apai nagyanyámról van szó - ,  az egész család eltűnt volna. 
Gyönyörű asszony volt, testében törékeny, jellemében sziklaszilárd, a sok nyava­
lyás rokon, gyerek, unoka és még sorolhatnám, ott pusztult volna el a negyvenes 
évek végén, de legkésőbb az ötvenesekben. Nem felejtett és nem bocsájtott. De az 
életet egyedül ő védte. Ma megint azt mondanák, nagyasszony volt. Az is volt 
egyébként, mégsem ez a jellemző rá. Látom, ahogy zsidó feleségemnek, a buta kis 
tizenévesnek magyaráz rokoni kapcsolatokról, amit feleségem már soha nem fog 
elfelejteni, jobban tudja majd, mint én, de nem is ez a fontos. Tudott alkalmazkodni 
az új világhoz, a neki újhoz, hiszen ami 45 után következett, az mind idegen volt 
számára. Nem kesergett, nem adta föl, ahogy föladta férje és mindkét gyereke -
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hogy azok életben maradtak, az csak neki köszönhető. Amikor apám bevitt a 
kórházba, -  mert el akart búcsúzni tőlem és az akkor még alig huszonéves fele­
ségemtől - ,  szóval akkor egy összetört, valaha nagy embert láttam. Megcsókol­
tuk, tudtuk, hogy legfeljebb napjai vannak még, aztán mikor elindultunk, már 
hátat fordított, a falnak fordult, úgy nézett vissza ránk, hogy intünk búcsút neki. 
Tudta, hogy meghal, tudta, hogy utoljára lát engem meg a feleségem. Nagyon 
fiatalok voltunk, nem rendültünk meg. Azt gondoltuk, ez a világ rendje, mi meg 
örökké fogunk élni.

Apám -  állítólag -  mikor vette a hírt, hogy meghalt, ordított, üvöltött, pedig 
szelíd, békés ember.

Engem nem rázott meg a hír. Nem ő tartotta már bennem a lelket, vagyis 
hogy akkor már senki nem tartotta. Én hozzászoktam ehhez. Az apai nagy­
anyám mégis sokszor jut mostanában eszembe. Tudom, hogy a sziklakemény 
szeretete nem bocsájtaná meg a bűneimet. Illetve tán megbocsájtaná, hisz az 
unokája vagyok, s mindent megbocsájtott az általa szeretett embereknek. Kicsit 
szemlesütve, lelkifurdalással, és némi összekacsintással állok most előtte. Tu­
dom, hogy tudja, egyetlen fiú unokája mindent jól tett, látom szép vékony arcát, 
ahogy mindenre rábólint. Büszke volt, de csak arra, amire lehetett is. Az első 
magyar nő volt, aki matematikát tanult az egyetemen.

Elégették. Azóta sem voltam a sírjánál. Öregszem, ahogy mondtam, ma egy­
re többször gondolok rá, de tudom, nem várja, hogy kimenjek a temetőbe. Tóth 
Annának hívták, majdnem úgy, mint Mikszáth regényének hősnőjét. Mostaná­
ban olykor kinézek az ablakon és akkor nem látom őt. Hát inkább befelé fordu­
lok, hátha úgy inkább. Hogy a Tisza mint került ide, azt nem tudom. Tóth Anna 
talán soha nem is fürdött benne.

K ön y v ek

A költözés után (bár füllentek, már alatt is egy kicsit) úgy éreztem magam, mint 
Császár István régi-régi karcolatának hőse, Nircs Béla, aki feleségével „tíz évvel a 
házasságuk és hat évvel a gyerek születése után" kapott lakást. Nircs Béla ott, akkor 
lement két kiló chromoxid-zöld festékért, hazatérőben megivott kétszer két féldeci 
pálinkát, s hazaérkezte után „Nesztek lakás" szavak kíséretében a mennyezethez 
vágta a festékes zacskót. (Csak zárójelben: istenem, boldogult hetvenes évek eleje, 
ahol még volt zacskós festékpor.) Persze, nem hasonlítom magam Nircs Bélához és 
sorsához. Lakásom viszonylag már fiatalon volt, később feleségemmel nagyobb la­
kásba vándoroltunk, míg végül kikötöttünk ebben a legújabban. Igaz, már előbb is 
azt gondoltam, innét már csak a farkasréti temetőbe költözöm, az volt ugyanis a 
legközelebb, de hát az újabb gyerek miatt feladtam eredeti célkitűzésemet. Ide 
most, azt hiszem, a Kerepesi van igen közel.

Azt akarom csak mindezzel érzékeltetni, hogy kicsit elegem lett a költözé­
sekből, abból meg különösen, hogy két évenként hol valamelyik rokonnál, hol 
nálunk, hol barátoknál különféle lakásfelújítási akciókban, költözésekben s ha­
sonlókban volt részem. Eluntam már nagyon, hogy öt-tíz évenként valahol más­
hol lakom, s cipelem magammal az addig felhalmozódott múltat. Krúdy hősei
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többnyire ott haltak meg, ahol születtek, almaillatú almáriumok, füstszagú pi­
patóriumok, barna komódok, poros és mégis oly édes terítők, csipkék s ki tudja 
még mi minden között. Mindig minden velük volt, egyszerre, egy helyen, s köz­
ben hiába telt az idő. Tehát, talán mindez hozzájárult ahhoz, hogy ezúttal, bár 
jámbor, munkabíró állat vagyok, nehezen tűrtem az egészet, s legalább azzal 
próbáltam könnyíteni magamon, hogy szokásommal ellentétben, forradalmi 
tisztogatást végeztem családom s magam holmijában. Csak dobáltam, dobáltam 
az évtizedek óta gyűjtögetett folyóiratokat, kacatokat zsákokba, kukába, ahova 
tudtam, nem kíméltem ifjúkori zsengéimet, jegyzeteimet, saját gyerekkori meg­
őrzött játékaimat, s persze gyerekeim félig tönkretett, vagy csak megunt s már 
régen nem használt mütyürjeit. Világosabb pillanataimban kicsit eszelősnek 
tűnt, amit művelek, mintha azt hinném, ettől majd valóban könnyebb lesz bármi 
is, de hát azzal vigasztaltam magam, hogy a helyzet sem épeszű embernek való.

A költözködésnek egyébként mindössze két nehezebb periódusa van, az egyik 
a régi lakásban való összecsomagolás, a másik az újban való kicsomagolás. A többi 
megy, mint a karikacsapás. Verával egy szép fülledt-meleg nyári éjszakán ültünk 
még a régi lakás közepén, körülöttünk mindenütt dobozok, tele könyvvel. A Mar­
git körúton, neked Mártírok útja, már enyhült a forgalom, már nem volt elviselhe­
tetlen a zaj, a szobát egyenletes városi mormogás töltötte be. Körülbelül ott tartot­
tam, hogy megátkoztam minden könyvet, a foglalkozásomat, magamban súlyos 
esküt tettem, hogy gyerekeimet kizárólag természettudományos pályára engedem, 
jómagam a könyvesboltoknak még a tájékára sem megyek életem hátralévő idejé­
ben, s csak az nyugtatott meg, hogy a csatatéren végigtekintve úgy ítéltem meg, 
kettőnk könyveiből legfeljebb öt-hat dobozra való maradt csak, a gyerekekéivel 
meg ripszropsz végzünk (ebben később csalódtam).

Fogcsikorgatva törölgettem hát a szeretett-gyűlölt könyveket, amikor ke­
zembe került két puhafedeles. Ma már időnként előfordul velem, hogy megve­
szek a boltban valamit, aztán otthon kiderül, hogy van belőle egy példányom. 
De ha valaki a kezembe nyom egy könyvet, s megkérdezi tőlem: ez a tiéd, akkor 
majdnem halálos biztonsággal megmondom, igen vagy sem, legyen az akár az 
ötvenes évekből -  tehát a gyerekkoromból -  való mesekönyv, amit lehet, több 
mint harminc éve nem láttam. Erről a kettőről azonnal tudtam, nem az enyém, 
de abban is biztos voltam, hogy a feleségemé sem lehet: az ő könyveit is számon 
tartom, s bár a címekből ítélve az ő pszichológusi könyvtárába tartozhattak vol­
na, egy percig sem gondoltam, hogy az övéi lennének. Kissé érdesen kérdeztem, 
hogy vajon mi is lehet ez, s vajon nem dobná-e ki ő, de esetleg megtehetem én 
is. (Megint zárójelben, csak annyit jegyzek meg, életemben nem dobtam ki 
könyvet az egy Lenin Összest kivéve, azt viszont még jóval a rendszerváltás 
előtt, s azt is csak azért, mert címével ellentétben egyáltalán nem volt összes, va­
lamint mert már végképp nem fértem más könyveimmel; s bevallom, azóta is 
furdal a lelkiismeret.) Feleségem nem pontosan értette a hangsúlyokat, pedig 
tudhatta volna, hogy egy ideje nem igazán szeretem, ha idegen jelenik meg az 
életünkben. Láttam rajta, a könyvekről fogalma sincs. Na jó, gondoltam, mi van 
itt, a könyvek életre kelnek, lábra kapnak, jönnek-mennek, vagy mi. Azután ki­
hajtottam az egyik, majd a másik borítóját. A belső lapon, a szerző és a cím fölött 
a jobb sarokban tollal ugyanaz a név volt olvasható: Nádra Tibor. A pillanatnak
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csak egy tört részéig suhant át az agyamon, hogy ki a fene is lehet ez a Nádra, 
amikor -  bármennyire szörnyűségesen közhelyszerű is -  villámként csapott 
rám, hogy hát ez a Bill, uramisten, ez a Tigris Bill.

Pocsékul éreztem magam. Majdnem kidobtam két könyvet, a Bill két könyvét. 
Közben gépiesen törölgettem, rakosgattam a többit, ezt a kettőt félretettem, tud­
tam, hogy nem fogom visszaadni a nővérének, s azt is tudtam, hogy majd ha ennek 
a rohadt költözésnek vége lesz, ez lesz a negyedik hazai levél, ez az arcpirító törté­
net a feledékenységemről és Biliről. Biliről, aki több mint tíz éve halott. Aki, vajon 
mondhatom-e, a barátom volt, mert hát voltak-e egyáltalán barátaim, s nem hagy­
tam-e el mindenkit egy idő után. A hetvenes évek végén egy-két évet átkószáltunk 
együtt, ami finom fogalmazás, valljuk be férfiasan, többnyire kemény ivászatok 
voltak. Ahogy fogtam a Mártírok útján a két könyvet, arra is emlékszem, hogyan 
kerültek hozzánk. Nem tudom, hol, mikor, egy éjszakába nyúló beszélgetés közben 
merült fel a két könyv, s csak azért, mert kivételesen nők is voltak velünk, törté­
netesen a feleségem, s talán Vali, a nővére is. De mindegy, akkor beszélt a biológiá­
ról, fizikáról s más olyan dolgokról, amikről velem nem nagyon lehetett, feleségem 
már szakmájából következően is, meg egyébként is érdeklődött e témák iránt. Bill 
ajánlotta a könyveket, később el is hozta őket.

Valójában nem illettünk össze, csodás látványt nyújthattunk, ha -  istenem -  
végigmentünk az Üllői úti kocsmákon, vagy betértünk a József körúti Góbéba, 
vagy bárhová, -  hiszen Bill mindenütt ismert valami helyet - ,  Bill ugyanis vagy 
százkilencven centi volt, robusztus testalkatú, én meg hetven kiló és százhet­
vennégy centi. Bill az ELTE TTK-án kutatóbiológusnak készült, én a Kritika nevű 
újságnál gyötrődtem éppen, volt közöttünk jónéhány év korkülönbség. Mégis te 
érezted biztonságban mellette magad. Vagány volt, de az egyetemen a legjob­
bak közé tartozott, éles esze a legvadabb ivászatok közepette is pontosan műkö­
dött, s ahogy mondani szokás, vágott, mint a borotva. Sokszor beszélt biológiai 
kísérletekről, kutatásokról meg ilyesmikről, amiket én nem nagyon értettem, de 
szívesen hallgattam, s mindig éreztem, Bilit biztos a tanárai, professzorai is sze­
retik, mert egyszerűen kedves és tehetséges. Csak azt nem értettem, egy húszas 
éveiben járó srác, mert Bill az volt, miért beszél annyit a halálról egy meglett 
harmincasnak. Aztán azt is megértettem.

Akkor már nem bóklásztunk sem Birssel, sem senkivel semmilyen úton, kör­
úton, nem láttam Bilit évek óta, talán a telefon előtt néhány hónappal futottunk 
össze a Rákóczi út és a Múzeum körút sarkán, én jöttem a Széchényi Könyvtárból, 
új helyemről, ő meg ment az egyetemre. S végül a telefon, nővére a könyvtárban hí­
vott, hogy Bill meghalt. Az ember olyan primitív, első reakcióm az volt, ne hülyés­
kedj. De hát hülyéskedik ilyesmivel bárki is, főleg egy testvér. Akkor értettem meg, 
Bill -  ebben bizonyos vagyok -  pontosan tudta, rövidesen meghal. Magán végzett 
el bizonyos kísérleteket, vizsgálatokat, s tudta, hogy rákos.

Mindegy. A temetésen nem voltam ott, már nem tudom, miért. Talán már el­
temették, talán a család csak szűkkörű temetést akart. Ez is mindegy. Bill több 
mint tíz év után előjött. Belőlem meg ez a brutális közhelyáradat. Most itt van az 
asztalomon a két könyv. Az egyik címe: Az Élet: befejezetlen kísérlet, a másiké: 
Igaz varázslat. Lehetne fordítva is. A szerzők nem fontosak.
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S I M O N  B A L Á Z S

„Énekek éneke": A Hús

1 .

Ha elvirágzott rettegés 
Immár áttetsző kövülete,
Megszólítalak, nevem ne 
Kérdezd, mélységem ne nézd,
A felszíntől tekintsünk el!
Vannak, akik algát keresnek 
És követ, üres könyvként nyitott 
Kagylóhéjat, csukd össze, s 
Képzeld el -  védett liget mélyén 
Virágzó fát -  a benti, még kissé 
Ikrás homályt, kéreg alatti nedveket 
Hozz mozgásba, keringjenek!
Teremts vér és páncél közé 
Hétköznapi időt, ami telik, de 
Van utána is: héj és mag közt 
A hús a más!
Magházat úgyse lelsz, porzó s 
Bibe kalandja mindig máshol van,
Mélyen a küszöbök alatt, ahol te 
jársz, történésbábban rejtezik, a 
Héj a végvidék, az öklelő szaru -  
Hallgasd a méhek énekét: nem 
Döngenek, jövendölés a mézről ez.
Ha a hús másállapotát mézzé zümmögitek, 
Gyüjtőméhek, a csontvázat is öltöztessétek 
Porotokkal az egykori mezbe!
Ti ítéltek: ha halántékomat átütve 
Cövekkel a földhöz szegez egy nő -mint 
Egykor Siserát -  sátor lesz koponyám,
De lakóhelyetek nem, a mézetek elveszik 
Úgyis, más eszi meg, aki mit se tud erről...

Az ananász-gyűrű-szövetben a sugaras 
Szálak: végrehajtói a hús-akaratnak.
Héj és mag között, ahogy a napsugárban 
Ég és Föld között: beteljesül.
A játékon kívül, mégis a 
Végeredményt hozva el.

Lappangó érintőkön át, ahogy 
A napsugár beléd hatol, húsod 
Sötétjébe a fénnyé olvadt test.

A héjat látva és a magról képzelegve 
Húsod ágy lesz és a medred,
Kilépni nem tudsz életfogytig,
Lehetsz sekélyebb-mélyebb mértéked 
Szerint, de végül elsimulsz!
Kéz kell addig, medertapintó 
Bábakéz, ami előre-hátra vizsgálódva 
Felderít, ahogy a napsugár simítja 
Végig bőröd ráncait.

Hol legeltetsz szívesen?
Delelőt hol érsz? Ott álljunk 
Meg, lovaid kifogva ott pihenjünk, 
Nem éget a Nap heve, bőröm fekete 
Rétege megvéd, a húsban délidő van -  
Fénykenettől zsíros pálmafa alatt 
Deborah mond ítéletet, ahol kedves 
Gímeid a vadaskertben, ott legyek, 
Ahol bárányaid a legelő határfalán 
Belül: lehessek ott!
Legeltess ott!

A kőfalon belül legyek,
Biztonságban -  mintha vaspánttal 
Őrzött ládában -  a kőretesz mögött, 
Kieső rét füvén, egy távol-legelőn 
Egyedül én, a kertközéppont egyetlen 
Osztályosa -  sorsom a legelés. 
Gyapjamból királyok fonják jogarukat: 
Oltalmazón fölém, a birtokállat én 
Vagyok, belül, a királyság kívül...

Az összegyűjtött porban sárga nap 
Világít szüntelen,
Lépre csalva frigyre lép a szorgos 
Had, s a rét nyugodt meze.
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Lép- és kaptár-térben lenni jó, 
Hús-állapot: ott én sosem vagyok,
Csak nézem méz-üveg-fal másik 
Oldalán az egyre cukrosabb levet, 
Elémelyít a sűrű massza vastagsága 
Szédítő mélység felett szárnyon 
Fog, mint esett legyet.

Ragadj hát el, a lépből egyem 
Mézemet! Elzárt kert légy, amit 
Egy kéz rendben tart szüntelen!
Vágyjam oda! Miért vagyok kívül?
A hullott gyümölcs kifolyt belén 
Méhek pihennek rezzenetlenül.
Miért félek? Félelmem, mint 
Almagerezd, kemény, halánték kőcsészéje, 
Mélyén a csak tapintható hiány.
Hiába állítsz őröket, mindig marad egy 
Esketetlen ellenség, aki bokorban 
Rejtőzik, mikor a többinek szavát 
Veszik. Aztán rekettye-íjjával elejt.

A kertben lakni nem lehet,
Csak megnézni a méheket, a nyájat,
Sem méhész, sem pásztor nem vagy, 
Vendég vagy, háztűznézőbe jössz, 
Kérdéseid költőiek, a hús balzsammá 
Változik, akármit látsz, káprázat:
Melled szőlőfürt, lehelleted 
Virágzó rét szaga, szájad színbor,
Mint vízköpőből, úgy iszom, s ha 
Együtt száguldunk, mintha -  lovak 
Kifogva -  álló fogaton delelnénk 
Hegytetőn megőrzött harmatban.

2 .

(A G etszem áni Kert)

Az olajprések közt, a Kertben,
Fák alatt a félelem, míg a 
Bogyókból lé terem, súlyos,
Tömény, lassan csurog, mint 
Megdermedt patak, felordítasz,
A prések zajtalan facsarják ki a 
Magtalan bogyók levét, a 
Termések belső szobái eltűnnek,
Nincs roppanás -  diótörés -  csak 
Hangtalan szűnnek a hallójáratok,

Elképzeled a még-bogyók utolsó 
Napfürdőjét fönt az ágakon,
Önsúlyukat, a húst maguk körül,
Fönn az ágon, benn a présben:
Így vagy Egy!
Csak most akarhatod: „ne így legyen!", 
A fák alatt térdelve, mint egy 
Képen festett angyalok között 
A színolajjal telt kehely:
Nem a vonakodó szájat ijesztő 
Vérpohár, hanem szájad maga, és 
Csak vele kiálthatod: „Atyám, vedd el!", 
S a színolaj morajlik fel.

3.

(Tum ádir)

Tumádir, terád gondoltam,
Érett voltál, a Menyasszony,
Kebleid tornyok, hajfonatod olajos 
Levelű folyondár, az arcod 
Pomagránát, és mégis elhitetted,
Hogy csak a húg vagy, aki éretlen 
Még, szépségben sem az első,
Nem „Tumádir", csak valaki 
Körülötte, gömbölyű szem Salamon 
Szőlőjéből, akit elcsentek az 
Őrzők, elfeledett étel,
Ráadás az ígért napidíjra,
Tumádir, a barátnőid mind rámmosolyogtak, 
Először hízelgett ez a tetszés, aztán 
Már tudtam: téged imádnak egy 
Szolgádban, téged simogatnak,
A fürtjeidet, dagadó kebled, a te 
Szemedben révednek, ha szememben 
Időznek -
Tumádir, lépjünk be, a nászszoba vár!
A szerelemtől erőtlen vagyok, „a 
Szeretet zászlója a megadás jele 
Rajtam": lepecsételt hordó vagyok 
És lékelt csónak, poszméh a borospincébe 
Rekesztve.
Bal kezed a nyakam, jobbod a derekam, 
Megölelve, ahogy tartasz: különben 
Elesnék. Zuhanva a szolgálóid sora 
Fog föl, mint kendő az esőt, emelet 
Valahány puha húsból, ruganyos háló, 
Vízágy, tengeri só, hullámzom
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Széttárt karral, érzem közben a 
Csókjaikat.
Amikor azt mondtad, Tumádir, te nem „ő" 
Vagy, csak a másik, számtalan fátyol 
Suhogott, már vártam a cseledet: jó 
Volt eltéveszteni, összekeverni, mást 
venni el akkor: mélység -  újra 
Elindultam, fel, megkérni kezed,
Ugyanott ültél, az apád fáradt,
Öreg a rajtaütéstől, amit felbérelt 
Embereim vittek végbe, hogy azután 
Megfutamítsam színlelt rohamuk,
És ő fölajánljon hálája jeléül...
De ravasz volt, nem téged adott.
Most újra ugyanott vagy, nem tehetek 
Mást: megveszlek, Tumádir, annyi 
Aranyért, amennyi a lábnyom a 
Homokban szanaszét, tudom pedig,
TE VAGY AZ, megperzsel a tested a 
Fátylak alól, érett, asszonyi 
Tested, a terhed, elrejtve újra 
Te vagy -  nincs más -, TUMÁDIR!

4.

Éjszaka úgy 3 fokban jöttem,
Egy kitömött majmot s egy 
Kutyakölyköt vittem 
A kezemben, a kölyök is játék - 
„A parancsolat mit kíván? -  mondtam, 
Mint egy rigmust -, A szívemet."
Azt mondtad egyszer: ürítkezni jó, 
Kiadni bélsarat, húgyot, öklendve 
Részegen, vonaglások után, okádni, 
Elszórni magod -  kenyérben, borban 
Krisztus lesz tiéd, ha hitetlen 
Vagy is. Én hitetlen vagyok.
Semmi szín alatt nem áldozok.
Ettem csak az ünnepek alatt,
Tömtem magam, mintha egy vágóállatot, 
A fára aggatott díszek lehulltak 
Egyenként, a szárnyas hírhozó, az 
Újszülött, mézeskalácsszívek.
Szívemre hájból koszorú kerül. 
Kocsonyaként remeg. Az ünnep 
Bosszúja: el kellett volna tűnnöm, 
Aludni a téli napforduló idején.
„Egy körgalléros hal 
Színváltozása" -  ismételgetem

Hosszú agyhalálom mondatát. E 
Lágy, tavaszt idéző napsütésben 
Lassan mozgó emberek: jelek 
Történtek persze, jelek mikor 
Nincsenek? Gallér kell nekik,
Úri cicoma és procc -  egy prédikációban 
Olvasom -  ha gyerek születik, 77 
Fogásról álmodoznak, dínom-dánom 
Kell nekik.
A hal: fején korona volt, azon 
Három hármaskereszt, a hátán ágyú, 
Alatta ágyútalp, s a monstrum 
Torkához szolgáló vasalat. Egy 
Ágaskodó kakasú pisztoly, egy 
Meztelen tőr pikkelyezüstből.
És a nyakfodor! Mint a habtaraj,
Oly patyolat! Mögüle megeresztett 
Zászlók csüngenek. Ezüstből 
Elkészíttetem neked, s a fán fog 
Lógni, mint Polükrátész, gyűrűjét,
A szerencsehozót hasába képzeled 
Az ünnep múltáig felfüggesztett idő 
jelképeként. De az sem változatlan! 
Benne fényködök, üstökösök, csóvák 
Szeplői, pontok ébrednek, nőnek,
Lassan összeérnek, mint egy hálóvá 
Szakadt huzat, molyrágta, lyuggatott 
Damaszt, végül megsemmisül, ahogy 
Polükrátész teste lehullik, 
Hurokvonalnál szétválván a nyak,
Az uszonyok szálkahegyén, farok ívén 
Ágyúgolyóbogáncs, a vörhenyeg hús 
Lemállik, mint fölpuhult burok, elváló 
Héj kettéesik, s előtűnik, mint sűrű éj, 
Fekete lyuk a tűzre kész torok.

5.

Választóvízben úsznak a 
játékállatok, úgy fáj értük a
Szív.
Vaksi pápa áll a medencénél, 
Pásztorbotjával a földet túrja, 
Keresztelőmedencéjükben keresztül- 
Kasul belük kiömlik, a kóc, a 
Fűrészpor, a habszivacs göngyölegek 
Úszni kezdenek, apró halak ülnek 
A hátukra, tutajra, s onnan ugranak 
Fejest, a majom szakszerűen zsigerelt
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Beltájai feltárulnak, a gerezna is 
Áttetszik az ítélő királyvízben,
A szőr ritkul leoldva, odaképzeled 
Az érhálózat lila és kékes színét,
Vivőerek, hajszálerek ágrajzát, mint 
Egy ág nyomát a porhóban -  Furius 
Kresinus példája mint vérömleny, 
Keringő vér útjába álló rög, grízes 
Csomó, véralvadék a felszínre bukik,
Egy pillanatra összeáll, hogy elmondjam, 
Aztán aludttejálomból savóként, íróként 
Ocsúdik majd a vízföl rángatózó vadbőre 
Alatt, mint cefrébe-komposztba fojtott: 
Zsíros földek gazdája -  Furius -, akit 
Megvádoltak, mások földjéről elvonja 
Varázsszerrel a bőséget, bíráihoz vitte 
Ökrét, sok szerszámát, „kapára termett 
Lányait": „Ím itt varázserőm, izzadságom, 
Virrasztásom nem hozhatom ide!"
A vér ilyen, amit csak én látok oda.
Pedig a bőr alatt nincs semmi se: majmom 
Kitömték rég. Most felpuffadt hasamba 
Képzelem a választóvizet: benne a szét- 
Mállott majom feje -  üvegszeme nyugodt 
Barnát lehel -, apró halak ugrálnak 
Gondtalan, s a fűrészpor, mint békanyál 
A víz színén lebeg.

6 .

(A Szívhalász)

Felserkenve észrevettem,
Egy nyílvessző remeg bennem,
A szívemhez utat nyit,
Odakaptam: nem dobogott,
Hűlt helyére leltem ott.
Egy Hang megsúgta, hol 
Keressem, rábukkanva rablóm 
Szívek között járt: „Szíved 
Itt van, más szívekkel elkevertem,
Ha rámutatsz, tied lesz!"
Láttam egybefolyva őket 
Mészárszéki egyvelegben, egy sem 
Vált ki, egy sem volt szívalakú,
Választani csak tömegre, találomra 
Odabökve tudtam volna,
Húst a húsból, mintha felsált vagy 
Karajt, miközben nem is véres,

Színtelen levükben főzte őket 
Kavargatva a tolvaj -  
Szívemhez kapva 
Akkor estem össze holtan,
Mint egy báb, mikor lejárt az óramű, 
Fölémhajolt a kikapart majom s a 
Miskárolt kutya, nevem kiejtve 
Mondták: „Meghaltál, tudd meg,
Halott vagy, meghaltál!"

7.

(Gefillte fisch)

„Ebben a vonatkozásban az ember 
megemlítené a lengyel zsidók kü­
lönös szenvedélyét a gefillte fisch 
(töltött hal) iránt."

A. Koestler: A tizenharmadik 
törzs 121. old.

I.

„welaga nu, waltant got -  quad 
Hiltibrant -  wewurt skihit." 

Hildebrand-ének / 49. sor

Ugyanúgy nézett velük 
Farkasszemet a csend, ahogy 
Egymással ők más úr szolgáiként,
Mikor elkezdték párbajukat:
„Milyen kár, hogy megöl 
Fiam, vagy én fiam, fiam, miért 
Nincs mágnes, vért a vérhez,
Minket összehúzó enyv,
Szétvált csontvégeket
Egymásbaforrasztó varázstapasz?"
„Vértet kell öltenünk, nem 
Nyelvet -  harcra fel!"
„Hallgasd csak, mély a csend,
Sosem volt mélyebb, mondd el még,
Ki volt apád!"
Míg hallgattam fiam, aki halálomat 
Mesélte el,
Gyűrűm levettem s kopjahegyre tűzve 
Át akartam nyújtani neki, de ő a 
Porba verte, mondva:
„Míg elvenném, kopjád belém 
Döfnéd. Apám, ki Hedibrand fia
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-  Áldott legyen neved, apám! -,
A híres Hildebrant -  nevem belém 
Nyilallt -  halott!"
Úgy nézte őket álmos pillákkal 
Árnyékolt sistergő láva-nézéssel 
A csend, mint lázas gyermeket 
A dajka félálmában is vigyázva 
Rá, mégsem mint gyermekét 
Figyelte őket, nem az emtető-,
A száraz-dajka-szem. 
Így nézett akkor is, mikor 
Digenisz haldokolt, azt mondta 
Hitvesének: „Szembe ülj velem, 
Szemembe nézz, s mint tőr, a 
Szépséged sebezze meg szívem! 
Kezdetétől végéig történetünk,
Mint gyűrű körbe ért, most hadd 
Simítsam, mint a vak kezemmel 
Végig, hadd meséljem el Neked!"
Mikor a csend váltotta fel 
Szavát, „emlékszel?"- mondta,
S mert a csönd ólomsúlyával 
Szemhéjára ült, sokáig hunyva 
Volt, míg túlsúlyát érezve 
Felrezzent, akkor meglátta,
Hitvese halott.
A túlvilági útra, titkos 
Légyottukra
Csöndes hívójelt adott...

II.

„Es lieux et temps chair au poisson 
donra lieu."

Nostradamus

Közénk egy másik csönd jött el,
Vakon leszállt, feszült,
Milyen szilárd voltál,
Mint egy talizmán, csak a 
Kéz nem volt sehol, ami 
Utánad nyúlna, hogy miként 
A gyurma, oly puha legyél 
És lágy -
A hús a halnak átadta helyét,
Aztán fordítva, mondtad,
Szörnyek és csodás lények 
Születtek látomásodban,
Figyelsz? -  kérdezted, a

Halból hús lett, és az 
Emberhúsból hal, nem felváltva, 
Egyszerre volt mindkettő a lény,
Amit álmomban láttam éberen,
Tán hússal töltött hal -  
Mondtam a csönd másik felén,
Láttam, nélkülünk, de egymás 
Nélkül zümmögött a mindenség,
Egy lódarázs, a nagy világszínház 
A potrohában, rendben álltak mind 
A színfalak, mint kaptárban a 
Rekeszek, a fejbe jutni nem 
Lehet, a kocka elvetve, a háló 
Kifeszítve vár, álmomban hallottam, 
Lélekharang kongott, mintha jégbefagyott 
Teniszezők között feszült volna a 
Háló csíkja, mint a csönd közénk, 
Gondoltam hangosan,
Az éjszakák olyan 
Furcsán metélik szét 
Az Egy-Időt, az apa-fiú 
Versenyzők közül ki győz -  
Kérdezném hangtalan -  s kezed 
Keresvén, hitvesét eléri-e a hős?

III.

Mikor e három képet 
Elrendeztem, földre rogytam,
S korcs imába fogtam:
„Zavard össze képeim, mint 
Forgószél, tarokkjelekkel 
Cinkelt lapjaim félkörbe 
Rendezett sorát rontsd szét,
Minek e képcsarnok, hazug 
Egyeztetés, a Szívhalász 
Talán egy szívmorzsát hagyott 
Nekem, ami a kártyalapra 
-  Lépvesszőre -  képként nem 
Ragadt, nekem maradt -  
Sötétbe vesznem adj időt, a 
Partra képzelnem magam, sötét 
Folyó elé, ahol egy-egy 
Megránduló halat a hálóból 
Előszedek, fogásomat a semmibe 
Vetem, s közben ami, legyen nekem 
Is, add: zavart Öröklét az 
Idő!
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(A Gyerm ekisten)

Ha azt mondom, a 
Bölcsőben a Megváltás van, 
Elhiszed-e?
Hogy a gyermekben a mindenség 
Elfér, ha lemerülsz, ott van 
Az ősvíz, hogy most születik 
A világ?
Az öreg tölgyek meghajtják 
Fejüket, a lényekben az élet 
Visszahullik az első sejtig, 
Elhiszed-e?
Hogy az ember, aki vétett a 
Fölötte-való ellen, most az 
Ember alatti gyerekben látja az 
Istent -  hirtelen átizzik a sok 
Bonyolult épület és szerszám, 
Kitapintod a kérgük alatt az 
Ökölkő rajzát, a legelső lombház 
Nádját -  középen a Gyermek,
Akihez a pásztorokat csillag 
Vitte, szokatlan fényű...
Hogy az újjászületés súlytalan 
Léptei nesztelenül járnak,
Nem reccsen alattuk az ág,
Mikor maga ver hidat lépteivel, 
Függőhidat, aminek vége szakad 
Az éppen-utolsó nyomban, mindig 
Az első lépést téve, a legelsőt,
Ami nem támaszkodik útra: a 
Járás kezdeti tétovaságát miért 
Feleded?
Így jártunk pedig, álmaink voltak 
És énekeink a tengeri nádról... 
Kezdetben a híd -  háncs- és 
Rost-bürü -  addig tartott, ameddig 
Az első lépés -  „Ne tovább, egyetlen 
Mélység tátja pofáját!" -, de nem 
Volt botladozás ez!
Ahogy a tengeri nád ég,
A hasadt héjból egy gyermek 
Előlép készen, bal kezében 
Rézbalta, a jobban réz horognyél 
És selyemzsinór, haja, szakálla 
Lángban áll, ha egy pólyást 
Adnál neki, kezét törné, szemét 
Vájná, a pelenkát vízbe hányná, a

8. Pólyagyolcsba üszköt dobna -  
Ha leszállnál a hasába, bent 
Meglátnád a hídlépést, a teremtést,
És a mélyben folyó vízben 
Üres bölcső ringna közben.
A bölcsődal ringó járását,
Amit a kezdet szűznemzése követ 
Árnyként, és az izmok 
Feszülése-ernyedése belső 
Fénye, hogy tagadhatod?!

9.

(A lkésztisz)

Helyettem halt meg Alkésztisz,
Tudom. A gyermekek árvák lettek 
- Értem -, már nem lányom, fiam, 
Hiszen halott vagyok és anyjuk 
Gyilkosa. Ha meghalna értem 
Apám-anyám, haláluk szülne meg.
De nincs ilyen törvény:
Helyettük én -  nem megfosztott, 
Természet-árva, ép-, véráldozat 
Áldotta Földanyából jőve föl:
Ilyen sors nincs! Csoda, ha van,
Nem a hitért, ítéletért.
Egy Gyermek hozta vissza néma 
Hitvesem, a fátyolban újabb és 
Újabb fátyolok alatt... megborzongtam. 
„Toboz-alakú kővé változzon,
Szivaccsá, csillaggá, a pikkelyek 
Alatt is pikkelyek sorjázzanak 
Szoros rendben, halló-membránok, 
Minden titkos neszre rezdülők,
És dárdák, ékek, égetők,
Szuronyhegyek. Fejedbe ültetem 
Toboz-alakú holtadat, táplálják 
Sejtjeid, nőjön rovásodra, ha 
Távolodsz, húzzon közel,
Rád-rótt hurokkal adjon jelt,
Maradjon titkosírás mégis, távoli,
Ha elfelejted, emlékeztető, minden 
Sanda pillantásod lesi, mindig 
Elébed vág. „Újjászületni nem 
Lehet, ijesztenek a kezdet képei:
A Szentség és a Megbotránkozás 
Pólyása már világra ébredt fel 
Az állatok között, s akit végül a
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Felső-Ég világnézőbe enged árvaságra 
Le, a mostohák bölcsőjéből 
Szemétre dobják, szennyvízben 
Fürösztik, és mikor megnyilvánulva 
Kínzóit lemészárolja majd, a 
Büntetés hiába már...

10 .

(A m éhész)

Istenem, add vissza 
Éjszakáimat, hadd legyek 
Megint gyerek!
Járókám fölött holdak 
Libegjenek, a végtelen éj 
Tekeregjen, mint a kígyó, héj 
Legyen, középpont nélküli -  
Végtelen, aminek héja van csak, 
Magja nincs, és meztelen 
Gyerek egyszerre lennék 
Járókámban: maszkmester így 
Nincs olyan, aki mássá tegyen!
A héjak, mint ruhák feszülnek 
Meztelen bőröm köré, a Holdak 
Írnak rá, mint pergamenre 
Hajszálvékony hártyákat lehelve 
Rá lúdbőrként, aztán sorban 
Elhamvadnak, csak írásaik 
Maradnak, egybecsúszott rétegek: 
Egyetlen héj a Mindenség, lágyan 
Ringó üveglap testtelen írásokkal 
Beírt -
Tündér voltál te, szentjánosbogár, 
Mindenki más beszélt a hangodon,
Te hallgattál, helyetted meztelen 
Bőröm beszélt és minden Hold, 
Miközben, mint a békák ostyával, 
Kölcsönvett hangoddal a torkukon, 
Mintha váltópénzt csörgetnének, úgy 
Brekegtek szüntelen...
A gyermeket most már nemzéssel 
Képzelem, húsból, belőlünk alkotandó 
Testét hártyavékony, hitvány 
Bőr fedi, lassan szilárduló...
Istenem, add vissza 
Éjszakáimat, hadd legyek 
Megint gyerek -  
Egyetlen álmot hagytál,

Utolsóként vedd vissza hát:
Verejtékem csorog -folyvást 
Látom -  s mikor lecsöppenne.
Golyókká forrna, hirtelen 
Legyekké változik, színjátszó 
Húslegyek repülnek el és méhek 
Döngenek belőlem, izzadtságszülötteim, 
Körberajzanak, nem hagynak el,
Mintha eltéphetetlen szálak 
Tartanák a bűzkörömben őket,
Dögbűzt árasztó uszály, húslé- 
Legyek, folyékony hús kívül,
Belül szilárd, ami megolvad majd,
És léggyé párolog: bibe vagyok 
Egyszerre és a szirmok körkörös 
Hullámai, ahogy tömött rendben rám 
És egymásra zúdulnak... Annyi vér 
Után, vidéki birtokon, méhészként, 
Hadd legyek öreg!

11 .

(A történetünk elviselhető, 
sive de febre continua acuta)

Égő, forró hidegben egy 
Lassan átforduló tűzkerék 
Küllőiben, mint kőhuzalként 
Megfeszült erek degeszre tömve 
Súlyos vérrel (ahogy a bőrtüsző 
Vaspénzzel), egyszerre terjednének 
Százfelé terpeszben szökve 
Ólomlábakon -  a lágyan orvosló,
Hűvös érvágást ajánlom; forró hidegben 
Látlak mindig újra, síküveg 
Vagy vakkeret a pulzus törtetése 
Törhetetlen gyémántrácson:
Ablakszem -  ecettel dörzsölt vakszemek 
Között -, amelyben -  visszaverve -, 
Napmeleg azúr hűvössel egyesül,
Vagy zsaluvas, fémgátor, melynek 
Strázsaként kell állnia, pedig szökött 
Fegyenc volna -  
A kis erek szűk végén könnyen 
At nem folyhat sűrű vérünk, hűs 
Forróság ez, ahogy felduzzad, olykor 
Megcsapoljuk egymást,
Piócákat teszünk nyakunkra, egymásnak 
Klistélyt adunk, hogy felhígítsuk
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13.Bélsarunk, a hév-forró melegtől, 
Elrohasztó láztól rettegünk: szerelmünk 
Végtelen utójátéka ez, egyenlítői 
Forróságban hűsítőkkel fejfájás, 
Émelygés, viszketés -  enyhén rosszul -, 
De mindvégig talpon vagyunk.

12 .

(L u d u s G o ticu s)

Bizáncban egykor Január 
Hó elsején „Gót játék"
Tartatott: „venétek",
„Gótok" rázták pandurájukat,
Vesszővel csapkodták maguk,
Beöltözött fiúk, nagy kegy volt 
Ám, az érthetetlen kezdet ősködébe 
Burkolózni, állatmaszkokban 
Üvölteni: „Tul", „Tul",
Egész a Császár asztaláig 
Gyűrűzni kígyókörökben, zajlani, mint 
Örvényben jégzúzalék, és túl 
Azon a palotatemplom kettős 
Méltóságú lépcsőin föl egész a 
Szélkakas érckarmáig, és 
Körmükkel kaparva ott 
Kiáltani: „Tul", „Túl",
És még tovább.
Liturgikus majom-kutyám:
Venét majmom kutya-, és 
Gót kutyám majom-fejet visel,
Bármerre fordulok, majom- 
Kutyámba ütközöm - Isten Majma:
A Sátán és a Pudlija talán? -,
Vagy Janus-arcú végzetem: 
Majom-múltam, öleb jövőm egyszerre 
Néz velem farkasszemet? Nem úgy, mint 
Ők a vak Történelem bagolyszemébe 
Fúrva bölcs tekintetük derűs fölénnyel, 
Könnyeden, az Egyetlen jelenben úgy 
Vagyok vaskarikára fűzve lánccal, mint 
Majom az ablakbélletben,
Rekedt kutya az udvaron.

(A M ongolok Titkos T örténete)

A mongolok titkos története:
Mondhatatlan jelekkel írva 
Be, csak ide, csak ide.
Szemem az húzza ilyen szűkre,
Hogy rájövök egy-egy délelőtt:
Ti vagytok mégis néma érceim,
A földalatti csermelyek,
Bányászlámpa fénye szélhintán 
Ha imbolyog -  
Szemernyi is túl sok.
Alagsori zarándoklat galambdúcok 
Között, mennyire fáj a burukkolás 
Közöttetek: hosszúkás arcodban 
Kökényszemed, kisírtnak látom,
Mindegy, így van-e; és te is: 
Hárászkendődben ott lapulsz,
Arcod mintha koboldok gyűrték 
Volna meg, végighullámzott rajta 
A keserv -  ki tudja már, miért -,
Aztán zörögve megmeredt, ütött 
Bádog, föltúrt viaszkos vászon 
Ágynemű fényben, ha volna lélek, 
Suhogva szállna itt, fojtó szemöldökfák 
Alatt, ahogy a szárítókötélre 
Aggatott ruha a túl szűk ég alatt,
A múlandóság megcsap itt, egy 
Porcelánkanna letört füle, csorbult 
Csőre: öntvénysebek, mintha 
Ércünkből csak így lehetne végérvényeset, 
Szilárdat önteni -  
A múlandóság itt tapintható,
Öntőformája bűneim köre, mint 
Töklámpás vigyorgó száján, pisla 
Szemgödrén csurog a sárga 
Fény (a csontburok némán 
Dereng), úgy izzik benn a 
Fém: sehol nem érzem így,
Együtt vagyunk, összevegyülve 
Mindenünk, másunk semmi, ez 
Mindenünk: anyag, közös anyag, 
Szétszóratás előtti láva, magma 
Majd, végül magunktól váló termések 
Vagyunk.
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(M éhpem pő)

Herenapom méhpempővel nyitom.
A méhkirálynő ételébe ágyazódik 
Dinnyemag és almahéj; a lenti lében 
Úszó renyhe hajak, mint a dermedt 
Zsír a húsleves színén; a húsok 
Lassan oszlanak a savban: gyomrom 
Védtelen. Kávátlan kút, garádtalan 
Tanya. A mindenség gyomorrendjében 
Édes, sós, savanykás borleves, hal

14. És kenyér mind egyre megy, a nyelv 
Érzi vagy mondja csak különbségét a 
Halnak és a húsnak, a mindenség 
Sejtenként összes véglete. Gyomorrend, 
Semmi más, savakban fürdeti fiát, 
Kevercsben, száz elegyben így emészti 
Fel -
A méhkirálynő étele a mindenség 
Szilárd-folyékony képlete, magmaállapot, 
A titkosabb anyag: elrabolhatom, 
Napomba építem arany színét, hiába, 
Szétfolyik, elveszti rendjét,
Bugyborékoló gyomoriszapba vész.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Budán innen, Budán túl
I I .

(Ottliknak, a DJ-nek)

Ceruzajegyzeteim a Buda könyv lapszélem: ahogy újabb „Am Hof-élményem" 
(elmaradása?) után próbálkozni kezdek ma hajnalban, próbálkozni az úgynevezett 
feldolgozással, megértem körülbelül, hogyan lehet három évtizedet munkálkodni 
valami ilyen anyagon úgy, hogy a legigazságosabb, a legpontosabb stb. kifejezést 
(szerveződést etc.) keressük. Kisiklik a vágyva vágyott rendszer? Elvesz az étkező­
kocsi finom, durva, személytelen, légkondicionáltan ablaktalan rázkódásvilága? 
Túl messze van? A ceruzajegyzet is élettelenné válik? Jelent valamit, hogy gépirat­
ban második tisztázásra is ugyanott fut félre az ujj?

Marad, egyelőre: hogy némely fontos leveleinkben átszokunk a ceruzaírásra, 
legalább megszólításnál és elköszönésnél; marad, hogy Wittgensteint (új vegzaké- 
pünk), Virginia Woolfról szóló irodalmunkat (régi vegzakép) (örök) cerkával fir­
káljuk át, sőt, egy medvés jegyzetblokkot, a hölderlini toronyszobánk Rajna-Ruhr 
menti városából, lassan szétszedünk, hosszabb cetlikre (sötétkékekre, fényes-fehé­
rekre) ragasztjuk megannyiszor (a blokkcetlik parasztrózsaszínek; némiképp Kor- 
niss Dezső révén fejlődgetett színérzékelésvilágunkra is gondolunk reflektíve köz­
ben!), behelyezgetjük a kellő lapok közé; félni lehet, ugyanígy járunk ezekkel az 
örökjelekkel is, mint, látjuk, a Buda-béli cerkafirkákkal, de nem baj. Dolgozunk, 
ahogy az Ottliktól kapott (Ottlik-fordította) könyv végén áll, hogy a főszereplő ott­
hagyta a csontokkal-kagylókkal borított óceánparti fövenyen fiatal szívét, s haza­
vitte a zordabb otthoni vidékekre a művész örök poggyászát, mely keserves mun­
ka súlya; és ahogy ezt átlátja, magnéziumvillanás, napkitörés, igen, a „ráértés" ce- 
ruzajegyzetpillanatai ilyenek, ahogy ezek szükségszerűen meglettek, kevés lenne 
kibontásukhoz egy fél élet. Az esetlegesség megtoldásai tehát; a mű további prog- 
resszió-yardjelei, vagy mik; és ennek az ideiglenes munkabevégzésnek, II. számú 
dolgozatomnak a kísérőlevelét is ceruzával firkálom.

Lehajtom a két laza fél-ökölbe csukott két kezemre a fejem, kicsit az ódon (az 
újabbak tönkrementek, ismét ódon gépen, egy Royal táskán írok), hátrafelé lejtő 
masina felett, bal kéz felől ott a könyv, becsukva.

De nézzük!
(Majd, ha madaraink felébredtek, ha bemehetek e másik szobánkba, ha magam 

leszek nyolc napig -  most társnémon az elutazás sora; ám ez nem Buda-vonatkozá- 
sú; csak mégis, ceruzajegyzet van róla, ahogy Bébe előadni utazik Kölnbe, vagy ho­
vá, és a vonaton rádöbben, többé soha egyedül!, s felhívja M.-t otthon, társnéját, s 
elmondja ezt, s M. olyasmit mond, hogy jó, rendben, egyelőre azonban kápráztassa
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el a Rajna-Ruhr mentieket; mi inkább a Linda Perry véleményét osztjuk, a 4 Non 
Blondesból, társnémmal, hogy ti. megvan az ideje annak, mikor milyen műfajú ille­
tővel és hogyan tud vki vmit kezdeni, most mi ketten... hát el ne kiabáljam... most 
épp itt van a leginkább rendjén, most végre rendben látszik lenni; bár latszikot nem 
ismerek, jegyeztem fel a minap, az elmaradt „Am Hof-érzet" napjain, valahol Mu- 
sil egykori lakhelyének közelében, „Anders" -  már ez is jó! hogy ez jött! „Ulrich" 
helyett egy „Anders" nevű lett volna a Tul. nélk. emb. főalakja -  „als un' gagement 
can I do not", vagy „can do I not", vagy „net", vagy „noet", tehát csak elköteleződ­
ve valaminek, ez a latszikon túli, nekem ez, elköteleződésen is túl maradok mada­
rainkkal és a kutyával most, és majd, ha ellátásunkkal végeztem reggel, előszedem 
Delmore Schwartz-ot, azt a novellát, melynek fordítására Ottlik vett rá még a hat­
vanas évek végén, ő adatott megbízást rá nekem, s az az elbeszélés alapvetéssé lett 
számomra, ha nem is úgy azért, mint Rilke, Kafka, Stevenson, Poe, Doderer, Musil, 
Klee, de majdnem mint Salinger, ha nem is úgy, mint Evelyn Waugh, de... és most 
a minap, mikor az északi -  Skót Felföld! -  galoppzsokék közül talán száz éve is a 
legeredményesebben szereplő, végre sampionátusra törő Kevin Darley kedvéért 
megveszem a jó lórovatú Guardiant, mit látok: Már álmunkban szólítanak, vagyis 
egy cikk Delmore Schwartz-ról, aki ezzel a dolgával dobott rekordígéretűt, aztán se 
effélét, és ötvenvalahány évesen, roncsként halt meg, a cikkben ez részletesebben 
van, még nem értem rá elolvasni, talán ceruzajegyzet a cikk is, nyomtatásban, de 
ott a kép, az író egy padon ül, nagyon reménytelenül magába-zárultan, jó tartással, 
ám összeomolva, gondolom én, és majd megnézem, Ottlik-jegyűen mit is lehet ki­
szedni ebből. Hanem hát mit kellene? Rilke-alapsoraimat, N. N. Á. fordításában, a 
fordítótól Ottlik jelenlétében hallhattam; Salingert Ottliktól kaptam, A jámbor pálya 
és A megboldogult is Ottlik révén került, s az Utolsó látogatás, ne is mondjam, azzal a 
számomra nevezetes résszel, hogy a főalak elás valamit, mondjuk, „lelkileg", hogy 
ha szegény lesz és beteg és elhagyott és nyomorult, majd előkotorja... ó, Isten, 
mondja Hamlet, ez csak látszik-dolog, elő-hiedelem, mely „látszik"-nak bizonyul 
azután. A teljes „un' gagement", na ja, a mindenkori ceruzajegyzet, mely pusztu­
lásra van ítélve, azaz bedarálódásra, és a porladék-törmelék szárazlevél-matéria 
nem lesz okvetlen varázsszeres zacskó-tartalom. Mm-mm, ahogy Linda Perry 
megcsinálta a videóban. Sokszor gondolom: jó lenne Ottlik Gyöngyivel megdu­
málni. Bár ki tudja.)

*

Érzem, el ne kiabáljam, rendjén alakul ez a klip most itt, amin dolgozom, Ottlik 
Gyöngyi jön be azzal, hogy ugye, ugye. Megmondta ő. Most kell (ld. Kosztolányi: 
1914 siessünk), később nem lehet majd. Otthon maradni, szabadfoglalkozni stb. Ez 
nem így valósult meg, hanem... Például gépradír. Bécsben sincs igazi gépradír. 
Mondja a néni, az eladóhölgy. Doderer utcája, nem messze a Strudlhof-lépcsőtől. 
Ottlik említette, rajongó becsüléssel, hogy így mondjam, életemben először Heimi- 
to von Doderert is. Évek óta vágyom megvenni ebben a papírkereskedésben (az 
még papírkereskedésnek nevezhető ott!) egy gépradírt. De már nincs. Mondja a ki­
csit a Gyöngyire, Ottlik társnéjára emlékeztető hölgy, hogy nem igen gyártanak. Az 
újabbmódi gépek stb. Tipex. Na, na. Veszek azért egy radírt. Szép parasztrózsaszín, 
felhős-fedett-égkék. Radíroz is, jól-rosszul. Innen és túl. Nem pont ott, azt, úgy.
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Bigger, better, faster, more! Ez a Linda Perryék LP-címe. Hát a „pont ott" -  az 
ilyesmi. Hogy közben teli szájjal vigyorgunk, nevetünk is gyerekesen, megvolt a 
produkció. A színesség átmegy fekete-fehérbe hirtelen, egy kis ürge vagyunk, mint 
iméntiek, mint iménti nagy feladatmegoldók, a strufni véget ért a dalban, vissza- 
zöttyentünk reális közegünkbe, erősítőfalak, drótok stb. közé, a dickensien beren­
dezett színpadra, mely vicc is, nem is, Dickens és Ottlik, Ottlik Angliában, Totten­
ham Court Road és Coral Iroda, toliam a Coralból, azzal javítom most ezt itt, 
dickensi színpad a What's Up? klipben, vicc, sűrűség, gyerekkor, kiröhögése, akkor 
miért reprodukáljuk mégis, miért keresgélünk ceruzajegyzeteink közt, melyek is: 
bőr kürtőkalapon motorszemüveg; tépett szárú farmer; a nagyanyánk fényes­
pettyes bordó házikabátkája; majdnem rékli; hozzá miért öltünk fehér-piros csíkos 
harisnyát, s mi ez a lanterszáda itt, ez a hosszú asztalom itt Bécsben az Ungargassén, 
első emelet, épp Musil utcájának hosszabbítására látok ki, Wittgensteint (Witti; 
ahogy a Pierre Littbarski a „Litti", a focista, FC Köln egykor, ma Japán, ld. gépradír, 
hány és hány zsoké megy el Hong Kongba Mklong Ng úrhoz, sic!, az ő lovaihoz, 
közben zimbabwei zsokék futkosnak már Baden-Badenben, látom a DSF-en, tévén, 
és a Coralban, Ottlik Tottenham C. R.-ján látok egy Vaalból, Dél-Afrika, közvetített 
versenyt. A váli erdő!) és Virginia Woolf-életírást (Ginnie) jegyzetelek, s van ott te­
lefon, lámpa, hamutartó, Gauloises -  Caporal, tehát füstszűrőtlen, tehát non blondes 
- ,  jegyzettömb, szipkavég, melyről valóban leszereltem a füstszűrőt, és van újság, 
és van szilva, magköpőtányér, nejlonzacskó, fémdoboz, radír, Coral-toll, papírok 
külön etc. Mi ez mind? Miért idéződöm fel, ahogy az imént még ott fordulok be 
eme Rochusgasse sarkán, s jövök haza? Mit ások elő, mikor nem is vagyok elhagya­
tott és nyomorult? Szipkámat, a fekete véget, melyből számba bodorul a füst, vagy 
Rilke „képtelen üvegfáit" fújom általa, füstből, majd ezt elmondom egyszer így, a 
szökőkutakat, elhadarva, közben Gauloises, egymás után, Gyöngyi félbetört cigi­
ket -  is -  szívott, szipkázott, azt hiszem, elejtettem a lakóház kapujában a szipkavé­
get, sebaj, felszedtem, már a számban megint, Koppenhága jut az eszembe, a gub- 
reáló, meghagyom e félreütést, gubreál, nem is rossz, régies ízű vicc, ma nem aktu­
ális, a guberáló tehát, szemeteskosarak darazsai közt, mit kergeti rám őket, ültem a 
padon, mit köröz itt ez az alak, akkor értettem meg, és másnap én is végigguberál­
tam Koppenhágát, van egy sor közös élményem bárkikkel, akik így ültek egy park­
ban, mondjuk, mint a dickensi színpadról, a mostani színpadjukról, a Christa Hill- 
house és a Linda Perry, és jött egy szőke yuppie-család, és a srác valami pizzamara­
dékot emelne ki a szemétkosárból, de nem hagyják neki a szőke szülők, meséli „a 
Christa", ki tudja, miféle madarak ettek már belőle, ki fogdosta össze, ki dobta el, 
jó, hát Tunéziában én is eldobnám a szipkavégemet, de Bécsben nem, hát így lett 
non blondes a név, meséli Ch., na, óriási, de mégis, teljesen jól megvan, mindenfajta 
érettségik nélkül is a képzetkörökben mozog; és, gondolom, hát 1964-ben, 65-ben, 
mikor Ottlikkal atlétikára jártunk, nem volt-e, hogy ő a Klobukowskát „nekem 
hagyta", mert a Kirszenszteinnek drukkolt, ez az, „a Kirsi"/„Kirszi", ezen is jól 
van, jól van mód nevetett, fejét rábiccentgette, igazgatta, ráigazgatta nyakból a fejét 
a szóra „a Cipi", a lengyel helyesírásra, tolerálta, az sz az s stb., Kirszenstein, ez az, 
így írták, most egy filmszínészről veszek valami könyvet, leszállítva, majdnem ku­
kából, itt Bécsben, nem jön az „Am Hof-érzület", borús az ég, épp nincsen a nagy 
dögunalom teli nyár, Ottlik de szerette, gondolom, az Am Hof padján ülve, de ott
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most csak borús ég alatt szaxofonozik egy magányos amatőr, alkonyodik is, me­
gyek haza a „lanterszáda asztalhoz", vár is sok minden, de kipakolok, a Linda 
Perryék színpada, a dickensi, az is lanterszáda, vidámmá és odavágóssá és pro­
fivá van téve vele, rajta, benne az, ami a gyerekkor volt, a tökhülye világ, a rend­
szereit és rendjeit és jövőit hazudó világ, na meven, mm-mm, megszólaltatom a lan- 
terszádát rettentő non blondes füstben, társném Párizsból Gauloises Caporalt hoz 
ajándékba majd, és kutyánknak francia ropit. Ez itt abbamarad, itt a füst eggyéka- 
varult, felállok, nyújtóztatom tagjaimat, melyek is, mint Wittgensteinnél áll, nem 
különböztethetők el gondolati valóságomtól, sőt, Ginnie-nél ez volt a baj, a testtel 
volt nála a baj, s amíg könyvekkel védhette, amíg könyvekkel megvalósíthatta evi­
densen a testet, csak hagyján, de a végén bement az Ouse-ba. Hát valami velem ezt 
nem akarja. Hatvanöt egész hat tized kiló vagyok, ha ez valamire jó. Társném még 
leviszi a kutyust... „jön utánam, mint az árnyék", fájóan elköszönnek egymástól, 
én azt gondolom, istenem, mikor még Szpéró élt. Megnézem közben, nem jönnek-e 
a Linda Perryék a dickensi színpaddal a hajnali programban. Akkor az is el lenne 
intézve délelőttig megint. A művész poggyásza, a partok. Egy dal. Ayr a Skót Fel­
földön. Witti lakása az ír tengeröböl mentén. De Norvégia már nem, mondom 
Gyöngyinek, igaz? Schwitters, persze, Witti, Hitlerek elől Norvégia, de nem, Nor­
végia nem. Néztem Koppenhágából a hajókat arra. Nem. Most kutyánk nagyon 
ugat, mit is akartam mondani? Na, legyetek jók, mondom társnémnak. Nézem a 
Nyolcak mai kajáját, szétrakva a konyhaasztalon. Reggeltől „én vagyok a séf". 
Guggolok tízet, gyorsan, csinálok hat törzshajlítást. „Ha meghalok esetleg, és nem 
látsz többé", mondja társném, „netán..." Jót nevetünk. Mm, mm? Kérdi ő. Aha. 
Minden rám száll. Minden kötelesség.

Csak Szpéró nem száll rám. Tényleg. Alizon kívül már egyetlen madarunk­
kal sincs ilyen kéz-közei kapcsolatom.

Nem vagyok hajlandó ezen kétségbeesni. Wittgenstein, a filmkönyvben Ott- 
likék-cicája-Metzengerstein (Poe novellahőse!); Kirszenstein. Ha netán egy 
mondat abbamaradt volna. Ceruzajegyzet. Szpéró, mint Nessun Dorma. Min­
den reggel fél négykor kelek. Londonban olykor szériában feküdtem fél három­
kor, alhattam hétig, nyolcig. Megvettem utána a galopp- és akadálylapot a Pad­
dington pályaudvar környékén, ha már volt ugyan stb. Gyöngyi galoppra járt. 
Ügetőre. Ottlikkal ez valahogy szóba se jött külön. Evidens volt, hogy atlétikára 
járunk, mi meg. Ma, ha atlétikai versenyt látok a tévén, hiányoznak a futók alól 
a lovak. Mi akar ez lenni, ez a futkosás? De lassú! Klipben azért Sting régi feke­
te-fehérjét, az An Englishman In New Yorkot is nagyon szeretem, Bécsben egy haj­
nalban ezt énekeltem, bevisszhangosítottam magam a vécé- és a zuhanyzófül­
kében. I'm an alien -  I'm a little alien -  I'm an englishman in New York. Mintha 
londoni lenne, nekem olyan, mégis az egyik havas parkszél, kerítés mellett kes­
keny járda, megy a Sting esernyővel stb. Megyek ott, mentem, megyek majd, 
Szpéró küldött el, nem kell ezt már külön mondani. Micsoda lelkek ők is, akiket 
mi szerettünk és szeretünk, mondom társnémnak gyakran, hát nem? Ahogy 
gyakorlatiasak, rámenősek, kajaközpontúak -  és meghalásközpontúak, egyszer. 
Végletesek, evidensek, megfellebezhetetlenek, és mégis úgy tudnak örülni, 
annyira tudnak valamit várni, úgy rá tudnak csodálkozni a világra a mi verebe­
ink (de a poszátánk, a széncinegénk -  aki vak, az Icsi - ,  a zöldikék etc.). A dic­
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kensi színpadon vannak ők, élő-és-halott-sűrűségben. Két tucat nagy és kisebb 
halott. Legalább. Ülök egy-egy út előtt, néha, a Tabán oldalában. Nem is min­
dig. Ritka alkalmak már ezek is. Nem iszom, nincsenek nagy elérzékenyülések, 
pont nem is jön össze érzés oda és akkor, fölkelek, na jó, megyek le a dombon. 
Mögöttem az álombeli mézek, nagy-nyártól-szikkadt Am Hof-állag alakban, 
csúnya porló rögök, s a Föld: ahogyan elfeledte annyi szépét, mint Jékely írja. 
Linda Perryék szándékosan rútítják el magukat, miközben teljesen hagyo­
mányos dalt énekelnek. Minek, gondolom, Ayrba menni, majd; igen, majd is, 
minek? Annyit fáradni stb. Lemegyek, még nincs Sporting Life, sebaj, ülök 
egyet a téglafalon, mint San Franciscóban akkor a Christáék, s jött a yuppie-csa- 
lád. Ülök, aztán hazamegyek szobámba, kinézek a platánra, belepisálok a mos­
dóba, hűtök egyet a kalóriátlan citromlén, kotorok morzsát a Hyde Park verebe­
inek, elindulok, megnézem talán a Serpentine Gallery installációját, aztán, hogy 
mi ígérkezik ma „az irodákon". A Tottenham Court Roadon ugyanúgy nem lesz 
„épp" élő talán Ottlik, ahogy Szpéró se, néha, a Tabánban. Ott nem, nem ott.

*

Nem tudom, Wittihez mit szólt volna Ottlik, de tegnap, pihenőül a ceruza­
jegyzetelés közt, meg mert kint mentem a városban, az esőben (de utáltam!) 
(nem kedvelem már itt igazán a várost, nem, hát az „Am Hof", bárhogy unom 
is, vagy nem jön be „aztán", ha egyszer meglett, ha én egyszer kitartok, már 
csak az van meg, ahol és ami mellett; csöndesen „alien" leszek itt Budapesten), 
megyek, és bejön, kialakul (mert hát persze, dolgoztam rajta, akartam!) ez a rajz, 
ez az ideogramma. Hadd mondjam el Wittinek ezt a dolgát, mindenki tudja, 
amiről nem lehet beszélni, arról pedig hallgatni kell, mármost ez, amiről nem le­
het beszélni, az a „nem ismert tartomány", tudomásunk sem lehet róla, sőt, 
mondja Witti, többször is, mivel az énünk, a „magunk" az határérték, az határ, 
de a túlsó térfél nem ismeretes, hát nemlétező ez a mi „magunk" is, a szubjek­
tum, na, ez az, olyan mindegy, érthető, miről beszélek, annak a tartománynak, 
melyet ismerünk, ez a határa, de mint Babitsnál a kibonthatatlan szentszobrok, 
melyeknek egyik fele kőben maradt, ilyen ez a mi énünk, a túlfele -  honnét? -  a 
másik tartományban van, mely is nem ismerhető stb. Van-e ez a szubjektum? 
Nemlétező ez, mondja Witti. Mégis beszélünk róla? Nem is képzetes. Na, itt jön 
nála az, amit értékelői közül sokan kiemelnek, hogy a misztikust célozza meg 
(akarva-akaratlan), Musilt lásd, napvilágnál élt misztika, azaz „Am Hof-érzet", 
ennek utcakölykes változata a dickensi színpad, megannyi súlyos tudással, per­
sze, a „mm-mm"-ben, és semmi farrázással, inkább dinamizmussal, semmi haj­
lakkal és butikkal. Hát ami nekem kidolgozódott így, az esős színpadon, Buda­
pesten: hogy (még Kosztolányit ide, „nem tudnak egész idegennek", Stingnek 
az „englishman"-jéhez, „alien", és Ottlik a T. C. Roadon!) ti. ha azt a dolgo­
zatomat vesszük, hogy Witti és vidékünk (Kortárs, ha igaz), ahol ezt a szubjek­
tum dolgot előszedtem kicsit, van ott egy dolog (Witti értelmében, nem modo­
rosan; mert a következőket használjuk, szögeztük le társnémmal „legújabb 
bloomsbury tételeink"-et: működik, erről szól, szuper stb., nem használjuk: „kell 
legyen", „valahol", „ez alatt azt értem" -  sajnos, ilyesmi a legjobb magyart-taní-
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tók szavaiban is előjön, a legjobb könyvekben is benne marad, m-hm; használ­
juk, hogy idáig vele az akármim stb.) (nem használjuk: ez egy dolog! eszembe jut 
erről, mikor még nyolc év felnőttoktatás előtt egy évig iparitanulóotthon-portás 
voltam -  jámbor pálya ld.! -  az Illatos úton, váltótársam ezt írta be a naplóba 
minden este: „semi küllőnös dologh nem történt", vagy „tőrtént". De a Tractatus 
fogalmaként a „dolog" (mint valódi izé akármi), az jöhet.

Kutyusunk most, szegény, nyüszít. Elment „istene" (társném), kilenc nehéz nap 
következik neki. Az állatok szomorúsága, érzelmei stb., mondja az elmenő. Nincs 
mit tenni, én még mindig a legjobb megoldás vagyok. Ginnie, Ginnie, mondom ku­
tyánknak. De ez bonyolult. Ajtóhoz lopózik, onnét... És nincs tovább. No, Wittinél, 
mondjuk, ott élünk, ahol „VIDÉKÜNK" a hely neve. De a helység szélén (fogadjuk el, 
van azért olyan, hát van egy-egy igazi helységnél is) ott a tábla:

Ezt, tehát a hely nevét, a helyét, ahol élünk, örökké áthúzva látjuk, ha sosem 
juthatunk ki a (nemlétező) túloldali térbe.

Sosem láthatjuk akkor így:

Már ha a túlfélen, melyről tudni (mondani stb.) nem lehet semmit, így hívnak 
minket. Ha onnét így. Most, ahogy ez az írás megszakadt, és formája is lett így (al­
kotó része) ez a félbeszakadás, a folytatódás, eszembe jut: Nemes Nagy Ágnesnél 
Ottlikkal ezt a verset is hallhattuk, alighanem friss fordításban szintén:

A magányos. Írta Rainer Maria Rilke. (Tizenkilenc éves se voltam, mikor hal­
lottam. A Witti-utalásokat nem kell kibontanom. Tractatus etc. Aztán eljöttem, a 
Vérmezőn egyedül mentem haza, talán Kosztolányi-kötettel, kölcsönbe kap­
tam. Ottlik Iskola... -ját a Vérmezőn kezdtem olvasni évekre rá. Most a Budával 
ott mentem. De a Vérmezőn már sosem járok szívesen többé. A Christa Hill- 
house-éknak nem lehetnek „fixebb" evidenciái ily dolgokról, mint nekem. A 
Krisztinán már csak kísértetként járok, az egész városnegyed -  Déli és környé­
ke, Lánchídfő, Siklóvasút és vidéke -  kiment az életem eredendőségei közül, az 
új alkalmi népesség és „esélyítései" okán.)

De mint ki idegen óceánra lelt, olyan volt nekem akkor, 1967-62 környékén a 
mindenféle itt, a bármi. Fölfedezhettem egy világot. Ottlik, N. N. Á., Pilinszky, 
Weöres, Jékely stb. Rilke, Camus, Kafka. A vers, melyet nyilván egy „tulipán­
csokor" mellett hallhattam, vagy én-nem-tudom-miféle udvarra, kis-házakra ki­
nézve (Ottlik fejében miféle lanterszádák, közben etc.):

„Mint ki idegen óceánra kelt, /  olyan vagyok az örök itt-lakónak; /  telt nap­
jaik asztalra halmozódnak, /  de nékem már a távol tája telt." Gondoljunk bele
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Rilke és Wittgenstein egy-idejűségébe; s majd Szép Ernő kerül elő hamarosan! 
De tovább a chartot: a szokott „riadt és esztelen a század" helyett most, íme, va­
lami újabb ez. „Arcomba ér egy más világ határa, /  amely talán, akár a hold, la­
katlan..." Witti ezért nem elégedhetett meg a puszta elméleti közelítéssel. Ezért 
mérvadó valóban „az életvitele" (hogy pl. előadásai során érdemben a saját filo­
zófiai töprengéseit etc. adta elő) (sic! kifejezésismétlés). A „túloldal" ismeretle­
ne, elmondhatatlanja... Rilkénél akkor így. S Wittit hallhattam, mintegy, tizen­
kilenc évesen. Aztán csaknem harmincöt évig az egy híres mondatán kívül: 
semmi. Most Bécs, az „Am Hof" konkrétuma helyett: a Tractatus, és egy könyv 
Wittiről. (Egy Bravo-füzet még, plusz, a 4 Non Blondes ról riporttal. Ld. az Isko­
la... -ban a betegszobai Verne-olvasás stb.!) (Csöndes, magányos játszás Baden- 
ban a pályán. Nem kell félni az ügetőtől. Senkivel sem kellett beszélgetni, senki 
sem törődött velem, huszonöt-harminc négyzetméterről szinte el se mozdul­
tam, a pálya korlátjáig alig mentem. Jó, hát kétszáz négyzetméterről. De minden 
érdemlegesebb közönség-tereptől távol! És csak a szabadban. Borús idő. A 
negyvenedik Gauloises felé. Fázás. Soványan; remegő lábbal. Kezemből majd­
nem kiesett a fogadóceruza, papír. Alíz napja. Futott egy Lisa W., és „maga" Li­
sa. Tóni napja. Futott Anthony, Toni's Fright. Több ló ma nincs. A 4 Non Blondes 
még a dalelmélettel és Szép Ernővel jön vissza. Lisa W.-nél eszembe se jutott 
Witti; ó!)

Most, ha már a dalelmélet, jön a klipek sorában a tök nagy alma, az, ami (mi­
att a dolog) és ahogy (bármi) abszolút érdektelen. Billy Joel, az álmok folyója, és 
In the Middle of the Night, szegény. Mi ez? Öltönyös urak mű-régiesített-barní- 
tott képsorokon vonaglanak, falusi templomból kijövet lelkészük körül vidám 
színesbőrű emberek arcán áhítat. Mások, úszni, a folyóba ugranak. Közben ál- 
spirituálét-és-blues-t zongorázik a Billy Joel. Végig lehet elemezni egy ilyen hü- 
lye-közönségnek-szóló képtelenségeit, a kiürült hagyományt a dalban; a sem­
mitmondó, szívhez zengő háttérkórusozást stb. Nézze meg, aki akarja. The Ri­
ver of the Dreams. Most akkor, meséltem társnémnak a minap, látod, a Linda 
Perryék okosak, dörzsöltek, gazdaságosak a dallal/ban. Minden addig megy, 
ameddig nekije mennie kell. Arról van szó, amiről; és úgy, ahogyan. De a B 52- 
esek, vagy a The Prodigy, a maga módján, szintén okos, ökonomikus. Vagy a 
The Cure, a Madness. Most ne menjünk messze. A dal: stilizáció. Néha nagyon 
keveset vállal „fel" (mint a Love Shack, netán az említett bandák idegondolt 
számai, kivéve a 4 Non... -t; a What's Up? videóval, kizárólag azzal, mondom. 
Lehet, hogy egyművesek lesznek? Mit baj az. Érdekelni fog, hogyan élnek, mi­
ket gondolnak, meglesz a számomra nem múló „Buda"-állaguk stb., ez a videó­
juk olyan, mint a legjobb Szép Ernő dalok, netán a Hajnali...-ból egy egész sor 
rész). Witti mit szólt volna, ha ismeri Rilkének ezt a versét? Ha van egyáltalán 
olyan „irodalmi élet", ahogy nálunk (volt) (ma is van?), ahol/ahogy mindenki 
tud mindenkiről, van „chart", heti lista, rangsor, vannak összefelelgető és elütő 
vonatkozások, a közönség (nívós részének) igényét is 7-8 féleképp lehet kielégí­
teni, s ez meg is történik. Mit szólt volna ehhez Witti:

„... ők egy érzést sem hagynak egymagára, 
s lakályosan élnek lakott szavakban."
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Ezt jól kiemeltem, következetlenül. Tovább:
„A tárgyakon", jön a befejezés, a „dal" harmadik strufnija, „melyekkel vissza­

tértem, / a furcsa lényeg itt is átragyog -  : /  ők otthonukban messze, állatok, /  
itt lélegzetük elfojtja a szégyen."

Amiről is eszembe jut: szegény kutyusunk, első órái most kilenc napig majd­
nem -  társném, a gazdi, az „isten" nélkül. Kimegyek, eldumálgatok vele, meg- 
borzolgatom nagy fehér bundáját.

Az élő Nyolcak élnek, Tóni, Alíz el van látva, társném csodálatos taposófü­
veket hagyott nekik.

Előszedem jegyzeteimet, melyek akkor készültek, míg (na ja, a nyelv nehéz­
ségei) a Nyolcak kajáját adtam. Folyton átrohangáltam ide. Mármost Witti-ügy- 
ben nem kell kommentár.

(Persze, lehet, hogy a nem ismert tartományban nem is ezek a betűk vannak, 
ezek a fogalmak, nem jelölik a helységek határát stb.)

Badenben jutott eszembe ez, az ottani szomszédos helység ilyen táblája ré­
vén, ahogy a Ferenc József korabeli épületekkel tarkálló-fakó-élénk, fazöld pá­
lyáról hazafelé baktattam, a helyiérdekű (Gödöllő!) megállójához, hol is vagy 
ötvenedik aznapi Gauloises-omat szívtam el. Takarékosan-e?

Hagyom most Wittit, Rilkét stb., elérkeztünk Szép Ernőhöz. Nem is tudom, 
Ottlikkal megbeszélhetném-e őt. A dalt, egyáltalán. Valószínűleg. Mármost 
egyetérteni nem kell. De ez is nehéz. Ha valaki a 4 Non Blondest „kommersz ra- 
pet játszó kis bandá"-nak mondja, s valaki máson át így üzengetünk, mellesleg, 
akkor az arányviszonyok számos falsolódásáról szó van máris. Arról, ami itteni 
anyag bár, mégsem lehet róla beszélni. Ti. hogy valakinek hol kezdődik a „más 
világ határa", aztán, hogy miközben Salingert én újrafordítanám, a Zabhegyezőre 
gondolok, s rögtön nem ezzel a címmel tenném, és a 4 Non Blondest raknám cím­
lapra, hiszen evidens, burnsi, salingeri... ezt mondtam az elején rögtön. A leg­
jobb Bums-dalban, Salinger-részletben (vagy általános jellegben): van valami 
ön-történése „a dalnak". Delmore Schwartz említett novellájában (annyit idéz­
tem): van. Aztán: hogy milyen komoly téma ez. A srác, aki álmában, mint mozi­
ban, átéli szüleinek megismerkedését (ld. Beckett, Kurt Neumann stb., ahol már 
a nemzés, a kihordás etc. élményeit elemzi nyegleség nélkül „a leendő", a „ke­
gyelt"), és látja, mifelé tartanak -  mondom, nem bármit lát. Virginia Woolf ön- 
gyilkosságát elemezve Susanne Amrain erősen elviszi a dolgot (meggyőzően) a 
test csődje felé, vagyis hogy Ginnie a könyvek révén nem hozta létre magát 
(nem lilán értjük), s újabb védtelenséget produkált, ellenben mindig megmaradt 
ez, hogy a csődöt mondott (ilyennek érzett) test, a teste stb., a Leonard Woolffal 
(aki szinte anyja lett, aki nagyon mellette maradt) csődöt mondott teste vitte ar­
rafelé, hogy ... szóval, nem akarom a „sodorta" szót használni. Túl azon, hogy 
Ginnie mindig is hajlott (de mennyire!) a devianciára. Póztalanul mondható ez, 
mert pszichésen hajlott erre, „orvosi eset" lett -  bármit jelentsen is ez. Na, me- 
ven?, kérdezhető mindazonáltal. És itt jönnek be a dolgok. Nyilván történt egy s 
más a Linda Perryvel is pl., és nagy egyéniség ő. Barátja van-e? Dehogy van, a 
legkevésbé „egy baráttal" tudnék mit kezdeni most. Nekem a zenekarom a „ba­
rátom", mondja, a zenekarommal vagyok összeházasodva. Azért ez Virginia 
Woolfnak, szegény drágámnak is válasz. Meg hát az újabb korszak; istenem.
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Volt közben Franny, Phoebe, meg ez-az. Most hihető lenne, hogy ezek (ők) nem 
hiába vannak? Hogy mi már jobban életben maradunk? Persze, Ottlik is életben 
maradt, N. N. Á. is, „amúgy" is. Szóval, hagyjuk. A dal szervessége: kifejezési 
mód. Hát feltétlenül. Az életmatéria szétmorzsálódása ellenében van. És hat, ha 
hat. A Buda vállalta (nem is tehetett mást?), hogy a szétszálazódó anyagot mu­
tatja fel. Hanem erről már (hogy ismét salingeresen szóljunk) volt szó. Most ak­
kor a fogalmi jelentések reménytelenje e korban. A dal és a rap: talán az egymás­
tól legtávolabbi pólusok, egy bizonyos skálán (mezőben, erőtérben). Akkor er­
ről ennyit. Csak! Ha már Salingerről „el van terjedve", hogy kicsit „ciki" őt sze­
retni, mert érzelmes stb. -  elvezet ez Szép Ernő helyzetének reménytelenéhez. 
Szerintem Szép Ernőnél (és ezt foglaljuk egyszer végre össze) nem képzelhető 
nagyobb-feszültségű (nagyfeszültségűbb? az talán igen) író, azért nem méghoz­
zá, mert a látszólagos szívcentrikusság nem elsőrendűen fontos nála, hanem se 
ballaszt, se lényeg evidencia. Mondom, nem igazi lényeg. Az igazi lényeg a ma­
téria megalakulásában van nála, abban, ahogy (legjobb helyein, de mind prózá­
ban, mind versben sok van nála ilyen, átütően sok!) a művek belső rendszert al­
kotnak elemeikkel, aztán ez sugározni kezd, vagy itt-ott áramütésesen hat. Per­
sze, igaza van a filozófusnak (Musilnak is), hogy az ilyesmit kifejezni reményte­
len. Mivel azonban még nagyobb reménytelennel próbálunk megküzdeni ek­
képp -  a besorolósdiéval stb. - ,  hát érdemes, meg mit lehet tenni mást? (Lásd 
merő más módon: Buda.)

A dal -  mondjuk, egy Rakovszky-vers is „dal"!, amikor; vagy az elbeszélő jelle­
gében ott van a dal maximalizáltsága; hol is a dalnak ezt a maximalizáltságát nem 
óhajtom mindenre ráerőltethetőnek állítani; akkor téveszteném össze az evidencia 
történetesen megballasztozott alaperejét, melynek jegyében is, persze, Szép Ernő 
messze nagyobb író, mint Salinger, ha ilyen ostoba rangsorolásra szükségünk van 
itt, akkor téveszteném össze ezt az alaperőt a ballasztcentrikussággal, vagyis a mel- 
lesleg-együtthatót akkor tenném központi helyzetbe, s a vesztes csak magam lehet­
nék, ellenben... lásd Rilkénél „ők". Lásd Rilkénél: „ők virulni akarnak..." Hát vi­
ruljanak, higgyék a magukét, ne nézzenek figyelmesen stb. -  a dal, folytatom, annyi 
zökkenő után, például itt egy Szép Ernő dal. (Most én ezt a „dal"-t, persze, tudato­
san is használom modoros jegyben olyképp, hogy...

... de most fellapoztam a Budát. Micsoda jam lesz, végigmenni rajta én, még 
egyszer, tényleg a ceruzajegyzeteken. Most nem lett volna az „dal", a Népsza- 
badság-cikk és az itteni „I." után. Sok lett vón. De ahogy Bébe és M. házassága 
azon -  azzal -  marad meg, na ja, hogy Bébe a rádióban, alkalmi DJ-ként 1945 v. 
én nem tudom melyik év szilveszterestéjén kétszer tesz föl egy tangó-félét, M.- 
nek, egyértelműen... itt a dal, itt a Linda Perry, Christa Hillhouse, Roger Rocha 
és Dawn Richardson (a 4 Non Blondes) effektus és esszencia, itt ez a wittii tábla:

4 Non Blondes
örökké áthúzva? vagy képzeteink világa ez már? lehet, akkor véljük dalnak látsza­
ni/ hallatszani Szép Ernő, őket, a Cumparsitát stb. A lanterszáda akkor peng, és
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ülünk Musil háza előtt, felírtuk épp egy olcsóüzlet számolócédulájára a „latszik­
ot nem ismerek" változatát (idéztük itt), és olyan furcsa, hogy a szem akkor homá- 
lyosodik el, mikor itthon angol nyelvű Hamletünkben megnézzük a nyelvileg nagy 
műgonddal levésett szöveget, melyet pedig Hamlet akkora felindulásban mond 
anyjának.

De tovább. Semmi érzelgés. A Szép Ernő-féle dal, mondjuk, legyen (ajándékba 
Gyöngyinek, vagy Poszi barátnénknak stb., oda túlra, meg hogy mégis kimegyünk 
„a Cipivel" akkor egyszer atlétikára, kisomfordálok, én hűtlennek látszó kutya)

-------ellenben: fontosabbakat előbb. A Szép Ernő dal megvan úgyis. Mond­
juk, az a Milyen jó nékem. .. kezdetű. Ahol a nagy, jó, előadható zökkentések van­
nak. Vagy a 4 Non Blondes nagyvideóján (a single-en), amely szám aztán igazán 
„kemény", nem érzelgős -  de nem? nem, de ahogy Linda Perry nevet a végén, 
mint egy gyerekes akármi, hogy na, megvan a balhé, igaz lehet ez? nem is ér­
tem, ki az, hogyan él az, aki nem vágyik ilyen jelenetekre, meg pl. hogy a legin­
kább Majvald-néni-és-a-Pinzinger-hozta füzetekben nem örül meg, hogy a Lin­
da Perry azt mondta, nem igaz, ezek tényleg hallani akarnak minket? azt akar­
ják, hogy zenéljünk nekik? -  még? igen, Németországban, ahol összevissz egy 
koncert volt, erre jöttek át, és nem 80 000 embernek Hong Kongban, a Luzsnyiki 
vagy a Wembley stadionban, hanem 8000-nek, és tényleg kár, hogy nem tudom, 
utólag is, hol... én tudom viszont, milyen a Baden is, a kis ügető, a pénztár és a 
lacikonyha közt az a pár négyzetméter, ahol mozogsz, meg hogy Gelsen-Horst 
milyen, ahol Samu, a halála után, mikor már nem élőben volt szülinapja, ahol 
aztán, hogy élőben még vele töltöttem a szülinapját, az utolsót, nem mentem el 
Gelsen-Horstba, hiába voltam meghíva, a Samu akkor a „verébjegyet" küldte 
nekem, a potyát, a What's Up?, a nyilván akármilyen kis szövege ellenére, amely 
azért nem link szövetű, meg semmi, oké, egész nyilvánvaló, „filozofál", nem so­
kat vállal, azt viszont adja is, meg hát akik csinálják, örülnek neki, az említett vi­
deó ezt a Samu-élményt adja, ahogy a potya jegy, rém fontos, mert szegények 
vagyunk, ücsörgünk Friscóban egy téglafalon, na melegyen, he? még semmi 
„mm-mm", ez még csak belső tapasztalat, ehhez még valahová el kéne jutni, 
„fel", hogy onnan lehessen... akkor beverjük a fejünket a vécé magas ablakába, 
amilyen magas ablakon a Samu jött, és dőlni kezd a vér, igen, Gelsen-Horst, ez­
zel a dallá záruló teltséggel már visszavágyás tárgya, már egy igazi hely, mint 
szétrobbanóan a 4 Non Blondes kis dickensi színpada a Twist Olivérből, és a je­
lenben, mert nem juthatok oda még évekig, a nyarakat itthon akarom tölteni, a 
jelenben jelkép, a Berci kanárinknak és a Rudinak adandó sok taposófű, ez Gel­
sen-Horst, egy csokor taposófű, aminek ők örülnek, spec nekik a taposófű, az 
Gelsen-Horst. Hol is tartottam? A dal, a színhely, a színpadok. Az elalvás, Szép 
Ernőnél. Persze, elveszni a piszkos világról. Linda Perryék is ilyesmit monda­
nak. S Szép Ernő: ahogy tudni lehet, mi jön be a sorolásban, a harmadik, a „de 
jó nem fájni a szívemnek". A dal (iszonyú intenzíven) egyszerű, látszólag keve­
set vállal, színre nem túl tagolt, de hát, de hát, de hát... Ó, isten! Ezek hát fegy­
verei, mondja Osricknak Hamlet. Az eredetiben „ez akkor két fegyver tőle", 
vagy ez az ő két fegyvere. Ottlikkal nem beszéltük „túl" a fordítás-ügyet. Ottlik 
mindig mondta, hogy „kíméletes" velünk. O, isten. A Buda láttán... hát nem hi­
szem, hogy rémségesebb tapasztalatai lettek volna, mint pl. társnémnak, ne-
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kem, Roger Rochának vagy Linda Perrynek. Volt, ami volt. A dal: van. A dal az, 
hogy valami nagyon körülhatárolhatóan mer lenni. Wittgenstein és a „Sprach- 
spiel". Witti, Witti. Ottlik lefordította a Tengerész, a szívem tengerész/n-t. Ó, is­
ten. A dalban bejön, amit várunk. A dal (szétrobbantban) arra van, hogy valamit 
egészen rövidre fogva várhassunk, az aztán sugározzon szét, ahogy ben- 
nünk/belőlünk/nekünk/tőlünk méltóztatik. A dal a „the rest is silence" (Ham­
let) és a „the readiness is all" (készen kell rá lenni, addig van) (társnémmal épp 
tegnap elemeztem ezt az „addig van"-t, mint toldalékot, és hogy kedves „jóaka­
róim", az én „nevezetes" betoldásaimat elmeszelve, fordításokkor, erre nem 
gondoltak? ez maga „a" betoldások betoldása, társném szerint nagyon jól van, 
remekül csinálta Arany, csak ma -  telefonon egy kollégámmal beszéltem erről 
épp, valami Milne-fordítás tervezhető címéről tanakodtunk, nem az én ügyem, 
engem kért meg, tanakodnék vele, hát szóval ilyenen tanakodni, az részben 
olyan, mint a „What's Up?" videót elemezni, vagy a Szép Ernőtől valamelyik 
dalt, de ezeket a dalokat nézni, hallgatni, olvasni meg olyan ugyanakkor, hogy 
a Buda kétszeri Chiquita-felrakása egyből beugrik rá!) -  ne is fejezzük be ezt.

Visszagondolok ún. Szabadiskola végehosszámra itt, abban pl. egy-két dal­
elem volt néha. Vicc, a Buda se dal.

Én az ún. magyar szellemi környezetben (mindegyik szó elé ún. jár, tudod, 
Perry, Rocha, Hillhouse és Richardson, na, nyilván ti meg az amerikai elnökkel 
vagytok így, meg stb., de hát erretájt azért mesélhetnénk mi kegyeteknek! sebaj, 
hagyjuk), én itt már tényleg mindenre rá akarok mutatni, hogyan gondolom, ha 
egyszer mondom.

A  Buda ergo nem dal. Foglalat. Kutatás.
(Mindegyik szó kurziválható lenne.)
Visszagondolok, és most olvastam: Witti filozófiai előadásai mindig abból 

álltak, hogy a saját pillanatnyi „kutatási" (töprengései stb.) eredményeiről szá­
molt be. Két füzetnyit diktált is így, ha jól értem, becses matériákat.

Szép Ernőnél ez a Milyen jó nékem... címkezdetű dal (sajnos, én barom, nem 
válogattam be a magam ilyen kötetébe; képtelen dolgok vannak, nem? ezért va­
gyok másokkal is elnéző; talán a Perryék mondják, hogy nem sokat bíznak Clin­
tonban, az pamacs, hogy rock and roll-elnök, na ja, de hát új ember a poszton, 
adnak neki a chance. Így kell, hogy legyek mindenkivel én is. Nem válogattam 
be a kötetembe a veréb-royalizmusomat megalapozó verset: „Mintha régi tallért 
találnék, /  Régi tallért, /  S keresném rajta a királynét". Egy régi szőkéhez, ez a 
vers címe. Hm-hm/mm-mm.) -  ez Szép Ernőnél egy olyat zökken a 6. strufni 
után! Előadásra termett ügy. Adtam is elő, igaz, főleg csak kocsmákban; mikor 
még! Állítólag a Perry is „clean", mióta anno kikerült; hát én piától (is) az va­
gyok. A Ginnie-t 54-ről 80 kilóra vitték fel, mikor aggódtak érte. Még nem volt 
hatvan éves, mikor bement az Ouse-ba. Már én is 55 leszek. (Nem fogok bemen­
ni.) A dal olyan, hogy főleg előadva kell. Úgy van meg. Igényli az embert, az élő 
lényt. A dalt oda akarja ajándékozni az ember másoknak. Valahogy. Nem ok­
vetlen dalolva, na ja. Majd megpróbálkozom. Nekem a 4 Non...: noblesse is, ami 
kötelez. Meg más egyebek is, így, köteleznek.

Azzal együtt: a dal nem „szerep". Rettentő, ha valaki valami ilyenbe belezu­
han. Egyszer „írtam alá", egyre viszolygok utólag. De hát akkor meg -  nem le­
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hetett mást tenni. Meg kell úszni mindig? Mindig nem lehet. A dal se lehetne, ha 
mindig mindent megúsztak volna a dalosok. Buda végképp nem lehetne. Meg­
úszni csak a túlélésnek valami olyan minimális szintjén kell (aztán), hogy lehes­
sen budázni, dalolni. Stb.

A mű létezésének módja? Ki tudja (még) azt. A mű létrejövésének módja: itt: 
a megszakítás (volt). Feljegyzéseket nézegetek. „Dal: a 4 NB videójának máso­
dik strufnija más dallammal indul, mint az első, daloknál szuperritkaság." 
„Mélyáram hatás", „is". Na, így fogalmaz valaki a Nyolcak és a klozet meg a 
nagy Duna mentében. Toleranciámról: „Hidegen hagy, ami nem én vagyok va­
lami végső értelemben/érzelemben legalább. Eléggé toleráns voltam, hát meg­
engedhetem magamnak. Nagyzenekari klipek nagy pódiummal és gesztusok­
kal, rap-esetlegesség, erőszakosság az erőszakosság mezében rögtön, Freddy 
Mercury, bájolgás, aztán: tornásszatok csak, lányok-fiúk, mondom a Janet Jack- 
son-félés számokra, meg még sorolhatnám", hát igen. Aztán: „A Euro-chart 20 
nótája közül... ez erős!... csak a What's Up létezik". Emlékszem, Pilinszkyvel 
egyszer a You Are My Destiny-ről mondtuk ezt. És az Ilyen hosszú távollétről. 
Ez utóbbi és a 4 NB videó okvetlenül örökké érvényesnek ígérkezik számomra. 
A film (Ilyen hosszú...) harminc éve megvan evidensen, ha jól számolom.

Na, hát a dal születéséről se tudunk sokkal több bölcset. A Ginnie-dologhoz 
még: a kitűnő Walter Grond elemzi a beszéden túlit, amolyan Witti-apoteózis- 
ként (is), hogy ti. a test. Vigyázat, klasszikus-dalt-rapnek-mondók: nem a testbe­
szédről beszéltünk itt. Nem arról, hogy „kifejezés", ha valaki 85 helyett 65,6 kg. 
Nem „világnézet". Hanem másról beszéltünk itt.

Társném elment. Talán le is száll lassan Párizsban. Tud mindent, merre kell 
mennie a busztól, mindig jobbra és a járdán maradva, s eléri kidolgozott szállómat. 
Magam talán öt évig se megyek Párizsba több, megvolt. Társném mondta: „jég­
szekrények ajtaját aztán lábbal is told be jól" (öreg jégszekerek!), „szegényeknek 
nagyon melege tud lenni". (V. melegük a helyes? Nem tudom, hogyan mondtuk.) 
Allé, a lényeg a lényeg, a „Sprachspiel" formája a félreütés is, meg ahogy kimá­
szunk belőle. Erről jut eszembe: 1-2 kezdeményen túl ki elemezte meg „Wittire föl" 
a KOPPAR KÖLDÜST-t? No, ha már Párizst emlegettük. Mm-mm, mondja Perry a vé­
gén amúgy jó nagy szájjal, bár zártszájúan. Hát nem most jövünk a detoxiból vagy 
cleanerezőből, de azért... pl. feledhetetlen „testjátéka a Sprachspiel-nek" az a Gor- 
bi-sztorim. Nem? Ahogy a Hold csarnokba rögtön egy felesért menet megkérdezte, 
meg, tédé, mi van a világban, ezt kérdezte meg a tédé, és hogy valami Gorbacsov 
az új ruszki elnök; akiről aztán vodka lett elnevezve, a nagy antialkoholistáról, té- 
dének meg itt a 7000 napja, több, mint Napóleon, egy Sprechspiel, hát ez Lebenss- 
piel, nem? (Az is ilyen Spiel -  vagy az angol használat, a spila, rizsa stb., ciki meg­
jelenítés, de már jólra is mondják - ,  hogy, ld. közeg, ha a tédé fölfedez egy ilyet, 
hogy galopp, akkor a honival tévesztik össze, Piskolt-Miskolc, vagy a 4 NB-1 behoz­
za a tudatba tédé, akkor megint úgy nézik őt hülyének, csöndben, feltételezőlege­
sen, ahogy a koalákért, a verebekért stb., na, de mi lenne? what's up?, esnének has­
ra, az se jó, szóval, nehéz!).

Felvéstem: Szép Ernő ezért nem lesz soha „az a" nagyság. Na ja, áthúzva a 
NAGYSÁG Weöresnél, csak mint viszonyítás szavát használtuk. Holott (én nem 
értek, abban kell maradnunk, a színdarabjaihoz, nekem ő sokszor érzelgős, sok-
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szor nagyon gyarló stb., tehát Szép Ernőbe se vagyok beleszeretve, ahogy a 4 NB- 
be se, Chris Reába vagy tavaly a Goran Ivanisevicsbe se voltam, mikor még ked­
veltem a figurát, vagy Jelsába, Hvar szigetébe, a londoni fogadóirodákba se va­
gyok „beleszeretve", kicsit bele vagyok szeretve viszont Hamilton és Ayr és 
Redcar pályájába, ahogy alkonyidőn a monitor hozza őket, és -  ahogy Krúdy se 
álmodhatta -  kijönnek az árnyékból a lovak, bejönnek a perspektívába, reálisan 
tagozódik az állás, a mezőny; magába a dalba vagyok beleszeretve, a Hajnali... 
-nak abba a „Miért kéne"-jébe, nem szó szerint mondom, vagyok beleszeretve, 
és műalkotások elemeibe vagyok beleszeretve, és akkor a „beleszeretve" szót 
már el is spíleztük, annyi, addig van. Readiness is all, ebbe vagyok. És abba, 
hogy fél négykor kelek itt most nekik, mert én látom el őket, ők az én bandám, 
a Tóni és az Alíz és a Berci és a Mokka és a vak Icsi és Rudi a nyöszörgéseivel, és 
Csutora és a Gida, de majd lesz megint, hogy fél négy tájt térek nyugovóra, 
mondjuk, Londonban; Bécsben nem érdemes, mármint rendhagyóvá tenni a 
másnapot) -  holott. És lesz még, hogy hatvan Gauloises-t szívok egy nap, és ti­
zenkét órát jegyzetelek, és magam „dal"-át, vagy „videó"-ját próbálom egy ma­
gányos szobában, és az evidencia a 4 NB óta kapott „clown-incidencia" neve óta 
se hagy el, hiszen Beckett Murphyjétől is megvolt az, és Éliás verebünk, az édes- 
éliás, a kicsiny veréb, kedves kakukk, akinek a neve a Simsalabimhoz, a Samué­
hoz is átvezet e meseségével, pedig mennyit verekedtek, ő sem hagy el, talán ők 
már nem. És most nem dohányzom, nem ártok a dohányzásnak. Itthon soha, 
Budán, Pesten soha. Mindig visszatérek ehhez a Budához. Csak nem erről lett 
volna szó? No, what's up? Íme:
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Nyílt megoldások
A Marno-Kukorelly levélváltás

Kedves Bandi,
hirtelenében mégiscsak kedvem támadt a (nyílt) levélíráshoz (már ez a 

nyílt megoldás, ugye, „közös nevezőnket", Thomas Bernhardot in-citálja), természetesen 
nem feneketlen jókedvem, inkább fenekedő talán, de ezt is csak szokványos, hogy ne 
mondjam, hűséges elme- és testi tüneteim diktálják; nem pedig az úgynevezett precíz ön­
tudatom. Ez utóbbit vagy nem ismerem, vagy -  ami még rosszabb -  rosszul, azaz félreis­
merem, vagy ő (Ön) ért -  mindegy, milyen szándékkal -  félre engem. Hanem mielőtt el­
felejteném, valamit még a „feneketlen -  fenekedő" viszonyáról, amelyre a továbbiakban 
valószínűleg szükségem lesz ahhoz, hogy nemes, irodalmi vitánkhoz méltóan üljem vé­
gig a nyílt-levélidőt. A fenéről van szó, Bandi, nem sanda, általam előre megfontolt cél­
zattal (például, hogy ki-ki maradjon ott, ahol van, az őt igazában egyedül megtűrő fene­
kén, illetve, ha ott sem bír magával, akkor menjen a fenébe stb.), nem, most épp nem 
ilyesmi indulatnyavalyák, gonoszkodó számítások vezérelnek „fene ügyben". Pillanat­
nyi ártatlanságom azonban nem is biztosíték a dolog éle ellen. Kifejtem, miért sem azok, 
sem emez.

Sok évvel ezelőtt egy régész-történész barátommal beszélgettünk a „humán kilátá­
sokról", mérlegeltük a szcientista világszemlélet (én ugyan szívesebben mondanék lét­
szemléletet) ilyen-amolyan esélyeit, igencsak szégyellve egymás előtt a kimondhatatlan 
s így annál inkább árulkodó „lelki tanácstalanságunkat", lévén egyikünk sem vallásgya­
korló ember, nem gyülekezeti tag, viszont a materializmusnak, kivált ide értve a törté­
nelmi materializmust, megrögzött ellenszenvezői. Mondom, ő történész, kutató, én ön­
kényes, szeszélyes költő (akkor még kmk-s „szabadgondolkodó" is!), beszélgettünk a 
munkahelyén, történetesen a Nemzeti Múzeumban, annak is a legtetőablaka alatt. Ho­
gyan, miért, pontosan mikor került szóba a fene szó, már nem emlékszem. Arra viszont 
élénken emlékszem, ahogy a barátom a szóra felhevült, égő cigarettáját el sem nyomva 
már vette elő a következő cigarettát, felpattant a székéből, és karcos-bársonyos bariton­
ján nekilátott a fene felkutatásának. Három fel ilyen gyors egymásutánban, gondolom, 
Bandi, már Neked is feltűnő. De hát a tét valóban a magyar fene igazság volt. Hogy iga­
zában, eredetileg, mit is jelent, jelentett, nota bene, jelenthet ez a szó, mert az nem kétsé­
ges, hogy nincs még egy más szavunk, amivel ennél szabadabban, kötetlenebbül gazdál­
kodhatnánk. Mármost mit mond róla az értelmező szótár? Mint főnévről -  mely már el­
avult -  ennyit mindössze: fekély, gennyes seb. A többi esetben, értelemszerűen, már csak 
a fene módról beszél, indulatok, bizonytalankodások kifejezésére mondja alkalmasnak; 
fölösleges tehát felütnöm hozzá az etimológiai szótárt is, hogy a fekélyes seb, valamint a 
bizonytalanságból eredő indulatok (és vice versa) elvégre a rákot képzettársítsák ben­
nem, egyúttal pedig a mikrokozmoszban settenkedő Chaost -  mindannyiónk közös, rette­
gett, s ezért mindenáron csendjébe fojtott fenevadját.

De a barátomat akkor már vitte a hév. Azt mondta, a szó eredete máig megfejtetlen, 
ő viszont az archaikus folklórban többször is találkozott a fene semmi jelentésével, rövi­
den, ha én most, mondjuk, azt találom mondani neki, hogy eredjen a fenébe, evvel ad ab­
surdum az önmegsemmisülésre szólítottam őt fel, éspedig nem is a magam, hanem a tel­
jes magyarság, továbbá az egész historikus, illetve prehistorikus nembeliség nevében, ily
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mód tehát mennél ártatlanabbul, annál kárhozatosabb erővel tettem volt vele ezt. Sem 
ezelőtt, sem ezután nem lett a Nemzeti Múzeum tényleges vagy akár jelképes törzshe­
lyemmé (Te tudod, hogy úgynevezett törzshelyem, már ha a déli vasúttól rázkódó cse­
lédszobát, ahol a nyílt levelet fogalmazgatom, nem tekintjük annak, egyáltalán nincs), 
magyarán, továbbra sem váltam semmilyen törzs „tudatos", netán „önkéntes" szócsövé­
vé -  ellenben, és itt ugrik be újból szűk-közös nevezőnk, Bernhard, a feneketlen szólás- 
és hallásszabadságomról nem tudok s nem is akarok lemondani. Ez nem pszichológiai, 
éppen nem mentálhigiénés, ez esztétikai, etikai-egzisztenciális alapelv a részemről, ter­
mészetesen abban a nem titkolt hitben (?) reményben (?) bizonyosságérzésben (bizonyos, 
újra meg újra erőre kapott érzésben), hogy a szabadgondolkodást, melynek magától-ér- 
tetődő kifejezési formája a költészet, mégsem falhatja csak úgy fel a fene.

Kedves Bandita! (félreütés, szándékos, ha nem mondom is, ki ne tudná: a „t" távol, 
nem túl távol, de egy lépcsősorral följebb esik a „k"-tól, ergo: kedvesen kicsinyíteni ne­
ved keresztjét fenéket akartam.) De nagyon nehéz „csak úgy" szimulálnom a vitámat Ve­
led -  minthogyha nem épp egypár órával ezelőtt szakadt volna félbe élőszóváltásmik Vö- 
rösmartynál, a kisföldalattiban. Te, „természetesen", a felszínre tartottál, nekem az Okto­
gonig még maradnom kellett, a pocsék valóság és váratlan felbuzgó (nem rátarti!) víg ke­
dély paradox összjátéka volt beszélgetésünk részint archimédeszi, részint bernhardi 
pontja. Nemde, már eleve ezen a felezőponton botlottunk egymásba a Magyar Naplóban, 
nem először, s nemcsak ott nem először, és így most nem is tudom (összeszámolni), me­
lyik bír jelentősebb súllyal: a botlás-é vagy a felezés. Mert erről viszont az jut az eszembe, 
hogy vajon miért is örülök annyiszor felváltva hol Neked, hol a költészetednek, valami­
vel ritkábban: „egykettőtöknek", és effélét tapasztalok felőled is; nem érted ugyan, mon­
dod, mi a fenéről szólnak a verseim, de valamiért rokonszenvezel velük, személyem 
megmaradásáért pedig, mint „senkivel sem üldögélő" verskötet-küldeményedben írod: 
szurkolsz. Dudások között (dedósok között nem kevésbé) ez mégiscsak kivételszámba 
megy, nem találod? Hát még, amikor a (szakmai) közélet mindent megtesz azért, hogy 
erős különbözőségünk össze is fenekítsen minket (dedósait a gonosz mostoha), mintha a 
káröröm volna az egyetlen desszertféleség (ezt a hasonlatot egy ördögien élesszemű kri­
tikus barátomtól vettem kölcsön), amivel soha nem lehet betelni. És evvel elérkeztem a 
nyílt levél „hasadópontjához". Ahhoz tudniillik, hogy költőkként függetleníthetjük-e 
magunkat ettől a feneketlen rosszindulatú körülménytől, vagy ellenkezőleg; mint én vé­
lem, ilyes függetlenségre képtelenség (ezért nem is szabad) törekednünk. A trágár való­
ság -  valóság, nem nélkülözhető; nincs mód -  külön -  különbnek lenni tőle. A trágárban 
majd' minden bennefoglaltatik: a szétszórt, a hülye, az erőszakos, az álszent, az érzelgős, 
a fennkölt, az árulkodó, a talpnyaló, a hátsó gondolataiból kileskedő stb. Nos, „felszín"- 
metaforád a költészetet -  s általában a művészetet -  illetően számomra e fentiek miatt is 
olyan felemás érvényű találat. Elfogadom az igazságát, azzal a fenntartással, hogy Jézus 
„csak" látszott járni a vízen. Esztétikailag és eszkatológiailag tehát: imaginative megmu­
tatkozott a transzcendens erő, megtörtént egy csoda, miáltal a történelem -  egy pillanat­
ra -  magára ébredhetett a természetes őrületéből. Más szóval abban a pillanatban Jézus 
éppen hogy nem „csak" látszott járni a vízen, mivelhogy akkor világos lett: ennek a másik 
fele, a visszája, úgymond, a fene se (együgyű) tréfa.

Kedves Bandi, most következnék nyílt elmélkedésem a köteted verseiről, erre azon­
ban, „mint tudjuk", a lap nagy szükségében nem kapacitálható, így kénytelen vagyok az 
érdemi munkát későbbre halasztani. Nyílt válaszodat remélem, várom -

szívből ölellek: János

*
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Jánosom,
ez most itt valószínűleg a semmi és-vagy a fene, ahonnan írok; mindenesetre 

egyáltalán nem tűnik valószínűnek, hogy lenne, ami van, mindezek, mert mi van? A kö­
vetkezők vannak, például telihold van, tücskök hegedőőnek, meleg, de nem nagyon, vi­
szont őrülten megy lefelé a nap, megvolt az evés, volt kis ivás is, és kert van, ház, szagló 
növényzet, paradicsom, csak most már tovább ne kéne öregedni, maradjon így.

Most olvastam a leveled. Süti után. Süti is volt.
Azt hiszem, hogy harmadszor olvasom.
Ezt a levelet ugyanis -  ezt nem Neked mondom, hanem közlemény -  vagy két évvel 

ezelőtt írtad, vagy három, vagy másfél, én meg ráültem, nyilván nemigen volt kedvem 
válaszolni, vagy hangulatom, vagy mi, aztán meg elpakoltam valahová. Eldugtam. 
Mondjuk, eldugódott.

És most került meg, vagy két nappal ezelőtt. Vagy három, vagy másfél.
Épp kifelé készültem, a semmibe, abból a valamiből, szegény-szegény B.pestről a 

szentendrei sziget csücskibe, megsemmisülni, és az ilyenkor szokásos rendcsináláskor 
került meg. Előkerül, ami akar.

És egyébként is. Egyébként utálok levelet írni.
Aztán pedig beültem a gépbe mégis, na?!, és írok. Épp ma délelőtt meg lett beszélve, 

a szomszédban, hogy ezekkel a gépekkel valahogy olyan, mintha kézzel írna az ember, 
visszakanyarít a kézíráshoz, vagy mit csinál, kihúzom, vissza, vissza az egész, mégse, 
mégis, csak épp nem kell lemázolni, ami nem kell. Nagyon finom. Nem marad semmi 
káosz. Nyomom, töröl, csak eleget kell nyomni, és nem marad semmi se. És így tovább. 
Legjobb törölni, leírod, kihúzod, és így. Jó érzés. Kiiktatni valamit. Nem?

De nem ezért írok, és nem is lelkifurdalásból. Nem is csak úgy. Csak úgy majd legkö­
zelebb fogok, a következő levél lesz, remélem, csak úgy.

Hanem azért írok, mert hogy a fenébe másképp szabaduljak meg ettől a valamitől. 
Egy valamitől, ettől a furcsa íztől, itt, nem tudom, pontosan, hol. Attól van az az íz, hogy: 
felhív egy barátom, ez két napja volt, vagy három, vagy stb. és azt mondja, hogy, könnyű 
elakadni. Hogy ő bent volt egy intézményben, és ott valaki azt mondta neki, hogy. Hogy 
én érdekből csinálok. (Valamit.) Még nem derült ki, hogy mit. Valami ehhez hasonlót 
mondott. Hogy az érdekből csinálja (azt a valamit), mondta rólam az a valaki.

Na, ezzel is megvagyunk.
Ki van mondva. Kimondtam.
Leírtam. Leírás.
Ráadásul utálok levelet írni. Mint ahogy már említettem.
Igaz, hogy ki is lehet törölni, ha már leírtam. Az jól megy. Az aztán megy. A törlés.
No.
Most mi jön.
Az ember beszarik, ha ilyeneket mondanak róla.
Nem alszik, rendesen nem, de nincs is fönn. Néz, félre, kinéz az ablakon, most épp 

tök sötét van. A tücskök ügyködnek.
Mindenféléket mondanak mindenki háta mögött, azt úgyse lehet megúszni, nagyon 

jól tudom. Mégis, más érezni v.mit, és ez ellen hogy lehet felkészülni? Mondjuk, hogy 
felkészülsz ilyesmire, és aztán mégis ugyanazt érzed.

Nyilván ráadásul, úgy is van. Ha mondják. Miért mondanák különben, nem? Minden 
ilyesmiben van valami, még a legrosszabb indulatú ilyesmiben is.

Nem?
Dehogynem.
Nomármost. Kedves János.
Miért lehet olyan könnyen belemászni a lélekbe.
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Miért megy át minden. Miért eresztek be mindent. Miért nincs egy jó kis páncél.
Mi ez a bizonytalankodás, itt, belül, nyilván.
Kedves János, egyébként tényleg egy kicsit most megkönnyebbültem ettől, attól hogy 

leírtam Neked.
Elmondhattam volna a szomszédnak is, az is igaz.
Csak valahogy mindig becsúszunk a politikába, a legnagyobb magyar íróval, hát 

nem marhaság? Nem érdekes?
Ettől pedig, ettől az érdekizétől pedig az aztán tutkó, hogy belecsúsznánk nyakig.
Aztán mégiscsak átmegyek.
Mégiscsak átmentem a szomszédhoz, épp akkor jött kifelé, a kertbe ki, a hold miatt, 

telihold, vagy a tücsök miatt, középkék mackóruha, leültünk a diófa alá, szerencsére elég 
meleg van, nyomom széjjel a szúnyogokat, ugyanis rajtam csak egy trikó volt, meg egy 
rövidgatya, és tulajdonképpen elég hűvös volt, hősiesen fázok kissé, szóval jó az egész, 
és tényleg, egyszer csak szépen megnyugszom.

Nyilván nem vagyok elég szabad.
Ez megnyugtató.
Megnyugtató észrevenni.
Az érdekeimet pedig biztosan nem ismerem föl, vagy rosszul, vagy fordítva, és ez vi­

szont eléggé szórakoztató.
Így vadulunk.
Így vadulunk, és ez éppen, ez így az élet. Én azt gondoltam, nem vadulok. Tényleg. 

Tényleg, sokáig azt gondoltam, hogy nem vadulok, hanem békésen nézgelődök, dehát 
lófaszt.

Igen, ezek a feneketlenül rosszindulatú körülmények, a trágár valóság, itt belül.
Akad tehát, és nyilván mindig akad, majd máskor is, ami figyelmeztet.
Aztán pedig jöhet az, szépen kimászni valahogy. Feljönni. Vörösmarty utcai megál­

lóhely.
Szeretettel, Kukorelly

Kisoroszi, 1993. augusztus 2.
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S Á N D O R  I V Á N

HAMLET, AZ IDEGEN

Balassa Péternek

(A kupola elmozdítása)
A Hamlet végjátéka. Úgy látom, másokat is foglalkoztat. A probléma, amely „rajta át" 

megközelíthető, hozzávetőleg a dráma születésének idején jelentkezik, ám mintha a mi 
századunk második felében jutnánk el olyan kilátópontig, ahonnan új tapasztalatok bir­
tokában közelíthetjük meg. A kérdés: a rendezett világegyetem (benne az erkölcsi rend 
helyreállíthatóságának) kérdése; továbbá, az ezzel kapcsolatos mítoszok, illetőleg élmé- 
nyek-tapasztalatok és értelmezések formáinak, nyelvi kifejezhetőségének kérdései.

A Hamletet évszázadokon át (a reneszánsz drámában általánosan) helyreálló világrend 
sémája alapján értelmezték-játszották. A magyar Hamlet-irodalom alapfelfogása is ez. („A 
történet végén mégis helyrebillen a feldöntött egyensúly... Horatio, a szilárd emberségű, hű­
séges barát viszi át a hamleti örökséget abba a jövőbe, amelynek kulcsa most már Fortinbras 
kezében van" -  írta az egyik legismertebb Hamlet-kutató. A legújabb, a legfiatalbb nemze­
dékhez tartozókban is él ez a gondolat; éppen a Jelenkorban, Kiss Zoltántól olvashattunk 
nemrégiben egy figyelemre méltó Hamlet-elemzést, amelynek konklúziója az, hogy „Hamlet 
a börtön-Dániát megszabadította a zsarnoktól, így az erkölcsi világrend helyreállt".)

De szaporodnak azok a megközelítések, amelyek felülbírálják ezt a sémát; nemcsak a 
műértelmezésekben, tágabban egy hosszabb kultúrhistóriai korszakra, illetve létproblé­
mára utalva. Ezek a munkák mintha csak boncolgatnák a végjátékot, mintha csak a mű 
kupoláját mozdítanák el. Első látszatra nem értékelhetőek a mű sokszázéves értelmezésé­
vel szembeni lázadásként. A megközelítések különbözőek. Ami közös: Hamlet mellett 
előtérbe kerül Horatio és Fortinbras alakja. Az inspirációt persze mindig egy-egy előadás 
adja (bevallva-bevallatlanul Peter Brook színházi forradalma), Nádas Péter számára köz­
vetlenül Ljubimov rendezése.

Érdekesen értelmezi Nádas Ljubimovnak a befejezéssel kifejezett szemléletmódját. 
Köztudott, hogy abban az előadásban Fortinbras nem jelenik meg a játék végén. Miért? 
Mert a Hamlet világa -  gondolkodik Nádas -  keményen elrendezett világ. Hierarchikus 
lét, amelyben kijelölt hely jut mindenki számára. „A király gyilkol, az udvaronc besúg. 
Hamlet kivételt teremt, a színészek játszanak, a sírásók megássák a sírokat. Egyszerre va­
gyunk kívül és belül, s ennél több emberi szabadság talán nem is képzelhető. Egyszerre 
vagyunk színészek, sírásók, királyok és királyfiak. A bőrünkön érezzük a hierarchiát, de 
áttekintésünk van a hierarchián. És nincsenek többé kétségeink: a kizökkent időt senki 
sem tudja helyretolni." Bizony, ez a hierarchia annyira zárt, az idő olyannyira helyretolha- 
tatlan, hogy hiábavaló minden igyekezet. „Fortinbras sem érkezik meg a sereggel... Nin­
csen megkönnyebbülés. Fortinbrast kihúzták."

De ha megérkezne? Nádas a kérdést csak látszólag hagyja nyitva. Ljubimovnál For­
tinbras „sem érkezik meg", de Nádas értelmezéséből kiviláglik, hogy ha netán megér­
kezne -  mivel „a hierarchián belül mindenkinek kijelölt helye van" - , ezen az elrende­
zettségen az ő megjelenése sem változtatna.

Más utakon jár, de valójában ugyanerről a nézőpontról indul Hévizi Ottó esszéje. Szerin­
te Horatio „egyszerre látja Hamlet harcának heroizmusát és a küzdelemben démonikussá
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sötétülő küldetés belső tragédiáját. Horatio pontos tanúságtétele, az, hogy Hamlet igaz 
ügyét a »kizökkent időbe« ágyazva ígéri felmutatni. Shakespeare-é, hogy Horatiót háttérbe 
vonja és »elnémítja« Hamlettel szemben, amíg a büntetés meg nem történik, de utána őt teszi 
ítélkezővé -  és így hallgattatja el. . ." Itt következik a szemléletmód fordulata, a megközelítés 
újdonsága. Hévizi szerint „ha a színen csak osrickok és fortinbrasok vannak, és senki sincs, 
akinek az ítélkezés méltóságához és valódi terhéhez bármi köze lehetne, akkor Horatio tiszte 
ne legyen más, mint az ítélkezés előttük elnémuló, beváltatlan ígérete". Vagyis amit Nádas el­
indít, azt Hévizi befejezi: „visszahelyezi" Fortinbrast a hierarchián belülre.

Még tovább megy Fodor Géza a magyar Hamlet-irodalomban -  megközelítésemben -  
kiemelt jelentőségű tanulmánya, egyrészt azzal, hogy felismeri: „A színjátékot iniciáló 
Hamlet horizontja tágabb, mint a haldokló Hamleté...", másrészt azzal, hogy észreveszi: 
a „haldokló Hamlet háromszor rugaszkodik neki, hogy megfogalmazza Horatiónak, mit 
kellene elmondania róla", de „maga is érzi, tudja, hogy ami elmondható, az a sztori. S 
Horatio későbbi szavai alapján biztosak is lehetünk benne, hogy azt el fogja mondani. De 
a komplex és bonyolult összefüggéseknek azt az egész tömegét... nemhogy Horatio, de 
maga Hamlet sem tudná elmondani, mivel nem hozható absztrakt formára."

A Hamlet-Horatio-Fortinbras „háromszög" mozdul el ezekben a megközelítésekben 
egy kanonizálódott értelmezési sémából; miközben -  különbözőképpen, de közösen -  új 
fényt kap a Hamlet végjátékán „át" nemcsak a dráma sok kérdése, de az a probléma is, 
amit mint a világrend helyreállításának problémáját, illetőleg megkérdőjelezendő sémá­
ját exponáltunk. Ide fut ki az ítélkezésre méltatlanok előtt elnémuló, de az ígéretet hor­
dozó Horatio felől (Hévizi Ottó); a séma általános megkérdőjelezése felől: „Persze a da­
rab vége a világot megmérgező bűn megbüntetésétől, azaz a király megölésétől kezdve 
Hamlet Fortinbrasra adott szavazatán és ennek hatalomátvételén keresztül egészen a ka­
tonai tiszteletadás apoteózisáig a reneszánsz dráma világrendet visszaállító sémáját va­
lósítja meg, teljesíti be. Ezúttal mégsem mondhatjuk, hogy a »harmónia hiánytalanul 
helyreáll". Egyrészt, mert a »world«, a »time«, az »age« zűrzavara, rendetlensége, rom­
lottsága mint »érzéki jelenlét« túl egyetemes és erős ahhoz, hogy csupán a dráma végé­
vel ellensúlyozható, sőt megszüntethető volna, másrészt mert... A formailag korrekt 
megoldás és lezárás ellenére a Hamlet a darabot mindmáig éltető és számunkra is legfon­
tosabb dimenziói tekintetében nyitva marad" (Fodor Géza); ide fut ki egy bármilyen For­
tinbras érkezésének feleslegességéből a hierarchia felbonthatatlansága miatt (Nádas Pé­
ter).

Mi az, ami a „néma csend"-be merül?; ami ott marad áthozhatatlanul? Nem inkább az itt 
a kérdés? Mi született meg, milyen élmény alakít ki fogalmakat, mi talál megnevezésre, de 
némul is el, miközben valami vissza- (és nem helyre-) áll? A kimondhatóságra (üzenetküldés­
re, közvetítésre, befogadásra) milyen téridő alkalmatlan? És éppen akkor (egy korszak nyitá­
sakor), amikor az európai ember -  a fellépő reneszánsszal -  megváltoztatja viszonyát az őt 
körülvevő világgal és megújítja a létezésről alkotott szellemi modelljét? Amikor napirendre 
kerül a világnak a tudással való megragadhatósága, illetve az ennek nyomán született felis­
merések beépíthetősége-alkalmazhatósága a mindennapokba, az átjárhatóság a szellemi és a 
nem szellemi szféra között? (A „pillanat" okkal teremti meg, annyi minden mással együtt, a 
reneszánsz drámát is, mint egy mindent magába sűrítő idea művészi kifejeződését, amely­
ben esztétikájának törvényei szerint áll helyre a világrend.)

Nem méltányolnánk kellőképpen az újabb megközelítéseket, ha nem látnánk mögöt­
tük közvetlenül azokat az élményeket és (nyomukban) szellemi kilátópontokat is, amelye­
ket évszázadunk második felében vettünk birtokba. Összefoglalóan, az emberen túli és 
az emberen belüli, az intuitív és az értelmezhető, az évszázadokon át teológiai vagy tu­
dományos bázisokról kifejlődött egységes világrend végérvényesen látszatrendként jele­
nik meg: előtérbe került a nyelv vizsgálata a műértelmezésekben. Az élmény-tapasz­
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talat-megértés-fogalomkialakítás szavak összefüggéseire irányuló figyelemnek jelentős 
hozama van a Hamlet elemzésében is. Segíti a kontextusban megjelenő elemek szétvá­
lasztását, felismerhetővé teszi azokat az ellentéteiket, amelyeknek a feszültsége ebben a 
drámában közismerten konstituáló szerepet kap. Könnyebben közelíthető meg a Hamlet 
játszmajellege, a kiismerhetetlenségét megjelenítő nagy talány, mint a tények és szavak, a 
jelentés és közlés közötti szakadék. Mindez egyben a korszakváltások általános kísérője- 
ként a kommunikációs vákuum tényeihez, formáihoz kapcsolódik, miközben mai kér­
désként irányítja rá a figyelmet arra, hogy milyen funkciója van ennek a Hamletben. Hi­
szen éppen a dráma végjátékában reprezentálódik a kérdés: élmény és tapasztalat ho­
gyan formalizálódik, „szorul be" a kiüresedett nyelvi toposzokba.

Az ilyen kiindulópontokról persze könnyű konstruált utakra tévedni, könnyű a 
visszavetítések árnyékába helyezni a művet. Ezért érdemes emlékeztetni arra, hogy már 
a tizenhatodik-tizenhetedik század nagy fordulatában a világról alkotott korlátlan tudás 
lehetőségével, illetőleg az egységes világrend eszméjének jelentkezésével egyidőben rög­
tön napirendre került az a felismerés is, amit éppen a Hamlet óta a „kizökkent idő" meta­
forájával fejez ki a világkultúra. Nézzük ezt a négyszáz év előtti világpillanatot, átfogóan, 
és nézzük benne a Hamlet születéskörnyezetét kinagyítva.

„Rég oszlóban van már a harmonikus középkori világkép, amit Shakespeare látszó­
lag csorbítatlanul örökölt. A protestánsok fölismerték az eredendő bűn szertelen hatal­
mát az ember fölött, a tudósok meg új kozmikus tereket fedeztek föl, túl a Biblia s az óko­
ri természetkutatás föld- és emberközpontú kis világán. Szakadozott a családias kapcso­
lat menny és föld között, töredezettek a tükröződések. Amint a mennyben, úgy a földön 
is? Kálvinisták, sztoikusok és epikureusok különböző szemléleti végleteken egyaránt le- 
kicsinylik az embert. Nincs többé kulcshelye annak a paránynak a teremtésben; a prédi­
kátorok szerint csak kétségbeesett hitével ugorhat át a rettentő szakadékon hitvány földi 
léte s a kegyelmes Isten közt: a kételkedő filozófusok szerint még rejtőzködik az Isten, a 
földön pedig minden viszonylagos. Gondviselés? -  nem, Szerencse. Teremtés rendje? -  
nem, Őskáosz. Változatlan örök értékek? -  nem, piaci értékek, tehát ingadozók. EIsőszü- 
löttségi jog? -  nem, a bitangok mersze és becsvágya. Isten számadó juhásza a trónon? -  
nem, a meztelen államérdek megtestesítője. Ha a komputerbe táplálnók Shakespeare 
szövegét, Mutability lenne az egyik listaveztő szó. Változékonyság." (Cs. Szabó László)

Közismertek a Hamlet születéskörülményeinek „kibillent" eseményei: Shakespeare ab­
ban az esztendőben írja, amikor Essex feje lehullik. A felkelés előtti estén a felkelők a II. Ri- 
chardot játszatják el a társulattal. Jön I. Jakab, aki a soha nembékülő Erzsébetnek és Máriának 
(a látszategység reprezentálasaként) közös síremléket emel; miközben (dán felesége miatt?, 
vagy talán mégsem, hiszen a Hamletben Dánia = Anglia) cenzúrázzák a dráma szövegében 
mindazt, ami Dániára (?) vonatkozik (a rothadó államgépezetre). Ez már Shakespeare elko­
moruló élet- és drámaírói szakaszának kezdete. Az életmű anyagában, ihletésében, körülmé­
nyeiben mint „kizökkent időben" a kaotizálódás űrállapota, amelyben ugyanaz váltja föl a 
megelőzőt: a világrend nem „helyreáll", hanem „visszaáll" folyamatos körkörösségében. 
(Előlegezzük:) vajon nem ez a vákuum-szituáció a Hamlet végjátéka?

(Végjáték -  kommunikációs vákuum)
A végjáték (a kezdetétől: „Halott vagyok, Horatio", a befejezésig: „Menj, lőjenek 

sort!") harmincnyolc mondat. Három szövegrétegben három út, három sorsértelmezés. 
Hamleté, Horatióé, Fortinbrasé. Szétfutó, találkozó, újra elágazó szálak, felerősítik, kiolt­
ják egymást. Más és más oldalról emelik a kezek a kupolát a dráma építményére. A más­
ságokban egyfelől fontos közös pont, másfelől fontos ellentét van. A közös, hogy (Ham­
letnél, Horatiónál és Fortinbras-nál is) együttesen vált át szövegeik jelentése az élménye­
ikhez képest leegyszerűsödő sémákba, miközben a (ki nem fejezett, tehát a közlés mö­
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götti) tapasztalat mindhármuknál különböző. Nevezhetjük a három szereplőt üzenőnek, 
közvetítőnek, befogadónak. Az üzenő az élményhez képest (nem kevesebbet, hiszen a 
haldokló szaggatottan üzen, hanem) mást üzen. A közvetítőnek nincs az üzenőéhez 
annyira hasonló élménytartománya, hogy korrigálni tudná tapasztalat és üzenet diszk­
repanciáját, sőt ő a devalválódott üzenet lényegére sem tud ráhangolódni. A befogadó­
nak, teljesen más élményanyaga következtében, a -  most már kétszeresen -  csökkent ér­
tékű üzenetből is másra van hallása.

Mit üzen Hamlet énjének küzdelméből? „Igaz ügye" volt, amelyről meg kell győzni 
a kétkedőket; nevén „sérelem marad", ha „igaz ügye" „homályba vész"; „Fortinbrasra 
száll /  Az ország..."

Mit ad tovább Horatio? Azt, hogy „Majd hallotok /  Vérbűn, erőszak, természettelen /  
Dolgok, nem is vélt gyilkolás, kivégzés, ravasz /  De kényszerült öles felől..." Továbbá, hogy 
„Lesz egy szava" „erről", vagyis megerősíti Fortinbrast abban, hogy e tartományhoz joga van.

A befogadót a „koncolás" szemrevételezése után kizárólag ez foglalkoztatja; továbbá 
hallhatjuk még tőle, hogy Hamletből „... ha /  Megéri, nagy király vált volna még."

Mindez kommunikációs vákuumra utal, tények és szavak, jelentés és közlés közötti 
át nem járható szakadékra, a kifejezés helyére nyomuló kiüresedett nyelvi toposzokra. 
Ebben valósul meg ama feltételezett világegység, ám mint álegység, miközben az eset, a 
létezés reflektálható sorsként homályban marad az üzenetté tétel, a hírvitel, a befogadás 
látszatkapcsolatában. A helyreállítás kvázi voltát mutatja, hogy mi az, ami befogadást 
nyer (és mibe); és az, hogy mi (ki) marad ebben a „rendbetételben" Hamletból. Valaki, 
aki nagy király lehetett volna. Hatalmi ember voltának meg nem valósult lehetőségében 
él, élhet csak tovább ő és üzenete. Annak, aki valójában (volt), sem jelentése, sem jelölése.

Hajoljunk Horatióval a haldokló királyfi fölé. Nem mondhatjuk, hogy tudata teljesen el­
homályosult. Még búcsúzik („Isten veled, boldogtalan királyné!"); még a „néma szemé- 
lyek"-hez („nézők e darabnál") is van egy szava; még szembeszáll a méreg lehajtására készü­
lő Horatióval („... bocsásd a kelyhet. /  Az égre! nem hagyom."); még válaszol a Fortinbras 
érkezését bejelentő Osricknak („Nem élhetem meg az új híreket."); még végrendelkezik („De 
íme jósolok: Fortinbrasra száll /  Az ország..."). Mindebből az üzenet: „Győzd meg felőlem 
és igaz ügyemről /  A kétkedőket... /  Beszéld el nekik és minden körülményt..."

Tudjuk, mi volt az eset: miképpen ölette meg apját és őt Claudius. Tudjuk, mi játszó­
dott le közben Hamlet énjében. De Horatio ebből nagyon keveset fog fel. Ismeretei (ha­
bár ő állt egyedül közel Hamlethez) korlátozottak. (Hamlet monológjainál nincs jelen.) 
Szavai, az uniformizált, üres nyelvi sémák nem is fejezhetnek ki lényegit. Az esemény és 
a közlés közötti szakadék oka élményeinek hiányos volta. Mi „jön át" ezen a szakadé­
kon? „Vérbűn", „erőszak", „természettelen dolgok", „kivégzés", „ravasz, de kény­
szerült öles", „füstbe ment bal tervek". Teljes a kommunikációs vákuum, zárlatos az üze­
nő, a közvetítő, a befogadó köre. Valóban Hamlet maga mondhatná csak el azt, amit 
„tud", ami tapasztalata és felismerése. De közvetítőre szorul, és Horatio a legalkalma­
sabb erre. Csakhogy: látjuk, mire és mennyiben alkalmas; ismerjük közlésszintjének tar­
talmi-nyelvi rétegeit. Amiről beszámolni tud („híven elmondható"), az bárhol, bárkivel 
megeshetett volna. Ahhoz nem kellett volna Hamlet, és mindaz, ami Hamlettel valójá­
ban megtörtént. Horatio egyetlen reménye maradt Hamletnak, a barát azonban csak a hi- 
erarchizált világ uniformizált, kiürült szavaiból tudja közléseit megszerkeszteni.

Horatio nem hallgat el semmit, miközben a semmit mondja el. Felmerül a kérdés: 
ennyi csak ő, vagy ennyivé lett? Hiszen maga is Wittenberget járt ember. A dráma kez­
detén olyan eseményekről tud, sőt oly dolgokat lát világosan, amilyeneket más senki 
sem. Ismeri a versengést az öreg Hamlet és az öreg Fortinbras között; ismeri a „pecsétes 
alku" tárgyát és következményeit; tud az ifjú Fortinbras céljairól, készülődéséről. Tudja, 
hogy „tapasztalatlan", hogy „harcvággyal tele", hogy „egy csőcselék elszánt hadat to-
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borza". Kérdezhetjük: ezt a Fortinbras-t siet olyannyira köszönteni? Neki kíván „híven" 
sietve beszámolni? Tőle várja az elégtételadást? Mi történt?

Mielőtt erre, a most már nemcsak a végjátékkal, de a Hamlettal összefüggő kérdésre vá­
laszt keresnénk, nem felesleges felhívni a figyelmet arra, hogy mi az a három lényegi kérdés, 
amiről Horatiónak, a hű társnak és barátnak alig van, vagy egyáltalán nincs tudomása. A 
Szellem nem beszél Horatio előtt; Hamlet annyiban „nem beszél" Horatio előtt, hogy a mo­
nológoknál, a lényegi „hamleti beszédeknél" nincs jelen; Horatio tudja, hogy valami bűzlik 
Dániában, de nem ismeri fel azt, amit Hamlet, hogy ugyanis nem Dániában, hanem magá­
ban a létezésben, az emberi világban... Igaz, ott van a Színész-jelenetben, a fuvola-jelenetben 
(Rosenkrantz, Guildenstern), sőt Hamlet így fordul hozzá: „... férfi vagy, ki a /  Sors öklözé­
sét, vagy jutalmait /  Egykép fogadtad; s áldott az, kinek /  Vérével úgy vegyül ítélete, /  Hogy 
nem merő síp a sors ujja /  közt..." De mindezekben a jelenetekben Horatio néma. Hamlet 
fenti szavaira sem válaszol. Asszisztál. Asszisztens. Érti is a királyfit, vagy csak szereti és hí­
ven kíséri? A kettő közötti különbözőségre a temetőjelenetben kapunk választ, egy rövid el­
fojtott mondatban. Horatio sokat idézett reflexiójában, amely persze nemcsak az ott elhang­
zó mindent átható, rendkívüli következményekkel járó hamleti felismerésre vonatkozik 
(„Mily aljas célokra használhatnak még bennünket Horatio! Nem nyomozhatja-e képzele­
tünk Sándor nemes porát, míg végre mint hordóakna tapaszát leli meg?") Horatio: „Nagyon 
tűhegyre vennők, ha így vennők."

De miért nem veszi Horatio „nagyon tűhegyre" azt, amit Hamlet arra vesz? Ez a kérdés 
összefügg azzal, hogy mi történik vele a Fortinbrashoz való viszonyában az első jelenetbeli 
ítéleteitől a végjátékig; továbbá azzal, hogy miért akad meg, formálódik át rajta, mint Közve­
títőn a Befogadónak küldött üzenet? Semmi meglepő, szabálytalan nem történik. Arról van 
szó, hogy (habár Horatio mindvégig Hamlet mellett áll) az ő élettörvényei a hierarchiában 
gyökereznek. A „pecsétes alkuk", a lovagi törvények világában. Még azzal is a kor lovagi 
szokásjoga szerint, hogy benne „a dánnál több a római". Hamlet lelkének másik síkja (a lét­
faggató) nehezen megközelíthető a számára. Szavai maga a közvetítés: a hierarchia közlés­
formája. Ez kapcsolja őt Fortinbras-hoz. Az öreg Hamlet is ebben a zárt hierarchikus kapcso­
latban kötötte szövetségeit, vitte végbe játszmáit, helyezte el pecsétéit; végtére a haldokló ki­
rályfi is ezeknek a szokásjogoknak az elfogadásával üzen. (Miért? Beszélünk még róla.) Ép­
pen Horatio ne ezek jegyében fogadná Fortinbras-t? Mindketten -  másságuk ellenére is -  
egyazon hierarchián belül vannak. Értik egymást.

Ennyi a végjáték első és második szakasza. Hamleté volt az indítás. Horatio áll a kö­
vetkező szakasz középpontjában, a harmadik szakasz Fortinbrasé.

Mikor a színre lép, mindent tudunk már róla. A Hamlet-értelmezések, a Hamlet-előadások 
évszázados könnyelműsége, hogy erre nem fordítottak soha elég figyelmet, Fortinbras több­
nyire operettfigura maradt. Láttuk: már az első szín Horatio-monológja bemutatta őt. A to­
vábbiakban Claudiusnak is van róla szava („Kalandos álmokkal szövetkezek, /  S követség­
gel sem által háborítani, /  Az atyja elvesztette földeket. /  Kiadni kérvén, melyek jog szerint 
/  Bátyámra szálltak.") Mielőtt Voltimandot és Corneliust követségbe indítja Fortinbras báty­
jához, a norvég királyhoz: „Aligha sejti öccse szándékát -  /  írtunk, ne hagyja többre menni 
ezt..." Sok előadásban éppen a negyedik felvonás negyedik színe marad ki vagy rövidül le. 
Fortinbrasnak csak hat sora van itt, ám ebből nem kevesebbet tudhatunk meg, mint hogy 
(éppen) cselt vet, ugyanis miközben a lengyelek ellen vonul, ám valójában dán birtokokat kí­
ván visszaszerezni, követével annyit üzen csak Claudiusnak, hogy „igényli országán az át­
kelést". Hamlet és a Százados párbeszédében (az egész drámai kifejlet szempontjából is) fon­
tos további ismereteket szerezhetünk Fortinbrasról („Mi egy oly talpalat földért megyünk /  
Melynek mi haszna sincs, csak a neve").

Így közeledik Hamlet végrendelkezése közben, így lép a színre, összekapcsolva sze­
mélyében Király és Király „pecsétes alkuját", törvényként képviselve a hierarchiát, meg-
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testesítve önmagában mindazt, ahonnan befogadhatatlan az, amit Hamlet „tud", „felis­
mert", ami őt jelenti. Függetlenül az üzenet (láttuk) részlegességétől, a Közvetítő (láttuk) 
kiürült hírvitelétől, ez a Befogadó (teljesen más élményvilág és törekvési rendszer sze­
rint) kizárólag arra alkalmas, hogy Hamletban azt a királyi embert lássa, aki éppen csak 
halála miatt nem teljesítette be önmagát.

A hierarchia köre bezárul Üzenő-Közvetítő-Befogadó vákuum-helyzetében: a létfelis­
merésekből, amelyekhez Hamlet a Szellem parancsa nyomán jutott el, marad a Szellem 
által megöltnek és kifosztottnak az utódjára való hagyatkozás, aki ugyanazt a korszelle­
met testesíti meg, mint amelyik az ő apját is a sírba küldte.

(Az idegenség rétegei)
A kupola elmozdításának (tehát) következményei vannak. Ezt az újabb elemzések 

éreztetik.
Miért küldte az öreg király a fiát Wittenbergbe? Akkoriban nem Wittenbergbe jártak 

Európa uralkodójelöltjei. Még az udvarok főtisztviselőinek fiai is inkább Rómában, vagy 
-  miként Laertes -  Párizsban verték el idejüket. Nem hanyagolhatjuk el ezt az első lát­
szatra talán nem is oly jelentős mozzanatot. Gondoljuk meg: már önmagában is kivéte­
les, hogy a dráma főalakja „egyetemista". De hogy a szellemi aspektus egy ilyen figurá­
val lép be a drámai masinériába, az Shakespeare-nél is egyedülálló. Az „egyetemi em­
ber", aki egyben a királyi trón várományosa. Miért küldte tehát az öreg Hamlet a Herce­
get Wittenbergbe? Mert Shakespeare így akarta. Egyrészt mert ezzel egy olyan vonással 
egészítette ki a hierarchia csúcsán álló alakot, amellyel különbnek mutatja őt a szokvá­
nyos királyi embernél, másrészt hitelesíteni kellett azt, hogy Hamlet az, aki: Wittenberget 
járt szellem. És oda egy királyfi nem kerülhetett volna el apja jóváhagyása nélkül, hiszen 
a kettőjük közötti, ebben a kérdéskörben vagy másban megmutatkozó konfliktusra sem­
milyen utalást nem találunk a szövegben.

A Hamlet Shakespeare egyetlen olyan drámája, amelyhez közvetlenül annak az évtized­
nek az eseményei adják a hátteret, melyben megszületett. Miért gondolhatjuk ezt? Ennek 
legalább három oka van: a helyszín, a főalak és a korszakjegyeket átvilágító szellemiség­
nek a dráma szövegében való tételes megjelenése. Tudjuk, hogy Helsingőrt 1585-ben épí­
tették. Több adatot ismerhetünk a Hamlet-irodalomból arról, hogy Shakespeare társulatá­
ban megtalálható annak a két színésznek a neve (George Byran, Thomas Pope), akik 1586- 
ban játszottak a dán király meghívására Helsingőrben. Tudjuk, hogy (1600-1601-ben, ami­
kor a Hamletet írta) Wittenberg már Angliában is jól ismert volt. (Nyolcvan évvel vagyunk 
az után, hogy János választófejedelem Luthernek ajándékozta a wittenbergi kolostort; 
harmincöt évvel az után, hogy megjelenik Aurifaber lejegyzésében az Asztali beszélgetések; 
továbbá két esztendővel vagyunk Erzsébet halála előtt; a vallásháborúkba-összeesküvé- 
sekbe kevert hatalmi összecsapásokban a protestantizmus szellemi-egyetemi bázisaira 
mindennapos hivatkozások történnek.) Ezeken túl a Színész-jelenetből és Hamlet színész­
monológjának évszázadok óta már közhelyként kiemelt részleteiből is tudhatjuk, hogy 
idő és szellemi dimenziók, valóságos helyszínek és művészi szublimációk, a korérzés ki­
fejezése szöveg szerinti tételességgel egyedülállóan kapcsolódik össze (tükröt tartani a 
természetnek, felmutatni az idő alakját stb.).

A Hamlet nyitása -  ebbe az irányba -  mindaddig egyedülálló a színpadon. Természetesen 
azért, mert ő ebben (is) az „idő lenyomatát" adja azzal, hogy a korszak hatalmas nyitását 
„tükrözi": a felszabaduló szellem megjelenését; a reneszánsz átmenetnek azt a fordulatát, 
amelyben megteszi és megcselekszi (rögtön) igénybejelentését az autonóm ember, amikor 
megfogalmazódik a korlátlan belső szabadság igénye, megtörténik a Szellemi ember szétte- 
kintése a világon mint életszínpadon, és olyan új nyelv formálódik, amely a szellem és tudat 
fölszabaduló nyersanyagaként új fogalmak megszólaltatására tör át egy, a korábbi élmé­
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nyek-tények-fogalmak-szavak elégtelen kontextusából kialakult vákuumon a „végtelen 
tudás" (illetőleg a végtelenről alkotott tudás) érvényesítését tűzve ki maga elé.

Honnan érkezhetne máshonnan egy olyan dráma főalakja, aki a korszellemnek ezek 
közé az új összefüggései közé kerül, mint Wittenbergből? Shakespeare-nek mindent, ami 
Hamlet alakjának szellemi terét jelenti, hitelesítenie kellett dramaturgiailag is. Hamlet- 
nek ezért (például) Wittenbergbe kellett mennie, illetve Wittenbergből kellett apja teme­
tésére megérkeznie.

Ez rögtön hevesen (és persze tudatosan a szerző részéről) együtt kell járjon társtalanságá- 
val. Nézőpontjaiban, karakterében, reflexióiban; totálisan életszemléletében, az emberi lét­
ről, az erkölcsről, a hatalomról, a világról kialakult felfogásában. Ebből a társtalanságból 
lesz a dráma cselekményében idegenség. Mindentől és mindenkitől. A legfájdalmasabb, 
hogy a hozzá legközelebb állókkal, a szívébe fogadottakkal való kapcsolatában is. A Gert­
rud-, az Ophélia-, a Horatio-kapcsolatban is. Ezek következményei súlyosak, de beláthatóak. 
Van azonban az idegenségnek még két olyan rétege, amely beláthatatlanná teszi a (drámai) 
következményeket.

Ophélia -  habár az iránta érzett szerelem valóban szerelem, és kölcsönös is, azonban 
Hamlet számára mégis -  ahhoz az idegen világhoz tartozik, amellyel perben áll, s amely 
az ő elveszítésére tör. Sokszor elemzett, hogy a szeretett, a szerelmes Ophélia (akarva- 
akaratlanul) szerelmesen is cinkosan ehhez a körhöz tartozik. „Cinkos gazemberek va­
gyunk mindnyájan: egynek se higgy közülünk." Ezt Hamlet önmagáról mondja. De 
Ophéliának válaszolva. Az érzékek-érzelmek szövetsége, kölcsönössége szabadítja fel 
benne az önreflektálást, amivel persze Ophéliát illeti elsősorban, és a -  szerelem jegyé­
ben való -  azonosulást is vállalja ezzel a közös cinkos-voltukkal. Ezért rögtön az egyetlen, 
a fonadékot szétszakító és Ophéliát cinkos volta alól felszabadító instrukció: „Menj Isten 
hírével kolostorba." Aztán mint akiben az idegenség oka-érzete-indulata erre a szembesí­
tésre tör fel, rögtön a következő mondat: „Hol van apád?"

Az, hogy Gertrudhoz milyen a hozzáláncoltság, évszázadokon át nagy tanulmányok 
témája volt (fölerősítve a freudista koncepciókkal). Az sem kíván új elemző szemponto­
kat, hogy ezt az eltéphetetlen, szenvedő összeláncoltságot (megtetézvén a Szellem Gert- 
rudot óvó figyelmeztetéseivel) milyen mindent átható meg nem értésként éli át Hamlet. 
Azokról a mély összehangolódás ellenére is meglévő szellemi-létlátási szint- és színvo­
nalkülönbségekről, amelyek a Horatio-barátságot jellemzik, már esett szó. Itt az idegen­
ség nem küzdelemben kap formát, nem bizalmatlanság, csalódás szerepel indítékai kö­
zött. Egyszerűen az, hogy Horatio más nézőpontot, világban elfoglalt helyet jelent, illető­
leg az, hogy Hamlet még vele is alig-alig osztja meg meditációit.

Ezeken, a Hamlet-irodalomban tisztázott összefüggéseken túl ismereteim szerint nem, 
vagy alig feltárt Hamlet idegensége a színészekkel, illetve a Szellem-apával való kapcso­
latokban. Az első probléma ellentétben áll azzal, hogy Hamlet és a színészek gyorsan egy­
másra találnak. Az egérfogó-jelenet a dráma fordulópontja, itt árulja el magát Claudius. A 
színháznak -  tágabban a kulturális elemnek -  a közreműködésével bizonyosodik be Ham­
let előtt, hogy valóban minden úgy történt, ahogy a Szellem azt közölte vele. Igen, mindez 
így van. Ám ahhoz, hogy a művészetnek az igazság napvilágra hozatalában „rásegítő" 
(például a hamisságot leleplező) szerepét ennek a jelenetsornak az összefüggésében értel­
mezzük, nem hanyagolható el Hamletnek egy kérdőmondata, amelyet évszázadok óta 
háttérbe szorítanak híres „instruáló-monológjai". A kérdés így hangzik: „Szükség esetén 
ugye meg tudnál tanulni egy tíz-húsz sorból álló mondókat, amit én csinálnék és beszúr­
nék, nemde?" „Meg, fenséges úr." Ennyit felel az Első Színész. Semmi okunk rá, hogy ké­
telkedjünk benne: ugyanezt felelné, ha Polonius, netán Claudius kérné fel erre. (Főkép­
pen, ha bármelyikük ugyanígy a „nemde?" nyomatékosítással erősítené a felkérést.) Az 
Első Színésznek -  a betét-, illetve álbetétrészleteken túl -  mindössze öt mondata van a drá-
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inában. Az előbbin túl: „Mit szavaljunk fenséges úr?" „Tudjuk, fenséges úr." „Bízza rám, 
fönséges úr." „Remélem, hogy mi azt a modort már meglehetősen levetkeztük."

A színészeknél kiszolgáltatottabb ember kevés van ebben az udvarban. Igen jól éreztette 
ezt meg Ljubimov rendezése. Az ő értelmezését interpretálva Nádas Péter lejut a probléma 
egyik mélyebb szintjére: „ezek a színészek... igazi színházat soha nem lesznek képesek ját­
szani, érdekesen link, szedett-vedett társaság, a kenyerüket akarják, kirúgták őket valahon­
nan, és innen is ki lesznek rúgva, ha már nem kellenek... (Hamlet) minden szavára bólogat­
nak, habár látszik, hogy fölösleges hülyeségnek tartják minden szavát, de kenyeret akarnak, 
kis időre fedelet a fejük fölé, s tán egy kicsit játszani. A színészek szemében az érzékeny okos­
ságokat szónokló Hamlet és az érzéktelen butaságokat vartyogó Polonius között nincs sem­
mi különbség." Számukra, igen, mindketten a parancsnokló, a megrendelő, a fizető hatal­
masságokhoz tartoznak. És Hamlet, mikor az „előadás" megkezdődik, erre épít. Ophélia 
„nézői" érdeklődésére közli: elmondják majd ezek, mit jelent a némajáték, „El ám, s minden 
némajátékot, amit velök játszanék; csak ne szégyeljen velök játszani..." Nem a színészek a 
clownok, a bolondok. Hamlet az (ameddig, addig). Bérüket megszolgálva a színjátszók el is 
tűnnek. Semmit, senkit nem képviseltek. Eszközvoltukon kívül, hogy Hamlet, illetőleg az e- 
gész dráma önreflexióját adják (tudtukon kívül).

Megható volna ezek után úgy értelmezni szerepüket, jeleneteiket, mint a kultúrával a 
korlényegre (eseménylényegre) való rámutatás tágabb pillanatát. Azonban -  habár ez 
nem érinti az Egérfogó-jelenet dramaturgiai jelentőségét -  itt nem (legalábbis nem csak) 
erről van szó. A színészek egy csel leleplezését szolgáló másik cselt szolgálnak. (Még 
egyszer: ha Claudius-szal találkoznának, hogy -  a probléma megvilágításához abszurd 
segítséget hozzunk -  bizonyára egy másféle, akár Claudiust „igazoló" szövegrész betol­
dásával adnák talán elő a Gonzágó megértetését.)

A kettősség -  tágabban -  a kultúra kettős „használhatóságának" problémája. Hamlet a 
kor elé tükröt tartó színház eszményének szellemében manipulálja a színészeket. A színház 
mint lényegláttató elem a befolyásolhatóság által -  bárhol-bármikor -  mint lényeget átstilizá­
ló, megszépítő, eltakaró, meghamisító elem. Errefelé vannak a probléma értelmezésének to­
vábbi szintjei. A színészek teljesítménye úgy segíti hozzá Hamletet Claudius leleplezéséhez, 
hogy közte és a komédiások között egy pillantra sem jön létre mélyebb kapcsolat. Hamlet 
cselt vet, a színészek szállást-kenyeret várnak. Megegyeznek. Az eredmény: siker (Hamlet 
számára). De az idegenségkört ez csak egy villanásra -  Claudius rémületébe zárva -  oldja. A 
színészekkel (addig-azután) sincsen semmiféle a benső világot, az emberi autonómiát, a tel­
jes létmegismerést szorgalmazó kapcsolat. Gondoljuk végig mindezt még egyszer az ismert 
eseményekkel a dráma hátterében: Essex gróf összeesküvésének előestéjén negyven shillin­
gért veszik rá a Shakespeare-társulatot arra, hogy a Globe deszkáin a királyletaszítást (is) tar­
talmazó II. Richardot mintegy a lázadásra való feltüzelésként eljátsszák. Essex kivégzésének 
estéjén -  a Hamlet írásának évében -  ugyanez a társulat, mintha mi sem történt volna, nem­
sokára újra fellép az udvarban.

(„Wittenbergi ember" -  „Hierarchia-ember")
Annak a számára, akinek önmagába zárult élménye van, aki élményeit feldolgozza, 

értelmezi, szavakat keres megszólaltatásukra, és ezzel és így szembeszáll -  nos, Hamlet 
számára vajon nem elkerülhetetlen-e az, hogy idegen maradjon?; hogy jelentés és közlés 
kivívott összhangja végül is semmivé váljék?; miközben a vákuumban sehová nem jut el 
semmi, mert az üzenetvivő is, az üzenetfogadó is alkalmatlan a hermészi szerepre.

Hamlet korszakos nyitásának a dráma idő-terében, a Hamlet korszakos nyitásának a kul- 
túrhistória idő-terében vajon nem ez a másság az alapja? Habár Hamlet a dráma minden 
szereplőjével kialakított relációjában -  így vagy úgy -  idegen, mégsem az ezekből a más­
ságokból eredő ellentét az, amely őt drámai pályájára löki. (A tőlük való különbözőség
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elég szimpla-szokványos konfliktusokat eredményezne.) Hamlet belső ellenfele az, akitől 
Hamlet azt teszi, amit tesz. A Szellem. Nem véletlenül mondja korunk színházi embere, 
aki érzi a Hamlet lényegét: „aki megoldotta Hamlet atyjának szellemét, az megoldotta az 
előadást" (Martin Esslin). Természetes volt minden korban Hamlet belső küzdelmeinek 
egyik fő indítékát cselekvés és meditáció ütközésében látni. Miközben minden jelesebb 
értelmező és interpretator vallotta, hogy ez a konfliktus nem fogja át az egész Hamlet-
kérdéskört. Ugyanis csak a konfliktus fogalmi megközelítését (tett-töprengés) teszi lehe­
tővé. Ember és ember (Szellem), szereplő és szereplő ütközésében ez a konfliktus nem 
Hamlet és Claudius, hanem Hamlet és az Apa között van; mialatt Hamletnak valami 
olyant kell véghezvinnie, amelyben nyilvánvaló lesz a Szellem utasításaihoz való ragasz­
kodása közben a kettőjük különbözősége, ennek a dráma kifejlődését meghatározó, min­
denre kiterjedő következményeivel együtt.

Ha a szövegből indulunk ki -  továbbá a dráma konstrukciójából, amelyben kezdetek 
és végjáték között dramaturgiai „érintkezésnek" kell lennie - , akkor azt látjuk, hogy a 
Szellemben megtestesülő alak jelenlétébe, felhívásába, illetőleg parancsának végső reali­
zálódásába „belefér" a világrend helyreállításának megvalósítása a bosszú tényével. 
Csakhogy ez a világrend igencsak szűkös. Kizárólag annak a hierarchiának a nézőpontja 
(érdekei) szerint értelmezett, amelynek Hamlet király (a Szellem) része, önmaga ítélete 
szerint sem feddhetetlen megtestesítője, aki számára a halál főképpen azért „irtóztató", 
mert (mikor érte őt?): „... bűneim virágján / Nem gyónva, kenve, nem áldozva meg, / 
Nem vetve számot, sőt számolni küldve / Minden hamisságimmal fejemen..." (Horatio 
szavaiból) azt is tudjuk, hogy „pecsétes alku" nyomán szerezte meg az öreg Fortinbras 
birtokait, miután párbajban megölte, és a korabeli törvények szerint tétre helyezte a ma­
ga (egész Dánia) birtokait is, kiszolgáltatva így mindent és mindenkit -  sajátjaként -  a 
kor szokásjogának. Sőt, Horatio még azt is megjegyzi, hogy azért jelenik meg, mert 
„...életedben zsarolt kincseket / Raktál halomra mélyen föld alatt / Miér' ti holtak 
visszajárni szoktok". A  JÁTSZMA inspirálója, részese és örökhagyója a Szellem. Ama rend 
(világrend) az ő számára ilyen (lovagi) játszmán alapul, mindent ennek rendel alá, s en­
nek része az is, hogy utódját az egyetemre küldi „ki" tanulni a kor divatja szerint.

De Hamlet „wittenbergi ember"-ként tér vissza. A dráma értelmezésében, előadás- 
sorozatában persze mindig alapvető szerepet kapott ez. Ám mintha nem nyert volna 
mégsem kellő hangsúlyt, hogy mit jelenthetett akkoriban (s persze a dráma figura-hier­
archiájában) a szellemi ember és a hierarchiát megtestesítő ember különbözősége fiú és 
király kapcsolatában. Hamlet mindent másképpen kellett lásson, mint az apja. Ez a drá­
ma monológvilágának, mint teljesen autonóm belső szellemi téridőnek az indítéka. A 
Szellem spiritualitása az adott hierarchiából (annak tényeiből és eszményeiből) szól 
(vissza). Hamlet spiritualitása a „wittenbergi ember" létnyomozása és reagálása életének 
minden mozzanatára. A Szellem egy játszma megtestesítője (volt életében), aki egy játsz­
ma lefolytatására ad parancsot Hamletnak. A „wittenbergi embert" azonban éppen a lét 
játszmavoltának felismerése tartja igézetben, illetve annak indítékait nyomozza. De (sze­
retetből, hűségből, indulatból, elégtétel-keresésből) neki magának kell egy olyan játszma 
részesének lennie, amelyet addig fentről, távolról, az értelmező-létnyomozó szellem ma­
gasából vizsgált. Ez az ő másféle helyzete. Kiismerhetetlenül új a számára. Persze, hogy 
maga is a kiismerhetetlenség köpenyébe rejtőzik. Egyszerre környezete és önmaga előtt. 
Kettéosztódik: „wittenbergi emberre" és „hierarchikus emberre". Mindkettőnek mások a 
törvényei. Ebbe csak belepusztulni lehet. (Majd.) Mindvégig a kettős színtér skizo­
fréniája és ütközése: a monológszíntér mint létfaggató színtér; a cselekményszíntér mint 
a hierarchizált világ bosszú-, illetőleg elégtétel-színtere. Összeérnek, egymásra kopíro- 
zódnak, egymásba tűnnek át. Minél inkább, annál elviselhetetlenebbül. Mindaz, amire a 
Szellem parancsot ad, más rétegben-síkban, létzónában van, mint amelyben a „witten­
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bergi ember" él, mint amelyben alkalmas az életre. Ezért (is) olyan kitörő -  már-már 
hisztérikus -  mikor cselekedni próbál, attól is már, hogy cselekednie kell. Ugyanis ab­
ban a másik zónában teljesen idegenül mozog (azt sem tudja, ki van a függöny mögött; 
azt sem tudja, mikor „illő" ölnie). A monológok váltásaiban is ez a felfűtöttség, már-már 
neurózis ott, ahol az elmélkedő ember létsíkjába beúszik -  a mélytudatból feltörő pa­
rancsvégrehajtás kényszerétől -  a másik zóna eseményeinek nyers realitása.

Ebben a küzdelemben a legfontosabb, hogy miképpen csúszik át a „wittenbergi em­
ber" önmaga létsávjából a másikba. Miközben egyre csekélyebb eredménnyel reflektálja 
ezt az átcsúszást. Eleinte követi, de a dráma végére zárul a horizontja. A fordulat nyil­
vánvalóan az a pillanat, amelyben -  túl már a Polonius-gyilkosságon, túl a Guildenstern- 
és Rosenkrantz-megöletésén, teljesen lemerülve az adott zárt világ küzdelmeiben -  a 
benne még élő „wittenbergi ember" szellemét Yorickkal azonosítva, a hierarchia moz­
gástörvényeit lépéseiben kombináló hatalmi embert a hajdani király képében megsze- 
mélyesülni látva így fordul Horatióhoz: „Mit gondolsz, Nagy Sándor is ilyenné lett a 
földben?", és a válaszra: „Minő aljas célokra használhatnak még bennünket, Horatio?"

Ez a felismerés -  miközben persze önmagának, ám -  a Szellemnek (az imádott apának) 
szól. Az is, amit azután mond: „Sándor meghalt; Sándort eltemették; porrá vált; a por föld; 
földből sárt csinálnak..." A „wittenbergi ember" egyelőre meglátja és reflektálja a hierarchi­
ába szoruló cselekvőt, de már szétváltak (belül), az úton már -  ha egy ideig még önmaga szel­
lemének kíséretében -  az utóbbi halad. Apjáról már nem mint Apa, nem mint a Szellem be­
szél („... gondold meg -  királyom /Megölte..."); önmagáról a drámában először, mint trónra 
hivatott: „Ide csöppent, trónra léptem és reményeim / Közé..."

Innen az út (mennyi mellékmotívummal, önreflektáló, létet faggató töredékkel) a végjá­
tékig. Hamlet végső üzenete („... Fortinbrasra száll / Az ország...") a Szellemkirály „pecsé­
tes alkuja" szerinti hagyatkozás. Miként Horatio már az első színben közölte: „... mely pör 
alatt volt, a győzőre hagyja; / S mellyel fölérőt szintén lekötött / A mi királyunk. Most, ha 
győz vala Fortinbras, ő örökli e vagyont. . ."  A Szellem is megnyugodhat: Claudius halott, pe­
csétes alkuja szerint az utódlás (a vagyon birtoklása) is megtörtént. Valami helyreállt. Így! 
Ama (korlátozott) „világrend". De: így állt helyre. Minden a hierarchizált élet szokásjoga 
alapján ment végbe. Az egység, a harmónia kvázi voltát jelképezheti a majdani közös Erzsé- 
bet-Mária-síremlék, aztán I. Jakab trónjának gyors megingása. Amiből -  Hamlet még bele­
kényszerült ebbe a hierarchia-zónába -  Prospero már leköszön.

(A cselekmény: avagy a szellemi nézőpontok „veszélytelensége" az életre, a történelemre)
Nézzük most már mindezt a cselekményben. Hamlet természetesen elfogult apjával 

(miként anyjával is). Rajong(ott) értük. „Lelkem szemében" látom, mondja Horatiónak. 
Hozzáteszi: „Ő volt az ember, vedd akármi részben, / Mását e földön nem látok soha." 
(Arnold Kettle mutat rá egy érdekes tanulmányban, hogy Hamlet a maga nézőpontjából 
értékelve apját az ember szót használja, mikor felsőfokban beszél, soha nem nevezi apját 
királynak; ugyanígy használja az ember megszólítást búcsúszavainál Horatio felé fordul­
va, ellentétben az Arany-fordítással: „As thou art a man, Give me the cup", Aranynál: 
Addsza, ha lelked van! bocsásd a kelyhet.") Ez a rajongás oly erős, hogy akár kikapcsol­
hatná a wittenbergi nézőpontokat-tudást is, hiszen: „... letörlök emlékezetem / Lapjáról 
minden léha jegyzetet, / Könyvek tanácsit, képet, benyomást, / Mit vizsga ifjú-kor má­
solt reá / És csak parancsod éljen egyedül / Agyam könyvében..."

A szellem parancsa -  miközben a „wittenbergi ember" minden megközelítését kizárja -  
mégis generálja ennek a szellemnek a munkálkodását, a létről, az emberről, az életről, a kor­
ról, a hatalomról, az érzésekről alkotott felfogás kinyilvánítását és kiteljesítését. Azzal, hogy 
beindítja a dráma cselekményét, „pályára viszi" Hamletet. (Egy apró mozzanat ahhoz, hogy 
a -  szellemtől idegen -  Szellem generálja a hamleti szellemiség működését: Hamlet éppen
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csak kijelentette, hogy kitörli emlékezetéből a könyvek tanácsait, a „vizsga ifjú-kor" -  
Wittenberg -  minden benyomását, ám máris így kiált fel Claudius-t maga elé idézve: „Hol a 
tárcám -  leírom, hadd írom le, / Hogy ember úgy mosolyghat s gaz lehet.")

A drámát mozgató és mindent elárasztó feszültség indítéka a parancsot kapó és a pa­
rancsot adó létfelfogása közötti totális ellentétből csap ki.

Érdemes kitérni T. S. Eliot bírálatára, amely, miközben megbotránkoztatta a Hamlet 
elemzőit, egy fontos felismerésig is eljuttatott. Eliot ítéletének alapja az, hogy „A művé­
szi megformálás »véglegessége« itt a külsőnek és az érzelemnek egymással tökéletesen 
adekvát voltában áll; és pontosan ez az, ami a Hamletben fogyatékosan valósul meg. 
Hamlet, az ember, olyan érzelem rabja, mely kifejezhetetlen, ugyanis túlcsordul a megje­
lenő tényeken... Hamlet azzal küszködik, hogy az anyja az oka az undorának, de undo­
rának nem megfelelő egyenértékese az anyja; Hamlet undora körülfolyja őt és túlfolyik 
rajta... A lehetséges cselekvések egyike sem képes kielégíteni ezt az érzést; s bármit te­
gyen is Shakespeare a cselekménnyel, az nem fogja Hamletet kifejezni."

A művészi adekváció hiánya Eliot értelmezésében azt feltételezi, hogy Hamlet kon­
fliktusa az anyai gyarlóság láttán alakul ki. Holott az indíték az, hogy Hamlet végre 
akarja hajtani a Szellem parancsát az ő iránta érzett érzelem túláradó voltában, de ezt 
csak akkor valósíthatja meg, ha átlép önnön szellemén, azon a létfelfogáson, ami őt Ham­
letté tette. Végre is akarja hajtani a parancsot, meg sem akarja tagadni önmagát. „Külső" 
és „érzelem" „egymással tökéletesen adekvát voltának" ez a megjelenési formája. Ami a 
tétovaság és a tett között van, az fejezi ki Hamletet (nem az anyához való viszony). Kifeje­
zi, de nem elégíti ki. Idegen tőle ugyanis abban az értelemben, amennyire idegenek egy­
mástól az (imádott) apa és az (utasított) fiú. Amikor tehát Eliot (jogosan) azt mondja: 
Hamletet „a lehetséges cselekvések egyike sem képes kielégíteni", akkor (mint Fodor Gé­
za rámutat) valójában igaza van. Ámde -  tehetjük hozzá -  nem azért, ami Eliot indoklása, 
hanem azért, mert a Szellem „lét"-szférája és Hamleté összeláncolódik ugyan, de totális 
ellenkezőségük miatt ütközik is. Az egyiknek (a Szellemének) az átvétele Hamletet nem 
„képes kielégíteni", mert így önmaga létszféráját roncsolja szét, azonban az önmagáéhoz 
való hűség „sem képes kielégíteni", mert az viszont a parancs végrehajtását tenné (teszi) 
kétségessé.

A Szellem és Hamlet (bármennyire) is összeláncoltak, ellentétes világok. A korszak 
létmechanikája megegyezik a Szellem világával; minden „ügye" annak szokásjoga, tör­
vényei alapján „oldható meg". Ami idegen Hamlet számára. Ahhoz, hogy a parancsot 
végrehajthassa, ennek a világnak a külső-belső szokásjogára kell(ene) ráhangolódnia. Ez 
számára nem feltétlenül a bosszú (az újabb gyilkosság) miatt olyan problematikus. Azért 
is. De a lovagi szokásjogok rendjébe ennyi még ,,belefér"(ne). A fő ok az, hogy mindent 
ki kellene törölnie emlékeiből, ami őt „wittenbergi emberré" tette, s erre azért -  ha el is 
határozta -  nem képes. A világról, a hatalomról, az erkölcsről, az emberről, az érzelmek­
ről kialakult felfogását kell(ene) totális önrevízió alá venni, átlépve a hierarchia lét- és ér­
dekszférájába, ahol minden másképpen „működik", mint amit „emlékezete lapjára" a 
„vizsga ifjú-kor" másolt. A tett-tétovaság-meditáció szekvencia forma, a két létszíntér üt­
közésének formája. Egyfelől a korszellem szerinti érdekküzdelmekbe, elégtételrendszer­
be szorított hierarchikus ember, másfelől a világot faggató autonóm, a hierarchia szokás­
joga helyére a mást álmodó, a kort a szellem szabadságára rányitó ember.

A dráma menetében aztán, a parancs megvalósításának útjára lépve, Hamletból kez­
denek előbújni a „Wittenberg előtti" tulajdonságok, kezd közelíteni a számára idegen szfé­
rához. „Őrülete" a két zóna közötti valóságos tudathasadás megjátszott formája; monológ­
jai (ön- és világreflexiói) -  teljes magányban -  a hamleti (wittenbergi) létszíntérről szólal­
nak meg; tettei (a teljes magányban) a hierarchikus létszíntéren próbálják a parancsot 
megvalósítani.
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Az Egérfogó-jelenetig próbálja egy színtérré „építeni" a két különböző létszínteret. 
Attól a pillanattól kezdve, hogy megbizonyosodott a Szellem igazáról, az összehangoló- 
dás már nem lehetséges. Megkezdődik az átmenet. Az átmenetiség egyben mintáz egy 
nagyobb, az egész korszakra jellemző átmenetet, amelyben a szellem nyitása nyomán új 
világtörténelmi szakasz indul, új kultúrhistóriai korszak kezdődik. Ennek a világtörté­
nelmi szakasznak, kultúrhistóriai korszaknak (a huszadik század közepéig tartó) tumul­
tusa sűrűsödik össze az Egérfogót követő két és fél felvonásban. De Hamlet már az 
Ophéliával való „szakítás" előtt rálépett az átmenet útjára. Még az addigi saját létszínte­
réről indítja legnagyobb monológját („Lenni, vagy nem lenni..."), még látja, hogy a Szel­
lem parancsának végrehajtása csak akkor nem jelentené a „wittenbergi ember" néző­
pontjától való eltávolodását, ha „sok nagyszerű, / Fontos merény" nem fordulna ki 
„medriből", s nem vesztené el „»tett« nevét". Idegenségét (talán) oldaná, ha a „merény" 
megfelelne az ő nézőpontjai szerinti cselekvésnek, hiszen mindenki szerint -  főképpen 
apja szerint -  „merény" és „tett" ekvivalens egymással. Hamlet vállalni kívánja tehát a 
tettet, de tudja, hogy amit meg kell cselekednie, az valójában elveszítette „tett-nevét".

Ő (is) egérfogóba került.
Már átlépett (tehát) a második zónába. Új terep, új mozgástörvények. Jön a három halál, 

amelynek ő az elkövetője, illetve ő a felbujtója. A leszúrt Polonius-ra még így mutat: „büntet­
ve őt, s engem vele-"; Fortinbras Századosának szavaira még rácsodálkozik: „Kétezer lélek és 
húszezer arany..." (mármint a semmihez nem vezető tett áraként) és mondja, megszólaltat­
va még „wittenbergi énjét": „Belül fakad fel, s nem látszik kívül, / Mért hal az ember." Aztán 
a két zóna közötti ütközésben, az átmenet színterén a végső elhatározás után két összeférhe­
tetlen találkozik. BOSSZÚ és SZELLEMISÉG: („...ó, vért kívánj / Hát gondolat! vagy értéked si­
lány.") Ennek a végső indításnak a konklúziója -  az önmaga fölötti szellemi kontrollját azért 
ébren tartva -  a temető-jelenet felismerése arról, hogy „minő aljas célokra" használható az 
ember, „fesse bár magát ujjnyi vastagon, erre jut arca..."

Minden, amit tesz (a másik zónában idegenül mozgó), a terep törvényeihez alkalmaz­
kodni nem képes (értelmiségi) ember cselekvés közbeni hisztérizálódásának jegyeivel 
terhelődik meg. Ezért olyan csapongó. Ennek drámailag kifejeződő formája az idő és tér 
felbontása és összekuszálódása, ahogy monológjainak belső teréből, transzcendens idő­
állapotából kitör egy-egy gyakorlati lépés megtételére. Ennek a konfliktust, az ütközési 
pontokat kiemelő formája (Hamletben magában), ahogy az egyik zónában való zaklatott 
lépéseit kontrollálja a benne (azért) működő szellemi nyugalom. A konfliktus ugyanis nem 
kívül érik be, nem Hamlet és a bitorló Király között. Ott csak a következményeket látjuk. 
Most már nem a bosszú mozgatja elsősorban Hamletet. A temető-jelenet után (a végjáté­
kig) említést sem tesz róla. Átlépett a hierarchikus szintre. Mit kell ott tapasztalnia? Azt, 
hogy neki kell menekülnie. Az ő élete van veszélyben. A párbajban is ő a céltábla (koráb­
ban a bosszú „céltárgya" Claudius).

Ez az átszituálódás, amelyben Hamlet -  a hierarchia erőviszony-alakulásának törvé­
nyei szerint -  üldözőből üldözött lesz, meglepő (?) intenzitással formálja őt magát is az 
idegen zóna működéselveihez. Énjének mélyvilágából előhívódik „praewittenbergi" lété­
nek legsúlyosabb jellemzője: a hatalomtudat („ide csöppent, trónra léptem és reményim 
/ Közé..."). Ő, aki létét korábban világidegenségének diadalában mint a hierarchia szo­
kásjogával való szembefordulásban élte meg, kibök valami -  ahhoz a Hamlethez képest -  
megdöbbentőt: „...a köz enyim; / S az ember élete annyi, mint ez: »egy!«." (Még határo­
zottabb itt az eredeti szöveg: „The interim's mine, and a man's life's no more / Than to 
say one...") A „két én" teljes kettészakadása (aztán) a Laertes-hez intézett szavakkal tör­
ténik meg. A Laertes-kapcsolat értékelését még a wittenbergi királyfi végzi el: „... Hamlet 
az, ki megbánta Laertest? / Hamlet soha! mert Hamlet, ha magán- / Kívül ragadva, mi­
kor ő nem ő / Bánta Laertest..." A Fortinbras-kapcsolatot -  a szellem „pecsétes alkuja"
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intenciójának jegyében -  már a hierarchia mozgástörvényeit átvevő, a koronát képviselő ki­
rályfi legitimálja. A „wittenbergi-lét" kizárólag Hamlet élménye: nem lehet tárgya a vég- 
rendelkezésnek. A létről való tapasztalat és tudás -  Hamlet kizárólagos tudásaként -  nem 
„fér el" az adott világ tényeinek (eseményeinek) hálójában. Már Hamletnek sincsenek rá 
fogalmai, szavai. A hierarchia formalizálódása határozza meg megszólalásait.

Benne vagyunk a végjáték vákuumában. Üzenetküldő, Közvetítő, Befogadó együtt 
tesz valamit semmivé. Hamlet Horatio közvetítésében és Fortinbras befogadó szavai sze­
rint már nem idegen. Ennek ára: nézőpontjainak, létszférájának megsemmisülése. Nem 
több már, mint valaki, akiből „nagy király vált volna még". Szereplő abban a hierarchiá­
ban, ahol az ifjú Hamlet az ifjú Fortinbras-szal köthetett (volna tán) „pecsétes alkut". „A 
többi, néma csend"-ben nem csak Hamlet élete hamvad ki, a Logosz is elnémul. Mert a 
beszéd határain túl maradt (ott). Ezt az űrt közvetíti Horatio. Ezt az űrt fogadja be For­
tinbras. „...kétségbeesett felkiáltása, csöndbe zuhanása annak felismerése... hogy a sza­
vak cserbenhagytak minket, hogy a művészet se a barbarizmust nem tudja megállítani, 
se az élményt nem tudja közölni, ha az élmény kimondhatatlanná válik" (George Steiner: 
Schönberg: Mózes és Áron).

Ezek a mintegy három és fél száz esztendővel később leírt sorok -  és persze maga a 
mű, amelyet idéznek -  behatárolják azt a világtörténelmi és kultúrhistóriai korszakot, 
amelynek nyitását jelentette az alak és a mű: Hamlet és a Hamlet. Nem véletlenül moz­
dult el tehát éppen évtizedeinkben a dráma kupolája, került napirendre a végjáték értel­
mezése. A kor tapasztalataiban egy hosszabb korszak „élményvilága" szellemi néző­
pontjainak értelmezései, hatékonyságának dilemmái összegeződnek.

Ám a kupolamozdításnál a cél átfogóbb. Egy „elem" elmozdulása alapvető konzekvenci­
ákkal jár az egész kompozícióra. Úgy igyekeztem a visszabontást elvégezni, hogy mindenhol 
a mű szövegét néztem. Nem a rárakódott értelmezéseket. Úgy látom, az újabb Hamlet-értel- 
mezéseknek is ilyen törekvés a mozgatója. Az útbejárás a saját élményemmé tette a közhelyet: 
Hamlet velünk és bennünk van. Igyekeztem ennek az élményemnek a kifejezéséhez szavakat 
találni, miközben tudom, hogy ez az igyekezet „hamleti", hiszen egy élmény sohasem jövő­
idejű, és ezért a kifejezhetősége is kétséges a jövő számára. Ám ha kénytelenek is vagyunk 
beletörődni abba, hogy a megszólításnak határai-korlátai vannak, arra azért ráláthatunk, ami 
történt (egy mű értelmezése közben), s amitől múlt-voltában is érintve vagyunk. Ha ez így 
van, akkor elmondhatjuk, hogy Hamlet azért van velünk, mert évszázadok óta benne fejező­
dik ki talán legélesebben a létet faggató emberi szellem idegensége a világban, az ilyen szel­
lem zónakörének szakadékkal való elválasztódása a különböző hierarchikus mindennapok 
zónájától. Benne fejlődik ki az a (kényszerű, elkerülhetetlen) saját maga számára sem átfogó­
an megvilágosuló önfeladás, amelyben a másik zónától való „megérintettség" közben semle­
gesíti egymást a „kizökkent idő"-ről való felismerés és a „tett tett-nevének" a „merények" 
közé való belemosódása. És ezzel a szellemnek az általa értelmezett (ítélete alá került) világra 
való „veszélytelensége".

Igen, mindez (számunkra is) a Hamlettel fejeződik ki mint üzenő kultúrával. Miként 
az is, hogyan éljük meg Horatio-, valamint Fortinbras-voltunkat, amikor közvetítőként 
és befogadóként kívül helyezzük magunkat (vagy kívül kényszerülünk) egy általunk 
sem felfogott élmény -  az idegenségbe taszító lényeglátás élményének -  zónáján. És azzal, 
hogy vagyunk, ám mindebben részesek vagyunk, szakaszolunk is egy történeti és kul­
túrhistóriai korszakot, amelynek már a nyitásához -  miközben a szellemi nézőpontok és 
értelmezések azóta is önhitten „veszélyesnek" tartják magukat az életre, a történelemre 
-  Fortinbras katonáinak üdvlövései adták a díszsortüzet.
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J A C Q U E S  D E R R I D A

A másik egynyelvűsége
avagy az eredetprotézis*

David Wills-nek

„A hiány nem egy nyelv (a francia) nemismerése, hanem egy alkalmas 
nyelv elsajátításának hiánya (...). A francia nyelv tekintélyelvű és rátarti 
beavatkozása csak a hiány folyamatait erősíti fel.
-  Ennek az alkalmas nyelvnek a visszaszerzéséhez tehát a francia nyelv 
kritikus felülvizsgálatán keresztül vezet az út (...).
-  Ez a felülvizsgálat része lehet valaminek, amit anti-humanizmusnak ne­
vezhetnénk, abban az értelemben, ahogy a francia nyelv általi domesztiká- 
ció a »humanizmus« mechanikáján keresztül valósul meg."

Edouard Glissant: Le discours antillais, Seuil, 1981. p. 334.

„Ott születnek a nyelvre, az önmagukba tekeredett nevek és identitások 
kuszaságában: az egyedi nosztalgikus körében. (...) Mélységesen hiszem, 
hogy ebben az elbeszélésben maga a nyelv volt féltékeny."

Abdelkebir Khatibi: Amour bilingue, Fata Morgana, 1983. p. 75.

Képzeljenek el valakit, aki művelné a franciát.
És hogy a franciát művelné.
A francia kultúrának ez az alanya például azt mondaná Önöknek, franciául: 

„Csak egy nyelvem van, és az sem az enyém."

És még, vagy még:

„Egynyelvűségem abszolút, felülmúlhatatlan és vitathatatlan, ám ez az 
egyetlen nyelv, amelyen beszélnem adatott, amennyiben lehetséges lesz beszél­
nem, ez az egyetlen nyelv sem az enyém. Csak egy van, és az sem az enyém."

Egy ilyen beszéd lehetetlen. Mondhatnák Önök. Nincs értelme. Magát ragadja 
el. Egy logikai ellentmondásba, vagy ahogy mostanában mondanák, egy pragmati­
kai ellentmondásba. Pragmatikai ellentmondásba, hiszen aki beszél, a kijelentés

* 1992. áprilisában, Floridában, a kétnyelvűségről és a frankofóniáról tartott konferenci­
án elhangzott előadás. Az írás -  a szerző szíves hozzájárulásával -  nyomtatásban itt jele­
nik meg első ízben. -  A szerk.
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alanya, az ellenkezőjét teszi annak, amit mond. Tettének, beszédaktusának tényé­
vel az ellenkezőjét bizonyítja annak, amit beszéde állítani, bizonyítani, igazolni kí­
ván. Mihelyt azt mondom franciául, hogy a francia nyelv -  amelyen beszélek, s 
amely mondandómat megérthetővé teszi -  nem az én nyelvem, miközben nincs 
másik nyelvem, nyilvánvalóan ilyen „pragmatikai ellentmondásba" keveredem.

A „pragmatikai ellentmondás" vádjával manapság gyorsan és sietősen illet­
nek olyanokat, akik kérdéseket tesznek fel. „Ó, ön kérdéseket tesz fel az igaz­
sággal kapcsolatban, rendben van, eszerint ön még nem hisz az igazságban; ez 
esetben hogyan kívánhatja, hogy komolyan vegyék kijelentéseit, amelyek még­
iscsak valamiféle igazságra tartanak számot?" -  mondják.

Másutt megpróbáltam válaszolni az ilyen típusú ellenvetésekre, amelyek 
egyáltalán nem akadályoztak meg abban, hogy belehelyezkedjek ebbe az állítóla­
gos „pragmatikai ellentmondásba" és kijelentsem: „lehetünk egynyelvűek (én az 
vagyok), abszolút egynyelvűek, és beszélhetünk egy olyan nyelven, mely nem a 
miénk."

Mit jelent ez?

Kezdetként -  mielőtt elkezdeném -  megkockáztatnék két állítást, amelyek 
ugyancsak ellentmondásosnak tűnhetnek, ezúttal nem önmagukban, hanem egy­
máshoz képest:

1. Mindig csak egyetlen nyelven beszélünk.
2. Soha nem egyetlen nyelven beszélünk. E második állítás ugyanolyan értel­

mű, mint Khatibi világos kijelentése egy kétnyelvűségről írott munka Bevezető­
jében, ahol egyszerre határozza meg a problémát és a programot: „Ha nem léte­
zik (ahogy mások után és másokkal mondani szoktuk) a nyelv, ha nem létezik 
abszolút egynyelvűség, akkor már csak azt kell körülhatárolnunk, mi légyen az 
anyanyelv a maga tevékeny sokféleségében, s mi az, ami az anyanyelv és az 
úgynevezett idegen nyelv között támad. Ami ott támad és ott vész el, mert sem 
egyikké, sem másikká nem válhat: a közölhetetlen. Itt a két-nyelv [bi-langue]: a 
beszédre és írásra gyakorolt hatásaiban..." (Du bilinguisme, Denoel, 1985. p. 10.)

És talán ezért írunk; és ezért nyugtalanít a történelem és a leszármazástan. 
Bizonyos genealógiai és anamnesztikus igyekezet alapot, lendületet és mentsé­
get nyerhet e kettősszabálytól, a hovatartozási formula kettőzöttségétől:

1. Mindig csak egyetlen nyelvet, sőt egyetlen idiómát beszélünk.
2. Soha nem egyetlen nyelvet beszélünk. Nincs tiszta idióma.

Lehetséges ez? Én hiszem, azaz tudni vélem, tapasztalatból, ahogy mondani 
szokás, és szeretném Önöknek bebizonyítani, vagy nem is annyira bebizonyíta­
ni, mint emlékeztetni rá, emlékezni. Amire tehát emlékezni szeretnék, az a lehe­
tetlenség -  és a szükségessége annak, ami lehetetlen és mégis létezik: a fordítás, 
egy másféle fordítás, mint amiről a hagyomány, a szokás és a fordításelmélet né­
mely művelője beszél. Mert ez a kettős állítás

-  Mindig csak egyetlen nyelvet beszélünk
-  Soha nem egyetlen nyelvet beszélünk
nem egyéb, mint annak a törvénye, amit fordításnak nevezünk.

950



Erre az imént megnyitott kollokviumra úgymond különböző nemzetekhez, 
kultúrákhoz és államokhoz tartozó francianyelvűeket voltak szívesek meghív­
ni. Valamennyi résztvevő között ketten vagyunk (Abdelkebir Khatibival), aki­
ket régi barátságon kívül a státuszunk is összeköt. Ezt a státuszt „francia-magh- 
rebinak" hívják, ahol hívják, mármint az én hazámban. Mi akar ez lenni? Mi az 
értelme ennek a kötőjelnek? Kik a francia-maghrebiek? Ahhoz, hogy megtud­
juk, kik a fancia-maghrebiek, azt kell tudnunk, mi a francia-maghrebi; ahhoz 
pedig, hogy megtudjuk, mi a francia-maghrebi, azt kell tudnunk, ki inkább fran­
cia-maghrebi. A filozófiában jól ismert körkörös szabály szerint azt fogjuk mon­
dani, hogy a leginkább francia-maghrebira kell bíznunk annak megfejtését, mit 
jelent francia-maghrebinak lenni. A francia-maghrebiság lényegét a „leginkább 
francia-maghrebi", a par excellence francia-maghrebi paradigmatikus példájá­
ból fogjuk levezetni. Feltéve, ami korántsem biztos, hogy Franciaország és a 
Maghreb valaha is történeti egységet alkotott, ez az „és" sohasem adottság, csu­
pán ígéret.

Alkossunk egy munkahipotézist. Tegyük fel, hogy -  anélkül, hogy meg akar­
nám bántani Abdelkebir Khatibit -  az iránta érzett bizalmam és csodálatom el­
lenére magamat nyilvánítom kettőnk közül a leginkább francia-maghrebinak, de 
még az is lehet, hogy az egyetlen francia-maghrebinak. Ha tévednék, ha csalód­
nék vagy csalnék, valaki bizonyára ellentmondana, és én magyarázkodnék. 
Vannak közöttünk francianyelvűek, akik nem maghrebiak. Vannak nem-franci­
ák, akik még kevésbé maghrebiak. Vannak maghrebi francianyelvűek, akik nem 
voltak és ma sem franciák, értsd francia állampolgárok. Hipotézisem szerint te­
hát talán én vagyok itt az egyetlen, aki egyszerre mondhatom magam maghre- 
binak (ami nem állampolgárság) és francia állampolgárnak. Egyszerre egyiknek 
is, másiknak is, és egyszerre egyiknek is, másiknak is születésemnél fogva. Mert 
sommásan a születésről és a nemzetiségről beszélgetünk itt. A vér szerinti és ta­
laj szerinti születésről, ahogy némelyek mondják, a nyelv szerinti születésről. És 
a születés, a nyelv, a kultúra, a nemzetiség és az állampolgárság közötti kapcso­
latokról.

Ilyen tehát az én hipotézisem, és az én szememben ez az egyetlen -  habár tö­
kéletes -  igazolása jelenlétemnek ezen a kollokviumon. A történelmet mesélem 
magamnak, ez az, amit mesélni szeretnék magamnak és amit jel, írás és emléke­
zet cím alatt, vagy éppen Visszautalás máshonnan [Renvois d'ailleurs] avagy Echos 
from Elsewhere cím alatt talán egy kis mesévé fogok tömöríteni.

Amikor azt mondom, hogy talán én vagyok itt az egyetlen francia-maghrebi, 
ez nem jogosít fel arra, hogy más nevében szóljak, a legkevésbé valamely fran­
cia-maghrebi entitás nevében, hiszen pontosan az identitás kérdéses itt. Szá­
munkra itt mindvégig az identitás a kérdés. Mi az identitás, ez a fogalom, mely­
nek magának mindig oly dogmatikusan tulajdonítanak áttetsző identitást a mo­
no- és multikulturális, a nemzeti, az állampolgári és az általában vett hovatarto­
zásról folytatott számos vitában?

Francia-maghrebinak lenni, „mint én" -  ez nem (nem különösen vagy külö­
nösen nem) az identitások, a tulajdonságjegyek avagy a nevek valaminő burján­
zását vagy bőségét jelenti. Kétségtelenül és mindenekelőtt identitászavar. És az 
„identitászavar" kifejezést kiterjedésében és súlyosságában használom, a pszi­
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chopatológiai vagy szocio-patológiai vonatkozásokat is beleértve. Amikor fran­
cia-maghrebinak mondtam magam, az állampolgárságra hivatkoztam. Az állam- 
polgárság tudvalevően nem kulturális, nyelvi vagy általában vett történeti ho­
vatartozás. Nem fedi mindezeket a hovatartozásokat. Mindazonáltal nem egy­
szerűen csak egy struktúra feletti predikátum, amely a tapasztalat felszínén le­
beg. Különösképpen nem olyankor, ha -  mint az én esetemben, és abban a tipi­
kus helyzetben, amelyről beszélni fogok -  ez az állampolgárság minden ízében 
bizonytalan, friss, fenyegetett, és a lehető legművibb. És ha az ember élete folya­
mán jut hozzá, amint oly sok amerikaival megesett, de mindenekelőtt, ha élete 
folyamán veszíti el, ami bizonyára csak nagyon kevés amerikaival fordult elő.

Bár az állampolgárság lényege szerint soha nem természetes, művisége és se­
bezhetősége mintegy a kiválasztottság megvilágosodásával válik nyilvánvaló­
vá, ha megszerzésének emléke még friss (mint például az algériai zsidóknak az 
1875-ös Crémieux-i dekrétumben elismert francia állampolgársága), és különö­
sen ha ezek az algériai zsidók megtapasztalhatták e francia állampolgárság el­
veszítését is, mint én a „megszállás alatt", ahogy mondani szokás. „Ahogy mon­
dani szokás", mondom, hiszen Algériát soha nem szállták meg a németek, és az 
algériai zsidók megfosztása a francia állampolgárságtól, annak minden követ­
kezményével együtt, egyedül a franciák műve volt. Nagyon fiatal voltam akko­
riban, és nyilván nem nagyon értettem -  most sem nagyon értem - ,  mit jelent az 
állampolgárság és az állampolgárság elveszítése. Mégsem kétlem, hogy a kizá­
rásnak -  például a fiatal franciák számára biztosított iskolákból -  volt valami 
köze ahhoz az identitászavarhoz, amelyről az imént beszéltem. Következéskép­
pen ahhoz a nyelvbéli vagy nyelv szerinti hovatartozáshoz is, amelyhez tüstént 
visszatérek.

Mint hangsúlyoztam, strictu sensu nem a „megszállás alatt" fosztottak meg 
két évre az állampolgárságtól. Ez francia-francia erőszak volt, még azt is mond­
hatnánk, a francia Algéria műve mindenféle német megszállás nélkül. Soha 
nem láttunk német egyenruhát Algériában. Tehát minden alibi, cáfolat, illúzió 
lehetetlen: e kizáró gesztusért lehetetlen volt holmi idegen megszállókra háríta­
ni a felelősséget. Ha nem tévedek, kevés példa van rá a történelemben, hogy 
egycsapásra több mint százezer embertől vonják meg az egyszer már megadott 
állampogárságot. Maga Franciaország tagadta meg tőlük francia identitásukat, 
vette azt vissza olyan emberektől, akiknek kollektív emlékezete még őrizte, 
vagy alig feledte az adományozás tényét, s a fél évszázaddal korábbi erőszakos 
üldözéseket és pogrom-kezdeményeket.

Vajon ez az „identitászavar" segíti vagy gátolja az emlékezést, az eredetku­
tatás vágyát és képességét? Nyilvánvalóan mindkettő -  és ez újabb változata, 
újabb oldala a bevezetőben említett ellentmondásnak.

A másik egynyelvűsége -  e cím alatt valami olyasmivel próbálkoznék, ami 
csak halványan emlékeztet rám és az önéletrajzi emlékezés műfajára, amely min­
dig szigorú szabályokat szab, ha a viszonyok terében mutatjuk meg magunkat; 
„viszonyok" alatt éppúgy értem a narrációt, a genealógiai elbeszélést, mint álta­
lánosabban azt, amit Edouard Glissant ért alatta, amikor A viszony poétikájáról 
beszél, aminthogy a viszony politikájáról is beszélhetne.

Bátorkodom itt, ecce homo, példaszerű francia-maghrebiként bemutatkozni,
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naivabban és mindenesetre fegyvertelenebbül, mint szokásom természetem 
szerint. Ecce homo, hiszen valóban pass(z)ióról van szó [passion], egy francia- 
maghrebi pass(z)iójáról, aki szeved és tanúságot tesz. A tanúságtétel illetve pél­
daszerűség olyannyira titokzatos értéke kapcsán íme az első, kétségkívül a leg­
általánosabb kérdés: mi történik, ha egy állítólag egyedi „helyzetet", mint az 
enyém, olyan kifejezésekkel írunk le, amelyeknek általánosságuk mintegy 
strukturális, univerzális, tanszcendentális avagy ontologikus értéket kölcsö­
nöz? Hogyan írjunk le, jelöljünk, határoljunk körül egy szingularitást, amelynek 
egyedisége éppen a tanúságtételből ered, abból a tényből, hogy bizonyos egyé­
nek bizonyos helyzetekben tanúsítják, feltárják, „élőbb" olvasatban nyújtják, 
jobban mint mások, egy univerzális struktúra vonásait? Különösen ha egy olyan 
nyelven beszélve teszik mindezt, amelyet beszélnek ugyan, és jól beszélnek, 
mégis úgy, hogy ezt a nyelvet, ezen a nyelven beszélve, a másik nyelveként mu­
tatják be? Ezúttal legtöbbünk számára ilyen a helyzet.

Megmagyarázom egy példával. Amit a bevezetőben mondtam, „Csak egy 
nyelvem van, és az sem az enyém" avagy „mindig csak egyetlen nyelven beszé­
lünk", „nincs kétnyelvűség vagy többnyelvűség"; avagy éppenséggel „soha 
nem egyetlen nyelven beszélünk", „csak többnyelvűség van" -  ezek olyan lát­
szólag ellentmondó kijelentések (nincs X, csak X van), amelyeknek hitem szerint 
és ha volna rá időm, képes lennék univerzalitását bebizonyítani. Bárki mond­
hatja: „csak egy nyelvem van, és az sem az enyém". Még a több nyelvben ottho­
nos személyek is hajlamosak (és minden megszólalást egy ígéret- vagy vágy­
struktúra alakít, erre még visszatérek) egyetlen nyelven beszélni, egy olyan 
nyelven, amely csak maga és csak magáról tud beszélni, és ez az a nyelv, ame­
lyen egy nyelvről egyedül beszélni lehet (egynyelvűség és tautológia, a meta- 
nyelv abszolút lehetetlensége). Mégis, ebben az egynyelvűségben az, aki ír vagy 
beszél, soha nem úgy viszonyul a nyelvhez, mint valamely hovatartozáshoz, tu­
lajdonhoz vagy bármiféle elsajátított készséghez. Ha „az alkalmas nyelv elsajá­
tításának hiánya", amiről Edouard Glissant beszél a mottómul [exergue] válasz­
tott szövegben, elsősorban az elidegenedés vagy szolgaság történetileg megha­
tározott helyzeteire vonatkozik is, messze túlmutat ezeken, feltéve, ha belepré­
seljük a szükséges hajlításokat. Érvényes arra is, amit az úr nyelvének nevezhet­
nénk; és anélkül, hogy elkennénk a nyelvi elnyomás vagy a gyarmati kisajátítás 
helyzeteit, ez a körültekintő és differenciált univerzalizálás számot tud vetni — 
azt is mondhatnám, egyedül képes számot vetni -  egy hegemonikus erőszak le­
hetőségével. Ellenkezőleg, éppen mert az úr nem birtokolja sajátjaként a nyel­
vet, amelyet mégis sajátjának nevez, mert bármit véljen és tegyen, nem tudja ál­
landósítani segítségével a természeti, nemzeti, veleszületett, ontologikus identi­
tások vagy tulajdonságok viszonylatait, mert nem természetes úton, hanem 
csak fantázia-konstrukciók által sajátíthatja el; mert a nyelv nem az ő termé­
szetes java, éppen ezért lehetséges, hogy a sajátjaként erőltesse rá másokra, tör­
ténetileg, a kulturális kizsákmányolás erőszakos folyamatában, azaz lényegé­
ben mindig koloniális módszerekkel. Mivel a nyelvnek természetes tulajdonlása 
nem létezik, csak kisajátító erőszakra ad alkalmat. Aminthogy bárki mondhatja: 
csak egy nyelvem van, és az sem az enyém, a „saját" nyelvem idegen nyelv szá­
momra, a nyelvem, az egyetlen, amelyet beszélek, a másik nyelve. Akárcsak a

953



„hiány", ez az elidegenedés is konstitutív; magában megjelenésében, azaz fan- 
tazmájában strukturálja a nyelv sajátját és tulajdonát. Hadd utaljak itt arra a sze­
mantikai és etimológiai affinitásra, ami a fantazma és a phainesthai, a jelenség fe- 
nomenalitása között fennáll. A történelmi és politikai erőszak súlyossága ezáltal 
nem csökken, éppen ellenkezőleg. Hiszen vannak helyzetek, tapasztalatok, sze­
mélyek, akik éppen abban a helyzetben vannak (csakhogy mit jelent helyezni eb­
ben az esetben?), hogy példaszerűen tanúskodhatnak. Ez a példaszerűség nem 
egyszerűen egy példa a sok közül. Inkább figyelemreméltó [remarquable] és fi­
gyelmeztető [remarquant] példaszerűség, amely hevesebb, intenzívebb, azaz tra- 
umatikusabb olvasata e stukturális és univerzális szükségszerűség igazságá­
nak. Traumatikusnak nevezem, mert itt ütésekig és sebekig, hegekig, sokszor 
ölesig, némelykor kollektív gyilkosságig megy a dolog.

Mi tehát a státusza ennek a figyelmeztető példaszerűségnek, amely egy he- 
lyettesíthetetlen szingularitás testén képes meg-jegyezni [re-marquer] egy  uni­
verzális törvényt vagy struktúrát? Hatalmas kérdés, amelyet nem fogok kimerí­
teni itt, csupán annyit mondok róla, amennyi még bonyolultabbá teszi a struk­
túrát. Éppen mert a fenomenális, ontikus vagy empirikus példában benne van 
egy ilyen kvázi-transzcendentális vagy kvázi-ontologikus meg-jegyzés, éppen 
ezért egyszerre kell azt mondanunk, hogy „mindig csak egyetlen nyelvet beszé­
lünk" és „soha nem egyetlen nyelvet beszélünk", avagy „csak egy nyelvet be­
szélek, és az sem az enyém". Mert éppen a nyelv tapasztalata (vagy méginkább 
a jelölés [marque], a meg-jegyzés [re-marque] avagy a margó [marge] tapasztalata) 
teszi lehetségessé és szükségessé ezt az artikulációt: az ontologikus vagy transz­
cendentális egyetemesség és a példaszerű vagy tanúságtevő szingularitás, a vér­
tanúvá tett egzisztencia megkülönböztetését. Amikor itt olyan látszólag elvont 
fogalmakhoz folyamodunk, mint jelölés és meg-jegyzés, a stigmákra is gondo­
lunk, a testre íródó sebekre; vértanúságról és passióról a szó szoros értelmében, 
e kifejezések mintegy etimológiai értelmében beszélünk. És amikor testről be­
szélek, a nyelv és az írás testét éppúgy értem alatta, mint a dologszerű testet, ezt 
a testet, amit a saját testünknek nevezünk.

Mennyiben tehet tanúságot tehát -  szenvedelmesen [passionnément] -  egy 
francia-maghrebi vértanú helyzete arról az egyetemes végzetről, amely egyetlen 
nyelvre kárhoztat minket, de megtiltja, hogy sajátunkká tegyük, és ez a tiltás a 
nyelv, vagy méginkább az írás leglényegéhez kötődik?

Jelenlegi értelmében az önéletrajzi emlékezés (hatalmas téma, amelyet nem 
fogok itt érinteni) azonosulást feltételez. Bármilyen legyen az Odüsszeia, az ön­
magába vagy az önmagához való megérkezés története, a Bildungsroman, bármi 
legyen az önmaga, az autosz megalkotásának története, annak, aki ír, már ki kell 
tudnia mondani: én. Mindenesetre meg kell már lennie -  az ő nyelvében -  a 
nyelv identifikációs modalitásának. És a nyelv egységének kérdését is meg kell ol­
dani, gondolhatnánk, legyen szó akár a szűkebb, akár a tágabb értelemben vett 
nyelvről, amelybe minden identifikációs modell és modalitás, a társadalmi (po­
litikai, vallási, irodalmi stb.) kultúra identifikációs pólusai is beleértendők. Tud­
ni kell már, amely nyelven én mondatik, azon magamat mondom. Éppúgy gon­
dolunk itt az én gondolkodom-ra, mint a grammatikai vagy lingvisztikai én-re, az
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én-re és a mi-re a maguk kulturális, szimbolikus, szociokulturális stb. figurák ál­
tal megformált identifikációs alakjában. Hogy az önéletrajzinak mondott emlé­
kezések én-je nyelvenként -  nem csupán grammatikai, logikai, filozófiai, hanem 
minden szempontból -  különbözőképpen mondhatja magát, hogy nem előzi 
meg ezeket a nyelveket, következésképpen nem független a nyelvtől általában -  
ez az, amit ritkán vesznek figyelembe, akik általánosságban az önéletrajzról ér­
tekeznek -  teszem azt, hogy műfaj-e vagy sem, irodalmi műfaj-e vagy sem stb.

Nos, ahelyett, hogy belebonyolódnék itt az önök által is sejtett hatalmas ne­
hézségekbe, egyetlen következtetés levonására szorítkozom. Azzal kapcsolatos, 
ami itt közhely, a máshol-lal és a visszautalás-sal, feltéve, hogy ezek valaha is köz­
helyül szolgálhatnak. A kérdéses én (legalábbis ha megtehette és ha az identitás- 
zavar, amelyről imént beszéltünk, nem éppen az én és a mondás-én, magam-én 
képzését érinti) kétségkívül egy föllelhetetlen helyzet helyén formálódik, mindig 
egy másholra, egy másik dologra, egy másik nyelvre, általában egy másikra 
utalva vissza. A nyelv -  ezúttal a tágabb értelemben vett nyelv -  valamely elhe­
lyezhetetlen tapasztalatában helyezkedne el -  amely nem lesz sem egy-nyelv [mo- 
nolingue], sem két-nyelv, sem több-nyelv. Sem egy, sem kettő, sem kettő + n. És 
mindenesetre nem volt sem elgondolható, sem gondolkodó én egy megszámlál­
hatatlan nyelv ezen idegen (uncanny, unheimlich) szituációja előtt.

Lehetetlen megszámlálni a nyelveket, ezt akartam mondani. Nincs meg- 
számlálhatóság, mert a minden számtani könyvelhetőség elől menekülő nyelv 
egysége sohasem meghatározott. Az általam beszélt egy nyelv „egy"-je nem 
lesz tehát aritmetikai azonosság, semmiféle azonosság sem lesz. Ez az én, akiről 
beszélek, olyasvalaki, akinek a számára a bejárás az arab nyelvbe vagy Algéria 
valamelyik nem-francia nyelvébe (a dialektális vagy az irodalmi arabba, a ber­
berbe) tiltva volt. Ám ez az én egyúttal olyasvalaki is, akinek számára a bejárás a 
francia nyelvbe, más, nyilvánvalóan kifordított és perverz értelemben, ugyan­
csak tiltva volt. És ezzel együtt a bejárás azokba az identifikációkba, amelyek a 
letisztult önéletrajzot, a klasszikus értelemben vett „memoárt" lehetővé teszik.

Milyen nyelven írjuk emlékiratainkat, miután nem volt jóváhagyott anya­
nyelvünk, és úgy kell kitalálnunk nyelvünket és én-ünket, mégpedig egyszerre, 
túl a kettős tiltás okozta emlékezetkiesésen?

Bizonyos területeken, noha odatartoznak, kétségtelenül el kell kerülnünk a 
bebiztosított kategóriák használatát. Például a tiltásról szólva szokás az eszköz­
re vagy a mechanizmusra hagyatkozni. Ha volt tiltás, az egyszerre volt kivételes 
és alapvető. Amikor egy nyelvbe való bejárást tiltanak meg, akkor egyetlen dol­
got, egyetlen gesztust, egyetlen cselekedetet sem tiltanak. A mondáshoz, egy bi­
zonyos mondáshoz való hozzájutást tiltják meg. De éppen ez az alapvető tiltás, 
az abszolút tilalom, a beszédmód és a mondás tilalma. A tiltás tehát, amelyről 
beszélek, nem egy tiltás a sok közül. Másfelől viszont a tiltás szó még mindig túl 
kockázatosnak, könnyűnek és kétértelműnek tűnik abban az értelemben, hogy a 
szóban forgó határvonalat soha nem alapozta meg -  hivatalos -  törvénykezési 
aktus, sem fizikai, természeti vagy organikus korlát. Formálisan és törvény sze­
rint választhattunk, hogy tanulunk vagy nem tanulunk arabul vagy berberül. A 
tiltás máshogy működött.

Végül és mindenekelőtt, e kettős tiltás tapasztalata -  amely alól senkinek
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nem volt, de mindenesetre nekem nem volt kibúvó -  nem tudott nem a határ át­
lépésének tapasztalata lenni (nem áthágást mondok, mert ez a szó jelentésekkel 
terhelt). Ezt a határátlépést a szónak egy bizonyos értelmében écriture-nek, írás­
nak fogom nevezni, a tiltott nyelv elsajátításának bizonyos módját jelölve, 
amely azt egyszerre helyreállítja, újra kitalálja, deformálja vagy reformálja, 
megfizetteti vagy kiegyenlíti vele a tiltás árát, ami végül is ugyanaz. De ez az 
írás, mint a tiltott nyelv elsajátítása, nem kezdődhetett, az én esetemben, egy be­
szélt anyanyelv tapasztalatával, mivelhogy nekem olyan nem volt, pontosab­
ban, semmim sem volt a francián kívül. Pontosan ez különbözteti meg ezt a fajta 
helyzetet, amelyet itt én képviselek, attól, amelyet Khatibi írt le, mondván, hogy 
az írásra való felszólítás a két-nyelvből érkezik. Idézek még az Amour bilingue cí­
mű nagyszerű könyvből. A hang, amely első személyben beszél, egy anyanyelv 
felől beszél, amely, meglehet, elvesztette őt, de amelyet ő nem veszített el:

„Igen, anyanyelvem elveszített engem.
Elveszített? Dehát nem beszéltem-e, nem írtam-e nagy élvezettel anyanyel­

vemen? És a kétnyelvűség nem volt-e esélyem a megtisztulásra? Mást akarok 
mondani. Anyám írástudatlan volt. A néném -- szoptató dajkám -  ugyancsak. A 
velemszületett kétnyelvűség szentelt az írásnak, istenem könyve és idegen nyel­
vem között, másodszori szülési fájdalmak között, minden anyán túl az egyedüli 
és egyetlen."(p. 75.)

De megpróbálok közvetlenebbül beszélni a dolgokról, kockáztatva, hogy 
rosszul nevezem meg őket.

Először. Az arab és berber nyelvre vonatkozó tiltás -  ne feledjük a szót -  nem­
zedékem számára sokféle kulturális és társadalmi formát öltött, de mindenek­
előtt iskolai formája volt. Az összes gyarmati cenzúrát figyelembe véve -  külö­
nösen abban a városi és elővárosi környezetben, ahol éltem - ,  a szociális elzár­
kózást, a rasszizmust, az arabnak mint hivatali, mindennapi és közigazgatási 
nyelvnek az eltűnését, az egyetlen menedék az iskola maradt, az arabnak mint 
idegen nyelvnek, mint a másik nyelvének, s ugyanakkor mint a legközelebbi kö­
zeli, a szomszéd nyelvének elsajátítása (egy arab negyed láthatatlan, egyszer­
smind szinte áthatolhatatlan peremén laktam; a szegregáció egyszerre volt haté­
kony és kifinomult; kénytelen vagyok itt lemondani a településföldrajz finom 
analíziséről, s az elemi iskolai osztályokéról ugyancsak, amelyekbe még sok kis 
algériai arab és kabil járt). Mert tudni kell, hogy az arab nyelv fakultatív tanulá­
sa megengedett volt, Algériában éppúgy felkínálták, mint bármely más idegen 
nyelv, az angol, a német vagy a spanyol elsajátítását bármelyik francia líceum­
ban. Anélkül, hogy statisztikák állnának rendelkezésemre, úgy emlékszem, 
hogy azoknak a gimnazistáknak a száma, akik ezt a nyelvet választották, 1-2 % 
körül mozgott. E bizarr vállalkozásban részt vevők kis száma tovább bontható: 
néhányan algériai származásúak voltak („benszülöttek", ahogy hivatalosan ne­
vezték őket), akiknek kivételesen sikerült a gimnáziumig eljutniuk (és ők sem 
mind tanultak arabul). És ott voltak, úgy rémlik, a vidéki kis algériai franciák, a 
telepesek ivadékai, akik az ország „belsejéből" érkeztek, ahogy mondták, és 
akik úgy vélték, hogy technikai és szakmai okokból szükségük lesz a nyelvre:
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többek között hogy mezőgazdasági alkalmazottaik megértsék őket, azaz enge­
delmeskedjenek nekik. A többiek, köztük én is, passzívan engedtünk a tiltás­
nak, amely nem volt egyéb, mint hatékony eredője e nyelv növekvő használha­
tatlanságának, szervezett margóra-szorulásának egy gyarmati politika jegyé­
ben, amely előszeretettel kezelte Algériát három francia megye együtteseként.

Még most sem tudom ezt a gyarmati nyelvi politikát frontálisan elemezni, 
sem túlságosan könnyedén használni a „kolonializmus" kifejezést. Eleve az e- 
gész kultúra koloniális -  s erre nem csak az etimológia utal. Az egész kultúra va­
lamilyen erőszakos nyelvi politikán alapul. Nem akarom ezzel elkenni annak 
sajátszerűségét és brutalitását, amit modem és „voltaképpeni" koloniális erő­
szaknak nevezünk, ellenkezőleg. E „voltaképpeni" koloniális erőszak megta­
pasztalása (amelynek egyesek, akik közé én is tartozom, mondhatni mindkét ol­
dalát megtapasztalták) megintcsak példaszerűen felfedi az egész kultúra lénye­
gileg és egyetemesen koloniális struktúráját, vértanúként, „élőben" tanusítja 
azt. A másik egynyelvűsége mindenekelőtt ez: egynyelvűség, amit a másik kény­
szerít ránk, a koloniális erőszak, amely mindig a homogenitás egyeduralmára 
törekszik, s arra, hogy a nyelveket egyetlen nyelvre redukálja. És ez érvényes 
mindenütt, ahol a kultúrában ilyen homogenizáció zajlik, a redők [plis] elsimítá­
sa és a ledöngölés.

Azonban a másik egynyelvűsége valami mást is jelent, ami csak fokonként 
derül ki: hogy mindenképpen csak egy nyelvet beszélünk, amely nem a miénk, 
és amely mindig disszimetrikusan a másiké.

Magától értetődően az arab nyelvbe és írásba, és a tőle elválaszthatatlan e- 
gész kultúrába való bejárás akadályoztatása nem múlhatott el nyom nélkül, 
ilyen nyom volt a francia elsajátítása iránti lelkesedés, amelyet a gyakorlatban 
leplezetlenül bátorítottak. Az arab nyelv a legidegenebb lett, és ez nem nélkülö­
zött bizonyos különös és zavaros közelséget. Ezek után még nehezebb lesz meg­
mutatnom, hogy a francia nyelv ugyanennyire tiltott volt, noha másképpen.

Másodszor. Ezt a tapasztalatot még és mindenekelőtt az iskola közvetíti. E 
ponton az általánosság és a szocio-lingvisztikai struktúrák különböző szintjeit 
kell megkülönböztetnünk. Az algériai francia iskolák valamennyi diákja számá­
ra, aki algériai eredetű volt, „algériai francia", vagy aki ebbe a környezetbe szü­
letett bele, mint az ide is, oda is tartozó algériai zsidók (a benszülött zsidók, 
mint a Megszállás nélküli megszállás idején mondták, de nem kevésbé fran­
ciák), a francia számított anyanyelvnek, csakhogy annak forrása, normái, szabá­
lyai és törvénye másutt voltak, máshová utaltak vissza: a fővárosba. Nem Francia- 
országot mondtak, hanem fővárost. Legalábbis a hivatalos nyelvben, a társal­
gás, az újságok, az iskola nyelvén. A családomban, és gyakran másutt is, egy­
más között még Franciaországot mondtunk („Franciaországban tölthetjük a 
szünidőt", „Franciaországba megy egyetemre", „ez a tanár Franciaországból 
jött"). A metropolisz, az anyaváros, az anyanyelv városa -  íme egy hely, amely 
külföldként szerepel, holott nem az, amely az úr nyelvét (a beszéd és az írás he­
lyességét) képviseli és mintázza, elsősorban a tanár úrét, és általa az úrét általá­
ban. A franciaországi kis franciákkal szöges ellentétben a mi számunkra a fővá­
ros volt az a máshol, ahonnan az irodalmi és a szónoki nyelv árnyalásának, csi­
szolásának, eleganciájának mintái érkeztek. A főváros nyelve volt a másik nyel­
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veként az anyanyelvünk. A kis provanszálok vagy bretonok számára is bizo­
nyosan létezett valami hasonló, és Párizs talán mindig a metropolisz szerepét 
játssza egy vidéki számára, akárcsak az úri negyed egy külváros számára. Ám a 
másik az utóbbi esetekben nem rendelkezik ezzel a transzcendenciával, a má- 
sutt-lét távolságával, a tengeren túl lakó úr megközelíthetetlen autoritásával. 
Homályos, de biztos tudással tudtuk, hogy Algéria sem nem provincia, sem 
nem szegénynegyed. Ez is egy ország volt, a szónak abban az értelmében, amely 
sem az államot, sem a nemzetet, sem a vallást nem fedi, még azt is megkockáz­
tatnám, autentikus közösséget sem. És ezen belül újra létrejöhettek főváros-vi­
dék struktúrák (Algír és az ország „belseje", Algír és Oran, Algír és Constantine, 
Algír központja és a külvárosok [villa- és szegénynegyed stb.]).

Ez az általánosság első szintje. Az úgymond iskolai, nyelvtani vagy irodalmi 
minta és a beszélt nyelv között ott volt a tenger, egy szimbolikusan végtelen tér, 
áthatolhatatlan mélység az algériai francia iskolák minden diákja számára, egy 
térség, amelyen nekem magamnak először 19 éves koromban sikerült áthatol­
nom. Vég nélkül beszélhetnék „Franciaország történelméről", úgy értem arról, 
amit az iskolában e néven tanítottak: a lehető leghihetetlenebb, ám szinte feled­
hetetlen tantárgy gyermeknemzedékem számára. Csupán néhány irodalmi uta­
lásra szorítkozom. A francia irodalom felfedezése, eme egyedülálló írásmódé, 
amelyet francia irodalomnak neveznek vagy neveztek akkoriban, egy olyan vi­
lág megtapasztalása volt, amely nem érintkezett azzal a világgal, amelyben él­
tünk. Ám ez a diszkontinuitás kétszeresen tanulságos volt: megnyilvánult benne 
az a lényegi diszkontinuitás, amely mindig elválasztja az irodalmi kultúrát -  az 
irodalmat mint a nyelv, a jelentés és a referencia sajátos használatát -  a nem-iro­
dalmi kultúrától, még akkor is, ha ez az elkülönülés soha nem teljes és egyszerű. 
Másfelől viszont ez a lényegi és egyetemes diszkontinuitás egy még élesebb ha­
tárvonalat tárt fel a francia irodalom -  története, művei, mintái, kultusza és ritu­
áléi -  és az „algériai franciák" saját kultúrája között. Mindez természetesen ál­
landó és gyorsuló mozgásban volt: egy évszázad alatt nemzedékről nemzedék­
re változtak a dolgok, és mindezt diakronikus finomításokkal kellene megtolda- 
nom. Volt egy önmagában is egyedülálló pillanat ebben a történetben -  mégpe­
dig a háború, pontosabban a háborún belül közvetlenül a szövetségesek észak­
afrikai partraszállása után, 1942 novemberében. Tanúi lehettünk, ahogy Fran­
ciaország irodalmi fővárosa berendezkedik a száműzetésben, Algírban, ami 
még színpadiasabban nyilvánvalóvá tette az, úgymond, francia nyelvű algériai 
irodalom számára, hogy az európai eredetű (Camus és sokan mások) és az algé­
riai eredetű író két teljesen különböző jelenség. Pontosan ez az a pillanat, ami­
kor átengedtem magam a francia irodalom és filozófia iránti lelkesedésnek: eme 
irigylésre méltó, kétes, megközelíthetetlen valaminek, amelyet egyszerre kellett 
elsajátítani, megszelidíteni, levenni a lábáról (amadouer, vagyis szeretni) és láng­
ra lobbantam, elégetni (a tapló -  amadou -  sosincs messze), talán lerombolni, 
mindenesetre megjelölni, átalakítani, megmetszeni, beoltani, magunkhoz hívni.

De mint mondottam, ez csupán az általánosság első szintje, hiszen ugyanez 
érvényes a francia pedagógiának alávetett és általa formált minden diákra.

E halmazon belül -  amely maga is nélkülözte a könnyen hozzáférhető iden­
tifikációs mintákat -  megkülönböztethetünk egy részhalmazt, amelyhez egy bi­
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zonyos pontig én is tartoztam -  egy bizonyos pontig, abban az értelemben, hogy 
mihelyt a kultúráról, a nyelvről vagy az írásról van szó, a hovatartozás és a hal­
maz fogalmára nem lehet többé a kizárás, befoglalás és hovatartozás egyszerű 
topikáját alkalmazni. Ez a részhalmaz-féle a „benszülött zsidóké", mint éppen 
ekkoriban nevezték őket. 1875-től az 1940-es kizáró törvényig francia állampol­
gárok voltak, és nem tudtak megfelelően azonosulni (sem azonosítani magukat) 
sem azokkal a mintákkal, normákkal, értékekkel, amelyek franciák, fővárosiak, 
keresztények, katolikusok lévén idegenek voltak a számukra (abban a közeg­
ben, ahol éltem, egyszerűen „katolikusnak", „katolikusoknak" neveztek min­
den nem-zsidó franciát, még ha némelykor protestánsok vagy teszem azt orto­
doxok voltak is; a „katolikus" jelentette mindazt, ami nem zsidó és nem arab). A 
fiatal benszülött zsidók nem azonosulhattak egyszerűen és könnyedén sem a 
„katolikusokkal", sem az arabokkal, akiknek ez a nemzedék általában a nyelvét 
sem beszélte. Két nemzedékkel korábban a nagyszüleik még beszélték az arab 
nyelvet, legalábbis egy arab nyelvet. Ám a francia kultúrában gyökerező idege­
nekként, még ha ez volt is az egyetlen elsajátított, iskolázott kultúrájuk és az 
egyetlen nyelvük, és többségükben méginkább idegenként az arab vagy berber 
kultúra számára, ezek a fiatal „benszülött zsidók" többnyire idegenek voltak a 
zsidó kultúra számára is: e mérhetetlen kulturális elidegenedés, mely végzetem, 
és mások szerint esélyem is, ez volt az a radikális kulturátlanság, amelyből so­
hasem kászálódtam ki. Ebben is bizonyos tiltás játszott szerepet. A múlt század 
vége és a francia állampolgárság kiterjesztése óta az úgynevezett asszimiláció és 
akkulturáció olyan gyorsan, brutálisan és hevesen zajlott le, hogy a zsidók kap­
csolata a hagyományos -  vallásos vagy egyszerűen társasági -  zsidó kultúrával 
egyszerűen belesorvadt, belemeszesedett, belealvadt, sőt belehalt a rituális mű­
veletekbe és cselekedetekbe, amelyeknek értelme sem olvasható többé az algé­
riai zsidók többsége számára. Ami a szűkebb értelemben vett nyelvet illeti, még 
a zsidó közösség belső idiómájához sem folyamodhattak, amely, mint a jiddis, 
bizonyos bensőségességet biztosíthatott volna, védelmet a hivatalos kultúra 
nyelvével szemben, avagy az eltérő szocio-szemiotikai helyzetekben használha­
tó lehetett volna. Amennyire tudom, a „ladino"-t nem használták Algériában, 
különösen az olyan nagyvárosokban nem, mint Algír, ahol a zsidó lakosság 
összpontosult.

Röviden, íme egy szétesett, önmagában destrukturált és háromszorosan 
meghasonlott közösség, amelyet az általam kissé elhamarkodottan tiltásnak ne­
vezett valami elvágott mind az arab vagy berber (helyesebben maghrebi) nyelv­
től és kultúrától, mind a francia avagy európai nyelvtől és kultúrától, amely szá­
mára csak egy pólus, egy távoli, idegen történelmű metropolisz, mind pedig at­
tól a történelemtől, sőt attól a nyelvtől, amelyet a sajátjának kéne tudnia, de im­
már nem az. Háromszoros meghasonlottság azért, mert egy fikció segítségével, 
amelynek szimulakruma és erőszakossága a témánk ezúttal, mégis fenn kell tar­
tania ugyanazt a „közösséget", ugyanabban az „országban" és „nemzetállam­
ban". Hol és kivel, kivel azonosulhat tehát az ember, hogy megalkothassa saját 
identitását és elmondhassa saját történetét? És mindenekelőtt, kinek mesélje el? 
Hol vannak a minták? Minta nélkül és biztos címzett nélkül kell megalkotnia 
magát.
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Mindannak, amit nagyon sematikusan és ugyanakkor nagyon negatívan ír­
tam le itt, vannak paradox következményei, amelyekre nyomban rátérek.

Mi tehát ebben a helyzetben az egynyelvűség, ezúttal az én „saját" egynyel- 
vűségem? A franciához való ragaszkodásomat néhányszor neurotikusnak ne­
veztem. Más nyelvekben, amelyeket több-kevesebb sikerrel olvasok, megfejtek, 
esetenként beszélek, soha nem fogok lakni. Nemsokára, ha óhajtják, a vita so­
rán, szólhatok néhány szót az angolról vagy inkább az amerikairól, és arról, mi 
történik velem abban a nyelvben és kultúrában.

Hogyan mondhatja és tudhatja valaki, olyan biztonsággal, amely énjével 
mosódik egybe, hogy soha nem fog egy másik nyelvben lakni, egyedül abban, 
amelyet abszolút egynyelvűként beszél?

Mindenekelőtt, íme a legvégzetesebb kérdés: miképpen lehetséges, hogy az 
egyetlen nyelv, amelyet ez az egynyelvű beszél és amelyen örökre beszélni 
kénytelen, hogyan lehetséges, hogy ez az egyetlen nyelv mindazonáltal nem az 
övé? Hogy számára, aki benne lakik, és amiben lakik, az lakhatatlan és kihalt ma­
rad? Hogy érezze, felderítse, megdolgozza és újra feltalálja, mint a másik nyel­
vét? Természetesen rólam van szó. Ám joggal mondhatják, hogy ez mindig a pri- 
ori így van, bárkiről is legyen szó. Az úgynevezett anyanyelv soha nem tisztán 
természeti, saját és lakható. Lakni -  ez meglehetősen csalóka és kétértelmű érték, 
lévén, hogy soha nem lakjuk azt, amit megszokásból a lakni szóval illetünk. 
Nincs lehetséges lakóhely e száműzetés és e nosztalgia különbsége nélkül. Ami 
nem azt jelenti, hogy minden száműzetés egyenértékű.

Mégis, a nyelven belüli -  mely mindig a másiké -  s egyúttal minden kultúrán 
belüli lényegi elidegenedés a priori egyetemes igazságában van egy redő. Ez az 
igazság itt, meg-jegyezve, tehát jelölve és felfedve, egy helyen, egy úgymond törté­
nelmi és nagyon is szinguláris, mondhatni idiomatikus helyzetben található.

(Mindjárt el is árulom, miért tűnnek mindezek a szavak: igazság, elidegene­
dés, lakóhely, a szubjektum helye stb. kérdésesnek számomra, és éppen mert 
ahhoz a filozófiához vagy metafizikához tartoznak, amelyet pontosan a másik 
nyelve, a másik egynyelvűsége kényszerít rám, így hát vitám az egynyelvűség- 
gel nem lett egyéb, mint dekonstruktív írás e nyelv -  egyetlen nyelvem -  testébe 
helyezkedve, és abba, amit a legjobban vagy leginkább hordoz, tudniillik a me­
tafizikába, amely ellát minket mindazokkal a fogalmakkal, amelyeket fentebb 
használtam a helyzet leírására (nyelv, egynyelvűség, a szubjektum elidegenedé­
se, a törvény, a transzcendentális avagy ontologikus egyetemesség és a fenome­
nális empirikusság megkülönböztetése stb.))

A paradox következmények közül, amelyekről beszélni szeretnék, itt van 
egy, amelynek csak az elvét jelzem. Ez az empirikus-transzcendentális vagy (ha 
óhajtják) ontikus-ontologikus meg-jegyzés, a maga rejtélyes artikulációjával egy 
egyetemes struktúra és annak idiomatikus tanúja között, közvetlenül megfordít 
minden [elő]jelet.

A szakítás a hagyománnyal, a gyökérvesztés, a történetek hozzáférhetetlen­
sége, az emlékezetvesztés, a megfejthetetlenség stb., mindez elszabadítja az ere­
detkutató ösztönt, a nyelv kívánását, az anamnézis görcsös keresését, a tiltott 
iránti lelkesedést. Ha egy ego számára -  nyelvi, kulturális és minden egyéb téren
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-  hiányzik a stabil identifikációs minta, az olyan mozgásokat vált ki, amelyek -  
mindig az összeomlás határán -

1. éppúgy előidézhetnek gyógyíthatatlan amnéziát egy patológiás felbomlás 
formájában,

2. mint a francia „átlaghoz" vagy dominánshoz illeszkedő sztereotípiákat (ez 
egy másfajta, integratív jellegű amnézia),

3. vagy a másik két lehetőség határán a nyomvonalakhoz [traces] -  az írás, a 
nyelv, a tapasztalat nyomvonalaihoz -  folyamodnak, amelyek az anamnézist 
túlviszik egy adott örökség, egy adódó múlt újraalkotásán. Ez egy egészen más 
anamnézis, sőt, ha szabad azt mondanom, egészen másnak az anamnézise, ami­
ről kissé részletesebben szeretnék beszélni. Egész mondandómban ezt a legne­
hezebb megfogalmazni. Megengedné, hogy visszatérjek kezdeti, és látszólag el­
lentmondó állításaimhoz, ugyanakkor felvet egy másik gondolatot, a bevallás 
vagy vallomás, az „igazságcsinálás" gondolatát, amelyet nemrég Circonfession 
cím alatt próbáltam formába önteni.

Az egynyelvű, akiről beszélek, egy olyan nyelvet beszél, amelytől meg van 
fosztva [privé], Nem az övé (a francia). Mivel így minden nyelvtől meg van foszt­
va, és mivel nincs más lehetősége -  sem az arab, sem a berber, sem a héber, sem 
egyetlen más nyelv, amelyet ősei beszéltek -  és mivel ez az egynyelvű valami­
képpen afáziás (talán azért ír, mert afáziás), az abszolút fordításba van belevet­
ve, a viszonyítási pólus, eredeti nyelv, kiinduló nyelv nélküli fordításba. Csak 
érkezési nyelvek vannak, hogy úgy mondjam, nyelvek, amelyeknek -  egyedi 
szerkezet -  nincs érkezésük megérkezni, miután azt sem tudják már, honnan in­
dultak el, és mi volt útjuk célja. E magányos érkezésekből, egyedül belőlük tá­
mad a vágy (még az én-magam előtt, mely azt előzőleg hordozza, és amelyet vi­
szont maga az érkezés hordoz), a vágy újraalkotni, helyreállítani, ám igazából 
feltalálni egy első nyelvet, valójában inkább első-előtti nyelvként ennek az emléke­
zetnek a lefordítását szolgálná, annak emlékezetéét, ami éppen hogy nem tör­
tént meg, aminek, éppen mert tiltott volt, nyomot kellett hagynia maga után, 
egy fantomot, egy fantomtestet, egy tapintható, de alig olvasható fantomtagot, 
nyomokat, jelzéseket, hegeket. Mintha bevallottan annak igazságát hoznánk lét­
re, ami soha nem létezett.

Nem létezik egy olyan első-előtti nyelv, amit annak a genealógiája kedvéért 
találtak volna ki, ami nem történt meg, aminek eseménye elmaradt, és csak ön­
maga negatív nyomait hagyta abban, ami a történelmet teszi. Még csak nem is egy 
elveszett eredetű nyelv. Csak az érkezés, méginkább a jövő nyelve lehet, egy 
megígért nyelv, a másik nyelve megintcsak, mégis egészen más, mint a másik 
nyelve az úr vagy a telepes nyelveként, még akkor is, ha ez a kettő némelykor, 
tartózkodva vagy titkolózva, kínos hasonlóságokat vall be egymásnak. Kínosa­
kat, mert ez a kétértelműség soha nem törölhető el: eszkatologikus vagy messi- 
anisztikus horizontban, amelyet ez az ígéret nem tagadhat -  vagy amelyet csak 
tagadni tud -  az első-előtti nyelv mindig megkockáztathatja, hogy az úr nyelvé­
vé vagy az új urak nyelvévé váljon vagy akarjon válni ismét. A döntésnek az 
írás vagy olvasás minden pillanatában, a poétikai tapasztalat minden mozzana­
tában el kell törlődnie az esélybe fenyegetést, a vendégbarátságba erőszakot be­
író eldönthetetlen kanavászán.
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Talán itt az ideje két megjegyzésnek.
1. Először is ismét hangsúlyozni kell, mi különbözteti meg ezt a helyzetet a 

francia-maghrebiakétól, pontosabban a francianyelvű maghrebi írókétól, akik­
nek bejárásuk volt úgynevezett anyanyelvükbe; az utóbbi helyzetet figyelemre- 
méltóan jellemzi megintcsak Khatibi, olyasmit írván le, ami nagyon hasonlít s 
ugyanakkor finoman különbözik az általam jelzettől:

„Minden nyelv több módot, irányt és helyet kínál a gondolkodásnak, és ha 
ezt az egész láncolatot megpróbálnánk az Egy törvénye alá rendelni, azzal 
visszajutnánk a metafizika ezeréves történetébe, amelynek az iszlám itt a teoló­
giai és misztikus megfelelőjét képviseli.

Nos, ebben a kétnyelvűség és egy kihalt nyelv között átíródó elbeszélésben 
[Abdelwahab Meddeb Talismano-)ában] mit jelentene ilyen egységesítő irány­
ban (a francia nyelven) gondolkodni? És nézőpontunkból mit jelentene e kiszá­
míthatatlan alapján gondolkodni: háromból csinálni egyet és egyből a közbül­
sőt, a másikat, a térközét ennek a palimpszesztnek?

Céloztam rá [...], hogy a francia nyelvű arab író egy hasadtság foglya, az el­
idegenedés és az el-nem-idegenedés közti hasadásé (e két kifejezés minden ér­
telmében): szerzőnk nem a saját nyelvén ír, saját nevét torzítva írja át, semmit 
sem birtokolhat (és ha ennyi kevés, elsajátít egy nyelvet), még íratlan anyanyelvét 
sem birtokolja (hangsúlyozom: nem birtokolja anyanyelvét, amennyiben az írat­
lan, legföljebb »beszélve« »birtokolja« -  nem úgy, mint az algériai zsidók, akik­
nek anyanyelve nem elég egységes, idős és közeli ahhoz, hogy anyanyelv lehes­
sen, mivelhogy már a másik nyelve, a nem-zsidó francia telepesé) -  és nem bir­
tokolja az írott arab nyelvet sem, amely elidegenedett és másra cserélődött, sem 
ezt a másik nyelvet, amelyet megtanult és amely azt jelzi számára, hogy fel kell 
adnia magát és el kell törlődnie benne. Felodhatatlan szenvedés, mihelyst írónk 
az e hasadtságból, skízisből táplálkozó tisztánlátással nem fogadja el ezt a felsértett 
identitást." (Incipits, in Du bilinguisme, p. 189.)

2. Második megjegyzésem inkább politikai természetű lesz. A kivételes hely­
zet, amelyet ugyanakkor egy egyetemes struktúra példájaként írok le (tudnillik 
az abszolút és eredeti elidegenedés egy formájaként, amely a másik nyelvében 
alkot meg minden nyelvet: egyetlen nyelv lehetetlen birtoklását), ez a helyzet, a 
látszat ellenére, nem feltétlenül vezet a kisajátítások különbségeinek kiiktatásá­
hoz, a szándékos és erőszakos kisajátítások szem elől tévesztéséhez, amelyek el­
len talán nagyon sokféle fronton folyhat a küzdelem. Ellenkezőleg, pontosan 
annak a ténynek a felismerése politizálja újra a kérdést, hogy mivel természetes 
tulajdonlás nem létezik, az elsajátításnak csak mozgalmai, fantazmái  képzelgé­
sei és szimbolikái vannak. Ez a felismerés éppúgy lehetővé teszi az elsajátítás 
történelmi jelenségeinek elemzését, mint politikai kezelésüket, és különösen an­
nak elkerülését, amit ezek a fantazmák hoztak ki a „nacionalista" erőszakból és 
a monokulturális hegemóniából.

Minthogy az eredet-előtti nyelv első-előtti ideje nem létezik, ki kell találni - 
és ez egy másik írás. Ám ezt, ha szabad így mondanom, mindenképpen a nyel­
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vek belsejébe kell írni. Az adott nyelv belsejében kell kihajtatni. Számomra ez lett, 
születésemtől halálomig, a francia nyelv.

De a francia nyelvnek ez a „belseje" a nyelvnek önmagához való viszonyába, 
mondhatni önélvezetébe beír egy abszolút külsőt, az alig hallható vagy olvasha­
tó utalást erre az egész más, első-előtti nyelvre, az írás zéró mínusz egy fokára, 
amely fantomjelét az említett egy-nyelv„ben" hagyja. Ez megint egy sajátos for­
dítási jelenség. Fordítás egy még nem létező és soha nem leendő nyelvről egy 
adott nyelvre. Ez a fordítás egy belső (francia-francia) fordításban fordítódik le, 
minden nyelv önmagával való nem-azonosságát használva fel. Egy nyelv nem 
létezik. Egyébiránt ezért nem fogják soha megszámlálni a nyelveket, és ezért van 
az, hogy -  ha bizonyos értelemben, amelyet rögtön meg fogok magyarázni, min­
dig csak egy nyelvünk van is -  ez az egy-nyelv nem egyet tesz ki önmagával 
együtt.

Igaz, a klasszikus nyelvész szemében minden nyelv egy rendszer, amelynek 
egysége minduntalan újraképződik. Ám ez az egység semmiféle máshoz nem 
hasonlítható. Hozzáférhető az oltvány, a deformációk, a transzformációk, a ki­
sajátítás, bizonyos a-nómia, az anomália, a dereguláció számára. Olyannyira, 
hogy mindig többszörös a gesztus -  amit itt írásnak nevezek, akkor is, ha tisztán 
orális, vokális, ritmikus, zenei marad - ,  amely a birtoklás nélkül birtokolt egy- 
nyelvet igyekszik elérni olyan jegyekkel, amelyek ama egészen más nyelvre, rö­
viden az emlékezet zéró-mínusz-egy fokára emlékeztetnek. Mindig többesszá­
mú önmagában, megosztott és túldeterminált, és mindig értelmezhető az adott 
nyelv ilyeténképpen felfedett testére irányuló szerelmi vagy agresszív gesztus­
ként. Igazából mind a kettő, redőt vet, idomul és aláveti magát az adott nyelv -  
itt a francia -  közelében, hogy azt adja, ami nincs meg neki és ami magának 
sincs meg, de ez a gesztus ugyanakkor karmolás és oltómetszés is, körmökkel, 
néha hamis körmökkel simogatja. Ha például arról álmodozom, hogy visszaem­
lékezést írok arról, ami lehetővé tette számomra, hogy az abszolút amnézia és 
afázia után megtaláljam önazonosságomat és én-t mondjak, ugyanakkor azt is 
tudom, hogy ezt csak úgy tehetem meg, ha lehetetlen csapást török, ha feltalá­
lok egy annyira más nyelvet, hogy az adott nyelv normái, teste, törvénye immár 
nem sajátíthat vissza magának (mindazon normatív sémák segítségével, amelyek 
egy nyelvtan, egy lexika, egy szemantika, egy retorika, beszédmód vagy az iro­
dalmi formák, kulturális klisék és sztereotípiák stb. programját képezik). Egy 
abszolút kezdet rögtönzése maga a lehetetlenség. A visszasajátítás mindig meg­
történik. És minthogy elkerülhetetlen, csak egy lehetetlen, olvashatatlan, felfog­
hatatlan nyelv szállhat szembe az apóriával. Egy lefordíthatatlan fordítás. 
Ugyanakkor ez a lefordíthatatlan fordítás, ez az új idióma az adott -  vagy ado­
mányra szoruló -  nyelvben eseményeket hoz létre, néha észrevehetetlen: olvasha­
tatlan eseményeket. Ezek az események mindig inkább ígéretek, mint adottsá­
gok. Ám az ígéret nem semmi, nem nem-esemény. Mindenekelőtt vegyék figye­
lembe: habár az adódó egy-nyelvről (például a franciáról) szólva gyakran hasz­
nálom az „adott nyelv" kifejezést, nincs adott nyelv, helyesebben, van a nyelv 
(es gibt die Sprache), de egy nyelv nincs, nem létezik, hanem csak adandó, meg­
marad adandónak, és csak ezzel a feltétellel marad meg: megmarad ezután 
adandónak.

963



Visszatérek most ahhoz a mondathoz, hogy „mindig csak egyetlen nyelvünk 
van", és ezúttal mást mondatok vele, vagy hagyom mást mondani. Igaz, hogy 
az ember több nyelven beszélhet, vannak személyek, akik több mint egy nyelv­
ben [plus d'une langue] otthonosak, sőt egyszerre több nyelven írnak (protézisek, 
fordítás, áttétel). Ám mindig egyetlen egy, még soha nem hallott nyelv igézeté­
ben és ígéretében teszik ezt.

Valahányszor kinyitom a számat, beszélek vagy írok: ígérek. Hogy akarom 
vagy sem: itt le kell oldani az ígéretről az akarat, a szándék avagy a jelentés ér­
tékeinek végzetes csapadékát, amely oly indokoltan kötődik hozzá. Ennek az 
ígéretnek a performatív eleme nem egy speech act a többi között. Egy egészen 
más performatív elemre vonatkozik, és az az ígéret egy eljövendő nyelv egye- 
dülvalóságát jelenti be. A „kell lennie egy nyelvnek", a „megígérek egy nyel­
vet", az „egy nyelv megígértetett" megelőz minden nyelvet és minden beszédet, 
egyszersmind máris hozzátartozik minden nyelvhez és minden beszédhez, elő­
re összegyűjti őket, nem az azonosságába, az egységébe, hanem önmagától való 
különbözősége összességének egyedüliségébe vagy szingularitásába: inkább az 
önmagától való különbözőségébe, mint önmagával való különbözőségébe. Nem le­
hetséges a beszéd ezen az ígéreten kívül, amely -  ígérve, hogy megadja -  egy 
nyelvet ad, a nyelv egyetlenségét. Föl sem merülhet, hogy kiléphetünk ebből az 
egység nélküli egyetlenségből. Nem állítható szembe a másikkal, és nem is különít­
hető el tőle -  egy-nyelve a másiknak:. A -nak itt megfordítja a birtokviszonyt: a 
nyelv a másiké, a másiktól jött, a másiktól jött.

Az ígéret, amiről beszélek, és amiről azt mondom, hogy a lehetetlen ígérete, 
s ugyanakkor minden beszéd lehetősége is, ez az ígéret nem egyenértékű itt 
semmiféle messianisztikus vagy eszkatologikus tartalommal. Ám attól, hogy itt 
nincs semmiféle tartalom, amely szükségszerűen meghatározható volna a má­
sikra vonatkozó ígéret számára és a másik nyelvében, attól még nem lesz kevés­
bé visszavezethetetlen és eltörölhetetlen a beszéd struktúrája vagy nyitánya a 
messianizmusra vagy az eszkatológiára emlékeztető valami által. A strukturális 
megnyitás az, ami nélkül maga a messianizmus, szó szerinti vagy irodalmi értel­
mében, lehetetlen volna. Egyébként talán éppen ez a messianizmus, ez az erede­
ti, és saját tartalom nélküli ígéret. Megintcsak azzal találkoznánk, hogy az egye­
temes struktúra megjegyződik egyik vagy másik egyedi vallás messianisztikus 
idiómájában vagy idiómája által. A példaszerűvé válással, amelyet éppen a megje­
gyezhetőség okán minden vallás magában hordoz. A másik egynyelvűsége két­
ségkívül a gyarmati hegemónia arculatával és erőszakosságával rendelkezik, 
azonban ami mindenféle emancipáció szükségességén és jogosságán túl felszá­
molhatatlan benne, az egyszerűen a „van a nyelv", tekintve, hogy metanyelv 
nincs, és hogy mindig egy nyelv fog beszélni a nyelvről. Ezt különféle módo­
kon, többféle nyelvre lefordíthatjuk, például Novalis vagy Heidegger idiómájá­
ra, amikor mindketten a maguk módján egy beszéd Monológjáról beszélnek, 
mely mindig magáról beszél (ami nem azt jelenti, hogy monologikus és tautolo- 
gikus volna, hanem hogy mindig csak egy nyelv, amely a heterologikus nyi­
tányt fogja mondani, hogy másról és másnak beszélhessen). És lefordíthatjuk 
Celan idiómájára is, a költő-műfordítóéra, aki a másik és a holocaust nyelvén 
(németül) írva, és Bábelt írva bele minden egyes költemény testébe, mégis kife­
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jezetten, et signa et scella, igényt tartott életműve poétikai egynyelvűségére. És 
ugynígy lefordíthatjuk számtalan más költői idióma nyelvére.

Végezetül egy rövid utószó. Amit itt előadtam, semmiképpen sem egy ön­
életrajz vagy emlékezés vázlatának kezdete volt, még egy szellemi Bildungsro- 
man sem. Ha mindannak, ami engem, mondjuk így, régóta foglalkoztat az írás, 
a nyom, a fallogocentrizmus és „a nyugati metafizika" stb. dekonstrukciója cí­
mén, ilyen különös kapcsolatba kellett lépnie egy máshol-lal, amelynek helye és 
nyelve önmagam számára is ismeretlen és tiltott volt, ahogyan megkíséreltem 
lefordítani abban az egyetlen nyelvben és abban az egyetlen francia-nyugati kul­
túrában, amellyel rendelkezem, amelybe születésemkor belévettettem -  egy szá­
momra is hozzáférhetetlen lehetőség, mintha megpróbálnék az én „egy-nyel- 
vemre" lefordítani egy nyelvet, amelyet még nem ismertem, mintha mintegy a 
visszájáról szőnék (amit némely takácsok egyébként meg is tesznek), és mintha 
a visszájáról-szövés szükséges áthatolási pontjai a transzcendencia helyei lenné­
nek, tehát egy abszolút máshol-é a nyugati görög-keresztény filozófiához ké­
pest és ugyanakkor azon belül (epekeina tesz ousziasz, negatív teológia és Eckhart 
mester, bizonyos Heidegger és még néhányan), amelyről nem tudnék számot 
adni abból az egyéni helyzetből kiindulva, amelyet oly sematikusan fentebb le­
írtam. Mindezt nem lehet megmagyarázni egy bizonyos nemzedékhez tartozó 
zsidó francia-maghrebi egyéni életútja alapján. Azok az utak és stratégiák, ame­
lyeket a dekonstrukció eme munkájához vagy szenvedélyéhez (hogy rövid le­
gyek) igénybe vettem, ugyancsak annak a görög-keresztény-gall kultúrának a 
belső összefüggéseihez és struktúráihoz illeszkedtek, amelybe egynyelvűségem 
bezár, és amellyel számolnom kellett, hogy belefordíthassam, belecsalogathas­
sam, belecsábíthassam azt, a máshol-t, amelybe már előzőleg ex-portáltam ön­
magamat, és itt mindannak a másnak a másholjáról beszélek, amellyel kapcso­
latban kellett lennem anélkül, hogy kapcsolatban lettem volna, ami még várja a 
nyelvét -  és várhatja és várnia is kell mindig. A nyugati metafizika valamennyi 
nyelve, a dekonstrukció szókincsét is beleértve, beletartozik ebbe az adottba, 
amellyel ily módon számolni kell.

Ám ha ez a francia-maghrebi genealógia nem is magyaráz meg mindent, 
messze nem, akkor sem tudnék semmit sem megmagyarázni enélkül, ami fog­
lalkoztat, leköt, mozgásra és kommunikációra késztet, ám ugyanígy afféle siva­
tagi magányba is zár.

A fordítás csodája nem következik be minden nap, néha csak sivatag van, si­
vatagi átkelés nélkül. És ez az, amit az ijesztő párizsi (és talán a nyugati) kultú­
rában manapság gyakran így neveznek: olvashatatlanság.

Fordította: Boros János -  Csordás Gábor -  Orbán Jolán
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R I C H A R D  R O R T Y

AZ IRONIKUS ELMÉLETTŐL A 
MAGÁNJELLEGŰ ALLÚZIÓKIG: 

DERRIDA

Derrida úgy viszonyul Heideggerhez, 
mint Heidegger Nietzschéhez.1 Mindket­
ten elődjük legintelligensebb olvasói, és 
egyben legpusztítóbb kritikusai is. Elő­
deiktől tanulták a legtöbbet, és ugyanak­
kor őket is kell leginkább meghaladniuk. 
Derrida folytatja azt, ami már Heideggert 
gyötörte: hogy miként kösse össze az iró­
niát a teoretizálással. De abban a kedvező 
helyzetben van, hogy észrevette Heideg­
ger hibáját, amint Nietzsche és Heidegger 
hasonlóan kedvező helyzetben voltak He­
gellel kapcsolatban.

Derrida megtanulja Heideggertől, 
hogy milyen fontosak a fonémák, de rá­
eszmél, hogy Heidegger litániája csupán 
Heideggeré és nem a Lété vagy Európáé. 
Amint a „La différance" végén mondja, az 
ő problémája az, hogy azt a tényt gondol­
ja, mely szerint „nincs egyetlen név" -  
vagy általánosabban, nincs végleges litá­
nia -  „nosztalgia nélkül, azaz a tisztán 
anyai vagy tisztán atyai nyelvnek, a gon­

dolkodás elveszett hazájának mítoszán kí­
vül."2 Rá akar jönni, hogyan szakíthatna 
azzal a kísértéssel, hogy önmagát valami 
naggyal azonosítsa -  olyasmivel, mint 
„Európa", vagy „a Lét szava" vagy „az 
ember". Amint Heidegger Levél a humaniz­
musról című írására adott válaszában 
mondja, a Heidegger által használt „mi" a 
„metafizikába beírt" „eszkatoteleologikus 
szituációból" bukkan elő.3 A „jelenlenlevő 
jelenléte" heideggeri elgondolásával az a 
nehézség, hogy „a nyelvet, amelyet de- 
konstruál, csak metaforizálni tudja, egy 
mély szükségszerűség folyományaként, 
ami elől nem lehet egy egyszerű döntéssel 
elmenekülni."4 Heidegger andenkendes 
Denken-je nosztalgikus vagy semmilyen, 
és az elveszett nyelv, az „elemi szavak" 
mítosza, amelynek erejét restaurálni kell, 
pusztán egy újabb kísérlet annak elhiteté- 
sére, hogy bizonyos szavakat más szavak­
kal szemben egy tőlünk különböző hata­
lom részesít előnyben, és hogy bizonyos

1 Az itt közölt írás R. Rorty, Contingency, irony, and solidarity (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press 1989) könyvének hatodik fejezete (122-137.)

2 Jacques Derrida, „La différance", Marges de la philosophie, Paris: Minuit 1972, 29. (Rorty az an­
gol kiadásból idéz: Margins of Philosophy, Chicago: University of Chicago Press 1982, 27.) (Derrida 
szövegeit Rorty többnyire az angol fordításokból idézi. A jelen fordítás elkészítése során a francia 
eredetit használtam. Az angol változat oldalszámai zárójelben szerepelnek. A ford. megj.)

3 i.m. 147. (123.)
4 i.m. 157k. (131.)
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végső szótárak másoknál közelebb van­
nak valami transzhistorikushoz és nem­
esetlegeshez.5

Derrida műve is, mint Heideggeré, egy 
korábbi professzionálisabb szakaszra és 
egy későbbire oszlik, amelyben írásai ex- 
centrikusabbak, személyesebbek és erede­
tibbek. A Lét és időben, amint korábban 
mondtam, Heidegger Nietzsche borát 
Kant edényeibe tölti. Nietzsche-i dolgokat 
mond a standard német akadémiai kon­
textusban, mely szerint a szokásos tapasz­
talatok „lehetőségi feltételét" kell megta­
lálni. Derrida korábbi műve szintén olvas­
ható ilyen munkaként, amelyben Heideg- 
gernél mélyebbre akart menni, ugyanazon 
fajta dolgok keresésével, amit Heidegger 
akart: szavakat keresett, amelyek kifejezik 
valamennyi korábbi elmélet lehetőségi fel­
tételeit -  minden metafizikáét és minden 
korábbi kísérletét, hogy aláássák a metafi­
zikát, beleértve Heidegger kísérletét is.

Ezen olvasat szerint Derrida aláássa Hei­
degger filozófiáját, mint ahogy Heidegger 
tette ezt Nietzschével. De munkája mégis 
folytonos Heideggerével, mivel ő is olyan 
szavakat akar találni, amelyek a metafizi­
kán „túl" visznek -  olyan szavakat, ame­
lyeknek tőlünk független erejük van, és 
megmutatják saját esetlegességüket.

Derrida sok csodálója, például Ro- 
dolphe Gasché, így olvasta korábbi művét. 
De Gasché könyvét azzal kezdi, hogy nem 
fogja tárgyalni a Glas-t, vagy Derrida mű­
veit a La vérité en peinture után, és hogy 
mellőzi azt a „kényes kérdést, hogy mit le­
het inkább filozófiainak vagy inkább iro- 
dalmian játékosnak tekinteni".6 Gasché 
Derrida korai munkáját egy a „Léten túli 
rendszer" megfogalmazására tett kísérlet­
ként elemzi, „infrastruktúrák" rend­
szerének (pl. différance, térbeliesülés, ite- 
rabilitás) létrehozására tett kísérletként, 
amely Heidegger mögé vagy alá helyez

5 Heideggerrel kapcsolatos kritikám során az ötödik fejezetben sokat kölcsönzök Derridától, és 
különösen a „Les Fins de l'homme" és a „La différance" című írásokból. Az általam Derridától vett 
és Heideggerrel kapcsolatos olvasat nagyon pontos jellemzését és kritikáját ld. John D. Caputo, 
„The Thought of Being and the Conversation of Mankind: The Case of Heidegger and Rorty", Re­
view of Metaphysics 36, 1983, 661-685. Caputónak igaza van abban, amikor azt mondja, hogy Derri- 
dához hasonlóan én is érdekelt vagyok „a negatív értelemben vett ontológia történetének destruk­
ciójában" és azt gondolom, hogy az eszme, mely szerint e történetnek van „pozitív értelme", 
„Heidegger végső illúziója". (676) De nincs igaza abban, hogy az én nézetem vagy Derridáé által 
„nem jutunk tovább a propozicionális diskurzusnál" (677-678). Ki akarom zárni azt a kísérletet (és 
amennyire látom, Derrida is ezt akarja), hogy miközben nem-propozicionálisak (poetikusak, a vi­
lágot felfedezők) vagyunk, azt állítsuk, hogy eljutunk valami elsőrendűhöz -  amit Caputo annak a 
„csendnek (nevez), amelyből minden nyelv ered". (675) Az első fejezetben leírt nominalizmus 
(amelyet Derridával osztok) megköveteli, hogy visszautasítsuk Caputo heideggeri állítását, mely 
szerint „a nyelv nem szavak rendszere, amelyeket emberi célokra terveztek, hanem olyan ese­
mény, amely dolgokat szül". Ez az állítás számomra oksági feltételeknek a Kant által megálmodott 
misztikus transzcendentális „lehetőségi feltétellel" való összekeverésének tűnik. Amint az első fe­
jezet elején mondtam, mi, nominalisták meg akarjuk tisztítani a romantikát a német idealizmus 
utolsó nyomaitól -  és, amint alább érvelek, ez a nem-propozicionálisra való argumentatív felszólí­
tás kiküszöbölését jelenti. Pontosan ezt segítik megtenni Derrida, Davidson és Bloom, amikor a 
költőt úgy gondoltatják el velünk, mint aki ursprünglich (eredetileg) maga, és nem passzív befo­
gadója a Lét ajándékainak. Ezzel szemben, amint Caputo mondja, Heidegger számára „a hiteles 
beszélőt ... a dolgok maguk ragadják meg, megadja magát a dolgoknak, hagyja őket, hogy benne 
szóhoz jussanak" (674). Éppen ez a Valami Mással és Nagyobbal való egyesülés az, ami leginkább 
kiváltja Derrida gyanakvását Heideggerrel kapcsolatban, és azt gondolom, hogy igaza van. Ca­
puto cikkére jó válasz Lyell Asher, „Heidegger, Rorty and the Possibility of Being", Ethics/Aesthe­
tics: Post-Modern Positions, ed. Robert Merrill (Washington, D.C.: Maisonneuve Press, 1988).

6 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida an the Philosophy of Reflection, Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1986, 4.
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bennünket.7 Szerinte Derrida „bizonyítot­
ta", „a létezésen túli minden lét az általá­
nosított vagy inkább általános írás, amely­
nek lényegi nem-igazsága és nem-jelenlé­
te, azonosságában való jelenléte és jelenlé­
tében való azonossága lehetőségének és 
lehet etlenségének alapvetően eldönthe­
tetlen feltétele. A lét és a létezőség »forrá- 
sa« Derrida számára különféle infra­
struktúrák vagy eldönthetetlenségek léten 
túli rendszere vagy láncolata."8

Derrida korai műveiben sok olyasmi 
van, ami bátorítja ezt az olvasatot, és nem 
akarom itt a kérdést vizsgálni, hogy Ga­
sché mennyire pontos Derrida korai szán­
dékainak leírásában. De van egy nyilván­
való probléma minden ilyen olvasattal 
kapcsolatban, nevezetesen, hogy az „aláá- 
sás" és a „lehetőségi feltételek" egész esz­
méje borzasztóan metafizikusan hangzik.

Azaz úgy tűnik, feltételezi, hogy van egy 
rögzített szótár, amelyben egy ilyen tervet 
meg lehet valósítani -  hogy mindazok, 
akiket Gasché „a reflexió filozófusainak" 
nevez, tudják, hogy mit jelent a „lehetősé­
gi feltétel", és meg tudják mondani, hogy 
kinek kit sikerült aláásnia.9

Gasché leírása a „filozófiai diskurzus 
lehetőségi feltételének" kereséséről azt je­
lentené, hogy az általa a „filozófia elfoga­
dott szabályainak" nevezett valamin mú­
lik annak megértése, hogy mik volnának 
ezek a feltételek és hogy hogyan találjuk 
meg ezeket a feltételeket.10 De furcsa len­
ne, ha az ilyen szabályokra hivatkozva fél­
retehetnénk azt a problémát, amit koráb­
ban, Heideggerről szólva említettem: 
hogy egy új szótár föltalálásával a lehető­
ség tartománya mindig kiterjed, úgy, 
hogy a „lehetőségi feltételek" megtalálása

7 Gasché komolyan veszi Derrida állítását, hogy a „differancia" „se nem szó, se nem fogalom" 
és ezt minden egyéb Derrida-i szakkifejezésre használja, amelyek szerinte infrastruktúrákat jelöl­
nek. Ezzel kapcsolatos kritikám: „Deconstruction and Circumvention", Critical Inquiry 11, 1983, 1- 
23 (magyarul: „Dekonstrukció és megkerülés", Literatura, 1991/4, 443-465. ford. Beck András), 
ahol azt állítottam, hogy Derrida megpróbálja Heideggerhez hasonlóan mindkét módot megtarta­
ni: kimondani a kimondhatatlant, miközben kijelenti, hogy az általa forgalomba hozott szó nem az 
a fajta, amit forgalomba lehet hozni. Akár a késői Heidegger, a korai Derrida is kedvét leli a szó­
mágiában -  remélve, hogy talál egy szót, amit nem lehet használattal banalizálni vagy metafizikai­
vá tenni, amely valamilyen módon megőrzi „instabilitását" még azután is, hogy elterjed. Úgy tű­
nik, Gasché szerint ez a mágia működik, amikor azt mondja, „Az infrastruktúra egyébként nem lé­
nyeg, minthogy nem függ ennek semmiféle jelenlevő vagy távollevő kategóriájától ... Nincs szi­
lárd karaktere, nincs autonómiája, nincs ideális azonossága, és ezáltal nem szubsztancia vagy hü- 
pokeimenon. Az a »lényege«, hogy nincs lényege. Az infrastruktúrának azonban mégis van bizo­
nyos egyetemessége." Derrida szavainak efféle dicsérete olyan, mint amikor az ember fütyörészik 
a sötétben -  olyan, mintha azt mondanánk, léteznének tulajdonságok ilyen lehetetlen kombináció­
val rendelkező szavak anélkül, hogy elmagyaráznánk, miként vált lehetségessé ez a kombináció. A 
későbbi Derrida szerintem abban múlja fölül a korábbit, hogy többé nem annyira a szavak mágiá­
jára, mint inkább az írás módjára hagyatkozik -  nem annyira neologizmusokat hoz létre, mint in­
kább stílust teremt.

8 Gasché, The Tain of the Mirror, 177.
9 Gasché könyvét bizonyos részletességgel tárgyalom írásomban „Is Derrida a Transcendental 

Philosopher?" The Yale Journal of Criticism (a könyv írásakor nyomdában, magyarul megjelent: 
„Vajon transzcendentális filozófus-e Derrida?", Gond 1992/2,108-117, ford. Bujalos István). Továb­
bá ld. Christopher Norris-szal való párbeszédemet arról a kérdésről, hogy Derridát „játékosnak" 
vagy „komolynak" kell-e tekinteni, Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, Deconstruction and Li­
terary Theory, ed. Reed Dasenbrock, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982. Írásom -  
„Two Senses of 'Logocentrism': A Reply to Norris" -  azon állítás ellen érvel, hogy Derrida filozó- 
fiailag megalapozná az úgynevezett dekonstruktív irodalmi kritikát, és amellett is argumentál, 
hogy Derrida kitekintése és stratégiája drámaian eltér Paul de Man-étól, akinek műve megadta a 
hangot az efajta kritika számára.

10 Gasché, Tain, 122.
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egyben azt is követelné tőlünk, hogy 
szembesüljünk minden ilyen feltalálással, 
mielőtt azok bekövetkeztek. Az eszme, 
hogy rendelkezésünkre áll egy metaszó- 
tár, amely olyan „logikai teret" nyújt, 
melyben „elhelyezhetünk" mindent, amit 
bárki is valaha mondani fog, úgy tűnik, 
csupán a „jelenlét" álmának egy további 
verziója, amelyből ironikusok Hegel óta 
föl akarnak bennünket ébreszteni.

Függetlenül attól, hogy Derrida erede­
tileg kísértést érzett-e a Gasché által neki 
tulajdonított transzcendentális tervezetre, 
azt javaslom, Derrida későbbi írásait úgy 
olvassuk, mint amik az aláásás szisztema­
tikus tervezeteit privát tréfákká fordítják. 
Szerintem Derrida esetleges megoldása a 
problémára, hogy miként kerüljük el a 
heideggeri többes szám első személyt és 
általánosabban hogyan kerüljük el a csap­
dát, amelybe Heidegger esett, amikor 
megpróbált kapcsolatot létesíteni valami 
nála nagyobbal, vagy megpróbálta azt a 
nagyobbat megtestesíteni, abban áll, amit 
Gasché megvetően „vad és magánjellegű 
agyalmányoknak"11 tekint. A későbbi Der­
rida magánjellegűvé teszi filozófiai gon­
dolkodását, és ezáltal megtöri az ironizá­
lás és teoretizálás közti feszültséget. Egy­
szerűen ejti a teóriát -  azt a kísérletet, 
hogy elődeit szilárdnak és egésznek te­
kintse -  azért, hogy fantáziálhasson 
elődeiről, eljátsszon velük, szabad folyást 
engedjen a hozzájuk fűződő képzettársítá­
sok láncolatának. Ezen fantáziáknak nincs 
tanulságuk, semmiféle közösségi (pedagó­
giai vagy politikai) hasznuk; ám Derrida 
olvasói számára mégis példaszerűek le­
hetnek -  megmutatják, hogy mit lehetne 
tenni -  valami olyasmit, amit alig tettek 
korábban.

Az ilyen fantáziálás az én nézetem sze­
rint az ironikus teoretizálás végterméke. A 
privát fantáziához való visszahátrálás az 
egyetlen megoldás az önreferenciális 
problémára, amellyel az ilyen teoretizálás

találkozik, arra a problémára, hogy valaki 
miként teremtsen távolságot elődeihez ké­
pest anélkül, hogy pontosan azt tenné, 
amit visszautasított velük kapcsolatban. 
Így Derrida fontosságát abban látom, 
hogy volt bátorsága föladni a privát és a 
közösségi egyeztetésének kísérletét, hogy 
többé nem próbálta meg összehozni a pri­
vát autonómia keresését a közösségi vissz­
hangra és hasznosságra való törekvéssel. 
Privatizálja a fenségest, megtanulván 
elődei sorsából, hogy a közösség soha nem 
tud több lenni, mint szép.

A fenséges keresése Heidegger számára 
az „erővel" rendelkező szavak keresése volt, 
és nem az olyan szavaké, amelyeknek pusz­
tán a nyelvi játékokban adott szerepből ere­
dő csereértékük volt. Heidegger azzal a di­
lemmával szembesült, hogy mihelyt ilyen 
szavakat izolált és eredményeit publikálta, a 
szavak rövidesen részeivé váltak a széles 
körben játszott Heidegger-i nyelvi játéknak, 
és ezáltal jeladásból (Winke) jellé (Zeichen) 
degradálódtak, gondolkodásból metafiziká­
vá. Mihelyt a közönséghez kerültek, „elemi 
szavai" a használat által erejüket vesztették 
(pl. „filozófiai problémák" neveivé váltak -  
mint a „jelenlét problémája", a „technológia 
problémája" stb.). Derrida okult Heidegger 
példájából, hogy a probléma nem az, ho­
gyan „tárgyaljuk a nyelv természetét anél­
kül, hogy kárt okoznánk neki", hanem hogy 
annyira különböző stílust hozzunk létre, 
amely által könyveink inkommenzurábili- 
sak lesznek az elődökével. Megtanulta, 
hogy a „nyelvnek" ugyanúgy nincs termé­
szete, mint a „Lét"-nek vagy az „ember"- 
nek, és hiábavaló volt a kísérlet, hogy a nyel­
vet „elemi szavakra" faragjuk le.

Így a késői Derrida, ahelyett hogy lefa­
ragna, burjánoztat. Ahelyett hogy Heideg­
gerrel remélné, hogy mindig „ugyanazt 
mondja", „hogy a Lét jövetelét mindig új­
ra a nyelvhez vigye ... amely Lét a gondol­
kodás egyedüli témája",12 Derrida külö­
nös gondot fordít arra, hogy soha ne

11 i.m. 123.
12 Heidegger, „Letter on Humanism", Basic Writings, ed. David Krell, New York: Harper & 

Row, 1977, 241.
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mondja kétszer ugyanazt. Míg Heideg- 
gernél tudjuk, hogy bármi is az esszé szán­
dékolt témája, vissza fogunk térni arra az 
igényre, hogy megkülönböztessük a létező­
ket a Léttől, vagy emlékezzünk a Létre, vagy 
hálásak legyünk a Létnek, addig a későbbi 
Derridánál soha nem tudjuk, mi következik. 
Derridát nem az „egyszerű ragyogása", ha­
nem inkább a bonyolult sikamlóssága ér­
dekli. Sem a tisztaság, sem a kimondhatat- 
lanság nem érdekli. A filozófiai tradícióval 
pusztán az köti össze, hogy a múlt filozófu­
sai élénk képzeletének témái.

A La carte postale első, „Envois" című 
fele mutatja be legpontosabban azt, amit 
Derridánál a legjobbnak tartok. Az „Envo­
is" abban különbözik a Glas-tól, hogy ol­
vasható, és mozgásban van. Ezeket a tulaj­
donságokat formájának köszönheti -  hi­
szen szerelmeslevelek sorozatáról van szó. 
Ez a forma hangsúlyozza a mű privát jelle­
gét. Semmi sem inkább privát, mint egy 
szerelmeslevél -  semmire sem vonatkoz­
tathatók és alkalmazhatók kevésbé az álta­
lános eszmék. Egy szerelmi ügyben vagy 
egy szerelmes levélben minden a közös 
magánjellegű asszociációkon múlik, mint 
amikor a „kereskedelmi utazó",13 aki a le­

veleket az „Envois"-ban írja, emlékeztet 
„a napra, amikor ezt az ágyat vettük (az 
áruházban a részletfizetéssel és a perforált 
cédulával való bonyodalmak, és aztán az a 
szörnyű jelenet kettőnk közt)".14 A levelek 
átható ereje a valódi eseményekhez és em­
berekhez való kapcsolódásukból szárma­
zik: leszállás a londoni repülőtéren, előa­
dás Oxfordban, leszállás a Kennedy repü­
lőtéren, tanítás a Yale-en, felgyógyulás egy 
gördeszkabaleset után, telefonálás az óceá­
non keresztül („aztán nevetsz és az Atlan­
ti-óceán visszahúzódik").15

A levelek során hosszúra nyújtja fantá­
ziájának szálait egy levelezőlappal kap­
csolatban, amelyre Oxfordban talált: egy 
tizenharmadik századi kép reprodukciója, 
amely két alakot ábrázol -  az egyik fölé 
oda van írva hogy „plato", a másik fölé 
pedig hogy „Sokrates". Szerelmesleveleit 
ezen levelezőlap számolatlan másolatának 
hátoldalára írja és végnélkül fantáziái a 
Szókratész és Platón közti kapcsolatról. Ez 
a pár időnként számos egyéb párral: 
Freud és Heidegger, Derrida két nagyapja, 
Heidegger és Lét, Lét és Lét, szubjektum 
és objektum, S és p, az író maga és „te", az 
ő „édes szerelme" -  és még „Fido" és Fi-

13 „Egy kereskedelmi utazó leveleit írom neked, remélve hogy hallod a nevetést és az éneket -  
az egyedülieket (az egyedüli miket?), amiket nem lehet elküldeni, ahogy a könnyeket sem. Alap­
vetően csak az érdekel, amit nem lehet elküldeni, ami semmiképpen nem szállítható." La carte pos­
tale de Socrate á Freud et au-dela, Paris: Flammarion 1980, 19. (Rorty az angol fordításra hivatkozik, 
The Post Card from Socrates to Freud and Beyond, trans. Alan Bass, Chicago: University of Chicago 
Press 1987 14. Az „Envois" részleteit franciából fordítom, és zárójelben jelzem az angol fordítás ol­
dalszámát. A ford. megj.)

14 i.m. 40. (34)
15 Mindamellett Derrida bizonytalanságban hagy bennünket, vajon ugyanaz a személy írta-e a 

leveleket, vagy ugyanahhoz a személyhez szólnak-e, és vajon az „édes szerelem" (vagy szerel­
mek) férfira vagy nőre vonatkozik (vonatkoznak), valódi vagy képzeletbeli, konkrét vagy elvont, 
azonos vagy különböző az írótól (vagy a könyv olvasójától), és így tovább. A 9. (5.) oldalon mond­
ja: „Hogy az aláírók és a címzettek láthatóan és szükségszerűen nem mindig azonosak az egymás­
ra következő küldemények (envoi) esetében, hogy az aláírókat nem kell mindenáron a küldőkkel 
összekeverni és a címzetteket a fogadókkal, azaz az olvasókkal (veled például) stb. -  mindezt meg 
fogják tapasztalni és időnként nagyon élénken érezni fogják, habár bizonytalanul."
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do.16 A fantáziákban, akár magukban a le­
velekben, a privát erotika és a nyilvános 
filozófia keveredik. A fantáziák összeke­
vernek egyéni lidércnyomásokat refle­
xiókkal -  amelyek arra a paradigmatikus 
kísérletre irányulnak, hogy elmenekül­
jünk a pusztán magánjellegűtől - ,  metafi­
zikával, általánosságok keresésével.

Szókratészről azt a képet szoktuk meg, 
hogy rút kis plebejus, aki arra ösztönzött 
egy maroknyi fiatal nemest, hogy nagy té­
mákról hosszú dialógusokat írjanak. Talán 
mert valamelyik másoló a rossz nevet he­
lyezte a képen levő figura fölé, a levelező­
lap „plato"-t mutatja rút, rosszul öltözött 
kicsi emberként, amint hátul áll, és diktál 
egy nagy, jólöltözött Szókratésznak. Az 
utóbbi egy asztalnál ül és valamit figyel­
mesen ír. Nem egészen világos okból vala­
mi nagy (úgy néz ki, mint egy gördeszka) 
lóg ki Szókratész háta és a szék támlája kö­
zül, amelyen Szókratész ül -  olyan valami, 
amit Derrida haladéktalanul a lehető leg- 
obszcénabbul interpretál: „Jelenleg, mon­
dom neked, látom Platónt, nemi ingere 
van Szókratész háta mögött és hímvessző­
jének őrült önhittsége, egy befejezhetetlen, 
aránytalan erekció, mint egyetlen idea ha­
sít át Párizs fején és a másoló székén, mi­
előtt nyugodtan, még melegen, Szókratész 
jobb lába mellé csúszna, harmóniában 
vagy szimfóniával ezzel a fallosz-nyaláb- 
bal, a csúcsokkal, toliakkal, ujjakkal, kör­
mökkel és kaparókkal, magával a tintatar­
tóval, amelyek ugyanabba az irányba for­
dulnak."17 Ettől fogva Derrida minden le­

hetséges módon elváltoztatja a befolyásos 
filozófusokat, képzeletbeli filozófusokat 
kreál, hogy azok mint fajankók szolgálja­
nak, feje tetejére állítja a filozófusokat, há­
tulról beléjük hatol, megtermékenyíti 
őket, hogy új eszméket szüljenek, és így 
tovább. Egyre több asszociáció sereglik 
össze, és talán három név jelenik meg egy­
re gyakrabban -  Freudé (aki a szexuális in­
verziókra és téves irányulásokra -  misdi­
rections -  koncentrált), Heideggeré (aki a 
dialektikus inverziókra és téves olvasá­
sokra -  misreadings -  figyelt) és Fidóé 
(akiről később szólok).

Példaként, hogy mit is nyújt nekünk 
Derrida az „Envois"-ban, tekintsük, 
ahogy egybeolvasztja a privilegizált végső 
szótár és az általános eszmék iránti meta­
fizikai vágyat azzal a vággyal, hogy gyer­
mekei legyenek (visszhangozva Szókra­
tész szavait a Theaitétoszban a „bábaság­
ról" és a „meddőségről"). A levelezés ele­
jén „édes szerelmének" azt mondja, hogy 
„Az tévesztett meg bennünket, hogy te ál­
talánosságot akartál: én pedig ezt gyer­
meknek nevezem."18 A gyermekeket, akár 
az egyetemes nyilvános igazságokat (vagy 
privilegizált leírásokat, vagy egyedi neve­
ket), amelyeket a metafizikusok remélnek 
átadni az utódoknak, általában a halál és a 
végesség elkerülésének gondolják. De 
gyermekek és egymásra következő filozó­
fusgenerációk hajlamosak az apa- és anya­
gyilkosságra -  olyan tény ez, amely Derri- 
dával azt íratja, „Legalább segítsél nekem, 
hogy halálunk csak tőlünk származzék.

16 „S" és „P" -  „szubjektum" (alany) és a „predikátum" (állítmány) -  olyan rövidítések, melye­
ket gyakran találhatunk analitikus filozófiai művekben. (De a kérdéses levelezőlapon „plato" kis 
„p"-vel íródott, és „Socrates" nagy „S"-sel, így Derrida mindig kis „p"-t ír.) Mi, Derrida csodálói 
hajiunk arra, hogy az „Envois" S-p kapcsolata és a Glas S-a kapcsolata („Savoir absolu" -  abszolút 
tudás -  Lacan „kis a"-ja, és így tovább) alapján átvegyük ezt az írásmódot -  de ilyen kísértéseknek 
ellen kellene állni. Senki sem akar a La carte postale-hoz teljes lábjegyzet-halmazt, mint ahogy a 
Finnegans Wake-hez, a Tristram Shandy-hez, vagy Az eltűnt idő nyomában-hoz sem. Az olvasónak 
ilyen könyvek íróival való kapcsolata nagyban függ attól, hogy maga egyedül merész képzelettel 
kigondolhatja saját lábjegyzeteit.

17 i.m. 22-23. (18.) „Párizs" utalás „Párizsi Mátéra", egy jövendőmondó-könyv szerzőjére, aki­
nek könyvét a levelezőlapon található kép illusztrálja. A Derrida által előirányzott jelenet obszce- 
nitása szemben áll azzal a szűziességgel, amelyet Platón Szókratésznek tulajdonít (aki visszauta­
sította a nemi kapcsolatot Alkibiadésszal és talán magával Platónnal is).

18 i.m. 28. (23.)
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Ne engedd át az általánosságnak."19 To­
vábbá, nehéz megmondani, hogy kik egy 
gyermeknek vagy a filozófiának a szülei. 
A levélben, miután bevezette a gyermekek 
témáját, Derrida azt írja, „A két imposztor 
[plato és Socrates] programja, hogy legyen 
egy gyermekük nekik is, tőlem." Közvetle­
nül utána ugyanakkor azt írja: „Az ördög­
be a gyermekkel, mindig csak erről fo­
gunk beszélni, gyermek, gyermek, gyer­
mek. Lehetetlen üzenet kettőnk közt. A 
gyermek az, amit nem lehetne egyedül el­
küldeni. Soha nem lesz, soha nem lehetne 
jel, betű, maga a szimbólum. Az írások: 
halva született gyermekek, amelyeket el­
küldünk, hogy soha ne halljunk róluk be­
szélni -  pontosabban mivel a gyermekek 
elsősorban azok, akiket maguktól akarunk 
beszélni hallani. Végső soron ezt mondja a 
két öreg."20

Derrida szerint soha semmi sem beszél 
„magától", mivel soha semmi nem eredeti 
-  nincs semminek kapcsolatoktól mentes, 
abszolút jellege -  amit a metafizikusok ke­
resnek. Mindazonáltal nem is kívánhat­
juk, hogy létrehozzunk valamit, ami így 
fog beszélni. Ha lenne „egyetlen név", egy 
„elemi szó" vagy „a lehetőség feltétel nél­
küli feltétele", ez Derrida számára tragé­
dia lenne: „Mert az a nap, amelyen az ox­
fordi lapnak egyetlen olvasata lesz, az 
egyedüli és az igaz, a történelem vége lesz. 
Vagy szerelmünk prózává válása."21 Ha 
igazam van, hogy Derrida későbbi stílusát 
saját korábbi transzcendentális kísértései­
nek visszautasításaként fogom föl, akkor 
állítását, mely szerint „soha nem tudnám

magam arra szánni, hogy hozzájuk beszélve 
mást, mint levelezőlapokat publikáljak",22 
egyenértékűnek tartom azzal, hogy „Nem 
gyermekeket fogok neked küldeni, csak le­
velezőlapokat, nem nyilvános általánossá­
gokat, csak egyéni gondolataimat."23

Az „Envois" szövetének hihetetlen 
gazdagságát -  olyan gazdagság, amelyet 
nagyon kevés kortárs író ér el, és egyetlen 
jelenkori filozófiaprofesszor sem -  ponto­
san illusztrálja az újszülöttekkel és a köny­
vekkel kapcsolatos érzelmek egymással 
szemben való kijátszása. Ez olyan fajta 
összehasonlítás, ami kapcsolatban áll sok 
mással Derrida filozófiájában -  például a 
Grammatológiában a (befejezhetetlen) szö­
veg és a (befejezhető) könyv közti ellentét 
úgy jelenik most meg, mint az önmagáért 
való és a gyermekek nemzését szolgáló 
szerelem közti ellentét. Aki pusztán leve­
lezőlapokat ír, nem szembesül Hegel 
problémájával, hogy hogyan fejezze be 
könyvét, sem Gasché problémájával, hogy 
vajon elérte-e a szilárd alapokat az infra­
struktúrák kutatása során. De nem is fog 
„eredményt", „következtetést" produkál­
ni. Nem lesz „következmény" -  semmit 
nem vihetünk magunkkal az „Envois"-ból 
(szerelmesen egymás kezét fogva vagy 
egymást átölelve), ha befejeztük olvasását.

Az olyan redukciók, mint a nyilvános­
tól a magánjellegűhöz, a könyvtől az új­
szülöttekhez, az írástól a szexualitáshoz, a 
gondolkodástól a szerelemhez, a hegeli 
abszolút tudás utáni vágytól a gyermek 
utáni vágyhoz24 fordulás, folytatódnak, 
amikor Derrida összehozza Freudot és

19 i.m. 130. (118.)
20 i.m. 29-30. (25.) Vö. ezt a részt Heidegger „Lét és idő"-jével, amelyet az előző fejezetben idéz­

tünk: „A metafizikára való pillantást még uralja a szándék, hogy túllépjünk a metafizikán. Ennél­
fogva feladatunk, hogy abbahagyjunk minden túllépést és magára hagyjuk a metafizikát." Kép­
zeljük el Heideggert amikor azt mondja, „Ördögbe a metafizikával, az egyetlen dologgal, amivel 
mindig foglalkozni fogok."

21 i.m. 127. (115.)
22 i.m. 17. (13.) A hozzájuk-at plato-ra és Socrates-re értem.
23 De Derrida állandó belefelejtkezése az önreferenciális paradoxonba, amely minden általános 

programmatikus kijelentésbe bele van ágyazva, jól látszik: „Soha nem fogják tudni, vajon szere­
tem-e a levelezőlepot, vajon mellette vagy ellene vagyok-e." i.m. 255. (238.)

24 Ld. i.m. 44-45. (39): „a gyermek élve vagy halva, a legszebb és a legelőbb fantázia, annyira 
csodálatos, mint az abszolút tudás."
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Heideggert: „Itt Freud és Heidegger, egye­
sítem őket magamban mint a »nagy kor- 
szak« két nagy szellemét. A két túlélő 
nagyapa. Nem ismerték egymást de sze­
rintem egyetlen párt alkotnak, éppen emi­
att, eme különös kortévesztés (anachronie) 
miatt. Össze vannak kötve egymással, 
anélkül, hogy olvasnák egymást vagy le­
veleznének. Gyakran beszéltem neked er­
ről a helyzetről, és éppen ezt a képet sze­
retném leírni a Les legs-ben: két gondolko­
dó, akiknek tekintete soha nem találko­
zott, és akik anélkül, hogy valaha a másik 
egyetlen szava is eljutott volna hozzájuk, 
ugyanazt mondják. Ugyanazon irányba 
fordultak."25

Mi ez az „ugyanaz", amit Heidegger és 
Freud -  a Lét specialistája és a kis mocskos 
titkok leleplezője -  mondanak? Lehet úgy 
értelmezni őket, hogy rengeteget beszél­
tek ugyanazokról a dolgokról, így talán ez 
a kérdés: „Miért gondolja Derrida, hogy 
ez a különös pár egy olyan nagy korszak 
végét jelöli, amely Platón és Szókratész 
kapcsolatával kezdődik?" Úgy gondolom 
a legjobb válasz, amit adhatunk, hogy

mind Heidegger, mind Freud hajlandók 
voltak jelentőséget tulajdonítani a foné­
máknak és a grafémáknak -  a szavak alak­
jának és hangzásának. Freud a viccek tu­
dattalan eredetéről szóló leírásaiban és 
Heidegger (többnyire téves) etimológiái­
ban ugyanazt a figyelmet tanúsítja olyan 
dolgok iránt, amelyekre a grande époque 
könyvei mint lényegtelenekre tekintettek 
-  olyan jelek és zajok „materiális" és „járu­
lékos" tulajdonságai iránt, melyeket az 
emberek céljaik elérésére használnak. Ha 
ez a válasz legalább részben helyes, akkor 
szójátékokra való állandó hivatkozást, 
szóbeli hangzásokat és grafikai tréfákat 
várhatunk Derrida későbbi munkáiban, 
mint olyan valakitől, aki elhatározta, hogy 
„csak levelezőlapokat küld". Az olyan 
problémák elkerülésére szolgáló egyetlen 
mód, hogy miként fejezzünk be könyve­
ket, továbbá azon önreferenciális kritika 
elől való elmenekülés egyetlen módozata, 
amelyet valaki akkor gyakorolt, amikor 
másokat vádolt azzal, hogy ezt a kritikát 
gyakorolta, az, hogy valakinek az írásáról 
áthelyezzük a hangsúlyt a „materiális" sa-

25 i.m. 206. (191.) A Les legs hivatkozás a „Legs de Freud" írásra, amely a La carte postale második 
részének egyik esszéje. Ott többek közt Derrida Freud gyermekeiről (különösen Sophie-ről és 
Ernst-ről) ír; a cím egy angol-francia szójáték, ugyanakkor kettős jelentésű, egyszerre vonatkozik 
Freud könyveire és kisgyermekeire. A „nagy korszakra" [le grande époque] való hivatkozás: „a 
nagy korszak (amelynek technológiáját a papír, a toll, a boríték, az individuális címzett jellemzi), 
amely, mondhatjuk, Szókratésztól Freudig és Heideggerig tart" (ibid.) Ez Derrida korábbi zsar­
gonja szerint a „könyv" korszaka (mint ami eredetileg szemben áll a szöveggel és később a levele­
zőlappal). Ezt a korszakot Heidegger a „nyugati metafizika" korszakaként azonosította -  „logo- 
centrikus" korszakként, amely annak kutatására koncentrált, amit Husserl „epoché"-nak neve­
zett: a lényeg megragadása dekontextualizáció által. „Ugyanazt mondják" -  ironikus utalás Hei- 
deggerre, aki ezt a mondatot használja. A plato és Socrates levelezőlapján mindketten ugyanabba 
az irányba fordultak, és pillantásuk nem találkozik. A nagyapákról vö. 68. (61.), ahol Derrida fia­
talként írja le Socrates-t (a levelezőlapon), mint „fiatal, amint [Platón második] levelében áll, fiata­
labb, mint Platón, és jobb kinézetű, nagyobb, az ő nagy fia, az ő nagyapja vagy nagy unokája, uno­
kája." Derrida azt mondja ebben a részben, „S [Platón dialógusainak alanya -  azaz Szókratész] az, 
aki mindent írt", amit Platón írt, olyan állítás, ami visszautal a tényre, hogy „Platónnak az volt az 
álma", hogy „Szókratésszal írasson, azt írassa vele, amit ő akar, az ő utolsó akaratát ... ezáltal 
Szókratésszé válik, és annak apjává, azaz saját nagyapjává". 59. (53.) Utal ezzel a Második Levél 
egy részletére, ahol Platón azt mondja, „Platónnak nincs és nem is lesz semmiféle saját írott mun­
kája. Amit most az övének neveznek, Szókratész munkája, aki fiatal és szép volt."

Ezen (szigorúan lerövidített) lábjegyzet hossza sugallhatja azoknak, akik kevéssé ismerik az 
„Envois"-t, hogy mit értek a „textúra gazdagságán" -  egy olyan gazdagságot, melyet részben a za­
jok és jelek közti „puszta asszociációk" komolyan vétele tett lehetővé. Majdnem minden féltucat 
sor az „Envois"-ból hasonló hosszú lábjegyzetet eredményezhetne.
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játságokra -  amit eddig mellékesként ke­
zeltek. Ezek az asszociációk szükségszerű­
en magánjellegűek; ezért amennyiben 
nyilvánossá válnak, megtalálják útjukat a 
szótárakba és enciklopédiákba.26

Ezáltal eljutunk egy másik párhoz: „Fi- 
do"-Fido. Az „Envois"-ban az erre való hi­
vatkozások nagyjából annyira gyakoriak, 
mint a Freud-Heidegger párral kapcso­
latosak. „Fido" a Fido kutya neve, ami­
képpen „ „Fido" " ugyanezen kutya nevé­
nek neve. (Vegyük észre, hogy új neveket 
igen, de új kutyákat nem lehet az idézőjel 
beírásának gyorsaságával produkálni.) 
Oxfordi filozófusok (azaz P.H. Nowell- 
Smith, Gilbert Ryle) átvették az eszmét, 
hogy „minden szó név", a „'Fido'-Fido je­
lentéselméletet". Ezt az elméletet gyakran 
kapcsolatba hozták (többek közt Austin) 
Platónnal. Ezzel szemben áll a nézet, ame­
lyet Saussure-rel és Wittgensteinnel köt­
nek össze, hogy a szavak értelmüket nem 
pusztán referenseikkel való összekapcso­
lásukból nyerik, ha vannak ilyenek egyál­
talán, hanem használatuknak más szavak 
használatához való viszonya által. (Bizo­
nyos alapok megléte esetén a „Fido" hasz­
nálatát úgy lehet megtanulni, hogy valaki 
Fidóra mutat és azt mondja, „Ez Fido", de 
nem lehet megtanulni a „jó" használatát 
elmosódottan visszaemlékezve annak For­
májára és ezt az emléket ezzel a szóval 
megcímkézni, sem az „én" használatát 
azáltal, hogy önmagunk szembeszökő 
alakját megcímkézzük.)

A második alkalom, amikor a „Fido"-

Fido előjön az „Envois"-ban, egy több le­
velezőlapra kiterjedő rendkívüli utóirat­
ban fordul elő, amely a „szörnyű nagya­
pák befejezetlen párjáról ... a Pla­
tón/Szókra tesz párról, osztható és osztha­
tatlan, befejezhetetlen megosztásukról 
szól, a »szerződésről«, amely összeköti 
őket velünk egészen az idők végéig."27 
Derrida azt mondja: „Ez a ,,'Fido'-Fido" 
probléma (tudod, Ryle, Russell stb.) és az 
a kérdés, hogy tudjuk-e, vajon hívom a 
kutyámat, vagy pusztán megemlítem a 
nevet, aminek ő a viselője, hogy vajon 
használom vagy megnevezem nevét. Imá­
dom ezeket az egyébként gyakran oxfordi 
teoretizálásokat, rendkívüli és szükség- 
szerű szubtilitásukat, akárcsak -  pszichoa- 
nalitikusan kifejezve -  megzavarhatatlan 
ártatlanságukat; mindig bíznak az idéző­
jelek törvényében."28

A „Fido" és Fido közti különbséget 
gyakran arra használják, hogy bemutas­
sák Russell megkülönböztetését egy szó 
„említése" (például hogy megállapítsák, 
négy betűből áll) és „használata" (hogy 
egy kutyát hívjanak) közt. Ez a megkülön­
böztetés lehetővé teszi, hogy elválasszuk 
„Fido" „lényegi" jelentését vagy használa­
tát vagy működését a név „járulékos" tu­
lajdonságaitól (pl. mint jel vagy zaj, emlé­
keztet a latin fidere igére, és így a hűségre, 
és így olyan irodalmi karakterekre, mint 
Dudley Doright hűséges kutyájára, Hűsé­
ges Kutyára, és így tovább, és tovább.)29 
Évekkel ezelőtt John Searle, „aki bízik az 
idézőjelek törvényében", azzal vádolta

26 Például a „Hegel" és „hegeliánus", vagy a Hegel és a Szellem közti asszociáció nyilvános. 
Derrida asszociációja „Hegel" és aigle (ejtsd egl, fanciául sas, megegyezik Hegel francia kiejtésé­
vel -  A ford. megj.) viszont magánjellegű.

27 i.m. 107. (97.)
28 i.m. 108. (98.)
29 Ld. i.m. 260-261. (243.) „Ó igen, Fido, hűséges vagyok hozzád, mint egy kutya. Miért válasz­

totta 'Ryle' ezt a nevet, Fido? Mivel azt mondják egy kutyáról, hogy válaszol nevére, például a Fi­
do névre? Mivel a kutya a hűség jelképe és másnál jobban válaszol nevére, különösen, ha ez Fido? 
... Miért választotta Ryle egy kutya nevét, Fidót? Éppen most beszéltem erről hosszabban Pierre- 
rel, aki azt suttogja nekem: 'hogy a példa tanítható legyen'." Vegyük észre, hogy Derrida semmibe 
veszi a használat-megemlítés megkülönböztetést. Figyeljük meg a következő részt az anolszász fi­
lozófusokról: "De mindig eljön a pillanat, amikor látom, amint dühük közös frontot alkot; ellen­
állásuk egységes: 'és az idézőjelek -  nem a kutyáknak valók! [les guillemets, c'est pas pour les 
chiens!] és az elmélet, a jelentés, a referencia, és a nyelv!' Mais si, mais si."
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Derridát, hogy elhanyagolta ezt a megkü­
lönböztetést, amikor Austin művét tár­
gyalta.30 Derrida válaszában kételyét fe­
jezte ki magának a megkülönböztetésnek 
hasznosságával és hatáskörével kapcso­
latban -  olyan kételyeket, amelyek bosz- 
szantóan irrelevánsak Searle kifogásaival 
kapcsolatban. Searle ugyanis azt mondta, 
„Ha Ön Austin nyelvi játékának szabá­
lyaival játszik, ha tiszteli motívumait és 
szándékait, akkor az Ön vele kapcsolatos 
kritikája nem működik. Ha viszont más­
részt, Ön szabadnak érzi magát, hogy bár­
mit, ami Önnek tetszik, beleolvasson, ha 
például pszichoanalitikusan kezeli őt, ak­
kor nem állíthatja, hogy kritizálja őt; Ön 
egyszerűen saját fantáziájának figurája­
ként használja őt, szabad folyást engedve 
asszociációs soroknak, amelyeknek nincs 
kapcsolatuk Austin munkájával."

Searle-nek adott válaszában31 Derrida 
szisztematikusan kitér ezen dilemma elől. 
De miért nem ragadja meg a dilemma má­
sodik ágát? Searle-nek adott válasza miért 
lett kétszer olyan fantasztikus és szabadon 
asszociáló, mint eredeti Austin-kritikája, 
miközben ennek ellenére tele van jóhisze­
műsége és komolysága őszinte bizonyga- 
tásával? Valószínűleg ugyanazon okból, 
amiért visszautasítaná a Gasché-féle kér­
dést is: „Az »Envois« filozófiai jellegű, 
vagy irodalmi és játékos?" Úgy gondolom, 
hogy Derrida nem akar egyetlen lépést 
sem tenni egy olyan nyelvi játékban, 
amely különbséget tesz a képzelet és az ér­
velés, a filozófia és az irodalom, a komoly 
írás és a játékos írás közt -  a grande époque 
nyelvi játékában. Nincs szándékában más­

valaki végső szótárának szabályai alapján 
játszani.

Nem azért utasítja vissza, mivel „irra­
cionális", vagy „elveszett a fantáziában", 
vagy túlságosan ostoba annak megértésé­
hez, hogy mit akar Austin és Searle, ha­
nem megpróbálja magát létrehozni azál­
tal, hogy saját nyelvi játékát megalkotja, 
megpróbálja elkerülni, hogy Szókratész 
egy újabb gyermekét hozza világra, hogy 
egy további lábjegyzet legyen Platónhoz. 
Olyan játékot akar, mely éppen a racioná­
lis-irracionális megkülönböztetést vágja 
keresztül. De mint filozófiaprofesszor, 
aligha ússza meg ezt szárazon.32 Míg igen­
csak faragatlan dolog lenne Proustot meg­
kérdezni, vajon regényeit társadalomtör­
ténetként vagy a szexuális gyötrődések ta­
nulmányaként kellene-e olvasni, vagy 
Yeatset megkérdezni, vajon tényleg hitt-e 
a hold fázisaival kapcsolatban leírt ostoba­
ságokban, addig a filozófusoktól hagyo­
mányosan elvárják, hogy ilyenfajta kérdé­
sekre válaszoljanak. Ha regényíróként 
vagy költőként mutatkozunk be, akkor 
megspórolunk egy csomó rossz kérdést, 
annak a numinózus fátyolnak köszönhe­
tően, amely körülveszi a „kreatív mű­
vészt". De a filozófiaprofeszorokról felté­
telezik, hogy ridegebb anyagból vannak és 
végig kibírják a szabad ég alatt.

Ez a fátyol övezi azokat az írókat, aki­
ket nem kötnek össze egyetlen diszciplíná­
val sem, és ezért nem várják el tőlük, hogy 
valamilyen előzetesen ismert szabály sze­
rint játszanak.33 Sürgettem, hogy Derridát 
is ebbe a nimbuszba burkoljuk, és célja­
ként fogadjuk el ugyanazt az autonómiát,

30 Ld. Searle, „Reiterating the Differences: A Reply to Derrida", Glyph 1, 1977, 198-208.
31 Derrida, „Limited Inc,", Glyph II, 1977, 162-254.
32 Gyanítom, hogy ha Derrida gazdag szépíró lenne, aki költészettel vagy prózával indított vol­

na és csatlakozott volna a filozófiához, de soha nem a filozófia tanításával kereste volna kenyerét, 
sokkal kevesebb nehézséget okoztak volna neki szakmabeli kollégái.

33 Amint Jonathan Culler mondja, „Egy tudományág eszméje egy kutatás eszméje, amelyben az 
írást végig lehet vinni." (On Deconstruction, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1982, 90.) Egy 
író, aki büszke saját képességére, hogy szabad véget képes írásának adni, nem szándékozik egy 
tudományág teljesítményéhez hozzájárulni, de ez nem jelenti, hogy fegyelmezetlen lenne. Egy 
privát tudományág nem tudományág Culler „közösségi" értelmezése szerint, de mégis együtt jár­
hat rengeteg kemény és szigorú munkával.
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amelyre Proust és Yeats törekedtek. Ha 
így teszünk, annak megvan az előnye, 
hogy elkerülhetjük írása részekre bontását 
olyan sorok mentén, amelyeket valaki más 
fektetett le, és ehelyett hátradőlhetünk a 
székben és élvezhetjük azt -  figyelhetjük, 
hogy milyen enyhületet vagy példát tud 
nyújtani, vajon releváns-e a mi autonó­
mia-törekvésünk számára. Ha Platón 
vagy Heidegger nem hagytak mély nyo­
mot bennünk, akkor igen nagy az esélye, 
hogy semmiféle hasznuk nem lesz; döntő 
lehet viszont, ha nyomot hagytak ben­
nünk. Mindenki, aki filozófiát olvasott, 
fog valamit az „Envois"-ból kapni, de egy 
bizonyos kis hallgatóságnak igen fontos 
könyve lesz.

Ha elfogadjuk ezt a javaslatot, akkor 
ebből az következik, hogy föladjuk a kí­
sérletet, hogy Gaschéval és Cullerrel azt 
mondjuk, Derrida bemutatott valamit 
vagy bárkit is megcáfolt (pl. Austint). Azt 
is jelenti, hogy föladjuk az eszmét, hogy 
Derrida kifejlesztett volna egy „dekonst­
ruktív módszert", amely „szigorúan" 
megmutatja, hogy szembeállított fogal­
mak esetén (pl. forma-anyag, jelenlét-tá­
voliét, egy-sok, úr-szolga, francia-ameri­
kai, Fido-„Fido") a „fölső" hogyan „de- 
konstruálja önmagát". A fogalmak nem 
ölnek meg semmit, még önmagukat sem; 
az emberek ölik meg a fogalmakat. Hegel­
nek kemény munkájába került, hogy a 
dialektikus megfordításokat megoldja, az­
tán azt színlelte, hogy azokat inkább meg­

figyelte, mint létrehozta. Komoly munkát 
igényel, hogy olyan sajátságos hatásokat 
érjünk el, mint hogy „a jelenlét éppen a tá­
voliét speciális esete" vagy „a használat az 
említés speciális esete".34 Pusztán a lele­
ményesség hiánya áll minden ilyen rekon- 
textualizáció útjában, de nincs benne sem­
miféle módszer, ha módszeren egy olyan 
eljárást értünk, amelyet szabályokra hivat­
kozva tanítani lehet.35 A dekonstrukció 
nem olyan új eljárás, amelyet egy újabb fi­
lozófiai felfedezés tett volna lehetővé. Ál­
talában a rekontextualizációt és különösen 
a hierarchiák megfordítását már régóta 
művelték. Szókratész rekontextualizálta 
Homéroszt, Ágoston rekontextualizálta a 
pogány erényeket, nagyszerű bűnökké sti­
lizálva őket, és aztán Nietzsche újra meg­
fordította a hierarchiát; Hegel rekontextu­
alizálta Szókratészt és Ágostont, hogy 
mindkettőt egyenlően aufgehoben elődjévé 
tegye; Proust (újra meg újra) rekontextua­
lizált mindenkit, akivel találkozott; és Der­
rida (újra meg újra) rekontextualizálja He­
gelt, Austin-t, Searle-t és mindenkit, akit 
olvas.

De miért hangzik botrányosan más­
nak, ha Derrida teszi ezt, amennyiben ez 
újra csak egy dialektikus megfordítás? 
Egyszerűen azért, mert Derrida használja 
a szavak „járulékos" materiális jellegét, 
míg Hegel, bár visszautasítja, hogy az „el­
lentmondás" viszonya csak mondatok és 
nem fogalmak közt állhat fönn, még meg­
maradt annál a szabálynál, hogy nem le-

34 A második példa Culleré. Azt mondja, „Derridának ugyancsak igaza van abban az állításá­
ban, hogy a használat/megemlítés végső soron ugyanolyan jellegű hierarchia, mint a komoly/ko­
molytalan és a beszéd/írás. Mind arra tesz kísérletet, hogy a nyelvet azáltal ellenőrizze, hogy ite- 
rabilitásának különböző aspektusait parazitaként vagy derivatívként jellemzi. Egy dekonstruktív 
olvasat azt mutatná be, hogy a hierarchiát meg kellene fordítani, és hogy a használat a megemlítés 
speciális esete." (On Deconstruction, 120.)

35 Valaki úgy tanulja meg „szövegek dekonstruálását", amint megtanulja a szexuális szóképeket 
kimutatni, vagy a polgári ideológiát, vagy a szövegben lévő kétértelműségek hét típusát; olyan ez, 
mint megtanulni kerékpározni vagy fuvolán játszani. Bizonyos emberek ügyesek, mások viszont 
mindig inkább ügyetlenek lesznek -  de ezt téve nem fogunk könnyebben vagy nehezebben „filozófiai 
felfedezéseket" tenni például a nyelv természetéről, mint ahogy a kerékpározás sem segített vagy 
akadályozott bennünket az energia természetével kapcsolatos felfedezésekben.
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het súlyt helyezni a szavak hangzására és 
alakjára.36 Derrida viszonya ilyen szabá­
lyokhoz az, hogy természetesen szükséges 
követni azokat, ha valaki más embereknek 
érvelni akar, de mást is lehet tenni a filozó­
fusokkal, mint érvelni nekik.37 Ezek a sza­
bályok teszik az érvelésre alapuló diskur­
zusokat lehetővé, de Derrida megvála­
szolja a kérdést, „Mi történne, ha nem ven­
nénk tudomást róluk?" Válaszát ambulan- 
do adja, amikor olyanfajta prózát ír, mint 
amit a Glas-ban és az „Envois"-ban talá­
lunk -  amikor nem tudjuk sorról sorra, va­
jon a „szimbolikus" vagy a „materiális" 
tulajdonságokra kell-e figyelnünk. Ha a 
Glas-t vagy az „Envois"-t olvassuk, hama­
rosan elvesztjük érdeklődésünket az olyan 
kérdés iránt, mint „Ezt a dolgot jelölőnek 
vagy jelnek tartsam-e?" Az ilyenfajta szö­
veg olvasásának céljaira a használat és a 
megemlítés megkülönböztetése pusztán 
figyelemelvonás.38

Mi jó van ebben az írásmódban? Ha va­
laki olyan érveket akar, melyek következte­
tésekre vezetnek, akkor ez egyáltalán nem 
jó. Mint már mondtam, semmi tételszerűt 
nem lehet kivonni e szöveg olvasásának ta­
pasztalatából -  akárcsak a késői Heidegger 
írásaiból. Ezek szerint inkább „irodalmi", 
mint „filozófiai" kritériumok alapján kell 
megítélni? Nem, mivel akár A szellem feno­
menológiája, Az eltűnt idő nyomában és a Fin­
negans Wake esetében, egyik fajta előzetes

kritérium sem áll rendelkezésünkre. Minél 
eredetibb egy könyv vagy egy írásmód, 
annál inkább előzmény nélküli, annál ke­
vésbé valószínű, hogy lennének kritériu­
maink, és annál kevésbé van értelme meg­
próbálni valamelyik műfajba besorolni. 
Meg kell néznünk, vajon tudjuk-e használ­
ni. Ha tudjuk, akkor lesz elég időnk kiter­
jeszteni valamelyik műfaj határait, hogy 
ezt is becsúsztassuk, és hogy olyan kritéri­
umokat vázoljunk föl, amelyeknek megfe­
lelően ez egy jó írásfajta, amelyet fel kellett 
találni. Csak metafizikusok gondolják, 
hogy jelenlegi műfajaink és kritériumaink 
kimerítik a lehetőségek tartományát. Az 
ironikusok továbbra is megpróbálják ki­
terjeszteni ezt a tartományt.

Miért hajlanak mégis egyesek arra, 
hogy azt mondják, az „Envois" filozófia, 
még akkor is, ha semmi olyanra nem ve­
zet, amit elképzelhetőleg filozófiai elmé­
letnek lehetne nevezni? Egyrészt, mivel 
pusztán olyan emberek tudják esetleg él­
vezni, akik rendszeresen olvasnak filozó­
fiai szövegeket. Mondhatnánk tehát azt, 
hogy a filozófia az egyik oka és a filozófia 
az egyik témája? Nem egészen. Helyesebb 
lenne azt mondani, hogy filozófusok -  bi­
zonyos filozófusok -  vannak okai és témái 
közt. Ahogy Derrida halad előre, egyre ke­
vésbé van kapcsolata Platón vagy Heideg­
ger elméletével, hanem inkább magukkal 
az emberekkel.39 Míg Hegeltől Heideg-

36 A Fenomenológia igencsak megrázóan autonóm volt a maga idejében -  azokban az időkben, 
mielőtt Hegel a nagy halott filozófussá vált volna. Hegelnek is voltak csodálói (pl. Engels és Le­
nin), akik hittek abban, hogy fölfedezett egy „módszert", amint Culler és mások azt hiszik, hogy 
Derrida fölfedezett egyet.

37 Tekintsük Derrida egy másik válaszát Searle-nek: „Igen, rendben van, semmit nem lehet a 
törvények ellen mondani, amelyek ezt a problematikát [a használattal és a megemlítéssel kapcso­
latban] szabályozzák, hacsak nem a törvény kérdését föltenni, és a tulajdonnév törvényéét, ami 
ezeket az idézőjeleknek nevezett párokat illeti. Azt mondom (nekik és neked, kedvesem), ez az én 
testem, munka közben, szeressen engem, vizsgálja meg a testet (corpus), amit önnek adok, ame­
lyet itt kiterítek ezen a papírágyon, válassza ki az idézőjeleket a szőrök közt, tetőtöl talpig, és ha 
ön eléggé szeret engem, akkor ön híreket fog nekem küldeni. Azután el fog földelni, hogy nyugod­
tan aludhassak. Ön el fog engem felejteni, engem és a nevemet." i.m.109. (99.)

38 Ld. 201. (186.), „Soha nem fogod tudni, sem ők, vajon amikor egy nevet használok, ezzel azt 
akarom mondani, hogy Szókratész én vagyok, vagy hogy »Szókratész« hét betűből áll. Ez azért 
van, hogy ne lehessen lefordítani."

39 „Martinnak [Heidegger] az arca egy öreg algériai zsidóé." i.m. 204. (189.) „A Geviert is, a leg­
szebb levelezőlap, melyet Martin Freiburgból küldött nekünk." i.m. 75. (67.)
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gerig az ironikus teoretizálás a metafizikai 
teoretizálásról szólt, Derrida korai írásai 
az ironikus teoretizálásról szólnak. Ahogy 
az ő írásaikat az fenyegette, hogy metafizi- 
kusabbakká válnak, az ő írásait az, hogy 
ha nem is metafizikába, de újabb teoreti- 
zálásba torkollanak. Későbbi írásai elkerü­
lik ezt a veszélyt, részben mivel teoretizá- 
lókról szólnak. Visszautalva az ötödik fe­
jezetben vázolt ellentétre, Derrida egyre 
kevésbé hasonlít Nietzschére, és egyre in­
kább Proustra. Egyre kevésbé foglalkoz­
tatja a fenséges és a kimondhatatlan, és 
egyre inkább szép, bár fantasztikus újrael- 
rendezése annak, amire emlékezik.

Azt mondtam az ötödik fejezetben, 
hogy Proust nem általános eszmékre rea­
gált, hanem azokra az emberekre, akiket 
gyermekként ismert (pl. nagyanyja) vagy 
akikkel később találkozott (pl. Charles 
Haas, Mme Greffulhe, Robert de Montes­
quieu). Hasonlóképpen, Derrida a nagya­
pákra és a házvezetőkre reagál, akiknek 
térdein filozófiaprofesszorok lovagoltak 
(pl. Platón és Szókratész, Windelband és 
Wilamowitz) és olyan emberekre, akikbe 
belebotlott karrierje során (pl. Austin, Pá­
rizsi Máté, Searle, Ryle, Fido).40 Azt is 
mondtam, hogy Proust azzal aratott győ­
zelmet, hogy olyan könyvet írt, amely ki­
siklott minden olyan leírás elől, amelyet 
ismeretségi körének tekintélyi figurái rá 
alkalmaztak (vagy amelyeket elképzelt, 
hogy rá alkalmaznának). Proust egy újfaj­

ta könyvet írt; senki nem gondolt koráb­
ban olyasmire, mint Az eltűnt idő nyomá­
ban. Most természetesen mindannyian 
gondolunk rá -  vagy legalábbis ha valaki 
ma egy fejlődésregényt (Bildungsroman) 
akar írni, akkor meg kell ismerkednie 
Prousttal, mint ahogy ha valaki angolul 
verset akar írni, annak meg kell ismernie 
Keats-et.

Összefoglalva: azt állítom, hogy Derri­
da az „Envois"-ban olyan könyvet írt, 
amilyenre soha senki nem gondolt koráb­
ban. Azt művelte a filozófiatörténettel, 
amit Proust művelt saját élettörténetével: 
valamennyi tekintélyi figurát és önmagá­
nak minden olyan leírását, amelyet ezek a 
figurák elképzelhetően adtak volna, kiját­
szotta egymás ellen, azzal az eredmény­
nyel, hogy a „tekintély" fogalma nem al­
kalmazható az ő művével kapcsolatban. 
Ugyanazon a módon jutott autonómiára, 
ahogy Proust jutott autonómiára: sem Az 
eltűnt idő nyomában, sem az „Envois" nem 
illik semmiféle korábban használt olyan 
fogalmi rendszerbe, amelyeket regények 
vagy filozófiai tanulmányok értékelésére 
használtak. Ugyanazon a módon kerülte 
el a heideggeri nosztalgiát, ahogy Proust a 
szentimentális nosztalgiát kerülte el -  szü­
net nélkül rekontextualizálva azt, amit az 
emlékezet visszahoz. Ő és Proust, mind­
ketten kitágították a lehetőségek határát.

BOROS JÁNOS fordítása

40 Fido nem egészen személy, és nem is egészen kutya vagy név. Sőt, az „Envois" végén az ol­
vasó úgy érzi, meglehetősen otthonos viszonyban van Fidóval. Ld. például i.m. 141. (129.) „Újra 
megtaláltuk barátainkat. Fido és Fido egy hete hirtelen nagyon vidámnak látszik." Vagy máshol, 
i.m. 124. (113.) „simogatva, más kezekkel, más dolgok és más szók közt, a mi idekapcsolt barátunk 
[notre ami ci-joint], akarom mondani 'Fido' és Fido. (Az egyes szám használata, ahol többes számot 
várnánk, feltehetőleg azért van, mivel Derrida el akarja homályösítani a hagyományos megkülön­
böztetést.) Vagy újra, i.m. 47. (41.) „Visszavittem, aztán elrendeztem, az egész egy raktár [a leve­
lezőlapok, amelyek Platónt és Szókratészt mutatják], két halmom van belőlük az asztalon. Ezen a 
reggelen ezek két hű kutya, Fido és Fido, két álruhába öltözött gyermek, két fáradt evezős." És to­
vább i.m. 193. (178.) „Például (azért mondom, hogy biztosítsalak: azt fogják hinni, hogy ketten va­
gyunk, hogy te és én, hogy polgári törvény szerint és szexuálisan azonosíthatók vagyunk, leg­
alábbis ha nem érbrednek föl egy nap) nyelvünkben nekem és Fidónak nincs [manque] neme." 
Lásd végül i.m.125. (113.) „Basta, ahogy Fido mondja, elég ebből a témából."
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O R B Á N  J O L Á N

A DERRIDA-ÉRTELMEZÉS ÚTVESZTŐI

Annak ellenére, hogy már több alkalommal 
és többen is bejelentették a nyolcvanas évek 
második felében a dekonstrukció végét, a 
„Derrida-jelenség" továbbra is élénken foglal­
koztatja a filozófiát, az irodalmat, az iroda­
lomelméletet, a nyelvészetet és más területeket 
is, amire csak egy példa az 1992-es Cambridge- 
affér és a körülötte kialakult diszkussziók.

A dekonstrukció hatvanas évek végi „starto­
lása", majd a hetvenes években felfutó ameri­
kai „karrierje" után a nyolcvanas évekre heves 
pro- és kontra-dekonstrukció viták bontakoz­
tak ki. Ezek során azonban aligha alakulhatott 
ki konszenzus Derridával kapcsolatban, nem­
csak e gondolkodás-, írás- és olvasásmód jelle­
ge miatt, hanem azért sem, mert ezek nagy­
részt akadémiai pozíció- és érdekharcokká tor­
zultak. Elsősorban olyan kérdések merültek föl 
és maradtak nagyrészt megválaszolatlanul, 
hogy hol helyezhető el a „Derrida-jelenség", a 
filozófián kívül vagy belül, az irodalomban, 
netalántán az irodalomelméletben, esetleg a 
misztikában, továbbá hogyan definiálható a 
dekonstrukció, módszerként, diszciplínaként, 
metanyelvként, hogyan hat a filozófiai vagy az 
irodalmi gondolkodásra, ajándékként vagy 
méregként (gift/Gift),1 parazitaként,2 im-mo-

ralitásként3 stb. Ezek és a hasonló jellegű kér­
dések olyan szemléletre utalnak, amely már 
tudni véli, hogy mi a filozófia, mi az irodalom, 
mi az irodalomelmélet, sőt azt is, hogy mi a de­
konstrukció és ki Jacques Derrida. Ezek után 
pusztán csak arról lenne szó, hogy a megfelelő 
rubrikába a megfelelő kész választ vagy sze­
mélyt elhelyezzük. Derridával nehezen boldo­
gultak és boldogulnak az ilyen és ehhez hason­
ló logikát követő szemléletek (is), ebből adód­
nak a Derridát övező diskurzusok szélsőségei, 
a Derrida-mánia és a Derrida-fóbia, a Derrida- 
sznob és Derrida-kult értékelések túlkapásai.

A kilencvenes évek elejére Sarah Kofman,4 
Richard Rorty,5 Rodolphe Gasché,6 Jonathan 
Culler,7 David Carroll,8 Cristopher Norris,9 
Vincent B. Leitch10 és mások interpretációi ha­
tására csitulni látszottak a Derrida körüli psze- 
udo-viták, és úgy tűnt, megteremtődnek az in­
dulatmentes Derrida-értelmezés feltételei: ami 
azonban épp a legnagyobb kihívást jelentette 
és jelenti az értelmezés számára.

Derrida szövegeinek értelmezése ugyanis 
kockázatos vállalkozás.

Kockázatos, mert egy olyan gondolkodás-, 
írás- és olvasásmóddal állunk illetve írunk 
szemben, amely épp az írás, a szöveg, a szö-

1 „Gift für den Geist", Der Spiegel, 16/1992, 242. A gift/Gift (ajándék/méreg) kettősségével kap­
csolatban ld. Derrida utalását R.Gaschéra, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris: Flammarion 1978. 
98-100.
2 M.H. Abrams, „How to do things with Text", Partisan Rewiew, 46 (Autumn,) 1977.
3 M.Frank, Was ist Neostrukturalismus? Frankfurt am Main: Suhrkamp 1984, 17.
4 Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris: Galilee, 1984.
5 R.Rorty, „Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida", Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, (1982) 1989, 90-109; „From ironist theory to private 
allusions: Derrida", Contingency, irony, and solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 
1990, 122-137; R.Rorty, „Dekonstrukció és megkerülés", Literatura 1991/4, 443-466; R.Rorty, „Va­
jon transzcendentális filozófus-e Derrida?" Gond, 1992/2, 108-118.
6 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror, Cambridge: Harvard University Press, 1986.
7 Jonathan Culler: On Deconstruction, Ithaca: Cornell University Press, 1982.
8 David Carroll, Paraesthetics, New York: Methuen, 1987.
9 Christopher Norris, The Deconstructive Turn, London: Routledge,1983; Derrida, Cambridge: Har­
vard Univ. Press, 1987.
10 Vincent B. Leitch, Deconstructive Criticism: An Advanced Introduction, London: Hutchinson 1982.
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vegértelmezés kérdéseit írja mássá, felforgatva 
a korábban kialakítottnak vélt normákat.

Kockázatos, mert e szövegek lokalizálhatat- 
lanok egyik vagy másik diszciplínában, a kü­
lönböző területek -  filozófia és irodalom, filo­
zófia és pszichoanalízis, filozófia és nyelvelmé­
let, filozófia és színházelmélet, filozófia és kép­
zőművészet stb. -  közötti határzónákban mo­
zognak, állandóan figyelemmel, azaz írással 
kísér(t)ve ezen területek sajátosságait.

Kockázatos, mert e viszonyoknak nem csak 
szinkron vagy idősemleges metszetét adja, ha­
nem számol az időbeliség, a strukturálódás 
nem-lineáris és nem linearizálható folyamatá­
val, a „maradék" által elindított fraktálással.

Kockázatos, mert ebben az írás-zajlásban, 
írás-zuhatagban, amely szövegeivel, szövegei­
ben íródik, lehetetlen a korábbi beidegződések 
-  igazság-keresés, jelentés, logikai, grammati­
kai, szemantikai, szintaktikai, pragmatikai, 
szemiotikai struktúra stb. -  alapján eligazodni.

Kockázatos, mert maga a Derrida-szöveg 
nem vonja ki magát a kockázat alól, nem csap­
dát akar állítani más szövegeknek, hanem ma­
ga is vállalja és írja a szöveg-írás, a szöveg-ol­
vasás kockázatát.

Egy olvasat, ennek a helyzetnek a tudatá­
ban, aligha tehetne mást, mint a Derrida-szö- 
vegek mentén haladva „utat tör", „utat egyen­
get" (Bahnung/frayage) magának e szöveg-szö­
vődményekben, és ráhagyatkozva a szöveg-le­
nyomatok gráfiáira, fenntartva a „dis-tanciá- 
lás" igényét, figyelemmel követve egyéb inter­
pretációs-kísérleteket, vállalja az útvesztés, a 
tévedés és eltévelyedés kockázatát, de ezzel 
együtt az olvasás és az írás kalandját is.

A DEKONSTRUKCIÓ (NEM-)HELYE AZ EL­
MÉLETI DISKURZUSOK „ARÉNÁJÁBAN"

A Derrida-értelmezések szélsőségei: Derrida-fóbia 
és Derrida-mánia

A jelenkori elméleti diskurzusok „arénájá­
ban" sajátos státusa van a Derrida által képviselt 
filozófiai, irodalomelméleti és esztétikai gondol­
kodásformának és írásmódnak. A filozófiai dis­
kurzusok eltérő jellegéből adódóan több oldalról 
is támadások és kihívások érik ezt a típusú filo­
zofálást és attitűdöt. A vele kapcsolatos vélemé­
nyek pedig a filozofiko-patológia térképén a 
Derrida-mánia és a Derrida-fóbia között válta­
koznak. Az osztályozási és besorolási kényszer 
által a brit-kontinentális, francia-német, ameri­
kai-európai oppozíciós sémára kifeszített racio­
nalitás-irracionalitás, realizmus-antirealizmus 
stb. dichotómiákon belül az irracionalitás és az 
antirealizmus pólusán helyezik el Derridát. A 
francia filozófia kontextusában az erre a mintára 
létrehozott „komoly filozófia" és ezzel szemben 
a retorika és stílus kérdései felé forduló „intel­
lektuális divatjelenségek" között a dekonstruk- 
ciót Foucault archeológiájával és Lyotard poszt- 
modernitásával együtt ez utóbbiba sorolják.11 A 
befogadás körüli véleménymegoszlások vizsgá­
latától eltekintve, amelyek elsősorban a korhan­
gulatot, a diszkussziós közeget jellemzik és nem 
a filozófust minősítik, tény az, hogy Derrida és 
az általa gyakorolt dekonstrukció az elméleti 
gondolkodás színterén napjainkban is megke­
rülhetetlen jelenség, melynek mutatói például a 
Gadamerrel12 és Searle-lel13 folytatott pszeudo- 
viták, valamint a legutóbbi Cambridge-affér.

11 Vö. Jacques Bouveresse, „Why I Am So Very UnFrench", Alan Montefiore (ed.), Philosophy in 
France Today, Cambridge University Press 1983, 9-33. Továbbá J.Bouveresse, Rationalité et cynisme, 
Paris: Minuit 1984,108-184. A Frankfurter Allgemeine Zeitung-nak adott Alexis Philolenko-interjú is 
erre utal: „Nem akarok magamnak ellenségeket szerezni, de őszintén megvallva, az olyan embe­
rek, mint Derrida, kész katasztrófát jelentenek." Vö. Information Philosophie, 1992/5.122.
12 A vita anyagát és az általa kiváltott elméleti diszkussziót ld. Diane P. Michelfelder, Richard E. 
Palmer (ed), Dialogue and Deconstruction. The Gadamer-Derrida Encounter, State University of New 
York Press; magyarul: Literatura, Budapest 1991/4; H. G. Gadamer, „Szöveg és interpretáció", 
(ford.) Hévizi Ottó, Bacsó Béla (szerk.) Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991,17-41; 
H. G. Gadamer, „Destruktion und Dekonstruktion" (1985), Hermeneutik II. Gesammelte Werke, Band 
2. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1986, 361-372.
13 J.Derrida, „Signature événement contexte", Marges de la philosophie, Paris: Minuit 1972, 365-393., 
J.R.Searle, „Reiterating the Differences", Glyph I 198-208, J. Derrida, „Limited Inc abc", Glyph II. 
1977, 162-254. Ehhez a vitához Id. S.Fish, „How To Do Things with Austin and Searle: Speech-Act 
Theory and Literary Criticism", S.Fish, Is There a Text in This Class? Cambridge: Harvard Univer­
sity Press 1980,197-245. továbbá J.Culler, On Deconstruction, Ithaca, New York: Cornell University 
Press 1982,110-134.
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Derrida-licitáció Cambridge-módra: 
placet/non placet: 336/204

A Derrida Cambridge-i doctor honoris causa cí­
mének odaítélése körüli 1992-es viták és kicsa­
pódásaik, amelyeket a professzori kollégium 
négy tagjának „non piacet" felkiáltása váltott ki, 
ismét felszínre hozták a Derridát elutasítók véle­
ményét, és alkalmat adtak a filozófiában és az 
irodalomelméletben egy újabb intellektuális 
„pankrációra". A Cambridge-i professzorok ál­
tal felhozott ellenérvek többnyire a dekonstruk- 
cióval kapcsolatban már korábban megfogalma­
zott „klasszikus" kifogások, így a nihilizmus, a 
vírus-jelleg, az intézmények és a tekintélyelv 
megkérdőjelezése stb. A Cambridge-i filozófia­
professzor Hughes Mellor például Derrida filo­
zófiáját azért nevezte „károsnak és rossznak", 
mivel az egész nyugati analitikus-racionális filo­
zófiát gyanúba keveri. Roger Scruton londoni 
esztétikaprofesszor pedig egyszerűen nihiliz­
must lát a párizsi gondolkodó írásaiban, akinek 
dekonstrukciója szerinte az egész civilizációt 
„macskakörmök" közé helyezi. Sarah Richmond 
szerint Derrida eszméi úgy hatnak, mint „méreg 
a fiatal lelkek számára".14 Az Observer pedig azt 
emeli ki, hogy a dekonstruktor úgy tevékenyke­
dik a humán tudományokban, mint egy compu­
tervírus. Henry Erskine-Hill irodalomtudós (ta- 
uto-logikus) véleménye szerint „lehetséges, 
hogy Derrida csak hírneve miatt híres", Mellor 
szerint pedig elméletei „fölöttébb ostobák".15

A Cambridge-i professzorok reakcióinál meg­
lepőbb azonban Barry Smithnek a Sunday Times- 
ban megjelent „olvasói"16 levele és a hozzá kap­
csolódó kontinentális és amerikai filozófusok -  
W. v. O. Quine, René Thom, Rudolf Haller, 
Wolfgang Röd és Hans Albert -  szolidáris „alá­
írása". Itt ugyanis arra hívják fel a figyelmet,

hogy „Derrida nagyszámú írása véleményünk 
szerint a felismerhetetlenségig eltorzítja az 
akadémiai tudományosság normális formáit, 
írásaiban (...) elsősorban olyan írásstílust kö­
vet, amely mindennemű megértési kísérletnek 
ellenáll ... Amennyiben megpróbálunk a szö­
vegbe behatolni ... világossá válik, legalábbis a 
mi számunkra, hogy ott, ahol egyáltalán össze­
függő kijelentések vannak, azok vagy hamisak, 
vagy triviálisak."17 A fentebb említett filozófu­
sok pozíciójából érthető, hogy elutasítják a Der- 
rida-féle stílust, továbbá az is, hogy a maguk lo- 
gocentrizmusának hatására triviálisnak találják 
kijelentéseit. Meglepő azonban a mennyiségre és 
az akadémiai tudományosság normáira való hi­
vatkozás, mivel a Kuhn-i normáltudomány fo­
galmának bevezetése óta az „akadémiai tudo­
mányosság normális formáit" számon kérni 
olyasvalakitől, aki új írásmódot, új „paradig­
mát" vezet be, reménytelen és hiábavaló vállal­
kozásnak tűnik. Vagy lehetséges, hogy éppen a 
derridai írás-fordulat „forradalmi" jellege az, 
ami egy korábbi paradigmán belül mozgó filo­
zófus és szolidárisai számára zavaró?

Ugyanakkor az „akadémiai tudományos­
ság" és az analitikus filozófia nevében tett vé­
dekező hadmozdulatok legfennebb egy újabb 
fordulót jelenthetnek Derrida befogadástörté­
netében, ám a buzgó igyekezet ellenére aligha 
mutatnak túl önnön hatótávolságukon.

Az irodalomtudomány (Literaturwissenschaft) 
„félelmei" a dekonstrukciótól

A Derridával és a dekonstrukcióval szembe­
ni akadémikus védekező megnyilvánulásokat 
német mezőnyben Hans Ulrich Gumbrecht 
diagnosztizálja Gregory Batesons double-bind 
elmélete alapján.18 Az anamnézis, diagnózis,

14 Ezzel a kijelentésével azt is elárulta a professzorasszony, hogy őt nem „mérgezte meg" a Derri- 
da-féle gondolkodás -  bár nem is gyógyította/ajándékozta meg. Derrida a La pharmacie de Platon 
esszéjében éppen a pharmakon kettős jelentésére utal, amely mint az írás metaforája oszcillatíve je­
lent mérget és orvosságot/ajándékot: „Ez a pharmakon, ez a »gyógyír«, ez a varázsital, egyszerre 
gyógyszer és méreg, bevezetődik a diskurzus testébe, minden ambivalenciájával." Vö. Derrida, 
„La pharmacie de Platon", La dissemination, Paris: Seuil 1972, 78. Derrida nemcsak áttételesen a 
pharmakon értelmezésében játszik rá a kettősségre, hanem Rodolphe Gasché-ra utalva a gift/gift 
„eldönthetetlen egyenértékűségére" is. Vö. Derrida Éperons, Les styles de Nietzsche, Paris: Flamma- 
rion, 1978, 98.
15 Vö. Der Spiegel 1992/16, 242.
16 A levél „olvasói" jelzője itt, úgy tűnik, elsősorban a Sunday Times és nem Derrida filozófiájának 
olvasására vonatkozik.
17 Vö. Information Philosophie, Lörrach: Verlag Moser, 1992/4 120.
18 Hans Ulrich Gumbrecht: „Who is afraid of Deconstruction?'', Diskurstheorien und Literaturwis­
senschaft, J. Fohrmann und H. Müller (Hg.), Frankfurt am Main: Suhrkamp 1988, 95-114.
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terápia hármas felosztást követve tárja föl a né­
met irodalomtudomány dekonstrukcióval 
szembeni „félelmeit".

E „félelem" okai szerinte nem kizárólag Der­
rida szövegeiben keresendők, hanem elsősor­
ban abban az intellektuális beállítottságban, 
amely magához a félelemhez vezetett. Gumb­
recht szükségesnek tartja ezen alappozíciók sa­
játos (kór)történetének feltárását. Ennek a tör­
ténetnek a paradoxona szerinte abban áll, hogy 
a felvilágosodás óta eltelt kétszáz év többszö­
rösen demitizált és „dialektizált" „történelmi 
gondolkodása", amely a posthistoire-hoz veze­
tett, képtelennek mutatkozik ebbe a más idődi­
menzióba való átlépésre, sőt ennek tematizálá- 
sára is. Ez a képtelenség vezet szerinte az iro­
dalomtudomány kríziséhez, és ez mutatkozik 
meg a dekonstrukcióval szembeni reakciókban 
is. Az irodalomnak nevezett kommunikációs 
forma a 18. és 19. században arra a paradox fel­
adatra vállalkozott Gumbrecht anamnézise 
szerint, hogy áthidalja a felvilágosodásnak a 
„hivatalos tudás" és a „mindennapi tudás" 
közti szakadékban megnyilvánuló beváltatlan 
ígéreteit. Az irodalom ezt a hiátust két módon 
próbálta áthidalni; egyrészt azáltal, hogy a be 
nem váltott ígéret megvalósítására vállalko­
zott; másrészt pedig azt sugallta az irodalom 
befogadójának, hogy várakozásaiban való csa­
lódásai a nem megfelelő megélésből következ­
nek.19 Ebből adódóan az irodalomtudo­
mánynak mint az állam által megkövetelt egye­
temi diszciplínának az lett a feladata, hogy az 
irodalom ezen funkcióját legitimálja.

A századforduló episztemológiai krízise a né­
met irodalomtudományt és a francia iroda­
lomkritikát egyaránt érintette, és azok a kérdé­
sek, amelyek a 19. században implicitek voltak 
„mi az irodalom?", „mi az irodalomtörténet vi­
szonya a történelem egyéb »szeleteihez«?", „mi 
az irodalom társadalmi szerepe?", „mi az iroda­
lom esztétikai értéke és megismerő értéke?" stb. 
már veszélyeztetni kezdték a diszciplínát.20

A huszadik században megjelenő irodalom- 
elmélet ismét felteszi ezeket a kérdéseket, de 
már más formában és nem kizárólag a törté­
netiségtől vagy a sciences humaines-től várja a vá­
laszt, így fokozatosan átveszi a jelzett krízis me­
nedzselésének funkcióját. A formalizmust és a 
strukturalizmust követően pedig a hatvanas 
évektől kezdve egyre nagyobb „karriert" fut be

a recepcióesztétika, a dekonstrukció, a reader- 
response kritika, a fekete esztétika stb. által. Úgy 
tűnik, és talán az általa vállalt szempontból ért­
hető is, hogy Gumbrecht a dekonstrukciót is be- 
illeszthetőnek véli a tradícióba, és bár utal az ál­
tala elindított folyamatok másságára, megreked 
az institucionális jelleg vizsgálatánál. Az elmé­
lethez való viszony paradoxona az, hogy a hat­
vanas években megjelenő irodalomelméletírás 
éppen az „elméletírás" ellen lép föl: ki az „ellen­
szegülés", ki az „apátia", ki a recepcióesztétika, 
ki a „dis-tanciálás" formáit választva.

Érdekes módon azonban, míg a dekonstruk­
ciót Franciaországban egyelőre mérsékelt lel­
kesedéssel fogadják, és Németországban is in­
kább a hermeneutika riválisaként kritizálják, 
addig Észak-Amerikában számos egyetemen 
iskolát teremt. Ez utóbbi jelenség részben az 
amerikai akadémiai és kulturális világ kettős­
ségével magyarázható. Egyrészt létrehozzák 
az európai kultúrtradíció kutatóintézeteit, 
másrészt a dekonstrukcióban az eurocentriz- 
mus meghaladására is lehetőséget látnak; de 
túl ezen az amerikai akadémiai és szellemi élet 
mobilitása, nyitottsága is kedvezett a dekonst­
rukció recepciójának.

Gumbrecht analógiáit és terápia javaslatait a 
Bateson-féle kettős-kötés tézisére építi, ame­
lyet szerinte nemcsak a pszichoterápiában, ha­
nem a művészi produkció és recepció analízi­
sére is használhatunk. A „Derrida-jelenség" a 
körülötte vibráló pszichopato-logikus meg­
nyilvánulások miatt, lehetőséget is kínál erre. 
A kettős-kötés (double-bind) szituációnak há­
rom aspektusát emeli itt ki Gumbrecht. Az első 
szerint egy személy vagy egy csoport két köte­
lezettség előtt áll, amelyekből csak az egyiket 
hajthatja végre. Másodsorban ez a kettős hely­
zet a személy vagy a csoport környezetével 
kapcsolatos kommunikációs zavarához vezet, 
amelynek során a személy/csoport nem tudja 
a kettős elvárás ambivalenciája alól kivonni 
magát. Gumbrecht hangsúlyozza, hogy a dis­
tanciateremtés lehetetlen, éppen tudományuk 
történetileg kifejlődött önértelmezése és a vele 
kapcsolatos elvárások miatt. Harmadrészt vi­
szont reagálhat a személy vagy csoport a kom­
munikációs zavar veszélyére úgy is, hogy evo­
lúciós értelemben magasabb szintre jut.21

Az itt értelmezett ambivalencia az iroda­
lomtudomány esetében Gumbrecht szerint a

19 Vö. H.U.Gumbrecht, i.m. 99.
20 Vö. H.U.Gumbrecht, i.m. 110k.
21 Vö. H.U.Gumbrecht, i.m. 109.
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századfordulón jelentkezett, amikor egyenlővé 
tették az „irodalmi" szövegek esztétikai értékét 
azok történeti jelentőségével. Korábban ugyanis 
ezen szövegeknek problémamentesen két meg­
értése volt: az egyik a tudományos olvasat, a 
másik pedig az „irodalmi", a „művészi" olvasat. 
A kettős követelmény eltűnésével azonban az 
irodalomtudósokkal szembeni kettős elvárás is 
fölszámolódott. Gumbrecht úgy gondolja, hogy 
párhuzamosan továbbélnek a meta-olvasat-igé- 
nyek, amelyek azonban egymást egyre inkább 
gyanúba keverik. Az irodalomtörténész, az iro­
dalomdidaktikus, a módszerész vagy az iroda­
lom irodalmi olvasója különféle olvasatokat 
képviselnek. Gumbrecht a dekonstrukcióban azt 
az áttörési lehetőséget látja, amellyel a különbö­
ző olvasásmódok határterületeinek fölszámolá­
sa lehetségessé válik. „A dekonstrukció mini­
mumra csökkenti a »tudományos« és az »irodal- 
mi« diskurzus közti távolságot".22 A dekonst­
rukció szerinte lendületet ad az önálló, esztétikai 
értelemben termékeny olvasatnak, távolságot 
tartva a történettudomány és a humán tudo­
mány elvárásaitól egyaránt. Ez a perspektíva te- 
rápikusként jelenhet meg Gumbrecht „praxisá­
ban", mivel a dekonstrukciót képviselő iroda­
lomteoretikus távolságot tart az iroda­
lomtörténésztől, és így ez utóbbinak nincs félni­
valója a konkurrenciától. Az irodalomtörténész 
ilyen teoretikus tehermentesítése Gumbrecht 
szerint az irodalommal való bánásmód egy új 
minőségéhez vezethetne.23

Egy második ambivalencia, amelyet Gumb­
recht kiemel, nemcsak az irodalomtudományt 
érinti, hanem a posthistoire-ban minden humán 
tudományt. A posthistoire tudományelméletére 
ugyanis jellemző, hogy „hősiesen" tudomásul 
veszi, sem történeti értelemben, sem analiti­
kus-szisztematikus jelleggel nem tudunk „vég­
ső igazságokat" elérni. Ugyanakkor, és ebben 
rejlik a kettős-kötés, a tudomány művelője 
mégis közvetít bizonyos fajta tudást.

A dekonstrukciónak az a lendülete, amellyel a 
„szövegbe" veti magát, miközben nem törődik 
semmiféle logocentrikus jelölttel, Gumbrecht 
szerint a kettős-kötés analógia harmadik aspek­
tusa. A dekonstrukció szövegolvasása nem vala­
miféle szövegen kívüli „rémlátomáshoz" akar 
vezetni bennünket, hanem az irodalmi szöve­
gekkel kapcsolatos tapasztalatainkat tartja meg-

alapozhatatlanoknak, melyek „mögé" nem le­
het eljutni. Gumbrecht alapján úgy tűnik, 
mintha ezt az olvasásmódot pusztán az irodal­
mi és művészi szövegek számára kellene fönn­
tartanunk -  ennek azonban, legalábbis szerin­
tem, aligha olvashatjuk ki a nyomait Derrida 
szövegeiből „a megalapozhatatlan igazság 
keresése nem elégíthető ki manapság a tudo­
mány kommunikációs rendszerében, hanem 
csak azon radikálisan szubjektív tapasztalatok 
körében, ahogyan azok mindenekelőtt a művé­
szetek és az irodalom produkcióját és recepció­
ját mint esélyt lehetővé teszik."24 Ugyanakkor 
Gumbrecht is elismeri, hogy a tudományokban 
továbbra is jelen van bizonyos megismerési akti­
vitás, amely azonban többé nem végső megala­
pozásokon nyugszik, hanem olyan „konszen­
zusképes" értelmi tételezéseken, amelyeket is­
meretelméleti és ismeretgyakorlati apóriáknak 
nevezhetünk, és amelyek bizonyos konszenzus­
kialakítást és cselekvést lehetővé tesznek. A mű­
vészetek Gumbrecht szerint talán arra szolgál­
nak, hogy könnyebben elviseljük az episztemé 
megalapozhatatlanságát: olyan „kommunikáci­
ós teret" (Kommunikationsraum) hoznak létre, 
amelyben a tapasztalatok semmiféle további iga­
zolást nem igényelnek.

E három szempontot követve válaszol 
Gumbrecht arra a kérdésre, hogy ki fél a de- 
konstrukciótól. Azok nevezetesen, akik nem 
hajlandók az irodalomtudomány kettős aspek­
tusának eltűnését tudomásul venni, és akik to­
vábbra is fenntartják azt az attitűdöt, miszerint 
a művészetben historikus, pszichológiai stb. 
episztemé-t keresnek, miközben elismerik an­
nak esztétikai, tehát bizonyos értelemben 
transzhisztorikus és transzepisztemikus jellegét. 
A dekonstrukció Gumbrecht beállításában úgy 
tűnik, mintha éppen az episztemikus és transz­
episztemikus jelleget próbálná összeolvasni. 
Ezzel a lehetőséggel szemben azonban fenntar­
tással kell élnünk. A dekonstrukció nem akar 
két tartományt összeolvasni és összekeverni. 
Ebben az esetben egy módszer lenne, amely jól 
megtanulható, és ezáltal iskolai diszciplínává 
válhatna. Úgy tűnik, Gumbrecht, aki elismerő­
en és korántsem visszautasítóan beszél a de- 
konstrukcióról, inkább az amerikai dekonst- 
ruktivizmus bizonyos elemeire gondol analízi­
sében, és kevésbé Derrida dekonstrukciójára,

22 H.U.Gumbrecht, i.m. 110.
23 Vö. H.U.Gumbrecht, i.m.110k.
24 H.U.Gumbrecht, i.m. 111k.
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amelyre igen problematikusan alkalmazhat­
nánk az itt bemutatott három pont köré cso­
portosított elemzést.

Szövegértelmezési gyakorlatában a dekonst­
rukció az episztemikus és a transzepisztemi- 
kus „jelenségeket" egyaránt alapos vizsgálat­
nak teszi ki. A dekonstrukcióval kapcsolatban 
csupán egy közvetlen és visszavezethetetlen 
textualitás aktivitásáról számolhatunk be, 
mely a redukálhatatlanság, az episztemikus ér- 
telmezhetetlenség és a transzepisztemologizál- 
hatatlanság irányába mutat.

Az amerikai kriticizmus védekezése 
a dekonstrukcióval szemben

Bár Gumbrecht szövegéből úgy tűnhet, hogy 
a dekonstrukcióval szembeni ellenérzések el­
sősorban az európai intézmények és képviselő­
ik részéről fogalmazódnak meg, miközben az 
amerikai egyetemek fenntartás nélkül adaptál­
ják, valójában az amerikai egyetemi életben is 
erős ellenállásba ütközik.

A dekonstrukció Amerikában 1966-tól datál­
ható, Derridának a Johns Hopkins egyetemen 
tartott A struktúra, a jel és a játék a humán tudo­
mányok diskurzusában című előadásától. Ezt kö­
vetően a dekonstrukció meglepően gyors kar­
riert futott be Amerikában, ami többfélekép­
pen magyarázható.

Az egyik tényező szerintem az, hogy ez a szö­
veg nemcsak elméletileg, térben és időben volt 
jól szituált, hanem történetileg és geográfiailag 
is. Ugyanis éppen abban a pillanatban érkezett 
Derrida, és vele együtt a francia strukturalizmus 
és annak kritikája Amerikába, amikor az értel­
miség az újkritika hosszú uralma után éppen új 
eszméket keresett. A dekonstrukció által jelzett 
decentralizáló mozgások hozzájárultak ahhoz a 
radikális váltáshoz, amely ebben az időben kö­
vetkezik be Amerikában, és amely az újkritika 
hegemóniája után az irodalom interdiszcipliná­
ris vagy transzdiszciplináris megközelítése felé 
mutatott. Ennek következtében jelentek meg az 
amerikai irodalomelmélet térképén az olyan új 
kritikai iskolák vagy csoportosulások, mint pl. a 
Yale-iskola, a reader-response kritika, a feminis­

ta kritika, az új historizmus, a fekete esztétika, 
a nukleáris kritika, az újbaloldali mozgalmak 
stb.

Ez a váltás nemcsak a diszciplináris, hanem az 
intézményes rendet, kereteket is érintette, ami 
magyarázatul szolgál a heves ellenreakciókra, 
továbbá arra is, hogy miért láthatták az újkritika 
vagy más párhuzamos és konkurrens iskolák 
pozícióvédői a dekonstrukció veszélyét ilyen 
nagynak. M. H. Abrams, Wayne Booth, W. Jack­
son Bate, Gerald Graff és mások reakciói tartal­
maznak ugyan jogos kritikai észrevételeket is, 
de ebben a szituációban vehemenciájuk miatt fó- 
bikus megnyilvánulásnak tűnnek.25

Egy másik magyarázat, amint ezt Paul de 
Man kiemeli, paradox módon az, „hogy ellentét­
ben a legtöbb francia kritikussal, Derrida na­
gyon is »szövegközelben« dolgozik, nagyon fi­
gyelmesen olvas, és erre az amerikai iroda­
lomtanárok és diákok -  az újkriticizmusnak és a 
szoros olvasásnak köszönhetően -  jobban felké­
szültek, mint az európaiak."26  A paradoxon az, 
hogy Derrida és a dekonstrukció amerikai válto­
zata éppen az újkritika ellen lép föl, miközben 
ennek olvasási módja teszi lehetővé elterjedését.

A legnagyobb szerepe ebben a „sikertörténet­
ben" kétségkívül a Yale-iskolának volt, amely az 
1970-es években jött létre a Yale egyetemen. Ezt 
az „iskolát" vagy ahogy többen is ironikusan 
megjegyzik, „maffiát", Jacques. Derrida -  aki 
részben Franciaországban, részben pedig Ame­
rikában tanít -, Paul de Man, Geoffrey H. Hart­
man, J. Hillis Miller és Harold Bloom alkották. A 
hetvenes évek végén a kritikusok egy újabb cso­
portja lépett fel a dekonstrukció „színeiben", 
akikhez Shoshana Felman, Barbara Johnson, 
Gayatri Chakravorty Spivak, Jeffrey Mehlman 
és mások tartoztak.27 Míg az első generáció vizs­
gálódásának középpontjában elsősorban az iro­
dalom és irodalomkritika viszonya, helyzete, 
szerepe, funkciója állott, addig a második gene­
ráció tagjai, részben az elsők hatására, részben 
pedig ezek pozícióinak kritikájaként, nagyobb 
érdeklődést mutattak a feminizmus, a francia 
pszichoanalízis, a társadalmi és történelmi té­
mák iránt. Munkáikkal nagymértékben hozzájá­
rultak Derrida szövegeinek angol fordításához

25 Erről a kérdésről lásd bővebben Vincent B. Leitch: „Interpellációk a dekonstruktív kriticizmus 
ellen", Az amerikai irodalomelmélet és irodalomkritika - a harmincas évektől a nyolcvanas évekig, 
Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, 1992, 295-299.
26 Paul de Man, „An Interview with Paul de Man", The Resistance to Theory, Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press 1986, 116.
27 Shoshana Felman „nemzedéki" hovatartozása vitatható, mivel az első „nemzedékkel" együtt 
lép föl, de ennek ellenére kimarad a Yale-iskola „non-manifesztójából"(Deconstruction and Criti-
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és értelmezéséhez, ami lehetővé tette, hogy a 
nyolcvanas években a dekonstrukció szélesebb 
körökben is elterjedjen Amerikában.

Ebben a (t)erjedési folyamatban, a dekonst­
rukció ezen geografikus, transzatlanti, univerzi- 
tárius és campusiánus disszeminációjában inflá­
lódnak az „eredeti" derridai elgondolások. Egy­
részt a dekonstrukcióban benne rejlő decentrali­
záló potenciál miatt felerősödtek az intézmé­
nyekhez hű kritikusok önvédelmi reakciói, akik­
nek perspektívájából a dekonstrukció úgy jelent 
meg, mint parazitikus, antireferenciális, antihu­
mánus, antihistorikus és antimimetikus tevé­
kenység. Másrészt Derrida gondolatai és stílusai 
elindítanak a fiatal kritikusok körében egy gyors 
és kritikátlan adaptálási és szimulálási folyama­
tot is, mely már a Derrida-mánia irányába mu­
tat. Ez a Derrida-effektus, amelyet mint „derri- 
dizmust", „derridianizmust" vagy „derridada- 
izmust" tartanak számon, egyrészt az intéz­
ménnyel való szembenállásban, másrészt nyelvi 
akrobatikában merül ki, viszont nagy támadási 
felületet szolgáltatott az akadémiai tudo­
mányosság őrei számára, és a Derrida-szövegek 
értelmezése helyett aggodalmas vészharang- 
kongatásokhoz vezetett.

A Derrida-mánia

A derridianizmus, vagy derridadaizmus 
már jelzi a Derrida-interpretációk másik szél­
sőséges pólusát, a Derrida-mániát, mely nem­
csak Amerikára korlátozódik, hanem a nyolc­
vanas évek végén visszahat Európára is.

Klaus Laermann28 a német intellektuális 
életben térképezi föl ezeket a Derrida-effektu- 
sokat. A „fiat nox" típusú „sportág" (Sportart) 
szerinte -  amint ezt a francia filozófiát minősí­
ti29 -  meglehetősen népes tábort gyűjtött össze 
Németországban, és intellektuális diavatjelen- 
séggé vált. Ezt ő egy nem kevésbé „kánkános 
és dadás" fordulattal „lacancan" és „derrida- 
da", frankolatria vagy frankománia címkékkel

látja el. Mint minden divatjelenség, a franko­
mánia is utánzáson, különbözni és hasonulni 
akaráson alapszik. Ehhez még hozzáadódik a 
kor intellektuális lenyomataként a metainterp- 
retációk labirintusában, azaz rizómáiban való 
tükröződés effektusa, ami ahhoz vezet, hogy a 
Derrida-szövegeket alig, de azok interpre­
tációját annál inkább ismerik és idézik. Innen a 
frivolitás, ami ezt a divatjelenséget is kíséri, és 
ami a Derrida-szövegek értelmezése helyett a 
nyelv- és írásjátékok burjánzásához vezet. Ez a 
jelenség a „kritikátlan alkalmazkodást" jelenti, 
mely „a sokat mondó frankomán idézetek be- 
szüremkedésében" érhető szövegen. Legszem­
betűnőbb jegyei pedig a „nyelv és a tudo­
mányos nyelv diskurzusától való eltérés foko­
zott igénye", „a kommunikáció célzatos taga­
dása", a „tárgytalanítás" prediktuma, az inter- 
vagy transzdiszciplinaritás jegyében fogant 
„nagyzási hóbort", a „szubjektumbomlás", a 
„történelem végének", „az egyetemes szimulá­
ciónak" fokozott észlelése avagy színlelése. 
Leginkább azonban a szövegértelmezésekkel 
kapcsolatban bizonyulnak megszállottnak a 
„divattanoncok", a szélsőségekig fokozzák és 
űzik a jelentés-nélküliség eufóriájából vagy 
eksztázisából fakadó paratextuális játékokat.

Bár úgy tűnik Laermann megjegyzései alap­
ján, hogy a „lacancan" és „derridada" jelenség 
aggasztó és egyre szélesebb körökben terjed, az 
intellektuális erőpiac és a divatjelenségek belső 
dinamikáját figyelve aligha ilyen veszélyes a 
helyzet. A fölgyorsult versenyszellem és a kü­
lönbözni akarás túléli és túlhalja ezt a jelenséget 
is, talán épp egy Laermann-mán(ia) formájában.

A DEKONSTRUKCIÓ KRITIKÁI

A szélsőséges megnyilvánulásokon túl azon­
ban vannak olyan kísérletek is, amelyek meg­
próbálnak „kritikusan" viszonyulni a Derrida- 
féle dekonstrukcióhoz. Ezek közül a jelenkori

cism, New York: Seabury, 1979.). Jonathan Culler az On Deconstruction. Theory and Criticism after 
Structuralism (New York: Cornell University Press) című könyvének bibliográfiájában Shoshana Fel- 
mant mint az „école de Yale" tagját említi (J. Culler, im. 289.) Barbara Johnson pedig a „Gender The­
ory and the Yale School"(Barbara Johnson „Gender Theory and the Yale School", Robert Con Davis 
and Ronald Schleifer (ed.) Rhetoric and Form: Deconstruction at Yale, Norman: University of Oklahoma 
Press, 1985, 101-112.) című cikkében a Yale-iskola „férfi-iskola" voltával, a női nyelvezet „idegen­
nyelv" jellegével hozza összefüggésbe a Felmanról való „aktív megfeledkezést"(B. Johnson im. 101)
28 Vö. Klaus Laermann, „Lacancan und Derridada. Über die Frankolatrie in den Kulturwissen- 
schaften", Kursbuch 84, 1986 34-43. Részletek magyarul, „Lacancan és Derridada", Pethő Bertalan 
(szerk.), A posztmodern, Budapest: Gondolat 1992, 437-444.
29 Vö. Die Zeit 22. 22.Mai 1992, 59.

985



diskurzusok illetve az „Erkenntnisinteresse" 
(Habermas) erőmegoszlását figyelembe véve 
Jürgen Habermas, Richard Rorty és Manfred 
Frank értelmezéseit emelem ki.

Mindhárom esetben, éppen a jelzett gondol­
kodók által átalakított vagy előzetesen elfoga­
dott -  a frankfurti-iskola, neo-pragmatizmus, 
hermeneutika kérdésfeltevése által meghatáro­
zott -  kritikai pozíciók, illetve a nagyon is 
egyéni és sajátos nyelvhasználat, szótár és kér­
dezésmód miatt, meglehetősen bonyolult és 
összetett képet kapunk a dekonstrukcióról. En­
nek oka a jelzett értelmezésekben nem annyira 
a dekonstrukció jellegéből, mint inkább a for­
dított perspektíva alkalmazásából ered. 
Ugyanis ezekben a vizsgálódásokban a kérdés- 
feltevés jellege miatt szerintem elfedődnek, át- 
fedődnek vagy legalábbis fénytörést szenved­
nek a dekonstrukció jellegzetes vonásai. A 
Derrida-értelmezésben játszott szerepükön túl 
ezek az írások arra is lehetőséget teremtenek, 
hogy az említett fénytörés és fordított megvilá­
gítás effektusait követhessük.

A dekonstrukció a „hermeneutikai-ringben"

Manfred Frank az általa neostrukturalizmus- 
nak nevezett irányzatot -  Foucault, Lyotard, 
Derrida, Deleuze, Guattari -  a hermeneutika fe­
lől közelíti meg, mégpedig olyan kérdések alap­
ján, mint a történetiség, a szubjektivitás, az érte­
lem, a jelentés stb.30 Ennek következtében, 
Frank „eredeti" szándékával ellentétben inkább 
az derül ki, hogy miért nem hermeneutika a de­
konstrukció, és nem az, hogy mi a dekonstruk­
ció.31 Ez a kérdésfelvetés valójában a hermene- 
utának jelent „helyzetelőnyt", mivel a dekonst­
rukció számára ezek a kérdések nem ilyen for­
mában és nem ezzel a hangsúllyal tevődnek fel. 
Ez nem jelenti azt, hogy tudatosan vagy éppen a 
hermeneutika ellenében hanyagolnák el a törté­
neti kontextus -  esetleg Kontextidentität? - , a 
Seinsidentität és a Sinnidentität kérdését. Ez a 
kérdésfeltevés mindenképp egy fordított pers­

pektíva alkalmazását jelenti, melynek követ­
keztében átrendeződnek a kép erővonalai. In­
nen az esetleges torzítások és torzulások, ame­
lyek Frank értelmezésében a neostrukturaliz- 
must és ezen belül a dekonstrukciót is jellem­
zik. Mindez azonban nem kérdőjelezi meg a kí­
sérlet létjogosultságát, de óvatosságra int a kö­
vetkeztetéseket illetően.

A hermeneutika és dekonstrukció közötti 
konfliktust Frank szerint akkor tudnánk felolda­
ni, ha történetüket rekonstruálnánk. Azt a törté­
netet, mely az ész egyetemesség-igényének szét­
esését jeleníti meg a „történelmi tudat" súlya 
alatt. Ennek a szétválásnak a következtében ke­
rülnek szembe egymással a szcientifista és her­
meneutikus nézetek, illetve a strukturalizmus és 
a hermeneutika. Bár Frank részletes magyaráza­
ta kézenfekvőnek tűnhet, azt hiszem, mégsem 
meggyőző. A hermeneutika és dekonstrukció 
közötti ellentét nem kifejezetten vagy kizáróla­
gosan csak történeti és történelmi okokkal ma­
gyarázható, nem is pusztán német-francia ügy. 
Inkább két eltérő gondolkodásmódról, hagyo­
mány- és szövegkezelési módról van szó, ame­
lyek között a különbségek ellenére több párhu­
zam is vonható.32 A hermeneutika a megértés, 
az érthetőség irányába mutat, egy azonosítható, 
identikus jelentést (Sinnidentität) tételez, ehhez 
van szüksége a megértő szubjektum identitására 
és a történelmi tudat garanciájára. A struktura­
lizmus a struktúrára koncentrál, ennek rendel 
alá mindent, ez a gondolkodásmód a struktúra 
kérdése körül szerveződik, következésképpen 
figyelmen kívül hagyja a szubjektumot, a törté­
netiséget, sőt sok esetben magát a jelentést is. Az 
eltérő irányultságon túl, ami aligha merül ki 
pusztán ennyiben, több közös vonás is kiemel­
hető a két gondolkodásmód között: a nyelvnek 
tulajdonított meghatározó szerep, a vezérelvre 
alapozott központosító, hierarchikus szemlélet 
stb. A Frank által neostrukturalistának nevezett 
„gondolkodás-irányzat" (Denkrichtung) „nemze­
tiségre" és „történetiségre" való tekintet nélkül 
bírálja ezt a központosított, hierarchikus gonkol-

30 Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt: Suhrkamp 1984, 609.
31 Vannak ugyanis olyan próbálkozások is, melyek, mint például Susan Suleimané, azt próbálják bi­
zonyítani, hogy a dekonstrukció is hermeneutika (Vö. Vincent B. Leitch 1992, 263.), vagy legalábbis 
annak egy „hideg" állapota, amint ezt John D. Caputo tételezi (Vö.John D. Caputo: „Cold Hermene­
utics", Radical Hermeneutics, Indiana Univ. Press, Bloomington and Indianapolis, 1987,187-209.)
32 A hermeneutika és a dekonstrukció közötti párhuzamok és különbségek kimutatása kétségte­
lenül napjainkban az elméletírás legnagyobb kihívásaihoz tartozik. Mivel azonban itt elsősorban 
a Derrida és a dekonstrukció által feltett kérdések vizsgálatával foglalkozom, melyek a hermene­
utika kérdésfeltevésének horizontjában nem mindig horizontális kérdések, kénytelen vagyok csak 
néhány aspektusára utalni ennek a kérdéskörnek.
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kodást, azaz egyaránt értelmezhető a struktu­
ralizmus és a hermeneutika bírálataként is. A 
neohermeneutika -  mondjuk a Gadameré 
Heideggerhez képest, vagy visszajátszva a 
korszakolás abszurditásait Frank forgatóköny­
ve szerint, neo-neohermeneutika a Schleierma- 
cheréhez képest -  még több párhuzamot mutat 
a neostrukturalizmussal, amiként erre Frank is 
utal, így a „nyelvi fordulat" meghatározó sze­
repe mindkettő számára, a metafizika-kritika, 
a Nietzsche által elindított racionalitás-kritika, 
az abszolút szellemmel szembeni kétely, az 
irodalom és irodalomkritika kitüntetett szere­
pe stb.

E párhuzamok ellenére, aligha jöhetett létre 
párbeszéd a két típusú filozófia, vagy Gadamer 
és Derrida között. Ennek oka nem kizárólag a 
személyekben keresendő, hanem gondolkodás- 
módjuk másságában. Míg a hermeneutika a dia- 
logikus-jelleg, és a párbeszéd mint modell elő­
térbe helyezése miatt sokkal nyitottabbnak mu­
tatkozott és mutatkozik a párbeszédre, addig a 
dekonstrukció számára ez a beszéd-szituáció 
másként adott, az írás egy más szituációt hoz lét­
re, ahol nem a dialógusra, a jelenlétre, a beszél­
getésre tevődik a hangsúly, hanem az írás már- 
már anonim folyamatára. Ez a különbség nem 
alapozza meg a két gondolkodásmód közötti ér­
tékítéleteket, pusztán a különbségek, párhuza­
mok feltárásához vezethet. Frank éppen ezeket a 
különbségeket, párhuzamokat próbálja histori­
kus és szisztematikus vizsgálódásában „átvilá­
gítani".33 Azonban továbbra is fenntartja a pári­
zsi Gadamer-Derrida „beszélgetés" moderátori 
funkcióját, bár itt már sokkal összetettebbé válik 
a helyzete, maga a szituáció is, amennyiben elfo­
gadjuk álláspontját: „Ami elválaszt bennünket, 
talán ugyanaz, mint ami összeköt: a beszélgetés 
elvi uralhatatlanságának, az egymás közt váltott 
jelek rögzíthetetlenségének, a magunk másokkal 
való megértését elősegítő jelenségek identitás­
nélküliségének és minden gondolható konszen­
zus elvi hipotetikusságának a tudata."34 Ebből a 
perspektívából illuzórikusnak, ha nem éppen 
naivnak tűnhet a beszélgetés-szituáció fenntar­
tása, és megnövekszik az „üres beszéd" veszé­

lye, amelynek csapdáját Frank megpróbálja 
Lacan értelmezésével preventív módon lesze­
relni.

De lemondva Frank értelmezésének értelme­
zésében a teljesség igényéről, pusztán a Derrida 
által jelzett „végtelen vagy általános szöveg" va­
lamint a dekonstrukció franki értelmezését sze­
retném kiemelni, mégpedig nem is annyira igaz­
ságtartalma, mint a szövegkezelés jellege miatt. 
Frank, de Derrida értelmezői közül többen is al­
kalmazzák azt a technikát, hogy a Derrida-szö- 
vegekben megjelenő kérdésekre a Derrida-inter- 
júkból adott válaszokkal felelnek. Ez az eljárás 
bár jogos, hiszen az interjú is Derrida-szöveg, 
sőt a Derrida-szövegek nehézségi foka indokolt­
tá is teheti alkalmazását, mégis torzít, mivel egy 
másvalaki által kiemelt szempontra adott vá­
laszként jelenik meg, és nagy a veszélye annak, 
hogy a visszaolvasásban vagy ráolvasásban a 
szerzői autoritás alapján magyarázó elvvé válik, 
Így a sokat idézett általános vagy egyetemes 
szöveg fogalma is sokkal árnyaltabbá és össze­
tettebbé válik, ha Derrida többi szövegének 
függvényében és kontextusában nézzük, ahol 
éppen ezen egyetemesítő, általánosító tendenci­
ák és az ezeket fenntartó gondolkodásmódok 
kérdőjeleződnek meg. A tág értelemben vett 
szöveg-fogalmat az én olvasatom szerint nem 
1972-ben alkotta meg Derrida, bár ekkor arra 
kényszerül, hogy magyarázza, hanem már a ko­
rábbi írásaiban, így például a Grammatológiá-ban 
is megtalálható.35 A szöveggel való korlátozat­
lan beszélgetés pedig, amire Frank utal, inkább a 
szövegben való korlátozatlan szövegszerű moz­
gásként érthető, ami nem a dialogikusság inter- 
textualitás-elméletéhez vezet, hanem inkább a 
paralogikusság, vagy hogy kikerüljük a logikus- 
ság által állított csapdát és a paralógia Lyotard 
általi értelmezésébe bonyolódást, szöveginterfe­
renciához vezet. Vagy mondhatnánk, hogy egy­
szerűen párbeszéd helyett pár-írás történik?

Ami a dekonstrukció értelmezéseit illeti, 
Frank kiemeli, hogy Derrida anti-hermeneuti- 
kájával és ennek Egyesült Államok-beli „anar- 
cho-strukturalista" variánsával36 szemben 
nem a hagyományos tudományethoszra kell

33 Vö. Manfred Frank, „A nyelv uralhatóságának határai", Hermeneutika és dekonstrukció, 1991/4, 
347-379.
34 i.m. 348.
35 Vö. J .Derrida, De la grammatologie, Paris: Minuit, 1967, 26. vagy a magyar fordításban: Gramma- 
tológia, (Ford. Molnár Miklós), Szombathely, Párizs, Bécs, Budapest: Életünk, Magyar Műhely, 
1991, 36. Mivel a Grammatológiának csak az első része jelent meg magyar fordításban, a második 
résszel kapcsolatban az eredeti francia kiadásra hivatkozom.
36 Manfred Frank, „Wörter, Wörter, Wörter", Die Zeit 1992 szept. 11., Nr.38, 74.
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hivatkozni, mint ami a Cambridge-i felzúdulás 
mögöttes motivációja is volt, hanem elsősor­
ban józan ellen-érvelésre lenne szükség. Ezen a 
ponton Frank mégiscsak a tudományos ethosz 
egyik alaptételére hivatkozik és ezzel a felszó­
lításával eleget tesz, talán épp szándékaival el­
lentétben, a hagyományos akademikusság kö­
vetelményeinek.

Ellen-argumentáció „frankfurter" módra

Habermas Derrida-interpretációiban szintén 
a saját filozófiai pozícióit kéri számon Derridá­
tól, így az argumentatív érvelést, a modern ter­
vezetet, a nyelv problémamegoldó kapacitását, 
a kommunikatív cselekvés-készséget, a nyelv 
közvetítő szerepének hangsúlyozását, az igaz­
ságigény fenntartását és így tovább. Ebből a 
perspektívából a derridai dekonstrukció úgy 
jelenik meg, mint ami lényegében nem sok újat 
jelent a heideggeri filozófiához képest, mint 
egy olyan vállalkozás, mely a „szavak írás álta­
li mortifikációjához" vezet, egy „abszolút ol­
vashatóságot" tételez, továbbá felfüggeszti a 
nyelv problémamegoldó potenciálját. Ezek az 
észrevételek azonban a jogos kritikai megjegy­
zéseken túl tartalmaznak a Habermas pozíció­
jából következően torzító effektusokat is.

Habermas ugyanis, miközben például argu- 
mentatívnak aligha tekinthető módon, antimo- 
dernizmusa miatt ifjúkonzervatívként osztja ki 
Derridát, felrója neki, hogy nem eléggé argu­
mentatív (argumentationsfreudig), hanem -  te­
hetjük hozzá -  „deklaratív", vagy, hogy még­
inkább megtartsuk a távolságot a logikus érve­
lés-struktúra vonzásától, „fraktatív". Ezzel a 
„fraktativitásával" éppen a szigorú logikai ar­
gumentációk rendjét forgatja föl.37

„Eddig tehát semmi új."38

Habermas Derrida-értelmezésében a Les fins 
de l'homme Heidegger-interpretációjából indul 
ki, a két gondolkodó közötti párhuzamokra 
utalva. Értelmezése szerint Derrida vállalkozá­

sában a destrukció egyszerűen dekonstrukció- 
nak neveztetik. Azaz szerinte nem történik 
semmi új Derrida filozófiájával. Az új iránti éh­
ség azonban Habermas nézőpontját, elvárásait 
villantják föl, a maga emancipatorikus és evo­
lucionista világlátását kéri számon Derridán.

Habermas szerint Derrida filozófiája jelentő­
sen eltér a kései Heidegger metaforikájától. Ez 
utóbbival kapcsolatban Habermas Bourdieu 
„csendéletét" idézi, miszerint Heidegger a ma­
ga léttörténeti fatalizmusát egy iparosodás 
előtti paraszti ellenvilág szentimentális és ott­
honosító képeivel stafírozza ki, míg Derrida 
gondolkodása inkább egy szubverzív parti­
zánharchoz hasonlít.39

Habermas beállításában Heidegger az eredet- 
filozófia temporalizálását az igazság-fogalom 
gyökértelenítésével éri el, amiért nem kárpótol 
az sem, hogy mindezt történelmileg dinamizált 
folyamattá teszi és olyan látnoki gesztust vesz 
föl, melynek tükrében ez a folyamat megragad­
hatatlan marad. A Heidegger által ebből a pozí­
cióból bevezetett fogalmak éppen ezért struktú­
ra nélküliek és ugyanúgy diffúz jellegűek ma­
radnak, mint az, aminek magyarázataként beve­
zette őket. A felkent fogalmak ugyanabban a 
szentségi aurában részesültek és részesítenek, 
mint a rejtőzködő lét, és ezáltal kicsúsznak min­
den racionális értelmezhetőség alól.

Derrida is szembesül ezzel a szituációval, 
melynek megoldására Habermas szerint a 
strukturalizmus teremt lehetőséget. Heidegger 
számára a nyelv úgy jelenik meg, mint a léttör­
ténet médiuma, mint a lét háza, azonban a 
nyelvet soha nem veti alá alaposabb vizsgálat­
nak. Ez az a pont, ahol Habermas szerint Der­
rida közbelép. Derrida, Saussure nyelvszemlé­
letének bírálata alapján, magát a lingvisztikát 
használja föl metafizika-kritikájában, és ezáltal 
„teszi meg a lépést a tudatfilozófiától (Bewuß t- 
seinsphilosophie) a nyelvfilozófiáig és a gram- 
matológia által a vizsgálódásnak olyan terüle­
tét nyitja meg, amely Heidegger számára a lét­
filozófia szintjén nem volt lehetséges."40

Ezek alapján Derrida közbelépésével mégis

37 A huszadik század másik „fraktaló" filozófusa Wittgenstein, aki viszont Derridától eltérően 
nem tart igényt arra, hogy a tradicionális filozófiai szövegeket is „új módon" olvassa, azaz „frak- 
tálja", hanem -  mint a Tractatus előszavában megjegyzi -  számára teljesen mindegy, hogy mit 
mondtak korábbi filozófusok. Vö. „Vorwort", Tractatus logico-philosophicus, Frankfurt: Suhrkamp 
1984, 9.
38 Vö. J.Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt: Suhrkamp 1986, 192. „Soweit 
also nichts Neues."
39 Vö. Habermas im.192.
40 i.m. 193.
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történik valami, amit ha újként nem is, de más­
ként foghatunk föl Heidegger pozíciójához, és 
a filozófiatörténeti hagyományhoz képest 
egyaránt. Sőt én még tovább is mennék, és azt 
is megkockáztatnám, hogy a jelzett közbelé­
péssel párhuzamosan még nagyobb jelentőség­
gel bír az írás általi közbelépés, azon írás-fordu­
lat, amelyet Derrida hajt végre, újraértelmezve 
az írásnak a filozófiában játszott szerepét és je­
lentőségét. Bár Habermas a későbbiekben 
hangsúlyozza ennek a lépésnek a fontosságát, 
mégsem tulajdonít neki nagyobb szerepet, 
mint a Heideggertől való különbözés és a ling­
visztikán való túllépés: „Derrida Heideggertől 
elsősorban egy a látszat szerinti tudományos 
igény által különbözik; de aztán új tudo­
mányával mégis túllép a tudományok fölrótt 
inkompetenciáján általában, és a lingvisztiká­
én különösen."41

Az írás mortifikáló jellege és az abszolút olvas­
hatóság vádja

Habermas Grammatológia-értelmezésében 
Derridának az íráshoz való viszonyát a zsidó 
tradíció homlokterében magyarázza, és ezáltal 
szerintem eltereli a figyelmet a filozófiai vonat­
kozásokról. Ez az érv, amint Habermas és Der­
rida utalnak rá, Susan Handelman szövegé­
ben42 is megjelenik. Mindkettőjükre vonatko­
zóan jegyzi meg Derrida:

„Ha azt mondom, hogy nem vagyok miszti­
kus, és főként nem zsidó misztikus, amint ezt 
Habermas egy helyen állítja, akkor nem azért 
mondom ezt, hogy bebiztosítsam magamat, 
hanem egyszerűen mert így van. Nemcsak sze­
mély szerint nem vagyok misztikus, hanem 
kétlem, hogy abból, amit írok, bármi is a misz­
ticizmus legkisebb nyomát hordozná magán. 
Ebben az értelemben, amennyiben én ezt meg 
tudom ítélni, nemcsak Habermas és köztem 
van igen sok félreértés. Ez részben azért van, 
mert a német filozófusok szövegeimet nem 
közvetlenül olvassák, hanem másodlagos iro­
dalomra, gyakran amerikai interpretációkra

hivatkoznak. Ha pl. Habermas az én judaizáló 
miszticizmusomról beszél, akkor egy amerikai 
könyvre hivatkozik, amelyet Susan Handel­
man írt, és amely szerintem kétségtelenül érde­
kes könyv, de nagyon problematikus az az állí­
tása, hogy a judaizmus elveszett fia lennék. 
Egyébként soha nem olvasunk közvetlenül. Jól 
tudom, hogy mindig sémákból és közvetíté­
sekből olvasunk, tehát nem követelem meg én 
sem, hogy úgy olvassanak engem, mintha szö­
vegeim előtt intuitív eksztázisba lehetne he­
lyezkedni, de megkövetelem, hogy óvatosab­
bak legyünk a közvetítésekkel, kritikusabbak a 
fordításokkal és az olyan kontextuson keresz­
tüli kerülőutakkal, amelyek igen gyakran távol 
vannak az enyémtől."43

Az értelmezés e zsákutcáján túl két lényeges 
mozzanatot emelhetnénk ki, amely Derrida 
íráskoncepciójának habermasi „nem-értése" 
felé mutat. Az egyik az abszolút olvashatóság, 
a másik a szavak írás általi mortifikációjának 
kérdése. Habermas megvilágításában úgy jele­
nik meg Derrida, mint akit pusztán az időn, té­
ren, alkotón túlmutató abszolút olvashatóság 
érdekel.44

Szerintem Habermas ezen a ponton „vak" 
marad Derrida filozófiai gondolkodására, amely 
éppen az abszolút olvashatóság, abszolút meg- 
fejthetőség, abszolút megírhatóság ellen, ezt te- 
matizálva és ezt kifogásolva íródik. Pusztán az 
olvashatóság kérdésénél maradva, a Grammato- 
lógiában Derrida több formában is kifejti, igaz, 
„nem eléggé argumentatív módon" (és ebben 
igaza van Habermasnak), hogy az abszolút 
könyv, az abszolút olvashatóság, az abszolút ír­
hatóság: a teljes beszéd, a metafizikai gondolko­
dásmód, a transzcendens olvasás igénye által 
létrehozott vágyprojekció. Az olvasás, annak 
legalábbis az a formája, amelyet Derrida gyako­
rol, a lassú, differenciált és differenciáló olvasás, 
irányultságánál fogva nem lehet abszolút. Min­
dig számol és figyelmeztet az olvasat esetleges 
voltára. Ezen túlmenően a Derrida szövegeiben 
megjelenő „eldönthetetlenségek" és az olvasha­
tatlanság mint felismert és tudatosított körülmé-

41 i.m. 214.
42 Vö. Susan Handelman, „Jacques Derrida and the heretic Hermeneutic", Mark Krupnick (ed.), 
Displacement, Derrida and After, Bloomington: Indiana University Press 1983, 98-129.
43 F.Rötzer, Französische Philosophen im Gespräch, München: Klaus Boer 1987, 74.: Derrida megjegy­
zéséből úgy tűnik, mintha Habermas Susan Handelmantól vette volna a judaizmus-írás összefüg­
gésének ötletét. Azonban Habermas (im. 217. 46. lábjegyzet) hangsúlyozza: „Ebben az interpre­
tációban egy általam utólag (J.Culler utalásának köszönhetően) megismert Susan Handelman- 
cikk által igazoltnak látom magamat."
44 Vö. Habermas, i.m. 196.
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nyek éppen az abszolút olvashatóság lehetet­
lenségét mutatják ki, mivel vannak a szöveg­
ben ellenállási pontok, melyek annak írott, ol­
vasott karakteréből származnak, és melyeknek 
száma nem stabil és véges, ezért a szövegek 
végérvényesen vagy abszolút értelemben elol- 
vashatatlanok, kimeríthetetlenek és megfejthetet- 
lenek. Ez viszont Derridánál nem a nihilizmus, 
relativizmus dimenziója felé mutat, hanem a 
szövegvizsgálatot illetően mint lehetőség adott 
és adódik. Azonban amiként ebben a megvilágí­
tásban nem értelmezhető az abszolút olvasható­
ság, ugyanúgy az abszolút olvashatatlanság 
sem. A szövegek írott jellegüknél fogva hordoz­
zák és megtartják az olvashatóság ismérveit, de 
ez nem jelenti egyszerre az abszolút olvasható­
ság garanciáját is.

Az írás kettős mozgása, az írás és a törlés en­
nek az abszolút-relatív oppozícióképző mentá­
lis aktivitásnak a megkérdőjelezésére irányul. 
A szöveg íródásának folyamatában lehetőséget 
láthatnánk egy abszolút olvashatóságra, amit 
azonban a törlődés -  amely szintén nem végle­
ges, és nem a kitörlés, a megsemmisítés irányá­
ba mutat -  felfüggeszt.

Habermas szerint Derrida felfogása csupán 
az élő beszédnek a nyelv önmagának elégséges 
struktúráitól való függését variálja, és nem 
tesz mást, mint a nyelvtudomány helyére a 
grammatológiát, az írás tudományát helyezi. 
Ez az állítás pusztán egy mechanikus helycse­
rét sejtet, ami semmi más következménnyel 
nem járna, mint hogy most az írásra írnánk át a 
korábbi relációkat. Derrida azonban a helycse­
rének, a helyettesítésnek ezt a leegyszerűsített 
és semlegesített változatát a Grammatológia 
Rousseau-értelmezésében „dekonstruálja", ki­
mutatván ennek metafizika-függőségét, és rá­
irányítván a figyelmet arra, hogy mivel a dol­
gok nem önazonosak, nem tiszták, hanem már 
mindig a differencia által fertőzöttek, egy ilyen 
egyszerű helycsere lehetetlenné válik. Minden 
új helyettesítő vagy szupplementum magával 
hozza másságát, minek következtében hozzá­
ad valamit, más optikába állítja be azt, ami he­
lyett őt állították, és így a helyettesített hiányá­
ból annak másságát is felszínre hozza. Így min­
den helyettesítés hiány és jelenlét játékterévé, 
azonosság és különbözőség egymásba-tetszé- 
sének színterévé válik. Ezt a bonyolult vi­
szonyhálózatot figyelmen kívül hagyhatjuk 
ugyan, amiként ezt Derrida szerint a metafizi­
kai gondolkodás tenni próbálta, azonban nem

szüntethetjük meg, és nem zárhatjuk ki végér­
vényesen vizsgálódásunk teréből.

Husserl és Derrida, Habermas perspektívájából

Habermas Derrida-értelmezésében követke­
zetesen Husserlt kéri számon a Derrida-szö- 
vegtől, azaz Derridát Husserl felől interpre­
tálja és nem fordítva. Ezáltal a Derrida-inter- 
pretációnak megváltozik, ellentétes irányúvá 
válik az optikája és így a torzítás veszélyei is 
megnőnek. A Husserl szövegébe beleolvasott 
Derrida-szöveg a szubjektum nélküli történés­
sel visszajut az eredetfilozófia csendjébe. Az 
írás által a Derrida-szöveg találósképpé (Vexi- 
erbild) válik, azaz egymást tükröző varázstük­
rök tüköreffektusává, ahol az eredet megraga­
dása lehetetlen: „Nem a lét története az első és 
az utolsó, hanem egy találóskép: régi szövegek 
labirintusszerű tüköreffektusai, amelyek közül 
mindegyik folytonosan még régebbi szövegek­
re utal, anélkül hogy azt a reményt keltené, 
hogy valaha is birtokolhatjuk az ősírást. (...) 
Derrida kitart egy olyan múlt szédítő gondola­
ta mellett, amely soha nem volt jelen."45

Derrida írásaiban azonban egy olyan idő- 
szemlélet körvonalazódik, amelyet úgy látszik, 
figyelmen kívül hagy Habermas. Ez ugyanis 
nem a lineáris múlt-jelen-jövő mechanikus idő­
felfogás lefolyását követi, hanem az időbeliség 
azon dinamikáját, amely lehetetlenné teszi ezt 
a lineáris modellt. A jelen mint a múlt és a jövő 
egymásba-játszásának pillanata kiragadható 
ugyan az időfolyamatból és fixálható, ám ezál­
tal megfosztatik folyamatszerűségétől. Ugyan­
így a múlt és a jövő is megragadhatatlan pusz­
tán támpontként vagy viszonyítási pontként a 
jelen fókuszából kiszelt időmetszeteken. Ép­
pen ezért időszemléletünk kialakításánál fi­
gyelnünk kell arra, hogy valójában a mi opti­
kánk kivetítéséről, a mi gondolkodásunk által 
letapogatott vagy kimetszett időzónákról lehet 
szó, és nem egyszer és mindenkorra stabilizál­
ható és linearizálható végérvényes koordiná­
tákról, amint ezt Derrida szerint a logocentri­
kus és fonocentrikus gondolkodás a maga legi­
timációjának és fennmaradásának érdekében 
tételezte. Ennek következtében a múlt aligha 
tételezhető úgy, mint ami jelenként jelen volt.

Habermas vizsgálódásait azzal indította, 
hogy Derrida írásai alapján kimutatta, nem si­
került Derridának sem kijutnia az igazságtör­
ténés aporetikájából. Szerinte ugyanis „Derri-

45 i.m. 211.
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da mint a modern filozófiai diskurzus résztve­
vője, maga is örökli egy olyan metafizikakriti­
ka gyengéit, mely az eredetfilozófia intenciójá­
tól nem tud elszakadni. A megváltozott gesz­
tus ellenére végső soron ő is kézzelfogható pa­
tológiák misztifikációját műveli; ő is lekapcsol­
ja a lényegi, nevezetesen a dekonstruáló gon­
dolkodást a tudományos analízisről, és egy 
meghatározatlan autoritás tartalmatlan eskü- 
dözésénéllnér földet. Ugyanakkor ez nem egy 
a létező által megváltoztatott lét autoritása, ha­
nem egy száműzött, tévelygő, saját értelmétől 
elidegenedett, a szent távollétét testamentári- 
kusan bizonyító irat távolléte."46 Habermas 
ezen frappáns és stílusos megjegyzéseiből úgy 
tűnik, figyelmen kívül hagyja Derrida de- 
konstrukciójának kettős mozgását, bár igaz, 
hogy egyik sem a tudományosság vagy a kom- 
munikabilitás bűvöletében fogant: valóban, 
Derrida nem tagadja meg a metafizikai öröksé­
get, hanem tudomásul veszi ennek létét és 
megkerülhetetlenségét, de mindvégig távolsá­
got tart ezektől a fogalmaktól, alapos vizsgá­
latnak veti alá őket. Ennek a kettős megvilágí­
tásnak következtében egyszerre látjuk a fogal­
mak beágyazottságát és kitörési kísérleteiket.

A nyelv problémamegoldó kapacitásának 
számonkérése

Habermas saját nyelv- és kommunikáció-fel­
fogása szerint kritizálja Derridát, számonkérve 
tőle, hogy miközben a retorika és az irodalmi­
ság felől olvassa a filozófiát, figyelmen kívül 
hagyja vagy eltünteti a nyelv problémamegol­
dó kapacitását, és ezáltal a kommunikáció le­
hetetlenségét hangsúlyozza: „Egy esztétikai 
kontextualizmus Derridát vakká teszi azzal a 
körülménnyel kapcsolatban, hogy a minden­
napi kommunikatív gyakorlat annak köszön­
hetően, hogy a kommunikatív cselekedetbe 
idealizációk vannak beépítve, lehetővé teszik a 
világban való tanulási folyamatokat, amelye­
ken az interpretáló nyelv világot feltáró erejé­
nek igazolódnia kell. Ezek egy minden helyi 
korlátot transzcendáló saját értelmet alakíta­
nak ki, mivel tapasztalatok és állítások csak 
kritizálható érvényességi igények fényében 
alakulnak ki. Derrida elhanyagolja a megértés­
orientált cselekvés érvényességi bázisának ta­
gadási potenciálját; a nyelv világlétrehozó ka­
pacitása mögött eltünteti a problémamegoldó

kapacitást, amellyel a nyelv mint az a médium 
rendelkezik, amely által a kommunikatíve cse­
lekvők a világviszonylatokba bebocsájtatnak, 
ha meg akarják egymást érteni az objektív vi­
lágban, közös társadalmi világukban vagy egy 
esetenként privilegizáltan megközelíthető 
szubjektív világban."47

Habermas itt nem azt a sokat hangoztatott vá­
dat ismétli meg, mely szerint Derrida textuali- 
zálja a valóságot, hanem, ügy tűnik, paradox 
módon éppen azt hiányolja, hogy nem textuali- 
zál eléggé, amennyiben nem veszi figyelembe a 
nyelv különféle, a nyelven (látszólag) túlmutató 
aktivitásait. Habermas hiányolja, hogy Derrida a 
nyelv aktus-jellegét nem építi be elgondolásaiba, 
azt a funkciórendszert, amelyet -  bár itt kritiká­
jában nem említi név szerint -  Austin és Searle 
dolgoztak ki. Derrida valóban nem veszi át kriti­
kátlanul a nyelvi aktusok elméletét. Azonban 
nem azért, mert nem lenne nagyon is tudatában 
a nyelvi aktivitásoknak, hiszen Derrida filozó­
fiája a nyelvi rétegződéseknek és differenciált 
aktivitásoknak a filozófiája, hanem azért, mert a 
nyelvi aktusok, legalábbis a Searle-i értelemben, 
lehatárolnák a nyelvi játék mezejét, megkötnék, 
azaz egy adott és limitált kontextusra fixálnák. 
Derrida szerint viszont a nyelv figuratív, diffe- 
renciatív és disszeminatív potenciálja ellenáll 
ennek a fixálásnak.

Derrida szövegértelmezése egyáltalán nem 
zárja ki azt, amit Habermas hiányol vele kap­
csolatban, az a bizonyos „esztétikai kontextua­
lizmus" sem annyira vakká, mint inkább nyi­
tottá teszi Derridát és tágabb teret nyit meg a 
nyelv működése számára is. Ezáltal nem any- 
nyira Derridát, hanem inkább Habermast illet­
hetnénk azzal a Habermas kijelentései által 
implikált váddal, miszerint a derridai szöveg- 
értelmezés szemantikai nivellációhoz és retori­
kai aporetikához vezet.

Habermas egy bizonyos racionalitás és prag­
matika működtetését várja el a nyelvtől, ami­
nek következtében ügy tűnik, ő maga is a logi­
kai helyett egy retorikai aporiába süllyed. 
Ugyanis amennyiben a nyelv kiterjeszkedik a 
valóság föltárására és alakítására, annyiban re- 
torizálja a valóságot, amely a retorizált szöveg­
gel válik azonosíthatóvá, azon keresztül válik 
megközelíthetővé. Ezáltal viszont hagyo­
mányos értelemben Habermas sem tudo­
mánykritikát, racionalitáskritikát és metafizi­
kakritikát művel. A nyelv retorikussága miatt,

46 i.m. 214.
47 i.m. 241.

991



szándékaival ellentétben, nem definiálhatók 
véglegesen a racionalitás és referencialitás fo­
galmai.

Derrida a logocentrizmust nem a meta-logi- 
kusság, vagy retorikusság nevében akarja kri­
tizálni, mint azt Habermas gondolja. Ha ezt 
akarná, akkor „logikai retorikát" művelne, és 
megállna félúton, pontosabban a retorika egy­
fajta meta-logika, egyfajta fölöttes, ellenőrző és 
értékelő szint lenne, amely ugyanúgy közép­
ponti és strukturált, mint a bírált logika vagy 
racionalitás. Ebben az esetben jogos lenne a re­
torikai aporetikusság vádja, amely az eredeti 
racionalitás-aporetikát csak egy magasabb 
szintre tolná el.

Derrida azonban itt egy más, a logika és reto­
rika által egyaránt kisajátíthatatlan értelmezési 
stratégiával, a dekonstrukcióval vizsgálja a lo­
gika és retorika fogalmait, és a körülöttük szer­
veződő eljárásmódokat. Ebből a perspektívá­
ból nézve a hagyományos kritika minden vál­
tozata -  így a Habermasé is -  belül marad a lo­
gika és retorika logocentrikus körén. Ilymódon 
inkább Habermas kritikája tekinthető aporeti- 
kának, míg Derrida éppen a dekonstrukció 
meghatározhatatlanságával, logikára és retori­
kára redukálhatatlanságával túlmutat a Haber- 
mas-féle vádakon.

Habermas verifikációs „komplexusa"

Habermas szerint Derrida és Rorty kontex- 
tualizáló nyelvfelfogása érzéketlen marad a té­
nyek és főként a cáfoló tények iránt. Szerinte 
kontextuális idealizációikban mindketten fél­
reismerik a diskurzusok tulajdonképpeni érté­
két, melyek a mindennapi kommunikációból 
„kidifferenciálódnak" (ausdifferenzieren)48 és 
speciális érvényességi dimenzióra vagy prob­
lémakomplexumra vonatkoznak. Ezek körül 
szerveződik a modern társadalomban a tudo­
mány, a morál és a jog. Habermas a társada­
lomban betöltött szerep alapján funkció-meg­
oszlást tételez a nyelv problámamegoldó és vi- 
lág-feltáró kapacitása között: „A megfelelő 
kulturális cselekvési rendszerek hasonló mó­
don kezelik a problémamegoldó kapacitásokat, 
mint a művészeti és irodalmi működések a vi­
lág feltárásának kapacitásait. Mivel Derrida ezt 
az egyet, éppen a »poetikus« nyelvi funkciót 
túláltalánosítja, nem veszi figyelembe többé

azt a komplex viszonyt, amely egy normál­
nyelvi mindennapi gyakorlat és a két ellenkező 
irányban kidifferenciálódott mindennapiságon 
kívüli szféra közt van. Míg a világ-feltárás és a 
problémamegoldás a mindennapi nyelv műkö­
dési közegében együtt tartatnak, addig egy­
részt a művészet és az irodalom, másrészt pe­
dig a tudomány, morál és jog, olyan tapasz­
talatokra és tudásmódokra specializálódnak, 
amelyek mindenkor egy nyelvi funkció és egy 
érvényességi dimenzió kialakulásához és föl­
dolgozásához vezetnek. Derrida holisztikusan 
kiegyenlíti ezeket a komplikált kapcsolatokat, 
hogy a filozófiát az irodalommal és kritikával 
összehozza. Félreismeri azt a különös helyze­
tet, amelyet mind a filozófia, mind az iroda­
lomkritika elfoglalnak, mindegyik a maga 
módján mint közvetítő a szakkultúrák és a 
mindennapi világ közt."49

Habermas számára az irodalomkritika és fi­
lozófia is „közvetítő" szerepet játszanak: „hi­
dat" vernek az irodalom illetve a szakértői tu­
dás és a mindennapi nyelv közt. Ezáltal mind­
kettő a „problémamegoldó-komplexus" áldo­
zatává esik. A kritika feladata Habermas sze­
rint az, hogy fordítói feladatokat lásson el. Ám 
mégha elfogadnánk is e híd-funkciót (Brücken- 
funktion), akkor is számolnunk kellene a retori- 
kussággal, melynek következtében mind az 
irodalomkritika, mind a filozófia a poetikus 
nyelv közelébe kerül. A retorikának ezt a ki­
tüntetett szerepét hangsúlyozza Habermas is. 
Sőt a „szakértő-kultúra (Expertenkulturen)" és a 
„mindennapi nyelvhasználat (Alltagssprache)" 
közötti közvetítőfeladat (Vermittlungsaufgabe) 
betöltésében, a paradoxonok feloldásában 
nagy szerepet szán a retorikának: „Ezt a para­
doxont csak azáltal tudják megoldani, hogy 
speciális nyelveiket retorikailag abban a mér­
tékben tágítják ki és gazdagítják, amennyire ez 
szükséges ahhoz, hogy manifeszt kijelentési 
tartalmakat indirekt közlésekkel célzatosan 
összekössenek. Ez magyarázza azt az erős re­
torikai vonást, amely egyaránt jellemzi az iro­
dalomkritikusok és filozófusok vizsgálatait. A 
jelentős kritikusok és a nagy filozófusok ran­
gos írók is. Retorikai teljesítményük szerint az 
irodalomkritika és a filozófia testvérei az iro­
dalomnak -  és így egymásnak is. De ebben ki is 
merül rokonságuk."50 Habermas tehát elvileg 
tág teret nyit a filozófia, irodalomkritika és iro­

48 i.m.241-243.
49 i.m.243.
50 i.m.245.
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dalom közötti kapcsolat értelmezése számára, 
de rögtön ki is jelölve a határokat le is szűkíti 
az értelmezés horizontját. Sőt még tovább szű­
kíti azzal a megállapításával, mely szerint a re­
torikai eszközök mindig egy másik argumentá- 
ciós formának alárendeltek.

Habermas szerint, ha Derrida eljárásai alap­
ján a filozófiai gondolkodást megfosztjuk a 
problémamegoldó képességétől, azaz „iroda- 
lomkritikailag átfunkcionáltatjuk", akkor az 
elveszíti „komolyságát", produktivitását és 
teljesítőképességét. Ugyanakkor az iroda­
lomkritikai ítélőerő is elveszti erejét, ha az esz­
tétikai tapasztalat tartalmak megragadása he­
lyett pusztán metafizika-kritikává válik. A két 
vállalkozás hamis asszimilációja mindkettőt 
megfosztja szubsztanciájától. A filozófia és iro­
dalom egyesítése Habermas szerint nem vezet 
ki az aporiából.51 Ennek megfelelően Haber­
mas perspektívájából Derrida vállalkozása ku­
darcra vagy aporetikázásra ítéltetett.

Derrida írásaiban azonban a filozófia-iroda- 
lom-irodalomelmélet közötti viszony nem re­
dukálható a közvetítő vagy hídfunkcióra. A 
különböző tárgyterületek között tételezett ha­
tárokat Derrida párhuzamos gondolatmozgá­
sai, gyakori perspektívaváltásai feloszlatják, 
vagy kimozdítják eredeti helyükről, ami vi­
szont nem vezet a különbözőségek eltüntetésé­
hez. Ebben az aktivitásban az irodalmi és nem­
irodalmi szövegek között a nyelvi funkciók vi- 
lágfeltáró-problémamegoldó típusú tagolása 
alapján felállított különbség érvényét veszíti 
anélkül, hogy ennek következtében Derrida 
fölfogása „holisztikussá" válna. A különbség 
nem kizárólag a világban betöltött funkció 
alapján ragadható meg, hanem az artikuláció, 
a tér-időbeli szóródás jellegében.

Habermas szerint, akárcsak Heidegger vagy 
Adorno, Derrida is árnyékok ellen küzd, mint­
ha még a hegeli „erős" metafizikai fogalmak­
kal -  elmélet, igazság és rendszer -  kellene har­
colnia, ki akarván ragadni a filozófiát az utolsó 
szó megtalálására törekvő álomból. Egy ilyen 
szó és nyelv azonban önmagát világítaná meg, 
nem igényelne több kommentárt és inter­
pretációt. Habermas szerint Heidegger, Ador­
no és Derrida éppen ezért összetévesztik az 
univerzalisztikus kérdésfeltevéseket azokkal a 
régóta föladott státusigényekkel, amelyeket a 
filozófia régebben válaszainak követelt.

Habermas kiemeli Derridáról írt szövegének

lábjegyzetében, azaz perifériára, margóra szo­
rítva a lényeget -  talán épp Derridára való rá­
játszásként? -, hogy számol azzal a triviális le­
hetőséggel, hogy az általa és fegyvertársai ne­
vében is megfogalmazott igazságigény holnap 
vagy akár holnapután valahol revideálódik. 
„Ezzel a fallibilizmussal azonban mi filozófu­
sok és nemfilozófusok, nem mondunk le az 
igazságigényről (...) de tudjuk, hogy az igaz­
ságigénynek nincs nulla kontextusa. Az igaz­
ságigényt ma és itt támasztjuk, de tudjuk, hogy 
ki van téve a holnapi kritikának. Ezért számo­
lunk azzal a triviális lehetőséggel, hogy holnap 
vagy más helyen revízió alá esik. A filozófia to­
vábbra is a racionalitás őrének tartja magát, 
amennyiben életformánkhoz tartozik valami­
féle értelmességi igény. Munkája során azon­
ban kombinálja az erős kijelentéseket a gyenge 
státusigényekkel, amelyek annyira kevéssé to- 
talitáriusak, hogy ellenük nem szükséges tota- 
lizáló észkritikát (Vernunftkritik) művelni."52 
Ebben a mozzanatban látom megragadhatónak 
a Habermas és Derrida közti alapvető különb­
séget. Azzal, ahogy Habermas a felül- 
vizsgálhatóság lehetőségével számol, kívül ke­
rül és kívül marad a szövegen. Szövegét a biz­
tos tudás és állítás igénye határozza meg, míg 
a triviális lehetőséggel való számolás nem a 
szövegben és a szöveg által íródik. Derrida ese­
tében az ilyen és hasonló jellegű gesztusok a 
szövegben és a szöveggel íródnak. Ez a típusú 
gondolkodási gesztus (Denkgestus) nyomokat 
hagy a Derrida-szövegen, melyeket tudatosan 
vállal. A Habermas által tett Denkgestus a szö­
veg dimenziójából kirekeszti -  legalábbis szán­
dékai szerint -  a tévedhetőséget, és az igazság­
igény (Wahrheitsanspruch) lehetőségét és igé­
nyét írja. A szöveget ennek a Denkgestus-nak a 
területére akarja redukálni. A tévedhetőség 
vagy megcáfolhatóság ténye kívülmarad ezen 
a területen, és egy cselekvési gesztus (Hand- 
lungsgestus) lehetőségeként jelenik meg. Ezál­
tal nem egyszerre írja és törli a szöveget -  mint 
Derrida -, hanem ez a két mozzanat szándékai 
szerint elválik. Bár szövegeiben minimálisra 
csökkenti az írás-törlés-kettősség lehetőségeit, 
mégis megtalálhatóak azok a pontok, amelyek 
alapján paradoxonai feltárulnak. Például Ha­
bermas utal arra, hogy a „Wahrheitsanspruch" 
számára nem tételeznek nulla-kontextust, azaz 
a nulla-fok szerinte sem értelmezhető, de még­
is úgy tesz később, mintha a nem-null fok kon­

51 Vö. i.m.243-246.
52 Vö. i.m.246k. lábjegyzet.
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textusa alárendelhető lenne a „Wahrheitsansp- 
ruch"-nak. Vagy legalábbis magyarázó elvként 
működhetne. Ha így lenne, akkor ténylegesen 
null-fokról indulhatna. A kontextus egyéb té­
nyezőit ezáltal nullifikálja, megsemmisíti, alá­
rendeli, másodlagossá teszi. Derrida olvasata 
viszont a nem-nulla fokon megjelenő más in­
terpretációknak is egyenlő esélyt vagy fontos­
ságot tulajdonít, és nem rendeli alá a Wahrheit- 
sanspruch-nak ezeket a másokat. Ezt a folyama­
tot Derrida szövegeiben azáltal írja, hogy nem 
szolgáltatja ki a szöveget egyetlen Denkgestus- 
nak vagy Handlungsgestus-nak, hanem magá­
ban a szövegben teszi meg a Gestuswechsel-t, és 
ennek folyamatát is rögzíti. Mivel jelen van a 
folyamatszerűség, nem rögzíthető vagy szol­
gáltatható ki az interpretáció vagy a szöveg 
egyetlen egy gesztusnak sem, legyen az akár 
az igazság, akár a félreértés. Az, hogy Derrida 
számol a félreérthetőséggel, és a megcáfolható- 
sággal, az tudatosan íródik szövegében, és 
nem azon kívül, mintegy meta- vagy felülről 
jövő reflexióval -  szürreflexióval -  megerősí­
tett vagy kijavított állítás jelenik meg.

Rorty derrid(iron)izálása

Rorty Derrida-értelmezése esetében, szemben 
Frank és Habermas értelmezésével, nem annyira 
hagyományos értelemben vett kritikáról, hanem 
inkább olvasatról van szó, és ennek megfelelően 
az esszéisztikus stílus és szellemesség jellemzi a 
szövegeket. Rorty Derrida-értelmezése több 
szempontból is figyelmet érdemel: egyrészt Der­
rida filozófiájának megítéléséért, másrészt Der- 
ridának a filozófián belüli elhelyezéséről Chri­
stopher Norris-szal és Rodolphe Gaschéval foly­
tatott vitái miatt,53 harmadrészt pedig a Derrida 
írásmódjával kapcsolatos „esetlegesség, irónia 
és szolidaritás" miatt.

Nem vitatva el a Rorty-interpretáció érde­
meit, mely Derridát egy új írásmód megterem- 
tőjeként tartja számon,54 sem az értelmezés kri­
tikai élét, mely számos jogos észrevételt tartal­
maz és több továbbgondolandó kérdést is föl­
vet,55 pusztán néhány olyan mozzanatra sze­
retnék utalni, ahol annak ellenére, hogy Rorty 
maga figyelmeztet, „(Derrida) nem játszik 
másvalaki végleges szótárának szabályai sze­
rint",56 mégis áldozatul esik Rorty szótárának, 
metaforikus átírásainak.

Szinte érthetetlen Rorty önkritikus megjegy­
zése a „Dekonstrukció és megkerülés" című 
cikk lábjegyzetében,57 ahol arra utal, hogy „a 
beszéd-írás ellentétet túlságosan komolyan 
vettem néhány évvel ezelőtt egyik Derridáról 
írott esszémben".58 Ebben az esszéjében 
ugyanis Rorty tényleg hangsúlyozza Derrida 
filozófiájának másságát, amit ennek írás-voltá­
ban vél felfedezni, de a beszéd-írás ellentétről 
alig esik szó, és különösen arról nem, hogy az 
írásnak a beszéd rovására valamiféle kitünte­
tett szerepet tulajdonítana Rorty. Továbbá szá­
momra megalapozatlannak tűnik Rorty azon 
„hite" is, mely szerint: „Derrida a korai mun­
káinak elvont, a filozófia alapszabályait követő 
módszerétől a kései Wittgensteinéhoz inkább 
hasonló módszer irányába halad. Valójában a 
korai munkásságát hibás indulásként kell fel­
fognom, miként a Lét és idő is helytelen indulás 
a kései Heidegger munkásságának a fényében, 
s amiképpen Wittgenstein a Tractatus-át téves 
indulásnak gondolta."59

Indokoltnak tartom Rorty azon törekvését, 
mely a Derrida és Wittgenstein írásai közötti 
párhuzamok kimutatására irányul.60 Ez a pár­
huzam azonban szerintem nem merül ki a „ko­
rai" és „késői" írásokra való tagolás és a „ko­
rai" írások szükségszerű megtagadásának 
gesztusában. Nem hiszem, hogy Derridának

53 Ennek történetét és bibliográfiáját ld. R.Rorty, „From ironist theory to private allusions: Derri­
da", Contingency, irony, and solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 124; R.Rorty, 
„Dekonstrukció és megkerülés", Literatura 1991/4,443-466, R.Rorty, „Vajon transzcendentális filo- 
zófus-e Derrida? Gond 1992/2, 108-118.
54 Vö. R. Rorty, "Dekonstrukció és megkerülés", Literatura 1991/4, 447, 452, 457.
55 Vö. i.m. 457-465.
56 R. Rorty, „From ironist theory to private allusions: Derrida", Contingency, irony, and solidarity, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990,133. A Rorty ezen írásából vett idézeteket Boros Já­
nos fordította.
57 Literatura, 1991/4. 455 (17.lábjegyzet)
58 R. Rorty, „Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida", Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis:University of Minnesota Press, (1982) 1989, 90-110.
59 R. Rorty, „Vajon transzcendentális filozófus-e Derrida?" Gond, 1992/2, 115.
60 A Wittgenstein és Derrida közti párhuzam kimutatására számos kísérlet történt. A fenomenoló-
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vissza kellene vonnia „korai" szövegeit, még 
kevésbé azt, hogy ezeket „hibás indulásként" 
foghatnánk föl. Ha elfogadnánk a „korai-ké­
sői" tagolást, akkor Derridának az írással fog­
lalkozó, logo-fono-etnocentrizmust megkérdő­
jelező írásait kellene visszavonnia. Ilyen visz- 
szavonásnak viszont, legalábbis egyelőre, nem 
találhatjuk nyomait Derrida írásaiban -  ellen­
tétben Wittgensteinnel vagy Heideggerrel.

Derrida szövegeiben -  legalábbis szerintem 
-  már első írásaitól jelen van a derridai „szó­
tár", a maga teljes arzenáljával. Nem látok 
olyan jellegű fordulatot vagy stílusváltást, 
mint amilyen Wittgenstein esetében kimutat­
ható, és ami indokolttá tenné ezt a belső tago­
lást Derrida esetében is. Ez a korai-késői fel­
osztás inkább a Wittgenstein vagy Heidegger 
értelmezések visszahatása a Derrida értelme­
zésre. A „korainak" titulált szövegek valóban 
jobban hordozzák a strukturáltság nyomait, de 
a de-konstrukció, a disszeminatorika, a diffe­
renciáló vagy differáló potenciál már jelen van 
bennük. Ezekkel az írásokkal Derrida nagyon 
is fontos fordulatot hajt végre a filozófiatörté­
netben, melyet az írás fordulataként nevezhet­
nénk meg, a kopernikuszi, a kanti, a nyelvi for­
dulat analógiájára. Ezt a fordulatot nem a 
nyelv ellenében vagy rovására teszi, hanem 
egy, a filozófia és a nyelvészet kutatásaiban 
háttérben maradt, ám az 1960-as években fel­
színre került mozzanat megjelenítése révén. 
Az írás fordulata így nem ellen-fordulat, és 
nem is értelmezendő a saussure-i lingvisztiká­
nak vagy akár az angolszász nyelvfilozófiának 
való visszavágásként.

A derridai dekonstrukció az írás fogalmának 
tematizálásával nem folytatja az ellen- vagy 
vissza-típusú attitűdöt, hanem teret nyit a filo­
zófiáról való gondolkodás számára és egy ed­
dig elhanyagolt vagy figyelmen kívül hagyott 
perspektívából világít rá, vagy világít körbe a 
filozófia színterén, éppen ezért visszavonha­
tatlan. Ez a fordulat az, ami a Wittgenstein-

Derrida párhuzamot indokolttá teszi szerintem, 
és nem az a váltás, amit Rorty Derrida szövegein 
belül a „korai" korszak „ironist theory"-ja, azaz 
ironizáló elmélete és a „késői" korszak „private 
allusions"-ja, magánjellegű allúziók között téte­
lez. Wittgenstein a saját pályáján belül önmagá­
val szemben is megteszi a fordulatot, amennyi­
ben elfogadjuk, hogy a Philosophische Untersu- 
chung-gal kezdődően szakít a Tractatus gondol­
kodás- és írásmódjával. A címek -  Tractatus, Phi­
losophische Untesuchungen, Philosophische Bemer- 
kungen, Zettel -  is jelzik a fordulatot, a stílusvál­
tást. Derrida a fordulatot már legelső írásaitól 
datálhatóan, a filozófiatörténethez, a filozófia- 
történet eddigi gondolkodás- és írásmódjához 
képest teszi meg.

Párhuzam szerintem a késői Wittgenstein és 
Derrida eddigi írásai között vonható, „korai­
késői" felosztás nélkül, és nem merül ki sem a 
„téves indulás" beismerésében, sem a nomina- 
listaként való rehabilitációban, hanem a szö­
vegkezelési módban, az értelem vagy a jelentés 
„szétcetlizésében" és disszeminációjában, a 
nyelvjátékok és írásjátékok megalapozatlansá­
gában, valamint a szövegek által „megköve­
telt" újfajta vagy mástípusú olvasásmódban 
érhetők tetten.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Derri­
da stílusa semmit sem változna a Grammatoló- 
giá-tól a Glas-n, a La carte postale-on át a titok 
(secret) írásáig, a Khora-ban, a Passions-ban, a 
Sauf le nom-ban. Derrida maga is utal arra, 
hogy föl kellene hagynunk az egy szerző, egy 
stílus ábrándjával, és inkább stílusokról, a stí­
lusok diverzitásáról, tónusváltásokról, hang- 
nemváltakoztatásról kellene beszélnünk. En­
nek a stílusváltásnak és hangnemváltakozta- 
tásnak az aritmikus mozgása nyomon követhe­
tő Derrida szövegeiben is. Már első írásaiban 
jelen van -  De la grammatologie, a L'écriture et la 
difference, a La voix et le phénoméne -  a tematikai 
sokszínűségen és gazdagságon túl az a stiláris 
sokféleség és sokrétűség is, amely az 1972-ben

gia-Wittgenstein illetve a fenomenológia-Derrida párhuzamra ld. N.Garver, „Introduction", 
Speech and Phenomena, Evanston: Northwestern University Press 1973; W.Kuroda, „Phenomeno­
logy and Grammar: A Consideration of the Relation between Husserl's Logical Investigations and 
Wittgenstein's Later Philosophy", Analecta Husserliana 7 (1978) 90-108.; N.Gier, Wittgenstein and 
Phenomenology, Dordrecht: Reidel, 1979. A két filozófus dekonstruktivisztikus tevékenységének 
összehasonlítására ld. H. Staten, Wittgenstein and Derrida, Oxford: Basil Blackwell 1985 és Ch. Nor­
ris, The Deconstructive Turn, London: Routledge 1989. Az irodalom és filozófia közti kapcsolat 
szempontjából ld. Ch.Altieri, „Wittgenstein on Consciousness and Language: A Challenge to Der- 
ridean Literary Theory", Modem Language Notes 91, no.6. (December 1976) és G. H. Hartman, Sa­
ving the Text. Literature/Derrida/Philosophy, Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press (1981, 1982), 1985.
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megjelent szövegeiben -  Marges de la philosop­
hie, La dissemination -  a szövegelrendezés, az 
íráskép szintjén is nagyobb játékteret követel 
magának,61  és a Glas-ban, a La carte postale-ban, 
a La vérité en peinture-ben a multidimenzionális 
írás derridai konfigurációjához, a „pikto-ideo- 
fonografikus" íráshoz62 vezet. A Rorty által té­
telezett váltás nagyon is „beillene" a Derrida- 
fraktál-képekbe, és jelezhetné a stílusváltozást, 
annak ellenére, hogy nem olyan „erővel" bír, 
és nem olymódon „látványos" mint Wittgen­
stein esetében.

Indokoltnak látszik ugyan Rorty „elragadta­
tása" Derrida La carte postale, „Envois"63 iránt, 
mert itt valóban egy másik szólam, sőt más 
hangok is beleíródnak Derrida szövegébe, a 
szerelmes levél és a levelezőlap jellegéből adó­
dóan, ám ez a játék sem válik szerintem „ko­
mollyá", mégcsak személyessé sem a hagyo­
mányos értelemben, mivel a címzett és a címző 
maga is anonim marad. Vagy talán épp ezáltal 
válik a legszemélyesebbé, a legintimebbé az 
írás, akár a szerelmi költészet. Ezáltal válik 
szürfikcióvá64 a szerelmes levél Derrida eseté­
ben, és őrzi a kettősséget, Nietzsche és Proust 
stílusát egyaránt, nem mozdul el egyértelműen 
sem az egyik sem a másik irányba, ahogy ezt 
Rorty tételezte,65 már nem mérhető le az igaz

és hamis, való és fiktív mérlegén, eldönthetet­
len és megdönthetetlen viszony, fátyol, lepel, 
titok...

Annak ellenére, hogy az „Envois" valóban 
olyasvalami, „amit soha senki nem gondolt ed­
dig",66 mégsem „könyv" szerintem, ahogy ezt 
Rorty tételezi, hanem írás. A levelezőlap-forma 
választása és a könyv-forma levelezőlappá ala­
kítása nem kevésbé ironikus mozzanat Derrida 
könyvhöz való viszonyulásában,67 mint az 
„Edmond Jabés és a könyv kérdése", vagy az 
„Ellipszis" a L'écriture et la différence-ban, a 
nem-lineáris írás könyvromboló „aforisztikus 
energiája" a Grammatológiá-ban, a Tympan-ra, 
a margóra helyezkedés a Marges de la philosop- 
hie-ben, az „Hors-livre" könyvet konstituáló és 
dekonstituáló funkciója, a Platón és Mallarmé 
szövegei közötti nász a „La double séance"- 
ban, Sollers és Derrida egymást megidéző és 
kijátszó szövegoszlopai a La dissemination „La 
dissémination"-jában. Ez az irónia íródik sze­
rintem -  melyet akár Rortynak is címezhetett 
volna „köszönetként a termékeny tévedé­
sért"68 -  a La carte postale könyv-voltát megkér­
dőjelező, képes-levelezőlappá alakított borító­
jának hátlapján:

„Szituálod a könyv tárgyát: posták (posztok) 
és az analitikus mozgalom, az öröm elve és a te-

61 Gayatri Chakravorty Spivak a Grammatológia angol fordításához írt előszavában (Gayatri Chak- 
ravorty Spivak, „Translator's Preface" to Jacques Derrida, Of Grammatology, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1974, xlv) utal arra, hogy a Derrida által a Grammatológia első részében 
körvonalazott írásmód, a La dissemination esszéinek szövegelrendezéseiben, idézésmódjában és 
főleg a Glas-ban válik Derrida szövegírási gyakorlatává. A La dissémination-tól kezdve Derrida 
ugyanis különös örömét leli a „szótörésben", a szavak jelentésburkának, fátylának, leplének az 
írásjelek, sarkantyúk (éperons), pennák és egyéb fortélyos írásszerek általi felfüggesztésében, és rá­
hagyatkozva az ezek által elindított dis-tanciáló „dis-tánclépésekre", piruettekre, sziluettek játé­
kára, az írás disszeminatív kalandjába bocsátkozik.
62 Vö. Gregory L. Ulmer, Applied Grammatology, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1985, 98-100.
63 J.Derrida, La carte postale, de Socrate á Freud et au-delá, Paris: Flammarion 1980.
64 Vö. R. Federman, „Surfiction - Four Propositions in Form of an Introduction", R.Federman (ed.), 
Surfiction. Fiction Now and Tomorrow. Chicago: Swallow Press 1975. (Magyarul részletek Helikon 1987 
154-159, valamint Pethő Bertalan (szerk.), A posztmodem, Budapest: Gondolat 1992, 280-282.)
65 R..Rorty, „From ironist theory to private allusions: Derrida", Contingency, irony, and solidarity, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990,136. „Derrida egyre kevésbé hasonlít Nietzchére és 
egyre inkább Proustra. Egyre kevésbé foglalkoztatja a fenséges és a kimondhatatlan és egyre in­
kább a szép, bár fantasztikus újraelrendezése annak, amire emlékszik."
66 R. Rorty, im. 137. „Összefoglalva: Azt állítom, hogy Derrida az »Envois«-ban olyan könyvet írt, 
amilyenre soha senki nem gondolt korábban."
67 Lehetséges, hogy épp, a Nagy Könyv, a Nagy Mű megírásának Igitur-vágya jelenik meg Derri­
dánál ebben az álarcban?
68 Vö.J. Derrida, „Félek a szótól, bízom a mondatban, beszélgetés Jacques Derridával", Nagy Pál, 
Magyar Narancs, 1992 nov.19.37.
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lekommunikációk története, a levelezőlap és 
az ellopott levél közt, röviden átmenet Szókra- 
tésztől Freudig és azon túl. Az episztoláris iro­
dalom ezen szatíráját túl kellett terhelni: cí­
mekkel, postai kódokkal, titkos írással írt kül­
deményekkel, anonim levelekkel, az egészet 
annyi módozatra, műfajra és hangnemre bízva. 
Tévútra terelem bennük a dátumokat, az alá­
írásokat, a címeket vagy a referenciákat, magát 
a nyelvet is."69

Ilyen és hasonló szövegeivel Derrida, akár 
Proust, valóban „tévútra terelte a nyelvet" és 
ezáltal „kiterjesztette a lehetőségek határát",70 
de nem a filozófiai hagyomány „rekontextuali- 
zálása" által, amint ezt Rorty állítja, hanem an­
nak „de-kontextualizálásával". Bármennyire is 
meggyőzőnek tűnik Rorty rekontextualizáló 
projektje, ez szerintem Derridára mégsem al­
kalmazható maradéktalanul.71 Derrida nem re- 
kontextualizál, hanem a történeti kontextus 
fogságából próbálja kiszabadítani, kontextusá­
ból kifejteni, de-kontextualizálni a filozófiai 
szövegeket. Ennek következtében nem a szö­
vegek kon-textuális összefüggései, hanem ép­
pen a textus és a rá- vagy köréje rakódott törté­
neti „hordalék" különbségei, inter-textuális 
szövődményei kerülnek felszínre. Ez az, ami 
Derrida szövegkezelését megkülönbözteti a 
Rorty által rekontextualizációnak nevezett tex­

tuális munkától, de ugyanakkor az általa Hus- 
serl-nek tulajdonított „dekontextualizálás- 
tól"72 is. Derrida nem áltat azzal az illúzióval 
vagy utópiával, hogy ezáltal eljutunk valaho­
vá, vagy megszabadulunk valamitől, pusztán 
intellektuális, kognitív, pszichológiai képessé­
geink csillapíthatatlan és nyugvópontra soha 
nem jutó dinamikáját hagyja működni. Talán 
innen, ha van „sürgető szükségszerűség han­
gütésében", és innen az a túljátszott komoly­
ság is, amellyel a metafizikát kezeli, az „el­
vont" „ezoterikus problémákat" valódinak 
tünteti föl, a „jó öreg hegeli dialektikát" fene­
mód csattogtatja, szótűzijátékaival csatakiáltá­
sokat szimulál, „varázsigéivel" az „oppozíciók 
rémeit" idézi meg, a filozófia ósdi szellemeit 
űzi. Pedig mennyivel egyszerűbb lenne, ha 
okulva Heidegger tanításán, játszi könnyed­
séggel megkerülné mindezt, ha önként lemon­
dana „a mindent átölelő és differenciálatlan 
textualitás koronázatlan királya" tisztségéről, 
ha engedne a „fizika, a metafizika és a politika 
sokkalta rugalmasabb beszédmódjának", az ír- 
vacsinált problémákat „a tradíció egyes elemei­
nek korunkbeli használhatóságára irányuló 
kis, pragmatikus kérdésekkel" cserélné föl 
vagy belesimulna valamely értelmezési közös­
ség jól megalapozott, prekondicionált meleg­
ágyába.73

69 J. Derrida, La carte postale, de Socrate á Freud et au-delá, Paris: Flammarion 1980. A borító hátoldalán.
70 R. Rorty, i.m. 137.
71 R. Rorty i.m. 134: „A dekonstrukció nem olyan új eljárás, amelyet egy újabb filozófiai felfedezés 
tett volna lehetővé. Általában a rekontextualizációt és különösen a hierarchiák megfordítását már 
régóta művelték. Szókratész rekontextualizálta Homéroszt, Ágoston rekontextualizálta a pogány 
erényeket, nagyszerű bűnökké stilizálva őket, és aztán Nietzsche újra megfordította a hierarchiát; 
Hegel rekontextualizálta Szókratészi és Ágostont, hogy mindkettőt egyenlően aufgehoben elődjévé 
tegye; Proust (újra meg újra) rekontextualizált mindenkit akivel találkozott; és Derrida (újra meg 
újra) rekontextualizálja Hegelt, Austin-t, Searle-t és mindenkit, akit olvas."
72 Vö. Rorty i.m. 130. 24. lábjegyzet.
73 Vö. R. Rorty, „Dekonstrukció és megkerülés", Literatura 1991/4, 446, 458, 463, 465.
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N A G Y  B O G L Á R K A

OLVASÁSKÖZÖK
Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben

„Mindent megtalálhatunk egy szövegben azzal a feltétellel, 
hogy tiszteletlenek vagyunk vele szemben."

(U. E.)

(első olvasásköz) Persze ez is csak post születhet. Ahogy bizonyos prekoncepciók ala­
kulnak ki más szándékok nyomán, mint amilyen intencionális lehet például egy könyv­
borító ajánlása. („Mostani, első könyvének összetettsége igen erős gesztus: szerencsésen hang­
súlyos bemutatkozás.") A szerző pedig amellett, hogy határozottan kinyilvánítja létezését, 
egyebek közt kötetének gondos megszerkesztésével -  fejezetek, alcímek, mottó... -  még 
alkot magáról-magának, az olvasónak mindjárt az elején egy olyan „body-ars" poétikát 
(például szereti a friss kalácsot ezzel-azzal és kedvel a talpa közepével a járda szegélyére 
lépni, illetve szereti az írásokat jól befejezni), amelyben „sok sikert" kíván magának a bo­
rítón említett „hangsúlyos bemutatkozás"-hoz. Szimpatikus gesztus. És egy kisregényre 
való oldal után mintha szándékosan be akarna csapni, nem mindenkit, csak a kritikust, a 
négyzetre emelt Befogadót, -  az egyszer(i) olvasót tekintheti bizalmas útitársnak? - ,  a 
kezdeti bizalom szertefoszlik („... a kritikusok elgondolkoznak írásművészetemen, és azt fog­
ják hinni, hogy a rólam való beszéléssel egykönnyen azonosítanak, és elméleteik garmadájával 
majdcsak befogják a mondat születését"). Felszólítás, amelyet komolyan kell venni, a csapdát 
kikerülendő. A „szolgai textualista" rémképe.

Képzeljünk el egy a kritikust folyamatosan negligáló írót, majd fordítva: az írót folya­
matosan negligáló kritikust... -  ez utóbbi szerintem ontológiai lehetetlenség, de leg­
alábbis kínos magabiztosságra vallana.

(második olvasásköz) Podmaniczky kötetének első része. A nyugalmazott című kisre­
gény -  Kafka művét idézve -  tekinthető negatív átváltozás-történetnek is. Az elbeszélő, 
aki egyben a történet főhőse, Gregor Samsa sorsával éppen ellentétesen, azt az eszmélési 
folyamatot járja végig s írja le, amely a minimál-létezéstől, elsősorban önmaga kétséges 
eredményű megváltásáig vagy öngyógyításáig tart. A kafkai reminiszcencia, túl a már 
említett „megfordításon", mindenekelőtt abban az állapotrajzban fedezhető fel, amellyel 
az író a nyugalmazott kezdeti, már-már animális élethelyzetét érzékíti meg, bár a szöveg 
sűrűsége itt nem a szikár, hanem inkább a lepusztított, túlontúl hétköznapi nyelv hasz­
nálatának eredménye. A hónapok óta, de pontosan maga az elbeszélő-én sem tudja, mi­
óta bezárkózva vegetáló lény, tudatának teljesen birtokában, sötétben, mert a villanyt ki­
kapcsolták, négykézláb tapogatózva csúszik-mászik, ha nem mozdulatlanságba der­
medve fekszik a padlón. („Egy idő után mindig jól érzem magam a padlón. Van az a nagy fe­
lület, amihez hozzábújhatok. Aztán mászni kezdek, a testem súlya szépen megoszlik térdeimen, 
meg a két tenyeremen, amelyek tapogatózó csápként is szolgálnak sötét, vagy éjszakai mászás ese­
tén.") A házban élősködő rovarokról, patkányokról, egerekről képzeleg mint alattvalói­
ról, s tulajdonképpen az eszmélést is egy rovar megjelenése indítja el, amikor a sikertelen 
bogárhajsza következtében eltűnt kredenckulcsot keresi a kertben, immár a külvilágban.
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A nyugalmazott elbeszélője Pályi András Éltem című, szintén kisregény műfajú alkotá­
sának hősnőjéhez, özv. Maday Veronikához hasonlóan, egyes szám első személyben, il­
letve a dialógusokat függő beszédben idézve mondja el, monologizálja történetét, azon­
ban nem jelenidejű nézőpontból, hanem visszatekintve. Mindkét elbeszélő monológot 
folytat, de míg Veronika belső beszéde töredezett mondatszerkesztéssel, erős indulati 
megnyilvánulásokkal ábrázolt, addig a szintén belső nézőpontból megszólaló nyugalma­
zott (a nevét nem tudjuk meg) látszólagos folyamatszerűséggel tárja az olvasó elé az ese­
mények sorát. A két szereplő közelítése nemcsak a beszédmódbeli hasonlóság ürügyén 
merülhet fel, hanem annak a katartikus (a szó eredeti értelmében a rossz, a betegség „ki- 
purgálásáról" van szó) folyamatnak a nyomán is, amelyet -  ott a nő, itt a férfi -  szenved 
végig. Mindketten szociológiailag jól körülhatárolható, azonos státusú réteghez tartoz­
nak, de ennek a ténynek a nyugalmazott esetében kisebb a referenciája, mint az Éltem hőse 
számára: Podmaniczky nem mond(hat) el többet a beszélőről, a múltjáról, mint ami fel­
tétlenül az eszmélési folyamat ábrázolásához szükséges. Éjjeliőr-volta itt nem eredendő, 
megváltoztathatatlan és megválthatatlan állapot, hanem inkább plasztikus kifejezése 
egy mindenkor (vagy éppen most) virtuálisan jelenlevő emberi csődhelyzetnek, amely­
ben a sötétség, mozdulatlanság és az álmatlanság szimbolikus kísérőmotívumok. A szo­
ciológiai dokumentarizmusnak csak annyiban van jelentősége, jelentése, amennyire pél­
dául a Sátántangóban: A nyugalmazott szerzője, Krasznahorkaihoz hasonlóan, elrajzolja 
az ábrázolt tér és idő koordinátáit, illetve leszűkíti azokat -  bár bizonyos kontextusba he­
lyezve nagyon is fellelhetők - , és egy jövőbeli esemény eljövetelének „ígéretével" miti­
kus ködbe rejti a jelen valóságvonatkozásait. Az esemény, amiről szó van, ez esetben az 
írás lehetősége a megvált(ód)ás következtében, egymást kölcsönösen feltételező viszony­
ban. Fontos kérdések, hogy ki az, aki ír, mit ír; hogyan írja és miért, esetleg kinek?

(harmadik olvasásköz) A kérdések sorából az első kettőre -  ki és mit ír -  a válasz talán 
kiolvasható az előző olvasásközből. A hogyan és a miért szorosan öszefügg, mivel ezek­
ben a kérdésekben a szöveg keletkezésének „történetéről" van szó: a szubjektív elbeszé­
lés folyamán két cselekményszál fonódik össze és talál egymásra a műnek azon részé­
ben, amelyben a nyugalmazott rég elhagyott kedvesével találkozik, aki öntudatlanul a ke­
resés útjára segíti a férfit, („...tovább kinyílni mind lassan ahogy a szabadulás órája a testben 
körbe jár és végre meghallgattam magam hozzám jöttem... ") A kisregény e hangsúlyos pont­
járól a történet egy ívben folytatódik, s paradox módon a kétkedő pap és önmaga kétes 
megváltásával fejeződik be. („A papnak több kenyér jutott, ezért elvettem tőle a fölösleges 
részt, úgysem tudna mit kezdeni vele. Amikor jóllaktam, lesöpörtem a vacsorát a mellkasomról és 
vállamra hajtottam a fejem.") A szöveg első fele, amint az elbeszélő határozott utalásaiból 
is kitűnik, az írás megkezdése előtti időszak krónikája, a falon belüli lété, s a mű szerke­
zetének második felében érkezik el az elbeszélő az alkotás jelen idejéhez. („Nem gondol­
tam volna, hogy egyszer eljutok ide, a jelen időmbe, hogy magyarázatot keressek arra, miért is fog­
tam az elmúlt idők lejegyzéséhez.") A tudat és a ház belső tereiből kapcsolatba lép a külvi­
lággal, hozzáfog az írás aktusához, s ezzel feltartóztathatatlanul megy tovább az eszmé- 
lés folyamata. („Most, hogy kívülre kerültem, csak most látom igazán azt az elzsibbasztó, ké­
nyelmetlen és magáért való magányt, ami odabent körülvett, azokat a pózokat, melyekben sokszor 
órákra is megmerevedve, gondolat nélkül pusztán a tényt élveztem.") Az önreflexiók, amelyek 
az egész művet végigkísérik, ezúttal nem csak a regény megalkotásának problémáira re­
flektálnak, hanem a „hős" belső beszédeként is működnek, amelyet személyiségének fo­
kozatos visszanyeréséről, ennek stációiról folytat; a cselekménynek és a kommentárnak 
e kettős összefon(ód)ása szerzői bravúr. A „kinek íródott" kérdésre a válasz, a fentiekből 
következően, nemcsak az olvasót tételezheti, hanem magát az elbeszélőt is mint befoga­
dót -  különös tekintettel a belső magánbeszédre.
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(negyedik olvasásköz) A Dózisok könyve címet viselő „szöveg-gyűjtemény" három ciklu­
sa nem olyan egyenletes teljesítmény, mint A nyugalmazott, ám rendkívül provokatív 
gesztus a normatívnak nevezett poétikai szemlélettel szemben. Az ehhez hasonló „pro­
vokációk" mind gyakrabban ejtik zavarba a kilencvenes évek elején zajló irodalmi dis­
kurzust. Legújabban például Garaczi László írásai -  különösen a Nincs alvás! kapcsán -  
alakult ki biztatóan termékeny recepció-lánc, amely ugyan nem nevezhető konszenzus­
nak, de jól reprezentálja azokat a törekvéseket, amelyek a jelenkori irodalomnak az epi­
kában is végbemenő változásait kísérik figyelemmel.

(ötödik olvasásköz) A Dózisok könyvének írásai végigkövetik azt a folyamatot, amelyet 
egy szerző esetleg az első kötetétől a harmadikig járt be. Ez árulkodhat arról -  némi szar­
kazmussal - ,  hogy az író „keveset" ír, egy könyvébe könnyedén belesűríti három alkotói 
periódusának termékeit -  ez amúgy is viszonylag „vaskos" JAK-füzet; de Podmaniczky 
Szilárd írásainak válogatásában inkább arról van/lehet szó, hogy a szavakban, mondat­
fűzésekben, nyelvi fordulatokban és játékokban lubickoló, s azokban gyakorta fulladozó 
„szöveggyárosból" hogyan válik önmagát bizonnyal nagy aszkézissel cenzúrázó érzé­
keny megfigyelő, analizáló író. Ezért az írások nem mindig a „telitalálat" vagy a megfor­
mált tökéletesség következtében kerülhettek a kötetbe, hanem egy keserves (?) folyamat 
esetleges stációit reprezentálandó.

A tartalom és forma hármas egysége című kezdőfejezet írásainak hátterében a monda­
tok, az írás működ(tet)ésének dilemmája húzódik meg azzal az ironikus megfogalma­
zással, ahogy az a fejezetcímben is történik, megmutatva a hogyanra egyre inkább nem 
adható válaszok lehetetlenségét, érdektelenségét. Nemcsak a megszületés processzusa 
foglalkoztatja a beszélőt -  itt majdnem értekezőről is beszélhetnénk, műfaj szerint pedig 
beszélyről - ,  hanem a szöveg és az alkotó, a befogadó és a szöveg, valamint az alkotó és a 
befogadó viszonyáról is. Ebben a fejezetben a szerző kutatja azokat a lehetséges „játék- 
szabályokat", amelyek mentén például a Hogy hol? kipontozott sorai „szomjas antik ifjú" 
módjára végtelen variációban kitölthetők. Az ironikus, önironikus, helyenként „obsz­
cén", máskor csak provokatív nyelvhasználat és bőbeszédűség azonban szétfeszíti az 
írói reflexiók lassan kinőtt kereteit -  a „reflexiók" néhol inkább aggályoskodásnak minő­
sülnek, s a szerző gyakran „kénytelen" önmagát bíztatva befejezni az írásait. („Itt nem le­
het abbahagyni, nem bírom a töredékeket... Lehet, hogy még én is átírom: kiszínezzük Isten filc­
tollával és azt mondjuk halkan, hogy: kész") Az első ciklus több alkotásában valóban önmű­
ködik, megteremtődik a szöveg, valahogy úgy, ahogy Kleist írja le azt a A gondolat fokoza­
tos megszületése a beszéd folyamán című írásában, vagy ahogy a Marionettszínházról szóló 
esszéjében beszél a művészi alkotás folyamatáról. Hasonló szerkesztési elvre épült A 
struktúra bérence című Podmaniczky-szöveg.

(hatodik olvasásköz) Az Uganda-fejezet meglehetősen távolra mutató címe jelzi azt a be- 
láthatatlanul nagyra növesztett jelentésmezőt, amely a szerző már idézett felszólítása 
nyomán is „kitöltésre" vár. Ezekben az írásokban -  olyan kivételekkel, mint a Honna neki, 
Kanyar, Mondatrendőrség -  úgy tűnik, mintha az író fejest ugrott volna egy ismeretlen 
mélységű vízbe, amelynek a partját pedig nagyon jól ismeri. A videoklip rendkívül 
gyors vágástechnikáihoz hasonló szerkesztésmód vagy nélkülöz minden narrativitást, 
vagy egy szöveg egyszerre több nézőpontból, illetve azok kifordításából láttat valamit, 
így az olvasó is elveszik a rá kivetett, s összekuszált asszociációs hálóban, ritkán talál fo­
gódzót, hogy beljebb kerüljön ebbe a kizárólag önmagára vonatkoztatott bezáruló világ­
ba. Az utolsó, a tradicionálisan szimbolikus jelentést hordozó, de megalkotottságában 
nem közhelyesült A fal című novella, s ennek az egészétől kissé eltolódó befejezése vezet 
át az Életrajzom emlékképeinek kimunkáltabb írásaihoz. A legutolsó ciklusban egyfelől a
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jól ismert kisepikai műfajok -  mint a novella, anekdota, short story -  kifordított, ironizált 
változatai vezetnek vissza egy „hagyományosabb" beszédmód felé (Tánczene; A golyók; 
Józsi bácsi tudja); másfelől az Egy beállítás képei és a Tehén az óceán fölött párhuzamos illet­
ve körkörös szerkesztésmódja is megőrzi a történet elbeszélésének látszatát. A fejezet 
legemlékezetesebb írásai (miként a fent említett A fal), olyan személyes emberi szituáci­
ókat jelenítenek meg témájukhoz méltó líraisággal és érzékiséggel, mint a gyermekkor, a 
szerelem, a kiszolgáltatottság vagy az elhagyatottság; ez utóbbi fogalom az Isten keresé­
sének lehetőségét is körbejárja.

A Haggyatok lótuszülésben műfaji, stílusbeli sokszínűsége olyan írót mutat be, aki tu­
datos önmérséklettel birtokolhatja a mesterségét. Az első prózakötetet remélhetőleg kö­
veti majd az első verseskötet is, hiszen Podmaniczky Szilárd jelen kötetének írásai és fo­
lyóiratokban megjelent versei lírai készségről is tanúskodnak... („És ha bennem táplálékra 
talál egyetlen /  pillanat is, kiválaszt a füvek és a könyvek /  dzsungeléből, méltó szeretettel fogad­
hatom."- 1988 Karácsony) (Pesti Szalon-JAK, 1993)
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S Z É C S É N Y I  E N D R E

EMLÉKEZÉS ÉS HELY
Kontra Ferenc: Holtak országa

megrepedt a gyöngyházfényű
szőlőszem-világ
üss szöget a falba
hogy fölakaszthassam a képeim

(Kontra Ferenc: Végkifejlet [1984])

Novellák -  újvidéki szerzőtől. Jobbára az utóbbi két-három év termései. Mondhatnánk: a 
többi kitalálható -  s részben ez igaz is. Kisebbségi lét és testvérháború sokat emlegetett apó- 
riái, az ebből adódó feszültségek és borzalmak. A kötetben található novellák azonban nem 
egyszerűen a „tudósítás", a dokumentatív beszámolás eszközéhez nyúlnak, amely kézenfek­
vőnek és hatásosnak tűnne. A történetek, a képek csupán egy „erősebb", egy hatalmasabb -  
bár pusztulóban lévő -  valóság jelzései. Ez az erősebb valóság a keresztekben, a templomok­
ban, a temetőkben, a titokzatos hegyoldalakban, szőlőskertekben, az asztalfiókok lomjaiban, 
cserépkályhák tégláiban, fotóalbumok sárguló képeiben és a hozzájuk fűződő emberi viszo­
nyokban, életekben, sorsokban keresendő. Ezek lehetnek/lehetnének az események (törté­
nések) és a személyiség azonosságának, koherenciájának alapkövei, ezekről szólhatnak, eze­
ket idézhetik meg e novellák. Az újságok és hírműsorok történetei, tudósításai nem érinthe­
tik ezt a valóságot, hisz olyan „történeti időt" hiposztazálnak, mely az események egymás­
utánját folyamatként, rendként, kauzálisként mutatja be. Kontra írásaiban az ilyen idő értel­
mezhetetlen, érzékelhetetlen, mivel már emberemlékezet óta beleolvadt a helybe, megmereve­
dett a térben, térré vált: abszolút lett, változatlan és öntörvényű. A nagyapa, az apa mesélte 
történetek, élmények és „megélések" jórészt megegyeznek a fiúéival és unokáéival. A nevek 
azonossága mellett a sorsok is azonos pályákon futnak; „a világ e szegletén, ebben az örökös 
viharsarokban nincs, nem volt és nem is lesz soha idő..." (Juhász Erzsébet: Vajdasági rapszó­
dia, Jelenkor, 1993 május) Még csak a történelem végéről, „berekesztődéséről" sem lehetünk 
meggyőződve, pedig már az is „könnyebbség" volna. „Ki szól ma rám, hogyan szabad em­
lékezni? Apám szavai mérhetetlen távolságra húzódnak vissza, és nem lehet vitatkozni em­
lékeivel, melyek sohasem illettek abba a mozaikba, amit történelemképnek kellett nevezni. 
Éppen a mozaikkockák szabálytalansága miatt nem lehet eldönteni, befejeződött-e a törté­
net, amely kicsordul kanonizált medréből, vagy újra tétlen szállásadók leszünk, megfélemlí­
tett kiszolgálói és talán túlélői a testvérháborúnak, amely most autentikus apropója az emlé­
kezésnek." (Vörösboros poharak) Csak akkor mondható valamiről, hogy eljött a vége, ha jól lát­
ható a menete: ha a „mozaikkockák" szabálytalanok, ha a folyamat, a történet gerince sem 
érthető, akkor a végéről sem lehet beszélni -  csak a hely biztos, a „holtak országa". A két vi­
lágháború és a mostani öldöklés, az akkori és a jelenlegi kegyetlenségek és szenvedések 
összemosódnak, egymásra rétegződnek az emlékező tudatában: „A fiókban összecsúszott az 
idő, ahogy egymást fedték a tárgyak, kiegyenlítődött a teremtés a pusztulással." (Hazafelé)

A mozaikszerűen összeálló „novellás" kötet sokféle szöveget tartalmaz: interjú alapján 
készült élménybeszámolót, életrajzi ihletésű elbeszélést, esszéket, publicisztikába hajló és 
azért „hagyományos" novellákat is (ez utóbbiak -  talán nem véletlenül — tűnnek a legkevés­
bé sikerülteknek: a Tolvajra lesve és a Párbeszéd holdas éjszakáit gyengécske, kissé kiszámítható
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„csattanóikkal"). Mi lehet az az erő, amely e sokféle szöveget hitelessé és ugyanannak a 
kötetnek a részeivé teheti? A fentebb már hangsúlyosan emlegetett »hely« és »emlékezés«, 
egy külső és egy belső szál, melyek teljességgel összefonódnak. Az emlékek a hely részei, s 
ha nincs már, aki emlékezzen, akkor azok a helyek sincsenek többé. Ezért kell újra és újra fel­
idézni őket, miként a Drávaszögi requiemben is elhangzik: „Fel kell sorolnom újra, ha egyre rit­
kábban hazajutok, mert féltenem kell mindazt, amire egyre kevesebben akarnak emlékezni. Az ak­
nazajban a történelemkép látszik újfent meghasonlani és beláthatatlan módon reinkarnálód­
ni." Mondhatnánk, ezek némileg „irodalmon kívüli" intenciók. Jean Baudrillard nagyívű 
korjellemzésével szólva: „Vajon nem szimptomatikusan mutatkozik-e meg ebben a törek­
vésben az a közös sejtelem, hogy végéhez ért a történések, a történeti mozgások ideje, ezért 
átfogó mesterséges emlékezettel, a múlt minden létező jelével kell felvérteznünk magunkat, 
hogy elviselhessük: nincs többé jövő, új jégkorszak közelít?" (Nem lesz 2000,. 2000,1991 de­
cember) Persze ez az emlékezet nem mesterséges, nem adatbankszerű. A „datum" csak va­
lakihez, valakikhez, személyekhez és életeikhez kötődve érdekes, csak ezáltal létezik: így je­
lennek meg a legtöbb novellában. Az írás -  emlékezési aktus, hogy valaminek a végjátéka 
megnyúljon. Az „igazibb, tisztább" művészet (?) iránti vágy irrelevánssá válik, e kötetben 
már fel sem sejlik, ahogy még 1984-ben: „hallgatásunk messzi kunyhójában /  leéli életét legszebb 
mondatunk" (három kiáltás).

„Amióta általánosan elterjedt a benyomás, hogy a történelemnek nincs útiterve, egy 
folyamatszerű senkiföldjén tapogatózunk előre. A kötelékeitől megszabadult realitások 
elbeszélhetőségével éppoly rosszul áll a dolog, mint a megjövendölésükkel..." -  írja Pe­
ter Sloterdijk. (A történelem után, 2000, 1992 augusztus) Az elbeszélhetőség problémája 
több szempontból is felmerülhet. Az események, amikről szó esik, túl vannak a régi érte­
lemben vett történéseken, amelyeknek volt oka, esetleg célja; eleje, közepe, vége: itt „csak 
úgy" történik valami, az ott élőkkel megesnek (főként az eltiprás értelmében) a dolgok, 
irányíthatatlanul, feltartóztathatatlanul: szakadékként, örvényként rántva magával 
résztvevőt, szemlélőt és olvasót. Félelmetes helyeken használ Kontra soremeléseket: he­
lyenként a lap közepén járva két-három lépcsőt is zuhanunk a mélybe, az elmondhatat- 
lanba. A lefelé tartó út egyszerre a retteneté és a döbbeneté, a lélek és az emlékek kútjába 
vezető. Az elmondottak iránti érzékenységgel kapcsolatos problémák -  hogy alig ráz 
már meg bennünket jobban egy híradásban hallott véres esemény egy regényben olva­
sottnál; hogy az erőszakfilmek brutális képei és a híradók valóságos s mégis ugyanilyen 
képei közti határ elmosódott -  feloldódhatnak a szövegek személyességében. Ezért ma­
rad az igazi kihívás a személyhez kötöttség elvesztése és az abból adódó feledés: „Árva 
marad a papíron a sor. Hiányzik a történet folytatása, elmegy mellettem, tobzódik a há­
tam mögött, befejezi önmagát, kinyitja helyettem a könyvet, vértelen szája motyog vala­
mit, mint aki elalvás előtt imádkozik, belekékül lassan a feledésbe." (Az ünnep aranyszíne)

„A kortárs tudat számára a halál már nem »az arra való képtelenséget jelenti, hogy 
legyen egy tervünk« -  mint azt egykor Levinas megfogalmazta - ,  hanem annak lehetet­
lenségét, hogy halotti beszédet tartsunk. Meglehet, hogy ilyen beszédekkel nem me­
gyünk sokra, de epilogikus géniuszával a sokat kárhoztatott posztmodem mindennek 
ellenére mégis a manapság lehetséges lélekjelenlét optimumát éri el" (Peter Sloterdijk). 
Ezt a géniuszt és ezt az optimumot mutatják fel a Holtak országa szövegei. „Ha nincs hold 
a kút felett hálaadás napján, és rebbenő korongját a víz tükrén nem látni meg, akkor sötét 
éjszakák köszöntenek ránk -  tartja a hallgatás darázsi hegyének hiedelme. Nem láttam a 
kutat mostanában, azon a helyen most tankok állnak övig a földbe ásva. Csak a feltételes 
mód marad itt sokáig, ahogyan a legtöbb jóslat kezdődik." (Ha nincs hold a kút felett). 
(Kecskeméti Tanítóképző Főiskola, 1993)
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F Á Y  M I K L Ó S

AZ ÉLET AGRIPPINA NÉLKÜL

Mennyire hiányzik! Pedig csak néhány hét telt el Händel Agrippinájának utolsó előa­
dása óta. Hiányzik a zene, bár ez még viszonylag könnyen pótolható, hiszen készült a 
műről lemez híres énekesekkel és a Capella Savariával, de az mégsem ugyanaz. Más 
hangok és hangfajok, más összhatás, és újra lejátszva mindig egyforma. Az óbudai előa­
dás viszont változott, voltak jobb és rosszabb napot kifogó énekesek, és voltak egyenle­
tesen fejlődők, áttevődtek, igaz, csak finoman, a hangsúlyok, még a szöveg sem maradt 
ugyanaz. És az arcok hiányzanak, a szakállas Oberfrank karmester, P. Szabó Anikó, a 
csembalista, egy szemüveges brácsás, egy szőke trombitás.

Pedig nem nagyon szerettem a zenekart, szükséges rossznak gondoltam, MÁV- szim­
fonikusok, még megfizethetők és elfogadhatóak. Óhatatlanul avíttnak tűnt egy barokk 
opera előadása modern hangszereken -  de csak a bemutató előtt. Egyébként is az egész 
régi zene kérdés már lezáródott. Nem osztották föl egymás között a repertoárt a külön­
féle zenekarok, hiszen elférnek egymás mellett. A világpiacon megjelenő legutóbbi Hän- 
del-lemezen, a Semelén modern hangszereken játszanak, és operisták énekelnek, akár­
csak az óbudai Agrippina ban. Amitől nem lehet eltekinteni -  a lényegesen kisebb lét­
szám, általában az élénkebb tempók - , azt Oberfrank Géza is tudta, és ha sokat is hibáz­
tak a zenészek irányítása alatt, azt nem lehet mondani, hogy lélektelenek lettek volna, 
vagy széles vibrátójukkal agyondöngölték volna Händel érzékeny zenéjét. Mindvégig 
megvolt az alap, amire egy operaelőadást föl lehet húzni, sőt az előadássorozat alatt se­
hol nem volt annyira egyértelmű a fejlődés, mint éppen a zenekarnál.

Rettentően fájtak a húzások -  és mindjárt két okból is. Sohasem tartottam egészen 
tisztességes fogásnak, ha egy operát úgy játszanak el, hogy részleteket kihagynak belőle. 
Alig megbocsátható ennyi engedmény a közízlésnek. Nádasdy Kálmánról mesélik, hogy 
az operarendező tanoncokat így okította: „Uraim, van egy általánosan elterjedt tévhit, 
hogy az emberek szeretik a zenét. Óriási tévedés. Az emberek nem szeretik a zenét, és 
önöknek az a dolguk, hogy ez ne derüljön ki." Nádasdynak legalább annyiban igaza 
van, hogy azon okok között, ami miatt a közönség megnéz egy előadást, az zene nincs az 
első ötben. Ha tehát a rendező vagy a karmester elvesz a zenéből, a siker esélyeit növeli. 
Händel operáinál egyébként is nagy a csábítás, hiszen már akkor elvettek belőlük és hoz­
záírtak, könnyű húzni a darabot, amely recitativók és áriák sora. Senkinek sem tűnik föl, 
ha kimarad néhány ária, és a cselekmény is pergőbbé válik. Mégsem hiszem, hogy féle­
lemből rövidítettek a darabon. Händel egy korai művét előadni a kultúráért nehezen lel­
kesedő Budapesten, „off-off-Broadway", a Zichy kastélyban önmagában is bátor dolog. 
Átlagos Agrippinának buknia kellett volna, közönybe fulladnia. Ha fogadóirodát vezet­
nék, hetet adtam volna egy ellen, hogy az utolsó előadáson fél ház sem lesz. Még a várat­
lan hideg is segített volna. Az emberek azonban egyre jöttek, pokrócokba, kabátba cso­
magolva. Ha nem húznak az operából, és a sötétedés miatt nyolc óra előtt nem tudnak 
kezdeni, két szünettel eltartott volna éjfél után egyig. Az pedig már tényleg sok lett vol­
na, arra kérni a tisztelt közönséget, hogy éjszaka gyalog sétáljon haza Óbudáról. És csak 
jobb egy sokak által megnézett rövidített változat, mint egy teljes, üres székek előtt.

Hiába értem meg azonban a húzások tényét, nem az fáj, hanem a szív az el nem hang­
zottakért. Gyönyörű áriák maradtak ki, és várnak lassan háromszáz éve a magyarországi

1004



bemutatóra. Halvány sejtelem, hogy az óbudaiak ugyanígy voltak vele, és először a teljes 
előadásra gondoltak, hiszen meglehetősen későn, az első felvonás tizenkettedik jeleneté­
ben nyúltak bele a darabba, teljes szerepet pedig nem hagytak ki, legalább egy ária jutott 
mindenkinek. Más kérdés, hogy ki hogyan tudott élni vele.

Négyen voltak egyáriások. Közülük a Claudius császár szolgáját, Lesbust éneklő Kene- 
sey Gábor helyzete volt a legkényesebb, mert ő sehogyan sem illett a szerepbe, így kénytelen 
volt azt igazítani magára. Lesbus igazából ócska talpnyaló, urak gondolatait kitaláló, kevés­
ből is szót értő. Kenesey viszont vastag léptű medve, egyre szebbé érő hanggal, így az előírt 
Lesbus helyett az úr hasonmása típust alakította. Sokat játszott az arcával, kísérte azokat a kí­
nos eseményeket, amelyek nem vele, hanem Claudius-szal történtek.

A főiskoláról éppen kikerült Wiedemann Bernadett Júnót énekelte. Ez a szerep való­
ban csak egy ária, egy színpadra lépés, hogy a finálé előtt emelje az ünnep fényét. Wie- 
demannak nagyon ki kellett volna tűnnie könnyed mezzoszopránjával, friss hangjával, 
sajnos azonban ő volt a mostohagyermek a rendezésben. Annyi minden történt az ária 
alatt, hogy jószerivel senki sem figyelt az énekesre. Görögtűz lobbant a színen, tűzijáték 
a fejek fölött, a színpad ellentétes sarkában pedig Gregor József a közélettől visszavonult 
Claudius-ként fütyörészett és pecázott. Szívesen háborognék a gyengéért, követelnék 
több figyelmet a pályakezdő számára, de nem érdemes. Foglalkozási ártalom, sőt mun­
kaköri kötelesség a színpadon, hogy minden lehetőséggel élni kell, a közönség lesz bol­
dogabb tőle. Wiedemann Bernadettet egyébként sem kell félteni -  bizonyos, hogy még 
sokszor örülhetünk hangjának.

Különös pár volt Narcissus és Pallante, Rozsos István és Martin János. Az eredetik törté­
nelmi alakok, Claudius görög libertusai, hihetetlen vagyonnal és hatalommal bírtak a biro­
dalomban, míg Néró ki nem végeztette őket. Händelnél egyszerű szerepekké váltak, mind­
kettő egyforma arctalan figura, csak részesei a történetnek, nem alakítói. Gyorsan lezavar­
hatták volna az elején az áriákat, és készen is vanank. A rendezés azonban ennyivel nem érte 
be, elválasztotta őket a két név és a két különböző alkatú szereplő nyomán. Mindkettő kor­
rupt maradt, de Martin Pallantéjában volt némi férfiasság, hősiességre való hajlam, ami 
azonban nevetségessé vált ostobasága miatt. Rozsos nárcisztikus kéjencet alakított, nőiesen 
túlmozgott, felsikoltott, vihogott. Agrippina, mondta, rövid, szenvelgő á-val. Ahány előa­
dást láttam, mindig az ő színrelépésekor változott meg a közönség hangulata: addig tartóz­
kodó volt, bizalmatlan, onnantól felszabadulttá, együtt játszóvá vált.

A főszereplők közül ketten is meglepetéssel szolgáltak, a tőlük megszokottól gyöke­
resen eltérő alakítással. Póka Balázst mindig komolytalan énekesnek gondoltam, szép vi­
lágos, de túl kicsiny hanggal, feltűnő muzikalitással, de szinte megbocsájthatatlanul laza 
művészi erkölccsel. Bántott, és nem is tartottam indokoltnak, hogy annyira félvállról ve­
szi a nagy szerepeket, hogy annyi mindent odadob egy jó poénért. Pályája során szá­
momra csak egyetlen szerepben tudott érvényes alakítást nyújtani, a Bohémélet Schau- 
nardjaként, és állandó rejtély volt, mit lát benne Kerényi Miklós Gábor, hogy majd min­
den rendezésében nagy szerepet szán neki. Most egyetlen este igazolták magukat. Póka 
Othót játszotta, a jóképű hőst, becsületes hadvezért, akit mindenki becsap, de végül még­
is boldog lehet szerelmével állhatatossága miatt. Átgondolt, teljes alakítás volt a büszke 
ostobaságtól a magányosan szenvedőn át a diadalmas szerelmesig.

A másik meglepetés a címszereplő Csavlek Etelka volt, aki annyi erényes asszony és 
hajadon után nagyszabású cselszövő anyaként is bizonyított. Új, eddig tőle még nem lá­
tott eszközökkel élt, nemcsak vonulni, de sompolyogni is tudott, farkasmosollyal dör­
zsölni a kezét, cicázni férfiakkal és nőkkel, csábítani és összeesküdni, olyan erős s-eket 
énekelni, hogy szinte forrtak az indulattól. Régi mozdulatai is új értelmet kaptak ettől: 
egyenes dereka, fölszegett feje nemcsak a megbántott erényé, a gőgé is lehet.

Gulyás Dénes nem illett a többiek közé, az ő hangja tért el leginkább attól, amit egy
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Handel szerep követel, de különbözőségét használni is tudta. Hangos, kissé éles tenorján 
a díszítések nyersen, szinte brutálisan törtek elő, de a teljes játék ártatlanságára is éppen 
az ő jelenléte vetett árnyékot, ő jelezte, hogy többről van itt szó, mint ártatlan csínytevé­
sekről a trón és a nők körül. S ha már föntebb erkölcsökről volt szó, nem érdektelen meg­
említeni, hogy Gulyás úgy készült a szerepre, mint egy sportoló az olimpiára. Fogyasz­
tott, mert egy áriát császári alsónadrágra vetkőzve kellett énekelnie, és nem akart illú­
zióromboló lenni.

Nem tudom, sikerült-e Frankó Tündének a nagy kiugrás, mindenesetre, amikor szín­
padra lépett, egyszerre néztek az emberek a műsorfüzetbe, hogy ki ez. Szép nő énekelte 
szép hangon Poppeát. Kicsit elkedvetlenített nem mindig tiszta szövegmondása, és hogy 
minden alkalommal lépésről lépésre, gesztusról gesztusra ugyanazt csinálta, nem szá­
mítva a pillanatot, amikor Gregor-Claudiusnak esküdözés közben lecsúszott a nadrágja, 
vagy mije, akkor inkább csak rázkódott a nevetéstől.

Gregor József szokás szerint a legnagyobb sikert aratta, ezúttal öreg és bugyuta csá­
szárként. Ugyanaz az alak, mint Gregor nagy szerepei, Don Pasquale és Ozmin, vén be- 
hemót, aki a törékeny szépségbe szerelmes, és mindenki mulatságára fölsül. Gregor mint 
egy jó csatár, úgy értékesíti a helyzeteket, és rögtönöz újabbakat, és talán nem sokan ve­
szik észre, mennyire különlegesek az ő drabálisai. Hiszen teljes mell- és egyéb szélessé­
gével áll ki mellettük, velük van, azonosul gondolataikkal, így az alakok -  furcsa éppen 
nála ilyet mondani -  nem mentesek a finom tragikumtól. Annyira érthető a vágya, 
amennyire elérhetetlen, és szinte illetlenség ilyen jól derülni a más baján. Mindenesetre 
itt visszaadott valamit a közönségnek. Egyik áriája után a kirobbanó sikert egyetlen csá­
szári kézmozdulattal hallgattatta el. Mindenki ijedten ült egy percre, azután rájött, mit is 
tett, hódolt a zsarnoknak, és ettől kicsit zavartan heherészett tovább.

Kilenc énekes szereplője volt az előadásnak, valamennyi figyelemre érdemes, a kö­
zönségnek kapkodnia kellett a fejét, ha mindent látni akart, Kerényi Miklós Gábor azon­
ban még többet akart, és néma szereplőkkel gazdagította a színt. Mindenekelőtt ott volt 
a gyermek, aki a kezdés előtt már a színpadon olvasgatta a történetet, és a végén becsuk­
ta könyvét. Állandó szereplője a Kerényi-rendezéseknek, ezúttal azonban nem volt 
annyira szorosan része a cselekménynek, mint máskor, inkább csak névjegy a bőröndön 
vagy olyan, mint Hitchcock a saját filmjeiben, jelzi a szerzőt. Mellette egy történetíró je­
gyezte az eseményeket, aztán ott volt Agrippina szolgája, Mányik Albert felsőtest-mű­
vész. Nem fölösleges alak, hiszen általa többet tudtunk meg úrnőjéről és annak magán­
életéről. Szépséges szolgálóleánya volt Poppeának Czakó Elena, aki ugyancsak vitte a 
cselekményt, és magyarázta Poppeát is. Együtt játszottak, nevetgéltek az első pillanatok­
ban, később elpirult, amikor a függönyt elhúzta a szerelmespár előtt. Előttünk vált köz­
ben Poppea is ártatlan csábítóból veszedelmes nővé. Volt még kopasz bicskás, örömlány, 
és ha egy Nérót fölvonultató történet kézenfekvő szereplője, Seneca nem is jelent meg, 
ott volt helyette maga Händel, fehér parókában, pompás ruhában. Ő adta meg a jelet a 
kezdésre, és szerzőként ő hajolt meg a végén. Közben, az előadás alatt a színfalak mögül 
indította a szereplőket, hiszen ő volt a rendezőasszisztens, Aczél András. Minden, a sza­
bad térnek megfelelően félig nyilvánosan játszódott, de nem a szokott, szégyenlős sötét­
ben bújkálással, ahogy a zavarba jött hősök és rendezők bonyolítani szokták a cselek­
ményt. Itt látható volt minden, a reflektorok, a tűzijáték petárdái, és az öltözőkhöz veze­
tő ajtó, de ettől minden még valóságosabb lett. A színpadiaknak is annak kellett lenni, 
akit játszottak, hisz a többiek is azok.

*
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Az alexandriai fuvolás játszott. Milyen vidám -  mondta Néró. Milyen szomorú -  
mondta Octavia. Jó, hogy volt, és rossz, hogy nincs. Nem tudom, mi lesz a sorsa, biztos, 
hogy több volt benne, mint hat előadás, és nem vagyok egyedül, akit boldoggá tett a mű. 
Egyre jöttek, csak jöttek a nézők, már pótsorokat kellett beállítani. Úgy kellett figyelni, 
mint aki egész életére töltekezik a művel. Háromszáz évet várt az Agrippina a bemutató­
ra, én nem tudok újabb háromszázat várni. De ha harmadolják a büntetést, még százat 
sem. Különben jó, ne legyen az Agrippina, legyen inkább sorozat, Händel operái, minden 
nyáron egy. Ismertebb nevekkel kezdenék, Julius Caesar, Xerxész, Atalanta, Parthenopé, 
Floridante, Admeto, azután jönnének a teljesen idegenek, Sosarme, Poro, Faramondo, Amadi- 
gi di Gaula. Soha el nem utaznék augusztusban, csak várnám az új bemutatót. Lenne egy- 
egy előadás, ami nem lenne jó, és akkor el lenne rontva az egész nyaram. Micsoda bol­
dog huszonöt év várna! Huszonöt év boldogság, elég lenne egy egész életre. Hiszen be­
csületes regényhősöknek elég volt egyetlen óra is.
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APPENDIX

A Jelenkor első száma 1958 októberében jelent meg; 1993 őszén a lap tehát betöltötte 
harmincötödik életévét.

Harmincöt év az emberi élettel mérve nem túlságosan nagy idő; ilyen tekintetben ta­
lán kerek, ünnepelni való évfordulónak sem számít feltétlenül. Egy lényegében hagyo­
mánypárti vagy a hagyományaira építő folyóirat történetében harmincöt esztendő mégis 
sok mindent jelent: egymást váltó, kisebb-nagyobb korszakok és generációk sorát, az iro­
dalom természetes mozgását, előreszaladásait-megtorpanásait, vagyis olyan tényezőket, 
amelyeket egy folyóirat, ha van helye a nagy egészben, folyamatosan a saját bőrén ta­
pasztal. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a Jelenkor ifjúkora nem az irodalom és a művészet 
szabadságával esett egybe, mi több, harminc körül járt már, mikor ez az idő egyáltalán 
elkövetkezett, akkor a harmincöt év mögött az irodalom nem természetes felfuttatásai- 
megállíttatásai is ott vannak -  és ez is évtizedeken át tartó, mindennapos tapasztalat. 
Nincsen tehát ünnep, különböző számok, főként évszámok viszont vannak, és ezeket va­
lamiképpen, ha akarjuk, emlékezetessé lehet tenni, akár rendhagyó módon is.

A Jelenkor a rendhagyó emlékezetessé-tétel érdekében megjelentet egy kétnyelvű an­
tológiát, melyben negyven, a lap utolsó nyolc-tíz évfolyamához különös fontossággal 
kötődő író, költő, esszéista vagy kritikus írásait közli -  az eredeti szövegek mellett azok 
német fordításait is. Az antológiában a következő írások szerepelnek:

BACSÓ BÉLA: A regényes élet (Milan Kunderáról) • BALASSA PÉTER: Molto moderato (esszé) • 
BALLA Zs ó f i a  versei • BERTÓK Lá s z l ó  versei • b o d o r  ÁDÁM: A részleg (elbeszélés) • c s ík i  
Lá s z l ó : Halanya, avagy a szavak (elbeszélés) • c s o r b a  g y ő z ő  versei • c s o r d á s  G á b o r : Nár­
cisz és a tejtestvérek, avagy egy kelet-európai megértéstan körvonalai • DARVASI Lá s z l ó : A vein- 
hageni rózsabokrok (elbeszélés) • Dé r c z y  Pé t e r : Kedvenc (házi)állatom (kispróza) • Es t e r ­

h á z y  PÉTER: Haza a magasban (Berlin-Budapest esszé) • FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ: A villám és a kő 
között (esszé) • G a r a c z i  Lá s z l ó : Larion és Laura (kispróza) • g r e n d e l  l a j o s : Az unokatest­
vér (elbeszélés) • KÁROLYI AMY versei • KOVÁCS ANDRÁS FERENC Német etűdök című vers­
ciklusa • KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: A harmadik beszéd (elbeszélés) • Ku k o r e l l y  ENDRE: Pe­
netrans sürgölődés a boldogságban (próza) • l á n g  ZSOLT: N-i találkozás (elbeszélés) • M á n d y  
IV ÁN: Temetők (elbeszélés) • M á r t o n  Lá s z l ó : A vízbefúlt folyamisten (elbeszélés) • m é h e s  

k á r o l y  verse • m é s z á r o s  Sá n d o r : Decemberi vendégség (kispróza) • M é s z ö l y  MIKLÓS: Az 
ügynök és a lány (elbeszélés) • n á d a s  Pé t e r  Évkönyv című regényének első fejezete • Né ­
m e t h  GÁBOR: :eleven hal (kispróza) • p a r t i  n a g y  LAJOS: A hullámzó Balaton (elbeszélés) • 
PETRI GYÖRGY három verse • POSZLER GYÖRGY: A világ nevelő iskolája (esszé Európáról) • 
RÁBA GYÖRGY versei • RAKOVSZKY ZSUZSA versei • SÁNDOR IVÁN Arabeszk című regényé­
nek egy részlete • So m l y ó  GYÖRGY verse • t a k á c s  Zs u z s a  versei • T a n d o r i  d e z s ő : A ma­
dárzsoké (elbeszélés) • THOMKA BEÁTA tanulmánya az újabb magyar prózáról és fogadta­
tásáról • t o l n a i  Ot t ó : Briliáns (elbeszélés) • t o m p a  G á b o r : A bűn útja (esszé a III. Richárd- 
ról) • VÉGEL LÁSZLÓ: Halál Dubrovnikban (elbeszélés) • ZALÁN TIBOR versei

Az 524 oldal terjedelmű kötet korlátozott számban könyvesbolti forgalomba is kerül, 
ára 380 forint. Október vége óta közvetlenül a szerkesztőségtől is megrendelhető; a szer­
kesztőség címére érkező megrendeléseket előnyben részesítjük.

Harmincöt évet ily módon persze nem lehet teljes egészében, egyetlen könyvben 
megörökíteni. Ez az antológia a memória könyve, és önkényes választás alapján az: 
azoknak szól, akik emlékeznek és emlékezni is akarnak a Jelenkor egyik legfontosabb idő-


