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KRONIKA

KIALLITASOK. A Budapest Galéria kiallitoha-
zéban Kéri Adam miiveit tekintheti meg a ko-
zonség november 5-t6l, Lovedékek cimmel.
Ugyancsak a galéria kiallitbhazaban lathat6
Pasqualetti Zso6fia Kézelitések, avagy szobor-otle-
tek Isten kertjéb6l cim(@ kiallitasa, november 9-
t6l december 20-ig. Mandy Ivan nyitotta meg a
Sugar Gyula miveib6l rendezett Mitoszok és dé-
monok cimd tarlatot, amelynek a galéria kialli-
téterme ad otthont. - A budapesti Néprajzi
Muzeumban Nagy Z. L&szIl6 Japan cim( fotéki-
allitasat a tdvol-keleti orszag nagykovete, Koi-
chi Tsutsumi nyitotta meg november 12-én. A
fotokat december 31-ig tekinthetik meg az ér-
dekléd6k. - Louise McCagg szobrasz Kéltéport-
rék cim( kiallitasat a Pet6fi Irodalmi Muzeum-
ban Konrad Gydrgy nyitotta meg november 4-
én. A mlvek december 31-ig lathatok. - Az esz-
tergomi Duna Mizeum Szabados Arpad grafikai
alkotéasait mutatta be oktéber 20. és november
30. kozott. - A székesfehérvari Szent Istvan Ki-
rdly MlGzeumban Orszég Lili mGveit tekinthette
meg a kozénség oktéber 23. és november 21.
kozott. Ugyanitt 1athaté Megyik Janos kiallitadsa
november 13-t6l december 12-ig. - A Pécsi Ga-
léria Friedemann Hahn festményeib6l oktéber 1.
és 24. kozott rendezett kiallitast. Ugyancsak itt
volt lathat6, Levél a vakokrél cimmel, az a kialli-
tas, amelynek keretében Donéth Péter, Gayor Ti-
bor, Gellér B. Istvan, Gémes Péter, Hencze Tamas,
Karolyi Zsigmond, Kicsiny Balézs, Kénig Frigyes,
Maurer Déra, Roskd Gabor, Swierkiewicz Rébert és
Takéacs Maté mdvei kertltek bemutatasra, okto-
ber 29-t61 november 14-ig. A Pécsi Kisgaléria
Franki Aljona és Lugosi Lugo Lé&szl6 fotomuivé-
szek Eltin Budapest cim({ kiallitasanak adott
otthont oktdber 22. és november 14. kdzott. A
Pécsi Galéria Pal Zoltan szobraszmivész alko-
tasaibdl rendezett kidallitast, melynek megnyi-
t6jan Parti Nagy Lajos beszélt november 19-én.
A miveket december 12-ig lathatja a kozonség.
- A Milvészetek Haza rendezte meg Pécsett
Robbin Ami Silverberg és Borocz Andras mdvei-
nek bemutatisat, amelyet Pataki Gabor m(vé-
szettdrténész nyitott meg oktéber 29-én. A To-
jasok cim( kiallitds november 29-ig volt lato-
gathat6. A Pécsi Horvat Intézet és a MUvé-
szetek H&za szervezésében nyilt meg Dorméan
Laszl6 és ifi. Otos Andras fotokiallitasa novem-
ber 4-én, C")stikjussén cimmel. - Cseri Laszl6 ké-
peibdl rendezett fotékiallitast a Cigany Kultu-
rélis és Kdézmdvel&dési Egyesulet Legalul *73-
'93 cimmel, oktéber 23-t6l a Racz Aladar Ko-
zdsségi Hazban. *
UJ KONYVEK. Az Akadémiai Kiadé gondozasa-
ban latott napvilagot a kétkotetes Budapest Lexi-
kon, valamint a Magyar Nagylexikon els§ kote-
te. Mindkét lexikont sajtébemutatén ismertették
a kozonséggel. - A Szépirodalmi Kényvkiad6

megjelentette lllyés Gyula Osszegy(jtott verseit,
a kolt6 91. sziletésnapja alkalméabol. A kotetet
tobbek kozt Illyés Maria és Domokos Matyas mu-
tatta be abudapesti ir6k Boltjdban. - A Panndnia
Konyvek sorozatdban jelent meg Filei Szanté
Endre Fortélyosfogsdgban cimid kényve. A mivet
a szerz6 ésdr. Szirtes Gabor sorozatszerkeszt6 be-
szélgetésének keretében ismerhették meg az ér-
dekl8d6ék oktéber 19-én a pécsi M(ivészetek Ha-
z&ban. - Az Orszagos Szinhaztorténeti MGzeum
és Intézet adta ki a Pécsi Nemzeti Szinhaz reper-
toriumat bibliografiaval, két kotetben. Futaky
Hajnaval, a kényv szerz6jével Marfi Attila, a Ba-
ranya Megyei Levéltar igazgatdhelyettese be-
szélgetett a sajtobemutaton oktéber 14-én a pécsi
Mivészetek Hazaban.

DEBRECENI IRODALMI NAPOK. A kritika ma
cimet kapta ebben az évben a hagyomanyos iro-
dalmi rendezvény, amelyen Gérémbei Andras és
Radnéti Sandor tartottak bevezet6 el6adéast. A no-
vember 18-19-én rendezett talalkoz6 els6 napjan
a felkérthozzaszoélok, Banyai Janos, Csuhai Istvan,
Davidhézi Péter, Lengyel Balazs, Karolyi Csaba és
Mészaros Sandor el6adésai hangzottak el, a méso-
dik nap avita jegyében telt.

KULTURALIS RENDEZVENYEK. A Fejér Me-
gyei és a Székesfehérvari Mazeum 120 éve cimmel
kiéllitas nyilott a Fekete Sas Patikamuzeumban
oktober 29-én. A jubileum alkalmébdl el6ada-
sok és sajtotadjékoztatd keretében tadjékozodhat-
tak az érdekl6d6k a mizeum multjarol és ter-
veirdl. - Nemzetkdézi tandcskozast rendezett az
irodalmi modernség kérdéseirdl a Janus Panno-
nius Tudomanyegyetem irodalomelméleti tan-
széke oktober 27-31. kozott a Pécsi Akadémiai
Bizottsdg székhazdban. A konferencian el6a-
dast tartott tobbek kozt Hans-Robert JauR , Boros
Janos, Orban Jolan, Kulcsar Szabé Ernd, Kabdebd
Lorant, Bécsy Tamas, Gyorffy Miklés és Bokay An-
tal. - A pécsi Mivészetek Haza adott otthont a
Mult és Jov6 folyodirat estjének november 5-én.
Kébanyai Janos fészerkesztd, Sipos Mihaly és Eri
Péter, a Muzsikas egyuttes tagjai mellett kozre-
m(ikodott Razga Miklés, a PNSZ szinm(ivésze.
Az est folyaméan a kdzénség megtekinthette Jan-
cs6 Miklés a hegyaljai zsiddsagrol készitett Gj
filmjét. - Ugyancsak a Mivészetek Héaza ren-
dezte meg az Gjonnan indult mdvészeti foly6i-
rat, a Balkon pécsi bemutatkozéjat, november
11-én, a szerkeszt6k, Fitz Péter, Hajdu Istvan és
Seb6k Zoltan részvételév*el.

JACQUES DERRIDA PECSETT. A neves fran-
cia filoz6fus november 12-én a Janus Pannoni-
us Tudomanyegyetem kozponti épuletének
disztermében tartott el6adast, amely utan az
egyetem, Hamori Jozsef rektor és a szenatus
dontése alapjan, honoris causa doktorra avatta.






1993. december 23-éra,
az Andrassy utra, szemkozt
az Operaval, hidegben

K6szonto hijan -
Mandy lvannak,

hogy 75. sziletésnapja ellenére maradjon még itt, minden ellenérvvel szem-
ben, j6zan megfontolasbdl, amig lehet. Bar nincs, aki megmondhatnd, meddig s
miért lehet. Talan az egyre kihivobb épelméjliség 6sbdlényeként. Maradj meg
mag-(ad)nak, ezt kérem, lvan. Maradj, mert nem érdemelnek meg.

Rémes és nevetséges, amiben éltél, éltnk, élek, élsz. Beszélni sem érdemes
rola. De nagyon érdekes!, hogy ennyire és ilyen. Még ez is, még az is, még ezt is,
még olyat is... 4 hagyjuk. - Multkor valaki &tment volna a zebran, biztos tudod
vagy lattad, széval ilyesmire gondolok, mint egy komfortos, gydongéd fenyege-
tésre: vigyazz az atkelésnél, nézz magad el¢! Nem tudom, mi ez a j6l berendezett
Uresség és veszélyesség, ez az elhallgatas, ami moégoétt nem biztos, hogy van va-
lami kimondani tilalmas vagy érdemes, mindenesetre felt(ind az egyre tébb sz6,
ami semmit nem jelent, amitdl csak félni lehet, mint egy hideg, gonoszul szeles
utcasarkon, atkelés el6tt, kdzben és utan.

Hovatovabb egy-két ellenszert ismerek és gyakorolok. Az egyik: telefonon
sz6t valtani veled, vagy kavézni a pitianer médon atalakitott M{vészben, vagy
hazakisérni, 6nz6 okokbdl Téged a kaputokig, valamely (res, szdszatyar, lehan-
gold és mégis koncentraciot: hazug etikettet kovetel8, az egész napot megrablo
~rendezvény" utan, mikozben egyszercsak azt mondod: ,,H{, az a Thomas
Bernhard! Milyen jol tudott gy(ldlni!" Pedig tudhattam volna, hogy mindent
tudsz és figyelsz, ami Neked fontos, tehat: fontos. A tobbi nem szamit sTB. -
ahogy ezek a betlik Nalad kévetik egymast és nem masnal; még nalam sem.
ZsSAK, a kapus Uzeni: Kdszoni, amit maltkor mondtél réla. Sokéig, hova-tovabb
Olel

(Balassa) Péter
Ui: Gondolkozom az 6éregemberen és operazok (papiron), barmit jelentsen is

»ezeknek", ha egyaltalan jelent valamit. J6l van. Minden Ggy lesz, ahogy kérted.
Addig is - hivjuk egymast.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Jack Cole dalaibol

El Paso

Volt egy pacak 6smerte El Paso

Ha réla szallt 6rommel telt a sz6
Ugy illett ra a Térvény szent betdije
Pedighéat nem volt impotens se hdje
Csak mindenét pérokkel elbaszé

(Texas -1933)

Verkliszo

Papol Stanford s a Berkeley
Fejedbenforg a verkli
Fejedbenforg a verkli
Okit a nyegle Yale
Tudos ki nem henyél
Tudds ki nem henyél
Agyad hétiikbe sarvald
Tanitgat int a Harvard
Tanitgat int a Harvard
Halandzsa sok duma
Hiv Little Rock Yuma
Hiv Little Rock Yuma
Légy vandor piabarat
Vedeld a Niagarat
Vedeld a Niagarat
Megodsmer minden ucca
Nevada Winnemucca
Nevada Winnemucca

(Vasari rigmus Wyomingbdl)
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Uj alabamai folklor

Megjévok egyszer Laramie-n at
Oklahomabdl Yosemite Kiddel

O Julie Green jon haramiad
Szivemet teeléd teszem ide hidd el

Més tapenyol sok pici pipit
Maés ki-kiissza a Mississippit
Mas a pocakjat teleeszi

Jer Julie Green var Tallahassee

Daytona Beach var Alabama

Més tehenésznek a dala blama

Am az enyém dzsessz boogi-woogie
Jer Julie Green lesz digidugi

Erkezem érted Laramie-n &t
Bandavezérként Yosemite Kiddel

O Julie Green vard haramiad
Szivemet csak eléd teszem ide hidd el

(Megromlott sz6veg Montgomerybdl)

Wadnyugat wégwidéke

Avagy az Enekl6 Borz balladja,
amely
Walla Walladbdl szarmazik -
Jeff Astolfsonnak ajanlom

Wadnyugat wégwidéke

Mar nem a régi - torz
Musztangon wagtat Jack Cole
Sitting Bull Crazy Horse

Utdbbi szélal ekkor -

Enekl6 Borz te jackcole
Kortarsaid legjobbikat

Ne bantsd a wayne UIG Bikat
Mdogottink Little Bighorn



Goly6 pattog nem popcorn
Nyomunkban Gjra Custer
Halottunk hisz kataszter
Kiméld a wéniilg bikat
Sorstarsaid legjobbikat

Wadnyugat wégwidékén
Witézi nép ki porz
Wagtaz hiaba Jack Cole
Sitting Bull Crazy Horse

Utobbi priiszkol ekkor -
Enekl6 Borz te jackcole

Ne bantsd a wén(ilg bikéat

Ha benned nem kap 6 hibat
Nyomunkban kerge Custer

A sziklahegy seflaszter
Bdrlinkre biiszke French Creek
Kotornifurge senkik
Lelkedben nem kap & hibat
Kiméld a wayne UIG Bikat

Wadnyugat wégwidéke
Wak torténészi poz
Piszokban wérben Custer
Jack Cole meg Crazy Horse

Utobbi mukkan ekkor-
Maogottink semmi Jack Cole
Se torzs se wéniilg bikak
Csak 0] hibat szuil§ hibak
De visszaduinnydg ekkor
Enekl§ Borz a jackcole -
Nyomunkban senki semmi
Mert kezd mar weége lenni
Hisz Wadnyugat widékén
Wagy masutt Crazy Horse
Hol nem nyughatni békén
A tdrténelem - torz

Félmaltban wégtat Jack Cole
Rabamul Crazy Horse

Am barhogy nézi - testwér
Akarhogy nézi - Borz
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Be hirhedt hely ma Oakland

Avagy
a Belle Liberté balladaja,
amely
Kalifornidban jegyezteték fol -
John Sachsnak kuldém,
lowa Citybe

Be hirhedt hely ma Oakland
J. C. a selyma oklend
Ro6kazik 4t a Hidon
Bizony csodas a Freedom
Kutyak jardkel6k

Kelnek J. C. el6tt

Jarnak J. C. utan
Bamulnak ra butan
Nézdelnek néha vissza

Ez am vacak borissza
Vagy inkab boriszom
Talan Jim Morrison
Esetleg Bob Dylan
Lehetne pont illen

Lokott Rimbaud porontya
A mudltat 6 hogy ontja
M(ivész flivész hobo
Afféle naplopd

Mégsem Joan Baez

Miért olyan baj ez

Mi barkit porre hokkent
Ha itt 6bdlbe dklend
Billenne at a Hidon
Bizony csodés a Freedom
Kutyék jarékel 6k

Jonnek J. C. el6tt
MennekJ. C. utan
Merednek ra butan
Farizeusok ranyik

Jesszus mindent kihanyik
Matthew ne nézzed Ot
Erkeznek pénzszeddk
Kuférok vdmosok

Maés zsoldban més mocsok
Kinek minden hit dcska
Hordil - csak egy zsidocska
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Nigger meg indian
Ebekben nincs hiany
Félvér - nem es vitds
Borzas bides csipas
Pofaja gorbe pékhend
Amint 6bdlbe dklend

Bar bukna at a Hidon
Bizony csodas a Freedom
Kutyak jardkeldk
Mennek J. C. el6tt
Jonnek J. C. utén
Merednek ra butén
Mogotte egy komor
Faklyas hélgy kegyszobor
Féltartja homlokat
Jesszuskam mondd okat
J. C. no sz6lj - ki vert at
Suttogja Szép Libertad
Kifogja homlokat

Ha J. C. pont okad

De mést mit is tehet
Megvalté nem lehet
Elnék sem Mount McKinley
A 1élek pang megsinyli
Hat szarnak ra csupan
Szarnak J. C. utan
Szarnak J. C. el6tt
Kutyak jarokel6k
Rokaznak at a hidon

Be hirhedt hely ma Oakland
J. C. a selyma 6klend
Bizony csodas a Hidon
Okédik mér a Freedom



CSORDAS GABOR

Nemzet alatt - nemzet felett

avagy a kultdra mint kin és sérelem*

Hélgyeim és uraim,

amidta az eszemet tudom, az irodalmi alkotasban és a politikai
ellenallasban egyarant vitathatatlan érdemeket szerzett személyek minduntalan in-
telmeket intéznek hozzam a nemzeti kultira targykorében. Egyfel8l évjam a nem-
zeti kultarat, ne engedjem elherdalni, ebek harmincadjara jutni, méltatlan safarok
kezén elkallédni, horribile dictu meggyalazni, giny és nevetség targyava tenni;
masfeldl viszont okosan egyeztessem az europai kivanalmakkal, téltsem meg altala-
nos emberi tartalmakkal, és ha mar szeretem, Ggy szeressem, hogy ez a szeretet ne
legyen sz(ikkebll. Olyan ez, mintha egy lidérces alomban azt kdvetelnék télem,
tUstént szolgéaltassam vissza a lopott holmit, és én gorcsos igyekezettel probalnék
eleget tenni e felszolitdsnak - csakhogy nem tudom, miféle holmirol van szé.

Az alkalom, hogy Onok el6tt beszélhetek, mintegy rakényszerit, hogy sza-
mot vessek e lidérces dlomtartalommal, megtaldljam valodi jelentését, s ezaltal
megszabaduljak a targgyal kapcsolatos szorongasomtol. Mintegy viszonzasul
azt remélem, hogy az e targgyal kapcsolatos szorongas el6adasom révén vala-
melyest Onokben is enyhiilni fog.

A lidérces targy neve tehat: nemzeti kultdra. Els6 kérdésem az lesz, mit jelent
ez. A méasodik pedig, hogy miért kdvetelik rajtam olyan hevesen.

I. Kultura, civilizacid, hagyoméany

A ,,nemzeti kultdra" székapcsolat jelentésszerkezete a ,,szocialista demokra-
cia" sz0kapcsolatéhoz hasonlithaté: ajelzd megszoritja az utana all6 sz6 eredeti
jelentéskorét, am ejelentésmegszoritason kivil a szé6sszetétel egy masodik, rej-
tett, am sokkalta hatékonyabb jelentéssugallatot is hordoz: a megszorito jelz6 je-
lentéskore részestil a megszoritott fogalom jelentéskorébdl, mégpedig éppen ab-
bol, ami abban nem megszorithato.

A szOkapcsolat tehat azt mondja ki, hogy valamely adott kultdranak - barmely
kultdranak - vannak lényeges nemzetszer(i vonasai, melyek altal elkiilonithet6 ,.a
kultaratol” altalaban véve, esetleg szembe is allithatd vele; és azt sejteti, hogy vala-
mely adott nemzet - barmelyik nemzet - rendelkezik kulturaszer(i vonasokkal - te-
hat hogy létezik angol kultdra, orosz kultura, lengyel kultdra, pusztan azért, mert
van angol nemzet, orosz nemzet és lengyel nemzet. A nemzet kultrahordozd; nemzet-
ben él a kultdra. Vagy ha nem, akkor legalabb vannak a nemzetnek olyan attribdtu-
* Az el6adés roviditett valtozata, akarcsak az ez utan kovetkezd iras, Thomka Beéata esszéje el-

hangzott 1993. szeptember 18-an Szekszardon, ir6k és politikusok Eurépai kultdra - nemzeti kultara
cimmel megtartott tanacskozasan.
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mai, amelyeken a kultdranak egy sajatos, nemzeti variansa alapulhat - tehat
mondjuk, ha nem is létezik magyar vagy roman kultura, létezik legaldbb az eurdpai
kultaranak egy sajatosan magyar, illetve roman alfaja, valtozata. De maris tdl sokat
hasznaltam a ,,kultara" szét, ideje elarulnom, mit értek alatta.

Az els6 nehézséget mindjart az jelenti, hogy a kultdra fogalmanak jelen-
téskdre mindig a kultiraban adott, az emberek kultaranként valtozo jelentéskort
tulajdonitanak és esetenként mas elnevezést adnak annak a valaminek, amit én a
sajat ,,***"-mban allva ,kultdranak"” nevezek. Ennélfogva a kultira minden
meghatarozasa olyan kiiktathatatlan korkordsséget foglal magaba, amit a kérdés
targyalasa kézben mindvégig szem el6tt kell tartani, és ami a targyrol tett kijelen-
téseinket mindig jelent6sen korlatozni fogja. Az els6 és talan leglényegesebb kor-
latozas az, hogy a kultra semmilyen meghatdrozasa nem tarthat igényt a bizo-
nyithatd tétel statuszara, hanem csak - bevallott vagy bevallatlan - valasztéas ered-
ménye lehet. Idealis esetben e valasztast kizardlag pragmatikus inditék vezérli:
olyan meghatarozéast kivanunk adni, amely a jelenségek lehet6 legtagabb korét
értelmezni tudd munkahipotézisként hasznalhatd. Valdjaban azonban az ilyen va-
lasztasban mindig szerepet jatszanak ellendrizetlen el8itéletek és elfogultsagok
is. Ezen a ponton tehat - mosva kezeimet - be is fejezhetném el6adadsomat, ha
nem azt vallanam, hogy jobb beszélni és tévedni, mint csalhatatlanul hallgatni,
atengedve a beszéd lehet6ségét azoknak, akik reflektalatlan magabiztossaggal, a
sajat hajuknal fogva rangatjak eld érveiket és definicidikat.

Norbert Elias kitlin6 kdnyvébenltalaléan allitja szembe egymassal a civilisation
angol-francia fogalmat a kultira német fogalmaval: ,,A »civilizacio« angol és fran-
cia fogalma politikai vagy gazdasagi, vallasi vagy technikai, erkélcsi vagy tarsadal-
mi tényekre vonatkozhat. A német »kultira« fogalma lényegében szellemi, m(ivé-
szi és vallasi tényekre vonatkozik, s hasznalata egyfajta szigord valaszfalat haz
ezek, valamint a politikai, gazdaséagi és tarsadalmi tények kozé." (102) ,,A »civiliza-
cié« folyamatot vagy legaldbbis valamilyen folyamat eredményét jeldli. Olyasmire
vonatkozik, ami dllanddan mozgésban van, folyton »el6re«-halad. A német »kultd-
ra«-fogalomnak, ahogy jelenleg hasznaljadk, mas a mozgasiranya: emberek produk-
tumaira vonatkozik, melyek egyszerlien megvannak, mint »a mez&k viragai«, md-
alkotasokra, kényvekre, vallasi vagy filozéfiai rendszerekre, melyekben egy nép
sajatlagosan fejezddik ki. A »kultira«-fogalom elhatarol.” (104)

Lehetséges-e a két mer6ben kiilonb6z6 széhasznalatban valami kdzoset fel-
tételezni? Ugy gondolom, igen. Mindkét esetben a hagyomanyrdl és annak elsaja-
titasarol, illetve hasznalatardl beszélnek. Az eltérést az okozza, hogy a német szo-
hasznalatban a hagyomany mint korpusz hangsulyozodik, s az a tény, hogy egy
kultdraban a voltaképpeni kérdés e korpusz elsajatitdsanak és hasznalatanak mi-
kéntje, hattérbe szorul; amiképpen hattérbe szorul az a kériilmény is, hogy egy
kultdran belil, barmily szikreszabottan értelmezzlk is azt, mindig tébb hagyo-
many létezik. Amellett, hogy ez gyakorlatilag tapasztalhatd,2talan elvileg is be-

1 Norbert Elias: A civilizacié folyamata. Gondolat, Bp. 1987.

2 Az, hogy valamely kultdra a hagyomany tekintetében mindig szinkretikus, az elterjedt nézettel
ellentétben korantsem modern jelenség. Az 6szovetségi zsidd torzsek kultaraja éppugy pluréalis
hagyoméany-korpuszon nyugodott, mint, teszem azt, a Kdma-menti mogyeri torzseké vagy az
egyiptomi Obirodalomé.
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lathato, ha figyelembe vessziik, hogy a hagyomany valéjaban csak tdbbesszam-
ban gondolhaté el. Ha létezne egyedil adott hagyomany, akkor a benne él6k
szamara mint hagyomany egyaltalan nem is létezne, hiszen hianytalanul egybe-
esne ,,az élet" jelentéskorével.

A ,civilizacio" sz6é angol-francia hasznéalata ezzel szemben a hagyomany hasz-
nalatanak és elsajatitasanakfolyamatat hangsulyozza, és ehhez képest sajatosan hat-
térbe szorul az a tény, hogy az, amit a ,,civilizaci¢" folyamataban elsajatitunk, min-
dig csak a hagyomanyoknak egy bizonyos kore. Valészin(ileg igazuk van azoknak,
akik a civilizacio sz6 hasznalata mogott a gyarmatosité nagynemzet dntudatat fede-
zik fel, amely sajat hagyomanyainak elsajatitasat kilon kifejezéssel jeldlve, a ha-
gyomanyok pluralitdsanak elismerését a ,,haladas" eszméjével hitelesitett egyetlen
vilagtorténelmi akkulturaciés folyamat képzetével helyettesiti. Ugyanakkor igaz az
is, hogy a német kultdra-fogalom ugyancsak a hagyomany pluralitdsanak kizarasa-
ra iranyulo térekvéseket leplez, hiszen lehet6vé teszi, hogy azt a bizonyos ,,***"-t
egyetlen hagyomany-korpusz kultuszaval azonositsuk.

Bevallott elfogultsdgom szerint egyetlen hagyomanynak sem lehet eleve ki-
tlntetett szerepet tulajdonitani3az emberiség akkulturacids (civilizacios) folya-
matéban; s ha igy van, (egy) kultura alatt a hagyomany hasznéalatanak és elsaja-
titasanak (valamely) modjat, illetve rendszerét kell értenem.

Il. Centrum és periféria

Barmely kultdra létének lehet6sége a hagyomany létét feltételezi. Gadamer
szerint hagyomany ,,minden, ami mar nem kézvetlenil a sajat vilagaban all",4
ami azt jelenti, hogy diakronikus értelemben hagyomany az, aminek a vilaga mar
megsemmisilt, szinkronikus értelemben pedig hagyomany az, aminek a vilaga
nincs ott. A hagyomany létének minimalis feltétele tehat az, hogy legaldbb két
vilag legyen, melyek kozil az egyik - id6ben vagy térben - masutt van. A kulta-
ra eszerint nem egyéb, mint egy masutt 1év6 vilag elsajatitdsa és hasznalata eb-
ben a vilaghan éllva. Egy-egy kultarkor centruma, a hely, ahol ideélis formajaban
létezik, ezért mindig masutt van a benne él6k szamara. Egy kultirkérhoz valé
tartozas tobbnyire a periférikussag tudatéaval tarsul, egy kulturkdérnek a valdsa-
gos fédrajzi térben mindig csak perifériai vannak.

Ezt, mint kés6bb latni fogjuk, azért fontos hangsulyozni, mert a kdzép- és ke-
let-eurépai nemzetek sajatos torténeti fejlédése azt a latszatot kelti, mintha e
nemzetek specifikus hatranya volna az, hogy az europai kultarkor perifériajan
vannak, s az europai kulturat mint valami masutt 1évét kell (avagy nem kell) el-
sajatitaniuk. Engedjék meg, hogy szemléltetésiil e probléma néhany taldlomra
kivalasztott megfogalmazasat idézzem:

3 Utolag természetesen kiderulhet (vagy nem derilhet ki), hogy valamelyik hagyomany mégis
ilyen kituntetett szerepet jatszott; ezt azonban nem lehet a sz6hasznélattal prejudikalni.

4 ,Nemcsak az irodalmi hagyomany szamit elidegenedett és Uj, helyes elsajatitast igényl6 szellem-
nek, hanem minden, ami mar nem kozvetlenil a sajat vildgdban all, nem a sajat vildgéban és a sajat
vilagdhoz beszél, tehat minden hagyoméany, a mlivészet csaklgy, mint a mult dsszes tobbi szellemi
alkotasa, a jog, a vallas, a filozéfia stb., elidegenedett eredeti értelmétél, s magyarazo és kozvetitd
szellemre szorul." (Hans-Georg Gadamer: Igazsag és modszer. Gondolat, Bp. 1984. p. 127.)
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1

S,I{Iemzedékem lengyel ir6i altalaban két ut kozott valaszthattak. Vagy a lengyel
tertletre korlatozédtak, de akkor alacsonyabbrenddségre voltak itélve, vagy be-
jelentették igényliket az eurdpaisagra, ez esetben azonban szintén alacsonyabb-
rend(iség jutott nekik osztalyrészil, mert ez masodkézbdl vett eurdpaisag volt,
mely pusztan arra térekedett, hogy behozza és ismételje Eurépat."s

2
,».a legszenvedélyesebb eurdpaiak mindig Eurdpa peremén sziiletnek. A fattyuk

pos

komplexusa er6siti az eurdpai 6ntudatot."6

3)
»Stefan George-ban a masik Németorszag, das andere Deutschland koncepcidja

oltott testet. A rajnamenti Németorszage, amely oly kézel volt a Német Nemzet
Szent ROmai Birodalmahoz. (...) Németorszag és a németek szamara, killdnésen
a 19. szdzadban, alapvet6 mitosz volt a visszatérés a Német Nemzet Szent R6-
mai Birodalmahoz, amely éppen Barbarossa Frigyesben, Roger Szicilidjanak
O0rokosében testesilt meg."7

4

( )Mivel voltal elégedetlen?

- Amivel Eurépa peremvidékének népei minden bizonnyal valamennyien elé-
gedetlenek; a provincializmussal, azzal, hogy nincsenek a centrumban. Olyan
elképzelés él bennik, mintha valamit nem birtokolndnak, ami mégis az identi-
tasukhoz tartozik."8

®)

»Nem szabad elfelejteni, hogy Lengyelorszag egzotikus orszag volt szamomra,
gyermekkoromban ugy meséltek réla, mint valami tavoli és elérhetetlen dologrdl
(...) Bzura vagy Pilica, llza vagy Ogrodzieniec nevének hallatan ma is megsajdul a
szivem, ami egyébként Parizs vagy Oxford nevének hallatan sem fordul el6."9

(6)
A franciaorszagi kis franciakkal szoges ellentétben a mi szamunkra a févaros

volt az a mashol, ahonnan az irodalmi és a szonoki nyelv arnyalasanak, csiszo-
lasanak, eleganciajanak mintai érkeztek. A f6varos nyelve volt a masik nyelve-
ként az anyanyelvink. A kis provanszalok vagy bretonok szamara is bizonyo-
san létezett valami hasonld, és Parizs talan mindig a metropolisz szerepét jatsz-
sza egy vidéki szamara, akarcsak az Uri negyed egy kiilvaros szamara."10

Az Argentinaban é16 lengyel emigrans, a vajdasagi ,,kisebbségi" magyar, a
,.Blatter fur die Kunst" vezéralakja, a Németorszagban €16 svéd Gjsagirod, az Uk-

5 Witold Gombrowicz: Testamentum. Nagyvilag, 1991. 7.

6 Végei Laszlé: Nach Berlin... Jelenkor, 1990. 9.

7 Marek Prawda: Polskie neurozy i Niemcy. Res Publica 1992. 1.

8 Nadas Péter-Richard Swartz: Péarbeszéd. Jelenkor, Pécs, 1992. p. 5.

9 Jaroslaw Iwaszkiewicz: Podréze do Polski. PIW, Varso, 1977.; a szerz6 el6szava.
10 Jacques Derrida: A masik egynyelvi(isége, avagy az eredetprotézis. Jelenkor, 1993. 11.
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rajnaban szlletett lengyel nemesi ivadék, az Amerikaban él6 zsido-francia filo-
z6fus a periférikussagnak ugyanazt a panaszat fogalmazza meg, mikdzben az a
centrum, amelyre hivatkoznak, hol elvont altalanossag, hol valamely id&beli
vagy térbeli kiterjedés, de mindig mas. Ennek alapjan valészind, hogy a periféri-
kussagnak ez az érzése minden kulturalis 5nmeghatarozasban benne foglaltatik,
és noha altaldban a periférikus féldrajzi helyzet tematizalja, valéjaban nem kot6-
dik kizardlag a foldrajzilag periférikusnak tekintett helyzetekhez; elég itt pl.
Flaubert regényére, a Bouvard és Pécuchet-re gondolnunk, amely egymagaban a
sovargott igazodasi centrumok egész parodisztikus enciklopédiajaval szolgal.

1. A kultdra mint trauma

Robert Graves a goérog mitolégia keletkezését a matriarchatusrol a patriar-
chatusra vald atmenettel magyardzza.ll A hagyomany - mint egy megsemmi-
sult vilag jelszerl reprodukcidja - abbdl a traumatikus tapasztalatbdél szuletik,
hogy ami volt - nincs. Ha a faradk ugy tudték volna, hogy birodalmuk 6rokkeé
Iétezni fog, nem biztdk volna emlékezetiiket monumentalis k6éemlékekre. De a
K6zéps6 Birodalom minden faradja tudta mar, hogy birodalmak pusztultak el
el6tte. A kultara, mint a hagyomany korili forgoldédas, ezért kdzvetlentl kap-
csolatos az emberiség alapvetd traumatikus tapasztalataval: az elmulas tudata-
val. A kultdra mindig sebzettség, a halal tudataval bedrnyékolt eredeti dnfeledt-
ség, vagyis immar énfeledés, 6nfeladas, magafeledés és magabafelejtkezés.

A hagyomany fogalmanak létrejotte az els6 vilag - a matriarchatus - pusztu-
lasanak élményébdl olyan 6si minta, ami a kultdra alakuldsdnak minden torté-
neti mozzanataban megismétlédik. Az elsd keresztényeknek a keresztény tani-
tast mint zsid6 hagyomanyt kellett elsajatitaniuk;2 a germanok szamara ugyanez
a feladat egy latin hagyomany elsajatitasaként merilt fel;13 az egységes eurdpai
kultdra elterjedése a polgari tarsadalmakban a lovagi-udvari hagyomany elsaja-
titasdnak formajat oltotte. ¥ Ebben az elsajatitdsban mindig ott volt egy Gjabb
traumatikus mozzanat: a kulturdlis valtast kikényszeritd tarsadalmi nyomas az
egyén élményében a szégyen érzéseként nyilvanult meg.5EbbEl a szempontbdl

11 Robert Graves: A gérdg mitoszok. Eurépa, Bp. 1970.1. EI6sz6.

12 Pl.: ,,A korulmetélés hasznodra valik, ha megtartod a torvényt; de ha 4thagod a térvényt, ko-
rulmetéltbél korulmetéletlenné valsz. Ha pedig a kérilmetéletlen megtartja a torvény rendelkezé-
seit, kortlmetéletlendl is nemde kordlmetéltnek szamit. (...) Nem az a zsid6, aki latszatra az, s
nem az a korilmetélés, ami a testen lathatd; az a zsido, aki benséleg az, s aki nem bet( szerint, ha-
nem lélek szerint kdrulmetélt." Pél apostol levele a romaiaknak, 2. Figyelemremélt6, hogy Pal itt nem
zsidoékhoz beszél (,,Szerettem volna kozottetek is elérni némi eredményt, mint a tdbbi pogany nép
kozétt." 1. 13., kiemelés t6lem, Cs. G.)

13 ,,A nyugati birodalomban a keresztény viselkedési norméak a zsid6 és a pogany viselkedési nor-
maék szinkretizmusa révén alakultak ki. (...) Az egyhaz kebelére élelt latin, germéan, gérég és szlav
népeket, l1étrehozta viselkedési normaik grandiézus szinkretizmusat, ugyanakkor el6térbe helyez-
te a latin eredetli normékat. A germén viselkedési normakat teljesen kikiuszobolték; a gorég meg
szlav eredetlieket az egyhazszakadds mentette meg." (William Graham Sumner: Népszokasok.
Gondolat, Bp. 1978. p. 175.)

14 Elias, im. 395. o.

15 Elias, im. 780. o.
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a kozép- és kelet-eurdpai helyzet a ressentiment jellemzd tobbletét produkalta,
tekintve, hogy ebben a térségben az udvari-lovagi kultdra vagy nem létezett,
vagy egy tobb évszdzados visszaesés kdvetkeztében reménytelentil feledésbe
merilt, és emiatt az ,,eurdpai kultara" elsajatitisa mas nemzetek udvari-lovagi
(vagy mar polgéri) kultirajanak az atvételét jelentette. Ennek kdvetkezménye
az a latszat, mintha a kultdra a priori traumatikussaga a hagyomanyelsajatitas és
-hasznélat eurépai mikéntjével kapcsolatos, mar-mar abbdél kdvetkez6 nemzeti
sérelem volna. Ennek a latszatnak nagy jelent6sége lesz tovabbi mondandénk
szempontjabol.

IV. Kdzéppont és hatar

A kultdra nyelvszerl képz6dmény. Minden kultdranak egy teljes vilagot
kell l1étrehoznia, s ezt nyelvszer(i hasznalata teszi lehet6vé, tehat az, hogy 6nké-
nyes - és épp ezért egyezményes - szabalyok alkalmazasaval 6nkényes - és épp
ezért egyezményes - jeleket kapcsolunk dssze. Ebbdl, el6szor, egy olyan benyo-
mas szarmazik, mintha a kultdra grammatikai nyelvhez, s ezaltal etnikumhoz
kot6dne. Kés6bb ratérek arra, mennyiben tekinthetd valésagosnak illetve lat-
szatnak ez a benyomas. Masodszor, nyelvszer(iségébdl kovetkez8en, amellett,
hogy minimalis egyezményesen rogzitett alappal kell rendelkeznie, a kultdra
kizaro jellegd is. Egy nyelvben nem lehetnek tetsz6leges, egyszeri sz6alakok és
sz0ljelentések, egy kultdran beltl nem jatszhatja barmi a jel szerepét, és egy
adott jelnek nem lehet barmilyen jelentése. Az id6ben vagy térben szomszédos
kultdrak koézott éppen a jelek és jelentések egymast kdlcséndsen kizaro rend-
szere alkotja a hatarvonalat.

Az egyezményesség érdekében minden kultdrdban bizonyos intézmények-
ben régzilnek a tevékenységek és viszonylatok legaltalanosabb szabalyai. In-
tézményen azt a strukturalisan fixalt viselkedést vagy viszonylatot értem,
amely nélkil az adott kultdrkér nem volna az, ami. Vannak alapintézmények,
amelyek sok variansban megvaldsulé nagy kulturkoroket kétnek dssze, és van-
nak lokalis intézmeények, amelyek a kizaras elvén egy-egy varidnst hatarolnak
el. A levantei kultaraban példaul ilyen a baksis (amelyben a tarsadalmi csere ar-
chaikus formaja, a ritualis kdlcsonds ajandékozas 6rz6dott meg), a skandinav
kultdraban ilyen a kollektiv meztelenség (amely természet és kultira viszonya-
nak sajatos, északi felfogasat tiikrozilg).

A kultdra mint a hagyomany elsajatitdsa egyuttal meghatarozott képzési
rendszer, Bildung is. Minden kultaraban (csak) bizonyos dolgokat, és (csak) bi-
zonyos maédon lehet megtanulni. A képzés lényege az, hogy el6zetes tudast
szerzlnk olyan dolgokrél, amelyek nem adottak a tapasztalatban. Mivel el6ze-
tes tudas és elditélet k6zott nem tudunk kiilldnbséget tenni, a képzést elGitéletek
elsajatitdsadnak tekinthetjuk. A kultura ezért elGitéletek rendszere is; ebben ismét
nyelvszer(sége, illetve képzés és nyelv szoros dszefliggése nyilvanul meg.

Engedjék meg, hogy itt egy elengedhetetlen kitérét tegyek. Mihelyt kultrak-
rol és kultdra-variansokrol beszéliink, hagyomanyosan a tudomanyossag szama-

16 V6. Maria Janion: Estetyka sredniowiecznej Pélnocy. In: Czasformy otwartej. Varsoé, én. p. 60.
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ra fenntartott szent berkekbe 1épiink, és elkeriilhetetlentl a bizonyitas terhe ne-
hezedik vallunkra. Nagy a csabitas, hogy a kultirak és kultara-variansok vala-
mind tipo- és topoldgidjaval szolgaljunk. A kultarak tipologigjat - s ennek fel-
hasznalasaval topoldgiajukat - azonban csak egy olyan metakultdraba helyez-
kedve lehetne megalkotni, amelyben valamennyi kultlra jelenségei értelmezhe-
t6k és egymassal 6sszevethetdk. llyen metakultira azonban halandé ember sza-
maéara nem adatott. A kultdrak eltérései szamunkra a félreértések és kalamitdsok
sorozataként érzékelhet6k és rendszerezhet6k. Voltaképpen e félreértések
egyenkeénti és alapos elemzése, tartalmuk részletes dsszevetése a sajat kultu-
rankrdl és az idegen kultdrarol megszerzett torténeti ismereteinkkel, tehat egy
meglehet6sen id6igényes és faradsagos, soha be nem fejezhetd vizsgalddas je-
lenthetné szamunkra az egyetlen modot, hogy egy valamennyire is hasznalhaté
kultdra-tipolégia vazlatat megalkothassuk.

Ehelyett itt és most egyetlen példan szeretném bemutatni, mire gondolok.
Vegyes teleplilésen laké erdélyi magyaroktol gyakran hallottam, hogy roman
foldijeik tulajdonképpen egész rendesek volnanak, csak az a baj, hogy hazudoé-
sak. A romanok ugyanilyen vonatkozasban a magyarok gégdésségét panaszoljak.
Hézagos ismereteim alapjan ugy vélem, hogy e félreértésben az igazsadg fogalma-
nak eltéré szerepe mutatkozik meg a két kulttrkérben: az igazsag mint a tények-
nek valé megfelelés személyre és konkrét szituaciora valo tekintet nélkili kéve-
telménye egyfelél - s az igazsag, a nalunk is hasznalatos ,,igaz ember" sz6fordu-
lat értelmében, mint valamely lényegi értékvalasztashoz vald hliséges ragaszko-
das. Az utobbi értelmezésben egy tény csak annyiban fontos, amennyiben - bi-
zanci értelemben - részesll valamely szakralisnak nevezhet6 értékbdl; adott
esetben van vagy nincs jelent6sége a baratsag szempontjabol; s ha nincs, ostoba-
sag felaldozni érte egy egyébként kellemes beszélgetést; egy ilyen magatartast
csak a mértéktelen g6g magyaréazhat.

Példamat megtoldanam egy tovabbi kockazatos kdvetkeztetéssel. Allando
panasz emigracidban él6 magyarok részér6l, hogy a roman emigransok sokkal
sikeresebbek és meggy6z6bbek a tarsasagi érintkezésben. Ez a magyarokban
rendszerint ingeriltséget és megvetést kelt; hatrdnyukat a romanok simulé-
konysagaval és haszonlesésével magyarazzak. Az a véleményem, hogy ez épp-
ugy félreértés, mint ahogy a romanok konverzacios sikere is félreértésen alapul.
E félreértést a két mer8ben kilonb6z6 torténeti gyokerd kulturalis karakter vé-
letlen rezonancidja hozza létre: a nyugat-eurépai (s ezen beliil az amerikai) kul-
taraba ugyanis - a magyarral ellentétben - atment6détt, atéroklédétt az abszo-
lutisztikus udvari kultdrabdl a konverzacié kellemességének kitlintetett szere-
pe,I7 egy olyan varakozas, amelynek egy roman tarsalkodo fél, egészen mas
okokbol, tehat mer6ben véletlendl - eleget tud tenni, egy magyar viszont nem.

Még mindig e kitérén beltl, meg kell el6legeznem a kultira és a nemzetet alko-
t6 két mozzanat, etnikum és allam strukturajanak egy nagyon lényeges kiilonbsé-
gét. Mindenféle kultdra-tipolégiaval és f6képpen -topolégiaval szemben tovabbi
rendkivili nehézségeket tdmaszt az a kértilmény, hogy a kultara, a kultirkorok
hatarai lényegik szerint homalyosak, elmos6dodak, szemben a nagyon is éles etni-

17 E lias, im. p. 142

1022



kai és allami hatarvonalakkal, amelyek igy énként - és csalokan - kinalkoznak a
kultarkorok korulhatarolasanak tampontjaiul. Rendkivil jellemz8nek tartom,
hogy monumentdlis m{ivében Sumner két homlokegyenest ellenkezd mechaniz-
must ir le arra nézveést, miként lépnek kdlcsdnhatasba a viselkedési normak az em-
beri tarsulasok hatarzénaiban.8Az ellentmondas magyarazata szerintem az, hogy
Sumner e két helyen a ,,viselkedési normak" (szokasok) mas-mas aspektusarol be-
szél. Az els6 esetben, az etnocentrizmussal 6sszefliggésben, arrol a kézismert folya-
matroél van sz6, amellyel valamely etnikai varians a kezdetben kis dialektalis eltéré-
sek hangsulyozasaval megteremti sajat nyelvi és etnikai kilénallasat; a csekély ki-
I6nbségek narcizmusanak (Freud) ugyanez a megnyivanuldsa az allamok szile-
tésének folyamatat is jellemzi, egészen odaig, amikor az Uj allami énmeghatéarozéas
az addig tobbé-kevésbé kdzos nyelv mesterséges elkilonitésének mozgalmaval jar
egyutt, mint pl. a mai Horvéatorszagban.

A masodik idézett helyen ellenben vildgosan a hagyomanyok szinkretizmusa-
rol van sz6, arrdl a készségr6l, amellyel a térben, id6ben - vagy akar csak az erudi-
cidban - érintkez6 hagyomanykorok athatjak egymast és Uj kombinacidkba Iépnek
a hasznalat és elsajatitas folyamataban. A hatarain oly éles kiilonbségekkel és 6ri-
zettel operdalo allam és etnikum kdzépponti megkiilénboztet6 specifikumai ugyan-
akkor meglehet8sen meghatarozhatatlanok, mi t6bb, az egyes etnikai és allami tu-
datok a kézéppont felé haladva egyre jobban hasonlitanak egymasra. A kultarkorok
ezzel szemben éppen a kdzéppontban, alapvet6 intézményeik, alapvetd képzési
rendszereik - és alapvet6 elGitéleteik tekintetében valnak szét a legtisztdbban. Az
etnikum és az allam joszerivel nem egyéb, mint hatarold kdrvonal, mint elkilona-
Iés e hatar mentén - egy centralis normarendszer segitségével. A kultura joszerivel
nem egyéb, mint a kbzéppontok vilagos elkilonilése - a hagyomanyok pluralita-
sanak ideélisan decentralt kontinuuméban.

E hosszas kitérd utdn, némileg tétovan, és kifejezetten kényszer alatt, harom
alapintézményt mernék megnevezni az eurdpai kultira kézéppontjaban.

Az els6 a szellemi egyhaz. Természetesen nem a klérus szellemi hatalmat ér-
tem ezalatt, hanem azt az alapmodellt, amely szerint az eurdpai kultira embere
»a" kultirdhoz tartozénak tudja magat. A definiciét Pal apostoltél kélcsdonzom:
»Nincs zsidg, sem gorog; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem ng; mert ti
mindnydjan egyek vagytok a Krisztus Jézusban" - a modell tényleges kiterjesz-
tése az egész euroOpai régidra a cluny-i egyhazreform kévetkezménye volt.BVi-
lagos, hogy ez a modell kizar6 értelemben kiilonbodzik példaul a primitiv tarsa-
dalmak vérségi-iniciaciés modelljét6l, az antik vilag torzsi modelljétél vagy az
archaikus paraszttarsadalom opscsina-modelljétél. Es gondolom, az is vilagos,
hogy ez az egyetlen alapintézmény mennyire meghatarozza az adott kultura
képzési maédjat, hagyomanykincsét, nyelvszer(iségének szintaktikai szabalyait.

A masodik - szerintem éppennyire meghatarozo - alapintézménytjobb hijan
»egyetem"-nek nevezem, bar nevezhetném Akadémianak is, hiszen ezt az intéz-

18 ,,az etnocentrizmus arra vezet, hogy egy nép eltulozza és felfokozza sajat szokésaiban mindazt,
ami sajatos és megkulonbozteti masoktdl." 38. o. - és ,alig" szdznegyven oldallal arrébb: , A tér-
beli folytonossag, a szomszédsag, de még az irodalom is mar elégségesnek bizonyulhat ahhoz,
hogy bekovetkezzék a viselkedési normék szinkretizmusa." (Sumner, int. p. 175.)

19 Sumner, im. p. 322.
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meényt a gorogoktdl orokoltik. Lényege az ugynevezett ,,szabad mivészetek" -
vagyis a szellemi tevékenység - bizonyos védett rezervatumanak kortlhataro-
lasa, amelyen ,,beldl" minden - vagy majdnem minden - szabadon elgondolha-
t6. Szerepe nyilvanvaléan kett8s: egyrészt évja a kdzdsséget a féktelen innova-
ci6 rombold kdvetkezményeit6l (az ész fausti hasznalatatol) - masrészt védel-
mezi az innovacio lehet6ségét a tobbé-kevésbé jogos stabilitasi igények merev
érvényesitésével szemben. Hasonlitsuk 0ssze ezt az intézményt a primitiv kul-
tara tabujaval, avagy a ,,préféta" észovetségi intézményével, és kizaré-elhataro-
16 szerepe nyilvanvalé lesz.

A fausti elemnek, az innovacié védett helyzetének nagy jelentfsége van az
eurdpai kultdra egész tipolégiaja szempontjabdl. Azt jelenti, hogy ennek a kul-
taranak sziintelentil megvan a képessége és lehet6sége arra, hogy tulajdon el6i-
téleteit feltlvizsgélja. EbbdI két dolog kdvetkezik. Egyrészt, hogy minden mas
kultdranal nagyobb integrald képességgel rendelkezik, ami magyarazatat adja
elterjedtségének és allandé valtozasban megnyilvanulé alkalmazkodoképessé-
gének. Masrészt viszont elGitéletei sztintelen felGlvizsgéalataval ez a kultara fo-
kozatosan felemészti tulajdon alapjait. Az eurdpai kultirkodrdn beldl a stabilitas
mindig kétséges és atmeneti; az eurdpai kultdra szorongast ébreszt. Tovabba ne fel-
edjuk: amirdl nincsen el6zetes tudasunk, annak massaga nem létezik szamunk-
ra, tehat az elGitéletek megléte a megértés alapfeltétele. igy az eurdpai kulttra-
ban szinet nélkil folyik a megértés feltételeinek felszamolasa, a megértés egyre
nehezebbé valik, egyre n6 a xenoféb és paranoid reakcidk valészinGsége.

Végul a harmadik alapintézménynek a maganszerzddést tekintem, mely két
ember olyan személyességtél mentes viszonya, amely ugyanakkor csakis rajuk tar-
tozik. Ezen alapul az individualitas lehetésége ebben a kultdraban. EI6zményei
megtalalhatok az Otestamentumban, de teljes forméajaban alighanem Romanak ko-
szonhetjik. A maganszerz6dés kialakulasa az egyik hatarkd az antik és a modem
tarsadalomszervezddés kdzott; ahol a személyes szolgéaltatasok kotelessége helyet-
tesiti (azsiai kultdrak), ott tavol vagyunk az eurdpai kultarkértél, ahol pedig sze-
mélyes szolgéaltatasok lancolata (baksis) kisér, kett6z meg minden nem személyes
viszonylatot (Levante), ott éppen kiléptliink az eurdpai kultirkérbél.

V. A nemzet mint esetlegesség

Vegyuk szemugyre most a nemzet fogalméat. E sz6 jelentése is olyannyira ho-
malyos és annyi lehdmozhatatlan ideoldgiaval leplezett, hogy jobbnak latom in-
kabb a kifejezés hasznélata fel6l megkisérelni valamiféle definiciot. EI6szor is,
torténetileg az elsd kultara, amelyben a nemzet szénak egyaltalan értelme van,
az eurodpai kultara. Pontosan meghatarozhato a pillanat, amelyt6l fogva a vila-
got nemzetek népesitik be. Az a pillanat ez, amikor Péter apostol Caesareaban
megkereszteli a romai Corneliust és haza népét. DAz egyetlen nemzetszer( dis-
tinkcid, amely ez el6tt l1étezett, a,,mi és a barbarok" megktlonboztetés kiilonbo-
z6 formainak hasznalata volt. A szellemi egyhaz Pal apostol idézett igéjén és Pé-
ter apostol idézett cselekedetén nyugvé intézménye tette lehetévé, hogy ugy te-

20 ApCsel 10.

1024



kintsiink a vilagra, mint amelyet egyugyanazon emberiség kiilonb6zé nemzetekbe
szervez@dott csoportjai népesitenek be. Bar épp az ugynevezett ,,nemzeti gondo-
lat" hivei ezt minduntalan megproébaljak kétségbe vonni, a ,,nemzet" kifejezés
hasznalatdnak mar a lehetdsége is azon a nézeten alapul, hogy a kiilénféle nem-
zetek egyforma joggal lIéteznek ezen a vilagon. Hiszen ha nem igy gondolnék,
akkor megmaradhattunk volna a ,,mi és a barbarok" kényelmes megktlénboz-
tetésénél - amit6l egyes barbarokat még nyugodtan nevezhetnénk ,,gallok"-
nak, masokat ,,perzsaknak" és igy tovabb.

Marmost ha a ,,nemzet" sz6 altal jelzett emberi csoportosulasok térténeti ala-
kulasait tekintjik, akkor a legéltalanosabban azt mondhatjuk, hogy e csoporto-
sulasok tobbé-kevéshé valamely hatalmi kézpont hatokorével és valamely etni-
kum féldrajzi lakokdrzetével estek egybe, mégpedig Ugy, hogy ez az egybeesés
gyakorlatilag soha és sehol egy pillanatig sem lehetett teljes, hiszen mind a hatalmi
szféradk, mind az etnikai lakokorzetek hosszu ideig valtoztattdk kiterjedésiiket.
A ,,nemzet" sz6 ebben a tekintetben nem egyéb, mint kényszerd ,,tertium da-
tur" annak a valaminek a megjel6lésére, ami sem nem egészen egy allamszerve-
zet, sem nem egészen egy etnikum. Ezzel természetesen nem azt akarom mon-
dani, hogy a nemzet nem létezik, vagy példaul hogy a nemzeti bliszkeség nem
jogos érzelem. A nemzet az emberi egyiittélés és egyuttmikodés torténetileg ki-
alakult kerete, amely alapvet6 szikségleteket elégit ki, alapvet6 problémak
megoldasat teszi lehet6vé, s ezért megérdemli a védelmet és a tiszteletet. Mind-
azonaltal a nemzettel kapcsolatos érzelmi reakcidknak van egy bizonyos tébble-
tilk, amelyet mégoly fontos szerepe sem tesz indokolttd. Ugy gondolom, hogy
ez a nemzetalakulds eredendd esetlegességével magyarazhato; azzal, hogy a
nemzet - barmely nemzet - 1éte nem az aldja tartozé alanyok szabad tarsulasanak
eredménye, sokkal inkabb a hatalmi befolyasi dvezetek és az etnikai lakokorze-
tek folytonosan valtozé viszonyénak egy torténelmi pillanatfelvételbe merevi-
tett képe - abban a pillanatban, amikor ,,az egyre nagyobb, befelé viszonylag
pacifikait, kifelé harcra kész integracios egységek" az adott teriileten abszolu-
tisztikus 4llamma szilardultak.2l

Szerintem igen Iényeges, hogy ez ugyanugy vonatkozik a nyugati frank térség
oligarchikus harcainak egyetlen rogzitett pillanatdbdl megsziiletett francia nemzet-
re, mint a nyugati szlav térzsek vandorlasanak és differencialédasanak, valamint a
kérnyez6 dinasztikus érdekszféraknak egy bizonyos konstellaciéjaban kialakult
szlovak nemzetre. A nemzet egy helyzet, amelynek nem létrehoz6i, hanem foglyai
vagyunk - és ez korantsem valaming kozép- és kelet-eurdpai specifikum.

Mindebbdl kdvetkezik, hogy a nemzet - keretei térténelmi esetlegességénél
fogva - nem lehet sem kizard, sem pedig kotelezé érvény(i alakulat. Eppen el-
lenkezdleg, a nemzet definiciészerlen fakultativ befoglald képz6dmény. Amig egy
nemzet fennall, mindazoknak a nemzethez kell tartozniuk, akik az etnikumma
szervez8dott dllamon beltl vannak, hacsak nem kivanjak 6nmagukat kifejezet-
ten elktldniteni. E kereteken belil vagy minden kizaré megktlénboztetés és ko-
telez6 érvény Kiterjesztés tarthatatlan, vagy a nemzet szénak nincs jelentése, és
a hozza fiz6d6 érzelmek teljességgel targytalanok. Tehat nem csupan az olyan-

21 E lias, im. p. 469.
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szer( kijelentéseket tartom a nemzet fogalmaval 6sszeegyeztethetetlennek,
hogy ,,d6g6ljon meg, aki nem magyar", vagy hogy ,,takarodjon innen, aki nem
roman". ElIég annyi, ha a beszél6 maga kivanja meghatarozni, hogy ki a magyar
vagy ki a roman - és a nemzet szénak nincs értelme tobbé.

Tovabba: semmi kényszerité ok nincs arra, hogy egy nemzeten belll csak
egy képzés létezhessen. Es még tovabb: a nemzetnek mint nemzetnek, tehat al-
lamma szervez6doétt etnikumnak egyetlen olyan intézménye sincs, amely akar
egy kulttra-varians megkulonboztetd intézményéiil szolgalna. Eppen ellenke-
z6leg: barmely nemzetnek csak olyan intézményei vannak, amelyek azzal a na-
gyobb kultdrkorrel, amely kornyezetét adja, 6sszeegyeztethet6k. A Magyar
Nemzeti Szinh&z éppen olyan szinhaz, mint a varséi Teatr Narodowy, illetve
amiben mégis kilonbozik, abban nem kultdrakonstitualo.

VI. Nyelv és kultdra

Mindezzel azonban még nem zartam ki azt, hogy a nemzeteknek - mint az
allamtdl fuggetlendl tekintett etnikai kdzosségeknek - sajat ,,nemzeti" kultara-
juk lehessen. Lehetséges-e tehat, hogy a nemzeti nyelv hordozzon valamely sa-
jatos - mas nemzetekét6l killonb6z6 - kultarat?

A legtébben gondolkodas nélkil igennel valaszolnanak erre a kérdésre, ami-
nek oka egyrészt a kultdra és a nyelv ,,nyelvszer(iségének" mar emlitett 6ssze-
mosodasa, masrészt az, hogy a ,,hagyomany" és a ,kultdra" szavakat - az
ugyancsak emlitett német minta nyoman - rendszerint keverve hasznaljuk. Két-
ségtelendl létezik nemzeti hagyomany, tehat a hagyomanynak egy olyan korpu-
sza, amely az adott nyelv haszndalatanak térténetéhez kapcsolédik. Ebben az ér-
telemben jogosnak tlinik minden, a nemzeti ,,kultdrkincs" elsajatitasat és oltal-
mazasat szorgalmazd intelem - még akkor is, ha kdzelebbrdl tekintve a hagyo-
many ,,nemzeti" korpuszanak koérilhatarolasa sem vita- és problémamentes.2
A kultdra azonban, mint kifejtettem, nem maga a hagyomany, hanem egy saja-
tos viszony a hagyomanyhoz, a hagyomany elsajatitasanak és hasznalatanak
maddja. Ugyanazt a hagyomanyt tébbféle médon hasznalhatjuk és hasznaljuk, és
tobb hagyomany is hasznalhaté ugyanazon a modon.

Tovabbra is fenndll tehat a kérdés, hogy egy adott nyelv hasznalata mindsiti és
meghatarozza-e az adott nyelven létrejott hagyomany elsajatitasanak és hasznala-
tdnak konkrét modozatat. A kultdra nyelvszerliségének ténye azt a benyomast
keltheti, hogy ez magatol értetéd6. Nem art azonban most méar kodzelebbrdl is
szemiigyre venni ezt a nyelvszer(iséget. Ferdinand de Saussure sokat idézett dis-
tinkcidja, mely a nyelvet két aspektusra - langue-ra, tehat a nyelv szo6téri szabéalya-
inak és lexikajanak 0sszességére, valamint parole-ra, tehat a nyelv konkrét, egyedi
hasznalatara - bontja, van egy harmadik tagja is, amelyet ritkdbban idéznek. Saus-
sure ezt language-nak nevezi, és a nyelvképességet érti alatta, vagyis az embernek
azt a képességét, hogy beszélni és megérteni képes.ZHasonlé megkildonboztetést
alkalmaz Gadamer nyelv és vilag 6sszefliggésérdl szolva: ,,Ha minden nyelv vilag-
latas, akkor elsésorban nem egy meghatarozott nyelvtipusként az (...), hanem azal-

22 Ld. az 4n. ,nemzeti alaptantervrél"” foly6 kilatastalan huzakodast.
23 Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale. Parizs, 1922
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tal, amit az illet6 nyelvben mondanak, illetve ami hagyomanyozédik benne."24 Mar-
pedig a kultarat éppen ebben az értelemben tekinthetjik nyelvszer(inek.

Vizsgalodasainkat tehat arra kell dsszpontositanunk, hogy alapulhatnak-e
kultdravariansok a kiilonb6zé nyelvi kérnyezetekhez rendelhet6 nyelvképessé-
geken. Véleményem szerint a nyelvképesség tekintetében a kiilonb6z8 szoétari
nyelvek hasznaloi kozt megvonhaté foldrajzi hatar csak egy aleset a sok kozul.
A nyelvképesség differencialtsaga és irdnyultsaga tekintetében nagyobb és rend-
szeresebb kuilénbségek tapasztalhatok egyetlen etnikumon beldl, mint kilénbo-
z6 etnikumok atlagos nyelvhasznaldinak nyelvképessége kozétt. EQy nép sem a
semmibdl bukkan el6, hozva magaval nyelvét és kultarajat; sokkal inkabb be-
vandorol egy teriletre, s ezaltal részese lesz valamely nagyobb kultdrkérnek,
vagy eldifferencialodik egy nagyobb etnikumbol valamely féldrajzi enklavé-
ban, anélkll, hogy ezaltal mas kultarkoér részesévé valna. Nagyobb etnikumok
kilonboz6 telepiiléshelyei ugyanakkor kiillonb6zé lokalis kultdrak kialakitasa-
ban vehetnek részt. Es akkor még nem széltunk arrél a médozatrol, ahogyan az
olvasés szokasanak elterjedésével a térbeli kontingencidktol figgetlendl, az ér-
deklédés divatszer( hullamainak hatasara a legkilonfélébb nyelvi-etnikai ko-
zegekhez tartoz6 egyének tipikus és tdmeges egyéni valasztasai révén a meré-
ben 0j, diaszporikus kulturkorok kialakulnak - ahogyan ez el6szor a gorég-latin
klasszika ,Ujraolvasasanak” kovetkeztében a humanizmusban megtortént,
igaz, akkor még részben egy lingua franca, a latin kdzvetitésével, kés6bb azon-
ban tébbszor és ismétléd&en kdzvetité nyelv igénybevétele nélkil.

Egy szétari nyelven - egy etnikumon - belll a nyelvképességnek tobb valtoza-
ta, tobb ididma létezhetik, amelyeken kilonbdz8 lokalis vagy diaszpdrikus kultd-
ra-variansok alapulhatnak. Ugyanakkor egy szotari nyelvhez mint sz6tari nyelvhez,
egy etnikumhoz mint etnikumhoz nem rendelhet6 egyetlen olyan ididma, amely
egyetlen 6nallé kultdra-varidnst alapozna meg. Véletlen egybeesések termé-
szetesen vannak, de semmiképpen nem tekinthetd szabalynak, még kevéshé tor-
vényszer(iségnek, hogy egy etnikum és egy kultdra-konstitualé idioma mégoly
hozzavetblegesen is egybeessék. A kétségtelenil jellegzetesen kiilon kultarkort ké-
pez6 orosz kultdra példaul nem az orosz nyelv szotari kiilonb6z&ségének kdszén-
heti Iétét, hanem inkdbb annak, hogy az orosz idiéma egy kilén meghatarozott
nyelvképességet képvisel, kapcsolatban azzal, hogy abban a kultGrkérben nem te-
kintik alapintézménynek a maganszerz6dést, és a szellemi egyhazat is egészen sa-
jatosan, krisztusi és démonikus mozzanatok egységeként fogjak fel. 5Ugyanakkor

24 Gadamer, int. p. 307.

25 Két jellegzetes vélemény az orosz kulturkor kialonallasarél: ,,ebben az orszagban a tobbi nép
minden alkotéasa pillanatok alatt elemeire hullik szét, s miutdn az igy létrejétt fragmentumok elve-
szitik eredeti lényeguket, tetsz6leges kombinaciékban egyestlnek Ujja. lly médon Oroszorszag
olyanné& vélik, mint az alom, ahol nem csupan az ennek megfelel6 tér-id6 viszonyok uralkodnak,
hanem a jelolék szabad egymashoz rendelésének lacani pszichoanalizisbél ismert elve, melyen a
szilrrealista automatikus iras gyakorlata alapul." Boris Groys: Oroszorszdg mint a Nyugat tudatalat-
tija, Orfeusz, 1991. 4. - ,Szdmomra az orosz kultdra mindenest6l megszentelt, ugyanakkor baljés
hadiizenet a nyugati autoném embernek. Ehhez kapcsolédik az emlitett hatds masik eleme, ez pe-
dig egység és démonia tragikus 6sszeldncoltsaga, car és muzsik tilsdgos egymast értése, Jesua és
Pilatus alland6, heves parbeszéde, az Eurépéan kivuliség félreérthetetlen alapvonasa.” Balassa Pé-
ter: Hidba: valésag. Jelenkor, Pécs, 1989. p. 148.
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példaul a finn és a svéd szotari nyelv jelent6s kilonbsége ellenére, s a hozzajuk
tartozo nyelvképesség vilagos rokonsaga mellett az eurdpai kultaran bell jellegze-
tes alvaltozatot alkot a méar emlitett skandinav kultara.

Hangsulyozni szeretném, nem a kiilénb6z6 szétari nyelvekre alapozhato
nyelvképességek kuilénbdz6ségét kivanom itt vitatni, csupan azt, hogy pusztan
emiatt a kiilonb6z6 nyelvek kiilonb6z6 kultarak alapjaul szolgalhatnanak. E
megkllénbodztetés nehézsége aban rejlik, hogy két egymast metsz6 kontinuu-
mot kell fogalmilag kiilénvalasztanunk.

A probléma megértéséhez a forditds miveletének példajahoz folyamodom.
Valahanyszor egy irodalmi mdvet - vagy barmely szdétari nyelvhez kotott kul-
turdlis objektumot - egyik nyelvrél a masikra forditunk, val6jaban egyszerre két
forditasi mdveletet hajtunk végre. A nyelv technikai szintjén egyszer( transz-
formacidkat hajtunk veégre, a nyelvképesség szintjén ellenben metaforikus he-
lyettesitésekhez folyamodunk. Minthogy a nyelvhez kotott kulturalis objektu-
mok transzformaldsa altaldban olyankor jelenik meg kilon problémakeént sza-
munkra, amikor azokat egy masik nyelvb6l kell ,,athoznunk” a magunkéba,
eszinkbe sem jut, hogy e mdvelet Iényegi, legkérdésesebb mozzanatat, a kultu-
ralis transzformaciot, az egyik idiomébol a méasikba vald athozatalt ugyanigy
végre kell hajtanunk, valahdnyszor sajat nyelviinkdn sziletett irodalmi mdvet olva-
sunk. Mikozben tehat a kiillonb6z6 nyelvek 6nmagukban még nem determinal-
nak kilénb6zé kultarakat, a latszat mégis az, hogy igy van - mivel a nyelvek
kodzotti atjarasban valnak csak explicitté és megtapasztalhatova azok a forditasi
problémak, amelyek minden kulturalis elsajatitassal egyitt jarnak.

Osszefoglalva, a nemzet, e tiszteletremélto torténeti esetlegesség, éppen fa-
kultativ befoglalo jellegénél fogva, nem kristalyosodhat nyelvezetté, és nem tart-
hat igényt sem arra, hogy keretén belll egyetlen ididma kotelezd érvényre te-
gyen szert, sem arra, hogy kerete egyszersmind egy idiéma keretél is szolgaljon.

VII. A ,,nemzeti kultdra™ mint menektlés a kultaratol

Honnan szarmazik akkor a minduntalan feltéré heves vagy és erfszakos
igény, hogy kultdrankat nemzeti kultaraként definialjuk a hasznalatban, vagy
teremtsiik Ujja a képzésben?

Ami szorongast kelt, attdol meneklliink. Ha nem menekutlhetiink, megpro-
baljuk nemlétez6nek tekinteni. Ha nem tekinthetjik nemlétezének, mert ha 1é-
tére nem is, de annak allitasara, hogy létezik, valami okbél szlikségiink van, ak-
kor megnyugtatobb hasonmast, Ersatz-ot allitunk a helyére, és ugy teszlnk,
mintha emez volna amaz. igy helyettesitjiik a szexualitast pornografiaval, a sze-
retetet el6zékenységgel sth. A kultara fogalmaban, mint a fentiekb6l talan kide-
rilt, szamos szorongast keltd mozzanat rétegz6dik egymasra. A kultara elmo-
s6d6 koérvonalud; a kultdrdhoz az elmulas traumatikus tudata kapcsolédik; a
kultdra elsajatitdsa kispolgari és kisnemzeti ressentiment-nal terhes; a kultdra-
tol elvalaszthatatlan a periférikus helyzet szégyene; a kultira - legalabbis az eu-
ropai - mindig labilis, folyamatosan megkérddjelezi magat, szlintelenil sajat
alapjai felszamolaséara torekszik - semmi sem szilard és végérvényes benne; a
kultira minden masnal kénnyebben megbélyegezhetd elGitéletek rendszere-
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ként, mert nem torekszik masnak latszani, és mert ez ajellege a kultlrak egysze-
ri 8sszehasonlitasaval megéllapithato.

A nemzet ezzel szemben szilard és vilagos kdrvonald; az 6sid6kbe nyulo -
nagyrészt persze konstrudlt - genealdgiaja az elmuléas, a szakadasossag képzete
helyett az 6roklét benyomasat kelti; a nemzeti érzés gyogyir a kispolgari és kis-
nemzeti ressentiment-ra - olyan latszatot kinal, mintha magyarként, roman-
ként, franciaként még bevalhatna az, aki emberként kudarcot vallott, vagy leg-
alabbis ekként élte meg a vele torténteket; a nemzeti (allami vagy etnikai) tudat-
tal konform magatartas a legsotétebb periféria lakdjat is a vilag kozéppontjaba
repiti; a nemzet eszméje valtozhatatlan, mert 6vo tabuk bastyazzak korl; a
nemzeti tudatok nagyjabdl egyformak, egyszer(i 6sszehasonlitadssal nem leplez-
hetd le elGitéletes jellegiik, ezért az abszolUt igazsag hordozoéinak latszanak.

A ,,nemzeti kultara" székapcsolatban rejl6 megszoritas tehat nemzet és kultu-
ra 0sszehasonlitdsdnak azokbdl az aspektusaibol magyarazhato, amelyekben a
nemzet er6sebbnek, szilardabbnak és biztonsadgosabbnak latszik a kultdranal.
Végsd soron tehat abbol az aggodalombol, amelyet az eurdpai kultdra labilitasa,
onfelszdmolé mozgéasa, a megértés alapjait fel6rl6 bels6 logikaja ébreszt. Joggal
féltjuk el6itéleteinket, a nemzet azonban soha nem lesz képes a térbeli elszigete-
I6dés szilintével rohamosan felszamolddo lokalis kultdra-variansokat helyettesi-
teni. Ugy gondolom, hogy ez az aggodalom, bar nem alaptalan, de nem is indo-
kolt. Az eurdpai kultara, ugy tnik, maris beépitette magaba a korrekcios ellen-
mozgasokat: Uj becsiletiik tAmadt az intézmények, idiémak, képzések és el§ité-
letek masodlagos - részben (a lokalis helyett) regionalis, részben (a diaszporikus
helyett) szubkulturalis - fokuszai korul kialakulé kultara-varidnsoknak.

Nagy a kisértés tovabbda, hogy megszabaduljunk a megértés kitelezettsége alol,
amelyet az eurdpai kultdra legalapvetébb intézményei megkertlhetetlenil el6-
irnak szdmunkra. Mint mondottam, a felvildgosodas el6rehaladasaval és az el6-
iteletek erozidjaval a megértés egyre nehezebb feladatta valik. A megoldas
azonban itt az volna, ha szembenéznénk a felvilagosodas, az ismeret és a tudas
kultdrankban adott problémakdrével, és ebben a kultdraban megmaradva, alapin-
tézményeit fol nem adva megkisérelnénk a korrekciot.

Es kar volna eltagadni, hogy a ,,nemzeti kultira" mint Ersatz kézenfekvé
eszkoze olyan politikai er6knek, amelyek szeretnék megbontani azt az alapvet§
kulturdlis egylivétartozast, elhomalyositani az emberiségben mint egészben vi-
selt rész-voltunknak azt a tudatat, amely Eurépa valamennyi népét 6sszekoti, és
amelyet Krisztus szellemi egyhaza kotelez6en el6ir. Szokratész gyilkosai ma a
»nhemzeti kultdra" védelmezdi volnanak.

VIII. A nemzetfogalom kontaminécioi

A ,,nemzeti kultdra" képzetében azonban legalabb ugyanennyire jelent6s az el-
lenkez§ iranyu jelentéstapadas: az a sugallat, hogy a nemzet kultdraszerd vonasok-
kal rendelkeznék. Ebben az az érthet6 emberi kivansag nyilvanul meg, hogy min-
den kinzoan esetleges sorsszer(iséget, mely életiink keretét alkotja, szilardabb attri-
batumokkal ruhdzzunk fel. Ez a babonas hiedelmek létrejottének kdzismert me-
chanizmusa. A nemzeti keret fentebb részletesen elemzett esetlegességeire ahhoz
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hasonlé palliativumokat keresiink, ahogyan sziletésiink és egyéni életalakula-
sunk véletlenének sziikségszerlségét keresstiik a horoszkdpban.

Voltaképpen minden olyan kisérlet, hogy a nemzetnek az etnikai k6z0sség
illetve a politikai (allami) kozosség faktuman tdlmend, transzcendens vagy
szubsztancialis meghatarozast, avagy legalabbis szinezetet adjanak, valaminé
idealitast probal becsempészni a nemzet létének - barmily keserves, gatolt
avagy késleltetett - praktikumaba, s ezaltal, a nyilvanos beszédben lehetséges
megértés lehetdségei feldl tekintve, a szétértést akadalyozo tényezének, a nem-
zetfogalom kontaminacidjanak mindgsithetd.

E kontaminéciok egyikérdl, a nemzet kulttraszer(i idealizalasardl mar rész-
letesen beszéltem. A nemzetben mint etnikumban és mint 4llamban alland6 az
igény a kultdraszer énmeghatarozasra, amely tdébbé-kevésbé mindig kielégi-
tetlen, mi tdbb, igazolhatatlan marad. Ezért az etnikai tudat és az allami tudat
viszonyat a kultirdhoz a frusztralt sértettség jellemzi, amelynek a kultarara és
annak szereplGire nézve tobbé-kevésbé veszélyes kdvetkezményei szoktak len-
ni. A kultarahordozo rétegekre mindenkor er6s nyomas nehezedik annak érde-
kében, hogy részt véallaljanak a kultlraszerlség latszatanak fenntartasaban. Ne-
héz elddnteni, ki jar rosszabbul, aki enged e nyomasnak, vagy aki ellenkezik.

A teljesség kedvéért végezetiill hadd emlitsem meg a kontaminacidé tovabbi
két valtozatat, amelyeknek részletesebb taglalasara majd egy mas alkalommal
szeretnék sort keriteni.

A nemzetfogalom emocionalis kontaminacidja nemzet és haza 6sszemosasa-
val valésul meg. A ,,haza" sz6 hasznalatara hadd idézzek egy tanulsagos példat:

»Vincenz tudja, hogy az emberek manapsag hazara vagynak, de helyette
csak allamot kapnak. A haza organikus, a multban gyokerez8, sohasem nagy,
szivet melenget6, kozeli, mint tulajdon testiink. Az allam mechanikus. A haza
Wales, Bretagne, Provance, Catalonia, Baszkfold, Erdély, Huculféld."®

Tanulsagos az, milyen - nagyon is megfontolt - magéatolértetéd&séggel hasz-
nalja Milosz a ,,haza" sz6t egy olyan kontextusban, amelyben mi legfénnebb a
»tdjhaza" vagy ,,szul6fold" szavakat mernénk haszndlni. A magyar nyelvben
ugyanis a ,,haza" sz0 eredeti jelentését rég kiszoritotta az ,,allam" jelentéskor
emfatikus hasonmasa, amit a reformkori alakvaltozat, a ,,hon" fejez ki a legpon-
tosabban. A hon nem egyéb, mint a hazahoz fiz6d6 érzelmeknek allami kere-
tekhez igazitott militarizalasa - a demokratizalt tarsadalmak (és a tomeghabo-
rik) propagandasziikségletének megfelel6en. Bizonyiték erre az a szamos szo-
Osszetétel, amely csak az ideoldgiai sziikségletre gyartott ,,hon" elétaggal ké-
pezhet6 (honleany, honvéd, honfibl), és az az egyaltalan nem arnyalati killonb-
ség, ami a ,,hontalan" és a ,,hazatlan" kifejezések koz6tt van. Az hontalan, aki
elveszitette allampolgarsagat - de ett6l még nem valt hazatlanna. A ,,haza" sz6
nem véletlendl all ellent az ilyesféle ideoldgiai ,,hasznositasnak", és eredeti je-
lentése is csak akkor szorul a ,,szUl6fold" vagy aritkan és kevesek altal hasznalt
»~tajhaza" kifejezésbe, amikor a militarizalt és allamositott ,,hon" jelentéskore -
egy fogalmilag elktlénithetd masodik Iépésben, a nemzetdllam transzcendens
legitimacios szikségletét fedezend6 - magéaba szivja a ,,haza" jelentéskorét.

26 Czeslaw Milosz: El6szé. In: Stanislaw Vincenz: Po stronie dialogu. Varsé, 1987.
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Holott eredetileg a hon az, amit az allam kifelé forditott er6szakmonopdéliuma
»védelmez" - s amit ezaltal tAmad, az mutatis mutandis a szomszédok ,,hona"
-, ahaza ellenben az, ahol élink, a taj, amelyhez val6jaban ragaszkodunk.27

A nemzet és az identitas fogalmainak 6sszemosasa a kontaminéacio legkorsze-
r(ibb, legmodernebb valtozata: a nemzetet az individualitas értékeivel probalja
meg kapcsolatba hozni. Az ,,identitds" kérali rengeteg nyilvanos beszéd egy-
részt leny(igéz az intellektus akrobatikus tigyességével, amely térténetileg nyil-
vanvaldan leleplez6détt és kompromittéalt, anakronisztikus politikai érdekek
szolgalataban allva is ,,szellemszer(" alakzatokat képes imitalni; masrészt ko-
moly aggodalomra ad okot, tekintve, hogy egy személy - vagy akarhany sze-
mély - azonossagtudatat nyilvanos diskurzus targyava tenni csak a legnagyobb
ovatossaggal és korultekintéssel volna szabad.

Az egyes ember ugyanis mindig sokfélébb és tobbféleképpen tartozik egyivé
masokkal, mint ahogy azt egyik vagy masik kitlintetett emberi tarsulasi forma kife-
jezhetné; az identitas vizsgalata ezért a tobbvaltozos megkozelités lehetdségét, s ez-
altal a tudomanyossag latszatat biztositja; olyan benyomast kelt, mintha az identitas-
rol valo fecsegés, illetve az identitas-valasztasokat felmér6é empirikus vizsgaloda-
sok szociometriai egzaktsaggal rendelkeznének.28 Az identitds azonban az identitas-
helyzetek ugyanezen egyediségébdl kdvetkez6en az egyén legszentebb magan-
Ugye; egy konkrét identitashelyzet teljes leirdsa az egyén leirasaval (volna) azonos;
az identitas egy elemének kiragadéasa és nyilvanos vitatasa pedig az egyén legbel-
sébb tGgyeibe valé beavatkozéassal, vagy arra valé felbujtassal hataros.

Az identitds, mint bens6ség, lehet vallomas targya, és épp ezért nem lehet
diskurzus targya. Az olyan diskurzust ugyanis, amely egy lehetséges vallomas
targya kordl forog, vallatasnak nevezziik. Napjaink politikai fejleményei minden-
nél ékesebben bizonyitjak, hogy az identitds huzamos nyilvadnos emlegetése ré-
vén létrehozott magikus kapcsolat nemzet és individualitas kdzott csak arra
szolgél, hogy az individuumot bedaraljak a nemzeti kasaba, amit aztan mindig
forron kell megenni (Bosznia, Magyar Elet és Halal Partja stb.). Ha az erészakrol
valo lemondas elvét, vagy legalabb az elemi j0érzés kdvetelményét szem elétt
tartanank, ajelenleginél joval kevesebbet fecsegnénk nemzeti és egyéb identita-
sokrol.

27 Viladgosan ebben az értelemben hasznéalja a ,,haza" sz6t Szab6 Zoltan, pl.: ,,A haza foldrajzi ér-
telme sok tekintetben els6dlegesebb élmény, mint a térténelmi; nem annyira elfogult tolmacsokon
keresztul kapja az ember." Szab6 Zoltan: Szerelmes foldrajz. Washington, 1964. p. 19.

28 Az ,identitas" feltérképezésére hasznalt kérd6ives modszer valdjaban a viselkedést (behavi-
our) méri: hogy miképpen viselkedik az egyén, amikor az ,,identitasat" firtaté kérdésekre kell va-
laszolnia. A kérd6ivek értékelésének folyamatabdl az ,,egzaktsdg" garanciai mar hianyzanak.
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THOMKA BEATA

Kultarkoérok hatarmezsgyeéjén

Triesztnél, Fiuménal Kézép-Eurdpa s a Monarchia leereszkedik a mediterranra,
Pécsnél a mediterran jelzi kdzelségét és jelenlétét Panndniaban, ha hinni lehet az
éghajlatok szakembereinek, illetve annak a mandulafacskanak, amely egymagaban
allva is paratlan jelképe a reneszansznak, természet és szellem Ujjasziiletésének a
dél-dunantuli tajon. Am a latomas, a jelenés pillanataban a facska, a facskat megal-
modé koltd s a kdltét megalmodo szellem korott ott a kegyetlen tél is, mint valami-
féle nemcsak éghajlati, hanem toérténelmi, kultartérténeti adottsag, empiria és fi-
gyelmeztetés. Kés6bb, a 16-17. szazadban, ezen a vidéken, jorészt még a kdzos
nyelven, latinul, majd magyarul, horvatul kilénos, metaforakincsében mar-mar
azonos exemplumokat termel ki a torok veszedelem.

Délebbre s keletebbre, a valamikori birodalom hatarvidékén sodro, hideg
szelek tornek be az orosz sztyeppék fel6l a Vaskapundl, melyeknek jelképi tar-
talmai olyan er8sek lehetnének, mint Pannonius telének. Arrafelé azonban a la-
tomas idejére sem merult fel soha a kora tavaszi idill képe, csupan a 48-as futas
emlékét énekelték meg a menektld, kéborld, magyar falusijokulatorok, akik ek-
kor a szerb s a tobbi telepitett lakossaggal egyltt minddssze péar évtizede lakjak
még csak a vidéket. A népek par szaz éves egyittélése is kevés ahhoz, hogy ko-
z06s tradiciot hozzanak létre, de a koegzisztencia virtualisan tartalmazza egy
soksz6lamU nagyobb egység, modell lehet6ségét. 1lGzidink nincsenek, hisz de-
hogy is ismerték valaha e telepilések egymas nyelvét, kultarjjat, a szlovak, a
roman, a német a magyart és forditva. J6 volt, ha a korszaktdl fiiggéen nagy ne-
hezen megtanultdk a magyar, német vagy szerb allamnyelvet.

E miniatlir k6zép-eurdpai, bacskai, banati, baranyai Babelek modelljének és
torténelmi esélyeinek lényege a szigetszer(i etnikumok intarzias egymasbail-
leszkedésében rejlik. A kisebbségek, vagy - Balla Zséfia szavaval - falucskanyi
»legkisebbségek" tudva-tudatlanul sajat anyanyelvi kultarajukat viszik maguk-
kal a vandorlasok, telepitések és menekiilések soran abba a masik kdzdsségbe,
mely esetiikben a tdbbi, hasonloképpen kiszakitott kultira sokrét(i atomjaibol
szervez8dik. A soknyelviségnek és heterogén kultiranak ezeket a kis regiona-
lis, provincialis mintait ismerjik fel a nagy birodalmi, szévetségi vagy vilagva-
rosi keretekben is, nem Ujak s nem egyedilalléak sem a nagyobb egységek léte-
slilése, sem szétesése idején. Kérdés tehat, lehet-e még egyéltalan e jelenbeli,
nem csupan a végsoékig feszilt, hanem kirobbant allapotban értékekre apellalni,
melyek olyan viszonyok anticipacidit rejtik, melyben a kultarkérok hatarmezs-
gyéinek egzisztenciaja nem hatranyt s pusztulast jelent, hanem teremt6 és 6sz-
tonz6 tobblet hordozdja.
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Az a katasztrofa, mely most a Balkan révén a Mediterrant és Kézép-Europat
is érinti, az etnikai, kulturalis, vallasi mélyrétegekig hatoléan fliggeszti fel j6
id6re mindenféle elfogadas, tolerancia és sokszélamu egység lehetfségét. Mint-
hogy azonban nemcsak a valamikori jugoszlaviai régiok, hanem a szélesebbek
is, mint Kdzép- vagy Kelet-Eurdpa, ugyancsak hasonlo tébbnyelvi kulturdlis
sz6ttesek szerkezetét mutatjak, egyetemes jelent6séglivé valik bizonyos felisme-
rések tudatositdsa. Az atfogo pillantas tanlsaga szerint maga a kdzép-eurépai
térség sem egyéb, mint kultarkorok hatarmezsgyéje, keleti és nyugati civilizaci-
ok érintkezési savja, ahol nemritkan meglepetésszerd, hogyan hatolt el abizanci
templomépitkezés egyes nyugati pontokig, vagy miért torpant meg a barokk
adott hataroknal. Talan az sem véletlen, hogy a most folyé barbar rombolas mi-
ért éppen Szarajevéban a legkegyetlenebb, ahol a keleti és nyugati keresztyén-
ség érintkezését a mohamedan, s kordbban az igen jelent6s szefard zsido6 kultu-
ra tette még gazdagabbd. Szarajevé és Dubrovnik mindenkori nyitottsdga révén
lett kultdrtorténeti paradigmava, s talan éppen ezaltal valt elviselhetetlenné a
zartsagra, kirekesztésre alapozott eszmerendszer szamara.

A legtragikusabb folismerés mégis abbdl szarmazik, hogy a nemzeti 6nszem-
Iélet legtévesebb iranyai abban az id6szakban tortek felszinre Eurépa klénbo-
z6 pontjain, s nem csak neuralgikus térségeiben, amikor a korabbi korokra nem
jellemzd érvényt, vagy legaldbbis publicitdst szereztek/szerezhetnének az em-
berjogi alapokmanyok. Val6sagos paradoxonként hathat a meggy6z6dés, hogy
a nemzeti kultaréra, annak illeszkedésére a kdzvetlenul érintkezé kultardkhoz
vagy a kontinenséhez, sok esetben éppen a peremekr6l, a soknyelvi{ provinciak-
bél, s nem a homogén muivel6dési kdzpontokbdl lehet higgadtabb, megfontol-
tabb pillantast vetni. Ebbe a képbe eleve belejatszik a masik, a tobbi kozelsége,
mellyel szamolni lehet és kell. Ertékkritériumai is szigorabbak lehetnek, mert
kevés esélye van a nemzeti elfogultsagra, s tobb a viszonyitasra. A nemzeti kul-
tara ebbdl a sz6ghdl egyike az eurépaiaknak, akar kicsi, akar nagy, akar jelent6-
sebb, akar jelentéktelenebb hagyomannyal bir is. A tébbi kultaraval valé termé-
szetes érintkezés tapasztalatai az onszemlélet korrekcioi lehetnek, serkentd
energidk. Fékekké és kisebbségi komplexusok veszélyes forrasaiva éppen akkor
valnak, amikor megbillen nemcsak a mas nemzetekhez valé viszony, hanem a
sajat nemzeti tudat és dnszemlélet egyensulya is.

Lehet, hogy az egyensulyvesztések csiraja, potencialis lehet6sége is ponto-
sabban megsejthet6 azoknak a kévetkezményeknek a szogébdl, melyek e pilla-
natban hatnak és rombolnak a kdzvetlen kézelben. Akisebbrend(ségi tudat és
a sérelmek, sértettség a torténelmi tapasztalatok értelmében hallatlanul erds
motivacioként lépnek fel nemcsak a primitivebb, hanem a kultaraltabb koze-
gekben is. A komplexusok Iépten-nyomon atpolitizadlédnak, s a nyilt agresszivi-
tasnal még veszélyesebb lehet, ha rejtett formakban hatnak. Megitélésem szerint
az europai egytttmkddeés eszméje csak részben kotédik gazdasagi, jogi s egyéb
feltételekhez, esélyei nagy mértékben azokt6l a hattérben rejl6, az 6nismeret,
ontudat sikjan lejatsz6dé folyamatoktdl fliggnek, melyekben vagy bekdvetkezik
az dnelemzés, kulturdlis 6nanalizis vagy nem. Ennek vallalasa nem rendszerek

1033



és kormanyzasok dolga, elmaradasaért nem harithatd rajuk a felel6sség. Ha sé-
relmek irdnyitjdk energiaikat, annal nagyobb ajézanul és tisztan latdk feladata,
kiknek hangjat a kritikus szituaciok még inkabb igénylik. Akar annak hangozta-
tasaban, hogy Eurdpat nem ajélét s a kényelem, hanem talan a kultara és civili-
zacids szint szinoniméajaként kellene emlegetni. Magéatol nem fog idejonni hoz-
zank, egészen biztosan, s nem lehet &tmenni beléje, sem most, sem maskor, ha-
nem létre kell hoznia mindnekinek ott, ahol éppen van, s mindenekel§tt 6nma-
gaban, a lélekben és az elmében. A Kkissé 6nelégllt centrumokban és vidéken, a
veszélyes hatarzonakban és a senki foldjén. A szerkeszt6ségi asztaloknal s a
hallgatokkal valé mindennapos munkéban. Tanulds, magatartas, erkélcs, igény
és szemléletmod dolga. Ha eddig nem volt elérhetd, ezutan sem lesz, ami, Isten-
nek hala, nem igaz. Hany olyan szellem tevékenykedett akar ebben a szazadban
is a régié nemzeti kultdraiban, akiknek kdszénhet8en katedrak mellé, kényvek-
be és lapokba szépen beszivargott az, amit Eurépanak nevezhetnénk. Ennek ér-
vényesitéséhez nem képezett foltételt a kozpontok kdzelsége, megtette példaul
a zeng6varkonyi parokia is.

Elgondolkodtatdé, miért tapasztalunk valtozatlanul vagy éppen Ujabban
annyi zartsagot, onelégiltséget, aminek kdvetkeztében még mindig tobbletet
hordoz a peremeken vagy a hatarokon tul szerzett tapasztalat - 0sszes tragikus
konkluziéjaval egyutt. Hogy lehetséges, hogy ott, ahol a nemzeti kultira maga-
tartdsa 6nmagaban is mind tobb kockéazattal jar, még az egzisztencialis hatar-
helyzetekben is tAgabb lehet gyakran a szemhatar, mint ott, ahol ez semmilyen
kialon kondiciét nem igényel? Vagy miért alakulhatott ki megbizhatébb 6sszkép
tébb kdrnyez6 orszadgban a szazad s a vilag szellemi mozgasiranyair6l, mint
Magyarorszagon? Lehet, hogy mindez azon torzulasok eredménye, mely a mos-
tani kerekasztal témajaként szerepld viszony tényez6inek félreértésébdl szar-
mazik. Ez lehet a nemzeti kultdra talértékelése, de lehet az eurdpai kultdra fo-
galmanak jelszova degradalésa is. A kritikatlan 6nszemlélet kézvetlentl elszi-
geteltséghez és merevséghez vezet, ami alkalmatlan arra, hogy a tébbi kultdrat
kivancsian fiirkéssze, attol tanuljon és okuljon. Ennek az érzéketlenségnek a fo-
lGImualasa folottébb id6szerld, mert anakronizmusa kénnyen leleplezédik, s a
kultdrkorok érintkezései a térségben nem valnak termékenyitd adottsdgokka,
hanem elszalasztott lehet§ségek maradnak.
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TAKATS GYULA

Csu Fu versei kozul

Egy pirkadé poétikaba

A van veszi koril Csu Fut,

akar az inda a kardt

s kozottiik mintha szé6lna,

de honnan és hova, meddig az Gt?

Es hallja is, ahogy a z6ld, afold,
s az ég, a kék egymasra ratalalva,
rimelnek Csunak valamit

egy pirkado poétikaba...

Ahol sziklat lapoz

Tisztan kezdi a his es6.
Harsanyan valaszol aféld...
J6 lenne tudni ezt a nyelvet.
Megérteni afd betdibdl.

Nélkule semmi minden ditiramb!

- A teljest igy hogyan hozzuk haza?...
Ures marad a kényv... - Ezt vallja Csu! -
S kérulfényli egy szebb poétika.

Az Ujnal tagabb mondatok.

A 1étez6k é16 nyelvén a van,

ahol sziklat lapoz a muzsa

a verseinken tdli vers soraiban...
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Akar az Egy

Afligefat is megsuhintja
néha egy angyal szarnya
és Csu Fuval beszélni kezd
levélen at, errél aflige aga.

Es irja is, amit a zold

hoz onnan, ahol & lakik
ésfényének sugarzé gyokere
dsszefogja a minden agait

a nagy kerttel, akar efligefat

és zoldjérdl Csu Fu kezéhez érve
arnyéka marvany-mozdulatlan,
akar az Egy a mindenségbe.

Ha lenne az a vers

Barataim, ha Csuhoz jottok,
mindenre jol vigyazzatok.
Kevés a pénz és sok a gond.
Minden munkahoz magafog.

A padlo6tdl a pincén at tetét,
afakat, tollat, baltét,
mindegyiket, akar a verset,
javitja, osztja és viszi tovabb.

Ok érzik is... Kezéhez hajlanak

s afoldbe-tett magok azt hozzék

a rejtettbdl, amit csak az anyag...
Es asztalan megszolitjak a morzsék.

Ezt tenni at, segitene,

ha lenne az a vers s tetézi,

hogy Csu milyen szegény, e nincs,
és tollat is hiaba nézi.



A Ketté kdzt maga is itt

Buddhatdl is kapott egy asztalt...
Azon két szem diot rakosgat

s tapintva ujjbegyen a kit, hogyant,
kisebbnek latja a csillagokat.

Az Egész sa Vanban Csu,

s a kett6 kozt, maga is itt.

igy asztalan, bar tiindoklik a nap,
hova is tegye verseit.

A Van és az Egész talan marad...
De Csu?... A verseit tehat kinek,
mikor a két dional ott a tobb!

Es a versnél hol a kevesebb?

Kérdezgeti is egyre Buddhat,
hogy hallatna szavat,

vagy szive és esze kdzott
keresztjeit vesse tovabb?

A Jelenkor Kiad6 Téli Kényvvasarra megjelen6 kotetei

BALASSA PETER
Halalnaplo

jelenkor
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KOROSI ZOLTAN

A Vidam Torténetek Fesztivalja

Bevezet6
(Arrdl, hogy mi is az a Vidam Torténetek Fesztivalja.)

Ha mar jozan f6vel a napot szépen elrendeztik, johet az estébe hajléan
hosszu délutan, az arnyékokkal borzongaté fulledt meleg, a homalyos sarkok
igérete. Johet, johet, de minek. A sarki hentes félig leeresztett vasredénye mo-
gott lusta legyek hintaznak a szalamirudakon, csorompdolve forog a pirosra ma-
zolt ventillator, savanyu szagot lehel az apré tejbolt, a linéleumcsikkal boritott
pulton megtardsodott tejfoltokba ragadnak a reggeli kenyérmorzsak. Szép az
élet, szép és nyugalmas. A park szélén all a voros téglakkal kirakott mdvel6dési
haz. Itt, a kisterem csempés padldjan lobog fel olykor az igazi tliz, a teremté kol-
t6i képzelet, a vidamsag és boldogsag tiszta langja. Mert tudhat6é ugyan, hogy
mindenki, akinek csak némi fantaziaja, plane a koltészethez valo titokzatos von-
zbdéasa van, bizonyos fokig elmebajban szenved, mely egyre kél és mulik, mint
a tengeren a dagaly és az apaly; az el6bbinek ideje, mikor egyre magasabban és
er@sebben zignak a hullamok: a beallo éjszaka; az ébredés utani f4jo 6rak pedig,
melyeket a kavéscsésze mellett téltlink, az apaly legalacsonyabb pontjatjelzik, s
nem tévedhet el a bdlcs, hogy a hajnal és a delel6 kdz6tti id6t, a legvilagosabb
jézansag perceit kell folhasznalnunk az élet fontosabb teend&ihez, példanak
oké&ért kizardlag reggel szabad hazasodni, écsarlé biralatokat olvasni, végren-
deletet késziteni és magunkra maradni, de azért mindennek ellenére is:

Persze az este! Hiadba, az este is gyonyord! Amikor a m{ivel6dési otthon el6tt
elmélked6 koltészobor okos fejével biccentget a videotékabol kiarado kékes ne-
onfényben, és a hires kisteremben 0sszegy(ilnek a kérnyék lakoi! Odahagyja
rozsdafoltos kdpenyét a hentes, el6bujik a festékes dobozok halmai mogul a
haztartasi bolt szemuveges kisasszonya, puha tigrisléptei hozzak az olasz cip6-
ket arulé cip6nagykereskedés hosszUbajszu tulajdonosat, s nem hidnyozhat a
pressz6 fekete melltartds hazikisasszonya sem. Nem, mert esténként olyanok
6k, mint egy igazi, nagy csalad: ragyog a szemuk és Kipirult az arcuk, feledve az
egész napi gond, a bu és a vesz8dség, nem szamit a kemény hatu szék, kinek
kell a televiziomisor, a mozi, a butitdo alkohol! A tomott kisteremben egyutt
dobbannak a szivek. Egyutt, az irodalom nagy, szent ritmusara.

Hogyan?

ime, a Vidam Torténetek Fesztivaljanak egy napja.
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- Barataim! - emelkedett sz6lasra a hentes. - Ki lesz ma kozuliink az els6 tor-
ténetmondg?

Néma, de nem baljos csend tamadt a kérdésre. A szépségében is nehéz don-
tés el6tt lezarultak a szempillak, befelé tekintettek az okos szemek, mély séha-
jok fuvallatai tortek fol a keblekb6l. Am hirtelen a mar-mar hosszara nyal6
csendet egy halk torokkdszorilés torte meg: a kettes Iépcs6hazban laké Kovesdi
bacsi nyujtotta munkaban kérgesedett kezét a neonok felé!

- Ez mar dofi! - csapott a halvanyzold asztalra a hosszubajuszu cip6arus. -
Remekul kezdddik a mai este!

- Ugyan, ugyan, hagyja mar el! - legyintett szerény mosollyal Kévesdi bacsi.
- Talan az én érdemem, hogy egy vagyok koziletek? Avagy nem éppen nektek
kell megkdszénném, hogy egyike lehetek a mivészet soha el nem tantorithatd
baratainak?

Szépen mondta, ez mar igaz, s a kistermet megtolté publikum nem is allhatta
meg: el6bb csak itt-ott, szorvanyosan, mint a cseperészé esd, csattant 6ssze egy-
két tenyér, de aztdn, mint a nekizadulé zpor, felzlgott az 6szinte taps. De Ugy
felzGgott, hogy szinte mar nem is akart elcséndesedni. Igen, érezték valaha-
nyan, hogy itt nem az agg Kovesdit Gnneplik csupan, valami tébbrél van szo,
valamirdl, amit szavakkal olyan nehéz is lenne elmondani.

- Hat o, legyen elég! - intett végul Kovesdi bacsi. Végigsimitott a homlokan,
aztan csak ennyit mondott: - Ha mar igy, akkor igy.

Majd kisvartatva hozzatette: - Kdvetkezzék a mara rendelt elsé vidam torté-
net, melynek cime: A macska.

Els6 torténet

(Amelyben Kovesdi bacsi elmondja egy kisfil és egy fekete-fehér foltos
macska kacagtatéan mulatsagos, am valos térténetét.)

Megfagyott a délel6tti ho is, még szikrazik a kertben, apré mélyedés mutatja
csak a kapuhoz vezet6 keskeny jardat. A kisfia egyedil van a hdzban, a nagy-
szobai alloorat hallgatja: tikk-takk, tikk-takk-klakk, tikk-takk, tikk-takk-klakk,
kdzben meg egy vasbuzogany egyre lejjebb ereszkedik a lancon. A fliggényon
olyanok a hullamok, mint a havas feny6fa a rajzon. Fénylik a szekrény ajtaja,
latszik benne az ablak, a csipketeritds kerek asztal és a két zold fotel. Nincsen
senki a hazban. Nincsen senki? Ures a konyha, a folyosd, a kisszoba és a vécé is.
Szakallasak a faadgak, fehér szakallal. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. Eppen, mintha
valaki 6vatosan lépkedne. Be van csukva az ajt6? A konyhai ablakot kénny( be-
nyomni, kikopott, elég, ha valaki nekiveti a vallat, és mar kipattan a vaskallan-
tyd. Nem is lehetne hallani, mintha a hd csuszna le a tet6rdl. Tikk-takk, tikk-
takk-klakk. Egy kisfiat kivlrél nem is lehet latni, olyan a hdz, mintha tres len-
ne, teljesen Ures. Azért csak dvatosan. Ures a konyha, Ures az elészoba. Jobb, ha
nem is mozdul. Nem is Iat itt senkit, nincs itt senki. De aztan beljebb jon! Egé-
szen ide, az agyhoz!
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Kezd sttétedni. A folyosé mar homalyos. A kredenc ablak fel6li fiokjaban
vannak a kések. A feketenyel( a leghosszabb, de annak vékony a pengéje. A
kéknyell a legjobb. Egy kisfitnak révid a keze, sokkal révidebb, mint egy fel-
nétté. Kint, a kertben még majdnem vilagos van. Csak az utcardl latni ide, a hat-
s6 kerités fel6l nem is lakik senki. Nemsokara teljesen sotét lesz. Fel lehet kap-
csolni a villanyt, de akkor fel kell allni az 4gyrol, odamenni a kapcsol6hoz. Es a
folyosén meg a konyhaban akkor is s6tét van. Felallni és odamenni. Azt rogtén
észreveszi akarki. Akkor lehet tudni, hogy ez egy kisfiu és egyedil van. Tikk-
takk, tikk-takk-klakk. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. A sotét. Lecsuszik a buzo-
gany. Egyre lejjebb. Futyillni kell. A fatytlésen nem latszik, hogy kisfil, vagy
feln6tt futyili. Csak ugy van valaki a szobaban, nincsen kedve villanyt gyujtani,
nem zavarja a sotét és csak futyulget. Az is lehet, hogy aki be akar jonni, az is
szereti a fltyUlést. Megall a folyos6 végén, a konyha kiiszébén, nem tudhatja, ki
futyul, csak hallgatja és var. Megall és azt gondolja: addig hallgatom, amig abba
nem marad. Most még sz6ljon, majd utana bemegyek.

Sotét van a hazban.

Fekszik az agyon és fiityil. Zsibbad a szaja. Az utcan elmegy egy auto, bevilagit
a fénye. Valaki sir az ajtonal. Vagy valami. Mint az ajtonyikorgas. Nem szabad ab-
bahagyni a fltytlést. Nem ajtényikorgas ez, nyavogas. Most még hangosabb. Hi-
deg lehet, de a macskanak van sz6re. Bundaja. Akkor meg éhes, a talpain nincs is
bunda, csak rozsaszin parnak. Nagyon hangosan sir, nem fogja abbahagyni.

A kisfit folkel, a szekrény mellett dvatosan a falig Iépked. Lassan. Leguggol,
kiles a folyosdra. Nem mozdul semmi, a konyha fiiggény nélkiili ablakan beszi-
remlik a ho derengése. Ott a zarban a kulcs. Ha nyitva lenne az ablak, hideg jon-
ne be. Most mar nem kell fltytlni? Hattal a falnak simulva el6recsuszik a kony-
habejaratig. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. Nagyon hangosan nyavog. Ures a kony-
ha, zarva az ablak. A kisfit az ajtéhoz tapasztja a filét. Itt, a taloldalon sir. Fel
lehetne kapcsolni a villanyt. A vécé ajtaja is nyitva. Gyorsan. Er6s, sarga a fény.
Csak kett6t kell forditani és mar kinyilik az ajto. A kiiszob el6tt, ahol a keskeny
eresz megvédte a lépcs6t a hotdl, fekete-fehér foltos macska Ul. A kisfidra néz,
rozsaszin szdjaban megvillannak a hegyes fogak.

Ehes vagy?, kérdezi a kisfi(i. Csak nyavog. Ehes vagy? A macska folkel, a pi-
ros zoknikhoz doérgol6dzik. Bejohetsz, ha akarsz. Felkapcsolja a konyhai vil-
lanyt. Ihatsz tejet. Leteszi a lila kistanyért a kére, a nagypoharbol atonti a tejet.
Igyal, ha éhes vagy. Egyedil vagyok, nincsen itthon senki. A macska mohdn le-
fetyel. Ha akarsz, itt maradhatsz, a szobaba is bejohetsz.

Alszanak a nagyagyon. A macska a kisfithoz bujik, dorombol. Mintha az al-
I66ra fogaskerekei mormolnanak. Alszanak, amikor éjjel csikordul a zar. A
macska folkapja a fejét, puhan a parkettra ugrik. A konyhaban felborul a kistéa-
nyér, apré gémbocskékben gordiil a kovon a tej.

Reggel a kisfit egyedul ébred. A nyuszis takaré van rajta. Stt a Nap. Tej a
pottyds poharban az asztalon. A kiskapundl a kuka, hatrahajtott fedéllel. A
macska nyakan dréthuzal, fogoval megtekerve. Szoritokotés. Kemény a hasa. A
hidegt6l? A karmai kimerednek a parnacskakbol.

Nesze, Milka, mondja Apa. Csikorog a cipdje, csokit tom a kisfia szajaba.
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Petréleumszagu a ruhdja. Tehenes csoki, szivja be a fojtd szagot a kisfit, nagyon
finom tehenes csoki, barna, édes nydla az aliara csorog.

Hej, lett &m nagy vigadalom a térténet végeztével! Aki csak tehette, megraz-
ta Kovesdi bacsi kezét. Es a bolcs éreg szinte furdott ebben a vidam szeretetben.

- Az is biztos, hogy a régi j6 iskola mindennél tobbet ér! - mondta mosolyog-
va a presszoskisasszony.

- Engedje meg, mar azért ezt nem mondanam! - hajolt kdzelebb a szemdol-
dokét dsszevonva a sarkon tuli viragbolt kecskeszakallas tulajdonosa. - Nem
mondom, fontos is és szép is a hagyomany, de azért nem szabad soha megfeled-
kezniuink az 0 keresésérél sem! Hiszen mi is lehetne mulattatébb, mint az Gjra-
formalt veretes szavakba, siman fordulé szép mondatokba dnteni a mindennap-
jaink szorité gondjait és apré déromeit?

Elcsondesuilt az asztaltarsasag erre a bélcs mondasra. Bizony, ha az élet nem
all meg, akkor az irodalomnak is fejlédnie kell. Szép és fontos a vidamsag, de jol
mondta a viragarus Ur. Vagy tan az is lehet, hogy nem mas, mint az irodalom
szabja a mintat az életnek? Nehéz gondolatok ezek.

- Angyal szallt el folottiink - szolalt meg végil mosolyogva a videotéka sz6-
kére festett névaddja.

- Az bizony, angyal! - bélint helyesl6leg a hentes. - De a szarnyabdl rankper-
gett egy kénny( kis tolla!

Ezt a sok szépet mar senki sem allhatta mosolygas nélkdl.

- Ocsém, 6csém - mondta komolysagot eréltetve kedves arcara Kovesdi ba-
csi -, nem jarja am, hogy az én vidam térténetem minden babérjat elorozd egy
szép mondasoddal!

Hat persze erre megint csak kirobbant a kacagas.

Ebbe az dnfeledt vidamsagba csoppent a m{ivel6dési haz nyugdijas bifésné-
nije, aki a tarsalgobéli biifénél segédkezett, hogy a nyugdij mellé valami kis mel-
lékest is megkereshessen.

- Milyen Udit6ket hozhatok? - kérdezte 0sszecsippentett szemmel. - Van ko-
la, narancs, citrom, kinek amit kér, csak tessék megmondani.

- Gépi kola, vagy Uveges? - forditotta vissza a kérdést tigyesen a hosszubaj-
szU cip6arus, bar az arcan latszott, hogy inkabb csak tréfa ez, mint komoly sza-
monkérés. Mi sem bizonyitotta jobban, minthogy a kélak ésszeszamolasanal 6
is felnyujtotta a kezét.

- Tizenegy kola, harom citrom és hét narancs - 0sszegezte elégedetten az
eredményt a kisegitd bufésnéni, és mintha nem is nyomna tébb mint hatvan év
sullya a vallat, flrgén kiperdiilt az ajtén, ki, vissza a biifébe.

- No, amig megjonnek az italok, akad-e Ujabb térténetmondonk? - tette fol a
mindenkit izgatd kérdést a hentes.

Ahogy az mar lenni szokott, most mar nem is kellett oly hosszu ideig varni.
Nem mas, mint a mindig tréfara kész presszéskisasszony jelentkezett.

- Barataim, egy rovid, am annal mulattatébb torténetet mondanék el ma este
- mosolygott tiszta szivbdl az egybegydltekre. - El6zetesen csak hadd mondjak
annyit: anekdotamat a hires Bureck-térténetek kézul szemeltem.
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Még a lélegzetek is elalltak erre az igéretre, csitulva percegett a neon.
- Vajha a nagy varakozast ne hazudtolna meg a beteljestlés! - séhajtott a
presszéskisasszony. - Es most a torténet, amelynek cime: A mozdulat.

Masodik torténet

(Amelyben arrdl olvashatunk, milyen beldthatatlan kévetkezményekkel
jarhat egy ovatlanul ellesett mozdulat.)

Bureck, aki mar tizenkét éve élt a varosban, tizenkét éve, és ez az id6 az éle-
tének tobb mint az egyharmadat jelentette, Bureck, aki ismerte a hazakat, az ut-
cakat és sok arcot is, utazott metroval és utazott villamossal, egész nap varta az
estéket, éjszakanként a reggelt, ha lellt egy parkban, hatraddlt a padon, nézte a
poros levelek kozott eliszé felhdfoszlanyokat, reggelente sietve, kapkodva
mosdott, éjszaka az almossagaval kiizdve nyujtotta az ébrenlétet, tavasszal bor-
béllyal nyiratta tiskés-rovidre a hajat, télen felvaltva hordott kalapot és kotott
sapkat, szerette a bészaru nadragokat és a foly6 rothadd halszagat, a félalom ka-
varg@, lassan eliszo, nyugodt képeit és a kenyérgyarbdl kiforduld fehér teher-
autok utan Gszo friss tésztaillatot, Bureck a hatos szamu villamoson Ult a kor-
mos, koszos ablak mellett és a kormos, koszos kdrutat nézegette. Tavasz volt,
mégis szinte nyari forrosag szorult a hazak kéze, a villamos lehtzott ablakain
bevago huzat az liveghez csapkodta a menetrendi tablat, a nék ujjatlan trikoban
és kigombolt ingekben sétaltak, bolyhos hénaljukat megsikositottak az izzad-
sagcseppek, ajardakra épitett fabédékban és a vasvazas pultukon tornacip6ket
és épit6jatékokat, sporttrikdkat és harisnyanadragokat kinalgattak az unott aru-
sok, kéken remegett a fiist és a por, fordult egy daru, hatalmas kampojan egy
gOrbe csdpu betongerendaval, firégép és colopverd csattogott, benzingdz dlelte
a fakat, a fekete ablakparkanyokat, az utcara tolt teraszokon révidnadragos tu-
ristak bongészték tanacstalanul a térképeiket, a pincérek fehér inge a testtikhoz
tapadt, délutan volt, cstitortdk délutan, tizenhét 6ra huszonot perc és huszonhét
fok meleg, a palyaudvar hatalmas vas és Giveg csarnokanak arnyékabol kihGzott
egy vonat, lagyan ringott a tavolodo6 utolsé vagon, a csarnok bejaratanal egy
kecskeldbu asztalon hangszorokbol Gvoéltott a zene, zoldre valtott a lampa, meg-
I6dult a forr6 kocsisor, melegen sitétt a nap.

A villamos ajtaja el6tt egy né allt, csipdjével a hasszin( korlatnak délt, s
ahogy el6rehajolt, bal kezével hatrasimitotta az arcadba hullé hosszu hajat, hatra-
simitotta és a nyakdhoz szoritotta, jobbjaval pedig a labahoz tdmasztott taska
fogantyujaért nyult, mikdzben a lassulé villamos mozgasat egyensulyozta a tes-
te, és kdvérkés vadlijan megfesziltek az izmok. Bureck nézte, ahogy a né egye-
nes hattal, kissé felemelt fejjel el6rehajolt, és mert mar latta ezt a mozdulatot,
latta mar ezt a hatrasimito kezet, az enyhén ivel6 nyakat, az arc elé hulld furto-
ket és a hat vonalat, a fold felé nydlo nyitott tenyeret, latta mar mindezt, amikor
a reggeli csendben fent Gltek a nék a teherauto nyitott platéjan, egymashoz pré-
sel6dve, mint a tomott zsakok, kétoldalt és kdzépen is, a tdmlatlan padokon, és
a tanito felesége, aki még lent all a révid vaslétra aljanal, nagy, szinte csdcsosan
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eléremered§ hasat dvva lassan el6rehajolt, haja az arcaba hullott, de hatrasimi-
totta, mik6zben a maésik kezével a 1dbanal heverd 6cska b6rénd fogantyujat ke-
reste, hatravetette a fejét, de nem a kék egyenruhés vadaszokra nézett, hanem a
patakparton allo kisfiura, aki a kétkerekd taliga rddjat szoritva hallgatta a viz
halk csobogésat, és mert latta mar mindezt, hat most Bureck a benzing6zben, a
szétnyilo ajtd csattandsdban eltéveszthetetlenil érezte a feny8szagot is, a teher-
autd gazolaj-szagat, a patakparti homok siippedését, érezte a hajnali parat fel-
szivo napsités melegét, a vasrud reszel@s izzadasat, s nemcsak érezte, de tudta
is, és mint aki a forré vizbdl bukik fel, lassan felallt, a még mindig a nyitott ajto-
hoz lépett, beszivta a lampa el6tt sorakozé autdkbdl aradé bizt, és ajardasziget-
re ugrott, felberregett az ajtézarast jelz6 csengd, és Bureck elindult az aluljaréba
ereszkedd asszony utéan, sietve furakodott a Iépcsdig, és bar a lampak fénye
erétlennek tlint a vakité naphoz képest, mégis latta felbukkanni a n6 fejét, a Ié-
pések ttemére hullamzé barna furtoket, latta, hogy a metrébejaraton at a moz-
golépcs6hoz tart és elsillyed az alagutban, és innen, az Givegajtotdl mar nem ko-
vette, megallt, lassan visszafordult, aztan elkanyarodott a masik lépcsé felé, ki a
Korutra, de taldlomra itt is egy mellékutcat valasztott, a kovetkez6 sarkon fi-
gyelmesen elolvasta a pincelejarat folott vilagito szines betliket: S6r6z6, Drink-
bar, majd 6vatosan oldalazva leereszkedett, mintha minden Iépésével egy moz-
golépcsére allna. Egy hosszulépést kérek, mondta a tiikdrcsempés fal és a pult ko-
zOtt tAmaszkodo¢ fehérsz6kére festett nének. Tejet vagy nagymalnéat ne adjak?,
nézett az rad gunyosan. Mit?, kapta fol a fejét értetlentil Bureck. Ugyan, mindegy,
legyintett a nd unottan, azt mondja meg inkabb, fehér vagy vorés legyen?. V6-
ros legyen, felelte Bureck, és a marvanylapra allitotta a poharat. Tudja, stgta a
nének, tudja engem mindig izgatott, milyen lehet egy sz6ke pina. Tlnj el innen,
te allat, fordult el undorodva a nd. Csak azért mondtam, hogy 6riljon, tette hoz-
za még Bureck, és a marvanylapra ejtette a zsebébdl el6vett fémpénzeket, a pult
mogotti tikros falon latta az utcat, pontosan ugy, mint egy kutya, mondta han-
gosan, a nd ranézett, kazettat vett el6 és a feje moégotti magndba nyomta, felhan-
gositotta a zenét, Bureck pedig megitta a szédavizes bort, a poharat a kezében
tartva megindult kifelé, de a lépcs6 el6tt megallt, visszafordult és a nére nézett,
pontosan ugy, sugta szeliden, és a poharat a tukorfalba vagta, hallotta a n6 si-
koltasat és az Uiveg robbandasat, a csempék csérgését és a cserepek pattogasat a
marvanylapon, aztan mar csak a hangfalakbdl diibérgé zenét, de latta, ahogy a
né az arcahoz kapva elérehajol, latta a nyakadba hulld furtoket és a kezét, latta
ezt a mozdulatot, és két Iépessel az utcara ugrott, a sarokig lassan, raérésen sé-
talt, de onnan mar futott, vissza a Korut, a metré felé.

Parancsoljon, foglaljon helyet, allt fol, amikor egy id6s asszony lépett a ko-
csiba, nincs mit, igazan nincs mit, mosolygott vissza a n6 héalas tekintetére, fa-
radtan ballagott haza, sarkig tarta az ablakot, hanyatt fekidt az 4gyon, lertgta
a cip@jét és hasra fordult, arcat a parnajaba furta és végre nyugodtan, mélyen,
adlomtalanul aludt reggelig.

Igazan, mint a vihar el6tti csend, sz6tlan ahitat Glt a kistermen, amikor a
presszoskisasszony befejezte vidam torténetét, kissé elpirulva meghajolt és
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visszalilt a székére. De csak azért volt ez a pillanatnyi némaséag, hogy aztan két-
szerezett, ha nem haromszoros er6vel harsanjon fel a nevetés, és mint a géatjat
szakito hegyipatak, szerteémoljon a fergeteges vidamsag.

- Ez igen! Ez igen! - hajtogatta a kettes 1épcs6haz harmadik emeletén lakd
fogorvos, akit a baratai bizalmasan csak Bélaként szélitottak. - Istenemre mon-
dom, az ilyen tréfas torténetekért érdemes élni!

- Hat nem tagadhatom, hogy kevés ennél mulatsagosabbat hallottam ezide-
ig! - csapott az asztalra a négyes lIépcs6haz volt hazmestere, aki pedig tudvale-
véleg igencsak fukarkodni szokott a dicséretekkel.

- Jol tartja a régi mondas: sok nevetés, szép vidamsag, ez a boldog, hosszu
gélet! - mosolygott Kdvesdi bacsi is.

A presszoéskisasszony az 6romtdl pirulva hallgatta baratai szavat.

- Ki hinné - hajolt hozza bizalmasan sugva a hosszUbajuszu cip6arus, - ki
hinné, hogy éppen a mi vilagunkban testestilhet meg egyetlen gyényori alak-
ban a hdrom szépséges Muzsa: Kalliope, Terpsichore és Erato!

Hanem ezeket az utolsé szavakat valahogyan hangosabban mondhatta, mert
ugy tlnt, mindenki meghallhatta az asztal korul.

- Csak vigyazat &m, mert nem is Muzsa 6, hanem maga a sebes nyila Diana!
- csippentett a szemével mokéasan a fogorvos Béla.

- Nem, nem, ahogy én elnézem, sokkal ink&bb a szép Aphrodité, aki enmaga
nyujtja at a kedvesének az almat! - bdkolt tréfas, de tisztelettudo féhajtassal a
hentes is.

Csoda-e, hogy langbaborult e szavaktdl immar nem csak a presszoskisasz-
szony édesen sziv alaku arca, de pipacsszint 6ltdttek a hosszubajlszu cip6arus
kemény vonésai is? Mindekdzben pedig, mintha csak valami titokzatos elrende-
zés irdnyitana a dramaturgiat, az ajté mogul, a tarsalgo fel6l egy jol ismert szig-
nal hangjai sziremkedtek be.

- Nocsak - hajolt el6re izgatottan a Kévesdi bacsival szemben laké vizépitd
mérndk. - Vége van mar a Dallasnak? Ki hinné, hogy a vidam térténeteket hall-
gatva ilyen gyorsan repul az id6!

- Az id6! Az id6! - kialtotta ingerilten a kecskeszakallas viragarus. - De ba-
rataim! Az idé komoly dolog, hidba ne vegyiik a szankra a nevét!

- Jol van, jol! - csititotta az egymasnak feszil6 indulatokat Kévesdi bacsi. Ha
vége is a Dallasnak, egy torténetre meg csak futja! Nos, barataim, ki lesz a mai
esténk megkoronazoja?

Alighanem tdbb jelentkez§ is akadt volna, ha a hentes is fel nem emeli a ke-
zét. Rola azonban tudtdk a baratai: ritkan szol, de amikor mégis megteszi, a sza-
vanak nem lehet ellenallni.

- Draga barataim! - kezdte volna a térténetmondast a htisok és csontok ava-
tott ért6je, am még be sem fejezhette invokaciojat, amikor nyilt az ajté és a kise-
git6 bufésnéni Iépett be rajta, a kezében télcaval, s a talcAn a pompas harmonia-
ba illeszkedd frissit6 italokkal.

- Legyél megért6, kedvesem! - mosolygott a virdgarus a hentesre. - S egy
korty narancslé, netan még egy hajtasnyi kéla bizonyosan visszaringat termé-
keny hangulatodba!
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A sz0t tett kovette: ki-ki fogta kedvenc Gdit6jét, s ahogy az imént a lelkeket a
bblcs szavak, most az inyenc torkokat dnt6zték az édes izek.

- L&tod baratom - szolt csondes derdvel a volt hdzmester -, a testnek és a Ié-
leknek egyarant meg kell adnunk ajussat. Bar alighanem ezt te, édesem, sokkal
jobban is tudod nalam, hiszen nap mint nap ezt teszed!

Kézben azonban mar lassan visszanyugodtak az ivegek az asztalra, s nem is
kdvetkezhetett mas, mint hogy a hlsok mestere Ujra kiteritse a mesék varazsos
sz6nyegét a kisterem halovanyzéldre festett asztalara.

- Engedjétek meg nekem, hogy most egy nagy mulattatérél, a nemes Hoff-
mann filiszterr6l meséljek nektek egy bajos anekdotét! - hajolt meg a kivancsian
varakoz6 tarsasag felé.

Azzal elkezdddoétt a harmadik torténet, amelynek cime: Hoffmann jogasz ur
a bodzabokorral beszélget.

Harmadik torténet

(Amelybdl kivilaglik, hogy a hétkdznapinak nevezett vilag
arnyalakjai mogott végtelen birodalmak lakoznak.)

Késé majusi délutan volt, megnyultak az arnyékok, de még melegen sitott a
Nap, mintha nyar lenne, porszag lengett az utcan, szaraz patacsattogas ver6dott
be az ablakon: Hoffmann jogasz Gr hatrad6lt a magas tamlaja székében, fekete
konyodkvéddjét a kormos 1abu irdasztal fidkjaba hajtogatta, zsebkendgjével fel-
itatta a halantékara gyongyo6z6 rizsporos izzadsagcseppeket, megigazitotta so-
tétkék kabatkajanak selyemmel boritott hajtokajat, és ugy dontott, hogy mieldtt
hazatérne a félhomalyos kis padlasszobdjaba, sétalni indul.

Elcsendesedett mar a piac is, a kecskelabu asztaloknal alig néhany kofa all-
dogalt, fehér f6kot6juk arnyékot boritott az arcukra, nagyra nétt voros retkek,
0kolnyire duzzadt zéldszar hagymak hevertek alapos kosarakban, az asztalok
kozotti keskeny csatorndban fonnyadt salatalevelek, bolyhos répaszarak lapul-
tak, j6 napot, j6 napot, kdszontgetett Hoffmann Gr meg-megemelve haromszég-
let(i kalapjat, és a Linke-féle flird6hoz vezet6 fasorra fordult. Szép délutan volt,
csillogtak a szines pantlikak a naperny6koén atsz(ir6d6 sugarakban, a kisasszo-
nyok fehér arcara halovany rozsakat rajzolt a folyo fel6l érkezé szell6, ropogott
a gyongykavics Hoffmann 0r fekete cipell§je alatt, 6sszehajoltak a szépen nyirt
bukszusok, mintha a sétapalcak koppanasaira bélogatnanak, szép délutan volt
a hosszu nap utan, Hoffmann Ur még az orraban érezte a fekete tinta szagat, a
papirok enyves leheletét, és ahogy végigsétalt a fasoron, elballagott a fiird6haz
mellett is, egészen az Elba-partig, megallt a viznél, és visszanézett a tornyos va-
rosra, mélyet lélegzett az aranysarga folyd szelébdl és folkialtott: Igen!, Igen!, és
a kialtasa visszaverddott a behajtott ablaktablakrol, a sargara vakolt falakrol,
igy Hoffmann ar allt a parton, hallgatta a hullamokat és a visszatér6 sajat kidl-
tasait, majd lehajolt a vizhez. Gyere, te szegényke! -, slgta gyongéden, és jobb
kezét a folyoba meritve kdzéps6 ujjanak ludtolltél megbltykdsddott percére
vett a kdvek kozul egy vergédve fuldokld, gdmbdolyl hatu fekete-piros katica-

1045



bogarat... Te szegény!, mondta halkan és szomoruan, hat majdnem megfullad-
tal, azzal gyéngéden a kifeszitett bal tenyerére hengeritette az atazott kis boga-
rat, s rogtén fol is emelte a meleg, a fény felé. Szaritkozzal meg!, stgta, s magas-
ra emelt karral allt az Elba partjan, de mintha a szél, egy hirtelen tdamadt léga-
ramlat illesztett volna lathatatlan nyerget a szlkszarda, mélybarna nadrag fene-
kéhez, valami ismeretlen er6 folkapta a folyoparton gyényoérkod§ filisztert, és
maris a magasba emelte, fel, egészen a drezdai tornyok félé, konnyedén és pu-
han, mint egy Kis bogarat. Gyere, Ulj az ujjamra, te szegény!, hallotta Hoffmann
ar a szaguldé felhék kozil. Ulj az ujjamra, te kis bogar, és szaritkozzal meg!,
dormogték a tavoli hegyek és a fényben flrd6 zsindelyek, és Hoffmann dr a
melle elé kapta a kezét, elakado lélegzettel nézett ala a Linke-féle fiirdd csikosra
mazolt deszkaira, az allé sarga kavicsara. Ez nem lehet igaz, ilyent még elgon-
dolni sem lehet!, kiabalta hangosan, mikdzben bal tenyerét marokra gorbitette,
hogy megovja a benne fészkel6d6 vizes katicabogarat. Ezt én Ggysem hiszem
el!, kialtotta Hoffmann ar, de kézben lassan az oldalara délt, sét, hanyattfekvés-
be hengeredett, mint aki egy lathatatlan nyugagyon élvezi a napsitést. Odanéz-
zenek, micsoda hatalmas madar!, hallotta lentrdl, a sétany fel6l. Nem madar az,
papirsarkany lehet!, ért fel hozza egy masik hang, és ahogy 6vatosan a fold felé
forditotta a tekintetét, latta, hogy a sétalok kinyujtott karral mutogatnak az ég
felé, a naperny6k szines gombocskai izgatott kis ccomokkéa ragadnak, latta eze-
ket az apr6 bogarakat, amik kisebbek voltak, mint a markaval évott katica, és
visszakialtott nekik: Ezt én ugysem hiszem el! llyen a valésagban nincs is!, de
mintha éppen e kialtastél mozdulna, maris sillyedni kezdett lefelé, pompasan
lassU lebegéssel, meg-megfordulva, mint egy barna levél, elUszott a varos felett,
egyre lejjebb, s az 6varosi temet6 feketebodza bokrat strolva puhan ért féldet,
oklét kinyitva a leveg6be dobta a katicabogarat. Replj!, kialtotta neki, mert az
mar csaknem az agak kozé zuhanva bontotta csak ki atnedvesedett hartyas-so-
tét szarnyait. Repdilj!, és a bogar hirtelen tlint el, mintha nem is létezett volna.
Bravo!, Bravissimo!, igy kell am ezt csinalni, filiszter uram!, nevetett egy csi-
lingel6 hangocska. Hat ez mar megint mi lehet!, dormdégte Hoffmann ar, de még
be sem fejezhette, amikor a bodzabokor hasos levelei és a tAnyéros viragok ko-
zll egy aranyszin( kis kigyo bukkant el8, egy aranyszin( kigy®é, és a fején ékko-
ves aranykoronécska ragyogott. Ugyan, legyintett Hoffmann ar, hogy nem un-
jak mar ezt meg! Mindig csak ugyanaz a régi mese, észrevehették mar, hogy rég
tulvagyok ezeken a régimédi torténeteken! Tulvagyunk! Azt hiszi a filiszter ur,
hogy azt csak ugy elddntheti? llyeneket mondhat, hogy nem hiszem el, és tdlva-
gyok? Nézzen magara Hoffmann ar, nézze meg a kezét, a labat, fogja meg az ar-
cat, a szajat, az orrat, fogja meg azt a bdrt és csontot, amibdél van, és mondja ez-
utdn barmire, hogy tulvagyunk! Mit akar vajon ezzel? - kérdezte gyanakodva
Hoffmann ar. Jonnek nekem a bodzabokorral, mintha nem olvastam volna,
hogy temet6 foldjébe azért Ultetik a bodzat, hogy hamar felszivja a halottak ha-
sat és csontjat!, de azért megfogadta a kigydcska szavat, két tenyerével megta-
pogatta az arcéat, végigsimitott a homlokan, mutatdujjait a két halantékahoz il-
lesztette, aztadn lenézett a két fekete lakkcipdjére, a fehér harisnyakba bujtatott
labaira, amik mar a féldre értek, s6t éppen egy frissen hantolt sir puha dombja-
ba siippedtek. Ejnye, nézett a dombocska végébe tlizétt fakeresztre, bocsasson

1046



meg a zavarasért draga Reinhold ar, fektidjon csak nyugodtan tovabb, én mar
megyek is haza a padlasszobamba, és lenézett a két kezére is, lassan az arca elé
emelte 6ket és megforgatta, nézte a tenyerek puha parnait és a bér végtelentl fi-
nom vonalait, az ujjak kalon-kiilén él6 mozgékonysagat, ezeket a csodalatos
muszereket, amilyeneket soha egyetlen mesterember sem tud el&allitani, nézte
a kormok pancélos rézsaszinét, és rajtuk a kékesfehér kis félholdakat, és minél
tovabb figyelte az izmok, a csontok, az inak, az erek, a hus és a b6r dntudatlan
tokéletességét, annal inkdbb tudta, hogy a koronas kigydcskanak most igaza
van, mert semmi nem lehet valdszer(itlenebb és fantasztikusabb anndl, hogy ez
a két kéz és ez a két lab, ez a fej, a szemek, a fllek és az orr egy olyan testhez tar-
toznak, ami, ha beszél, azt mondja magarél: én vagyok Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann, mikdzben éppen e testben van 6, a porosz allamhivatalnok és jogéasz,
Ernst Theodor Amadeus, az anyagtalan és megismételhetetlen. Nézte Hoff-
mann Ur ezt az idegen testet, és hallotta a kigydcska gunyos nevetését, nézte a
bodzabokrot és a szaguldo felhdket, és mint aki almaban halélos biztonsaggal
Iépked becsukott szemmel is a keskeny pallon, két mély cipényomot hagyva le-
Iépett a sirhalomrol, hatra sem fordulva keresztiilvagott a kovacsoltvas kapuig,
majd onnan a belvéros felé, sietség nélkil ment a hazig, ahol Ernst Theodor Wil-
helm lakott, fel, fel egészen a padlasszobdaba, ahol az ibolyaszin kis ir6asztalon
Anselmus atlantiszi lovag torténete fekidt fehér papirosra réva, és a bodzavira-
gos tapétan logott az aranykeretes tikor, amiben Hoffmann jogasz ar ajozan
reggeleken elégedetten szemlélte 6nmagat, leakasztotta most ezt a tikrét, hogy
egészen kozelrdl lathassa benne azt a furcsa arcot, ami az aranykeretbe zart or-
vénylésbél kindve szdtlan dobbenettel nézett ra, és igy botorkalt le a Iépcsdn,
vissza a temetSkapuig és a feketebodza bokorig, ahol a levelek kézétt mar csak
mozdulatlan éjszakai arnyak lapultak. Marpedig én akkor sem hiszem el ezt az
egészet!, stgta halkan, pedig kialtani akart, és az aranykeretes tiikrot a bokorba
dobta, hallotta az Gveglap csorrenését és a csendulést, ahogy a sulyos keret a bo-
kor vastag &gaihoz csapddott, de abban a pillanatban az 4gak kozul hatalmas
voros lang csapott fel, lobogva, mint az Gtéérbdl el6buggyand vér, és a lang te-
tején egy sarga korona tancolt. Ezt én ugysem hiszem!, Uvoltotte egy hatalmas
hang, és a gunyos nevetés szele Hoffmann urat a foldre taszitotta, le a sirok koz-
ti keskeny gyalogutra, ahol 6 6sszekucorodott, homlokat a foldnek tdmasztva
maga ala hlzta a két térdét, s a két karjaval atélelte a labait, csak a hata dombo-
rodott az ég felé, a hata, mint egy katicabogaré, amin tancolt a t(iz vorés fénye,
és fekete pottydket rajzoltak ra a forro leveg6bdl lehullé levélpernyék...

Sz6 nehezen irhatja le, micsoda fergetegesen boldog kacagas honorélta a
hentes vidam torténetét. Mint amikor elpattan a végsékig feszitett ijjon az ideg,
a mindeddig oly néma figyelemre a felszabadult 6rém vélaszolt: felpattantak a
baratok az asztal mellél, s mindenki igyekezett legalabb ajé hentes kezét meg-
szoritani. Eleven, luktetd, igazi vidamsag volt ez, ami csak a valédi m{ivészet
kdzelségében terem. Még az sem zavarta meg a kedves asztaltarsasagot, hogy a
feltarulo ajto mogul kék kdpenyben és vietnami papucsban, a kezében partvis-
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sal, keresztfas felmosoronggyal és egy felmosovoddérrel megjelent amivel&dési
otthon takarit6 nénije.

- Mar bocsasson meg nekem ez a szives tarsasag - mondta halkan, de hata-
rozott hangon ez a sokat latott id6s asszony  mi tagadas, eljart az id6, és ne-
kem, mint mindig, ma is el kell végeznem a munkamat. Ha valaki, hat 6nék csak
jol tudjak, az élet bizony nem all meg! Szép szdval kérem hat énoket, rekesszék
be a mai édes estét, tegyenek pontot a mese végére és térjenek nyugovora.

Befejezés és utdszo
(Ami pontot tesz a mese végére, és hdseink is nyugovora térnek.)

Hat igy szakadt vége a bugyborékold viddmsagnak! Mi tagadas, hihetetlen
volt, hogy még ez a szép este is véget érhet egyszer! Persze az asztal korul tGl6k
azt is jol tudtak, hogy a magunk becstletét teremtjik meg azzal, ha a masok fa-
radsagos munkajat tiszteletben tartjuk. Nem is hangzott el egyetlen zoksz6 sem:
hiszen az id6 mulasat 6rzik a szép emlékek, a szarnyas szavak visszahozzak azt
is, ami mindodrokre tlinni latszik. Legaldbbis igy mondta a most is fegyelmezett
Kovesdi bacsi, és erre a bolcsességre a tobbiek csupan egyet tehettek: bolintot-
tak. Nem volt mit tenni, 0sszeszedték a tizenegy kolas, hét narancsleves és ha-
rom citromszoérp0ds Uveget, Kivitték a kedves kis teremb6l és a bifé lehdzott re-
dbénye elé allitottdk katonas rendben: ezen az estén senkinek sem fajt az elve-
szett betéti dij.

- Hej, gyonyord, fajdalmasan és nevettetéen vidam torténetek voltak a mai-
ak is! - mondta kissé szomoruan a fogorvos, akit a baratai csak egyszer(en Bé-
lanak hivtak. - Es lam, ilyen az, amikor a koltészetet, a vidamsagot a hétkdznapi
élet ezernyi apro tennivaldja, a szlirkeség, a munka sodorja el!

- Er6s szavak azért ezek, Bélam! - mondta bizalmas baratsaggal a hentes. Fel
a fejjel, baratom! Ami elmaradt a mai estén, megtorténhet a kovetkezén! Es ha
megengedik, majd azt is elmesélem, hogyan vivott meg Hoffmann jogasz Ur a
vadul vagtazo dragonyossal, s miképpen vagta ki és szallitotta haza a padlas-
szobajaba a temet6i feketebodza bokrot!

A kecsegtetd igéret rogton mosolyt csalt Béla fogorvos ajkaira.

- Csitt legyen, kedves hentesem! - kialtotta kdzbe a négyes Iépcs6haz volt
hazmestere. - Hat el ne arulja most a csattanot! Mintha nem tudna, hogy az iga-
zi élvezet a mértékletességben rejlik, és semmi nem teszi szebbé a jov6t, mint a
terveket valdra valtd nemes varakozas!

Bizony, bizony.

Bdélogatva, elgondolkodva ballagott ki a maskor oly derls asztaltarsasag a
csempeés el6téren at a bejarati Uvegajtokhoz. Igen, az elvalas, a vég sotét szar-
nyanak suhogasa mindig készuletlentl éri még a legnagyobbakat is. Kévesdi
bacsi megallt a bolyhos kékuszlabtdrlén, nekitdmaszkodott a szakkdri hirdeté-
sek és a mozim(isor kdz6tt szabadon maradt falfeliiletnek, és fennhangon igy
szolt:

- Eljutottunk hat idaig szeretett olvasd, hogy e sorok feljegyz6je bucstzni ké-
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szul t6led, s ez alkalombol banat és szorongas lett arra felette. Valami ellen-
allhatatlan belsé inditék csabitotta a Vidam Toérténetek Fesztivalja egy kedves
napjanak elbeszélésére, és nagy kedve lenne arra is, hogy neked, 6 olvasé, még
sok szépet elmeséljen. Arra kér hat banatos hangulataban, szorongasaban,
amely ily hirtelen a keblére nehezedett, tlrnéd mentdi der(isebb és elfogulatla-
nabb lélekkel e buzgod abrazolasokat, sét baratkoznal is meg velik, hisz mind-
ezeket csupan a Phantasus nevezet( kdsza szellem sugalmazasanak kdszoénheti,
és talan-talan ha egyszer s masszor itt vagy ott temagad is jot mosolyogtél, sze-
retett olvaso, maradj meg azon boldog hangulatban, melybe téged e sorok &sz-
szeszerkesztje és papirra vet6je ringatni kivant...

Azzal Kovesdi bacsi is a hazafelé indul6 tarsasdg nyomaba eredt, odabélin-
tott a kékes fényben szomorkodd bajuszos szobornak, ldbaval a szinultig telt,
szlrke kukak kozé ragta az Gtszélen heverd, dréthurokkal megfojtott, felpuf-
fadt hasu macskaddgot, és mikdzben a tukorcserepektél sebzett arcd takaritoné-
nire gondolt és arra, hogy milyen szépek is a csillagok, szakitott maganak egy
tanyéros viragot a parkszéli bodzabokorrol.

- Hat igen - mondta innepélyes komolysaggal -, lrodalom és Elet, igy ker-
geti e kett6 szintelen kdrforgasban egymast...

Es beszivta az eserny&forma agacskakbdl aradd mézes illatot, felnézett a
Holdra és kérben az elmosodott arnyékként sorakozo héazakra, ahol Gjabb és
Ujabb boldogsagos vidam torténetek szliletnek, aztan bucsit intett a parkolobol
a hathuszonhatos meggyszin Mazdaval éppen kigérdil§ hentesnek, és az ellen-
kez6 iranyba elindulé hosszUbajszu cip8arusnak, aki a Volkswagen Passatba
immar maga mellé lltethette a presszoskisasszonyt is,

igy, bizony igy van ez, a sziveknek és a vidamsagnak soha nem lehet paran-
csolni, suttogta halkan Kévesdi bacsi, majd dregesen, mégis nyugalmas bizton-
saggal lépkedve a gyongykavicson, lassan hazaballagott.

Ballagj haza te is, kedves olvaso.

1049



KASZAS MATE

Ma

Csomagolok, tiizes piszkavassal égetem belé a nevem a cip6kefébe, kdzben
hallom, a mama megint haldoklik, unom mar, eddig haromszor vette fol az
utolsé kenetet, most varja negyedszer a papot. A tavalyi fényképezkedésére
gondolok. Minduntalan elére hizkodta a kendét a fején, hidba magyaraztam
neki: igy nem lesz jo, learnyékolja az arcodat, meg kiilénben is, mondtam, olyan
vagy igy, mint egy 106, ellenzével.

Kész muri, ahogy a gép elé all, annyira merev, annyira nem ¢ mar; engedd el
magad, igy nem természetes, mondom. De csak legyint erre, nem kell 6t fényké-
pezni, minek @réla fénykép, inkabb a hazunkrél, a tytkokrol, a fakrdl. Dehogy
egyezem bele; itt maradsz és kész, mondom.

A fényképez6gépet tavaly hlsvétra kaptam a keresztanyaméktol, azéta sok
felvétel készlilt vele, de csak egyetlen egy a mamardl; konyhakéssel szarok felé,
6 azonban mégsem engem néz, hanem vigyorogva a Zumler dcsire figyel, aki le-
kapott benninket.

A mamat délutan bevitték apamék a bels6 szobaba; az nem az & helye, csak
addig lesz ott, amig a pap rdadja a kenetet. Anyamék is unjak mar ezt a hurco-
laszast, viszont a szobajaban mégsem maradhat a mama, az tulsdgosan 6sdi
hely, a papot nem ereszthetjiik be oda, a bels§ szobank mégiscsak mas, le van
betonozva, a tetejére pedig mldanyagpadlét ragasztott apam, parketta-mintaza-
tat. A mama szobdja foldes, és leghatul, a konyha mellett van. Azt is lebetonoz-
zuk majd, ha meghalt a mama. Apam ki akarja bontani a kdzfalat, és egy nagy
konyhat fog csinalni, mert a mostani nektink mar kicsi. Aztan ahol a kemence
volt régen, félfalazzuk, és az j6 lesz fird6szobanak. Mar majdnem mindenkinek
van flrd&szobdja az utcdban, csak nekiink nincs még. Ha elkészil, mi hasznalni
is fogjuk, nem ugy, mint a szomszédok. Azok csak megcsindltattak, de soha sem
hasznaljak. Anyamék megnézték egyiket, el voltak téle ragadtatva. Aztan a ko-
vetkez6 héten anydm mar sovarogva mondta apamnak, milyen jé volna nekiink
is egy furd&szoba, még ha nem is boritana csempe a falakat, és kdd sem lenne
benne, csak egy tusold, ezeknek, lathattad, mondta, mind szines csempéjik van,
és a kadjuk is szines.

Hat valéban nem csunya, hagyta ra apam, de engem hidegen hagy az ilyen.

Azutan heteken at azon veszekedtek, hogy legyen vagy ne legyen fiird6szo-
ba. Végul apam kitort, hogy 6 talan nem eleget dolgozik, nem elkdvet mindent,
hogy legyen valamink, de hat nem utanozhatja a szomszédokat mindenben.
Addig-addig, mig el6jottek a hanytorgatasok is. Az egész familia. Anyam szja-
bol hallottam, hogy apamnak részeges volt az éregapja.
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Mar becsomagoltam az Utra, csak a bucsuzkodas van hatra; mindentdl elbu-
csuzom, még a légytél is, amely a karomra szall.

Szerintem folésleges volt a civakodas. Van olyan haz, tudom, jartam mar
benne, ahol domb van a szoba kdzepén, mégis j61 elvannak, akik benne laknak.

Kés6bb persze mar anyam is lejjebb adta, lassan-lassan megnyugodtak egy-
massal, f6leg, hogy a szomszéd feldjitotta velik a régi haragosdit. Rajottek,
hogy 6k ketten mégiscsak 0sszetartoznak. Mire nem jo egy szomszéd! Egy hara-
gos szomszéd, aki leskel6dik; a cserép a haza tet6jén tenyérnyi helyen letorve,
azon keresztul figyel minket. A cs6épdgést6l még raszamit maganak méasfél mé-
tert a miénkbdl, mert az Gkapja gy mondta neki, az még az 6véké. Kilon ciba-
kot vert le; szerinte a mi nagykapunk félig az 6 teriiletén van, és ha be akarunk
jénni az udvarunkba, téle kérjink engedélyt. Apam ettdl teljesen begerjedt: ol-
tott meszet helyezett el a szomszéd 6reg diéfajanak gyokerénél. Azt a rengeteg
levelet, ami éveken &t lehullott sszel az udvarunkba, nekiink kellett 6sszeso-
porni, a szomszéd csupan a termést takaritotta be.

Aztan egy reggel, latjuk, hatalmas salakhegy van a kapunk el6tt; a szomszéd
rakatta oda. Emiatt lett aztan a veszekedés apdmmal. De a szomszéd volt az er6-
sebb, apdm gyengébb alkatd, és id&sebb néla.

Ha majd megtanulok tékéletesen cselgancsozni - valdjaban ez az egyik ok,
hogy elmegyek hazulrél, persze nem beszéltem errél senkinek -, ha megtanulok
- hazajovok. Igaz, mar most is elég j61 megy a dolog, f6leg a csipddobasokhoz
értek, a velem egyid@soket sorra leverem, s6t, még a Bakot is, aki pedig négy év-
vel id&sebb nalamndl, van egy Komar-motorja, és azzal repeszt végig a falun.
Azt hiszi, engem idegesit, hogy neki van mar motorja...

Szoval, ha majd megtanulok tokéletesen cselgadncsozni, hazajovok, és folke-
resem a szomszédot. Nem fogom béantani, csak leteritem két vallra. Kezemben
lesz az élete, és akkor azt mondom majd neki szépen: ne bantsa az én apamat,
j6?! Es az anyamat se kopje le tobbszor, megkérem. Vigyazni fogok, hogy ugy
kérjem, ne pedig koveteliem. O persze csodalkozni fog rajtam, és késébb bizo-
nyara magaba szall. S talan atjon hozzank kibékdilni, az is lehet.

Itt 4llok most a cseresznyefankndl, a kertben; nyaranta ott fekiidtem a fa
lombjaban, a négy agra kétozott szalmahordé-leped6ben. Lég egy darab zsineg
az egyik als6 agrol, himbalja a szél; a mama egyszer azzal hizta ki a fogat.

De most latom: anyam sirva jon ki a hazbol; ezek szerint negyedszerre nem
ért mar ide id6ben a pap...

Sir az anyam, biztos szégyelli, hogy azt kivanta, barcsak meghalna mar a ma-
ma. Hat most meghalt, és anyam sir. En nem sirok, én nem kivantam a mama
halalat, nekem nincs miért sirnom. Csak csodalkozom Kkicsit, mikor bemegyek
hozz& abels6 szobaba; latom, a tiikdr maris fehér lepedével van letakarva, aho-
gyan illik, a redény is leengedve, behlzva, villany helyett gyertya vilagit, és a
mamanak kilatszik a leped§ alol a bltykds labuijja.

Annyira mozdulatlan az egész test, lehetetlen, hogy ez 6 volna, inkabb ugy
érzem, egy Ontott szobrot szemlélek, egy tokéletesen sikeriilt szobrot, dicséret
annak, aki létrehozta, csak hat ez igy nagyon rossz vicc, szerintem.

A keze 0ssze van kulcsolva a mamanak, azt mondjak, ezt mindjart igy kell,
amig langyos, és a szemhéjat is mindjart le kell hazni, kiilénben nyitva marad és
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mikor féléje hajolnak, mindenkinek kutaton az arcdba mered. A mamanak szé-
pen, szabalyosan lecsuktak a szemét, nem lat mar engem.

Szaga még nincsen; kélni-szag van, apam hozta tegnap a boltbél, émelyit6en
mindent belocskoltak vele.

Valamilyen fli van egy poharban, szenteltvizben; ezzel hintik meg a mamat
azok a szlilék, akik jonnek majd elsiratni.

Nézd, ilyen f n6l a kertiinkben, mondja és mutatja a mama, ez az, ez kell
majd akkor, csak par szal egy poharban, ne feledd.

Mondom neki, j6l van, meglesz, de most segits kihajtani a csibéket a kertbdl,
lathatod, hogy mindent félturkalnak!

Azt mondja, hiszen én sz6ltam neked, hogy segits 6ket kiterelni, mert kika-
parjak a veteményt, én sz6ltam...

Hat nem én lattam meg, mondom, nem én lattam meg, hogy bent vannak a
kertben?!...

Most itt van ez a f(i, amit megmutatott, és amit kért. Azt mondom magam-
ban: latod, itt van, ez az... De csak magamban mondom; annyi eszem nekem is
van, hogy tudom: hangosan szdlni hozzéa 6riltség.

Most, hogy a mama meghalt, el6keresem majd a régi fényképeket réla és ro-
lam; egyiken, emlékszem, még a karjan tart engem, drdégsapka van a fejemen,
folottiink diofalevelek latszanak, hatunk mdgott egy halom hasitott fa, és a ha-
zunk vége is ol kivehetd: a padlasajto, a létraval.

A diofat azéta kivagta a szomszéd, az 6vé volt, azt csindlhatott vele, amit
akart.

Megvarom, mig kiviszik a mama testét a temet6be és Ujra a régi némasagu
lesz a bels6 szobank, megvarom, és megkeresem a szekrényben a fényképeket.
Megkeresem és elégetem 6ket, itt, az udvaron, ahol a didfa allt régen. Elégetem,
hogy nyoma se maradjon a mamanak.

Most azonban még nem mozdulhatok el a helyemrél, figyelnem kell az érke-
z6ket, akik fajdalmas arccal jonnek hozzank elsiratni a mamat, innen, tavolrol
kell 6ket figyelnem, kezemben a fényképez@vei, és mondani magamban minden
érkezbének: ,,... igen, kérem, meghalt a mamam..."

Prébalom lassan, hangsulyosan ismételgetni, hatha elindit valamit bennem:
meghalt amamam... a mamam meghalt, kérem... - Egyel6re nem érzek semmit
sem.

Tudom viszont, hogy a belsd szobaban a nagytikér még mindig fehér lepe-
dével van letakarva; villany helyett a csonkig égett gyertya vilagit, a redény le-
eresztve, behlzva; anya eltiintette a bef6tteslivegeket a szekrény tetejérél; a
fényképez6gépemet kerestem reggel, Ugy keveredtem Ujra a szobaba; hihetetle-
nul hideg volt benn.

Pedig tegnapel6tt még én fekiidtem ott.

A beszédnek nincs tébbé hangja; a kdszénés talan jonapot, de lehet, mést
mondanak, akik a mamat elsiratni hozzank jonnek: ,,Kalapot..." ,,Add ide a ku-
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lacsot!..." - innen, a farakds mogil, ahonnan mindent jol megfigyelhetek, csak
tatogni latszanak a szajak.

A szomszéd Pali bacsi is itt van, 6t is gyorsan lefényképezem; épp a lépcsére
helyezi a talpat, gondolom, forré lehet neki a mi lépcsénk, sorra lefényképezek
mindenkit, aki a mamat utolszor latni akarja, pedig igazabol nincs is film a gé-
pemben.

Pali bacsi egyszer igy szolt a mamahoz: ,,Hé, Bozsi, bl-e-e!" - és kinyujtotta
ra a nyelvét. A mama nem tudta Kinyudjtani a nyelvét, mert mar kint volt neki,
viszont képni sem tudott, pont a nyelve miatt, igy aztadn csak lecsurgott a nyéla
az alléara, az allardl a foldre, és mentink hazafelé.

Ha megnovok, vennem kell egy kékeresztet a mamanak, megigértem neki -
(lam: a Biré Rozi néni is eljott, rozmaring van a kezében!) -, ha lehet, akkor
olyat, amelyikre szomoruf(izfat véstek, vagy olyat, amelyikrdl fehér galamb ha-
jol asir folé. Szerintem azért hivott magahoz tegnap a mama, hogy megmondja,
pontosan milyen legyen. De mire a szobajaba értem, mar nem mondott semmit
sem.

,»K8szdnni és felelni, ha kérdeznek!"

»Hogy ne kelljen szégyenkezned miattam, mama?"

»ia, jal.."

»De hiszen inkdbb én szégyenkezek temiattad, hogy még mindig hilye
vagy..."

»En nem vagyok hiilye. Az ilyen az nem hiilye. Es kiilénben mulik is..."

»Mulik, mulik, de azért még hiilye vagy, mama, mindenki mondja..."

A nagytikor a bels6 szobaban fehér lepedével van letakarva - nem tudom,
miért, allandodan csak ezt latom magam el6tt, még akkor is, amikor pedig az ér-
kez6k arcat nézem.

A leped6n senki emberfia nem fekiidt még - igy mondta nekem anya. Mert
az nagyon fontos, mondta, hogy U] legyen. Es hogy az emberek lassak, hogy Ui.
Szerinte vannak olyanok, akik szandékosan keresik mésnal a hibat, és ha ebben
nem, akkor abban, ha itt nem, akkor ott - talalnak is rendszerint, és attél 6k bol-
dogok.

Anya semmit nem aludt, igy mondta reggel. Megflirdette, fel6ltdztette, és
beéllitotta iméara a mama kezét. De mar nem tud sirni. Csak azért tartja arca elé
a zsebkenddt, hogy ne lassdk, hogy nem sir. Talan jobb is, hogy nem aludt éjjel,
igy legaldbb gyd(roéttebb, fajdalmasabb az arca.

Neki most mar se anyja, se apja, se testvére! - ezzel ébresztett. Néztem ahogy
sir, és azt mondtam neki, de hiszen mindig azt mondtad, az lesz a megkdnnyeb-
bllés nekiink is, meg a mamanak is, ha végleg eltakarodik a féld szinérél.

Még jobban sirt, mikor ezt mondtam. Azt mondta, 6 ilyet nem mondott, de
ha mondta volna is, ezt én nem érthetem, ne beszéljek olyanrdl, amit nem értek.

,J0, de akkor ma nem megyek iskoldba" - mondtam.

»Nyugodtan elmehetsz - mondta. - Nem ma lesz temetve."

,»De én nem akarok iskolaba menni! Most igazan van ra okom, hogy ne men-
jek. Csak beirod, hogy haléleset miatt, és kész..."

,»Olyan rossz neked az iskola, fiam?"
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Kinéztem az ablakon. Mintha még most is ott allna a hatdron a szomszéd
dioéfaja! De az nem lehet, gondoltam, mert akkor nem ma lenne...

»A tanito - feleltem. - Gondor a haja, és mindig visszakuld az ajtébol..."

,GOndor a haja! - Anya értetlenidl nézett ram, majd elunva arcomat, kaban
ellépett a kdzelembdl; az ablak elé allt; magaban motyogta: ,,Gondér a hajal..."

A tejcsarnokndl, a lépcséfeljarén, mualtkor megszorongatta hatulrdl a nya-
kamat - mondtam. - Pedig csak hunyost jatszottunk."

Anya mar nem figyelt rdm, benyult a parkany muskatlijai kézé, és vigyazva
leszakitott egy szaraz levelet. Azutdn az ablakiiveg kitort sarkat igazitotta meg.

»Istenem!"” - mondta.

,.Nem tudtam hatrafordulni - magyaraztam. - Olyan er@sen szoritotta a nya-
kamat. Nem tudtam, ki az..."

»Emlékszel - mondta anya almodozon, és a muskatli szaraz levelét morzsol-
gatta -, mindig itt nézett be?..."

»Nyujtogattam a kezem - mondtam -, igy, alulrdl hatra, hogy majd megfo-
gom valahogy, de nem értem el, ha elérem, biztos hasba vagom..."

»Hanyszor benézett itt, istenem! - s6hajtotta anya. - Folkelt a divanyarol, éj-
jel is, ha nem tudott aludni, folkelt és benézett. Pedig bent is ugyanolyan sotét
volt, semmit sem lathatott..."

»Elmondtam mar mindenféle baromnak, 6kérnek - mondtam -, és még min-
dig nem engedett el..."

»Tegnap éjjel meg - folytatta anya -, mikor kinéztem r4, azt mondta, vigyem
el a pazderjat a sarokbdl, mert langot fog..."

»-Mar majdnem sirtam - mondtam. - Nem akartam sirni, de mar majdnem
sirtam. Es akkor hirtelen elengedte a nyakamat..."

»Milyen pazderjardl beszél, édesanydm, kérdeztem - mondta anya. - Nincs
itt semmilyen pazderja. lgyon talan egy kis rumot!"

Rumot ivott a mama. Kis Givegben mindig ott volt a rum az ablakban. Hatal-
mas vitorlashajo szallitotta a rumot, hanykolodott a hullamokon. De igy is meg-
érkezett, havonta-kéthavonta mindig megérkezett, lehorgonyzott a viragcserép
mellett, ugyanaz a hajo, fekete.

,.De hisz mar mondta egyszer a pazderjat! Mar mondta, anya!...

Sokszor latott pazderjat a mama. Anya olyankor megkérdezte t6le, hol az a
pazderja, mondja meg a mama, hol van, ha megmondja, hol van, akkor 6 6ssze-
sOpri és kiviszi. S hogy a mama azt mondta volna erre: mi hol van, te lany?!
Anya pedig azt felelte: hat a pazderja, amir6l beszélt édesanydm. S hogy a ma-
ma ett6l felbdsziilt volna, ne nézze 6t bolondnak, mondta, tudja § magardl, hol
van, azt is tudja, hogy mi lesz; meghal - igy mondta; az lesz, hogy meghal, neki
ez most mindennél fontosabb, Ggy gondolja, lesz egy pillanat, amikor meglat-
hatja azt, ,,ha kivancsi vagy r4, Ulj le ide, és varj, taldn tudok valahogy jelezni, le-
het, hogy a kezemmel, majd nézd meg jol a kezemet!..." - S anya csak annyit
sz0lt erre: ,,Mindig ilyeneket beszél, édesanyam, a papot is haromszor kihivatta,
tudja-e, hogy tavaly is kihivatta, nem olyan kénny(G am meghalni, édesa-
nyam!.."

».Mar mondta a pazderjat, hallod, anya, mar mondta!"

Anya rebbenve foleszmélt; maris folytatta a dolgat: félborzolta a szalmazsa-
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kot, a dunnat szélénél fogva megrazta, behajtotta. Végul alig hallhatéan meg-
kérdezte:

,,Es te mit csinaltal, amikor elengedte a nyakadat?"

»Bepisaltam - feleltem nyugodtam. Kedvetlentl 6ltdztem tovabb. - Itt jot-
tem &t a gaton - magyaraztam -, itt rohantam keresztil, mindenem csurom viz
volt, sirtam nagyon, és mindenem csurom viz..."

Anya, befejezvén az agyazast, a ruhasszekrény elé allt, kitarta a szekrény
nyikorgo ajtajat, a fols6 polcrol leemelt egy selyempapirba csomagolt fekete pa-
mutkenddt, akkuratusan kibontotta, meglobogtatta, és - mintha erre a mozdu-
latra készlilt volna mindig -, kdnnyed mozdulattal a fejére kanyarintotta.

»Szerinted - szélt, és lagyan megperdult, akarha tikor el6tt allna -, szerinted
milyen?..."

Néztem ra értetlendl; csak annyit mondtam hidegen:

»-Mintha nem is te lennél. Mintha a mama..."

Anya nyomban lekapta a kend6t a fejérdl; néman kiszaladt a szobabol; nem
is jott egyhamar vissza.

»Na és én! - kialtottam utana. - Velem most mi lesz?!...

De anya ezt mar nem hallotta meg; persze az is lehet, hogy nem akarta meg-
hallani - mindegy; én mar eldéntéttem akkorra: iskolaba nem megyek.

Nem tudom még, hogyan fogom meggyaszolni a mamat. Nem is biztos,
hogy meggyaszolom. Nem gyaszolom meg, szerintem gy lesz a j6. A szemfo-
dél aldl kilogdé meztelen talpat nem locsolom meg szenteltvizes rozmaringgal,
ahogy a sziilék csinaljak. A kékeresztjére sem lesz szomoruf(izfa vésve. Es ga-
lamb sem hajol majd a sirja félé. De még, azt hiszem, én altalam k&keresztje sem
lesz a mamanak, mert minek is legyen!

Es hogyha holnap a tanitd megkérdezi télem: halljam, fiam, hol voltal teg-
nap?, majd azt felelem nyugodtan: a Holdban voltam, tanit6é Gr, a Holdban!

S igazan az f§j legjobban, hogy olyan nagyon nem is hazudok neki.
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VARGA IMRE

Emlékezet

Bel6luk jottem én vilagbdl

a valtozéban ami 6rék nap-
fénylik mennydorog beldlik

s a katdng szirma ragyogva
kéken torkombanforog hang
velem minden ami voltam és benniik
létezem csillamld kristalyok
fémes kélapok a sivatag ahol
megakad majd megint a vizirézsa
iszap viz leveg6 s nap a t(iz

ezzel a nyullal visszaszékkenek
amikor még 6t tanultam és el-
szaladtam dombokon kaszalokon at
futottam a belém nyilé erdd
tisztasaira a temet6be ahogy
kilépnek eleven arcukkal a
sirkévek mogil a kéhdl betonbdl
marvanybol betlik lehullnak
beszélnekformaljak ide kertilnek
az orokkévald szeretet 6lében
most mindez aféld ami voltam
személyesfelh@i értenek az es6k
korma és mérgei csillagai és
galaxisok végemre sosem jutok
emelnek kisérnekforog kéken
torkomban a katang teremtédik
velem altalam és megteremt

Ujra s Ujra kristalyhol z6ldbél
szirombdl vadnylbdl fénybdl
erébél folyton éledve Gjjahalok



Néemabb, ridegebb, sotéetebb

Mikézben meg-megroppan a haz,
kattogva pattogva bajnak dermedt
maganyba targyai; mez6; kilonlétek,
szekrény, 16cak, ajto, ablakzsaluk,
Uvegek, székek meg diszcserepek.
Aférfi gyomra kiveti magabol

z6ld vacsordjat az erdei vad-
névényeket, a méz meg citrom i-

zét kinlédva Gjra visszakapja.
Amirgl azt hitte mar, atkerilt,
fordul most vissza. Kapu § is, at-
meg atjarnak rajta, nézi a konnyes
szemeket, érezve tapasztalja beltlrdl,
s nem tuikorbdl, altala, homalyosan.
Csupa atjartsag: a bels6 a kils6t

a megkdénnyebbild gyomrot, hasat,
a koplalés terébe bar ily modon

is visszavagyva. Mert az mégiscsak
csupa lehetdség volt, a puszta semmi,
most pedig minden megpattanassal,
kattanassal némabb, ridegebb, sotétebb.

A Jelenkor Kiado6 Téli Konyvvasarra megjelend kotetei



GECZI JANOS

1992. augusztus 22-27. ROma

1992. augusztus 22.
Campo del Fiorini

Mekkora tapasztalat kell anhoz, hogy a csapbdl vizet tudjon inni? Es éppen ab-
bél, amely a zoldségek és viragok terén onti szét a foldmélybdl feltoérd folyadékot -
s semmivel sem hatarolva el magat a tuddségeté maglyara emlékezteté pékhendi
szobortol, a halszagl asszonysagoktol (pikkelyes, hideg kezek, dermedtkék sza-
jak), a dilibaj ellen hasznalatos macskaftivet kimérg javasembertdl és a svéd Kki-
sasszonyokat bekerit§ vaskorlattél. A csap éjjel-nappal ontja a vizet, lespricceli a
kbzelében sétalokat, mossa a salataleveleket, virdgvazak iszamos, poshadt 6blét,
csupasz labszarakat, nem hajlandé kilonbségeket tenni a hozza hajolok kdzott.

Iszik. Mocskos farat a kerékvetének donti, két mells6 l1abat betamasztja a vaj-
lingnyi kémedence (fonadlmoszatoktdl csuszés) 6blébe, és mint akinek vonitani
tdmad kedve, égnek dugja az orrat. Nyitva a szdja. Finom mozdulattal a vizsu-
gér ala tolja, megbillenti: a folyadék a pofajaba csorog. Nem lefetyel - nyel. Per-
cekig. A hasa megnd, széttertl. Hogy befejezte, megnyalja az orrat, mancsairél
lerdzza a moszatcafatokat és a sarat, majd oldalara fordul, bele a gerberaarus
bodegéajanak vattakék arnyékaba: figyel, én hogyan iszom.

Patagonia

A kommunistdk kocsmaja majd id6vel dsszezsugorodik. Ma még egy pata-
goniai tokféle termését utdnozza, amely évtizedekig csiing az indan, zoldvia-
szos b6re megakadalyozza a kiszaradastoél, aztan elkezdenek néni benne a mag-
vakat kdrbefogd viztarold sejtek - aszaly lesz éppen -, kezdetben csupéan a ka-
bak Uregét toltik ki, majd szétrobbantjak a pancélos kérget. De nem porognek
szét a termésdarabok, hanem a féldre huppanva egy kupacban maradnak - ku-
pac mint vakondturas, mint szarcsomd, mint Pannonhalma —majd semmivé
lappadnak. A kocsma falara minden nap keril egy Sztalin-kép, rotacios Lenin-
relikvia, szocializmust népszerdsité prospektus, a vendégek hozzak, a tulaj pe-
dig felhasznalja. Tapétaz. igy csokken napra nap a kocsma tere, azért fér be ora-
rol 6rara kevesebb szeszezésre vagyo. A sdntéspultra pirosfényl lampa l6g, a
szikar kocsmaros alatta gydgyitgatja arcb6re porsenéseit.
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Hagyma

Kovet vagy én kovetem. Kilép a halinasziirke Szegények iskolajabol, atsétal a
haromkotetes Ruskinba, de Velence kovei kdzott nem talalja meg azt, amire va-
gyott, mar Stendhal napldja harmadik bekezdése szavaiban légfiird6zik, majd a
kertszagu piac szégyenoszlopara Ulve bamulja a nytzott baranyfejeket (ellepik a zi-
zegd, hartyaszarnyu legyek), és az ebédelni sietd minisztériumi kishivatalnok koé-
penye alol kivillané Lénard Sandort. Jobb hangulatban a posztmodemrél tarsalog-
na, a kereskedelmi igazgatd szép nejét emlegetné és nem venne tudomast a fényes,
gybngyhagymaszagu ballonkabatjarél. A kegyelem, ha van, lehet teljes vagy fél.
Amikor kézbe veszi (feny8szagu, tlileveleket magaval sodro szélviharban) az et-
ruszk-gy(jteményt bemutato kataldgust, akkor az elébbire szavaz, de ha kiszaradt
halcsontvazba akadt zalogcédulaval matat az estéli, ernyedt szél, az utdbbira. A
kérdésre, hogy melyek a legszebb formék, azt feleli, hogy a telt idomu, halavany,
nedvdus zdldségeké. Nem véletlen, hogy azok nyomaban lépked.

Rézsa

A padozat rézsaja kinyilt a csaszaroknak is. Ot szirma, akar a parlagi vagy a
szentendrei, de a szine a moharédzsaé. A mohardzsa szerény viraga Cholnoky Vik-
tor szerint fonnyadt, 8szi harslevél-arnyalatd, amilyent senki sem lathat Veszprém-
ben, mert ott erés, mediterran szinekkel festi magat a hegyoldalak erd6je. De itt: ez
az érett marvany szine. Nem kell a kialakuladsahoz t6bb, mint haromezer év kupo-
lak alatti felhomaly, a becsap6do téli esé tiszta lemosovize, és sok-sok latogato sa-
rujanak bértalpa. A viznyeld rostélya miattuk valtozott at viragga.

(Himl&foltos béri urfi térdepel hozzd, szagolgatja, kimért mozdulatokkal si-
mitja, ingujjaval sopri a lathatatlan porszemeket. Hartyapapirt terit rea, s a pa-
pirzsebkendgjébdl kibugyolalt faszéndarabbal satirozza. A masolata: fekete ro-
zsa. Forgatja a m(ivét, a hasabos fénybe tartja, lopva nézi a bamész tdmeget, hat-
ha magara vonja valaki figyelmét. Végil a kdlyokmacska mellé ejti a m(ivét, ami
ott nyavog a pénzérmékkel telt Lenin-sapka mellett.)

Or

A romok magnesként vonzzak az eszementeket. A csaszarkori palotak a neuro-
tikusok minden fajtjat, a medencék az tlddzéseseket, a korakeresztény templo-
mok a manidkusokat, az etruszk sirok a melankolikusokat. A skizoidok a fiiggéhi-
dak rézparkanyain ejt6znek, a depressziosok a régészek vezet6arkai mélyén rejt6-
z6 csontok kozott ligéznek, a kultdrsokkban szenveddk a levélrések tlizijatékabol
jésoljak a maguk rejtelmes jovOjét. A muzeumdrok oldaltaskdiban kény-
szerzubbonyok. Es festékszprék, zsirkrétak, temperas tubusok, olajtégelyek: aben-
nuk rejt6zd sokféle zold a sotétet és 16ttyedt agytakat mindenhol megtalalja.

Ha egy eszement szeme elé klorofillal atitatott sz(ir6papirt tartasz, a romok
elvesztik magikus kisugarzasukat, és a hatalmad megné. Azt is képzelheted,
hogy te vagy az anyatermészet vagy a kondas. De ha felvigyaz6 akarsz lenni, a
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z6ldfestékkel jelold csak meg a téblaboldk homlokat, ugy kénnyebben 6sszesza-
molhatod s egybetarthatod 6ket. Rend6roknek azonban sose adj at kdzulik sen-
kit, mert csak szétrontandk a megélhetésedet.

1992. augusztus 23.

Lido
A gépkocsi karosszériaja. Nappal - ha arnyékban van - hdt, éjjel - ha nincs
telehold - melegit. Idedlis hely a lapozashoz.

Uzenet

Marcellus sosem baszik, inkabb a faszat razza. Uzenem: igy nem lehet élIni. -
Virus

Daimon

Ha a tulajdonosa a szajaba helyezte, mintha verset nyelne, a teremtés fényét
veszi magahoz. Igaz, a hezitalé teremtését, amely nem elég tagas és cseppet sem
otthonos, cseppet sem sok sugaru vilagot hoz létre, hanem egy olyat, amely be-
IGIrél tolti és fesziti ki, majd pedig szét, azt, amibe bekdltdzott. Szdval sulyt ad,
mert a sulyra nem képes ratalalni. Akié volt ez a targy, naponta megtapasztal-
hatta, miféle kinos érzés barmiféle azonosulas nélkil egy dolog alkotdrészének
lenni. Negyven dekagrammnyi aranynak mekkora témeg( a daimonja?

A galéria kincse Uvegkockaval leboritva uralja az apr6, félhomalyos termet.
Jobb helyeken szokaés, hogy fekete vaszonnal vonjék be a falakat - hét itt is igy van,
s a padlo stippedds, komor sz6nyeggel futtatott, a kiallitott targyat oly raffinaltan
vilagitottdk meg, hogy semmi alkalom ne legyen azt lefényképezni. (Mégis meg-
probaltam: mas sem lathato a felvételeken, mint az tiveglapokon visszaverédé va-
kufény, s mogotte egy zilalt haju, izzadsagruhaban el6re goérblé, homalyos alak.)

SPQR

Ez az a nép, amely haromezer éve felirja minden koztulajdonara - hogy el ne
lopjon téle barmit is a nép - a négy bet(it. Ez az, amely a silany publicisztikakba
is betolakodik - naponta legalabb egybe -, és sitteti magat a mondatfényben,
akar egy viragos, konnyd ruhas ng, a kévérebbje, a napozéagyban. Mindig és
mindenhol lenni (a tér meg az id6 két nyeszlett szolga). De ha mégsem - néha
szabad ajazminbokrok alatt cséndesen mélazni, énfeledten farigcsalni a kamfo-
ros eukaliptuszok kérgét vagy a dombtetérdl taves6vel lesni romok kozott an-
dalgo szeret6ket -, akkor is tudni, a tébbes szamnak megvan az a tulajdonsaga
- ha valaki beletartozik -, hogy alkotoja akkor is jelen tud lenni, ha nincs jelen.
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1992. augusztus 24.

Hasonlat

A n6k arca sosem olvad el, nem malik szét a csatornaszagu katlanban, nem top-
ped 6ssze és nem veszti el Ude szinét. Holott el6szor latinul felejtettek el, s csak uta-
na gorogul (nem pedig ahogy a transzvesztitak allitjak, hogy a gorégot elfelejtették,
s ezért a latint is el kellett hagyniuk.) A nékeé kreol mediterranarc, nem t(irik a ho-
malyt, nem a szélcsendet, nem a mozdulatlansagot, nem a hasonlatokat.

KozbeszUras

Egy mondat - éppen ott, az Aventinus cstcsan, a narancsligetben kezd&dé nép-
Unnepély forgatagaban, ahogy raesett egy miianyag-sz6l6szem, de nem 4jult el az
Oszi Utéstdl - elkezd hezitalni, remeg az a fényes, halszemszer( bére, ragyujt egy ci-
garettara, majd elnyomja az 6nix hamutartéban (id6kézben szajakat és karokat no-
vesztett, négyet-négyet), s visszacsinalja magat szolid mondatta (meguilt a kolostor-
falba vagott leskel6d6-rés kavajan). De végul nagyot séhajt és elkezd osztédni (a
rendje exponencidlis), valtozatokat allit el6, térténet akar lenni. Az a nyars pedig,
amely eddig hol a zsinagdga keritése sarkan, hol egy villamharité cstcsan, hol a pa-
lyaudvart ellepd sajtszagu déliek témegében tlint fel - pontosan tudva, hogy hol és
mikor mennyi lehet a szerepe  betelepedett az Snmagéat modszeresen alakité sz6-
mezGbe, s szétveri a szaporajelz6k puhasziirke pitypangfejét.

igy kezd6dott

Az augusztusi h6ség el6l abba a varosba utaztam, ahol a legtébb épulet angol-
vOros, a sargava oregedett marvanyoszlopok arnyékaban macskak hevernek, a te-
reken forrdsok vannak és az esti dombokrol lezadul6 szél kisopor minden aggodal-
mat az ember fejébdl. De a kéanikula utolért. Az évszazad legmelegebb nyarvége
foglalta el a varost, paras és nehéz szagu, délutanonként semmi él6lényt nem tdrt
meg a keskeny, jardatlan utcakon. Testhajlataimat szétmarta a csip6s izzadtsag,
amikor csak tehettem, fekiidtem az elsotétitett lakdsban, fehér bortdl elneheziilt
végtagokkal, nyakos szkafanderben, apatikusan, mint aki dagadt, nyomaszt6 ha-
sonlatok k6ézé zuhant. Ott, délen, ebben az évszakban mér késdn, fél hét fele kelt a
nap, és koran nyugodott, este nyolckor sotétség borult a mediterran vidékre, de a
h&ség szlinhetetlen volt. Fajtak az izlileteim, ujjamba bedagadt a gy(ir(, labfejemen
millié hangya korzozott, a helyiek mondjak, az itteni nyar kedvez a reumanak.

A palotaroél, amely melléképuletének féldszintjén szallast kaptam, senki nem
volt, aki ne a csodalat hangjan beszélt volna. Asszonymell(i s6lymok alltak a
sarkain, volt bel6lUk vagy tizenkett6, és a homlokzatat, valamint a varost szel6
folyora néz6 harom arkados loggiajat a barokk egyik kedvelt olasz mestere,
Francesco Borromini épitette. Felmasztam a haztet6 teraszara, a kornyék
messze hires kilatépontjara, de alig vehettem valamit is szdmba, mert széditett
a tériszony. Egyébként a varos, a magasbdl nézve, szép - minden haztet6 zold,
cserépben nevelt futondvények, kabité jazminok, skarlat trombitafolyondarok,
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torpe, folytontermé citrusfélék burjanzottak a tenyérnyi teraszokon, ahova nap-
lemente utan kitiltek a csaladok és vigan boroztak. De senki sem volt, aki a s6ly-
mos palotanal ne taldlta volnajobb mestermunkanak az utca atelleni oldalanak
méretes épuletét, az évszdzada francia nagykovetségnek helyet ad6 Palazzo
Farnesét, amelyet valoban a kor legkivalébb m(vészei terveztek és alakitottak
olyanra, amilyennek ma latjuk.

Itt, a gettd kozelében minden éraban tértént valami, ha mas nem, akkor meg-
allt egy turistakat szallité autdébusz, kiraboltak valakit, vagy éppen motorkerék-
parral eltapostak egy jarokel6t, hogy aztan hangos és méltatlankodo6 veszekedés
utan kartéritést kapjon a motoros a letort visszapillantd tikrokért. E vitatkoza-
sok jelentették az utca lakoinak a legnagyobb élvezetet, az ablakokbdl, teraszok-
rol kialtasokkal drukkoltak a feleknek, bar eleve biztosak lehettek abban, hogy
nem az idegen fog gy6zni, habar neki horzsolddott le a konyoke, szakadt szét az
inge, csupan azért, mert 6 jottment atutazd, senkihazi idegen. A varosba tédulé
turistak mindegyike, ki igy, ki ugy, de megfizette a vdmot, rendszerint kamatos
kamattal, és a helyiek szentlil meg voltak arrél gy6zédve, ez igy van rendjén,
éppen ennek lerovésara érkezik az a nagy tdbmeg hozzajuk, s ebben rejlik a hely
vonzereje. Ha rend6r akadt a baleset helyszinén, s latta a megbillené motorost,
hallotta a sétald ijedt sikoltasat, nem lattam, hogy csak egyszer is a varostalan
jévevénynek adott volna igazat, de a motorossal kotétt egyezmény utdn még
kalon blntetést is Kirétt a turistara a kdzrend megsértése miatt. Mindez egy tit-
kos egyezmény kdvetkezménye, gondoltam, és h(ivosebb délel6tténként, vala-
mint alkonyatkor a falak tévéhez tapadva sétaltam, ha pedig meghallottam ma-
gam mogott a robogdk hangjat, igyekeztem behldzddni a legkdzelebbi kapualj-
ba. Térvényként fogadtam el mindent, ami itt tortént.

Ahol reggelente megvettem a napi masfél liter fehér boromat, amit a Papa for-
rasvizének neveznek, feltehet6leg azért, mert attetszd, mint a hegyi patakok, és ak-
kor is his képzetet kelt, ha meleg, a kimérésben nem kdszéntek és nem fogadtak a
joreggeltet, a piacon ram szoltak, ha valogatni mertem a nagyszemi szél6fiirtok
kdzoétt, holott a helybeliek szétturhattak az egész gyumélcshalmot, a bankban pe-
dig rendreutasitottak, ha fél méternél tavolabb alltam az el6ttem lev6 mogott, és
barki elém tolakodhatott a péknél. A masodrendiliséget, amit otthon egészen
kénnyl szivvel elfogadtam, ismét naponta tapasztaltam, és még mindig jobb so-
rom volt, mint a néhany napra érkez6nek, mert legalabb megismertek a galambok
és a vallamra szalltak, ha morzsat szortam eléjiik, s a patkanyok se tértek ki rémuil-
ten el6lem, ha a lerakéhelyre vittem a felgy(ilt szemetet. A koldusok nem tartottak
mocskos tenyeriket, és felém biccentettek minden talalkozaskor.

Néha nekivagtam az utcaknak, rejtett cél magnese iranyitotta lépteimet. Sa-
rummal 6évatosan kerestem a tisztabb kdveket, nehogy belelépjek a lakdk biizos
hulladékaiba, merthogy cip6t nem tdrt a labam, de attél irtoztam, hogy a poron
kivil mas mocsok érje a b6romet. Széterjedt, megragott fligék, véres kdpetek,
nedves vatték, trtlékhalom és ragcsalotetemek kozott vezetett az utam a hét
dombtet6 valamelyikére, hogy onnan aztan biztosan az Aventinus raktarak ko-
zul felmagasod6 halmé&hoz vegyem az iranyt, ahol a sok 6rokzdld névény, fa
kodzll néha el6bukkan egy-egy kolostor fala vagy templom tornya, s olykor ha-
rangszo szlr@édik at a lombkorondkon. Ezen a helyen ébredt minden szél, itt
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gyulekezett mindenki, aki a hdség el6l menekilt, innen figyelték a lenn nylizsg6
embereket, amig orruk alatt egy-egy narancs vagy citrom félérett termését
nyomkodték, hogy feliidiljenek a kipréselt ill6olaj szagatol. Itt senki nem tor6-
dott a mésikkal, nem mintha csak kdzép-eurdpaiak keresték volna ezt a helyet.
Magam ala huzott labakkal tltem a foly6 félé magasodd bastyan, bamultam a
tétovan koéborlékat addig, amig el nem zsibbadtam vagy be nem sotétedett.
Maskor ehhez sem volt er6m. Szobam sarga kanapéjanak 6blében elnyulva néz-
tem a magas ablak fliggonyréseit, azt hogy milyen kevés latszik a szomszéd haz
kozépkori okkerébdl. Csak annyi, hogy meg tudjam allapitani, a becsukott zsa-
lugaterek mogott életnek kell lennie - néha megnyilt, morzsdkat sz6rtak az asz-
talterit6rél, ruhat teregettek, vagy megontdzték az ablakldda fonnyadt, vézna
vadsz6l6jét. A hazfalon fligg6leges repedések voltak, amelyben hiivelyknyi, iz-
z6szem(i gyikok laktak. Ok birtak a meleget. A heverérdl, a fiiggényrésen at lat-
hattam, szaporan nyelik a leveg6t, és azt is, ha a folyépart platanjardl idevitor-
lazott, leszakadt levél a falnak csapddik, s zuhantaban magaval sodor a gyikok
kozll egyet-egyet. Az ablaktablak mégul olykor zene szivargott.

Ezeken a napokon szurkilett6l éjfélig szolt a gordonkahangverseny. De
hogy ki vagy kik hallgattak, azt sosem tudtam meg.

Itt jottem rd, mennyire egyedil vagyok.

Vergfény

A Via Giulia végig arnyékos - magas, mult szazadi bérhazak hataroljak.
Egyébként is keskeny, a Nap nem tudja bevildgitani. A Via Giulia barmilyen
hosszu, csupan néhany kapolnaja, aranymuives-mdhelye, antikvariuma van, ha
a bévizl kutaktol, azsiai fdszerboltoktdl eltekintiink. A Via Giulia félhomalyéat
egyedul a kriminalisztikai mizeum el6tt vagja ketté egy fénypéaszma, van vagy
masfél méter széles, abba bele nem nyulna fligeag, ezistds angolperjeszal, at
nem suhan rajta semmi csillogé amerikai vagy japan motorkerékpar.

E fénysav hajnaltél sotétedésig arvalkodik, kizarolag egyszer metszi at egy
maésik sugar, nagy, fényes keresztet szerkesztve, s ezt a levegétjaro is latna - ha
ebben a varosban béarki jarna az eget.

Nyaron, augusztusban, naponta 0t-6t percre kivilagosodik a Via Giulia.
Amikor délutan, négy és ot kozott a Nap a l6versenytér folott lebeg, és ha nin-
csenek felh6k - augusztusban nincsenek - sikertl neki néhany fénysugarat az
utca bazaltkdveire vetni. (Aztan tovabb halad, és a sikatorokkal egyiitt atadja a
papak utcajat a féelhomanynak. Ennek az utcanak - ami ugye a vadsz6l6vel be-
futott forrasnal kezdédik és a hidf6 templomaig tart - mégis a veréfény csinalja
meg a hatalmat.)

A fénykeresztben az a kutya napozik, aki maskor nem meri atlépni a fény-
paszmakat.

Méz
Semmi, ami magahoz emelne, semmi, amit megdlhetnék. Ikrasmézként fo-
lyik a napfény, fényesek és ragacsosak téle a targyak, a névények meghajolnak,
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a katranybuborékos talajra d6lnek, majd lassu forgassal belestillyednek sajat ar-
nyékukba. A teraszon komoly apaca, mélylélegez és kalciumot szopogat, re-
ményvesztett illatra hajol, de azért kisdpri szemébdl a kenddje alol el6bukd haj-
szalakat - ahogy megkertli 6ket a citromlepke, latni, neki is megvan a maga
pokla. Nincs helye a térdre borulashoz, nincs helyem befekiidni a halaba. Ki kell
varni a szirkuletet, akkor magahoz inti a zajokat a folyd, kézéjik locsognak a
hullamok, egymasba nyugszanak, a dolgokrél lenyaljdk a bogarak a méz szka-
fanderét, hogy ott alljanak csupaszon, mar-mar maguktdl is megfosztottan,
mint az Isten egy templomtalan varosban.

Ismerem magamat: gonosz vagyok, akar a kivételek, sziirke, akar a magzat-
burok, és cslinya, ahogy lassU, cafatos mozdulatokkal lehdmlok a multamrdl.

Egy mondatot szerettem volna irni ajovérél. Vagy egy oldalt?

1992. augusztus 25.

Pinaszag

A szentjanoskenyérfanak szerelemszaga van: a férum firge kis fajanak ér-
zem az illatat. A megnevezés a nyakamra tekeredik, kinaselyem, hisit és izgat.
A heréimet, makkomat szopogatja az asszonyéhség. Mandulak kopognak, z6ld
burkuk nem hasad fel, nem talalnak rdm a barna tekintetek, nem bdvok be sem-
mi mitoszba. Feketén forognak a szentjanoskenyérfa lekerekitett levelei, féktele-
nek, hajszoltak, a térzset bendétték, s a termések tapadnak ra, akar a tocsogoést
megjart labra a bronzvoros pidcak.

Mit kezdjek egy tobb darabban visszakapott nével?

Igen. Miért?

Legaldbb annak, amelyik felkUszott az eternitcs6ben, megmaszta a megros-
kadt emeletek zsiros-blidds csérendszerét, s amikor kidugta a garzonlakas fur-
ddszobdjanak racstalan lefolyojan a fejét, ledntodtték sésavval. A szégyenek leg-
rosszabbikanak rézsaszine van, csupasz, mert lemarta a vegyszer a sz6rét, érzé-
keny orra mer§ seb, és a tiszta képek helyett megrohantak s kézrefogjak a tejo-
palba meritett képek. A kis gyavasag mar, nem képes megbecsilni magat, lehe-
tetlen irdnyitani a mozgéasat, egyszer csak a szivben ébred fel, nylizsdg, vasalt
sarku cip8ben ropja a dong6l6s tancot, nem érdekli se a kalacs, se a jegyzetelés,
belerondit a bolcseletbe, Kitlizi zaszlajat a tliztorony kupoldjan mered6 villam-
haritéradra. Miért nincs a patkdnyoknak emlékmdavik, vagy legaldbb egy lepe-
dényi tér kozepén meghizodoé hdsszobruk, vakablakban elhelyezett emléktab-
lajuk, 1épcs6hazi emlékhelyiik? Miért nincs ennek az allatnak, ha méar barmely
kdvészagu reggelnek lehet, a lomha fatyolfeln6nek, amely beleakadt az eser-
ny8s aggsz(iz eszejarasaba, vagy a zomancat vesztett, horpadt-lukas népautd-
nak, amelyet egy p6zna hegyére tliztek a palotalakék, s igy kényszeritették ki
bel6le az Gj jelentést? A hiségnek kell hogy legyen forméja.
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A honyestek

Nappal a n6k nyakdban pihennek. Ha mar éjjel van, csillagtalan és langy,
megrazzak magukat, gombszemik kifényesedik, keramiaorruk mozgékonnya
valik, asitanak egyet-kett6t és flrgén leugranak a vallfara aggatott kabatok gal-
Iérjardl. Kiosonnak a lakasokbdl, 6sszegy(ilnek a négy folyé terén, kergetik egy-
mast, sivitoznak, ha megszomjaznak, a szokékut pezsg6 vizébdl isznak, s nem
Iépnek a pad alatt alvOokat beboritd, ropogés Ujsagpapirosokra. Tudjak, a ho-
nyest gereznaja nem melegit.

Bajusz

A galloknak nem volt bajszuk, az kizarolag a civilizalt arc disze. Szakalluk volt.
A barbarok! O pedig haldoklik, vagy kétezer év 6ta, itt, a huzatos csarnokban, hat
érthetd, ha kozben podrott hegyd, vékonyka, szomorUsagos bajsza nétt.

Egyre sulyosabb

Egy cholnoky méaszkal az agéran. Rumos palack a nehezéke, gyertyahoz ill§
édes a szava, keser( a lehellete. Bekukkant a szobrok malyvaarnyékéaba - a fino-
man remegd, a koveken tintaként szétfolyo arnyékfoltok sotétjében meg-megpi-
hen, madartollat fedez fel, vizfelszinek finom rezgését, postafordultaval érke-
zett, nagy, pecsétes kopertat, és tudja, miért 6lalkodik kortlotte a dulledt szem
parkett-tancos. A cholnokynak nincs arca - sima gémbfelszin boritja arckopo-
nyajat, igy ha akarom, Viktor, ha akarom, Laszl6, ha akarom, Jen6, de Ferenc, a
kérhazorvos nagybacsi is lehet valamelyik alnevébe bujva. A parkett-tancos
mindenféle ritmust lépked, hamuzik, hol napolyi, hol balatoni haldszdalokat
énekel, legszivesebben belebujna teoretice az agoérakutaté kdponyegébe, rasziv-
na magat a rumpalackra, de 6hajté modban marad, raprémezdédik a kényszer, s
hajnali 6ngyilkossagot tervez, mint mind, aki cholnoky. Fiigebokrok és iriszek
kdzén boklaszé cholnoky, a cholnokytdél elszabadulni nem tudoé parkett-tancos
- ugy esik rajuk a traianuszi oszlop arnyéka, hogy eggyé valik, 6sszefolyik a ha-
rom - vagy négy - arcnélkili cholnoky a kovet6je testével, bizonyitva, hogy
meégsincs anyagmegmaradas. A cholnoky meg sem rezzen, hogy egy embernyi
tomeggel tobb lett, kihalassza a zsebéb6l az Uveget, belenyal az alkonyvorés
italba, lehajol, hogy megkdsse a sarujat - a fali gyik riad a mozdulattol -, felfe-
dezi a levéltar kadmiumvoros erkélyét, hat hagyja a bérszijat, nekilédul, kilép.
Egyre sulyosabb.

Piac

Szétnyilik, mint egy B/3-as termet( vaskos konyv, langy gyongyhazfény sugar-
zik beléle, vagy mint a csiszolt marvany, ha megkapja végs6é formajat és szivapro,
hasabos kristalyzarvanyok keriltek a felszinére, - majd becsukédik. Bezarul, mert
ilyen a természete, de mar lattad, tudod, kitapasztaltad, abban a bels6 fény(i valo-
sagban az ananasz 1500, a dinnye 400, a kiwi 1480 lira. Megérted, a koltészet na-
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gyasszonya miért képes Ordkig kotoraszni az énszlirke labasok, kongé fazekak
kozott, a ropogos édeskémeény-gulakban és a gyimolcsok-zéldségek hars kupa-
caiban, s miként vakul el, hogyan valik cellulézfehérré, ha eldobta a cigarettajat,
és vékony, idegfiirge ujjaival belelapozott a piacha. A torténet el sem kezdddik.

Szentszag

Ha lépked a kéveken, fel a hegyre, hogy kiszell6ztesse a hajat, ldba nyoman
kifordulnak a bazaltkockak, ha nézi magéat a forrasra hajolva, képmasa mellé
bavik a Nap, s ha padlizsdnt hdmoz, a tdmzsi pispoklilat, kicsordul a nedv az
ujjai aldl. Loholnak utana a férfiak, mindegyik magéaének szeretné tudni, de
egyiknek se lesz az 4gyasa, se szeretlje, se a felesége. Akinek hat pindja van -
egy-egy a honaljaiban, egy a koldoke helyett, ketté a tenyerében, egy pedig a
szokasos helyen - annak nem kell a férfi. Ha menstrual, a holdhonapok rendjé-
ben, hat helyen vérzik, nem gy&zi venni a vattat, kitomkddni az Uregeit, és
olyan illatfelhd veszi koril, amelyikbe beleszagolva barki him, rogtén a nadrag-
jaba csusztatja a kezét, hogy elfogja a csdvében a kildvellést.

Ezt a n6t lehet szeretni.

1992. augusztus 26.

Szasa

Belenyomja az orréat egy tolcséres virdgba - s ott marad rajta a safranysarga
virdgpor. Putrovecné rohangalt a maga kankalinsargajaval igy Kassan, hogy
még lasson valamit a tAnchazbdl. Bdl, bél, dilongélnek a ragok, a viragtdlcsérbe
bundas bogar maszik, a himpor pereg, Albaniabol hajo érkezik, a papa elétt
gyllekeznek az események. Szasa, gyerekkel a héna alatt, kitdér a kolonnadok
alél, rohan felmaszni a székékatra, megmosni szlav-széghajat, ledoérgdlni arca
rancait, mutatni meztelen testét papanak, tdmegnek. A gyerek lebeg a medencé-
ben, ortodoxkék foltok a nyakan, karmolas a combjan, inge gomblukaban &sz-
szeforrt szirma virag. igy mar kénnyebb.

Szégyen

A hajnalban még téveén volt, délre szétfogdosott szappanvirag, a buzamez6k
habzo6 névénye, bekerilt az Gti bibliaba, dorgoli vele magat mindenki zsoltarra
valtozott. A napszemuiiveges, muzeumsapadt, pinaszagu kicsi apacak amulnak,
mennyi hab dél a kecskeb&rkotés alol, elarasztja a szobrok termét, atbukik a
szétjart kiiszobon, s a millio, egybetapadt buborék ott szivarvanyosodik a fal-
nak tdmasztott pucér szobrok el6tt.
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Helyzettudat

Véarosnéz, f6z, sziesztaz, becsinal. Ez a sorsa.

1992. augusztus 27.

Méhek

Lopakodnak a Iépcs6hazban, gornyedten Iépik a fokokat, 6sszpontositanak,
sarujuk alatt stipped a sz6nyeg. A mehek se veszik észre 6ket, pedig ott tilnek az
oszlopokon, a karpitokat ragjak unalmukban, kiharaptak bel6lik az aranyszala-
kat, rezgetik szarnyaikat, mert fdznak. Az angyalok szuszogni sem mernek, pe-
dig nagy a teher, amit cipelnek, s még nagyobb lesz, mire a harmadik emeletre
érnek. Szajszéluk fehér, izzadnak, szemik villog, csak meg ne botoljanak, ne-
hogy zajt tssenek, ki ne essen valahonnan egy érem. Amikor folhdztak a ma-
targyra a ruhat, nem forgattak ki a zsebeket, mar banjak, pedig tudjak, mert is-
merik magukat, amiéta elszalonnasodtak, kevesebbet tor6dnek a véletlenekkel,
holott azokban ketyeg a bomba.

A néma 6r alszik, erre el6re volt gondjuk, ajtézar nem csattan, a biztonsagi
berendezés sem érzékeli asztraltestiiket, hat szabadon tevékenykedhetnek a
festmények kozott, aprolékosan vizsgalgatjdk a mazolt tajakat, keresik a megfe-
lel6t, ahové betehetik a csinosan fel6ltoztetett, kitdmott Istent. Baj van a cseten-
tosokkal, mindegyik munkdjan ott a képmas, vagy legaldbbis az, amit a naiv
piktorlelkek (vagy a képmegrendel6k) annak hittek: nem lenne ill6 az igazit a
hamissal egy rdman belil 1atni. A szobrok kdzé se szabad helyezni, a csiszolt, si-
ma testek kézé nem vald, az orcaja lappadt (nem helyezték vissza a szajiiregébe
a protézist), a mellkasa tyakmell, a 1aba gacsos, semmi kdze a széphez. Egy Hol-
bein j6 lenne, allapodnak meg, sietniiik kell, kinn mar zagnak a méhek. Leverik
a portrérol az Uiveget, kikaparjak az olajalakot, ellapitjak és odatapasztjak —Ot —
ahelyére. A ruhgja szokatlan, sehogy nem lehet sikidomot forméazni bel6le - egy
menedzserrdl fosztottak le, amig aludt a primadonna 61t6z8je mellett, a szinha-
zi kelléktarban.

A méhek megtalaltdk az ajtoréseket, haragos forgetegben tornek be, kava-
rognak, dofnek, szippantanak a zsirparnakbdl, az angyalok meg usgyi, kiugra-
nak a nyitott ablakon, s maris a kupoldk kdzott kerengenek, vijjognak és rika-
csolnak, csapkodnak nagy, fekete szarnyaikkal, holott senki és semmi nem Ul-
dozi ket a parkanynal tovabb. A méhek az istenhisra gyllnek, zsonganak, ne-
kiesnek a festménynek, csapragoikkal vagdossak, tépik, daraboljak.

A legszalonnésabb

Beszorult két Canova kozé. Ledobta kopenyét, hogy jobban hasonlitson,
majd az ingét is lerancigalta, de mar akkor kdvesedett. Rézsaszin marvany lett
bel6le, némileg csalé szobor, duzzogo és szorongastol vastag a szaja, félbema-
radt mozdulat a bogos térdében, a haja pedig, a haja, bizony sosem latott fés(it.
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VIIl. Henrik

Nem akar az Isten helyére kertlni. Nem szereti az 6roklétet. Nem a napi
nyolcdras megvilagitast. Véres hisokra vagyik, gdmbdlyded, €16 formakra, aja-
tékosnal maradé szelvényekre, egy kis fajdalomra a bal kulcscsont szeglete
alatt.

Mészégetés

Hogy a csaszaroknak is volt? - dobbenetes. Az uralkoddk mi massal szapo-
rodtak volna - de azért mégis! Ehhez kellett a sajat ivarszerv. Most meg: egy tel-
jes mazeumnyi!

Magas homlok, sasorr, hatarozott (meghatarozhatd) arcvonasok, gémbdly-
ded all, itt-ott gorogszabasu szakall, aszimmetrikus fil - a szokésos. Az arkad ala
soroltak be a szobrok, mutatvany valamennyi, a fej élethd, a test k6hasab, a te-
nyér kinyulik vagy visszasimul a marvanytdmbbe (mészkébe), a kdldok helyén
fényl6 Ureg (lyuk) - abba dugjdk a nézk6d6k a mutatéujjat (6, azok a kecses, re-
szelt kérm( japéani ujjak). A kdoblocskéknél vannak mégis fényesebb szoborré-
szek: az évezredek alatt tikrossé fogdosott csaszarfaszok és -tokok. A teremdr
néni eltanulta a latogatdktol, de 6 kizarélag Augusztuszén hti a tenyerét.

A csészariak egyformak. Semmi eltérés (fitymaba visszahtzédott makk, be-
sz(kuld penisnyak, a bal here néhany centiméterrel lejjebb, enyhén rancos, top-
pedt herezacskd) - sablon segitségével készlltek.

Az atrium kozepén szaraz szok6kut - oda senkise merészkedik: gulaba
hordtak 6ssze a szoborroncsokat, vannak, akikb8l nem maradt meg a koponya,
a nyak, a kéz. Ezért az a k6halom a névtelen csaszaroké. Ha jobban szemiigyre
veszed, tapasztalhatod, hogy masbél sem all, kizarélag faszokbél és hozzatarto-
z0, tort herezacskokbol. A teremdr néni (aki Augusztusz segitségével hisol)
napra nap ellopdos néhanyat, ha elegendé mennyiséget gy(jt, meszet éget bel6-
lUk, ideje atfesteni a hazat.
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SOLTIS LAJOS

Az ember leveg0o nelkul

Sz6 szerint 3. - Balog Jozsef beszélgetése

Ugy toérténik néha, hogy mar az arc és a test is hiteles. Egy szempillantas alatt.
Taldn ajaték miatt. Amit jatszik vagy amit rendez. Azért. A szinhaz ilyenkor
- pedig kiviile beszéliink - képtelen hazudni. Pedig mennyire azon van! Es
akkor sem.

Ez szerencse dolga is. Mint ahogy az is, hogy amikor hazaérek, el6keresem
Gerold Laszl6 kotetét a szinhazrél. Kritikak a vajdasagi magyar szinhazak
el6adéasairol. A boriton ott van Soltis Lajos. Uldégél - 1980-at irunk -, Estra-
gonként. HosszU, 6sz hajjal, hosszU bohdccip6ben. A hatat nekiveti Vladimir
hatanak. A Godot-bdl. Az 6rokké almos, a mindent felejté bohac.

»Miota is, hogy éjjel-nappal egyutt vagyunk?" - kérdezi az els§ felvonas vé-
gén Vladimirt6l. Nem tudom - mondja Vladimir, s motyog még valamit, mi-
el6tt befejezi a mondatot.

BJ: - A Tanyaszinhaz Ujvidékrol két olyan elGadassal érkezett 1993 januarjaban a Magyar
Nyelv(i Szinjatszok és Versmondok I. Nemzetkdzi Fesztivaljara, Balassagyarmatra, melyek egy-
mastol eltérd szakmai és esztétikai iranyultsagokat jeleznek. A Vasari komédiak cim{ munka-
tokhoz hogyan kapcsolédhat Euripidész klasszikusa, az Iphigénia Aulisban? Mi a profilja, illet-
ve hogyan mutathato be a ti szinhdzatok - vagy igazam van-e, ha azt hiszem, hogy a nevetek sok
mindent elarul?

SL: - Kicsit megmosolyogtaté ez a név, és az is, ahogy ezt a jatékstilust nevezem. Ugy
mondanam, hogy Ujraértelmezett commedia dell'arte. Ebbe belefér az Iphigénia is és Or-
well is, és minden mas, amit mi jatszunk.

BJ: - Ez aszinhazi stilus és szinhazi jelenség - a ti vallalkozasotokhoz foghaté médon - més
tarsulatokra nem jellemz6. Egyedulallénak tlinték. Nemcsak Magyarorszagon, de a kdrnyezé or-
szagok magyar nyelv(felndtt szinjatszéit tekintve is. Kapcsolatban vagytok-e olyan csoporttal,
amelyik a tiétekhez hasonl6 erdvel esztétikailag aktualissa, jelenvaléva tudtaformalni ezt a szin-
hézi nyelvet?

SL: - En, sajnos, még nem talalkoztam az enyémhez hasonlé tarsulatokkal, pedig na-
gyon szeretnék. De azt hiszem, hogy a tarsulatom annyira egyedulallé a vilagban, hogy
emiatt nem is lehet azonos rangl partnere. Meg is magyarazom, hogy miért - nehogy
nagyképlségnek hasson, amit mondok.

A Tanyaszinhaz valamikor ugy indult, mint egy m(vészeti akadémia nyari szinpada.
A hallgatok dsszefogtak, és csindltak maguknak egy olyan el6adast, amellyel azutan el-
kezdték jarni a Vajdasadg magyarlakta falvait. Azokat a falvakat, amelyek Ggy egy-két ki-
lométerre vannak egymastél, és ilyen moédon 10-15 kilométeres korzetben eljatszottak tiz
el6adast. Kdzben rajottink arra, hogy ez oriasi lehetéséget rejt magaban. EI6sz6r, mint
szinhazi forma, masodszor pedig a vajdasagi magyar embereknek a kulturalis, népneve-
16i szempontjabdl. Tizen6t éves munkank igazolta az akkori féltevéseinket. A Tanya-
szinhaz valahol szellemi taplalékava valt a vajdasagi magyarsagnak.
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Azért is furcsa ez a szinhaz és azért is egyedulallo, mert olyan médon kellett mozgé-
konnya tenni, hogy a legeldugottabb tanyacsoportokhoz - ahova mar csak ddléaton le-
het elmenni és villany sincs - is eljusson. Ugyanakkor célunk volt, hogy a készinhazak-
ban is allja meg a helyét. Ez olyan hihetetlentl széles sav egy szinhaznak, amihez kifeje-
zési eszkozoket kellett talalni. Ha segitségil hivjuk a latvanyt és minden olyan dolgot,
ami a szinészi kifejezést valahogy segiti, akkor mar nem tudunk szabadon mozogni.
Amikor mar fénypark kell, diszletelemek kellenek, ériasi kelléktarat, kosztimoket kell
mozgatni, akkor ennek vége. Es ez volt az a pont, ahol kifejlédott ez az idéz6jeles com-
media dell'arte stilus, amelyik minden egyes el6adasunkra jellemz6; legyen az a Holdbéli
csonakos, vagy Orwellnek az Allatfarmja vagy az Iphigénia Aulisban. A szinészi eszk6zoket
kellett fejleszteni, a gesztusrendszert, a mimikat, a hangot. Ennek a kisérletnek eredmé-
nye az Euripidész-tragédia, ahol eljutottunk odaig, hogy a korust is a szerepl6k jatsszak
és az 0sszes hangeffektust is a szereplék adjak hozza.

Ugyhogy elég bonyolultnak és nagyképiinek tiinik, ha azt mondom, hogy egyediil-
allg, de tényleg az. Nem lattam még olyan szinhazat, amelynek az ekhosszekerét szama-
rak vontatjak.

BJ: - Hogyan tudtatok ebbdl a szlikségh6l és kényszerb6l erényt kovacsolni? Mi tartja dssze
ezeket az embereket? Az, hogy ennyire kézvetlen a talalkozas a kézénséggel? Hogy kéziluk és ér-
tik vagytok?

SL: - Els6sorban ez. Mert az a fajta kapcsolat, amelyik létrejon egy tanyaszinhazi el6-
adas alkalmaval a k6zdnség és a szinész kozott, sehol mashol nem jellemz6. Itt, az este,
amikor éjfélkor jatszottunk egy széltében-hosszaban-magassagaban par méteres terem-
ben, ami fulledt és nyomaszt6 volt - itt, ahol a k6zénség szociografiailag nagyon vegyes
Osszetétell volt, szellemileg meg még eltérébb - ez a kozénség sem tudott olyan spontéa-
nul reagalni a szinészi jatékra, mint ahogyan reagal egy tanyasi k6zonség. Amelyik csak
arra akar reagélni, amit lat! Es Ggy, ahogy az 6t az adott pillanatban érinti.

Az, hogy mit, miért, hogyan, mikor és kinek - ez az 6tds tétel, amire mi mindig odafigye-
link, amikor darabot valasztunk és el6adast csinalunk. Ez csak abban a kdzegben funkcional
jol, amelyikben ez a dolog létrejott. Amint ezt megprébaljadk szinhazi kédokba, jelekbe folal-
litani, akkor ez mar nem ugy megy. Nem mikddik. Viszont pontosan a mi habitusunkbol
ered az, hogy a szinhazi kédjaink is elég bonyolultak. A sajat jeleink!

A Vasari komédidkban szerepel egy kotél. Ez egy kellék. De ennek a kelléknek hihetet-
lendl sok funkci6 jutott ebben az eléadasban. Ehhez tudni kell azt, hogy a mi orszagunk
nyitott orszag. Olyan médon nyitott, hogy menjetek! Mindenfelé nyitva van. Nem zart,
hogy maradni, megddégleni - nem! Menni a francba, menni! Ugyanakkor az egész bék-
ly6ba van kétve. Nem mehetsz! Ahogy ezzel a kotéllel téged lelitnek, ahogy odaranta-
nak, ahogy ezzel a koétéllel guzsba koétnek, ahogy kiszabadulsz - ez mind-mind a kétél je-
lentése. Ez minalunk mindenféle magyarazat nélkil funkcionalt tavaly, amikor ez az el6-
adéas szuletett. Es akkor az egyik kritikus azt mondta, hogy istrangszinhaz. Ahogy a sza-
marak hluzzak az ekhésszekeriiket, és a hamokbdl kicsuszik a kotél. Istrangszinhaz.

Ezt az el6adast mi akkor csinaltuk, amikor Horvatorszagban megkezdd6dott ez az
esztelenség. Drean jatszottunk - kis falu, kétszaz lelket szamlal a Vajdasagban - és Drea
hatardban vonultak a tankok Horvatorszagba. Mi pedig Vasari komédiakat jatszottunk.
Ezek a dolgok itt - természetesen és héala istennek - hianyoznak a mi el6adasainkbol.

BJ: - A magyarorszagi fogadtatasotokbdl is hianyzik valami? Milyen a viszonyotok a haza
szinhazakkal?

SL: - Inkdbb fonn, az osztrak hatar kozelében jatszunk, egyszer(en azért, mert a ké-
szegi Varszinhazzal volt és van ma is a legszorosabb kapcsolatunk. Annak idején, ami-
kor még jartunk Szlovénidba a Tanyaszinhazzal, nekiink nagyon fontos volt, hogy Szlo-
véniabdl hazafelé elkezdtiink jatszani K&szegt6l le egészen Mohacsig, s tgy értiink Sza-
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badkara. Inkabb azt a cslicskot jatszottuk be, de mentalitdsaban az a nép is mas, mint itt
északon. Vagy a délmagyarorszagi nép. De barmit jatszottunk az utcaszinhaz-fesztivalo-
kon vagy a k&8szegi varban, mindig valami kett6sséggel fogadott minket a kozénség. Ott
rengeteg az osztrak turista, akik ebbél az egészbdl nagyon keveset értettek meg. A ver-
balis dolgainkbdl is és a fizikaiakbol is keveset. Ugyanakkor hihetetlen médon jutalmaz-
tdk, ahogy a sz0 és a cselekmény parosul, kiegésziti egymast. A magyar kézénség min-
dig priddebb, mindig visszafogottabb, szégyenl6sebb, mint a vajdasagi magyar kdzon-
ség. F6leg ami a szexualitast illeti. Marpedig ez a szinhaz tele van szexualis jelekkel. Az
egész kozépkor, a reneszansz élt ezekkel - a festészetben, irodalomban, mindenutt. Ezzel
valahogy Ugy bannak az emberek - jaj, most hogy is kellene? De olyan jél csinaljak, meg
ott, amikor a fara odaért, az arrol szél, de hogy mondjam én, hogy, ha-ha-ha?! Nem me-
rem - csak igy: he-he-he. Aztan a végén annyit tapsolnak, hogy elfaradunk kimenni.
Holott mi azt szeretnénk, ha a kézonségiink nem tapsolna. Adott pillanatban mondja el
a biralatat, az értékelését, mindent, utana mondja azt, hogy na, gyerekek, igyunk meg
egy sort, és akkor gyertink tovabb!

Més ez a kdzdnség, barhol jarjunk is Magyarorszagon. Es mas a készinhazakban is.
Mi elég sok készinhazi el6adast athozunk az Ujvidéki Szinhazzal, vagy annak idején az
az6ta megboldogult Szabadkai Népszinhazzal. A magyar k6zdnség az abszurddal mint-
ha nem lenne tisztaban. Marpedig a mi szinhadzunk - ha mfajilag kellene meghatarozni
- egy alternativ szinhaz, amely az abszurd-kreativ drama felé tendal. Vannak olyan dol-
gaink is, amelyek szinte a rajzfilm hatarait saroljak egy-egy mozgassornak a kidolgoza-
saban. A Komédidkban is - azt mondja az Oskolaszolga a parasztnak, hogy gondolkodjal,
Foldi! Folveszi a gondolkodé pozt, amibdl aztan Kiesik, de vele egy ritmusban atveszi a
gyerek, 6 meg az ujjat szopja, s igy esik ra az Oskolaszolgara. igy ér korbe a jel, amelyik
a gondolkodast fejezte ki. A paraszt persze csak azt latja az egészbdl, hogy hihetetlen rit-
musban megjelenik egy gesztus, ami a kovetkezénél mar megvaltozik, méasfajta lesz, a
harmadiknal megint mas és a negyedikre - akar a bumerang - visszaér ahhoz, aki Kita-
lalta.

BJ: - Mi lett azokkal afiukkal és lanyokkal, akikkel az elmdlt tizendt évben ezt a szinhazat
egyltt csindltatok? Be tudnak illeszkedni egy készinhdzba? Olyan tarsulatokba és el6adasokba,
amelyekb6l az altalad emlitett élmények tobbsége hianyzik? Bar, aki atélte azt, hogy kozottetek
nétt szinésszé, az mar sohasem lehet olyan szeparalt a kdzénségtél, amennyire az sok professzio-
nalis szinésznél megigyelhetd. Hova lesz az a sok talentum, ami most a sajatotok?

SL: - Sajnos a torténelem igazolta azt, hogy be tudnak illeszkedni, és nagyon nagy
szikség van rajuk. Mas tarsulatokban vérfrissits, vérpezsdité injekcidkként hasznaljak
6ket. Ez a negyedik tanyaszinhazi generacio, amit kinevellnk, és ezek a gyerekek szana-
szét vannak a vilagban. Parizstol Kaposvarig és Békéscsabatol Zalaegerszegig mindenitt
ott vannak a mi gyerekeink, akiket mi sziltiink, mi neveltink magunknak.

De ez, a nevelés is nagyon bonyolult nalunk. Ugyanis hihetetlen mennyiségi jé
adottsagu iskolai szinjatszé van a Vajdasagban, magyar nyelven. S 6k folbukannak mar
az 6vodakban. Aztan, onnan kezdve az elemi iskolakon keresztil a kézépiskolasok m-
vészeti vetélkeddjén atjutnak el a Tanyaszinhazig és onnan a SzinmUvészeti Féiskolara.
Aztan megint a Tanyaszinhaz koévetkezik vagy a Népszinhaz vagy az Ujvidéki Magyar
Szinhaz. Ez is egy blivos kor. Mig Budapesten ki kell valasztani ezer-kétezer gyerek ko-
zUl azt a hidszat, akiket egy évfolyamra folvesznek, addig neklink ezt szaz gyerek kozul
kell megtenni. En ezt a szaz gyereket 6t-tiz éven keresztiil figyelemmel kisérem. Amikor
hozzam keril egy gyerek a Szinm(ivészeti Akadémidara - az én osztalyomba -, akkor ne-
kem nem ott kell kezdenem, ahol a parhuzamos osztalyban tanito szerb tanarnak. Vagy
a nalam sokkal jobb képességekkel rendelkez6 budapestieknek.
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BJ: - Amit elmondtal, az a szerb gyerekekre nem érvényes? Mi a kiilonds adottsaga a vajdasa-
gifiataloknak?

SL: - Hat ez az, amire én azt mondtam, hogy mi hihetetlentl nyitott orszag vagyunk.
De nagyon 6ssze is vagyunk szoritva. Az istrang kot minket 6ssze. A nem lathato kote-
lek.

Ne tlinjék nagyképliségnek, de én azt az egy-kétezer gyereket, akiket magyar nyel-
ven tanitanak, majdhogynem személyesen ismerem. Vagy ha én nem is, de 6k engem
személyesen ismernek. Mert azon tul, hogy el6adasokat csinalunk, rengeteg kiséréren-
dezvénye van ennek a szinhaznak. Kiallitasok, tAnchazak ott, ahova elmegyink jatszani.
Bemutathatjak el6ttiink azt, amit 6k csinalnak. Vagy csak talalunk egy embert, egy eldu-
gott faluban, akirdl senki sem tudta, hogy létezik, és odajon és mondja: Lajos bécsi, en-
gem annyira érdekelne ez a dolog! Gyere kisfiam, fogj egy kerékpart, és jossz vellink a
kovetkez6 tizenot napban. Ez mar népmdivelés, ami eredetileg ugyan nem annak indult,
de aztan az lett beléle.

A szerb tagozatokon klasszikus szinészoktatas folyik. Folveszik azt a tiz gyereket -
az egyik Boszniabdl jott, a masik Belgradbdl, meg még 6t vajdasagi gyerek — és hihetet-
lentl keveredik a kultara, amelyik lehet, nincs olyan magas szinten, mint Eurépaban al-
talaban. Ugy értem, hogy a kdzépiskolas gyerekek kultaréja, miveltsége. Mi viszont bar-
mikor johettiink folfelé északra, és amikor ti nem is mehettetek sehova, mi még keresztil
is mehettiink ezen a dolgon - akkor ez fontos volt! A Symposion-generaci6, a Hid-gene-
racio, Sziveriéknek a generacidja, mind-mind akkor jelent meg, Es azok az emberek, saj-
nos, a vajdasagi értelmiség kilencven szazaléka, most Magyarorszagon van. Akik vala-
mikor ott lapokat csinaltak, Gjsagokat adtak ki, vagy a televiziéban fontos m{isorokat ve-
zettek, mind itt élnek.

BJ: - Bennetek nem vetddott fel az a gondolat, hogy eljottok? Hogy megsz(inhet az az -
Osszekotozottséghdl szliletett - allapot, amiben mindenki ismerdsod lehetett, amelyben tanitva-
nyaid lehettek? Hogy ez egyszerre csak nem lesz tovabb? Csak a szétszdratas és a szétveretés ma-
rad. S ott alltok majd levegd nélkiil, emberek és gyerekek nélkiil. Nem is a konkrét habordra gon-
dolok, hanem arra, amelyik a szellemet 6li meg.

SL: - Elmenni vagy maradni? Ez mindenkinek intim, személyes dolga. En mindenki-
nek azt mondom; aki csak tdl akarja élni a dolgokat, az ne maradjon otthon. Az menjen
el. Mert masutt kdnnyebb taléIni, barmennyire bonyolult a vilag.

BJ: - Ezt tudod mondani egy Tolnai Otténak is? Mindazoknak, akik eljottek?

SL: - Tudom, mert ha egy Tolnai Otté elmegy hazulrol, akkor neki mar nincs otthon
mit keresnie. Akkor menjen. Ez az 6 legbels6, személyes dolga - érted?

Pontosan akkor, amikor az a bizonyos eset tortént, hogy a falu hataraban vonultak a
tankok, volt olyan gyerekem, aki csak tizenhat éves volt, a kozépiskolabdl jott kozénk, és
azt mondta: értsd meg, Lajos, én még fiatal vagyok, én még gyerek vagyok, és azt sem tu-
dom, hova menjek, hogy kit kell meg6lndm, vagy ki 61 meg engem, hat én most mit csi-
naljak? Figyelj - mondtam neki - latod, hogy én mit csinalok? En ezt csinalom, hogy itt
veled, most - mig ott a tankok mennek - arrél beszélgetek, hogy a commedia dell'arté-
ban mit jelent ez meg ez. En, ameddig csak lehet, ezt fogom csinalni. Ha tudod velem ezt
csinalni, akkor maradj itt. Ha nem, akkor menjél haza szépen édesapadhoz, beszéld meg
vele, és csinald azt, amit Ggy érzel, hogy csinalnod kell!

De 6 szinész akar lenni! O a Vajdasagban akar szinész lenni! Akkor egyértelmi, ak-
kor itt kell maradnod!

S ha 6 tavalyel6tt itt maradt, akkor most mégannyira sem mehet sehova. Inkdbb val-
lalja, hogy buajdosik a behivé el6l. Az én gyerekeim naponta ki vannak téve annak, hogy
igy vagy ugy maltretirozzak 6ket. Provokaljak 6ket. Némelyikik behivot is kapott, de
ezt eddig még mindig sikertlt elintézni, és nem vittek el senkit.
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Valahogy ott az Akadémian még nagyon egészségesek a viszonyok. Egy ilyen fol-
bolydult méhkasban, amilyen most ez a Kis-Jugoszlavia vagy Nagy-Jugoszlavia - mind-
egy — ahol a nemzeti szocializmus olyan méreteket 61tott, hogy ha Hitlernél ilyen lett
volna, lerombolta volna az egész vilagot - ott most mi egy picike odzisként léteziink. S
latod, magyar nyelven tanitom a gyerekeimet. Az Akadémia dékanja most tiz napra fol-
mentett benntinket az oktatas al6l. Abszolut jészandéku veliink szemben.

Ugyanakkor a Vajdasag tertiletén millié és egy megnyilvanulasa van a provokacio-
nak, az elnyomasnak, a nyelvi hasznalat eltérlésének. Mi ebben a kettdsségben élink
odahaza, és ebben a kett6sségben is dolgozunk.

Leveg6?! Az ember megszokja a légszomjot is! Azt is meg lehet szokni. Az emberi
szervezet, azt hiszem, a legjobban alkalmazkodik barmihez. Ha holnaputan elfogy itt a
levegd és naftat kell innunk, mi abbdl is ki tudjuk vonni az oxigént. Annyit, ami ahhoz
szikséges, hogy tuléljuk ezt az egészet. Mert eléggé szivos garda az, aki otthon maradt,.
Nem hiszem, hogy annyira esztelen lenne a mindenkori hatalom, hogy most kiprovokal-
na ennek a haromszazezer embernek is az ellizetését vagy megsemmisitését. Nem hi-
szem.

A Jelenkor Kiadd Téli Konyvvasarra megjelend kotetei

PARTI NAGY LAJOS

SE DOBOK,
SE TROMBITAK

— magyar naplé, '90-'93 —
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MANDY STEFANIA

mitosz

a hullamhegy csutcsarol ala nem szallé
ki torédik mar ott az iddvel

csak aki idelenn kuporogva

kutatja a perceg6 mutatok rései kézt
hol van hat az a sodrés

halalon innen életen
talfirkészhetetlen a tér amit

ott latszfényhegyen allé

ki tudja mig stivéltve nem kapja
szarnyra afénix és akkor is

hany égrétegen at vergddik
madarlény vonulasa

toth mit érdemel az a

blinés akinek zaloga

a kezedben van

szikomorfak kozott

latni azt aki nincs itt
hallani azt aki nem szél
emlékezni ra kifelejtd
megérinteni azt aki elment
visszahivni azt ki soha

engedj utanafényhegyen allo

itt lenn a barkafenn a napkorong

(a csillaghullas végleg elmaradt

igy d6Ine mind egy szemfedél alatt?)
mit éjszakanak hiv a vaksi szem
fogadj magadba egyetlen sugar

a sz06 roppentfel és ativelem

halalon tali ha megérkezett

nagy ragyogas
orok emlékezet



uton

hulldmain a mély egeknek
egyfontnad barka imbolyog
Uresjarat vagy lélek szarnya
Uton lev6 vagy sorsat varja

a napi kdrjarat soran
fénysarloja egyfélmosolynak

a végtelentdl kérdez6

hany barka indul nap nap Utnak
vagy egy kor minden karma Utja
a sokbol sz6tt kezdettelen?

sétabottal a vandororan

nem kérdezi a venyigékt6l
nem varni holdkdr jésjelet
6nnon léptét mar nemfigyelve
tenni amit épp tenni kell

a pillanatfedjefel arcat

a barka igy suhan tovabbfenn
korben 6rvényl6 négy elemben
varatlanul szall majd ala
mert minden 6ra végs6 6ra
minden sugar egy szembefut
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MOHAI V. LAJOS

HUSZ EV AZ OLVASASRA

(Ottlik Géza Buda-kdnyvérgl)

1. Pont az életmd végén. Odakerult az utols6 kataléguscédula a ,,vilagkényvtarban" a
neve mogé: Ottlik Géza Buda-kényve, melyen legnagyobb teljesitménye, az Iskola a hata-
ron éta egyfolytaban dolgozott, 1993-ban megjelent. Kiadasaban Lengyel Péter vallalt
oroszlanrészt, ové a szoveggondozas aprolékos munkaja. Tudtuk, amit mar Ottlik is tu-
dott, hogy posztumusz miként iktatdédik egyszer munkainak soraba; ekként, ha tgy tet-
szik, a Buda-kényv a halalon talrél zar és véglegesit a maga valésagaval egy nagy életmd-
vet, melyet - jol esik kimondani - magyar nyelven irtak. Sz(ikkebllség nélkil: aligha-
nem olvasdi becsvagyunknak ez tesz igazabodl eleget. Vilagirodalom, a vilag-kényvtar
egy darabja anyanyelviinkén. Legalabb akkora csoda, mint Kosztolanyinak ama felisme-
rése, hogy szerencséjére Arany Janos nyelvén beszél, ir és gondolkodik. Ahogy Ottliknak
sokat, szinte mindent jelentett az iras, az Ottlik-olvasas ahhoz hasonlatos, amit lefegy-
verz6 szerénységgel és pedantériaval az irodalmi alkotas meglétér6l maga mondott: ,,Ha
egy novella igazan jo, akkor mindegy, hogy ki irta. F6 az, hogy megvan." Minden megvan hat, a
Buda is. Tegyiik régvest hozza: egy jo konyvvel gyarapodott a magyar irodalom.

Ennél, jo lélekkel, azért még Ottlik esetében sem igen szamithatunk tdbbre.

2. Ottlik figyelmeztetése. ,,A kritikus altaldban valamit kévetel az ir6tol, valamit, amit 6 el-
képzel. De hat engedjik meg az ironak, hogy az legyen, aki."" Eddig Ottlik. Kemény szavak a
méltan hires Kosztolanyi-esszébdl. Vadloak is, megrovéak is. A személyes megtapaszta-
las ndvesztette a helytelenité hangsulyokat benne, de féleg a panaszos felhangra kell (és
illik) figyelntink. Az Iskola elnyujtott, elhazédott, kavicsot és géréngyot egyarant maga-
val gorget6é fogadtatasa béséggel ellatta Ottlikot municiéval; maradhatott is benne élete
végéig fonntartas a kritika fol-follobband kolonizalé hajlamaval szemben. Az 6 példaja
helyett most elég legyen Kosztolanyit emlékezetiinkbe idézni. Ottlik is Kosztolanyi Kki-
szolgaltatottsdgat hozza fol a keserves machinaciok illusztracidja gyanant; hogy Koszto-
lanyin keresztul énmagara utal, az az ellenjavallatbdl vilagosan kideril: ,,De hat engedjiik
meg az irénak, hogy az legyen, aki"". Nem szokvanyos és trivialis konfliktusrél van sz, hi-
szen a kész ma éli a sajat életét; am ha ideologikus régeszmék és kicsorbult irodalmi, esz-
tétikai elvarasok sablonjaiba dermed t(in6d6 befogadas helyett a kritikus mondanivalo-
ja, akkor csupan rissz-rossz kotelességteljesité marad. A jo mlivek tdbbsége azonban va-
16di tarsat akar, testvéri dsszetartozast egy olvasojaval. Végtére ez érthetd, mert magatol
értet6do.

3. HUsz év az olvasasra. Régota késziilt a hazai irodalmi kézvélemény Ottlik Uj, az Isko-
la utani regényére, jobbara tgy, hogy folytatasat varta, sulykolta, hiresztelte, Gjabb, a ko-
rdbbinal is mesteribb mire 6sztdékélve az irot. Ezért aligha lehet a legenda élesztdi, tap-
laloi és terjeszt6i kozil barkinek is szemrehanyast tenni, kivaltképp, hogy a tliz 6rzéje
mégiscsak Ottlik volt. Hornyik Mikléssal folytatott hosszU beszélgetésében elmondta,
hogy folytatni szeretené az Iskolat, illetve szeretne még egy regényt irni. Ez 1978-79-ben
tortént. Hornyik kérdésére, hogy mikorra varhaté ez, Ottlik igy valaszolt: ,,Nem tudok
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semmilyen datumot vagy terminust mondani. S ez nemcsak az igyekezetemen mulik,
hanem az egészségemen, energiaimon, csaladi gondok-bajok megoldasan, s valljuk meg,
végs6 fokon a tehetségemen.

Ezt aregényt el6bb ugyanis meg kell irni, aztan at kell adni a kiadénak, a kiadénak el
kell fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasoknak husz évig kell olvasniuk, mint az Is-

Igyekeztem mindig olyat irni, ami nem untatja az olvasét..." (Préza, Bp. 1980. 270.)

Ottlik két évtized turelmi id6t szab az olvasdnak, s maga sem akarvan visszaélni a
masik bizalmaval, egyfajta kdlcséndsség szerint kényesen tgyel arra, hogy ne legyen
unalmas. A latszélag egyszer( csere mogott nem kényelmi szempontok jatsszak a fésze-
repet persze; egész esztétikai feleletsor all az olvas6 rendelkezésére, mindenekel6tt az
1980-as Préza cimd kotetbél, de ugyanigy relevans az Iskola nyitanyaként a poétikai alap-
hangot kizeng6 Az elbeszélés nehézségei. Szenvedélyes prozaird, aki a Nyugat nagyjaira
emlékeztet6é modon sokat ad a kifejezés, a megiras elegancidjara - helyzete az utols6 mo-
hikané, hiszen még Babits szerkesztése mellett publikalt a Nyugatban, s e folyoirat leg-
jobbjait minden idében jellemzé mentalitas letéteményese. Hirhozé a masik Magyaror-
szagrol - magasrendd erkélcsi jogositvannyal a hitvanysag ellen. Azt mondja, hogy az
iras végsdfokon a tehetségen mulik, és az alkotast nem szabad er6ltetni. Els6 pillanatra azt
gondolhatnank, hogy az efféle allitdsok annak az ir6nak a szikségleteit mondjak ki nyil-
vanosan, akinek a belsd idszamitasa kilonbozik kortarsai nagyrészéétél. Ez a beallitas
azonban csal6ka, mert érvényét veszti akkor, ha valaki életének hét évtizedét nem sza-
bad és nyitott tarsadalom kézegében toltotte. A masik Magyarorszag képzete tehat nem a
megkovilt id6 emlékezete, hanem az dnfeladas elleni ir, belsd sziikséglet, kdvetelmény;
foltehet6leg azok a késébbi palyatarsai, akik a nyomaba szegédve mintegy parbeszédet
folytattak - az idében egyre mélyil6 jelentési - Iskolaval, ezt az ottliki magatartast tekin-
tették példaként, s6t a magasba emelkedés foltételétil. (Ha utanaszamolunk: az Iskola
példatlan mérték( folértékel6dése a hetvenes évek masodik felére esik; hiisz évre az elsé
kiadas id6pontjatol.) Visszatérve Ottlikhoz: nyilvan hatott ra a készegi regény lassu
emészt6dése, majd a font emlitett hirtelen fordulat, az elfogadas szellemi izgalma. Min-
denesetre eltekinteni nem lehetett téle, lélektani hianyt pétolhatott, s hasonlithatott ah-
hoz az érzéshez, ami akkor kerithette hatalmaba, amid6n Babits A Drugeth-legenda olvas-
taval azt Uzente neki: ,, Tetszett". ,,Az ir0 elolr6l kezdi a vilagot. - irta. - Visszaallitja a szem-
Iéletes allapotot, ahonnét a vélemények eredtek.” - E beismerés allapotat tunteti fol Ottlik az
alkotés idejének. Erre is kellett j6 hisz év.

4. Futé attekintés az életrdl. Ottliknal kitiintetett szerepe van minden szénak, a szertea-
gazo, vagy egyszerl mondat félépitésének, a stilisztikai szintnek, ami alatt aztan a maga
természetes karaktere szerint formalédik a m( jelentése. Koénnyd(szerrel bizonyithaté
lenne, hogy az iré poétikai tarhaza rendkivil gazdag, és a rendelkezésére allé eszk6zok
kimeritd haszndalata egyik jellegzetessége irasmdédjanak. Ez igaz, mondjuk el még egy-
szer, az irasjelek megvalasztasatdl a mifajok bonyolitasanak lehet6ségéig. Az Ottlik-
proza uralkodo6 eleme a rend, amit a folszin és a mély egyként 6riz. Az Ottlik-széveg
megformaltsaga biztonsagérzetet ad az olvasénak, amid6én kiragadott részlettel egészet
jellemez; nem tulzas, hogy a magyar irodalom legszebb passzusai kozil az § nevéhez fi-
z6dhet a legtobb. E részletek kiismerhetévé teszik a kiismerhetetlent, a regény dnértel-
mezéseként tekinthet6k: ,, Tudtam mindenfélét, néhany egészen biztos dolgot, s ez nagy
nyugalmat adott. Tudtam, hogy milyen a vilag: tag és kimerithetetlen. Csak ismerni kell
a rejtett jaratait. Korlatlan és elvehetetlen lehet6ségeim voltak. Tudtam, hogy meg is fo-
gok csinalni valamit. Uj, ismeretlen érzés volt ez a soha nem képzelt, titkos, mérhetetlen
nyugalom."”
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ime, az Iskola. A Buda-kényv az 6nazonositas e médjahoz tobb részletet kinal, tobbfé-
le tapasztalatot rogzit szentenciaszerlien. Az olvaso e tényt azzal veszi tudomasul, hogy
Ottlikban masféle iranyultsag munkalt, mint az els6 mesterm( irdsakor: a készegi re-
gény rovid, de a létezés titkainak folfejtése fel6l intenziv peridodusat idézi fol az emberi
életnek, mig a Buda futd attekintést nyujt az életrél, toredékekbe, részletekbe siritve az
élet torténéseit, azokat, amelyeket az emlékezés meg6rzott. A regény els6 mondatai be-
szédesek ebben a tekintetben: ,,Visszakerultél hat Budara, ahol szilettél. Ez csoda volt.
Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha véget nem ér6 éveket elviselted és véget értek.
Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven - nem: a négyszaz év veéget ért, elfogyott."

A Buda az emberi élet folyaman 6sszegy(jtott tapasztalatokat flizi 6ssze, s aligha té-
vedek, amiddén a regény formajat is fizérszerlinek gondolom; harmincegy hosszabb-ro-
videbb fejezetben kérvonalazédik az ir6ban folhalmozodott tapasztalat, amit, persze, a
t6le megszokott nagyvonallUsaggal beszél el, 6roklott prézaeszményérdl egy pillanatig
sem feledkezve meg, ,,nem untatva az olvasét". (Az mas lapra tartozik, és vizsgalat tar-
gya lesz bizton, hogy a fejezetek kozott klilonbség van az elbeszéld nyelvi szokasait ille-
téen; ez nem is torténhetett volna masként, hiszen Ottliknal a nyelv nem 6ncéld, haszna-
lata a kifejezhet6ségért folytatott kiizdelemmel azonos.)

Tudjuk: ,,Olyan sok minden tartozik bele kihagyhatatlanul, olyan botranyosan sok,
mondja Medve, hogy az emberélet botranyosan kevés hatvan-nyolcvan esztendeje még a
futd attekintésre sem elég." - ha ezt anéhany mondatot a Buda-kdnyvre vonatkozé tébb-
letkdzlésként fogadjuk el, mint olyan, a regényhez kapcsol6do kijelentést, amely f6 sz6-
lamat az elbeszél6 életrajzaban talalja meg, akkor a fejezetrészek kozotti 6sszekotd-ten-
gelyt tapinthatjuk. Nem ,,Gjabb kényv a semmirél", ne hagyjuk az iré altal cs6be hazni
magunkat; é16 cafolat a konyv, amely inkabb az élet féldolgozhatatlan és megismerhetet-
len teljességérdl szamol be, az otthonos 1étrél, a ,,botranyosan sok" és a ,,botranyosan ke-
vés" fesziltségérdl, amely mindnyajunk életébe beleszél. A vilag kosztolanyis és ottlikos
telitettségérdl, az ostromlott varrél - a hataron és Budan.

5. Olvasas kozben. A Buda-konyv teret jeldl ki az elbeszéld szamara - ez lehet a legalta-
lanosabb megkozelités, mely refrénszerlien idézédik fol olvasas kdzben, a ,,minden Gt"
topikajanak megfelel6en, a célt érni élményét kibontva, Kkiteljesitve, behabzsolva. Ez je-
lenti egyudttal az elmondas, folidézés kiindulépontjat, a Nagy Négyszerszazas valté do-
minans szerepét, a Serpolette-kényv titokzatos képzetét, az eredeti helyszineket, a varos-
és orszagrészek elillan6 és rogziil6 darabjait, a foszl6 és 6rokkévaldo mult és kozelitd jelen
képsorat. Hogy is van ez? Ismételjik meg: ,,Visszakeriltél hat Budara, ahol szulettél. Ez
csoda volt. Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha véget nem ér6 éveket elviselted és
véget értek. Az tortént, hogy négy, nem, negyven - nem: a négyszaz év véget ért, elfo-
gyott.”

E Kivételesen szép és er6teljes regényinditas megnyugvast régzité kozlés, mert az el-
vesztés ellen szél, minden baljos életrajzi tény, személyes és kozdsségi rosszlét, végzetet
demonstralo torténelmi helyzet és trauma, vértolulasos id6 kézbejotte és gydtrelme utan
is. Az ,egy életen at" ideiglenessége és a bujdoklas elmultaval a visszatalalas elementaris
érzete jelenik meg - egy mesteri regény alaphangjanak letitése, mely mondatainak, mon-
datflizésének, a mondatok altal kozrevett terének adottsagaival valami allandé ismétel-
het6séget sugall és nyomatékosit. Valami gyermekkori emléket, hogy igy kellett megtoér-
ténnie, mert igy is megtdrténhetett volna. Buda, a varos, a sztil6hely az élet motivuma -
mindenhonnan visszavezet a kezdethez, a jelenlétet, a létezés kézzel foghaté valosagat
idézi, ekként képletesen a vilagot keriti be, bet(ikkel, szavakkal, mondatokkal.

Ottlik mondatait a stilaris tisztasag igézete hatja at; er6sen kotédik Kosztolanyi pu-
rista nyelvszemléletéhez, de gyakrabban hasznal szévevényes mondatszerkezetet, mint
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el6dje. Ezzel a szépen megirtsag erényét éleszti fol a magyar préza gazdag hagyo-
méanyabol: igy van ez rendjén a Budaban, hiszen végsé szamadasa telis-tele szemet gyo-
nyoérkodtetd mondatokkal. Nyugodt lélekkel elmondhaté, hogy a Buda zstfolt kincstara
mindannak, amit Ottlik a mondatrél tudott. Milyen Ottlik mondata? Ep és iinnepélyes,
legyen bar egy széval allito, vagy szeszélyesen indazo, ala- és mellérendeltséget magaba
olvasztd, a térténés dramaturgiajat a mondatszovéssel is leképezd kozlés. Ottlik monda-
tai jobbara tdbbszérdsen tagoltak, felépitésiik zart, ha terjedelmesek is, vilagosan atte-
kinthet6k, atjarhatok.

A nagyobb szerkezetre ugyanez érvényes; a fejezetek formaltsaga is szembet(ing, no-
ha hosszUsaguk sokféle, a tébb mifaj kevercseinek latszanak, olykor szakadozottak, rit-
musuk hol félgyorsul, hol lelassul, naplészerl részek, leirdsok valtakoznak torté-
netmondéssal, eseménykronikaval. A fejezetek laza szalon kapcsolédnak egymaéashoz;
azért nem érzem esetlegesnek, mert a Buda-képzetkdrhodz tartoznak; ha ugy tetszik, a
m{ vilagan belll egy magasabb értékszint hordozdi.

Nem vallalkoznék azonban az egész kdnyv szerkezeti leirasara, elemzésére pedig ki-
valtképp nem. Ha az 6seredetire gondolok: tudom az Ottlik-féle irodalmi nagysagrend-
rél, hogy becsvagyatél tavol esik az ,,egyazegyben" val6 folytathatésag, a kétszer ugyan-
agy elrendezhet6sége. Ezért sem art csinyjan banni azzal a gondolattal, hogy az Iskola
folytatasat, tovabbirasat olvassuk. Ugy gondolom, Ottlik poétikai felfogasatol, irdi jelle-
mének szigoru kévetkezetességétdl idegen az ismételhetGség, de (ésfbleg) idegen attdl a
helyzettél, hogy a Buda szivszorongaté médon utolsé kényvként késziilt, amelyet évtize-
des terv, titok, készulédés, magany érlelt. Ezért, megismétlem, hogy ambicidja szerint,
bar kimondatlanul, Ottlik minden tapasztalatanak gy(Gjt6helyévé valt. Hogy az élet futé
attekintése? Valljuk meg szeliden, irodalom lehet-e ennél tobb? Osszegzés, szamadas,
amelyben sok mindennek a végére kell jarni. De nem mindennek. Csak minek érdemes
és j6o. Hogy ez megtorténhessen, észben kell tartani 1926-ot, és az élet csoddjanak meg-
annyi motivumait, folsorakoztatva, osztalyozva, Gjra élve, ahogy a kdnyv belénk suly-
kolja.

6. Hianylista. Hinnuink kell Balassa Péternek, hogy ,,Ofttlik prézaja mindenekel6tt: szer-
ves. " Magyarazatul: ,,Az egyes mivek egyetlen MU téredékei, illetve variacioi.” A Buda tehat
nemcsak egymagaban all el6ttiink; persze Ugy is, 6nallé mlegészként; de elképzelhetet-
len az el6zmények nélkil, ami jelen esetben Ottlik minden leirt mondata. Nem pusztan
a képzelet jatéka arra gondolni, hogy a Buda az egyetlen olyan kényv a magyar iroda-
lomban, amely mar vilagrajottét megel6z6en volt, és kézbevétele csupan azon mulott,
hogy alkotéja mikor ruhazza fol 6nallo léttel. Igaza van Bojtar Endrének a 2000 szeptem-
beri szamaban: ,végtelen 6rom", hogy megsziletett, ,,hogy az 6reglr mégiscsak meg
tudta csinalni.” (Marginaliak. 58.)

A teljes" Ottlik tehat vilagosan kijeldli az értelmezés kereteit, hiszen a Budardl ugy
sz6lni, hogy csak réla szolunk, a kritika vagy magyarazat dnkisebbit6 kévetkezményé-
vel jarna. Latni valo, hogy a Buda folyvast kilép 6nmaga ,,teréb6l"; meg lehetne jeldlni
azokat a részeket, amelyet 6nmagatol vesz at, Grtigyet szolgaltatva ahhoz, hogy mégis az
Iskola a kézvetlen el6zmény. Mindenekelétt a szerepl6k Gjboli megjelenése képez dssze-
kot6é kapcsot e tekintetben; de amig az alrealiskolai évek a készegi regényben teljes Ki-
dolgozottsaguak, itt vazlatos a tényleges beszamolé: apré események fontosabbak, mint
a gybkeres fordulatot elidéz6k. Altalaban is keveset tudunk meg a szerepl6k felnéttkori
szocializaciojarol, s kapcsolataik alaprajza nem kertil méas szinbe az idé mulasaval sem.
Medve aranyigazsagai nem kopnak meg, az élet nem mddositotta a kordbbi értelmezése-
ket: ,,Peregni kezd neked az ingyen mozi, ahol nézé vagy." De Ottlik regénye végig a megka-
paszkodas-szellemében allitja a maga igazat, s ebbe beletartozik Medve nagyitasa éppugy,
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mint a ,,volt is, nem volt is" Serpolette-kdnyv, mellyel gyermekkori poggyaszunkat tolt-
hetjik meg; beletartozik az ember korai allapotatol a végallapotig minden. Ezért e kriti-
kai morzsak 6sszegydjtéje, nem feledkezve meg céljardl, csak hianylistat adhat el nem
végzett feladatarol: hogy Bébé készilé képe miként fonddik 6ssze az emberi élet tajat le-
képez6 Budaval, ahol képletesen mindnydajan élink. Hogy az élet tarsasagi viszony is,
helyet kdvetelnek benne azok is, akiket pedig pokolra kivanunk. Egyedil vagyunk, de
hianyunk fajo lehet masoknak. A ,,bevalt feltevések" tudomasulvétele nem a vilag vége,
hanem a vilag kezdete.

Ottlik alaposan feladja a leckét, de ehhez mar hozzaszokhattunk. Ugyanakkor 6nma-
ga szabalyait betartva nem titkol el6link semmit; Medve kézirat-paklijat most mar ko-
rantsem lengheti be az a jotékony homaly, mint az Iskola esetében; koételezd olvas-
manyunk a titokzatos Serpolette-kdnyv, amely Medvéhez éppugy hozzatartozik, mint
Medve kézirata(i) Ottlik nagy szdévegeihez. Hogy is volt annak idején: ,,Ezzel az idézettel
kezd6dik Medve Gabor kézirata, melyet nem sokkal a halala el6tt kaptam meg. NON EST VOLENTIS,
NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEL"

7. Kapcsolddas Kosztolanyihoz, Csathhoz. Szembet(ing, hogy Ottlik a Buda lapjain tébb-
szor foglalkozik valamiféle helyi érdek(iségget, leginkabb akkor, ha falusi életével, Monos-
torral foglalkozik. Van Csath Gézanak egy mondata, mely egyik maganlevelében olvas-
hato. Igy hangzik: ,,Szabadkahoz lancolt helyi érdek(i utazé". Természetesen magarol beszél
Csath. Nem gondolok arra, hogy Ottlikban félmerilt iras kdozben ez a mondat, nem is
igen tartom valoszindnek, hogy ismerte. Onsorsrombol6 hajlamat drasztikusan kivitele-
z06 ir6 irta - Csathot e jellemvonasa élesen megkildonbozteti Ottliktol, s ez hGzott éles ha-
tarvonalat kozte és Kosztolanyi kozott is. Az egyéniségek eltité volta ellenére szemlélet-
beli meggy6z6dések mutathatnak irék esetében kdzelséget, rokonsagot. Nézziik Koszto-
lanyi fel6l: 6 tobbszor viaskodott Csath emlékével, mert unokadccsének borzalmas egyé-
ni tragédidjat az 6vének is érezte. Kosztolanyi sorstild6zott kérdése, hogy mélténak bizo-
nyulhat-e a Csath pusztulasaval rea harulo szerepre, melyre kdzds szabadkai gyermek-
éveik szinte predesztinaljak. Ha szemiigyre vessziik a kevéssé el6térben all6 Mostoha ci-
mi regénytoredékét, ezt tisztan lathatjuk. A Mostoha hasonléan torzd, mint Csath élet-
muve; felesége szerint e mivében Kosztolanyi valami médon Csath tragikus torténetét
akarta megirni. Kisérletének abbamaradasa, kudarca szikségszerlinek latszik; a sok
egyéb ok mellett itt azt emelném ki, amely a helyi érdekiség, az 6nmagat emésztd, belul-
rél folélé provincializmus mentén hizédhat meg. Kosztolanyi vélhet6leg Csath életének
bels6 romlasat képtelen volt visszavezetni a szabadkai kdz6s gyermekkor vilagaba. Az
elkészilt foszlanyok az e témaval valo tusakodast jelzik. Mert nyilvanvaléan mas és mas
jelentésli Szabadka Kosztolanyinak és Csathnak. A Szabadkahoz val6, Kosztolanyinal
mindvégig magas héfokon é16 ragaszkodas, Csathnal a periféria, a kils6 koér: kielégithe-
tetlen mohdsaga inkabb eltavolitja, taszitja t6le, mint feléje tereli. Szabadka és a helyi érdek:
koénydrtelen visszautasitas egyfel6l, mint elrontott szlletés, az életet nem tagitja, hanem
szUkiti; masodjara énmagat sajnaltaté fintor - a fol-folcsillamlo értelem sancain belil.
Hasonlattal: mint a termését sohasem meghozo, mert eleve nyeszlett fa, amelynek gyu-
mélcse soha se érik be. Gondoljuk csak meg, hogyan kezdi az Anyagyilkossagot Csath Gé-
za: ,,"'Ha szép és egészséges gyermekeknek meghal az apjok, abbol rendesen baj szarmazik™. - Mi
a helyzet Kosztolanyinal? A helyi érdek(iség fogalomkérébe nala természetszer(leg tarto-
zik bele a vidéki lIét mint olyan, amely az egész akkori Magyarorszag hétkéznapi létfor-
majara nézve standardizalhat6. (Még a Krisztinavarosban - BUDAN - jatsz6do Edes Annat
is ide kell sorolni, nem beszélve a sarszegi regényekrdl és az Esti Kornél alterego-fikcié-
rol.) Ami korlat Csathnal, korlat Kosztolanyinal is, csakhogy: Kosztolanyinal a mdvé-
szetben taldl kiemelten biralatra és visszautasitasra a periférikus lét stillyesztd, rombolé
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provincializmusa. Csath stacio ellenben: lelki, szellemi, testi sorvadas, 6énfeladas, fel-
eséggyilkossag, majd az éngyilkossagba valo menekulés.

Mi a helyzet Ottlikkal, aki mindenekel8tt Monostor révén kapcsolédik be a helyi ér-
dek(iségbe? Hiszen 6 is megtalalta ezt a metaforat mint az élet egy allapotanak jellemz6-
jét. De tudhat6 el6re: sem a Csathon eluralgé démonidhoz, sem Kosztolanyi Kiterjeszté
hatalyu létértelmezéséhez nincs sok koze. Nézzik kozelebbrdl.

Ahogy az egész konyv életének négy betivel (B, U, D, A) zajlé eseménysorat fedi fol,
Ottlik a helyi érdek(séget is betlikkel (T, H, E, G, Z, E) irja le: ,,ilyesmi ugrik be? Thegze ut-
ca''. Hosszabb idézettel:

»Hogy milyen volt teljes altalanossagban Monostor? Azt feleli: llyen. Thegze utca.
Valamit akar vele mondani. Nem azt, hogy az utca jél jellemzi Monostort. Nem. Nem is
jellemzi. Mast akar vele mondani. Azt, hogy az utca neve, nem val6sagos utca, pusztan a
neve, ha kimondod, ,,Thegze utca": 6sszesitve tartalmazza szamodra az egész monostori
ottléted minden j6 vagy rossz orajat: egybefogva az érzést, hogy milyen volt helyi érdek(
falusinak lenni ott, 24-t61 54-ig".

Ez Ottlik, a visszatekintés nagymestere. Mindent a személyes életanyagon keresztul
lat és lattat, ezért nincs alkalmi megnyilatkozasa, minden valahogy belesimul az élet fo-
lyamatéba, amit aztan a prézairé gondja leképezni. Pregnans példa a Préza cim( kétet,
korabbrél. A helyi érdek(iség nala nem telitédik a kicsUszottsag érzésével, hanem termé-
szetes életformava oldodik, inkabb tajra emlékeztet, akarcsak egy tabani reggel, vagy A
régi Vérosi Szinhéaz lejtds folyos6ja. A t4j lebilincsel6 latvanya pedig térténéssé alakul at,
négy, nem, negyven, nem, négyszaz év torténésével, életidévé. E ponton latom Kosztolanyit
bejonni a képbe. (Persze, Kosztolanyi végig ott van. Minden folfejthetéségével egyltt is
titokzatos szimbidzisban.) Hivatkozni kell az Ottlik 6sszeallitasaban megjelent didk-
konyvtarbeli Boldogsag cimd révidpréza-valogatasra, e szemelvényes gyGjtemény cikli-
kus beosztasara: Ez a beteg, borGs, lomha Bacska - A nagyvarosban éltem... - UlIGi Gtifak -
Nyomdafesték. Es az eligazité esszé, a Kosztolanyi vilaga tajékozédast kijel6ls funkcidjara
Ottlik vilagképében: ,,Hogy létezni csodalatos, regényes, nagyszer(i dolog. Ezzel kezd6dik a vi-
l4g. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magat minden dolgaban, egész
életében, mindenen &t: masképp nem tudja megdrizni sértetlendl." E kitételben foglalhatd
dssze a Budat ir6 Ottlik mentalitdsa. A Kosztolanyi-tanulsdg ama megprébaltatasokban
is benne van, amellyel példaul a sarszegi regények irdja viaskodott, a lét kitdltetlenségé-
nek tragikumaban példaul. A Szabadka-élmény folbomlasaban, amelynek behozhatat-
lan hatranyabdl szuletik az Esti Kornél. Es a szamadas koltészetében, amellyel minden fa-
lat leddntott maga koridl Kosztolanyi. Nem szabad elfeledkezni a Logodi utcarél sem,
Budan. T6szomszédsagban Ottlik Attila Gti lakasaval. A tajékozodas donté pontjait je-
lentd irodalmi topografiarél, még ha nem is emlittetik a Buda szévegkoényvében. Tovab-
ba a betegség nyomorudsagarél, még ha nem Kosztolanyi végzetdramajat idézi is, a ,,géz-
csok" halalos és riaszt6 szépségét. - A Budaban minden ismerés és Gjdonat Gj. Kell ,,hasz
év az olvaséasra".

8. Lengyel Péter dicsérete. E helyt a kiadas koriilményeir6l kellene szt ejtenem, arrél a
kilénes és korantsem szokvéanyos helyzetrél, amelybe Ottlik halalaval a Buda kézirata
sodrodott. Lengyel szerint Ottlik ,,addig nem engedélyezte maganak a halalt”, amig ,,az évek
cédulait feldolgozta, a regényt megirta”. Lengyel megfogalmazasa olyanféle dsszefiiggést
feltételez élet és mU kozott, amely a megrendiltség érzésével szolgal az olvas6 szamara,
és noveszti az amugy sem csenevész legendat Ottlik és Budaja koril. Nincs pontos isme-
retem arrol, hogy miként toértént: maga az ir6 kérte meg Lengyel Pétert a kézirat végleges
valtozatanak tisztazasara, vagy sem. A tény azonban tény: a Buda-kényv Lengyelt jel6li
meg az ir6 siron tali Uzenetének kozvetit6jéiil: a Buda szévegét 6 adta nyomdaba. Len-
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gyel e targyban tett nyilatkozatainak 6szinteségét nincs okom kétségbe vonni: a kérdés-
rél kevés szoval is kKimerité magyarazattal szolgalt, nekem legaldbbis. Az mindenesetre
mar most sejthetd, hogy irodalmarok tobb nemzedéke fog elbibelédni a kényv fonnma-
radasanak korulményeit kutatva, féleg a hagyatékban follelhetd kézirat tlizetes szemre-
vételezése lesz a lecke. Egyszer(ibben: minden, ami csak szdba jéhet vele kapcsolatban.
(Nem allhatom meg, hogy el ne mondjam: lelkesulten olvastam a Magyar Napl6 idei au-
gusztus hatodikai szamaban Hafner Zoltan filoldgiai jegyzetét, mely a Buda 233. oldala-
hoz nyujt tampontot, Medve versforditasait félkutatvan az Uj Id6k 1938/51. szamaban.)
- Visszatérve a kiadas kérdéséhez: nem feltétlenil jelent a kés6bbiekben eleve bizalmat-
lansagot Lengyel munkajaval szemben a filologiai arkok asasa, csupan azt jelzi, a szo-
veggondozas mindig is kényes kérdése jelen esetben kardinalissa valt: egy szévegszer(-
en létezd is, meg egy szOvegszer(en nem is létez6 magyar regény konstrualdsa ugyanis
a feladata. Tehat a szorosan vett textoldgia mellett ott all ez a kérdés, mégpedig folmaga-
sodva. Igy, bar lehet, hogy tévedek, az a széveg, amelyet a munka elvégz6je, Lengyel,
most maga mogott hagyott, csak egy variaciénak tekintend6 egykoron. De ismétlem, ez
csak elméleti feltevés, s ama tapasztalatra hagyatkozik, hogy akar egyetlen mondat athe-
lyezésének is jelentésvaltoztaté kovetkezménye lehet. A szavait patikamérlegen Kki-
egyensulyozé Ottliknal kivaltképp. Ennyire viszont folésleges el6reszaladni; megismét-
lem: Lengyel Péter magyarazata szamomra e mostani szoveg valddisagat tamasztja ala.
Eszerint mindenben koveti a nagy budai prozairé elgondolasat a sokszor megtervezett,
megalmodott regényrél, ami lehet az Iskola folytatasa is, és lehet valami mas is. Ahogy
végil a szerencse hozta.

Valamely szdveg iranti szakmai bizalom meger@sitése vagy aldasasa tobbnyire kike-
rilhetetlen a kritikairasban; akkor sincs masként ez, ha egy ma filoldgiai hitelének el-
dontése mas diszciplinara tartozik. Ezért kérdés e kényszerliségbdl eldallott probléma.
Erinteni mar most kellett.

Még valami: a Buda fejezeteinek el6zetes folyoirat-publikacioi eléttem rokonszenves
beallitottsagot jeleztek, hiszen Ottlik feltehet6leg kedves, s a honi irodalom (talan) leg-
jobb lapjai részesultek a kozlés mamorabal, a Jelenkortél a Magyar Napldn, a Kortarson, a
2000-en keresztul a Holmiig. Ez joakarat( gesztusnak tekinthetd zilalt honi viszonyaink
kozt. Benne foglaltatott Ottlik szellemisége, de az otlet és Kivitelezés, gondolom, Len-
gyelt dicséri. (Eurdpa, 1993)
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NEMETH MARCELL

A KRITIKA AZ KRITIKA AZ KRITIKA
AZ KRITIKA AZ..

Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikai droksége

Miel6tt barmit mondanék Davidhazi Gj konyvérél, ebben a révid bevezetében - az
iras teljességigénye egyébként nem is enged tdbbet, mint hogy széveguniverzuméba az
olvaso6t valami modon bevezessék - olyan kérdéseket kell érintenem, amelyeknek meg-
kérdezése egyszer(ien nem volt beilleszthet az alabbiakban olvashato, némi jéindulattal
talan targyszer(inek mindsithetd elemzésbe. Nem kell persze valami megoldhatatlan
komplikaciot sejteni a hattérben: e nehézségnek csupan két oka lehet. Az egyik az, hogy
ezek a kérdések (legalabbis e recenzié adta keretek k6zodtt) megvalaszolhatatlanul nehe-
zek, s ezért talan feleslegesek is; a masik pedig, hogy valaszra sem méltatandé médon
egyszer(iek, s6t trivialisak. Barhogy legyen is, bevezetés céljara tehat kifejezetten alkal-
masak. Meg lehetne kérdezni példaul, hogy mi is a kényv igazi témaja, tulajdonképpen.
Tudom: irodalomtorténeti korpuszunk egy helye, egy kritika-elméleti periodus, egy
nagyszerl kolt6-kritikus-teoretikus ,,ismer6s arcéle". De mégis - talan igy kellene kér-
dezni - be lehet-e nézni a tények, bizonyitasok, levezetések, forraskritikak gyakorlatilag
athatolhatatlan szévevénye mogé? Hogy példaul hogyan van az az Egész, amely David-
hazi szamara szovegeket, értelmezéseket és értelmezéket magaban hordo teljességgel a
,kiengesztelddés" vilagképi normajaként jelent meg? Es mit idéz meg ez az Egész? Fel-
téve persze, hogy jogunk van egyaltalan Egészrél beszélni e jelenséget illetéen, és hogy
valamiképp értelmezhet6 a megidézés motivuma is - feltéve tehat, hogy nem felesleges
~transzcendenciaval” illetjik a széveg elméleti makulatlansagat. A kérdezés bizonyosan
folytathaté volna még. En, végs6 soron, csakis azokrél a benyomasaimrél szamolhatok
be, amelyek a kényv olvasasa soran aligha elemezhet6en és egyaltalan nem fogalmilag
egy bizonyos tapasztalatot erdsitgettek, amit jobb hijan a szoveg hordalékaval vagy in-
kabb hozadékaval azonositanék. Valami olyasmire gondolok, hogy mikézben Davidhazi
egyetlen horizontban igyekszik dsszefogni a vizsgalt szévegeket és mai olvasatukat, a
két szféra stilizalt hataran, tulajdonképpen al-egzisztens allapotban, mégis, mintha kiol-
vashato volna egy 6ntorvényd irasmaod, stilus - metaforikusan szélva -: egy ,,holt k6lt6"
kézjegye, amely nem Ujrairhato, és elzarkézva minden megbontastél, éppen csak meg-
mutatkozik nekiink. Azt hiszem, Davidhazi dolgozatanak akaratlan, ,interiorizalt sze-
mantikaja" ez, amelynek egysége a mitosz elmondasanak zart szerkezetét eleveniti fol. A
mitoszét abban az értelemben, hogy a jelentés és magyarazat kiszabadul a szerz8 és ma-
gyarazo szandékainak determinacioi kézil, és hogy igazsagat éppen az adja, hogy min-
den rajta kipréobalt jelentés eleve csak ,,atvitt értelem™ lehet - ami természetesen nem va-
lamiféle ,,irracionalis" vilagmagyarazattal egyenld. Véleményem szerint Davidhazi egy
ilyen értelemben vett ,,egész" Ujramondasara vallalkozott, hiszen egy hagyomanyt kel-
lett exponalnia, amelyhez mint bemutatasra varé fél-idegenhez kozeledett. Mindehhez
talan még annyi tehet6 hozza, hogy ha egyszer maga a szerz6 is Babits hangjat, fohaszat
hallja sajat irdsa mogott, talan a recenzens részérdl sem tapintatlan, nagyszaju bombaszt
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a Babits-féle krédora utalni, amelyet a kolté kozel 70 éve, az irastudok felel6sségének
alakzataként fogalmazott meg. Mire gondolok? Irodalmunkban a nagy (talan legna-
gyobb) 19. szazadi irastudo zart csillagzat, amelyre folyamatosan, akar itt és most is, Da-
vidhazi kdnyvében is ra kell(ett) mutatni.

Arany Janos elfeledett kritikai 6rokségének Gjraolvasasaval tehat - kotelességink ko-
molyan venni a metaforat, amelyet a cim tartalmaz - Davidhazi egy hagyatékot (hagyo-
manyt?) nyit meg; errél a gesztusrél a gazdagodason és gyarapodason kivil mas nem-
igen juthat esziinkbe. Ezt az 6rokséget az ugynevezett irodalmi ,,kdztudatnak" kell bir-
tokaba vennie, s az elsajatitas aligha torténhet masképp, mint tanulassal. Nyilvanvalo,
hogy a cim altal jelzett metonimikus 6sszefliggés a tapasztalatszerzés munkafolyamata-
ra is vonatkozik. Ugy gondolom, hogy ez a processzus kiemelt figyelmet érdemel, mert
a kdnyv mas, tematikus vagy strukturalis erényei mellett egy bizonyos, de kizardlag eb-
ben a ,,jo0" értelemben vett didaxisra utal, amelynek kimutatasa, értelmezése és kommu-
nikalasa nélkll a széveg f6 aranyai és talan tétje is meghamisitédnanak. Masrészt pedig,
mint kihivas és inherens allasfoglalas, valészinileg az irodalmi élet egészére, de bizo-
nyosan az egyes kritikusokra is —remélem, ez igazoldédni tud az elemzés révén —felada-
tot r6. Az alabbiakban tehat azt probalom megfogalmazni, hogy e ,,feladvanyjelleg", szo-
ros egyitthatadsban a szoveg targyi, tematikus konzisztenciajaval, miképpen befolyasol-
hatja Davidhazi konyvének a recepciéjat, mit jelent tovabba az iras egészének kontextu-
saban, illetve milyen pozicidkat vet fol a konyv ,.titkos targyaval”, a mindenkori iroda-
lomkritika lehet6ségeivel kapcsolatban.

A tobblet, amely Davidhazi kényvét egy hagyomanyos, fogalmazzunk igy: pusztan de-
skriptiv irodalomtdrténeti monografia elé helyezi, és amely Iényegesen megnéveli a produk-
tivitasat is, abban all, hogy a szerz6 nem elégszik meg azzal, hogy egy irodalmi tényt rekon-
strualjon, majd ennek alapjan egyetlen, végsének tekintett és megvizsgalt ir6 életrajzi-jellem-
béli adataival alatamasztott jelentést tiintessen ki. Tullépve ily moédon az egyoldalu jelen-
tésadas-meghatarozas illaziojan, Davidhazi nagyszabasu Kisérletet tesz arra, hogy a valasz-
tott mifaj, tehat a nagymonografia korlatainak figyelembevétele mellett biztos tudomanyos
és kritikusi érzékkel megformaljon, kiképezzen, s6t Gjra mozgasba hozzon egy teljes kritikai
paradigmat. S mindemellett deklaralt célja az is, hogy e rendszer, gondolkodasmaod és reto-
rikai diszkurzusforma modernségét: a jelenkori séméaknak és elvarasoknak val6 megfelelését
megmutassa. De nem feledkezik meg arrol sem, hogy e kritikusi latdismédban implikalt el6-
és balitéleteket, elfogultsagokat és mas fogyatékossagokat, igy példaul a megvizsgalt szerz6
(nemcsak Aranyrol van sz6) emberi gyarldsagait is folidézze. Osszefoglaléan azt mondhat-
juk, hogy Davidhazi 0j kényvének kompoziciés ,kodja" egy olyan zart rendszerre utal,
amelyben egy példaértékilinek tekintett kritikusi praxis horizontjan érintkezik és all folyama-
tos csereviszonyban egy torténetileg vizsgalt irodalmi anyag (diakrénia) és egy itt és mosasz-
szimilalando kritikusi madszertan és erudicio (szinkrénia).

A valasztott metodika koveti ezt a kompozicionalis rendet. A fontebb leirtakbdl kdvetke-
zik, hogy Davidhazinak olyan elméleti kiindulépontot kellett felvennie, amely képes atfogni
és egyben reprezentalni azt a nehezen megragadhat6 és formalizalhat6 szdvegtipust, ame-
lyet kritikdnak tekinttink. (Innen kozelitve nagyon is konnyen elképzelhet6, hogy ez a mod-
szer lényegét tekintve nem is valasztott, hanem egy 6nmagat evidenciaként talalé eljarassal
van dolgunk, amely egyedil lehetségesként kapcsolodik egy kritikai életm( heterogeneita-
sahoz.) Valoban, csak a gyakori szemlélet- és néz6pontvaltas, azaz a kotextudlis és kontextu-
alis megkozelitések varialasa lehetett célravezetd. Mindez kozelebbrdl annyit jelent, hogy a
vizsgaldédasok kotextualis ,,belsé kdrén" Arany és a tobbi kritikusok szdvegeinek ,,szoros",
bar nem formalizal6 olvasasa torténik, mig a kontextualis ,,kuls6 kérén" ezen olvasatok pro-
duktumainak tadg (gondoljunk a kritikai oeuvre jelenkori asszimilaciojarél mondottakra) tor-
téneti referencializalasat hajtja végre az interpretator.
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Még egyszer: amit az imént modszer és ,,kompozicié" (ezt a sz6t most kivételesen
nem a konyv szerkezetének azonositasara, hanem a kulonféle tematikak elvi elrendezé-
sére hasznalom) kdlcsonos egymasraépilésérél mondtam, agy kell érteni, hogy David-
hazi egy nem definialt belsé szimmetriat tételezve parhuzamosan ,,futtatja" a poétikai-
lag és esztétikailag orientalt szovegértelmezéseket (ne feledjik: nemcsak kritikakrol esik
sz0!) a kritikai irasok elemzésére vonatkozo6 két premisszaval, a kritika mint m(faj para-
dox kett6sségét jelentS ,,normativ értékeléssel és értékel6 normaképzéssel”. A két szem-
lélet konvergenciaja nyilvanvalé: miként az altalaban vett szévegelemzés a produkcios
(szerz@i) és recepcids (befogaddi) oldalak folytonos egymasba-jatszasaban, relacioba-al-
litdsdban alapozédik meg, ugy a szliken értelmezett, csak kritika-elméleti vizsgalat egy-
részrél az értékel(6d)és és az értékképz(6d)és el nem valaszthatésagaban exponalodik.
Ha tehat a metodikai vaz azonositasa utan visszagondolunk arra, amit fontebb a szerzé
alapvetd intenci6jaként - noha Davidhazi kifejezetten nem hatastorténetet irt - jeloltem
meg, tudniillik egy kritikai életm( rehabilitalasanak mdveletére, s ha mindehhez hozza-
vesszik a szoveg feladvanyjellegérél mondottakat is; gy gondolom, sikerult kérilhata-
rolni azt a (hermeneutikai) szituaciot, amelyben a kdnyv lehetséges olvasata helyet kap-
hat. E szituaci6 rogzitése nemcsak az értelmezési stratégiak szamara ad6do hasznossaga
miatt érdemel figyelmet, hanem azért is, mert innen kiindulva kérvonalazédik az a ma-
gatartas is, amely Davidhazit, mint a kényv szerz6jét minésiti. Ugy vélem ez pedig nem
mas, mint amit a klasszikus hermeneutikdk az applicatio, a szoveg megértésének préob-
ajaként szamontartott alkalmazas tettér6l tanitottak. Tehat abban a gesztusban - miként
a bevezetésben mar emlitettem -, amelyben Davidhazi valamilyen Egészként (egységes
szoveg- és értelemdsszefiiggésként) probalja Arany kritikai életm(vét megérteni, nem
csak egyfajta szliken értelmezett targyszemlélet tikrozédik, és a jelenkori kritikai disz-
kurzusba val6 bevonas szandéka sem egy hagyomanyos értelemben vett 6sszehasonlité
leiras érdekében torténik. Nem, mert ennek az alkalmazasnak és alkalmazhatésagnak a
szempontjabdl a konyv nem valamiféle utélagos korrekcio vagy (fol)értékelés eszkoze,
hanem egy agense annak a hatasdsszefliggésnek, amelyet Davidhazi megteremt az elem-
zései révén, és amellyel egyuttal kinyilvanitja Arany krtitikusi tudasanak és szemlélet-
maodjanak legitim voltat.

llyen el6zmények utan némileg meglep6 lesz talan, hogy azt mondom, hogy rendel-
kezéstinkre all egy kevésbé komplikalt modozata is a kozelitésnek. Egy inkabb szemé-
lyesebb. Mert ki ne venné észre, hogy Davidhazi szévege 6nmaga el6képének (is) tekinti
a vizsgalat ala vont Arany-dolgozatokat. Azt hiszem, semmiképpen sem volna jogosu-
latlan az az olvasat sem, amely arra irdnyulna, hogy megmutassa, milyen tanitvanyi ala-
zattal szeretné Davidhazi sz6hoz juttatni a sajat beszéde mdgott ,,mesterét". Talan nem
vétink a kényv autondmidja ellen, ha ilyen értelemben vallalasként, vagy akéar kildetés-
ként kiséreljuk meg értelmezni. Erre a mester-tanitvany viszonyra az ilyen mondatok-
ban deril fény: ,,De vallalnunk kell 6t, hogy el6bb lazadozhassunk ellene, majd megtér-
hessiink hozza..." De ide tartoznak az el6sz6 invokativ, az Aranyhoz kildétt Babits-fo-
hészt értelmez6 mondatai is. Mégis, a kisérlet az effektiv egyttt-szélasra leginkabb a VL,
a ,modern kritikus ismer6s arcélét" megrajzol6 fejezetben tlinik igazadn explicitnek;
mintha itt az irodalomtorténész Davidhazi helyett a kritikus Davidhazi beszélne a kriti-
kus-el6d Arany Janosrél: masképp nehezen értelmezhetnénk, sét leginkdbb metodikai
kovetkezetlenségnek tarthatnank, ahogy a széveg ténusa megvaltozik, ahogy az ir6 fél-
reismerhetetlentl hangnemet valt, és az addig megismert és megszokott szbveg- és
problémacentrikus elemzdt valtja egy szerz6i élet- és jellemrajzban gondolkodé dikcid.
(Bar végs6 fokon a mar targyalt nézépontvaltasos médszernek ez énmagaban még nem
mond ellent.)

Kétségtelen, hogy Davidhazi kényvének énmagan tuléré szandéka az, hogy recepci-
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6s folyamatot kezdeményezzen, és hogy egyuttal el8 is készitse azt. Ez az el6készités vi-
szont annyiban eré8sen kontrasztiv természetd, hogy nem elég csak a mar elemzett app-
likacids gesztusra kdvetkeztetni bel6le, mert ennek mintegy inverzeként a széveg eleve
modositja a jelenkori irodalomértés paradigmait. A legfontosabb idevagé konzekvencia
az, hogy Davidhazi Gjrarendez egy irodalomtorténeti, befogadoi kanont is; szikségkép-
pen. Minden irodalomfolyamat szamara létfontossagu, hogy 0j elméleti teljesitmények
révén iddérél idére Gjraértelmezze 6nmagat, azaz, hogy alapvet6 szévegeit folyamatosan
Uj osszefuggésekbe helyezze. Davidhazi konyvének sincs masfajta igazsag-kovetelése: a
mi nagyszabdasu kisérlet, am hangsulyosan kisérlet, arra, hogy Uj interpretacios szem-
pontokat keresve, Uj bels§ aranyokat és sulyokat kitiintetve, de mégsem Kilépve az
Arany-értelmezések torténeti hagyomanyabol, Gjra bebizonyitsa az életmi klasszicitasat.
Visszautalva a bevezet6 mondatokra, annyiban talan tisztul a helyzet, hogy az a bizo-
nyos Egész, legaldbbis , kils6leg"”, egybeesik az Arany-olvasatok jeldlte kanonnal. Ebbél
tobb dolog kovetkezik. Az els6 az, hogy a rekanonizacié folyamatabdl nem értékmozza-
natok atformalasara kell kovetkeztetniink, hanem sokkal inkdbb konzisztens szévegho-
rizontoknak U0 aspektusba allitasara - s ezaltal mas oldalrél is belathatéva valik, amit
fontebb a koényv feltételezett hatdsmechanizmusarél allitottam. A masodik kévetkez-
mény a (kés6bbiekben természetesen részletesen elemzend®) kritikaelméleti fejtegetések
leglényegét érinti. Arra gondolok, hogy a Davidhazi altal barmely mikodé kritikai para-
digma alapjaba helyezett, altala ,,konszenzualis tényez6knek" (nyelv, stilus, politikum
stb.) nevezett ,,kdz6s tudas" lesz éppen az az instancia, amelyben a legitimalt olvasatok,
a kanonok testet oltenek. Ennyiben a kdnonra kérdezés sohasem puszta beavatkozas a
tradicionalis olvasatokba, hanem mindig annak megkérdezése is, hogy az elemz6 széveg
altal hordozott olvasat konszenzualis élmény-e? Van-e egyaltalan?

Arrol viszont aligha beszélhetliink, hogy Davidhazi a legmodernebbnek szamité iro-
dalomelméleti diszkurzusok bevonasaval alakitotta volna ki sajat kanon-verziojat. E té-
tel bizonyitasaul elegend6 arra hivatkozni, hogy az elemzésekben nemigen talaljuk meg
a textologiai, narratologiai vagy recepcidesztétikai teljesitmények kifejt6, globalis alkal-
mazasat. Holott kénnyen elképzelhet6 példaul, hogy komoly hianyossag nem szamolni
a beszédaktus-elméletekbdl kinévé pragmatikai, az irodalmi beszédfolyamatot specialis
beszédhelyzetként értékel6 iskoldkkal, tekintve, hogy a kritika m(ifajanak meglehetésen
diffauz szovegvaltozatai csak szitualis, beszédpragmatikai szempontok alapjan kalonit-
het6k el a fikcids irodalomtol; s magan a kritikai diszkurzuson beltl is termékeny tipol6-
giai felosztasok nyerhet6k a kritikai szoveg illokuciéjanak (Austin), vagyis a diszkurziv-
grammatikai elemezhet6ség kritériumain tdlmutatdé konvencionalis viszonyok altal
konkretizalt szerepviszonyoknak, nyelvhasznalati szabalyoknak és jatékoknak a leirasa-
val. Mindez kevésbé teoretikus megkozelitésben azt jelenti, hogy azok a kritikai tipusok
és funkciok, amelyeket Davidhazi els6sorban torténetileg kilonit el és azonosit (presk-
riptiv, normativ stb.), megkdzelithetéek volnanak oly moédon is, hogy az elemzé e funk-
cionalis kilonbség jellemz§ illokuciés jegyeit, tradicionalis ,,hanghordozasat” kisérelné
meg tipizalni. Egyértelmi elméleti referencia viszont az angolszasz tradiciéban kimun-
kalt formalizmus-varians, az Uj Kritika. A legfébb kihivasok: Wimsatt, Brooks, Richards
vagy az utévéd Murray Krieger és persze a legnagyobb hatdssal a mesternek tekintett
René Wellek - ez még akkor is igaz, ha Davidhéazi végs6 soron az Uj Kritika szévegim-
manens metodikaja, a ,,genetikus" és ,,recepcids” kritikat kizar6 megkoézelitése, a szdveg
onallo 1étét és megkonstrualtsagat annak jelentése elé helyez6 allaspontja ellenében igyek-
szik a maga maédszereit meguajitani. (A konyv egyik legérdekesebb belsé dinamizmusa
kovetkezik ebbdl, ugyanis mig az elméletir6 Davidhazi elzarkézik az iroda-
lomtudomanyi strukturalizmustol, a kritikatérténész itt is ,,k6zbeszol", és szellemes ol-
vasatokban igyekszik a [kronoloégiailag legalabbis] ,,prestrukturalista” Arany szemlélet-
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maodjat példaul a Wimsatt-féle, a kolteményt térbeli, autoném jelentéskomplexumként,
»verbalis ikonként" olvaso eljarashoz kozeliteni - de err6l is alkalmunk lesz részleteseb-
ben beszélni a kés6bbiekben.) Akarhogy is, Davidhazi konyvét nem tudom metodikai-
teoretikus attérésnek tekinteni, elementaris értéke, jelenléte inkabb a témakezelés plasz-
ticitdsaban, a kompozicio tisztasdgaban, 6kondmiajaban, a bels6 aranyérzékében, a szci-
entista targyszer(ségnek ellenalld esszéisztikumban és mindenekeldtt a mar tébbszor
emlegetett applikaciés indittatasban mutatkozik meg szamomra. lgaz ugyan, hogy a be-
vezet6 fejezetek kozott a tisztazas igényével follépd szamvetés taldlhaté a ndlunk relati-
ve Ujnak mindgsithetd iskolakkal, ezeken belll is a két adaz ellenféllel, a gadameri filoz6-
fiai hermeneutikaval és az annak idején a nouvelle critique bels6 meghasonlasaként in-
dulé dekonstruktivizmussal. Mar maga a hermeneutikai tedria is leginkabb csak a (Ga-
damerhez képest is) 6konzervativnak szamité Hirsch kritikainak, vitapontjainak folidé-
zésével mutattatik fol, a kdnyv lényegi, elemz6-rendszerezd részeiben pedig alig-alig ko-
szonnek vissza szisztematikusan és vizsgalati stratégidk tekintetében a foldolgozni ki-
vant teoréméak. Osszegezésképpen azt mondhatjuk, hogy Davidhazi Gj kényve egyértel-
mden arra torekszik, hogy a ma ,leveg6ben lévd", tébbnyire a referencialis jelen-
tésstruktaraval dolgozo, jellemz&en nem pszichologizald iskolakkal szemben jogaiban
fenntartson egy a ,,mentalitastérténetre”, , kultdrantropoldgiara”, alkotéi-kritikusi vi-
lagszemléletre kiélezett tudomanyos beszédmaodot. Tudniillik nagy hiba volna részink-
rél, ha szem el6l tévesztenénk, hogy Davidhazi nem (csak) irodalomtérténetet irt, hanem
egy kritikus életm(ivét kivanta reprezentalni, és e reprezentamen mikod6éképességét be-
bizonyitani. Megint csak el6re kell utalnom a kritikatorténeti aspektusokra, de éppen itt
keresendd annak magyarazata, hogy textualis alakzatok helyett miért ,,transzcendens-
nek" szamito vilagképi kérdéseket, azaz e vilagképbdl leszlirhet6 normakat, és ugyanigy
a normakbdl kikovetkeztethet6 vilagképeket helyezte a szerz6 a szovegértés kézpontja-
ba. Es csak ez lehet a magyarazat arra is, hogy az elemzések rendre nem szévegrészekbél
indulnak ki, hanem a jelentés mindig toredékekbdl teremtédik; némely téredéket akar
tobbszor is, eltéré kontextusban folhasznalva. Itt sem lehet sz6 masrél, mint hogy az
egyes fragmentumok ugyanannak az életmiinek, szdéveghorizontnak, vilagképnek:
Egésznek a kilonféle aspektusai, ennek az egységnek a kiilonb6z6 értékelései varialod-
nak az egyes részproblémakat vizsgalo fejezetekben, és a magasabb egységek, a kritikai
alapnormaék is ugyanannak az univerzalénak, a ,,kiengesztel6dés" poétikai-etikai-politi-
kai vilaglatasanak a konzisztenciajaban egyesithet6ek. Nagy kérdés persze, s ebben a te-
kintetben a sz6veg nemegyszer bizonytalansagban hagyja olvasdéjat, hogy az egyes tény-
érzékelések, tételezések éppen melyik irdnybdl vezettetnek is le. Kdnnyen belathato,
hogy némi bizonytalansdghoz vezethet annak meghatarozatlansaga, hogy a szévegbdl
elnyert tapasztalatok kozvetlen el6zménye Arany irasa, mint normaalkalmazas és nor-
materemtés, vagy pedig a vilagkép nem-tapasztalati, ,,abszolut" normativitasa. Ez még
abban az esetben is kérdés maradhat, ha a két ,,entitas", szoveg és vilagkép interakciojat
nem is bizonyitja, hanem eleve posztulatumként kezeli a szerz8. S ha mar itt tartunk, a
vilagképi nézéponttal kapcsolatban arra is rakérdeziink, hogy amikor Magyarorszag 19.
szdzad kozepi (tehat 1848-49 utani) tagabb - szocioldgiai, szocialpszichologiai és politi-
kai-hatalmi szempontokat is ideértve - szellemi kontextusat Davidhazi aggalytalanul
parafrazedlhaténak véli a , kiengesztelédés" vilagképi normajaval (,,6nként és elszdntan
vallalt kbzmegegyezés"), nem tul optimista-e abban az értelemben, hogy valéban muké-
dének meri tételezni ezt a fajta k6zos tapasztalatot? S ha ennek bizonyitasa kételyeket éb-
reszt, akkor nem jelent-e mindez puszta prekoncepciot mindenféle szévegértéssel szem-
ben? Ezeket a kérdéseket most egyeldre nyitva kell hagynunk.

Mint lattuk, nem kevés és talan nem lényegtelen ponton emelhetd kifogas a kbényvvel
szemben. Ezen ellenvetések kdzil nem egynek olyan sdlya is lehet, hogy némelyik olva-
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sO a szdveg egészét elvetenddnek itéli majd. Egyetlen szempont azonban, Ggy vélem,
mindannyiukat kotelez. Arrél beszélek, hogy tdl a sokéves el6készileten, adatgyd(jtésen,
eltekintve ezuttal a feldolgozott ismeretanyag elképesztéen nagy mennyiségét6l stb.,
van a mivel kapcsolatban egy emezektdl eltér§ szempontunk is, amelyet nem intézhe-
tink el a monumentalis, am holt korpusznak jaré kegyes tiszteletadassal. A szoveg étho-
sza, Arany kritikai ceuvre-jének megszolaltatasa - még egyszer: alkalmazasa - olyan
gesztus, amely egyszerlien nem utasithaté vissza. Innen kozelitve a kbnyv nagysagrend-
je nem ismerhetd félre s aligha tagadhato. Az ellenvetések mellett sem.

Ugyanazzal a mozdulattal, amellyel Arany kritikai 6rokségét szambaveszi, Davidha-
zi egydlttal a kritikatdrténetirast mint autoném tudomanyt is feltételezi. E feltételezés két
alappilléren nyugszik; egyrészt a mar kordbban megvizsgalt kompoziciés 6sszetev6kon,
masrészt pedig - immar a kritikai praxis fel6l kdzelitve - a kritika mint irodalmi m(faj
irodalmi folyamatokon belili emancipaciéjanak, végsé soron itt is ugyanazt a szét kell
hasznalnunk, mint a leir6 megkdzelités esetében: autonémiajanak az allitasan. Ez a két
szempont, noha egyenrangu, egyazon fontossaggal bir, és egyazon er6ével hatarozza meg
a m( befogadasanak alapélményét, nem keverhet6 6ssze. Ebb6l persze az is kdvetkezik,
amit e recenzi6 sajat szerkezetével is tikrozni szeretne; nem all médunkban csak iroda-
lom- vagy kritikatorténetként interpretalni a széveget, ezért tehat nem alkalmazunk ide-
gen mércét, ha kulon rakérdeziink azokra a premisszakra (és persze tartalmakra), ame-
lyek a kdnyv kontextusan belll egy kritikai diszkurzus Iétrehozdsahoz és analiziséhez
vezetnek. (Es ennek megfeleléen a recenzidban is régzitiink egy, a kritikai teériakra vo-
natkozé levezetést.)

Davidhazi kiindulépontja az volt, hogy a kritikairds eredendéen és szikségszerien
paradox helyzetben van. Ezt irja; ,,A kritikanak, ha e paradox helyzet teljes kihivasat val-
lalni akarja, két (latszatra ellentétes) tevékenység egyuttmikodésébdl kell modszerét Ki-
alakitania: normativ értékelés és értékel6 normaképzés kodlcsonhatasabol, melyek kézul az
utobbi a kritikatérténeti figyelem sokatmondé targya maradhat az el6bbi értéktelenné
valasa utan is." Vilagos beszéd, amelyben a legérdekesebb és legmerészebb is talan ép-
pen az, hogy merében szaktudomanyos érdekl6dése targyanak kijelélése mellett ugyan-
ezen targy megragadhatatlansagat is kimondja. Minthogy valéban ugy tetszik, hogy a
kritikanak lényege ez a sajatos kettésség, folytonosan 6nmagara mutaté szinkronicitas,
ennélfogva meglehetésen nehéz a kritika mint szévegalakzat barmilyen definitiv leirasa-
ra szert tenni. Tehat maga a mufaj az, amely vilagképeknek, formaknak, targyaknak és
stilusoknak olyan heterogeneitasaval all el6, amely ellen all minden szubsztancializalo
megragadas kisérletének. Ebbél az al-mifajisagbél magara a kritikairasra nézve az ko-
vetkezik (a m(faj maganvaldsaganak hianya Ggy interiorizalédik), hogy mikézben a
szoveg nyelvi-stilisztikai gesztusaival allitja magardl, hogy kritikaként veendd szamba,
valdjaban felll kell vizsgalnia azokat az evidencidkat - a m{ és a rola val6é beszélés evi-
lyek eddigi (6n)meghatarozasat adtak. (A folalvizsgalat nem megtagadas, persze.) Ma-
gyarul: Davidhazinak els@sorban is azon kellett eltdprengenie, hogy ebben a kettésség-
ben megvan-e még egyaltalan az a hely, ahol az itélet, a kritikai judicium megalapozéd-
hat. Ha egyszer tehat az itélet statusza ennyire vitas, Davidhazi tovabb is Iép, s kinyilva-
nitva ,,agnoszticizmusat" az itélet-principiummal szemben, felfliggeszti annak egyedu-
ralmat a kritikai diszkurzusban. Az elv, amelyet szembeallit az itélet mint eszme érvé-
nyességével, olyan ,,konszenzualis tényez6kben" fejez6dik ki, amelyek, mintegy 0ssze-
adodvan partikularis mentalitasbéli, karakterolégiai, kultartérténeti, politikai és nyil-
van: nyelvi-paradigmalis jegyekbdl, meghatarozzak ily médon és egyben biztositjak is a
szovegek megértésének kozos dimenzidit. Es végs6 soron létrehozzak azt az effektust,
amelyet Davidhazi ,vilagképnek" nevez. Most, ezen a ponton nyilik lehetéségtink
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visszatérni a nyitva hagyott kérdéshez, ahhoz, hogy nem pusztan szévegidegen prekon-
cepcid-e a ,,kiengesztel6dés" vilagképi normajanak szovegmagyarazé elvvé valo kitin-
tetése. Nézzik tehat! Mivel - ahogy az el6z6ekben mar szoba kerilt - egy kritikai érve-
lésrendszer érvényessége Davidhazinal nem a benne megtorténé itéletek helyességén
vagy helytelenségén mulik, pontosan az itéleteket helyettesitd (garancialis) tényez6 egy
konszenzudlis vilagérzékelés egyetemessége; ennek bevezetése tehat szikséges mod-
szertani arealitdsnak szamit. Vitathato, és kell is vitatni, hiszen torténetileg is és a jelenko-
ri horizonttal kolcsénhatasban is e vildgkép csupan pillanatnyi, minden 0j szoveg-
oOsszefliggéssel re-strukturalizalédé helyesség feltételezését jelenti. Viszont megkertlhe-
tetlen eleme annak, hogy a megértésnek barmilyen kdzos terét megalkothassa a szerzé.
Roviden: a vilagképpel szimbolizalt k6zods tudast Davidhazi a szovegek kozos értelmez-
hetdségének utolsé menedékeként értelmezi.

Hidnyossagnak tartom viszont, hogy a kritikai itélettel szemben megfogalmazott
averzio ismertetése soran a szerz6 elfeledkezik arrél, hogy megnevezze legfontosabb vi-
tapartnerét. Arrél nem torténik emlités, hogy itt tulajdonképpen a kanti kritikaban végsé
érvénnyel helyére allitott és transzcendentalisan kitlintetett izlés, s az ebben megalapo-
madassal az autonom esztétika fontos kérdésfoltevései is kompromittalédhatnak.) Kant
egyébként mar csak azért is megérdemelte volna, hogy ezen a ponton foglalkozzanak ve-
le, mert a nala garancialis elemként beépll6 ,,sensus communis" nagymértékben hason-
16 logikara épil, mint a Davidhazi altal bevezetett ,,konszenzualis tényez6k".

De térjunk vissza a kdnyv szévegéhez.

Davidhazi két egészen kivaloan talalo, szuggesztiv kifejezést alkalmaz az altala meg-
konstrualt kritikai alapstruktdra és alapfunkcio leirdsara. Az egyik a ,,szellemi énmeg-
hatarozas", a masik az ,,autorizacié". A szellemi 6nmeghatarozas arra a tapasztalatra
vonatkozik, hogy a kritikai beszédhelyzetben megszélalénak a mdrél valé beszéd folya-
mataban kell sajat beszél6i helyzetét definialnia. A md megszolaltatasakor a kritikus fo-
lyamatosan korrigalja sajat beszédmaodjat - hiszen parbeszéd torténik. S ugyanigy, az
autorizacio, a mlnek kijaro ,,szellemi tekintély" megadasa sem az itélet sorsfordit6 igen-
jét, vagy Kkizar6 nem-jét jelenti, hanem annak a beszédmddnak a helyességét, helyénvalé-
sagat, amely képes valodi szellemi kontextusaba allitani a széveget, és amely magaban
tudja és meg is haladja az értelmezés, értékelés és leirds evidensnek tartott triadjat.

Kozben arrol sem szabad megfeledkezniink, hogy szemben példaul Matthew Arnold
vagy T. S. Eliot tekintélyével, Davidhazi a kritika szuverenitasaért is ,,harcba indul".
Eliot az irodalmat organikus egészként szemlélte, s az ,,igazi" milvészek kdzott rejtett,
szinte misztikus tudati kdzosséget latott, amelybe azért a legkivalobb kritikusok is bele-
tartozhatnak; de az irodalomkritikanak - Davidhazi is idézi megkilonbdztetését az au-
totelikus és nem autotelikus szdvegtipusokra vonatkozéan - mégis szolgald, masodlagos
szerepet tulajdonitott. A kritika tertiletén minden déncéld mdveletet er6szaknak, vissza-
élésnek tekintett. De van persze hazai példa is, akar. Noha magyar nyelven nem sok kri-
tikatorténet irédott, a ritka kivételek egyike - Németh G. Béla fontos tanulmanyaitol ez-
uttal eltekintve - a Davidhazi altal egyébként nem emlitett Csaszar Elemér 1925-bél valo
irasa, amely - igaz - a reformkori kritikaval foglalkozik, igy kivil all a Davidhazi altal
befogott perspektivan. Rovid elvi bevezet§jében Csaszar tisztazza, hogy mit is var el a
kritikatol: tudniillik megértést és értékelést; minden, ami ezen talmutat, hiba, hiszen a
biralat csak a szépirodalomnak alarendelten az, ami. (Csaszar egyébként mas maodon is
igazolja Davidhazi konyvének létjogat: a 48/49 utani kritikusok [Erdélyi, Gyulai, Sala-
mon] k6zott hiaba keresnénk Arany nevét.) Osszegezve tehat a szuverenitasrél mondot-
takat, szemben a korabbi irodalmi (vagy csak irodalomtudomaéanyi?) paradigmakkal, Da-

vidhazi fordit a megszokott rangsoron és elgitéleten. Ezt irja: ,,Valamennyire igaz, hogy
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a kritika az irodalom szolgaldlanya, de a metafora szlkosségét jelzi, hogy igaz forditva
is: az irodalom a kritika szolgalolanya. A kritika ebben az értelemben teljesjogu és szuve-
rén; nemes tartézkodasat, ha van, éppen azért tisztelhetjik, mert volna mivel hivalkod-
nia." Nyilvanvalo, hogy itt a konyv vitaban all tébb mikoddé és haté kritikai ,,észjaras-
sal", gondolkodasmoddal, nem értelmetlen tehat kitérni arra, hogy Davidhazi fejtegeté-
seinek a kritika szellemi énmeghatarozasaroél, az autorizaciordl és a szuverenitasrol mi-
lyen kovetkezményei lehetnek a kritikai praxisra magara.

Vissza kell térnink ahhoz a megallapitashoz, amelyben rogzitettiik, hogy a kritikat
ir6 a mdrél valé megnyilvanulas soran nyeri el poziciéjat. Vagyis a kritikai beszédhely-
zet legf6ébb kockazatat az adja, hogy alany és targy csak a beszéd folyamatban magaban
realizalédhat; el6tte sem, utana sem. Jol latszik tehat, hogy az alany kérdésessége és a
targy ingatagsadga ugyanannak az éremnek két oldala. Ezt a (beszéd)szituaciét Bataille
akként irja le, hogy abban - a kdlcsénmozgas révén - egy bizonyos dramatizalt struktara
mikodik, amely egy akaratként fejez6dik ki, s Iényege az, hogy Ugy hozza létre (sajat)
szovegOsszefliggését, hogy kdzben ne a definicidk, kijelentések és verifikalt azonossagok
dimenziéjaban mozogjon. E beszédmoéd nem a szillogizmusoké, nem az absztrakcioké,
teszi hozza, itt a szavaknak nem kell az ,,ivegszerld meztelenség" precizitdsaval megmu-
tatkozniuk. Ha tehat a kritika ilyen élénken reflektal ,,tudomanyossaganak” korlataira,
egy masik gondolkodot parafrazealva - valahogy ugy all a dolog, hogy amirél a kritikai
szoveg nem tud beszélni, azt megkisérelheti eljatszani.

Ez a mGkodzeli, miben megtorténd megszdlalas tehat éppen nem a md mellé beszél,
és nem is a mlivel parhuzamosan, hanem a jaték kétoldalisagaban nyitja fol az irast és
bocsatja azt az interpretacié rendelkezésére - ahogy Eliot utolérhetetlen eleganciaval
megfogalmazta.

Felnyitas, rendelkezésre bocsatas; lehet-e ezekkel a szavakkal barmit is kezdeni? A
kritikai gyakorlat hatar-helyzetére tekintettel, lehet, hogy még igy is ezek a legkdzelebbi
meghatarozasok. Lehet, hogy tudomasul kell venni, hogy a hagyomanyos értelemben
vett kritika - nem kotelességszerlen, de mindenesetre egy eziranyu lehet6ség szambavé-
telével - nem fog tobbet tudni (mondani) magarél, mint hogy 6 egy stilus, beszédmad,
(hang), amelynek érvényességét egyedil az adja, hogy tisztdban van azzal, hogy elva-
laszthatatlan a m(tél, beszélget6partnerétdl. El6fordulhat, hogy éppen ezért ugyanazt a
stilust kinalja az olvasénak, mint a megvilagitand6 széveg. ,,Ugyanazt" a stilust, de ez
semmiképpen sem annak a kérdése, hogy ezentdl a kritika végzetes ,,szubjektivizmusa-
val", vagy ures esztétikai allGrjeivel kellene (szikségképpen) szamolnunk. E veszélyek-
kel komolyan szamot vetve beszél Roland Barthes a kritika hatarkijelolé tevékenységé-
rél. Es emiatt tartjuk rendkiviili médon talalonak a Davidhazi altal Arany kritikusi alap-
normajaként felmutatott Horatius-idézet alkalmazasat: ,,sunt certi denique fines", azaz
»vannak bizonyos hatarok". Valéban nagyszer(, ahogy ennek a széveghelynek a segit-
ségével Davidhazi egymasban lattatja, egymason tikrozteti, egyetlen mozdulattal mu-
kodteti a tradicio klasszicizmusaban képzett poéta és kritikus tisztan esztétikai tapasz-
talatait - a kritika lényegérdél altalaban szerzett benyomasokkal. Tehat a hatarkijel6lés
gesztusa egyben az a pont is, ahol a kritika valamely altalanos elfogadasra igényt tartd
meghatarozasanak kozelébe férk6zhetiink. Hogyan kell tehat ezt a hatarkijelolést érte-
nink? Részben Ggy, ahogy Davidhazinal olvastuk a ,,hivalkodé" kritika elutasitasarol
szolo iménti idézetben; nos, a kritikairas etikdjara vonatkozéan mindenképpen igy ér-
tendd. De nemcsak errél van sz6. A kritikai invencionak, pontosan azért, mert identitasa
csak a mivel egyenranguként folytatott dialégusban szliletik meg, vissza kell fognia 6n-
magat, hogy megmutassa azokat a hatarokat, amelyen belil még ugyanarrél a mdrél be-
szélink, amelyen belll értelmes a mdrdl valé beszéd, és meg kell mutatnia azokat a ha-
tarokat is, amelyeket maganak szabott annak érdekében, hogy ne valamiféle masodlagos
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fikcioként kisértse a mivet. Annyi a dolga tehat, hogy javaslatot tegyen egy mi olvasata-
ra. S ekdzben meghatarozza 6nmagat és a md szellemi tekintélyét. Ugy tiinik, visszaér-
keztiink a kiindulépontra, Davidhazi fontos téziseihez. Es mert Eliot tekintélye mégiscsak
garancia a szamunkra, agondolatmenet zarlataként: nem mas, mint csal6 az, aki a m(ré6l
beszélve maganvéleményt kézol. Természetesen ez is hatarkijelolés.

Most ebb6l a néz6pontbdl értelmezzik azt is, amit a szerzd - tulajdonképpen reflektalva
legzetl muavére - a kritika szertelenné-valasanak, ,,kultussza"-alakulasanak problémajarol
ir: ,,Kultikus nyelvhasznéalatu szévegek transzcendens allitasai (...) eleve nem arra voltak hi-
vatva, hogy részletes tapasztalati igazolhatdsag igényét kielégitsék.. amiértis a kritikator-
ténész szamara ,,tanacsosabb volt metaforikusnak tekinteni 6ket, kultusztorténeti leletként
banni velik.. Lathatd, hogy Davidhazi allaspontjabol szervesen kovetkezik, hogy a balva-
nyozo, vagy csak balvanydonttgetd kritika ellendrizhetetlen maganbeszéd; s ez a kdvetkez-
tetés teszi lehetévé szamara, hogy e tapasztalat belsé dinamikajat, kifejlését Arany kritikai
maveinek bemutatasan keresztll egy sor pszichikai és életrajzi leirassal, analizissel repre-
zentalja. Hiszen éppen ez a kérdés volt Arany szamara sajat kritikai mikddésének a botrany-
kove: biraloként a tekintélyek allando ,,ujraelosztasanak” (Davidhazi kifejezése) a hive volt,
s paradox médon mégis 6 maga valt az évek soran egyre megkérddjelezhetetlenebb autori-
tassa. Az iras egészén végigkovethetd, rendkivil izgalmas ,,dramaja"” ez Davidhazi konyvé-
nek. Eppen ezért lehet jogos a kérdés, hogy Arany nagyjelentdségd irodalmi polémiait tébb-
nyire miért csak a sajat (Aranyrol van sz, természetesen) eszmei-elvi kérén belili esemé-
nyekkel idézi meg a szerz6? Arrdl beszélek, hogy e valéban sorsfordité vitak résztvevdi
rendre csak Gyulai, Erdélyi és esetleg Madach. igy valéban fennall a veszélye, hogy Arany
tekintélye hermetikusan elzarddik a vele drasztikusan vitatkoz6 mas tradicioktol. Vagy a vi-
kalmaz bizonyos perspektivikus szlkitést Davidhazi? Tisztdban vagyok azzal, hogy példaul
a Reviczkyvel folytatott polémia a kozmopolita nemzedék rangjarol nem a szerz6 altal leg-
nagyobb sullyal targyalt 50-es és 60-as évek eseménye, hiszen Reviczky egyik legfontosabb
vitairata, a Kozmopolitikus irany a koltészetben csak 1885-bél valo, de Asbéth és Vajda révén
mar a korabbi évtizedekben is hat az Arany kéreitdl eltéré hagyoméany. Onmagéaban véve
tllzas persze, de itt mintha észlelhet6 volna egy finom athallas a Davidhazi altal konstrualt
vilagkép és a Horvath Janos-féle nemzeti klasszicizmus arnyai kézott; a klasszikus kolté (és
kritikus)-nagysagot Aranyban és a klasszikus kritikus-nagysagot Gyulaiban a magyar iroda-
lom egy csodalatos, zart egészként védelmezhetd és éntérvényei alapjan mikodé nagy kor-
szakanak két tulajdonképpeni reprezentansaban szemléljuk.

A recenzi6 utolso részében azokat a konkrét kritikai normakat igyekszem vazlatosan
ismertetni, amelyeket Davidhazi levezet a megvizsgalt szovegekbdl. Csupan néhany
mozzanatra akarom felhivni a figyelmet, amit fontosnak tartok a kényv egészén ativeld
gondolatmenet illusztraldsa céljabdl. Ennek részben terjedelmi okai vannak; a feldolgo-
zott matéria nagy mennyisége részletes ismertetés esetén eleve csak re-interpretaciot,
vagy ami még rosszabb, parhuzamos beszédet tenne lehetévé. Masrészt nem tartom ér-
telmetlennek azokra a vitapontokra utalni, amelyek mas hagyomanyban all6 szerz6kt6l
irodvan alkalmasak arra, hogy korberajzoljak azt a terliletet, amelyen belll az Arany-
életml problémai dsszehasonlitdé kontextusban targyalhatok. (Sziikségtelen is el6rebo-
csatani, hogy e szempontok nem tartalmaznak értékmozzanatokat és nem is normativak
- egy ilyen ésszehasonlito irodalomszemlélet korlatai teljesen nyilvanvaléak.)

Ami Arany kritikai alapnormait illeti, mint mar tudjuk, a szerzd Horatius egy szo-
veghelyébdl indul ki: ,,Sunt certi denique fines". Hatarokrdél is sokat beszéltink mar, itt
mindenesetre azt a klasszicizalo 6rokséget kell értentink kijeloléstik alatt, amely - David-
hazi harom idevago6 kategériajat idézve - a jelentés, a szerkezet és a képzelet ,,megkoté-
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se" révén az arisztotelianus poétikdkbdl tébb-kevesebb joggal kihdamozott normativ
kompoziciés rendet allitja a romantikus iranyok szilaj imaginarizmusaval és fragmenta-
lizmusaval szembe. Semmi meglepd, semmi vitathaté nincs abban a klasszicizalé kép-
ben, amelyet ebben az olvasatban kapunk Aranyrél, éppen ezért méltanyolando kilo-
nosképpen a szovegnek az a tendenciaja, hogy sokszor énmagaval vitdzva mutat ra
azokra a ,,kritikus pontokra", ahol Arany sz(ikdsnek érzi a klasszicizmus regulativ esz-
tétikait, és kitorési lehet6ségeket keres példaul a romantikus lirizmus iranyaba. (A
kényv egészét jellemzi kulonben, hogy Uditéen nem exponalja magat azokban a nem
mindig épiletes vitdkban, amelyeket - egymast kizard érvénnyel - az Arany-életm bel-
s6 ellenpontjai koriil szokas folytatni. Példaul: 50-es évek liraja contra Oszikék; az ,,isten-
telen" Arany contra a jé kalvinista; plebejus politikai indulat contra megalkuvas. E sok-
szor al-kérdések ellenében Davidhazi a legjobb értelemben vett aprdlékos filolégiaba vo-
nul vissza, és levélrél-levélre, sokszor mondatrél-mondatra Iépkedve egyedien plaszti-
kus megfigyeléseket tesz pszichikum, jellem, sors stb. dolgaban.) Val6ban, a Lejtén cimd
versre, vagy a Széchenyi-6dara gondolva jol latszik, hogy Arany nem csak a nagyroman-
tikus nemzedékt6l kapott sokat, de kapcsolatban allt a ,,jov6é" szimbolizmusaval is. S6t:
e sz6vegek poétikai lehet6ségeiket illetéen (a Lejtén értelmezésekor példaul nem tekint-
hetiink el annak értékelésétél, hogy a szerz6 szinte teljes mértékben leszamol a dikcio
szentencidzussagaval és mintha az olvaséra bizna a jelentésteremtést) meg is haladjak a
Vajda-féle szintet. Masrészt viszont, felidézve J. S. Mill 1833-as, Gondolatok a koltészetrdl és
valtozasairdl cimet viseld szévegét, amelyben a szerzé kiutasitja az elbeszélést, leirast és
tanitast a koéltészetbdl, Arany klasszicizalo elfogultsagai nyilvanvalokka valnak, hiszen 6
- Davidhazi részletesen elemzi is ezt a momentumot - feltételezte a kapcsolatot kélt6i
nyelv és logikai diszkurzivitas kdzott.

Az eposzkritikai normakat a szerz6 az ,.eleve elrendelés poétikaja" hivoszoé alatt tar-
gyalja. Két gondolatrendszer talalkozik itt is: egyrészt az az ambivalens viszony, amely
Aranyt altaldban az eposzhoz, a nagy verses narraciokhoz fiizi; méasrészt pedig az eposzi
tematikan beltl azok a specialis kdltészettani figurak és funkciok, amelyek létiiket az
Aranyt foglalkoztatdé teoldgiai dimenzidknak kdszonhetik. Az emlitett ambivalencia —
ebben egyetérteni latszik a teljes Arany-szakirodalom - abbdél fakad, hogy az eposz mo-
dernitasanak kérdése(ssége) nemhogy az 50-es években, de mar a nagyromantikus gene-
racié teoretikusai szamara is feladatot jelentett. (A kényv egyik legszinvonalasabb elem-
zése vonatkozik ama vita rekonstrukciojara, amelyet A. W. Schlegel problémafelvetései
koril folytattak le a magyar elméletirék-esztétak [Toldy, Szontagh, Gyulai] poétikai és
torténetfilozofiai téttel - eposz és regény oppoziciéjarol.) A masik kérdés, amely Arany
»mindennapi"” szkepszisét okozta az altala lIétrehozandd nagy elbeszél6 kdlteményekkel
szemben (most a ,,mandatumkolté"” napi kinjairdl ne is torténjék emlités), éppen a létre-
hozas mesterségessége, avagy tagabban értve ugyanezt: a hagyomany krealhatésaganak
problémaja. Ebb6l az iranybdl tematizalodik a nevezetes ,.eposzi hitel” kérdése is,
amelyrél Davidhazi ragyogé elemzésben mutatja be, hogy lényege szerint nem a fikcié
és nem-fikcié megklUlonbéztetésén alapulva épll be Arany poétikdjaba, azaz némi leegy-
szerUsitéssel sz6lva nem a historikus igazsag kérdését veti fol, hanem inherens struktu-
raalkoto elv, amelynek az altala jelzett igazsagkritériumot a széveg (kompozicio) belsé
aranyai, azaz bels6 valoszin(isége alapjan kell kielégitenie. Masrészrél, az eposz formaal-
koto elvei Davidhazi olvasataban kapcsolatba kertilnek a kalvinista teoldgiaval a cselek-
mény végzetszer(isége és a hés sorsanak eleve elrendelése révén. (A konyv egyik igen
szépen megformalt melléktémaja az az iv, amely az elemzés soran a koltészettani és mo-
ralis gondolatok kalvinista konnotacioit villantja fel, s amely akkor érkezik tet6pontjara,
mikor a ,,reformatus ikonszemléletb6l" taplalkozé purista, ,,visszatisztit6" [Davidhazi
kifejezése], tendencia taldlkozik a klasszicizalé hatarhlzas eszményével.) Régota vita
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Aranynak a vallashoz f(iz6d6 viszonya, amelyben szintén ambivalencia, némi hatarozat-
lansag is megmutatkozik. A szerz6 nagy biztonsaggal utasitja el azokat a vadakat, ame-
lyeknek foglalata a kolt6 ,,istentelensége”, vallasellenes esztétizmusa. Ugyanilyen tavol
all Aranytol Baudelaire, George, Nietzsche romantikus satanizmusa (Praz) is. Tény vi-
szont, hogy az Orék zsid6 dramai monoldgja (tehat a kolt6i éntdl elidegenitett beszéd-
modja) kbnnyen parhuzamba allithat6 Eliot vagy Benn beszédmaédjaval, akik e targyias
dikciot éppen azzal indokoltak, hogy a koltészetben nem szélalhat meg senki, és a kolté-
szet nem szo6lhat senkihez - még Istenhez sem. Arany eddig soha nem jutott el, ett6l visz-
szatartotta a vilagképi konszenzus, s az az er6 is, amely - mint a Tompa-féle verseskotet-
rél irt kritikabdl kideril - a koltével , keresztet allittatott”" az efféle ,,6rvény” félé. A meg-
valtastanra kifut6 vilagképi norma végs6 soron soha nem engedte meg szamara, hogy ne
értelmezze azokat a konzekvenciakat, amelyek az ember teremtett voltabol erednek.

Arany lirakritikai normainak kézos nevez6je Davidhazi elemzésében a ,tagolt il-
domteljesség" kovetelményrendszere. Ez a szigoru szabalyrendszer a kéltemény min-
den strukturalis szegmensében: a mondattan és hangvétel magasabb egységeitél a
versszakokon és sorparokon at egészen a sorokig, félsorokig és titemekig jelen van. E ge-
neralis szabalyrend lattan a szerz6 nem jogosulatlanul keres referenciat a generativ vers-
tani irodalomban, s logikailag itt érik be a kényv egyik legnagyobb igérete, a magyar
strukturalizmust megel6legezd, a magyar strukturalizmus ,atyjaként" aposztrofalt
Arany bemutatasa. Tulajdonképpen meggy6z6, ahogy Davidhazi parhuzamot lel a ran-
some-i structure és texture dichotomiaja és az Arany-féle ,,kompozici6 és kelme 6kono-
miaja" illetve a brooks-i ,,dramai helyénvaldsag" és az eposzkritikanal részben ismerte-
tett belsé harmonia, bels6 valészinliség kompoziciés rendje kézott. A parhuzam azon-
ban részben metafora - s ezt pontosan tudja Davidhazi is. Nemcsak arrol van szo, hogy
- mintirjais- e kategoridk az Gj-kritikusok esetében egy szOvegimmanens poétikan ala-
pulnak, mig Aranynal sokszor csak a szerz6i szandék, vagy normativ verstani szabalyok
vizsgalata vezet ilyen elvekhez, hanem arrél is, hogy Arany eleve nem rendelkezett az-
zal a nyelvszemlélettel, grammatikai iskolaval, amely a kora 20. szazadi formalizmusok-
ban elinditotta a kélt6i nyelv mint nyelvtani deviancia értékelését. Annyiban viszont fel-
tétlendl él a metafora, hogy egy mai érvénnyel megszélalé hagyomanyt, egy kévetendd
elddot ajanl az irodalmi gondolkodas figyelmébe (A szerz6 beszél egy harmadik parhu-
zamrol is, amely Barthes-nak a széveg koherenciajarol és Aranynak az dbrazolaskritikai
elvekrél alkotott fogalmait vonna 6ssze, ezt azonban alaptalannak tartom, mert igaz
ugyan, hogy ,,Barthes bemerészkedett a strukturalizmus allitotta tilalomfak k6zé", csak-
hogy ez éppen ellentétes iranyban tértént, mint az Arany altal elvart referencia-kritériu-
mok: Barthes egy langage au-dela-rdl beszél, amely azonban nem valdsagkijelentéseket
tartalmaz, hanem éppenhogy az alom (pszichoanalitikus indittatasu) jelentés-szerkezete
felé viszi a szOveget.)

A koényv elolvasasa utan latni fogjuk, hogy lehetséges egy egészet létrehozni egy kol-
t6-kritikus életmivét bemutatand6. Hogy a kritikarol lehet-e: nem tudjuk, mert a kritika
az kritika az kritika az kritika... (Argumentum, 1993)
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ANDRAS SANDOR

UJRAOSZTAS

Kulcsar Szab6 Ern6: A magyar irodalom tdrténete 1945-1991

Kétszeresen nehéz feladatot valaszt, aki 1990 utan magyar irodalomtorténetet akar ir-
ni, és legalabbis barati indulattal viseltetik a dekonstrukcids szovegelméletek irant. Nem
hagyatkozhat a megel6z6 negyven évben hasznalatos fogalmi és értékelési keretekre,
sem a fél évszazad el6ttiekre. Kuilondsképpen nem, ha hermeneutikai iskolazottsaga és
beidegz6dése révén mindent abbol a mostanbdél szemlél és értelmez, amelyben maga-
magat tudja és hiszi. Valamiképpen tudnia kell, mi ez a ,,mostan", a dekonstrukciés gon-
dolkodas pedig megkérddjelezi mind a ,,maga-magat", mind azt a ,,torténetet", aminek
megtorténtét az irodalomtorténész felvazolni kételes. Megkérddjelezi ezért mind az iro-
dalomtorténészt, mind az irodalomtorténetet.

Mennyivel kénnyebb a megkérddjelezés annak, aki a meglévd irodalomtorténeti fel-
fogasokkal azért all szemben, mert azok térténetek, nem pedig azért, mert egy karhatal-
mi segédlettel is homogenizalt és megrostalt (egyetlen) Gdvtorténet valtozatai. A kozfe-
jekben egyedili Gdvtorténet azonban helyesbitést kivan meg attdl, aki annak nemcsak
torténetjellegét, de szemléleti-szelektiv hamissagat is kénytelen karhoztatni. Helyre kell
tennie azt is, amit helytelennek tart. Kell, hiszen szerepl6k vannak, ha torténet nincs is, a
szerepl6k otévtizedes konstellacidjanak s e konstellacié valtozasanak megvalogatasat és
krénikajat mindenképpen kézélni kell. Rdadasul volt ellenallas is az egyetlen tdvtorté-
nettel szemben, egy tobbé vagy kevésbé hangoztathatd alternativa, és a helytelent hely-
retevl esetleg ugy véli, ebben az esetben nyilvanvaléan ugy vélte, hogy az ellenallokat is
helylkre kell tennie.

Kulcsar Szabé Ernének szerintem igen jol sikerilt megoldania a maga valasztotta fel-
adatot, dszvéresiteni a vallalt konnyllovassagot és a sajnos elkertilhetetlen szamarsago-
kat. Csak az vélheti masként, aki magat a feladatot tartja értelmetlennek vagy sziikségte-
lennek. Az eredmény felemas lett, hiszen a feladat maga volt az. Viszont el kellett végez-
ni, ezt feltehet6leg az is elismeri, aki maga nem végezte volna el. Alapoz6 md, az alapo-
zasnak abban az értelmében, mely az eltérést enged6 betdjolédast teszi lehetévé. Nem ra-
épiteni, hanem mellé és t6le elépiilnie kell a jov6ben mindenkinek, feltehet6leg maganak
Kulcsar Szabdnak is. Nem arra kell tehat gondolni, hogy ugyanazokra az alapokra - is-
mételt lerombolasok utan - méas-mas hazakat lehet majd épiteni, hanem haj6zhato vize-
ken boja-lerakasra. Az elme varazslatos vizein, mint ismeretes, a béjakat csak elfelejteni
lehet, felszedni nem. Aki eltekint t6luk, az is t6luk tekint el.

Irodalomtorténet és antoldgia szeszélyes munka, akar személyes, akar nem. Tébbnyi-
re értelmetlen ezért vitaba szallni aszerzével, miért hagyta ki ezt, miért tette be azt; miért
szereti akit/amit szeret, s hogyan nem szeretheti akit/amit nem. Kuldncségeket, ismer-
tetésben, fel lehet, talan fel is kell emliteni: nemigen értem példaul, hogyan maradhatott
emlités nélkll Kulcsar Szabonal, hogy csak kettét emlitsek, Szenkuthy és Bakucz; eret-
nekségek viszont csak kanonizalok szamara lehetségesek. Egy-egy irodalomtorténet per-
sze a kanon igényével is irodik, kanonikus hatasa is lehet, killénésen ha szerzéje a koz-
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oktatds tananyaganak és kotelez6 olvasmanyainak megvalogatasaval is foglalkozik. A
személyes ,,kanon" azonban személyes , kdnonok" kozott helyezédik el, s amig nincs
karhatalmi kényszer (allami kidobdlegények stb.), mindegyik valogatas egy-egy jatékle-
hetdséget jelent, a totélis jaték folismert hianyaban.

2.

Kulcsar Szabd jatéklehet&sége szerint 1945 és 1956 nem jelent valtozast a magyar iro-
dalomban; Iényegileg egyetlen korszak tart 1930-t61 1960-ig. Utana majd hdsz éven at,
1960-t6l a 70-es évek legvégéig, ,,Utkeresés kényszerpalyan"”, attél kezdve pedig, mint-
egy a megjelenés évéig (1993), bar mégsem addig, hanem, mondjuk, a legUjabb sajtésza-
badsag évéig (1990), ,,az Uj nyelvi magatartas kialakulasa". Az Uj nyelvi magatartast -
vagy csak kialakulasat? - Kulcsar Szab6 ,,a posztmodern és az »Uj érzékenység«" kifeje-
zésekkel jellemzi. Ebbél a felosztasbél kovetkezik, hogy az 1930-t61 1960-ig tarté korszak
»-modern", avagy a modernizmus masodik hullama, mig az azt megel6z6: a ,,klasszikus
modern".

A megnevezések azonban nem pontosithatok, feltehetéleg nem is pontositandék. A
hetvenes években hatékony parizsi Magyar Mihely tevékenységével kapcsolatban példa-
ul az olvashato6, hogy a ,,neoavantgard ihletésl konkrét koltészet... mind nyilvanval6b-
ba tette a klasszikus-modern, Nyugat-tipusi poétikak alkalmatlansagat olyan késémo-
dern tapasztalatok kifejezésére, amelyek immar nemcsak a személyiség egységének, ha-
nem a nyelv uralhatésdganak gondolatat is megkérdéjelezték" (132. 0.). A ,klasszikus-
modern" itt feltehet6en vonatkozik az 1930-60 k&zotti id6szakra, mindenképpen a Nyu-
gat masodik nemzedékeére is. A pontosithatatlansagnak azonban, talan t6bb mas mellett,
két olyan, Kulcsar Szab6tdél mindenképpen fuggetlen oka van, amire jé felfigyelni.

A Lyotard-tél atvett ,posztmodern" gondolata eredetileg is ambivalens. Erti ezen
Lyotard a 20. szazad elejét6l jelentkez6 korszakot, a modernség megkérddjelezésének
korszakat. Franciaul a ,,modem" az, ami magyarul ,,Ujkori". Kdzismert a 17. szazad vé-
gén kirobbant ,,querelle des ancienne et des moderne", a régiek és a modernek, vagyis az
6koriak és az ujkoriak vitaja, mely az ujkoriak, a modernek gy6zelmével végz6dott. Erti
azonban Lyotard a ,,posztmodernen” a 20. szazad hatvanas éveit6l jelentkezd (j stilust
és hozzaallast is, mely éppen a szazad els6 felében jelentkezd s ezért klasszikusnak
mondhatd ,,modern" megkérdéjelezését jelenti.

A masik kézenfekvd ok pedig az, hogy az 1930 korul jelentkezé, jelent6s alkotasokra
képes irok - Jozsef Attila, Szabd Lérinc, Wedres Sandor, Marai Sandor, lllyés és a népiek
- nyilvanvalé valtozast jelentettek, de nem kdnnyen és nem egységesen meghatarozha-
tot. A meghatarozhatésag nehézsége fokozddik, ha ehhez a korszakhoz rendezédik az
Ujhold kére. Felvetédhet persze, hogy Kulcsar Szab6 korszakolaséaval baj van, abbdl fa-
kadnak a nehézségek. Ugy hiszem azonban, hogy a korszakolas helyes, meggy6z6. Ha
példaul Pilinszky 1947 és 1950 ko6zott irta is 1959-ben megjelentetett verseit, ezek jellege
eltért a korabban irottakétél és hatasuk valdéban csak a hatvanas években lett jelentds.

Nemes Nagy Agnes valéban inkabb csak az 1930-60-as korszakba tartozik, ha igy
korszakolunk, mint az 1960-80-asba. Lehetne ezt megkérddjelezni, mint majdnem min-
dent, mondvan: Az Ujhold kore, a kései Pilinszky (Apokrif) és a kései Nemes Nagy Agnes
(Kozott) mar atvezet azokhoz a mlivekhez, melyek a 70-es években az akkori fiatalok ne-
veihez flGz6dnek, pl. Tandoriéhoz. Ha azonban a rendezé elvekre figyelink, értelmet
nyernek a korszakolassal jaré elhelyezések.

Kulcsar Szab6 preferenciaja egyrészt az ir6i-koltdi perszéna vatesztelenedéséhez,
masrészt a mlivek szdvegszerliségének jellegéhez kapcsolédik. Szaméara az atmeneti
korszak (1960-79) két legjelentésebb alkotéja Orban Ott6 és Tandori Dezs6. Orban az el6-
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z6 korszakot, a modernt vezeti at a posztmodernbe: ,,A modernség utolsé horizontjanak
karakterisztikaja és a nyolcvanas évek Uj lirai beszédmodja kozott olyan kolté-
szettorténeti jelent6ségl folytonossagot teremt ez a nagysagrendjében mind ez idaig fol
nem ismert életmd, amely nélkul visszahat6 érvénnyel tortént volna térés a magyar lirai
modernség torténetében.” (137. 0.) Tandori viszont Kulcsar Szabo jellemzésében Uj kor-
szakot nyit, &m talan még az el6z8 korszak koélt6i perszonajat nem egészen levetve:
»-Mert igaz ugyan, hogy a magyar lira nyelve mar a hetvenes években is nala kertl leg-
kozelebb a versszer(iség ismérveit semlegesitdé szovegiséghez, am a szovegek hatterében
olyan beszédhelyzet rajzolodik eld, amely a maga utémodern formajaban is a klasszikus
modernség értelmezéshorizontjara emlékeztet." (140. 0.)

»Az Uj nyelvi magatartas" korszakanak (1979-1990) kiemelt négyesfogata: Esterhazy
és Nadas, illetve Oravecz és Petri. Mig Kulcsar Szabo egyik, 1983-ban irt recenziéjanak
lezarasdban még az volt olvashaté (Mdalkotas - szoveg - hatas, Magvet6, 1983, 422. 0.):
»némileg elkedvetlenitd, ... hogy az Uj érzékenység Uj koltészetében egyelbre bizony ke-
vés érvényes sz6 mondatott ki. A koltészeti modernség tavlatabol nézve legaldbbis nem
elegend@”, tiz évvel kés6bb mar nincs elkedvetlenedés: ,,a modernség utani beszédhely-
zet kialakitasanak" szolgalataban térténik, ami mar megtértént (174. o.).

A ,.négyesfogat" kifejezés Kulcsar Szabé megkdzelitését is kivanja jellemezni, nem-
csak adatot kozol. Szovege altalanos részekbdl és egy-egy iréval foglalkozé alfejezetek
egymasutanjabol all. Az altalanos részekben sz6ba kerlilnek szerz6k is, az egyénekkel
foglalkozokban elméleti kérdések is. A kétféle megkozelités igy egyensilyozza ki egy-
mast. Pomogats Béla irodalomtérténetével ellentétben Kulcsar Szabdé egyértelmiien
nem enciklopédikus kivan lenni; megkozelitésében inkdbb az angol-amerikai példat ko-
veti: korszakolas és kiemelt egyének. Ezek kis szama persze értékitéletet is jelent, de
olyan hangsulyozott, hogy inkabb elgondolkoztat, mintsem felhaborit.

Az emlitett négyesfogatbol ugyanakkor kettd: elbeszéld, a masik kett6: lirikus. A har-
madik fémdfaj, a ,,drama", kulon fejezetekben targyalddik, kett6ben, mivel az atmeneti
korszaknak nincs igazan jellegzetes dramaja. A kényszerpalyan atkeresd Orkénnyel,
Paskandival és Csurkaval szemben a modern utaniba érkezve Spird, Nadas és Kornis a
jelent6s ,,0lyan hazai kontextusban... amelybdl Iényegében hidnyzik a modernség utolsé
horizontjanak bels6, szerves miinemfejlédési tapasztalata. Alighanem ez lehet az oka an-
nak, hogy a kortars magyar mavek tialnyomé tdbbsége attél eltér6 médon hasznalja az
atvett technikékat. A jatéknyelv »iranyultsdgat« tekintve ugyanis déntéen még mindig
nem a befogadas szabadon oszt6dé valaszaira apelldl, hanem - a valésaghoz val6 vi-
szony atfogo kozosségét feltételezve - azt a recepcids beallitodast igyekszik megszélita-
ni, amelyik az egybehangzé raismerés egységében érdekelt." (188. 0.).

Az idézett megfigyelés magyarazhatja, miért érdekelt Kulcsar Szabé a ,,minemfejl6-
dés" folyamatat illetéen a ,,torések” elkerilésében. Az Orbannal kapcsolatban mondot-
takat, a drama teriletén, kiegésziti Nadas dicsérete (184. 0.): ,,M{veit elssorban azért il-
leti meg maris szamottev6 helyiérték a 20. szazadi magyar drama torténetében, mert az
irodalmi szinhaz jelrendszerének atformalédasa nala nem a torés jellegli megszakitott-
sag jegyében, hanem az esztétista hagyomany alkotd integralasaval vette kezdetét."
Vagyis Kulcsar Szab6é a mas nyelvekbdél-tapasztalatokbdl atvett alakzatok gércsosségét
és hamisodasat szeretné elkeriilni, nem az irodalom torténete megirhatésaganak folya-
matossagat félti. Am agy tdnik, mintha egy kicsit ez utébbirdl is sz6 lenne, hiszen Kul-
csar Szabo csak a harom hagyomanyos fémidfajt targyalja, és abban isa ,,dramat"”, nem a
»Szinhazat", ahogy azt mas nyelveken a Kulcsar Szabé preferenciait osztoé irék és iroda-
lomkritikusok tébbnyire teszik.

Bizonyara lesz, akit zavarni fog, hogy az 1930-1960 kozti szakaszon beltl kijeldl egy
1945-48 kozti szakaszocskat, és azt egyrészt Maraival, masrészt Szabo Lérinccel jellemzi.
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Véleményem szerint azonban igen fontos felhivni a figyelmet azokra az évekre és az ak-
kor létrejott mlvekre, masrészt Kulcsar Szabé egész konstrukcidjaban megvan annak az
értelme, hogy kiemeli ezt a két szerz6t. Abban ugyanis a szokasosnal alabb értékel6dik
mind az esztétikus modernség, mind a mimétikus elkotelezettség irodalma. Az el6bbi
részben az utébbi miatt relativizalédik, az utébbi az el6bbi, az esztétikus értékek auton6-
miaja miatt, s talan azért is, mivel egyarant vonatkozik a népi (pl. Németh Laszlo) és a
szocialista (pl. Déry) mimézisére, illetve mimétikus elkdtelezettségére.

Kulcsar Szab6 szimpatiai, tgy tlnhet, egyértelm(en a népi, nem a szocialista mimé-
zisnek szélnak. Dérynéi a G. A. Ur X-ben-t tartja fontosnak, nem a Befejezetlen mondatot
Németh Laszlé regényeit azonban nemigen lehet a népi mimézishez sorolni, pl. Veres
Péter vagy Szabd Pal miveihez, s ezekrdl 1ényegében nincs jobb véleménye, mint a Befe-
jezetlen mondatrol. Tudvalevéleg mind Németh Laszl6, mind Veres Péter Tolsztojt eszmé-
nyitette, az el6bbi azonban az Anna Kareninat, mig az utébbi a Haboru és béke Levinnel
foglalkozé részét. Nekem ugy tlint, Kulcsar Szabo érzi és érezteti is, hogy jobb kilonva-
lasztani Németh Laszl6 regényeit elméleti irasaitol, ahogy Tolsztojnal is erre van szik-
ség. Nem érték, hanem szdvegfajtasag szerint, ha valaki regényeket regényekként kivan
értékelni.

Az ir6k rangjat, illetve a mlvek értékét Kulcsar Szabé nem rendszerezésének elméle-
ti elvei alapjan allapitja meg, illetve attél fuggetlenil, hogy az iras idején mit tart a leg-
korszer(ibbnek vagy a legjobbnak. Ez talan szokatlan rovid id6hatarok kozoétt, de Kul-
csar Szabo jellegzetesen Ggy ismeri el az 1930-60-as évek jelent6s mdveit, mint a szaz
vagy haromszaz évvel el6bbieket. Szerintem helyesen. Magam is ugy gondolom, némi
variacioval, hogy 1970-1980 kozott olyan valtozas tértént a magyar koltészetben és pro-
zdban, mint 1900-1910 kozott. Ezt senki sem jelezte olyan vildgosan eddig, mint Kulcsar
Szabd Erné, és nagyszer(, hogy megtette.

Kulcsar Szabd konyvének egyik nagy érdeme, hogy legalabb jelzésszerlien utal a
masnyelv( vilagrészekre, azok magyar nyelv( recepcidjara s e recepcié problémaira. A
vékonyka kényv igen sokoldalt és sokszintii viszonylathalézatra figyelmeztet. ime egy
példa: ,,Webtres Sandor koélt6i palyaja 1ényegében a harmincas évek masodik felében tért
el a két haboru kozt kibontakozé lirai életmivek - irdnyzatokként kialon-kalon is jol le-
irhato - alakulasrendjétél. Mert azzal, hogy a harmincas évek kdzepére tudatosan szem-
be fordult a Nyugat vallomasos karakter( szecesszi6s impresszionizmusaval, még csak
azon alkotok csoportjaban volna a helye, akik Szab6 Lérinc és Jozsef Attila nyoman koél-
tészettorténetileg is igazolva lattak az én egységébe vetett hit megingasat. Wedres azon-
ban agy fordult el a vallomaslira esztétista 6rokségétél, hogy alapvetéen egy eurdpai ér-
telmezés kulturkritikai nézépont kdzvetitésével kertllt kapcsolatba a keleti filozofiakkal:
az irantuk valo - és a szazadel6n mar meglep6en élénk - magyar tudomanyos érdeklé-
dés a harmincas évekre viszonylag szélesebb korben is ismertté tette bizonyos kérdései-
ket. Minthogy azonban ezek az ismeretek talnyomorészt a hagyomanyos mitolégiakuta-
tas horizontjaban fogalmazodtak meg, az a killonés helyzet allt el6, hogy a személyiség-
ré6l valé gondolkodas massaga (amelyr6l ezek az idegen kulturak adhattak hirt) a maga
egészelvl értékrendjében meg nem rendilt magyar mivel6déstorténeti gondolkodas
sz(r6in jutott el Wedres Sandorhoz. Mesterei kozll ugyanis Filep Lajos nemes Ujidealiz-
musa éppugy egy virtualisan létez6 vagy helyredllithatdé egység képzetében volt érde-
kelt, mint Varkonyi Nandor mitoszkutatésai, vagy az egy »mélyebb« és »igazabb« 1ét
spiritualis vonzasatol alaposan elkapraztatott Hamvas Béla antropolégiaja. Amikor te-
hat Weores a személyiség dezintegralodasanak kérdéseire a keleti filozéfiak létértelme-
zése fel6l keresett valaszt, mdiveiben a lirai személytelenségnek egy egészen kildnleges
valtozatat teremtette meg. A magyar lirai tradicié mély ismerete mellett ott volt ebben a
képletben az avantgard - kaléndsen a szlrrealizmus - személyiségellenessége és érte-
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lemkritikaja, de ott volt az én és a vilag vagyott egységének, az »igazi« létezéshez valo
személyes tartozasnak a gondolata is." (65 k).

A koényv masik erénye, hogy magyar és nem magyarorszagi irodalomtorténet. Els6
jelentds kisérlet arra, hogy az orszaghatarokkal adédé kilénlegességeket nem feledve a
hataroktoél eltekint, még diaszpoérarol sem beszél. Valoban: ir6 emberek szamara nem is
lehet diaszpora, csak figyelmetlenségb6l adédé hiany, tres foltok. Akinél és amennyire
mégis volt, az részben a politikai propaganda sikerének tudhat6 be: hatékonyan haszno-
sitotta az extra Hungariam non est vita észlebont6 bélcsességét.

Az Un. irodalmi élet sok mindent megsinylett az elmult évtizedekben, igy azt is, hogy
szagbéli kritika pedig kirekesztette. Ugy foglalkozott az orszagbélivel, mintha nem is lett
volna orszagon kivili. Kulcsar Szab6é Ern6é hatalmasat valtoztat ezen az dncsonkito és
onbutité gyakorlaton. A magyar regény elmult 40-50 évének egymasra kovetkezd 6
képvisel@it példaul hol Maraiban, Ottlikban és Esterhazyban (96. 0.), hol Kosztolanyi-
ban, Mészolyben és Esterhazyban (111. 0.) hatdrozza meg. Ez a valasztas természetesen
nemcsak orszaghataroktdl tekintel, de egyben kozismert értékitéletektdl is.

Két kérdésben, ha masodlagosan is, mégis biralnam Kulcsar Szabdét. Az egyik az
egyénre Osszpontositas eltllzasa, a masik az orszaghataron tali magyar nyelv( irék
megtizedelése, és a milveik kordl kialakult kiilhoni ,,irodalmi élet" figyelmen kivil ha-
gyasa.

Az egyén szerepét eltilzé beallitas némileg elkertilhetetlen volt a tanulmany szerke-
zeti elve és a kulturalis allasfoglalas egyik alapelve miatt. Egy-egy atfogd fejezetre egy-
két szerz6 miveinek fejezetszer( targyaldsa kovetkezik. Lyotard nyoman az ,,individu-
alis eurotradiciot” koveti, szemben egy ,,jellegzetesen azsiai" (8. 0.), ,,keleties értelmezé-
s kollektivitaselvvel" (43. o.; vo. 44 k). Ami elsikkad, az az egyéni teljesitmény és a cso-
portos - tébbnyire nemzedéki - keretek kozti kiillonbség. Nem a politikai ,,harmadik ol-
dal", hanem - egyéni és kollektiv kozott - az alakzatok kézos nevez6i. Eppen a szdveg-
elvliség kivanja ezt meg: egy-egy szovegfajta figgetlen egy-egy széveg (hitt) értékétél.

Az el6bb emlitett 1970-80 kozoétti valtas igen sok szerzd igen sok mivében tortént
meg; Kisugarzo egyént talalni nem is lehet. Nemzedéki valtas volt és nagy valtas, ellen-
tétben az 1930 korulivel, mely inkdbb csak nemzedéki volt. Azt mondanam, hogy az
1930 koruli valtas olyan szerz6kkel tortént, akik az els6 vildghaboruval a hatuk mogott,
annak gyermekkori-serdtlékori tapasztalataival kezdtek publikalni. Az 1970-80-as évek
valtasat végz6ék a masodik vilaghaboruat, annak utéhatasat, valamint a hideghaboru hisz-
térikus els6 éveit, a harmadik vilaghdboru kitérésének varakozasat tudhattdk maguk
mogott. (Utalnék az Utdnunk az 6z6nviz cimd franca film hangulatara, életérzésére, érzel-
mi-eszményi killugozottsagara.) Talan ezzel magyarazhat6, hogy az 1930 koril szlletet-
tek nemzedékének 1956-ban nyugatra kerilt tagjai a naluk tiz-tizenot évvel fiatalabb
nemzedék tagjaival éreznek alkotoi kozosséget; 6k is 1970-80 kozott valtottak, mig az or-
szagban maradt nemzedéktarsaik ezt nem tették meg.

A valtasban szerephez jutott szerintem az orszaghataron tali irodalmi élet. Nemcsak
Erdélyben, a Vajdasagban, Szlovakidban és a nyugaton megjelent mdvekrél kell szét ej-
teni, hanem arrol is, hogy a hetvenes években magyarorszagi szerzék utazni kezdtek,
olykor-olykor publikalni is orszagon kivili folyoiratokban, elsé6nek talan az Gjvidékiek-
ben (Hid, Uj Symposion), melyekben nyugatiak is publikaltak. A Magyar Mdhely talalko-
z6in mindenhonnan részt vettek szerz6k, erdélyi, vajdasagi, amerikai magyarok. A nyu-
gati masnyelvil 1965-68-as nemzedékekhez igazodé magyar nyelv(i tapasztalatokat eze-
ken a talalkozokon - természetesen a Magyar MUhely csak irodalmi-mdvészeti téren volt
elsédleges, a Mikes Kelemen Kor, a Protestans Szabadegyetem, az Itt-Ott kér mind fon-
tos szerepet jatszott - szinte pillanatok alatt meg lehetett érezni.
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Magam nyugaton élvén, bizonyara hazabeszélek. Valéban, de ide is haza. Eppen
Kulcsar Szabé Erné nyitott, Gjraértékeld és szévegelvli megkozelitése engedné meg,
hogy figyelmeztessen a margék szerepére, az extraterritorialis mezénydk fontossagara.
Két paradigmatikus példaval élve: a Magyarorszagon betiltott Petri tdbb mint egy évti-
zeden at publikalt Ujvidéken; Wedres Sandor TUzkUt cim(i kotetét pedig azért és azutan
adtak ki Budapesten, hogy megjelentette Parizsban a Magyar M(ihely kiadénal.

3.

Kulcsar Szab6 Erné elméleti allasfoglalasanak olvasatom szerint harom alaptétele
van. Az egyik a szovegszer(iség primatusa szemben mind a mimetikus-metonomikus,
mind az esztétista szandékkal. A masik az individuum primatusa a kollektiv szemlélet-
tel szemben. Az egyén els6dlegességét ugyanakkor nala a szubjektivitas dekonstrukciés
problematizalasa relativizalja. Az egyén nem problématlan egy én; az ,,én" abszolutizal-
hatatlan, a szubjektum mar mindig helyezett, és egy Ggynevezett ,,nyelvi megel6zottség-
ben" taldlja magat. A harmadik alaptétel: ,,bizalom a nyelvben". Ez egyrészt az intertex-
tualitasra hagyatkozas, masrészt - Marai gondolatara hivatkozva - a nemzeti nyelv ré-
vén adédo bizalom a nyelviségben. Magam kifejezéseivel: a nyelv{ség révén ad6do biza-
lom a nyelviségben. A nemzeti nyelvnek ezt a szerepét kapcsolja Kulcsar Szabé ,,a kés6-
wittgensteini nyelvfelfogashoz... mely dontéen nyelvhasznalati kérdésnek tekinti a jelen-
tésképzést" (157; vo. 151). Vagyis: a nemzeti nyelv, intertextualis lehet6ségeivel, a nyelv-
hasznalat egyik Iényeges 6sszetevije.

A nyelviségnek és a nyelviiségnek ez a kapcsolasa - Marai és Wittgenstein - nincsen
kidolgozva, s6t kijelentve sincs. Kulcsar Szabé munkajanak azonban legaldbbis jelzett,
szerintem figyelmen kivil nem hagyhat6 és igen jelentds tényez6je. A derridai dekonst-
ruktiv szubjektivitas- és szovegelméletre hivatkozas ugyanis ennek a harmadik alapté-
telnek az 6sszefiiggésében adodik, ezért végil is olyan harmasrol van sz6, amit szerin-
tem Herderrel, (a kései) Wittgensteinnel és Derridaval lehet jelezni. A nemzeti nyelv Ma-
rai gondolta jellege-szerepe ugyanis véleményem szerint a nyelviség herderi pluraliz-
musanak magyarul kifejezett valtozata.

Amilyen furcsanak tlinhet ez a harom név egyltt, olyan magatol értet6dd lesz, ha
meggondoljuk, hogy a wittgensteini ,,nyelvi jaték" - mely ahhoz a gondolathoz kapcso-
16dik, hogy ,,a nyelv az élet forméaja" - mindig nyelvi jaték, mindig egy-egy nyelvkozos-
ség életének formaja, nyelvi életforma. Az is nyilvanvald, hogy a nyelviségen beltl adé-
dik az intertextualitas. A szovegkdziségben adddoé széveg: nyelvi szoveg, ha nem foni-
kus. (Weoéres ,,Panyigai (i"-je fonematikus, nem fonikus; még Hugo Ball Karawane-ja is
az.)

Lesz, aki nevetni fogja a Marai-Wittgenstein-Derrida harmast, a Herder-Wittgen-
stein-Derrida nevével jelezhet6 elméletek kapcsolasat, hiszen hit kérdése, nem érveké.
Masféle hitekkel is lehet gondolkodni, példaul ,,a gondolkodas nyelve" hitével, univer-
zalis és tudattalan-komputéacios szimbolika hitével, ami szerint a jelentkez6 nyelv csak
lényegtelen kisér6zene, ,,epifenomendlis". Ha hinnék is ebben, akkor sem hinném, hogy
a kolt6i szovegek nyelve a gondolkodasé, illetve hogy a gondolkodas: csupan szimboli-
kus jelek komputéacioja. Ezért tartom Kulcsar Szabé Erné megkozelitését jnak és fontos-
nak. Nem problémamentesnek, am 6 sem hiheti annak. Amikor elsésorban Esterhazy,
méasodsorban Nadas Péter mdveit - szerintem sikeresen - az emlitett harmas szerint ér-
telmezi, azt is mondja (154): ,,olyan elbeszéléskultura igérete ez, amely a kortudat szint-
jén felismert feltételezettsége birtokaban keresi a vilagrél valo beszéd érvényes formait."

Erdemes megjegyezni, hogy mozgé vilagban a , keresi" nem azt jelenti, hogy ,,nem
talalja". Aki keres, talal, ahogy eddig is tudtuk. Manapsag arra kell figyelni, hogy aki ta-
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lal, nem mondhat le a keresés faradalmairél. Kozmondasszer(len: aki talal, annak keres-
nie kell. Kulcsar Szabé nem keveri a maga dolgozatat a nagy vitaba, vajon lehetséges-e
tovabbi keresést nem igényl6 talalas, az egyszer-s-mindenkorra-megtalalas, és ha nem,
miféle kilénbség van (= talalhaté = keresendd) az (izott-megszallott és a jatékos keresés
kozott.

A ,keresés" gyakran értelmezédik a ,,kisérletezés" szinonimajaként, az avantgard te-
vékenység pedig ekképpen ,kisérletez6nek"”. Az ilyen értelmezés azonban félreértésen
alapul, kilénosen - és ki tudja miért - magyarul. Nemcsak arra kell gondolni, hogy a
Montaigne-t6l Goethén at Musilig hizédé ,,esszé" (,,essais", ,,Versuch"): , kisérlet", ha-
nem arra is, hogy Bacon esszéi (,,essay" a francia ,,essayer”-bél; buzgé angol puristak hi-
aba akartdk meghonositani a ,,tryst"-ot) is kisérletek, és azokhoz az empirikus-tudo-
manyos kisérletekhez vezette , amelyek mindig taldlnak, ha sikeresek, és akkor is, ha
nem. Szokas ugyan az elébbi hagyomanyt humanista kérdezésnek, az utébbit szcientista
kihivasnak vélni; és valéban: az el6bbi a ,,bels6"-nek, az utébbi a ,,kils6"-nek mondott
természetre iranyul, s amennyiben erre, az egyetlen természet hiibriszes kihivasaként ér-
telmezhet. Am mindez csak értelmezés. Az 1919-es napfogyatkozassal kapcsolatos ki-
sérlet, mint tudjuk, a ,,belsd" természetet is probara tette. A kihivas csak akkor csapda-
baejtés, ha a kihivo nem tudja, hogy hivasnak engedelmeskedik és csapdaba kerdl, ha
csapdakban gondolkodik. Az avantgard tevékenykedék tébbnyire nem abban gondol-
kodtak, ezért is kiilénbdztek 6ssze a rokonnak hitt, am rokontalanna intézményesilé po-
litikai avantgardokkal, melyek vezet6i-tabornokai-generalisszimuszai napo6leoni minta-
ra hitték, hogy érdemes élcsapatokat kildeni a f6csapat elé. A kulturalis vagy szellemi
elme-avantgardot azonban sohasem hadvezérek és allamcsaszarok, s6t nem is papak
kildik ki, elére vagy el. A szellemiség élcsapatai, illetve, ahogy magam hiszem, modern
utani felszabadultsagban, elcsapatok.

Kulcsar Szab¢ irodfalomtdrténetének (maradjon a mellégépelés) nagy erénye, hogy
az avantgardot komolyan veszi, sokrétliségét és antropoldgiai jellegét ismeri. Nem gyer-
mekbetegségnek tekinti, amin at kell esni a felndtté valas utjan. Hidnyzik nala a még oly
udvarias-elismerd leereszkedés is, nem is sz6lva a bolcs 6regember vallon veregetd gesz-
tusardl vagy a pocskondiazasrél. Az avantgard és a neoavantgard egyértelmden érték és
fontos (130-132), legyen bar Tolnai Ott6é, Kemenes Géfin Laszlé, vagy a Magyar M{ihely
nevével jelezhet6 mi-sor. Ugyanakkor egy-egy olyan kifejezés, mint ,,a modernség
avantgard utani formai" (145), arra utal, hogy az avantgard és a modern kapcsolt fogal-
mak. Ezt Kulcsar Szabé mintegy ki is mondja (148): ,,A modernség utolsé horizontjan tal
megjelend kérdésiranyok inkdbb annak az irodalmi hagyoméanynak kedveztek, amely a
mUvészet nyelvén megnyilatkozé individualitast nem valasztotta el énmaga poétikai
megalkothatésaganak személyiség- és nyelvértelmezésbeli feltételezettségétdl, s megha-
tarozo tapasztalatai voltak a kézosség nagy elbeszélésérél kényszer(ien levalt individu-
um avantgard utani szitualtsagarol is."

A ,,modern" és az ,,avantgard" kapcsolasa a ,,posztmodern" idején mintha mégis megis-
mételné, legaldbbis varialna a jol ismert és aldatlan ,,gyermekbetegség" diagnézist. Meg kell
azonban gondolni, hogy a posztmodem, legaldbbis egyik értelme szerint, a jelenlegi avant-
gard, amennyiben dekonstruktiv, mikdzben masik értelmében, amennyiben modern uta-
ni/Gjkor utani, leszamol a modernség avantgardjaval is: Kolumbusztél Kandinszkijig. Az
»avantgard" sz6 igy ambivalenssé valt, még a ,,neoavantgard"-ként is.

Kulcsar Szabé ugy intézi el szévege olvasoi szamara ezt a dilemmat, hogy mas refe-
rencia-halézathoz is nyul. ,,Nyelvi magatartas", ,,beszéd" és ,,kommunikacié" szavakkal
jelzi a maga szamara most lényeges 6sszefliggést. Amit ismételten ,,nyelvi megel6zott-
ségnek"” mond, annak felismerése, hogy (132 k) ,,a mlalkotas mogoétt sohasem az alkotoi
én, hanem a mar létez6 sz6 all, mely Uj szavak keletkezésének lesz az el6feltétele. Az én
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java ama posztmodern felismerésnek, mely szerint nem a szubjektum alkotja, uralja és
haszndlja a nyelvet, hanem a mindenkori nyelv teremti meg azt, amit szubjektumként ér-
zékellnk, szubjektumnak tekintliink és akként is értiink meg". A magyar nyelvl modern
tradicié (149) a ,,centralt nagy elbeszélések hagyomanya" volt, és ,,igy a hasznalhat6
nyelv nagy elbeszélésében élt tovabb: feltehetéen ennek is nagy része van abban, hogy a
jelentés identitasat megkérddjelezd avantgard csak igen Kis részben épilt be a magyar
irodalmi tradicioba. A hetvenes évek végére azonban ez a tradicié épp azért indult atfor-
malédasnak, mert a »korrekt és igaz beszéd« rogzitett tavlatait esztétikailag immar csu-
pan olyan formak képviselték, amelyek abbdl a képzetb6l meritették a felel6-tipusu iro-
dalmi beszéd illuzidjat, hogy a vilag 1étezd rendjének képviseletében sz6lnak a befoga-
dashoz. Az az (j nyelvi magatartas viszont, amely mar az irodalmi diszkurzusba val6
belépés tényét sem tekintette magatol értet6d6nek, Ggy szembesult a hagyoméany meg-
kerilhetetlenségével, hogy - lemondva az djkori irodalmisag olyan alapelveir6l is, mint
az eredetiség vagy az innovacio - csupan a kontingencia érvényességét tartotta meg ma-
ganak... Az abszolat horizontjuktdl megfosztott értékvilagok kotetlen dsszjatéka mind-
inkabb olyan szovegtérben jon létre, amely - mivel a nyelv nem a maga jel6l6-azonosito
funkciojat demonstralja - mimetikusan utanképezhetetlen dimenziokba helyezi a mdal-
kotas jelentéseit. Ha 1979 tajan valdéban lIényeges fordulatot vett a modern irodalom ala-
kulastorténete, akkor a fordulat kdzponti eleme mindenképpen az irodalomalkotéas ez
utébbi komponensének egyértelm eléretorésében keresendd."

Hosszasan idéztem, mert véleményem szerint a kdnyvnek ezzel kellett volna kez-
ddédnie. Ezek a gondolatok jelzik Kulcsar Szab6 vizsgalédasanak és értelmezéseinek ke-
reteit. Frissitéen (j keretek ezek, kiillondsen magyar nyelven. Koltéi és irodalmi szove-
gekrdl, és szévegekrdl altalaban, ilyen keretek kozt beszélni, meggy6z&désem szerint,
igen hasznos és felettébb érdekes. (Argumentum, 1993)
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BUDAI KATALIN

A KAKAS SZAVA

Keresztury Tibor-Mészaros Sandor; Szdovegkijaratok

A kakas kialt, merthogy virrad - viszont nem az 6 szavara kezd virradni, tudjuk.

Ha nem lenne félrevivd, tovabb gombolyitanam a- nyilvdn nem minden 6érom nélkul
meglelt - mott6-értékd idézetet, s szabnam-illeszteném a szituaciora.

A szituaciora: azaz ajelenkori magyar irodalom égetéen szlikséges allapotrajzara, hi-
szen annak részleteit tarja elénk kozds tanulmanykotetében a két fiatalfak szamito)
debreceni esztéta-lapszerkeszt6-kritikus, Keresztury Tibor és Mészaros Sandor.

Madach-i mankok nélkil, egészen egyszerien mondom tehat: megjelent a magyar
irodalomban a hetvenes évek elején-kdzepén egy mas szemléletmddu, mas irodalmi koz-
nyelvet- és jelrendszert hasznalé (sem nem tabor, sem nem kor, sem nem nemzedék)
egyéniségek egymasra mutatd, egymast erdsit6 sora és tizegynéhany évvel késébb - még
mindig - a nyomukban, vulkankitérés utani hol megdermedd, hol Gjra tiizes-képlékeny
folyamként, egy hozzank id6ben mar nagyon kozeli kévetkez6 tabor?, kér?, nemzedék?
- irék tehat, és meglelték kritikusaikat, értelmezd@iket, elfogadtatdikat.

Nyilvan ez a normalis; boldogabb, nyugodtabb, szervesebben gyarapodoé kultarak-
ban nincs is mit lelkendezni ezen: jon az Gj, megkiizd, leszamol a régivel, majd radoébben,
mi mindent hasonithat bel6le magaéva, vannak, akik erre reagalnak, s a dolog a kovetke-
z8 rezgéshullamok gerjedéséig ismét nyugvopontra jut.

Nalunk nem igy van. Egyszer( lenne csak az elmult negyvenvalahany év erészakos,
idegen mintat erdltetd, kozpontilag irdnyitott kultira- és m(vészetideoldgidjanak a
szamlajara irni a folyamatok és alkotdi szerepek 0sszekuszal6dasat, aranytévesztéseit,
tisztazatlansagait. De talan még korabbrol, a 19. szazadtdl, a mindig is kiemelt jelent6sé-
gl muavész-attitdd allando talterheltsége, a tarsadalom visszamaradottsaga és a kultara
el6relendiilése kozti fesziltségben hanykol6do személyiség préobatétele is oka ennek a
megrekedt, felemas, értékhangsulyokat elébb parancsra, majd pedig ,,népfrontosan” fel-
rakosgatod tevékenységnek.

Az irodalom, amint az irodalomra (is) figyel - sajatos, nalunk alig kiprébalt szituacio.
Hiszen szinte a legutébbi id6kig fennmaradt az a tarsadalmi-politikai kévetkezmények-
kel jaro ,,beszéd-ellenbeszéd" (Kulcsar Szabé Erné) dichotdmia, amelyben az Gj(abb), a
mas, a kritikusan szembehelyezkedd védelmére kelve is ugyancsak szélséségekben, az
esztétikai onelviség érvényesitésérél lemondva, majd leszokva lehetett (s tlinhet lehetsé-
gesnek még némelyek szamara még ma is) szélni.

Azért sorolok tudott dolgokat, hogy még inkabb Kitlinjék: kellett némi merészség, ifjui el-
szantsag még a nyolcvanas évek végén is - e tanulmanyok tébbségének szlletési idején -,
hogy ajo6zan, a valtozasokrol a forradalmi hevilet tulzasait, nigazolo talértékeléseit nélki-
1626, szigoru, nemegyszer életkori-nemzedéki szempontbdl dnkritikus beszéd felhangozzék,
folytatva az irodalomban lezajlott s kévetkezményeiben s paradigmaiban még mindig zajlo
forradalmi valsag" (Endrédi Szabo Erné) Hekerle Laszl6, Zalan Tibor altal jelenség mivol-
tdban megragadott, majd Radnéti Sdndor, Thomka Beéata, Dérczy Péter, Szegedy-Maszak
Mihéaly, Fodor Géza irasaiban elemzett s legUjabban Kulcsar Szabé Ernd Uj iroda-
lomtorténetében elméletileg is 6sszegzett rendkivil izgalmas idészakanak izekre szedését.
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Mészaros és Keresztury elegdnsan, a duellum-kédex szabalyai nyoman készil neki-
latni ,,sajat idejének"”, a - nem sokszor hasznalt, igy altaluk nem ,,talhasznalt" - poszt-
modern-kor feltérképezésének: ,,nevezze meg elédeit!" Es 6k megteszik ezt. Visszamen-
nek a hetvenes évek elejére, ha nem is teljes hosszmetszetében, s6t, sajat, idekdthetd ira-
saik egy részér6l is nagyvonalian lemondva, de ezaltal még nyomatékosabban: a példa-
értékd, alakito egyéni teljesitményekre figyelve, azok altal, azok nyoman jarva tisztitjak
az 6svényeket ahhoz a savhoz, melyen a nyolcvanas évek elején indulé nemzedék (Ku-
korelly, Parti Nagy, Marton L&szl6, Krasznahorkai stb.) feltlinhetett. igy valik , f6h6ssé"
Petri Gyorgy vagy Oravecz Imre Kereszturynal, Mészoly, Lengyel Péter, Hajndczy Mé-
szarosndal. S elemzéseik ennek jegyében torkollanak egy-egy minemi attekintésl, 0sz-
szegz6 tanulmanyba, az ,,értékkivalaszté megismerés" (Mészaros Sandor) tapasztalatait
az évtizedfordulé fiataljaira is alkalmazva: A visszanyert mértékletesség - gyonyérd Arany
Janos-i, egyszersmind Németh G. Béla-i cimadas! - (Kezdet és vég a nyolcvanas évek magyar
koltészetében), illetve Kezdet és hagyomany (Szemléletvaltozasok Ujabb prézankban) cimmel.

Itt lehet k6zbevetni, hogy a Castorként és Polluxként dsszetartozonak vélt két szerz6
szemléleti-izlésbeli rokonsaga, gondolati alapvetésének kdzdssége ellenére szerencsésen
kialdonbodzik mégis, s leginkdbb e két dolgozat kapcsan arulkodé ez. Mészaros higgad-
tabb, lajstromoz06, axiomatikus - Keresztury heviillékenyebb, tébbszér adomanyoz fels6-
foku jelz6ket, nem hozzaallasban, hanem nyelvi megoldasaiban szubjektivebb, mint pél-
daul a hazai neoavantgard mozgalom megitélésekor, vagy nem titkolt kétségeinek szam-
bavételekor a legujabb koélt6i magatartasokkal kapcsolatban. Mészaros inkabb (pro-
za)poétikai alakzatok koré, problémakra koncentralva rendezi az irasait (Lengyel Péter
esetében példaul a térténet elbeszélhetdsége a kiindulépontja, Esterhazynal a nyelvi en-
ciklopédikussag és a ,,kisformak"), ami azért is termékeny, mert irdsai mélyszerkezeté-
ben koézvetiti azt a felismerést, hogy az Gjabb préza szinte valamennyi szamottevd da-

Keresztury mintha szivesebben rajzolna palyaiveket, s figyelne meg id6beli elmoz-
dulasokat: igy valnak rendkivil érdekessé a hianyokra, megtorpanasokra val6 utalasok
is (Petri Ami kimaradtjanak ,,nyers politikai t6ltet(" darabjairél vagy éppen Sz6cs Géza, a
mar koran készen allé kolt6 1979-es, Parbaj ... kotetbeli Gtkeresésérdl).

Végul is ezen munkakban Keresztury jut el a mai napig, s ez talan a diakron-elv kdvetke-
zetes érvényesitése miatt is torténhet igy: ,,Az, amire a nyolcvanas évek koltészete az irdnia,
a kétely, az elutasitas gesztusaival kiindulasképpen még ramutathatott, az évtizedfordulo
fiataljainak gondolkodasaban mar csak hianyként, egy széthullott értékrend negativ parbe-
szédre is alkalmatlan térmelékeiként van jelen. Innen ered a kolt6i magatartas defenziv jelle-
ge, legljabb lirank posztironikus enervaltsaga, tllérett, mar-mar tide dekadencija... Ereje és
méltdésaga ennek a koltészetnek tehat, hogy nem akar masnak latszani, mint ami, am a sors-
definial6 személyesség mértékletességen tuli 6nkorlatozasa, a poétikai tétek abszolutizalasa a
tavlataitilleté veszélyekre is figyelmeztet" - természetesen inkabb az e tételt cafolok impona-
16 névsoraval egyitt: Darvasi Laszlot, Szijj Ferencet, Kovacs Andras Ferencet emlitve, de
még szerencsésen tovabb bdvithetéen.

Kellemes varakozast kelt6 adossagot hagynak hatra a szerz6k: a magyar irodalom
utébbi negyedszazadanak (leirni is furcsa, de bizony, ennyi, ha kiindulépontul 1968-at,
a Toredék Hamletnek megjelenési idejét vessziik, s talan nem helytelenil) mozgéasiranyait,
értékado tendencidit egyszer ugy kellene felvazolni, hogy kézben elvégzik a klasszikus
modernség-avantgard-posztmodern lehetséges tridszanak (legalabbis szamukra valo) el-
méleti tisztdzasat is egy részletez6bb, hosszmetszeti vizsgalédas mellett, vagyis inkabb -
gyakorlé kritikusokrol 1évén sz6 - vele egyetemben. Ehhez minden joguk és képességik
megvan.

Rokonszenves és ugyancsak varakozast ébreszt§ az az dneléglletlenség és dnvad,
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mellyel mindketten magamagukat illetik (a szintén altaluk kezdeményezett, igen tanul-
sagos toprengéseket elinditd, Korfordulé 2 ciml kérkérdés-sorozatukban, az Alfold leg-
utdébbi szamaiban). Koézbevetbleg: az azdéta mar elhirestilt mondatokat szamos palyatar-
suk - e sorok ir6javal egyetemben - mélyen a szivére vette, s a ,,kOvetés és az odafigyelés
szolid folyamatossaganak" kovetelményét a mindennapi 6rilt hajsza gyakorlataval szo-
morudan vetette 6ssze. Mindazonaltal e gyGjteményes munkdajuk ,,kihagyasos periédusos
rendszere" kivanja meg éppen t6lik, hogy (nagy leegyszerdsitéssel) a huszonévesek vo-
nulatanak teljesitményével - ahol megengedhetd - a helyeket feltoltogessék, azaz velik
palyakép-értékd tanulmanyokban vessenek szamot.

Felel6sség, komolysag - sajat kitlintetett mlfajuknak, a kritikanak megvaltozott sze-
repe és helyzete, ami folyamatosan foglalkoztatja 6ket, amikor végig arrél a kihivasrol
beszélnek, mikor nincs kihivas. Amikor egy, mara mar nem irodalmi kultGraban kell elhe-
lyezni a mégis-irodalmat.

A Szbvegkijaratok-ban a két debreceni fiatalember, aki nemcsak figyeli, kéveti, hanem
aldozatosan ,,szervezi" is kor- és palyatarsai irodalmi forgol6déasat, hasonlatossa valik a
mozi sététjében a székiinkhoz iranyité jegyszed6khoz. Ok ugyanis, hogy el tudjanak jut-
tatni a helytinkre, még vilagosban tanulméanyoztdk a mozi alaprajzat. (Széphalom, 1992)

A Jelenkor Kiadé Téli Kdényvvasarra megjelen6 kotetei



