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KRÓNIKA
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiállítóhá­
zában Kéri Ádám  műveit tekintheti meg a kö­
zönség november 5-től, Lövedékek címmel. 
Ugyancsak a galéria kiállítóházában látható 
Pasqualetti Zsófia Közelítések, avagy szobor-ötle­
tek Isten kertjéből című kiállítása, november 9- 
től december 20-ig. Mándy Iván nyitotta meg a 
Sugár Gyula műveiből rendezett Mítoszok és dé­
monok című tárlatot, amelynek a galéria kiállí­
tóterme ad otthont. -  A budapesti Néprajzi 
Múzeumban Nagy Z. László Japán című fotóki­
állítását a távol-keleti ország nagykövete, Koi- 
chi Tsutsumi nyitotta meg november 12-én. A 
fotókat december 31-ig tekinthetik meg az ér­
deklődők. -  Louise McCagg szobrász Költőport­
rék című kiállítását a Petőfi Irodalmi Múzeum­
ban Konrád György nyitotta meg november 4- 
én. A művek december 31-ig láthatók. -  Az esz­
tergomi Duna Múzeum Szabados Árpád grafikai 
alkotásait mutatta be október 20. és november 
30. között. -  A székesfehérvári Szent István Ki­
rály Múzeumban Ország Lili műveit tekinthette 
meg a közönség október 23. és november 21. 
között. Ugyanitt látható Megyik János kiállítása 
november 13-tól december 12-ig. -  A Pécsi Ga­
léria Friedemann Hahn festményeiből október 1. 
és 24. között rendezett kiállítást. Ugyancsak itt 
volt látható, Levél a vakokról címmel, az a kiállí­
tás, amelynek keretében Donáth Péter, Gáyor Ti­
bor, Gellér B. István, Gémes Péter, Hencze Tamás, 
Károlyi Zsigmond, Kicsiny Balázs, Kőnig Frigyes, 
Maurer Dóra, Roskó Gábor, Swierkiewicz Róbert és 
Takács Máté művei kerültek bemutatásra, októ­
ber 29-től november 14-ig. A Pécsi Kisgaléria 
Franki Aljona és Lugosi Lugo László fotóművé­
szek Eltűnő Budapest című kiállításának adott 
otthont október 22. és november 14. között. A 
Pécsi Galéria Pál Zoltán szobrászművész alko­
tásaiból rendezett kiállítást, melynek megnyi­
tóján Parti Nagy Lajos beszélt november 19-én. 
A műveket december 12-ig láthatja a közönség. 
-  A Művészetek Háza rendezte meg Pécsett 
Robbin Ami Silverberg és Böröcz András művei­
nek bemutatását, amelyet Pataki Gábor művé­
szettörténész nyitott meg október 29-én. A To­
jások  című kiállítás november 29-ig volt láto­
gatható. A Pécsi Horvát Intézet és a Művé­
szetek Háza szervezésében nyílt meg Dormán 
László és ifi. Ótos András fotókiállítása novem­
ber 4-én, Ősök jussán  címmel. -  Cseri László ké­
peiből rendezett fotókiállítást a Cigány Kultu­
rális és Közművelődési Egyesület Legalul '73- 
'93 címmel, október 23-tól a Rácz Aladár Kö­
zösségi Házban. *
ÚJ KÖNYVEK. Az Akadémiai Kiadó gondozásá­
ban látott napvilágot a kétkötetes Budapest Lexi­
kon, valamint a Magyar Nagylexikon első köte­
te. Mindkét lexikont sajtóbemutatón ismertették 
a közönséggel. -  A Szépirodalmi Könyvkiadó

megjelentette Illyés Gyula Összegyűjtött verseit, 
a költő 91. születésnapja alkalmából. A kötetet 
többek közt Illyés Mária és Domokos Mátyás mu­
tatta be a budapesti írók Boltjában. -  A Pannónia 
Könyvek sorozatában jelent meg Fülei Szántó 
Endre Fortélyos fogságban című könyve. A művet 
a szerző és dr. Szirtes Gábor sorozatszerkesztő be­
szélgetésének keretében ismerhették meg az ér­
deklődők október 19-én a pécsi Művészetek Há­
zában. -  Az Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet adta ki a Pécsi Nemzeti Színház reper­
tóriumát bibliográfiával, két kötetben. Futaky 
Hajnával, a könyv szerzőjével Márfi Attila, a Ba­
ranya Megyei Levéltár igazgatóhelyettese be­
szélgetett a sajtóbemutatón október 14-én a pécsi 
Művészetek Házában. *
DEBRECENI IRODALMI NAPOK. A kritika ma 
címet kapta ebben az évben a hagyományos iro­
dalmi rendezvény, amelyen Görömbei András és 
Radnóti Sándor tartottak bevezető előadást. A no­
vember 18-19-én rendezett találkozó első napján 
a felkért hozzászólók, Bányai János, Csuhai István, 
Dávidházi Péter, Lengyel Balázs, Károlyi Csaba és 
Mészáros Sándor előadásai hangzottak el, a máso­
dik nap a vita jegyében telt.*
KULTURÁLIS RENDEZVÉNYEK. A Fejér Me­
gyei és a Székesfehérvári Múzeum 120 éve címmel 
kiállítás nyílott a Fekete Sas Patikamúzeumban 
október 29-én. A jubileum alkalmából előadá­
sok és sajtótájékoztató keretében tájékozódhat­
tak az érdeklődők a múzeum múltjáról és ter­
veiről. -  Nemzetközi tanácskozást rendezett az 
irodalmi modernség kérdéseiről a Janus Panno­
nius Tudományegyetem irodalomelméleti tan­
széke október 27-31. között a Pécsi Akadémiai 
Bizottság székházában. A konferencián előa­
dást tartott többek közt Hans-Robert Jauß , Boros 
János, Orbán Jolán, Kulcsár Szabó Ernő, Kabdebó 
Lóránt, Bécsy Tamás, Györffy Miklós és Bókay An­
tal. -  A pécsi Művészetek Háza adott otthont a 
Múlt és Jövő folyóirat estjének november 5-én. 
Kőbányai János főszerkesztő, Sipos Mihály és Éri 
Péter, a Muzsikás együttes tagjai mellett közre­
működött Rázga Miklós, a PNSZ színművésze. 
Az est folyamán a közönség megtekinthette Jan­
csó Miklós a hegyaljai zsidóságról készített új 
filmjét. -  Ugyancsak a Művészetek Háza ren­
dezte meg az újonnan indult művészeti folyói­
rat, a Balkon pécsi bemutatkozóját, november 
11-én, a szerkesztők, Fitz Péter, Hajdu István és 
Sebők Zoltán részvételével.

*
JACQUES DERRIDA PÉCSETT. A neves fran­
cia filozófus november 12-én a Janus Pannoni­
us Tudományegyetem központi épületének 
dísztermében tartott előadást, amely után az 
egyetem, Hámori József rektor és a szenátus 
döntése alapján, honoris causa doktorrá avatta.





1993. december 23-ára, 
az Andrássy útra, szemközt 

az Operával, hidegben

Köszöntő híján -  
Mándy Ivánnak,

hogy 75. születésnapja ellenére maradjon még itt, minden ellenérvvel szem­
ben, józan megfontolásból, amíg lehet. Bár nincs, aki megmondhatná, meddig s 
miért lehet. Talán az egyre kihívóbb épelméjűség ősbölényeként. Maradj meg 
mag-(ad)nak, ezt kérem, Iván. Maradj, mert nem érdemelnek meg.

Rémes és nevetséges, amiben éltél, élünk, élek, élsz. Beszélni sem érdemes 
róla. De nagyon érdekes!, hogy ennyire és ilyen. Még ez is, még az is, még ezt is, 
még olyat is... á, hagyjuk. -  Múltkor valaki átment volna a zebrán, biztos tudod 
vagy láttad, szóval ilyesmire gondolok, mint egy komfortos, gyöngéd fenyege­
tésre: vigyázz az átkelésnél, nézz magad elé! Nem tudom, mi ez a jól berendezett 
üresség és veszélyesség, ez az elhallgatás, ami mögött nem biztos, hogy van va­
lami kimondani tilalmas vagy érdemes, mindenesetre feltűnő az egyre több szó, 
ami semmit nem jelent, amitől csak félni lehet, mint egy hideg, gonoszul szeles 
utcasarkon, átkelés előtt, közben és után.

Hovatovább egy-két ellenszert ismerek és gyakorolok. Az egyik: telefonon 
szót váltani veled, vagy kávézni a pitiáner módon átalakított Művészben, vagy 
hazakísérni, önző okokból Téged a kaputokig, valamely üres, szószátyár, lehan­
goló és mégis koncentrációt: hazug etikettet követelő, az egész napot megrabló 
„rendezvény" után, miközben egyszercsak azt mondod: „Hű, az a Thomas 
Bernhard! Milyen jól tudott gyűlölni!" Pedig tudhattam volna, hogy mindent 
tudsz és figyelsz, ami Neked fontos, tehát: fontos. A többi nem számít STB. -  
ahogy ezek a betűk Nálad követik egymást és nem másnál; még nálam sem. 
ZSÁK, a kapus üzeni: Köszöni, amit múltkor mondtál róla. Sokáig, hova-tovább 
ölel

(Balassa) Péter

Ui: Gondolkozom az öregemberen és operázok (papíron), bármit jelentsen is 
„ezeknek", ha egyáltalán jelent valamit. Jól van. Minden úgy lesz, ahogy kérted. 
Addig is -  hívjuk egymást.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Jack Cole dalaiból

El Paso

Volt egy pacák ösmerte El Paso 
Ha róla szállt örömmel telt a szó 
Úgy illett rá a Törvény szent betűje 
Pedighát nem volt impotens se hűje 
Csak mindenét pörökkel elbaszó

(Texas -1933)

V erkl iszó

Papol Stanford s a Berkeley 
Fejedben forg a verkli 
Fejedben forg a verkli 
Okít a nyegle Yale 
Tudós ki nem henyél 
Tudós ki nem henyél 
Agyad bötükbe sarvald 
Tanítgat int a Harvard 
Tanítgat int a Harvard 
Halandzsa sok duma 
Hív Little Rock Yuma 
Hív Little Rock Yuma 
Légy vándor piabarát 
Vedeld a Niagarát 
Vedeld a Niagarát 
Megösmer minden ucca 
Nevada Winnemucca 
Nevada Winnemucca

(Vásári rigmus Wyomingból)
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Új a la b a m a i  f o l k l ó r

Megjövök egyszer Laramie-n át 
Oklahomából Yosemite Kiddel 
Ó Julie Green jön haramiád 
Szívemet teeléd teszem ide hidd el

Más tapenyol sok pici pipit 
Más ki-kiissza a Mississippit 
Más a pocakját teleeszi 
Jer Julie Green vár Tallahassee

Daytona Beach vár Alabama 
Más tehenésznek a dala blama 
Ám az enyém dzsessz boogi-woogie 
Jer Julie Green lesz digidugi

Érkezem érted Laramie-n át 
Bandavezérként Yosemite Kiddel 
Ó Julie Green várd haramiád 
Szívemet csak eléd teszem ide hidd el

(Megromlott szöveg Montgomeryből)

W a d n y u g a t  w é g w id é k e

Avagy az Éneklő Borz balladája, 
amely

Walla Wallából származik -  
Jeff Astolfsonnak ajánlom

Wadnyugat wégwidéke 
Már nem a régi -  torz 
Musztángon wágtat Jack Cole 
Sitting Bull Crazy Horse

Utóbbi szólal ekkor -  
Éneklő Borz te jackcole 
Kortársaid legjobbikát 
Ne bántsd a wayne Ülő Bikát 
Mögöttünk Little Bighorn



Golyó pattog nem popcorn 
Nyomunkban újra Custer 
Halottunk húsz kataszter 
Kíméld a wénülő bikát 
Sorstársaid legjobbikát

Wadnyugat wégwidékén 
Witézi nép ki porz 
Wágtáz hiába Jack Cole 
Sitting Bull Crazy Horse

Utóbbi prüszköl ekkor -  
Éneklő Borz te jackcole 
Ne bántsd a wénülő bikát 
Ha benned nem kap ő hibát 
Nyomunkban kerge Custer 
A sziklahegy se flaszter 
Bőrünkre büszke French Creek 
Kotorni fürge senkik 
Lelkedben nem kap ő hibát 
Kíméld a wayne Ülő Bikát

Wadnyugat wégwidéke 
Wak történészi póz 
Piszokban wérben Custer 
Jack Cole meg Crazy Horse

Utóbbi mukkan ekkor-  
Mögöttünk semmi Jack Cole 
Se törzs se wénülő bikák 
Csak új hibát szülő hibák 
De visszadünnyög ekkor 
Éneklő Borz a jackcole -  
Nyomunkban senki semmi 
Mert kezd már wége lenni 
Hisz Wadnyugat widékén 
Wagy másutt Crazy Horse 
Hol nem nyughatni békén 
A történelem -  torz

Félmúltban wágtat Jack Cole 
Rábámul Crazy Horse 
Ám bárhogy nézi -  testwér 
Akárhogy nézi -  Borz
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Be h í rh e d t  hely  ma O a k la n d

Avagy
a Belle Liberté balladája, 

amely
Kaliforniában jegyezteték föl -  

John Sachsnak küldöm,
Iowa Citybe

Be hírhedt hely ma Oakland 
J. C. a selyma öklend 
Rókázik át a Hídon 
Bizony csodás a Freedom 
Kutyák járókelők 
Kelnek J. C. előtt 
Járnak J. C. után 
Bámulnak rá bután 
Nézdelnek néha vissza 
Ez ám vacak borissza 
Vagy inkáb boriszom 
Talán Jim Morrison 
Esetleg Bob Dylan 
Lehetne pont illen 
Lökött Rimbaud porontya 
A múltat ó hogy ontja 
Művész fűvész hobó 
Afféle naplopó 
Mégsem Joan Baez 
Miért olyan baj ez 
Mi bárkit pörre hökkent 
Ha itt öbölbe öklend 
Billenne át a Hídon 
Bizony csodás a Freedom 
Kutyák járókelők 
Jönnek J. C. előtt 
Mennek J. C. után 
Merednek rá bután 
Farizeusok rányik 
Jesszus mindent kihányik 
Matthew ne nézzed Őt 
Érkeznek pénzszedők 
Kufárok vámosok 
Más zsoldban más mocsok 
Kinek minden hit ócska 
Hördül -  csak egy zsidócska
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Nigger meg indián 
Ebekben nincs hiány 
Félvér -  nem es vitás 
Borzas bides csipás 
Pofája görbe pökhend 
Amint öbölbe öklend 
Bár bukna át a Hídon 
Bizony csodás a Freedom 
Kutyák járókelők 
Mennek J. C. előtt 
Jönnek J. C. után 
Merednek rá bután 
Mögötte egy komor 
Fáklyás hölgy kegyszobor 
Föltartja homlokát 
Jesszuskám mondd okát 
J. C. no szólj -  ki vert át 
Suttogja Szép Libertad 
Ki fogja homlokát 
Ha J. C. pont okád 
De mást mit is tehet 
Megváltó nem lehet 
Elnök sem Mount McKinley 
A lélek pang megsínyli 
Hát szarnak rá csupán 
Szarnak J. C. után 
Szarnak J. C. előtt 
Kutyák járókelők 
Rókáznak át a hídon 
Be hírhedt hely ma Oakland 
J. C. a selyma öklend 
Bizony csodás a Hídon 
Okádik már a Freedom



C S O R D Á S  G Á B O R

Nemzet alatt -  nemzet felett
avagy a kultúra mint kín és sérelem *

Hölgyeim és uraim,
amióta az eszemet tudom, az irodalmi alkotásban és a politikai 

ellenállásban egyaránt vitathatatlan érdemeket szerzett személyek minduntalan in­
telmeket intéznek hozzám a nemzeti kultúra tárgykörében. Egyfelől óvjam a nem­
zeti kultúrát, ne engedjem elherdálni, ebek harmincadjára jutni, méltatlan sáfárok 
kezén elkallódni, horribile dictu meggyalázni, gúny és nevetség tárgyává tenni; 
másfelől viszont okosan egyeztessem az európai kívánalmakkal, töltsem meg általá­
nos emberi tartalmakkal, és ha már szeretem, úgy szeressem, hogy ez a szeretet ne 
legyen szűkkeblű. Olyan ez, mintha egy lidérces álomban azt követelnék tőlem, 
tüstént szolgáltassam vissza a lopott holmit, és én görcsös igyekezettel próbálnék 
eleget tenni e felszólításnak -  csakhogy nem tudom, miféle holmiról van szó.

Az alkalom, hogy Önök előtt beszélhetek, mintegy rákényszerít, hogy szá­
mot vessek e lidérces álomtartalommal, megtaláljam valódi jelentését, s ezáltal 
megszabaduljak a tárggyal kapcsolatos szorongásomtól. Mintegy viszonzásul 
azt remélem, hogy az e tárggyal kapcsolatos szorongás előadásom révén vala­
melyest Önökben is enyhülni fog.

A lidérces tárgy neve tehát: nemzeti kultúra. Első kérdésem az lesz, mit jelent 
ez. A második pedig, hogy miért követelik rajtam olyan hevesen.

I. Kultúra, civilizáció, hagyomány

A „nemzeti kultúra" szókapcsolat jelentésszerkezete a „szocialista demokrá­
cia" szókapcsolatéhoz hasonlítható: a jelző megszorítja az utána álló szó eredeti 
jelentéskörét, ám e jelentésmegszorításon kívül a szóösszetétel egy második, rej­
tett, ám sokkalta hatékonyabb jelentéssugallatot is hordoz: a megszorító jelző je­
lentésköre részesül a megszorított fogalom jelentésköréből, mégpedig éppen ab­
ból, ami abban nem megszorítható.

A szókapcsolat tehát azt mondja ki, hogy valamely adott kultúrának -  bármely 
kultúrának -  vannak lényeges nemzetszerű vonásai, melyek által elkülöníthető „a 
kultúrától" általában véve, esetleg szembe is állítható vele; és azt sejteti, hogy vala­
mely adott nemzet -  bármelyik nemzet -  rendelkezik kultúraszerű vonásokkal -  te­
hát hogy létezik angol kultúra, orosz kultúra, lengyel kultúra, pusztán azért, mert 
van angol nemzet, orosz nemzet és lengyel nemzet. A nemzet kultúrahordozó; nemzet­
ben él a kultúra. Vagy ha nem, akkor legalább vannak a nemzetnek olyan attribútu­
* Az előadás rövidített változata, akárcsak az ez után következő írás, Thomka Beáta esszéje el­
hangzott 1993. szeptember 18-án Szekszárdon, írók és politikusok Európai kultúra -  nemzeti kultúra 
címmel megtartott tanácskozásán.
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mai, amelyeken a kultúrának egy sajátos, nemzeti variánsa alapulhat -  tehát 
mondjuk, ha nem is létezik magyar vagy román kultúra, létezik legalább az európai 
kultúrának egy sajátosan magyar, illetve román alfaja, változata. De máris túl sokat 
használtam a „kultúra" szót, ideje elárulnom, mit értek alatta.

Az első nehézséget mindjárt az jelenti, hogy a kultúra fogalmának jelen­
tésköre mindig a kultúrában adott, az emberek kultúránként változó jelentéskört 
tulajdonítanak és esetenként más elnevezést adnak annak a valaminek, amit én a 
saját „***"-mban állva „kultúrának" nevezek. Ennélfogva a kultúra minden 
meghatározása olyan kiiktathatatlan körkörösséget foglal magába, amit a kérdés 
tárgyalása közben mindvégig szem előtt kell tartani, és ami a tárgyról tett kijelen­
téseinket mindig jelentősen korlátozni fogja. Az első és talán leglényegesebb kor­
látozás az, hogy a kultúra semmilyen meghatározása nem tarthat igényt a bizo­
nyítható tétel státuszára, hanem csak -  bevallott vagy bevallatlan -  választás ered­
ménye lehet. Ideális esetben e választást kizárólag pragmatikus indíték vezérli: 
olyan meghatározást kívánunk adni, amely a jelenségek lehető legtágabb körét 
értelmezni tudó munkahipotézisként használható. Valójában azonban az ilyen vá­
lasztásban mindig szerepet játszanak ellenőrizetlen előítéletek és elfogultságok 
is. Ezen a ponton tehát -  mosva kezeimet -  be is fejezhetném előadásomat, ha 
nem azt vallanám, hogy jobb beszélni és tévedni, mint csalhatatlanul hallgatni, 
átengedve a beszéd lehetőségét azoknak, akik reflektálatlan magabiztossággal, a 
saját hajuknál fogva rángatják elő érveiket és definícióikat.

Norbert Elias kitűnő könyvében1 találóan állítja szembe egymással a civilisation 
angol-francia fogalmát a kultúra német fogalmával: „A »civilizáció« angol és fran­
cia fogalma politikai vagy gazdasági, vallási vagy technikai, erkölcsi vagy társadal­
mi tényekre vonatkozhat. A német »kultúra« fogalma lényegében szellemi, művé­
szi és vallási tényekre vonatkozik, s használata egyfajta szigorú válaszfalat húz 
ezek, valamint a politikai, gazdasági és társadalmi tények közé." (102) „A »civilizá- 
ció« folyamatot vagy legalábbis valamilyen folyamat eredményét jelöli. Olyasmire 
vonatkozik, ami állandóan mozgásban van, folyton »előre«-halad. A német »kultú- 
ra«-fogalomnak, ahogy jelenleg használják, más a mozgásiránya: emberek produk­
tumaira vonatkozik, melyek egyszerűen megvannak, mint »a mezők virágai«, mű­
alkotásokra, könyvekre, vallási vagy filozófiai rendszerekre, melyekben egy nép 
sajátlagosan fejeződik ki. A »kultúra«-fogalom elhatárol." (104)

Lehetséges-e a két merőben különböző szóhasználatban valami közöset fel­
tételezni? Úgy gondolom, igen. Mindkét esetben a hagyományról és annak elsajá­
tításáról, illetve használatáról beszélnek. Az eltérést az okozza, hogy a német szó- 
használatban a hagyomány mint korpusz hangsúlyozódik, s az a tény, hogy egy 
kultúrában a voltaképpeni kérdés e korpusz elsajátításának és használatának mi­
kéntje, háttérbe szorul; amiképpen háttérbe szorul az a körülmény is, hogy egy 
kultúrán belül, bármily szűkreszabottan értelmezzük is azt, mindig több hagyo­
mány létezik. Amellett, hogy ez gyakorlatilag tapasztalható,2 talán elvileg is be­

1 Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Gondolat, Bp. 1987.
2 Az, hogy valamely kultúra a hagyomány tekintetében mindig szinkretikus, az elterjedt nézettel 
ellentétben korántsem modern jelenség. Az ószövetségi zsidó törzsek kultúrája éppúgy plurális 
hagyomány-korpuszon nyugodott, mint, teszem azt, a Káma-menti mogyeri törzseké vagy az 
egyiptomi Óbirodalomé.
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látható, ha figyelembe vesszük, hogy a hagyomány valójában csak többesszám­
ban gondolható el. Ha létezne egyedül adott hagyomány, akkor a benne élők 
számára mint hagyomány egyáltalán nem is létezne, hiszen hiánytalanul egybe­
esne „az élet" jelentéskörével.

A „civilizáció" szó angol-francia használata ezzel szemben a hagyomány hasz­
nálatának és elsajátításának folyamatát hangsúlyozza, és ehhez képest sajátosan hát­
térbe szorul az a tény, hogy az, amit a „civilizáció" folyamatában elsajátítunk, min­
dig csak a hagyományoknak egy bizonyos köre. Valószínűleg igazuk van azoknak, 
akik a civilizáció szó használata mögött a gyarmatosító nagynemzet öntudatát fede­
zik fel, amely saját hagyományainak elsajátítását külön kifejezéssel jelölve, a ha­
gyományok pluralitásának elismerését a „haladás" eszméjével hitelesített egyetlen 
világtörténelmi akkulturációs folyamat képzetével helyettesíti. Ugyanakkor igaz az 
is, hogy a német kultúra-fogalom ugyancsak a hagyomány pluralitásának kizárásá­
ra irányuló törekvéseket leplez, hiszen lehetővé teszi, hogy azt a bizonyos „***"-t 
egyetlen hagyomány-korpusz kultuszával azonosítsuk.

Bevallott elfogultságom szerint egyetlen hagyománynak sem lehet eleve ki­
tüntetett szerepet tulajdonítani3 az emberiség akkulturációs (civilizációs) folya­
matában; s ha így van, (egy) kultúra alatt a hagyomány használatának és elsajá­
tításának (valamely) módját, illetve rendszerét kell értenem.

II. Centrum és periféria

Bármely kultúra létének lehetősége a hagyomány létét feltételezi. Gadamer 
szerint hagyomány „minden, ami már nem közvetlenül a saját világában áll",4 
ami azt jelenti, hogy diakronikus értelemben hagyomány az, aminek a világa már 
megsemmisült, szinkronikus értelemben pedig hagyomány az, aminek a világa 
nincs ott. A hagyomány létének minimális feltétele tehát az, hogy legalább két 
világ legyen, melyek közül az egyik -  időben vagy térben -  másutt van. A kultú­
ra eszerint nem egyéb, mint egy másutt lévő világ elsajátítása és használata eb­
ben a világban állva. Egy-egy kultúrkör centruma, a hely, ahol ideális formájában 
létezik, ezért mindig másutt van a benne élők számára. Egy kultúrkörhöz való 
tartozás többnyire a periférikusság tudatával társul, egy kultúrkörnek a valósá­
gos födrajzi térben mindig csak perifériái vannak.

Ezt, mint később látni fogjuk, azért fontos hangsúlyozni, mert a közép- és ke­
let-európai nemzetek sajátos történeti fejlődése azt a látszatot kelti, mintha e 
nemzetek specifikus hátránya volna az, hogy az európai kultúrkör perifériáján 
vannak, s az európai kultúrát mint valami másutt lévőt kell (avagy nem kell) el­
sajátítaniuk. Engedjék meg, hogy szemléltetésül e probléma néhány találomra 
kiválasztott megfogalmazását idézzem:

3 Utólag természetesen kiderülhet (vagy nem derülhet ki), hogy valamelyik hagyomány mégis 
ilyen kitüntetett szerepet játszott; ezt azonban nem lehet a szóhasználattal prejudikálni.
4 „Nemcsak az irodalmi hagyomány számít elidegenedett és új, helyes elsajátítást igénylő szellem­
nek, hanem minden, ami már nem közvetlenül a saját világában áll, nem a saját világában és a saját 
világához beszél, tehát minden hagyomány, a művészet csakúgy, mint a múlt összes többi szellemi 
alkotása, a jog, a vallás, a filozófia stb., elidegenedett eredeti értelmétől, s magyarázó és közvetítő 
szellemre szorul." (Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Gondolat, Bp. 1984. p. 127.)
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„Nemzedékem lengyel írói általában két út között választhattak. Vagy a lengyel 
területre korlátozódtak, de akkor alacsonyabbrendűségre voltak ítélve, vagy be­
jelentették igényüket az európaiságra, ez esetben azonban szintén alacsonyabb- 
rendűség jutott nekik osztályrészül, mert ez másodkézből vett európaiság volt, 
mely pusztán arra törekedett, hogy behozza és ismételje Európát."5

(2)
„a legszenvedélyesebb európaiak mindig Európa peremén születnek. A fattyúk 
komplexusa erősíti az európai öntudatot."6

(3)
„Stefan George-ban a másik Németország, das andere Deutschland koncepciója 
öltött testet. A rajnamenti Németországé, amely oly közel volt a Német Nemzet 
Szent Római Birodalmához. (...) Németország és a németek számára, különösen 
a 19. században, alapvető mítosz volt a visszatérés a Német Nemzet Szent Ró­
mai Birodalmához, amely éppen Barbarossa Frigyesben, Roger Szicíliájának 
örökösében testesült meg."7

(4 )
Mivel voltál elégedetlen?

-  Amivel Európa peremvidékének népei minden bizonnyal valamennyien elé­
gedetlenek; a provincializmussal, azzal, hogy nincsenek a centrumban. Olyan 
elképzelés él bennük, mintha valamit nem birtokolnának, ami mégis az identi­
tásukhoz tartozik."8

(5 )
„Nem szabad elfelejteni, hogy Lengyelország egzotikus ország volt számomra, 
gyermekkoromban úgy meséltek róla, mint valami távoli és elérhetetlen dologról 
(...) Bzura vagy Pilica, Ilza vagy Ogrodzieniec nevének hallatán ma is megsajdul a 
szívem, ami egyébként Párizs vagy Oxford nevének hallatán sem fordul elő."9

(6 )
„A franciaországi kis franciákkal szöges ellentétben a mi számunkra a főváros 
volt az a máshol, ahonnan az irodalmi és a szónoki nyelv árnyalásának, csiszo­
lásának, eleganciájának mintái érkeztek. A főváros nyelve volt a másik nyelve­
ként az anyanyelvünk. A kis provanszálok vagy bretonok számára is bizonyo­
san létezett valami hasonló, és Párizs talán mindig a metropolisz szerepét játsz- 
sza egy vidéki számára, akárcsak az úri negyed egy külváros számára."10

Az Argentínában élő lengyel emigráns, a vajdasági „kisebbségi" magyar, a 
„Blätter für die Kunst" vezéralakja, a Németországban élő svéd újságíró, az Uk-

(1)

5 Witold Gombrowicz: Testamentum. Nagyvilág, 1991. 7.
6 Végei László: Nach Berlin... Jelenkor, 1990. 9.
7 Marek Prawda: Polskie neurozy i Niemcy. Res Publica 1992. 1.
8 Nádas Péter-Richard Swartz: Párbeszéd. Jelenkor, Pécs, 1992. p. 5.
9 Jaroslaw Iwaszkiewicz: Podróze do Polski. PIW, Varsó, 1977.; a szerző előszava.
10 Jacques Derrida: A másik egynyelvűsége, avagy az eredetprotézis. Jelenkor, 1993. 11.
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rajnában született lengyel nemesi ivadék, az Amerikában élő zsidó-francia filo­
zófus a periférikusságnak ugyanazt a panaszát fogalmazza meg, miközben az a 
centrum, amelyre hivatkoznak, hol elvont általánosság, hol valamely időbeli 
vagy térbeli kiterjedés, de mindig más. Ennek alapján valószínű, hogy a periféri­
kusságnak ez az érzése minden kulturális önmeghatározásban benne foglaltatik, 
és noha általában a periférikus földrajzi helyzet tematizálja, valójában nem kötő­
dik kizárólag a földrajzilag periférikusnak tekintett helyzetekhez; elég itt pl. 
Flaubert regényére, a Bouvard és Pécuchet-re gondolnunk, amely egymagában a 
sóvárgott igazodási centrumok egész parodisztikus enciklopédiájával szolgál.

III. A kultúra mint trauma

Robert Graves a görög mitológia keletkezését a matriarchátusról a patriar­
chátusra való átmenettel magyarázza.11 A hagyomány -  mint egy megsemmi­
sült világ jelszerű reprodukciója -  abból a traumatikus tapasztalatból születik, 
hogy ami volt -  nincs. Ha a fáraók úgy tudták volna, hogy birodalmuk örökké 
létezni fog, nem bízták volna emlékezetüket monumentális kőemlékekre. De a 
Középső Birodalom minden fáraója tudta már, hogy birodalmak pusztultak el 
előtte. A kultúra, mint a hagyomány körüli forgolódás, ezért közvetlenül kap­
csolatos az emberiség alapvető traumatikus tapasztalatával: az elmúlás tudatá­
val. A kultúra mindig sebzettség, a halál tudatával beárnyékolt eredeti önfeledt- 
ség, vagyis immár önfeledés, önfeladás, magafeledés és magábafelejtkezés.

A hagyomány fogalmának létrejötte az első világ -  a matriarchátus -  pusztu­
lásának élményéből olyan ősi minta, ami a kultúra alakulásának minden törté­
neti mozzanatában megismétlődik. Az első keresztényeknek a keresztény taní­
tást mint zsidó hagyományt kellett elsajátítaniuk;12 a germánok számára ugyanez 
a feladat egy latin hagyomány elsajátításaként merült fel;13 az egységes európai 
kultúra elterjedése a polgári társadalmakban a lovagi-udvari hagyomány elsajá­
tításának formáját öltötte.14 Ebben az elsajátításban mindig ott volt egy újabb 
traumatikus mozzanat: a kulturális váltást kikényszerítő társadalmi nyomás az 
egyén élményében a szégyen érzéseként nyilvánult meg.15 Ebből a szempontból

11 Robert Graves: A görög mítoszok. Európa, Bp. 1970 .1. Előszó.
12 Pl.: „A körülmetélés hasznodra válik, ha megtartod a törvényt; de ha áthágod a törvényt, kö- 
rülmetéltből körülmetéletlenné válsz. Ha pedig a körülmetéletlen megtartja a törvény rendelkezé­
seit, körülmetéletlenül is nemde körülmetéltnek számít. ( ...)  Nem az a zsidó, aki látszatra az, s 
nem az a körülmetélés, ami a testen látható; az a zsidó, aki bensőleg az, s aki nem betű szerint, ha­
nem lélek szerint körülmetélt." Pál apostol levele a rómaiaknak, 2. Figyelemreméltó, hogy Pál itt nem 
zsidókhoz beszél („Szerettem volna közöttetek is elérni némi eredményt, mint a többi pogány nép 
között."  1. 13., kiemelés tőlem, Cs. G.)
13 „A nyugati birodalomban a keresztény viselkedési normák a zsidó és a pogány viselkedési nor­
mák szinkretizmusa révén alakultak ki. ( ...) Az egyház kebelére ölelt latin, germán, görög és szláv 
népeket, létrehozta viselkedési normáik grandiózus szinkretizmusát, ugyanakkor előtérbe helyez­
te a latin eredetű normákat. A germán viselkedési normákat teljesen kiküszöbölték; a görög meg 
szláv eredetűeket az egyházszakadás mentette meg." (William Graham Sumner: Népszokások. 
Gondolat, Bp. 1978. p. 175.)
14 Elias, im. 395. o.
15 E lias, im. 780. o.
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a közép- és kelet-európai helyzet a ressentiment jellemző többletét produkálta, 
tekintve, hogy ebben a térségben az udvari-lovagi kultúra vagy nem létezett, 
vagy egy több évszázados visszaesés következtében reménytelenül feledésbe 
merült, és emiatt az „európai kultúra" elsajátítása más nemzetek udvari-lovagi 
(vagy már polgári) kultúrájának az átvételét jelentette. Ennek következménye 
az a látszat, mintha a kultúra a priori traumatikussága a hagyományelsajátítás és 
-használat európai mikéntjével kapcsolatos, már-már abból következő nemzeti 
sérelem volna. Ennek a látszatnak nagy jelentősége lesz további mondandónk 
szempontjából.

IV. Középpont és határ

A kultúra nyelvszerű képződmény. Minden kultúrának egy teljes világot 
kell létrehoznia, s ezt nyelvszerű használata teszi lehetővé, tehát az, hogy önké­
nyes -  és épp ezért egyezményes -  szabályok alkalmazásával önkényes -  és épp 
ezért egyezményes -  jeleket kapcsolunk össze. Ebből, először, egy olyan benyo­
más származik, mintha a kultúra grammatikai nyelvhez, s ezáltal etnikumhoz 
kötődne. Később rátérek arra, mennyiben tekinthető valóságosnak illetve lát­
szatnak ez a benyomás. Másodszor, nyelvszerűségéből következően, amellett, 
hogy minimális egyezményesen rögzített alappal kell rendelkeznie, a kultúra 
kizáró jellegű is. Egy nyelvben nem lehetnek tetszőleges, egyszeri szóalakok és 
szójelentések, egy kultúrán belül nem játszhatja bármi a jel szerepét, és egy 
adott jelnek nem lehet bármilyen jelentése. Az időben vagy térben szomszédos 
kultúrák között éppen a jelek és jelentések egymást kölcsönösen kizáró rend­
szere alkotja a határvonalat.

Az egyezményesség érdekében minden kultúrában bizonyos intézmények­
ben rögzülnek a tevékenységek és viszonylatok legáltalánosabb szabályai. In­
tézményen azt a strukturálisan fixált viselkedést vagy viszonylatot értem, 
amely nélkül az adott kultúrkör nem volna az, ami. Vannak alapintézmények, 
amelyek sok variánsban megvalósuló nagy kultúrköröket kötnek össze, és van­
nak lokális intézmények, amelyek a kizárás elvén egy-egy variánst határolnak 
el. A levantei kultúrában például ilyen a baksis (amelyben a társadalmi csere ar­
chaikus formája, a rituális kölcsönös ajándékozás őrződött meg), a skandináv 
kultúrában ilyen a kollektív meztelenség (amely természet és kultúra viszonyá­
nak sajátos, északi felfogását tükrözi16).

A kultúra mint a hagyomány elsajátítása egyúttal meghatározott képzési 
rendszer, Bildung is. Minden kultúrában (csak) bizonyos dolgokat, és (csak) bi­
zonyos módon lehet megtanulni. A képzés lényege az, hogy előzetes tudást 
szerzünk olyan dolgokról, amelyek nem adottak a tapasztalatban. Mivel előze­
tes tudás és előítélet között nem tudunk különbséget tenni, a képzést előítéletek 
elsajátításának tekinthetjük. A kultúra ezért előítéletek rendszere is; ebben ismét 
nyelvszerűsége, illetve képzés és nyelv szoros öszefüggése nyilvánul meg.

Engedjék meg, hogy itt egy elengedhetetlen kitérőt tegyek. Mihelyt kultúrák­
ról és kultúra-variánsokról beszélünk, hagyományosan a tudományosság számá­

16 Vö. Maria Janion: Estetyka sredniowiecznej Pólnocy. In: Czas form y otwartej. Varsó, én. p. 60.
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ra fenntartott szent berkekbe lépünk, és elkerülhetetlenül a bizonyítás terhe ne­
hezedik vállunkra. Nagy a csábítás, hogy a kultúrák és kultúra-variánsok vala­
minő tipo- és topológiájával szolgáljunk. A kultúrák tipológiáját -  s ennek fel- 
használásával topológiájukat -  azonban csak egy olyan metakultúrába helyez­
kedve lehetne megalkotni, amelyben valamennyi kultúra jelenségei értelmezhe­
tők és egymással összevethetők. Ilyen metakultúra azonban halandó ember szá­
mára nem adatott. A kultúrák eltérései számunkra a félreértések és kalamitások 
sorozataként érzékelhetők és rendszerezhetők. Voltaképpen e félreértések 
egyenkénti és alapos elemzése, tartalmuk részletes összevetése a saját kultú­
ránkról és az idegen kultúráról megszerzett történeti ismereteinkkel, tehát egy 
meglehetősen időigényes és fáradságos, soha be nem fejezhető vizsgálódás je­
lenthetné számunkra az egyetlen módot, hogy egy valamennyire is használható 
kultúra-tipológia vázlatát megalkothassuk.

Ehelyett itt és most egyetlen példán szeretném bemutatni, mire gondolok. 
Vegyes településen lakó erdélyi magyaroktól gyakran hallottam, hogy román 
földijeik tulajdonképpen egész rendesek volnának, csak az a baj, hogy hazudó­
sak. A románok ugyanilyen vonatkozásban a magyarok gőgösségét panaszolják. 
Hézagos ismereteim alapján úgy vélem, hogy e félreértésben az igazság fogalmá­
nak eltérő szerepe mutatkozik meg a két kultúrkörben: az igazság mint a tények­
nek való megfelelés személyre és konkrét szituációra való tekintet nélküli köve­
telménye egyfelől -  s az igazság, a nálunk is használatos „igaz ember" szófordu­
lat értelmében, mint valamely lényegi értékválasztáshoz való hűséges ragaszko­
dás. Az utóbbi értelmezésben egy tény csak annyiban fontos, amennyiben -  bi­
zánci értelemben -  részesül valamely szakrálisnak nevezhető értékből; adott 
esetben van vagy nincs jelentősége a barátság szempontjából; s ha nincs, ostoba­
ság feláldozni érte egy egyébként kellemes beszélgetést; egy ilyen magatartást 
csak a mértéktelen gőg magyarázhat.

Példámat megtoldanám egy további kockázatos következtetéssel. Állandó 
panasz emigrációban élő magyarok részéről, hogy a román emigránsok sokkal 
sikeresebbek és meggyőzőbbek a társasági érintkezésben. Ez a magyarokban 
rendszerint ingerültséget és megvetést kelt; hátrányukat a románok simulé­
konyságával és haszonlesésével magyarázzák. Az a véleményem, hogy ez épp­
úgy félreértés, mint ahogy a románok konverzációs sikere is félreértésen alapul. 
E félreértést a két merőben különböző történeti gyökerű kulturális karakter vé­
letlen rezonanciája hozza létre: a nyugat-európai (s ezen belül az amerikai) kul­
túrába ugyanis -  a magyarral ellentétben -  átmentődött, átöröklődött az abszo­
lutisztikus udvari kultúrából a konverzáció kellemességének kitüntetett szere­
pe,17 egy olyan várakozás, amelynek egy román társalkodó fél, egészen más 
okokból, tehát merőben véletlenül -  eleget tud tenni, egy magyar viszont nem.

Még mindig e kitérőn belül, meg kell előlegeznem a kultúra és a nemzetet alko­
tó két mozzanat, etnikum és állam struktúrájának egy nagyon lényeges különbsé­
gét. Mindenféle kultúra-tipológiával és főképpen -topológiával szemben további 
rendkívüli nehézségeket támaszt az a körülmény, hogy a kultúra, a kultúrkörök 
határai lényegük szerint homályosak, elmosódóak, szemben a nagyon is éles etni­

17 E lias, im. p. 142.
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kai és állami határvonalakkal, amelyek így önként -  és csalókán -  kínálkoznak a 
kultúrkörök körülhatárolásának támpontjaiul. Rendkívül jellemzőnek tartom, 
hogy monumentális művében Sumner két homlokegyenest ellenkező mechaniz­
must ír le arra nézvést, miként lépnek kölcsönhatásba a viselkedési normák az em­
beri társulások határzónáiban.18 Az ellentmondás magyarázata szerintem az, hogy 
Sumner e két helyen a „viselkedési normák" (szokások) más-más aspektusáról be­
szél. Az első esetben, az etnocentrizmussal összefüggésben, arról a közismert folya­
matról van szó, amellyel valamely etnikai variáns a kezdetben kis dialektális eltéré­
sek hangsúlyozásával megteremti saját nyelvi és etnikai különállását; a csekély kü­
lönbségek nárcizmusának (Freud) ugyanez a megnyivánulása az államok szüle­
tésének folyamatát is jellemzi, egészen odáig, amikor az új állami önmeghatározás 
az addig többé-kevésbé közös nyelv mesterséges elkülönítésének mozgalmával jár 
együtt, mint pl. a mai Horvátországban.

A második idézett helyen ellenben világosan a hagyományok szinkretizmusá­
ról van szó, arról a készségről, amellyel a térben, időben -  vagy akár csak az erudí- 
cióban -  érintkező hagyománykörök áthatják egymást és új kombinációkba lépnek 
a használat és elsajátítás folyamatában. A határain oly éles különbségekkel és őri­
zettel operáló állam és etnikum középponti megkülönböztető specifikumai ugyan­
akkor meglehetősen meghatározhatatlanok, mi több, az egyes etnikai és állami tu­
datok a középpont felé haladva egyre jobban hasonlítanak egymásra. A kultúrkörök 
ezzel szemben éppen a középpontban, alapvető intézményeik, alapvető képzési 
rendszereik -  és alapvető előítéleteik tekintetében válnak szét a legtisztábban. Az 
etnikum és az állam jószerivel nem egyéb, mint határoló körvonal, mint elkülönü­
lés e határ mentén -  egy centrális normarendszer segítségével. A kultúra jószerivel 
nem egyéb, mint a középpontok világos elkülönülése -  a hagyományok pluralitá­
sának ideálisan decentrált kontinuumában.

E hosszas kitérő után, némileg tétován, és kifejezetten kényszer alatt, három 
alapintézményt mernék megnevezni az európai kultúra középpontjában.

Az első a szellemi egyház. Természetesen nem a klérus szellemi hatalmát ér­
tem ezalatt, hanem azt az alapmodellt, amely szerint az európai kultúra embere 
„a" kultúrához tartozónak tudja magát. A definíciót Pál apostoltól kölcsönzöm: 
„Nincs zsidó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem nő; mert ti 
mindnyájan egyek vagytok a Krisztus Jézusban" -  a modell tényleges kiterjesz­
tése az egész európai régióra a cluny-i egyházreform következménye volt.19 Vi­
lágos, hogy ez a modell kizáró értelemben különbözik például a primitív társa­
dalmak vérségi-iniciációs modelljétől, az antik világ törzsi modelljétől vagy az 
archaikus paraszttársadalom opscsina-modelljétől. És gondolom, az is világos, 
hogy ez az egyetlen alapintézmény mennyire meghatározza az adott kultúra 
képzési módját, hagyománykincsét, nyelvszerűségének szintaktikai szabályait.

A második -  szerintem éppennyire meghatározó -  alapintézményt jobb híján 
„egyetem"-nek nevezem, bár nevezhetném Akadémiának is, hiszen ezt az intéz­

18 „az etnocentrizmus arra vezet, hogy egy nép eltúlozza és felfokozza saját szokásaiban mindazt, 
ami sajátos és megkülönbözteti másoktól." 38. o. -  és „alig" száznegyven oldallal arrébb: „A tér­
beli folytonosság, a szomszédság, de még az irodalom is már elégségesnek bizonyulhat ahhoz, 
hogy bekövetkezzék a viselkedési normák szinkretizmusa." (Sumner, int. p. 175.)
19 Sumner, im. p. 322.
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ményt a görögöktől örököltük. Lényege az úgynevezett „szabad művészetek" -  
vagyis a szellemi tevékenység -  bizonyos védett rezervátumának körülhatáro­
lása, amelyen „belül" minden -  vagy majdnem minden -  szabadon elgondolha­
tó. Szerepe nyilvánvalóan kettős: egyrészt óvja a közösséget a féktelen innová­
ció romboló következményeitől (az ész fausti használatától) -  másrészt védel­
mezi az innováció lehetőségét a többé-kevésbé jogos stabilitási igények merev 
érvényesítésével szemben. Hasonlítsuk össze ezt az intézményt a primitív kul­
túra tabujával, avagy a „próféta" ószövetségi intézményével, és kizáró-elhatáro- 
ló szerepe nyilvánvaló lesz.

A fausti elemnek, az innováció védett helyzetének nagy jelentősége van az 
európai kultúra egész tipológiája szempontjából. Azt jelenti, hogy ennek a kul­
túrának szüntelenül megvan a képessége és lehetősége arra, hogy tulajdon előí­
téleteit felülvizsgálja. Ebből két dolog következik. Egyrészt, hogy minden más 
kultúránál nagyobb integráló képességgel rendelkezik, ami magyarázatát adja 
elterjedtségének és állandó változásban megnyilvánuló alkalmazkodóképessé­
gének. Másrészt viszont előítéletei szüntelen felülvizsgálatával ez a kultúra fo­
kozatosan felemészti tulajdon alapjait. Az európai kultúrkörön belül a stabilitás 
mindig kétséges és átmeneti; az európai kultúra szorongást ébreszt. Továbbá ne fel­
edjük: amiről nincsen előzetes tudásunk, annak mássága nem létezik számunk­
ra, tehát az előítéletek megléte a megértés alapfeltétele. Így az európai kultúrá­
ban szünet nélkül folyik a megértés feltételeinek felszámolása, a megértés egyre 
nehezebbé válik, egyre nő a xenofób és paranoid reakciók valószínűsége.

Végül a harmadik alapintézménynek a magánszerződést tekintem, mely két 
ember olyan személyességtől mentes viszonya, amely ugyanakkor csakis rájuk tar­
tozik. Ezen alapul az individualitás lehetősége ebben a kultúrában. Előzményei 
megtalálhatók az Ótestamentumban, de teljes formájában alighanem Rómának kö­
szönhetjük. A magánszerződés kialakulása az egyik határkő az antik és a modem 
társadalomszerveződés között; ahol a személyes szolgáltatások kötelessége helyet­
tesíti (ázsiai kultúrák), ott távol vagyunk az európai kultúrkörtől, ahol pedig sze­
mélyes szolgáltatások láncolata (baksis) kísér, kettőz meg minden nem személyes 
viszonylatot (Levante), ott éppen kiléptünk az európai kultúrkörből.

V. A nemzet mint esetlegesség

Vegyük szemügyre most a nemzet fogalmát. E szó jelentése is olyannyira ho­
mályos és annyi lehámozhatatlan ideológiával leplezett, hogy jobbnak látom in­
kább a kifejezés használata felől megkísérelni valamiféle definíciót. Először is, 
történetileg az első kultúra, amelyben a nemzet szónak egyáltalán értelme van, 
az európai kultúra. Pontosan meghatározható a pillanat, amelytől fogva a vilá­
got nemzetek népesítik be. Az a pillanat ez, amikor Péter apostol Caesareában 
megkereszteli a római Corneliust és háza népét.20 Az egyetlen nemzetszerű dis­
tinkció, amely ez előtt létezett, a „mi és a barbárok" megkülönböztetés különbö­
ző formáinak használata volt. A szellemi egyház Pál apostol idézett igéjén és Pé­
ter apostol idézett cselekedetén nyugvó intézménye tette lehetővé, hogy úgy te­

20 ApCsel 10.
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kintsünk a világra, mint amelyet egyugyanazon emberiség különböző nemzetekbe 
szerveződött csoportjai népesítenek be. Bár épp az úgynevezett „nemzeti gondo­
lat" hívei ezt minduntalan megpróbálják kétségbe vonni, a „nemzet" kifejezés 
használatának már a lehetősége is azon a nézeten alapul, hogy a különféle nem­
zetek egyforma joggal léteznek ezen a világon. Hiszen ha nem így gondolnák, 
akkor megmaradhattunk volna a „mi és a barbárok" kényelmes megkülönböz­
tetésénél -  amitől egyes barbárokat még nyugodtan nevezhetnénk „gallok"- 
nak, másokat „perzsáknak" és így tovább.

Mármost ha a „nemzet" szó által jelzett emberi csoportosulások történeti ala­
kulásait tekintjük, akkor a legáltalánosabban azt mondhatjuk, hogy e csoporto­
sulások többé-kevésbé valamely hatalmi központ hatókörével és valamely etni­
kum földrajzi lakókörzetével estek egybe, mégpedig úgy, hogy ez az egybeesés 
gyakorlatilag soha és sehol egy pillanatig sem lehetett teljes, hiszen mind a hatalmi 
szférák, mind az etnikai lakókörzetek hosszú ideig változtatták kiterjedésüket. 
A „nemzet" szó ebben a tekintetben nem egyéb, mint kényszerű „tertium da- 
tur" annak a valaminek a megjelölésére, ami sem nem egészen egy államszerve­
zet, sem nem egészen egy etnikum. Ezzel természetesen nem azt akarom mon­
dani, hogy a nemzet nem létezik, vagy például hogy a nemzeti büszkeség nem 
jogos érzelem. A nemzet az emberi együttélés és együttműködés történetileg ki­
alakult kerete, amely alapvető szükségleteket elégít ki, alapvető problémák 
megoldását teszi lehetővé, s ezért megérdemli a védelmet és a tiszteletet. Mind­
azonáltal a nemzettel kapcsolatos érzelmi reakcióknak van egy bizonyos többle­
tük, amelyet mégoly fontos szerepe sem tesz indokolttá. Úgy gondolom, hogy 
ez a nemzetalakulás eredendő esetlegességével magyarázható; azzal, hogy a 
nemzet -  bármely nemzet -  léte nem az alája tartozó alanyok szabad társulásának 
eredménye, sokkal inkább a hatalmi befolyási övezetek és az etnikai lakókörze­
tek folytonosan változó viszonyának egy történelmi pillanatfelvételbe mereví­
tett képe -  abban a pillanatban, amikor „az egyre nagyobb, befelé viszonylag 
pacifikáit, kifelé harcra kész integrációs egységek" az adott területen abszolu­
tisztikus állammá szilárdultak.21

Szerintem igen lényeges, hogy ez ugyanúgy vonatkozik a nyugati frank térség 
oligarchikus harcainak egyetlen rögzített pillanatából megszületett francia nemzet­
re, mint a nyugati szláv törzsek vándorlásának és differenciálódásának, valamint a 
környező dinasztikus érdekszféráknak egy bizonyos konstellációjában kialakult 
szlovák nemzetre. A nemzet egy helyzet, amelynek nem létrehozói, hanem foglyai 
vagyunk -  és ez korántsem valaminő közép- és kelet-európai specifikum.

Mindebből következik, hogy a nemzet -  keretei történelmi esetlegességénél 
fogva -  nem lehet sem kizáró, sem pedig kötelező érvényű alakulat. Éppen el­
lenkezőleg, a nemzet definíciószerűen fakultatív befoglaló képződmény. Amíg egy 
nemzet fennáll, mindazoknak a nemzethez kell tartozniuk, akik az etnikummá 
szerveződött államon belül vannak, hacsak nem kívánják önmagukat kifejezet­
ten elkülöníteni. E kereteken belül vagy minden kizáró megkülönböztetés és kö­
telező érvényű kiterjesztés tarthatatlan, vagy a nemzet szónak nincs jelentése, és 
a hozzá fűződő érzelmek teljességgel tárgytalanok. Tehát nem csupán az olyan­

21 E lias, im. p. 469.
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szerű kijelentéseket tartom a nemzet fogalmával összeegyeztethetetlennek, 
hogy „dögöljön meg, aki nem magyar", vagy hogy „takarodjon innen, aki nem 
román". Elég annyi, ha a beszélő maga kívánja meghatározni, hogy ki a magyar 
vagy ki a román -  és a nemzet szónak nincs értelme többé.

Továbbá: semmi kényszerítő ok nincs arra, hogy egy nemzeten belül csak 
egy képzés létezhessen. És még tovább: a nemzetnek mint nemzetnek, tehát ál­
lammá szerveződött etnikumnak egyetlen olyan intézménye sincs, amely akár 
egy kultúra-variáns megkülönböztető intézményéül szolgálna. Éppen ellenke­
zőleg: bármely nemzetnek csak olyan intézményei vannak, amelyek azzal a na­
gyobb kultúrkörrel, amely környezetét adja, összeegyeztethetők. A Magyar 
Nemzeti Színház éppen olyan színház, mint a varsói Teatr Narodowy, illetve 
amiben mégis különbözik, abban nem kultúrakonstituáló.

VI. Nyelv és kultúra

Mindezzel azonban még nem zártam ki azt, hogy a nemzeteknek -  mint az 
államtól függetlenül tekintett etnikai közösségeknek -  saját „nemzeti" kultúrá­
juk lehessen. Lehetséges-e tehát, hogy a nemzeti nyelv hordozzon valamely sa­
játos -  más nemzetekétől különböző -  kultúrát?

A legtöbben gondolkodás nélkül igennel válaszolnának erre a kérdésre, ami­
nek oka egyrészt a kultúra és a nyelv „nyelvszerűségének" már említett össze­
mosódása, másrészt az, hogy a „hagyomány" és a „kultúra" szavakat -  az 
ugyancsak említett német minta nyomán -  rendszerint keverve használjuk. Két­
ségtelenül létezik nemzeti hagyomány, tehát a hagyománynak egy olyan korpu­
sza, amely az adott nyelv használatának történetéhez kapcsolódik. Ebben az ér­
telemben jogosnak tűnik minden, a nemzeti „kultúrkincs" elsajátítását és oltal­
mazását szorgalmazó intelem -  még akkor is, ha közelebbről tekintve a hagyo­
mány „nemzeti" korpuszának körülhatárolása sem vita- és problémamentes.22 
A kultúra azonban, mint kifejtettem, nem maga a hagyomány, hanem egy sajá­
tos viszony a hagyományhoz, a hagyomány elsajátításának és használatának 
módja. Ugyanazt a hagyományt többféle módon használhatjuk és használjuk, és 
több hagyomány is használható ugyanazon a módon.

Továbbra is fennáll tehát a kérdés, hogy egy adott nyelv használata minősíti és 
meghatározza-e az adott nyelven létrejött hagyomány elsajátításának és használa­
tának konkrét módozatát. A kultúra nyelvszerűségének ténye azt a benyomást 
keltheti, hogy ez magától értetődő. Nem árt azonban most már közelebbről is 
szemügyre venni ezt a nyelvszerűséget. Ferdinand de Saussure sokat idézett dis­
tinkciója, mely a nyelvet két aspektusra -  langue-ra, tehát a nyelv szótári szabálya­
inak és lexikájának összességére, valamint parole-ra, tehát a nyelv konkrét, egyedi 
használatára -  bontja, van egy harmadik tagja is, amelyet ritkábban idéznek. Saus­
sure ezt language-nak nevezi, és a nyelvképességet érti alatta, vagyis az embernek 
azt a képességét, hogy beszélni és megérteni képes.23 Hasonló megkülönböztetést 
alkalmaz Gadamer nyelv és világ összefüggéséről szólva: „Ha minden nyelv világ­
látás, akkor elsősorban nem egy meghatározott nyelvtípusként az (...), hanem azál-

22 Ld. az ún. „nemzeti alaptantervről" folyó kilátástalan huzakodást.
23 Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale. Párizs, 1922.
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tal, amit az illető nyelvben mondanak, illetve ami hagyományozódik benne."24 Már­
pedig a kultúrát éppen ebben az értelemben tekinthetjük nyelvszerűnek.

Vizsgálódásainkat tehát arra kell összpontosítanunk, hogy alapulhatnak-e 
kultúravariánsok a különböző nyelvi környezetekhez rendelhető nyelvképessé­
geken. Véleményem szerint a nyelvképesség tekintetében a különböző szótári 
nyelvek használói közt megvonható földrajzi határ csak egy aleset a sok közül. 
A nyelvképesség differenciáltsága és irányultsága tekintetében nagyobb és rend­
szeresebb különbségek tapasztalhatók egyetlen etnikumon belül, mint különbö­
ző etnikumok átlagos nyelvhasználóinak nyelvképessége között. Egy nép sem a 
semmiből bukkan elő, hozva magával nyelvét és kultúráját; sokkal inkább be­
vándorol egy területre, s ezáltal részese lesz valamely nagyobb kultúrkörnek, 
vagy eldifferenciálódik egy nagyobb etnikumból valamely földrajzi enklávé- 
ban, anélkül, hogy ezáltal más kultúrkör részesévé válna. Nagyobb etnikumok 
különböző településhelyei ugyanakkor különböző lokális kultúrák kialakításá­
ban vehetnek részt. És akkor még nem szóltunk arról a módozatról, ahogyan az 
olvasás szokásának elterjedésével a térbeli kontingenciáktól függetlenül, az ér­
deklődés divatszerű hullámainak hatására a legkülönfélébb nyelvi-etnikai kö­
zegekhez tartozó egyének tipikus és tömeges egyéni választásai révén a merő­
ben új, diaszpórikus kultúrkörök kialakulnak -  ahogyan ez először a görög-latin 
klasszika „újraolvasásának" következtében a humanizmusban megtörtént, 
igaz, akkor még részben egy lingua franca, a latin közvetítésével, később azon­
ban többször és ismétlődően közvetítő nyelv igénybevétele nélkül.

Egy szótári nyelven -  egy etnikumon -  belül a nyelvképességnek több változa­
ta, több idióma létezhetik, amelyeken különböző lokális vagy diaszpórikus kultú­
ra-variánsok alapulhatnak. Ugyanakkor egy szótári nyelvhez mint szótári nyelvhez, 
egy etnikumhoz mint etnikumhoz nem rendelhető egyetlen olyan idióma, amely 
egyetlen önálló kultúra-variánst alapozna meg. Véletlen egybeesések termé­
szetesen vannak, de semmiképpen nem tekinthető szabálynak, még kevésbé tör­
vényszerűségnek, hogy egy etnikum és egy kultúra-konstituáló idióma mégoly 
hozzávetőlegesen is egybeessék. A kétségtelenül jellegzetesen külön kultúrkört ké­
pező orosz kultúra például nem az orosz nyelv szótári különbözőségének köszön­
heti létét, hanem inkább annak, hogy az orosz idióma egy külön meghatározott 
nyelvképességet képvisel, kapcsolatban azzal, hogy abban a kultúrkörben nem te­
kintik alapintézménynek a magánszerződést, és a szellemi egyházat is egészen sa­
játosan, krisztusi és démonikus mozzanatok egységeként fogják fel.25 Ugyanakkor

24 Gadamer, int. p. 307.
25 Két jellegzetes vélemény az orosz kultúrkör különállásáról: „ebben az országban a többi nép 
minden alkotása pillanatok alatt elemeire hullik szét, s miután az így létrejött fragmentumok elve­
szítik eredeti lényegüket, tetszőleges kombinációkban egyesülnek újjá. Ily módon Oroszország 
olyanná válik, mint az álom, ahol nem csupán az ennek megfelelő tér-idő viszonyok uralkodnak, 
hanem a jelölők szabad egymáshoz rendelésének lacani pszichoanalízisből ismert elve, melyen a 
szürrealista automatikus írás gyakorlata alapul." Boris Groys: Oroszország mint a Nyugat tudatalat­
tija, Orfeusz, 1991. 4. -  „Számomra az orosz kultúra mindenestől megszentelt, ugyanakkor baljós 
hadüzenet a nyugati autonóm embernek. Ehhez kapcsolódik az említett hatás másik eleme, ez pe­
dig egység és démonia tragikus összeláncoltsága, cár és muzsik túlságos egymást értése, Jesua és 
Pilátus állandó, heves párbeszéde, az Európán kívüliség félreérthetetlen alapvonása." Balassa Pé­
ter: Hiába: valóság. Jelenkor, Pécs, 1989. p. 148.
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például a finn és a svéd szótári nyelv jelentős különbsége ellenére, s a hozzájuk 
tartozó nyelvképesség világos rokonsága mellett az európai kultúrán belül jellegze­
tes alváltozatot alkot a már említett skandináv kultúra.

Hangsúlyozni szeretném, nem a különböző szótári nyelvekre alapozható 
nyelvképességek különbözőségét kívánom itt vitatni, csupán azt, hogy pusztán 
emiatt a különböző nyelvek különböző kultúrák alapjául szolgálhatnának. E 
megkülönböztetés nehézsége aban rejlik, hogy két egymást metsző kontinuu- 
mot kell fogalmilag különválasztanunk.

A probléma megértéséhez a fordítás műveletének példájához folyamodom. 
Valahányszor egy irodalmi művet - vagy bármely szótári nyelvhez kötött kul­
turális objektumot -  egyik nyelvről a másikra fordítunk, valójában egyszerre két 
fordítási műveletet hajtunk végre. A nyelv technikai szintjén egyszerű transz- 
formációkat hajtunk végre, a nyelvképesség szintjén ellenben metaforikus he­
lyettesítésekhez folyamodunk. Minthogy a nyelvhez kötött kulturális objektu­
mok transzformálása általában olyankor jelenik meg külön problémaként szá­
munkra, amikor azokat egy másik nyelvből kell „áthoznunk" a magunkéba, 
eszünkbe sem jut, hogy e művelet lényegi, legkérdésesebb mozzanatát, a kultu­
rális transzformációt, az egyik idiómából a másikba való áthozatalt ugyanígy 
végre kell hajtanunk, valahányszor saját nyelvünkön született irodalmi művet olva­
sunk. Miközben tehát a különböző nyelvek önmagukban még nem determinál­
nak különböző kultúrákat, a látszat mégis az, hogy így van -  mivel a nyelvek 
közötti átjárásban válnak csak explicitté és megtapasztalhatóvá azok a fordítási 
problémák, amelyek minden kulturális elsajátítással együtt járnak.

Összefoglalva, a nemzet, e tiszteletreméltó történeti esetlegesség, éppen fa­
kultatív befoglaló jellegénél fogva, nem kristályosodhat nyelvezetté, és nem tart­
hat igényt sem arra, hogy keretén belül egyetlen idióma kötelező érvényre te­
gyen szert, sem arra, hogy kerete egyszersmind egy idióma keretéül is szolgáljon.

VII. A „nemzeti kultúra" mint menekülés a kultúrától

Honnan származik akkor a minduntalan feltörő heves vágy és erőszakos 
igény, hogy kultúránkat nemzeti kultúraként definiáljuk a használatban, vagy 
teremtsük újjá a képzésben?

Ami szorongást kelt, attól menekülünk. Ha nem menekülhetünk, megpró­
báljuk nemlétezőnek tekinteni. Ha nem tekinthetjük nemlétezőnek, mert ha lé­
tére nem is, de annak állítására, hogy létezik, valami okból szükségünk van, ak­
kor megnyugtatóbb hasonmást, Ersatz-ot állítunk a helyére, és úgy teszünk, 
mintha emez volna amaz. Így helyettesítjük a szexualitást pornográfiával, a sze- 
retetet előzékenységgel stb. A kultúra fogalmában, mint a fentiekből talán kide­
rült, számos szorongást keltő mozzanat rétegződik egymásra. A kultúra elmo­
sódó körvonalú; a kultúrához az elmúlás traumatikus tudata kapcsolódik; a 
kultúra elsajátítása kispolgári és kisnemzeti ressentiment-nal terhes; a kultúrá­
tól elválaszthatatlan a periférikus helyzet szégyene; a kultúra -  legalábbis az eu­
rópai -  mindig labilis, folyamatosan megkérdőjelezi magát, szüntelenül saját 
alapjai felszámolására törekszik -  semmi sem szilárd és végérvényes benne; a 
kultúra minden másnál könnyebben megbélyegezhető előítéletek rendszere­
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ként, mert nem törekszik másnak látszani, és mert ez a jellege a kultúrák egysze­
rű összehasonlításával megállapítható.

A nemzet ezzel szemben szilárd és világos körvonalú; az ősidőkbe nyúló -  
nagyrészt persze konstruált -  genealógiája az elmúlás, a szakadásosság képzete 
helyett az öröklét benyomását kelti; a nemzeti érzés gyógyír a kispolgári és kis­
nemzeti ressentiment-ra -  olyan látszatot kínál, mintha magyarként, román­
ként, franciaként még beválhatna az, aki emberként kudarcot vallott, vagy leg­
alábbis ekként élte meg a vele történteket; a nemzeti (állami vagy etnikai) tudat­
tal konform magatartás a legsötétebb periféria lakóját is a világ középpontjába 
repíti; a nemzet eszméje változhatatlan, mert óvó tabuk bástyázzák körül; a 
nemzeti tudatok nagyjából egyformák, egyszerű összehasonlítással nem leplez­
hető le előítéletes jellegük, ezért az abszolút igazság hordozóinak látszanak.

A „nemzeti kultúra" szókapcsolatban rejlő megszorítás tehát nemzet és kultú­
ra összehasonlításának azokból az aspektusaiból magyarázható, amelyekben a 
nemzet erősebbnek, szilárdabbnak és biztonságosabbnak látszik a kultúránál. 
Végső soron tehát abból az aggodalomból, amelyet az európai kultúra labilitása, 
önfelszámoló mozgása, a megértés alapjait felőrlő belső logikája ébreszt. Joggal 
féltjük előítéleteinket, a nemzet azonban soha nem lesz képes a térbeli elszigete­
lődés szűntével rohamosan felszámolódó lokális kultúra-variánsokat helyettesí­
teni. Úgy gondolom, hogy ez az aggodalom, bár nem alaptalan, de nem is indo­
kolt. Az európai kultúra, úgy tűnik, máris beépítette magába a korrekciós ellen­
mozgásokat: új becsületük támadt az intézmények, idiómák, képzések és előíté­
letek másodlagos -  részben (a lokális helyett) regionális, részben (a diaszpórikus 
helyett) szubkulturális -  fókuszai körül kialakuló kultúra-variánsoknak.

Nagy a kísértés továbbá, hogy megszabaduljunk a megértés kötelezettsége alól, 
amelyet az európai kultúra legalapvetőbb intézményei megkerülhetetlenül elő­
írnak számunkra. Mint mondottam, a felvilágosodás előrehaladásával és az elő­
ítéletek eróziójával a megértés egyre nehezebb feladattá válik. A megoldás 
azonban itt az volna, ha szembenéznénk a felvilágosodás, az ismeret és a tudás 
kultúránkban adott problémakörével, és ebben a kultúrában megmaradva, alapin­
tézményeit föl nem adva megkísérelnénk a korrekciót.

És kár volna eltagadni, hogy a „nemzeti kultúra" mint Ersatz kézenfekvő 
eszköze olyan politikai erőknek, amelyek szeretnék megbontani azt az alapvető 
kulturális együvétartozást, elhomályosítani az emberiségben mint egészben vi­
selt rész-voltunknak azt a tudatát, amely Európa valamennyi népét összeköti, és 
amelyet Krisztus szellemi egyháza kötelezően előír. Szókratész gyilkosai ma a 
„nemzeti kultúra" védelmezői volnának.

VIII. A nemzetfogalom kontaminációi

A „nemzeti kultúra" képzetében azonban legalább ugyanennyire jelentős az el­
lenkező irányú jelentéstapadás: az a sugallat, hogy a nemzet kultúraszerű vonások­
kal rendelkeznék. Ebben az az érthető emberi kívánság nyilvánul meg, hogy min­
den kínzóan esetleges sorsszerűséget, mely életünk keretét alkotja, szilárdabb attri­
bútumokkal ruházzunk fel. Ez a babonás hiedelmek létrejöttének közismert me­
chanizmusa. A nemzeti keret fentebb részletesen elemzett esetlegességeire ahhoz
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hasonló palliatívumokat keresünk, ahogyan születésünk és egyéni életalakulá­
sunk véletlenének szükségszerűségét keressük a horoszkópban.

Voltaképpen minden olyan kísérlet, hogy a nemzetnek az etnikai közösség 
illetve a politikai (állami) közösség faktumán túlmenő, transzcendens vagy 
szubsztanciális meghatározást, avagy legalábbis színezetet adjanak, valaminő 
idealitást próbál becsempészni a nemzet létének -  bármily keserves, gátolt 
avagy késleltetett -  praktikumába, s ezáltal, a nyilvános beszédben lehetséges 
megértés lehetőségei felől tekintve, a szótértést akadályozó tényezőnek, a nem­
zetfogalom kontaminációjának minősíthető.

E kontaminációk egyikéről, a nemzet kultúraszerű idealizálásáról már rész­
letesen beszéltem. A nemzetben mint etnikumban és mint államban állandó az 
igény a kultúraszerű önmeghatározásra, amely többé-kevésbé mindig kielégí­
tetlen, mi több, igazolhatatlan marad. Ezért az etnikai tudat és az állami tudat 
viszonyát a kultúrához a frusztrált sértettség jellemzi, amelynek a kultúrára és 
annak szereplőire nézve többé-kevésbé veszélyes következményei szoktak len­
ni. A kultúrahordozó rétegekre mindenkor erős nyomás nehezedik annak érde­
kében, hogy részt vállaljanak a kultúraszerűség látszatának fenntartásában. Ne­
héz eldönteni, ki jár rosszabbul, aki enged e nyomásnak, vagy aki ellenkezik.

A teljesség kedvéért végezetül hadd említsem meg a kontamináció további 
két változatát, amelyeknek részletesebb taglalására majd egy más alkalommal 
szeretnék sort keríteni.

A nemzetfogalom emocionális kontaminációja nemzet és haza összemosásá­
val valósul meg. A „haza" szó használatára hadd idézzek egy tanulságos példát:

„Vincenz tudja, hogy az emberek manapság hazára vágynak, de helyette 
csak államot kapnak. A haza organikus, a múltban gyökerező, sohasem nagy, 
szívet melengető, közeli, mint tulajdon testünk. Az állam mechanikus. A haza 
Wales, Bretagne, Provance, Catalónia, Baszkföld, Erdély, Huculföld."26

Tanulságos az, milyen -  nagyon is megfontolt -  magátólértetődőséggel hasz­
nálja Milosz a „haza" szót egy olyan kontextusban, amelyben mi legfönnebb a 
„tájhaza" vagy „szülőföld" szavakat mernénk használni. A magyar nyelvben 
ugyanis a „haza" szó eredeti jelentését rég kiszorította az „állam" jelentéskor 
emfatikus hasonmása, amit a reformkori alakváltozat, a „hon" fejez ki a legpon­
tosabban. A hon nem egyéb, mint a hazához fűződő érzelmeknek állami kere­
tekhez igazított militarizálása -  a demokratizált társadalmak (és a tömeghábo­
rúk) propagandaszükségletének megfelelően. Bizonyíték erre az a számos szó- 
összetétel, amely csak az ideológiai szükségletre gyártott „hon" előtaggal ké­
pezhető (honleány, honvéd, honfibú), és az az egyáltalán nem árnyalati különb­
ség, ami a „hontalan" és a „hazátlan" kifejezések között van. Az hontalan, aki 
elveszítette állampolgárságát -  de ettől még nem vált hazátlanná. A „haza" szó 
nem véletlenül áll ellent az ilyesféle ideológiai „hasznosításnak", és eredeti je­
lentése is csak akkor szorul a „szülőföld" vagy a ritkán és kevesek által használt 
„tájhaza" kifejezésbe, amikor a militarizált és államosított „hon" jelentésköre -  
egy fogalmilag elkülöníthető második lépésben, a nemzetállam transzcendens 
legitimációs szükségletét fedezendő -  magába szívja a „haza" jelentéskörét.

26 Czeslaw Milosz: Előszó. In: Stanislaw Vincenz: Po stronie dialogu. Varsó, 1987.
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Holott eredetileg a hon az, amit az állam kifelé fordított erőszakmonopóliuma 
„védelmez" -  s amit ezáltal támad, az mutatis mutandis a szomszédok „hona" 
- , a haza ellenben az, ahol élünk, a táj, amelyhez valójában ragaszkodunk.27

A nemzet és az identitás fogalmainak összemosása a kontamináció legkorsze­
rűbb, legmodernebb változata: a nemzetet az individualitás értékeivel próbálja 
meg kapcsolatba hozni. Az „identitás" körüli rengeteg nyilvános beszéd egy­
részt lenyűgöz az intellektus akrobatikus ügyességével, amely történetileg nyil­
vánvalóan lelepleződött és kompromittált, anakronisztikus politikai érdekek 
szolgálatában állva is „szellemszerű" alakzatokat képes imitálni; másrészt ko­
moly aggodalomra ad okot, tekintve, hogy egy személy -  vagy akárhány sze­
mély -  azonosságtudatát nyilvános diskurzus tárgyává tenni csak a legnagyobb 
óvatossággal és körültekintéssel volna szabad.

Az egyes ember ugyanis mindig sokfélébb és többféleképpen tartozik együvé 
másokkal, mint ahogy azt egyik vagy másik kitüntetett emberi társulási forma kife­
jezhetné; az identitás vizsgálata ezért a többváltozós megközelítés lehetőségét, s ez­
által a tudományosság látszatát biztosítja; olyan benyomást kelt, mintha az identitás­
ról való fecsegés, illetve az identitás-választásokat felmérő empirikus vizsgálódá­
sok szociometriai egzaktsággal rendelkeznének.28 Az identitás azonban az identitás­
helyzetek ugyanezen egyediségéből következően az egyén legszentebb magán­
ügye; egy konkrét identitáshelyzet teljes leírása az egyén leírásával (volna) azonos; 
az identitás egy elemének kiragadása és nyilvános vitatása pedig az egyén legbel­
sőbb ügyeibe való beavatkozással, vagy arra való felbujtással határos.

Az identitás, mint bensőség, lehet vallomás tárgya, és épp ezért nem lehet 
diskurzus tárgya. Az olyan diskurzust ugyanis, amely egy lehetséges vallomás 
tárgya körül forog, vallatásnak nevezzük. Napjaink politikai fejleményei minden­
nél ékesebben bizonyítják, hogy az identitás huzamos nyilvános emlegetése ré­
vén létrehozott mágikus kapcsolat nemzet és individualitás között csak arra 
szolgál, hogy az individuumot bedarálják a nemzeti kásába, amit aztán mindig 
forrón kell megenni (Bosznia, Magyar Élet és Halál Pártja stb.). Ha az erőszakról 
való lemondás elvét, vagy legalább az elemi jóérzés követelményét szem előtt 
tartanánk, a jelenleginél jóval kevesebbet fecsegnénk nemzeti és egyéb identitá­
sokról.

27 Világosan ebben az értelemben használja a „haza" szót Szabó Zoltán, pl.: „A haza földrajzi ér­
telme sok tekintetben elsődlegesebb élmény, mint a történelmi; nem annyira elfogult tolmácsokon 
keresztül kapja az ember." Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Washington, 1964. p. 19.
28 Az „identitás" feltérképezésére használt kérdőíves módszer valójában a viselkedést (behavi- 
our) méri: hogy miképpen viselkedik az egyén, amikor az „identitását" firtató kérdésekre kell vá­
laszolnia. A kérdőívek értékelésének folyamatából az „egzaktság" garanciái már hiányzanak.
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T H O M K A  B E Á T A

Kultúrkörök határmezsgyéjén
Triesztnél, Fiuménál Közép-Európa s a Monarchia leereszkedik a mediterránra, 

Pécsnél a mediterrán jelzi közelségét és jelenlétét Pannóniában, ha hinni lehet az 
éghajlatok szakembereinek, illetve annak a mandulafácskának, amely egymagában 
állva is páratlan jelképe a reneszánsznak, természet és szellem újjászületésének a 
dél-dunántúli tájon. Ám a látomás, a jelenés pillanatában a fácska, a fácskát megál­
modó költő s a költőt megálmodó szellem körött ott a kegyetlen tél is, mint valami­
féle nemcsak éghajlati, hanem történelmi, kultúrtörténeti adottság, empíria és fi­
gyelmeztetés. Később, a 16-17. században, ezen a vidéken, jórészt még a közös 
nyelven, latinul, majd magyarul, horvátul különös, metaforakincsében már-már 
azonos exemplumokat termel ki a török veszedelem.

Délebbre s keletebbre, a valamikori birodalom határvidékén sodró, hideg 
szelek törnek be az orosz sztyeppék felől a Vaskapunál, melyeknek jelképi tar­
talmai olyan erősek lehetnének, mint Pannonius telének. Arrafelé azonban a lá­
tomás idejére sem merült fel soha a kora tavaszi idill képe, csupán a 48-as futás 
emlékét énekelték meg a menekülő, kóborló, magyar falusi jokulátorok, akik ek­
kor a szerb s a többi telepített lakossággal együtt mindössze pár évtizede lakják 
még csak a vidéket. A népek pár száz éves együttélése is kevés ahhoz, hogy kö­
zös tradíciót hozzanak létre, de a koegzisztencia virtuálisan tartalmazza egy 
sokszólamú nagyobb egység, modell lehetőségét. Illúzióink nincsenek, hisz de­
hogy is ismerték valaha e települések egymás nyelvét, kultúráját, a szlovák, a 
román, a német a magyart és fordítva. Jó volt, ha a korszaktól függően nagy ne­
hezen megtanulták a magyar, német vagy szerb államnyelvet.

E miniatűr közép-európai, bácskai, bánáti, baranyai Bábelek modelljének és 
történelmi esélyeinek lényege a szigetszerű etnikumok intarziás egymásbail- 
leszkedésében rejlik. A kisebbségek, vagy -  Balla Zsófia szavával -  falucskányi 
„legkisebbségek" tudva-tudatlanul saját anyanyelvi kultúrájukat viszik maguk­
kal a vándorlások, telepítések és menekülések során abba a másik közösségbe, 
mely esetükben a többi, hasonlóképpen kiszakított kultúra sokrétű atomjaiból 
szerveződik. A soknyelvűségnek és heterogén kultúrának ezeket a kis regioná­
lis, provinciális mintáit ismerjük fel a nagy birodalmi, szövetségi vagy világvá­
rosi keretekben is, nem újak s nem egyedülállóak sem a nagyobb egységek léte- 
sülése, sem szétesése idején. Kérdés tehát, lehet-e még egyáltalán e jelenbeli, 
nem csupán a végsőkig feszült, hanem kirobbant állapotban értékekre apellálni, 
melyek olyan viszonyok anticipációit rejtik, melyben a kultúrkörök határmezs­
gyéinek egzisztenciája nem hátrányt s pusztulást jelent, hanem teremtő és ösz­
tönző többlet hordozója.
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Az a katasztrófa, mely most a Balkán révén a Mediterránt és Közép-Európát 
is érinti, az etnikai, kulturális, vallási mélyrétegekig hatolóan függeszti fel jó 
időre mindenféle elfogadás, tolerancia és sokszólamú egység lehetőségét. Mint­
hogy azonban nemcsak a valamikori jugoszláviai régiók, hanem a szélesebbek 
is, mint Közép- vagy Kelet-Európa, ugyancsak hasonló többnyelvű kulturális 
szőttesek szerkezetét mutatják, egyetemes jelentőségűvé válik bizonyos felisme­
rések tudatosítása. Az átfogó pillantás tanúsága szerint maga a közép-európai 
térség sem egyéb, mint kultúrkörök határmezsgyéje, keleti és nyugati civilizáci­
ók érintkezési sávja, ahol nemritkán meglepetésszerű, hogyan hatolt el a bizánci 
templomépítkezés egyes nyugati pontokig, vagy miért torpant meg a barokk 
adott határoknál. Talán az sem véletlen, hogy a most folyó barbár rombolás mi­
ért éppen Szarajevóban a legkegyetlenebb, ahol a keleti és nyugati keresztyén- 
ség érintkezését a mohamedán, s korábban az igen jelentős szefárd zsidó kultú­
ra tette még gazdagabbá. Szarajevó és Dubrovnik mindenkori nyitottsága révén 
lett kultúrtörténeti paradigmává, s talán éppen ezáltal vált elviselhetetlenné a 
zártságra, kirekesztésre alapozott eszmerendszer számára.

A legtragikusabb fölismerés mégis abból származik, hogy a nemzeti önszem­
lélet legtévesebb irányai abban az időszakban törtek felszínre Európa különbö­
ző pontjain, s nem csak neuralgikus térségeiben, amikor a korábbi korokra nem 
jellemző érvényt, vagy legalábbis publicitást szereztek/szerezhetnének az em­
berjogi alapokmányok. Valóságos paradoxonként hathat a meggyőződés, hogy 
a nemzeti kultúrára, annak illeszkedésére a közvetlenül érintkező kultúrákhoz 
vagy a kontinenséhez, sok esetben éppen a peremekről, a soknyelvű provinciák­
ból, s nem a homogén művelődési központokból lehet higgadtabb, megfontol­
tabb pillantást vetni. Ebbe a képbe eleve belejátszik a másik, a többi közelsége, 
mellyel számolni lehet és kell. Értékkritériumai is szigorúbbak lehetnek, mert 
kevés esélye van a nemzeti elfogultságra, s több a viszonyításra. A nemzeti kul­
túra ebből a szögből egyike az európaiaknak, akár kicsi, akár nagy, akár jelentő­
sebb, akár jelentéktelenebb hagyománnyal bír is. A többi kultúrával való termé­
szetes érintkezés tapasztalatai az önszemlélet korrekciói lehetnek, serkentő 
energiák. Fékekké és kisebbségi komplexusok veszélyes forrásaivá éppen akkor 
válnak, amikor megbillen nemcsak a más nemzetekhez való viszony, hanem a 
saját nemzeti tudat és önszemlélet egyensúlya is.

Lehet, hogy az egyensúlyvesztések csírája, potenciális lehetősége is ponto­
sabban megsejthető azoknak a következményeknek a szögéből, melyek e pilla­
natban hatnak és rombolnak a közvetlen közelben. A kisebbrendűségi tudat és 
a sérelmek, sértettség a történelmi tapasztalatok értelmében hallatlanul erős 
motivációként lépnek fel nemcsak a primitívebb, hanem a kultúráltabb köze­
gekben is. A komplexusok lépten-nyomon átpolitizálódnak, s a nyílt agresszivi­
tásnál még veszélyesebb lehet, ha rejtett formákban hatnak. Megítélésem szerint 
az európai együttműködés eszméje csak részben kötődik gazdasági, jogi s egyéb 
feltételekhez, esélyei nagy mértékben azoktól a háttérben rejlő, az önismeret, 
öntudat síkján lejátszódó folyamatoktól függnek, melyekben vagy bekövetkezik 
az önelemzés, kulturális önanalízis vagy nem. Ennek vállalása nem rendszerek
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és kormányzások dolga, elmaradásáért nem hárítható rájuk a felelősség. Ha sé­
relmek irányítják energiáikat, annál nagyobb a józanul és tisztán látók feladata, 
kiknek hangját a kritikus szituációk még inkább igénylik. Akár annak hangozta­
tásában, hogy Európát nem a jólét s a kényelem, hanem talán a kultúra és civili­
zációs szint szinonimájaként kellene emlegetni. Magától nem fog idejönni hoz­
zánk, egészen biztosan, s nem lehet átmenni beléje, sem most, sem máskor, ha­
nem létre kell hoznia mindnekinek ott, ahol éppen van, s mindenekelőtt önma­
gában, a lélekben és az elmében. A kissé önelégült centrumokban és vidéken, a 
veszélyes határzónákban és a senki földjén. A szerkesztőségi asztaloknál s a 
hallgatókkal való mindennapos munkában. Tanulás, magatartás, erkölcs, igény 
és szemléletmód dolga. Ha eddig nem volt elérhető, ezután sem lesz, ami, Isten­
nek hála, nem igaz. Hány olyan szellem tevékenykedett akár ebben a században 
is a régió nemzeti kultúráiban, akiknek köszönhetően katedrák mellé, könyvek­
be és lapokba szépen beszivárgott az, amit Európának nevezhetnénk. Ennek ér­
vényesítéséhez nem képezett föltételt a központok közelsége, megtette például 
a zengővárkonyi parókia is.

Elgondolkodtató, miért tapasztalunk változatlanul vagy éppen újabban 
annyi zártságot, önelégültséget, aminek következtében még mindig többletet 
hordoz a peremeken vagy a határokon túl szerzett tapasztalat -  összes tragikus 
konklúziójával együtt. Hogy lehetséges, hogy ott, ahol a nemzeti kultúra maga­
tartása önmagában is mind több kockázattal jár, még az egzisztenciális határ- 
helyzetekben is tágabb lehet gyakran a szemhatár, mint ott, ahol ez semmilyen 
külön kondíciót nem igényel? Vagy miért alakulhatott ki megbízhatóbb összkép 
több környező országban a század s a világ szellemi mozgásirányairól, mint 
Magyarországon? Lehet, hogy mindez azon torzulások eredménye, mely a mos­
tani kerekasztal témájaként szereplő viszony tényezőinek félreértéséből szár­
mazik. Ez lehet a nemzeti kultúra túlértékelése, de lehet az európai kultúra fo­
galmának jelszóvá degradálása is. A kritikátlan önszemlélet közvetlenül elszi­
geteltséghez és merevséghez vezet, ami alkalmatlan arra, hogy a többi kultúrát 
kíváncsian fürkéssze, attól tanuljon és okuljon. Ennek az érzéketlenségnek a fö- 
lülmúlása fölöttébb időszerű, mert anakronizmusa könnyen lelepleződik, s a 
kultúrkörök érintkezései a térségben nem válnak termékenyítő adottságokká, 
hanem elszalasztott lehetőségek maradnak.
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T A K Á T S  G Y U L A

Csu Fu versei közül

Egy pirkadó poétikába

A van veszi körül Csu Fut, 
akár az inda a karót 
s közöttük mintha szólna, 
de honnan és hová, meddig az út? ..

És hallja is, ahogy a zöld, a föld, 
s az ég, a kék egymásra rátalálva, 
rímelnek Csunak valamit 
egy pirkadó poétikába...

Ahol sziklát lapoz

Tisztán kezdi a hűs eső.
Harsányan válaszol a fö ld ...
Jó lenne tudni ezt a nyelvet.
Megérteni a fű  betűiből.

Nélküle semmi minden ditiramb!
-  A teljest így hogyan hozzuk haza?... 
Üres marad a könyv... -  Ezt vallja Csu! -  
S körül fényli egy szebb poétika.

Az újnál tágabb mondatok.
A létezők élő nyelvén a van, 
ahol sziklát lapoz a múzsa 
a verseinken túli vers soraiban...
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A k á r az E gy

A fügefát is megsuhintja 
néha egy angyal szárnya 
és Csu Fuval beszélni kezd 
levélen át, erről a füge ága.

És írja is, amit a zöld 
hoz onnan, ahol ő lakik 
és fényének sugárzó gyökere 
összefogja a minden ágait

a nagy kerttel, akár e fügefát 
és zöldjéről Csu Fu kezéhez érve 
árnyéka márvány-mozdulatlan, 
akár az Egy a mindenségbe.

Ha lenne az a vers

Barátaim, ha Csuhoz jöttök, 
mindenre jól vigyázzatok.
Kevés a pénz és sok a gond.
Minden munkához maga fog.

A padlótól a pincén át tetőt, 
a fákat, tollat, baltát, 
mindegyiket, akár a verset, 
javítja, osztja és viszi tovább.

Ők érzik is... Kezéhez hajlanak 
s a földbe-tett magok azt hozzák 
a rejtettből, amit csak az anyag...
És asztalán megszólítják a morzsák.

Ezt tenni át, segítene, 
ha lenne az a vers s tetézi, 
hogy Csu milyen szegény, e nincs, 
és tollát is hiába nézi.
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A K e ttő  k ö z t m aga is  i t t

Buddhától is kapott egy asztalt... 
Azon két szem diót rakosgat 
s tapintva ujjbegyen a kit, hogyant, 
kisebbnek látja a csillagokat.

Az Egész s a Vanban Csu, 
s a kettő közt, maga is itt. 
Így asztalán, bár tündöklik a nap, 
hová is tegye verseit.

A Van és az Egész talán marad... 
De Csu?... A verseit tehát kinek, 
mikor a két diónál ott a több!
És a versnél hol a kevesebb?

Kérdezgeti is egyre Buddhát, 
hogy hallatná szavát, 
vagy szíve és esze között 
keresztjeit vesse tovább?

A Jelenkor Kiadó Téli Könyvvásárra m egjelenő kötetei

BALASSA PÉTER

Halálnapló

jelenkor
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A Vidám Történetek Fesztiválja

Bevezető

(Arról, hogy mi is az a Vidám Történetek Fesztiválja.)

Ha már józan fővel a napot szépen elrendeztük, jöhet az estébe hajlóan 
hosszú délután, az árnyékokkal borzongató fülledt meleg, a homályos sarkok 
ígérete. Jöhet, jöhet, de minek. A sarki hentes félig leeresztett vasredőnye mö­
gött lusta legyek hintáznak a szalámirudakon, csörömpölve forog a pirosra má­
zolt ventillátor, savanyú szagot lehel az apró tejbolt, a linóleumcsíkkal borított 
pulton megtúrósodott tejfoltokba ragadnak a reggeli kenyérmorzsák. Szép az 
élet, szép és nyugalmas. A park szélén áll a vörös téglákkal kirakott művelődési 
ház. Itt, a kisterem csempés padlóján lobog fel olykor az igazi tűz, a teremtő köl­
tői képzelet, a vidámság és boldogság tiszta lángja. Mert tudható ugyan, hogy 
mindenki, akinek csak némi fantáziája, pláne a költészethez való titokzatos von­
zódása van, bizonyos fokig elmebajban szenved, mely egyre kél és múlik, mint 
a tengeren a dagály és az apály; az előbbinek ideje, mikor egyre magasabban és 
erősebben zúgnak a hullámok: a beálló éjszaka; az ébredés utáni fájó órák pedig, 
melyeket a kávéscsésze mellett töltünk, az apály legalacsonyabb pontját jelzik, s 
nem tévedhet el a bölcs, hogy a hajnal és a delelő közötti időt, a legvilágosabb 
józanság perceit kell fölhasználnunk az élet fontosabb teendőihez, példának 
okáért kizárólag reggel szabad házasodni, ócsárló bírálatokat olvasni, végren­
deletet készíteni és magunkra maradni, de azért mindennek ellenére is:

Persze az este! Hiába, az este is gyönyörű! Amikor a művelődési otthon előtt 
elmélkedő költőszobor okos fejével biccentget a videotékából kiáradó kékes ne­
onfényben, és a híres kisteremben összegyűlnek a környék lakói! Odahagyja 
rozsdafoltos köpenyét a hentes, előbújik a festékes dobozok halmai mögül a 
háztartási bolt szemüveges kisasszonya, puha tigrisléptei hozzák az olasz cipő­
ket áruló cipőnagykereskedés hosszúbajszú tulajdonosát, s nem hiányozhat a 
presszó fekete melltartós házikisasszonya sem. Nem, mert esténként olyanok 
ők, mint egy igazi, nagy család: ragyog a szemük és kipirult az arcuk, feledve az 
egész napi gond, a bú és a vesződség, nem számít a kemény hátú szék, kinek 
kell a televízióműsor, a mozi, a butító alkohol! A tömött kisteremben együtt 
dobbannak a szívek. Együtt, az irodalom nagy, szent ritmusára.

Hogyan?
íme, a Vidám Történetek Fesztiváljának egy napja.
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-  Barátaim! -  emelkedett szólásra a hentes. -  Ki lesz ma közülünk az első tör­
ténetmondó?

Néma, de nem baljós csend támadt a kérdésre. A szépségében is nehéz dön­
tés előtt lezárultak a szempillák, befelé tekintettek az okos szemek, mély sóha­
jok fuvallatai törtek föl a keblekből. Ám hirtelen a már-már hosszúra nyúló 
csendet egy halk torokköszörülés törte meg: a kettes lépcsőházban lakó Kövesdi 
bácsi nyújtotta munkában kérgesedett kezét a neonok felé!

-  Ez már döfi! -  csapott a halványzöld asztalra a hosszúbajúszú cipőárus. -  
Remekül kezdődik a mai este!

-  Ugyan, ugyan, hagyja már el! -  legyintett szerény mosollyal Kövesdi bácsi. 
-  Talán az én érdemem, hogy egy vagyok közületek? Avagy nem éppen nektek 
kell megköszönnöm, hogy egyike lehetek a művészet soha el nem tántorítható 
barátainak?

Szépen mondta, ez már igaz, s a kistermet megtöltő publikum nem is állhatta 
meg: előbb csak itt-ott, szórványosan, mint a cseperésző eső, csattant össze egy­
két tenyér, de aztán, mint a nekizúduló zápor, felzúgott az őszinte taps. De úgy 
felzúgott, hogy szinte már nem is akart elcsöndesedni. Igen, érezték valahá- 
nyan, hogy itt nem az agg Kövesdit ünneplik csupán, valami többről van szó, 
valamiről, amit szavakkal olyan nehéz is lenne elmondani.

-  Hát jó, legyen elég! -  intett végül Kövesdi bácsi. Végigsimított a homlokán, 
aztán csak ennyit mondott: -  Ha már így, akkor így.

Majd kisvártatva hozzátette: -  Következzék a mára rendelt első vidám törté­
net, melynek címe: A macska.

Első történet

(Amelyben Kövesdi bácsi elmondja egy kisfiú és egy fekete-fehér fo ltos  
macska kacagtatóan mulatságos, ám valós történetét.)

Megfagyott a délelőtti hó is, még szikrázik a kertben, apró mélyedés mutatja 
csak a kapuhoz vezető keskeny járdát. A kisfiú egyedül van a házban, a nagy­
szobai állóórát hallgatja: tikk-takk, tikk-takk-klakk, tikk-takk, tikk-takk-klakk, 
közben meg egy vasbuzogány egyre lejjebb ereszkedik a láncon. A függönyön 
olyanok a hullámok, mint a havas fenyőfa a rajzon. Fénylik a szekrény ajtaja, 
látszik benne az ablak, a csipketerítős kerek asztal és a két zöld fotel. Nincsen 
senki a házban. Nincsen senki? Üres a konyha, a folyosó, a kisszoba és a vécé is. 
Szakállasak a faágak, fehér szakállal. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. Éppen, mintha 
valaki óvatosan lépkedne. Be van csukva az ajtó? A konyhai ablakot könnyű be­
nyomni, kikopott, elég, ha valaki nekiveti a vállát, és már kipattan a vaskallan- 
tyú. Nem is lehetne hallani, mintha a hó csúszna le a tetőről. Tikk-takk, tikk- 
takk-klakk. Egy kisfiút kívülről nem is lehet látni, olyan a ház, mintha üres len­
ne, teljesen üres. Azért csak óvatosan. Üres a konyha, üres az előszoba. Jobb, ha 
nem is mozdul. Nem is lát itt senkit, nincs itt senki. De aztán beljebb jön! Egé­
szen ide, az ágyhoz!
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Kezd sötétedni. A folyosó már homályos. A kredenc ablak felőli fiókjában 
vannak a kések. A feketenyelű a leghosszabb, de annak vékony a pengéje. A 
kéknyelű a legjobb. Egy kisfiúnak rövid a keze, sokkal rövidebb, mint egy fel­
nőtté. Kint, a kertben még majdnem világos van. Csak az utcáról látni ide, a hát­
só kerítés felől nem is lakik senki. Nemsokára teljesen sötét lesz. Fel lehet kap­
csolni a villanyt, de akkor fel kell állni az ágyról, odamenni a kapcsolóhoz. És a 
folyosón meg a konyhában akkor is sötét van. Felállni és odamenni. Azt rögtön 
észreveszi akárki. Akkor lehet tudni, hogy ez egy kisfiú és egyedül van. Tikk- 
takk, tikk-takk-klakk. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. A sötét. Lecsúszik a buzo­
gány. Egyre lejjebb. Fütyülni kell. A fütyülésen nem látszik, hogy kisfiú, vagy 
felnőtt fütyüli. Csak úgy van valaki a szobában, nincsen kedve villanyt gyújtani, 
nem zavarja a sötét és csak fütyülget. Az is lehet, hogy aki be akar jönni, az is 
szereti a fütyülést. Megáll a folyosó végén, a konyha küszöbén, nem tudhatja, ki 
fütyül, csak hallgatja és vár. Megáll és azt gondolja: addig hallgatom, amíg abba 
nem marad. Most még szóljon, majd utána bemegyek.

Sötét van a házban.
Fekszik az ágyon és fütyül. Zsibbad a szája. Az utcán elmegy egy autó, bevilágít 

a fénye. Valaki sír az ajtónál. Vagy valami. Mint az ajtónyikorgás. Nem szabad ab­
bahagyni a fütyülést. Nem ajtónyikorgás ez, nyávogás. Most még hangosabb. Hi­
deg lehet, de a macskának van szőre. Bundája. Akkor meg éhes, a talpain nincs is 
bunda, csak rózsaszín párnák. Nagyon hangosan sír, nem fogja abbahagyni.

A kisfiú fölkel, a szekrény mellett óvatosan a falig lépked. Lassan. Leguggol, 
kiles a folyosóra. Nem mozdul semmi, a konyha függöny nélküli ablakán beszü- 
remlik a hó derengése. Ott a zárban a kulcs. Ha nyitva lenne az ablak, hideg jön­
ne be. Most már nem kell fütyülni? Háttal a falnak simulva előrecsúszik a kony­
habejáratig. Tikk-takk, tikk-takk-klakk. Nagyon hangosan nyávog. Üres a kony­
ha, zárva az ablak. A kisfiú az ajtóhoz tapasztja a fülét. Itt, a túloldalon sír. Fel 
lehetne kapcsolni a villanyt. A vécé ajtaja is nyitva. Gyorsan. Erős, sárga a fény. 
Csak kettőt kell fordítani és már kinyílik az ajtó. A küszöb előtt, ahol a keskeny 
eresz megvédte a lépcsőt a hótól, fekete-fehér foltos macska ül. A kisfiúra néz, 
rózsaszín szájában megvillannak a hegyes fogak.

Éhes vagy?, kérdezi a kisfiú. Csak nyávog. Éhes vagy? A macska fölkel, a pi­
ros zoknikhoz dörgölődzik. Bejöhetsz, ha akarsz. Felkapcsolja a konyhai vil­
lanyt. Ihatsz tejet. Leteszi a lila kistányért a kőre, a nagypohárból átönti a tejet. 
Igyál, ha éhes vagy. Egyedül vagyok, nincsen itthon senki. A macska mohón le­
fetyel. Ha akarsz, itt maradhatsz, a szobába is bejöhetsz.

Alszanak a nagyágyon. A macska a kisfiúhoz bújik, dorombol. Mintha az ál­
lóóra fogaskerekei mormolnának. Alszanak, amikor éjjel csikordul a zár. A 
macska fölkapja a fejét, puhán a parkettra ugrik. A konyhában felborul a kistá­
nyér, apró gömböcskékben gördül a kövön a tej.

Reggel a kisfiú egyedül ébred. A nyuszis takaró van rajta. Süt a Nap. Tej a 
pöttyös pohárban az asztalon. A kiskapunál a kuka, hátrahajtott fedéllel. A 
macska nyakán dróthuzal, fogóval megtekerve. Szorítókötés. Kemény a hasa. A 
hidegtől? A karmai kimerednek a párnácskákból.

Nesze, Milka, mondja Apa. Csikorog a cipője, csokit töm a kisfiú szájába.
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Petróleumszagú a ruhája. Tehenes csoki, szívja be a fojtó szagot a kisfiú, nagyon 
finom tehenes csoki, barna, édes nyála az áliára csorog.

Hej, lett ám nagy vigadalom a történet végeztével! Aki csak tehette, megráz­
ta Kövesdi bácsi kezét. És a bölcs öreg szinte fürdött ebben a vidám szeretetben.

-  Az is biztos, hogy a régi jó iskola mindennél többet ér! -  mondta mosolyog­
va a presszóskisasszony.

-  Engedje meg, már azért ezt nem mondanám! -  hajolt közelebb a szemöl­
dökét összevonva a sarkon túli virágbolt kecskeszakállas tulajdonosa. -  Nem 
mondom, fontos is és szép is a hagyomány, de azért nem szabad soha megfeled­
keznünk az új kereséséről sem! Hiszen mi is lehetne mulattatóbb, mint az újra­
formált veretes szavakba, simán forduló szép mondatokba önteni a mindennap­
jaink szorító gondjait és apró örömeit?

Elcsöndesült az asztaltársaság erre a bölcs mondásra. Bizony, ha az élet nem 
áll meg, akkor az irodalomnak is fejlődnie kell. Szép és fontos a vidámság, de jól 
mondta a virágárus úr. Vagy tán az is lehet, hogy nem más, mint az irodalom 
szabja a mintát az életnek? Nehéz gondolatok ezek.

-  Angyal szállt el fölöttünk -  szólalt meg végül mosolyogva a videotéka sző­
kére festett névadója.

-  Az bizony, angyal! -  bólint helyeslőleg a hentes. -  De a szárnyából ránkper- 
gett egy könnyű kis tolla!

Ezt a sok szépet már senki sem állhatta mosolygás nélkül.
-  Öcsém, öcsém -  mondta komolyságot erőltetve kedves arcára Kövesdi bá­

csi - , nem járja ám, hogy az én vidám történetem minden babérját elorozd egy 
szép mondásoddal!

Hát persze erre megint csak kirobbant a kacagás.
Ebbe az önfeledt vidámságba csöppent a művelődési ház nyugdíjas büfésné­

nije, aki a társalgóbéli büfénél segédkezett, hogy a nyugdíj mellé valami kis mel­
lékest is megkereshessen.

-  Milyen üdítőket hozhatok? -  kérdezte összecsippentett szemmel. -  Van kó­
la, narancs, citrom, kinek amit kér, csak tessék megmondani.

-  Gépi kóla, vagy üveges? -  fordította vissza a kérdést ügyesen a hosszúbaj- 
szú cipőárus, bár az arcán látszott, hogy inkább csak tréfa ez, mint komoly szá­
monkérés. Mi sem bizonyította jobban, minthogy a kólák összeszámolásánál ő 
is felnyújtotta a kezét.

-  Tizenegy kóla, három citrom és hét narancs -  összegezte elégedetten az 
eredményt a kisegítő büfésnéni, és mintha nem is nyomná több mint hatvan év 
súlya a vállát, fürgén kiperdült az ajtón, ki, vissza a büfébe.

-  No, amíg megjönnek az italok, akad-e újabb történetmondónk? -  tette föl a 
mindenkit izgató kérdést a hentes.

Ahogy az már lenni szokott, most már nem is kellett oly hosszú ideig várni. 
Nem más, mint a mindig tréfára kész presszóskisasszony jelentkezett.

-  Barátaim, egy rövid, ám annál mulattatóbb történetet mondanék el ma este 
-  mosolygott tiszta szívből az egybegyűltekre. -  Előzetesen csak hadd mondjak 
annyit: anekdotámat a híres Bureck-történetek közül szemeltem.
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Még a lélegzetek is elálltak erre az ígéretre, csitulva percegett a neon.
-  Vajha a nagy várakozást ne hazudtolná meg a beteljesülés! -  sóhajtott a 

presszóskisasszony. -  És most a történet, amelynek címe: A mozdulat.

Második történet

(Amelyben arról olvashatunk, milyen beláthatatlan következm ényekkel 
járhat egy óvatlanul ellesett mozdulat.)

Bureck, aki már tizenkét éve élt a városban, tizenkét éve, és ez az idő az éle­
tének több mint az egyharmadát jelentette, Bureck, aki ismerte a házakat, az ut­
cákat és sok arcot is, utazott metróval és utazott villamossal, egész nap várta az 
estéket, éjszakánként a reggelt, ha leült egy parkban, hátradőlt a padon, nézte a 
poros levelek között elúszó felhőfoszlányokat, reggelente sietve, kapkodva 
mosdott, éjszaka az álmosságával küzdve nyújtotta az ébrenlétet, tavasszal bor­
béllyal nyíratta tüskés-rövidre a haját, télen felváltva hordott kalapot és kötött 
sapkát, szerette a bőszárú nadrágokat és a folyó rothadó halszagát, a félálom ka­
vargó, lassan elúszó, nyugodt képeit és a kenyérgyárból kiforduló fehér teher­
autók után úszó friss tésztaillatot, Bureck a hatos számú villamoson ült a kor­
mos, koszos ablak mellett és a kormos, koszos körutat nézegette. Tavasz volt, 
mégis szinte nyári forróság szorult a házak közé, a villamos lehúzott ablakain 
bevágó huzat az üveghez csapkodta a menetrendi táblát, a nők ujjatlan trikóban 
és kigombolt ingekben sétáltak, bolyhos hónaljukat megsíkosították az izzad- 
ságcseppek, a járdákra épített fabódékban és a vasvázas pultukon tornacipőket 
és építőjátékokat, sporttrikókat és harisnyanadrágokat kínálgattak az unott áru­
sok, kéken remegett a füst és a por, fordult egy daru, hatalmas kampóján egy 
görbe csápú betongerendával, fúrógép és cölöpverő csattogott, benzingőz ölelte 
a fákat, a fekete ablakpárkányokat, az utcára tolt teraszokon rövidnadrágos tu­
risták böngészték tanácstalanul a térképeiket, a pincérek fehér inge a testükhöz 
tapadt, délután volt, csütörtök délután, tizenhét óra huszonöt perc és huszonhét 
fok meleg, a pályaudvar hatalmas vas és üveg csarnokának árnyékából kihúzott 
egy vonat, lágyan ringott a távolodó utolsó vagon, a csarnok bejáratánál egy 
kecskelábú asztalon hangszórókból üvöltött a zene, zöldre váltott a lámpa, meg­
lódult a forró kocsisor, melegen sütött a nap.

A villamos ajtaja előtt egy nő állt, csípőjével a hússzínű korlátnak dőlt, s 
ahogy előrehajolt, bal kezével hátrasimította az arcába hulló hosszú haját, hátra­
simította és a nyakához szorította, jobbjával pedig a lábához támasztott táska 
fogantyújáért nyúlt, miközben a lassuló villamos mozgását egyensúlyozta a tes­
te, és kövérkés vádliján megfeszültek az izmok. Bureck nézte, ahogy a nő egye­
nes háttal, kissé felemelt fejjel előrehajolt, és mert már látta ezt a mozdulatot, 
látta már ezt a hátrasimító kezet, az enyhén ívelő nyakat, az arc elé hulló fürtö­
ket és a hát vonalát, a föld felé nyúló nyitott tenyeret, látta már mindezt, amikor 
a reggeli csendben fent ültek a nők a teherautó nyitott platóján, egymáshoz pré- 
selődve, mint a tömött zsákok, kétoldalt és középen is, a támlátlan padokon, és 
a tanító felesége, aki még lent áll a rövid vaslétra aljánál, nagy, szinte csúcsosan
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előremeredő hasát óvva lassan előrehajolt, haja az arcába hullott, de hátrasimí­
totta, miközben a másik kezével a lábánál heverő ócska bőrönd fogantyúját ke­
reste, hátravetette a fejét, de nem a kék egyenruhás vadászokra nézett, hanem a 
patakparton álló kisfiúra, aki a kétkerekű taliga rúdját szorítva hallgatta a víz 
halk csobogását, és mert látta már mindezt, hát most Bureck a benzingőzben, a 
szétnyíló ajtó csattanásában eltéveszthetetlenül érezte a fenyőszagot is, a teher­
autó gázolaj-szagát, a patakparti homok süppedését, érezte a hajnali párát fel­
szívó napsütés melegét, a vasrúd reszelős izzadását, s nemcsak érezte, de tudta 
is, és mint aki a forró vízből bukik fel, lassan felállt, a még mindig a nyitott ajtó­
hoz lépett, beszívta a lámpa előtt sorakozó autókból áradó bűzt, és a járdasziget­
re ugrott, felberregett az ajtózárást jelző csengő, és Bureck elindult az aluljáróba 
ereszkedő asszony után, sietve furakodott a lépcsőig, és bár a lámpák fénye 
erőtlennek tűnt a vakító naphoz képest, mégis látta felbukkanni a nő fejét, a lé­
pések ütemére hullámzó barna fürtöket, látta, hogy a metróbejáraton át a moz­
gólépcsőhöz tart és elsüllyed az alagútban, és innen, az üvegajtótól már nem kö­
vette, megállt, lassan visszafordult, aztán elkanyarodott a másik lépcső felé, ki a 
Körútra, de találomra itt is egy mellékutcát választott, a következő sarkon fi­
gyelmesen elolvasta a pincelejárat fölött világító színes betűket: Söröző, Drink­
bár, majd óvatosan oldalazva leereszkedett, mintha minden lépésével egy moz­
gólépcsőre állna. Egy hosszúlépést kérek, mondta a tükörcsempés fal és a pult kö­
zött támaszkodó fehérszőkére festett nőnek. Tejet vagy nagymálnát ne adjak?, 
nézett az rá gúnyosan. Mit?, kapta föl a fejét értetlenül Bureck. Ugyan, mindegy, 
legyintett a nő unottan, azt mondja meg inkább, fehér vagy vörös legyen?. Vö­
rös legyen, felelte Bureck, és a márványlapra állította a poharat. Tudja, súgta a 
nőnek, tudja engem mindig izgatott, milyen lehet egy szőke pina. Tűnj el innen, 
te állat, fordult el undorodva a nő. Csak azért mondtam, hogy örüljön, tette hoz­
zá még Bureck, és a márványlapra ejtette a zsebéből elővett fémpénzeket, a pult 
mögötti tükrös falon látta az utcát, pontosan úgy, mint egy kutya, mondta han­
gosan, a nő ránézett, kazettát vett elő és a feje mögötti magnóba nyomta, felhan- 
gosította a zenét, Bureck pedig megitta a szódavizes bort, a poharat a kezében 
tartva megindult kifelé, de a lépcső előtt megállt, visszafordult és a nőre nézett, 
pontosan úgy, súgta szelíden, és a poharat a tükörfalba vágta, hallotta a nő si­
koltását és az üveg robbanását, a csempék csörgését és a cserepek pattogását a 
márványlapon, aztán már csak a hangfalakból dübörgő zenét, de látta, ahogy a 
nő az arcához kapva előrehajol, látta a nyakába hulló fürtöket és a kezét, látta 
ezt a mozdulatot, és két lépessel az utcára ugrott, a sarokig lassan, ráérősen sé­
tált, de onnan már futott, vissza a Körút, a metró felé.

Parancsoljon, foglaljon helyet, állt föl, amikor egy idős asszony lépett a ko­
csiba, nincs mit, igazán nincs mit, mosolygott vissza a nő hálás tekintetére, fá­
radtan ballagott haza, sarkig tárta az ablakot, hanyatt feküdt az ágyon, lerúgta 
a cipőjét és hasra fordult, arcát a párnájába fúrta és végre nyugodtan, mélyen, 
álomtalanul aludt reggelig.

Igazán, mint a vihar előtti csend, szótlan áhítat ült a kistermen, amikor a 
presszóskisasszony befejezte vidám történetét, kissé elpirulva meghajolt és
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visszaült a székére. De csak azért volt ez a pillanatnyi némaság, hogy aztán két­
szerezett, ha nem háromszoros erővel harsanjon fel a nevetés, és mint a gátját 
szakító hegyipatak, szerteömöljön a fergeteges vidámság.

-  Ez igen! Ez igen! -  hajtogatta a kettes lépcsőház harmadik emeletén lakó 
fogorvos, akit a barátai bizalmasan csak Bélaként szólítottak. -  Istenemre mon­
dom, az ilyen tréfás történetekért érdemes élni!

-  Hát nem tagadhatom, hogy kevés ennél mulatságosabbat hallottam ezide- 
ig! -  csapott az asztalra a négyes lépcsőház volt házmestere, aki pedig tudvale­
vőleg igencsak fukarkodni szokott a dicséretekkel.

-  Jól tartja a régi mondás: sok nevetés, szép vidámság, ez a boldog, hosszú 
élet! -  mosolygott Kövesdi bácsi is.

A presszóskisasszony az örömtől pirulva hallgatta barátai szavát.
-  Ki hinné -  hajolt hozzá bizalmasan súgva a hosszúbajúszú cipőárus, -  ki 

hinné, hogy éppen a mi világunkban testesülhet meg egyetlen gyönyörű alak­
ban a három szépséges Múzsa: Kalliope, Terpsichore és Erato!

Hanem ezeket az utolsó szavakat valahogyan hangosabban mondhatta, mert 
úgy tűnt, mindenki meghallhatta az asztal körül.

-  Csak vigyázat ám, mert nem is Múzsa ő, hanem maga a sebes nyilú Diana! 
-  csippentett a szemével mókásan a fogorvos Béla.

-  Nem, nem, ahogy én elnézem, sokkal inkább a szép Aphrodité, aki enmaga 
nyújtja át a kedvesének az almát! -  bókolt tréfás, de tisztelettudó főhajtással a 
hentes is.

Csoda-e, hogy lángbaborult e szavaktól immár nem csak a presszóskisasz- 
szony édesen szív alakú arca, de pipacsszínt öltöttek a hosszúbajúszú cipőárus 
kemény vonásai is? Mindeközben pedig, mintha csak valami titokzatos elrende­
zés irányítaná a dramaturgiát, az ajtó mögül, a társalgó felől egy jól ismert szig­
nál hangjai szüremkedtek be.

-  Nocsak -  hajolt előre izgatottan a Kövesdi bácsival szemben lakó vízépítő 
mérnök. -  Vége van már a Dallasnak? Ki hinné, hogy a vidám történeteket hall­
gatva ilyen gyorsan repül az idő!

-  Az idő! Az idő! -  kiáltotta ingerülten a kecskeszakállas virágárus. -  De ba­
rátaim! Az idő komoly dolog, hiába ne vegyük a szánkra a nevét!

-  Jól van, jól! -  csitította az egymásnak feszülő indulatokat Kövesdi bácsi. Ha 
vége is a Dallasnak, egy történetre még csak futja! Nos, barátaim, ki lesz a mai 
esténk megkoronázója?

Alighanem több jelentkező is akadt volna, ha a hentes is fel nem emeli a ke­
zét. Róla azonban tudták a barátai: ritkán szól, de amikor mégis megteszi, a sza­
vának nem lehet ellenállni.

-  Drága barátaim! -  kezdte volna a történetmondást a húsok és csontok ava­
tott értője, ám még be sem fejezhette invokációját, amikor nyílt az ajtó és a kise­
gítő büfésnéni lépett be rajta, a kezében tálcával, s a tálcán a pompás harmóniá­
ba illeszkedő frissítő italokkal.

-  Legyél megértő, kedvesem! -  mosolygott a virágárus a hentesre. -  S egy 
korty narancslé, netán még egy hajtásnyi kóla bizonyosan visszaringat termé­
keny hangulatodba!

1044



A szót tett követte: ki-ki fogta kedvenc üdítőjét, s ahogy az imént a lelkeket a 
bölcs szavak, most az ínyenc torkokat öntözték az édes ízek.

-  Látod barátom -  szólt csöndes derűvel a volt házmester - , a testnek és a lé­
leknek egyaránt meg kell adnunk a jussát. Bár alighanem ezt te, édesem, sokkal 
jobban is tudod nálam, hiszen nap mint nap ezt teszed!

Közben azonban már lassan visszanyugodtak az üvegek az asztalra, s nem is 
következhetett más, mint hogy a húsok mestere újra kiterítse a mesék varázsos 
szőnyegét a kisterem haloványzöldre festett asztalára.

-  Engedjétek meg nekem, hogy most egy nagy mulattatóról, a nemes Hoff- 
mann filiszterről meséljek nektek egy bájos anekdotát! -  hajolt meg a kíváncsian 
várakozó társaság felé.

Azzal elkezdődött a harmadik történet, amelynek címe: Hoffmann jogász úr 
a bodzabokorral beszélget.

Harmadik történet

(Amelyből kiviláglik, hogy a hétköznapinak nevezett világ 
árnyalakjai mögött végtelen birodalm ak lakoznak.)

Késő májusi délután volt, megnyúltak az árnyékok, de még melegen sütött a 
Nap, mintha nyár lenne, porszag lengett az utcán, száraz patacsattogás verődött 
be az ablakon: Hoffmann jogász úr hátradőlt a magas támlájú székében, fekete 
könyökvédőjét a kormos lábú íróasztal fiókjába hajtogatta, zsebkendőjével fel­
itatta a halántékára gyöngyöző rizsporos izzadságcseppeket, megigazította sö­
tétkék kabátkájának selyemmel borított hajtókáját, és úgy döntött, hogy mielőtt 
hazatérne a félhomályos kis padlásszobájába, sétálni indul.

Elcsendesedett már a piac is, a kecskelábú asztaloknál alig néhány kofa áll­
dogált, fehér főkötőjük árnyékot borított az arcukra, nagyra nőtt vörös retkek, 
ökölnyire duzzadt zöldszárú hagymák hevertek a lapos kosarakban, az asztalok 
közötti keskeny csatornában fonnyadt salátalevelek, bolyhos répaszárak lapul­
tak, jó napot, jó napot, köszöntgetett Hoffmann úr meg-megemelve háromszög­
letű kalapját, és a Linke-féle fürdőhöz vezető fasorra fordult. Szép délután volt, 
csillogtak a színes pántlikák a napernyőkön átszűrődő sugarakban, a kisasszo­
nyok fehér arcára halovány rózsákat rajzolt a folyó felől érkező szellő, ropogott 
a gyöngykavics Hoffmann úr fekete cipellője alatt, összehajoltak a szépen nyírt 
bukszusok, mintha a sétapálcák koppanásaira bólogatnának, szép délután volt 
a hosszú nap után, Hoffmann úr még az orrában érezte a fekete tinta szagát, a 
papírok enyves leheletét, és ahogy végigsétált a fasoron, elballagott a fürdőház 
mellett is, egészen az Elba-partig, megállt a víznél, és visszanézett a tornyos vá­
rosra, mélyet lélegzett az aranysárga folyó szeléből és fölkiáltott: Igen!, Igen!, és 
a kiáltása visszaverődött a behajtott ablaktáblákról, a sárgára vakolt falakról, 
így Hoffmann úr állt a parton, hallgatta a hullámokat és a visszatérő saját kiál­
tásait, majd lehajolt a vízhez. Gyere, te szegényke! - , súgta gyöngéden, és jobb 
kezét a folyóba merítve középső ujjának lúdtolltól megbütykösödött percére 
vett a kövek közül egy vergődve fuldokló, gömbölyű hátú fekete-piros katica­
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bogarat... Te szegény!, mondta halkan és szomorúan, hát majdnem megfullad­
tál, azzal gyöngéden a kifeszített bal tenyerére hengerítette az átázott kis boga­
rat, s rögtön föl is emelte a meleg, a fény felé. Szárítkozzál meg!, súgta, s magas­
ra emelt karral állt az Elba partján, de mintha a szél, egy hirtelen támadt légá­
ramlat illesztett volna láthatatlan nyerget a szűkszárú, mélybarna nadrág fene­
kéhez, valami ismeretlen erő fölkapta a folyóparton gyönyörködő filisztert, és 
máris a magasba emelte, fel, egészen a drezdai tornyok fölé, könnyedén és pu­
hán, mint egy kis bogarat. Gyere, ülj az ujjamra, te szegény!, hallotta Hoffmann 
úr a száguldó felhők közül. Ülj az ujjamra, te kis bogár, és szárítkozzál meg!, 
dörmögték a távoli hegyek és a fényben fürdő zsindelyek, és Hoffmann úr a 
melle elé kapta a kezét, elakadó lélegzettel nézett alá a Linke-féle fürdő csíkosra 
mázolt deszkáira, az allé sárga kavicsára. Ez nem lehet igaz, ilyent még elgon­
dolni sem lehet!, kiabálta hangosan, miközben bal tenyerét marokra görbítette, 
hogy megóvja a benne fészkelődő vizes katicabogarat. Ezt én úgysem hiszem 
el!, kiáltotta Hoffmann úr, de közben lassan az oldalára dőlt, sőt, hanyattfekvés- 
be hengeredett, mint aki egy láthatatlan nyugágyon élvezi a napsütést. Odanéz­
zenek, micsoda hatalmas madár!, hallotta lentről, a sétány felől. Nem madár az, 
papírsárkány lehet!, ért fel hozzá egy másik hang, és ahogy óvatosan a föld felé 
fordította a tekintetét, látta, hogy a sétálók kinyújtott karral mutogatnak az ég 
felé, a napernyők színes gombocskái izgatott kis csomókká ragadnak, látta eze­
ket az apró bogarakat, amik kisebbek voltak, mint a markával óvott katica, és 
visszakiáltott nekik: Ezt én úgysem hiszem el! Ilyen a valóságban nincs is!, de 
mintha éppen e kiáltástól mozdulna, máris süllyedni kezdett lefelé, pompásan 
lassú lebegéssel, meg-megfordulva, mint egy barna levél, elúszott a város felett, 
egyre lejjebb, s az óvárosi temető feketebodza bokrát súrolva puhán ért földet, 
öklét kinyitva a levegőbe dobta a katicabogarat. Repülj!, kiáltotta neki, mert az 
már csaknem az ágak közé zuhanva bontotta csak ki átnedvesedett hártyás-sö- 
tét szárnyait. Repülj!, és a bogár hirtelen tűnt el, mintha nem is létezett volna.

Bravo!, Bravissimo!, Így kell ám ezt csinálni, filiszter uram!, nevetett egy csi­
lingelő hangocska. Hát ez már megint mi lehet!, dörmögte Hoffmann úr, de még 
be sem fejezhette, amikor a bodzabokor húsos levelei és a tányéros virágok kö­
zül egy aranyszínű kis kígyó bukkant elő, egy aranyszínű kígyó, és a fején ékkö­
ves aranykoronácska ragyogott. Ugyan, legyintett Hoffmann úr, hogy nem un­
ják már ezt meg! Mindig csak ugyanaz a régi mese, észrevehették már, hogy rég 
túlvagyok ezeken a régimódi történeteken! Túlvagyunk! Azt hiszi a filiszter úr, 
hogy azt csak úgy eldöntheti? Ilyeneket mondhat, hogy nem hiszem el, és túlva­
gyok? Nézzen magára Hoffmann úr, nézze meg a kezét, a lábát, fogja meg az ar­
cát, a száját, az orrát, fogja meg azt a bőrt és csontot, amiből van, és mondja ez­
után bármire, hogy túlvagyunk! Mit akar vajon ezzel? -  kérdezte gyanakodva 
Hoffmann úr. Jönnek nekem a bodzabokorral, mintha nem olvastam volna, 
hogy temető földjébe azért ültetik a bodzát, hogy hamar felszívja a halottak hú­
sát és csontját!, de azért megfogadta a kígyócska szavát, két tenyerével megta­
pogatta az arcát, végigsimított a homlokán, mutatóujjait a két halántékához il­
lesztette, aztán lenézett a két fekete lakkcipőjére, a fehér harisnyákba bújtatott 
lábaira, amik már a földre értek, sőt éppen egy frissen hantolt sír puha dombjá­
ba süppedtek. Ejnye, nézett a dombocska végébe tűzött fakeresztre, bocsásson
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meg a zavarásért drága Reinhold úr, feküdjön csak nyugodtan tovább, én már 
megyek is haza a padlásszobámba, és lenézett a két kezére is, lassan az arca elé 
emelte őket és megforgatta, nézte a tenyerek puha párnáit és a bőr végtelenül fi­
nom vonalait, az ujjak külön-külön élő mozgékonyságát, ezeket a csodálatos 
műszereket, amilyeneket soha egyetlen mesterember sem tud előállítani, nézte 
a körmök páncélos rózsaszínét, és rajtuk a kékesfehér kis félholdakat, és minél 
tovább figyelte az izmok, a csontok, az inak, az erek, a hús és a bőr öntudatlan 
tökéletességét, annál inkább tudta, hogy a koronás kígyócskának most igaza 
van, mert semmi nem lehet valószerűtlenebb és fantasztikusabb annál, hogy ez 
a két kéz és ez a két láb, ez a fej, a szemek, a fülek és az orr egy olyan testhez tar­
toznak, ami, ha beszél, azt mondja magáról: én vagyok Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmann, miközben éppen e testben van ő, a porosz államhivatalnok és jogász, 
Ernst Theodor Amadeus, az anyagtalan és megismételhetetlen. Nézte Hoff­
mann úr ezt az idegen testet, és hallotta a kígyócska gúnyos nevetését, nézte a 
bodzabokrot és a száguldó felhőket, és mint aki álmában halálos biztonsággal 
lépked becsukott szemmel is a keskeny pallón, két mély cipőnyomot hagyva le­
lépett a sírhalomról, hátra sem fordulva keresztülvágott a kovácsoltvas kapuig, 
majd onnan a belváros felé, sietség nélkül ment a házig, ahol Ernst Theodor Wil­
helm lakott, fel, fel egészen a padlásszobába, ahol az ibolyaszín kis íróasztalon 
Anselmus atlantiszi lovag története feküdt fehér papirosra róva, és a bodzavirá­
gos tapétán lógott az aranykeretes tükör, amiben Hoffmann jogász úr a józan 
reggeleken elégedetten szemlélte önmagát, leakasztotta most ezt a tükröt, hogy 
egészen közelről láthassa benne azt a furcsa arcot, ami az aranykeretbe zárt ör­
vénylésből kinőve szótlan döbbenettel nézett rá, és így botorkált le a lépcsőn, 
vissza a temetőkapuig és a feketebodza bokorig, ahol a levelek között már csak 
mozdulatlan éjszakai árnyak lapultak. Márpedig én akkor sem hiszem el ezt az 
egészet!, súgta halkan, pedig kiáltani akart, és az aranykeretes tükröt a bokorba 
dobta, hallotta az üveglap csörrenését és a csendülést, ahogy a súlyos keret a bo­
kor vastag ágaihoz csapódott, de abban a pillanatban az ágak közül hatalmas 
vörös láng csapott fel, lobogva, mint az ütőérből előbuggyanó vér, és a láng te­
tején egy sárga korona táncolt. Ezt én úgysem hiszem!, üvöltötte egy hatalmas 
hang, és a gúnyos nevetés szele Hoffmann urat a földre taszította, le a sírok köz­
ti keskeny gyalogútra, ahol ő összekucorodott, homlokát a földnek támasztva 
maga alá húzta a két térdét, s a két karjával átölelte a lábait, csak a háta dombo­
rodott az ég felé, a háta, mint egy katicabogáré, amin táncolt a tűz vörös fénye, 
és fekete pöttyöket rajzoltak rá a forró levegőből lehulló levélpernyék...

Szó nehezen írhatja le, micsoda fergetegesen boldog kacagás honorálta a 
hentes vidám történetét. Mint amikor elpattan a végsőkig feszített íjon az ideg, 
a mindeddig oly néma figyelemre a felszabadult öröm válaszolt: felpattantak a 
barátok az asztal mellől, s mindenki igyekezett legalább a jó hentes kezét meg­
szorítani. Eleven, lüktető, igazi vidámság volt ez, ami csak a valódi művészet 
közelségében terem. Még az sem zavarta meg a kedves asztaltársaságot, hogy a 
feltáruló ajtó mögül kék köpenyben és vietnámi papucsban, a kezében partvis­

1047



sal, keresztfás felmosóronggyal és egy felmosóvödörrel megjelent a művelődési 
otthon takarító nénije.

-  Már bocsásson meg nekem ez a szíves társaság -  mondta halkan, de hatá­
rozott hangon ez a sokat látott idős asszony mi tagadás, eljárt az idő, és ne­
kem, mint mindig, ma is el kell végeznem a munkámat. Ha valaki, hát önök csak 
jól tudják, az élet bizony nem áll meg! Szép szóval kérem hát önöket, rekesszék 
be a mai édes estét, tegyenek pontot a mese végére és térjenek nyugovóra.

Befejezés és utószó

(Ami pontot tesz a mese végére, és hőseink is nyugovóra térnek.)

Hát így szakadt vége a bugyborékoló vidámságnak! Mi tagadás, hihetetlen 
volt, hogy még ez a szép este is véget érhet egyszer! Persze az asztal körül ülők 
azt is jól tudták, hogy a magunk becsületét teremtjük meg azzal, ha a mások fá­
radságos munkáját tiszteletben tartjuk. Nem is hangzott el egyetlen zokszó sem: 
hiszen az idő múlását őrzik a szép emlékek, a szárnyas szavak visszahozzák azt 
is, ami mindörökre tűnni látszik. Legalábbis így mondta a most is fegyelmezett 
Kövesdi bácsi, és erre a bölcsességre a többiek csupán egyet tehettek: bólintot­
tak. Nem volt mit tenni, összeszedték a tizenegy kólás, hét narancsleves és há­
rom citromszörpös üveget, kivitték a kedves kis teremből és a büfé lehúzott re­
dőnye elé állították katonás rendben: ezen az estén senkinek sem fájt az elve­
szett betéti díj.

-  Hej, gyönyörű, fájdalmasan és nevettetően vidám történetek voltak a mai­
ak is! -  mondta kissé szomorúan a fogorvos, akit a barátai csak egyszerűen Bé­
lának hívtak. -  És lám, ilyen az, amikor a költészetet, a vidámságot a hétköznapi 
élet ezernyi apró tennivalója, a szürkeség, a munka sodorja el!

-  Erős szavak azért ezek, Bélám! -  mondta bizalmas barátsággal a hentes. Fel 
a fejjel, barátom! Ami elmaradt a mai estén, megtörténhet a következőn! És ha 
megengedik, majd azt is elmesélem, hogyan vívott meg Hoffmann jogász úr a 
vadul vágtázó dragonyossal, s miképpen vágta ki és szállította haza a padlás­
szobájába a temetői feketebodza bokrot!

A kecsegtető ígéret rögtön mosolyt csalt Béla fogorvos ajkaira.
-  Csitt legyen, kedves hentesem! -  kiáltotta közbe a négyes lépcsőház volt 

házmestere. -  Hát el ne árulja most a csattanót! Mintha nem tudná, hogy az iga­
zi élvezet a mértékletességben rejlik, és semmi nem teszi szebbé a jövőt, mint a 
terveket valóra váltó nemes várakozás!

Bizony, bizony.
Bólogatva, elgondolkodva ballagott ki a máskor oly derűs asztaltársaság a 

csempés előtéren át a bejárati üvegajtókhoz. Igen, az elválás, a vég sötét szár­
nyának suhogása mindig készületlenül éri még a legnagyobbakat is. Kövesdi 
bácsi megállt a bolyhos kókuszlábtörlőn, nekitámaszkodott a szakköri hirdeté­
sek és a moziműsor között szabadon maradt falfelületnek, és fennhangon így 
szólt:

-  Eljutottunk hát idáig szeretett olvasó, hogy e sorok feljegyzője búcsúzni ké­
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szül tőled, s ez alkalomból bánat és szorongás lett úrrá felette. Valami ellen­
állhatatlan belső indíték csábította a Vidám Történetek Fesztiválja egy kedves 
napjának elbeszélésére, és nagy kedve lenne arra is, hogy neked, ó olvasó, még 
sok szépet elmeséljen. Arra kér hát bánatos hangulatában, szorongásában, 
amely ily hirtelen a keblére nehezedett, tűrnéd mentői derűsebb és elfogulatla­
nabb lélekkel e buzgó ábrázolásokat, sőt barátkoznál is meg velük, hisz mind­
ezeket csupán a Phantasus nevezetű kósza szellem sugalmazásának köszönheti, 
és talán-talán ha egyszer s másszor itt vagy ott temagad is jót mosolyogtál, sze­
retett olvasó, maradj meg azon boldog hangulatban, melybe téged e sorok ösz- 
szeszerkesztője és papírra vetője ringatni kívánt...

Azzal Kövesdi bácsi is a hazafelé induló társaság nyomába eredt, odabólin­
tott a kékes fényben szomorkodó bajuszos szobornak, lábával a színültig telt, 
szürke kukák közé rúgta az útszélen heverő, dróthurokkal megfojtott, felpuf- 
fadt hasú macskadögöt, és miközben a tükörcserepektől sebzett arcú takarítóné­
nire gondolt és arra, hogy milyen szépek is a csillagok, szakított magának egy 
tányéros virágot a parkszéli bodzabokorról.

-  Hát igen -  mondta ünnepélyes komolysággal - , Irodalom és Élet, így ker­
geti e kettő szüntelen körforgásban egymást...

És beszívta az esernyőforma ágacskákból áradó mézes illatot, felnézett a 
Holdra és körben az elmosódott árnyékként sorakozó házakra, ahol újabb és 
újabb boldogságos vidám történetek születnek, aztán búcsút intett a parkolóból 
a hathuszonhatos meggyszín Mazdával éppen kigördülő hentesnek, és az ellen­
kező irányba elinduló hosszúbajszú cipőárusnak, aki a Volkswagen Passatba 
immár maga mellé ültethette a presszóskisasszonyt is,

így, bizony így van ez, a szíveknek és a vidámságnak soha nem lehet paran­
csolni, suttogta halkan Kövesdi bácsi, majd öregesen, mégis nyugalmas bizton­
sággal lépkedve a gyöngykavicson, lassan hazaballagott.

Ballagj haza te is, kedves olvasó.
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K A S Z Á S  M Á T É

Ma
I .

Csomagolok, tüzes piszkavassal égetem belé a nevem a cipőkefébe, közben 
hallom, a mama megint haldoklik, unom már, eddig háromszor vette föl az 
utolsó kenetet, most várja negyedszer a papot. A tavalyi fényképezkedésére 
gondolok. Minduntalan előre húzkodta a kendőt a fején, hiába magyaráztam 
neki: így nem lesz jó, leárnyékolja az arcodat, meg különben is, mondtam, olyan 
vagy így, mint egy ló, ellenzővel.

Kész muri, ahogy a gép elé áll, annyira merev, annyira nem ő már; engedd el 
magad, így nem természetes, mondom. De csak legyint erre, nem kell őt fényké­
pezni, minek őróla fénykép, inkább a házunkról, a tyúkokról, a fákról. Dehogy 
egyezem bele; itt maradsz és kész, mondom.

A fényképezőgépet tavaly húsvétra kaptam a keresztanyáméktól, azóta sok 
felvétel készült vele, de csak egyetlen egy a mamáról; konyhakéssel szúrok felé, 
ő azonban mégsem engem néz, hanem vigyorogva a Zumler öcsire figyel, aki le­
kapott bennünket.

A mamát délután bevitték apámék a belső szobába; az nem az ő helye, csak 
addig lesz ott, amíg a pap ráadja a kenetet. Anyámék is unják már ezt a hurco- 
lászást, viszont a szobájában mégsem maradhat a mama, az túlságosan ósdi 
hely, a papot nem ereszthetjük be oda, a belső szobánk mégiscsak más, le van 
betonozva, a tetejére pedig műanyagpadlót ragasztott apám, parketta-mintáza­
tút. A mama szobája földes, és leghátul, a konyha mellett van. Azt is lebetonoz­
zuk majd, ha meghalt a mama. Apám ki akarja bontani a közfalat, és egy nagy 
konyhát fog csinálni, mert a mostani nekünk már kicsi. Aztán ahol a kemence 
volt régen, fölfalazzuk, és az jó lesz fürdőszobának. Már majdnem mindenkinek 
van fürdőszobája az utcában, csak nekünk nincs még. Ha elkészül, mi használni 
is fogjuk, nem úgy, mint a szomszédok. Azok csak megcsináltatták, de soha sem 
használják. Anyámék megnézték egyiket, el voltak tőle ragadtatva. Aztán a kö­
vetkező héten anyám már sóvárogva mondta apámnak, milyen jó volna nekünk 
is egy fürdőszoba, még ha nem is borítaná csempe a falakat, és kád sem lenne 
benne, csak egy tusoló, ezeknek, láthattad, mondta, mind színes csempéjük van, 
és a kádjuk is színes.

Hát valóban nem csúnya, hagyta rá apám, de engem hidegen hagy az ilyen.
Azután heteken át azon veszekedtek, hogy legyen vagy ne legyen fürdőszo­

ba. Végül apám kitört, hogy ő talán nem eleget dolgozik, nem elkövet mindent, 
hogy legyen valamink, de hát nem utánozhatja a szomszédokat mindenben. 
Addig-addig, míg előjöttek a hánytorgatások is. Az egész família. Anyám szájá­
ból hallottam, hogy apámnak részeges volt az öregapja.
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Már becsomagoltam az útra, csak a búcsúzkodás van hátra; mindentől elbú­
csúzom, még a légytől is, amely a karomra száll.

Szerintem fölösleges volt a civakodás. Van olyan ház, tudom, jártam már 
benne, ahol domb van a szoba közepén, mégis jól elvannak, akik benne laknak.

Később persze már anyám is lejjebb adta, lassan-lassan megnyugodtak egy­
mással, főleg, hogy a szomszéd felújította velük a régi haragosdit. Rájöttek, 
hogy ők ketten mégiscsak összetartoznak. Mire nem jó egy szomszéd! Egy hara­
gos szomszéd, aki leskelődik; a cserép a háza tetőjén tenyérnyi helyen letörve, 
azon keresztül figyel minket. A csöpögéstől még rászámít magának másfél mé­
tert a miénkből, mert az ükapja úgy mondta neki, az még az övéké. Külön ciba- 
kot vert le; szerinte a mi nagykapunk félig az ő területén van, és ha be akarunk 
jönni az udvarunkba, tőle kérjünk engedélyt. Apám ettől teljesen begerjedt: ol­
tott meszet helyezett el a szomszéd öreg diófájának gyökerénél. Azt a rengeteg 
levelet, ami éveken át lehullott ősszel az udvarunkba, nekünk kellett összesö­
pörni, a szomszéd csupán a termést takarította be.

Aztán egy reggel, látjuk, hatalmas salakhegy van a kapunk előtt; a szomszéd 
rakatta oda. Emiatt lett aztán a veszekedés apámmal. De a szomszéd volt az erő­
sebb, apám gyengébb alkatú, és idősebb nála.

Ha majd megtanulok tökéletesen cselgáncsozni -  valójában ez az egyik ok, 
hogy elmegyek hazulról, persze nem beszéltem erről senkinek - ,  ha megtanulok 
-  hazajövök. Igaz, már most is elég jól megy a dolog, főleg a csípődobásokhoz 
értek, a velem egyidősöket sorra leverem, sőt, még a Bakót is, aki pedig négy év­
vel idősebb nálamnál, van egy Komar-motorja, és azzal repeszt végig a falun. 
Azt hiszi, engem idegesít, hogy neki van már motorja...

Szóval, ha majd megtanulok tökéletesen cselgáncsozni, hazajövök, és fölke­
resem a szomszédot. Nem fogom bántani, csak leterítem két vállra. Kezemben 
lesz az élete, és akkor azt mondom majd neki szépen: ne bántsa az én apámat, 
jó?! És az anyámat se köpje le többször, megkérem. Vigyázni fogok, hogy úgy 
kérjem, ne pedig követeljem. Ő persze csodálkozni fog rajtam, és később bizo­
nyára magába száll. S talán átjön hozzánk kibékülni, az is lehet.

Itt állok most a cseresznyefánknál, a kertben; nyaranta ott feküdtem a fa 
lombjában, a négy ágra kötözött szalmahordó-lepedőben. Lóg egy darab zsineg 
az egyik alsó ágról, himbálja a szél; a mama egyszer azzal húzta ki a fogát.

De most látom: anyám sírva jön ki a házból; ezek szerint negyedszerre nem 
ért már ide időben a pap...

Sír az anyám, biztos szégyelli, hogy azt kívánta, bárcsak meghalna már a ma­
ma. Hát most meghalt, és anyám sír. Én nem sírok, én nem kívántam a mama 
halálát, nekem nincs miért sírnom. Csak csodálkozom kicsit, mikor bemegyek 
hozzá a belső szobába; látom, a tükör máris fehér lepedővel van letakarva, aho­
gyan illik, a redőny is leengedve, behúzva, villany helyett gyertya világít, és a 
mamának kilátszik a lepedő alól a bütykös lábujja.

Annyira mozdulatlan az egész test, lehetetlen, hogy ez ő volna, inkább úgy 
érzem, egy öntött szobrot szemlélek, egy tökéletesen sikerült szobrot, dicséret 
annak, aki létrehozta, csak hát ez így nagyon rossz vicc, szerintem.

A keze össze van kulcsolva a mamának, azt mondják, ezt mindjárt így kell, 
amíg langyos, és a szemhéját is mindjárt le kell húzni, különben nyitva marad és
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mikor föléje hajolnak, mindenkinek kutatón az arcába mered. A mamának szé­
pen, szabályosan lecsukták a szemét, nem lát már engem.

Szaga még nincsen; kölni-szag van, apám hozta tegnap a boltból, émelyítően 
mindent belocskoltak vele.

Valamilyen fű van egy pohárban, szenteltvízben; ezzel hintik meg a mamát 
azok a szülék, akik jönnek majd elsiratni.

Nézd, ilyen fű nől a kertünkben, mondja és mutatja a mama, ez az, ez kell 
majd akkor, csak pár szál egy pohárban, ne feledd.

Mondom neki, jól van, meglesz, de most segíts kihajtani a csibéket a kertből, 
láthatod, hogy mindent fölturkálnak!

Azt mondja, hiszen én szóltam neked, hogy segíts őket kiterelni, mert kika­
parják a veteményt, én szóltam...

Hát nem én láttam meg, mondom, nem én láttam meg, hogy bent vannak a 
kertben?!...

Most itt van ez a fű, amit megmutatott, és amit kért. Azt mondom magam­
ban: látod, itt van, ez az... De csak magamban mondom; annyi eszem nekem is 
van, hogy tudom: hangosan szólni hozzá őrültség.

II.

Most, hogy a mama meghalt, előkeresem majd a régi fényképeket róla és ró­
lam; egyiken, emlékszem, még a karján tart engem, ördögsapka van a fejemen, 
fölöttünk diófalevelek látszanak, hátunk mögött egy halom hasított fa, és a há­
zunk vége is jól kivehető: a padlásajtó, a létrával.

A diófát azóta kivágta a szomszéd, az övé volt, azt csinálhatott vele, amit 
akart.

Megvárom, míg kiviszik a mama testét a temetőbe és újra a régi némaságú 
lesz a belső szobánk, megvárom, és megkeresem a szekrényben a fényképeket. 
Megkeresem és elégetem őket, itt, az udvaron, ahol a diófa állt régen. Elégetem, 
hogy nyoma se maradjon a mamának.

Most azonban még nem mozdulhatok el a helyemről, figyelnem kell az érke­
zőket, akik fájdalmas arccal jönnek hozzánk elsiratni a mamát, innen, távolról 
kell őket figyelnem, kezemben a fényképezővei, és mondani magamban minden 
érkezőnek: „... igen, kérem, meghalt a mamám..."

Próbálom lassan, hangsúlyosan ismételgetni, hátha elindít valamit bennem: 
meghalt a mamám... a mamám meghalt, kérem... -  Egyelőre nem érzek semmit 
sem.

Tudom viszont, hogy a belső szobában a nagytükör még mindig fehér lepe­
dővel van letakarva; villany helyett a csonkig égett gyertya világít, a redőny le­
eresztve, behúzva; anya eltüntette a befőttesüvegeket a szekrény tetejéről; a 
fényképezőgépemet kerestem reggel, úgy keveredtem újra a szobába; hihetetle­
nül hideg volt benn.

Pedig tegnapelőtt még én feküdtem ott.
A beszédnek nincs többé hangja; a köszönés talán jónapot, de lehet, mást 

mondanak, akik a mamát elsiratni hozzánk jönnek: „Kalapot..." „Add ide a ku­
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lacsot!..."  -  innen, a farakás mögül, ahonnan mindent jól megfigyelhetek, csak 
tátogni látszanak a szájak.

A szomszéd Pali bácsi is itt van, őt is gyorsan lefényképezem; épp a lépcsőre 
helyezi a talpát, gondolom, forró lehet neki a mi lépcsőnk, sorra lefényképezek 
mindenkit, aki a mamát utolszor látni akarja, pedig igazából nincs is film a gé­
pemben.

Pali bácsi egyszer így szólt a mamához: „Hé, Bözsi, bl-e-e!" -  és kinyújtotta 
rá a nyelvét. A mama nem tudta kinyújtani a nyelvét, mert már kint volt neki, 
viszont köpni sem tudott, pont a nyelve miatt, így aztán csak lecsurgott a nyála 
az állára, az álláról a földre, és mentünk hazafelé.

Ha megnövök, vennem kell egy kőkeresztet a mamának, megígértem neki -  
(lám: a Bíró Rozi néni is eljött, rozmaring van a kezében!) - , ha lehet, akkor 
olyat, amelyikre szomorúfűzfát véstek, vagy olyat, amelyikről fehér galamb ha­
jol a sír fölé. Szerintem azért hívott magához tegnap a mama, hogy megmondja, 
pontosan milyen legyen. De mire a szobájába értem, már nem mondott semmit 
sem.

„Köszönni és felelni, ha kérdeznek!"
„Hogy ne kelljen szégyenkezned miattam, mama?"
„Ja, ja !..."
„De hiszen inkább én szégyenkezek temiattad, hogy még mindig hülye 

vagy..."
„Én nem vagyok hülye. Az ilyen az nem hülye. És különben múlik is ..."
„Múlik, múlik, de azért még hülye vagy, mama, mindenki mondja..."
A nagytükör a belső szobában fehér lepedővel van letakarva -  nem tudom, 

miért, állandóan csak ezt látom magam előtt, még akkor is, amikor pedig az ér­
kezők arcát nézem.

A lepedőn senki emberfia nem feküdt még -  így mondta nekem anya. Mert 
az nagyon fontos, mondta, hogy új legyen. És hogy az emberek lássák, hogy új. 
Szerinte vannak olyanok, akik szándékosan keresik másnál a hibát, és ha ebben 
nem, akkor abban, ha itt nem, akkor ott -  találnak is rendszerint, és attól ők bol­
dogok.

Anya semmit nem aludt, így mondta reggel. Megfürdette, felöltöztette, és 
beállította imára a mama kezét. De már nem tud sírni. Csak azért tartja arca elé 
a zsebkendőt, hogy ne lássák, hogy nem sír. Talán jobb is, hogy nem aludt éjjel, 
így legalább gyűröttebb, fájdalmasabb az arca.

Neki most már se anyja, se apja, se testvére! -  ezzel ébresztett. Néztem ahogy 
sír, és azt mondtam neki, de hiszen mindig azt mondtad, az lesz a megkönnyeb­
bülés nekünk is, meg a mamának is, ha végleg eltakarodik a föld színéről.

Még jobban sírt, mikor ezt mondtam. Azt mondta, ő ilyet nem mondott, de 
ha mondta volna is, ezt én nem érthetem, ne beszéljek olyanról, amit nem értek.

„Jó, de akkor ma nem megyek iskolába" -  mondtam.
„Nyugodtan elmehetsz -  mondta. -  Nem ma lesz temetve."
„De én nem akarok iskolába menni! Most igazán van rá okom, hogy ne men­

jek. Csak beírod, hogy haláleset miatt, és kész..."
„Olyan rossz neked az iskola, fiam?"
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Kinéztem az ablakon. Mintha még most is ott állna a határon a szomszéd 
diófája! De az nem lehet, gondoltam, mert akkor nem ma lenne...

„A tanító -  feleltem. -  Göndör a haja, és mindig visszaküld az ajtóból..."
„Göndör a haja! -  Anya értetlenül nézett rám, majd elunva arcomat, kábán 

ellépett a közelemből; az ablak elé állt; magában motyogta: „Göndör a haja!..."
„A tejcsarnoknál, a lépcsőfeljárón, múltkor megszorongatta hátulról a nya­

kamat -  mondtam. -  Pedig csak hunyóst játszottunk."
Anya már nem figyelt rám, benyúlt a párkány muskátlijai közé, és vigyázva 

leszakított egy száraz levelet. Azután az ablaküveg kitört sarkát igazította meg.
„Istenem!" -  mondta.
„Nem tudtam hátrafordulni -  magyaráztam. -  Olyan erősen szorította a nya­

kamat. Nem tudtam, ki az..."
„Emlékszel -  mondta anya álmodozón, és a muskátli száraz levelét morzsol- 

gatta - , mindig itt nézett be?..."
„Nyújtogattam a kezem -  mondtam - , így, alulról hátra, hogy majd megfo­

gom valahogy, de nem értem el, ha elérem, biztos hasba vágom..."
„Hányszor benézett itt, istenem! -  sóhajtotta anya. -  Fölkelt a díványáról, éj­

jel is, ha nem tudott aludni, fölkelt és benézett. Pedig bent is ugyanolyan sötét 
volt, semmit sem láthatott..."

„Elmondtam már mindenféle baromnak, ökörnek -  mondtam - , és még min­
dig nem engedett e l..."

„Tegnap éjjel meg -  folytatta anya - , mikor kinéztem rá, azt mondta, vigyem 
el a pazderját a sarokból, mert lángot fog..."

„Már majdnem sírtam -  mondtam. -  Nem akartam sírni, de már majdnem 
sírtam. És akkor hirtelen elengedte a nyakamat..."

„Milyen pazderjáról beszél, édesanyám, kérdeztem -  mondta anya. -  Nincs 
itt semmilyen pazderja. Igyon talán egy kis rumot!"

Rumot ivott a mama. Kis üvegben mindig ott volt a rum az ablakban. Hatal­
mas vitorláshajó szállította a rumot, hánykolódott a hullámokon. De így is meg­
érkezett, havonta-kéthavonta mindig megérkezett, lehorgonyzott a virágcserép 
mellett, ugyanaz a hajó, fekete.

„De hisz már mondta egyszer a pazderját! Már mondta, anya!..."
Sokszor látott pazderját a mama. Anya olyankor megkérdezte tőle, hol az a 

pazderja, mondja meg a mama, hol van, ha megmondja, hol van, akkor ő össze- 
söpri és kiviszi. S hogy a mama azt mondta volna erre: mi hol van, te lány?! 
Anya pedig azt felelte: hát a pazderja, amiről beszélt édesanyám. S hogy a ma­
ma ettől felbőszült volna, ne nézze őt bolondnak, mondta, tudja ő magáról, hol 
van, azt is tudja, hogy mi lesz; meghal -  így mondta; az lesz, hogy meghal, neki 
ez most mindennél fontosabb, úgy gondolja, lesz egy pillanat, amikor meglát­
hatja azt, „ha kíváncsi vagy rá, ülj le ide, és várj, talán tudok valahogy jelezni, le­
het, hogy a kezemmel, majd nézd meg jól a kezemet!..." -  S anya csak annyit 
szólt erre: „Mindig ilyeneket beszél, édesanyám, a papot is háromszor kihívatta, 
tudja-e, hogy tavaly is kihívatta, nem olyan könnyű ám meghalni, édesa­
nyám!..."

„Már mondta a pazderját, hallod, anya, már mondta!"
Anya rebbenve föleszmélt; máris folytatta a dolgát: fölborzolta a szalmazsá­
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kot, a dunnát szélénél fogva megrázta, behajtotta. Végül alig hallhatóan meg­
kérdezte:

„És te mit csináltál, amikor elengedte a nyakadat?"
„Bepisáltam -  feleltem nyugodtam. Kedvetlenül öltöztem tovább. -  Itt jöt­

tem át a gáton -  magyaráztam -, itt rohantam keresztül, mindenem csurom víz 
volt, sírtam nagyon, és mindenem csurom víz..."

Anya, befejezvén az ágyazást, a ruhásszekrény elé állt, kitárta a szekrény 
nyikorgó ajtaját, a fölső polcról leemelt egy selyempapírba csomagolt fekete pa­
mutkendőt, akkurátusan kibontotta, meglobogtatta, és -  mintha erre a mozdu­
latra készült volna mindig -, könnyed mozdulattal a fejére kanyarintotta.

„Szerinted -  szólt, és lágyan megperdült, akárha tükör előtt állna - , szerinted 
milyen?..."

Néztem rá értetlenül; csak annyit mondtam hidegen:
„Mintha nem is te lennél. Mintha a mama..."
Anya nyomban lekapta a kendőt a fejéről; némán kiszaladt a szobából; nem 

is jött egyhamar vissza.
„Na és én! -  kiáltottam utána. -  Velem most mi lesz?!..."
De anya ezt már nem hallotta meg; persze az is lehet, hogy nem akarta meg­

hallani -  mindegy; én már eldöntöttem akkorra: iskolába nem megyek.
Nem tudom még, hogyan fogom meggyászolni a mamát. Nem is biztos, 

hogy meggyászolom. Nem gyászolom meg, szerintem úgy lesz a jó. A szemfö­
dél alól kilógó meztelen talpát nem locsolom meg szenteltvizes rozmaringgal, 
ahogy a szülék csinálják. A kőkeresztjére sem lesz szomorúfűzfa vésve. És ga­
lamb sem hajol majd a sírja fölé. De még, azt hiszem, én általam kőkeresztje sem 
lesz a mamának, mert minek is legyen!

És hogyha holnap a tanító megkérdezi tőlem: halljam, fiam, hol voltál teg­
nap?, majd azt felelem nyugodtan: a Holdban voltam, tanító úr, a Holdban!

S igazán az fáj legjobban, hogy olyan nagyon nem is hazudok neki.
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V A R G A  I M R E

Em lékezet

Belőlük jöttem én világból 
a változóban ami örök nap­
fénylik mennydörög belőlük 
s a katáng szirma ragyogva 
kéken torkomban forog hang 
velem minden ami voltam és bennük 
létezem csillámló kristályok 
fémes kőlapok a sivatag ahol 
megakad majd megint a vízirózsa 
iszap víz levegő s nap a tűz 
ezzel a nyúllal visszaszökkenek 
amikor még őt tanultam és el­
szaladtam dombokon kaszálókon át 
futottam a belém nyíló erdő 
tisztásaira a temetőbe ahogy 
kilépnek eleven arcukkal a 
sírkövek mögül a kőből betonból 
márványból betűik lehullnak 
beszélnek formálják ide kerülnek 
az örökkévaló szeretet ölében 
most mindez a föld ami voltam 
személyes felhői értenek az esők 
korma és mérgei csillagai és 
galaxisok végemre sosem jutok 
emelnek kísérnek forog kéken 
torkomban a katáng teremtődik 
velem általam és megteremt 
újra s újra kristályból zöldből 
sziromból vadnyúlból fényből 
erőből folyton éledve újjáhalok
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Némább, ridegebb, sötétebb

Miközben meg-megroppan a ház, 
kattogva pattogva bújnak dermedt 
magányba tárgyai; mező; különlétek, 
szekrény, lócák, ajtó, ablakzsaluk, 
üvegek, székek meg díszcserepek.
A férfi gyomra kiveti magából 
zöld vacsoráját az erdei vad­
növényeket, a méz meg citrom í- 
zét kínlódva újra visszakapja.
Amiről azt hitte már, átkerült, 
fordul most vissza. Kapu ő is, át- 
meg átjárnak rajta, nézi a könnyes 
szemeket, érezve tapasztalja belülről, 
s nem tükörből, általa, homályosan. 
Csupa átjártság: a belső a külsőt 
a megkönnyebbülő gyomrot, hasat, 
a koplalás terébe bár ily módon 
is visszavágyva. Mert az mégiscsak 
csupa lehetőség volt, a puszta semmi, 
most pedig minden megpattanással, 
kattanással némább, ridegebb, sötétebb.

A Jelenkor Kiadó Téli Könyvvásárra megjelenő kötetei
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1992. augusztus 22.

Campo del Fiorini

Mekkora tapasztalat kell ahhoz, hogy a csapból vizet tudjon inni? És éppen ab­
ból, amely a zöldségek és virágok terén önti szét a földmélyből feltörő folyadékot -  
s semmivel sem határolva el magát a tudóségető máglyára emlékeztető pökhendi 
szobortól, a halszagú asszonyságoktól (pikkelyes, hideg kezek, dermedtkék szá­
jak), a dilibaj ellen használatos macskafüvet kimérő javasembertől és a svéd ki­
sasszonyokat bekerítő vaskorláttól. A csap éjjel-nappal ontja a vizet, lespricceli a 
közelében sétálókat, mossa a salátaleveleket, virágvázák iszamos, poshadt öblét, 
csupasz lábszárakat, nem hajlandó különbségeket tenni a hozzá hajolok között.

Iszik. Mocskos farát a kerékvetőnek dönti, két mellső lábát betámasztja a váj- 
lingnyi kőmedence (fonálmoszatoktól csúszós) öblébe, és mint akinek vonítani 
támad kedve, égnek dugja az orrát. Nyitva a szája. Finom mozdulattal a vízsu­
gár alá tolja, megbillenti: a folyadék a pofájába csorog. Nem lefetyel -  nyel. Per­
cekig. A hasa megnő, szétterül. Hogy befejezte, megnyalja az orrát, mancsairól 
lerázza a moszatcafatokat és a sarat, majd oldalára fordul, bele a gerberaárus 
bodegájának vattakék árnyékába: figyel, én hogyan iszom.

Patagónia

A kommunisták kocsmája majd idővel összezsugorodik. Ma még egy pata- 
góniai tökféle termését utánozza, amely évtizedekig csüng az indán, zöldvia­
szos bőre megakadályozza a kiszáradástól, aztán elkezdenek nőni benne a mag­
vakat körbefogó víztároló sejtek -  aszály lesz éppen - , kezdetben csupán a ka­
bák üregét töltik ki, majd szétrobbantják a páncélos kérget. De nem pörögnek 
szét a termésdarabok, hanem a földre huppanva egy kupacban maradnak -  ku­
pac mint vakondtúrás, mint szarcsomó, mint Pannonhalma — majd semmivé 
lappadnak. A kocsma falára minden nap kerül egy Sztalin-kép, rotációs Lenin- 
relikvia, szocializmust népszerűsítő prospektus, a vendégek hozzák, a tulaj pe­
dig felhasználja. Tapétáz. Így csökken napra nap a kocsma tere, azért fér be órá­
ról órára kevesebb szeszezésre vágyó. A söntéspultra pirosfényű lámpa lóg, a 
szikár kocsmáros alatta gyógyítgatja arcbőre pörsenéseit.
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Hagyma

Követ vagy én követem. Kilép a halinaszürke Szegények iskolájából, átsétál a 
háromkötetes Ruskinba, de Velence kövei között nem találja meg azt, amire vá­
gyott, már Stendhal naplója harmadik bekezdése szavaiban légfürdőzik, majd a 
kertszagú piac szégyenoszlopára ülve bámulja a nyúzott bárányfejeket (ellepik a zi­
zegő, hártyaszárnyú legyek), és az ebédelni siető minisztériumi kishivatalnok kö­
penye alól kivillanó Lénard Sándort. Jobb hangulatban a posztmodemről társalog­
na, a kereskedelmi igazgató szép nejét emlegetné és nem venne tudomást a fényes, 
gyöngyhagymaszagú ballonkabátjáról. A kegyelem, ha van, lehet teljes vagy fél. 
Amikor kézbe veszi (fenyőszagú, tűleveleket magával sodró szélviharban) az et­
ruszk-gyűjteményt bemutató katalógust, akkor az előbbire szavaz, de ha kiszáradt 
halcsontvázba akadt zálogcédulával matat az estéli, ernyedt szél, az utóbbira. A 
kérdésre, hogy melyek a legszebb formák, azt feleli, hogy a telt idomú, halavány, 
nedvdús zöldségeké. Nem véletlen, hogy azok nyomában lépked.

Rózsa

A padozat rózsája kinyílt a császároknak is. Öt szirma, akár a parlagi vagy a 
szentendrei, de a színe a moharózsáé. A moharózsa szerény virága Cholnoky Vik­
tor szerint fonnyadt, őszi hárslevél-árnyalatú, amilyent senki sem láthat Veszprém­
ben, mert ott erős, mediterrán színekkel festi magát a hegyoldalak erdője. De itt: ez 
az érett márvány színe. Nem kell a kialakulásához több, mint háromezer év kupo­
lák alatti félhomály, a becsapódó téli eső tiszta lemosóvize, és sok-sok látogató sa­
rujának bőrtalpa. A víznyelő rostélya miattuk változott át virággá.

(Himlőfoltos bőrű úrfi térdepel hozzá, szagolgatja, kimért mozdulatokkal si­
mítja, ingujjával söpri a láthatatlan porszemeket. Hártyapapírt terít reá, s a pa­
pírzsebkendőjéből kibugyolált faszéndarabbal satírozza. A másolata: fekete ró­
zsa. Forgatja a művét, a hasábos fénybe tartja, lopva nézi a bámész tömeget, hát­
ha magára vonja valaki figyelmét. Végül a kölyökmacska mellé ejti a művét, ami 
ott nyávog a pénzérmékkel telt Lenin-sapka mellett.)

Őr

A romok mágnesként vonzzák az eszementeket. A császárkori paloták a neuro­
tikusok minden fajtáját, a medencék az üldözéseseket, a korakeresztény templo­
mok a mániákusokat, az etruszk sírok a melankolikusokat. A skizoidok a függőhi- 
dak rézpárkányain ejtőznek, a depressziósok a régészek vezetőárkai mélyén rejtő­
ző csontok között ligéznek, a kultúrsokkban szenvedők a levélrések tűzijátékából 
jósolják a maguk rejtelmes jövőjét. A múzeumőrök oldaltáskáiban kény­
szerzubbonyok. És festékszprék, zsírkréták, temperás tubusok, olajtégelyek: a ben­
nük rejtőző sokféle zöld a sötétet és löttyedt agyúakat mindenhol megtalálja.

Ha egy eszement szeme elé klorofillal átitatott szűrőpapírt tartasz, a romok 
elvesztik mágikus kisugárzásukat, és a hatalmad megnő. Azt is képzelheted, 
hogy te vagy az anyatermészet vagy a kondás. De ha felvigyázó akarsz lenni, a
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zöldfestékkel jelöld csak meg a téblábolók homlokát, úgy könnyebben összeszá­
molhatod s egybetarthatod őket. Rendőröknek azonban sose adj át közülük sen­
kit, mert csak szétrontanák a megélhetésedet.

1992. augusztus 23.

Lidó

A gépkocsi karosszériája. Nappal -  ha árnyékban van -  hűt, éjjel -  ha nincs 
telehold -  melegít. Ideális hely a lapozáshoz.

Üzenet

Marcellus sosem baszik, inkább a faszát rázza. Üzenem: így nem lehet élni. -  
Vírus

Daimon

Ha a tulajdonosa a szájába helyezte, mintha verset nyelne, a teremtés fényét 
veszi magához. Igaz, a hezitáló teremtését, amely nem elég tágas és cseppet sem 
otthonos, cseppet sem sok sugarú világot hoz létre, hanem egy olyat, amely be­
lülről tölti és feszíti ki, majd pedig szét, azt, amibe beköltözött. Szóval súlyt ad, 
mert a súlyra nem képes rátalálni. Akié volt ez a tárgy, naponta megtapasztal­
hatta, miféle kínos érzés bármiféle azonosulás nélkül egy dolog alkotórészének 
lenni. Negyven dekagrammnyi aranynak mekkora tömegű a daimonja?

A galéria kincse üvegkockával leborítva uralja az apró, félhomályos termet. 
Jobb helyeken szokás, hogy fekete vászonnal vonják be a falakat -  hát itt is így van, 
s a padló süppedős, komor szőnyeggel futtatott, a kiállított tárgyat oly raffináltan 
világították meg, hogy semmi alkalom ne legyen azt lefényképezni. (Mégis meg­
próbáltam: más sem látható a felvételeken, mint az üveglapokon visszaverődő va- 
kufény, s mögötte egy zilált hajú, izzadságruhában előre görbülő, homályos alak.)

SPQR

Ez az a nép, amely háromezer éve felírja minden köztulajdonára -  hogy el ne 
lopjon tőle bármit is a nép -  a négy betűt. Ez az, amely a silány publicisztikákba 
is betolakodik -  naponta legalább egybe - , és sütteti magát a mondatfényben, 
akár egy virágos, könnyű ruhás nő, a kövérebbje, a napozóágyban. Mindig és 
mindenhol lenni (a tér meg az idő két nyeszlett szolga). De ha mégsem -  néha 
szabad a jázminbokrok alatt csöndesen mélázni, önfeledten farigcsálni a kámfo- 
ros eukaliptuszok kérgét vagy a dombtetőről távcsővel lesni romok között an- 
dalgó szeretőket - ,  akkor is tudni, a többes számnak megvan az a tulajdonsága 
-  ha valaki beletartozik - ,  hogy alkotója akkor is jelen tud lenni, ha nincs jelen.
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1992. augusztus 24.

Hasonlat

A nők arca sosem olvad el, nem málik szét a csatornaszagú katlanban, nem töp- 
ped össze és nem veszti el üde színét. Holott először latinul felejtettek el, s csak utá­
na görögül (nem pedig ahogy a transzvesztiták állítják, hogy a görögöt elfelejtették, 
s ezért a latint is el kellett hagyniuk.) A nőké kreol mediterránarc, nem tűrik a ho­
mályt, nem a szélcsendet, nem a mozdulatlanságot, nem a hasonlatokat.

Közbeszúrás

Egy mondat -  éppen ott, az Aventinus csúcsán, a narancsligetben kezdődő nép­
ünnepély forgatagában, ahogy ráesett egy műanyag-szőlőszem, de nem ájult el az 
őszi ütéstől -  elkezd hezitálni, remeg az a fényes, halszemszerű bőre, rágyújt egy ci­
garettára, majd elnyomja az ónix hamutartóban (időközben szájakat és karokat nö­
vesztett, négyet-négyet), s visszacsinálja magát szolid mondattá (megült a kolostor­
falba vágott leskelődő-rés káváján). De végül nagyot sóhajt és elkezd osztódni (a 
rendje exponenciális), változatokat állít elő, történet akar lenni. Az a nyárs pedig, 
amely eddig hol a zsinagóga kerítése sarkán, hol egy villámhárító csúcsán, hol a pá­
lyaudvart ellepő sajtszagú déliek tömegében tűnt fel -  pontosan tudva, hogy hol és 
mikor mennyi lehet a szerepe betelepedett az önmagát módszeresen alakító szó­
mezőbe, s szétveri a szapora jelzők puhaszürke pitypangfejét.

Így kezdődött

Az augusztusi hőség elől abba a városba utaztam, ahol a legtöbb épület angol­
vörös, a sárgává öregedett márványoszlopok árnyékában macskák hevernek, a te­
reken források vannak és az esti dombokról lezúduló szél kisöpör minden aggodal­
mat az ember fejéből. De a kánikula utolért. Az évszázad legmelegebb nyárvége 
foglalta el a várost, párás és nehéz szagú, délutánonként semmi élőlényt nem tűrt 
meg a keskeny, járdátlan utcákon. Testhajlataimat szétmarta a csípős izzadtság, 
amikor csak tehettem, feküdtem az elsötétített lakásban, fehér bortól elnehezült 
végtagokkal, nyákos szkafanderben, apatikusan, mint aki dagadt, nyomasztó ha­
sonlatok közé zuhant. Ott, délen, ebben az évszakban már későn, fél hét fele kelt a 
nap, és korán nyugodott, este nyolckor sötétség borult a mediterrán vidékre, de a 
hőség szűnhetetlen volt. Fájtak az ízületeim, ujjamba bedagadt a gyűrű, lábfejemen 
millió hangya korzózott, a helyiek mondják, az itteni nyár kedvez a reumának.

A palotáról, amely melléképületének földszintjén szállást kaptam, senki nem 
volt, aki ne a csodálat hangján beszélt volna. Asszonymellű sólymok álltak a 
sarkain, volt belőlük vagy tizenkettő, és a homlokzatát, valamint a várost szelő 
folyóra néző három árkádos loggiáját a barokk egyik kedvelt olasz mestere, 
Francesco Borromini építette. Felmásztam a háztető teraszára, a környék 
messze híres kilátópontjára, de alig vehettem valamit is számba, mert szédített 
a tériszony. Egyébként a város, a magasból nézve, szép -  minden háztető zöld, 
cserépben nevelt futónövények, kábító jázminok, skarlát trombitafolyondárok,
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törpe, folytontermő citrusfélék burjánzottak a tenyérnyi teraszokon, ahová nap­
lemente után kiültek a családok és vígan boroztak. De senki sem volt, aki a sóly­
mos palotánál ne találta volna jobb mestermunkának az utca átelleni oldalának 
méretes épületét, az évszázada francia nagykövetségnek helyet adó Palazzo 
Farnesét, amelyet valóban a kor legkiválóbb művészei terveztek és alakítottak 
olyanra, amilyennek ma látjuk.

Itt, a gettó közelében minden órában történt valami, ha más nem, akkor meg­
állt egy turistákat szállító autóbusz, kiraboltak valakit, vagy éppen motorkerék­
párral eltapostak egy járókelőt, hogy aztán hangos és méltatlankodó veszekedés 
után kártérítést kapjon a motoros a letört visszapillantó tükrökért. E vitatkozá­
sok jelentették az utca lakóinak a legnagyobb élvezetet, az ablakokból, teraszok­
ról kiáltásokkal drukkoltak a feleknek, bár eleve biztosak lehettek abban, hogy 
nem az idegen fog győzni, habár neki horzsolódott le a könyöke, szakadt szét az 
inge, csupán azért, mert ő jöttment átutazó, senkiházi idegen. A városba tóduló 
turisták mindegyike, ki így, ki úgy, de megfizette a vámot, rendszerint kamatos 
kamattal, és a helyiek szentül meg voltak arról győződve, ez így van rendjén, 
éppen ennek lerovására érkezik az a nagy tömeg hozzájuk, s ebben rejlik a hely 
vonzereje. Ha rendőr akadt a baleset helyszínén, s látta a megbillenő motorost, 
hallotta a sétáló ijedt sikoltását, nem láttam, hogy csak egyszer is a várostalan 
jövevénynek adott volna igazat, de a motorossal kötött egyezmény után még 
külön büntetést is kirótt a turistára a közrend megsértése miatt. Mindez egy tit­
kos egyezmény következménye, gondoltam, és hűvösebb délelőttönként, vala­
mint alkonyatkor a falak tövéhez tapadva sétáltam, ha pedig meghallottam ma­
gam mögött a robogók hangját, igyekeztem behúzódni a legközelebbi kapualj­
ba. Törvényként fogadtam el mindent, ami itt történt.

Ahol reggelente megvettem a napi másfél liter fehér boromat, amit a Pápa for­
rásvizének neveznek, feltehetőleg azért, mert áttetsző, mint a hegyi patakok, és ak­
kor is hűs képzetet kelt, ha meleg, a kimérésben nem köszöntek és nem fogadták a 
jóreggeltet, a piacon rám szóltak, ha válogatni mertem a nagyszemű szőlőfürtök 
között, holott a helybeliek széttúrhatták az egész gyümölcshalmot, a bankban pe­
dig rendreutasítottak, ha fél méternél távolabb álltam az előttem levő mögött, és 
bárki elém tolakodhatott a péknél. A másodrendűséget, amit otthon egészen 
könnyű szívvel elfogadtam, ismét naponta tapasztaltam, és még mindig jobb so­
rom volt, mint a néhány napra érkezőnek, mert legalább megismertek a galambok 
és a vállamra szálltak, ha morzsát szórtam eléjük, s a patkányok se tértek ki rémül­
ten előlem, ha a lerakóhelyre vittem a felgyűlt szemetet. A koldusok nem tartották 
mocskos tenyerüket, és felém biccentettek minden találkozáskor.

Néha nekivágtam az utcáknak, rejtett cél mágnese irányította lépteimet. Sa­
rummal óvatosan kerestem a tisztább köveket, nehogy belelépjek a lakók bűzös 
hulladékaiba, merthogy cipőt nem tűrt a lábam, de attól irtóztam, hogy a poron 
kívül más mocsok érje a bőrömet. Széterjedt, megrágott fügék, véres köpetek, 
nedves vatták, ürülékhalom és rágcsálótetemek között vezetett az utam a hét 
dombtető valamelyikére, hogy onnan aztán biztosan az Aventinus raktárak kö­
zül felmagasodó halmához vegyem az irányt, ahol a sok örökzöld növény, fa 
közül néha előbukkan egy-egy kolostor fala vagy templom tornya, s olykor ha­
rangszó szűrődik át a lombkoronákon. Ezen a helyen ébredt minden szél, itt
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gyülekezett mindenki, aki a hőség elől menekült, innen figyelték a lenn nyüzsgő 
embereket, amíg orruk alatt egy-egy narancs vagy citrom félérett termését 
nyomkodták, hogy felüdüljenek a kipréselt illóolaj szagától. Itt senki nem törő­
dött a másikkal, nem mintha csak közép-európaiak keresték volna ezt a helyet. 
Magam alá húzott lábakkal ültem a folyó fölé magasodó bástyán, bámultam a 
tétován kóborlókat addig, amíg el nem zsibbadtam vagy be nem sötétedett. 
Máskor ehhez sem volt erőm. Szobám sárga kanapéjának öblében elnyúlva néz­
tem a magas ablak függönyréseit, azt hogy milyen kevés látszik a szomszéd ház 
középkori okkeréből. Csak annyi, hogy meg tudjam állapítani, a becsukott zsa- 
lugáterek mögött életnek kell lennie -  néha megnyílt, morzsákat szórtak az asz­
talterítőről, ruhát teregettek, vagy megöntözték az ablakláda fonnyadt, vézna 
vadszőlőjét. A házfalon függőleges repedések voltak, amelyben hüvelyknyi, iz­
zószemű gyíkok laktak. Ők bírták a meleget. A heverőről, a függönyrésen át lát­
hattam, szaporán nyelik a levegőt, és azt is, ha a folyópart platánjáról idevitor­
lázott, leszakadt levél a falnak csapódik, s zuhantában magával sodor a gyíkok 
közül egyet-egyet. Az ablaktáblák mögül olykor zene szivárgott.

Ezeken a napokon szürkülettől éjfélig szólt a gordonkahangverseny. De 
hogy ki vagy kik hallgatták, azt sosem tudtam meg.

Itt jöttem rá, mennyire egyedül vagyok.

Verőfény

A Via Giulia végig árnyékos -  magas, múlt századi bérházak határolják. 
Egyébként is keskeny, a Nap nem tudja bevilágítani. A Via Giulia bármilyen 
hosszú, csupán néhány kápolnája, aranyműves-műhelye, antikváriuma van, ha 
a bővizű kutaktól, ázsiai fűszerboltoktól eltekintünk. A Via Giulia félhomályát 
egyedül a kriminalisztikai múzeum előtt vágja ketté egy fénypászma, van vagy 
másfél méter széles, abba bele nem nyúlna fügeág, ezüstös angolperjeszál, át 
nem suhan rajta semmi csillogó amerikai vagy japán motorkerékpár.

E fénysáv hajnaltól sötétedésig árválkodik, kizárólag egyszer metszi át egy 
másik sugár, nagy, fényes keresztet szerkesztve, s ezt a levegőtjáró is látná -  ha 
ebben a városban bárki járná az eget.

Nyáron, augusztusban, naponta öt-öt percre kivilágosodik a Via Giulia. 
Amikor délután, négy és öt között a Nap a lóversenytér fölött lebeg, és ha nin­
csenek felhők -  augusztusban nincsenek -  sikerül neki néhány fénysugarat az 
utca bazaltköveire vetni. (Aztán tovább halad, és a sikátorokkal együtt átadja a 
pápák utcáját a félhománynak. Ennek az utcának -  ami ugye a vadszőlővel be­
futott forrásnál kezdődik és a hídfő templomáig tart -  mégis a verőfény csinálja 
meg a hatalmát.)

A fénykeresztben az a kutya napozik, aki máskor nem meri átlépni a fény­
pászmákat.

Méz

Semmi, ami magához emelne, semmi, amit megölhetnék. Ikrásmézként fo­
lyik a napfény, fényesek és ragacsosak tőle a tárgyak, a növények meghajolnak,
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a kátránybuborékos talajra dőlnek, majd lassú forgással belesüllyednek saját ár­
nyékukba. A teraszon komoly apáca, mélylélegez és kálciumot szopogat, re­
ményvesztett illatra hajol, de azért kisöpri szeméből a kendője alól előbukó haj­
szálakat -  ahogy megkerüli őket a citromlepke, látni, neki is megvan a maga 
pokla. Nincs helye a térdre boruláshoz, nincs helyem befeküdni a hálába. Ki kell 
várni a szürkületet, akkor magához inti a zajokat a folyó, közéjük locsognak a 
hullámok, egymásba nyugszanak, a dolgokról lenyalják a bogarak a méz szka­
fanderét, hogy ott álljanak csupaszon, már-már maguktól is megfosztottan, 
mint az Isten egy templomtalan városban.

Ismerem magamat: gonosz vagyok, akár a kivételek, szürke, akár a magzat­
burok, és csúnya, ahogy lassú, cafatos mozdulatokkal lehámlok a múltamról.

Egy mondatot szerettem volna írni a jövőről. Vagy egy oldalt?

1992. augusztus 25.

Pinaszag

A szentjánoskenyérfának szerelemszaga van: a fórum fürge kis fájának ér­
zem az illatát. A megnevezés a nyakamra tekeredik, kínaselyem, hűsít és izgat. 
A heréimet, makkomat szopogatja az asszonyéhség. Mandulák kopognak, zöld 
burkuk nem hasad fel, nem találnak rám a barna tekintetek, nem búvok be sem­
mi mítoszba. Feketén forognak a szentjánoskenyérfa lekerekített levelei, féktele­
nek, hajszoltak, a törzset benőtték, s a termések tapadnak rá, akár a tocsogóst 
megjárt lábra a bronzvörös piócák.

Mit kezdjek egy több darabban visszakapott nővel?

Igen. Miért?

Legalább annak, amelyik felkúszott az eternitcsőben, megmászta a megros- 
kadt emeletek zsíros-büdös csőrendszerét, s amikor kidugta a garzonlakás für­
dőszobájának rácstalan lefolyóján a fejét, leöntötték sósavval. A szégyenek leg- 
rosszabbikának rózsaszíne van, csupasz, mert lemarta a vegyszer a szőrét, érzé­
keny orra merő seb, és a tiszta képek helyett megrohanták s közrefogják a tejo­
pálba merített képek. A kis gyávaság mar, nem képes megbecsülni magát, lehe­
tetlen irányítani a mozgását, egyszer csak a szívben ébred fel, nyüzsög, vasalt 
sarkú cipőben ropja a döngölős táncot, nem érdekli se a kalács, se a jegyzetelés, 
belerondít a bölcseletbe, kitűzi zászlaját a tűztorony kupoláján meredő villám- 
hárítórúdra. Miért nincs a patkányoknak emlékművük, vagy legalább egy lepe- 
dőnyi tér közepén meghúzódó hősszobruk, vakablakban elhelyezett emléktáb­
lájuk, lépcsőházi emlékhelyük? Miért nincs ennek az állatnak, ha már bármely 
kávészagú reggelnek lehet, a lomha fátyolfelhőnek, amely beleakadt az eser- 
nyős aggszűz eszejárásába, vagy a zománcát vesztett, horpadt-lukas népautó­
nak, amelyet egy pózna hegyére tűztek a palotalakók, s így kényszerítették ki 
belőle az új jelentést? A hűségnek kell hogy legyen formája.
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A hónyestek

Nappal a nők nyakában pihennek. Ha már éjjel van, csillagtalan és langy, 
megrázzák magukat, gombszemük kifényesedik, kerámiaorruk mozgékonnyá 
válik, ásítanak egyet-kettőt és fürgén leugranak a vállfára aggatott kabátok gal­
lérjáról. Kiosonnak a lakásokból, összegyűlnek a négy folyó terén, kergetik egy­
mást, sivítoznak, ha megszomjaznak, a szökőkút pezsgő vizéből isznak, s nem 
lépnek a pad alatt alvókat beborító, ropogós újságpapirosokra. Tudják, a hó- 
nyest gereznája nem melegít.

Bajusz

A galloknak nem volt bajszuk, az kizárólag a civilizált arc dísze. Szakálluk volt. 
A barbárok! Ő pedig haldoklik, vagy kétezer év óta, itt, a huzatos csarnokban, hát 
érthető, ha közben pödrött hegyű, vékonyka, szomorúságos bajsza nőtt.

Egyre súlyosabb

Egy cholnoky mászkál az agórán. Rumos palack a nehezéke, gyertyához illő 
édes a szava, keserű a lehellete. Bekukkant a szobrok mályvaárnyékába -  a fino­
man remegő, a köveken tintaként szétfolyó árnyékfoltok sötétjében meg-megpi- 
hen, madártollat fedez fel, vízfelszínek finom rezgését, postafordultával érke­
zett, nagy, pecsétes kopertát, és tudja, miért ólálkodik körülötte a dülledt szemű 
parkett-táncos. A cholnokynak nincs arca -  sima gömbfelszín borítja arckopo­
nyáját, így ha akarom, Viktor, ha akarom, László, ha akarom, Jenő, de Ferenc, a 
kórházorvos nagybácsi is lehet valamelyik álnevébe bújva. A parkett-táncos 
mindenféle ritmust lépked, hamuzik, hol nápolyi, hol balatoni halászdalokat 
énekel, legszívesebben belebújna teoretice az agórakutató köpönyegébe, rászív­
ná magát a rumpalackra, de óhajtó módban marad, ráprémeződik a kényszer, s 
hajnali öngyilkosságot tervez, mint mind, aki cholnoky. Fügebokrok és íriszek 
közén bóklászó cholnoky, a cholnokytól elszabadulni nem tudó parkett-táncos 
-  úgy esik rájuk a traianuszi oszlop árnyéka, hogy eggyé válik, összefolyik a há­
rom -  vagy négy -  arcnélküli cholnoky a követője testével, bizonyítva, hogy 
mégsincs anyagmegmaradás. A cholnoky meg sem rezzen, hogy egy embernyi 
tömeggel több lett, kihalássza a zsebéből az üveget, belenyal az alkonyvörös 
italba, lehajol, hogy megkösse a saruját -  a fali gyík riad a mozdulattól - , felfe­
dezi a levéltár kadmiumvörös erkélyét, hát hagyja a bőrszíjat, nekilódul, kilép. 
Egyre súlyosabb.

Piac

Szétnyílik, mint egy B/3-as termetű vaskos könyv, langy gyöngyházfény sugár­
zik belőle, vagy mint a csiszolt márvány, ha megkapja végső formáját és szívapró, 
hasábos kristályzárványok kerültek a felszínére, -  majd becsukódik. Bezárul, mert 
ilyen a természete, de már láttad, tudod, kitapasztaltad, abban a belső fényű való­
ságban az ananász 1500, a dinnye 400, a kiwi 1480 líra. Megérted, a költészet na­
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gyasszonya miért képes órákig kotorászni az ónszürke lábasok, kongó fazekak 
között, a ropogós édeskömény-gúlákban és a gyümölcsök-zöldségek hars kupa­
caiban, s miként vakul el, hogyan válik cellulózfehérré, ha eldobta a cigarettáját, 
és vékony, idegfürge ujjaival belelapozott a piacba. A történet el sem kezdődik.

Szentszag

Ha lépked a köveken, fel a hegyre, hogy kiszellőztesse a haját, lába nyomán 
kifordulnak a bazaltkockák, ha nézi magát a forrásra hajolva, képmása mellé 
búvik a Nap, s ha padlizsánt hámoz, a tömzsi püspöklilát, kicsordul a nedv az 
ujjai alól. Loholnak utána a férfiak, mindegyik magáének szeretné tudni, de 
egyiknek se lesz az ágyasa, se szeretője, se a felesége. Akinek hat pinája van -  
egy-egy a hónaljaiban, egy a köldöke helyett, kettő a tenyerében, egy pedig a 
szokásos helyen -  annak nem kell a férfi. Ha menstruál, a holdhónapok rendjé­
ben, hat helyen vérzik, nem győzi venni a vattát, kitömködni az üregeit, és 
olyan illatfelhő veszi körül, amelyikbe beleszagolva bárki hím, rögtön a nadrág­
jába csúsztatja a kezét, hogy elfogja a csövében a kilövellést.

Ezt a nőt lehet szeretni.

1992. augusztus 26.

Szasá

Belenyomja az orrát egy tölcséres virágba -  s ott marad rajta a sáfránysárga 
virágpor. Putrovecné rohangált a maga kankalinsárgájával így Kassán, hogy 
még lásson valamit a táncházból. Ból, ből, dülöngélnek a ragok, a virágtölcsérbe 
bundás bogár mászik, a hímpor pereg, Albániából hajó érkezik, a pápa előtt 
gyülekeznek az események. Szasá, gyerekkel a hóna alatt, kitör a kolonnádok 
alól, rohan felmászni a szökőkútra, megmosni szláv-szöghaját, ledörgölni arca 
ráncait, mutatni meztelen testét pápának, tömegnek. A gyerek lebeg a medencé­
ben, ortodoxkék foltok a nyakán, karmolás a combján, inge gomblukában ösz- 
szeforrt szirmú virág. Így már könnyebb.

Szégyen

A hajnalban még tövén volt, délre szétfogdosott szappanvirág, a búzamezők 
habzó növénye, bekerült az úti bibliába, dörgöli vele magát mindenki zsoltárrá 
változott. A napszemüveges, múzeumsápadt, pinaszagú kicsi apácák ámulnak, 
mennyi hab dől a kecskebőrkötés alól, elárasztja a szobrok termét, átbukik a 
szétjárt küszöbön, s a millió, egybetapadt buborék ott szivárványosodik a fal­
nak támasztott pucér szobrok előtt.
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Helyzettudat

Városnéz, főz, sziesztáz, becsinál. Ez a sorsa.

1992. augusztus 27.

Méhek

Lopakodnak a lépcsőházban, görnyedten lépik a fokokat, összpontosítanak, 
sarujuk alatt süpped a szőnyeg. A méhek se veszik észre őket, pedig ott ülnek az 
oszlopokon, a kárpitokat rágják unalmukban, kiharapták belőlük az aranyszála­
kat, rezgetik szárnyaikat, mert fáznak. Az angyalok szuszogni sem mernek, pe­
dig nagy a teher, amit cipelnek, s még nagyobb lesz, mire a harmadik emeletre 
érnek. Szájszélük fehér, izzadnak, szemük villog, csak meg ne botoljanak, ne­
hogy zajt üssenek, ki ne essen valahonnan egy érem. Amikor fölhúzták a mű­
tárgyra a ruhát, nem forgatták ki a zsebeket, már bánják, pedig tudják, mert is­
merik magukat, amióta elszalonnásodtak, kevesebbet törődnek a véletlenekkel, 
holott azokban ketyeg a bomba.

A néma őr alszik, erre előre volt gondjuk, ajtózár nem csattan, a biztonsági 
berendezés sem érzékeli asztráltestüket, hát szabadon tevékenykedhetnek a 
festmények között, aprólékosan vizsgálgatják a mázolt tájakat, keresik a megfe­
lelőt, ahová betehetik a csinosan felöltöztetett, kitömött Istent. Baj van a cseten- 
tósokkal, mindegyik munkáján ott a képmás, vagy legalábbis az, amit a naiv 
piktorlelkek (vagy a képmegrendelők) annak hittek: nem lenne illő az igazit a 
hamissal egy rámán belül látni. A szobrok közé se szabad helyezni, a csiszolt, si­
ma testek közé nem való, az orcája lappadt (nem helyezték vissza a szájüregébe 
a protézist), a mellkasa tyúkmell, a lába gacsos, semmi köze a széphez. Egy Hol- 
bein jó lenne, állapodnak meg, sietniük kell, kinn már zúgnak a méhek. Leverik 
a portréról az üveget, kikaparják az olajalakot, ellapítják és odatapasztják — Őt — 
a helyére. A ruhája szokatlan, sehogy nem lehet síkidomot formázni belőle -  egy 
menedzserről fosztották le, amíg aludt a primadonna öltözője mellett, a színhá­
zi kelléktárban.

A méhek megtalálták az ajtóréseket, haragos förgetegben törnek be, kava­
rognak, döfnek, szippantanak a zsírpárnákból, az angyalok meg usgyi, kiugra- 
nak a nyitott ablakon, s máris a kupolák között kerengenek, vijjognak és riká­
csolnak, csapkodnak nagy, fekete szárnyaikkal, holott senki és semmi nem ül­
dözi őket a párkánynál tovább. A méhek az istenhúsra gyűlnek, zsonganak, ne­
kiesnek a festménynek, csáprágóikkal vagdossák, tépik, darabolják.

A legszalonnásabb

Beszorult két Canova közé. Ledobta köpenyét, hogy jobban hasonlítson, 
majd az ingét is leráncigálta, de már akkor kövesedett. Rózsaszín márvány lett 
belőle, némileg csálé szobor, duzzogó és szorongástól vastag a szája, félbema­
radt mozdulat a bogos térdében, a haja pedig, a haja, bizony sosem látott fésűt.
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V III. H enrik

Nem akar az Isten helyére kerülni. Nem szereti az öröklétet. Nem a napi 
nyolcórás megvilágítást. Véres húsokra vágyik, gömbölyded, élő formákra, a já­
tékosnál maradó szelvényekre, egy kis fájdalomra a bal kulcscsont szeglete 
alatt.

Mészégetés

Hogy a császároknak is volt? -  döbbenetes. Az uralkodók mi mással szapo­
rodtak volna -  de azért mégis! Ehhez kellett a saját ivarszerv. Most meg: egy tel­
jes múzeumnyi!

Magas homlok, sasorr, határozott (meghatározható) arcvonások, gömböly­
ded áll, itt-ott görögszabású szakáll, aszimmetrikus fül -  a szokásos. Az árkád alá 
soroltak be a szobrok, mutatvány valamennyi, a fej élethű, a test kőhasáb, a te­
nyér kinyúlik vagy visszasimul a márványtömbbe (mészkőbe), a köldök helyén 
fénylő üreg (lyuk) -  abba dugják a nézkődők a mutatóujjat (ó, azok a kecses, re­
szelt körmű japáni ujjak). A kőöblöcskéknél vannak mégis fényesebb szoborré­
szek: az évezredek alatt tükrössé fogdosott császárfaszok és -tökök. A teremőr 
néni eltanulta a látogatóktól, de ő kizárólag Augusztuszén hűti a tenyerét.

A császáriak egyformák. Semmi eltérés (fitymába visszahúzódott makk, be­
szűkülő penisnyak, a bal here néhány centiméterrel lejjebb, enyhén ráncos, töp- 
pedt herezacskó) -  sablon segítségével készültek.

Az atrium közepén száraz szökőkút -  oda senkise merészkedik: gúlába 
hordták össze a szoborroncsokat, vannak, akikből nem maradt meg a koponya, 
a nyak, a kéz. Ezért az a kőhalom a névtelen császároké. Ha jobban szemügyre 
veszed, tapasztalhatod, hogy másból sem áll, kizárólag faszokból és hozzátarto­
zó, tört herezacskókból. A teremőr néni (aki Augusztusz segítségével hűsöl) 
napra nap ellopdos néhányat, ha elegendő mennyiséget gyűjt, meszet éget belő­
lük, ideje átfesteni a házát.
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S O L T I S  L A J O S

Az ember levegő nélkül
Szó szerint 3. -  Balog József beszélgetése

Úgy történik néha, hogy már az arc és a test is hiteles. Egy szempillantás alatt. 
Talán a játék miatt. Amit játszik vagy amit rendez. Azért. A színház ilyenkor 
-  pedig kívüle beszélünk -  képtelen hazudni. Pedig mennyire azon van! És 
akkor sem.
Ez szerencse dolga is. Mint ahogy az is, hogy amikor hazaérek, előkeresem 
Gerold László kötetét a színházról. Kritikák a vajdasági magyar színházak 
előadásairól. A borítón ott van Soltis Lajos. Üldögél -  1980-at írunk - ,  Estra- 
gonként. Hosszú, ősz hajjal, hosszú bohóccipőben. A hátát nekiveti Vladimir 
hátának. A Godot-ból. Az örökké álmos, a mindent felejtő bohóc.
„Mióta is, hogy éjjel-nappal együtt vagyunk?" -  kérdezi az első felvonás vé­
gén Vladimirtől. Nem tudom -  mondja Vladimir, s motyog még valamit, mi­
előtt befejezi a mondatot.

BJ: -  A Tanyaszínház Újvidékről két olyan előadással érkezett 1993 januárjában a Magyar 
Nyelvű Színjátszók és Versmondók I. Nemzetközi Fesztiváljára, Balassagyarmatra, melyek egy­
mástól eltérő szakmai és esztétikai irányultságokat jeleznek. A Vásári komédiák című munká­
tokhoz hogyan kapcsolódhat Euripidész klasszikusa, az Iphigénia Aulisban? Mi a profilja, illet­
ve hogyan mutatható be a ti színházatok -  vagy igazam van-e, ha azt hiszem, hogy a nevetek sok 
mindent elárul?

SL: -  Kicsit megmosolyogtató ez a név, és az is, ahogy ezt a játékstílust nevezem. Úgy 
mondanám, hogy újraértelmezett commedia dell'arte. Ebbe belefér az Iphigénia is és Or- 
well is, és minden más, amit mi játszunk.

BJ: -  Ez a színházi stílus és színházi jelenség -  a ti vállalkozásotokhoz fogható módon -  más 
társulatokra nem jellemző. Egyedülállónak tűntök. Nemcsak Magyarországon, de a környező or­
szágok magyar nyelvű felnőtt színjátszóit tekintve is. Kapcsolatban vagytok-e olyan csoporttal, 
amelyik a tiétekhez hasonló erővel esztétikailag aktuálissá, jelenvalóvá tudta formálni ezt a szín­
házi nyelvet?

SL: -  Én, sajnos, még nem találkoztam az enyémhez hasonló társulatokkal, pedig na­
gyon szeretnék. De azt hiszem, hogy a társulatom annyira egyedülálló a világban, hogy 
emiatt nem is lehet azonos rangú partnere. Meg is magyarázom, hogy miért -  nehogy 
nagyképűségnek hasson, amit mondok.

A Tanyaszínház valamikor úgy indult, mint egy művészeti akadémia nyári színpada. 
A hallgatók összefogtak, és csináltak maguknak egy olyan előadást, amellyel azután el­
kezdték járni a Vajdaság magyarlakta falvait. Azokat a falvakat, amelyek úgy egy-két ki­
lométerre vannak egymástól, és ilyen módon 10-15 kilométeres körzetben eljátszottak tíz 
előadást. Közben rájöttünk arra, hogy ez óriási lehetőséget rejt magában. Először, mint 
színházi forma, másodszor pedig a vajdasági magyar embereknek a kulturális, népneve­
lői szempontjából. Tizenöt éves munkánk igazolta az akkori föltevéseinket. A Tanya­
színház valahol szellemi táplálékává vált a vajdasági magyarságnak.
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Azért is furcsa ez a színház és azért is egyedülálló, mert olyan módon kellett mozgé­
konnyá tenni, hogy a legeldugottabb tanyacsoportokhoz -  ahová már csak dűlőúton le­
het elmenni és villany sincs -  is eljusson. Ugyanakkor célunk volt, hogy a kőszínházak­
ban is állja meg a helyét. Ez olyan hihetetlenül széles sáv egy színháznak, amihez kifeje­
zési eszközöket kellett találni. Ha segítségül hívjuk a látványt és minden olyan dolgot, 
ami a színészi kifejezést valahogy segíti, akkor már nem tudunk szabadon mozogni. 
Amikor már fénypark kell, díszletelemek kellenek, óriási kelléktárat, kosztümöket kell 
mozgatni, akkor ennek vége. És ez volt az a pont, ahol kifejlődött ez az idézőjeles com- 
media dell'arte stílus, amelyik minden egyes előadásunkra jellemző; legyen az a Holdbéli 
csónakos, vagy Orwellnek az Állatfarmja vagy az Iphigénia Aulisban. A színészi eszközöket 
kellett fejleszteni, a gesztusrendszert, a mimikát, a hangot. Ennek a kísérletnek eredmé­
nye az Euripidész-tragédia, ahol eljutottunk odáig, hogy a kórust is a szereplők játsszák 
és az összes hangeffektust is a szereplők adják hozzá.

Úgyhogy elég bonyolultnak és nagyképűnek tűnik, ha azt mondom, hogy egyedül­
álló, de tényleg az. Nem láttam még olyan színházat, amelynek az ekhósszekerét szama­
rak vontatják.

BJ: -  Hogyan tudtatok ebből a szükségből és kényszerből erényt kovácsolni? Mi tartja össze 
ezeket az embereket? Az, hogy ennyire közvetlen a találkozás a közönséggel? Hogy közülük és ér­
tük vagytok?

SL: -  Elsősorban ez. Mert az a fajta kapcsolat, amelyik létrejön egy tanyaszínházi elő­
adás alkalmával a közönség és a színész között, sehol máshol nem jellemző. Itt, az este, 
amikor éjfélkor játszottunk egy széltében-hosszában-magasságában pár méteres terem­
ben, ami fülledt és nyomasztó volt -  itt, ahol a közönség szociográfiailag nagyon vegyes 
összetételű volt, szellemileg meg még eltérőbb -  ez a közönség sem tudott olyan spontá­
nul reagálni a színészi játékra, mint ahogyan reagál egy tanyasi közönség. Amelyik csak 
arra akar reagálni, amit lát! És úgy, ahogy az őt az adott pillanatban érinti.

Az, hogy mit, miért, hogyan, mikor és kinek -  ez az ötös tétel, amire mi mindig odafigye­
lünk, amikor darabot választunk és előadást csinálunk. Ez csak abban a közegben funkcionál 
jól, amelyikben ez a dolog létrejött. Amint ezt megpróbálják színházi kódokba, jelekbe fölál­
lítani, akkor ez már nem úgy megy. Nem működik. Viszont pontosan a mi habitusunkból 
ered az, hogy a színházi kódjaink is elég bonyolultak. A saját jeleink!

A Vásári komédiákban  szerepel egy kötél. Ez egy kellék. De ennek a kelléknek hihetet­
lenül sok funkció jutott ebben az előadásban. Ehhez tudni kell azt, hogy a mi országunk 
nyitott ország. Olyan módon nyitott, hogy menjetek! Mindenfelé nyitva van. Nem zárt, 
hogy maradni, megdögleni -  nem! Menni a francba, menni! Ugyanakkor az egész bék­
lyóba van kötve. Nem mehetsz! Ahogy ezzel a kötéllel téged leütnek, ahogy odaránta­
nak, ahogy ezzel a kötéllel gúzsba kötnek, ahogy kiszabadulsz -  ez mind-mind a kötél je­
lentése. Ez minálunk mindenféle magyarázat nélkül funkcionált tavaly, amikor ez az elő­
adás született. És akkor az egyik kritikus azt mondta, hogy istrángszínház. Ahogy a sza­
marak húzzák az ekhósszekerüket, és a hámokból kicsúszik a kötél. Istrángszínház.

Ezt az előadást mi akkor csináltuk, amikor Horvátországban megkezdődött ez az 
esztelenség. Dreán játszottunk -  kis falu, kétszáz lelket számlál a Vajdaságban -  és Drea 
határában vonultak a tankok Horvátországba. Mi pedig Vásári komédiákat játszottunk. 
Ezek a dolgok itt -  természetesen és hála istennek -  hiányoznak a mi előadásainkból.

BJ: -  A magyarországi fogadtatásotokból is hiányzik valami? Milyen a viszonyotok a hazai 
színházakkal?

SL: -  Inkább fönn, az osztrák határ közelében játszunk, egyszerűen azért, mert a kő­
szegi Várszínházzal volt és van ma is a legszorosabb kapcsolatunk. Annak idején, ami­
kor még jártunk Szlovéniába a Tanyaszínházzal, nekünk nagyon fontos volt, hogy Szlo­
véniából hazafelé elkezdtünk játszani Kőszegtől le egészen Mohácsig, s úgy értünk Sza­
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badkára. Inkább azt a csücsköt játszottuk be, de mentalitásában az a nép is más, mint itt 
északon. Vagy a délmagyarországi nép. De bármit játszottunk az utcaszínház-fesztiválo­
kon vagy a kőszegi várban, mindig valami kettősséggel fogadott minket a közönség. Ott 
rengeteg az osztrák turista, akik ebből az egészből nagyon keveset értettek meg. A ver­
bális dolgainkból is és a fizikaiakból is keveset. Ugyanakkor hihetetlen módon jutalmaz­
ták, ahogy a szó és a cselekmény párosul, kiegészíti egymást. A magyar közönség min­
dig prűdebb, mindig visszafogottabb, szégyenlősebb, mint a vajdasági magyar közön­
ség. Főleg ami a szexualitást illeti. Márpedig ez a színház tele van szexuális jelekkel. Az 
egész középkor, a reneszánsz élt ezekkel -  a festészetben, irodalomban, mindenütt. Ezzel 
valahogy úgy bánnak az emberek -  jaj, most hogy is kellene? De olyan jól csinálják, meg 
ott, amikor a fara odaért, az arról szól, de hogy mondjam én, hogy, ha-ha-ha?! Nem me­
rem -  csak így: he-he-he. Aztán a végén annyit tapsolnak, hogy elfáradunk kimenni. 
Holott mi azt szeretnénk, ha a közönségünk nem tapsolna. Adott pillanatban mondja el 
a bírálatát, az értékelését, mindent, utána mondja azt, hogy na, gyerekek, igyunk meg 
egy sört, és akkor gyerünk tovább!

Más ez a közönség, bárhol járjunk is Magyarországon. És más a kőszínházakban is. 
Mi elég sok kőszínházi előadást áthozunk az Újvidéki Színházzal, vagy annak idején az 
azóta megboldogult Szabadkai Népszínházzal. A magyar közönség az abszurddal mint­
ha nem lenne tisztában. Márpedig a mi színházunk -  ha műfajilag kellene meghatározni 
-  egy alternatív színház, amely az abszurd-kreatív dráma felé tendál. Vannak olyan dol­
gaink is, amelyek szinte a rajzfilm határait súrolják egy-egy mozgássornak a kidolgozá­
sában. A Komédiákban is -  azt mondja az Oskolaszolga a parasztnak, hogy gondolkodjál, 
Földi! Fölveszi a gondolkodó pózt, amiből aztán kiesik, de vele egy ritmusban átveszi a 
gyerek, ő meg az ujját szopja, s így esik rá az Oskolaszolgára. Így ér körbe a jel, amelyik 
a gondolkodást fejezte ki. A paraszt persze csak azt látja az egészből, hogy hihetetlen rit­
musban megjelenik egy gesztus, ami a következőnél már megváltozik, másfajta lesz, a 
harmadiknál megint más és a negyedikre -  akár a bumeráng -  visszaér ahhoz, aki kita­
lálta.

BJ: -  Mi lett azokkal a fiúkkal és lányokkal, akikkel az elmúlt tizenöt évben ezt a színházat 
együtt csináltátok? Be tudnak illeszkedni egy kőszínházba? Olyan társulatokba és előadásokba, 
amelyekből az általad említett élmények többsége hiányzik? Bár, aki átélte azt, hogy közöttetek 
nőtt színésszé, az már sohasem lehet olyan szeparált a közönségtől, amennyire az sok professzio­
nális színésznél megigyelhető. Hová lesz az a sok talentum, ami most a sajátotok?

SL: -  Sajnos a történelem igazolta azt, hogy be tudnak illeszkedni, és nagyon nagy 
szükség van rájuk. Más társulatokban vérfrissítő, vérpezsdítő injekciókként használják 
őket. Ez a negyedik tanyaszínházi generáció, amit kinevelünk, és ezek a gyerekek szana­
szét vannak a világban. Párizstól Kaposvárig és Békéscsabától Zalaegerszegig mindenütt 
ott vannak a mi gyerekeink, akiket mi szültünk, mi neveltünk magunknak.

De ez, a nevelés is nagyon bonyolult nálunk. Ugyanis hihetetlen mennyiségű jó 
adottságú iskolai színjátszó van a Vajdaságban, magyar nyelven. S ők fölbukannak már 
az óvodákban. Aztán, onnan kezdve az elemi iskolákon keresztül a középiskolások mű­
vészeti vetélkedőjén átjutnak el a Tanyaszínházig és onnan a Színművészeti Főiskolára. 
Aztán megint a Tanyaszínház következik vagy a Népszínház vagy az Újvidéki Magyar 
Színház. Ez is egy bűvös kör. Míg Budapesten ki kell választani ezer-kétezer gyerek kö­
zül azt a húszat, akiket egy évfolyamra fölvesznek, addig nekünk ezt száz gyerek közül 
kell megtenni. Én ezt a száz gyereket öt-tíz éven keresztül figyelemmel kísérem. Amikor 
hozzám kerül egy gyerek a Színművészeti Akadémiára -  az én osztályomba - ,  akkor ne­
kem nem ott kell kezdenem, ahol a párhuzamos osztályban tanító szerb tanárnak. Vagy 
a nálam sokkal jobb képességekkel rendelkező budapestieknek.
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BJ: -  Amit elmondtál, az a szerb gyerekekre nem érvényes? Mi a különös adottsága a vajdasá­
g i fiataloknak?

SL: -  Hát ez az, amire én azt mondtam, hogy mi hihetetlenül nyitott ország vagyunk. 
De nagyon össze is vagyunk szorítva. Az istráng köt minket össze. A nem látható köte­
lek.

Ne tűnjék nagyképűségnek, de én azt az egy-kétezer gyereket, akiket magyar nyel­
ven tanítanak, majdhogynem személyesen ismerem. Vagy ha én nem is, de ők engem 
személyesen ismernek. Mert azon túl, hogy előadásokat csinálunk, rengeteg kísérőren­
dezvénye van ennek a színháznak. Kiállítások, táncházak ott, ahová elmegyünk játszani. 
Bemutathatják előttünk azt, amit ők csinálnak. Vagy csak találunk egy embert, egy eldu­
gott faluban, akiről senki sem tudta, hogy létezik, és odajön és mondja: Lajos bácsi, en­
gem annyira érdekelne ez a dolog! Gyere kisfiam, fogj egy kerékpárt, és jössz velünk a 
következő tizenöt napban. Ez már népművelés, ami eredetileg ugyan nem annak indult, 
de aztán az lett belőle.

A szerb tagozatokon klasszikus színészoktatás folyik. Fölveszik azt a tíz gyereket -  
az egyik Boszniából jött, a másik Belgrádból, meg még öt vajdasági gyerek —, és hihetet­
lenül keveredik a kultúra, amelyik lehet, nincs olyan magas szinten, mint Európában ál­
talában. Úgy értem, hogy a középiskolás gyerekek kultúrája, műveltsége. Mi viszont bár­
mikor jöhettünk fölfelé északra, és amikor ti nem is mehettetek sehova, mi még keresztül 
is mehettünk ezen a dolgon -  akkor ez fontos volt! A Symposion-generáció, a Híd-gene- 
ráció, Sziveriéknek a generációja, mind-mind akkor jelent meg, És azok az emberek, saj­
nos, a vajdasági értelmiség kilencven százaléka, most Magyarországon van. Akik vala­
mikor ott lapokat csináltak, újságokat adtak ki, vagy a televízióban fontos műsorokat ve­
zettek, mind itt élnek.

BJ: -  Bennetek nem vetődött fe l  az a gondolat, hogy eljöttök? Hogy megszűnhet az az -  
összekötözöttségből született -  állapot, amiben mindenki ismerősöd lehetett, amelyben tanítvá­
nyaid lehettek? Hogy ez egyszerre csak nem lesz tovább? Csak a szétszóratás és a szétveretés ma­
rad. S ott álltok majd levegő nélkül, emberek és gyerekek nélkül. Nem is a konkrét háborúra gon­
dolok, hanem arra, amelyik a szellemet öli meg.

SL: -  Elmenni vagy maradni? Ez mindenkinek intim, személyes dolga. Én mindenki­
nek azt mondom; aki csak túl akarja élni a dolgokat, az ne maradjon otthon. Az menjen 
el. Mert másutt könnyebb túlélni, bármennyire bonyolult a világ.

BJ: -  Ezt tudod mondani egy Tolnai Ottónak is? Mindazoknak, akik eljöttek?
SL: -  Tudom, mert ha egy Tolnai Ottó elmegy hazulról, akkor neki már nincs otthon 

mit keresnie. Akkor menjen. Ez az ő legbelső, személyes dolga -  érted?
Pontosan akkor, amikor az a bizonyos eset történt, hogy a falu határában vonultak a 

tankok, volt olyan gyerekem, aki csak tizenhat éves volt, a középiskolából jött közénk, és 
azt mondta: értsd meg, Lajos, én még fiatal vagyok, én még gyerek vagyok, és azt sem tu­
dom, hova menjek, hogy kit kell megölnöm, vagy ki öl meg engem, hát én most mit csi­
náljak? Figyelj -  mondtam neki -  látod, hogy én mit csinálok? Én ezt csinálom, hogy itt, 
veled, most -  míg ott a tankok mennek -  arról beszélgetek, hogy a commedia dell'arté- 
ban mit jelent ez meg ez. Én, ameddig csak lehet, ezt fogom csinálni. Ha tudod velem ezt 
csinálni, akkor maradj itt. Ha nem, akkor menjél haza szépen édesapádhoz, beszéld meg 
vele, és csináld azt, amit úgy érzel, hogy csinálnod kell!

De ő színész akar lenni! Ő a Vajdaságban akar színész lenni! Akkor egyértelmű, ak­
kor itt kell maradnod!

S ha ő tavalyelőtt itt maradt, akkor most mégannyira sem mehet sehova. Inkább vál­
lalja, hogy bújdosik a behívó elől. Az én gyerekeim naponta ki vannak téve annak, hogy 
így vagy úgy maltretírozzák őket. Provokálják őket. Némelyikük behívót is kapott, de 
ezt eddig még mindig sikerült elintézni, és nem vittek el senkit.
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Valahogy ott az Akadémián még nagyon egészségesek a viszonyok. Egy ilyen föl- 
bolydult méhkasban, amilyen most ez a Kis-Jugoszlávia vagy Nagy-Jugoszlávia -  mind­
egy —, ahol a nemzeti szocializmus olyan méreteket öltött, hogy ha Hitlernél ilyen lett 
volna, lerombolta volna az egész világot -  ott most mi egy picike oázisként létezünk. S 
látod, magyar nyelven tanítom a gyerekeimet. Az Akadémia dékánja most tíz napra föl­
mentett bennünket az oktatás alól. Abszolút jószándékú velünk szemben.

Ugyanakkor a Vajdaság területén millió és egy megnyilvánulása van a provokáció­
nak, az elnyomásnak, a nyelvi használat eltörlésének. Mi ebben a kettősségben élünk 
odahaza, és ebben a kettősségben is dolgozunk.

Levegő?! Az ember megszokja a légszomjot is! Azt is meg lehet szokni. Az emberi 
szervezet, azt hiszem, a legjobban alkalmazkodik bármihez. Ha holnapután elfogy itt a 
levegő és naftát kell innunk, mi abból is ki tudjuk vonni az oxigént. Annyit, ami ahhoz 
szükséges, hogy túléljük ezt az egészet. Mert eléggé szívós gárda az, aki otthon maradt,. 
Nem hiszem, hogy annyira esztelen lenne a mindenkori hatalom, hogy most kiprovokál­
ná ennek a háromszázezer embernek is az elűzetését vagy megsemmisítését. Nem hi­
szem.

A Jelenkor Kiadó Téli Könyvvásárra m egjelenő kötetei

PARTI NAGY LAJOS

SE DOBOK, 
SE TROMBITÁK

—  m agyar napló, '90-'93 —
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

mítosz

a hullámhegy csúcsáról alá nem szálló
ki törődik már ott az idővel
csak aki idelenn kuporogva
kutatja a percegő mutatók rései közt
hol van hát az a sodrás
halálon innen életen
túl fürkészhetetlen a tér amit
ott látsz fényhegyen álló
ki tudja míg süvöltve nem kapja
szárnyra a főnix és akkor is
hány égrétegen át vergődik
madárlény vonulása
toth mit érdemel az a
bűnös akinek záloga
a kezedben van

szikomorfák között
látni azt aki nincs itt 
hallani azt aki nem szól 
emlékezni rá ki felejtő 
megérinteni azt aki elment 
visszahívni azt ki soha

engedj utána fényhegyen álló 
itt lenn a bárka fenn a napkorong 
(a csillaghullás végleg elmaradt 
így dőlne mind egy szemfedél alatt?) 
mit éjszakának hív a vaksi szem 
fogadj magadba egyetlen sugár 
a szó röppent fel és átívelem
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úton
hullámain a mély egeknek 
egy fontnád bárka imbolyog 
üresjárat vagy lélek szárnya 
úton levő vagy sorsát várja 
a napi körjárat során 
fénysarlója egy félmosolynak 
a végtelentől kérdező 
hány bárka indul nap nap útnak 
vagy egy kör minden karma útja 
a sokból szőtt kezdettelen?

sétabottal a vándorórán 
nem kérdezi a venyigéktől 
nem várni holdkór jósjelet 
önnön léptét már nem figyelve 
tenni amit épp tenni kell 
a pillanat fedje fel arcát 
a bárka így suhan tovább fenn 
körben örvénylő négy elemben 
váratlanul száll majd alá 
mert minden óra végső óra 
minden sugár egy szembe fut
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M O H A I  V. L A J O S

HÚSZ ÉV AZ OLVASÁSRA
(Ottlik Géza Buda-könyvéről)

1. Pont az életmű végén. Odakerült az utolsó katalóguscédula a „világkönyvtárban" a 
neve mögé: Ottlik Géza Buda-könyve, melyen legnagyobb teljesítménye, az Iskola a hatá­
ron óta egyfolytában dolgozott, 1993-ban megjelent. Kiadásában Lengyel Péter vállalt 
oroszlánrészt, övé a szöveggondozás aprólékos munkája. Tudtuk, amit már Ottlik is tu­
dott, hogy posztumusz műként iktatódik egyszer munkáinak sorába; ekként, ha úgy tet­
szik, a Buda-könyv a halálon túlról zár és véglegesít a maga valóságával egy nagy életmű­
vet, melyet -  jól esik kimondani -  magyar nyelven írtak. Szűkkeblűség nélkül: aligha­
nem olvasói becsvágyunknak ez tesz igazából eleget. Világirodalom, a világ-könyvtár 
egy darabja anyanyelvünkön. Legalább akkora csoda, mint Kosztolányinak ama felisme­
rése, hogy szerencséjére Arany János nyelvén beszél, ír és gondolkodik. Ahogy Ottliknak 
sokat, szinte mindent jelentett az írás, az Ottlik-olvasás ahhoz hasonlatos, amit lefegy­
verző szerénységgel és pedantériával az irodalmi alkotás meglétéről maga mondott: „Ha 
egy novella igazán jó, akkor mindegy, hogy ki írta. Fő az, hogy megvan." Minden megvan hát, a 
Buda is. Tegyük rögvest hozzá: egy jó könyvvel gyarapodott a magyar irodalom.

Ennél, jó lélekkel, azért még Ottlik esetében sem igen számíthatunk többre.

2. Ottlik figyelmeztetése. „A kritikus általában valamit követel az írótól, valamit, amit ő el­
képzel. De hát engedjük meg az írónak, hogy az legyen, aki." Eddig Ottlik. Kemény szavak a 
méltán híres Kosztolányi-esszéből. Vádlóak is, megrovóak is. A személyes megtapaszta­
lás növesztette a helytelenítő hangsúlyokat benne, de főleg a panaszos felhangra kell (és 
illik) figyelnünk. Az Iskola elnyújtott, elhúzódott, kavicsot és göröngyöt egyaránt magá­
val görgető fogadtatása bőséggel ellátta Ottlikot munícióval; maradhatott is benne élete 
végéig fönntartás a kritika föl-föllobbanó kolonizáló hajlamával szemben. Az ő példája 
helyett most elég legyen Kosztolányit emlékezetünkbe idézni. Ottlik is Kosztolányi ki­
szolgáltatottságát hozza föl a keserves machinációk illusztrációja gyanánt; hogy Koszto­
lányin keresztül önmagára utal, az az ellenjavallatból világosan kiderül: „De hát engedjük 
meg az írónak, hogy az legyen, aki". Nem szokványos és triviális konfliktusról van szó, hi­
szen a kész mű éli a saját életét; ám ha ideologikus rögeszmék és kicsorbult irodalmi, esz­
tétikai elvárások sablonjaiba dermed tűnődő befogadás helyett a kritikus mondanivaló­
ja, akkor csupán rissz-rossz kötelességteljesítő marad. A jó művek többsége azonban va­
lódi társat akar, testvéri összetartozást egy olvasójával. Végtére ez érthető, mert magától 
értetődő.

3. Húsz év az olvasásra. Régóta készült a hazai irodalmi közvélemény Ottlik új, az Isko­
la utáni regényére, jobbára úgy, hogy folytatását várta, sulykolta, híresztelte, újabb, a ko­
rábbinál is mesteribb műre ösztökélve az írót. Ezért aligha lehet a legenda élesztői, táp­
lálói és terjesztői közül bárkinek is szemrehányást tenni, kiváltképp, hogy a tűz őrzője 
mégiscsak Ottlik volt. Hornyik Miklóssal folytatott hosszú beszélgetésében elmondta, 
hogy folytatni szeretené az Iskolát, illetve szeretne még egy regényt írni. Ez 1978-79-ben 
történt. Hornyik kérdésére, hogy mikorra várható ez, Ottlik így válaszolt: „Nem tudok
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semmilyen dátumot vagy terminust mondani. S ez nemcsak az igyekezetemen múlik, 
hanem az egészségemen, energiáimon, családi gondok-bajok megoldásán, s valljuk meg, 
végső fokon a tehetségemen.

Ezt a regényt előbb ugyanis meg kell írni, aztán át kell adni a kiadónak, a kiadónak el 
kell fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasóknak húsz évig kell olvasniuk, mint az Is­
kola a határont, hogy rájöjjenek arra, mit is akartam mondani.

Igyekeztem mindig olyat írni, ami nem untatja az olvasót..." (Próza, Bp. 1980. 270.)
Ottlik két évtized türelmi időt szab az olvasónak, s maga sem akarván visszaélni a 

másik bizalmával, egyfajta kölcsönösség szerint kényesen ügyel arra, hogy ne legyen 
unalmas. A látszólag egyszerű csere mögött nem kényelmi szempontok játsszák a fősze­
repet persze; egész esztétikai feleletsor áll az olvasó rendelkezésére, mindenekelőtt az 
1980-as Próza című kötetből, de ugyanígy releváns az Iskola nyitányaként a poétikai alap­
hangot kizengő Az elbeszélés nehézségei. Szenvedélyes prózaíró, aki a Nyugat nagyjaira 
emlékeztető módon sokat ad a kifejezés, a megírás eleganciájára -  helyzete az utolsó mo­
hikáné, hiszen még Babits szerkesztése mellett publikált a Nyugatban, s e folyóirat leg­
jobbjait minden időben jellemző mentalitás letéteményese. Hírhozó a másik Magyaror­
szágról -  magasrendű erkölcsi jogosítvánnyal a hitványság ellen. Azt mondja, hogy az 
írás végső fokon a tehetségen múlik, és az alkotást nem szabad erőltetni. Első pillanatra azt 
gondolhatnánk, hogy az efféle állítások annak az írónak a szükségleteit mondják ki nyil­
vánosan, akinek a belső időszámítása különbözik kortársai nagyrészéétől. Ez a beállítás 
azonban csalóka, mert érvényét veszti akkor, ha valaki életének hét évtizedét nem sza­
bad és nyitott társadalom közegében töltötte. A másik Magyarország képzete tehát nem a 
megkövült idő emlékezete, hanem az önfeladás elleni ír, belső szükséglet, követelmény; 
föltehetőleg azok a későbbi pályatársai, akik a nyomába szegődve mintegy párbeszédet 
folytattak -  az időben egyre mélyülő jelentésű -  Iskolával, ezt az ottliki magatartást tekin­
tették példaként, sőt a magasba emelkedés föltételéül. (Ha utánaszámolunk: az Iskola 
példátlan mértékű fölértékelődése a hetvenes évek második felére esik; húsz évre az első 
kiadás időpontjától.) Visszatérve Ottlikhoz: nyilván hatott rá a kőszegi regény lassú 
emésztődése, majd a fönt említett hirtelen fordulat, az elfogadás szellemi izgalma. Min­
denesetre eltekinteni nem lehetett tőle, lélektani hiányt pótolhatott, s hasonlíthatott ah­
hoz az érzéshez, ami akkor keríthette hatalmába, amidőn Babits A Drugeth-legenda olvas- 
tával azt üzente neki: „Tetszett". „Az író elölről kezdi a világot. -  írta. -  Visszaállítja a szem­
léletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek." -  E beismerés állapotát tünteti föl Ottlik az 
alkotás idejének. Erre is kellett jó húsz év.

4. Futó áttekintés az életről. Ottliknál kitüntetett szerepe van minden szónak, a szerteá­
gazó, vagy egyszerű mondat fölépítésének, a stilisztikai szintnek, ami alatt aztán a maga 
természetes karaktere szerint formálódik a mű jelentése. Könnyűszerrel bizonyítható 
lenne, hogy az író poétikai tárháza rendkívül gazdag, és a rendelkezésére álló eszközök 
kimerítő használata egyik jellegzetessége írásmódjának. Ez igaz, mondjuk el még egy­
szer, az írásjelek megválasztásától a műfajok bonyolításának lehetőségéig. Az Ottlik- 
próza uralkodó eleme a rend, amit a fölszín és a mély egyként őriz. Az Ottlik-szöveg 
megformáltsága biztonságérzetet ad az olvasónak, amidőn kiragadott részlettel egészet 
jellemez; nem túlzás, hogy a magyar irodalom legszebb passzusai közül az ő nevéhez fű­
ződhet a legtöbb. E részletek kiismerhetővé teszik a kiismerhetetlent, a regény önértel­
mezéseként tekinthetők: „Tudtam mindenfélét, néhány egészen biztos dolgot, s ez nagy 
nyugalmat adott. Tudtam, hogy milyen a világ: tág és kimeríthetetlen. Csak ismerni kell 
a rejtett járatait. Korlátlan és elvehetetlen lehetőségeim voltak. Tudtam, hogy meg is fo­
gok csinálni valamit. Új, ismeretlen érzés volt ez a soha nem képzelt, titkos, mérhetetlen 
nyugalom."
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Íme, az Iskola. A Buda-könyv az önazonosítás e módjához több részletet kínál, többfé­
le tapasztalatot rögzít szentenciaszerűen. Az olvasó e tényt azzal veszi tudomásul, hogy 
Ottlikban másféle irányultság munkált, mint az első mestermű írásakor: a kőszegi re­
gény rövid, de a létezés titkainak fölfejtése felől intenzív periódusát idézi föl az emberi 
életnek, míg a Buda futó áttekintést nyújt az életről, töredékekbe, részletekbe sűrítve az 
élet történéseit, azokat, amelyeket az emlékezés megőrzött. A regény első mondatai be­
szédesek ebben a tekintetben: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez csoda volt. 
Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted és véget értek. 
Az történt, hogy a négy, nem, a negyven -  nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott."

A Buda az emberi élet folyamán összegyűjtött tapasztalatokat fűzi össze, s aligha té­
vedek, amidőn a regény formáját is füzérszerűnek gondolom; harmincegy hosszabb-rö- 
videbb fejezetben körvonalazódik az íróban fölhalmozódott tapasztalat, amit, persze, a 
tőle megszokott nagyvonalúsággal beszél el, öröklött prózaeszményéről egy pillanatig 
sem feledkezve meg, „nem untatva az olvasót". (Az más lapra tartozik, és vizsgálat tár­
gya lesz bizton, hogy a fejezetek között különbség van az elbeszélő nyelvi szokásait ille­
tően; ez nem is történhetett volna másként, hiszen Ottliknál a nyelv nem öncélú, haszná­
lata a kifejezhetőségért folytatott küzdelemmel azonos.)

Tudjuk: „Olyan sok minden tartozik bele kihagyhatatlanul, olyan botrányosan sok, 
mondja Medve, hogy az emberélet botrányosan kevés hatvan-nyolcvan esztendeje még a 
futó áttekintésre sem elég." -  ha ezt a néhány mondatot a Buda-könyvre vonatkozó több­
letközlésként fogadjuk el, mint olyan, a regényhez kapcsolódó kijelentést, amely fő szó­
lamát az elbeszélő életrajzában találja meg, akkor a fejezetrészek közötti összekötő-ten­
gelyt tapinthatjuk. Nem „újabb könyv a semmiről", ne hagyjuk az író által csőbe húzni 
magunkat; élő cáfolat a könyv, amely inkább az élet földolgozhatatlan és megismerhetet- 
len teljességéről számol be, az otthonos létről, a „botrányosan sok" és a „botrányosan ke­
vés" feszültségéről, amely mindnyájunk életébe beleszól. A világ kosztolányis és ottlikos 
telítettségéről, az ostromlott várról -  a határon és Budán.

5. Olvasás közben. A Buda-könyv teret jelöl ki az elbeszélő számára -  ez lehet a legálta­
lánosabb megközelítés, mely refrénszerűen idéződik föl olvasás közben, a „minden út" 
topikájának megfelelően, a célt érni élményét kibontva, kiteljesítve, behabzsolva. Ez je­
lenti egyúttal az elmondás, fölidézés kiindulópontját, a Nagy Négyszerszázas váltó do­
mináns szerepét, a Serpolette-könyv titokzatos képzetét, az eredeti helyszíneket, a város- 
és országrészek elillanó és rögzülő darabjait, a foszló és örökkévaló múlt és közelítő jelen 
képsorát. Hogy is van ez? Ismételjük meg: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez 
csoda volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted és 
véget értek. Az történt, hogy négy, nem, negyven -  nem: a négyszáz év véget ért, elfo­
gyott."

E kivételesen szép és erőteljes regényindítás megnyugvást rögzítő közlés, mert az el­
vesztés ellen szól, minden baljós életrajzi tény, személyes és közösségi rosszlét, végzetet 
demonstráló történelmi helyzet és trauma, vértolulásos idő közbejötte és gyötrelme után 
is. Az „egy életen át" ideiglenessége és a bujdoklás elmúltával a visszatalálás elementáris 
érzete jelenik meg -  egy mesteri regény alaphangjának leütése, mely mondatainak, mon­
datfűzésének, a mondatok által közrevett terének adottságaival valami állandó ismétel- 
hetőséget sugall és nyomatékosít. Valami gyermekkori emléket, hogy így kellett megtör­
ténnie, mert így is megtörténhetett volna. Buda, a város, a szülőhely az élet motívuma -  
mindenhonnan visszavezet a kezdethez, a jelenlétet, a létezés kézzel fogható valóságát 
idézi, ekként képletesen a világot keríti be, betűkkel, szavakkal, mondatokkal.

Ottlik mondatait a stiláris tisztaság igézete hatja át; erősen kötődik Kosztolányi pu­
rista nyelvszemléletéhez, de gyakrabban használ szövevényes mondatszerkezetet, mint
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elődje. Ezzel a szépen megírtság erényét éleszti föl a magyar próza gazdag hagyo­
mányából; így van ez rendjén a Budában, hiszen végső számadása telis-tele szemet gyö­
nyörködtető mondatokkal. Nyugodt lélekkel elmondható, hogy a Buda zsúfolt kincstára 
mindannak, amit Ottlik a mondatról tudott. Milyen Ottlik mondata? Ép és ünnepélyes, 
legyen bár egy szóval állító, vagy szeszélyesen indázó, alá- és mellérendeltséget magába 
olvasztó, a történés dramaturgiáját a mondatszövéssel is leképező közlés. Ottlik monda­
tai jobbára többszörösen tagoltak, felépítésük zárt, ha terjedelmesek is, világosan átte­
kinthetők, átjárhatók.

A nagyobb szerkezetre ugyanez érvényes; a fejezetek formáltsága is szembetűnő, no­
ha hosszúságuk sokféle, a több műfaj kevercseinek látszanak, olykor szakadozottak, rit­
musuk hol fölgyorsul, hol lelassul, naplószerű részek, leírások váltakoznak törté­
netmondással, eseménykrónikával. A fejezetek laza szálon kapcsolódnak egymáshoz; 
azért nem érzem esetlegesnek, mert a Buda-képzetkörhöz tartoznak; ha úgy tetszik, a 
mű világán belül egy magasabb értékszint hordozói.

Nem vállalkoznék azonban az egész könyv szerkezeti leírására, elemzésére pedig ki­
váltképp nem. Ha az őseredetire gondolok: tudom az Ottlik-féle irodalmi nagyságrend­
ről, hogy becsvágyától távol esik az „egyazegyben" való folytathatóság, a kétszer ugyan­
úgy elrendezhetősége. Ezért sem árt csínyján bánni azzal a gondolattal, hogy az Iskola 
folytatását, továbbírását olvassuk. Úgy gondolom, Ottlik poétikai felfogásától, irói jelle­
mének szigorú következetességétől idegen az ismételhetőség, de (és főleg) idegen attól a 
helyzettől, hogy a Buda szívszorongató módon utolsó könyvként készült, amelyet évtize­
des terv, titok, készülődés, magány érlelt. Ezért, megismétlem, hogy ambíciója szerint, 
bár kimondatlanul, Ottlik minden tapasztalatának gyűjtőhelyévé vált. Hogy az élet futó 
áttekintése? Valljuk meg szelíden, irodalom lehet-e ennél több? Összegzés, számadás, 
amelyben sok mindennek a végére kell járni. De nem mindennek. Csak minek érdemes 
és jó. Hogy ez megtörténhessen, észben kell tartani 1926-ot, és az élet csodájának meg­
annyi motívumait, fölsorakoztatva, osztályozva, újra élve, ahogy a könyv belénk suly­
kolja.

6. Hiánylista. Hinnünk kell Balassa Péternek, hogy „Ottlik prózája mindenekelőtt: szer­
ves. " Magyarázatul: „Az egyes művek egyetlen Mű töredékei, illetve variációi." A Buda tehát 
nemcsak egymagában áll előttünk; persze úgy is, önálló műegészként; de elképzelhetet­
len az előzmények nélkül, ami jelen esetben Ottlik minden leírt mondata. Nem pusztán 
a képzelet játéka arra gondolni, hogy a Buda az egyetlen olyan könyv a magyar iroda­
lomban, amely már világrajöttét megelőzően volt, és kézbevétele csupán azon múlott, 
hogy alkotója mikor ruházza föl önálló léttel. Igaza van Bojtár Endrének a 2000 szeptem­
beri számában: „végtelen öröm", hogy megszületett, „hogy az öregúr mégiscsak meg 
tudta csinálni." (Margináliák. 58.)

A „teljes" Ottlik tehát világosan kijelöli az értelmezés kereteit, hiszen a Budáról úgy 
szólni, hogy csak róla szólunk, a kritika vagy magyarázat önkisebbítő következményé­
vel járna. Látni való, hogy a Buda folyvást kilép önmaga „teréből"; meg lehetne jelölni 
azokat a részeket, amelyet önmagától vesz át, ürügyet szolgáltatva ahhoz, hogy mégis az 
Iskola a közvetlen előzmény. Mindenekelőtt a szereplők újbóli megjelenése képez össze­
kötő kapcsot e tekintetben; de amíg az alreáliskolai évek a kőszegi regényben teljes ki- 
dolgozottságúak, itt vázlatos a tényleges beszámoló: apró események fontosabbak, mint 
a gyökeres fordulatot előidézők. Általában is keveset tudunk meg a szereplők felnőttkori 
szocializációjáról, s kapcsolataik alaprajza nem kerül más színbe az idő múlásával sem. 
Medve aranyigazságai nem kopnak meg, az élet nem módosította a korábbi értelmezése­
ket: „Peregni kezd neked az ingyen mozi, ahol néző vagy." De Ottlik regénye végig a megka­
paszkodás-szellemében állítja a maga igazát, s ebbe beletartozik Medve nagyítása éppúgy,
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mint a „volt is, nem volt is" Serpolette-könyv, mellyel gyermekkori poggyászunkat tölt­
hetjük meg; beletartozik az ember korai állapotától a végállapotig minden. Ezért e kriti­
kai morzsák összegyűjtője, nem feledkezve meg céljáról, csak hiánylistát adhat el nem 
végzett feladatáról: hogy Bébé készülő képe miként fonódik össze az emberi élet táját le­
képező Budával, ahol képletesen mindnyájan élünk. Hogy az élet társasági viszony is, 
helyet követelnek benne azok is, akiket pedig pokolra kívánunk. Egyedül vagyunk, de 
hiányunk fájó lehet másoknak. A „bevált feltevések" tudomásulvétele nem a világ vége, 
hanem a világ kezdete.

Ottlik alaposan feladja a leckét, de ehhez már hozzászokhattunk. Ugyanakkor önma­
ga szabályait betartva nem titkol előlünk semmit; Medve kézirat-pakliját most már ko­
rántsem lengheti be az a jótékony homály, mint az Iskola esetében; kötelező olvas­
mányunk a titokzatos Serpolette-könyv, amely Medvéhez éppúgy hozzátartozik, mint 
Medve kézirata(i) Ottlik nagy szövegeihez. Hogy is volt annak idején: „Ezzel az idézettel 
kezdődik Medve Gábor kézirata, melyet nem sokkal a halála előtt kaptam meg. NON EST VOLENTIS, 
NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI."

7. Kapcsolódás Kosztolányihoz, Csáthhoz. Szembetűnő, hogy Ottlik a Buda lapjain több­
ször foglalkozik valamiféle helyi érdekűségget, leginkább akkor, ha falusi életével, Monos­
torral foglalkozik. Van Csáth Gézának egy mondata, mely egyik magánlevelében olvas­
ható. Így hangzik: „Szabadkához láncolt helyi érdekű utazó". Természetesen magáról beszél 
Csáth. Nem gondolok arra, hogy Ottlikban fölmerült írás közben ez a mondat, nem is 
igen tartom valószínűnek, hogy ismerte. Önsorsromboló hajlamát drasztikusan kivitele­
ző író írta -  Csáthot e jellemvonása élesen megkülönbözteti Ottliktól, s ez húzott éles ha­
tárvonalat közte és Kosztolányi között is. Az egyéniségek elütő volta ellenére szemlélet­
beli meggyőződések mutathatnak írók esetében közelséget, rokonságot. Nézzük Koszto­
lányi felől: ő többször viaskodott Csáth emlékével, mert unokaöccsének borzalmas egyé­
ni tragédiáját az övének is érezte. Kosztolányi sorsüldözött kérdése, hogy méltónak bizo- 
nyulhat-e a Csáth pusztulásával reá háruló szerepre, melyre közös szabadkai gyermek­
éveik szinte predesztinálják. Ha szemügyre vesszük a kevéssé előtérben álló Mostoha cí­
mű regény töredékét, ezt tisztán láthatjuk. A Mostoha hasonlóan torzó, mint Csáth élet­
műve; felesége szerint e művében Kosztolányi valami módon Csáth tragikus történetét 
akarta megírni. Kísérletének abbamaradása, kudarca szükségszerűnek látszik; a sok 
egyéb ok mellett itt azt emelném ki, amely a helyi érdekűség, az önmagát emésztő, belül­
ről fölélő provincializmus mentén húzódhat meg. Kosztolányi vélhetőleg Csáth életének 
belső romlását képtelen volt visszavezetni a szabadkai közös gyermekkor világába. Az 
elkészült foszlányok az e témával való tusakodást jelzik. Mert nyilvánvalóan más és más 
jelentésű Szabadka Kosztolányinak és Csáthnak. A Szabadkához való, Kosztolányinál 
mindvégig magas hőfokon élő ragaszkodás, Csáthnál a periféria, a külső kör: kielégíthe­
tetlen mohósága inkább eltávolítja, taszítja tőle, mint feléje tereli. Szabadka és a helyi érdek: 
könyörtelen visszautasítás egyfelől, mint elrontott születés, az életet nem tágítja, hanem 
szűkíti; másodjára önmagát sajnáltató fintor -  a föl-fölcsillámló értelem sáncain belül. 
Hasonlattal: mint a termését sohasem meghozó, mert eleve nyeszlett fa, amelynek gyü­
mölcse soha se érik be. Gondoljuk csak meg, hogyan kezdi az Anyagyilkosságot Csáth Gé­
za: „"Ha szép és egészséges gyermekeknek meghal az apjok, abból rendesen baj származik". -  Mi 
a helyzet Kosztolányinál? A helyi érdekűség fogalomkörébe nála természetszerűleg tarto­
zik bele a vidéki lét mint olyan, amely az egész akkori Magyarország hétköznapi létfor­
májára nézve standardizálható. (Még a Krisztinavárosban -  BUDÁN -  játszódó Édes Annát 
is ide kell sorolni, nem beszélve a sárszegi regényekről és az Esti Kornél alteregó-fikció- 
ról.) Ami korlát Csáthnál, korlát Kosztolányinál is, csakhogy: Kosztolányinál a művé­
szetben talál kiemelten bírálatra és visszautasításra a periférikus lét süllyesztő, romboló
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provincializmusa. Csáth stáció ellenben: lelki, szellemi, testi sorvadás, önfeladás, fel­
eséggyilkosság, majd az öngyilkosságba való menekülés.

Mi a helyzet Ottlikkal, aki mindenekelőtt Monostor révén kapcsolódik be a helyi ér- 
dekűségbe? Hiszen ő is megtalálta ezt a metaforát mint az élet egy állapotának jellemző­
jét. De tudható előre: sem a Csáthon eluralgó démoniához, sem Kosztolányi kiterjesztő 
hatályú létértelmezéséhez nincs sok köze. Nézzük közelebbről.

Ahogy az egész könyv életének négy betűvel (B, U, D, A) zajló eseménysorát fedi föl, 
Ottlik a helyi érdekűséget is betűkkel (T, H, E, G, Z, E) írja le: „ilyesmi ugrik be? Thegze ut­
ca". Hosszabb idézettel:

„Hogy milyen volt teljes általánosságban Monostor? Azt feleli: Ilyen. Thegze utca. 
Valamit akar vele mondani. Nem azt, hogy az utca jól jellemzi Monostort. Nem. Nem is 
jellemzi. Mást akar vele mondani. Azt, hogy az utca neve, nem valóságos utca, pusztán a 
neve, ha kimondod, „Thegze utca": összesítve tartalmazza számodra az egész monostori 
ottléted minden jó vagy rossz óráját: egybefogva az érzést, hogy milyen volt helyi érdekű 
falusinak lenni ott, 24-től 54-ig".

Ez Ottlik, a visszatekintés nagymestere. Mindent a személyes életanyagon keresztül 
lát és láttat, ezért nincs alkalmi megnyilatkozása, minden valahogy belesimul az élet fo­
lyamatába, amit aztán a prózaíró gondja leképezni. Pregnáns példa a Próza című kötet, 
korábbról. A helyi érdekűség nála nem telítődik a kicsúszottság érzésével, hanem termé­
szetes életformává oldódik, inkább tájra emlékeztet, akárcsak egy tabáni reggel, vagy A 
régi Városi Színház lejtős folyosója. A táj lebilincselő látványa pedig történéssé alakul át, 
négy, nem, negyven, nem, négyszáz év történésével, életidővé. E ponton látom Kosztolányit 
bejönni a képbe. (Persze, Kosztolányi végig ott van. Minden fölfejthetőségével együtt is 
titokzatos szimbiózisban.) Hivatkozni kell az Ottlik összeállításában megjelent diák­
könyvtárbeli Boldogság című rövidpróza-válogatásra, e szemelvényes gyűjtemény cikli­
kus beosztására: Ez a beteg, borús, lomha Bácska -  A nagyvárosban éltem... -  Üllői úti fák -  
Nyomdafesték. És az eligazító esszé, a Kosztolányi világa tájékozódást kijelölő funkciójára 
Ottlik világképében: „Hogy létezni csodálatos, regényes, nagyszerű dolog. Ezzel kezdődik a vi­
lág. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magát minden dolgában, egész 
életében, mindenen át: másképp nem tudja megőrizni sértetlenül." E kitételben foglalható 
össze a Budát író Ottlik mentalitása. A Kosztolányi-tanulság ama megpróbáltatásokban 
is benne van, amellyel például a sárszegi regények írója viaskodott, a lét kitöltetlenségé- 
nek tragikumában például. A Szabadka-élmény fölbomlásában, amelynek behozhatat­
lan hátrányából születik az Esti Kornél. És a számadás költészetében, amellyel minden fa­
lat ledöntött maga körül Kosztolányi. Nem szabad elfeledkezni a Logodi utcáról sem, 
Budán. Tőszomszédságban Ottlik Attila úti lakásával. A tájékozódás döntő pontjait je­
lentő irodalmi topográfiáról, még ha nem is említtetik a Buda szövegkönyvében. Továb­
bá a betegség nyomorúságáról, még ha nem Kosztolányi végzetdrámáját idézi is, a „géz­
csók" halálos és riasztó szépségét. -  A Budában minden ismerős és újdonat új. Kell „húsz 
év az olvasásra".

8. Lengyel Péter dicsérete. E helyt a kiadás körülményeiről kellene szót ejtenem, arról a 
különös és korántsem szokványos helyzetről, amelybe Ottlik halálával a Buda kézirata 
sodródott. Lengyel szerint Ottlik „addig nem engedélyezte magának a halált", amíg „az évek 
céduláit feldolgozta, a regényt megírta". Lengyel megfogalmazása olyanféle összefüggést 
feltételez élet és mű között, amely a megrendültség érzésével szolgál az olvasó számára, 
és növeszti az amúgy sem csenevész legendát Ottlik és Budája körül. Nincs pontos isme­
retem arról, hogy miként történt: maga az író kérte meg Lengyel Pétert a kézirat végleges 
változatának tisztázására, vagy sem. A tény azonban tény: a Buda-könyv Lengyelt jelöli 
meg az író síron túli üzenetének közvetítőjéül: a Buda szövegét ő adta nyomdába. Len­
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gyel e tárgyban tett nyilatkozatainak őszinteségét nincs okom kétségbe vonni: a kérdés­
ről kevés szóval is kimerítő magyarázattal szolgált, nekem legalábbis. Az mindenesetre 
már most sejthető, hogy irodalmárok több nemzedéke fog elbíbelődni a könyv fönnma­
radásának körülményeit kutatva, főleg a hagyatékban föllelhető kézirat tüzetes szemre­
vételezése lesz a lecke. Egyszerűbben: minden, ami csak szóba jöhet vele kapcsolatban. 
(Nem állhatom meg, hogy el ne mondjam: lelkesülten olvastam a Magyar Napló idei au­
gusztus hatodikai számában Hafner Zoltán filológiai jegyzetét, mely a Buda 233. oldalá­
hoz nyújt támpontot, Medve versfordításait fölkutatván az Új Idők 1938/51. számában.) 
-  Visszatérve a kiadás kérdéséhez: nem feltétlenül jelent a későbbiekben eleve bizalmat­
lanságot Lengyel munkájával szemben a filológiai árkok ásása, csupán azt jelzi, a szö­
veggondozás mindig is kényes kérdése jelen esetben kardinálissá vált: egy szövegszerű­
en létező is, meg egy szövegszerűen nem is létező magyar regény konstruálása ugyanis 
a feladata. Tehát a szorosan vett textológia mellett ott áll ez a kérdés, mégpedig fölmaga­
sodva. Így, bár lehet, hogy tévedek, az a szöveg, amelyet a munka elvégzője, Lengyel, 
most maga mögött hagyott, csak egy variációnak tekintendő egykoron. De ismétlem, ez 
csak elméleti feltevés, s ama tapasztalatra hagyatkozik, hogy akár egyetlen mondat áthe­
lyezésének is jelentésváltoztató következménye lehet. A szavait patikamérlegen ki­
egyensúlyozó Ottliknál kiváltképp. Ennyire viszont fölösleges előreszaladni; megismét­
lem: Lengyel Péter magyarázata számomra e mostani szöveg valódiságát támasztja alá. 
Eszerint mindenben követi a nagy budai prózaíró elgondolását a sokszor megtervezett, 
megálmodott regényről, ami lehet az Iskola folytatása is, és lehet valami más is. Ahogy 
végül a szerencse hozta.

Valamely szöveg iránti szakmai bizalom megerősítése vagy aláásása többnyire kike­
rülhetetlen a kritikaírásban; akkor sincs másként ez, ha egy mű filológiai hitelének el­
döntése más diszciplínára tartozik. Ezért kérdés e kényszerűségből előállott probléma. 
Érinteni már most kellett.

Még valami: a Buda fejezeteinek előzetes folyóirat-publikációi előttem rokonszenves 
beállítottságot jeleztek, hiszen Ottlik feltehetőleg kedves, s a honi irodalom (talán) leg­
jobb lapjai részesültek a közlés mámorából, a Jelenkortól a Magyar Naplón, a Kortárson, a 
2000-en keresztül a Holmiig. Ez jóakaratú gesztusnak tekinthető zilált honi viszonyaink 
közt. Benne foglaltatott Ottlik szellemisége, de az ötlet és kivitelezés, gondolom, Len­
gyelt dicséri. (Európa, 1993)
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N É M E T H  M A R C E L L

A KRITIKA AZ KRITIKA AZ KRITIKA 
AZ KRITIKA AZ...

D ávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikai öröksége

Mielőtt bármit mondanék Dávidházi új könyvéről, ebben a rövid bevezetőben -  az 
írás teljességigénye egyébként nem is enged többet, mint hogy szöveguniverzumába az 
olvasót valami módon bevezessék -  olyan kérdéseket kell érintenem, amelyeknek meg­
kérdezése egyszerűen nem volt beilleszthető az alábbiakban olvasható, némi jóindulattal 
talán tárgyszerűnek minősíthető elemzésbe. Nem kell persze valami megoldhatatlan 
komplikációt sejteni a háttérben: e nehézségnek csupán két oka lehet. Az egyik az, hogy 
ezek a kérdések (legalábbis e recenzió adta keretek között) megválaszolhatatlanul nehe­
zek, s ezért talán feleslegesek is; a másik pedig, hogy válaszra sem méltatandó módon 
egyszerűek, sőt triviálisak. Bárhogy legyen is, bevezetés céljára tehát kifejezetten alkal­
masak. Meg lehetne kérdezni például, hogy mi is a könyv igazi témája, tulajdonképpen. 
Tudom: irodalomtörténeti korpuszunk egy helye, egy kritika-elméleti periódus, egy 
nagyszerű költő-kritikus-teoretikus „ismerős arcéle". De mégis -  talán így kellene kér­
dezni -  be lehet-e nézni a tények, bizonyítások, levezetések, forráskritikák gyakorlatilag 
áthatolhatatlan szövevénye mögé? Hogy például hogyan van az az Egész, amely Dávid­
házi számára szövegeket, értelmezéseket és értelmezőket magában hordó teljességgel a 
„kiengesztelődés" világképi normájaként jelent meg? És mit idéz meg ez az Egész? Fel­
téve persze, hogy jogunk van egyáltalán Egészről beszélni e jelenséget illetően, és hogy 
valamiképp értelmezhető a megidézés motívuma is -  feltéve tehát, hogy nem felesleges 
„transzcendenciával" illetjük a szöveg elméleti makulátlanságát. A kérdezés bizonyosan 
folytatható volna még. Én, végső soron, csakis azokról a benyomásaimról számolhatok 
be, amelyek a könyv olvasása során aligha elemezhetően és egyáltalán nem fogalmilag 
egy bizonyos tapasztalatot erősítgettek, amit jobb híján a szöveg hordalékával vagy in­
kább hozadékával azonosítanék. Valami olyasmire gondolok, hogy miközben Dávidházi 
egyetlen horizontban igyekszik összefogni a vizsgált szövegeket és mai olvasatukat, a 
két szféra stilizált határán, tulajdonképpen ál-egzisztens állapotban, mégis, mintha kiol­
vasható volna egy öntörvényű írásmód, stílus -  metaforikusan szólva - :  egy „holt költő" 
kézjegye, amely nem újraírható, és elzárkózva minden megbontástól, éppen csak meg­
mutatkozik nekünk. Azt hiszem, Dávidházi dolgozatának akaratlan, „interiorizált sze­
mantikája" ez, amelynek egysége a mítosz elmondásának zárt szerkezetét eleveníti föl. A 
mítoszét abban az értelemben, hogy a jelentés és magyarázat kiszabadul a szerző és ma­
gyarázó szándékainak determinációi közül, és hogy igazságát éppen az adja, hogy min­
den rajta kipróbált jelentés eleve csak „átvitt értelem" lehet -  ami természetesen nem va­
lamiféle „irracionális" világmagyarázattal egyenlő. Véleményem szerint Dávidházi egy 
ilyen értelemben vett „egész" újramondására vállalkozott, hiszen egy hagyományt kel­
lett exponálnia, amelyhez mint bemutatásra váró fél-idegenhez közeledett. Mindehhez 
talán még annyi tehető hozzá, hogy ha egyszer maga a szerző is Babits hangját, fohászát 
hallja saját írása mögött, talán a recenzens részéről sem tapintatlan, nagyszájú bombaszt
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a Babits-féle krédóra utalni, amelyet a költő közel 70 éve, az írástudók felelősségének 
alakzataként fogalmazott meg. Mire gondolok? Irodalmunkban a nagy (talán legna­
gyobb) 19. századi írástudó zárt csillagzat, amelyre folyamatosan, akár itt és most is, Dá­
vidházi könyvében is rá kell(ett) mutatni.

Arany János elfeledett kritikai örökségének újraolvasásával tehát -  kötelességünk ko­
molyan venni a metaforát, amelyet a cím tartalmaz -  Dávidházi egy hagyatékot (hagyo­
mányt?) nyit meg; erről a gesztusról a gazdagodáson és gyarapodáson kívül más nem­
igen juthat eszünkbe. Ezt az örökséget az úgynevezett irodalmi „köztudatnak" kell bir­
tokába vennie, s az elsajátítás aligha történhet másképp, mint tanulással. Nyilvánvaló, 
hogy a cím által jelzett metonimikus összefüggés a tapasztalatszerzés munkafolyamatá­
ra is vonatkozik. Úgy gondolom, hogy ez a processzus kiemelt figyelmet érdemel, mert 
a könyv más, tematikus vagy strukturális erényei mellett egy bizonyos, de kizárólag eb­
ben a „jó" értelemben vett didaxisra utal, amelynek kimutatása, értelmezése és kommu­
nikálása nélkül a szöveg fő arányai és talán tétje is meghamisítódnának. Másrészt pedig, 
mint kihívás és inherens állásfoglalás, valószínűleg az irodalmi élet egészére, de bizo­
nyosan az egyes kritikusokra is — remélem, ez igazolódni tud az elemzés révén — felada­
tot ró. Az alábbiakban tehát azt próbálom megfogalmazni, hogy e „feladványjelleg", szo­
ros együtthatásban a szöveg tárgyi, tematikus konzisztenciájával, miképpen befolyásol­
hatja Dávidházi könyvének a recepcióját, mit jelent továbbá az írás egészének kontextu­
sában, illetve milyen pozíciókat vet föl a könyv „titkos tárgyával", a mindenkori iroda­
lomkritika lehetőségeivel kapcsolatban.

A többlet, amely Dávidházi könyvét egy hagyományos, fogalmazzunk így: pusztán de- 
skriptív irodalomtörténeti monográfia elé helyezi, és amely lényegesen megnöveli a produk­
tivitását is, abban áll, hogy a szerző nem elégszik meg azzal, hogy egy irodalmi tényt rekon­
struáljon, majd ennek alapján egyetlen, végsőnek tekintett és megvizsgált író életrajzi-jellem- 
béli adataival alátámasztott jelentést tüntessen ki. Túllépve ily módon az egyoldalú jelen- 
tésadás-meghatározás illúzióján, Dávidházi nagyszabású kísérletet tesz arra, hogy a válasz­
tott műfaj, tehát a nagymonográfia korlátainak figyelembevétele mellett biztos tudományos 
és kritikusi érzékkel megformáljon, kiképezzen, sőt újra mozgásba hozzon egy teljes kritikai 
paradigmát. S mindemellett deklarált célja az is, hogy e rendszer, gondolkodásmód és reto­
rikai diszkurzusforma modernségét: a jelenkori sémáknak és elvárásoknak való megfelelését 
megmutassa. De nem feledkezik meg arról sem, hogy e kritikusi látásmódban implikált elő- 
és balítéleteket, elfogultságokat és más fogyatékosságokat, így például a megvizsgált szerző 
(nemcsak Aranyról van szó) emberi gyarlóságait is fölidézze. Összefoglalóan azt mondhat­
juk, hogy Dávidházi új könyvének kompozíciós „kódja" egy olyan zárt rendszerre utal, 
amelyben egy példaértékűnek tekintett kritikusi praxis horizontján érintkezik és áll folyama­
tos csereviszonyban egy történetileg vizsgált irodalmi anyag (diakrónia) és egy itt és mosasz- 
szimilálandó kritikusi módszertan és erudíció (szinkrónia).

A választott metodika követi ezt a kompozicionális rendet. A föntebb leírtakból követke­
zik, hogy Dávidházinak olyan elméleti kiindulópontot kellett felvennie, amely képes átfogni 
és egyben reprezentálni azt a nehezen megragadható és formalizálható szövegtípust, ame­
lyet kritikának tekintünk. (Innen közelítve nagyon is könnyen elképzelhető, hogy ez a mód­
szer lényegét tekintve nem is választott, hanem egy önmagát evidenciaként tálaló eljárással 
van dolgunk, amely egyedül lehetségesként kapcsolódik egy kritikai életmű heterogeneitá­
sához.) Valóban, csak a gyakori szemlélet- és nézőpontváltás, azaz a kotextuális és kontextu­
ális megközelítések variálása lehetett célravezető. Mindez közelebbről annyit jelent, hogy a 
vizsgálódások kotextuális „belső körén" Arany és a többi kritikusok szövegeinek „szoros", 
bár nem formalizáló olvasása történik, míg a kontextuális „külső körön" ezen olvasatok pro­
duktumainak tág (gondoljunk a kritikai oeuvre jelenkori asszimilációjáról mondottakra) tör­
téneti referencializálását hajtja végre az interpretátor.

1084



Még egyszer: amit az imént módszer és „kompozíció" (ezt a szót most kivételesen 
nem a könyv szerkezetének azonosítására, hanem a különféle tematikák elvi elrendezé­
sére használom) kölcsönös egymásraépüléséről mondtam, úgy kell érteni, hogy Dávid­
házi egy nem definiált belső szimmetriát tételezve párhuzamosan „futtatja" a poétikai- 
lag és esztétikailag orientált szövegértelmezéseket (ne feledjük: nemcsak kritikákról esik 
szó!) a kritikai írások elemzésére vonatkozó két premisszával, a kritika mint műfaj para­
dox kettősségét jelentő „normatív értékeléssel és értékelő normaképzéssel". A két szem­
lélet konvergenciája nyilvánvaló: miként az általában vett szövegelemzés a produkciós 
(szerzői) és recepciós (befogadói) oldalak folytonos egymásba-játszásában, relációba-ál- 
lításában alapozódik meg, úgy a szűken értelmezett, csak kritika-elméleti vizsgálat egy­
részről az értékel(őd)és és az értékképz(őd)és el nem választhatóságában exponálódik. 
Ha tehát a metodikai váz azonosítása után visszagondolunk arra, amit föntebb a szerző 
alapvető intenciójaként -  noha Dávidházi kifejezetten nem hatástörténetet írt -  jelöltem 
meg, tudniillik egy kritikai életmű rehabilitálásának műveletére, s ha mindehhez hozzá­
vesszük a szöveg feladványjellegéről mondottakat is; úgy gondolom, sikerült körülhatá­
rolni azt a (hermeneutikai) szituációt, amelyben a könyv lehetséges olvasata helyet kap­
hat. E szituáció rögzítése nemcsak az értelmezési stratégiák számára adódó hasznossága 
miatt érdemel figyelmet, hanem azért is, mert innen kiindulva körvonalazódik az a ma­
gatartás is, amely Dávidházit, mint a könyv szerzőjét minősíti. Úgy vélem ez pedig nem 
más, mint amit a klasszikus hermeneutikák az applicatio, a szöveg megértésének prób­
ájaként számontartott alkalmazás tettéről tanítottak. Tehát abban a gesztusban -  miként 
a bevezetésben már említettem - ,  amelyben Dávidházi valamilyen Egészként (egységes 
szöveg- és értelemösszefüggésként) próbálja Arany kritikai életművét megérteni, nem 
csak egyfajta szűken értelmezett tárgyszemlélet tükröződik, és a jelenkori kritikai disz- 
kurzusba való bevonás szándéka sem egy hagyományos értelemben vett összehasonlító 
leírás érdekében történik. Nem, mert ennek az alkalmazásnak és alkalmazhatóságnak a 
szempontjából a könyv nem valamiféle utólagos korrekció vagy (föl)értékelés eszköze, 
hanem egy ágense annak a hatásösszefüggésnek, amelyet Dávidházi megteremt az elem­
zései révén, és amellyel egyúttal kinyilvánítja Arany krtitikusi tudásának és szemlélet- 
módjának legitim voltát.

Ilyen előzmények után némileg meglepő lesz talán, hogy azt mondom, hogy rendel­
kezésünkre áll egy kevésbé komplikált módozata is a közelítésnek. Egy inkább szemé­
lyesebb. Mert ki ne venné észre, hogy Dávidházi szövege önmaga előképének (is) tekinti 
a vizsgálat alá vont Arany-dolgozatokat. Azt hiszem, semmiképpen sem volna jogosu­
latlan az az olvasat sem, amely arra irányulna, hogy megmutassa, milyen tanítványi alá­
zattal szeretné Dávidházi szóhoz juttatni a saját beszéde mögött „mesterét". Talán nem 
vétünk a könyv autonómiája ellen, ha ilyen értelemben vállalásként, vagy akár küldetés­
ként kíséreljük meg értelmezni. Erre a mester-tanítvány viszonyra az ilyen mondatok­
ban derül fény: „De vállalnunk kell őt, hogy előbb lázadozhassunk ellene, majd megtér­
hessünk hozzá..." De ide tartoznak az előszó invokatív, az Aranyhoz küldött Babits-fo- 
hászt értelmező mondatai is. Mégis, a kísérlet az effektív együtt-szólásra leginkább a VL, 
a „modern kritikus ismerős arcélét" megrajzoló fejezetben tűnik igazán explicitnek; 
mintha itt az irodalomtörténész Dávidházi helyett a kritikus Dávidházi beszélne a kriti­
kus-előd Arany Jánosról: másképp nehezen értelmezhetnénk, sőt leginkább metodikai 
következetlenségnek tarthatnánk, ahogy a szöveg tónusa megváltozik, ahogy az író fél­
reismerhetetlenül hangnemet vált, és az addig megismert és megszokott szöveg- és 
problémacentrikus elemzőt váltja egy szerzői élet- és jellemrajzban gondolkodó dikció. 
(Bár végső fokon a már tárgyalt nézőpontváltásos módszernek ez önmagában még nem 
mond ellent.)

Kétségtelen, hogy Dávidházi könyvének önmagán túlérő szándéka az, hogy recepci­
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ós folyamatot kezdeményezzen, és hogy egyúttal elő is készítse azt. Ez az előkészítés vi­
szont annyiban erősen kontrasztív természetű, hogy nem elég csak a már elemzett app- 
likációs gesztusra következtetni belőle, mert ennek mintegy inverzeként a szöveg eleve 
módosítja a jelenkori irodalomértés paradigmáit. A legfontosabb idevágó konzekvencia 
az, hogy Dávidházi újrarendez egy irodalomtörténeti, befogadói kánont is; szükségkép­
pen. Minden irodalomfolyamat számára létfontosságú, hogy új elméleti teljesítmények 
révén időről időre újraértelmezze önmagát, azaz, hogy alapvető szövegeit folyamatosan 
új összefüggésekbe helyezze. Dávidházi könyvének sincs másfajta igazság-követelése: a 
mű nagyszabású kísérlet, ám hangsúlyosan kísérlet, arra, hogy új interpretációs szem­
pontokat keresve, új belső arányokat és súlyokat kitüntetve, de mégsem kilépve az 
Arany-értelmezések történeti hagyományából, újra bebizonyítsa az életmű klasszicitását. 
Visszautalva a bevezető mondatokra, annyiban talán tisztul a helyzet, hogy az a bizo­
nyos Egész, legalábbis „külsőleg", egybeesik az Arany-olvasatok jelölte kánonnal. Ebből 
több dolog következik. Az első az, hogy a rekanonizáció folyamatából nem értékmozza­
natok átformálására kell következtetnünk, hanem sokkal inkább konzisztens szövegho­
rizontoknak új aspektusba állítására -  s ezáltal más oldalról is beláthatóvá válik, amit 
föntebb a könyv feltételezett hatásmechanizmusáról állítottam. A második következ­
mény a (későbbiekben természetesen részletesen elemzendő) kritika elméleti fejtegetések 
leglényegét érinti. Arra gondolok, hogy a Dávidházi által bármely működő kritikai para­
digma alapjába helyezett, általa „konszenzuális tényezőknek" (nyelv, stílus, politikum 
stb.) nevezett „közös tudás" lesz éppen az az instancia, amelyben a legitimált olvasatok, 
a kánonok testet öltenek. Ennyiben a kánonra kérdezés sohasem puszta beavatkozás a 
tradicionális olvasatokba, hanem mindig annak megkérdezése is, hogy az elemző szöveg 
által hordozott olvasat konszenzuális élmény-e? Van-e egyáltalán?

Arról viszont aligha beszélhetünk, hogy Dávidházi a legmodernebbnek számító iro­
dalomelméleti diszkurzusok bevonásával alakította volna ki saját kánon-verzióját. E té­
tel bizonyításául elegendő arra hivatkozni, hogy az elemzésekben nemigen találjuk meg 
a textológiai, narratológiai vagy recepcióesztétikai teljesítmények kifejtő, globális alkal­
mazását. Holott könnyen elképzelhető például, hogy komoly hiányosság nem számolni 
a beszédaktus-elméletekből kinövő pragmatikai, az irodalmi beszédfolyamatot speciális 
beszédhelyzetként értékelő iskolákkal, tekintve, hogy a kritika műfajának meglehetősen 
diffúz szövegváltozatai csak szituális, beszédpragmatikai szempontok alapján különít­
hetők el a fikciós irodalomtól; s magán a kritikai diszkurzuson belül is termékeny tipoló­
giai felosztások nyerhetők a kritikai szöveg illokúciójának (Austin), vagyis a diszkurzív- 
grammatikai elemezhetőség kritériumain túlmutató konvencionális viszonyok által 
konkretizált szerepviszonyoknak, nyelvhasználati szabályoknak és játékoknak a leírásá­
val. Mindez kevésbé teoretikus megközelítésben azt jelenti, hogy azok a kritikai típusok 
és funkciók, amelyeket Dávidházi elsősorban történetileg különít el és azonosít (presk- 
riptív, normatív stb.), megközelíthetőek volnának oly módon is, hogy az elemző e funk­
cionális különbség jellemző illokúciós jegyeit, tradicionális „hanghordozását'' kísérelné 
meg tipizálni. Egyértelmű elméleti referencia viszont az angolszász tradícióban kimun­
kált formalizmus-variáns, az Új Kritika. A legfőbb kihívások: Wimsatt, Brooks, Richards 
vagy az utóvéd Murray Krieger és persze a legnagyobb hatással a mesternek tekintett 
René Wellek -  ez még akkor is igaz, ha Dávidházi végső soron az Új Kritika szövegim­
manens metodikája, a „genetikus" és „recepciós" kritikát kizáró megközelítése, a szöveg 
önálló létét és megkonstruáltságát annak jelentése elé helyező álláspontja ellenében igyek­
szik a maga módszereit megújítani. (A könyv egyik legérdekesebb belső dinamizmusa 
következik ebből, ugyanis míg az elméletíró Dávidházi elzárkózik az iroda­
lomtudományi strukturalizmustól, a kritika történész itt is „közbeszól", és szellemes ol­
vasatokban igyekszik a [kronológiailag legalábbis] „prestrukturalista" Arany szemlélet­
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módját például a Wimsatt-féle, a költeményt térbeli, autonóm jelentéskomplexumként, 
„verbális ikonként" olvasó eljáráshoz közelíteni -  de erről is alkalmunk lesz részleteseb­
ben beszélni a későbbiekben.) Akárhogy is, Dávidházi könyvét nem tudom metodikai­
teoretikus áttörésnek tekinteni, elementáris értéke, jelenléte inkább a témakezelés plasz- 
ticitásában, a kompozíció tisztaságában, ökonómiájában, a belső arányérzékében, a szci- 
entista tárgyszerűségnek ellenálló esszéisztikumban és mindenekelőtt a már többször 
emlegetett applikációs indíttatásban mutatkozik meg számomra. Igaz ugyan, hogy a be­
vezető fejezetek között a tisztázás igényével föllépő számvetés található a nálunk relatí­
ve újnak minősíthető iskolákkal, ezeken belül is a két ádáz ellenféllel, a gadameri filozó­
fiai hermeneutikával és az annak idején a nouvelle critique belső meghasonlásaként in­
duló dekonstruktivizmussal. Már maga a hermeneutikai teória is leginkább csak a (Ga- 
damerhez képest is) ókonzervatívnak számító Hirsch kritikáinak, vitapontjainak fölidé­
zésével mutattatik föl, a könyv lényegi, elemző-rendszerező részeiben pedig alig-alig kö­
szönnek vissza szisztematikusan és vizsgálati stratégiák tekintetében a földolgozni kí­
vánt teorémák. Összegezésképpen azt mondhatjuk, hogy Dávidházi új könyve egyértel­
műen arra törekszik, hogy a ma „levegőben lévő", többnyire a referenciális jelen­
tésstruktúrával dolgozó, jellemzően nem pszichologizáló iskolákkal szemben jogaiban 
fenntartson egy a „mentalitástörténetre", „kultúrantropológiára", alkotói-kritikusi vi­
lágszemléletre kiélezett tudományos beszédmódot. Tudniillik nagy hiba volna részünk­
ről, ha szem elől tévesztenénk, hogy Dávidházi nem (csak) irodalomtörténetet írt, hanem 
egy kritikus életművét kívánta reprezentálni, és e reprezentámen működőképességét be­
bizonyítani. Megint csak előre kell utalnom a kritikatörténeti aspektusokra, de éppen itt 
keresendő annak magyarázata, hogy textuális alakzatok helyett miért „transzcendens­
nek" számító világképi kérdéseket, azaz e világképből leszűrhető normákat, és ugyanígy 
a normákból kikövetkeztethető világképeket helyezte a szerző a szövegértés központjá­
ba. És csak ez lehet a magyarázat arra is, hogy az elemzések rendre nem szövegrészekből 
indulnak ki, hanem a jelentés mindig töredékekből teremtődik; némely töredéket akár 
többször is, eltérő kontextusban fölhasználva. Itt sem lehet szó másról, mint hogy az 
egyes fragmentumok ugyanannak az életműnek, szöveghorizontnak, világképnek: 
Egésznek a különféle aspektusai, ennek az egységnek a különböző értékelései variálód- 
nak az egyes részproblémákat vizsgáló fejezetekben, és a magasabb egységek, a kritikai 
alapnormák is ugyanannak az univerzálénak, a „kiengesztelődés" poétikai-etikai-politi- 
kai világlátásának a konzisztenciájában egyesíthetőek. Nagy kérdés persze, s ebben a te­
kintetben a szöveg nemegyszer bizonytalanságban hagyja olvasóját, hogy az egyes tény- 
érzékelések, tételezések éppen melyik irányból vezettetnek is le. Könnyen belátható, 
hogy némi bizonytalansághoz vezethet annak meghatározatlansága, hogy a szövegből 
elnyert tapasztalatok közvetlen előzménye Arany írása, mint normaalkalmazás és nor­
materemtés, vagy pedig a világkép nem-tapasztalati, „abszolút" normativitása. Ez még 
abban az esetben is kérdés maradhat, ha a két „entitás", szöveg és világkép interakcióját 
nem is bizonyítja, hanem eleve posztulátumként kezeli a szerző. S ha már itt tartunk, a 
világképi nézőponttal kapcsolatban arra is rákérdezünk, hogy amikor Magyarország 19. 
század közepi (tehát 1848-49 utáni) tágabb -  szociológiai, szociálpszichológiai és politi­
kai-hatalmi szempontokat is ideértve -  szellemi kontextusát Dávidházi aggálytalanul 
parafrazeálhatónak véli a „kiengesztelődés" világképi normájával („önként és elszántan 
vállalt közmegegyezés"), nem túl optimista-e abban az értelemben, hogy valóban műkö­
dőnek meri tételezni ezt a fajta közös tapasztalatot? S ha ennek bizonyítása kételyeket éb­
reszt, akkor nem jelent-e mindez puszta prekoncepciót mindenféle szövegértéssel szem­
ben? Ezeket a kérdéseket most egyelőre nyitva kell hagynunk.

Mint láttuk, nem kevés és talán nem lényegtelen ponton emelhető kifogás a könyvvel 
szemben. Ezen ellenvetések közül nem egynek olyan súlya is lehet, hogy némelyik olva­
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só a szöveg egészét elvetendőnek ítéli majd. Egyetlen szempont azonban, úgy vélem, 
mindannyiukat kötelez. Arról beszélek, hogy túl a sokéves előkészületen, adatgyűjtésen, 
eltekintve ezúttal a feldolgozott ismeretanyag elképesztően nagy mennyiségétől stb., 
van a művel kapcsolatban egy emezektől eltérő szempontunk is, amelyet nem intézhe­
tünk el a monumentális, ám holt korpusznak járó kegyes tiszteletadással. A szöveg étho- 
sza, Arany kritikai oeuvre-jének megszólaltatása -  még egyszer: alkalmazása -  olyan 
gesztus, amely egyszerűen nem utasítható vissza. Innen közelítve a könyv nagyságrend­
je nem ismerhető félre s aligha tagadható. Az ellenvetések mellett sem.

Ugyanazzal a mozdulattal, amellyel Arany kritikai örökségét számbaveszi, Dávidhá­
zi egyúttal a kritikatörténetírást mint autonóm tudományt is feltételezi. E feltételezés két 
alappilléren nyugszik; egyrészt a már korábban megvizsgált kompozíciós összetevőkön, 
másrészt pedig -  immár a kritikai praxis felől közelítve -  a kritika mint irodalmi műfaj 
irodalmi folyamatokon belüli emancipációjának, végső soron itt is ugyanazt a szót kell 
használnunk, mint a leíró megközelítés esetében: autonómiájának az állításán. Ez a két 
szempont, noha egyenrangú, egyazon fontossággal bír, és egyazon erővel határozza meg 
a mű befogadásának alapélményét, nem keverhető össze. Ebből persze az is következik, 
amit e recenzió saját szerkezetével is tükrözni szeretne; nem áll módunkban csak iroda­
lom- vagy kritikatörténetként interpretálni a szöveget, ezért tehát nem alkalmazunk ide­
gen mércét, ha külön rákérdezünk azokra a premisszákra (és persze tartalmakra), ame­
lyek a könyv kontextusán belül egy kritikai diszkurzus létrehozásához és analíziséhez 
vezetnek. (És ennek megfelelően a recenzióban is rögzítünk egy, a kritikai teóriákra vo­
natkozó levezetést.)

Dávidházi kiindulópontja az volt, hogy a kritikaírás eredendően és szükségszerűen 
paradox helyzetben van. Ezt írja: „A kritikának, ha e paradox helyzet teljes kihívását vál­
lalni akarja, két (látszatra ellentétes) tevékenység együttműködéséből kell módszerét ki­
alakítania: normatív értékelés és értékelő normaképzés kölcsönhatásából, melyek közül az 
utóbbi a kritikatörténeti figyelem sokatmondó tárgya maradhat az előbbi értéktelenné 
válása után is." Világos beszéd, amelyben a legérdekesebb és legmerészebb is talán ép­
pen az, hogy merőben szaktudományos érdeklődése tárgyának kijelölése mellett ugyan­
ezen tárgy megragadhatatlanságát is kimondja. Minthogy valóban úgy tetszik, hogy a 
kritikának lényege ez a sajátos kettősség, folytonosan önmagára mutató szinkronicitás, 
ennélfogva meglehetősen nehéz a kritika mint szövegalakzat bármilyen definitív leírásá­
ra szert tenni. Tehát maga a műfaj az, amely világképeknek, formáknak, tárgyaknak és 
stílusoknak olyan heterogeneitásával áll elő, amely ellen áll minden szubsztancializáló 
megragadás kísérletének. Ebből az ál-műfajiságból magára a kritikaírásra nézve az kö­
vetkezik (a műfaj magánvalóságának hiánya úgy interiorizálódik), hogy miközben a 
szöveg nyelvi-stilisztikai gesztusaival állítja magáról, hogy kritikaként veendő számba, 
valójában felül kell vizsgálnia azokat az evidenciákat -  a mű és a róla való beszélés evi­
denciáját, a beszélő pozíciójának evidenciáját, sőt a megszólalás evidenciáját is —, ame­
lyek eddigi (ön)meghatározását adták. (A fölülvizsgálat nem megtagadás, persze.) Ma­
gyarul: Dávidházinak elsősorban is azon kellett eltöprengenie, hogy ebben a kettősség­
ben megvan-e még egyáltalán az a hely, ahol az ítélet, a kritikai judícium megalapozód­
hat. Ha egyszer tehát az ítélet státusza ennyire vitás, Dávidházi tovább is lép, s kinyilvá­
nítva „agnoszticizmusát" az ítélet-princípiummal szemben, felfüggeszti annak egyedu­
ralmát a kritikai diszkurzusban. Az elv, amelyet szembeállít az ítélet mint eszme érvé­
nyességével, olyan „konszenzuális tényezőkben" fejeződik ki, amelyek, mintegy össze­
adódván partikuláris mentalitásbéli, karakterológiai, kultúrtörténeti, politikai és nyil­
ván: nyelvi-paradigmális jegyekből, meghatározzák ily módon és egyben biztosítják is a 
szövegek megértésének közös dimenzióit. És végső soron létrehozzák azt az effektust, 
amelyet Dávidházi „világképnek" nevez. Most, ezen a ponton nyílik lehetőségünk
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visszatérni a nyitva hagyott kérdéshez, ahhoz, hogy nem pusztán szövegidegen prekon­
cepció-e a „kiengesztelődés" világképi normájának szövegmagyarázó elvvé való kitün­
tetése. Nézzük tehát! Mivel -  ahogy az előzőekben már szóba került -  egy kritikai érve­
lésrendszer érvényessége Dávidházinál nem a benne megtörténő ítéletek helyességén 
vagy helytelenségén múlik, pontosan az ítéleteket helyettesítő (garanciális) tényező egy 
konszenzuális világérzékelés egyetemessége; ennek bevezetése tehát szükséges mód­
szertani arealitásnak számít. Vitatható, és kell is vitatni, hiszen történetileg is és a jelenko­
ri horizonttal kölcsönhatásban is e világkép csupán pillanatnyi, minden új szöveg- 
összefüggéssel re-strukturalizálódó helyesség feltételezését jelenti. Viszont megkerülhe­
tetlen eleme annak, hogy a megértésnek bármilyen közös terét megalkothassa a szerző. 
Röviden: a világképpel szimbolizált közös tudást Dávidházi a szövegek közös értelmez­
hetőségének utolsó menedékeként értelmezi.

Hiányosságnak tartom viszont, hogy a kritikai ítélettel szemben megfogalmazott 
averzió ismertetése során a szerző elfeledkezik arról, hogy megnevezze legfontosabb vi­
tapartnerét. Arról nem történik említés, hogy itt tulajdonképpen a kanti kritikában végső 
érvénnyel helyére állított és transzcendentálisan kitüntetett ízlés, s az ebben megalapo­
zott reflektáló ítélőerő helyzete válik ingataggá. (Arról ne is beszéljünk, hogy ezzel a tá­
madással az autonóm esztétika fontos kérdésföltevései is kompromittálódhatnak.) Kant 
egyébként már csak azért is megérdemelte volna, hogy ezen a ponton foglalkozzanak ve­
le, mert a nála garanciális elemként beépülő „sensus communis" nagymértékben hason­
ló logikára épül, mint a Dávidházi által bevezetett „konszenzuális tényezők".

De térjünk vissza a könyv szövegéhez.
Dávidházi két egészen kiválóan találó, szuggesztív kifejezést alkalmaz az általa meg­

konstruált kritikai alapstruktúra és alapfunkció leírására. Az egyik a „szellemi önmeg­
határozás", a másik az „autorizáció". A szellemi önmeghatározás arra a tapasztalatra 
vonatkozik, hogy a kritikai beszédhelyzetben megszólalónak a műről való beszéd fo lya­
matában kell saját beszélői helyzetét definiálnia. A mű megszólaltatásakor a kritikus fo­
lyamatosan korrigálja saját beszédmódját -  hiszen párbeszéd történik. S ugyanígy, az 
autorizáció, a műnek kijáró „szellemi tekintély" megadása sem az ítélet sorsfordító igen­
jét, vagy kizáró nem-jét jelenti, hanem annak a beszédmódnak a helyességét, helyénvaló­
ságát, amely képes valódi szellemi kontextusába állítani a szöveget, és amely magában 
tudja és meg is haladja az értelmezés, értékelés és leírás evidensnek tartott triádját.

Közben arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy szemben például Matthew Arnold 
vagy T. S. Eliot tekintélyével, Dávidházi a kritika szuverenitásáért is „harcba indul". 
Eliot az irodalmat organikus egészként szemlélte, s az „igazi" művészek között rejtett, 
szinte misztikus tudati közösséget látott, amelybe azért a legkiválóbb kritikusok is bele­
tartozhatnak; de az irodalomkritikának -  Dávidházi is idézi megkülönböztetését az au- 
totelikus és nem autotelikus szövegtípusokra vonatkozóan -  mégis szolgáló, másodlagos 
szerepet tulajdonított. A kritika területén minden öncélú műveletet erőszaknak, vissza­
élésnek tekintett. De van persze hazai példa is, akár. Noha magyar nyelven nem sok kri­
tikatörténet íródott, a ritka kivételek egyike -  Németh G. Béla fontos tanulmányaitól ez­
úttal eltekintve -  a Dávidházi által egyébként nem említett Császár Elemér 1925-ből való 
írása, amely -  igaz -  a reformkori kritikával foglalkozik, így kívül áll a Dávidházi által 
befogott perspektíván. Rövid elvi bevezetőjében Császár tisztázza, hogy mit is vár el a 
kritikától: tudniillik megértést és értékelést; minden, ami ezen túlmutat, hiba, hiszen a 
bírálat csak a szépirodalomnak alárendelten az, ami. (Császár egyébként más módon is 
igazolja Dávidházi könyvének létjogát: a 48/49  utáni kritikusok [Erdélyi, Gyulai, Sala­
mon] között hiába keresnénk Arany nevét.) Összegezve tehát a szuverenitásról mondot­
takat, szemben a korábbi irodalmi (vagy csak irodalomtudományi?) paradigmákkal, Dá­
vidházi fordít a megszokott rangsoron és előítéleten. Ezt írja: „Valamennyire igaz, hogy
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a kritika az irodalom szolgálólánya, de a metafora szűkösségét jelzi, hogy igaz fordítva 
is: az irodalom a kritika szolgálólánya. A kritika ebben az értelemben teljesjogú és szuve­
rén; nemes tartózkodását, ha van, éppen azért tisztelhetjük, mert volna mivel hivalkod­
nia." Nyilvánvaló, hogy itt a könyv vitában áll több működő és ható kritikai „észjárás­
sal", gondolkodásmóddal, nem értelmetlen tehát kitérni arra, hogy Dávidházi fejtegeté­
seinek a kritika szellemi önmeghatározásáról, az autorizációról és a szuverenitásról mi­
lyen következményei lehetnek a kritikai praxisra magára.

Vissza kell térnünk ahhoz a megállapításhoz, amelyben rögzítettük, hogy a kritikát 
író a műről való megnyilvánulás során nyeri el pozícióját. Vagyis a kritikai beszédhely­
zet legfőbb kockázatát az adja, hogy alany és tárgy csak a beszéd folyamatban magában 
realizálódhat; előtte sem, utána sem. Jól látszik tehát, hogy az alany kérdésessége és a 
tárgy ingatagsága ugyanannak az éremnek két oldala. Ezt a (beszéd)szituációt Bataille 
akként írja le, hogy abban -  a kölcsönmozgás révén -  egy bizonyos dramatizált struktúra 
működik, amely egy akaratként fejeződik ki, s lényege az, hogy úgy hozza létre (saját) 
szövegösszefüggését, hogy közben ne a definíciók, kijelentések és verifikált azonosságok 
dimenziójában mozogjon. E beszédmód nem a szillogizmusoké, nem az absztrakcióké, 
teszi hozzá, itt a szavaknak nem kell az „üvegszerű meztelenség" precizitásával megmu­
tatkozniuk. Ha tehát a kritika ilyen élénken reflektál „tudományosságának" korlátaira, 
egy másik gondolkodót parafrazeálva -  valahogy úgy áll a dolog, hogy amiről a kritikai 
szöveg nem tud beszélni, azt megkísérelheti eljátszani.

Ez a műközeli, műben megtörténő megszólalás tehát éppen nem a mű mellé beszél, 
és nem is a művel párhuzamosan, hanem a játék kétoldalúságában nyitja föl az írást és 
bocsátja azt az interpretáció rendelkezésére -  ahogy Eliot utolérhetetlen eleganciával 
megfogalmazta.

Felnyitás, rendelkezésre bocsátás; lehet-e ezekkel a szavakkal bármit is kezdeni? A 
kritikai gyakorlat határ-helyzetére tekintettel, lehet, hogy még így is ezek a legközelebbi 
meghatározások. Lehet, hogy tudomásul kell venni, hogy a hagyományos értelemben 
vett kritika -  nem kötelességszerűen, de mindenesetre egy ezirányú lehetőség számbavé­
telével -  nem fog többet tudni (mondani) magáról, mint hogy ő egy stílus, beszédmód, 
(hang), amelynek érvényességét egyedül az adja, hogy tisztában van azzal, hogy elvá­
laszthatatlan a műtől, beszélgetőpartnerétől. Előfordulhat, hogy éppen ezért ugyanazt a 
stílust kínálja az olvasónak, mint a megvilágítandó szöveg. „Ugyanazt" a stílust, de ez 
semmiképpen sem annak a kérdése, hogy ezentúl a kritika végzetes „szubjektivizmusá­
val", vagy üres esztétikai allűrjeivel kellene (szükségképpen) számolnunk. E veszélyek­
kel komolyan számot vetve beszél Roland Barthes a kritika határkijelölő tevékenységé­
ről. És emiatt tartjuk rendkívüli módon találónak a Dávidházi által Arany kritikusi alap­
normájaként felmutatott Horatius-idézet alkalmazását: „sunt certi denique fines", azaz 
„vannak bizonyos határok". Valóban nagyszerű, ahogy ennek a szöveghelynek a segít­
ségével Dávidházi egymásban láttatja, egymáson tükrözteti, egyetlen mozdulattal mű­
ködteti a tradíció klasszicizmusában képzett poéta és kritikus tisztán esztétikai tapasz­
talatait -  a kritika lényegéről általában szerzett benyomásokkal. Tehát a határkijelölés 
gesztusa egyben az a pont is, ahol a kritika valamely általános elfogadásra igényt tartó 
meghatározásának közelébe férkőzhetünk. Hogyan kell tehát ezt a határkijelölést érte­
nünk? Részben úgy, ahogy Dávidházinál olvastuk a „hivalkodó" kritika elutasításáról 
szóló iménti idézetben; nos, a kritikaírás etikájára vonatkozóan mindenképpen így ér­
tendő. De nemcsak erről van szó. A kritikai invenciónak, pontosan azért, mert identitása 
csak a művel egyenrangúként folytatott dialógusban születik meg, vissza kell fognia ön­
magát, hogy megmutassa azokat a határokat, amelyen belül még ugyanarról a műről be­
szélünk, amelyen belül értelmes a műről való beszéd, és meg kell mutatnia azokat a ha­
tárokat is, amelyeket magának szabott annak érdekében, hogy ne valamiféle másodlagos
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fikcióként kísértse a művet. Annyi a dolga tehát, hogy javaslatot tegyen egy mű olvasatá­
ra. S eközben meghatározza önmagát és a mű szellemi tekintélyét. Úgy tűnik, visszaér­
keztünk a kiindulópontra, Dávidházi fontos téziseihez. És mert Eliot tekintélye mégiscsak 
garancia a számunkra, a gondolatmenet zárlataként: nem más, mint csaló az, aki a műről 
beszélve magánvéleményt közöl. Természetesen ez is határkijelölés.

Most ebből a nézőpontból értelmezzük azt is, amit a szerző -  tulajdonképpen reflektálva 
saját korábbi, a magyar Shakespeare-kultusz archeológiájával foglalkozó, hasonlóan nagylé­
legzetű művére -  a kritika szertelenné-válásának, „kultusszá"-alakulásának problémájáról 
ír: „Kultikus nyelvhasználatú szövegek transzcendens állításai (...) eleve nem arra voltak hi­
vatva, hogy részletes tapasztalati igazolhatóság igényét kielégítsék.. .", amiért is a kritikatör­
ténész számára „tanácsosabb volt metaforikusnak tekinteni őket, kultusztörténeti leletként 
bánni velük.. .". Látható, hogy Dávidházi álláspontjából szervesen következik, hogy a bálvá­
nyozó, vagy csak bálványdöntögető kritika ellenőrizhetetlen magánbeszéd; s ez a következ­
tetés teszi lehetővé számára, hogy e tapasztalat belső dinamikáját, kifejlését Arany kritikai 
műveinek bemutatásán keresztül egy sor pszichikai és életrajzi leírással, analízissel repre­
zentálja. Hiszen éppen ez a kérdés volt Arany számára saját kritikai működésének a botrány­
köve: bírálóként a tekintélyek állandó „újraelosztásának" (Dávidházi kifejezése) a híve volt, 
s paradox módon mégis ő maga vált az évek során egyre megkérdőjelezhetetlenebb autori­
tássá. Az írás egészén végigkövethető, rendkívül izgalmas „drámája" ez Dávidházi könyvé­
nek. Éppen ezért lehet jogos a kérdés, hogy Arany nagyjelentőségű irodalmi polémiáit több­
nyire miért csak a saját (Aranyról van szó, természetesen) eszmei-elvi körén belüli esemé­
nyekkel idézi meg a szerző? Arról beszélek, hogy e valóban sorsfordító viták résztvevői 
rendre csak Gyulai, Erdélyi és esetleg Madách. Így valóban fennáll a veszélye, hogy Arany 
tekintélye hermetikusan elzáródik a vele drasztikusan vitatkozó más tradícióktól. Vagy a vi­
lágkép koherenciája esett volna az eltérő világképek konfrontációjának áldozatául, s ezért al­
kalmaz bizonyos perspektivikus szűkítést Dávidházi? Tisztában vagyok azzal, hogy például 
a Reviczkyvel folytatott polémia a kozmopolita nemzedék rangjáról nem a szerző által leg­
nagyobb súllyal tárgyalt 50-es és 60-as évek eseménye, hiszen Reviczky egyik legfontosabb 
vitairata, a Kozmopolitikus irány a költészetben csak 1885-ből való, de Asbóth és Vajda révén 
már a korábbi évtizedekben is hat az Arany köreitől eltérő hagyomány. Önmagában véve 
túlzás persze, de itt mintha észlelhető volna egy finom áthallás a Dávidházi által konstruált 
világkép és a Horváth János-féle nemzeti klasszicizmus árnyai között; a klasszikus költő (és 
kritikus)-nagyságot Aranyban és a klasszikus kritikus-nagyságot Gyulaiban a magyar iroda­
lom egy csodálatos, zárt egészként védelmezhető és öntörvényei alapján működő nagy kor­
szakának két tulajdonképpeni reprezentánsában szemléljük.

A recenzió utolsó részében azokat a konkrét kritikai normákat igyekszem vázlatosan 
ismertetni, amelyeket Dávidházi levezet a megvizsgált szövegekből. Csupán néhány 
mozzanatra akarom felhívni a figyelmet, amit fontosnak tartok a könyv egészén átívelő 
gondolatmenet illusztrálása céljából. Ennek részben terjedelmi okai vannak; a feldolgo­
zott matéria nagy mennyisége részletes ismertetés esetén eleve csak re-interpretációt, 
vagy ami még rosszabb, párhuzamos beszédet tenne lehetővé. Másrészt nem tartom ér­
telmetlennek azokra a vitapontokra utalni, amelyek más hagyományban álló szerzőktől 
íródván alkalmasak arra, hogy körberajzolják azt a területet, amelyen belül az Arany­
életmű problémái összehasonlító kontextusban tárgyalhatok. (Szükségtelen is előrebo­
csátani, hogy e szempontok nem tartalmaznak értékmozzanatokat és nem is normatívak 
-  egy ilyen összehasonlító irodalomszemlélet korlátai teljesen nyilvánvalóak.)

Ami Arany kritikai alapnormáit illeti, mint már tudjuk, a szerző Horatius egy szö­
veghelyéből indul ki: „Sunt certi denique fines". Határokról is sokat beszéltünk már, itt 
mindenesetre azt a klasszicizáló örökséget kell értenünk kijelölésük alatt, amely -  Dávid­
házi három idevágó kategóriáját idézve -  a jelentés, a szerkezet és a képzelet „megköté­
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se" révén az arisztoteliánus poétikákból több-kevesebb joggal kihámozott normatív 
kompozíciós rendet állítja a romantikus irányok szilaj imaginarizmusával és fragmenta- 
lizmusával szembe. Semmi meglepő, semmi vitatható nincs abban a klasszicizáló kép­
ben, amelyet ebben az olvasatban kapunk Aranyról, éppen ezért méltányolandó külö­
nösképpen a szövegnek az a tendenciája, hogy sokszor önmagával vitázva mutat rá 
azokra a „kritikus pontokra", ahol Arany szűkösnek érzi a klasszicizmus regulatív esz­
tétikáit, és kitörési lehetőségeket keres például a romantikus lírizmus irányába. (A 
könyv egészét jellemzi különben, hogy üdítően nem exponálja magát azokban a nem 
mindig épületes vitákban, amelyeket -  egymást kizáró érvénnyel -  az Arany-életmű bel­
ső ellenpontjai körül szokás folytatni. Például: 50-es évek lírája contra Őszikék; az „isten­
telen" Arany contra a jó kálvinista; plebejus politikai indulat contra megalkuvás. E sok­
szor ál-kérdések ellenében Dávidházi a legjobb értelemben vett aprólékos filológiába vo­
nul vissza, és levélről-levélre, sokszor mondatról-mondatra lépkedve egyedien plaszti­
kus megfigyeléseket tesz pszichikum, jellem, sors stb. dolgában.) Valóban, a Lejtőn című 
versre, vagy a Széchenyi-ódára gondolva jól látszik, hogy Arany nem csak a nagyroman­
tikus nemzedéktől kapott sokat, de kapcsolatban állt a „jövő" szimbolizmusával is. Sőt: 
e szövegek poétikai lehetőségeiket illetően (a Lejtőn értelmezésekor például nem tekint­
hetünk el annak értékelésétől, hogy a szerző szinte teljes mértékben leszámol a dikció 
szentenciózusságával és mintha az olvasóra bízná a jelentésteremtést) meg is haladják a 
Vajda-féle szintet. Másrészt viszont, felidézve J. S. Mill 1833-as, Gondolatok a költészetről és 
változásairól címet viselő szövegét, amelyben a szerző kiutasítja az elbeszélést, leírást és 
tanítást a költészetből, Arany klasszicizáló elfogultságai nyilvánvalókká válnak, hiszen ő 
-  Dávidházi részletesen elemzi is ezt a momentumot -  feltételezte a kapcsolatot költői 
nyelv és logikai diszkurzivitás között.

Az eposzkritikai normákat a szerző az „eleve elrendelés poétikája" hívószó alatt tár­
gyalja. Két gondolatrendszer találkozik itt is: egyrészt az az ambivalens viszony, amely 
Aranyt általában az eposzhoz, a nagy verses narrációkhoz fűzi; másrészt pedig az eposzi 
tematikán belül azok a speciális költészettani figurák és funkciók, amelyek létüket az 
Aranyt foglalkoztató teológiai dimenzióknak köszönhetik. Az említett ambivalencia — 
ebben egyetérteni látszik a teljes Arany-szakirodalom -  abból fakad, hogy az eposz mo- 
dernitásának kérdése(ssége) nemhogy az 50-es években, de már a nagyromantikus gene­
ráció teoretikusai számára is feladatot jelentett. (A könyv egyik legszínvonalasabb elem­
zése vonatkozik ama vita rekonstrukciójára, amelyet A. W. Schlegel problémafelvetései 
körül folytattak le a magyar elméletírók-esztéták [Toldy, Szontagh, Gyulai] poétikai és 
történetfilozófiai téttel -  eposz és regény oppozíciójáról.) A másik kérdés, amely Arany 
„mindennapi" szkepszisét okozta az általa létrehozandó nagy elbeszélő költeményekkel 
szemben (most a „mandátumköltő" napi kínjairól ne is történjék említés), éppen a létre­
hozás mesterségessége, avagy tágabban értve ugyanezt: a hagyomány kreálhatóságának 
problémája. Ebből az irányból tematizálódik a nevezetes „eposzi hitel" kérdése is, 
amelyről Dávidházi ragyogó elemzésben mutatja be, hogy lényege szerint nem a fikció 
és nem-fikció megkülönböztetésén alapulva épül be Arany poétikájába, azaz némi leegy­
szerűsítéssel szólva nem a historikus igazság kérdését veti föl, hanem inherens struktú­
raalkotó elv, amelynek az általa jelzett igazságkritériumot a szöveg (kompozíció) belső 
arányai, azaz belső valószínűsége alapján kell kielégítenie. Másrészről, az eposz formaal­
kotó elvei Dávidházi olvasatában kapcsolatba kerülnek a kálvinista teológiával a cselek­
mény végzetszerűsége és a hős sorsának eleve elrendelése révén. (A könyv egyik igen 
szépen megformált melléktémája az az ív, amely az elemzés során a költészettani és mo­
rális gondolatok kálvinista konnotációit villantja fel, s amely akkor érkezik tetőpontjára, 
mikor a „református ikonszemléletből" táplálkozó purista, „visszatisztító" [Dávidházi 
kifejezése], tendencia találkozik a klasszicizáló határhúzás eszményével.) Régóta vita
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Aranynak a valláshoz fűződő viszonya, amelyben szintén ambivalencia, némi határozat­
lanság is megmutatkozik. A szerző nagy biztonsággal utasítja el azokat a vádakat, ame­
lyeknek foglalata a költő „istentelensége", vallásellenes esztétizmusa. Ugyanilyen távol 
áll Aranytól Baudelaire, George, Nietzsche romantikus satanizmusa (Praz) is. Tény vi­
szont, hogy az Örök zsidó drámai monológja (tehát a költői éntől elidegenített beszéd­
módja) könnyen párhuzamba állítható Eliot vagy Benn beszédmódjával, akik e tárgyias 
dikciót éppen azzal indokolták, hogy a költészetben nem szólalhat meg senki, és a költé­
szet nem szólhat senkihez -  még Istenhez sem. Arany eddig soha nem jutott el, ettől visz- 
szatartotta a világképi konszenzus, s az az erő is, amely -  mint a Tompa-féle verseskötet­
ről írt kritikából kiderül -  a költővel „keresztet állíttatott" az efféle „örvény" fölé. A meg­
váltástanra kifutó világképi norma végső soron soha nem engedte meg számára, hogy ne 
értelmezze azokat a konzekvenciákat, amelyek az ember teremtett voltából erednek.

Arany lírakritikai normáinak közös nevezője Dávidházi elemzésében a „tagolt il- 
domteljesség" követelményrendszere. Ez a szigorú szabályrendszer a költemény min­
den strukturális szegmensében: a mondattan és hangvétel magasabb egységeitől a 
versszakokon és sorpárokon át egészen a sorokig, félsorokig és ütemekig jelen van. E ge­
nerális szabályrend láttán a szerző nem jogosulatlanul keres referenciát a generatív vers­
tani irodalomban, s logikailag itt érik be a könyv egyik legnagyobb ígérete, a magyar 
strukturalizmust megelőlegező, a magyar strukturalizmus „atyjaként" aposztrofált 
Arany bemutatása. Tulajdonképpen meggyőző, ahogy Dávidházi párhuzamot lel a ran- 
some-i structure és texture dichotómiája és az Arany-féle „kompozíció és kelme ökonó­
miája" illetve a brooks-i „drámai helyénvalóság" és az eposzkritikánál részben ismerte­
tett belső harmónia, belső valószínűség kompozíciós rendje között. A párhuzam azon­
ban részben metafora -  s ezt pontosan tudja Dávidházi is. Nemcsak arról van szó, hogy 
-  mint írja is -  e kategóriák az új-kritikusok esetében egy szövegimmanens poétikán ala­
pulnak, míg Aranynál sokszor csak a szerzői szándék, vagy normatív verstani szabályok 
vizsgálata vezet ilyen elvekhez, hanem arról is, hogy Arany eleve nem rendelkezett az­
zal a nyelvszemlélettel, grammatikai iskolával, amely a kora 20. századi formalizmusok­
ban elindította a költői nyelv mint nyelvtani deviancia értékelését. Annyiban viszont fel­
tétlenül él a metafora, hogy egy mai érvénnyel megszólaló hagyományt, egy követendő 
elődöt ajánl az irodalmi gondolkodás figyelmébe (A szerző beszél egy harmadik párhu­
zamról is, amely Barthes-nak a szöveg koherenciájáról és Aranynak az ábrázoláskritikai 
elvekről alkotott fogalmait vonná össze, ezt azonban alaptalannak tartom, mert igaz 
ugyan, hogy „Barthes bemerészkedett a strukturalizmus állította tilalomfák közé", csak­
hogy ez éppen ellentétes irányban történt, mint az Arany által elvárt referencia-kritériu­
mok: Barthes egy langage au-delá-ról beszél, amely azonban nem valóságkijelentéseket 
tartalmaz, hanem éppenhogy az álom (pszichoanalitikus indíttatású) jelentés-szerkezete 
felé viszi a szöveget.)

A könyv elolvasása után látni fogjuk, hogy lehetséges egy egészet létrehozni egy köl­
tő-kritikus életművét bemutatandó. Hogy a kritikáról lehet-e: nem tudjuk, mert a kritika 
az kritika az kritika az kritika... (Argumentum, 1993)
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A N D R Á S  S Á N D O R

ÚJRAOSZTÁS
Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991

1

Kétszeresen nehéz feladatot választ, aki 1990 után magyar irodalomtörténetet akar ír­
ni, és legalábbis baráti indulattal viseltetik a dekonstrukciós szövegelméletek iránt. Nem 
hagyatkozhat a megelőző negyven évben használatos fogalmi és értékelési keretekre, 
sem a fél évszázad előttiekre. Különösképpen nem, ha hermeneutikai iskolázottsága és 
beidegződése révén mindent abból a mostanból szemlél és értelmez, amelyben maga­
magát tudja és hiszi. Valamiképpen tudnia kell, mi ez a „mostan", a dekonstrukciós gon­
dolkodás pedig megkérdőjelezi mind a „maga-magát", mind azt a „történetet", aminek 
megtörténtét az irodalomtörténész felvázolni köteles. Megkérdőjelezi ezért mind az iro­
dalomtörténészt, mind az irodalomtörténetet.

Mennyivel könnyebb a megkérdőjelezés annak, aki a meglévő irodalomtörténeti fel­
fogásokkal azért áll szemben, mert azok történetek, nem pedig azért, mert egy karhatal­
mi segédlettel is homogenizált és megrostált (egyetlen) üdvtörténet változatai. A közfe­
jekben egyedüli üdvtörténet azonban helyesbítést kíván meg attól, aki annak nemcsak 
történetjellegét, de szemléleti-szelektív hamisságát is kénytelen kárhoztatni. Helyre kell 
tennie azt is, amit helytelennek tart. Kell, hiszen szereplők vannak, ha történet nincs is, a 
szereplők ötévtizedes konstellációjának s e konstelláció változásának megválogatását és 
krónikáját mindenképpen közölni kell. Ráadásul volt ellenállás is az egyetlen üdvtörté­
nettel szemben, egy többé vagy kevésbé hangoztatható alternatíva, és a helytelent hely­
retevő esetleg úgy véli, ebben az esetben nyilvánvalóan úgy vélte, hogy az ellenállókat is 
helyükre kell tennie.

Kulcsár Szabó Ernőnek szerintem igen jól sikerült megoldania a maga választotta fel­
adatot, öszvéresíteni a vállalt könnyűlovasságot és a sajnos elkerülhetetlen szamárságo­
kat. Csak az vélheti másként, aki magát a feladatot tartja értelmetlennek vagy szükségte­
lennek. Az eredmény felemás lett, hiszen a feladat maga volt az. Viszont el kellett végez­
ni, ezt feltehetőleg az is elismeri, aki maga nem végezte volna el. Alapozó mű, az alapo­
zásnak abban az értelmében, mely az eltérést engedő betájolódást teszi lehetővé. Nem rá­
építeni, hanem mellé és tőle elépülnie kell a jövőben mindenkinek, feltehetőleg magának 
Kulcsár Szabónak is. Nem arra kell tehát gondolni, hogy ugyanazokra az alapokra -  is­
mételt lerombolások után -  más-más házakat lehet majd építeni, hanem hajózható vize­
ken bója-lerakásra. Az elme varázslatos vizein, mint ismeretes, a bójákat csak elfelejteni 
lehet, felszedni nem. Aki eltekint tőlük, az is tőlük tekint el.

Irodalomtörténet és antológia szeszélyes munka, akár személyes, akár nem. Többnyi­
re értelmetlen ezért vitába szállni a szerzővel, miért hagyta ki ezt, miért tette be azt; miért 
szereti akit/am it szeret, s hogyan nem szeretheti akit/am it nem. Különcségeket, ismer­
tetésben, fel lehet, talán fel is kell említeni: nemigen értem például, hogyan maradhatott 
említés nélkül Kulcsár Szabónál, hogy csak kettőt említsek, Szenkuthy és Bakucz; eret­
nekségek viszont csak kanonizálok számára lehetségesek. Egy-egy irodalomtörténet per­
sze a kánon igényével is íródik, kanonikus hatása is lehet, különösen ha szerzője a köz­

1094



oktatás tananyagának és kötelező olvasmányainak megválogatásával is foglalkozik. A 
személyes „kánon" azonban személyes „kánonok" között helyeződik el, s amíg nincs 
karhatalmi kényszer (állami kidobólegények stb.), mindegyik válogatás egy-egy játékle­
hetőséget jelent, a totális játék fölismert hiányában.

2.

Kulcsár Szabó játéklehetősége szerint 1945 és 1956 nem jelent változást a magyar iro­
dalomban; lényegileg egyetlen korszak tart 1930-tól 1960-ig. Utána majd húsz éven át, 
1960-tól a 70-es évek legvégéig, „útkeresés kényszerpályán", attól kezdve pedig, mint­
egy a megjelenés évéig (1993), bár mégsem addig, hanem, mondjuk, a legújabb sajtósza­
badság évéig (1990), „az új nyelvi magatartás kialakulása". Az új nyelvi magatartást -  
vagy csak kialakulását? -  Kulcsár Szabó „a posztmodern és az »új érzékenység«" kifeje­
zésekkel jellemzi. Ebből a felosztásból következik, hogy az 1930-tól 1960-ig tartó korszak 
„modern", avagy a modernizmus második hulláma, míg az azt megelőző: a „klasszikus 
modern".

A megnevezések azonban nem pontosíthatók, feltehetőleg nem is pontosítandók. A 
hetvenes években hatékony párizsi Magyar Műhely tevékenységével kapcsolatban példá­
ul az olvasható, hogy a „neoavantgárd ihletésű konkrét költészet... mind nyilvánvalób­
bá tette a klasszikus-modern, Nyugat-típusú poétikák alkalmatlanságát olyan későmo­
dern tapasztalatok kifejezésére, amelyek immár nemcsak a személyiség egységének, ha­
nem a nyelv uralhatóságának gondolatát is megkérdőjelezték" (132. o.). A „klasszikus­
modern" itt feltehetően vonatkozik az 1930-60 közötti időszakra, mindenképpen a Nyu­
gat második nemzedékére is. A pontosíthatatlanságnak azonban, talán több más mellett, 
két olyan, Kulcsár Szabótól mindenképpen független oka van, amire jó felfigyelni.

A Lyotard-tól átvett „posztmodern" gondolata eredetileg is ambivalens. Érti ezen 
Lyotard a 20. század elejétől jelentkező korszakot, a modernség megkérdőjelezésének 
korszakát. Franciául a „modem" az, ami magyarul „újkori". Közismert a 17. század vé­
gén kirobbant „querelle des ancienne et des moderne", a régiek és a modernek, vagyis az 
ókoriak és az újkoriak vitája, mely az újkoriak, a modernek győzelmével végződött. Érti 
azonban Lyotard a „posztmodernen" a 20. század hatvanas éveitől jelentkező új stílust 
és hozzáállást is, mely éppen a század első felében jelentkező s ezért klasszikusnak 
mondható „modern" megkérdőjelezését jelenti.

A másik kézenfekvő ok pedig az, hogy az 1930 körül jelentkező, jelentős alkotásokra 
képes írók -  József Attila, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Márai Sándor, Illyés és a népiek 
-  nyilvánvaló változást jelentettek, de nem könnyen és nem egységesen meghatározha­
tót. A meghatározhatóság nehézsége fokozódik, ha ehhez a korszakhoz rendeződik az 
Újhold köre. Felvetődhet persze, hogy Kulcsár Szabó korszakolásával baj van, abból fa­
kadnak a nehézségek. Úgy hiszem azonban, hogy a korszakolás helyes, meggyőző. Ha 
például Pilinszky 1947 és 1950 között írta is 1959-ben megjelentetett verseit, ezek jellege 
eltért a korábban írottakétól és hatásuk valóban csak a hatvanas években lett jelentős.

Nemes Nagy Ágnes valóban inkább csak az 1930-60-as korszakba tartozik, ha így 
korszakolunk, mint az 1960-80-asba. Lehetne ezt megkérdőjelezni, mint majdnem min­
dent, mondván: Az Újhold köre, a kései Pilinszky (Apokrif) és a kései Nemes Nagy Ágnes 
(Között) már átvezet azokhoz a művekhez, melyek a 70-es években az akkori fiatalok ne­
veihez fűződnek, pl. Tandoriéhoz. Ha azonban a rendező elvekre figyelünk, értelmet 
nyernek a korszakolással járó elhelyezések.

Kulcsár Szabó preferenciája egyrészt az írói-költői perszóna vátesztelenedéséhez, 
másrészt a művek szövegszerűségének jellegéhez kapcsolódik. Számára az átmeneti 
korszak (1960-79) két legjelentősebb alkotója Orbán Ottó és Tandori Dezső. Orbán az elő­
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ző korszakot, a modernt vezeti át a posztmodernbe: „A modernség utolsó horizontjának 
karakterisztikája és a nyolcvanas évek új lírai beszédmódja között olyan költé­
szettörténeti jelentőségű folytonosságot teremt ez a nagyságrendjében mind ez idáig föl 
nem ismert életmű, amely nélkül visszaható érvénnyel történt volna törés a magyar lírai 
modernség történetében." (137. o.) Tandori viszont Kulcsár Szabó jellemzésében új kor­
szakot nyit, ám talán még az előző korszak költői perszónáját nem egészen levetve: 
„Mert igaz ugyan, hogy a magyar líra nyelve már a hetvenes években is nála kerül leg­
közelebb a versszerűség ismérveit semlegesítő szövegiséghez, ám a szövegek hátterében 
olyan beszédhelyzet rajzolódik elő, amely a maga utómodern formájában is a klasszikus 
modernség értelmezéshorizontjára emlékeztet." (140. o.)

„Az új nyelvi magatartás" korszakának (1979-1990) kiemelt négyesfogata: Esterházy 
és Nádas, illetve Oravecz és Petri. Míg Kulcsár Szabó egyik, 1983-ban írt recenziójának 
lezárásában még az volt olvasható (Műalkotás -  szöveg -  hatás, Magvető, 1983, 422. o.): 
„némileg elkedvetlenítő, ... hogy az új érzékenység új költészetében egyelőre bizony ke­
vés érvényes szó mondatott ki. A költészeti modernség távlatából nézve legalábbis nem 
elegendő", tíz évvel később már nincs elkedvetlenedés: „a modernség utáni beszédhely­
zet kialakításának" szolgálatában történik, ami már megtörtént (174. o.).

A „négyesfogat" kifejezés Kulcsár Szabó megközelítését is kívánja jellemezni, nem­
csak adatot közöl. Szövege általános részekből és egy-egy íróval foglalkozó alfejezetek 
egymásutánjából áll. Az általános részekben szóba kerülnek szerzők is, az egyénekkel 
foglalkozókban elméleti kérdések is. A kétféle megközelítés így egyensúlyozza ki egy­
mást. Pomogáts Béla irodalomtörténetével ellentétben Kulcsár Szabóé egyértelműen 
nem enciklopédikus kíván lenni; megközelítésében inkább az angol-amerikai példát kö­
veti: korszakolás és kiemelt egyének. Ezek kis száma persze értékítéletet is jelent, de 
olyan hangsúlyozott, hogy inkább elgondolkoztat, mintsem felháborít.

Az említett négyesfogatból ugyanakkor kettő: elbeszélő, a másik kettő: lírikus. A har­
madik főműfaj, a „dráma", külön fejezetekben tárgyalódik, kettőben, mivel az átmeneti 
korszaknak nincs igazán jellegzetes drámája. A kényszerpályán útkereső Örkénnyel, 
Páskándival és Csurkával szemben a modern utániba érkezve Spiró, Nádas és Kornis a 
jelentős „olyan hazai kontextusban... amelyből lényegében hiányzik a modernség utolsó 
horizontjának belső, szerves műnemfejlődési tapasztalata. Alighanem ez lehet az oka an­
nak, hogy a kortárs magyar művek túlnyomó többsége attól eltérő módon használja az 
átvett technikákat. A játéknyelv »irányultságát« tekintve ugyanis döntően még mindig 
nem a befogadás szabadon osztódó válaszaira apellál, hanem -  a valósághoz való vi­
szony átfogó közösségét feltételezve -  azt a recepciós beállítódást igyekszik megszólíta­
ni, amelyik az egybehangzó ráismerés egységében érdekelt." (188. o.).

Az idézett megfigyelés magyarázhatja, miért érdekelt Kulcsár Szabó a „műnemfejlő- 
dés" folyamatát illetően a „törések" elkerülésében. Az Orbánnal kapcsolatban mondot­
takat, a dráma területén, kiegészíti Nádas dicsérete (184. o.): „Műveit elsősorban azért il­
leti meg máris számottevő helyiérték a 20. századi magyar dráma történetében, mert az 
irodalmi színház jelrendszerének átformálódása nála nem a törés jellegű megszakított- 
ság jegyében, hanem az esztétista hagyomány alkotó integrálásával vette kezdetét." 
Vagyis Kulcsár Szabó a más nyelvekből-tapasztalatokból átvett alakzatok görcsösségét 
és hamisodását szeretné elkerülni, nem az irodalom története megírhatóságának folya­
matosságát félti. Ám úgy tűnik, mintha egy kicsit ez utóbbiról is szó lenne, hiszen Kul­
csár Szabó csak a három hagyományos főműfajt tárgyalja, és abban is a „drámát", nem a 
„színházat", ahogy azt más nyelveken a Kulcsár Szabó preferenciáit osztó írók és iroda- 
lomkritikusok többnyire teszik.

Bizonyára lesz, akit zavarni fog, hogy az 1930-1960 közti szakaszon belül kijelöl egy 
1945-48 közti szakaszocskát, és azt egyrészt Máraival, másrészt Szabó Lőrinccel jellemzi.
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Véleményem szerint azonban igen fontos felhívni a figyelmet azokra az évekre és az ak­
kor létrejött művekre, másrészt Kulcsár Szabó egész konstrukciójában megvan annak az 
értelme, hogy kiemeli ezt a két szerzőt. Abban ugyanis a szokásosnál alább értékelődik 
mind az esztétikus modernség, mind a mimétikus elkötelezettség irodalma. Az előbbi 
részben az utóbbi miatt relativizálódik, az utóbbi az előbbi, az esztétikus értékek autonó­
miája miatt, s talán azért is, mivel egyaránt vonatkozik a népi (pl. Németh László) és a 
szocialista (pl. Déry) mimézisére, illetve mimétikus elkötelezettségére.

Kulcsár Szabó szimpátiái, úgy tűnhet, egyértelműen a népi, nem a szocialista mimé­
zisnek szólnak. Dérynéi a G. A. úr X-ben-t tartja fontosnak, nem a Befejezetlen m ondatot 
Németh László regényeit azonban nemigen lehet a népi mimézishez sorolni, pl. Veres 
Péter vagy Szabó Pál műveihez, s ezekről lényegében nincs jobb véleménye, mint a Befe­
jezetlen mondatról. Tudvalevőleg mind Németh László, mind Veres Péter Tolsztojt eszmé­
nyítette, az előbbi azonban az Anna Kareninát, míg az utóbbi a Háború és béke Levinnel 
foglalkozó részét. Nekem úgy tűnt, Kulcsár Szabó érzi és érezteti is, hogy jobb különvá­
lasztani Németh László regényeit elméleti írásaitól, ahogy Tolsztojnál is erre van szük­
ség. Nem érték, hanem szövegfajtaság szerint, ha valaki regényeket regényekként kíván 
értékelni.

Az írók rangját, illetve a művek értékét Kulcsár Szabó nem rendszerezésének elméle­
ti elvei alapján állapítja meg, illetve attól függetlenül, hogy az írás idején mit tart a leg­
korszerűbbnek vagy a legjobbnak. Ez talán szokatlan rövid időhatárok között, de Kul­
csár Szabó jellegzetesen úgy ismeri el az 1930-60-as évek jelentős műveit, mint a száz 
vagy háromszáz évvel előbbieket. Szerintem helyesen. Magam is úgy gondolom, némi 
variációval, hogy 1970-1980 között olyan változás történt a magyar költészetben és pró­
zában, mint 1900-1910 között. Ezt senki sem jelezte olyan világosan eddig, mint Kulcsár 
Szabó Ernő, és nagyszerű, hogy megtette.

Kulcsár Szabó könyvének egyik nagy érdeme, hogy legalább jelzésszerűen utal a 
másnyelvű világrészekre, azok magyar nyelvű recepciójára s e recepció problémáira. A 
vékonyka könyv igen sokoldalú és sokszintű viszonylathálózatra figyelmeztet. Íme egy 
példa: „Weöres Sándor költői pályája lényegében a harmincas évek második felében tért 
el a két háború közt kibontakozó lírai életművek -  irányzatokként külön-külön is jól le­
írható -  alakulásrendjétől. Mert azzal, hogy a harmincas évek közepére tudatosan szem­
be fordult a Nyugat vallomásos karakterű szecessziós impresszionizmusával, még csak 
azon alkotók csoportjában volna a helye, akik Szabó Lőrinc és József Attila nyomán köl- 
tészettörténetileg is igazolva látták az én egységébe vetett hit megingását. Weöres azon­
ban úgy fordult el a vallomáslíra esztétista örökségétől, hogy alapvetően egy európai ér­
telmezésű kultúrkritikai nézőpont közvetítésével került kapcsolatba a keleti filozófiákkal: 
az irántuk való -  és a századelőn már meglepően élénk -  magyar tudományos érdeklő­
dés a harmincas évekre viszonylag szélesebb körben is ismertté tette bizonyos kérdései­
ket. Minthogy azonban ezek az ismeretek túlnyomórészt a hagyományos mitológiakuta­
tás horizontjában fogalmazódtak meg, az a különös helyzet állt elő, hogy a személyiség­
ről való gondolkodás mássága (amelyről ezek az idegen kultúrák adhattak hírt) a maga 
egészelvű értékrendjében meg nem rendült magyar művelődéstörténeti gondolkodás 
szűrőin jutott el Weöres Sándorhoz. Mesterei közül ugyanis Fülep Lajos nemes újidealiz­
musa éppúgy egy virtuálisan létező vagy helyreállítható egység képzetében volt érde­
kelt, mint Várkonyi Nándor mítoszkutatásai, vagy az egy »mélyebb« és »igazabb« lét 
spirituális vonzásától alaposan elkápráztatott Hamvas Béla antropológiája. Amikor te­
hát Weöres a személyiség dezintegrálódásának kérdéseire a keleti filozófiák létértelme­
zése felől keresett választ, műveiben a lírai személytelenségnek egy egészen különleges 
változatát teremtette meg. A magyar lírai tradíció mély ismerete mellett ott volt ebben a 
képletben az avantgárd -  különösen a szürrealizmus -  személyiségellenessége és érte­
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lemkritikája, de ott volt az én és a világ vágyott egységének, az »igazi« létezéshez való 
személyes tartozásnak a gondolata is." (65 k).

A könyv másik erénye, hogy magyar és nem magyarországi irodalomtörténet. Első 
jelentős kísérlet arra, hogy az országhatárokkal adódó különlegességeket nem feledve a 
határoktól eltekint, még diaszpóráról sem beszél. Valóban: író emberek számára nem is 
lehet diaszpóra, csak figyelmetlenségből adódó hiány, üres foltok. Akinél és amennyire 
mégis volt, az részben a politikai propaganda sikerének tudható be: hatékonyan haszno­
sította az extra Hungariam non est vita észlebontó bölcsességét.

Az ún. irodalmi élet sok mindent megsínylett az elmúlt évtizedekben, így azt is, hogy 
az országon kívül publikálok írásait az országbéli író is nehezen szerezhette meg, az or­
szágbéli kritika pedig kirekesztette. Úgy foglalkozott az országbélivel, mintha nem is lett 
volna országon kívüli. Kulcsár Szabó Ernő hatalmasat változtat ezen az öncsonkító és 
önbutító gyakorlaton. A magyar regény elmúlt 40-50 évének egymásra következő fő 
képviselőit például hol Máraiban, Ottlikban és Esterházyban (96. o.), hol Kosztolányi­
ban, Mészölyben és Esterházyban (111. o.) határozza meg. Ez a választás természetesen 
nemcsak országhatároktól tekint el, de egyben közismert értékítéletektől is.

Két kérdésben, ha másodlagosan is, mégis bírálnám Kulcsár Szabót. Az egyik az 
egyénre összpontosítás eltúlzása, a másik az országhatáron túli magyar nyelvű írók 
megtizedelése, és a műveik körül kialakult külhoni „irodalmi élet" figyelmen kívül ha­
gyása.

Az egyén szerepét eltúlzó beállítás némileg elkerülhetetlen volt a tanulmány szerke­
zeti elve és a kulturális állásfoglalás egyik alapelve miatt. Egy-egy átfogó fejezetre egy­
két szerző műveinek fejezetszerű tárgyalása következik. Lyotard nyomán az „individu­
ális eurotradíciót" követi, szemben egy „jellegzetesen ázsiai" (8. o.), „keleties értelmezé­
sű kollektivitáselvvel" (43. o.; vö. 44 k). Ami elsikkad, az az egyéni teljesítmény és a cso­
portos -  többnyire nemzedéki -  keretek közti különbség. Nem a politikai „harmadik ol­
dal", hanem -  egyéni és kollektív között -  az alakzatok közös nevezői. Éppen a szöveg- 
elvűség kívánja ezt meg: egy-egy szövegfajta független egy-egy szöveg (hitt) értékétől.

Az előbb említett 1970-80 közötti váltás igen sok szerző igen sok művében történt 
meg; kisugárzó egyént találni nem is lehet. Nemzedéki váltás volt és nagy váltás, ellen­
tétben az 1930 körülivel, mely inkább csak nemzedéki volt. Azt mondanám, hogy az 
1930 körüli váltás olyan szerzőkkel történt, akik az első világháborúval a hátuk mögött, 
annak gyermekkori-serdülőkori tapasztalataival kezdtek publikálni. Az 1970-80-as évek 
váltását végzők a második világháborút, annak utóhatását, valamint a hidegháború hisz­
térikus első éveit, a harmadik világháború kitörésének várakozását tudhatták maguk 
mögött. (Utalnék az Utánunk az özönvíz című franca film hangulatára, életérzésére, érzel­
mi-eszményi kilúgozottságára.) Talán ezzel magyarázható, hogy az 1930 körül születet­
tek nemzedékének 1956-ban nyugatra került tagjai a náluk tíz-tizenöt évvel fiatalabb 
nemzedék tagjaival éreznek alkotói közösséget; ők is 1970-80 között váltottak, míg az or­
szágban maradt nemzedéktársaik ezt nem tették meg.

A váltásban szerephez jutott szerintem az országhatáron túli irodalmi élet. Nemcsak 
Erdélyben, a Vajdaságban, Szlovákiában és a nyugaton megjelent művekről kell szót ej­
teni, hanem arról is, hogy a hetvenes években magyarországi szerzők utazni kezdtek, 
olykor-olykor publikálni is országon kívüli folyóiratokban, elsőnek talán az újvidékiek­
ben (Híd, Új Symposion), melyekben nyugatiak is publikáltak. A Magyar Műhely találko­
zóin mindenhonnan részt vettek szerzők, erdélyi, vajdasági, amerikai magyarok. A nyu­
gati másnyelvű 1965-68-as nemzedékekhez igazodó magyar nyelvű tapasztalatokat eze­
ken a találkozókon -  természetesen a Magyar Műhely csak irodalmi-művészeti téren volt 
elsődleges, a Mikes Kelemen Kör, a Protestáns Szabadegyetem, az Itt-Ott kör mind fon­
tos szerepet játszott -  szinte pillanatok alatt meg lehetett érezni.
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Magam nyugaton élvén, bizonyára hazabeszélek. Valóban, de ide is haza. Éppen 
Kulcsár Szabó Ernő nyitott, újraértékelő és szövegelvű megközelítése engedné meg, 
hogy figyelmeztessen a margók szerepére, az extraterritoriális mezőnyök fontosságára. 
Két paradigmatikus példával élve: a Magyarországon betiltott Petri több mint egy évti­
zeden át publikált Újvidéken; Weöres Sándor Tűzkút című kötetét pedig azért és azután 
adták ki Budapesten, hogy megjelentette Párizsban a Magyar Műhely kiadónál.

3.

Kulcsár Szabó Ernő elméleti állásfoglalásának olvasatom szerint három alaptétele 
van. Az egyik a szövegszerűség primátusa szemben mind a mimetikus-metonomikus, 
mind az esztétista szándékkal. A másik az individuum primátusa a kollektív szemlélet­
tel szemben. Az egyén elsődlegességét ugyanakkor nála a szubjektivitás dekonstrukciós 
problematizálása relativizálja. Az egyén nem problémátlan egy én; az „én" abszolutizál- 
hatatlan, a szubjektum már mindig helyezett, és egy úgynevezett „nyelvi megelőzöttség- 
ben" találja magát. A harmadik alaptétel: „bizalom a nyelvben". Ez egyrészt az intertex- 
tualitásra hagyatkozás, másrészt -  Márai gondolatára hivatkozva -  a nemzeti nyelv ré­
vén adódó bizalom a nyelviségben. Magam kifejezéseivel: a nyelvűség révén adódó biza­
lom a nyelviségben. A nemzeti nyelvnek ezt a szerepét kapcsolja Kulcsár Szabó „a késő- 
wittgensteini nyelvfelfogáshoz... mely döntően nyelvhasználati kérdésnek tekinti a jelen­
tésképzést" (157; vö. 151). Vagyis: a nemzeti nyelv, intertextuális lehetőségeivel, a nyelv- 
használat egyik lényeges összetevője.

A nyelviségnek és a nyelvűségnek ez a kapcsolása -  Márai és Wittgenstein -  nincsen 
kidolgozva, sőt kijelentve sincs. Kulcsár Szabó munkájának azonban legalábbis jelzett, 
szerintem figyelmen kívül nem hagyható és igen jelentős tényezője. A derridai dekonst­
ruktív szubjektivitás- és szövegelméletre hivatkozás ugyanis ennek a harmadik alapté­
telnek az összefüggésében adódik, ezért végül is olyan hármasról van szó, amit szerin­
tem Herderrel, (a kései) Wittgensteinnel és Derridával lehet jelezni. A nemzeti nyelv Má­
rai gondolta jellege-szerepe ugyanis véleményem szerint a nyelvűség herderi pluraliz­
musának magyarul kifejezett változata.

Amilyen furcsának tűnhet ez a három név együtt, olyan magától értetődő lesz, ha 
meggondoljuk, hogy a wittgensteini „nyelvi játék" -  mely ahhoz a gondolathoz kapcso­
lódik, hogy „a nyelv az élet formája" -  mindig nyelvű játék, mindig egy-egy nyelvközös­
ség életének formája, nyelvű életforma. Az is nyilvánvaló, hogy a nyelvűségen belül adó­
dik az intertextualitás. A szövegköziségben adódó szöveg: nyelvű szöveg, ha nem foni- 
kus. (Weöres „Panyigai ű"-je fonematikus, nem fonikus; még Hugo Ball Karawane-ja is 
az.)

Lesz, aki nevetni fogja a Márai-Wittgenstein-Derrida hármast, a Herder-Wittgen- 
stein-Derrida nevével jelezhető elméletek kapcsolását, hiszen hit kérdése, nem érveké. 
Másféle hitekkel is lehet gondolkodni, például „a gondolkodás nyelve" hitével, univer­
zális és tudattalan-komputációs szimbolika hitével, ami szerint a jelentkező nyelv csak 
lényegtelen kísérőzene, „epifenomenális". Ha hinnék is ebben, akkor sem hinném, hogy 
a költői szövegek nyelve a gondolkodásé, illetve hogy a gondolkodás: csupán szimboli­
kus jelek komputációja. Ezért tartom Kulcsár Szabó Ernő megközelítését újnak és fontos­
nak. Nem problémamentesnek, ám ő sem hiheti annak. Amikor elsősorban Esterházy, 
másodsorban Nádas Péter műveit -  szerintem sikeresen -  az említett hármas szerint ér­
telmezi, azt is mondja (154): „olyan elbeszéléskultúra ígérete ez, amely a kortudat szint­
jén felismert feltételezettsége birtokában keresi a világról való beszéd érvényes formáit."

Érdemes megjegyezni, hogy mozgó világban a „keresi" nem azt jelenti, hogy „nem 
találja". Aki keres, talál, ahogy eddig is tudtuk. Manapság arra kell figyelni, hogy aki ta-
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lál, nem mondhat le a keresés fáradalmairól. Közmondásszerűen: aki talál, annak keres­
nie kell. Kulcsár Szabó nem keveri a maga dolgozatát a nagy vitába, vajon lehetséges-e 
további keresést nem igénylő találás, az egyszer-s-mindenkorra-megtalálás, és ha nem, 
miféle különbség van (= található = keresendő) az űzött-megszállott és a játékos keresés 
között.

A „keresés" gyakran értelmeződik a „kísérletezés" szinonimájaként, az avantgárd te­
vékenység pedig ekképpen „kísérletezőnek". Az ilyen értelmezés azonban félreértésen 
alapul, különösen -  és ki tudja miért -  magyarul. Nemcsak arra kell gondolni, hogy a 
Montaigne-től Goethén át Musilig húzódó „esszé" („essais", „Versuch"): „kísérlet", ha­
nem arra is, hogy Bacon esszéi („essay" a francia „essayer"-ből; buzgó angol puristák hi­
ába akarták meghonosítani a ,,tryst"-ot) is kísérletek, és azokhoz az empirikus-tudo­
mányos kísérletekhez vezette ,  amelyek mindig találnak, ha sikeresek, és akkor is, ha 
nem. Szokás ugyan az előbbi hagyományt humanista kérdezésnek, az utóbbit szcientista 
kihívásnak vélni; és valóban: az előbbi a „belső"-nek, az utóbbi a „külső"-nek mondott 
természetre irányul, s amennyiben erre, az egyetlen természet hübriszes kihívásaként ér­
telmezhető. Ám mindez csak értelmezés. Az 1919-es napfogyatkozással kapcsolatos kí­
sérlet, mint tudjuk, a „belső" természetet is próbára tette. A kihívás csak akkor csapdá- 
baejtés, ha a kihívó nem tudja, hogy hívásnak engedelmeskedik és csapdába kerül, ha 
csapdákban gondolkodik. Az avantgárd tevékenykedők többnyire nem abban gondol­
kodtak, ezért is különböztek össze a rokonnak hitt, ám rokontalanná intézményesülő po­
litikai avantgárdokkal, melyek vezetői-tábornokai-generalisszimuszai napóleoni mintá­
ra hitték, hogy érdemes élcsapatokat küldeni a főcsapat elé. A kulturális vagy szellemi 
elme-avantgárdot azonban sohasem hadvezérek és államcsászárok, sőt nem is pápák 
küldik ki, előre vagy el. A szellemiség élcsapatai, illetve, ahogy magam hiszem, modern 
utáni felszabadultságban, elcsapatok.

Kulcsár Szabó irodfalomtörténetének (maradjon a mellégépelés) nagy erénye, hogy 
az avantgárdot komolyan veszi, sokrétűségét és antropológiai jellegét ismeri. Nem gyer­
mekbetegségnek tekinti, amin át kell esni a felnőtté válás útján. Hiányzik nála a még oly 
udvarias-elismerő leereszkedés is, nem is szólva a bölcs öregember vállon veregető gesz­
tusáról vagy a pocskondiázásról. Az avantgárd és a neoavantgárd egyértelműen érték és 
fontos (130-132), legyen bár Tolnai Ottó, Kemenes Géfin László, vagy a Magyar Műhely 
nevével jelezhető mű-sor. Ugyanakkor egy-egy olyan kifejezés, mint „a modernség 
avantgárd utáni formái" (145), arra utal, hogy az avantgárd és a modern kapcsolt fogal­
mak. Ezt Kulcsár Szabó mintegy ki is mondja (148): „A modernség utolsó horizontján túl 
megjelenő kérdésirányok inkább annak az irodalmi hagyománynak kedveztek, amely a 
művészet nyelvén megnyilatkozó individualitást nem választotta el önmaga poétikai 
megalkothatóságának személyiség- és nyelvértelmezésbeli feltételezettségétől, s megha­
tározó tapasztalatai voltak a közösség nagy elbeszéléséről kényszerűen levált individu­
um avantgárd utáni szituáltságáról is."

A „modern" és az „avantgárd" kapcsolása a „posztmodern" idején mintha mégis megis­
mételné, legalábbis variálná a jól ismert és áldatlan „gyermekbetegség" diagnózist. Meg kell 
azonban gondolni, hogy a posztmodem, legalábbis egyik értelme szerint, a jelenlegi avant­
gárd, amennyiben dekonstruktív, miközben másik értelmében, amennyiben modern utá- 
ni/újkor utáni, leszámol a modernség avantgárdjával is: Kolumbusztól Kandinszkijig. Az 
„avantgárd" szó így ambivalenssé vált, még a „neoavantgárd"-ként is.

Kulcsár Szabó úgy intézi el szövege olvasói számára ezt a dilemmát, hogy más refe­
rencia-hálózathoz is nyúl. „Nyelvi magatartás", „beszéd" és „kommunikáció" szavakkal 
jelzi a maga számára most lényeges összefüggést. Amit ismételten „nyelvi megelőzött- 
ségnek" mond, annak felismerése, hogy (132 k) „a műalkotás mögött sohasem az alkotói 
én, hanem a már létező szó áll, mely új szavak keletkezésének lesz az előfeltétele. Az én
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dezintegrációjának tapasztalata így, ezen a nyelvi-poétikai csatornán keresztül vált alap­
jává ama posztmodern felismerésnek, mely szerint nem a szubjektum alkotja, uralja és 
használja a nyelvet, hanem a mindenkori nyelv teremti meg azt, amit szubjektumként ér­
zékelünk, szubjektumnak tekintünk és akként is értünk meg". A magyar nyelvű modern 
tradíció (149) a „centrált nagy elbeszélések hagyománya" volt, és „így a használható 
nyelv nagy elbeszélésében élt tovább: feltehetően ennek is nagy része van abban, hogy a 
jelentés identitását megkérdőjelező avantgárd csak igen kis részben épült be a magyar 
irodalmi tradícióba. A hetvenes évek végére azonban ez a tradíció épp azért indult átfor­
málódásnak, mert a »korrekt és igaz beszéd« rögzített távlatait esztétikailag immár csu­
pán olyan formák képviselték, amelyek abból a képzetből merítették a felelő-típusú iro­
dalmi beszéd illúzióját, hogy a világ létező rendjének képviseletében szólnak a befoga­
dáshoz. Az az új nyelvi magatartás viszont, amely már az irodalmi diszkurzusba való 
belépés tényét sem tekintette magától értetődőnek, úgy szembesült a hagyomány meg- 
kerülhetetlenségével, hogy -  lemondva az újkori irodalmiság olyan alapelveiről is, mint 
az eredetiség vagy az innováció -  csupán a kontingencia érvényességét tartotta meg ma­
gának... Az abszolút horizontjuktól megfosztott értékvilágok kötetlen összjátéka mind­
inkább olyan szövegtérben jön létre, amely -  mivel a nyelv nem a maga jelölő-azonosító 
funkcióját demonstrálja -  mimetikusan utánképezhetetlen dimenziókba helyezi a műal­
kotás jelentéseit. Ha 1979 táján valóban lényeges fordulatot vett a modern irodalom ala­
kulástörténete, akkor a fordulat központi eleme mindenképpen az irodalomalkotás ez 
utóbbi komponensének egyértelmű előretörésében keresendő."

Hosszasan idéztem, mert véleményem szerint a könyvnek ezzel kellett volna kez­
dődnie. Ezek a gondolatok jelzik Kulcsár Szabó vizsgálódásának és értelmezéseinek ke­
reteit. Frissítően új keretek ezek, különösen magyar nyelven. Költői és irodalmi szöve­
gekről, és szövegekről általában, ilyen keretek közt beszélni, meggyőződésem szerint, 
igen hasznos és felettébb érdekes. (Argumentum , 1993)
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B U D A I  K A T A L I N

A KAKAS SZAVA
Keresztury Tibor-M észáros Sándor: Szövegkijáratok

A kakas kiált, merthogy virrad -  viszont nem az ő szavára kezd virradni, tudjuk.
Ha nem lenne félrevivő, tovább gombolyítanám a -  nyilván nem minden öröm nélkül 

meglelt -  mottó-értékű idézetet, s szabnám-illeszteném a szituációra.
A szituációra: azaz a jelenkori magyar irodalom égetően szükséges állapotrajzára, hi­

szen annak részleteit tárja elénk közös tanulmánykötetében a két fiatal(nak számító) 
debreceni esztéta-lapszerkesztő-kritikus, Keresztury Tibor és Mészáros Sándor.

Madách-i mankók nélkül, egészen egyszerűen mondom tehát: megjelent a magyar 
irodalomban a hetvenes évek elején-közepén egy más szemléletmódú, más irodalmi köz­
nyelvet- és jelrendszert használó (sem nem tábor, sem nem kör, sem nem nemzedék) 
egyéniségek egymásra mutató, egymást erősítő sora és tízegynéhány évvel később -  még 
mindig -  a nyomukban, vulkánkitörés utáni hol megdermedő, hol újra tüzes-képlékeny 
folyamként, egy hozzánk időben már nagyon közeli következő tábor?, kör?, nemzedék? 
-  írók tehát, és meglelték kritikusaikat, értelmezőiket, elfogadtatóikat.

Nyilván ez a normális; boldogabb, nyugodtabb, szervesebben gyarapodó kultúrák­
ban nincs is mit lelkendezni ezen: jön az új, megküzd, leszámol a régivel, majd rádöbben, 
mi mindent hasoníthat belőle magáévá, vannak, akik erre reagálnak, s a dolog a követke­
ző rezgéshullámok gerjedéséig ismét nyugvópontra jut.

Nálunk nem így van. Egyszerű lenne csak az elmúlt negyvenvalahány év erőszakos, 
idegen mintát erőltető, központilag irányított kultúra- és művészetideológiájának a 
számlájára írni a folyamatok és alkotói szerepek összekuszálódását, aránytévesztéseit, 
tisztázatlanságait. De talán még korábbról, a 19. századtól, a mindig is kiemelt jelentősé­
gű művész-attitűd állandó túlterheltsége, a társadalom visszamaradottsága és a kultúra 
előrelendülése közti feszültségben hánykolódó személyiség próbatétele is oka ennek a 
megrekedt, felemás, értékhangsúlyokat előbb parancsra, majd pedig „népfrontosan" fel­
rakosgató tevékenységnek.

Az irodalom, amint az irodalomra (is) figyel -  sajátos, nálunk alig kipróbált szituáció. 
Hiszen szinte a legutóbbi időkig fennmaradt az a társadalmi-politikai következmények­
kel járó „beszéd-ellenbeszéd" (Kulcsár Szabó Ernő) dichotómia, amelyben az új(abb), a 
más, a kritikusan szembehelyezkedő védelmére kelve is ugyancsak szélsőségekben, az 
esztétikai önelvűség érvényesítéséről lemondva, majd leszokva lehetett (s tűnhet lehetsé­
gesnek még némelyek számára még ma is) szólni.

Azért sorolok tudott dolgokat, hogy még inkább kitűnjék: kellett némi merészség, ifjúi el­
szántság még a nyolcvanas évek végén is -  e tanulmányok többségének születési idején -, 
hogy a józan, a változásokról a forradalmi hevület túlzásait, önigazoló túlértékeléseit nélkü­
löző, szigorú, nemegyszer életkori-nemzedéki szempontból önkritikus beszéd felhangozzék, 
folytatva az irodalomban lezajlott s következményeiben s paradigmáiban még mindig zajló 
„forradalmi válság" (Endrődi Szabó Ernő) Hekerle László, Zalán Tibor által jelenség mivol­
tában megragadott, majd Radnóti Sándor, Thomka Beáta, Dérczy Péter, Szegedy-Maszák 
Mihály, Fodor Géza írásaiban elemzett s legújabban Kulcsár Szabó Ernő új iroda­
lomtörténetében elméletileg is összegzett rendkívül izgalmas időszakának ízekre szedését.
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Mészáros és Keresztury elegánsan, a duellum-kódex szabályai nyomán készül neki­
látni „saját idejének", a -  nem sokszor használt, így általuk nem „túlhasznált" -  poszt- 
modern-kor feltérképezésének: „nevezze meg elődeit!" És ők megteszik ezt. Visszamen­
nek a hetvenes évek elejére, ha nem is teljes hosszmetszetében, sőt, saját, ideköthető írá­
saik egy részéről is nagyvonalúan lemondva, de ezáltal még nyomatékosabban: a példa­
értékű, alakító egyéni teljesítményekre figyelve, azok által, azok nyomán járva tisztítják 
az ösvényeket ahhoz a sávhoz, melyen a nyolcvanas évek elején induló nemzedék (Ku­
korelly, Parti Nagy, Márton László, Krasznahorkai stb.) feltűnhetett. Így válik „főhőssé" 
Petri György vagy Oravecz Imre Kereszturynál, Mészöly, Lengyel Péter, Hajnóczy Mé­
szárosnál. S elemzéseik ennek jegyében torkollanak egy-egy műnemi áttekintésű, ösz- 
szegző tanulmányba, az „értékkiválasztó megismerés" (Mészáros Sándor) tapasztalatait 
az évtizedforduló fiataljaira is alkalmazva: A visszanyert mértékletesség -  gyönyörű Arany 
János-i, egyszersmind Németh G. Béla-i címadás! -  (Kezdet és vég a nyolcvanas évek magyar 
költészetében), illetve Kezdet és hagyomány (Szemléletváltozások újabb prózánkban) címmel.

Itt lehet közbevetni, hogy a Castorként és Polluxként összetartozónak vélt két szerző 
szemléleti-ízlésbeli rokonsága, gondolati alapvetésének közössége ellenére szerencsésen 
különbözik mégis, s leginkább e két dolgozat kapcsán árulkodó ez. Mészáros higgad­
tabb, lajstromozó, axiomatikus -  Keresztury hevülékenyebb, többször adományoz felső­
fokú jelzőket, nem hozzáállásban, hanem nyelvi megoldásaiban szubjektivebb, mint pél­
dául a hazai neoavantgárd mozgalom megítélésekor, vagy nem titkolt kétségeinek szám­
bavételekor a legújabb költői magatartásokkal kapcsolatban. Mészáros inkább (pró- 
za)poétikai alakzatok köré, problémákra koncentrálva rendezi az írásait (Lengyel Péter 
esetében például a történet elbeszélhetősége a kiindulópontja, Esterházynál a nyelvi en­
ciklopédikusság és a „kisformák"), ami azért is termékeny, mert írásai mélyszerkezeté­
ben közvetíti azt a felismerést, hogy az újabb próza szinte valamennyi számottevő da­
rabja önmagában is saját definíciójára tör.

Keresztury mintha szívesebben rajzolna pályaíveket, s figyelne meg időbeli elmoz­
dulásokat: így válnak rendkívül érdekessé a hiányokra, megtorpanásokra való utalások 
is (Petri Ami kimaradtjának „nyers politikai töltetű" darabjairól vagy éppen Szőcs Géza, a 
már korán készen álló költő 1979-es, Párbaj ... kötetbeli útkereséséről).

Végül is ezen munkákban Keresztury jut el a mai napig, s ez talán a diakron-elv követke­
zetes érvényesítése miatt is történhet így: „Az, amire a nyolcvanas évek költészete az irónia, 
a kétely, az elutasítás gesztusaival kiindulásképpen még rámutathatott, az évtizedforduló 
fiataljainak gondolkodásában már csak hiányként, egy széthullott értékrend negatív párbe­
szédre is alkalmatlan törmelékeiként van jelen. Innen ered a költői magatartás defenzív jelle­
ge, legújabb líránk posztironikus enerváltsága, túlérett, már-már üde dekadenciája... Ereje és 
méltósága ennek a költészetnek tehát, hogy nem akar másnak látszani, mint ami, ám a sors­
definiáló személyesség mértékletességen túli önkorlátozása, a poétikai tétek abszolutizálása a 
távlatait illető veszélyekre is figyelmeztet" -  természetesen inkább az e tételt cáfolok imponá­
ló névsorával együtt: Darvasi Lászlót, Szijj Ferencet, Kovács András Ferencet említve, de 
még szerencsésen tovább bővíthetően.

Kellemes várakozást keltő adósságot hagynak hátra a szerzők: a magyar irodalom 
utóbbi negyedszázadának (leírni is furcsa, de bizony, ennyi, ha kiindulópontul 1968-at, 
a Töredék Hamletnek megjelenési idejét vesszük, s talán nem helytelenül) mozgásirányait, 
értékadó tendenciáit egyszer úgy kellene felvázolni, hogy közben elvégzik a klasszikus 
modernség-avantgárd-posztmodern lehetséges triászának (legalábbis számukra való) el­
méleti tisztázását is egy részletezőbb, hosszmetszeti vizsgálódás mellett, vagyis inkább -  
gyakorló kritikusokról lévén szó -  vele egyetemben. Ehhez minden joguk és képességük 
megvan.

Rokonszenves és ugyancsak várakozást ébresztő az az önelégületlenség és önvád,
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mellyel mindketten magamagukat illetik (a szintén általuk kezdeményezett, igen tanul­
ságos töprengéseket elindító, Korforduló 2 című körkérdés-sorozatukban, az Alföld leg­
utóbbi számaiban). Közbevetőleg: az azóta már elhíresült mondatokat számos pályatár­
suk -  e sorok írójával egyetemben -  mélyen a szívére vette, s a „követés és az odafigyelés 
szolid folyamatosságának" követelményét a mindennapi őrült hajsza gyakorlatával szo­
morúan vetette össze. Mindazonáltal e gyűjteményes munkájuk „kihagyásos periódusos 
rendszere" kívánja meg éppen tőlük, hogy (nagy leegyszerűsítéssel) a huszonévesek vo­
nulatának teljesítményével -  ahol megengedhető -  a helyeket feltöltögessék, azaz velük 
pályakép-értékű tanulmányokban vessenek számot.

Felelősség, komolyság -  saját kitüntetett műfajuknak, a kritikának megváltozott sze­
repe és helyzete, ami folyamatosan foglalkoztatja őket, amikor végig arról a kihívásról 
beszélnek, mikor nincs kihívás. Amikor egy, mára már nem irodalmi kultúrában kell elhe­
lyezni a mégis-irodalmat.

A Szövegkijáratok-ban a két debreceni fiatalember, aki nemcsak figyeli, követi, hanem 
áldozatosan „szervezi" is kor- és pályatársai irodalmi forgolódását, hasonlatossá válik a 
mozi sötétjében a székünkhöz irányító jegyszedőkhöz. Ők ugyanis, hogy el tudjanak jut­
tatni a helyünkre, még világosban tanulmányozták a mozi alaprajzát. (Széphalom, 1992)

A  Je le n k o r  K ia d ó  T éli K ö n y v v á s á r r a  m e g je le n ő  k ö te te i


