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M Á N D Y  I V Á N

Az éjszaka bútorai
Belenyomta az arcát a párnába. Úgy feküdt eltemetett arccal. Közben, mint­

ha kétségbeesetten kérlelné a párnát. Adj egy kis alvást! Kérlek, engedélyezz 
egy pár órácskát, mondjuk, éppen csak egyet! Szeme lehunyva, szuszogott, de 
olyan stréber módon. Mint aki tulajdonképpen már alszik. A párna megkönyö­
rült rajta. Nem nézhette tovább ezt a szánalmas vergődést.

Hirtelen felült. Végigsimított a párnán. Engedelmesen, hálásan. Majd egyre 
ingerültebben. És most már paskolta, pofozta. Csak semmi hálálkodás! Nincs itt 
mit meghálálni! Hiszen ez az éjszaka is csak így telik el. A párnát csapkodta, po­
fozta. Es egyre csak azt kiabálta.

Álmatlanul! Álmatlanul!
Elengedte a párnát. Elnyúlt az ágyon. Az a könyörtelen sötétség! A környék 

ablakai is sötétek. De azok ott mind alszanak az ablakok mögött. Sírásba csuk­
lód a hangja, ahogy kibukott belőle az amatőr FTC védelme.

Csintalan
Marik Pósa...

A régi olasz válogatotté.
Combi

Rosetta Caligaris
Orsi! A olasz csatársor világhírű centere... Center a hülye fejed! Szélső... 

jobb vagy balszélső, de mindenesetre szélső!
Meazza a center. Orsi a szélen...
Hol játszott Sindelar? Na halljuk! Admira? Vienna? Austria? Már ezt se tu­

dod? Elfelejtetted? Azelőtt még álmodban is... igen. igen, ha álmodból ébresz­
tettek, kapásból rávágtad... Álmodból? Miféle álmodból?

Guttmann a Terézvárosból került az MTK-ba.
Melléfogás!
Guttmann az Ékszerészből került az MTK-ba.
Koszta is az Ékszerészből... de ő a Ferencvárosba.
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Koszta öngyilkos lett.
Ortwein. Egy hős... mégpedig legendás hős... igen, a metzi Ortwein. Ő volt 

a gyorslábú? A gyorslábú metzi Ortwein? Magára maradt, kósza név. Honnan 
ismerem? Hol hallottam róla? Hallottam vagy olvas tam? A metzi Ortwein...

A kövérkés Csicsmancai az ágy mellett. Rosszallóan csóválta a fejét.
-  Mi az, fiatalúr? Már nem látogatja a Fővárosi mozit? Hova jár mostanában? 

Figyelmeztetem, hogy csütörtöktől a Dreyfusst adjuk. Parádés szereposztás. 
Dreyfuss szerepében Fritz Kortner. Albert Bassermann mint Piccard ezredes, 
Zola: Heinrich George. Oscar Homolka alakítja Walsin Esterházyt. Remélem, 
nem mulasztja el!

A szemben levő ablakban felgyulladt a villany. A Gubicánál. Ő sem alszik, ő 
is csak forgolódik, és a takarót rángatja. Lehet, hogy átmegyek hozzá. Miért ne?

Gubica leemel egy könyvet a polcról. Talán már előre odakészítette az éjjeli- 
szekrényre. Nem rossz ötlet. Gubica az orrát nyomkodja. Megnyomja jobbról, 
megnyomja balról. Milyen lehet az orra regeire? Milyen a Gubica reggeli orra?

A villany elaludt.
Gubica belecsúszott az alvásba. Durmol békésen, jólesően.
Miért kellett meggyújtani a nagy villanyt? Éjszakai olvasás kislámpánál! 

Lord Lidletonról írták, hogy ha az ágyban a kezébe vesz egy könyvet, csakis 
olyan finom ívű kislámpánál. Gubica nem lord Lidleton.

Lépések az utcáról. Keményen kopogó, határozott lépések. Ennek feladata 
van. Milyen feladata? Mit bíztak rá? Ha megtudná, hogy hallom a lépéseit...

Finta Debrecenből került a Ferencvárosba. Eleinte ontotta a gólokat. De az­
tán visszaesett. Nem vált be.

De hiszen én a karomon fekszem! Hogy csúszhattam rá? És közben valami 
olyan fájdalom a könyök táján. Begörbült ez a kar. Ki kell szabadítanom. Akár­
hogy is, de ki kell szabadítanom. Hasogat. A vállból jön ez a nyomorult hasoga- 
tás. Reuma. Reumás fájdalom. Meg kell nézetni. Kezeltetni kell.

Alig észrevehetően megmozdult a függöny. Meglibbent.
Egy vékony, fekete női alak. Két ujjal fogta a függönyt.
-  Miért nem jött el a kirándulásra?
Semmi szemrehányás a hangban. Semmi számonkérés. Inkább valami mély­

séges levertség. Mintha már többször átejtettem volna. Ugyan már! Mindig utál­
tam a kirándulásokat. És soha senkivel nem beszéltem meg ilyesmit. Összeté­
veszt valakivel. Rossz címet adtak neki. Valaki csakugyan csúnyán átverte. 
Menjen, kisasszony. Ne vesztegesse itt az idejét.

Elengedte a függönyt. Szétfoszlott.
Ki lehetett? A Friedmann Magda?
Nem, a Friedmann Magda éppen úgy utálta a kirándulásokat, mint én. Hon­

nan veszem ezt? Soha nem beszéltem vele. Meg se mertem szólítani. Csak min­
dig készültem egy olyan nagy beszélgetésre. Egy könyvet akartam neki adni. 
Egy vékonyka kis kötetet, Csehovtól. A Ványa bácsit. Ki tudja! Esetleg felolva­
sok belőle valamit. Felolvasás? Egy színdarabból? Beteg ötlet. Inkább csak be­
szélgetés. Vagy csak nézni azt a fájdalmasan szép arcot.

A téren mindenki szerelmes volt Friedmann Magdába. Mi lehet vele? Hová 
tűnt?
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Talán a Jecsu tud róla valamit. Aligha... aligha...
Miért kopogtatok a térdemen?
A lábak rángatózása. Görcsös összerándulása.
Megpróbáltam följebb csúsztatni a lábamat. Két kézzel átfogtam a bokámat. 

Ringatóztam. Oldalt dűltem, mint egy léket kapott csónak.
Hintaszék az ablaknál. Soha nem volt itt hintaszék. Honnan került ide? Ta­

lán egy villa kertjéből. Olyan vékony. Vékony és elegáns. Elegáns? Hát erről 
azért lehetne beszélni. Kissé ferdének tűnik... Legalábbis, ahogy az utcai lámpa 
rávilágít. Dehát egyébként is olyan esettvállú. Minden pillanatban elvágódhat. 
És nem is éppen elegáns könnyedséggel. Ó, dehogy! Inkább mint egy fáradt 
öreg. Valamilyen pléd lógott le róla. Pléd? Inkább pokróc, elnyűtt pokróc. A föl­
det söpörte.

Hokedlik jöttek a konyha felől. Apró, fehér hokedlik. Ministránsok. Körül­
vették az öreget. Talán felköszöntik. Mindenesetre készülnek valamire. Egy pil­
lanat, és felcsendül az ének.

Odakint váratlanul felgyulladtak az ablakok fényei. Zöld, sárga, fehér, vörös 
kockák. Mintha bemutatót tartanának. De éppen csak egy pillanatra.

Kihunytak a fények. És ismét a sötétség.
Családiasan gunyoros hang.
-  A csend ül a függönyön. Ki írhatta ezt? Lehet, hogy éppen a Gyula? Igazán 

szép, én csak gratulálni tudok. (hirtelen) Nem lehetne leporolni? Mit gondolsz? 
Mégis, ha leporolnánk? Mit szólsz hozzá? Csak úgy kérdezem...

(Csönd.)
Majd egy ingerült hang.
-  Hallgasson, maga vén marha postás!
A fiú föltérdelt az ágyon. Egy kispárnát szorongatott.
-  Nem szabad, apa. Hallod? Ne beszélj így nagyapával.
(Kis csönd.)
-  A fiaid elég komiszak. Ne törődj velük, nagyapa.
Mindig ebéd közben tör ki a vihar. Mindennek lehordják az öreget. Közben 

az utolsó fillérjét is elszedik. -  Kifosztják. Talán apa a legkomiszabb. A Gyula. 
Pocsékul viselkedik. A fülét húzogatja a tányér fölött. Nem baj, nagyapa, azért 
mi mégis elmegyünk sétálni, ki a ligetbe vagy másfelé. És ha elfáradsz vagy 
megszédülsz, leülsz egy padra. Én pedig melléd ülök és várok, amíg csak...

Egy hang valahonnan a mélyből.
-  Én már voltam egyszer nálatok. Nem emlékezhetsz rá, hiszen akkor még 

nagyon kicsi voltál. Jóeszű fiúk voltak a Mándy-fiúk, de meg kell mondanom, 
hogy... Szóval, nagyapádat ki akarták küldeni a konyhába. Kifelé, maga vén 
marha postás! De akkor én ... -  A hang még viharzóbb. -  Az öreg postás itt ma­
rad!

Az ágy mellett mozdulatlanul.
A görcs már elmúlt, de még mindig nem mertem megmozdulni. Kockázatos. 

Minden mozdulat kockázatos.
Azért mégiscsak elindultam. Olykor a falat tapogattam.
Vékony fénycsík a fürdőszobából. Ki lehet odabent? Ki az éjszakai fürdőző?
Ingerült hang onnan bentről. Sziszegés.
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-  Türelmet kérek! Türelem! Türelem!
Az ajtó egy pillantra megnyílt. És akkor láttam azt a sápadt, merev arcot a 

kád hamuszürke vizében.
Elsiklottam a fal mellett.
Egy fotel jött velem szembe.
Belezuhantam.
A fotel átvágtatott a szobákon. Olykor lassított, szinte döcögött. Közben 

megszabadult a terhétől. Pedig úgy tűnt, hogy befogad, mondhatni menedéket 
nyújt. Legalábbis, amikor belezuhantam. Egy pillanatra se állt le, mint aki csak­
ugyan magával visz ezen az éjszakai úton. És tessék! Kipottyantott, akárcsak 
egy fölösleges csomagot.

Én pedig megint az ágyban. Fölfedeztem azt a két lehetetlenül elvékonyo­
dott lábszárat, a térdet, a könyökömet. A könyök fájdalmát, és valamiképpen 
éreztem az életét, meg a halálát.

A kis párnát egy ingerült mozdulattal lelöktem. A nagy párnát szorítottam 
magamhoz, ahogy lemásztam az ágyról. A szobákban mászkáltam, hiszen is­
mertem én ezt az utat. Megint csak benéztem a fürdőbe. Lehet, hogy Béla kiza­
var... nem érdekes!

Észre se vett. Ugyanaz a mozdulatlan arc a kádban. Mit vártam? Hogy köz­
ben kicseréli az arcát? Hirtelen felnézett. Mintha szólni akarna valamit. És, 
mintha már régen várt volna erre a pillanatra.

-  Andor elment, itthagyott bennünket. Csak a nőkkel törődött, semmi más­
sal.

Kikönyökölt a kádból.
-  A Kardos Sárit elhódította tőlem. Igen, ezt kell mondanom. Elhódította. Pe­

dig igazán nem volt valami daliás fickó. Hiszen még emlékszel rá. Még előtted 
van.

Megismételtem a kád fölött.
-  Még előttem van.
Alig észrevehetően vállat vont. Visszacsúszott a kád vizébe.
Én meg odakint a lépcsőházban. Nesztelenül kinyílt mögöttem az ajtó, utá­

nam dobtak egy kabátot. A kabát eltűnt a levegőben.
A párna kicsúszott a kezemből. Valahogy rettenetesen megunhatott. Nem 

akart velem sétálni. Lassan, szinte méltóságteljesen leereszkedett az udvarra. 
Beborította. Ki tudja! Talán meg akarta óvni valamitől.

És én megint csak odabent a padlón. És megint csak az a kétségbeesett kapa­
rászás.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A fo lt, ahogy kerülgeti

A kihagyások rései.
A mindig átjut a hiány.
A nyereg Szent Mihály lován.
A folt, ahogy kerülgeti.

A mehetne, de nincs aki.
A mind elszalad a zsivány.
A köpönyeg eső után.
Az előbb-utóbb jaj neki.

A csak egyszer is lenne ki.
A kivan, s akkor belehány.
Az egy az isten: az arány.
A folyton összekeveri.

A halál élő falai.
A lyuk a világ kukacán.

Süt a fehér macska foga

Hol lehet még valami, ha. 
Mind ott kotorászik, ahol. 
Mintha külön szíve s agya. 
Mint a lyukak között a por.

Mintha csak egy üres gyomor. 
S be kellene zabálnia.
Fut a falak mentén az orr.
Süt a fehér macska foga.
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S most mintha mind, s mintha maga. 
Viszi a topogást a sor.
Akárhová megy a hasa, 
a végtelen ég a szatyor.

S mert nem lehet tudni, mikor, 
tegnap is, ma is jobb, ha ma.

Két hasáb közt a harmadik

Két hasáb közt a harmadik.
S merthogy ugyanaz a halom, 
akármerre vezet a nyom, 
az egészre megy a licit.

Mindig nagyobbak a kicsik. 
Sajog a pára a vason.
Mindig utolsó alkalom.
Vagy kettő van, vagy most ölik.

Mindig az erősebb iszik.
Kint vagy bent, kívül a malom. 
Akármelyik végét fogom, 
magammal viszek valakit.

Mindig azt képzelik, hogy így.
S annyi csak, hogy hasogatom.
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Halál Dubrovnikban
Bakrac Milan mindkét lábát szétroncsolta egy gránát a dubrovniki fronton, 

és hosszú kálvária után a podgoricai klinikáról, ahol nem voltak műtétre alkal­
mas feltételek, helikopterrel az újvidéki klinikára szállították, ahol az utolsó pil­
lanatban megműtötték az üszkösödő sebet. Személyesen a főorvos állt a műtő­
asztal mellé, ami arra utalt, hogy nem akárkiről van szó. A sokkszobában három 
napig eszméletlenül feküdt, s amikor először kinyitotta a szemét, óvatosan kör- 
bekémlelt, előbb egy szalmasárga hajú ápolónőt pillantott meg, aztán egy orvos 
arca rajzolódott ki előtte. Gyorsan lecsukta szemhéját, idegesítette az ápolónő 
hajszíne meg a halálos csend. Fel akarta idézni, hogyan került ide, de az égnek 
meredt legyezőre emlékeztető hajkoszorú egyszerűen megbénította emlékeze­
tét.

Szemhéját félig lezárva milliméterről milliméterre fürkészte a mennyezetet 
bámuló ápolónőt, az ablaknak háttal álló orvost, aki nem vette le a szemét a be­
tegágy melletti székben felhúzott lábbal ülő mozdulatlan ápolónőről, ösztönös 
félelem kerítette hatalmába, koponyájában a gépfegyverek rángatózására emlé­
keztető vonaglást érzett, meg mert volna esküdni, hogy idegen országba hurcol­
ták. Óvatosan párnája alá nyúlt, a revolverét kereste, amelytől hónapok óta nem 
vált meg. Karjával azonban hiába kotorászott a párna alatt, nem talált semmit, 
mire észrevétlenül vissza akarta húzni a kezét, de testébe éles nyilallás hatolt, 
mire ijesztő, hörgésszerű hang tört ki belőle. A nő meztelen térde megmozdult, 
gyorsan a beteg fölé hajolt, de csak egy furcsa grimaszt látott Milan arcán, nem 
értette a dolgot, és tanácstalanul az orvos felé tekintett, aki óvatosan egy lépést 
tett előre és feszülten várakozott.

Milan gyorsan behunyta a szemét. Színlelte az alvást. Húzta az időt, nem 
akart beszélni senkivel. Az orvos és az ápolónő néhány percig feszülten figyel­
tek, aztán újra az előző pózba helyezkedtek. Bakrac Milan teljesen kiszolgálta­
tottnak érezte magát, ettől a kínos érzéstől a későbbiekben sem szabadult meg, 
hiába tapasztalta a nagy gondoskodást, amely körülvette.

Dél körül meggondolta magát, kinyitotta a szemét, mire az ápolónő fegyel­
mezetten felpattant, és anyásan mosolyogva kérdezte, hogy érzi magát, de ő 
nem válaszolt, a nő térdét nézte, amitől valami undor kapta el. Szótlanul tűrte, 
hogy valamilyen folyadékkal itassák, megmérjék a lázát. Hiába próbáltak be­
szélgetni vele, egyszerűen nem válaszolt egyetlenegy kérdésre sem. Mereven 
nézett maga elé, nem vett tudomást a környezetről.

Elsőnek az újvidéki Szerb Nővérek Körének tagjai látogatták meg, pénzt, 
csokoládét, narancsot hoztak neki, és egymás szájából véve ki a szót, sipogva es- 
küdöztek, hogy mindenben gondját viselik, habár tisztában vannak vele, soha­
sem tudják leróni hálájukat iránta, mennyire csodálják a bátorságát, amellyel
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kockáztatta az életét, hogy egyesegyedül vegye be az ellenséges várost. Egyikük 
lelkesen magyarázta, folyik a gyűjtés, a hálás újvidékiek a legrövidebb időn be­
lül Párizsból műlábakat hozatnak neki.

Ennek hallatára eltorzult az arca. Mozdulatlan szemmel nézte az egyik nő u j
ján csillogó vastag arany karikagyűrűt. Éppen valami ilyesminek vagy éppen 
ennek a csillogó gyűrűnek a szorítását érezte teste körül. Kelepcébe csalták. Be­
szorították. Nem akarta elfogadni, hogy örök életére műlábakkal bicegő, szánal­
mas, magatehetetlen alak legyen. Akit mindenki sajnál. Ugyanezt érezte, ami­
kor a főorvos tapintatosan közölte vele a megmásíthatatlan tényt. Levágták a lá­
bait. Felmordult, de gyorsan elharapta a szót, és alig hallhatóan motyogott vala­
mit. Olyanok voltak ezek a szavak, mint a korbácsütések. Az orvos nem értette, 
mit mondott, nem is érthette, hiszen Milan azt morogta, akkor jobb lett volna a 
harctéren megdögleni. Mint a kutya. A sziklák között. Otthon. Az jobb lett vol­
na. Ott kellett volna meghalni, egy nagy fehér kőszikla alatt. Ezek voltak az első 
gondolatai. De ezek úgysem értenék ezt, forgott a fejében. Tehát továbbra is csu­
kott szemmel, mozdulatlanul feküdt az ágyban. Az orvos vigasztalta, pihenjen, 
felejtse el a háborús sokkot. Ennek hallatára még jobban elsötétedett az arca. Az 
a szar háború, cikázott fel az agyában, most lenne a legnagyobb szüksége rá, 
amikor levágták mindkét lábát.

Tavaly töltötte be a harmincadikat, és máris megfosztották mindentől, kezd­
heti az életét ott, ahol abbahagyta. A meleg paplan alatt reszketett a teste. A 
mellkasa egyre gyorsabban emelkedett le-föl. Nincs semmi a háborún kívül, az 
jelenti az éjszaka boldogságát az egyhangú nappalokkal szemben. Az utóbbiak 
úgyis csak arra valók, hogy unalmában megolajozza a gépfegyverét, aztán 
hosszasan kémlelje az ellenséges állásokat.

Ide süllyedt! Most megint a nappalok fontosak, és a kikent-kifent nők párizsi 
műlábakkal hozakodnak elő. Soha! Miféle újvidékiek, mordult fel, s ellensége­
sen megvillant a szeme. A nők megszeppenve elhallgattak.

Délelőtt és délután gyengéden megtámasztották nyakszirtjét, s tolókocsiz- 
gatták a szélcsendben is remegő nyárfákkal és tölgyekkel szegélyezett sétányon, 
ő pedig ernyedten, lelógó karokkal, rezzenéstelen arckifejezéssel bámulta a me­
legtől kókadó petúniákat, a háborúra gondolt, amely nélküle kígyózik tovább a 
messzi hegyek között, hol lassan csordogál, mint a patak, hol pedig zuhog, szik­
rázik, mint a vízesés, ő meg a parton tengődik, sosem éri el a célját, amelytől 
csak egy lépésnyire volt. Nem vonul be Dubrovnikba, ahogyan elképzelte, ha­
nem egy vadidegen városban le-föl tologatják, úgy tesznek, mintha ápolnák, de 
ki tudja, mit forgatnak a fejükben. Szentül meg volt győződve, hogy a személy­
zet összeesküdött ellene. Többször követelte, hogy engedjék haza, bár sejtelme 
sem volt róla, mihez kezdene ott. Nem, oda sem mehet vissza, de itt sem marad­
hat. Hiába mondogatták, biztonságos helyen van, nem nyugodott bele, hogy 
ilyen messzire hurcolták szülőfalujából, legjobb lenne a környékbeli hegyekben 
bujdosnia, ahol senki sem látja. Napról napra ellenségesebben szemlélte a körü­
lötte sürgölődő orvosokat, ápolónőket, látogatókat.

Hogy valamelyest megnyugtassák, séta közben az egyik hölgy a tolókocsi 
mellé térdelt, táskájából térképet vett elő, és anyáskodva magyarázta, nyugod­
jon meg, biztonságban van. Ez Belgrád, ez Zágráb, ez Dubrovnik, az Knin, ez
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meg Újvidék. Ezen a térképen, innen eddig, ez a haza. Újvidék -  ez is haza. Erő­
szakosan kirántotta a nő kezéből a térképet, miféle haza, mordult fel, és ujjával 
a térkép közepére bökött. És hol van Brem? Szétlőtték?

A nők zavarukban egymás szájából vették ki a szót, esküdöztek, utána jár­
tak, mindent ellenőriztek. Brem igenis épen maradt, csak ezen a térképen nincs 
nyoma. Akkor hozzanak másikat, követelte. Szemében vészteljes fény villant 
meg. A nők tanácstalanul néztek egymásra. Hol szerezzék be azt a térképet? 
Nem merték felvilágosítani a beteget, a 10-15 házból álló falu egyetlenegy térké­
pen sem található meg. Megígérték, tűvé teszik a várost, csakhogy felkutassák a 
térképet, amelyiken Brem fellelhető. A Földrajzi Intézetben a vállukat vonogat- 
ták, azt tanácsolták, próbálkozzanak az újvidéki hadtestparancsnokságon, talán 
egy részletes katonai térképen megtalálják Bremet. A hadtestparancsnok udva­
riasan fogadta a küldöttséget, de amikor meghallotta, miért jöttek, a szemükbe 
röhögött: miféle térkép, miféle Brem, gránát és puska kell, meg katona, erről 
gondoskodjanak a hölgyek, ha aggódnak nemzetük sorsáért. Csináltassák fel 
magukat, buzdítsák a férfiakat, akik menekülnek, mint a patkányok. Ebben az 
államban kivesztek az igazi férfiak. Az egyik rabol, a másik fejvesztve menekül. 
A nők megszeppenve pislogtak egymásra, és lehorgasztott fejjel távoztak.

Milan egyre makacsabbul követelte a térképet, szentül hitte, hogy látogatói 
valamit titkolnak előtte. Ellenszenvvel méregette a körülötte ugrándozó illatos, 
kifestett asszonyokat, amint keblük kívánatosan megvillant a blúz alól, ajándé­
kokkal halmozták el, és mindent jobban akarnak tudni, mint ő. Le-föl tologatják 
a klinika parkjának sétányán, összevissza fecsegnek, igazítgatják a takaróját, ál­
landóan a műlábról áradoznak, számolgatják, hogy mennyi pénz gyűlt össze, s 
boldogan felvisítottak, amikor az egyikük közölte, szeretője hajlandó saját költ­
ségén elutazni Párizsba, hogy mielőbb meghozza a műlábat. Az egyik vörösha­
jú elszólta magát, mi lesz akkor, ha ez sem segít, amire a főorvos is figyelmeztet­
te őket. A többiek félbeszakították, és gyorsan másra terelték a szót. Milant kér­
lelték, meséljen valamit magáról, az életéről, a háborúról.

Ezt nem érdemlitek meg, gondolta magában, és folyton-folyvást Dubrovnik- 
ra gondolt. Képzelgéseiben nem a háború volt a legfontosabb, hisz az legfeljebb 
csak annyi jelentőséggel bírt, hogy néhány órára boldoggá tette, a város falai alá 
sodorta, ahol először és utoljára csodálatos érzések kerítették hatalmába.

A dubrovniki falak tövében táboroztak, a templomórákról olvasták le a pon­
tos időt. Csak a parancsra vártak, hogy megrohamozzák. Ha abban a szürkén le­
begő éjszakában legalább egy órára sikerült volna a szökőkutak előtt gépfegyve­
rével megcéloznia az eget, most nem sajnálná a lábát. De nem így történt. Este­
felé elfoglaltak egy villát, az utolsó rohamra készültek, a százados azonban fel- 
üvöltött, egy tapodtat se tovább, fenyegette meg őket, aki megszegi a parancsot, 
azt lelövi, mint a kutyát. Ebben a villában fognak megaludni. Többen háborog- 
tak, mire várjanak még, egy köpésre van Dubrovnik, miért hullottak el annyian 
közülük, ha hetek óta egy helyben toporognak. Néhányan hazaárulást emleget­
tek, de a százados a revolverén tartotta a kezét és hajthatatlan maradt. Pihenjé­
tek ki magatokat, becsületszavamat adom, hogy holnap éjszaka elfoglaljuk 
Dubrovnikot, mondta. Ez valamelyest megnyugtatta a katonákat, csak néhá­
nyan morogtak, a tisztek mindig hazudnak, mondogatták. Tehát holnap, gon-
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dolta Milan, és szíve hangosan dobogott. Úgy érezte, szülei halála után most 
vált igazából férfivé, senki soha többé nem fog a szemébe röhögni, maholnap 
családot alapít, és nem kell szégyenkeznie.

A Dubrovniktól a csak harminc kilométernyire levő Bremben élte le az életét, 
de neki mindig úgy tűnt, bevehetetlen távolság választja el a két helységet. Csak 
akkor ment oda, ha muszáj volt, de mindig megszégyenítve tért haza. Az embe­
rek ülnek a teraszokon, kávéznak, tétlenkednek, <5 meg látástól vakulásig a föl­
det túrja. Aztán úgy néznek rá, mint a nyomorékra. Hegylakó, hallotta a háta 
mögött a gúnyos megjegyzést. Ez sokszor megtörtént vele, és otthon borotvál­
kozás közben a tükör előtt azon töprengett, miben különbözik tőlük, s bár sem­
milyen árulkodó jelet nem talált, mégis beletörődött, hogy minden elválasztja 
őket. Az apját is ők ölték meg: pusztán a tekintetükkel, amikor azt mondták ne­
ki, nem vásárolják fel a szőlőt, azokat a szőlőtőkéket már régen ki kellett volna 
irtani. Ezért mondta fel az öreg szíve a szolgálatot, nem a felesége korai halála 
vitte a sírba, mint ahogyan ezt a faluban mondogatták. Mindenki tudta ezt, 
csakhogy erről Bremben nem illett beszélni, minek a sebeket feszegetni, gondol­
ták az emberek. Így volt ez mindig, így lesz ezután is. Azóta messze elkerülte 
Dubrovnikot, csak esténként figyelte a távoli fényáradatot; még a helyén van, 
gondolta magában, és meg volt győződve, hogy egyszer elsüllyed. Apja temeté­
se után csak egyszer járt ott, akkor is mentőkocsival vitték. Enyhe lefolyású 
szívrohama miatt két hétig a kórházban tartották, s amikor elbocsájtották, az or­
vos részletesen megmagyarázta neki, hogy öröklött szervi baja van a szívének, 
az a fontos, hogy gondosan táplálkozzon, kerülje a felesleges izgalmakat. Ez a 
hangnem mélységesen felháborította. Biztos volt benne, hogy hazudik az orvos, 
azért magyarázkodik, hogy elkenje apja halálának igazi okát.

Ezt az éjszakát még kibírom, gondolta magában, és segített a tizedesnek, 
hogy feltörje a villa tölgyfaajtaját. Átkutattak minden sarkot, egy lelket sem ta­
láltak. Minden pontosan a helyén volt, mintha egy perccel előbb távoztak volna 
a lakók. Azok, akik a pince ajtaját feszítették fel, nagy kosár borral tértek vissza. 
Francia borok, kurjongatott a tizedes. Mások whiskysüvegekkel hadonásztak. 
Ezt vedelték a péderek, gondolta Milan, és megmarkolt egy üveget. Nem ízlett 
neki az ital, de csakazértis ivott. Érezte, hogyan zsibbad el a teste. Az üvegek 
kézről kézre jártak, a katonák egymással versenyeztek, ki bírja jobban az italt. 
Hangosan kurjongattak. Milan néhányadmagával kitántorgott a ház elé, és a 
tengert leste: a sötétben úgy magaslottak ki Dubrovnik várfalai, mint a hatalmas 
denevérszárnyak. Mámoros fejjel, megbabonázva bámulta a homályos kontúro­
kat, mint gyermekkorában a faluja mögötti kopár, sziklás hegycsúcsot, ahová az 
apja sohasem engedte, mert sok gyerek veszett oda, amikor fel akart kapaszkod­
ni a csúcsra. Holnap visszaadom a kölcsönt, sóhajtott fel elégedetten. Visszatá- 
molygott a villába, ahol néhányan már a szőnyegen feküdtek. Leordította őket, 
ne hemperegjenek a szőnyegen, mint a disznók. Nekiesett a szekrényajtónak, 
kezdte kihajigálni a fehér ágyneműt. Ma éjszaka vasalt lepedőkön alszunk, 
ennyit megérdemlünk. A katonák egymással versenyezve cibálták a párna- és 
paplanhuzatokat, a lepedőket. Néhányan vihogva ingeket rángattak ki a szek­
rényből, csipkeingek, kiabálták, és terepszínű katonazubbonyukra ráncigálták 
őket. Milan diadalmasan felkiáltott, amikor több tucatnyi női alsóneműre buk-
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kant. Ezekben riszálták magukat. Nézzétek ezeket a bugyikat, a kisujjamat sem 
takarják el, ebben kurválkodtak. Holnaptól kezdve ebből sem lesz semmi. A fe­
jére húzott egyet, s vadul futkározott a teremben. Az orromat sem fedi be, látjá­
tok, erre ment el a pénzünk. Ezekben hemperegtek a németekkel. A többiek 
hangosan káromkodva utánozták és szenvedélyesen ittak. Néhányan kölnivíz­
zel locsolták le az arcukat, valamelyikük abból is felhajtott néhány kortyot, és 
váltig erősködött, pontosan olyan, mint az a likőr, amit gyerekkorukban ittak. 
Az italtól elkábulva, női bugyikkal a sapkájukon, a zubbonyokra ráncigáit csip­
keingben, egyenként zuhantak a szőnyegre, hangosan kurjongatva magukra 
húzták a lepedőket, a paplanhuzatokat és boldogan aludtak el.

Reggel fáradtan ébredtek, de gyorsan rendbehozták magukat, azzal vigasz­
talódtak, legalább megünnepelték a nagy napot, amikor elfoglalják Dubrovni- 
kot. Milan is gyengélkedett, fájt a feje. A nyavalyás italok, gondolta magában. 
Csak az vigasztalta, hogy az éjszaka Dubrovnikban hajtja álomra a fejét. Nem 
kell többé szorongania.

A tolószékhez kötözve kénytelen volt elismerni, hogy semmi sem sikerült. 
Ezek a nők is olyan cifra alsóneműt hordanak, mint azok ott.

Egy nap levelet kapott a frontról, amelyben egyik földije beszámolt a dub- 
rovniki harcokról. Értesítette, hogy elesett közös gyerekkori barátjuk, Stjepan is. 
Százszor elolvasta a levelet, levegő után kapkodott, mert a szokottnál erősebb 
szívdobogás tört rá. Lassan felderengett annak az éjszakának az emléke, amikor 
elvesztette a lábát. Amelyre eddig nem tudott visszaemlékezni. Szeme üresen 
révedt a semmibe. Egészen biztos, hogy én öltem meg, mérlegelte magában. A 
tenger felől a hegyek felé vonuló felhők különös kékesszürke fényt permetez­
tek, mintha azzal fenyegetőztek volna, hogy a tenger közepén van egy pont, 
ahonnan örök világosság árad. Éppen azon az éjszakán találták szembe magu­
kat a fronton, az egyik oldalon ő, a másikon Stjepan.

A fedezékben szorongatta a gépfegyvert, és várta a parancsot a végső ro­
hamra, amikor ismerős hangot hallott a párszáz méterre levő ellenséges oldal­
ról. Azt kérdezte, van-e bremi a büdös csetnikek között. Stjepan hangját ismerte 
fel. Én vagyok, kiáltotta el magát Milan, Milan Bakrac, ha már olyan kíváncsi 
vagy. Hosszú csend következett. A sötétben mereven bámult az éjszakába, és 
türelmetlenül leste a választ. Nem is gondolt arra, hogy a szokottnál heveseb­
ben kalimpál a szíve. Az ujját a ravaszon tartotta, s figyelte, megmozdul-e vala­
melyik bokor.

Stjepan a szomszédja volt, együtt nőttek fel. Egy este felkereste őt, s bevallot­
ta, még az éjszaka átszökik a horvátokhoz. Milan nem rótta meg, ráérősen bólin­
tott, s elárulta, hogy neki is hasonló tervei vannak, a szerbekhez készülődik. Így 
kell ennek lennie, gondolta magában, menjen mindenki a sajátjaihoz. Valahol 
meg van írva, s nem szabad tenni ellene semmit, mondta. Stjepan őszintén he­
lyeselte ezt. Az idén nem szüretelünk, hümmögte maga elé. Sokáig elhúzódik ez 
a háború. Milan leemelte a polcról a maszatos pálinkásüveget, s egy ronggyal 
törölgette. Nem kell senkinek, mutatott a pálinkára. Leültek az asztal mellé, 
egymással szemben. A tavalyi törkölyt sem veszi senki. Stjepan bólintott, és 
megfontolt mozdulattal felemelte a poharat. Koccintottak. A múlt héten rendbe 
hoztam a szüleim sírját, folytatta Stjepan. Milan elgondolkodott. Jól tetted, vála-
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szolta, én még tavaly ősszel kibetonoztam. Néhány évig nem lesz rá gondom. 
Ha megérjük, mondta a szomszédja, s hirtelen mozdulattal kiitta az utolsó kor­
tyot a pohárból. Kezet szorítottak, mondhatni tisztességgel váltak el egymástól, 
éppen úgy, ahogy illik.

Milan feszülten várakozott, bosszantotta, ugyan miért nem válaszol Stjepan. 
Ha már így kellett találkozniuk, akkor mondják meg egymásnak, ami a szívüket 
nyomja. A fűszernövények édeskés, kesernyés illata fojtogatta. Talán valami baj 
történt? Miért nem szólsz, te büdös usztasa, ordította el magát teli torokból. 
Mert sajnállak, hangzott a válasz a túloldalról. Ma éjszaka megdöglesz, de ren­
des itókád sincs. Hangos röhögést hallott. Ez halálosan felbőszítette Milant. 
Hogyne lenne, válaszolta, te tudod, hogy mennyi törköly maradt tavalyról. Ak­
kor mutasd meg. Hajíts ide egy üveggel, becsületszavamat adom, hogy vissza­
dobom. Adjatok egy teli üveget, a szomszédomról van szó, betartja a szavát, 
biztosan visszaadja, suttogta a társainak, de azok kelletlenül morogtak maguk 
elé. Mindent megittak tegnap este. De Milan gyorsan feltalálta magát. Lássam 
előbb a tiédet, ordította vissza. Tompa puffanást hallott a közelben. Kimászott a 
lövészárokból, mire körülötte záporozni kezdtek a golyók. A kezével kitapogat­
ta a holdfényben megcsillanó tárgyat, és remegve visszakúszott a lövészárokba. 
A gépfegyverkattogás elhallgatott. Stjepan biztosan nem lőtt, nyugtatta magát. 
Öngyújtójával megvilágította a német söröskonzervet. A kurva istenit, Gen- 
scher sorit iszod. Nem kell már a hazai? Ilyesmit sose ittál, Stjepan, ha az apád 
megtudná, hogy pléhdobozból iszod a sört, mint a dubrovnikiak, biztosan ki­
kergetne a világból. Tudom én, hogy jobb a hazai, hallotta a választ. Lesz abból 
is dögivei, ha elkergetünk benneteket. Újra hangos röhögést hallott a túloldal­
ról. Szégyelld magad, Stjepan, eladtad a lelked a németeknek meg a dubrovni- 
kiaknak, mondta, és dühösen visszadobta a söröskonzervet. Hallotta, hogy puf­
fan a fűben, megragadta a gépfegyverét, és megcélozta a homályosan kirajzoló­
dó árnyékokat. A többiek is ugyanezt tették. A villabeli éjszaka emléke kavar­
gott a fejében, a csipkés ingek, az átlátszó női bugyik, a festmények a falon, a ha­
talmas csillár, a finom szőnyegek, a szagos lepedők, azok a tekintetek, amellyel 
gyermekkorától kezdve büntették. Úgy érezte, soha sem szabad abbahagyni a 
lövöldözést, nehogy valaki is számonkérje, hol az ő itala. Ezt a szégyent nem en­
gedheti meg magának. Hangokat hallott a távolból, de ő egyre eszeveszettebben 
lőtt. Nem, nem szabad abbahagyni. A tenger felől fehér ködpáraként kúszott 
felé a fény. Mire várjon? Másnap reggel ugyanazt az émelygést, csömört érzi 
majd, amelyikkel aznap ébredt. Nem kér ebből a büdös életből. Nem vár többé 
semmiféle parancsra, a tisztek játszanak, mint a gyerekek. Ez nem az ő háború­
juk. Kiugrott a lövészárokból, és derékban legörnyedve rohant Dubrovnik felé, 
a sötétben is pontosan tudta, merre van. Golyók süvítettek mellette, a földre ve­
tette magát. Az égre nézett, valami forróság sugárzott belőle, amely teljesen át­
itatta testét. Akkor megint Stjepan hangját hallotta, aki azt kiabálta, ne legyen 
őrült, forduljon vissza, de nem törődött vele sem, a golyózáporral sem, hanem 
rohant előre az éjszakában. A golyózápor felerősödött, a földre vetette magát, 
pár száz métert kúszott a kövecses mezőn, aztán újra talpra akart állni, de vala­
mi nagy gyengeség kapta el, a sötétben egészen pontosan látta, hogy bámulnak 
rá, és hajlonganak előtte a fák, a bokrok. A távoli fények kifakultak, ami mélysé-
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gesen nyugtalanította, nem volt más földi vagy égi jel, amelynek alapján tájéko­
zódni tudott volna. Nem habozott tovább, biztos volt benne, hogy számára 
nincs visszatérés. Kezét a gépfegyver ravaszán tartotta, ujjai görcsbe rándultak, 
ami átterjedt az egész testére, megint fel akart állni, de hirtelen megtántorodott 
és a földre zuhant. Még arra sem volt képes, hogy térdre emelkedjen. Vonszolta 
magát előre, az egyik sziklától a másikig, mígnem az egyikben megkapaszko­
dott, felhúzta a testét, és eszeveszetten meghúzta a ravaszt. Szabad az út, gon­
dolta magában, és megújult erővel rohant előre. Most már nem fájt semmi, nem 
látott semmi mást, csak a várost.

Aztán minden részlet összemosódott előtte, hiába erőlködött, semmi másra 
sem emlékezett vissza. Abban sem volt egészen biztos, hogy mindvégig a kő­
sziklák között kúszott-e előre, azzal a keserves kínlódással, amellyel a Brem mö­
götti hegyet gyermekkorában először megmászta, vagy pedig kezével is meg­
érintette Dubrovnik kapuját. Vagy lázálom volt az egész, amelyből a kórházi 
ágyban riadt fel, amikor megpillantotta a szalmasárga hajú ápolónőt?

Mindegy. Ott volt, ahová senki más nem merészkedett. Ezt nem értik, ezért 
burkolózott hallgatásba. Akkor sem kérdezett semmit, amikor egy reggel az 
ápolónő a szokottnál korábban tolta be a kocsit. Ezúttal nem a kórházi parkba 
tolták. Az ápolónő titokzatos mosollyal az arcán várakozott a szoba közepén. Ó 
közömbösen bámult ki az ablakon. Néhány perc múlva az a vöröshajú rohant 
be, akinek a szeretője Párizsba utazott a műlábakért. Nagy nap ez, ujjongott, 
tegnap délután meghozták a műlábakat. Drága Milan, ha látná, hogy milyen 
gyönyörű, pontosan olyan, mint az igazi, mondta, és a tolószék fölé hajolva 
megcsókolta a férfi homlokát. Ünnepélyesen adjuk át. Aztán betódultak a többi­
ek, mindannyian izgatottak voltak. Sikerült, kiabálták kórusban. Milan szeretett 
volna a szemükbe röhögni, de ők annyira el voltak foglalva magukkal, hogy 
észre sem vették undorát. A pizsamagallérját igazgatták, elsimították a takarót 
a testén, egyikük még a haját is fésülni kezdte, mire ő durván elrántotta a fejét.

Egymással versengve tolták a tolószéket, be a liftbe, ki a liftből, mígnem egy 
nagy teremben kötöttek ki, amely zsúfolva volt újságíróval, fotóriporterrel, té­
véssel. A nők ünnepélyesen körülállták, fényképezkedtek, majd egyikük beszél­
ni kezdett az áldozatkészségről, a párizsi műlábakról, az újvidéki nőkről, a ha­
zaszeretetről. Milan körül forgott a világ, egyre homályosabbak voltak a körü­
lötte ugráló emberalakok körvonalai. Úgy látta, hogy le-föl ringanak, mintha 
egy hullámverte csónakban ülnének a nyílt tengeren. Már régen elhagyták a 
partot, a városokat, a távoli hegyeket ködfelhők vonták be. Minden kifehéredik, 
az ég és a tenger. Csak ez a kép lebegett a szeme előtt, nem értette, miről szóno­
kolnak körülötte, csak azt látta, hogy valaki mikrofont tol az orra alá, a szemét 
forgatja, és azt ordítja feléje, mondjon valamit a háborúról. Megrökönyödve ma­
ga elé nézett, honnan kerültek ezek ide, talán az égből pottyantak le, villant meg 
a fejében. Az arcán grimaszféle jelent meg. A feszült csendben olyan mozdula­
tot tett, mintha egy nagy robbanás verte volna fel álmából. Fájdalom hasított be­
lé, amitől tehetetlenül visszasüppedt a tolószékbe, és ordítani kezdett: Az anyja 
kurva úristenit... Aztán mondott még valamit, de ezt senki sem értette. Akik kö­
zel álltak hozzá, azt állítják, valamilyen Stjepanról beszélt, hogy nem érti, mi 
történt vele, fürdeni sem akart menni Dubrovnikba, messze elkerülték a környé­
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két is, hogy azok ott ne röhögjenek a hosszú klottgatyájukon. Aztán könyörögve 
felemelte karját. Egyesek szerint imádkozni akart, a szalmasárga hajú ápolőnő 
azonban váltig bizonygatta, ugyanaz a grimasz jelent meg az arcán, mint a mű­
tét után, amikor visszanyerte eszméletét, és értelmetlen szavakat hörgött maga 
elé.

A szomszéd háztető mögül megjön a reggel.
Hét óra. Hozza a kanna tejet a tejesember, 
hozza a hírt, hogy bemondta a rádió: 
kitört a háború és már folyik is.
A Háború és békéi olvastam éjszaka.
Pokoli szirénabögés, amit a várakozás 
csöndje követ, végül repülőgépek; 
másként dübörögnek, mint a mieink.
Ablakok, kapuk, szemek csukódnak.
Visszabújok az ágyba, a paplan alatt 
átkozom őket és a miatyánkot mondom.
Bombák pörögnek odafönn, 
zúgnak, mint óriás búgócsigák.
Lövöldöznek az égből, és senki 
nem küld jelet, hogy ki fogja túlélni ezt -  
elválik egymástól sors és értelem, 
amikor ekkora gyűlölet lép a színre.
Egy résbe húzódik bennünk az ész, 
és onnan közli, hogy többé ne számítsunk rá.
Marad a futás az ezüstmadarak elől, 
a felkavart por és a tárva hagyott kapu.
Csak minél messzebb kerüljünk éjszakáig 
a várostól, ahol ég a Könyvtár és bűzlik a puskapor.

M I O D R A G  P A V L O V I C

6.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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T H O M K A  B E Á T A

MEGÉLEDŐ METAFORÁK
Tolnai O ttó m űvészete (I.)

vidám kis dalokat énekelni 
szépen sorban
lehetőleg minél egyszerűbben
az indulás tisztaságára emlékeztetőn
elterelve figyelmünket helyzetünk kilátástalanságáról

(A dal bombázása)

Valami különös nosztalgia érződik a mottó soraiban, s már-már azt hihetnénk, a köl­
tői indulás és a visszapillantás között évtizedek teltek el, talán egy egész opus teljesedett 
ki időközben. Az Új Symposion azonban, mely a verset közli, 1966-ban jelent meg, tehát 
néhány évvel Tolnai Ottó irodalmi pályakezdése után. Amikor 1991-ben fölmerült egy 
átfogó válogatás összeállításának gondolata, nem is tudatosult bennem, hogy éppen har­
minc év távlatából és egy kiteljesedett opus alapján kell majd újraolvasnunk a legkorábbi 
szövegeket. A művek áttekintése különös feladatot jelent, hisz az interpretációnak most 
nem a legfrissebb termésre kell reagálnia, illetve a folyamatosan születőre is, s ennek fé­
nyében kell megkísérelnie a korábbi szövegek újraolvasását, ami eleve új szempontok 
szerint rendezi el az összképet.

Eddigi képünket ez az immár szükségképpen történeti, retrospektív megközelítés 
korrigálja: a korábbi és a későbbi műalkotások sosem passzív előzményei vagy következ­
ményei egymásnak. Különösen nem az olyan művészek esetében, mint Tolnai Ottó, aki 
nemcsak igen korán megkezdte költői motívumainak újraidézését, hanem szinte folya­
matosan rekapitulál. Ennek egyik eredménye az, hogy megnövekszik a különböző szö­
vegek, ciklusok, kötetek, korszakok közötti kapcsolatok jelentősége, s minden egyes új 
mű hozzájárul a kaleidoszkóp meglevő elemeinek újbóli átrendezéséhez. Másfelől ebben 
egy szakadatlan önértelmező folyamat érvényesül, ugyanis egyazon jelek, képek, motí­
vumok, metaforák más-más kontextusban bukkannak föl, ami nemcsak magukat az ele­
meket rendeli egymás mellé, hanem tágabb szövegkörnyezetüket is. Így cseppfolyós ál­
lapotban maradnak és nem szilárdulnak meg a motívumok jelentései, fölépülnek és le- 
rombolódnak, újratelítődnek. Tolnai költészetének megközelítéséhez ezért talán egy bel­
ső egybevető motívumvizsgálat kínálja a legmegfelelőbb módszert.

Az önértelmezés más szempontból is meghatározó vonása Tolnai műveinek. Szinte 
kezdettől fogva tematizálta a versírást, elbeszélést; szövegei gyakran művének kis be- 
dekkerei s egyben ars poeticák, és nemcsak az esszéversek, hanem rövidebb, hosszabb 
darabjai is. Saját tevékénységének reflektálása művészetének egyik leghangsúlyosabb el­
járása, az írás verstárgy, az irodalom eseményei témák, az alkotómunka folyamatának 
rögzítése állandó velejárója megnyilatkozásainak. Hasonló az életrajz szerepe is, mely­
nek mozzanatait, eseményeit, élményeit lépten nyomon fölfedezzük a művekben. Mind­
ez arra utal, hogy a Tolnainál egymás mellett futó szálak hálót alkotnak, irányt szabnak

Az itt olvasható írás Tolnai Ottó szerb nyelvű válogatott kötetének kísérőtanulmánya; közlését 
soron következő számainkban folytatjuk.
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az olvasásnak, az utalások, ismétlések szabálytalan ingázásnak teszik ki a figyelmet, mi­
közben nemcsak az opus, hanem a beléje írt önéletrajz, művészetszemlélet és ars poetica 
kontúrjai is kirajzolódnak.

A hatvanas évek szellemi kontextusa (Pályakezdés és/vagy korszakváltás)

különösen a filmművészetben lehetett érezni hogy 1960 
valaminek a kezdete ez tetszik legjobban az egyes 
szám első új dimenziója grass lokális anesztéziája 
és rupel tea és puskák négykorja

(Világpor)

Tolnai Ottó indulása a hatvanas évek elején egy új korszak kezdetét jelzi a jugoszlá­
viai magyar irodalomban. Ezt az évtizedet irodalomtörténeti perspektívából is vízvá­
lasztónak tekinthetjük, egy korszerű művészet- és irodalomkoncepció, új szenzibilitás és 
kritikai szellemiség jelentkezésének, kiteljesedésének. Tolnai neve együtt merül fel az 
eleinte mellékletként, majd folyóiratként megjelenő Symposionnal, és egy olyan nemze­
dékkel, amely valóságos mozgalmat indít el megváltozott szemléletének érvényesítése 
érdekében. Elgondolkodtató, hogy minden előkészület és előzmény nélkül sor kerülhe­
tett egy ilyen jelentős fordulatra. Ebben az időben a jugoszláviai szellemi élet a magyar- 
országinál frissebbnek és nyitottabbnak, termékenyebbnek bizonyult. A nyugati eszmék 
és ízlésáramlatok, irányzatok és törekvések előbb hathattak a szerb, horvát, szlovén kul­
túrára, s ezek közvetítésével az itteni magyar irodalomra is. A figyelem tehát affelé a kö­
zeg felé irányult, ahonnan az akkori fiatal értelmiség saját eszméléséhez több ösztönzést 
kapott. Többek között ezzel is magyarázható az igen rugalmas kapcsolat megteremtése 
azokkal a jugoszláviai műhelyekkel, folyóiratokkal, csoportosulásokkal és szerzőkkel, 
akik a hazai anyanyelvű kultúra maradiságával és bezártságával szemben erjesztő im­
pulzusokkal szolgáltak.

Hans Magnus Enzensberger, a korszak egyik meghatározó egyénisége, 1962-ben A 
modern költészet világnyelvéről értekezve a modernitás századának igen különös jelensé­
gére figyelt föl: „Nem csupán abban jelentkezik a modern költészet egysége, hogy ez a 
költészet egyszerre született meg több országban, és hogy kitágította látóhatárát az egész 
földkerekségre (...) E művek az egyik összehasonlítást a másik után követelik meg, s vá­
laszolnak: egyik a másiknak, gyakran anélkül, hogy tudnának egymásról, szétszóródnak 
az ismeretlenségben, mint a virágpor (Kiemelés: Th. B.), földrészeken át, s a világ legtávo­
labbi tájain termékenyítenek tovább. E beszélgetés, hangok és visszhangok e váltakozá­
sa, mindinkább szembeötlő, s csak egymás mellé kell sorakoztatnunk egy tucat nyelv 
metaforáit, hangvételét, módszereit s motívumait, hogy észrevegyük a bennük rejlő kö­
zöset. Más szóval: a modern költészet fejlődési folyamata költői világnyelv kialakulásá­
hoz vezet."

Enzensberger észrevétele több okból is elgondolkodtató: éppen abban az évben jegy­
zi föl, mellyel mint újrakezdéssel foglalkozunk. Az egyetemességnek olyan vízióját fog­
lalja magában, amely megszünteti a határokat nagy és kis irodalmak között, a világ­
nyelvről beszélve a virágpor metaforáját használja, s mintha máris Tolnai Ottó lelemé­
nyes világporának közelébe érkeznénk. Ha ekkoriban szügségképpen nem is körvonala­
zódhatott volna ilyen pontosan egész törekvésének és érzékenységének lényege, ösztö­
nösen egy efféle költészetértelmezés mozgatta. Ezt erősítette fel a tudat, hogy az irodal­
mat egy kis nép nyelvén műveli, melyet a határokon belül még tízegynéhány nyelv és 
több kultúra, hagyomány veszi körül, a szélesebb térségben pedig legalább még egyszer
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ennyi. A kilépésre a bezártság és a korlátok közül semmilyen más lehetőség nem kínál­
kozik, mint a költészet nyelvén való megszólalás és olyan irodalomszemlélet kialakítása, 
melynek hátterét a fenti tapasztalatok jelentik.

A tények, hogy a Symposion-mellékletet (1961-1964) hamarosan nemcsak folyóirat (Új 
Symposion, 1965) váltotta föl, hanem a Symposion Könyvek sorozata is, a vállalkozás mé­
reteit is érzékeltetheti. 1963-ban ebben a sorozatban jelenik meg Tolnai Homorú versek és 
Domonkos István Rátka című első verseskötete, majd egy évvel később a Kontrapunkt cí­
mű antológia, mely a melléklet anyagát, tehát a nemzedék indulását dokumentáló szöve­
geket gyűjti egybe. Szorosan egybetartoznak e könyvek, mert művészetkoncepciójában, 
szemléletében, izlésében és költészetfelfogásában elválaszthatatlan egymástól e két szer­
ző. A versek mellett a nemzedék korai kritika- és esszéírása képezi azt az igen szilárd 
pontot, melyről egy korszerű esztétikai és irodalmi szemléletmód elrugaszkodhatott.

Tolnai későbbi munkásságában is változatlanul kiemelt szerepe lesz az esszének, 
melynek már az indulás pillanatában oly nagy jelentőséget tulajdonít. Ezzel magyaráz­
ható, hogy verseinek, prózájának és publicisztikájának állandó elemévé válik az esszé­
szerű minőség. „Mi induláskor inkább a Rimbaud-i modernizmusra esküdtünk, a szerb 
szürealista esszét szerettük. Mindez arra volt jó, hogy félretoljuk, áttörjük az akadályo­
kat és eljussunk saját meztelen világunkhoz." „A szerb szürrealisták (...) nagyon külö­
nös esszéket írtak, olyanokat, amilyenek a magyar irodalomban ma sincsenek. A bretoni 
szürrealista esszének ez a fajtája, meg például Oscar Wilde esszéi hatottak rám. Aztán 
meg kell említeni Krlezát, Andricot, Crnjanskit, és hát Vasko Popáék és Mihalicék költé­
szetét, Konstantinovic, Soljan, Bulatovic és Kis prózáját."

A Homorú versek kötetnyitó darabja Giacomo Leopardi emlékének szentelt. Rendkí­
vül jellemző gesztus ez, hisz Tolnai egész művét átszövi példaképeinek, művészek, gon­
dolkodók, írók, kortársak, regényhősök említése, s utalásai egyben költészetének válto­
zásait is jelzik. A versek kezdettől fogva metrum, rím és interpunkció, nagy kezdőbetűk 
nélküli szabadversek: a formálás hagyományos eszköztárának mellőzése tehát egy kez­
dettől fogva érvényesülő koncepció megnyilvánulása. A versritmus szintaktikai vagy 
gondolati alapú, a nyelvi egységek, gondolatok, képegyüttesek tagolódásából eredeztet­
hető. A rövid, néha mindössze egyszavas sorok a mondatok felaprózásaiból következ­
nek. Már ekkoriban felfigyelhetünk a mellérendelő szerkesztés jelentőségére, mely a ké­
sőbbiek során is alapvető grammatikai, sőt poétikai rendezőelv marad. A versek retori- 
záltsági foka a hagyományos költői nyelv viszonylatában igen alacsony, ám e költészet 
további alakulásának szögéből szemlélve itt még van jelentősége. Már ekkoriban érzé­
kelhető azonban nemcsak a metrikai, hanem a grammatikai, retorikai szerkezetek, alak­
zatok elutasítása valamely spontán, depoetizált, köznyelvi közlés folyamatossága nevé­
ben.

Egy helyen Tolnai saját se-műfajairól beszél, s ebben nemcsak a költői nyelv mikro- 
struktúráihoz, hanem a hagyományos és nem szokványos poétikai szerkezetekhez, for­
mákhoz és műfajformákhoz való sajátos viszonya is kirajzolódik. Sem részmozzanatai­
ban, sem átfogóbb egységeiben nem kíván ismert modelleket követni, ami lényegében 
nemcsak a költészeti tradícióhoz, hanem annak korszerűbb megjelenési formáihoz fűző­
dő kapcsolatát is meghatározza. Az elfogadás és elutasítás játékában az utóbbi van túl­
súlyban. E költészet tanulóévei tehát nem a hagyománykövetés, majd annak megtagadá­
sa, hanem egy merész önállósodási törekvés jegyében alakulnak. A példaképek világ- 
irodalmiak és nem magyar minták, melyek igen távoli forrásokként működnek, nem 
közvetlenül fejtenek ki hatást. Inkább sugalmaznak, sejtetnek, világérzékelésükkel, poé- 
zisük atmoszférájával hatnak. Hasonló egy-egy mitológiai embléma működése is, me­
lyet jelképi, érzéki, prelogikus jelentéssugalmai következtében idéz meg, mint Orphe­
uszt, Eurüdikét, Ikaroszt, Hérát. Tolnai művészeti affinitását e kötetben olyan nevek jel­
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zik, mint Vergilius, Mozart, Trakl, Apollinaire, Soutine, Rousseau, Tolsztoj, az im­
presszionisták, Yeats, Krleza, C. Franck, Greene, Dubuffet, Braque, Benes József. Miben 
nyilvánul meg a két minőség, az indulás kapcsán emlegetett tisztaság és egyszerűség? 
Hogy mindkettő nemcsak a nosztalgikus emlékezés által visszavetített, hanem az indu­
lás korszakát belülről jellemző vonás, az több síkon kimutatható. E költészet a hagyomá­
nyos lírai formakészlet elutasításával együtt a konvencionális költői témákat, érzelme­
ket, hangvételt is átminősíti. Miniatűröket ír és valamely roppant egyszerű helyzetdal- 
formát dolgoz ki magának, s egy-egy jelentéktelen kis szituáció megjelenítése képezi a 
vers magvát (A parkőr). A szituatív lírából származnak az epikus jellegű versek is, me­
lyek eseménysorok, történetszilánkok vagy egész történetek elbeszélései (Lolám zsebe). 
Mindkét esetben a köznyelvi normák az uralkodóak, az artisztikus megnyilatkozással 
szemben értékképzőnek tekintett spontaneitás hatása ezek által érhető el. Legtöbb eset­
ben egyetlen verselemben sem ismerhető fel olyan jelentéstani folyamat, mely alakzat, 
trópus kibontakozását eredményezné. Ha a tisztaságot a megtisztítás értelmében fogjuk 
fel, akkor Tolnainak valóban sikerült kialakítania egy hamvas, elemi funkcióihoz vissza­
vezetett nyelvet. A modernitás szerteágazó irányait vetítve e vállalkozás vásznára, az új 
tárgyiasság eszméiben lelhetünk fel rokonságot. A versírás létforma, elemi szükséglet, 
mint a beszéd, a megszólítás, közlés, önkifejezés. Ahogyan mindennapi beszédünkben 
teljes lényünkkel veszünk részt, anélkül, hogy a beszéd tárgyai mi magunk lennénk, a 
versbeszéd tárgya sem közvetlenül, hanem közvetetten a megszólaló szubjektum.

A Homorú versekig e költészetnek még egy jellegzetes vonulata visszavezethető, 
amely az érintett modell egyszerűségével, apoétikusságával gazdag metaforikusságot és 
merész asszociatív versszerkesztést állít szembe. Tolnai lírájának e két uralkodó iránya 
szüntelenül váltogatja egymást a továbbiakban is. A tárgyiasság helyett az Orpheusz a 
cseppkőbarlangban, a Mozart biliárdasztalára, az Intérieur stb. formálóelvei a szürrealista 
képzelet és versírás mintáit követik. Az asszociatív logika nem föltétlenül jelentkezik 
együtt ebben az opusban a szürreális fantáziával, hanem a mentális folyamatok és a tu­
datműködés egyik lehetőségeként teljesedik ki mint ezek eredendő vonása. Ezért léphet 
föl prózai elbeszélés, dráma, regény, esszé, publicisztika szerkezeti princípiumaként, 
ami -  e sajátos poétikai koncepciónak megfelelően -  egyben a műfajok határainak egybe- 
mosását célozza és eredményezi. A se-műfajok gondolata mögött tudatos magatartás áll, 
a szilárd formák feloldása egy olyan írásgyakorlatban, mely a tervszerűt az esetlegessel, 
az állandót az ideiglenessel cseréli föl. Az elhatározásnak e költészet szempontjából e- 
őnyös és hátrányos következményei is vannak, s ezek együttese szabja meg legáltaláno­
sabb karakterjegyeit.

Társításos eljárásokat tapasztalunk a szövegelemek, nagyobb tömbök és a szöveg­
egész síkján, tehát a metaforák, más trópusok, továbbá a szemantikailag egybefogott 
kép-, illetve szövegegyüttesek a versegész szervezőiként működnek. Mindhárom vonat­
kozásban meghatározó jelentőségű az elemekben, tömbökben egymáshoz rendelt motí­
vumok távolsága, minősége. Az Orpheusz a cseppkőbarlangban első tizenhét sora olyan 
együttest alkot, mely árnyalt képrendszer formájában idézi föl a barlangot, amelyben 
Orpheusz Eurüdiké felé közeledik.

a homály ölének 
könnyes ormú 
kis sztalaktitjaival 
kúszok feléd
a borostyán-bogyónyi csöppek 
feszülő kalcitkristályai 
ráolvadnak
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meredt medúzakezem 
jégcsapjaira

az orgonakorall 
csöpp mészkősípjain szólok 
még a remeterák is előbújik 
a kődatolyák súlytalanul 
öledbe hullanak

parazsat rejtenék a 
szanaszét hagyott 
cseppkő-csecsemőkbe

A mitológiai emblémák a síp révén Pán alakjával bővülnek: az alaphelyzet az egymás 
utáni vágyakozás, valamint a költészet hatalmának archaikus toposzát idézi. A metafo­
rikus összetételek formák, minőségek, anyagok hasonlóságán alapulnak, hatásukat nö­
veli, hogy egyik elemükkel a szervetlen természet, másikkal a vonzalom, az érzelmek, a 
szerelem tartományaihoz kötődnek. Együttesükben e kettő lép kapcsolatra egymással, 
ez adja a különös atmoszférát. A medúzakezem jégcsapjai, ujjaid cukornád-szálak, ajkam bú­
zasárga nagy nap típusú teljes metaforák a későbbiekben nem lesznek jellegzetes eszközei 
e költészetnek. Az asszociatív szerkesztés a Homorú versekben nem eredményez teljesen 
összefüggéstelen mellérendelést, széthullást, mint a további kötetek némely darabjaiban: 
a képi fantázia szabad szárnyalásának vagy a valóságelemek rokoníthatósága (mint itt a 
természet fölérendelt kategóriája), vagy a közös motívumrendszer (mint itt a mitológia), 
esetleg más mozzanat szab irányt. A laza verskompozíció minden oldottsága ellenére át­
tekinthető, s ebben egy-egy központi motívum, kapcsolat, párhuzam vagy egy érzelmi, 
atmoszférikus minőség játszik szerepet.

Így működnek a Mozart biliárdasztalára című versben a golyó (golyóbis, biliárdgolyó, cit­
rom, tojás, gyémántgolyó), a Doreenben az eltávolodás-elválás érzéki jelei (hideg hegyek, 
üvegfal, üvegketrec), az Ikarosz-torzóban a mediterrán motívumai, melyek Tolnai költésze­
tének egyik központi tengelyét képezik (nap, só, árboc, tengersós lehelet, sülthal, gyöngyik­
rák, márványbányák, gyík, mandulaillat, forrni készülő tenger, kis halak, kék ég, homok, kánikula, 
sóbuckák, sósivatag, hajótörött, sós táj, kaktuszlevél, sós ég, tengerpart). Az Ikarosz-torzó tájele­
mei, jelenségei, tárgyai látomásszerű érzéki panorámává teljesednek, s ezzel bevezetik e 
költészetbe Tolnai egyik meghatározó élménykörét: a sós tájak belém húzódtak, a szub­
jektum közvetítésével pedig átitatják az egész opust.

„Balkán, Kelet, Adria, valamint gyermekkorom kanizsai, pannóniai idillje: mi más lenne az én 
birodalmam?" Az idill Tisza-parti helyszíneit a Benes József festménye című vers idézi meg, 
s itt figyelünk föl az elődök között legtöbbet emlegetett nagyanyára, Vitéz Júliára is, va­
lamint a kanizsai Tükörfürdőre, melynek legutóbbi versciklusában, a Wilhelm-dalokban 
lesz majd szerepe. A festészet mint ihletforrás is már e korai szövegekben fölbukkan, va­
lamint a költészet is reflektált verstárgy. Már ekkoriban kibontakozóban van a versírás­
nak mint alapvető fontosságú tevékenységformának az igénye: a költészet egy megvaló­
sítandó életmodell legvitálisabb funkciójaként körvonalazódik, noha egyelőre maga is 
része még a fiatalkori idillnek, mely spontán formában keresi kifejeződését. Az első kötet 
atmoszférájának kialakításához a példaképek kijelölésében, a hangvétel, a poétikai for­
mák, a művészi eszközök keresésében megnyilvánuló ösztönösség, továbbá a szerele­
mélmény hamvassága, a lányok oly gyakori emlegetése, a képzelet játékossága, a tenger­
re szökés gondolata, a kaland természetessége, a versnyelv könnyedsége járul hozzá. A 
korábbi értelmezésekkel ellentétben a vers tematizálásának éppúgy nincsenek dramati­
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kus vonásai, mint a megformált létélménynek. A kijelentés, mely szerint „minden versbe bele 
akarok fulladni" (Doreen 2) mindenekelőtt egy rokonszenvesen elnagyolt gesztus és annak a 
nárcisztoid magatartásnak az eleme, mely a későbbiekben egész stratégiát alakít majd ki.

A hatvanas évek a hiteles formák fellelésének jegyében telnek, ami Tolnainak és nem­
zedéktársainak esetében is többet jelent, mint csupán szellemi és művészi keresést. Igen 
sok szó esik a vidékiességről, konformizmusról, bírálatuk pedig egy elszánt nonkonfor- 
mizmus, egy rossz általános közérzet és baloldali ellenzékiség nevében hangzik el, s 
olyan életforma-lehetőségek nyomozása közben, amely ellentéte lenne a megmereve­
dett, etablizálódott életvitelnek. A lázadás során a gerilla, a forradalmár, a hippi, a beat- 
nik, a csavargó, a peremre sodort, tiltakozó embertípus és magatartásmodell mutatkozik 
alkalmasnak az azonosulásra. Az 1965-ben meginduló Új Symposionban közölt folytatá­
sos regényekben, Tolnai Érzelmes tolvajok és Végei László Egy makró emlékiratai, továbbá 
Tolnai Látszott rajta, hogy nem őslakó (Híd) című regényében a kiábrándultság és elégedet­
lenség életérzése artikulálódik. Domonkos István A kitömött madár és Tolnai Rovarház cí­
mű, 1968-ban írott művei egészítik ki a sort: fura, különc „ellenhőseik" a picaro kései 
utódai, a történetek pedig az évtized pikareszk krónikájává állnak össze.

A gerilla kora

1967-ben jelenik meg Tolnai Sirálymellcsont című második verseskötete. A kötetkompo­
nálás először itt jut szerephez, s ennek értelmében két ciklus és néhány nagyobb kompozíci- 
ójú vers képezi a kötet pilléreit (Don Quijote de la Mancha, Kodály). A formaalkotó igény két 
alapvonalán lépve tovább, egyfelől árnyalódnak, mind tisztább szerkezetekké egyszerűsöd­
nek a miniatűrök (Enikő-versek, Gerilladalok), másfelől bővülnek a szabadvers nagy szerkeze­
tei. Az öt kis Enikő-vers mindössze néhány tárgy, ruhadarab, kellék megnevezésével, kiha- 
gyásos, nominális mondattal idézi meg a közeget, melyben két ember együtt van. A versek 
nem ejtenek szót a szerelemről, holott csak erről beszélnek. Kettejük jelenlétének a birtokra­
gok a jelei: bonyolult harisnyatartód, hajszálvékony gyűrűd, nagy orosznyakú sárga pulóvered, sás- 
retikülöd, matróztrikóm a széken. Már-már az az érzésünk, a meghittségről hitelesebben és pon­
tosabban nem is lehetne másként szólni, mint ahogyan e ragok egymásba ölelkezése teszi. A 
tárgyakban s a tárgyakon végighordozott tekintetben ketten vannak együtt: „Közelebb hajo­
lunk. A tárgyakhoz? Egymáshoz? Bennük egymáshoz."

A fegyelmezett kis miniatűrök méreteinek kialakításával együtt egy különös jelen­
téstani változás észlelhető a két ciklus darabjaiban. Az első öt, a másik ötven darabból 
áll, ami azt jelenti, a sorozatok elemei egymásra támaszkodnak és jelentéseiket a tágabb 
szövegösszefüggésben nyerik el. A formálóelvek a ciklusok idejére állandósulnak, mert 
nem egy-egy darabnak, hanem a belőlük képződő egységnek kell egy közös élménykor, 
tapasztalat, elgondolás, terv kifejezőjeként működnie. Az egyik ilyen vonást a versek jel­
szerűségében ismerjük föl. A jelhasználat két alaptípusából nem a szimbolikus, metafo­
rikus elv, hanem a közvetlenül a tárgyra mutató érvényesül. A dolgok megnevezése nem 
a sugalmazás, hanem a rámutatás, fölmutatás jegyében történik. Mindez nem jelenti azt, 
hogy a nyelvi elemek nem idézik föl a tágabb jelentésmezőt, mint például a nyíl, diverzió, 
kamikaze, csákó, fegyver a harc, háború fogalomkörét, vagy hogy nem alakulnak ki a hely­
színeknek, állapotoknak, helyzeteknek átfogóbb képrendszerei. Kibontakozásukat ép­
pen a versek, dalok együvé tartozása és azok a minőségek segítik, melyek az érzelmi, 
hangulatbeli, magatartásbeli sík egységességéről tanúskodnak.

Ez a szemantikai vonás a redukciós, sűrítő törekvéssel áll összefüggésben, valamint e 
költészetnek azzal a kifinomultságával, mellyel a részletek, mikrojelenségek, hajszálfi- 
nom észleletek, rezdülések felé fordul. A méreteikben szinte elenyésző dolgok, a megta­
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pasztalás számára alig hozzáférhető jelenségek regisztrálásához rendkívüli szenzuali­
tásra van szükség. Tolnai világa mikrovilágok univerzuma, formáinak mintái a mikro­
kozmoszok: „tömérdek apró ravasz operáció /  eredménye ez" (Puha mozdulatok). A Fogvájó cí­
mű rövid vers paradoxona az arányok szembeállításából következik:

„Nincs az egész városban" 
mondja a kis pincérlány.
Nem tudja hogy ezzel végképp 
gömbjébe zárt az úr.
Nincs mivel kiszúrni.
Nem tudja hogy ezzel 
utolsó fegyverünk is elvétetett.

Az „úr gömbje" metafora kiterjedése parányira szűkül a fogpiszkáló szúrása követ­
keztében, míg a fegyver említése fokozza a kontraszt hatását és ironikussá teszi.

A Sirálymellcsont-beli látomás is deformáláson alapul. A Szentléleket jelképező ma­
dárból mindössze a csontváz marad, a látvány pedig a megváltás esélytelenségét sugall­
ja. A Mediterrán motívumkörébe tartozó sirály, pálma, tenger, sómarta zsalugáterok, kis szi­
get stb. térben szituálják a verseket. A Képeslap pillanatképe még pontosabb „keltezésű":

Akár Rijekában 
a révkapitányság sarkánál 
megpillantod a tengert 
az ég kékjére 
te nem ügyelsz 
és valaki 
vagy egy pálma 
megfogja a kezed

Tolnai tenger-élménye, a studiózusan, megszállottan gyűjtött benyomások rengetege, 
melyet idővel az Azúr szimbólumrendszere fog felölelni, ilyen megfoghatatlan rezdüléseken, 
érzéki lenyomatokon, egy igen erős empirikusságon alapul. A jelek önmagukban itt sem mi­
nősülnek metaforikusaknak, hatásuk azonban mégis ezt idézi. Ebben a rendkívül erős szen­
zuális ingerek, a szín-, fény-, szag-, alak-, íz-, érintés-impressziók játszanak közre:

Az intenzív gyümölcsillat ébreszthetett fel 
Ma talán valami jeges húsú 
Új gyümölcs is érkezett 
Amiben egy prizmában 
Átrendeződik hiányos fogsorunk

(Gyümölcsszállítmányok az éjszakában)

A szagérzékelés a hőérzékelést, ez pedig a vizuális képzeletet mozgatja meg. A gyü­
mölcsbe harapás mintha lenyomatot készítene, de egyben lencseként is működik, amely 
módosítja a látványt. A vers egyébként a meleg-hideg-meleg pólusok között ingázik, 
mint a hőmérő: a lázat a gyümölcsök hamvas bőrének harmata ellensúlyozza. A tenger, 
a kis sziget, a magas sziklák, a fehér kőzet verejtékező kék erezetének világát rendkívül 
érzékletessé teszik a színek, képek, illatok, ám ebben nemcsak a tapasztalatnak, hanem a 
vágyképeknek is szerepe van. Az élmény intenzitását fokozza a Mediterráneum iránti 
nosztalgia, s ennek a kettősségnek a következtében az irrealitás fura lebegése járja át.
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A Sirálymellcsont kötetben is olvasható egy pictura, kvázi-képleírás, amely Masaccio 
képe alapján létesít párbeszédet Szent Jeromos és Keresztelő János között. A festmények 
költői reprodukciója Tolnai költészetének egyik központi formája. Valóságos galériát te­
remtett képzőművészeti fogékonyságának és nyelvi invenciójának szinkronizálásával.

A kötet rövid lírai darabjai három bonyolultabb szerkezetű verset fognak közre. A 
Don Quijote de la Manchábán a kötet megjelenése idején a kritikusok Tolnai egyik para­
digmatikus modelljét ismerték fel: „Tolnai korszerűsége éppen abban rejlik, hogy költé­
szete rendkívüli érzékenységgel rögzíti a legősibb, antinomikus emberi problémákat. A 
nagy modelleket (Don Quijote-i sors, emberi küzdelem, teremtés, kitartás stb.) nem érze­
lemmé transzponálja, hanem korporblémává aktualizálja. Tolnai megteremti az alkotói 
létezés humánus világát, ismeri ennek a világnak a méltóságát, de ismeri azokat az erő­
ket is, amelyek ezt értelmetlenné igyekszenek tenni. Költői világa e két tényező együttes 
felismerésén alapszik, s így világa nem tolódik el a romantikus utópia felé, de nem is 
süllyed konformista apológiába." (Végei László) A verset indító metafora e költészet 
egyik leghatásosabb látomása: „Dárdája / az úr átlója / szélmalomnak nézte / a napot." A kö­
vetkező sorok fokozzák a groteszk torzítást, ám ezen belül egy különös ellenerő is érvé­
nyesül: „lassan a meleg / lisztbe fulladt / vagy szivaccsal / verték agyon / olé." A halál motívu­
mának és a szivacsnak az együttese a kereszthalált asszociálja, Krisztus szomját ecetes 
szivaccsal oltották. Így sejlik föl a halál jelentéstartományának abszurd-groteszk mozza­
nata mellett a halál mint tragikum, illetve a halál/feltámadás egymásrakövetkezés is. Ez 
utóbbi kiterjedés telíti a Don Quijote-jelképet eredeti tartalmakkal.

A Kodály műfajilag az ódával tart rokonságot, a klasszikus forma emelkedettségét 
azonban itt a hangvétel bensőségessége, a személyesség és meghittség helyettesíti, s 
részben biztosítja is. Ritkán tapasztalható hang ez ebben a költészetben. A vers nagyob­
bik része megszólítás, a második személyt a szöveg közepétől váltja csak fel az első sze­
mély. Kodály halálát, temetését alakját szinekdochés módon idézi föl a vers: a testrészek­
hez zenei mozzanatokat társít s e kettős húron vezeti végig a metaforákat („egy tizenha­
toddal előbb koppintott / szép metronóm fejed; szakállad / legszebb hangszered; koponyádat gyer- 
mekhegedú-fejnyivé / csiszolja a szél"). A koporsó metaforája a püspöklila bársonybelsejű 
tok. A vers nagyszerű képsorának egyik legmegragadóbb eleme az alábbi: „te majd fel­
stimmeled a fák / sáros gyökerét". A gyökérzetben felismert húr-hasonlat rendkívül kifeje­
ző. Ezen alapul a világ metaforája is: „húrrá foszlott, / elviselhetetlenül rezgő világ, majd a 
könnycsepp is ennek alakját ölti: hosszúra nyúlnak, / és akár húrjaidból a halál, /  pókhálót szö­
vök". A vers az élet/halál szembeállítást az építés/szétbontás kettősségében ragadja 
meg. Hogy egyedülálló vállalkozásról van szó, többek között az is tanúsítja, hogy az élet­
nek, halálnak Ura is jelen van benne, akinek e költészet nemigen szentel figyelmet. A Te­
remtő nem is lehetne más e nagy muzsikus esetében, mint hangszerkészítő, ettől azon­
ban még nagyszerűbb elhivatás az övé s így lesz az emberteremtésből hangszerépítés.

Meghaltál?
Csak a hangszerépítő 
bontotta szét hangszerét

Az ünneplés és tisztelet aligha találhatna méltóbb formát e mostaninál. A Kodály 
nemcsak a kötet, hanem az egész opus egyik legnagyobb verse, a jelenkori magyar költé­
szet egyik reprezentatív alkotása.

A Gerilladalok első ötven versét a Sirálymellcsont, a következő ötvenet az Agyonvert 
csipke (1970) tartalmazza, hogy végül számuk jóval meghaladja a százat. Utaltunk már 
arra, hogy a nagyobb tömbökben, ciklusokban, sorozatokban való gondolkodásnak sajá­
tos helye van Tolnai művészetében. Lírai ciklusai után később olyan verses narratív so­
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rozatokat szerkeszt, melyek valósággal regénnyé, epopeiává rendeződnek. Műfajuk ta­
lán a „regény versekből" lehetne, hisz a verses regény fogalmának poétikai jelentése más­
ként állandósult. A gerilla két és fél évtized után is Tolnai egyik legrejtélyesebb motívu­
mának tűnik. A korabeli olvasatokat a legkülönfélébb módon befolyásolta és megosztot­
ta, s ezért általa hol már-már veszélyesen elkötelezettnek, hol veszélyesen apolitikusnak 
tűnt e költészet. A kísérlet, hogy rekonstruáljuk azokat a belső folyamatokat, melyek je­
leket, motívumokat, szimbólumokat teremtenek, s ezzel együtt ideiglenes, változó, vagy 
rövidebb, hosszabb időre állandósuló jelentéseket, többek között a gerilla szemantikájá­
ra is fényt derít.

A szavaknak -  a költészetnek a fundamentumokig hatoló alakító, átalakító, fölforga­
tó és újrateremtő folyamataitól függetlenül -  igen labilis állandó jelentéstartománya van. 
Erre alapozzák egyes nyelvelméletek a tételt, mely az alapjelentés, szótári jelentés létezé­
sét is kétségbevonja s csak kontextuális szemantikát ismer. Tolnai nyelvérzéke és művé- 
szeti/poétikai affinitása felől szemlélődve azt tapasztaljuk, a szavak, fogalmak, nevek, 
kategóriák valami egészen különös, titokzatos holdudvar közepette jelennek meg szá­
mára. Ezzel a holdudvarral képzelete, érzékenysége, rendhagyó logikája övezi a fogal­
makat, melyeket ily módon eleve sajátos szövegkörnyezettel együtt illeszt be saját beszé­
débe, költői diszkurzusába. Hogy ezután milyen eljárásokat léptet életbe, azt megközelí­
tőleg pontosan föltárhatja az értelmező elemzés. Ha valami mégis nehezen megközelít­
hető marad, az éppen ez a pretextuális állapot. Hogy mit jelent a tenger, milyen stratégi­
ákat alakít ki a gerilla, hogy mit jelképez Wilhelm, hogy miért éppen Sáfrány kis teknőc- 
rajzáról ír verset, azt fel kell fedjék maguk a szövegek. Hogy azonban a tenger, a gerilla, 
Che, Michaux, Palach, a cipőpertli már a műalkotásokat megelőző arché-stádiumban ré­
tegezett, érzelmileg/érzékileg telített szimbolikus kategória Tolnainál, az nyilvánvaló. 
Nemcsak fokozott szimbolizáló, mitizáló hajlama és gondolkodásának alapvetően analo­
gikus karaktere tanúskodik erről, hanem eljárásainak rendszertana, melyben a megter- 
velttel az ösztönöst, a szilárddal a sejtettet, a szabályszerűvel a szüntelenül re- és de/for- 
málódót, a logikus elvvel az asszociatívat, a fogalmival a képszerűt, a lírában a narratí­
vat, a prózában a metaforikusat állítja szembe.

Ez az észrevétel különös látószöget nyit a motívumokra. A gerillának nem föltétlenül 
azokat a jelentéssugalmait aktualizálják a dalok, melyek látszólag kézenfekvőek, még 
akkor sem, ha a harci cselekvésnek, eszközeinek, tárgyainak, az akciónak mint olyannak 
helye van ebben a szövegkörnyezetben. A fogalomra mint jelképre van szüksége e költé­
szetnek, kötődése tehát többszörösen közvetett ahhoz fogalomkörhöz, melyből szárma­
zik, még akkor is, ha a Gerilladalokat Tolnai Che Guevarrának, a korszak mitikus gerillá­
jának ajánlja. Mint a mikroklímának egy nagyobb térségen belül, úgy van ennek a ciklus­
nak, motívumkörnek is saját flórája, faunája, koreográfiája és mitológiája. A helyszínek 
(a fehér homok, a folyó, Tisza-vidék, nádasok, lankák, a láp, a víz, a hegy, Adorján, „A folyón arra 
tó / pannónhatalmi csönd / a falu izzó bogrács hamu") valami háborítatlan, idillikus termé­
szeti közeghez kötődnek. József Attila gyengédséget, melegséget árasztó falucskáinak, a 
kis gőzölgő krumplipaprikásoknak a hangulatával rokon e légkör. E költészet ekkoriban 
kezdi kiépíteni a mitológiát, amely az emlékezés rekonstruáló munkájára támaszkodva 
a gyermekkor eseményeiből, vidékéből, a vidék helyrajzából, a kisvároska alakjaiból s 
történeteikből fog táplálkozni. Ekkoriban még nem is sejthető ennek a forrásnak a kime­
ríthetetlen gazdagsága. A korcsolyázó gyerekek, a télre készülődő fa, homokvárak, 
kagylócsapdák akkor is valami bensőséges háttérképpé állnak össze, ha vélt (valós?) el­
lenség settenkedik a vidéken. Ebben a háborúsdiban a gyermekkor kis szigetén a játék, 
játékosság elemei keverednek valamely fiktív harccal, melynek valós terepe sokkal in­
kább a képzelet, az eszmék világa:
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A fegyvert egyik vállamról 
a másikra helyezve 
e holt papiroson 
diagonálisan át

(Merre is induljak)

Tolnai „a Gerilladalokban, a különállás, a forradalmi lázadás kettősségének ironikus 
ábrájában egyrészt e világérzés tragikus szükségszerűségét, belső komolyságát, más­
részt pedig ennek a kívülállásnak ironikus mivoltát mutatja fel, vagyis arra utal, hogy 
minden tragikus világérzést körülleng egy groteszk hangulat, az önparódia, a képtelen­
ség finom humora, s ez utóbbi kitölti a meg nem értés és az indulat között jelentkező vá­
kuumot." (Végei László) Hogy éppen a gerilla vált Tolnai egyik központi jelképévé és al- 
teregójává egyidőben, azt egy magatartás és helyzet szükségszerű következményének 
látjuk. Föllépésében, a vidékies, anakronisztikus irodalmi ízléssel, az ösztönző hatások 
elől elzárkózó kisebbségi kultúra téves önszemléletével való szembehelyezkedésében 
eleve eretnek pozíciót vállalt magára. Nemzedéke pontosan mérte föl, hogy a magyar 
kultúra és a jugoszláviai kultúrák közé ékelt kisebbségi irodalom egyetlen fönnmaradási 
esélye a nyitottság, az önálló értékrend és a határozott kritikai recepció kialakítása. A 
Symposion irodalomszemléletét, Tolnai, Domonkos István, Ladik Katalin költészetét, Gi­
on Nándor, Végei László prózáját nem véletlenül tekintette az akkori vajdasági és ma­
gyarországi hivatalos irodalompolitika lázadásnak, hisz eleinte ösztönös, helyenként ki­
hívó, látványos, majd mind tudatosabb szembenállás nyilvánult meg úgy a kodifikált 
irodalmi rendhez és ízléshez, mint a vidékies konzervativizmushoz és bezárkózottság- 
hoz való viszonyukban és törekvéseikben.

Az irodalom alakulása azóta igazolta ennek a beállítottságnak a létjogosultságát, sőt 
csupán azokban az időszakokban mutatkozott vitálisnak, amikor szellemében ehhez a 
korai gerillizmushoz hasonlóan tudott radikálisan fellépni akár a valós értékek védelmé­
ben, akár az ideológiai befolyás ellen. Egy ettől általánosabb összefüggésnek is szerepe 
volt abban, hogy a hatvanas években az illegalitásba kényszerült lázadó váljon példa­
képpé. Nemcsak a jugoszláv társadalomban váltak mind nyilvánvalóbbakká a krízis je­
lei, hanem a keletiekben és a nyugatiakban is, ami végül a diákmozgalmakhoz, a 68-as 
történelmi válaszvonalhoz, a prágai tavaszhoz, majd a levert lázadásokat követő általá­
nos apátiához vezetett. Ezek a forrongó évek vetettek a fölszínre olyan neveket és maga­
tartásmintákat, melyek a médiák révén világszerte a fönnálló renddel szembeni tiltako­
zás szimbólumaivá váltak.

(F oly tatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Tárgyak könnye

őszibarack

Ne akarj megkötözni, ne légy 
ennyire kedves! Micsoda képtelenség 
újra! Előveszed a hűtőből a három 
héttel ezelőtt vásárolt őszibarackot.
Nekem őrizted, mondod, semmit se változott. 
Eszerint három héten át hiába éltem!
Három hétig hullattam véres verítékemet, 
de a kő mégis ugyanott maradt.
Az ablakban megfonnyadtak a violák.
A kényes egyensúlynak vége.

Számlálatlan barna papírzacskó

Mennyi depressziót ad-vesz, 
szüntelen csak alkonyi szobákat, 
cuppogós sarat mér alumínium kanállal 
a számlálatlan barna papírzacskóba, 
hogy végigfut karomon a sok kis 
sárpatak. Ha csak kinyújtja kezét, 
már félnem kellene; de nem, 
csak bámulom mozdulatlan az ajtóhoz 
szögezve: mennyi erő van egy-egy 
mozdulatban! Es fölzúg a biztatás: 
végelesz, végelesz, végelesz!
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Könyvek, kedveseim

Könyvek, kedveseim, öletekbe 
hajtom a fejem, kezem átfut szép 
gerinceteken. Mennyi éjjel, elsuttogott 
szavak? Gyöngédek vagytok, mint 
szerelmünk hajnalán. Féltékenység 
nem felhőzi arcotok, lehúnyt szemmel 
egymásnak helyet adtok.
(A szörnyeteg alszik, bár 
szemhéja rezeg, szapora könnye 
kipereg.) Könyvek, kedveseim, 
öletekbe hajtom a fejem.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

S

Alomszekvenciák
We are not hypocrites in our sleep 

(William Hazlitt)

1
Messzeségbe vesző lankás vidéken kell átvágnom, ahol a madár se jár. A 

domboldalt bokros bozót fedi, az ösvényt alig találni, benövi a gizgaz, s csak 
egy tájékozódás van: arra kell menni, amerre szúr. Kivált vigyázni kell a sátán­
csalánra, amely a földre lapulva nő, és csak akkor veszed észre, ha már belelép­
tél és a bokádra fonódott

a csapásra szögezett szemmel nyomulok előre, hogy elkerüljem; sikerül is, 
bár ott, ahol az ösvény szélesedni kezd és leér a legelőre -  vár a Törpe Vaddisz­
nó, amely a sátáncsalánra vigyáz: csemegéje-és eledele. Vajon mit ehet rajta? A 
hínárhoz hasonló szúrását vagy azt a szétázott szalmatrágyaforma csatako­
sát...? Akkor látom, hogy egyiket sem.

a sátáncsalánnak tobozra emlékeztető termése van, annak a pikkelyes ovulá- 
ját őrzi tőlem: les, aprókat fúj, aprókat horkan, de közeledtemre eliramodik a 
bozótosban és már sehol az én törpe vaddisznóm -  volt-nincs...

2
Feleségemmel egymás mellett, összemelegedve a széles ágyon: Kornéliámmal 

éppen ébredünk és én épp vaddisznó-álmomat mesélem (noha mellettem, harma­
dikul egy másik asszonytestet is érzek: fiatalos-bájos és valami-sovány a horpasza) 
-  hogy „messzeségbe vesző lankás vidéken kell átvágnom, ahol a madár se jár..."

elmondom a tájékozódást: „arra kell menni, amerre szúr (ezek ketten hideglelő­
sen nevetnek) és a sátáncsalán tokos terméséről is beszámolok, amelynek ovulája 
pikkelyes és a Törpe Vaddisznó csemegéje-és eledele... Kornéliám felnevet és a má­
sik asszonyka is, itt balról, mellettem: vele nevet. Gurgulázó-gyermeteg

izgatott logikával, villámelemzés: helyzetkép
ha én most Kornéliámnak az álmomat mesélem, akkor világos, hogy ébren va­

gyok -  érzem is az ébrenlét vérserkesztő erejét, a valódi világ belémhatolását -  
de lehetek-e vajon annyira ébren, hogy ez a mellémálmodott másik asszony is itt 
legyen és másik combja a másik combomon végigsimuljon...?!

odasúgom Kornéliámnak:
-  Ki ez a másik? Biztos, hogy nem őt is csak álmodom?
-  Hát nem tudod? Csacsi! Te magad hívtad meg őket, a tanítványaink (azóta

nagykövet:) Angus még nem érkezett meg, de Elisabeth már velünk van, itt 
aludt és a gyerekek is jönnek, már hallom is a csörtetésüket odakint... Jövök ha­
mar, csak házil.öpenyt kapok magamra és megyek az aprónép elébe. Akiket ma­
gyarra tanítottál, pár éve, hiszen tudod. Addig szórakoztasd - -  -
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Felserken mellőlünk, háziköntöst kanyarít magára és kiszalad; Elisabeth-tel ma­
gunkra maradunk. Érzem, hogy a hímvesszőm feldárdásodik és csak félfordulat 
kell, hogy benneteremjek s máris teszem, amit a feleség parancsolt: szórakoztatom 

A fülébe lihegek:
-  Lisbeth! Liz! Let me IN!
Épp azon mesterkedem, hogy rácsókolok az arcára, és hogy majd szájjal is egye­

sülünk; de ő, az idegen nő, Elisabeth, arcán az iszony grimaszával teljes erővel el­
lök, visszalök, és én hanyatterülök az ágy gödrében, ahonnan nekitámadtam... Le­
hetséges legyen?! Akkor ad kosarat, amikor már félig az enyém? Ez jár azért, amit 
csak úgy teszek, udvariasságból, a vendégnek, hogy szórakoztassam: egy pofon?!

durcásan hallgatok és belefogok a fogadkozó duzzogásba -  hogy órák 
hosszat egyebet se fogok, mint duzzogni, erre esküszöm. Mire Lisbeth oldalt- 
sandít, megszán és hirtelen asszonydorombolhatnékkal fölémkapaszkodik: 
már-már rámzuhan. Gorombán belekarmolok a klitoriszába, kéjvisítást hallat, 
és beleegyező vonaglással kis híja rásüllyed hímvesszőmre -  és bele, amikor -  
nagy robaj, vidám ajtótárulás és Kornéliám toppan be a gyerekekkel

-  Megjöttek a gyerekek, hogy ezek milyen gyönyörűek, ez a két kis szöszi! És 
Angus is jön, ő is! Itt lesz nemsokára

3
Mintha mi sem történt volna, az ébrenlét ott folytatódik, ahol az álom el­

hagyta. Mi ketten, a vendégeket hátrahagyva (mintegy kiejtve-elpotyogtatva) -  
Kornéliámmal sétakirándulásra indulunk

a kikötő, amelynek mólója idelátszik, az év háromnegyed részében beáll, s 
ilyenkor bekorcsolyázható-beszánkázható és félévre, gyorsfektetésű hegesztés­
mentes vágányokon gyorsvasút robog rajta; most, az „enyhe" nyári hónapok­
ban is, a kikötő hullámtörő gátját jégtaraj koronázza, másik oldalát a sziklahát 
felől jégcsipke szegélyezi

bármi keskeny is az öböl messzeágazó ki-beszájadzása, ez az egyetlen lehe­
tőség a közlekedésre; és a sziget szőrmebocskoros lakói, jüttök-aleutok-eszki­
mók mint a villamost, úgy használják azokat a keskeny építésű révhajókat, ame­
lyekkel a jégvilág minden zegét-zugát parthosszat beközlekedhetik

roppant betonkoloncokat emelget a kurta révhajó a tatján; a koloncokat fél- 
farcsakosan oldaltlendíti s e koloncok oldallendületükkel nagyot fordítanak a 
hajótesten jobbra-balra, máskülönben nem tudnának befarolni a fjordba. Nekik 
odalent nagyon is cudar, de mi idefent fel se vesszük azt az arktikus hideget, 
ami ott van: mi nem fázunk -  ami az ébrenlét újabb jele

a Mázsáló, a Vámház meg a hajósok Nyilvános Illemhelye mögött rálelünk a vá­
sárbarlang bejáratára: innen kezdve minden bazár. A kofák a félsötétben elcsalják a 
vég vászon felét, a petróleumlámpa fényénél marokizmukban felejtik a visszajáró 
pénz felét („hilóznak":) a pillangózás, mint mindig, vásárlásba torkollik, a fülsike­
títő arab zsivajban nehezen vágunk utat a rézedények, pizangszoknyák és fonatos 
nádszékek-bambuszsámedlik rakaszai közt. Dagadó plasztikzacskónkba begyö­
möszölünk néhány rongyarany blúzt meg egy cápafogazatú kétszázéves vasalót. 
Még a burnuszos a szukh-ban megpróbálna ránksózni egyhitványplasztik„meny- 
nyezetes ágyat" (made in Hong Kong) meg a turbános társa a „HÁREM TITKÁT"
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(szadista emir meztelenítő asszonykorbácsolásai, videókazetta); egy antik para- 
zsas korsót (a hárem hősugárzója volt) meg egy Mogulok-korabeli aranysarkantyút 
lámpának átalakítva. Nem kell. Futva menekülünk a bazár piaci legyei elől, s ahogy 
a fények lemaradoznak, a barlang egyre ásítóbb, mind félelmetesebb, s mi is egyre 
fáradtabbak vagyunk

-  Arra a kijárat! -  rakjuk le terhünket, mert már alig bírjuk. A holmikat a bar­
langi denevérek őrzésére bízzuk (hogy majd „egyszer" visszajövünk értük) és 
zsibbadtan a csend gyönyörűségétől a vásárbarlang zsivaja után, arra vesszük 
utunkat, amerről dereng. Hogy majd -  akár a velenceiek, a lagúnákon cikázó 
hajóikat, taxinak -  mi is: az első jégtörővel hazaigyekezünk. Nem fázunk. Ösz- 
szekarolunk és elégedetten lelkendezve mondogatjuk egymásnak az emberiség 
örök, babonás szertartás-igéit:

-  Szép napunk volt!
-  Be szép napunk!
-  Ma is, mint mindig!
-  Élünk! Nem álmodunk!
-  Vagy azt, hogy élünk: azt!
-  Megálmodjuk életünket!
-  Istenem, be szép napunk volt!
-  Igazándi szép napunk!
-  ... Meg ne irigyeljék az istenek!

4
Természetesen lepihenünk, pedig már megint vendégünk van. Szerencsére 

ők is lepihentek, ők ketten -  a házaspár
tanítványaink voltak ők is, három évig a pesti állomáshelyen a Harmincad 

utcában jól elboldogultak vele s hasznát is látták a magyarnak; de mint diplo­
matáéknál szokás, tökéletesen elfelejtették

amilyen lányosképű volt tanítványnak, a férfi vonásai annyira megkemé­
nyedtek: a férj Kevin, arra hallgat (kisaranykoronás nemesi előnevére hétszilva- 
fás névjegyén nem emlékszem); az asszony Lucy -  nagydarab, „jó kiállású", 
liszteslapát képű. Kívánatos úri „jó dög" -  már akinek ez a zsánere

a magánélet szent, de nem mindig elkülöníthető. Nálunk meg éppen nem, 
mert amikor ezt a mi koraszecessziós házunkat építették, az átvilágított villany­
üvegfal volt a divatőrület virágcirádával, és a virágcirádán keresztül a mi ven­
dégszobánk villanyüvegfala kiordítja, mi megy végbe náluk. Közbeszéd tárgya, 
hogy Lucy-nek a családtervezés szerint a nőorvosa két császármetszést engedé­
lyezett, többet nem; és a két gyerek után az asszony lezártnak tekintette a gyer­
mekáldást. Nem úgy Kevin, aki váltig felrúgta a megállapodást, mert neki épp az 
ilyen nagydarab, liszteslapát képű úri „jó dög" volt az esete, és férji alapon a teste 
minden jó kiállására jogot formált. Kivált vendégségben jött rá a kandüh. Mi ket­
ten, hitvesi nyoszolyánkon s az övékével szemközt, ragtapasszal nem ragaszthat­
tuk le a szemünket, se be nem csukhattuk (bár majd leragadt a fáradtságtól). Fél­
meztelen testek küzdelme volt, a barbár Kevin a hálóinget az asszony combkö­
zéről ahányszor félrerángatta, az asszony visszacibálta:

-  Nem! Nem! Nem-és-nem!
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-  Lucy! Add fel!
-  Ne, Kevin, ne! Nem akarok gyereket!
-  Akarsz, nem akarsz: bánomisén!
-  Kevin! Tudod, hogy nekem nem szabad!
-  A lábadat! Tedd szét, tedd szét, add fel -
-  Mindig vendégségben jön rád a kandüh. Utálatos vagy, utállak. Eleressz!
-  Istállóját az ingednek: letépem rólad -
-  Engedd el azt! Engedd el, te utálatos!
Kevinnek sikerült vállból végigszakítania a hálóinget, a nagydarab nő lisz- 

teslapát-fehéren egész testhosszában megmutatkozik és most az üvegcirádán 
keresztül mintha látnánk vágásából előszerencsétlenkedő klitoriszát is a sze­
génynek. Kevin kéjmohón rávigyorog, és már-már hatalmába veszi a széles, 
mellehíja, csupa-lapocka testet. De Lucy-ja még nem adja meg magát; és úgy, 
hogy a visítása áthallatszik a falon, nagyra tátja száját és előbb csak fenyegetve, 
majd beváltva -  segítségért kiált:

-  Szólok a háziaknak, ha nem hagyod abba. Üvöltök.
-  Üvölthetsz, babám, csak benned legyek.
-  Nem akarom. Nem akarok gyereket, nem érted?! Íiii-í! Íiii-í! Jaj! Fáj! Na­

gyon fáj!... Mister H atar...!
-  Ne verd fel a háziakat, mert belédfojtom a... Megerőszakollak!
Kevin beváltotta az ígéretét.
Be ő -  amit láthattunk abból is, hogy a liszteslapát képű Lucy a száját víziló­

formán akkorára tátja, ami még kiugrott állkapoccsal is anatómiai lehetetlenség. 
Hogyha bálna lett volna, most benyeli Kevint szőröstül-bőröstül, s lakott is vol­
na három napig, Jónásként, a felesége gyomrában; de az asszony szeme lecsukó­
dott, s leolvashattuk róla, hogy erőt vesz rajta az átkozott anyatermészet ezer­
szer elátkozott ősingere, a kéjinger, s hogy sivalkodásával a Kevin nevét átkaiba 
foglalva, egyúttal -  elélvez; de rögtön szánja-bánja és könnyeivel öntözi

-  vadállat ez a Kevin, féktelen vadállat -  súgom oda Kornéliámnak és ő 
vissza:

-  az
-  sajnálnivaló az asszony is: alighogy elélvez, már keserüli is. Lakolja
-  de hogy!
-  az ilyen vadállat, mint ez a Kevin, ez megérdemelné, hogy móresre tanítsák
-  meg bizony
-  de meg ám ... Szerencséje, hogy nincs sehol; hiszen csak álmodjuk őket
-  biztos vagy benne?
-  biztos hát. Oltsuk el a lámpát ott is, a vendégszobában, hadd aludjanak ők 

is és mi is, szívem: aludjunk tovább

5
Ezt mondván, az utolsó fénybogár is lekoppant és sötétség borult a tájra

(álom: 1990.12.10.)
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R U G Á S I  G Y U L A

EXTRA MUROS
H atár Győző filo z ó fia i írásai

„Hol a Tilos Fa lombja ringatózott 
azóta templom épült a hegyen.
Önnön súlyával harcol ott a márvány 
s önnön űrével az íves terem."

(Weöres Sándor: Újszövetségi apokrif levél)

1. Extra Muros

Harc dúl tehát a falak mentén, mintha olyan film peregne a szemünk előtt, amely pil­
lanatról pillanatra váltakozva mutatná a természet, a viruló élet jeleit, s a helyükön tá­
madt pusztulás nyomait, vagy egyenesen a rommezőt. Miként az előző fejezetben már 
szó volt róla: Határ Győző regényei, filozófiai töredékei valóban az imént említett film 
szélsőséges képsorait idézik; ahogy az Edénkert és a helyén épült szentély fantáziabéli 
határa, a hagyomány képletes falait toldozgató „Egregor" és a tradíciót megtagadó író 
kettős lénye is alkotás és veszteség egymást kioltó tevékenysége révén körvonalazható. 
Az Édenkert idő- és térbeli végtelensége, valamint a szentély falak közé szorított aurája 
pontosan jelképezi ezt a viszonyt, s némiképp fényt derít arra a paradoxonra is, amelyet 
egy konkrét Határ Győző mű, az lntra Muros (falakon belül) címéből átalakított „extra 
muros" metafora kifejez. Határ Győző átfogó filozófia- és kultúrkritikája ugyanis nem 
„belülről" támad, illetve védekezik, hanem sokkal inkább „kívülről", a bekerített zsidó­
keresztény univerzum falain kívül rekedve, s azt a szó szerint beláthatatlan terrénumot 
megvédendő, amely mérhetetlenül nagyobb, mint a falakon belül élőké. Természetes te­
hát, hogy e harc híradásai inkább a végtelen pusztaságban szinte véletlenszerűen elszórt 
győzelmi sztélékhez hasonlatosak, mintsem a bekerített város önigazoló krónikáihoz. E 
sztélék pedig mindig -  in statu nascendi is -  maradványnak tűnnek, a hagyományőrző 
írásos rekvizítumainak, jóllehet nem azok. A sorszámozott töredékekből összeálló filo­
zófiai művek -  egy nem mindennapos erudícióval megfogalmazott apodiktika mutatvá­
nyai -  a vízfelszín fény-árnyék játékait tükrözik: tünékeny pillanatok szeszélyétől függ, 
hogy a víz melyik arculatát mutatja. Ugyanígy, Határ Győző akaratától és szándékától 
függetlenül, filozófiakritikája felfogható akár intra, akár pedig extra muros eredetűnek is. 
A látszólagos egyensúly azonban a legapróbb rezdülések hatására is megbomolhat; a Ti­
los Fa lombja elfedheti a Templom falait (mely így, egy átfogó szemléleti paradoxon kö­
vetkezményeként az „idők méhében" szunnyad), s megfordítva, mozdulatlanná der­
medve a fa jelenik meg a templombelső mozaikjain.

Ahogy az Éden és a szentély, lét és gondolat teljes egysége, valamint a történelem 
egymásba való áttűnései az emlékezet vizének fölszíni vibrálásait idézik, úgy a Paradi­
csom egykori lakója, a „köldök nélküli ember" is hasonló kényes egyensúly alapján vi-

Az író életművét áttekintő monográfia első fejezetét két részletben, 1992. januári és februári szá­
mainkban adtuk közre. (A szerk.)
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szonyul a kívül és a belül kifejezte metaforikához. Az ember káprázat volta -  Határ Győző 
meggyőződése alapján -  inkább adódik ugyan annak univerzumbéli magányából, mint­
sem abból a kettősségből, amelynek válaszvonalát az Édenkert szabja meg, mégis, az ön­
magát elgondoló lét természeti metaforikával kifejezett halálos nyugalma és örökkévaló 
csendje, valamint a történelem (történelmek?) viharai ugyanannak a filmnek egymásba 
montírozott képkockáit jelképezik. Normális sebesség esetén ezek az ambivalenciák nem 
tűnnek fel, lelassulva viszont egymás mellett fut két külön történet: az egyik előre, eltá­
volodva az Édenkerttől és egyre határozottabban a templom formáját felöltve, a másik 
pedig visszafelé, beleolvadva az aranykori tájba.

„az ember -  írja Határ Győző -  az ontológia délibábja. Ott reszket a bioszféra többi 
délibábjával egyetemben, az egyenes hőlátszat csali tengerében: mi valamennyien

akár a víztükör fény és hullám kereszttüzében ahol épp amaz egyetlen pont szingu- 
laritása oly egyenes-hő, oly konkrét, oly szilárdul álló, sugárküllője oly vakító s igézeté­
vel oly meggyőző, hogy az utánakapónak valami megmarkolhatóval, valami kiemelhe- 
tővel kecsegtet: moszatot, algát, szalmaszálat, uszadékot ígér: ahol van! ott van! ő

ám a hullámgyűrű kiereszti gyűrűit s tovaringó mozgása elül végezetre: a felület ola­
jos-töretlen újra, a víz tükrén a »pontnak« -  ami ha volt és ő volt -  nyoma sincs"1 Ha az 
ember valóban ilyen esetleges, törékeny pont, akkor a háborús, országalapító vagy ép­
pen filozófiai tevékenysége sem lehet más; a szüntelenül dúló harc vonatkozási rend­
szere, a fal - e  súlyosan telített metafora -  pedig bármikor leomolhat, s végső soron nem 
jelent mást, mint két, egymásnak szegülő akarat alig érzékelhető ambivalenciáját.

Határ Győző nagyszabású, két és félezer év európai filozófiatörténetét széljegyzetelő 
kritikai műve, az 1983-ban megjelent Szélhárfa,2 mely formáját és funkcióját illetően né­
hány lényegesen karcsúbb filozófiai írás -  mint például az Özön közöny,3 az Intra Muros4  
- ,  valamint olyan szépirodalmi művek kommentárjaiként is felfogható, amelyek -  miként 
a Golghelóghi,5 vagy a Köpönyeg sors6 -  egyfajta bölcseleti allegóriának is tekinthetők. A 
kommentárok és a „főművek" azonban mélyen egyívásúak; ha az imént fölvázolt szem­
léleti háttér alapján közelítjük meg őket: valamennyi a lassított film két, ellentétes hatóe­
rejének a szorításában fogant, a múlt „egészét" kritizáló szerző saját destrukciós munká­
latait egy szuverén módon megalkotott negatív filozófiatörténet létrehozásával ellensú­
lyozza, s ez a kettős szándék szinte kioltja egymást. Az a formáját tekintve monisztikus- 
nak nevezhető felfogás, amely gyakorta kacérkodik például a Védánta vagy Buddha ha­
gyományának sajátos „semmi"-metaforájával csakúgy, mint a természettudományoktól 
kölcsönzött kozmológiai elgondolásokkal, mélységes szkepszissel párosul. Ám az a pa­
rányi különbség, amely az egyfajta totális nihilizmusnak alávetett semmit és Határ Győ­
ző radikális szkepszisének semmijét egymástól elválasztja, pontosan elegendő ahhoz, 
hogy belőle egy rendkívül gazdag és dekoratív gondolati építmény támadjon; a vízfelü­
let hullámgyűrűi nem simulnak el teljesen, az ember mint „az ontológia délibábja" -  ma- 
radandóságával tüntet, az „alatta felgyülemlő víztömeg" pedig moccanatlan némaságá­
val jelképezi a Határ Győző-féle filozófiakritika első előfeltevését: „ ...a  modern kor Con- 
sensus Gentiuma: a teremtetlen létező, pulzáló világegyetem (Visnu »megváltó« soroza­
tos újjáteremtései)"7 -  olvasható A rákóra ideje előszavában. Ezen a nagyon távoli hori­

1 Antisumma (London, 1983) 115.
2 A Szélhárfa-sorozat részei sorrendben: A rákóra ideje; Félreugrók-Megtántorodók; Antisumma. (Va­
lamennyi: London, 1983)
3 Özön közöny (Auróra Ezotériák, 3. London, 1980)
4 Intra Muros (Auróra Ezotériák, 2. London, 1974)
5 Golghelóghi (München, 1976; Szombathely, 1990)
6 Köpönyeg sors. Iulianosz ifjúsága (London, 1985)
7 A rákóra ideje 7.
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zonton viszont üresen visszhangzik a natura non creata végtelen számú gondolati variá­
cióinak egyike, a kicsavart tertullianusi mondat: Homo sum, et nil divinum a me alie- 
num puto. Talán démiurgoszinak nevezhetném azt az előbbi pillanatot, amikor Határ 
Győző mint nehezen klasszifikálható „filozófus", megszületik. Nem túlzás a démiurgo- 
szi jelző, hiszen valóban teremtő műveletről van szó; Határ Győző ugyanis lépésről lé­
pésre és töredékről töredékre alkotja meg a filozófus fantom-figuráját: a hagyományos 
példák, a tradicionális gondolkodási irányzatok részelemeiből. Mint valami kabbaliszti- 
kus Ádám Kadmón, olyan ez a fantom-lény, aki persze a maga preexisztens voltát gyor­
san feladva elemeire esik szét, típusok, altípusok, címszavak megtestesítőjévé válva. Az 
európai filozofálás hagyományait képviselő sokarcú fantom -  nagyon homályosan: vala­
mi alter ego-féle! -  a sok száz oldalon át ívelő kritikai furort föladva, a „via contemplati- 
va" végén a legalázatosabb arccal tekint ránk; önkritikus teremtőként végső, lecsupaszí­
tott művével immáron nem kérkedik.

A Szélhárfa három kötetének -  illetve hat könyvének -  egyfajta vázlata -  amely A rák­
óra idejének elején olvasható -  megadja a gondolati konstrukció vázát; eszerint az idő sar­
kalatos fogalmán túl, történetfilozófiai, lételméleti, vallástörténeti kérdések sorjáznak 
szabálytalan rendben, évtizedek során fölhalmozott impozáns műveltség eredménye­
ként. Túl ezen, a töredékes forma mintegy utólagos igazolást nyer az Antisumma elejére 
illesztett önironikus megfogalmazással: „Rekapitulációk egy majdan megírandó, teljes­
igényű lételmélet proemiuma gyanánt, mely intuitív ásatagságával, betetőző jellegével, 
abszolút tudománytalanságával és soha megírásra nem kerülő dölyfös kimeríthetetlen­
ségében -  valamikor filozófiául szolgálhat..." El lehet tűnődni azon, hogy az iménti röp­
ke prolegomenában foglaltaknak éppen az ellenkezője az igaz: ami megíratlan, formát­
lan, tudománytalan -  az a filozófia, mégpedig a maga elhallgatottságában, s Határ Győző 
-  mint valami kihalóban lévő kultusz müsztagógésze a római birodalom alkonyán -  ép­
pen az elhallgatott hagyományt göngyölíti fel a Szelhárfa-sorozatban.

De miben rejlik az ilyen típusú filozófiakritika aktualitása, illetve miképpen „klasszifikál­
ható" e módszer művelője? Nyilvánvaló, hogy a fal metafora paradox jellegéből -  a kívülről 
való védekezés pozíciójából -  adódóan egyetlen szerep alkalmatlan arra, hogy az előbbi kér­
désre válaszként szolgáljon. A Határ Győző-féle filozófiatörténet erősen hasonlatos egy ki­
fordított kesztyűhöz, ahol a kevéssé ismert irányzatok kerülnek az előtérbe, s szinte vala­
mennyien a győztes kereszténység révén elfedett hagyomány visszaperelt részletei. Bár a 
Szélhárfa-sorozatban -  ellentétben például az Intra Murosszal -  a kifejezetten krizeológiai 
jellegű okfejtések nem játszanak elsődleges szerepet, annyi azonban így is nyilvánvaló, hogy 
a szerző kritikus észrevételei elsősorban az úgynevezett rossz döntésekre, válságos pillana­
tokra irányulnak. Ha pedig az említett „első előfeltevést" -  a teremtetlen, pulzáló univerzum 
véletlen játékaiból fakadó, s a legfőbb lényt kiiktató gondolati szkémát -  kiinduló pontként 
tekintjük, akkor ez a hagyományos metafizikai hármas szemlélethez mért kétdimenziós 
rendszer, ember és univerzum elvben mindig tartó játszmája, voltaképpen nem engedne 
meg olyan analógiákat, mint amilyenek Határ Győző legszemélyesebb „filozófiai pozícióját" 
jelölik ki a rendszerek és gondolatok áradatában. Mik ezek?

A sorszámozott fragmentumok összességének műformája szinte természetes módon 
szinkretikus torzó, ám ez a megállapítás önmagában szinte semmit sem mond, hiszen nem 
mindegy, hogy a torzó az idő lecsupaszító művének eredménye-e, mintegy a véletlen 
szeszélyes játékának sztoikus filozófiáját erősítve, avagy valami születése pillanatában is 
így áll előttünk, s a töredékes mű valamiféle beteges démiurgoszi akarat terméke? Határ 
Győző esetében -  a „beteges" jelző készséges elhagyásával is -  egyértelműen az utóbbi 
lehetőség a döntő. A szinkretikus torzóban ugyanis keveredik a kései ókor pogány ha- 8

8 Antisumma 187.
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gyományőrzőinek -  a Juliánoszoknak, a Libánioszoknak -  a mentalitása, amely a hellén 
filozófiai tradícióhoz ragaszkodva egyszerűen értetlenül áll az olyasfajta „alantas" logi­
ka előtt, mint amilyet számára a kereszténység en bloc képvisel; a XVIII. század, Vico és 
Gibbon működésének színtere, egy, legfőképpen angolszász ösztönzésű analitikus 
szemléletmód, amely kortalanul Hume-tól Collingwoodig ível; de a mozaik, vagy kalei­
doszkóp tovább finomítható, ha mindinkább a részletekbe hatolunk.

Ebben a tarka hagyomány-áradatban azonban nem csak a filozófia terrénumán belül 
keresendő az igazán jellemző, átfogó szemléletmód, hanem azon kívül is. Amiként Határ 
Győző egyik kedvenc figurájáról, Juliánosz Aposztatáról írta Nazianzi Gergely, vagyis, 
hogy „Ázsia volt számára a hitetlenség (aszebeia) tanháza" -  úgy képletesen, a Köpönyeg 
sors szerzőjéről is elmondható: nála a birodalom keleti felén még virágzó filozófiai isko­
lák, kultuszok -  keresztény szempontból -  hitetlenségre alapozott szerepét a modern filo­
zófiai hagyomány konzerválta és megőrizte. Ami pedig ezt a kortalannak tetsző szemlé­
letmódot összefogja, az Nazianzi Gergely iménti megfogalmazása értelmében -  az asze­
beia.

Túl a hitetlenség kérdésén, a filozofálás hagyományos lehetőségeivel való összevetés 
mellett nem érdektelen a Szélhárfa módszerét a filozófiatörténet ugyancsak hagyományos 
szemléletmódjaival összehasonlítani. Annál is inkább, mert a filozófia és a filozófiatörté­
net egymással tartalmazkodó viszonyban áll; az elmúlt két évszázad jelentősebb 
filozófiatörténeti munkái mind valamennyien maguk is filozófiai művek, ám ez a megál­
lapítás a tudománytörténet egészére aligha vonatkoztatható. Ha már Határ Győző írása­
it negatív filozófiatörténetnek neveztem, akkor ez az elnevezés nem csak a személyes at­
titűdként kezelt aszebeiára kell hogy vonatkozzék, hanem -  jobb szó híján! -  a szellem- 
történeti besorolásra is. Az Antisummában gyakorta olvashatjuk a kereszténységnek a fi­
lozófiai szabadgondolkodással szembeni védekező mechanizmusával kapcsolatban, 
hogy aporemantika.

Apodiktika (nevezzük „elutasítás-tannak") nagyon leegyszerűsítve Határ Győző 
szótárában elsősorban a keresztény teológia honvédő háborúját jelenti, amely már a szü­
letés pillanatában megkezdődött; egyúttal viszont annak a jelzésére is szolgál, hogy a 
teológia nem ismeri az offenzív és a deffenzív háborúk stratégiáját, miután az anathé- 
mák és proscriptiok mindig védekező jellegűek a szerző felfogása szerint. „Az apodikti- 
ka szellemi terrorja távolról sem a protagonisták világösszeesküvéséből, kaján kegyet­
lenségéből, sötét ösztönéből, élveteg elvetemültségéből avagy száraz bigottságából fa­
kad s nem ilyen a »felvilágosodásból« ránk maradt, harcos ostoba szólamok szerint kell 
megítélni

a roppant mentőmunkálatok prerekvizítuma volt: a rendkívüli állapotok kihirdetése 
nélkül s mintegy annak-helyette -  állandósították az apodiktika rémuralmát és intézmé­
nyesítették illetékességét a végső döntésben

a statárium e természetes állapotában az öncenzúra a jámborság naturája -  termé­
szetadta lelkiállapota lett, s ha ki elméjével a credo ut intelligam Isteni Köréből kitört, hát 
»idegösszeomlásából« vagy a kolostorbörtön magányával, vagy a tébolyda pörgetőszé­
kével gyógyították ki; de semmiféle személyes tragédia nem volt elég nagy ár, ha a mun­
kálatok zavartalanságának biztosításáról volt szó ..."9

Az aporemantika (nevezzük „habozás-tannak") viszont a filozofálás egy teljességgel 
szubjektív mozzanatát helyezi érdeklődésének homlokterébe: miként Platón Sophistesé- 
ben olvasható -  a lét kérdéséhez elérkezvén immáron mindannyian „elbizonytalano­
dunk" (éporékamen). Ez a konkrét, ámde mindig a végsőre irányuló elbizonytalanodás, 
habozás az aporemantika voltaképpeni tárgya. Ami az említett két terület képzeletbeli

9 uo. 35.
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egymásrahelyezése után szabadon marad, az szigetszerűen szóródik szét az időben, 
vizsgálatuk pedig -  szükségszerű módon -  az előfeltevések számbavételére irányul. Col- 
lingwooddal kapcsolatban olvasható a következő: „Collingwood történelemközpontú 
bölcseletszemléletének eszmecsírája Epikuroszra megy vissza, aki azt tartotta -  prekon­
cepciók nélkül lekuporodni sem lehet a gondolkozónak, nem hogy spekulációit megkez­
deni

az oxfordi bölcselő itt voltaképp egy új diszciplína -  az apodiktika körvonalait sejtet­
te meg, mely a történelmi megközelítés alapján, a különféle, szórtan elhelyezkedő és 
egymásnak ellentmondó (vagy azonos posztulátumokat homlokegyenest ellenkező evi­
denciákra alapító) abszolút előfeltevések komparatív leíró vizsgálata lesz."10 Amennyi­
ben azonban az apodiktika valóban funkcionáló módszerré alakul, minden kétséget ki­
záróan vissza fog térni a filozófiai tankönyvek, lexikonok naiv, avagy szentimentális 
címszavaihoz, ami ugyan a tájékozódást megkönnyíti, de az „abszolút előfeltevések" 
összehasonlító vizsgálatához aligha visz közelebb, miután miben sem különbözik példá- 
ul a poétika úgynevezett trópusvizsgálataitól. Konkrét példa gyanánt Határ Győző két 
irányzatot említ: a szellemtörténetet, valamint a századeleji Masson-Oursel féle „bölcse­
leti komparatisztikát".11 A Szélhárfa olvastán megállapítható, hogy az apodiktikus mód­
szer és vele karöltve egy rendkívül szerteágazó „bölcseleti komparatisztika" -  híven en­
gedelmeskedik a szerző előfeltevéseinek, magyarán: véges számú lételméleti kérdés és 
válasz követhető nyomon a filozófia történetében; de az igazat megvallva nem látok lé­
nyeges különbséget a létező filozófiatörténeti minták és á szerző felvázolta új lehetőség 
között. A vagy historikus, vagy pedig formális szkémát követő filozófiatörténeteket 
egyetlen dolog tartja össze: a filozófiatörténet írójának saját előfeltevései. A lehetséges 
értelmezői paradigmák ugyanis -  miként a tartalmazkodó viszonyt illetően már utaltam 
rá -  maguk is immanens részei a filozófiának, nem lehetnek tisztán tudománytörténeti 
érvényűek. Mégis, a Szélhárfát például lehetetlen másként olvasni, mint az ókeresztény 
kor valamely jeles apologetikai művét -  egy Jusztinoszt, egy Tertullianust, vagy Cle- 
mens Alexandrinust - ,  ahol a nemes cél érdekében megvalósított bölcseleti komparatisz­
tika igazán nem hiányzik.

A Szélhárfa-sorozat második kötete, a Félreugrók-Megtántorodók az aporemantika kézi­
könyvének is tekinthető. Kik azok, akik az uralkodó korszellemmel szemben mindvégig 
ellenállnak, s velük szemben kik azok, akik az utolsó pillanatban meghátrálnak? Nem 
véletlen, hogy az így felvázolt filozófiatörténeti „topográfia" alaposan leszűkíti azoknak 
a bölcselőknek a körét, akik valóban a „falakon túlra" merészkedtek, ugyanakkor, előfel­
tevésképpen, a „filozófus" lehetséges típusait is megadja. Négyféle besorolással talál­
kozhatunk: „logomániások", „istenkeresők", „világmegváltoztatók", „világmagyará­
zók", ám Határ Győző csak az utóbbiakat -  „a világmagyarázók az apóriák őrzői -  a ta­
nácstalanság kiváltságosai", olvasható ezzel kapcsolatos véleménye12 -  tekinti par excel- 
lence filozófusnak. A megmaradó negyedik osztály elsősorban kétségeit cipeli a hátán, s 
ezek a kétségek vagy elérkeznek egy őket újrafelfedező jövőig, vagy szertefoszlanak az 
időben, mígnem új alakot öltve a hullámgyűrűk szabálytalan mozgását idézik, s a hul­
lámgyűrűk -  az eadem sunt omnia semper lucretiusi elvének megfelelően -  álságos új­
donságként tűnnek föl megint. Pontosan ez az, ami a Határ Győző-féle negatív filozófia- 
történet, illetve egyszemélyes apológia éltető dünamisza: ilyen már volt! -  hangzik el 
számtalanszor, s a puszta logikai alap-szkémává redukált kérdések ekként saját filozó­
fiai univerzumának mozdulatlan, teremtéselőtti középpontját alkotják. Olyan középpon­

10 Félreugrók-Megtántorodók 207.
11 uo. 35.
12 A rákóra ideje 146.
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tot, amely azonban visszatérő módon terebélyesedni kezd, s a beteljesülés ígéretét hor­
dozva a zsidó-keresztény „világot" például a történetiség látszatával övezi, majd dolgát 
jól végezve visszatér önmagába. Ennek a valóban kozmikus léptékű mozgásnak a leírá­
sát nem az európai filozófia történetéből vett előfeltevések segítik, hanem inkább a mo­
dern kozmogóniai elméletek, vagy éppen az ind filozófia ahistorikus világmagyarázatai. 
E legtágabb szemléleti keretek, amelyek a történeti idők fogalmát is oly távoli horizont­
ról értelmezik, hogy az onnan már alig-alig látszik, ultima ratio egy plérómatikus, telített 
mindenség képét tárják elénk, amely nem csak a creatio ex nihilo lehetőségét zárja ki, ha­
nem kétségessé teszi az „extra muros" metafora érvényességét, a falakon kívülre való 
merészkedés lehetőségét is. Ha ugyanis a mindenség valóban plérómatikus, akkor csak 
egy zárt gömbön belüli konfigurációk lehetségesek -  olvasható ki abból a pár tucat töre­
dékből, ahol Határ Győző az iménti kérdéseket veszi számba.

„szuperuniverzumban élünk -  (így szól e feltevés) -  mely annyiban különbözik a kö­
zönségestől, hogy ebben már minden történés megtörtént: s teljesen betölti az esemé­
nyek szuperhalmaza

minden elgondolható változás/mozgás lepergett és benne készen áll: a szuperuniver­
zum az eseménytenger lehetőségeinek kombinatorikájával színültig telült, s ami történhetett 
az megtörtént" -  írja Határ Győző;13 kitekintésképpen pedig William James „bloc-universe"- 
ére, valamint egy, a tömb-univerzum matematikai lehetőségeit számba vevő, kevéssé ismert 
munkára -  H. Weyl: Philosophy of mathematics and natural Science (1949) -  hivatkozik. Ugyan­
csak e tárgykörben olvasható egy megjegyzés, amely az idő spekulatív meghatározását az 
univerzum konstans eseménytömege és azon illúzió közötti viszonyhoz rendeli, miszerint a 
jelen állandó tovamozdulásával ez az eseménytömeg nőttön-nő. (McTaggart).14 Rendkívül 
tarka a kép, de annyi mindenesetre bizonyos, hogy ezekben az idő mibenlétén töprengő tö­
redékekben össze-vissza járnak az órák, mintha a kritikus apologéta egyszerre akarná követ­
ni a bevezetőben említett előre s hátra pergő film történéseit: kifeszítve, mozdulatlanná der­
medve a plérómatikus mindenségben, avagy nekifeszülve a mozdíthatatlannak, megteremt­
ve a növekedés és a haladás illúzióját.

A közelebbi vagy szűkebb optikával szemlélt zsidó-keresztény mindenség, a történelem 
birodalmában viszont egészen másként működik az óramű gépezete; a felvonultatott figu­
rák, képek, egzakt kérdések öntudatra ébresztése az emlékezet vizére -  mint valami tükörre 
vetett pillantással kezdődik. A plérómatikus „öntudatot", a különbözés ideáját a Telítettség 
lényei számára az első aión utolérhetetlen tökéletességétől való különbözés biztosítja. Ez az 
apró, nüansznyi másság pontosan annyira fontos, mint a mozdulatlan középpont, a kör-, 
vagy gömbszerűen zárt szuperuniverzum -  s benne a visszatérés -  gondolata. Az európai fi­
lozófia jellegét meghatározó diadalmas Egyház szerepéről szólva Határ Győző a kifinomult 
apodiktika legmagasabb rendű megjelenési formáját tárja elénk. Hogy az üdvözültek vagy 
az üdvözülni vágyók a falakon belül maradnak -  az még csak hagyján, de hogy a kárhozot­
tak tömege is kénytelen-kelletlen ott reked, az már a szóban forgó határolt mindenség rend­
kívüli gravitációs erejére vall. „a hit eszmerendszerének hézagmentes világuralma már 
ilyen; semmi sem rekedhet kívülre s ami ne benne volna -  nincs olyan

mert bár gonosztevők ők és elkárhozottak, a Massa Perditionis is -  ő maga: a szenve­
dő egyház

az Ecclesia Patiens 
lelkek a tisztítóhelyen
az isteni jóság teljességének ez is egy szubtilis, hóhéri fogása: hogy ne legyen menekvés 
vagy ahogy az írást olvashatni Olaszország annyi templom mennyezetén, de különös

13 uo. 84.
14 uo. 97.

132



jelentőséget kap az ő nevéről elnevezett templomokban; s így mondja, nevének hallatára 
a pesarai Chiesa del Nome di Dio aranygirlandos mennyezetfelirata is -  In Nomine Iesu 
Omne Genu flectatur Celestium Terrestrinum et Infernorum 

elszökni előle? Nem lehet"15

2. „Pascal gömbje"

Habár az alcímben olyan metafora szerepel, amely századunk egyik legzseniálisabb rejt­
vény-feladójának, Borgesnek hasonló című esszéjére utal,16 a határtalan gömb, amelynek kö­
zéppontja mindenütt van és sehol sincs, függetlenül e motívum egész kultúrtörténetétől, jól 
kifejezi a Határ Győző elgondolta, Isten nélküli világ egyik legfőbb jellegzetességét. 
Amennyiben a kereszténység majd kétezer éven át zárt és jól védett kozmoszából valóban le­
hetetlenség volt „megszökni", annyiban az egyre tágabb perspektívából feltáruló gondolati 
horizontok az előbbi zárt gömb széttörése révén pillanthatok meg egyáltalán, egészen addig, 
amíg az úgynevezett „végső", vagy „határ-kérdésekig" érkezünk el. De mit is jelent ezeknek 
a szemléleti horizontoknak az egyazon perspektívából szemlélt elkülönülése? Pusztán kü­
lönféleképpen fajsúlyozott, s az időben ritmikusan ismétlődő kérdéseket vagy tényleg kü­
lönálló „logikákat"? Erre vonatkozóan Határ Győző egyik legérdekesebb megnyilatkozása a 
következő: „Mitagadás, mennél többet forgatom magamban, hogy az eszme, a »jelenség« 
voltaképp a soha-nem-ismétlődő, nyomban visszaernyedő törvények regulálta elemi ese­
ménypontok mindenség-betöltő halmazának az integrálja -  ott, ahol »görbéjén« a magunk 
sorozott érintőjeinek érintkezési pontjára vonatkoztatva a protagoreus rendező-érzéklés 
summáját képezzük: az eszme elsőre tán »gonosz«, de legalábbis megdöbbentő

megdöbbentő a matematikus elmének annál is inkább, mivel a »limeszre áttérve« -  s 
azon innen, ama soha-nem-ismétlődő, egyszeri/egyedi »regulátorok« történéshalmazai­
nak a summája: éppen ez a mi jelenségvilágunk a maga igenis-mindenkor-ismétlődő, 
igenis-mindenkor-általános-érvényű T örvényeivel 

az idegenkedés érthető
a gondolat alig egyéb, mint a nem-euklidészi »abszolút geometria« paraleljének je­

lentése a filozófia léttani tanulmányaiban
pari passu azt az állítást is megkockáztathatnánk, hogy ez a mi jelenségvilágunk -  

így, amint ismerjük és törvényeivel a fenomenont beháromszögeltük, tulajdonképpen 
határesete csupán a »nem-euklidészi« filozófia semmiféle általános érvényű elvet, állan­
dó törvényt, okság-sorakoztatást nem tűrő történéshalmazának.

Persze nagyobb hibát már nem is követhetnénk el, mint ha azt képzelnénk, hogy az 
említett »limesz« afféle kozmikus Kínai Nagy Fal, a jelentésvilág azon innen van, a törté­
néshalmaz pedig azon túl s mintegy mögöttes, transzcendens világ, melynek logoszelle- 
nessége: jelek és csudák."17 Tekintettel arra, hogy Határ Győző senkiéhez sem hasonlít­
ható egyedi metaforikát használ filozófiai írásaiban is, s apologetikája is teljesen egyedi 
a magyar filozófiai irodalomban, néha igencsak nehéz nyomon követni -  voltaképpen 
mit is akar? Jó példa minderre az előbbi idézet is. Mert hogy valamely elmélet a nem-euk- 
lidészi filozófia általános esete, nos, ez a szellemes kijelentés sem mond többet, mint hogy 
az egyedi történések (bármely) halmazát generáló, s azok ismétlődő bekövetkeztét állító 
törvény maga is valamiféle formális entrópia-elvnek engedelmeskedve, az elemi szingu- 
laritások khaoszából -  éppen az ismétlés révén -  némi rendet teremt, máskülönben szü­
letése pillanatában minden visszahullana a khaoszba. Bár ez a megfogalmazás -  alig lep­

15 A rákóra ideje 167.
16 J. L. Borges: Pascal gömbje in: Az idő újabb cáfolata (Bp. 1988)
17 Antisumma 139.
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lezett módon -  paródiává sikeredett, lényegében ugyanez vonatkozik a „protagoreus 
rendező-elvre" (feltételezem: a homo mensura elvre) is. Ezek után persze, minden koc­
kázat nélkül egyetérthetünk Határ Győzővel: világunk valóban egy khaotikusnak tetsző 
mindenség szélsőséges határesete.

Áttérve azonban a „limeszre", az említett perspektívaváltások után nyomozva, egy 
nagyon érdekes szemléleti disztinkcióra bukkanhatunk, amely Határ Győző filozófiai 
írásaiban akár az előbb említett limest, a „kozmikus Kínai Nagy Falat" is jelképezhetné. 
A transzcendens világ logosz-ellenessége (benne a „jelek és a csudák") mindenesetre 
magában rejt egy bizonyos szemléleti elhatárolódást. Érdekes módon Határ Győző szin­
te sehol nem engedelmeskedik (vagy nem dől be) annak a késztetésnek, amelynek olyan 
sokan, hogy a transzcendens világ logosz-ellenességét metaforikus rejtvények, illetve 
rejtélyek formájában tárja elénk. Ehhez képest ő nagyon is aufklarista szellem, akinél 
szinte mindent a túláradó logosz felületi megkötőképessége helyettesít.

Visszatérve azonban a bezáruló, vagy megnyíló gömbök -  a multiverzum, a zárt, keresz­
tény kozmosz, a szemléleti monizmus, stb. -  példájához, jól láthatóan bizonyos következet­
lenségek gátolják meg, hogy a „középpont nélküli határtalan" metafora valódi formát ne ölt­
sön. Ezek közé tartozik például a lét fogalmának körüljárása és a „mi az ontológia voltakép­
peni tárgya" típusú kérdés végigviteléből fakadó ellentmondások sora az egész Szélhárfa-so­
rozatban. Egyrészt többször is felbukkan a létezők zárt, parmenidészi gömbje, a Leibniztől, 
Heideggertől eredeztetett kérdés -  miért van a lét, s miért nem inkább a semmi? - ;  másrészt 
viszont azt olvashatjuk, hogy az ontológia tárgya nem a lét, „hanem hogy van-e a metakoz- 
mionban olyan -  akár tudatos, akár szuper-tudatos, akár minden tudatot nélkülöző -  folya­
mat, amely önészlelékenységünkben önmagára »visszahajol«

vagyis általunk és rajtunk keresztül »figyeli« önmagát."18 Ez utóbbi kérdés viszont az 
említett első előfeltevéshez -  a pulzáló univerzum felfogásához -  képest megint csak „határ­
sértés", hiszen egyfajta Noúsz, Világszellem, Isten -  nevezzük, ahogy akarjuk -  létét feltéte­
lezi. Olyan valakiét, aki -  miként a kereszténység Istene -  eddig kimaradt a játékból.

Ám amikor azt mondottam, hogy Határ Győző pusztán ember és a világ közös játék­
terének tekinti a metafizika mindenségét, nem feledkezhetem el arról, hogy ez a kijelentés 
voltaképpen csak félig igaz; a creator vagy a démiurgosz hiányzik ugyan, de csak annyi­
ban, amennyiben ezt a funkciót -  hagyományosan -  a Jó, vagy a Legfőbb Jó fogalmához, 
illetve személyéhez kötjük. Ha az említett határtalan gömb nem egyfajta teremtetlen, ha­
nem teremtett mindenséget jelképez, akkor Határ Győző műveiben a teremtő princípium 
szerepét kétségtelenül a rossz tölti be. Ez esetben természetesen a gömb középpontja nem 
„akárhol", vagy „mindenütt" van, hanem e teremtett világ mértani közepén. Helyet ad­
va annak az Ágostontól Aquinói Szent Tamásig ívelő elgondolásnak, miszerint a rossz 
nem más, mint a jó hiánya, s ekként a létező státuszával felövezve nem lehet, Határ Győ­
ző az ókeresztény kor általános érvényű doketizmusát az előbbi felfogás megfordítására, 
a jó látszat-voltának kimutatására használja fel. „Micsoda mestercsele volt a doketista 
tannak -  írja -  (hogy a kereszten nem a Krisztus szenvedett, hanem csaliképe csupán; és 
e csalikép szenvedés-megjátszása sem volt egyéb, mint látszat), micsoda »ördögi« mes­
tercsele, ha e kétségtelenül és tagadhatatlanul kínos ellentmondást úgy volnánk kényte­
lenek feloldani, hogy amit az üdvözítő látszata -  a krisztusi Simulacrum a világ bűnével 
magára vett, az a merő látszat volt (lévén a Gonosz, egész birodalmával: látszat). Követ­
kezésképp a keresztény eszmevilág koronáriuma -  a megváltás műve: maga a látszat lát­
szata. Leegyszerűsítve a dolgot: ha az idézett doketista felfogás értelmében Jézus
Krisztusnak pusztán a látszatteste függött a keresztfán, akkor a megváltás műve nem vo­

18 uo. 164.
19 Félreugrók-Megtántorodók 130.
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natkozhat az „alantas" teremtményi világra (az általános gnosztikus felfogás egyébként 
pontosan ezt állítja), Határ Győzőnek voltaképpen igaza van, s ad absurdum továbbszőtt 
gondolatmenete alapján az ágostoni tétel előjele is megváltozik -  a rossz a valódi létező, 
s a jó nem más, mint a rossz hiánya.

A rossz, mint elsődleges létező, nem creatura tehát, s dermesztő feketeségével kitölti a lé­
tezők között tátongó űrt, mint valami néma, logosz-nélküli háttér. De ez a felfogás sem kö­
vetkezetes Határ Győző filozófiakritikájában! Amikor Szatanaélről, s az ő „isteni feketeségé­
ről" -  minden misztikus látomások egyik célpontjáról -  ír, a következőket olvashatjuk: „Ta­
lán éppen az a »teremtetlen fény« gerjesztő ellenpólusában jelentkező »teremtetlen fekete­
ség" biztosítja Szatanaelben, a Fekete Angyalban azt a teremtőerőt, amely semmilyen más fe­
hér angyalban sincs meg; ez teszi lehetővé számára, hogy fekete szárnyait a teremtés felé ter- 
jegetve s erejét fitogtatva -  az »ellenteremtés« fenyegetésével a Pantokrator vetélytársa le­
gyen."20 Úgy tűnik, Szatanaél egyfelől tökéletesen megfeleltethető a pusztítás daimónjának 
általános képével -  így az előző fejezetben feltűnő Undor Angyalával is -, másrészt viszont 
az a gyanúm, hogy az előbbi idézet metaforikáját nem Határ Győző egészen bennfentes pat- 
risztikai ismeretei vagy az európai misztika tanulmányozása inspirálták elsősorban, hanem 
inkább a modern kozmogóniai elméletek. Szatanaél fekete szárnyai ugyanis valamiféle ma­
radvány-elvet jelképeznek, valami ősit, teremtés-előttit -  mint például ahogy a kozmikus 
háttérsugárzás egyes interpretációi sugallják - ,  mintsem fény és sötétség, jó és rossz egyidejű 
és egyenrangú -  ha tetszik -  manicheus elvét.

Miután a Szélhárfa sorszámozott fragmentumainak „összhangzása" nem a szövegré­
szek lineáris előrehaladtától függ -  hiszen a tematikus ismétlődések át- meg átszövik az 
egész kötetet - ,  e következetlenségek részben abból is fakadnak, hogy Határ Győző a 
„bölcseleti komparatisztika" szellemében anakronisztikus szempontok alapján érvel, s 
itt a költői beleélés sok esetben homályban hagyja a XX. század végén mellőzhetetlen íté­
lőerőt: a tudománytörténeti megítélést. A Határ Győző érdeklődésének homlokterében 
álló kozmogóniai kérdéseket illetően, ha például Sámuel Alexander „pont-pillanat" el­
méletét vagy a XVIII. századi dalmát jezsuita, Boskovich „erőpont" teóriáját kell a mo­
dern relativitáselmélethez közelíteni, ezen a szinten metafora ütközik metaforával, s e 
metaforák időtlen szülőhazájának intakt jellege mit sem változik. A középpont „sűrűsé­
gét" jelképezi az ily értelmű párhuzamok egy adott helyre koncentrált száma, s ez a sű­
rűség következtetni enged arra az anakronisztikus pozícióra is, ahol az apodiktika és az 
aporemantika művelője a leginkább otthon van. Miután Határ Győző filozófiatörténeti 
munkássága a tárgyterület számos, kisebb-nagyobb részletéből összeillesztett collage, 
amely e divatos kifejezés etimológiájának megfelelően a hagyomány-háttérre valóban 
mintegy „felragasztott"; a rossz szimbolizálta „sötét háttér", valamint a „középpont sű­
rűségének" kérdése korszerűen összeér. Egyik a másik háttereként viselkedik és megfor­
dítva; itt, ezen a ponton a gömbpalást teljességgel zártnak látszik immár, magába foglal­
va és magába rejtve minden eddigi következetlenséget.

„két vezéreszme vonul végig a filozófia történetén; s ez a kettő mint két gyújtópont, 
radikálisaival napjainkig végigvezeti a Gondolat ellipszisét

két vezéreszme, amely -  bármerre induljon elménk -  a Gondolatra kettős baldachin- 
ként borul

az egyik az, hogy (a) a mindenség: egység. A legszigorúbb monisztikus henotizmus, 
amely hívőnél panteizmusra vezet

a másik, hogy (b) az ember: mikrokozmosz. Misztikusok, hermetikusok, kabbalisták 
Adam Kadmonja".21 A mindenség egység voltának állítása a szuperuniverzum fantázia-ké­

20 uo. 131.
21 uo. 140.

135



pében teljesedik ki -  erről már esett szó -  viszont a mikrokozmosz-felfogás nem rendel­
hető alá sem az örökké tartó világ, sem pedig a határtalan gömb ideájának. Ádám Kadmón, 
a preegzisztens ember mindenképpen feltételezi a teremtés gondolatát, azt a kérdéskört, 
amely Határ Győzőnél elsősorban az ókori vallástörténet talán legizgalmasabb kérdésének, 
a gnózisnak értelmezésével kerül tárgyalásra. Jóllehet a teremtés-gondolat is időben és tér­
ben szerteágazó példák révén kerül megvilágításra, a középpontot azonban itt mindenkép­
pen a születőfélben lévő keresztény világnak és legfőbb ellenlábasának, a gnoszticizmusnak 
a viszonya jelenti. Az éppen keletkezőnek logikai és történelmi válaszútjai, azok a krízisek, 
amelyeket a szerző két évezred folyamán permanensen mutat ki az európai filozófia és teo­
lógia történetében -  itt a lehető legplasztikusabban mutatkoznak meg. Eszerint ember és vi­
lág „születése" valamiféle primordiális mindenség rendezetté válásával, valamint a rende­
zettség Istenének személyessé alakulásával függ össze. A teremtés ebben az értelemben egy­
fajta kényszer is a teremtőre nézve, aki -  ha e kényszernek nem engedelmeskedett volna -  ma­
ga is alámerült volna a khaoszba, horribile dictu: a „sátáni feketeségbe".

A teremtés-kényszer kérdését illetően Határ Győző két olyan példát is említ, amelyre fel­
tétlenül ki kell térnem. Az egyik Luria, a másik pedig Valentin Weigel teremtés-magyaráza­
ta. Ráadásul a Luria-féle exegézis kiválóan alkalmas arra is, hogy az iménti kérdést egy má­
sik, átfogóbbal, a „rossz teremtés" elképzelésével ötvözze. Szinte szimptomatikus, amit ezzel 
kapcsolatban olvashatunk: „hogy a tér nem primordiális adottság, hanem olyan szerkezeti 
eleme a létnek, amely »teremtődhet«, Riemann nem-euklidészi rendszerének talán legerede­
tibb gondolata; de nem benne merül fel elsőül s kuriózuma már a középkorban is felbukkan. 
A ritka gondolkozók egyike, aki a tér teremtettségét is posztulálta, a jeruzsálemi születésű 
Salamonfia Izsák Luria volt (1543-1572) -  az »Oroszlán«

Luria szerint a tér megalkotása a teremtés első »üteme« lehetett: az istenség összehú­
zódott és zsugorodni kezdett, hogy helyet szorítson a keletkezésnek. Ám az ős-űrnek a 
»megürült« szegmensében -  ... -  visszamaradt az istenség fénye. Ekkor az isteni meg- 
zsugorodás (zimzum) »zord« végzése a fényléssel a tér üregében -  világot teremtett 

ebben a sarkításban a világ nem a teremtés egyszeri isteni aktusa, hanem afféle »mű- 
hiba«, a kalamitások sorozata."22 Ezután következik a különféle lét-szférák megalkotásá­
nak ismertetése, majd a preegzisztens ember, az Ádám Kadmón világrajötte, végül pedig 
az edényekbe zárt tiszta fény „szökése" révén bekövetkezett hiba, az anyag és a fény ke­
veredésének ismertetése. Ez utóbbi, az edények széttörésének misztériuma (a kabbalisz- 
tikus teóriák általános mozzanata), amely párhuzamos a rossz létrejöttével. Kétségtelen, 
hogy az isteni összezsugorodás (cimcum), s ezzel együtt: a teremtés határáig, az emberig 
történő kitágulás (a másik univerzális mozzanat: innentől fogva megfordul az idő nyila, 
azaz a mi időnk, a történeti idő párhuzamosa lesz; a kabbalisták nyelvén „visszafelé fo­
lyik a Jordán"), nemcsak a riemanni példához szolgáltat metaforikus támpontot, hanem 
erősen emlékeztet a pulzáló univerzum egy s némely érzékletes ábrázolásához is, hang­
súlyozva persze, hogy ezek az ábrázolások a „Scientific American" népszerűsítő cikkeit 
idézik inkább, mintsem hogy valódi analógiát jelentenének! Mind Weigelnél, mind pe­
dig Luriánál a teremtés-kényszerrel együtt előtérbe kerülő elhibázottság kérdése -  leg­
alábbis úgy, ahogy kettejüket Határ Győző interpretálja -  természetesen az isteni omni- 
potencia tagadását is érinti, de eddig a szélsőséges pontig -  jóllehet egyenes logikai kö­
vetkezményről van szó -  egyikőjük sem megy el; azt hiszem, itt egyszerűen arról van 
szó, hogy az interpretátor „továbbgondolja" a kérdést.

De mindaz, amit a „filozófus" elhibáz, vagy túlinterpretál, egészen másként jelenik meg 
a költői „átiratokban", amikor a szerző „visszamitologizálja" a filológiai értelemben követ­
kezetlenségekként értékelendő dolgokat. Ezen a ponton ugyanis már végérvényesen elenyé­

22 A rákóra ideje 70-71.
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szik az a szépséghiba, hogy az apodiktika nem saját filozófia. A költői átiratok esetében ez 
nincs így; a kiáradó nyelv -  ha elég erős -  félresodorja útjából az okvetetlen kritikai érveket 
és azt sugalmazza, hogy így történt, így kellett történnie. A Hangok odaátról című dialógusban 
négy figura -  a gnosztikus, a hermetikus, az agnosztikus és a skolasztikus -  perlekedik egy­
mással; itt olvasható a rossz teremtés az eddigieknél érzékletesebb és világosabb „kommen­
tárja": „ott voltunk az Ige teremtő csillagviharaiban -  amikor a teremtő Ige még önelégültsé­
gének saját fényében sütkérezett. És a teremtett mindenség megmozdult és torlásával tulaj­
don raktármennyezete alá rekedt. Elég! -  Elég! -  verekedett a Garatnál -  elég! -  dohogott a 
gomolygásban; hogy nyaklóját hatod napra visszafogja, majd a hetediken megpihen de he­
tednapjára jött a nyolcadik, a kilencedik, az ezredik: napra-nap! minden teremtődött önnön- 
képpen magától és özönlött a teremtett Minden; és szétgöngyölődött a Tér körüle és dagadt­
áradt a tér körüle minden jószágával. És hiába látta, hogy jó, meg nem pihenhetett. ..

Az „agnosztikus" kozmogóniai elbeszélése, a sodró erejű látomás megismétlődik 
még néhányszor („és hulltak a lények és esőztek..." -  a Gnózis című vers), de ezek az iga­
zán plasztikus képek elsősorban az Antisumma függelékében sorjáznak, abban a függe­
lékben, ahol versek, régebbi művekből kiragadott töredékek olvashatók. Én azt hiszem, 
hogy a sorrend elhibázott; ez lehetne a valódi keret és nem a monumentális apodiktika; 
amely valójában kommentár. Hasonlóan zseniális tehetségű kortársához, Weöres Sán­
dorhoz (akinek egyébként -  példás alázat! -  talán legodaadóbb kritikus gyámola volt év­
tizedeken át) Határ Győző is ott igazán kiváló, ahol a filológia és a megmozgatott hatal­
mas forrás-anyag nyűge-ballasztja nem húzza vissza, s energiáját nem köti le; ahol tehát 
akként mutatkozhat meg, ami valójában: költőként.

Visszatérve a filozófiakritika sarkalatos pontjaihoz, ember és világ szembenállása, illetve 
kölcsönös egymásban való gyönyörködése -  ha unos-untalan a „teremtő rútban" elégül is ki 
-  a filozófia végtelenségét sugallja, szemben a világok, illetve a világkorszakok véges jellegé­
vel. A Szélhárfa szemléletmódja bevallottan valamiféle jövőbeli pillantásnak van alárendel­
ve,24 messze túl azon a bizonyos zsidó-keresztény világkorszakon, amely a létezők gömbjét 
hosszú időn keresztül hermetikusan bezárta, s amely a Határ Győző elénktárta mindenség- 
nek csupán töredéknyi része. Szemben a manapság divatos elképzeléssel, miszerint a filozófia 
után vagyunk, Határ Győzőnél világok múlnak -  de a filozófia megmarad. Hogyan ér véget 
egy-egy nagy kultúra, világkorszak, vagy vallási alakulat? Az ifjúkori neurológia iránti buz­
galom maradékaként Határ Győző e tekintetben is gyakorta folyamodik a Csodák Országa -  
Hátsó Eurázia olvastán már megszokott metaforikához. „...vallások, filozófiai rendszerek éle­
tideje limitált. Az idegi szervezéssel szemben az »érv« -  nem érv; a tanok minden kétségbe­
esve kapaszkodó okkult kvalitását, immanens igazságát leszázalékolja a „neuron-korró- 
zió."25 A „neuron-korrózió" meglehetősen egyéni ízű metaforája nem okvetlenül a kultúr- 
morfológia goethei inspirációjú hasonlatát dédelgeti -  a kultúrák, mint valami eleven orga­
nizmusok, születnek és elhalnak - ,  hanem inkább a szemlélői horizontok lezárulását, illetve 
lerövidülését jelképezi. Erről tanúskodik egy, a IX. században élt Ratramnus Tractatus de ani- 
majára, s a Kopasz Károly udvarában folyó „akadémiai életre" utaló példa is, miszerint ott az 
„egységes keresztény világkép" kialakításához szükséges minden kellék rendelkezésre ál­
lott; Pater Ratramnus kegyes mindentudásából valami előkelő fáradtság sugárzik; „a világ 
elöregedett; a senectus állapotába jutott."26 -  írja Határ Győző. A vénségesen vén szemléli 
így önmagát és hasonlóként a másikat, s mintha csak a távolban feltünedező lovas barbárok 
fenyegetnék a birodalom limeseit -  a külső nyomásnak engedve a falak nemsokára leomla­
nak. (A „nemsokára" persze most is -  mint mindig -  a Szélhárfa mélységes idő-indifferenciája

23 uo. 239.
24 Az ég csarnokai (Auróra Ezotériák, 7. London, 1987) 113.
25 Antisumma 37.
26 A rákóra ideje 11.
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alapján értendő!) Az a felismerés, amelyet egy-egy nagy vallás vagy filozófiai rendszer -  
e falak hajlatán, illetve a képletes romok és törmelékek alá temetve is -  magával hordoz, 
az saját feltámadásvágya lehetne: a fal-nélküli -  s egyúttal a romolhatatlan -  mindenséghez 
való tartozás ígérete, mely ígéret viszont újfent visszavezet bennünket a nagy és átfogó egy­
ség ideájához.

Örvénylő, khaotikus körforgás jellemzi a filozófia határkérdéseit a falak közelében. 
És ez a körforgás akkor sem szűnik meg, amikor Határ Győző filozófiakritikája a már 
említett via contemplativa végéhez, vagyis a saját filozófiai kérdésének mibenlétéhez ér­
kezik el. Miként már az előző fejezetben is szó esett róla, a szerző a saját mű matériájává 
teszi mindazt, ami a fal metaforájában rögzül, de a meghatározó formát illetően valóban 
a körforgás lehet a legérzékletesebb hasonlat, vagyis a visszatérő, ismétlődő kérdések 
rendje. Miután széttördelt fragmentumok formájában kerül elénk Határ Győző filozófiai 
írásainak a legnagyobb része, a visszatérő elemek nem közvetlen érzéki módon szövik át 
a nyelvet, azt a nyelvet, amelyik az egyes szám első személyben megnyilatkozó saját filo­
zófia és a filozófiatörténetírás hagyományának alárendelt kritika alig elkülönülő kettős­
ségének erőterében szólal meg. A megszólalás pedig majd mindig valamiféle reális kez­
detre utal, arra, hogy a bölcselettörténeti vizsgálódás egyszer, valahol elkezdődött, s maga 
is, mint (epikus) elbeszélés halad előre, s terebélyesedik az időben; pedig ilyen „kezdet" 
nem létezik (s a filozófiát illetően nem is létezhet soha!). A magyarázat egykori „önma­
gára" utal, arra, hogy valaha talán tényleg elhangzott. Valóban önhivatkozások sűrű 
szövevényével van dolgunk, ahol az első, illetve a sokadik szál egymástól megkülönböz­
tethetetlen; a hivatkozásoknak nincs „őstípusa", mindahányan egyidejűek.

Az önhivatkozások köre végül is nem más, mint az epikus forma túlsúlyának meg­
tartására irányuló szándék, anélkül azonban, hogy e szándék valódi epikai formaként 
jutna teljesedésbe. A történetek, teóriák állandó újraírása helyén az ilyen típusú újraírá­
sokra történő utalás, önhivatkozás áll, a lezáratlan emlékezet megannyi jelzése. Az olyan 
típusú írónál, mint Határ Győző, aki szabályos sztorikkal, mesékkel bélelt regényeket 
voltaképpen nem írt, az (ön)hivatkozások köre lényegében azt az epikus magot helyette­
síti, amely eredendően benne rejlik az órák, a napok és az évek krónikáiban, a legkisebb 
„héroikus" történetben is.

A hivatkozások önreflexív irányulása és körmozgása egészen gömbszerűvé csiszolja, 
s meglehetősen intakttá teszi Határ Győző írói munkásságát; a „falakon kívül" zajló def- 
fenzív háború „célravezető" volt, nagyon kevesen merészkednek az író és filozófus ön­
törvényű birodalmának közelébe.

3. „A jövő Gibbonja"

Amiként a tudós vagy a krónikás virraszt árkus papirosai fölött, úgy a történelem szem­
lélője a széttört, illetve szétpukkasztott gömb(ök) darabjait gyűjtögeti és rakosgatja hasonló 
buzgalommal, ám Határ Győző megfogalmazása szerint a történész „lelkialkatának hősi tra­
gikuma"27 -  az, hogy voltaképpen holt időkben él -  csak a várakozás révén hozott engesztelő 
áldozatokkal szűnik meg, de addig a jövő is felsorakozhat az említett „holt idők" együttesé­
hez. Az őrző könyvében olvasottak mintájára Határ Győző a későbbiek folyamán is kísérlete­
zik a „birodalom" (vagyis a keresztény mindenség) felbomlása utáni idők, a neobarbarizmus 
leírásával. Jónéhány helyen felbukkannak az új hódítók, a világot anarchiába döntő barbár 
hordák. Az Intra Muros végén szerepel egy harminc soros töredék -  a „40. század végéről" -  
A jövő Gibbonja címmel. „Atomhordák és az Atomtörténelem vastörvénye mit sem változott. 
Látszat-rendszereiket, elködösítve, hol emilyen, hol amolyan »demokrácia« néven magasz­

27 Az ég csarnokai 33.
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talták s azóta elveszett templomaikban imáikba foglalták, mely könyörgések hézagos 
szövegét kései leírók töredékeiből ismerjük csupán. Látszat-kormányzatuk mind jobban 
zagyva uralomnélküliséggé lazulván s abból ököljoggá mérgesedve, tán még megszülte vol­
na a faj természetes állapotát, hogy egy nagykirály fősége alatt és parancsolása mellett kard­
dal vegye körül a megmaradottakat, és elfogadja a csatát a belvárban, de késő volt már na­
gyon. Sem nagykirálynak-való, illő szónoklatíróval, sem szónoklatíró kellő nagykirálynak- 
valóval -  sem katona nem akadt, akihez ki-ki megírhatta -  s intézhette vón tüzes beszédét a 
csata előestéjén. Az ipari hűbériség harckocsi áradata kardcsapás nélkül foglalta el városai­
kat -  váraikat s ezzel véget vetett ama visszatetsző látványnak, amelyre, valahányszor fölvir­
radt, fölségében sanyarú ábrázattal s gyalázatjaikat megelégelve, mord fellegek pártái mögül 
már nem soká tekénthetett a N ap..."

A történetírás -  függetlenül attól, hogy rendelkezik-e azzal az egészen fennkölt rezigná- 
cióval, amely Gibbont -  saját, évtizedek múltán írt állítása szerint -  a nagy mű tervének meg­
születésekor áthatotta (egy hajdan hatalmas birodalom pusztulásán érzett megrendülés), 
mindenképpen mély kötődéssel kapcsolódik immár a filozófiához, s ez a kötődés több évez­
redes folyamat eredménye, párhuzamosan azzal, ahogy a filozófia megszűnt csak a szubsz- 
tanciális, a változhatatlan dolgok tudománya lenni. Határ Győző esetében mindenesetre 
kulcsfontosságú a filozófia és a historiográfia egymáshoz fűződő viszonya. Különösen két fi­
gura érdemel itt elsősorban említést: a modern értelemben felfogott történetfilozófia „atyja", 
Giambattista Vico, valamint a XX. századi angol, Collingwood. Határ Győző szinte axióma­
ként idézi Collingwood egyik megfogalmazását: „Philosophy is the study of its own his- 
tory." Túl azon, hogy ez a kijelentés jószerével csak megerősíti mindazt, amit filozófia és filo­
zófiatörténet tartalmazkodó viszonyát illetően már mondottam, első pillanatra is nyilvánva­
ló, hogy a The Idea of History szerzője nem valamiféle exegetikai módszer elsőbbségét hirdeti, 
hanem azt az eredendő kényszert írja le, amely bizonyos alapvető kérdések újbóli feltételét 
minden esetben a kérdés történetének egyfajta recapitulatio-jához köti. Ezen a ponton pedig 
egy olyan általános megoldáshoz jutunk, amelyet Határ Győző is sokszor és szívesen alkal­
maz: miután eljárása az apodiktika bevallott céljából -  az anakronisztikus, formális vizsgáló­
dásból -  egyenesen következik. A recapitulatio ugyanis adott esetben egy-egy probléma két 
és félezer éves „történetének" nagyon rövid áttekintését kívánja meg minden esetben. Ezzel 
kapcsolatban egy olyan szélsőséges hasonlattal is találkozhatunk, amikor a Szélhárfa tudós fi­
lozófiatörténésze Haeckel genetikai alaptörvényét -  az embrió az anyaméhben rekapitulálja 
a törzsfejlődést; az ontogenezis a filogenezis megismétlődése -  Irenaeus anakephalaió szisz ta­
nával veti össze!28 29 (E két gondolat, logikai formáját illetően, ugyan tényleg meglehetősen ha­
sonló, de bizarr módon a kereszthalálával az egész emberi nem bűntörténetét személyében 
„lerövidítő" Jézus Krisztus a másik abbreviator, az embrió logikai státuszát foglalja el ebben 
a hasonlatban!)

A kezdet és a vég kérdését exponálva, Határ Győző a „mi lett volna, ha nem lett volna ke­
reszténység?" paradigmakérdés szellemében amúgy is mintaszerű recapitulatiók formájában 
illeszti össze saját mozaikszerű filozófiatörténetét. Bárhonnan is eredezteti a „kezdetet", va­
gyis azt az időpontot, ahonnan végigviszi a maga költői következtetéseit, a múlt századi 
francia Charles Renouvier Uchroniejához hasonlóan30 mindig az egészet tekinti át. Így tehát 
mindaz, amit a kétezer éves keresztény civilizáció a maga zárt mindenségében -  intra muros 
-  kiépített, idő múltán feltehetőleg úgy hullik darabokra, hogy a filozófus és a filozófiatörté­
nész eljárása alig különbözik majd egymástól: a részek, a szerteszóródott töredékek felkuta­
tása, összegyűjtése és egy gyökeresen új, collage-szerű háttérre történő „felragasztása" lesz

28 Intra Muros 295.
29 Félreugrók-Megtánlorodók 215-216.
30 Az ég csarnokai 33.
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majd mindkettejük elsődleges feladata. A jövő Gibbonja tehát a születés, a differenciálat­
lan kezdet időszakát idézi: egyfajta „archaikus" együttlétében filozófiának és történetnek -  
ugyanaz a differenciálatlanság bontakozik ki a szemünk előtt, mint a filozófia kezdetnek neve­
zett ősködében. Természetes, hogy az elképzelt ultramodem és az archaikus ebben az esetben 
kísértetiesen hasonlítanak egymásra.

A kereszténység, amely -  legalábbis filozófiai értelemben -  a romokból született, hiszen a 
Jusztinosztól Clemens Alexandrinuson át Szent Ágostonig ívelő törekvés -  a verus philosop- 
hus kísértetét az „igaz keresztény" ideájához kötni -  a korabeli hellén műveltségűek szemé­
ben beteges és alantas téveszmének tűnt -  éppen filozófiátlan Isten-képével, vagyis lényegi 
újdonságával hagyott beláthatatlan űrt maga teremtette kozmoszában. Másfelől viszont, e 
világ elmúlását éppen a filozófia vészelhette át a legkönnyebben. Amikor Határ Győző az 
„egyháztörténet hármas kiigazításáról" beszél, akkor voltaképpen ennek a romtól romig tar­
tó folyamatnak -  mint valami csontváznak -  a „felöltöztetését" viszi véghez; vagyis negatív 
filozófiatörténete nem a veszteségtudat rekvizítumainak a számbavétele.

Az említett „kiigazítás" három pontban összegezhető: „1, a kereszténység élethalál 
küzdelme a manicheizmussal és mindmáig pürroszi győzelme, amit fölötte aratott

2, az a történelmi tény, hogy az egyház közel egy évszázadon át hivatalosan ariánus 
volt és a mag, az orthodoxia, a nagy eretnekségek peremvidékére szorult; végül

3, a végítélet várásának kontinentális, ragályos tömegrémülete a középkori Európában és 
a Második Eljövetel látványos elmaradásának kiheverhetetlen traumája."31 Az első kérdés­
nek az egész életműben való leglátványosabb megjelenése a Golghelóghi azon tétele, misze­
rint a gnosztikus, illetve a markiónita módra Démiurgosszá lefokozott Teremtő a Sátán mű­
vét munkálja. A második „kiigazítás" elsősorban a 343. évi sardeca-i zsinatra utal, ahol az 
orthodoxia államcsínnyel került (volna) uralomra, de egy, néhány évtizeddel későbbi ese­
ményre -  Constantius halálára -  tett utalás már a végletekig feszíti a „mi lett volna, ha..."  ti­
pusú logikát. Ha ugyanis -  írja Határ Győző -  Constantius, az ariánusok gyámola, 47 éves 
korában nem hal meg, lehetséges, hogy az orthé doxa (a niceai dogmák) végképp vereséget 
szenved, s így „...templomainkban szent (areiosz) hitünk szerint imádjuk az Atyát -  ki mel­
lett az Ember Fia a mai protestáns felfogás Krisztusává szürkül. Ki tudja, ez a változat tán 
még a potenciális Lutherek (egyik) vitorlájából is kifogta volna a szelet."32 Ugyanakkor az 
egyetlen olyan nem gnosztikus irányzat, amely Határ Győző véleménye szerint filozófiailag 
számbavehető, a markiónizmus. Markión jelentette ugyanis eszerint az utolsó esélyt, hogy a 
kereszténység „bölcseletileg el ne kárhozzon".33 Igaz, a kárhozat ígérete csak akkor egyértel­
mű, ha beszélhetünk egyáltalán tiszta értelemben felfogott kereszténységről, illetőleg orthé 
doxáról, hiszen ennek a lehetőségét Határ Győző több esetben tagadja: „a keresztény gnosz- 
tikusok Kerdóntól Markiónig, Baszileidésztől Valentinoszig jórészt Pálra alapították a jézusi- 
küldetés rendkívüli, egyedülálló voltát: hogy leküzdje az ótestamentum rabszolga-rangú is­
tenét, akit a tisztátalanságtól a bűnpártolásig, a kontárkodástól a végességig mindennel gya­
núba fogtak

csak mindmáig éppen az nem világos, hogy miért akarja a kereszténység mindenáron el­
különíteni magát a gnózistól; hiszen (leszámítva a dualizmustól való irtózását) ha gorombán 
megmaradunk a szó eredeti értelmezése mellett (gnosztikus az, aki a hasára ütve »tudja« 
amit a szívére ütve »hisz«) -  akkor a napnál világosabb, hogy a kereszténység minden fajtája 
-  és félesége ... mind-mind, csupán az ókori gnózis derivátuma s maga is: gnózis."34

Ha ez igaz, akkor végül is nem kell különösebben aggódnunk a „keresztény filozó­

31 Antisumma 18.
32 Köpönyeg sors 605-606.
33 Félreugrók-Megtántorodók 61.
34 Antisumma 62.
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fia" üdvösségéért, hiszen a gnózis reprezentáns irányadói, iskolaalapítói -  miként példá­
ul az előbb említett Baszileidész, vagy Valentinosz (de semmi esetre sem Markión, akit 
még véletlenül sem lehet a gnoszticizmus vádjával illetni!) -  eklektikus kozmológiájukat 
és exegézisüket nagy mértékben a hellén filozófiai hagyományra alapították. Másfelől 
viszont úgy tűnik, hogy Határ Győző mind Markión megítélését illetően, mind pedig a 
páli alapítás kérdésében olyan konkrét filozófiatörténeti példákra alapoz, mint például 
Schelling vagy Nietzsche álláspontja, illetve olyan konkrét teológiai okfejtésekre támasz­
kodik, mint Harnack Marciánja. Ez utóbbi, 1921-ben megjelent munka egyébként világos 
erővonalként rajzolódik ki azok között az elmefuttatások között, amelyek a korai keresz­
ténység és a gnózis viszonyának megítélését tekintve paradigmának számítanak. „... a 
vallás: megváltás. Az I. és a II. században a vallástörténet óramutatója azon a ponton 
volt, amikor már senki sem lehet isten, ha egyúttal nem megváltó is. Ennek a felismerés­
nek csodálatos módon tett eleget a keresztény vallás; és éppen eszerint formálta át Pál 
apostol úgy, hogy az egész keresztény Üzenet középpontjába Krisztust, mint megváltót 
helyezte." -  idézi Harnackot Határ Győző.

Általában véve úgy tűnik, hogy az apodiktika néha túl tágas horizontja olyan ítélő el­
veket enged érvényre juttatni, amelyek túlságosan is tág léptékkel mérnek, s nem „fedik 
le" a filológiailag még nyomon követhető eseményeket. Igaz, előfordul ennek az ellen­
tettje is, amikor békaperspektívából vagyunk kénytelenek nyomon követni a Határ Győ­
ző-féle filozófiakritika blaszfémiával fűszerezett gondolati kalandjait. Ilyen a következő, 
Joyce-tól idézett, s a Megváltóra vonatkozó „szellemesség": „Christ? What did he know 
of the world? He died when thirtythree and never lived with a woman."36 (Krisztus? Mit 
tudott ő a világról? Meghalt harminchárom évesen és sohasem élt nővel.) Bármelyik 
„perspektíva" kerül is azonban előtérbe -  a túl távoli, vagy a túl közeli - ,  fennáll a veszé­
lye annak, hogy a „barbár érzékelés" akár történeti, akár pedig a jövő Gibbonja elképzel­
te módját tekintjük, egy pillanatig sem feledve, hogy mindaz, amit az irenaeusi recapitu- 
latio kifejez, az nem az oikoumené, a művelt világ lakóinak „helyes arányérzéke", ha­
nem a barbaricumé! A túl távoli -  a néma, kihalt, isten-szobrokkal zsúfolt város - ,  s a túl 
közeli -  a meghódított és felgyújtott szentély, s a mozaikok figuráinak, a szobroknak rez­
zenéstelen tekintete -  a barbárban mindig félelmet keltett, nem lévén a helyes arányok 
beavatottja. Jól kitapintható, hogy Határ Győző milyen zseniális érzékkel írja le ezt a faj­
ta barbár érzékelést; sejtései -  s ez nem lehet véletlen -  a kifinomult, művelt kozmopolita 
intuíciói lehetnek, szemben az átlag kelet-európai szemléletével és arány-érzékével, 
amelyet végképp megnyomorított az erőszakkal belévert „barbár" látásmód.

Mindarról, amiről eddig szó esett -  arányok és perspektívák váltakozásai -  nem elsősor­
ban az a szemléleti forma tudja a legtöbbet, amelyet filozófiakritikának neveztem, hanem a Ha­
tár Győző kétségkívül legerősebb oldalának számító történetfilozófiai megközelítésmód. A 
módszer alkalmazását tekintve azonban kétfelé válik az út: egyrészt a XVIII. század, a mo­
dern értelemben vett történetfilozófia szülőhazája jelenti a kiindulópontot, s ezzel együtt a 
történelem morfológiájának -  Határ Győző szóhasználatával a „hullámelméletnek" -  a vizs­
gálata, másrészt pedig a már többször említett, s az előző fejezetben is érintett „posztmo­
dern" előfeltevés, a történelmen-túli lét kérdése, valamint a jelenkor átfogó értékelése -  poli­
tikatörténeti szempontból. Miután a szerző felfogása szerint a keresztény Európa nagy vallá­
si és történeti kríziseit bizonyos értelemben „megörököltük", a szemlélődő -  bármiről beszél­
jen is -  egyfolytában keresztül-kasul száguldozik a két és félezer év szellemi hagyatékát jel­
képező rom-mezőn, határokat áthágva, filológiai kötöttségekre fittyet hányva. Mindeközben 
pedig szélsőséges értékelő pozíciók keverednek egymással, hiszen egyfelől a Golghelóghi Sá­

35 Félreugrók-Megtántorodók 62.
36 Antisumma 66.
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tán-központú világnézete a mérvadó, másfelől viszont Vico megállapítása: „l'etema ve- 
ritá e l'eterna onestá son comuni a ogni mente"37 (Az örök igazság és becsületesség közös 
minden ember számára.) Az örök igazság és a nemes lélek azonban mélységesen félrevezető 
premisszák Határ Győző írásaiban. Csak a jéghegy csúcsa, semmi egyéb, hiszen az apodikti- 
ka nagyszabású vázlata az úgynevezett argumentum ad horrendum-ot, vagyis az elrettenté­
sen alapuló érveket helyezi mindvégig előtérbe. Testi, lelki, szellemi terror, ez az, amelynek 
ellenében az európai szellem történetének kimagasló teljesítményei létrejöttek -  legalábbis az 
apodiktika szemszögéből. Ám az apodiktika művelője itt egy kivételesen termékeny parado­
xonban gyökerezteti szemléletmódját. Miközben nevetségesnek ítéli azt a Gibbonnak tulaj­
donított vádat, miszerint a római birodalmat az alakuló kereszténység döntötte volna meg 
(bár jól tudjuk, hogy a De civitate Dei is ilyen értelmű vádaknak köszönhette létrejöttét!), mo­
dern Gibbonként mégis a hanyatlás, a pusztulás kétezer évéről beszél. Lenyűgöző az a kol­
lekció, amelyet bizonyíték gyanánt elénk tár. Megannyi csalás, hamisítás, plágium, a Corpus 
Hermeticumtól kezdve Ficinón át Pascalig, Kierkegaard-ig. Kegyes feloldásban csak a „félre- 
ugrók", azaz a korszellemnek ellenszegülők -  a keresztény kultúrában például Gemisztosz 
Plethón, Ficino, Giordano Bruno -  részesülnek, különben viszont Határ Győző filozófiakriti­
kája kíméletlen radikalizmussal jár el, mintha az európai szellem nagyjai -  újmódi barbárok­
ként -  mást se tettek volna, mint hogy egy képletesen felfogott, magasabbrendű szellemi bi­
rodalmat bomlasztottak volna szét! Ha esetleg mégsem így történik, akkor a nagy lelkek -  
persze egyoldalú -  kiegyezéséről beszélhetünk, mint például a „megtántorodónak" minősí­
tett Pascal esetében. Az alábbi idézet részlet a „levél a Port Royalba" című fragmentumból: 
„Drága Barátom, nem tisztellek-becsüllek -  nem szeretlek kevésbé azért, mert a végső dol­
gokban másként gondolkozunk

de mit számít az, hogy az eszkatológia indulási oldalán miként vélekedünk a csillagsu- 
gárvasútról?

ránk, mimagunkra visszatekintve az eszkatológia érkezési oldaláról bizonyára komi­
kusak lennénk keménykobakú meggyőződéseinkkel; s amonnan már, hogy a végső dol­
gokról e lényparány mit gondolt-mit nem, bizonyára -  quantité négligeable."38

A múlt kaotikus kavargásának időleges megszüntetése -  amint ezt az előbbi példa 
mutatta -  lehet szubjektív megoldás is, valami kevéske a rezignációból, vagy a pax ani- 
mae ábrándjából, de általában véve ez az ünnepi megnyugvás vagy megszüntetés Határ 
Győzőnél a történeti morfológia feladata, „hogy a történelemnek morfológiája van, 
amelynek törvényei kikutathatok, s hogy ez a változás törvény az események és az esz­
mék bölcseleti felmérésével megragadható -  ez a gondolat Vicóra megy vissza

s noha Hegel hívei csupán a tisztelenségtől való félelmükben nem sorolják mesterük teo- 
rémáját a történelem hullámelméletei közé, mégis, nagyon is odatartozik -  azzal a különb­
séggel, hogy a változások ciklikusságát belső szerkezettel, a szellem kétéltűt utánzó lényeg- 
változásával/vedlésével indokolja, abból eredezteti."39 Kétségtelen, hogy a szellem Hegelnél 
vázolt, s részben a történelmet átszelő útja, valamint például Spengler, de -  főleg -  az e szá­
zadban ugyancsak roppant divatos Toynbee történeti morfológiája között világnyi különb­
ségek vannak, ám a legfontosabb kérdés itt, azt hiszem, az, hogy a hullámelmélet merőben 
formális kritériumait tekintve is szinte lehetetlen összehasonlítani őket. Egyrészt azért, mert 
-  mint Vincent Geoffrey James Hatar, a szerző megfiatalított alter egója az Intra Murosban 
igen helyesen megjegyzi: Toynbee nagytudású történész ugyan, de amúgy nem több, mint 
szorgalmas kompilátor, „a század legtúlbecsültebb koponyája",40 másrészt pedig azért, mert

37 Intra Muros 273.
38 uo. 72-73.
39 A rákóra ideje 246.
40 Intra Muros 273.
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a „kihívás-válasz" szisztéma nem más, mint egyfajta inger-reakció modell mechanikus 
érvényesítése; ezért is nevezi őt Collingwood, teljes joggal, pozitivistának.

A jövő Gibbonja azonban, aki egész monumentális művét szintúgy a hanyatlás szellemének
-  metaforikus értelemben: a leáldozó Napnak -  ajánlja fel, sem a szellem önbeteljesítő moz­
gását, sem pedig a civilizációk és kultúrák élő organizmusokhoz való hasonlatosságát nem 
veszi önmagában elég komolyan. A kereszténység - ,  a történelem-utáni idők meghatározás, il­
letve az ehhez tapadó történelmen-túli történetfilozófia a hagyományos, s mindenképpen a 
historikus szemléletnek alárendelt értékelő szempontokat olyannyira nivellálja, mintha ezek
-  egy távoli jövőből visszatekintve -  valamiféle összefüggő archaikus korszak maradványai 
lennének. Kétségtelen, hogy ez a perspektíva (különösen, ha egy részletesen kidolgozott tör­
ténetfilozófiai mű részeiként találkozhatnánk velük újra!) rendkívül izgalmas és termékeny 
felismeréseket eredményez, ám a körülbelül féltucat könyvből „összeolvasott" koncepció a 
töredék-, illetve a collage-jelleget sohasem képes elfedni; magyarán, maga a koncepció is 
ugyanazon a nyelven szólal meg, mint amelyet az új idők Gibbonjának kortalan Rómájában 
beszélnek. Különösen érvényes ez a megállapítás akkor, amikor konkrét és átfogó politikai 
kérdésekről esik szó. De például a bolsevizmus világméretű offenzíváját boncolgató -  s 10-15 
éve még nagyon hatásosnak tetsző -  cikkek hála Istennek manapság csak egy hibás teória 
elemeinek tűnnek, vagyis az előbb említett „megszólalás" egy művi vagy holt nyelv alig iga­
zolható aktualizálásából fakad.

A múlt felé, a konkrét történetiség felé fordulva viszont a jövő Gibbonja valamiféle „új ró­
mai eszményt" emleget, s ez az idea voltaképpen nem más, mint a történész számára min­
denkor felmerülő kérdés: hol, melyik korszakban érzi igazán otthon magát? Az Intra Muros- 
ban olvasható válasz erre: „Rómában, az Antoniusok alatt. Plinius »Róma békéjének roppant 
felségéről beszél: körös-körül a Mediterraneum partvonalán és szigetén Róma világítótor­
nyai hívogatják a hajókat, biztonságossá vált az éjszakai parti hajózás és két évszázadig eltar­
tott, amíg ismét előmerészkedtek a kalózok a Földközi-tenger keleti medencéjében.

szerzők, szerte a provinciákból -  olyanok, mint Strabo, Philon, Plutarkhosz, Appianus, 
Epiktetos, Aelius Ariszteidész -  a Pax Romana dicséretét zengték..."41 Íme tehát az egyik 
megoldás, Róma Békéjének monumentális műve -  egy nagyszabású, tömör, ám levegős bel­
ső terű épület, amely semmiképpen sem kelti a bezártság érzetét, sőt, szellemi értelemben, ez 
az építmény még akár szentély is lehetne, ahol mindent a fény és a világosság ural. Termé­
szetesen nem valami neoplatonikus adorációról van szó, hanem nagyon is pragmatikus 
megfontolásról, s ismét csak a kereszténység ellenében megfogalmazott érvekről: „Nem vol­
na-e legfőbb ideje, hogy előjöjjünk a zsidókeresztény morál katakombáiból a fényre és meg­
kapaszkodva a római tényérzés idegkötélzetében, hogy el ne vágódjunk a rémülettől és a 
megrökönyödéstől..."42  Már megint az ifjúkori szóhasználat -  a „tényérzés" -á m  a kontex­
tus teljességgel más. Ami itt megmutatkozik, az voltaképpen a „hanyatlás szelleme" (próza­
ian  a dekadencia) elleni morál, metafizika, hétköznapi életstratégia; talán nem tévedek túl 
nagyot, ha a Határ Győző-féle filozófiakritika vágyott, ideális korszakát itt vélem felfedezni.

Mire jó még a római eszmény? „Szeretetlenebbnek -  ridegebbnek kellene lennünk -  írja 
Határ Győző -  »Rómaiaknak«. Ha több nem telik tőlünk, csupán egy újabb »megújhodása« 
az államalkotó latin szellemnek; ha csak idézgetjük a világhorizontokat szúrós szemmel fi­
gyelő Róma kegyetlen bölcsességét; ha, mintegy varázsütésre, máról holnapra nem fedezzük 
fel magunkban a rómait -  akkor jaj nekünk."43 Ennyi és nem több, ez az egészen sajátos Pax 
Romana koncepció jelentené az elmúlt kétezer év filozófiai hagyományával való megbéké­
lést, azt a szimbolikus aktust, amelyet az európai gondolkodás történetében -  Határ Győző

41 uo. 300.
42 uo. 306.
43 uo. 303-304.
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véleménye szerint -  elsősorban a sokszor ostorozott haladás-elv képviselt. E lépés -  az Intra 
Murosban olvasható megfogalmazás szerint: „az idő börtönéből való kitörés"44 amely 
majd mindig az újrakezdés illúziójával párosult, végül is valóban úgy tehető meg a legegy­
szerűbben, hogy egyáltalában nem tesszük meg. A római államraison pragmatizmusa és a 
vele párosult „kegyetlen bölcsesség" azonban jól kitapinthatóan egy máig érvényes, rövid- 
múltú hagyományhoz kötődik, ahhoz a célracionális protestáns morálhoz, amely elsősorban 
az angolszász világ arculatát lényegileg meghatározta. Ez utóbbi, természetesen, nem filozó­
fiai érv, de eléggé nyilvánvaló, hogy az Új Róma analógia sem az, s nem is dönti el a kérdést: 
vajon tényleg jaj nekünk, ha nem leszünk eléggé rómaiak, s a jövő Gibbonja valóban olyan 
világkorszak képét tárhatja az eljövendő olvasó elé, amely -  bennrekedve a „zsidókeresztény 
morál katakombáiban" -  végérvényesen behódolt a hanyatlás szellemének?

4. Massa Perditionis

Az Antisumma című kötet első részében (amely „A felvilágosodás, avagy a fekete lyuk" 
címet viseli), Határ Győző azt a gondolatot fejti ki, hogy a kerszténység voltaképpen maga 
hozta létre az időben saját „megsemmisülésének" feltételeit, azt a folyamatot, amely végül is 
a felvilágosodás kereszténység-kritikájában tetőzött. A fekete lyuk az elkárhozott gondola­
tok elnyelője, s egyúttal végső állomást is jelent egy-egy teória időben előre ívelő útján. De a 
romlás természetszerűleg nem ott kezdődik, ahol egyben véget ér; emberek és elmeszülemé­
nyek hömpölygő áradata haladékot nyer valamiféle eljövetel erejéig (s a keresztény keretek 
ennyiben mégis kényszerítőén hatnak), míg a megsemmisülésig elérkezik, „de mindeneke- 
lőtte a massa perditionis -  a kárhozatra szántak tömegének -  kétségkívül Szentlélek inspirál­
ta, ágostoni hagyománya -  írja Határ Győző - , és a dualizmus bogumiloktól ránk maradt le­
leménye megszülte a kálvinizmust; és mielőtt még ennek teológiája szárbaszökkent a maga 
jót-gonoszt egyesítő, önkényűri, iszlamizáló istenszauruszával, már a szenttamási Summá­
ban bekövetkezett a hit öregbástyáinak eleste; és Konstantinápoly kapitulációja nem volt 
olyan földrengető történelmi fordulat, mint a Summában -  a ratio diadala."45 Attól a pilla­
nattól kezdve, hogy egy-egy zárt kultúra, világkorszak őriző bástyái megremegnek, a kor­
szellemet meghatározó uralkodó gondolatok -  a kárhozatnak kitéve -  eme bizonyos fekete 
lyuk felé masíroznak, a szellem régióit illetően pedig a kenószisz, a teljes kiüresedés felé; s ez 
a folyamat voltaképpen a megtörténtek és a történendők hátterét jelképezi; innen -  szinte vé­
letlenül -  egy-egy gondolat szárba szökken, majd elhervad. Határ Győző radikális kérdezés­
módja alapján: „mi készteti a keresztény modernistát, hogy a világ végső elvének a szeretetet 
-  Schopenhauer, hogy az akaratot -  Eduard von Hartmann, hogy a tudatalattit -  Hegel, hogy 
a logoszt -  Nietzsche, hogy a hatalomratörést tekintse? mi készteti e sorok íróját: engem, arra, 
hogy felzúduljak ellenük és kijelentsem, mindez »első elveknek« a szeretettől a hatalom aka­
rásáig a multiverzumban nyoma sincs."46 Ez a szélsőséges fundamentalizmus nagyon ha­
sonló az olyan fizikai, matematikai felfogásokhoz, amelyek az univerzum keletkezését veze­
tik le például véletlen rezgésekből, vagy a virtuális és a valódi vákuum közötti energiainga­
dozásból; valóban, mindaz, ami a noétikus kozmosznak része, az univerzumban kézzelfog­
hatóan nincs jelen.

Mindenesetre az iménti idézet a kenószisz, a kiüresedett háttér közvetítette látványt idé­
zi, másfelől viszont -  visszautalva a „jelek és csudák" logosz-nélküli világára - ,  ott ékeskedik 
a másik logikai pólust jelképező szemléletmód is, a plérómatikus, amelynek értelmében 
mindaz létezik, amiről beszélhetünk. Az 1948-as Liturgikon című kis kötetbe már felvett, „Le­

44 uo. 29.
45 Antisumma 33.
46 A rákóra ideje 170.
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vél Szerapion szellemhez" című próza versben olvasható, hogy és tudod mi az igaz­
ság kedves Szerapion? majd én megmondom neked, mi az igazság és vigasztalanabb lesz a 
materialisták igazságánál és vigasztalóbb a teológusokénál. Az igazság az, hogy az univerzum 
feloszlik annyi tartományra, ahány vallás a földet felosztja; hogy az ég mennyezetén hadizó­
nák, demarkációs vonalak és a túlvilág minden borzalmas furfangjával telehintett senkiföld­
je van -  Mennyek a Mennyek ellen és Poklok a Poklok ellen."47 Ez a felosztás -  amely Luki- 
ánosz gúnyolódásától Pavic Kazár szótárának history fiction megközelítéséig -  számtalan for­
mában bukkan fel az európai kultúrában (s végső soron Az ég csarnokai Enniustól kölcsönzött 
kötetcíme is erre utal) megint a totális háború ideáját eleveníti föl, mely ideát a gondolatte­
mető fekete lyuk sem képes elnyelni. Világosan látható, hogy ebben a szisztémában a gondo­
latok elkárhozása nem az esetleges eretnekség mértékétől függ, hanem attól, hogy a teória 
mindent elsötétítő „feketesége" „megváltható-e", vagy sem? Miként Órigenész apokatasztá- 
szisz pantónja, amely az utolsó ördög üdvözülésével egyedül teszi logikailag hibátlanná a 
megváltásgondolatot, bezárja az üdvtörténet körét, úgy a kárhozottak tömegének is szüksé­
ge van valamiféle hasonló megváltóra. A kiüresedés és semmi, valamint a kultúrák, vallások 
szinkretikus egyvelege olyan kettős perspektívát jelent, mint a kiinduló példa, a Weöres-vers 
kínálta metaforika: egyszerre történik meg, hogy a Paradicsom helyén épült szentély beleol­
vad a tájba, illetve, hogy az Éden emlékezetét pusztán a Templom valamelyik mozaikja őrzi. 
Akár így, akár úgy, a teljesség és a semmi vibrációja között létrejött egyetlen, nagy horderejű 
gondolat hajthatja végre a sötét terrenumok fölszámolását, s szabadíthatja meg a gondolato­
kat az örökös keletkezés rabságától.

Ennek a szimbolikus folyamatnak kitűnő leírása -  igaz, éppen fordított előjellel -  a Ter- 
messzosz című költemény, amely a múlt véletlenszerű, katasztrofikus kiáradásának a példája: 
„csupa jel görög ákombákom /  vadbozót benőtte roncs sorok /  -  rökönyödik a szarkofágon 
/  kiborultakon sírbabákon /  visszales nyel szűköl kuncsorog." (Termesszosz, a Szolümosz 
hegy csúcsán 1100 méter magasságban máig is álló város -  ostromával Nagy Sándor is hiába 
próbálkozott - , az idők folyamán két nevezetes metropoliszra is szert tett. Az V. században 
olyan erős földrengés rázta meg, hogy a szarkofágok legurultak a völgybe, tartalmuk kibo­
rult, a lakosok pedig -  megrémülvén az ősök e sajátos bosszúján -  hanyatt-homlok elmene­
kültek). Az idéztem vers filológiai háttere az abszolút halottnak tekintett múlt „kisimított" 
plaszticitását példázza: a gondolatok és lények pusztulásának végső stációja -  túl immár a fe­
kete lyukakon és poklokon -  Határ Győzőnél a sivár, halott táj, az előző fejezetben már emlí­
tett szójáték, a csendélet -  nature mort -  mintájára a paysage mort, úgy, ahogy az Éjszaka min­
den megnő Chirico-hasonlata írja le, vagy ahogy -  másutt -  Magritte szürreális tájaival kap­
csolatban olvasható: „(plasztikon a panoptikum közepén:) this is a dead country populated 
not by men but by coffins."48 (Ez egy halott táj, amelyet nem emberek népesítenek be, hanem 
koporsók.) Az elromolhatatlan, vagy felbomolhatatlan test konzerválója ez a szürreális táj, 
amely -  hasonlóan a termesszoszi szarkofágokhoz -  természetellenes pózban dermed m eg  
mintegy úszva az időben, vagyis együtt mozdulva minden változóval, mindenféle jelenhez 
egyformán közel. A halott táj „életképessége" viszont éppen abban rejlik, hogy végérvénye­
sen megszabadult a keletkezés rabságától, miután maradék, a végsőkig lecsupaszított mara­
dék csupán.

Ezzel szemben a massa perditionis sohasem „fogyhat el" igazán, nem mozdul együtt a 
múló idővel, de a múlt katasztrofális kiáradása benne is bármikor testet ölthet. Az „üres uni­
verzum" (a filozófiakritikának a valláskritikára vonatkoztatott nyelvén: az „üres ég", illetve 
a különféle nagy kultúrák filozófiai hagyományának szinkretikus torzója mint háttér, ezer­
nyi alakban történő felfénylése mindenképpen megfeleltethető e kultúrák általában vett hé-

47 uo. 219.
48 Szamárkóró és bogáncs (újabb pozdorjdk) in: Medvedorombolás (Auróra Ezotériók, London, 1988) 77.
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liotropizmusával. Csakhogy a világ, a világok fölött fénylő Nap -  furcsa módon -  nem a 
maga teljességében, hanem éppen „fogyatkozásában" mutatkozik meg a legteljesebben. 
Határ Győző a megismerés általános mozzanataként jellemzi ezt a sajátos napfogyatkozást: 
„a felismerés egyik traumájáról a másikra haladva, alighogy a thirtánkárá (»gázló-találó«) a 
maga gázlóját megtalálta, és vizén átvergődött a túlpartra: még le se telepedett, még vissza 
se nézett és már maga a folyam, az átkelés, a gázló képes beszéde szertelebben -  semmivé 
foszlik a megragadottnak hitt kincses látomány... így hát a megismerés a végszámadás sze­
rint nem gyarapodás, hanem fogyatkozás."49

Jóllehet a buddhizmus szemléletmódjából vett példa eleve csalóka, hiszen a mi fogal­
maink szerinti létezők helyén legtöbbször illúziót lát, arra mindenesetre alkalmas, hogy 
pontosan kövesse és leírja a „kiüresedő Nap" útját, amely visszavezet a szuperuniver­
zum vigasztalan képéhez, a keletkezés semmijéhez, illetve a semmihez, mint keletkezés­
hez. Az imént megjelenített Nap azonban együtt halad a történelemmel, teljes mértékben 
egylényegű vele: az utóbbit saját árnyékaként feltételezi, s az út végén -  változatlanul! -  
a hanyatlás képe dereng.

Akik azonban nem részesülnek a kiválasztottság privilégiumában, s túlvilági sorsuk 
a pokol tüzében „teljesedik be", csak egy eredendően új és születőiéiben lévő gondolati 
univerzum révén nyerhetnek feloldozást. Pontosan így van ez a kárhozott gondolatok 
esetében is; újbóli felfénylésükhöz egészen más Nap világító erejére van szükség, mint­
sem azéra, amelynek árnyékaként eddig léteztek. A Nikodémosz nevével fémjelzett 
apokrif evangéliumban a következőképpen kerül beállításra az új, éjszakai Nap betörése 
a sötétség és az üresség birodalmába: „Mi pedig a Hádészben voltunk együtt mindazok­
kal, akik meghaltak a világ kezdete óta. Éjféli órán e sötét helyen fény kelt, mint a Nap, 
bevilágított és fénybe borított mindent és megpillantottuk egymást." (Act. Pilat. II. [VIII;] 
1.) Aiónok, világkorszakok határvidékén, amikor falak híján soha nem látott távlatok 
nyílnak meg a szemlélői horizonton, rövid időre; a felkelő Nap fényében mutatkozik 
meg mindaz, ami addig a bezáruló horizont mögött rejlett. Nikodémosz evangéliumában a 
halottak fölkelnek, amikor a Megváltó a Hádész tornácához érkezik, s elindulnak, hogy 
megkeresztelkedjenek a Jordán vizében. Látjuk, amint jönnek sorban mind -  fakó arccal, 
felismerhetetlenül -  a hajnali szélben. A menet vonulása tünékeny pillanat, előképe csu­
pán egy eljövendő eseménynek, amely az ígéretben rejlik, mégis, a mássá perditionis vo­
nulása -  a föltámadás, a megváltás felé -  éltető dünamisza, ha másnak nem, hát egy új 
perspektíva-érzéknek, amellyel a jövő Gibbonja nem rendelkezik. A történelmen-túli vi­
lága ugyanis nála pontosan olyan, mint a történelemé volt; az analógiák, a költői metafo­
rák mind innen kelnek föl, hogy a falakon túl (extra muros) átérve szembeforduljanak 
szülőföldjükkel.

A mássá perditionis nem pusztán elvont hasonlat formájában, hanem egészen érzék­
letes módon jelenik meg Határ Győzőnél azon a drámai színpadon, amely a theatrum 
mundi hagyományos műfaját az „üres ég" figyelő tekintete előtt teremti újjá. Minden bi­
zonnyal a Golghelóghi című misztérium-drámában jelennek meg a legkézzelfoghatóbban 
a Szélhárfa töredékeiben taglalt spekulatív kérdések. Addig azonban a menet vonul to­
vább, az Édenkerttől mind jobban eltávolodva, de a helyén épült szentélyhez soha el 
nem érve, mindenesetre a bekerített mindenség biztonságától, a falak nyújtotta mene­
déktől megfosztva. Ebben a paradox pozícióban viszont könnyen előfordulhat, hogy a 
betájolatlan világban a filozófiakritika célt téveszt, visszafordul a templom láttára -  az 
eltűnő Éden felé. •

49 Anlisumma 8.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Az elmenőhöz

Itt az idó mindig 
egyetlen tömbben áll.
Iszapos. Közepes. Huzamos.

Megdőlt kút szája, seb 
a lengő folyosó, 
hol körbejárhatom.

Kőszikla? Kavics, törmelék.

Mélyben az óceán-verés, 
ott ráng az alaktalan, 
rémítő tudás. Lemerül.
A kertfalon földerengő, 
ismerős félelem alá 
szolgál fény árny-lemezül.

Járkál az egyetlen fiú.

Ez még ugyanaz az év, összeköt 
minket a suhogás, atlaszvastag 
szél, villogó foltok a röppenő 
madarak hasán. Még az a költés. 
Itt vagy, egy cafatka időben, itt.

A zenekar egyre gyorsít.

A téren zászlódísz, tömeg.
A hadfikat fölesketik.
Ételkét szaglászó öreg 
bámul, a szatyrát lengeti.

Testetlen gyötör, 
semmihez fogható.

A szélben, foltban együtt. Egy 
lábad itt, a másik meg ott.
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Ahol majd élni fogsz, ahol 
lilanagy szilvaszem a tó.

Vándorszél vág, szabadul: siheder 
fecskecsapatba vegyülő madár.
Most már leengedted az ónt. Tudod 
hol az alj, az iszap, folyómeder.

Éjszakai versészet

Szonettet írni mint a szék, olyan most: 
a karfa és a támla egybefog.
Rímes; legyen öt-hatodfél a jambus, 
kibírja szerzőnk bárhogy is nyafog.

A vers megáll, nem hullik szerteszéjjel: 
megtömve kóccal, dib-dáb ötletek 
libegnek benne (ebben is), az éjjel 
nem kell rímet keresni. (Itt: retek.)

Akárhogy is, szonettünk nagy medence: 
a forma tart, beléveted magad.
A versformáknak 6 a Szent Ference;

elér, megérint, íródik, tapad.
S ha költőnk tudja, merről fogja, peddze, 
zsákmánya nagyvad: két szék közt a pad.

Apai áldás fejem en

Apa ül a Jóisten jobbján- 
alján, zsámolya 
alatt? Qui sait?

Szól az Úr: mit csinálsz 
te pernahajder?! 
hagyod abba 

a pókerezést, tréfa
csinálást, kotorászást
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nőangyalok után, 
hagyod abba, te!
Figyelj, ott, ott, a lányod, 

fiam, a lányod, 
nem látod? már megint.
Hát így vigyázod, -

angyal, vagy mi vagy?! 
mit csinálsz, hol a kezed, 

az óvó, -
a kártyán? szárnyszoknyák alatt? 
Vigyázz! leküldelek, te csóró, 
vissza, ötvenkilencbe, 
hogy újra megáldd.

Aztán, persze,
Isten óvjon 
mindkettőtöket.

Parafrázis
Parti Nagy Lajosnak

Most hamuszürke a Balaton.
Lefordult róla az ég.
Elzsibbadt háta rugós halakon.
Vászonba húzva a stég.

Sötét eső, a szárnya félrelebben,
Hull sötét pelyheletben; fel-le.
És téged üdvözöl az egyszeletben 
elveszett Weisz duplává Giselle.
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K I S G Y Ö R G Y  R É K A

Lupsáné
Fragm entum  a századvég  n ov ellisz tiká jábó l

A szabadság mindenki számára azt jelentette, hogy a lassan leépülő részletek 
egy hirtelen és sokunk számára váratlan fordulat folytán visszakapják rejtett ér­
téküket, beépülnek a hajdan elveszített egység teljességébe, s a világ olyan egy­
szerű és bonyolult lesz, mint a Bohr-féle atommodell vagy köznapibb és szem­
léletesebb képpel élve, mint egy köröndi cserépégető kemence, amelyben szün­
telenül táplálni kell a tüzet. A kiégetett cserépedények pedig megfelelnek majd 
a legkülönfélébb igényeknek, talán törékenyek sem lesznek, és mindenki a saját­
jában főzögetheti majd egyelőre még szegényes eledelét. Az arcbőr elveszti ru­
galmasságát, és, mint a japán kabukiban, a szomorúságot fény követi, a maszk 
észlelhetetlen lassúsággal felenged, az arc tükrén és a filmvászon derített fehér­
ségén pedig áttűnnek a kyotói tömbháznegyedek.

Lupsáné hozta és vitte a húst.
Az egyetlen örökkévaló őt arra szemelte ki, hogy vidámsága, szomorúsá­

ga ne legyen, vonásai a gravitáció prédái legyenek, s csupán néha-néha, ke­
gyelemből és erőszakmentesen nevessen, ritkán, és olyan buzgalommal, aho­
gyan csak azok nevethetnek, akik ezt évente egyszer, legfeljebb kétszer te­
szik. Az imént említett hatalmasság -  akit egyébként Lupsáné úgy képzelt el, 
mint egy hullott platánkérgen felnőtt remetét - ,  mondom, az imént említett 
hatalmasság úgy rendelte el, hogy a pillanatok, csakis a történés pillanatai, 
divergens áramlatokat kövessenek. Következésképpen Lupsáné nem akkor 
nevetett, amikor a telep asszonyai odaveszett fiaikat siratták, és a mohailla­
tú, fejszés emberek, a vidék bajnokai, idei ribizkeborba fojtott szomorúságu­
kat örömnek nevezték. Buxtehude orgonára szerzett darabjai is oly távol es­
tek e tájtól, mint mondjuk Lupsáné a telep északi részére, közvetlenül a mil- 
lenneumi emlékerdők mögé épített kápolnától...

Ez a rikácsoló, fajdkakas-dürgéshez hasonlítható nevetés akkor hangzott 
fel, amikor Tornát, a helyi bojtárt vizelés közben érte a halál, s a közelben 
senki sem lévén, mire rátaláltak, a hó már félig betakarta a testét. Ezerkilenc- 
százhetvenötben, amikor a M onoszlóy-lány itt, a telepen kívánt nyaralni, 
Lupsánét szintén elfogta a nevetés. Ezúttal órákig tartott. S mivel háza jóval 
a telep fölött, közvetlenül az alpesi zóna, a fekete fenyősor alatt állt, ezt bíz­
vást tehette. Másnap a hasizmát fájlalta, s vacsora közben még fel-felbüffent. 
Innen elölről jól láthatta, ahogyan leszáll a szekérről a M onoszlóy-lány, illet­
ve ahogyan a testes rönkölő munkások leemelik óvatosan, mint a túlérett 
dinnyét, mint egy pihepuha paplant.

Miközben a döghúst cipelte hatalmas jutazsákokban a kihúzott sodronyok­
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hoz, a fekete fenyők tarolta lőtérre, Lupsáné önkéntelenül is a Monoszlóy-lány 
mozdulatait utánozta. Úgy tett, mintha túl nehéz lenne vállán a teher, s nem 
volna hová lépni ezen a vastag és száraz tűpárnán, mintha mindenütt víz volna, 
és a talp elszántan keresné a kőlapokat. Bicegett is hozzá. A zsák lehullt a vállá­
ról, s míg a cementezett lőtéren beszívta a döghús bátorító szagát, mosolygott.

Ez a szabadság a Monoszlóy-lánynak Bolíviát juttatta eszébe. Hatalmas kala­
pokat hozott magával, és olyan ruhákat, amelyek olykor csak félig takarták a 
testét. Legyezőt használt, ha kifeküdt a kecskeszakáll-buckák közti puhafüves 
rétre, és mellei -  mint két borosfiaskó -  kétfelé húztak. A részletek egy-egy ilyen 
napsütéses délelőttön ismét elnyerték helyes jelentésüket. Forró illatot kavart a 
szellő, és az Okna-patak a rendkívüli események miatt vagy hatására sem veszí­
tette el azt a tulajdonságát, hogy önmagát szüntelenül megújítva tisztult, szinte 
mint a barlangokban gyűlő, szivárgó, tükörsima karsztvíz. A felhők Bolívia 
részletes, nagyított, huszonötezres léptékű térképét rajzolták az égre.

Az események a történés sodró folyamába ágyazva azt a hatást keltették, 
hogy áll az idő. A történés sodrában az események szigetei sejtették, hogy im­
már valami más van: szítani kellene a tüzet, s a koszt javítást érdemel, hiszen 
ami eddig elködösítette a tekinteteket: a pára eloszlott. Nagyon sokan rájöttek 
arra, hogy a medve és az ember közt óriási különbség van, elsősorban az is, 
hogy az ember számára a döghús nem az egyetlen, legkívánatosabb eledel.

Lupsánénak is megcsappant immár a döghús-készlete. A medvék, mintha 
értesültek volna arról, hogy nemcsak a politikai erőviszonyok módosultak, csu­
pán késő este vagy éjszaka merészkedtek le a lőtér köré húzott sodronyokhoz, 
amelyekről hajdanán bőségesebben csüngtek alá a juhok, szarvasmarhák gerin­
ces oszladékai. A sodronyok alatt minden vacsora után rengeteg csontmarad­
vány, csigolya, lábszárcsont, fog és oldalbordakas hevert. Reggelente ezeket 
Lupsáné összegyűjtögette, s a madártemetőhöz érve lezúdította a mélybe... 
Könnyű, szagtalan gáz szivárgott a völgykatlanból. A páfránytövek alatt ma­
dártetemek halmai tornyosultak, a könnyűröptű madarakéi, amelyek a lombko­
ronák alá röppenve kívántak a szakadék fölött átrepülni.

Lupsáné, mint húsfelelős, hosszú évtizedek alatt tökéletesítette módszerét, 
úgy aggatta föl az állattetemeket a sodronyokra, mint egy száztíz kilós mészá­
ros, oly arányokat kísérletezett ki, amely a medvék marmagasságának és test­
hosszának alapos ismeretét kívánta meg. Gyakran megleste az állatokat, amint 
óriás mancsaikkal a földre rántják a húst, és hosszú sávokat metszve ki a hasfal­
ból, vért és húscafatokat loccsantanak az áfonyás páholyokra.

-  Fekünni! -  hallotta egy éjszaka Lupsáné.
A Monoszlóy-lány úgy állt közvetlenül mögötte a fenyők között, az éjszaká­

ban, mint egy felhődarab Bolívia térképéből. Földig érő fehér tüllruhát viselt, 
villogó gyöngysort és az álla alatt megkötött bársonykalapot. Dermedt volt, 
mint a friss gyertya, a medvékre szegzett tekintettel lebegett pár centire a föld 
fölött, két karja előrenyújtva, a vörös ékköves gyűrű majdnem Lupsáné orra 
előtt. Lupsáné különös illatot érzett, valami ritka virágfélére gondolt, amely itt, 
a hegyek közt nem él meg, csak rezervátumokban, botanikus kertekben, pálma­
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házakban és távoli, alföldi temetőkben. Lassún, könnyedén megérintette a Mo- 
noszlóy-lány gyűrűs kezét, hogy ne ijessze föl. Az állához ért, és megoldotta a 
szalagot. A kalap a fenyőtűpárnák közé esett, s a dús hajfonat lekanyarodott, 
megsuhintva Lupsáné döghússzagú tenyerét. Lupsáné megkísérelte a földhöz 
szorítani a lányt, de az a gravitáció ellenében nem mozdult, sőt, fönnebb száll­
va, makacsul ellenállt. A nyelvét picit kidugva lihegett a Monoszlóy-lány, für­
tök hulltak a homlokába, és a nyakán látni lehetett a szívdobogás ritmusára da- 
gadó-visszahúzódó ereket.

Lupsáné másként próbálkozott. Négykézlábra ereszkedett, úgy, hogy fara a 
lány térdét érje, és lassú tempóban egészen a lány alá nyomult. Ügy, hogy vá­
szonszoknyája a fehér felhőt érintse. Ereznie kellett a térdek remegését, a túlfe­
szített idegek táncát, amint azok az ellenszegülés törvényei szerint rendre fölad­
ják a harcot. Egyetlen váratlan mozdulattal ekkor Lupsáné hátrébb nyomult, 
magával sodorva a padmalyszerűen roskadó moha- és zuzmóhalmot.

-  Gyere -  mondta gyöngéden, ahogyan a halottakhoz szólt. -  Gyere, meg­
mosdatlak, felöltöztetlek.

Azon a héten nem volt halott a telepen. A ravatalhoz hasonlítható magas és 
kemény ágyon Lupsáné házában ezúttal a Monoszlóy-lány feküdt oly tartásban, 
mint azok a halottak, akiket jó pár évtizede már Lupsáné mosdatott és öltözte­
tett. Halovány, gyűrűs keze az ágyékán keresztben, hajfonatai szigorú kontyba 
tűzve, fehér ruhája gondosan redőkbe rendezve. Félóránként Lupsáné közel ha­
jolt, a lány picike orrát szagolta, figyelte, hogy lélegzik-e még. A hajnali órák­
ban, azokban a bizonytalan, derengő pillanatokban, amikor még újra besötéted­
het, a Monoszlóy-lány ajkán megjelent egy vércsepp, és az orra elé tartott lúdpi- 
he alig észrevehetően meglibbent.

-  Ma halott lesz -  súgta a fülébe többször és egyre hangosabban Lupsáné. -  
Tessék igyekezni!

A Monoszlóy-lány feltámadása a felhők változásához-alakulásához hasonlí­
tott. Megeredtek Bolívia folyói, a sírokon virágok nyíltak, és a kubikusok meg a 
gátőrök ugyanolyan ritmusban végezték munkájukat, mint őseik évszázadok­
kal ezelőtt. A peremvidékek peremvidékek maradtak továbbra is a centrumhoz 
képest, és ez senkit nem zavart: újra hiánytalanul összeállt Bolívia térképe. A 
lány suhogását, billegését az ablakból Lupsáné még sokáig figyelte. Követte a 
bátortalan mozdulatokat, a lebegést, mindig pár centire a föld felett, a kecske- 
szakállbuckák felett... A deszkabolt mögött, amely annyi cowboy-film forgatá­
sához szolgált kellékül, a Monoszlóy-lány eltűnt. Ruhájának fehér szegélye még 
napokig ott virított a deszkapalánkon, vagy mert Lupsáné látni kívánta, vagy 
mert a ruha beakadt, és egy hosszú csipkesáv a palánkon maradt mindaddig, 
amíg be nem feketítette a savas eső...

Az öreg Varsányi másnap egylovas szekerén szállította halott feleségét. Az 
asszony könnyű volt, mintha a nap szívta volna ki az erejét, a csimbókos kanca 
azonban fújtatva küszködött Varsányi mellett a kaptatókon, amíg fölértek Lup­
sáné házáig. Az asszony végső perceiben maga alá csinált, s amikor Lupsáné 
mosdatni kezdte, Varsányi szégyenlősen kivánszorgott a konyhakert mögé, és 
hatalmasakat öklendezve hányt.
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-  Megmosdatlak, felöltöztetlek -  mondta Lupsáné a halott asszonynak... 
Munkája egyszerű volt, mivel az öltöztetés csak mímelés lehetett: az ünneplő 
ruhát hátul fel kellett hasítani, és úgy kellett a halott alá nyomkodni, hogy ne 
látsszék varrás és szegély. A hamuszínű arcot Lupsáné feketeribizke levéllel szí­
nezte, a szemgödrökbe két ötlejest helyezett, s a mellekre kevéske bort löttyin- 
tett, mert ő rendszerint nem járt temetésekre. A hullák csak jó pár nap után 
kezdtek szagosodni, Lupsánénak így hát hiányzott kissé a bűz, a foszlott állatte­
temek szaga, amely édeskés és csípős volt, bürök- és kerepszagú, kissé olyan, 
mint a kénes zsombolyok levegője.

Új hatóság egyelőre még nem lévén, lassan el-elmaradoztak a döghús-szállít- 
mányok is. A medvék följebb húzódtak a hegyekbe, s számuk is megcsappant, 
mivel születőben volt az új, fejetlen hajsza, a kilövetésekre adott engedély. Lup­
sáné azonban esténként még ki-kijárt régi munkahelyére, a cementezett lőtérre 
a sodronyok alá, juh- és szarvasmarha-csontokat, fogakat keresett, és a föllelt 
maradékot még sokáig gondosan elhurcolta a madártemetőbe. Figyelte a felhő­
járást, a sávos elszíneződéseket az égbolton, rendre megszagolta a ritkábban lá­
tott növényeket, új illatot keresve. Az aszály egyik évben kiégette a földet, ter­
més nemigen lett, s a háziállatokat messzi vidékre terelték ivóvízért. A páfrány 
eltűnt a szakadékok, dolinák mélyéről, és helyenként növényzet híján látni lehe­
tett a rengeteg madártetemet és a fehérre kopott csontokat, amelyek olykor éj­
szakánként világítottak. Új só- és naptűrő növények jelentek meg a telep kör­
nyékén: alattomosan kúszó indák, vöröses cserjék, somfák, kőrózsák és sugárzó, 
fegyverhez hasonlatos páncéllemezek, amelyek elűzték a rovarok hadát.

Az egyszer virágzó és egy termést hozó agavé a madártetemek és csontok fö­
lött diadalmasan, egyetlen nap alatt nőtt két méter magasra a madártemető mé­
lyén. Lupsáné, aki az utóbbi időben szaglással szórakozott, rögtön rátalált, sze­
mét behunyta, úgy járt-kelt az erdőben, akár egy alvajáró. Az agavé töve már 
szinte kiszáradt, a koronás, fehér virágfürtökkel tele fő azonban ontotta az illa­
tot, a Monoszlóy-lány megnevezhetetlen illatát.

A felhők ellenben az álmokat utánozták. A szeretkezés utolsó, unalmas per­
ceiben a Monoszlóy-lány valószínűleg két lábra álló óriási medvéket látott, feke­
téket és bozontosakat, olyanokat, amelyek leterítésére nem pusztán egy, hanem 
két vagy három golyó szükséges.

A szöveg az Éneklő borz I. évfolyamának 2. számában hangzott el.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

(mert a föld)

Azon a lepecsételt meredélyen 
jutottak át. Máig sem értem, 
hogyan lehetett elboldogulni 
szerény peremén.
Talán vasakat izzítottak 
vagy mókusfarokból fontak 
kötélzetet.
Annyi biztos, hogy kijutottak 
és a többiből alakultak zárvány­
testecskék, légzés-könnyítők. 
Világítottak is, 
sosem találom ki, miféle 
zsírból és miféle szöszből 
gyúrtak szövétnekféleséget, 
amit aztán, bármire jutottak, 
mindig cipeltek.
Persze találhattak öszvéreket, 
ahogy tépték legott a gyér 
fúféleséget és medvehagymát 
a magokhoz, 
Így lehetett, 
hogy amikor elérte őket 
az a nevezetes nagy sóvihar, 
még meneteltek.

Mert a föld 
puha is meg kemény 
meleg is meg remény­
telenül hideg
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(az áradó az éhes meg az édes 
ogonabokrok alatt)

Hadd kapja vissza amiért 
magamba vettem 
ez önfeledten ágál 
iszik engem
szája sarkában nyál van 
mint nyár van hiábavaló 
rámmozdította árnyék­
testét
a semmiből a semmibe 
ki nyúz ki bőröket

Az Áradó az Éhes meg az Édes 
orgonabokrok alatt ültek 
egy este
fogyott a mézga-márc boruk 
a poharakból és a palackból 
de közben így beszéltek

Múljon ki már nemcsak a 
keserű de a túlontúl édes is 
poharunkból és a palackból 
vele mibelölünk az átok 
mert látjuk már hogy ekképp 
kell fohászkodnunk orgonabokrok 
alatt...

Az Édes sírva fakadt 
az Éhes megremegett

Mert foszló földi vágyak 
ágyak tálak házak volnánk 
ha volna vonzás mágnesesség 
gravitáció delej ha volna. ..

„de ne legyen"
az Áradó ezt súgja odalenn
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B Á N  D.  A N D R Á S

EGY SAJTÓMÁGNÁS SIKERTELEN 
MAGÁNDIPLOMÁCIÁJA

Az angol-n ém et m egegyezési k ísér le tek  kudarcához  *

Adolf Hitler 1933. január 3u-i hatalomra lépésétől a második világháború kezdetéig 
eltelt időszakban az 1938-as év tekinthető a német kancellár pályafutása csúcspontjának. 
Ez év végére Németország az európai kontinensnek nemcsak gazdaságilag, hanem poli­
tikailag, katonailag is legerősebb hatalma. Az Anschluss végbement, s megtörtént a 
müncheni döntés is, amelynek következtében a Csehszlovák Köztársaság fél éven belül 
megszűnt. A rajnai demilitarizált övezetet Hitler még 1936 tavaszán megszállta, felzár­
kózva ezzel a francia határhoz. Mindezt háború nélkül érte el. Azok a nézetek, melyek 
Hitlert az új világháborút kirobbantó őrültként mutatják be, nagyon leegyszerűsítettek. 
Nem világháborúra, hanem gyorsan megvívandó, döntő küzdelemre készült Európán be­
lül. Olyanra, amely boztosíthatná végső célja megvalósítását: Németország európai domi­
nanciáját. Nem világuralomra tört, hiszen elképzelésében például a brit gyarmatbiroda­
lom érintetlen maradt.1

A második világháborút megelőző években és különösen 1938-39-ben az angol-né­
met diplomáciai kapcsolatok alakulásában döntő szerep jutott a Führer Angliához való 
sajátos viszonyulásának. Hitler az első világháború óta tisztelte a briteket és gyarmatbi­
rodalmuk történelmi szerepét. (Ugyanakkor gyűlölettel tekintett Franciaországra.) Res- 
pektusának nyomai korai beszédeiben és a Mein Kampfban is fellelhetők, amelyekben 
Nagy-Britanniát Németország potenciális szövetségeseként írta le. Balfogásnak tartotta, 
hogy az első világháborúban Németország az angolok ellen harcolt, ahelyett, hogy kelet 
felé terjeszkedett volna. Hatalomra kerülése után számos jelét adta elgondolásának. 
1935-ben az ő javaslatára kötötték meg az angol-német flottaegyezményt, amely biztosí­
tani kívánta Angliát arról, hogy Németország nem törekszik e tengerészeti hegemónia 
megtörésére. Ám valamikor az 1937-es évben kettősséget vélt felfedezni az angol diplo­
máciában. Anglia nem avatkozott be a Rajna-vidék megszállásakor, és ugyancsak válasz 
nélkül hagyta Ausztria bekebelezését, Csehszlovákia földarabolásához pedig akaratla­
nul hozzájárult. Ezzel egyidejűleg Hitler azzal is számolt -  és a gyorsuló ütemben növek­
vő szigetországi fegyverkezésen kívül itt nem lebecsülendő szerepe van intuitív képessé­
gének-, hogy az angolok nem tűrik a végtelenségig terjeszkedését. Ilyen eshetőségre tu­
datosan készült. 1937. november 5-én nyilvánvalóan ezt is figyelembe vette a Birodalmi 
Kancellárián tartott értekezleten -  az elhangzottakat a szakirodalomban Hossbach-me- 
morandum néven ismert dokumentum rögzítette - ,  amikor kijelentette, hogy Németor-

* A tanulmány a Soros-Alapítvány és a TS4/5 finanszírozta kutatási programok keretében készült.
1 Alaposan és érzékletesen foglalkozik a témával John Lukacs az alábbi két könyvében: The Last 
European War -  September 1939-December 1941 -  Anchor Press/Doubleday Garden City, New York 
1976 és The Duel -  10 May-31 July 1940 -  The Eighty-Day Struggle between Churchill and Hitler. Tick- 
nor and Fields -  New York 1991. E két munkából a továbbiakban is -  elsősorban Hitler Angliával 
szembeni magatartása leírásánál -  sokszor merítettem.
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szág gondjait 1943-45 előtt kell megoldani -  addig, amíg az európai konstelláció kedvező 
számára. Hitler beleérző képessége egészen az Anglia ellen indított támadásig kiválóan 
működött: sem 1936-ban, sem 1938-ban, sem 1939-ben, de még 1940 tavaszán sem hall­
gatott tábornokai aggályoskodására -  az „eredmények" őt igazolták. A kancellár szemé­
lyiségének egyik leglényegesebb összetevőjéről van szó: arról, hogy képes volt meglátni 
ellenfelei emberi gyengeségeit. Mindig is törekedett erre. Jó példa ebbeli igyekezetére, 
amikor Churchill miniszterelnöki kinevezése után mindent tudni akar az új kormányfő­
ről. Még azt is, hogy mennyi whiskyt iszik. (A világháborúhoz vezető események alaku­
lásában természetesen nem mellőzhető a chamberlaini appeasement politika, amelyet a 
külföldi és magyar szakirodalom alaposan feldolgozott.) Az intuitív képesség mellett 
(amit gyakran opportunizmusként értelmeztek, így például A. J. P. Taylor) Hitler szemé­
lyiségének másik jelentős -  nem túlságosan közismert -  vonása mind gyakoribb belső bi­
zonytalansága. A korabeli híradófilmek egy határozott, mindenre elszánt vezért mutat­
nak, hatalmas tömegeket lelkesítve. Aki viszont nem sokkal bécsi győzelmes bevonulása 
után, 1938. május 2-án végrendeletet ír. Sikerei csúcspontján -  1938-ban -  egyre többet 
foglalkozik egészségével, szokásait megváltoztatja, tablettákat szed, mert úgy érzi, nincs 
sok ideje hátra. Gondolatait, terveit mindez erősen motiválja. Néha sikerként könyveli el 
a müncheni konferenciát, olykor viszont azt gondolja, hibát követett el, amikor 1938 
szeptemberében nem indított háborút. Bizonytalansága, gyakori tétovasága leginkább az 
Angliával szemben folytatott politikájában mutatkozik meg. A már említett 1937. no­
vember 5-i értekezleten mint rideg ellenfélről beszél róla, s 1938 elején londoni követét, 
az angolellenes Ribbentropot nevezi ki külügyminiszterré. Ugyanakkor megegyezésre 
törekszik Chamberlainnel. Mindez adódhatott a szigetország iránt érzett tiszteletéből s 
abból, amit 1938-ban sokan, köztük Hitler is, inkább csak éreztek, mint tudtak: Nagy-Bri- 
tannia ekkor még a világpolitika döntő tényezője. Az angol-német megegyezési kísérle­
tek számtalan csatornán folytak, még közvetlenül a háború kitörése előtt is, 1939 nyarán. 
Az alábbiakban csupán a brit sajtómágnás, Lord Rothermere közvetítő szerepéről lesz 
szó. Rothermere-éről, akinek neve a trianoni határok megváltoztatására a Daily Mailben 
indított kampánya révén vált ismertté Európa-szerte.

Lord Rothermere Anglia egyik leggazdagabb embere volt. A sajtóbirodalmat nem ő, 
hanem bátyja, Lord Northcliffe hozta létre, aki azonban még az első világháború előtti 
években bevonta testvérét a cég vezetésébe, sőt, bizonyos lapok tulajdonát már ekkor át­
engedte neki. Northcliffe 1922-ben bekövetkezett halálával Rothermere lett az első em­
ber, és ügyes üzletpolitikájával tovább gyarapította addig sem csekély vagyonát.

Németország iránt érzett szimpátiája nem Hitler hatalomra jutásával kezdődött. Jóval e- 
lőbbről eredt, és már 1929-ben írt cikkeiben nyomon követhető. A rokonszenv fő oka a lord 
kommunista-ellenessége. Sokakkal együtt úgy hitte, a gazdaságilag megnyomorított Német­
ország a kommunisták uralmát idézheti elő Európa szívében, ami -  hiszen létezett már a 
Szovjetunió -  katasztrofális lenne a nyugati demokráciákra. Németországot a kommuniz­
mus terjedése elleni legerősebb bástyaként képzelte el, s hasonló gondolat járhatott a fejében 
már 1919-ben, amikor nagy megkönnyebbüléssel értesült a magyarországi kommunista 
puccs leveréséről. Rothermere-en kívül léteztek Angliában -  ugyan nem befolyásos -  politi­
kai erők is, amelyek ugyancsak szimpatizáltak az évek során egyre jelentősebbé váló német 
nemzeti szocialista párttal. Közéjük tartozott a Sir Oswald Mosley nevével fémjelzett fasiszta 
párt, amelyet Rothermere 1934-ig anyagilag támogatott. Ekkor azonban megvonta tőlük se­
gítségét -  a korabeli szóbeszéd szerint azért, mert befolyásos, zsidó érdekeltségű nagyválla­
latok kilátásba helyezték, hogy nem hirdetnek többé lapjaiban, ha Mosley támogatásával 
nem hagy fel. Arról sem szabad elfeledkezni, hogy Rothermere és Mosley Németország irán­
ti szimpátiái mellett, az angol közvélemény egy nem elhanyagolható hányada bűntudatot ér­
zett a versailles-i békeszerződés miatt.
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Rothermere nagy érdeklődéssel fogadta Hitler megválasztását kancellárrá -  benne a 
kommunista veszély elhárulásának biztosítékát látta. Személyes találkozásra közöttük 1933- 
ban még nem került sor, levélbeli kapcsolatfelvételre azonban igen. A lord első levelét az a 
Stephanie Hohenlohe -  egyébként magyar állampolgárságú -  hercegnő vitte a kancellárhoz, 
akinek meghatározó szerepe volt Rothermere „Justice for Hungary!" kampányában. 2 A Hit­
lerhez vezető legrövidebb utat régi barátján, Vilmos koronahercegen keresztül találta meg. 
Hitler 1933. december 7-én válaszolt.3 A Daily Mail tulajdonosának egy korábbi, az angol­
francia szövetség hasznosságát taglaló cikkére utalva a Führer a lord tudomására hozta: Né­
metországnak nem áll szándékában Franciaország biztonságát veszélyeztetni. Ezzel kapcso­
latos nézeteit öt pontban foglalta össze: 1. a status quo elismerése a két ország között, de csak 
a Saar-vidék Németországhoz történt visszakerülése után; 2. véget kell vetni egyszer s min­
denkorra a két nemzet közötti küzdelemnek; 3. Németország a legcsekélyebb támadó szán­
dékot sem mutatja. „Készek vagyunk a teljes leszerelésre, de csak azzal a feltétellel, hogy más 
nemzetek ugyanezt teszik. Ha nem így történik, akkor nem engedjük, hogy állandóan má­
sodrangú nemzetként kezeljenek bennünket"; 4. Németország határai mentén Franciaor­
szág, Lengyelország és Csehszlovákia támadófegyverek birtokában van, míg Németország­
nak az egyébként sem megfelelő königsbergi erődön kívül nincsenek védelmi vonalai; 5. 
Nem igaz, hogy Németország megpróbálja elszigetelni Franciaországot szövetségeseitől, hi­
szen nincs oka védelmi jellegű szövetségek megakadályozására. Végül kifejtette, hogy igazi 
békére törekszik Franciaországgal, s egy „66 milliós nemzet barátságát ajánlja". „És ahogyan 
nem látok okot a háborúra nyugaton, úgy keleten sem" -  tette hozzá. Majdnem fél évszázad 
távlatából nézve tragikomikusnak hathat ez a dokumentum. Annak idején a nyugati hatal­
maknak mindenesetre keserves árat kellett fizetniük Hitlerrel szembeni engedékenységü­
kért. A Führer -  cáfolva ezzel az őt koncepciótlansággal, blöfföléssel vádoló nézeteket -  na­
gyon tudatosan használta fel Rothermere-rel való levelezését külpolitikája megvalósítására. 
Elvégre Nagy-Britannia egyik sajtófejedelmével állt kapcsolatban, és a brit közvélemény po­
litikát formáló erejének hagyományai voltak. Még akkor is, ha a Daily Mailt leginkább csak a 
pletykaéhes közönség olvasta.

Ez a tudatosság egy későbbi, 1935. május 3-i leveléből is kivehető, amelyben Angliá­
ról, az angol-német barátság szükségességéről írt a lordnak. Ne felejtsük el: a levél egy 
hónappal az angol-német flottaegyezmény előtt datálódott. Csodálattal adózott az angol 
nép és kormányai bölcsességének, amiért felépítették a világ legnagyobb birodalmát. A 
brit birodalom biztonságát a „fehér faj" érdekének nevezte, majd hozzátette: „Mint már 
kijelentettem, Lord Rothermere, az, hogy manapság az angol-német megértés híve va­
gyok, nem tegnapról vagy tegnapelőttről ered. Az utóbbi 16 évben legalább 4000-5000- 
szer beszéltem kis, nagy és hatalmas tömegek előtt. Nincs egyetlen olyan beszédem sem, 
de még egy sor sem, amelyben ezzel a véleményemmel ellentétesen, azaz az angol-né­
met megértéssel szemben fejeztem volna ki magam. Ellenkezőleg, ez alatt az idő alatt 
szóban és írásban harcoltam érte." És tovább: „120 millió ember: egy angol-német meg­
egyezés a legértékesebb népfajták békéjét alapozná meg Európában. Anglia történelmi­
leg egyedülálló gyarmatosító képessége és tengeri ereje a világ egyik legnagyobb katona­
fajával egyesülne. Ha ehhez a megegyezéshez csatlakozna az amerikai nemzet, nehéz 
lenne a világon bárkit találni, aki megzavarhatná a békét, anélkül, hogy akarattal és tu­
datosan mellőzze a fehér faj érdekeit."4 (Kiolvasható e sorokból az az -  először az 1890-

2 Lásd erről: Bán D. András: Radomir király -  Széphistória a Rothermere-akcióról -  2000,1990 ok­
tóber
3 A levél megtalálható Franz Hohenlohe: Steph -  the Fabulous Princess című könyvében (London 
1976) 69-72. pp.
4 U. o. 82. p.
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es években megjelenő -  világszemlélet, amelynek korai képviselője Neville Chamberlain 
édesapja, Joseph Chamberlain volt, s a világ germán-nordikus nemzeteinek (elsősorban 
Nagy-Britannia, Németország, az Egyesült Államok és Skandinávia összefogását hirdet­
te. Egyik legutolsó híve pedig Göring, aki inkább törekedett megegyezésre Angliával, 
mint az angolok iránt gyűlölettel és gőggel viseltető Ribbentrop.)

Hitler és Rothermere levelezése a háború kitöréséig rendszeresen folyt: a leveleket 
Hohenlohe hercegnő kézbesítette. De nemcsak ezt a szerepet kapta. Hathatósan közre­
működött a „munkaadója" szorgalmazta egyezkedési kísérletekben más módon is. Ő 
szervezte meg a Führer szárnysegéde, Fritz Wiedemann kapitány 1938 júliusi londoni, 
nem hivatalos tárgyalását. Ennek az útnak az előzménye 1937 elejére nyúlik vissza, ami­
kor január 5. és 8. között a hercegnő és megbízója, Hitler meghívását elfogadva Berchtes- 
gadenbe látogatott. Stephanie Hohenlohe már egy évvel korábban felfigyelt -  ahogyan 
leírta Wiedemannt -  a „csúnyán, poroszosan nyírt" férfira, akivel Berchtesgadenben 
összebarátkozott, átlátva, hogy így viszonylag rövid idő alatt fontos információkhoz jut­
hat Németország első emberéről. A Führer közvetlen környezetében Wiedemann volt az, 
akivel leginkább megtalálta a közös hangot, részben annak köszönhetően, hogy a 
szárnysegéd nem tartozott a náci párt alapítói közé, sőt, soraiba is csak 1934-ben lépett 
be, amikor Hitler segítőjévé szegődött. Az első világháborúban két és fél éven át Hitler 
századparancsnoka volt, később gazdálkodott, de nem sok sikerrel. Nem tudni ponto­
san, hogyan kerültek újra kapcsolatba, a Führer mindenesetre örömmel fogadta egykori 
elöljárója jelentkezését. Stephanie, valahányszor Berlinben járt, felkereste a Wiedemann- 
családot, kisebb-nagyobb ajándékokkal kedveskedett nekik. (A számlát ilyenkor persze 
Rothermere fizette.) A kapitány londoni látogatására német kezdeményezésre, 1938. jú­
lius 18-án került sor, azzal a céllal, hogy az angol-német diplomáciai kapcsolatok lehet­
séges irányát felmérje s előkészítse Göring esetleges angliai tárgyalásait. Az utazásra -  
Churchill szerint -  természetesen Hitler tudtával, ám a német nagykövetség megkerülé­
sével került sor.6 Az akkori londoni német nagykövet, Herbert von Dirksen azonban úgy 
emlékszik, hogy Wiedemann értesítette őt titkos megbízatásáról. Így vagy úgy: a háttér­
ben alighanem Ribbentrop és Göring eltérő felfogása húzódhatott meg az angol-német 
megegyezésről. Wiedemannt Lord Halifax külügyminiszter saját házában fogadta. Jelen 
volt helyettese, Sir Alexander Cadogan is. Bár az angol diplomácia a látogatást a legna­
gyobb titoktartással kezelte, az angol sajtó tudomást szerzett róla. A Daily Herald már 
másnap az alábbi szalagcímmel jelent meg: Hitler szárnysegéde Londonban -  találkozott 
a külügyminiszterrel. Ezek után Halifax nem hallgathatta el a történteket francia kollé­
gája előtt. De hogyan is zajlott le a beszélgetés? A szárnysegéd, miután úticélját megfo­
galmazta és leszögezte, hogy Hitler tudtával tárgyal, rögtön a lényegre tért. Jóllehet Hitler 
mindig tisztelte Angliát, és barátságos magatartást tanúsított iránta -  mondta -  közele­
dési kísérleteit nem értékelték kellőképpen. Példaként Halifax 1937 novemberi berlini 
tárgyalásait és az angol-német tengerészeti egyezményt hozta fel. A Führer szerint az an­
golok ez utóbbit nem ismerték el eléggé (azt, hogy Németország elfogadta az angol ten­
gerészeti fölényt), az előbbitől pedig konkrét eredményeket várt, de csalódnia kellett. Az 
angol külügyminiszter a két ország között tapasztalható feszültség okaként a szudétané- 
met kérdés rendezetlenségét jelölte meg. Kifejezte meggyőződését, hogy ha e probléma 
békésen megoldódik, akkor az angol-német viszonyban is javulás következik be. Meg­
kérdezte Wiedemanntól, vajon a német kormány hajlandó-e garanciát adni arra, hogy

5 Public Record Office (a továbbiakban PRO) FO 800/314, valamint The Diplomatic Diaries of Oliver 
Harvey 1937-1940 (London 1940) és The Diaries of Sir Alexander Cadogan 1938-1945 (Edited by David 
Dilks -  London 1971)
6 Winston TS. Churchill: A második világháború I. kötet 92. p. (Európa 1989)
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tartózkodik bármilyen közvetlen akciótól, illetve az erőszaktól. Kitérő választ kapott, vendé­
ge azonban -  ez magánvéleménye volt -  elképzelhetőnek tartott ilyen biztosítékot egy bizo­
nyos időtartamra. Megnyugtatta Halifaxet, hogy Hitlernek nincs szándékában erőszakot al­
kalmazni, hacsak valamilyen előre nem látható, súlyos incidens nem történik.

Az angol közvetítési kísérletek -  Runciman lord missziója -  a csehszlovák kormány 
és a szudétanémetek között nem jártak eredménnyel, s Göring londoni látogatására sem 
került sor. Mellesleg Wiedemann kapitányt londoni útja után Hitler San Francisco-i fő­
konzullá nevezte ki, amivel alapot adott a találgatásokra, hogy egyéni akcióról volt szó. 
Ez nem valószínű. Ahogy közeledett a háború, Hitlernek több szárnysegédre volt szük­
sége, Wiedemann „áthelyezését" akár jutalomként is fölfoghatjuk, különösen, ha számí­
tásba vesszük, hogy a kapitánynak nem volt diplomáciai képzettsége és tapasztalata. 
Ám az is lehetséges, hogy Ribbentrop nyomására kellett San Franciscóba mennie, hiszen 
Wiedemann konzervativizmusa (nem véletlen, hogy ő tárgyalt Londonban s nem Rib­
bentrop), Angliával való megegyezési készsége nyilván nem fért össze a külügyminisz­
ter anglofóbiájával, ridegségével, arroganciájával és sokszor butaságával. Három nappal 
a müncheni konferencia előtt mégis az utóbbi volt az, aki így írt Rothermere-nek Lon­
donba: „Remélem, hogy Mr. Chamberlain igyekezetét -  amely oly őszinte és energikus -  
siker koronázza, még ha az utolsó pillanatban is, észre térítvén a cseheket, s így azok el­
fogadják javaslatainkat. De különösen ön, kedves Rothermere, mint régi barátunk, meg 
fogja érteni, hogy még Führerünk csodálatos türelmének is van határa. A türelemnek, 
amit az elmúlt hónapokban három és fél millió német léte vagy nemléte kérdésében ta­
núsított. Egyetlen angol államférfi sem cselekedhetett volna másként a helyében. Úgy tű­
nik nekem, őrültség és az emberiség elleni bűn, hogy a népeink közötti béke megtörhet 
ezen a problémán, amely Anglia számára egészen másodrangú. Anglia felé Németor­
szág állandóan az őszinte megértés politikáját mutatta. Németország békét és barátságot 
kíván Angliával."7 Ennek a „békének és barátságnak" az ára nem pusztán Csehszlovákia 
feláldozása lett volna, hanem az, ha Nagy-Britannia szabad kezet ad Németországnak 
egész Közép-Kelet-Európában. Ahogyan Ribbentrop egy évvel azelőtt még londoni 
nagykövetként az akkori parlamenti képviselő Churchillnek egy magánbeszélgetésben 
előadta. Ám Churchill elutasító álláspontját hallván kifakadt: „Akkor pedig nem kerül­
hetjük el a háborút. Nincs kiút. A Führer mindenre elszánta magát. Semmi sem fogja 
megállítani sem őt, sem bennünket."8 A későbbi brit miniszterelnök ezt követő szavai akár 
mottóként is állhatnának az elkövetkezendő események előtt: „Amikor a háborúról beszél, 
márpedig nem kétséges, hogy világháborúról van szó, ne becsülje le Angliát. Különös ország, 
a külföldiek nemigen értik meg az észjárását. (Az én kiemelésem -  B. D. A.) Ne a mai kormány 
magatartása alapján ítéljen. Ugyanez a kormány és az egész brit nemzet meglepő dolgokra 
lehet képes, ha a néppel tudatják, hogy nagy ügy forog kockán."9 Ribbentrop emlékezetében 
is megmaradt ez a beszélgetés, hiszen Nürnbergben bírái előtt -  Churchill szerint ugyan tor­
zítva -  beszámolt róla.

Érdemes e beszélgetés apropóján egy kicsit elidőzni és elgondolkozni Churchill sza­
vain. Azért is, mert -  legyenek ugyan bármennyire különböző felfogású és jellemű embe­
rek, ő és Rothermere -  valamiben mégis szembetűnő a hasonlóság: a szigetországi gon­
dolkodásmód, észjárás alapvető közösségében. Rothermere (és ilyesmire gondolhatott 
Churchill abban a két esztendővel azelőtti beszélgetésben) 1939 nyarán már az angol mo­
rál kiválóságára, az angolok elszántságára, karakánságára figyelmezteti Ribbentropot.10 
Hozzátéve, hogy Nagy-Britannia sokkal erősebb, mint 1914-ben volt, az angol pilóták

7 PRO FO 800/309
8 Churchill: i. m. I. kötet p. 75.
9 U. o. 75. p.
10 PRO FO 800/318 -  1939. július 10-i és 20-i levél...
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pedig kiválóak. A „földcsuszamlás" az angol közvéleményben, politikában és Rother- 
mere nézeteiben 1939 márciusában következett be. Hitler bevonulása Prágába jelentette 
azt a tűréshatárt, ami a Führert már jó ideje bizonytalanná tette Angliával szemben. A 
szószegésre az angol közvélemény ezúttal igen érzékenyen reagált, Chamberlainre óriá­
si nyomás nehezedett, s első ízben fordult elő, hogy Anglia két kelet-európai országnak 
is garanciát adott, ha támadás érné azokat: Lengyelországnak és Romániának. Rother- 
mere még az „utolsó pillanatban" is óvta német barátait: „Sosem láttam még elszántabb- 
nak a brit közvéleményt. Elfogadnák a háborút akár Danzig, akár Románia ürügyén. A 
legcsekélyebb kétségem sincs efelől. Ezért az óvatosság és mérséklet politikáját javaslom 
önnek és az ön nagy vezérének." 11 Hogy mennyire más volt a német logika, legalábbis 
Ribbentropé, azt szépen példázza a külügyminiszter válasza: „Valójában azt kell mond­
jam: ha a brit kormány nem tud megegyezésre jutni egy olyan emberrel, mint Adolf Hit­
ler, az valamikor a történelem legnevezetesebb és legparadoxabb tényei közé fog feljegy­
zésre kerülni. (...) Egyben biztos vagyok: ha ez a két ország valamikor ismét összecsap, 
akkor ez a végsőkig és az utolsó emberig tartó küzdelem lesz. (...) Az előző háborúban 
Adolf Hitler csupán egyszerű katonaként szolgált a lövészárokban, míg ma ő Németor­
szág vezére. Ez a döntő különbség a mai és a világháború idején fennálló helyzet között: 
és ha érdekli a személyes véleményem, akkor meg kell mondanom, hogy emberileg a 
legnagyobb őrültségnek tartanám az országaink közötti újabb harcot, de szent meggyő­
ződésem, hogy egy ilyen háború nemcsak német győzelemmel, hanem a Brit Birodalom 
végső felbomlásával is végződne. Nyilvánvaló, hogy mi, nemzeti szocialisták, nem tud­
nánk örülni ilyen eredménynek, mivel a Brit Birodalom létezését mindig is a világcivili­
záció egyik legfontosabb tényezőjének tekintettük. Ez azonban nem változtat a tényeken 
-  ahogyan én magam látom azokat." 12 Mind Hitler, mind Ribbentrop biztos volt benne, 
hogy a nyugati hatalmak (elsősorban Nagy-Britannia) a Lengyelországnak adott garan­
cia ellenére sem fognak az újabb területszerzés útjába állni. Abban viszont elszámították 
magukat, hogy Nagy-Britannia előbb-utóbb (Münchenhez hasonlóan) ismét a tárgyaló- 
asztalhoz ül. Egyikük sem értette meg az angol mentalitást, gondolkodásmódot. Egy Né­
metországgal kötött megegyezés csak siettette volna Chamberlain bukását. A brit nem­
zet számára elfogadhatatlan volt a Ribbentrop-Molotov-paktumhoz hasonló megállapo­
dás. Márpedig Hitler ezzel analóg elképzeléseket forgatott a fejében Anglia esetében. A 
közvélemény erején, a történelmi hagyományok teljes különbözőségén kívül persze 
számtalan egyéb tényező is közrejátszott az angol-német egyezmény, sőt szövetség meg­
hiúsulásában. Nagy-Britannia földrajzi fekvése, vagy a brit birodalom hatalmas erőtarta­
lékai. A hagyományosan a kontinentális egyensúlyra törekvő brit politika nem támogat­
hatott sem német, sem másmilyen hegemóniát Európában.

Ahogyan az idézett és említett dokumentumokból kiderül, Rothermere lord békítge- 
tési próbálkozásai nem jártak eredménnyel. A sajtómágnás jószándékát nem lehet vitat­
ni: Hitlerrel és Ribbentroppal fenntartott barátságát igyekezett az angol külpolitika szol­
gálatába állítani. Erre vall, hogy a német barátaitól kapott leveleket s a róluk elsősorban 
Hohenlohe hercegnő révén szerzett információkat rendszeresen továbbította a Foreign 
Office-nak.13 Tudták ezt a németek is, így használták fel Rothermere-t külpolitikai céljaik 
érdekében. Ugyanakkor sejteniük kellett, hogy az angol külügyminisztériumban a lord 
ténykedését igencsak fenntartásokkal fogadták. A „Justice for Hungary!" kampány után 
különösképpen. Rothermere működését mérlegelve azt sem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy miközben az angol-német megegyezésen fáradozott, a német kancellár ha­

11 PRO 800/318. -  1939. július 10-i levél
12 PRO FO 800/316 -  1939. augusztus 5-i levél
13 Halifax levele Rothermere-nek -1939. augusztus 15. -  PRO 800/316.
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talomra kerülése óta hirdette az angol légiflotta korszerűsítésének szükségességét. 1933 
végén „5000 harci repülőre van szükségünk" címmel írt cikket a Daily Mailbe, majd egy­
re csak ismételgette mondandóját. Hitler ezt egy ízben fel is rótta neki.

Vajon mi készette mégis a sajtómágnást, hogy a Führerrel és annak külügyminiszte­
rével a kapcsolatot egészen a háború kitöréséig ne szakítsa meg? Politikai ambíciói, 
anyagi érdekek, üzleti megfontolások? Egyik sem valószínű. Rothermere, ha voltak is 
politikusi allűrjei (ne feledjük, az első világháborúban rövid ideig légügyi miniszter 
volt), tényleges politikai szerepvállalásra ekkoriban, 1938-39-ben nem számíthatott. 
Anyagi érdekek sem mozgathatták, hiszen gazdag ember volt. Sajtóbirodalma és egyéb 
hatalmas tőkeérdekeltségei szükségtelenné tették, hogy ily módon gyarapítsa vagyonát. 
A Daily Mailt pedig nem annyira külpolitikai tudósításaiért, hanem sokkal inkább a ben­
ne megjelenő szenzációk, pletykák és hirdetések miatt olvasták. Helyesebb, ha a kölcsö­
nös rokonszenvek, a személyiség varázsa, a befolyásolhatóság, egyszóval a jellem körül 
keressük a választ. A lordnak -  lévén meglehetősen hiú ember -  hízelgett az, hogy köz­
vetlen és szoros szálak fűzik a legfelsőbb német vezetéshez. Persze, hogy hízelgett neki, 
hiszen az otthoni politikai körökben nem tartottak igényt „akcióira". Nem kis elégtételt 
jelenthetett hát, hogy a német külpolitika és személyesen Hitler, látszólag fontos ember­
ként kezelte. Ismert volt a kommunizmussal szembeni félelméről, és arról is, hogy a Pá­
rizs környéki békerendszert sok szempontból elfogadhatatlannak tartotta. Hitlerben te­
hát világnézetével bizonyos mértékben egyetértő államférfit ismerhetett fel, és igazolva 
látta azt, hogy az első világháború után kialakított országhatárok erőszak alkalmazása 
nélkül megváltoztathatók. Amikor az első bécsi döntés eredményeképpen a magyar csa­
patok bevonultak a visszacsatolt felvidéki területekre, táviratban mondott köszönetet a 
Führernek magyar barátai nevében.

Befolyásolható ember volt. Bizonyíték erre az a mód, ahogyan sokszor Hohenlohe 
hercegnő irányította a „magyar kampány" idején. Hiúságából eredhetett nagyravágyá- 
sa, amely már e nagy port kavart akciójában is megmutatkozott. Szeretett volna valami­
lyen „örökérvényű" tettel bekerülni a világtörténelem nagyjai közé. Ez vezérelhette ak­
kor, amikor úgy vélte, szerepe lehet az angol-német megállapodásban. Próbálkozásaival 
rendre kudarcot vallott, és leginkább csupán diplomáciai bonyodalmakat okozott. Néha 
még azt sem. Mégis: megítélhetjük-e tevékenységét pusztán sikertelen politikai kalando­
zásai alapján? Hisz alapvető jellemvonásai mellett annyi minden más is közrejátszott ab­
ban, hogy Rothermere őszintén akarta az angol-német megegyezést. Két fiának emléke is, 
akiket az első világháborúban veszített el. S hogy eszköz volt csupán a német külpolitika 
kezében? Minden bizonnyal az volt, de teljes határozottsággal nem állíthatjuk. Nem ké­
telkedhetünk ugyanis abban, hogy Hitler 1939 nyarán (sőt, még azután is) kerülte a há­
borút Angliával. Minden alkalmat megragadott, hogy ezt a britek értésére adja. De Rot- 
hermere-nek, aki ugyan tizedannyi politikai érzékkel sem volt megáldva, mint a német 
kancellár, nemsokára konstatálnia kellett, hogy dédelgetett terve minden próbálkozása 
ellenére sem sikerült. Vajon mi mehetett végbe benne, amikor 1939. szeptember 4-én a 
Daily Mailben papírra vetette az alábbi sorokat? „Most a legsötétebb zsarnokság ellen 
harcolunk, amely valaha is szolgaságban tartotta az embert. (...) Ez a háború elkerülhe­
tetlen volt, akár Ausztriával, akár a Szudéta-vidékkel vagy Csehországgal vagy Danzig- 
gal kezdődött. Ha nem Danzig miatt tör ki, akkor később, más miatt.

Elkerülhetetlenné vált attól a naptól kezdve, hogy Hitler hatalomra jutott Németor­
szágban, és megkezdte bűnös pályafutását, leigázva a saját népét. Azóta egyetlen célja, 
hogy a brutális erő módszereivel fokozatosan leigázzon mindenki mást."

Egy év múlva, 1940 november végén halt meg Bermudán, ahová gyógykezelésre uta­
zott. Akár jelképesnek is tekinthető, hogy halálálával szinte napra azonos időben a régi 
barát és levelezőtárs Ribbentrop mennyire pökhendien nyilatkozott az angolokról a Ber­
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linben tárgyaló Molotovnak: „Minden olyan kísérlet, hogy Anglia akár egyedül, akár amerikai 
támogatással partra szálljon az európai kontinensen, és hadműveleteket indítson, eleve kudarcra 
van ítélve. Katonai szempontból ez a kérdés fel sem vetődik. Az angolok ezt eddig csak azért nem 
értették meg, mert Nagy-Britanniában szemlátomást meglehetős zűrzavar uralkodik, s mert az or- 
szág egy Churchill nevű politikai és katonai kontár vezetése alatt áll, aki egész pályafutása során 
minden döntő pillanatban kudarcot vallott, s nem kétséges, hogy ismét kudarcot fog vallani."14 
(Eredeti kiemelés -  B. D. A.) Nem kis részben ennek a „kontárnak" köszönhető, hogy a 
világ megszabadult Hitler Adolftól.

14 Churchill: i. m. I. kötet 422. p.

V A R G A  M Á T Y Á S

Dél a velencei gettóban
in m em o ria m N. N. Á.

Az ételszag és az edénycsörgés 
csak utalás: ez már megtörtént, 
ezen már túl vagyunk, itt már 
nem lehet segíteni... -  siesta.

De odakünn, a csupasz téren, 
a macskakövön, a spaletták túl­
oldalán az ünnep most oly hőfokra 
hág, hogy (megszegve a szombati 
nyugalmat) idejönnek tanulni 
a gettó titkos őrei, a macskák.

-  Indulnunk kell -  mondja a fiatal 
rabbi a platánfa törzsétől elváló 
asszonynak.



M ozaik

Nem az arc, nem a szempár, 
hanem a nézés, az ahogy.

Szinte mindig van két 
olyan tekintet, amely 
egy zsúfolt metrókocsi 
ablakában visszatükröződve 
sem kerülheti el egymást, 
bár hátterük (a rücskös fal, 
a fény tágította alagút, 
az állomás) változhat.
A vonások is.

A rendhagyók

Ezeket tudni kell.
Sőt szeretni.
És simogatni, 
mint a riadt állatot, 
amikor orrát 
könyöködhöz fúrja. 
Mert rajtuk 
már-már tapinthatod, 
hogy a remegés alatt, 
a lüktető test alatt, 
a zsigerek, csontok 
alatt, hog y  feszülnek 
a szabadság abroncsai.



V A R G A  B Á L I N T

Variációk és ária
G. G.-nak

-  Kedves Goldberg -  szólt Carl Hermann Keyserlingk gróf Johann Gottlieb 
Goldberghez, aki egy partitúrát böngészve ült a klavier mellett, s visszagondolt a ti­
zenkét évvel ezelőtti délutánra: három napja feküdt betegen a Gedichtesätze utca 8- 
as számú házának egyik emeleti szobájában, rettenetesen fájt a feje, nem tudott 
aludni, kiáltott hát Goldbergért, jöjjön be hozzá; s mikor az alig tizennégy éves ifjú 
sebtében magára kapott ruháiban megjelent, megkérte, segítsen felkelnie, s vezesse 
el Johann Sebastianhoz, mert kérni akar tőle valamit, fontosat, mire az ifjú segítőké­
szen teljesítette ura kérését, kisegítette az ágyból, és kérte, támaszkodjon rá, hisz 
hosszú az út, ha a gróf valóban gyalog akar menni, s hideg a tél Lipcsében, gyér a 
világítás, de akkor éjjel még hidegebb volt a szokottnál, s a fáradt, beteg gróf, lehet, 
hogy csak magának, mesélni kezdett hazájáról, hisz nevezhette már hazájának 
Oroszországot, annak ellenére, hogy Varsóban született, diplomáciai szolgálatot 
ott teljesítő apától s lengyel anyától, kiktől szeretetet, békét és tisztességet tanult, 
olyan erényeket, melyek oly becsessé tették ót az udvari körökben -  erényeinek kö­
szönhette a megbízást a cártól Oroszország képviseletére az erősödő, egyre fonto­
sabbá váló Poroszországban, mert fontos volt neki egy hozzáértő, hűséges követ a 
porosz fővárosban, aki ismeri az ottani viszonyokat, s aki még nem veszett el a ha­
talom, politika és cselszövések bonyolult labirintusában; bizony, az őt már régen a 
maguk céljaira kiszemelő hatalmasok elég nehezen fogadták a fiatal góf döntését, 
bár méltányolták, s tőlük telhetőén tisztelték elhatározását, eleinte nem figyelték jó­
szemmel a frissen kinevezett Carl Hermann egyáltalán nem meglepő diplomáciai 
érzékkel hozott döntéseit, melyek hasznosnak bizonyultak mindkét birodalomnak, 
s melyek biztosan alapozták meg Carl Hermann hírnevét, megbecsülését egy olyan 
régióban, hol a becsületesség s tisztánlátás anyagi javakban nem túlságosan bővel­
kedő, de erkölcsi hírnévben annál inkább gyümülcsöző útját választotta a fiatal­
ember, tudván, csak így nézhet élete végén nyugodtan a végelszámolás tükrébe, 
melyhez, úgy érezte, most öregen és betegen, bár még csak 57 éves volt, egyre kö­
zelebb van, ennek biztos jele az álmatlanság, mit csak egyetlen ember győzhet le, 
Johann Sebastian, kinek házához fárasztó séta után bekopogtattak, remélve, nem 
ébresztik fel a mestert, mely reményük beteljesedett: halvány fény jelent meg az 
egyik ablakban, lassan elindult lefelé, imbolyogva, majd elaludva, aztán eltűnve, 
hogy végül az ajtót kinyitó Bach kezében törje meg a sötétséget, így üdvözölte őket 
örömmel a zeneszerző (Carl Hermann régről ismerte őt, ő segített eljutni a porosz 
udvarba, Frigyeshez, s ugyancsak ő segített, hogy megkapja a Compositeur bey der 
Königlichen Hof Capelle címet) s jövetelükről nem kíváncsiskodván tessékelte be 
őket, ujját szája elé tartva, így adta tudtul, népes családja alszik, majd előreindult, 
hogy szobájába vezetve előadhassák kérésüket, illetve a gróf kérését, mely először 
nem tetszett Bachnak, lévén még soha nem írt variációkat, de nem utasíthatta 
vissza a kérést, hisz számára kedves ember kérte, bár az indok kissé furcsának tűnt
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(Keserlingk gróf kérése ugyanis a következő volt: írjon neki egy olyan klavier- 
darabot, mely szelídségével s vidámságával elűzi az álmatlanság fárasztó s nem 
múló átkát), meghallgatta hát a kérést, asztaláról félrerakta az éppen befejezés előtt 
álló három csembalóra írott C-dúr versenyművének kéziratát, újabb gyertyát gyúj­
tott, mialatt a gróf bemutatta Goldberget, ki eddig szelíden félrehúzódott egy sötét 
sarokba, honnét neve hallatára, s a gyöngéd unszolásra bátortalanul előjött, s bátor­
talanságánál csak elfogódottsága volt nagyobb: ez az ember Bach, Johann Sebasti- 
an, az abszolút elme, kire csodálattal gondolt műveinek olvastán, vagy éppen oda­
adó gyakorlásai közepette -  szótlanságát éppen Bach törte meg, érdeklődve tanul­
mányai, tervei felől, melyeket a fiú egyre kinyíló őszinteséggel, s ezzel együtt fiatal­
ságának hevével adott elő, hangsúlyozva Johann Sebastian kevesek által kikiáltott 
nagyságát, de a bókot Bach visszautasította, hisz egy zeneszerző akkoriban udva­
roncnak, szolgának számított, kinek tehetsége olyan, mint az igásló, vagy az ökör 
ereje -  irányítandó, befolyásolandó, s szabadjára nem engedhető, mert ... mert ő 
csak egy zenész, azonban ez Bachot egyre kevéssé zavarta az idő múlásával, levon­
ta a következtetést: van, aminek nem jött el az ideje, erre volt ékes példa, hogy gor­
donkára írott szólószvitjeit egyszer próbálta előadatni, pedig Christian Ferdinand 
Abel, a csellista igyekezett lebeszélni, s végül igaza lett, a szvitek előadása óriási 
botrányba fulladt, Bachot ez nem zavarta: lenézhetik, megalázhatják, semmibe ve­
hetik, ő Johann Sebastian Bach, aki tudja, mit akar, s céljától el nem tántoríthatják 
buta, primitív előítéletek, nevetséges hatalmasok; ezzel a felszíni belenyugvással 
szólt Goldberghez, aki megérezte ezt, s nehezen, de elfelejtette képzelgéseit, túlzott 
alázatát, megnyílt, beszélni kezdett, kezével játszott a levegőben, mire Bach leültet­
te a klavierjához, buzdította, hogy játssza el, amire gondol -  a fiatalember remegő 
kezekkel játszott részleteket készülő szvitjeiből, fúgáiból, partitáiból, s mikor befe­
jezte, áhítattal hallgatta meg Bach véleményét, melyre büszke volt, és boldogan 
mentek el, ez a boldogság, annak félreismerhetetlen melege fűtötte a hideg utcá­
kon, mely melegből gazdája is megérzett valamit, így gyorsabbnak tűnt a visszaút, 
bár Bach őszintén marasztalta őket, de a gróf nemet intett, s azzal búcsúzott, hogy 
előre köszöni, s büszke, hogy Johann Sebastian foglalkozik kérésével, erre Bach biz­
tosította, hamarosan meghallgathatja a várva várt variációkat -  a gróf néma főhaj­
tással köszöntötte, s alakjuk, a két egymásra támaszkodó férfi összefonódó alakja 
eltűnt a gyér világítású kacskaringós utcákon, hogy a derengő hajnal oszladozó kö­
déből kibontakozva lépjenek be házuk ajtaján, s hajtsák fejüket rövid nyugalomra, 
melyet a csodavárás csöndes izgalma oszlatott szét: szinte egyszerre rezzentek 
össze, ha kopogtatás hallatszott az ajtón, s csak keveset vesztettek a csodavárás el­
lenállhatatlan hangulatából, ha nem egy fiú lépett be, kezében a partitúrával, bizo­
nyítva az erősen várt pillanat elérkeztét: kész vannak a variációk; ez a pillanat hat 
nap múlva érkezett el, vasárnap délelőtt, mikor megjelent Bach legkisebb fia, Jo­
hann Christian, hozva a partitúrát, melyet a gróf remegő kézzel vett át, s átadott a 
hatéves fiúnak egy aranyserleget, színig töltve száz Lajos-arannyal, s mikor becsa­
pódott az ajtó a gyerek mögött, Carl Hermann jelentőségteljesen rápillantott Gold- 
bergre, ki leült a klavierhoz, tanulmányozta a kottát, gondolatban lejátszott néhány 
futamot, igyekezve az egészet eszébe vésni, majd felnyitotta a hangszer fedelét, s 
belekezdett a variációkba, melyek azóta is meleg fényű, felhőtlen égbolton tündök­
lő Nap sugarai lettek mindkettőjük életében, oly Nap, melynek hívó szavát annyi­
szor ejthette ki száján a gróf, ahányszor szüksége volt rá és merte, miként most is, -  
Kedves Goldberg, játsszál egyet a variációimból.



K E R E S Z T U R Y  T I B O R

A FÉNYKOR BÚCSÚZTATÁSA
Takács Z suzsa: V iszonyok könnye

Megérteni, hogy a vereség tudássá formálható, s kivárni, míg a fájdalom kiaknázha­
tó: a tartás, az önfegyelem legnagyobb erőpróbája talán. Fölül lenni az okok és indokok 
szövevényén, felmérni azt, ami volt, s ami ezután még megélhető, otthont találni a csaló­
dás tapasztalatában. Aki próbálta, érti miről beszélek, aki nem, Takács Zsuzsa könyvé­
ből megérezheti. A Viszonyok könnye az elviselhetővé tett magány, a domesztikált fájdal­
mak, a megnyerhető veszteség szuggesztív kézikönyve. A széthullott kapcsolatok, meg­
szűnt viszonyok által kivívott integritás felmutatása az értelmezett érzelmek nyelvén, 
egy kiteljesedő költészet letisztult eszközeivel. A tárgya még a viszonyok leírása, néző­
pontja azonban már a távolodóé, a belőlük kihátrálté. Ebből következően a kötet lírai te­
rét a gazdagon szőtt eseményháló, a versek epikus karaktere és a tárgyilagossá formált 
látásmód koherenciája közti feszültség jelöli ki. A viszonyokhoz fűződő viszony poetizá- 
lása történik meg itt.

E költészet szereplőként mozgatott alanya a történések aktív -  szenvedő -  részese, 
versbeni beszélője azonban -  immár túl a viszonyok kusza szövevényén -  kudarcok ér­
lelte, bölcs józansággal idéz meg fontossá vált helyzeteket, helyszíneket. A versnyelvbe 
foglalt közvetítettség azonban többrétegűbb annál, mint hogy ez a líra az emlékezés atti­
tűdjével, az eltelt idő távlatán átszűrt élmények megelevenítésével volna jellemezhető. 
Nemcsak azért, mert modalitása a közvetlen vallomásosság gesztusaitól feltűnően tar­
tózkodik, hanem mert a megjelenített és a megjelenítő alakja portrészerű közelségben 
alig megragadható. A viszonyok, kapcsolatok, szituációk „teremtik meg" azt a figurát, 
aki a líra „hősének" mondható, az ezek jármából kilépett beszélőre pedig csak a hozzá­
juk való viszonyulás jelentéstelített, de nyíltan nem feltárulkozó pozíciója vonatkoztat­
ható. Ebben a tekintetben ugyanakkor a könyvnek pontosan kidolgozott szerkezeti íve 
van, ami az elmosódott kontúrú szereplőket mozgató, álomszerű jelenetépítéstől a jelen 
mélypontját rögzítő helyzetrajzokon át az összegző érvényű, számot vető, erőteljesebb 
személyességű versekig húzódik.

A kötetkezdő Hatvan vers már fantáziátlannak tűnő, ám leleményesen tudatos, a szö­
veg által visszaigazolt címadásával is utal Takács Zsuzsa lírai irányának elmúlt évekbeli 
módosulására. Annak szándékára, hogy szigorú önfegyelemmel vegyen vissza mindent 
a versből, ami a díszítés, a körülírás eszköze volt, s egy puritánabb versbeszédben talál­
jon pontosabb szavakat állandó témájának, két ember kapcsolatának hétköznapi drámájá­
ra. A ciklus hatvanszor négy tercinája a Tükörfolyosó (1983) és az Eltékozolt esélyem (1986) 
helyenkénti túlhabzásainak, képi-érzelmi elragadtatásának teljes kiiktatásával bizonyítja 
törekvése sikerét. Az a fajta aláfogalmazás, köznyelvi elemekre támaszkodó stilisztikai 
önmegtartóztatás ugyanis, amit a költő elsajátít és kiaknáz, a kifejezés áttételeinek épp 
azon szintjeit teszi elsődlegessé, melynek mindennapi viszonyaink drámai töltetére, il­
letve az emberi kapcsolatok drámáinak gyakori banalitására, esetlegességeire mutatnak 
egyidejűleg rá. Takács Zsuzsa kimérten fegyelmezett verseinek azonban mindemellett 
egyfajta fehér izzása van: keményen megmunkált felületük mögött a szenvedélyek harca 
dúl. Nehezen verbalizálható, titkos érzelmeké, melyek tartalma s hőfoka túlmutat a ver­
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sek tapintható rétegein. Míg tematizáltan az ember -  itt hangsúlyozottan: a nő -  esendő 
gyengesége és gyengéd méltósága, a másiknak való kiszolgáltatottsága és odaadó közel- 
hajolása, a viszonyok kínja és gyötrelmes szépsége, a szabadság vágya és a ráutaltság tu­
data jelenik meg ilyen-olyan együttlétekbe, találkozásokba és elválásokba ágyazottan, a 
valódi dráma a költői személyiség mélyén zajlik, kimondatlanul. Annak megsejtése, 
hogy benne és vele a zaklatott évek múltával valami végérvényesen végetért, hogy a 
megszűnt kapcsolatok révén nem a megpróbáltatások idejének, hanem épp egy élet 
fénykorának búcsúja zajlik itt. Így lesznek a Hatvan vers álmai, képzelgései, apró történé­
sei, banális életmozzanatai a leírtaknál sokszorosan mélyebb érzések, szenvedések hor­
dozói -  pusztán a beszédmód és a választott forma által. Ahogy a megszólalás visszafo­
gott tónusát, egyenletes, nyugodt lélegzetét átható distancia, önreflexió utal a számvetés 
érzelmi ajzottságára, úgy lesz a szabad szótagszámú, rímtelen tercinák levegőssége a 
szöveg kohéziójának megteremtője is, a líra és epika határán mozgó nagyforma pedig, 
amellyé a hatvan lazán kapcsolódó, egymást halványan átfedő versdarab összeáll, egy 
drámai élettörténet képzetének létrehozója. Olyan történeté, melynek vége van, de nyug­
vópontja nincsen: „Melegen /  jöttek elő és vakon, mint szapora újszülöttek /  / a  könnye­
im, és ürességből ürességbe folytak. /  Esküszöm, tanúja voltam és nem cselekvő /  része­
se, furcsálltám is. És ráadásul, / /  éreztem, hogy vége sose lesz. Ami eddig /  valahonnan 
valahová tartott, most /  nincs hely, ahol megállapodni tudna." (Miért fordultam a szekrény 
felé és neked)

A könyv második felének két ciklusa e kiüresedés, végletes reményvesztés számba­
vétele -  a helyzetmeghatározás szükségképpen pontosabb, láthatóbbá tett paraméterei­
vel. Hosszabb és zsúfoltabb versszerkezetek árnyalják a kívüliét független magányának 
poklát és nyugalmát, formálják a viszonyok sűrű élményvilágát keserű, érett tudássá. 
Személyesebb érdekű a szöveg, oldódnak a távolságtartás lefokozó gesztusai, csökken a 
versbe emelt részletek, hétköznapi élménytöredékek szerepe. Ahogy több verscím is 
pontosan jelzi: a dolgok súlya szerinti Átrendezés folyik „az omlás hangjai között"; olyan 
Emlékezés-gyakorlat, amely igényében és távlatában a rálátás okán a megközelítés korábbi 
részlegességét, elaprózottságát lényegesen meghaladja. Nem véletlen, hogy míg ott iga­
zából a kompozicionális megszervezettség, a tömbökre osztott szerkezet egésze működ­
tette az egyébként egyenletesen magas színvonalú opuszokat, az Édes Churchill, köszönöm 
a táviratot! és az Emlékezés-gyakorlat című ciklus önmagukban is emlékezetessé váló ver­
sek egész sorát vonultatta fel (Anima, A legbelső szobában, Genius loci, Babilon pusztulása, 
Átrendezés, Látogató). Az a takarékos eszközhasználatra, a kifejezés plasztikus áttetszősé­
gére épülő versnyelv, ami ebben a kötetben Takács Zsuzsa költészetének jellegadó sajátja 
lett, itt még a látomások helyenkénti halmozását (A Duna kiegyenesítése, Babilon pusztulá­
sa), sőt a dikció emeltebb tónusait is „elbírja". De legyen akár a fohász a versbeszéd for­
mája (Engedd, hogy homlokom még földerüljön), hatásfoka, lírai telítettsége akkor sem a 
megrendülés pátoszából, sokkal inkább Isten megszólíhatóságának a szavak elemi egysze­
rűségében rejlő hitéből származtatható. Ez a hit és az a költői tudás, melynek birtokában 
minden kudarc és vereség -  nemcsak erre a kötetre szorítkozóan -  meggyőzően kama­
toztatható: „Örülök minden nyomorúságnak, amit /  egymásra mértünk, gazdagnak hi­
szem / /  általuk magamat. Bármennyit vesztettem, /  megtérült, kihajtott és gyümölcsöt 
hozott. /  És nem lett, szégyenemre, otthonom e föld." (Ha láttál, tudod, hogyan élek) (jelen­
kor, 1992)
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNRŐL SZÍNRE
-  diarium  theatricum  -  

1992. jú n iu s 13. -  decem ber 27.

1992. június 13. -  Ionesco: A kopasz énekesnő (a kolozsvári Állami Magyar Színház ven­
dégjátéka a Pécsi Nemzeti Színházban)

A szolnoki színházi találkozóra meghívott produkció a pécsi vendégjáték során nem 
működik olyan jól, mint két hete Kolozsvárott. Nemcsak technikai gondok adódnak (így 
az, hogy egy be nem kapcsolt reflektor miatt nem látható az árnyjáték-jelenet), hanem a 
megnövelt játéktér-nézőtér távolság tovább hidegíti az amúgy is hűvös produkciót. A 
Tompa Gábor által otthon a színpadra ültetett nézők itt a zsöllyékben-páholyokban fog­
lalnak helyett, s kívülről nézik annak az abszurd zenedoboz-mechanikának a működé­
sét, aminek maguk is részei.

június 26. -  Hasek -  Bednár: Svejk (Pécsi Kisszínház)
Az Anna-udvarban a közönség egy vagonon keresztül jut el a nézőtérre. Ilja Hylas dísz­

letében a vagon ajtajainak mozgatásával jönnek létre a különböző terek. A „peron" ad helyet 
a kocsmának, ahol Bagossy László méri az italt. Pavel Hekela rendező egy fotografáláshoz 
beálló tablóval és magnéziumos fényvillanással indítja az előadást. A produkció Stenczer Bé­
la jutalomjátéka, aki a jámbor (jó ember) Svejk színpadi életre keltésére felettébb alkalmas 
személy. Az ő joviális buffó-figurája nem a stupid, hanem a jóhiszemű és együgyű, humani­
tását minden körülmények között megőrző, katonaruhában is örök civilt állítja elénk. Juhász 
László önironikus tábori lelkésze, a tisztikarból Pilinczes József és Besenczi Árpád alakítása 
emelkedik ki az előadásból. Az autentikus cseh stílust a szereplők között a bárónőt játszó Ko­
vács Hana képviseli, akinek „cseh kotona jó kotona" megállapítása nem a gumióvszerre, ha­
nem az artikulációs különbségre utal. A cseh rendező az előadást háborús tűzijátékkal fejezi 
be, aminek a délszláv konfliktus különös időszerűséget ad.

augusztus 10. -  Veszélyeztetett fajok (a The Kosh társulat vendégjátéka a Pécsi Kisszínházban)
A tíz éve alapított londoni együttes egy kétszereplős játékot mutat be a veszélyezte­

tett színházi műfajokról (Endangered species). Michael Mervitzer rendező az opera, a ba­
lett, a cirkusz, a pantomim, a musical műfajjegyeinek stílusparódiáját viszi színpadra. A 
két előadó, Sian Williams színésznő és Marc Hopkins mesterfokon keltik életre és gú­
nyolják ki a létükért küzdő műfajokat. Az akrobatikát, táncot, éneket, zenélést, színész­
mesterséget felvonultató játék kevés szóval és sok humorral beszél a színházról, s benne 
nemcsak a műfajok veszélyeztetettségéről, hanem arról a küzdelemről is, amit a két sze­
replőnek a közönség meghódításáért estéről estére folytatnia kell. Valódi színház, kiváló 
produkció.

augusztus 23-30. -  „Az európai integráció és az európai szellemiség" címmel rendez kon­
ferenciát a dániai Aalborgban az európai eszmék tanulmányozásának nemzetközi társa­
sága. Az Európai Egyesült Államok megvalósulóban lévő eszméje a politikai és gazdasá­
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gi együttműködés formáin és keretein túl a kulturális kooperáció elveit és gyakorlatát is 
befolyásolja. E kulturális érintkezés egyik sajátos formája a színházi kapcsolatok és köl­
csönhatások nemzetközisége (európaisága). A mintegy ezer résztvevős tanácskozáson 
közel hatvan műhelyben folyik a munka. Ezek egyike a mai angol dráma és színház kon­
tinentális kapcsolataival és recepciós kérdéseivel foglalkozik. A szekcióban szó esik -  
többek között -  Wesker európai fogadtatásáról, az angol-lengyel színházi kapcsolatok­
ról, a kisebbségek brit színházi jelenlétéről és képviseletéről, a kontinens női drámaírói­
nak szigetországi fogadtatásáról, Botho Strauss és Alan Ayckbourn brit és német megíté­
léséről. Az én előadásom témája az elmúlt három évtized közép-európai drámájának an­
gol recepciója.

Az alapításának 1300. évfordulóját ünneplő városnak másfélszázezer lakosa van, 
szépművészeti múzeumát Alvar Aalto tervezte. Két repertoárszínháza mellett a város 
konferenciaközpontja befogadószínházként is működik.

szeptember 6-12. -  Kutatási programbeszámolók hangzanak el összehasonlító iroda­
lomtudományból a Közép-Európa Egyetem prágai központjában. Az egyetem ösztöndí­
jasainak több mint negyven előadásából öt-hat a drámai-színházi tárgyú. Van köztük a 
sematikus dráma műfaji jegyeit elemző, a nyolcvanas évek közepének kelet-közép-euró- 
pai színdarabjait összevető, a Monarchia színházi életét vizsgáló beszámoló. Az én té­
mám Havel, Mrozek és Örkény kapcsolata az abszurd drámával.

Prága színházai a nemzetközi közönséget is célba veszik. Havel egykori Zábradli 
színháza pantomim-estnek ad otthont, a Nemzeti repertoárjából tizenkét produkciót ad­
nak angol/német szinkrontolmácsolással; most is megy az évek óta játszott Kafka-musi- 
cal.

szeptember 13. -  Spiró György: Csirkefej (a kolozsvári Állami Magyar Színház vendégjáté­
ka a Pécsi Nemzeti Színházban)

Vincze János kolozsvári vendégrendezése szorosan kapcsolódik az előző Csirkefej- 
produkciójához, a Harmadik Színház 1988-as pécsi bemutatójához. A Vénasszony alakja 
mellett ezúttal is kiemelt szerepet kap a Srác és az Apa kapcsolata, ám a színészi megva­
lósítás elmarad Sipos László egykori Apa-alakításának szuggesztív erejétől. Az ezúttal is 
Werner József által tervezett díszlet egy ponton tér el jelentősen a pécsi színpadképtől, 
abban, hogy a Vénasszony és a Tanár lakása felcserélődik (ez utóbbi lesz jobbra elöl), ami 
előnyösebb színpadi helyzetet teremt a Tanárhoz rendszeresen bekopogó Vénasszony je­
leneteihez. A produkció ezúttal is a romlás, leépülés élményét nyújtja, de nem azzal a 
megrázó erővel, mint Vincze korábbi munkájában. Ennek oka mindenekelőtt a szereplők 
játékmódjában keresendő. A színészi összjáték ezúttal sokkal kevésbé érvényesül, s az 
egységes színpadi atmoszféra helyén heterogén játékmódok vetnek egymásra árnyékot, 
és gyengítik az előadás hatásosságát.

szeptember 23. -  Kiállítás nyílik a Pécsi Kisszínházban az intézmény önállóvá válásának 
tízéves évfordulóján. A jubileumát ünneplő színház (mely 1982-ben Pécsi Nyári Színház­
ként alakult meg) megújult belsővel fogadja a látogatót. A tetőtérben látható kiállítás az 
eddigi produkciók díszleteiből, jelmezeiből és plakátjaiból ad ízelítőt. A lépcsőházat mű­
sorlapok és plakátok díszítik, az újjávarázsolt klub falát az előadásokról készült fényké­
pek és műsorlapok tapétája borítja.

november 7. -  Brecht: A kaukázusi krétakör (kaposvári Csiky Gergely Színház)
Babarczy László rendező tavaly a Paraszt Hamlettel, most Brecht darabjával olyan 

művet választott, amelyben a szocializmus világa és szókincse valamilyen módon meg­
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jelenik. A Bresan-groteszk azt mutatta, hogy a hatalmi manipuláció és a kultúraellenes- 
ség túlélte az előző rendszert, a Brecht-példázat pedig arra világít rá, hogy jog és erkölcs 
konfliktusa ma is feloldhatatlan. A megszenvedett sors és a felelősségtudattal és áldozat- 
vállalással hitelesített kapcsolat a rendiséget preferáló ideologikus hatalom szemében 
ma sem ér fel egy jó pedigrével. Noha az előadás üzenete világos, a megvalósítás egye­
netlen és unalmas.

november 8. -  Madách Imre: Az ember tragédiája (Pécsi Nemzeti Színház)
A Pécsett utoljára harmincöt éve bemutatott Tragédia most Lengyel György ünnepi 

rendezésében került színre. A produkció négy hete megy, ma gimnazisták töltik meg a 
nézőteret. A mű ezúttal nem a mennyekben, hanem az előszínpadon kezdődik, ahol 
Ádám (Besenczi Árpád) és Lucifer (Héjja Sándor) rövid párbeszéde hangzik el. Kettejük 
külön kapcsolatát a két színész alkati rokonsága mellett Wieber Mariann jelmeze is jelzi, 
aki szinte egyforma ruhába öltözteti a két férfit. Az előjelenet azonban nem épül bele az 
előadásba, pusztán előke  marad. Az Úr (Szalma Tamás) nem csupán hangjával vesz 
részt a játékban, hanem a keretszínek mellett több képben és alakban is felbukkan: ő Pé­
ter apostol Rómában, az eretnek Konstantinápolyban, a márki Párizsban, Michelangelo a 
Falanszterben és a Föld szelleme. Az elvilágiasított Úr itt Ádám nemzedéktársa, nem az 
örökkévaló, nem aggastyán és nem is Lucifer ellenpólusa.

A koncepcióvá össze nem álló gondolati fragmentumok olajozott színpadtechnikával 
párosulnak. Ez utóbbiban a forgószínpad, a süllyesztő és a zsinórpadlás játssza a fősze­
repet. Az emberi helyzetek színpadilag kidolgozatlanok, és a masinéria működése sem 
fedi el a szituációk ürességét. A színészek közül Barkó György és Sólyom Katalin teremt 
néhány színházi pillanatot.

Az előadás bővelkedik képi idézetekben, e citátumok azonban nem kapcsolódnak 
sem egymáshoz, sem a színpad egyéb tényezőihez, csupán üres utalások maradnak, Mi- 
chelangelótól Zichyn át Alsósztregováig. Az iskolás közönség ezen a Tragédián nevelő­
dik. Vajon mikor lesz a színház ismét morális intézmény?

november 14-16. -  „Korunk színháza" címmel nemzetközi színházi tanácskozás és fesztivál 
zajlik Rimaszombaton. A lengyel, román, cseh, magyar és szlovák résztvevőkkel folyó prog­
ramon a bemutatók mellett sajnos csak egyetlen szakmai megbeszélés szerepel. 14-én déle­
lőtt kerül sor A közép-európai dráma jelene és perspektívái című tanácskozásra. Két bevezető elő­
adás hangzik el, egy helyi és a krónikásé. A Dubcek-temetés miatti gyásznapon az előadások 
elmaradnak, ezért néhány magyar átutazik Miskolcra, színházat nézni.

Rostand: Cyrano de Bergerac (Miskolci Nemzeti Színház)
Verebes István vendégrendezésében a színpadi közönség együtt gyülekezik a néző­

térivel. Amikor mi már elhelyezkedtünk, a deszkákon még mindig tengés-lengés folyik. 
A hosszúra nyúló, kidolgozatlan előjáték elkeni az előadás határait, és a statisztéria erő­
feszítése, hogy a közönséget imitálja, szánalmas erőlködés marad. A valamikor mégis­
csak elkezdődő előadás címszerepében Szervét Tibor szép, kidolgozott alakítást nyújt; a 
romantikus stílusban játszatott mellékszólamok azonban erőtlenek és hatástalanok.

15-én, vasárnap délután két magyar előadás zárja a programot.

Pavel Vasicek: Mese a fekete cilinderről... (a budapesti Arany János Színház vendégjátéka 
Rimaszombaton)

A művelődési ház hatalmas tribünjét megtölti a zsivajgó gyereksereg, a négy szerep­
lő és a létrákból álló díszlet viszont nem tudja kitölteni és benépesíteni a színpadot. A 
Vas Zoltán Iván rendezte, pontosan komponált, fordulatos játék elszórakoztatja az él­
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ményre kiéhezett ifjú közönséget. A tavaly a pécsi Bóbita Bábszínházban is játszott mű 
az idegen közegben is profibb és átütőbb erejű az Arany János Színház előadásában.

Shakespeare: Romeo és Júlia (a budapesti Független Színpad vendégjátéka Rimaszomba­
ton)

A júniusban Pécsett látott előadással szinte maradéktalanul megegyező produkció. 
Ezúttal a közönség és a szakma intenzív figyelme még erőteljesebbé teszi a művet, ami a 
fesztivál legjobb produkciója. Az együttes a záróbemutató után meleg fogadtatásban és 
gratulációkban részesül.

november 16-20. -  A JPTE Irodalomelméleti Tanszékének vendége a krakkói Jagelló Egye­
tem Színházi Tanszékének munkatársa. Joana Zach-Blonska előadást tart az egyetemen 
a drámai monológ elméleti kérdéseiről.

november 20. -  Fink Floyd & Co. (Pécsi Nemzeti Színház)
A Pécsi Balett új műsora három kompozícióból áll. Az első Pierre Wyss svájci szárma­

zású koreográfus Behind the Wall című munkája Philip Glass zenéjére. Ezt követi Herzog 
István két koreográfiája, Az élet állomásai (Kitaro -  Jarre zenére) és a Reflexiók (Pink Floyd 
muzsikára). Az üres térben előbb három, majd tíz táncos lép fel, az utolsó darabban be­
népesül a színpad. Az ostinato zene ritmikus hátteret ad az egyszerre lírai és dinamikus 
mozgásnak. A táncokban új koreografikus elemeket nemigen lehet felfedezni. A zene 
monotóniáját a színpadi látvány nem tudja kellő intenzitással ellenpontozni. A táncosok 
merev, érzelemmentes arckifejezéssel táncolják végig jeleneteiket, szerepük feladattelje­
sítésnek és nem művészi önmegvalósításnak tűnik.

november 21. -  Forgách András -  Bőhm György -  Fodor Ákos: Gyere, Josephine (a Pécsi 
Nemzeti Színház Szobaszínháza)

Zenés monológ, két hangra -  áll a szövegkönyvben a műfaji megjelölés. A címadó 
dal, Zerkovitz Béla -  Szilágyi László száma 1928-ból, Baker budapesti fellépésének évé­
ből való. Ekkor játszódik a darab, mely azt a helyzetet idézi meg, amikor Josephine-nek 
a Royal Orfeum-beli fellépése előtt teljes műsorát előzetesen be kellett mutatnia a fővá­
ros rendőrfőkapitányának és munkatársainak. Dénes Zsuzsa rendező a közönséget kis­
asztalok köré ülteti, mintha a Royalban volnánk, de a hátuk mögé eldug három fogasra 
húzott egyenruhát, mintha ez volna a belügyi meghallgatás. A helyzet kettősségének el­
lentmondásosságát az előadásnak mindvégig nem sikerül feloldania. A dalok végén fel­
csattanó taps a nyilvános szereplés élményét erősíti, míg a szöveg a másik helyzetre utal. 
A címadó számon kívül tíz dal hangzik el, köztük Márkus Alfréd és Harmath Imre: Az én 
babám egy fekete nő című száma.

Jónás Judit remekül énekel (különösen a széles regiszterű lírai dalokat), jól táncol 
(amikor nem Bakernek a tagjait szétvető mozgását utánozza), és elfogadhatóan játszik 
(amikor a partnerével, Matoricz Józseffel -  a másik szereposztásban Nádházy Péterrel -  
van közös jelenete.) A képzelt és valódi nézőkkel való kommunikációja azonban nem 
tud természetessé válni, civil hang és tolakodó hatásvágy keveredik az alakításba. A 
másságról szóló hitvallást, a toleranciát és a megértés tiszteletét megfogalmazó műnek 
különös hangsúlyt ad az a tény, hogy Jónás Judit cigány származású. Az előadás zenei 
vezetője -  a pianistaként is mindvégig jelenlevő -  Papp Zoltán, akinek nívós közreműkö­
déséről már csak azért is külön említést kell tennem, mert nevét a műsorfüzetből a szín­
ház kihagyta.
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november 26. -  Örkény István: Vérrokonok (Pécsi Kisszínház)
M. Christian Heppinstallnak ez a második Örkény-rendezése. Két éve Seattle-ben a 

Pistit vitte színre (amiről a Színház 1992/4. számában olvashatunk). Az az előadás nyílt, 
üres térben, egy háttérdíszlet előtt játszódott, s számos történelmi kelléket (zászlót, 
hangbejátszást stb.) szerepeltetett. A Vérrokonok, Örkény legsterilebb darabja, egy lejtős 
dobogón, három élénk színű fal között jelenik meg. A kulisszákat széles sávban sárga, 
narancs és ciklámen színű mezők díszítik, rajtuk nyílások, melyeken a hét szereplő belép 
vagy bekukkant. Az eszközök a zsugorított térben felnagyítottak: Péter hibajegyzéke, 
Veronka tojásai, a Spiné ceruzája, Miklós táskája, a vászon nélküli esernyő mind torzu­
lásban láttatják a szereplők tárgyi világát.

Örkény a darabban a vasút és a Bokorok szerepeltetésével, viszonyaival és nyelvével 
egy olyan elvont utalásrendszert teremt, amelybe mindenki behelyettesítheti a saját 
egyéni vagy közösségi szenvedélyét, identifikációját. Ennek az utalásrendszernek a szín­
padi életre keltéséhez egy ezzel analóg teátrális gesztus- és jelrendszert kellett volna ki­
alakítani, ezzel teremtve meg azt a koherenciát, amit a darabban a vasút referenciaháló­
zata hordoz. Heppinstall azonban nem hoz létre ilyen jelrendszert, s emiatt a behelyette­
sítés posztulátuma nem működik, s a hét szereplő is hétféle módon játszik. Az első rész, 
mely főként magánszámokból áll, s a Bokorokat elszigetelten mutatja, annak ellenére 
tempótlan, hogy nagyon megrövidült. A második rész csoportos jeleneteiben a szimul­
tán játék nincs kellőképpen kidolgozva. A sokféle játékmód között Koszta Gabriella (Mi­
mi) az anyatigris és az aggódó hitves alakját jeleníti meg, az övé a legmélyebb és legpon­
tosabb alakítás, melyben többször úgy teremt komikumot, hogy mimikájával és gesztu­
saival a szöveg ellen játszik. Nagy Éva (Spiné) mozgásával és intonációjával a vénasz- 
szony parodisztikusan elrajzolt karikatúráját adja. Szíjártó Ildikó (Veronka) és Györffy 
Laura (Judit) szerepfelfogása elég közel áll egymáshoz: kislányos naivitás sugárzik 
mindkettejükből, Juhász László (Pál) nem az öregség, hanem az ambíció és a belenyug­
vás dilemmáját fogalmazza meg, s az életigenlést szelíd derűvel mutatja fel. Mikuli János 
(Miklós) a kétségek között hányódó, de magabiztosságot demonstráló szangvinikus ve­
zetőről ad pontos képet. Tóth A. Ernő (Péter) a szemtelenül magabiztos és felkészült, de 
cselekvésképtelenségre kárhoztatott pályakezdőt jeleníti meg. Az előadás érdekes és ta­
nulságos vállalkozás, hibáival együtt is figyelemre érdemes produkció.

november 27-30. -  A magyar dráma nyílt fóruma (Egervár -  Zalaegerszeg)
A nyolcadik alkalommal megrendezett tanácskozás nem az egykori célkitűzések jegyé­

ben szerveződött. A pályakezdő, színpadi tapasztalatokkal nem rendelkező drámaírók szak­
mai támogatására, műveik megvitatására és színházi kipróbálására életre hívott program he­
lyett most egészen más történik. A négy szerző és műve (zárójelben a referálok nevével), 
Nagy András A bögöly (Márton László és Radnóti Sándor), Tolnai Ottó Könyökkanyar (Remé­
nyi József Tamás és Parti Nagy Lajos), Márton László A nagyratörő (Balassa Péter és Csizma­
dia Tibor) és Jeles András A nap már lement (Földényi F. László és Forgách András). Az alko­
tók messze vannak már a pályakezdés szárnypróbálgatásaitól. Valamennyien komoly szín­
házi múlttal rendelkeznek, s a programba iktatott darabok mindegyike valamelyik társulat­
nál bemutatásra vár. Ez a tény post festa helyzetet teremt, ami a vitaindítókat méltatásokká 
teszi, s így nemegyszer a diszkusszió is elmarad, amin Tarján Tamás vitavezetői igyekezete 
sem mindig tud segíteni. Csupán Halász Péter provokáló megnyilatkozása után izzanak fel 
érvek és indulatok a Jeles-szövegről.

Az esti zalaegerszegi előadások sorában a 27-i Mágnás Miskából a címszerepben Szat­
mári György és a Nagymamát játszó Egervári Klára említésre méltó, amúgy a produkció 
nem túlságosan érdekes. 28-án az Éjjeli menedékhely alapján készült Idelenn című darab 
látható, Verebes Istvánnal Luka szerepében és az ő rendezésében. A mába és „posztmo­
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dern" díszletek közé helyezett jelenetek között és alatt Kern András dalait éneklik, zon­
gorázzák, fuvolázzák stb. A Gorkij-darabból érdektelen, zavaros és unalmas előadás 
született. 29-én a tanácskozás résztvevői megtekinthetik a három hét múlva bemutatásra 
kerülő Neil Simon darab, az Ilyen nincs (Pletykák) első felvonásának első összpróbáját. 30- 
án előbb A bögöly, majd a Könyökkanyar műhelybemutatójára kerül sor. Forgách András, 
rendezőként, Nagy András művéből egy hetven perces kivonatot készített, zenei effektu­
sokkal és számos színpadi ötlettel igyekezvén érzékiséget csempészni az intellektuális, 
statikus szövegbe. Paál István a Tolnai-darabbal nemigen tudott mit kezdeni, így a darab 
színpadi működőképességével kapcsolatos kétségek nem oszlottak el.

december 6. -  Baum: Óz, a nagy varázsló (a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza)
Ez az Óz nem a mesekönyvből és nem is a filmről ismert, ez egy helyi változat. A nagy 

varázsló itt meg sem jelenik, mert a két adaptáló, a rendező Tasnádi Csaba f. h. és a drama­
turg-dalszövegíró Fekete Valéria a mesét azonosítja a forgószelet átalvó Dorothy (itt: Dorka) 
álmával. A Jó boszorkány azonos Emmy nénivel, a Rossz a szomszédasszonnyal, Henry bá­
csi a kulcsárral -  ám mindez a megfelelés a szereplőlistáról lemarad. Palásti Gabriella inkább 
kamasz, mint gyerek, de kedvessége így is megnyerő. A színpadi csodák a képzelet csodái 
mögött kullognak, a sárgaköves út alól kilóg a villanyvezeték.

Rostand: Cyrano (a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház vendégjátéka a Harmadik 
Színházban)

Zsótér Sándor a romantikus történetből egy szinkron állapotot bemutató, a három fő­
szereplőre összpontosító, metateátrális előadást hozott létre. Földi László a címszerep­
ben a játék zömét egy kádban tölti, időnként elektromos gitáron játszik és mikrofonba 
énekel. A hömpölygő tömegjelenetek helyét egy szolid kamaradarab veszi át, melybe az 
operából, rockból, kubizmusból stb. is kerülnek elemek. A rendkívül színpadszerű és 
tiszteletlen előadás nem Rostand, hanem a nyíregyháziak Cyranója, egy fiatal színházi 
nemzedék gesztusa, mely integrálja az alternatív kultúrát a hivatásos színházi közegbe.

december 10. -  Goldoni: A hazug (a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza)
Louis Fantasia kaliforniai vendégrendező talján esztrádot csinált Goldoni komédiájából. 

A játék előtt klasszikus itáliai egyveleg szól, a nézőtérre belépő közönséget pedig Vata Emil 
képeslapszerű díszlete előtt gondolázó és olasz táncdalokat harsogó stúdiósok fogadják.

Az előadásba applikált melódiák zöme a hatvanas évek Celentánós, Torriánis, Pavo- 
nés számaiból valók. Ezt a kort idézik Marianne Custer jelmezei is, melyekről az olasz 
filmvígjátékok tehnikolor színvilága köszön vissza -  mindenekelőtt a női ruhákon. A 
színpadot hátul a Szent Márk tér képe zárja, két oldalt városképpel festett dobozszerű 
kulisszák: balra a fogadó, jobbra a doktor háza.

A turisztikai attrakcióként megjelenített Goldoni-darabban felvonultatott közhelyek 
a belcanto idézetektől a digókká karikírozott udvarlókig terjednek. Az O sole mio vagy a 
Ciao, ciao, bambina mellé az olvasó bármilyen olasz dallamot az emlékezetébe idézhet (a 
La donna é mobile-től a Volare-ig, függetlenül attól, hogy tényleg elhangzanak-e, s hogy 
Velencéhez lehet-e egyáltalán valami közük), azért, hogy képet alkothasson a pécsi be­
mutató zenei közegéről. A playback-muzsikára éneklő szereplők hangja nemegyszer 
alig szűrődik át a kísérőzenén.

Fantasia egy playback-paródiát is a játékba illeszt, amikor a süllyesztőből csigalassú­
sággal kiemelkedő gondolán a városba érkező két apa, Pantalone (Barkó György) és Ba- 
lanzoni (Paál László) egy Pavarotti-Domingo-féle dalnokversenyt tátog el. A címszerep­
lő Vincze Gábor Péter játékában részben, Bánky Gábor Ottaviójában viszont szinte kizá­
rólag egy digó-karakter parodisztikus képe jelenik meg.
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A talján sztereotípiák és a Szabó Lőrinc fordította sorok közé azonban olyan maszlag 
is keveredik, ami nem az amerikai rendező, hanem pécsi munkatársainak műve. Florin- 
do (Beleznay Endre, illetve Bellus Attila) egyszer az üres erkély alatt szerelmi vallomás­
ba fog, amiben egyszer csak a Locomotív GT egyik dalszövegéből kezd idézni -  az vagy 
nekem, mi égnek a kék, mi télnek a hó, mi csendnek a szó stb. E táncdalpoézis mellett az 
előadás a mai utcanyelv ki- és beszólásaiban is bővelkedik. És egy Rosaura-Isaura szójá­
ték is elhangzik, a doktor lánya nevének első említésekor.

Az ily módon nyelvileg és zeneileg eklektikussá tett produkcióban a színészi játék is 
elegyes képet mutat. A szereplők nemcsak egymáshoz képest játszanak más-más színé­
szi eszköztárral, hanem ugyanaz a színész is eltérő módon formálja meg szerepét a kü­
lönböző jelenetekben. A rendezői vezérlőelv az előadás tanúsága szerint nem egy-egy 
szereptípus felépítése és kimunkálása volt és nem is az egyes szituációk színpadi megte­
remtése. A szereplők nem egymással, hanem a publikummal kommunikálnak, nem szín­
padi helyzetet, hanem direkt nézőtéri hatást igyekeznek kelteni.

A szórakoztatni akarás ezúttal nem esztétikai jelrendszerből, nem a nézők komikum 
iránti érzékenységéből, hanem a csiklandósságból indul ki. Márpedig, akit csiklandoz­
nak, az nevet, függetlenül attól, hogy örül-e a csiklandozásnak. A poénokban bővelkedő 
bemutató színiötleteinek listájáról álljon itt egy-két példa. A második rész elején a szerel­
mét nyíltan vállalni gyáva Florindo nyakába akasztja a hurkát annak a kötélnek, mely a 
színpadra állított hatalmas kellék-követ fogja át. A kővel előadott öngyilkossági jelenet a 
cirkuszi bohóctréfák stílusát és műfaját képviseli. Rosaura ájulási jelenetének megvalósí­
tása a kabarétréfák világából ismert. A három grácia, Rosaura (Oláh Zsuzsa), Beatrice 
(Závodszky Noémi) és Colombia (Pásztor Edina és Horváth Valéria) dalbetétük előadása 
közben filmparódiát játszanak. Stb. stb.

Mindezek a komikus források és lelőhelyek, amelyekből A hazug táplálkozik, a pécsi 
megvalósításban az olcsó tömegszórakoztatás nívójához állnak közel. A produkció leg­
inkább egy televíziós műfajhoz, a soap-opera-hoz hasonlatos, melyet a közhelyszerűség, 
bornírtság, üresség és giccs jellemez. Noha Pécsett nem teljesen erről van szó, az előadás 
mélyen alulmúlja a darabban és az alkotóban rejlő színházi lehetőségeket. Gyökértelen, 
háttér és alapok nélküli, a felszínen mozgó produkció a Fantasia rendezte Hazug.

december 16. -  Kornis Mihály: Körmagyar (a Pécsi Nemzeti Színház műhelybemutatója)
Az 1988 októberében befejezett és a következő év januárjában a Vígszínházban be­

mutatott darabot, a tíz szeretkezés füzérbe fonódó történetét ezúttal ketten játsszák: 
Pásztor Edina és Krizsik Alfonz. A színház rendezőasszisztense, Ditzendy Attila által 
színrevitt műhelybemutató -  a darabbal ellentétben -  a koituszokat is megjeleníti, diszk­
rét félhomályban, lassított mozgással, letolt gatyával és bugyival és Ravel Bolerójának is­
métlődő bejátszásával. A zeneművégi csúcspont itt a kilencedik jelenetben a maszturbá- 
lásra késztetett milliomos ejakulációjával esik egybe. A szünet nélkül előadott darab 
másfél órányira van rövidítve, a szöveghúzások több jelenetet olyan mértékben csonkol­
nak, hogy még a szereplők státusza sem válik nyilvánvalóvá. A szerepösszevonások öt­
lete csak néhány jeleneten át működik, aztán kifárad. Pásztor Edina a státusz- és típus­
csonkokból is művészi értékű karaktereket tud jelezni, amiben viszont Krizsik Alfonz 
csak egy-két (korai) jelenetben partnere.

december 1 7 .-  Tennessee Williams: Üvegfigurák (a Pécsi Nemzeti Színház Stúdiószínháza)
A harmincas évek Amerikájának hangulatát idézi meg Seregi Zoltán vendégrendezé­

se, melynek elején a darab kezdőmondatait a drámaíró hangján halljuk. Williams hang­
jára és alakjára vetül rá a darabbéli Tomot megjelenítő Bellus Attila figurája. A szereplő­
ket Hammer Edit a megidézett kor ruháiba öltözteti, a barna különböző árnyalatai domi­
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nálnak, csak a narrátorszerepben megjelenő Tom eleganciája jelzi a jövőből visszatekintő 
író társadalmi státuszváltását.

Seregi Zoltán és Csonka Tamás játékterét a színpadon kortina fedi. Attól jobbra vas­
lépcsős lakásbejárat és tűzoltólétra. A dobogón az egyetlen szobává formált lakás nappa- 
lija-étkezője, divatjamúlt bútorokkal. A gondosan válogatott zenei anyag is a korszakból 
való, kivéve Laura „üvegsereglet" motívumát, aki a gramofonon mindig Brahms Asz- 
dúr zongorakeringőjét hallgatja. A jelenetek átkötésekor a kortinára diaképek vetülnek: 
a családról készült fotók és a drámabeli jelenetek beállításai.

A finom rendezői megoldásokból felépülő előadás Laura (Pásztor Edina) sántaságát 
nem hangsúlyozza, szinte csak az erről való beszéd hívja fel rá a figyelmet. A jobblábas 
cipő magasított talpa, az emiatti billenő járás jelzi csupán a testi hibát. A hangsúly 
ugyanis inkább a háromtagú, apátlan család belső viszonyain s az egyes alakok zárt vi­
lágán van. Pásztor Edina a mélabús változatlanságot, az üveg állatsereglet csillogó álom­
világát valóságként megélő félénk, bizonytalan lányt jeleníti meg. Félszeg testtartása, ri­
adt tekintete, suta mozgása mind egy elvarázsolt lélek képét vetíti elénk. Az anya, Sebők 
Klára, nagykorú utódait is gyerekeknek tekinti, uralkodik az életükön, de ő sem a reali­
táselv képviselője: az ő álomvilága az udvarlókkal benépesített múlt.

Bellus Attila Tom alakjában egyfelől a narrátor szeretetteljes empátiájával mesél a 
múltról, másfelől a csonka családból a mozifilmek fantáziavilágába menekülő, zilált lel­
kű fiatalembert jeleníti meg. Az első rész során megismert szereplőket a másodikban a 
külvilágból közéjük toppantó gavallér zavarja meg. Fillár István Jim alakjában az egész­
séges önbizalmat, az önmagához és környezetéhez való tapintatos őszinteséget mutatja 
fel. A nők felfokozott várakozása, a helyzet túlreagálása (mely során az anya megsárgult 
lányruhájába bújik, a vénlány rosszulléttel küszködik), egy ideig beigazolódni látszik, 
amíg a vendég átadja magát a ház különös hangulatának, s az iránta táplált várakozás­
nak. Ám a kanapén Laurának adott csók nem megrészegíti, hanem kijózanítja, s beszá­
mol közelgő esküvőjéről. A valósággal való szembesülés a család egyik tagját sem fordít­
ja a realitáselv felé. Még Tomot sem, aki elszökvén hazulról, írói karrierjének szenteli 
majd az életét.

A négy szereplő kiváló egyéni alakítást és összjátékot nyújt. A rendezés profizmusa 
a színészvezetésen, a látványvilág és a zenei háttér megteremtésében egyaránt megmu­
tatkozik. A szeptemberben bemutatott produkció -  mely több, mint egyhónapos szünet 
után van újra műsoron -  az évad eddigi legjobb előadása. Tisztességes, értékőrző és -te­
remtő, élményt nyújtó munka.

december 27. -  Lerner -  Loewe: My Fair Lady (a kaposvári Csiky Gergely Színház vendég­
játéka a Pécsi Nemzeti Színházban)

Mialatt a pécsi társulat zenés műsorral német nyelvterületen vendégszerepei, kará­
csonykor Pécsett a kaposvári együttes játszik. Az 1991 őszén bemutatott My Fair Ladyben 
a csoportos jelenetek a leghatásosabbak, Doolittle (Hunyadkürti György) legénybúcsúja 
a legsikerültebb. Az ő felemelkedése és Higgins (Rátóti Zoltán) lecsúszása adja Babarczy 
László rendezésének eredetiségét és alapját. Csákányi Eszter alakításában Eliza kiműve­
lődve is megőriz valamit a trampliból, s így a darabvégi happy ending a tanárával hihe­
tőbb. A befejezés egyébként túlontúl hangsúlytalan, s néhány egyéni és párjelenet álmo- 
sító.
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K Á N T O R  L A J O S

HANGOK ÉS KÉPEK
Új rom ániai szem le, III.

Abban a városban -  Kolozsvárt - ,  ahol Fadrusz János kilencven évvel ezelőtt felállí­
tott Mátyás-szobrát polgármesteri határozat alapján (az Országos Műemlékvédelmi Bi­
zottság tiltása ellenére) meggyalázták, a kétszáz éves erdélyi magyar színjátszás köszön­
tésére összegyűlt, nagy többségében magyar (de helybeli és fővárosi románt és amerikai 
fehért meg feketét is testvérien magába fogadó, együtt ünneplő) közönség a legnagyobb 
elismerésben-tapsban a Bukaresti Nemzeti Színház Médeia-előadását részesítette. Ezeket 
a fölemelő perceket -  a nézőteret, majd az előcsarnokot jó félórán át elhagyni nem akaró 
tömeget -  sokféleképpen lehet megvilágítani; azt hiszem, a legpontosabb, a legigazabb 
megközelítés mégsem a „méltó magyar válasz" volna, hanem a SZÍNHÁZ, a MŰVÉ­
SZET ilyen szinten ritkán érvényesülő, katartikus, gyűlölködéseken felülemelni képes 
HATALMA. Euripidész művét görögül szólaltatták meg Andrei Serban színészei, ponto­
sabban az antik hagyományokra építő modern világszínház nyelvén, elsősorban a hang­
hatások „kegyetlen" kihasználásával, a koreográfia hangsúlyozására szolgáló fények kö­
zepette. A teremben jelen lévő szerencsések egy különös liturgia részeseivé váltak -  noha 
a kolozsvári vendégjáték eleve nem biztosíthatta a bukaresti Nemzetiben teremtett sajá­
tos feltételeket a nézők bevonására, teljes érzelmi, sőt fizikai mozgósítására. Ott, Buka­
restben a Médeia Andrei Serban antik trilógiájának mindössze egyharmada; aki (mint, 
sajnos, a szemleíró is) csak a kolozsvári produkciójukat látta, el sem tudja képzelni, ho­
gyan képes a nézőközönség három és fél órán át a játék ilyen intenzitását egyáltalán el­
viselni.

Hasonló színházi élmény ritkán adatik meg az embernek. Ehhez mérhetőt én magam 
Peter Brook Lear királyában éltem meg, és -  talán némi elfogultsággal -  ide vehetném az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja kolozsvári, Harag György irányította előadását; lét és nem­
lét kérdését sűrítették itt is (igaz, sokkal részletezőbb) színpadi cselekvésbe, hangba-kép- 
be, s a felfokozott indulatokban összeforrt nézőtér és színpad; kívülállás-kívülmaradás 
lehetőségét nem engedte meg rendező és színész. Ezekre a színháztörténeti pillanatokra 
emlékezve (a hetvenes évek végéről s még a nyolcvanasokból is), szomorú volt nézni a 
200. évforduló ünnepségeire meghívott pécsi társulat korántsem madáchi előadásában, 
Az ember tragédiája halvány illusztrációjában ugyanazt a Héjja Sándort, az egykori Kol- 
haas Mihályt s a nem kevésbé emlékezetes Herse-alakítást nyújtó Barkó Györgyöt mél­
tatlan partnerek közt, dilettáns színpadi jelenetekben vergődni. Szerencsére jelen volt a 
budapesti Nemzeti Színház Tóték produkciója és persze a kitűnő pesti Operaház (Bartók, 
Dohnányi) mellett, a Katona József Színház emlékezetes Revizorja is, így aztán nem kény­
szerült a tíznapos rendezvénysorozat részvetője lealázó párhuzamot vonni két(fajta) 
színházművészet közt. Maga az ünnepelt pedig, a kolozsvári magyar színház, ugyan­
csak igyekezett méltóképpen, színházesztétikai mércével mérhetően a közönség elé áll­
ni, a Szentivánéji álom brooki ihletésűnek mondható, mai szándékú, fantáziamozgató te­
hetséges előadásával, Tompa Gábor rendezésében. Záróakkordként a drámapályázat 
(Tolnai Ottóval osztozó) nyertesének, Márton Lászlónak A nagyratörő című történelmi 
szomorújátékát mutatta be a 201. évébe lépő színház (rendező: Parászka Miklós; Báthory
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Zsigmond szerepében: a nagyra hivatott Bíró József). Volt, van tehát érdemi alap a szak­
mai elemzésre.

A legszívesebben azért továbbra is Andrei Serbannál maradnék, ha nem csupán köz­
vetett információim volnának e most látott (de még az 1990/91-es évadban bemutatott) 
Médeia előzményeiről. Annyit mindenesetre érdemes az olvasó tájékoztatásául elmonda­
ni, hogy Serban, aki 1993-ban még csak ötvenéves, már a bukaresti főiskola diákjaként 
nemzetközi fesztiválok díjait hozta haza (Zágráb, Wroclaw). 1969-ben a bukaresti 
Kisszínházban (Teatrul Mic) rendezte meg Marin Sorescu Jónását (George Constantin ját­
szotta a monodrámát). Az előadást a cenzúra betiltotta. Andrei Serban Ford-ösztöndíjjal 
még abban az évben az Egyesült Államokba ment. 1970-ben Peter Brook asszisztense­
ként dolgozott Párizsban, 1971-ben Iránba is elkísérte a mestert. Több éven át rendezett 
a híres New York-i „La Mamma" színházban; itt állította színpadra 1972-ben a Médeiát, 
1974-ben (az Elektra párizsi bemutatója után) Töredékek egy trilógiából cím alatt Euripidész 
három művét (Médeia, Elektra, Trójai nők). Rendezte a Cseresznyéskertet New York-ban, A 
Lincoln Centerben és Tokióban (1983-ban), Strindberget, Moliére-t és Shakespeare-t Bos­
tonban. Operarendezéseinek színhelye (1980-tól máig): London, Párizs, Genf, Bologna, 
Los Angeles, New York, Amszterdam. Díjai nem kevésbé számosak és rangosak. És 
mindezek után, 1990-ben meghallgatta az akkori művelődésügyi miniszter, az esztéta-fi­
lozófus Andrei Plesu meghívását, ajánlatát: jöjjön a bukaresti Nemzeti Színházba, vegye 
át a társulat vezetését.

Hogy ki Andrei Serban, azt elsősorban az általa rendezett előadások nézői tudhatják 
meg. Némi fogalmat azonban alkothatnak róla azok is, akik elolvassák nyilatkozatát 
„Miért fogadtam el, hogy a Nemzeti igazgatója legyek" címmel (az „Antik trilógia" mű­
sorfüzetében olvasható románul). Íme, egy részlet: „Paradox módon, ezzel a régi hagyo­
mánnyal egy új hagyomány felfedezése révén lehet találkozni, amely az újításra, kísér­
letre, a kifejezés szabadságára épül. Ez a friss áramlat, ez az újító vágy annak a tükre, 
ami az életben, körülöttünk történik. Egy példa: az Egyetem tere, amely előtt a színház 
épülete áll, és amely az utca színpada lett újabban, és sokkal élőbb, sokkal izgalmasabb, 
mint a Nemzeti Színház műsorrendjének valamennyi előadása. Erkölcstelen, gyáva és 
nevetséges lennék, ha becsuknám szememet, és azt állítanám, hogy a színház apolitikus. 
Ellenkezőleg, és most nem a színház nevében beszélek, hanem a saját nevemben, inspirál 
a színház földrajzi elhelyezkedése egy szimbolikussá lett térben -  amilyen az Egyetem 
tere - , amely ébren tartotta a hitet, hogy az igazság érvényesülni fog. A bányászok beha­
tolása, csákányaikkal, a Nemzeti Színházba nem csupán vészjel, az Antik Trilógiát pró­
báló kollektíva tagjainak pszichikai megerőszakolása tekintetében, hanem kiemeli a mű­
vészet erejét is, amellyel ellentáll az irracionális erőszaknak.

A kultúrát és a művészetet folyamatosan lebecsülték és elfojtották egy fél évszázadon 
keresztül. Kultúra, színház nélkül a társadalom halott civilizációvá lesz. Akinek hallania 
kell, az nyissa ki ma a fülét. Holnap már késő lesz. Ismét elárulni az értelmiséget, elárul­
ni a diákokat, elárulni a művészeket -  főbenjáró bűn, amit ma el lehet követni."

A Kolozsvárt látott Médeia címszereplője, a nagyszerű Maia Morgenstern, filmszerep­
ben is eljött hozzánk: Lucian Pintilie A mérleg című filmjének (1992) főszerepében. Pinti- 
lie, aki hasonló utat járt be, Ceausescu Romániájából menekülve, mint Andrei Serban, és 
aki ugyancsak Andrei Plesu hívásának eleget téve lett a bukaresti Művelődési Miniszté­
rium Filmstúdiójának igazgatója, éppen a Médeiábán figyelt föl az ifjú színésznőre. Nos, 
A mérleg annak a Serbantól idézett programnak a része, amelyet elsősorban néhány szín­
házi és filmrendező képvisel következetesen. Mert a Velencében 1992-ben Ezüstorosz­
lánnal kitüntetett Dan Pita a Luxushotellel a maga sajátos -  néhol talán túl bonyolult -  
metaforikus filmnyelvén ugyanazt mondja, mint Pintilie vagy Andrei Serban. A buka­
resti értelmiségi hetilap, a 22 főszerkesztőnőjének adott interjúban mondotta Pija: „Az
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amerikai modell szerint a film áru, aminek pénzt kell hoznia. A francia és olasz filmek 
mindig megtalálták a módját annak, hogy a nemzeti filmgyártást támogassák -  miköz­
ben érzik az amerikai film konkurrenciáját. Európában jelenleg megindult egy mozga­
lom, mely minden ország filmgyártását támogatja. Nekünk itt, Romániában kulturális és 
művészeti szempontból is a nemzeti identitásunkat megerősítő filmeket kell készíte­
nünk, nem pedig a mások által már tökéletesített műfajokat (science-fiction, Hollywood- 
típus) kell utánoznunk." Pár évvel ezelőtt -  egyesek szerint még ma is -  a nemzeti iden­
titást erősítendő látványos, többnyire idegengyűlöletet ébresztő történelmi filmeket kel­
lett készíteni, és valóban historikus monstrumfilmeket készítettek Romániában, nagy 
mennyiségben, hatalmi támogatással. Dan Pita messzemenően nem így képzeli el a nem­
zeti eszmélést. Ő -  akárcsak Lucian Pintile -  Caragiale szellemiségének örököse. Ugyan­
abban az interjúban fejtette ki, válaszként az őt ért támadásokra: „Nem tagadhatom meg, 
vagy nem gyűlölhetem a népet addig, míg magam is része vagyok. De nem is hazudha­
tok. És arra gondoltam, hogy ezzel a filmmel lehetőséget nyújtok mindannyiunk számá­
ra, s nem csak a szépet mutatom meg." A 22-beli beszélgetés címe: Egy józan rémálom. A 
Luxushotel valóban egy rémálom képi megjelenítése, ám akik átélték -  átélik (mert a film 
a máról is szól!) - ,  ami itt a közelmúltban történt, s még mindig nem akar lezárulni: azok 
tudják, hogy a filmrendező csupán összevonta, sűrítette a jeleneteket, történetté rendezte 
a hatalomnak való teljes kiszolgáltatottság rémálmát, semmit nem kellett hozzátennie, 
még a kiterített halottakat sem. Dan Pita a Ceausescu-korban sem volt tekintettel a hata­
lomra, ma sincsen. Aki ezt nem értette volna meg elég világosan, annak egyórás interjú­
filmben (Lucia Hossu-Longhin rendezésében) magyarázta meg Pita és a megszólaltatott 
filmkritikus, hogy „hova is tegye" ezt a „luxushotelt". A sajátosan működő román de­
mokrácia tanulságos mozzanata volt a bukaresti televízióban 1992 novemberének elején, 
éjszaka közvetített dokumentumfilm: a filmről azt is megtudhattuk belőle, hogy Dán Pi- 
tát éppen azon a napon váltották le a Román Filmművészek Szövetségének éléről, ami­
kor átvette Velencében az Ezüstoroszlánt, az eddigi legjelentősebb nemzetközi díjat, 
amelyet román filmes kapott...

Szemrehányásokban, jobboldali nacionalista román sajtó bírálatában nyilvánvalóan 
Lucián Pintilie is „érdemei szerint" részesült A mérleg elkészülte és bemutatása után. 
Ahogy egyik értő kritikusa (a Románia literara hasábjain) megfogalmazta, ez a film egy 
kettős zodiákus jelben született világ tükre: Ceausescu és Caragiale nyomta rá bélyegét. 
„Románia, az én kedves rémálmom" -  mondja Pintilie, s a nemzeti jelleg megragadásá­
val akar eljutni az egyetemeshez, akárcsak Dan Pita. A különbség csak az -  és ezt a film 
kitűnő francia visszhangja is kiemelte - ,  hogy míg színpadi rendezéseiben Pintilie is a 
stilizálást kedveli (ami Pinával rokonítja), filmben a direkt beszédet, a valóság nyers meg­
mutatását részesíti előnyben. Ezzel tette le a garast a román filmgyártásban, 1969-ben 
(Visszajátszás), ez folytatódott -  hosszú kényszerű szünettel, majd külföldi vándorlással 
megszakítottan -  Caragiale-filmjében (De ce trag clopotele, Miticá? -  Miért húzzák a ha­
rangokat, Miticá?; ez utóbbi 1981-től egy évtizedet kényszerült dobozba zártan várni a 
közönséggel való találkozásra). És most, az Egyetem térről készített (dokumentum)film- 
je után, 1992-ben elkészült, Ion Báiesu regénye nyomán, A mérleg.

Báiesu írói pályája -  mely a film bemutatása előtt zárult le (a szerző nem érte meg a 
hatvan évet) -  szintén megérdemelné az elemző figyelmet. Tehetséges prózaíróként in­
dult, 1965 és 1968 között kitűnő -  a kor adottságai közt ellenzékinek tekintett -  lapot 
szerkesztett, a bukaresti diákok Amfiteatruját. Színpadon is sikere volt a műnek, ám ez a 
siker nem tett igazán jót neki. A mérleg (Balanfa) tanúsága szerint azonban tehetsége erő­
sebbnek bizonyult a különféle csábításoknál, és most, hogy összetalálkozott Lucian Pin- 
tiliével, alighanem ez a benyomás, ez az ítélet marad meg róla. Mert A mérleg nem egy­
szerűen egy jól sikerült kritikai film az elmúlt időszakról; a reprezentatív intézmények:
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az Igazságszolgáltatás, a Rendőrség, az Egyház, a Párt, az Iskola, a Szekuritáte, az Egész­
ségügy, a Hadsereg, a Közlekedés kerül reflektorfénybe, a „mioritikus tér" (Blaga kifeje­
zése a jellegzetesen román környezetre) egy kisváros hétköznapi életén válik lemérhető- 
vé. (Ez a deheroizáló szembesítés nem tőlem, hanem a Románia literará kritikusától, Eu­
genia Vodától származik.) Caragialei szatirikus éllel és kedvvel (kedvetlenséggel, kiáb­
rándító önismerettel) jelenik meg mindez a filmben. Nem csoda, ha az önvizsgálatra ké­
pes és hajlandó román értelmiségiek legjobbjai ettől a filmből a hazugságokkal való sza­
kítást, a kegyetlen szókimondást tartják eltanulandónak. Gábriel Liiceanu filozófus, a 
Humanitas Könyvkiadó igazgatója nyilatkozta a 22-ben (1992 novemberében): „Kevés 
film után távoztam ilyen felzaklatottan. Bergman Kígyótojásából megtudtam, mennyire 
torzulhat el az emberi lélek; innen, A mérlegből azt, hogy meddig torzulhat egy nép lelke. 
Noica szavával, egy ember azzal azonosítható, ami azután marad belőle, miután külön­
böző módokon a körülötte levők megsemmisítették őt. Egy nép azzal azonos, ami azután 
marad, hogy a történelem megsemmisítette. Nézzétek, mondja Pintilie, körülbelül ezt 
csinált belőlünk négy évtizednyi kommunizmus. És egyelőre ennyi maradt belőlünk: a 
csúfság, káromlás, ravaszkodás... Ha nem tetszik, milyennek látszunk, nem akarnátok 
megpróbálni, hogy mások legyünk?"

Ez az a hang, amelyre oda kell figyelni. Meg a neves színész (a film egyik szereplője). 
Victor Rebengiuc hangjára, szavára: „A film érdeme, sikere is ennek tulajdonítható, ép­
pen az, hogy megérteti, mi is történt velünk, mit szenvedtünk el, mi zavarja tájékozódá­
sunkat, mi eredményezi, hogy megnyilatkozásainkban a szélsőségekig jussunk. És hi­
szem, hogy egyedül az igazság az, ami jó képet alakíthat ki Romániáról külföldön. A ha­
zugság, az átfestési kísérlet, a helyzet kozmetikázása, kedvező tálalása az exporttermék 
érdekében, abban a reményben, hogy így kedvezően fogadják -  mélységes hiba. A ha­
zugság mindjárt megmutatkozik, és senkit sem győz meg másról, mint ami -  hogy ha­
zugság."

A mérleg eddigi látogatottságáról, a film romániai sikeréről még nincsen, tudomá­
sunk szerint, összesítő statisztika. Liiceanu, Rebengiuc véleménye sajnos aligha fejezi ki 
az átlagnéző véleményét. A kolozsvári (mintegy ezer férőhelyes) belvárosi moziterem tá­
volról sem telt meg a vetítéseken. Bukarestben vagy Temesvárt föltehetőleg kedvezőbb 
volt a kép. És Moldvában? Olténiában? A falvakon? Tessék következtetni a parlamenti és 
elnökválasztási eredményekből. Mégis, a főváros szívében, az Egyetem téren 1989 de­
cembere után történt valami. És történik, folyamatosan, a román kultúrában, főképpen a 
színházban és filmben. Ami legalább olyan fontos, mint a két évtizede tehetségesen in­
dult bukaresti költő, Adrian Páunescu mai uszító szövege a román szenátusban.

Sőt -  sokkal fontosabb! (Ha egyelőre többen hallgatnak is Paunescura, mint Lucian 
Pintiliére vagy Andrei Serbanra.)
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C S U H A I  I S T V Á N

AZ UTOLSÓ TIZENEGY NAP 
AZ ELSŐ KÉTSZÁZ ÉVBŐL
B eszám oló a ko lozsvári m agyar nyelvű szín játszás  

bicen ten árium i ünnepségeirő l

Történt, hogy az 1792-es esztendő végén (hogy pontosan november 11-én vagy de­
cember 17-én, erről vitatkozni a színháztörténettel foglalkozó szakemberek feladata) né­
hány lelkes kolozsvári fiatal előadta A titkos ellenkezés vagy Köleséri című darabot. Gróf 
Rhédey Mihályné házának emeleti báltermében -  mely azidőtájt színjátszásra a legalkal­
masabb hely volt a Szamos-parti városban -  a legenda szerint a darab kezdő szavait Kót- 
si Patkó János mondta ki. Egy máig tartó, most már kétszáz évnél is többet számláló tör­
ténet vette kezdetét Kótsi Patkó szavaival. E történet különböző színhelyeken (a Rhédey- 
házban, a Farkas utcai színházban, a Hunyadi téri épületben, a Sétatér és a Szamos kö­
zött lévő Nyári Színkörben), különböző főszereplőkkel (E. Kovács Gyulával, Várady 
Miklóssal, Jászai Marival, Hettyei Arankával, Szentgyörgyi Istvánnal, Janovics Jenővel, 
Ditrói Mórral, Harag Györggyel és megszámlálhatatlanul sokak részvételével) lett olyan, 
amilyen. Ha három esztendővel korábban eszmél Kótsi Patkó és az Erdélyi Magyar Szín- 
játzó Társaság, ma -  megelőzve Kelemen László pesti társulatát -  vitathatatlanul tőlük 
kellene számítanunk a magyar nyelvű színjátszás kezdetét. Valami ilyesmi lehet a törté­
nelem igazságszolgáltatása, vagy inkább minden rosszban van valami jó: három eszten­
dővel ezelőtt aligha lehetett volna így megünnepelni a kétszáz éves jubileumot.

Eredetileg nem szándékoztam beszámolót írni a kétszázadik évforduló ünneplésére 
rendezett fesztiválról, őszintén megvallva, eredetileg arra sem gondoltam, hogy végig­
ülöm a tizenegynapos műsort. Nem nevezhetném magam színházi szakembernek, iga­
zából még csak rendszeresen, vagy az átlagosnál gyakrabban színházba járó nézőnek 
sem vagyok tekinthető, amit részben ifjúkori rossz élményekkel, részben jelenkori körül­
ményeimmel magyarázok: Szegeden egy túlságosan színházas, Pécsett egy eléggé szín- 
háztalan világban éltem/élek. November közepén azonban, amikor kézhez kaptam a ko­
lozsvári színház névre szóló meghívóját, amilyent Magyarországon egyébként elég so­
kan kaptunk kézhez, rá kellett jönnöm, hogy a fesztivál programjából majd' mindegyik 
előadás érdekel. S mikor egy nagyon kedves barátom -  amolyan jótékony szponzori 
gesztussal -  felajánlotta, hogy két hétig lakjam a házában („csak kérlek, evésről és ágya­
zásról ne beszéljünk"), úgy döntöttem, végig kint leszek. De még estéről estére ott, a né­
zőtéren ülve sem gondoltam úgy, hogy tapasztalataimat meg kellene örökítenem. Azt 
hittem, a nem egészen két hét az önépítés jegyében telik majd el. Hazaérve viszont úgy 
éreztem, hogy a szükségesnél valamivel több szó esett szoborról, tábláról, méltánytalan­
ságról, jogfosztásról, pattanásig feszült helyzetről, határon való várakozásról és sok 
egyéb szörnyűségről (melyeket persze ostobaság lenne teljesen elbagatellizálni), miköz­
ben egy jelentős és fontos, a közeljövőben így nem igazán ismételhető (mellesleg: ma­
gyar) kulturális rendezvénysorozat kézen-közön eltűnt. Nyilván mindez ebben a formá­
ban nem egészen áll: a tizenegynapos sorozat megszívlelendő színházi tanulságai bizto­
san el fognak jutni oda, ahová el kell jutniuk. Azt szeretném inkább, hogy az itt követke-
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ző, erősen szakszerűtlen és szubjektív megjegyzések örökítsék meg mindazt a szellemi 
és néha nagyon is fizikai dolgozást, munkát, amit derék emberek, barátaim, jó ismerő­
seim vagy számomra tökéletesen közömbös illetők a végeredmény, a fesztivál sikere ér­
dekében tettek.

A munka egyébként románul is majdnem ugyanígy van; úgy írják, hogy munca .
Ez volt az első jelentős felfedezésem. A második ennél jóval kényesebb terepre vezet: 

a Kolozsvárott, ebben a minden romlása ellenére mélységesen európai gyökerű város­
ban működő magyar színház kissé függetleníthető attól a tágabb közegtől, amit össze­
foglaló néven erdélyi magyar színjátszásnak szokás nevezni, s amely megnevezésbe 
mindig vegyül némi missziós íz. Sokféle színház van. Ilyen például az anyanyelv megőr­
zését célként kitűző színház; az ezzel járó küldetéstudat természetesen nagyon tisztelet­
reméltó kulturális feladat, amit véletlenül sem jutna eszembe lekicsinyelni; mint ahogy 
egy ilyen, többnyire monopolhelyzetben lévő intézménynek a szórakoztatás is dolga, és 
ez sem kevés; továbbá bizonyára nem is túl szerencsés kívülről minősíteni olyasmit, amit 
nem behatóan vagy folyamatosságában ismerünk -  mégis kissé nehezen érthető, hogy e 
színház „függetleníthetősége", mássága miért vált ki olyan heves ingerültséget azokból, 
akikért végső soron színházként van, létezik. Az elmúlt másfél esztendőben az erdélyi 
magyar sajtóban, különböző színházi jellegű fórumokon és egyéb helyeken a kolozsvári 
társulat globálisan és egy-egy előadását tekintve is rendszeres támadásoknak volt kitéve. 
Szükségesnek tartom itt, az elején leszögezni, hogy e fesztivál szinte minden pillanata -  
nemcsak a helyi produkciók, hanem a meghívott vendégtársulatok kiválasztása, szerep­
lése is -  arról győzött meg, hogy a kolozsvári magyar színjátszás most, a kétszázadik 
évad környékén jó úton jár. A saját út a legjobb út. A kétszáz éves évforduló rendezvé­
nyeinek tehát nem csak az ünnepelni való tényt kellett emlékezetessé tenniük, hanem va­
lamiképpen e támadások ellenében is munkálkodni kényszerültek. Megjegyzendő még, 
hogy három magyar nyelvű folyóirat -  a romániai Korunk és a Művelődés novemberi, a 
budapesti Színház decemberi száma -  gazdag blokkokat állított össze a bicentenárium al­
kalmából; mindhármat haszonnal forgattam. Akit a történeti előzmények érdekelnek, 
vagy az az ellentmondásos helyzet, amiben az erdélyi -  és a kolozsvári -  magyar színház 
él, nyugodtan forduljon ezekhez a folyóiratszámokhoz.

És most lássuk, mi történt.

Rögtön az elején egy kis csalás. A tíznapos fesztivál számomra ugyanis mégsem de­
cember 7-én, Kolozsvárott veszi kezdetét, hanem utak, idők és emberek különös össze­
függésének következményeként két nappal korábban, Debrecenben, Parti Nagy Lajos 
lbusár című „huszerettjének" Csokonai Színház-beli ősbemutatóján. A darab alapjául 
szolgáló szöveg egy tervezett trilógia második része, eredetileg hangjátéknak készült és 
ekként díjat is nyert; főszereplőjévé az a Sárbogárdi Jolán lépett elő, aki a trilógia másfél 
évvel korábban szintén a Jelenkorban publikált első részét, A test angyala című kisregényt 
jegyezte. Ahogyan A test angyalából készített, Magos György által rendezett és 1991 szil­
veszterén bemutatott rádiójáték egy összetéveszthetetlen hangú rádiós szerző „belépő­
je" volt (hogy az lbusár világához méltóan fogalmazzam), úgy az itt látott szobaszínházi 
produkció is remélhetőleg valami ilyesféle nyitány lesz: szerzőjének ez az első valóságos 
(nem felolvasószínházi) színpadra került műve. A két héttel korábban látott nyers próbá­
hoz képest a darab határozottan megélénkült: Pinczés István rendezői képzelete különö­
sen az operett-részekben hozott remek, a meglehetősen kis térben is jól érvényesülő szín­
padi ötleteket, lendületes játékot, amely paródia-jellegénél fogva túlmutat azon, amit 
elénk állít. A darab másik, bizonyos értelemben talán lényegesebb és színészileg min­
denképpen hálátlanabb, az operett felett lévő, és ilyen értelemben sem könnyen rekonst­
ruálható, mert nem kifejezetten nyelvszerű világának megjelenítése már halványabbra
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sikerült, még akkor is, ha a kettő közötti átjárás a Vargányai Gusztit játszó Tóth Zoltán­
nak köszönhetően megbízhatóan jó. Ó alkatilag is nagyszerű választás a dolgokat min­
dig valamivel később megértő, saját hiátusait ilyen és olyan, mindig szándékolatlan 
nyelvi fordulatokkal, humorosan ható és tréfának tűnő szövegekkel kitöltő figura szere­
pére; egész játékmódja e sutaság érzékeltetésének jegyében áll. A Sárbogárdi Jolánt ala­
kító Majzik Edit esetében éppen az alkat problematikus. Neki azt a súlyt kellene érzékel­
tetnie, amit a Parti Nagy szövegeiben mindig jelenlévő tragikum jelent, és amely itt, 
megengedem, kissé plasztikusabb, érzékeltetettebb és láthatóbb, mint írásainak többsé­
gében. A meg nem értettséget, a vágyakozást és a romlást kellene megjelenítenie a szere­
pénél jelentősen fiatalabb és üdítően nem lepusztult, csodálatosan kék szempárjától 
megszabadulni értelemszerűen nem tudó Majziknak, szemben és ellentétben egy tökéle­
tesen kifordult, de mégis épnek mondható „valósággal", amely -  egyáltalán nem mellé­
kesen és nem is véletlenül -  a színpadon ráadásul még elemében is érzi magát. A hang- 
játékváltozatból átvett zene, Darvas Ferenc munkája itt is működőképes, és az előadás -  
hiányosságai ellenére is -  lényegesen felette áll a magyarországi (állami) szobaszínház 
átlagszínvonalának.

December hetedike, hétfő újra a színházé, de már Kolozsvárott; a kolozsvári Állami 
Magyar Színház társulatának Szentivánéji álom-előadása, Tompa Gábor rendezésében. 
Nem bemutató (arra három héttel korábban került sor), nem is vendégjáték, mégis kez­
dete valami fontos sornak, és ezért zavaró a szükséges rossz, a protokolláris megnyitó 
után előálló kétharmadház. Tompa a nyár folyamán két hónapot töltött az Egyesült Ál­
lamokban; onnan hazatérve rendezte meg Shakespeare legmozgalmasabb darabját. A 
rendezés egyáltalán nem mentes az amerikai benyomásoktól; azokat a sztereotípiákat ál­
lítja elénk -  következetesen színpadszerűen - ,  amelyekből Amerika-képünk (leginkább 
gengszterfilmeknek, hollywoodi vígjátékoknak és középregényeknek köszönhetően) áll, 
de ami mögött mégis lehet valamelyes igazság. Tompa megfordítja a Cs. Szabó László ál­
tal leírt Brook-rendezés logikáját: nála a földi szereplők mai utcai ruhákban, a mesterek 
a maguk stilizáltan korhű öltözetében, a tündérek punkokként lépnek elénk; szerepet 
kap „egy hindu fiú" és a zenés részletek nem romantikus tündér-zenék, hanem az angol­
szász könnyűzenei slágerlisták elöl vagy éppen hátul álló számai. A darab végén, a hát­
térben pisztollyal lőnek le egy székéhez kötözött férfit. Alighanem a virtuális Amerika- 
képet szolgálja a szín hihetetlen tágassága, hatalmasra nyitott és hátulról a nézők felé lej­
tő tere is. Minden motívum, minden színpadi effektus a rontásnak és a szereplőkőn úrrá 
lévő romlásnak van alárendelve. Tompa szentivánéje nem vidám nap. Az előadás elvá­
laszthatatlan része az erőteljes látvány, az élénk színek és a sötétség nem arányos, de 
meglévő kontrasztjai. E látvány megteremtésében fontos szerepe van a díszletnek, amely 
alighanem az egész fesztivál egyik legorganikusabb és legvariábilisabb terét kölcsönzi az 
előadásnak. Tervezőjük vendégként az a Both András, aki tanulmányait a hetvenes évek 
elején Bukarestben végezte, 1983-ban nyugatra emigrált, s még otthon, majd külföldön 
(többek között az Egyesült Államokban) is a legkiválóbb román rendezőkkel (Liviu Ciu- 
lei-jel, Lucian Pintiliével, Andrei Serbannal és másokkal) dolgozott együtt, s akinek a 
mostani Szentivánéji álom nem az első közös munkája Tompa Gáborral. A népes és fel­
adatát kiválóan végző szereplőgárdából a Zubolyt játszó Nagy Dezső és a Puckot meg­
formáló Spolarics Andrea emelkedik ki; kettősük az előadás többi eleme nélkül, vagy 
egy másik koncepcióban is színházi csúcspont lenne; de külön említésre méltó a négy, 
egymásba keresztbe-kasul szerelmes fiatal (Hatházi András, Kovács Zsuzsanna, Rekita 
Rozália, Salat Lehel). A kolozsvári Szentivánéji álom, még ha nem is olyan reveláló hatá­
sú, mint Tompa előző kolozsvári rendezése, A kopasz énekesnő, ugyanúgy végiggondolt 
és következetes munka, színházi műalkotás, mint elődje. Tempóbéli következetlenségeit
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is vállalja: nem az Arany-fordítás/Eörsi-átigazítás szövegének átformálásában, és hang­
súlyozottan nem is megtagadásában vagy a róla való lemondásban (a szöveg végig ép- 
penhogy egyenrangú elem a többivel), hanem erős állításaiban: látványában és színeiben 
találja meg saját igazi terepét.

A keddi előadáson, Kodály Zoltán Háry Jánosának bemutatóján is a színesség a leg­
szembetűnőbb. A művet a kolozsvári Állami Magyar Opera társulata adja elő, vendég- 
karmester, (a Kolozsváron most már újra nem is annyira vendég) Selmeczi György ve­
zényletével, Demény Attila rendezésében. A darab kiválasztása két okból sem véletlen: 
1948-ban ugyanezzel a művel indult útjára a kolozsvári magyar opera, mely mostanság 
az egyetlen állandó magyar operatársulat Erdélyben. A másik ok: 1991 tavaszán De­
mény színpadra állította Kodály Székely fonóját; a Háry ennek az előadásnak a párdarabja 
lenne. Az egymásrakövetkezésnek azonban veszélyei vannak, s ha a Háry némi betelje- 
sületlenséget hagy maga után, annak magyarázatát alighanem a Székely fonó körül kell 
keresni. Azt az előadást én magam ugyan csak videofelvételen láttam, mégis azt gondo­
lom, hogy a rendezés e mű megjelenítésének történetében fordulópontot jelent. Az előa­
dás a darab mitikus vonatkozásait helyezte előtérbe; a mozgás, a díszlet, a jelmezek és 
természetesen a zene a Székely fonót egy egyetemes és a világ bármely pontján érthető mí­
tosz autentikus részeként tüntették fel, a darabban egy igazán nagy formátumú európai 
művet mutatva meg. A rendező a mostani műsorfüzetben azt írja, hogy „nekünk kulcs­
kérdés, hogy melyek a magyar mitológiában azok az elemek, amelyek az európai mito­
lógiával összekapcsolnak, ellentétben azokkal, amelyek szétválasztanak", s ebben -  mint 
ahogy az egész kísérőszövegben -  benne rejlik valamiféle védekezés. E rendezésnek a 
magyarországi kulturális sajtóban is elismerő fogadtatása volt (Fodor Géza tanul­
mányértékű kritikájára gondolok). Saját közegében, Kolozsvárott, a színrevitel azonban 
inkább a fentebb már emlegetett támadásokban részesült: többen is kifogásolták -  gyak­
ran meglehetősen éles hangnemben - ,  hogy a mű ebben a felfogásban nem eléggé magyar, 
s a közönség is többnyire idegenkedve figyelte, majd távolmaradásával tüntetve nem fi­
gyelte az előadást. Demény Háry-rendezése mintha evidenciában tartaná ezt a recepciót, 
s nekem úgy tűnt, engedmények történtek -  a Székely fonó révén végiggondolható elv ká­
rára. A Háry keretének „bejáratánál" nincsen semmi probléma: a reálisból a hazugba lé­
pünk, s hosszú ideig a Nagy Hazugságban vagyunk, ahol lenni jó, hiszen ott mi vagyunk 
a legnagyobbak. A „kijárat" azonban problematikus, mert nincsen olyan természetű ki­
lépés, mint amilyen a belépés volt. A befejezés egyenesen tragizálónak minősíthető, és 
véleményem szerint nem képes arra, hogy az ironikus kontextust visszafordítsa, a ha­
zugságról elmondja, hogy amit láttunk, nem volt igaz. Az előadásnak egyébként érdeme 
a nem harsány színessége, a csillogása, a színházszerűsége; a jó énekesteljesítményeken 
belül is emlékezetes a Háry Jánost alakító Bancsov Károly, az Örzsét játszó Georgescu 
Mária, az Ebelasztint megformáló Kiss B. Attila, üde színfolt a szépséges Mária Lujza 
(Veress Ildikó játssza), az énekesek színészi játéka egyáltalán. S bár akad egy-két remek 
szcenikai ötlet (határ-jelenet, a franciákkal való hadakozás), az előadásra mégis a stati- 
kusság, a merevség jellemző inkább.

Szerdától vendégjátékok sorozata kezdődik. Az első meghívott a budapesti Nemzeti 
Színház. Ezúttal nem a Sütő András Ádvent a Hargitán című darabjából készült előadá­
sukkal érkeznek (megtették ezt néhány hónappal ezelőtt a kolozsvári román Nemzeti 
Színház budapesti vendégszereplésének viszonzásaként, akik ott Ionesco Különóráját és 
Weiss Marat/Sade-ját mutatták be), hanem egy valóban halhatatlan remekművel, Örkény 
István Tótékjával. Hogy a Tóték remekmű, arra az előadás közben kell rájönnöm: évek óta 
nem olvastam, nem láttam, s azóta történt ugyan egy és más, a darab szövege ma is él,
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poénjai ülnek, helyzeteinek fintorain semmit nem változtatott az idő. A fiatalabb korosz­
tályhoz tartozó színész-rendező, Funtek Frigyes jegyezte előadásnak remek a felütése: az 
Őrnagy úgy lép a színre, hogy az őt játszó Cserhalmi György a színpad fölött jó tízméte­
res magasságban átívelő hídon bucskázik be, majd a korláton átbillenve hosszú másod­
percekig a magasból lóg. Cserhalmi visszakapaszkodik, a darab folytatódik, mégis, szép 
lassan minden megáll. Előadás közben eszembe jut, hogy sem Debrecenben, sem az első 
két kolozsvári napon nem kellett elgondolkoznom azon, hogy a szöveg vagy a zenemű, 
melyre egy színházi cselekménysor épül, maga is absztrakció, s hogy itt, a színházban jó 
esetben kell lennie még egy absztrakciónak, ami: az előadás. Hogy a színház azért művé­
szet, mert el tud vonatkoztatni az én saját valóságomtól és -  ha akar -  a maga saját való­
ságától is. Vagy éppen visszavezet hozzá, de akkor tesz is ezért valamit. Ugyanígy ga­
rantáltan nem apokrif, meglehet, rosszindulatú gondolat vesz erőt rajtam az előadás vé- 
gefelé, miszerint nem lehet -  tökéletesen függetlenül az aktuálpolitikai konstellációtól -  
kormánypárti színházat csinálni. Vagy nem lehet olyat, amelyben ez a kérdés egyáltalán 
felmerül. Persze, jó látni -  s főleg így, három dimenzióban -  a biztos Sinkovits Imrét (Tót 
Lajos), még jobb Béres Ilonát (Mariska), aki teljesen maradandó, a legjobb Varga Máriát 
(Ágika), akit a fesztiválon sajnos nem szereplő Eszenyi Enikővel együtt a legszebb ma­
gyar színésznők közé sorolok (bár e tekintetben nincsen leg, és ismereteim e téren bizo­
nyára kiegészítésre is szorulnak); nem jó látni viszont Agárdy Gábort, aki érthetetlen 
megfontolásból valahogy alpárinak tűnik Cipriáni professzor szerepében. Egészen biz­
tos, hogy ő túloz, nem én. Az Őrnagy belépője után ez a Tóték mindenesetre egy nagyon 
betűhű, pontos és tisztes, profi felmondása az eredetinek, sajnos, nem több. A tíz perces 
(először teltházas) vastapsot már a folyosóról hallgatva végiggondolom, hogy végül is 
ennek az estének a lényege is színházi volt: bármelyik pillanatban hibázhattak volna -  s 
vajon akkor mi történik a következő pillanatban?

Csütörtökön a színházi nap kissé korábban kezdődik, mint a lassan már hagyomá­
nyossá váló este hét óra. Délután négykor a George Dima Zeneakadémia színháztermé­
ben a Budapesti Kamaraopera két egyfelvonásósa kerül színre: előbb Tom Johnson Négy­
hangú operája (a nem egészen egyórás előadást Gothár Péter rendezte), majd Dimitrij 
Sosztakovics Rayokja (a harminc percet valamivel meghaladó darab rendezése Csizma­
dia Tibor munkája). A Négyhangú operát harmadszor látom, érdekes módon a mostani 
szereposztás számomra megint új variáció. A darab valóságos kommunikációs gyakor­
lat, Roman Jakobson szellemében: a szólamokat alakító színészek arról énekelnek, hogy 
mit is csinálnak (vagy mit csinálnának szívesebben) éppen s erről (meg arról, amiben 
vannak) mi a véleményük. Nincsen tehát szabályos, a megszólalásokon alapuló történet, 
narráció és az idő birtokbavétele mégis van: szerepükkel párhuzamosan az elején utcai 
ruhájukban elénk lépő énekesek lassanként, folyamatosan barokk jelmezt öltenek, hogy 
az előadás végére egy operai, a műfaj eredetéhez visszavezető állókép jöjjön létre. A já­
tékhoz a humorérzéken, a dolgok kívülről való látásának képességén kívül komoly éne­
kesteljesítmények is szükségesek: ebben most a ragyogó Bariton, Kővári Csaba viszi el a 
pálmát; de jó -  mint eddig mindig -  a Szopránt játszó, pajkos Nagy Gabriella és a pro­
dukcióban vendégként, kolozsvári énekesként közreműködő Alt, Georgescu Mária is. A 
Tenor szerepében itt most Laczó András látható-hallható, akinél Gerdesits Ferenc a ko­
rábbi két változatban meggyőzőbbnek, a szó Toscaninitől kölcsönzött értelmében „teno- 
rabbnak" tűnt. S az előadásnak van két kitűnő néma szereplője is, a műsorfüzetből mél­
tatlanul kimaradt Súgó, Szilárd Katalin, valamint a tüneményes Selmeczi György, aki­
nek egyetlen zongorájával a karmestert, a zenekart és saját magát is meg kell jelenítenie. 
Nincsen hiányérzetünk, a közönség értékeli a Négyhangú opera tréfáját, fogja humorát.

Gyakorlat-féle a délután második fele, a Rayok, avagy az antiformalista mutatványosbódé
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című darab is: Sosztakovics ezt a művét a harmincas évek közepén írta, gunyoros vála­
szul az őt a felsőbbség részéről ért esztétikai formalizmus vádjára, természetesen az asz­
talfiókjának. Zeneileg lényegében négy nem túl terjedelmes monológ következik egy­
másra, melyek a kor divatos és máig felismerhető (vagy tovább élt) dallamaiból építkez­
nek. Ezeket a monológokat a vendégként közreműködő és korhű moszkvai prole­
tárjelmezbe öltöztetett kolozsvári operakórus megszólalásai választják el egymástól, 
akik a nézőtér különböző pontjain tűnnek fel váratlanul, a nép szavaként igazolva a kul- 
túrpolitikusi és hatalmi kritika helyénvalóságát. A mű nem marad meg a puszta zenetör­
téneti érdekesség színvonalán: életre kel, játék és színház lesz belőle, és kiteljesedik a da­
rab most már Kelet-Európa e dolgokat közelebbről ismerő szegleteiben is fenntartások 
nélkül élvezhető iróniája.

Az este a bukaresti Nemzeti Színház társulatának vendégjátékáé. Alighanem a fesz­
tivál legemlékezetesebb előadásának tanúja az a körülbelül ezer ember, aki a sétatéri ma­
gyar színházba ez alkalommal befért. Az előadásnak híre van, pozitív előítélet övezi, ha 
úgy tetszik, és erre a várakozásra biztonsággal rá is szolgál. Kőszínházi produkciót lá­
tunk, amire eddig is volt már és ezután is lesz még néhány változat, mégsem érdemes 
(mert lehetetlen) bármelyikkel összevetni. Tulajdonképpen bizonytalan vagyok, hogy 
zenei előadásról vagy pedig prózai színrevitelről kell-e számot adnom, mert aminek a 
szó legszorosabb értelmében részese vagyok, a legtökéletesebb opera (és a szónak most 
az antik jelentése is lényeges), amit valaha is láttam. Az Andrei Serban vezette társulat 
Euripidész általuk játszott trilógiájának első részét, a Médeiát (néhány sornyi latin nyelvű 
Seneca-betéttől eltekintve) ógörögül adja elő. Ez az információ azonban mégiscsak egyet­
len mondat, egyetlen állítás, és most itt ennél többről van szó. Az előadást végtelen le­
tisztultság, organikusság, a modern vagy inkább újabbkori színházat jellemző technikai 
apparátus szinte teljes mellőzése jellemzi: gyertyák világítanak, a zenei kíséret az erede­
tieknek megfelelő hangszereken a színpadról szól. A nézőtér elcsendesedése után hátul­
ról és oldalról, a közönség látóterén kívülről tompa nesz hallatszik, és a nézőtéri járato­
kat kettes-négyes csoportokban a kar népesíti be, és szövegébe kezd. Az ismeretlen nyelv 
furcsasága, lejtése, az egyébként rendszerint kihasználatlanul hagyott tér bejátszása, s e 
kettő együtteseként a nagyon különös hangzás olyan hatást gyakorol a nézőre, amely 
alól lehetetlen szabadulni. A kezdet hihetetlenül felfokozott intenzitása lényegében pil­
lanatnyi kihagyás vagy szünet nélkül végig kitart, és valahogy megszünteti az időt. Az 
előadást -  számomra legalábbis, de úgy gondolom, többször kellene végignézzem, hogy 
közelebb jussak valóságos titkához -  a kar uralja: ez az elkülöníthetetlen, mégis egyének­
ből álló, az előadás mindegyik pontján jelen lévő közösség a színháznak valami ősi, töre­
dékesen eddig is megtapasztalt rendjére világít rá: egyedi és kollektív egyidejű, egymás­
sal mindig konfliktusban és ugyanakkor harmóniában lévő jelenlétére. Minden szereplő 
sötét darócruhában van, a féltékenységről, a hitvesi ágy meggyalázásáról szóló Médeia 
egyetlen néma főszereplőjét kivéve: Kreón lánya, kinek kedvéért Iaszon elhagyta Méde- 
iát, vakítóan szőke, erőteljesen sminkelt, tűzpiros ruhába öltöztetett színésznő. Ennyit 
tudott megőrizni az emlékezetem, és egy-két itt számbavehetetlen töredéket vagy inkább 
pillanatot a színpadi játékból. Nem tudom, tényleg nem tudom: talán a három ógörög 
testőr, Erósz, Kronosz, Thanatosz volt, akiket láttam (vagy látni akartam). Az előadás 
még a rejtélyes, az elemi iskolában tanult, és hosszú évekig érthetetlen fogalmat is test­
közelbe hozza, ami a katarzis; ez őszinte sikerén is lemérhető. Azt tudom még racionali­
zálni, hogy a háromnegyed óránál néhány perccel hosszabb előadás után a közönség 
mintha nem érezné annak szükségét, hogy hazamenjen. Meg a taps alatt ötödjére-hatod- 
jára kissé már fásultan (vagy e dolog természetét túl pontosan ismerve?) felsorakozó sze­
replőkre, fiatal emberekre emlékszem. De az már újra a földi valóság.
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Pénteken a Magyar Állami Operaház vendégjátéka, mindkét tagozat részvételével. A 
Mikó András rendezte Kékszakállúban semmi különös nincsen, és ez a legtöbb, ami el­
mondható; olykor-olykor ez is elég. (A tegnapi nap után azért mintha kevés lenne.) Az 
est középső, húsz percnél valamivel hosszabb része balett, és olyan zenére koreografáló- 
dott (Dohnányi Ernő Változatok egy gyermekdalra című művére), amellyel kitűnő zongora- 
művészek valamely romantikus zongoraverseny-felvételüket szokták kiegészíteni: kom­
paktlemezeken a félóránál terjedelmesebb „nagy" szám után szinte kínálja magát ez a 
másodlagosságra kárhoztatott, amúgy talán nem érdektelen zene. Balettre, úgy tűnik, 
kevéssé alkalmas, különösen akkor, ha a társulat nem akad méltó szólistára, s emiatt 
nem élőben hangzik el (ahogy ígérve van), hanem gépzeneként, meglehetősen rossz mi­
nőségben. A táncosok ugyanis minden igyekezetük ellenére időnként óhatatlanul földet 
érnek, s legyenek mégoly edzettek, a tüdő zihálásán a huszadik perc környékén már ne­
héz úrrá lenni. Kiábrándító, hogy a test gyengesége (melyet nem lehet legyőzni) erősebb, 
mint a zene erőssége (ami azért mégiscsak megoldható feladat lenne). Továbbá lehet, 
hogy bennem van a hiba, de a táncművészetet hajlamos vagyok csodálatraméltó, de va­
lamiképp mégiscsak önmagáért való dolognak tekinteni, amelyben a jelentés keresése 
maga a túlinterpretálás. S meg is maradnék ebben a tévhitben, ha zárásként nem az előző 
darabhoz hasonlóan szintén Seregi László-féle A csodálatos mandarin következne. Ez itt: 
igazi színház, történéssel, feszültséggel, zeneileg is roppant meggyőző előadásban (az 
Operaház zenekarát Kovács János vezényli). A táncosok közül a Mandarint alakító Sza- 
kály György és a Lányt alakító lány emelkedik ki, akinek neve e helyt -  sajnos -  titokban 
fog maradni: a műsorfüzet állítása szerint ő Pongor Ildikó volt; szerintem a Lány nem 
Pongor Ildikó, hanem valaki más.*

A Pécsi Nemzeti Színház szombati előadásáról nem a lokálpatrióta álszemérmessé­
géből nem írok, hanem azért, mert nem láttam a fesztivál egybehangzó vélemények sze­
rinti legsikerületlenebb produkcióját. Több érv is szól éppen e vállalkozás, Az ember tra­
gédiája meginvitálása mellett (hiszen Kolozsvár és Pécs testvérvárosok, továbbá nem nél­
külözött minden alapot az az elképzelés sem, ha már a magyar nyelvű színjátszás két- 
századik évfordulóját ünnepeljük, legyen egy nem e századi magyar klasszikus is a feszti­
vál repertoárján, ráadásul olyan darabbal, amely kolozsvári színpadon utoljára 27 évvel 
ezelőtt szerepelt), mégis azt gondolom, talán szerencsésebb lett volna Vincze János vala­
melyik korábbi pécsi rendezését, akár a kolozsvári színészekkel előadott Csirkefejet, akár 
az elmúlt hat esztendő számomra legemlékezetesebb pécsi nagyszínházbeli (igaz, szoba­
színházi) előadását, Nádas Péter Találkozás című darabját meghívni. Ez utóbbinak is lett 
volna kolozsvári vonatkozása, hiszen a Puskás Tamás mellett ott szintén emlékezeteset 
alakító Sebők Klára innen települt át a nyolcvanas évek végén. Sajnálom, hogy a pécsi Az 
ember tragédiája erre a méltatlan sorsra kényszerült: a belé helyezett energia és szellemi 
munka -  legyen szó a megvalósítás bármilyen silányságáról -  eleve nem ezt érdemelte 
volna. Helyette a kolozsvári Állami Opera Don Carlos-előadása mellett döntöttem, gon­
dolván, román opera-előadást nem láthatok mindennap. Bevallom, némiképp itt is csa­
lódnom kellett. A „milánói", négyfelvonásos változatot játsszák, tehát a rövidebbet, ami 
így is túllép a három és fél órán. Túlságosan statikus, túlságosan egynemű, túlságosan 
hagyományos előadás, bizonyos értelemben „szegény" opera, ahol ugyanazok a díszle­
tek variálódnak felvonásról felvonásra, képről képre, ám mindig felismerhetően (jólle­
het, tudom, nem kellene felismernem a díszlet-idomokat), s ahol a kelleténél uralkodóbb 
a jellegzetes operai fény. Ez még az előadás legsikerültebb részére, a második felvonás

* A név mégsem marad titokban. Közvetlenül lapzárta előtt kiderült, a Lányt Wolf Katalin ifj. ját­
szotta, először közönség előtt, -  és nemcsak ehhez képest -  remekül.



mozgalmas, kórusokkal teli nagyjelenetére is vonatkozik (ami azért is emlékezetes, mert 
a női kar egy nagyon világos, szinte metafizikai pillanatban úgyszólván modellálja a ko­
lozsvári utca nőtársadalmának eddigre már megszokott képét). Zeneileg is itt a legbizto­
sabb az előadás, ebben a nagy együttlétben. A szereplők közül a II. Fülöp szólamát ének­
lő Mircea Sámpetreant lehet kiemelni a többiek közül. Beszédes tény, hogy a Verdi meg­
kívánta hattagú flandriai küldöttség erre az estére négy főre csökken. S mint mindig, 
amikor a szemem előtt játszódó események nem igazán kötnek le, most is eszembe jut 
egy művészetszociológiai igazság. A színház és az opera lényege a közönség; ha nem 
nyolcvanvalahányan lézengünk a kolozsvári Nemzeti Színház nézőterén, ez az este is 
biztosan másképp alakult volna.

Vasárnap este győződöm meg róla, hogy előző nap talán mégsem volt egészen iga­
zam. Ionesco Különóra ja, már újra a sétatéri Magyar Színházban, a tegnap vendégül látó 
Nemzeti Színház prózai társulatának előadásában félház előtt megy, mégsem okoz csa­
lódást. A hatvanperces román nyelvű kamaraelőadás meghívása a fesztiválra pedig kife­
jezetten jó választásnak bizonyul, mert benne a látvány és a szavak nagyon élesen külön­
válnak, s ha a románul nem értő nézőnek ehhez van kedve, vagy erre kényszerül, meg­
elégedhet éppenséggel azzal is, ami a szeme elé tárul. Azt látjuk, hogy a Tanár (Anton 
Tauf) a Szolgálólány (Viorica Mischilea) segédletével vörös festékkel előbb különböző 
kommunista jelképeket fest a falra (vörös csillagot, sarlót-kalapácsot, kommunista veze­
tők neveit, egy sablon segítségével Lenin-képet), majd ezeket is átmázolva bekeni az 
egész játékteret, beleértve a harmadik szereplőt, a különórán megjelenő, s a „totális kan- 
didatúrát" megszerezni óhajtó Diáklányt (Anda Chirpeleanu). Ahogyan az alapszöveg 
ionesco-i kifinomultságával, gondosan felépített poénjaival, leleményeivel a terrorról, az 
erőszakról, a másikon való uralkodásról szól, úgy a látvány is ezt mutatja, ám a saját erő­
szakosabb, durvább, egyértelműbb módján. A Különóra most látott, Mihai Manutiu ren­
dezte, jellegzetesen politikus változata erős színpadi hatásaival arról beszél, hogy a kom­
munizmus hogyan teszi tönkre a szándékán kívül vele egy fedél alá kényszerülő embert. 
Színházi slusszpoén, hogy a következő áldozat, az ajtón csengető, majd a színpadra be­
lépő újabb tanítvány ugyanaz az Anda Chirpeleanu (amúgy rendkívül bájos jelenség, jó 
újra látni), akinek fizikai megsemmisítése, likvidálása (egy jókora ládában való eltünte­
tése) néhány perccel azelőtt a szemünk láttára fejeződött be. Bizonytalan vagyok, hogy a 
„mindig ugyanúgy" vagy a „csak vissza ne térjen, ami elmúlt" szólama az erősebb-e.

Hétfőn két kamaraopera, az egyik ősbemutató (mellesleg a kétszázadik évfordulóra 
kiírt operapályázat fődíjasa is), a másik kolozsvári premier, közös bennük a szereplők 
nagyobbik része, a színházi asszisztencia és a vendégrendező, a Budapestről érkezett Ke­
rényi Miklós Gábor. A két, egyenként félóránál valamivel hosszabb darab ezen az estén 
két egymást követő előadásban, de másodszor fordított sorrendben megy le a sétatéri 
színház színpadán; az üres nézőteret a vasfüggöny választja el a középen kialakított já­
téktértől és a két hosszabb oldal mentén helyet foglaló, mintegy 100-120 főnyi közönség­
től. Demény Attila munkáját, a Visky András szövegkönyvére írt Parafarmot (amely a Je­
lenkor tavaly decemberi vendégség-számában megjelent librettó rövidítettebb változatát 
veszi alapul) a rendezés egész egyszerűen tönkreteszi. Azt a finom stilizálást, ami a lib­
rettóban és Demény zenéjében együtt az Orwell-regény 1992-es átköltésének következté­
ben már óhatatlanul eleve benne van, a rendezés szinte minden elemében visszarealizál­
ja, sőt belőle egy kilencvenes évek eleji szocreált csinál, amely gondolati építményként, 
következtetések egymásutánjaként talán izgalmas lehet, színházi műalkotásként nem él­
vezhető. A zene is jócskán kárát látja ennek, mert a sokszereplős kamaraopera énekesei­
nek mozgatása -  a Nagy Rohanás -  időnként teljességgel elnyomja, hallhatatlanná teszi
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a zenét. Érthető a törekvés, hogy a modern opera legyen mozgalmasabb, mint elődje 
volt, ha kell, tagadja meg, vagy legalább hágja át azokat a szabályokat, melyeket a 
klasszikus kor kialakított; mi több, a végeredmény, hogy nem statikus, a közönséggel és 
a karmesterrel szemben álló, deklamáló hangcsodákat látunk, hanem játszó, helyüket 
változtató és jól éneklő színészeket, helyenként dicséretes is, az előadás összességében 
mégis kudarc. A Vidovszky-mű, a Nárcisz és Echo színpadraállítása sikerültebb dolog, 
bár ebben nyilvánvalóan része van a talán közismertebb zenének is. Kerényi tulajdon­
képpen itt is a mű stilizáltsága ellenében dolgozik (köztudott, hogy az opera részben a 
Bódy Gábor rendezte Psyché zenei munkálataiból „szakadt ki"; Bódy a zeneszerzőtől ere­
detileg egy olyan „zenetörténeti antológiát" kért, amely átfogja a film által bejárt majd' 
másfélszáz esztendőnyi időt), mikor a szereplőket egy századeleji kávéházba ülteti, ám 
itt a világi és az antikvitáshoz tartozó (egyébként már azzal is ironizáló) között keletkező 
ellentét, feszültség sajátos bájt kölcsönöz az előadásnak. Tiszta énekhangok, zenei pon­
tosság, és csak ismételni tudom: játszó énekesszínészek fémjelzik ezt a kolozsvári opera­
produkciót is. Nem mellékes zárómegjegyzés, hogy a kolozsvári Állami Magyar Színház 
zenei tagozata mintegy harminc (!) különböző műfajú darabot (operát, balettet, többsé­
gében operettet) tartott műsorán az előző, 1991/92-es évadban. Ez kétségtelenül jelent 
gyakorlatot, biztonságot, de rengeteg munkával is együtt jár. Ha így nézzük, a fesztivál 
idején tartott 1+2 bemutató alkalmankénti sikerületlenségeivel együtt is része egy 
hosszabb, e két estén mindenképpen túlmutató és fontos folyamatnak.

Kedden Az írógép üzenete címmel szcenírozott szavalóműsorra kerül sor. Az este leg­
nagyobb érdeme -  és ez némiképp rá vonatkozó szelíd kritika - ,  hogy ez az egyetlen al­
kalom, amelyen az összerdélyi magyar színjátszás (ha nem is társulati szinten, hiszen a 
hat másik magyar színház egyikét vagy másikát képtelenség lett volna meghívni) leg­
alább néhány jeles prózai előadóművész személyében képviselteti magát. A színpad kis­
sé riasztó: rajta átláthatatlan rendetlenségben ott a színház fél kelléktára. Ezek elé jön be 
középre Szőcs Géza, és olvas fel egy frappáns és szellemes bevezetőt. Majd kezdetét ve­
szi a Kovács András Ferenc által válogatott versekből álló, Cselényi László rendezte mű­
sor. Az élettelen játéktér lassan, ünnepélyesen megtelik azzal a huszonvalahány szí­
nésszel, akik az est közreműködői, három-négy percekre pedig kivétel nélkül mind­
annyian főszereplői lesznek -  és élet kerül ebbe a rendetlenségbe. A színészek egyébként 
végig -  másfél órán át -  a színpadon maradnak, s noha megvilágítatlanul, de puszta je­
lenlétükkel is játszanak. A másfél óra talán nem igazán mozgalmas, mégis határozottan 
színházszerű. Elvileg irodalmi összeállítást hallunk a kárpátmedencei magyar költészet­
ből, és itt most felesleges is lenne arányokat számolni, a hiányzókat felsorolni: tény, hogy 
a hangsúly inkább az erdélyi költészetre esik, s azon belül is két témakörre jut különö­
sebb kompozíciós figyelem: a haza bajaira és magára a színházra. Kolozsvári mérték- 
egységekkel mérve nem vagyunk sokan -  a román színházban ezzel az estével párhuza­
mosan operettgálát adnak itteni és magyarországi színészek közreműködésével, mint 
ahogy a Különóra alatt ott operagála volt - , de azért szeretnék egyszer négyszáz embert 
együtt látni egy magyarországi irodalmi esten.

Szerdán, az utolsó előtti napon következik el a budapesti Katona József Színház ven­
dégjátéka. A színház újra azt az arcát ölti, ami a harmadik naptól kezdve néhány estén át 
oly tsinosan állt neki: megnő az én belépőm becsülete is, rendre kölcsönkérik alkalmi ba­
rátaim, és újra nagyon sokan vagyunk -  többen, mint ahány hely odabent, a nézőtéren 
van. A Zsámbéki Gábor rendezte A revizor 1987 óta van a budapesti színház műsorán. Az 
előadás ezen az estén olyan, mintha a bemutatón ülnénk. Kedves ajándékot kap a kolozs­
vári közönség, mely a protokolláris alkalmakon, az első két este ünnepi beszédein meg­
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ismerkedhetett külön-különféle köztisztviselőkkel, magyar művelődési miniszterrel, ro­
mán prefektussal, államtitkárokkal mindkét nációból, minisztériumi osztályvezetőkkel 
és megannyi notabilitással, nos -  ha ez eddig hiányzott volna neki -  most (legalább a 
színpadon) láthat egy hamisítatlan múlt századi orosz polgármestert is, Blaskó Péter zse­
niális alakításában. De a zseniális alakítások közé sorolom Bán Jánosét (Hlesztakov) és 
Básti Juliét (Polgármesterné), a kiválóak közé Papp Zoltánét (Tanfelügyelő), Vajda Lász­
lóét (Járásbíró), Balkay Gézáét (Főgondnok), Sinkó Lászlóét (Postamester), Végvári Ta­
másét és Szacsvay Lászlóét (Dobcsinszkij és Bobcsinszkij), Horváth Józsefét (Oszip), Be­
nedek Miklósét (Orvos), Újlaki Dénesét (Rendőrkapitány), Hollósi Frigyesét (Kereske­
dő), s a többiek, az epizódszereplők is jók. Az előadásnak azonban talán mégsem ez, a tu­
catnyinál több profi színész jelenléte a legnagyobb érdeme, hanem az, hogy a Zsámbéky- 
féle változat fizikailag tudja megragadni azt a dolgot, amiről az elmúlt napokban már sok 
szó esett: a színházi pillanatot. Ezekben az ötletes, milliméterekre és másodpercekre ki­
számított, begyakorolt helyzetekben különösen Bán János remekel. De az egész Revizor 
él, humorának jóformán minden rétege kibomlik, és a végefelé elhangzó „Magatokon rö­
högtök" mondat talán variálható vagy finomítható, ám így, a tizenkettedik kolozsvári 
nap tájékán, a valutázás bűnében a Főtéren már sokadszorra vétkezve, el kell ismernünk: 
mélységesen igaz. A Katona megérdemelten arat sikert, a társulat néhány tagja pedig, az 
egy-két nap múlva elkövetkező bukaresti fellépés előtt, a fesztivál hátralévő utolsó nap­
jára a kolozsvári színházban marad.

A csütörtöki zárónap előtt érdemes emlékezetünkbe idézni egy pillanatra a fesztivál 
prózai műsorát. Volt egy klasszikus görög dráma, egy klasszikus Shakespeare, egy 
klasszikus Gogol-komédia; volt egy magyar nemzeti klasszikus, Madách, volt egy ro­
mán nemzeti klasszikus, Ionesco; volt egy e századi magyar klasszikus, Örkény. Elérke­
zett az idő, hogy e sok, félig vagy egészen kanonizált szerző után elkövetkezzék egy kor­
társ, ráadásul fiatal író színházi bemutatkozása is. Márton László -  merthogy róla van 
szó -  A nagyratörő című szomorújátékának első két része az évfordulóra kiírt drámapá­
lyázaton Tolnai Ottó Könyökkanyar című munkája mellett fődíjban részesült, így az este a 
fesztivál egyetlen prózai ősbemutatója is volt. A „nemzeti" és „egyetemes" „klasszikuso­
kat" egynéhány mondattal előbb nem véletlenül emlegettem. Márton idevágó nyilatko­
zataiból (mindenekelőtt Bánk bán-tanulmányából, illetve saját munkájára vonatkozóan 
legpontosabban talán az említett Korunk-számban szereplő, A kihívás című esszéjéből) ki­
derül, hogy miféle ambíciók vezették, mikor arra adta a fejét, hogy az erdélyi történelem 
végül is meglehetősen rövid szakaszának, az 1594-től 1603-ig terjedő éveknek a króniká­
ját egy tragikus történelmi figura, Báthory Zsigmond alakja köré építve monumentális 
drámaciklusban örökítse meg. Ez az ambíció röviden a kétféle hagyomány (az ő szavai­
val: „a történelem lényegét illető hagyomány", illetve „a magyar drámaírás nem létező 
hagyományának") megkérdőjelezésére irányul, továbbá arra, hogy jöjjön létre az a drá­
mai mű, amely egyfelől anakronisztikus (hiszen több mint másfél évszázaddal ezelőtt 
kellett volna megszületnie), másfelől legalább modern (hiszen 1992-ben nem hagyhatja fi­
gyelmen kívül azt, ami ideális esetben történő születése óta történt); s mindezek mellett 
a fenti problémákat a mű reflektálja is. Ha úgy veszem, ez egy nagyon sajátos klasszici- 
tás-eszmény. A ciklus első drámájának első két része került most Kolozsvárott színpad­
ra; jóllehet az egész tervezett műnek a mostani két rész csak kicsiny töredéke, a színre 
hozott előadás -  terjedelmes húzások után is -  majdnem eléri a négyórás időtartamot. Az 
írott és a színpadon elhangzó változatból is kiderül, hogy az író ambíciója részben betel­
jesült: mutatis mutandis megszületett a magyar tárgyú, magyar nyelven írt Shakespeare- 
királydráma. Lehetséges, hogy a ciklus befejező része, mondjuk, mozgásszínház lesz? A 
fentebbi nagyratörő tervben ennek az esélye is benne van. Márton nem debütáns színpadi
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szerző: jónéhány színházi munkát jegyez (legtöbbjük Csizmadia Tibor rendezése), ám 
ezek nem eredeti művek; mindegyikük átköltése, parafrázisa valamely korábban létező, 
rendszerint ugyancsak színpadi műnek. Azt gondolom, hogy ez a fajta gyakorlottság né­
miképp A nagyratörőn is megmutatkozik.

Az előadást vendégrendező, a szatmári Északi Színház fiatal direktora, Parászka 
Miklós rendezte. A színpadraállítás a társulat minden energiáját megkövetelte, több ér­
telemben is. Egyrészt a szomorújáték a statisztériával együtt mintegy ötven szereplőt kí­
ván, döntő többségben férfiakat. Az előadáson meglepve tapasztaltam, hogy tíz napon át 
hűséges, a színház büféjében mellémszegődött beszélgetőtársaim (matematikushallga­
tók, filológusok) váratlanul megjelennek a színpadon, némelyiküknek néhánymondatos 
szerepe is van. Másrészt a társulat a felkészülés legutolsó és alighanem legdöntőbb idő­
szakában, az utolsó tíz napban a sétatéri Magyar Színház színpadának folyamatos elfog­
laltsága miatt a Nemzeti Színház egyik próbatermébe kényszerült; ez végzetes is lehetett 
volna az előadásra, amely speciális színpadteret igényel. Vasárnap éjszaka került sor a 
bevilágító próbára, s csak az előadás délelőttjén az első teljes jelmezes, végre a premier 
háborítatlan színhelyén tartott főpróbára. Hol csekélyebb, hol erőteljesebb pánikhangu­
lat uralkodott a színházban, ha A nagyratörő került szóba.

A fesztivál harmadik napján érkezett meg a szerző, s vele jött egy igen kiváló szín­
házi ember, Forgách András. Ezt nem életrajzi érdekességként árulom el, hanem azért, 
mert kettejük jelenléte, s különösen Forgách segítsége a célegyenesben, az utolsó napok­
ban, a lépcsőházi híresztelések szerint, kifejezetten segítette a produkciót. Hogy mi tör­
tént, és mi nem, arról nincsen közelebbi tudomásom (szándékosan tartózkodtam attól, 
hogy valamelyik próbát megnézzem). Az előadás, a csütörtök esti ősbemutató, ha nem is 
elsöprően zajos, mindenesetre megbízható siker, és ami ennél fontosabb, tisztességes 
színházi teljesítmény volt, egyenetlenségei ellenére is. Ilyen egyenetlenségnek gondolom 
az első felvonás időtartamát és relatív lassúságát, az utolsó napokban három felvonásra 
osztott előadás első cezúrájának sutaságát. A másik két felvonás határozottan tempó- 
sabbra sikerült, és itt a színpadi effektusok is élénkebbé tették a játékot. Egy kifejezetten 
nagyformátumú színésznek, a címszereplő Bíró Józsefnek köszönhetően a közönségnek 
néhány hihetetlenül finom színházi pillanatban is része volt, mint ahogy Kovács Zsu- 
zsánna (Kendi Sára szerepében) is emlékezetes marad nagyjelenetében. Működőképes 
színházi ötlet a Báthory nevelőjét alakító Senkálszky Endre két szép monológja, mely ke­
retet ad a történésnek -  de a „szépség" a teljes szöveg legkifejezőbb tulajdonsága is. Szí­
nészi játékával kiemelkedik Boér Ferenc (Carillo Alfonz), Csiky András (Simone Genga), 
László Gerő (Kendi Sándor), Nagy Dezső (Bocskai István), a fiatalabbak közül Bács Mik­
lós (Csausz) és Hatházi András (Jósika István). Ha lesz Kolozsvárott folytatása A nagyra- 
törőnek, a színészeknek lelket kell cserélniük, hogy új alakjukban folytathassák: Báthory 
túl sokat végeztetett ki kortársai közül. A nagyratörő kolozsvári premierje is olyan előa­
dás, amelyen jelen volt Kronosz; csak nem nyugodalmasan szemlélődő istenként, hanem 
olyan hatalmasságként, aki ragaszkodik saját birodalmának sérthetetlenségéhez. Az ez­
után elkövetkező idő fogja végleges formába önteni ezt az előadást, és ugyancsak az idő 
lesz az, ami a színházba csalogatja A nagyratörőbe foglalt erudícióra fogékony nézőket.

Mi volt még? Az első napokban volt egy színházelméleti tudományos konferencia; 
volt egy zenekari ülőpróba a Parafarmból; volt egy tizenötezer lejes csendháborítás; volt 
egy Selmeczi-előadás a Bohéméletről és a lezárt zongoráról; volt egy kötetbemutató, a Vi­
lág világossága című, hetvenhét keresztény himnuszt közreadó kötet megjelenése alkal­
mából a Szent Mihály-plébánián, Jakabffy Tamás frappáns bevezetőjével és a kötetet vá- 
logató-jegyzetelő Kovács András Ferenc megindító önvallomásával; volt egy jelmezes 
főpróba, szintén Parafarm; volt egy Echinox-találkozó a most huszonnegyedik évfolya­
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mában járó lap jövő évi jubileumát előkészítendő; volt egy nagyenyedi vendégség, A fel- 
vinczi fodrásznő esete című betéttörténettel; volt egy Éneklő borz-szám a zenelíceumban, a 
volt ferencesrendi kolostor prefektóriumában, Jakabffyval, Kisgyörgy Rékával, Láng 
Zsolttal, Márton Lacival, Salat Leventével, Vida Gáborral és Visky Andrással meg egy 
pompás ötlettel; egész idő alatt volt egy színházi büfé/színészklub, ahol épebb emberek­
kel találkoztam, mint itthon szokás hasonló helyeken; volt nagyon sok szó, nagyon sok 
mondat; volt a karórám, amit nem állítottam át a romániai időszámításra, hogy birtokol­
jam a saját időmet -  így aztán aki nem kérdezte az időt, hanem leleste, boldog volt vagy 
pórul járt; volt néhány késés, és ezeket követően megannyi „eszelős, testetlen várako­
zás". Munka. Csak az hibázik, aki dolgozik. Volt egy mindvégig nagyon pontos intéz­
mény: a kolozsvári Állami Magyar Színház.

Volt még egy vágy, hogy ha nagy leszek, olyan szeretnék lenni, mint Nánay István.
Volt még Alina, Andris édesanyja, Balla Zsófi, Balló Áron, Bardócz, Bartha Enikő, Bé­

la, Berta néni, Bérczes, Béres Attila, Besenczi Árpád, Bognár Éva, Bori, Bözsó, Bréda, Bu­
dai Kati, Cintia, Corinna, Cs. Gyímesi Éva, Csák Zsolt, Cseke Péter, Csigi, Demény Atti­
la, Egyed Péter, Elekes Emma, Enikő, Enikő, Erzsébet, Eszter, Fancsali Zsolt, Fekete Vin­
ce, Forgách András, Fruzsina, Gabi, Gabó, Georgescu Mari, Gergely István, Gitta, Gud- 
run, Gulyás Judit, Halász Anna néni, Hatházi András, Heim András, Hodor Adél, Hor­
váth Bandi, Ilka, Incze Kati, Jakabffy Tamás, Jánk Karcsi, Józsa T. István, Judit, Juhász 
Anikó, Júlia, KAF, Kali, Kántor Laci, Kántor Lajos, kicsi Kányádi, Kelemen Hunor, Ke- 
reskényi, Király Andris, Király László, Kolozsvári Papp László, Koncz Pista, Kónya Sán­
dor, Kovács Ferenc, Köllő Kati, Krisztina, Kun Árpád, Láng Zsolt, Lázár Gabi, Leopold 
Erika, Ló, Madaras Péter, Maksay Ágnes, Maksay Kati, Marius, Markó Béla, Márta, Már­
ton Laci, Matolcsy, Medgyesi Emese, Mészáros Sanyi, Virgil Mihaiu, Nagy Dezső, Nagy 
Ildi, Nánay tanár úr, Palocsay Zsigmond, Panek Kati, Pápai Zsolt, Pendzsi, Plugor Sán­
dor, Pozsony Ferenc, Radnóti Zsuzsa, Réka, kicsi Roth, Saci, Salat Levente, Dan Sáulean, 
Sebestyén Rita, Selmeczi, Simon Gábor, Spolarics Andrea, Szakács Levente, Szalma Ta­
más, Szántay János, Szilágyi Júlia, Szilágyi P. Csaba, Szilágyi Pista, Szőcs Géza, Tarján 
Tamás, Tolnai Ottó, Tompa Juci, Tőkés Erzsébet, Tünde, Vida Gábor, Visky András; és 
még sokan mások voltak; öt ember, egy idősebb néni, egy hallatlanul figyelmes ruhatá­
rosnő, egy középkorú román jogászprofesszor és két fiatal vásárhelyi szininövendékle- 
ány biztosan, de az ő nevüket nem tudom.

Soha ne mondd, hogy soha.
A kétszázötvenedik évfordulón 81 éves leszek.
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