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KRÓNIKA

A SZEGEDI BÖLCSÉSZFÜZETEK soroza
tában megjelent a Fejér Ádám és Szalma Na
tália írásait tartalmazó Egzisztencia és kul
túra című  kötet, valamint a Balog Iván, Fe
jér Ádám, Kovács Imre Attila és Szalma Natá
lia tanulmányait közreadó Kereszténység és 
zsidóság Európában és nálunk című gyűjte
mény.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galéria Somogyi 
Győző festőművész képeit mutatta be ja
nuár 29-től február 28-ig. Ugyanitt, a Szé
chenyi téri kiállítóteremben láthatók Boris 
Bučan zágrábi képzőművész grafikái má- 
cius 5-től 28-ig. -  A Pécsi Kisgalériában 
Kele Sándor festményeit tekinthetik meg 
az érdeklődők március 12-től április 4-ig. 
-  A budapesti Knoll Galériában január 23- 
tól február 27-ig Adriena Šimotova, a bécsi
ben január 20-tól február 27-ig Bemard 
Bernartzik művei voltak láthatók.

*

TOLNAI OTTÓ Könyökkanyar című darab
ját mutatta be a Magyar Színházművésze
ti Szövetség Dramaturg Tagozatának Fel
olvasószínháza február 7-én a Radnóti 
Színházban. Az előadást vezette és ren
dezte Bálint István, a szereplők a debreceni 
Csokonai Színház tagjai voltak.

*
A PÉCSI KISSZÍNHÁZ Törzsasztal című 
sorozatának vendége január 27-én Szikora 
János rendező, február 18-án Balassa Péter 
esztéta, február 27-én pedig Jordán Tamás 
színművész volt. Szikora Jánossal Harsá
nyi László, Balassa Péterrel ifj. Bagossy 
László, Jordán Tamással Bal József beszél
getett.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Sommerset 
Maugham Csodálatos vagy, Júlia című mű
vét állította színpadra. A zenés vígjátékot 
február 26-án mutatták be, Seregi Zoltán 
rendezésében.

A LENGYEL TÁJÉKOZTATÓ ÉS KULTU
RÁLIS KÖZPONT sajtótájékoztatót tar
tott január 28-án a budapesti Nagymező 
utcai székhazában. A tájékoztatón, mely
nek a Lengyel-magyar kulturális együttmű
ködés (Eredmények, nehézségek, remények) cí
met adták, a lengyel és a magyar kultúr
politika képviselői fejtették ki véleményü
ket a témáról.

*
ADY ENDRE halálának 74. évfordulója al
kalmából Budapesten, az egykori Liget
szanatórium épületében egy új Ady-em- 
lékhely alapkövét helyezték el január 26- 
án a költő emlékének ápolására alakított 
védnöki testület tagjai.

A SZÉCHENYI IRODALMI ÉS MŰVÉ
SZETI AKADÉMIÁN székfoglaló előa
dást tartott február 8-án Lossonczy Tamás 
A képzőművészet helyzete és állapota, vala
mint Somlyó György Fordítás és újra fordí
tás címmel.

*

ÚJ FOLYÓIRATOK. A politikai tudo
mányok akadémiai szakfolyóirataként 
évente kétszer jelenik meg a Politikatudo
mányi Szemle, melynek szerkesztői Bozóki 
András, Szabó Márton és Szabó Máté. A lap 
példányonkénti ára 118 forint. -  Kétha
vonta jelentkezik a budapesti bölcsészkar 
új irodalmi és művészeti folyóirata, a Met- 
sze(t)t. A szerkesztők egyetemi hallgatók: 
Thimár Attila, Mucsányi Marianna és Ősi Já
nos.

*

A JELENKOR SZERKESZTŐSÉGÉNEK 
MUNKATÁRSAI március 25-én, a hónap 
utolsó csütörtökén, 15 és 18 óra között vár
ják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dol
gai iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat 
és üzletfeleiket, a Jelenkor korábbi és leen
dő szerzőit Budapesten, az Írók Boltja (VI. 
Andrássy út 45.) teázójában.



B A K A  I S T V Á N

Változatok egy gyerekversre

„Lyukas az ég bársonytakarója, 
kirágták a csillag-egerek." 
Macska-isten odalopakodva 
lesi őket; horpasza remeg.

Macska-is ten, telihold-pofájú: 
fény-bajusz és kráter-szájüreg... 
Kiürült már minden tálka, vályú. 
Mi maradt még? Csillag-egerek.

Lyuggatott az égbolt takarója, 
örökebb az éhség, mint a fény. 
Girhes egerek, ütött az óra, 
nem jut többé bársony és remény.

Macska-isten, meddig ér az éhed? 
A Tejút már bajszodon remeg. 
Bendődbe -  a Semmibe -  beférnek 
még a fölfalt csillag-egerek?

Macska-isten, macska-űr, mióta 
Leskelődsz az odúink előtt? 
Csillag-lyukból ami fény kifolyna, 
nyelved nyújtva mind felhörpölöd.

Hízol rajtunk, dögszagú; sugárból 
háj lesz benned; a Galaktika 
tekerődző bél-spirálisából 
ürüléked rottyan: éjszaka.

Hogy az Örök Fényesség ledobja 
szemfedőjét, egy remény lehet: 
foszlik az ég lyukas takarója, 
szétrágjuk mi, csillag-egerek.

Az idézett két sort Svetics Ildikó, egy akkor 13-14 éves elószállási kislány írta az 1977. évi Kincskereső-tá
borban.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Kleofás társa
Fent a kereszten mindössze három órát szenvedett a názáreti. Nem nagy idő. 

Arra azonban éppen elég, hogy legyalogoljunk hatvan stádiumnyi távolságot. 
Bő köpeny, szorosra fűzött saruk, magasra emelt tekintet s némi célszerű igye
kezet kell mindehhez. Kövek árnyékának, datolyaligetnek, csőszkunyhóknak 
sem hinni. Emmausz jó tíz kilométerre fekszik Jeruzsálemtől, inkább tizenkettő
re, mint tizenháromra. De vajon hol csatlakozik Kleofásékhoz az idegen? Miért 
követi őket? S miért éppen őket? Ha a falu első agyagházaitól visszafordulunk, 
talán még látjuk Heródes kéken remegő templomát. S ha nem látjuk, akkor is az 
ég alá képzelhetjük. S ha alkonyatra gondolunk, az talán még helyénvalóbb, 
mert hiszen valószerűbb.

Maradj velünk, uram, mondja Kleofás az idegennek, maradj velünk, hiszen 
már látom az árnyékodat is.

A három férfi tehát megpihen és vacsorához lát.
A kenyereket a kőpadra rakják, és úgy nézik egymást, hogy Kleofás mégis 

arra gondol, ebben a pillanatban még az árnyékaik is mozdulatlanok.
Mondják, a názáreti először az anyjának jelent meg.
Márk szerint Mária Magdolnát érte a kegyelem.
Lukács doktor dramaturgiájában Kleofás és névtelen társa találkozhatott elő

ször vele, csatlakozott hozzájuk az emmauszi úton. A kerügma utolsó fejezeté
nek ennyi bizonytalanságával akár be is érhetnénk. Ha kórust hallgatunk, nem 
az arcokat figyeljük. Mégis, mégis. A kétely mindig két szívdobbanás közé fész
kel, hogyan is űzhetnénk hát el. Néha olyanok vagyunk, akár a síró őrök. Előt
tünk az elhengergetett irdatlan kövek, a pecsétek feltörve, a barlang szája feke
tén ásít, asszonyok is jönnek, sápadtak, szótlanok, sarujuk nyomán por nem 
száll, szemük vörösre égett a virrasztástól, de hisznek nekünk, pedig angyalok
ról szót nem ejtünk.

Most vasárnap kora reggel van, a hét első napja, különös, zavarba ejtő nap. 
Talán a legzavarosabb valamennyi közül. A föld is megmozdult, az ég is elsöté
tült. Vándorolhatnak a hegyek felől, lehetnek pásztorok, vándorkereskedők, há
lókat száríthatnak a Kedron partján, magyarázhatják a törvényt, őrt állhatnak a 
templom bejáratánál, tisztíthatják kövérjétől a húst, a gyengeséget úgyis érzi 
mind. Legfeljebb soha nem tudják meg az okát. Ám akadnak szerencsésebbek. 
Egy névtelen zelóta titokban visszamegy majd a Golgotára, keresi a keresztet, 
hogy megvizsgálja a farostok közé szivárgott fekete vért. A keresztet ugyan 
nem találja, viszont eszébe jut, hogy a halál emelkedés. Ettől még nyugtalanabb 
lesz, s csak akkor tölti el az alázat ereje, amikor egy fiatal férfi kézen fogja s el
vezeti a Betsada csarnokaihoz. A zelóta mozdulatlannak, súlyosnak és könyör
telennek látja a vizet.
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Mosd meg a tőrödet, suttogja az idegen.
De mintha sikoltott volna.
Kicsoda tehát Kleofás társa.
Vajon megtart-e ennyi súlyt a hagyomány? Vázak, törékeny tervek, meg

annyi csont, mintha a remény sem lenne egyéb, mint pislákoló mécsesek sora 
egy labirintus mélyén. Nem, dehogy a súlyunk sok, inkább mi magunk va
gyunk erőtlenek. Vagy túl sok helyet hagyunk magunkban a sötétségnek. Le
gyenek drágábbak a formák. Hiszen ezentúl az emberi test is azt hirdeti, ottho
nul szolgálhat a fénynek.

Kleofás talán József testvére, s amint azt írják, a fiával indul Emmauszba. A 
reménynek igenis van súlya. Minden lángocska nehéz. A fiút Simeonnak hívják, 
szelíd és alázatos gyermek, arca jobb felén hosszú forradás mesél egy vadkutya 
fogsoráról. Simeon bizony nem akárki lesz, és apja büszke is lenne rá, ha nem 
tudná, hogy a megelégedettség bűn. Simeont Jakab megkövezése után Jeruzsá
lem második püspökének választják. Traianus tíz éve ül már a világ trónján, 
amikor Simeon úgy végzi, mint unokatestvére, a názáreti. Egy napon megfeszí
tik. Mondják, előbb mosolygott, aztán felnevetett, végül eszméletét vesztette, 
amikor szögekkel ütötték át a tenyerét. Néhány perc múlva magához tért, és 
emmausziakért rimánkodott. A légió kapitánya ekkor odavezetett hozzá egy 
gyermeket, de azt már nem engedte, hogy a lányka átölelje a keresztet, és éne
keljen.

Simeon sír, és újra elájul.
A keresztek ne beszéljenek, mondja a római, és megérinti az elítélt lábát. A 

lányka, aki valóban Emmauszban született, felkuncog rémületében. Tetánia 
végzett Simeonnal is. Csakhogy a püspök ekkor legalább nyolcvan esztendős.

Sok ez, vagy mégis inkább kevés?
Kicsoda tehát Kleofás társa.
Ötven évvel korábban, minthogy Simeont megfeszítik, talán éppen az en- 

gesztelés napján a tarzuszi Pál a jeruzsálemi börtönben hallgatja a rágcsálók ne- 
szezését. Szíve békés, még hónapjai vannak hátra. Az utóbbi napokban sokat ál
modott. Azt is álmodta, hogy fürdőző tőr a Betsada vizében. A rácson át a cella 
porába fekszik néhány imbolygó fénycsík, s az egykori ügynök jót mosolyog 
ezen. Pedig nem is a nap fénye ez, csak a fáklyák szomorú játéka. A tarzuszi 
mintha hallaná a piacot is, hallja, hogy halakat árulnak, zöldséget, gyümölcsöt, 
és testszagot is érez, és mutatványosokat is lát, meg kurvákat, és látja, hogyan 
csillog egy légionárius dárdájának hegye a fényben. A folyosó végén nagyokat 
nevetve kockáznak az őrök.

Lukács, az orvos nem álmodik.
Lukács doktor, hogy kifagassa az emmauszi novelláról, ekkor keresi fel 

Kleofást. Lepényt esznek. Lukács három ujjal juhtúrót is csippent rá. Az út po
rában egy szamár ordít, tizenéves fiú sír mellette, a lábszára fekete, mintha ko
romban taposott volna, de a térdéből vér szivárog. Kleofás nagyot harap a szá
raz lepényből, s a falat majd kifordul a szájából. A szamarat nézi, a fiút, aztán a 
földre pillant. Az olajbogyós tálhoz még egyikük sem nyúlt. Lukács doktor egy
szerűen nem szereti a fekete magokat, émelyeg tőlük, Kleofás pedig nem akarja 
elárulni keze remegését, amely ugyan lehetne az öregség jele is, viszont Lukács
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sem azért tanítvány és orvos egyszemélyben, hogy ne különböztetné meg a test, 
avagy a lélek bizonytalanságát.

A fiam jött velem, mondja halkan Kleofás.
Tele szájjal mondja, kezét a köpenye fodraiba rejti.
Lukács doktor lassan rágja a lepényt, a fekete, csillogó magokat nézi.
A fiam jött velem, mondja Kleofás.
Lukács doktor bólint, de amikor a tarzuszival Róma felé hajóznak, Ciprust 

elhagyva mégis úgy döntenek, ha hirdeti a történetet, ne nevezze meg Kleofás 
társát.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

V izsgáló asztal

Feküdtem a vizsgáló asztalon 
s amíg az ultrahang-tapogatót 
az orvos hasfalamra szorította 
a képernyő belső szerveimet 
leleplezte ahogyan az üvegre 
rajzolta ki mirigyek zsigerek 
épp kötelességtudó működését 
vagy orv zendülését gazdája ellen 
de hát én voltam uruk és a szolga 
a robotoló meg a lázadó is 
amint a fehéringes kar fölé 
sandítva lestem pártot hogy ütök 
önmagam ellen öntudatlanul 
mert bizonyultam hanyag birtokosnak 
hisz a gépezetet meg sem tanultam 
de mondhatsz mégis jó kenyéradónak 
minthogy tápláltam sót gondoltam is rá 
elismerem ugyan csak hébe-hóba 
csakhogy mikor fölállok s távozom 
már magam vagyok mind a két csapat 
birtokon belül ellenségem is 
kalandor szervem a törvényszegő 
s megbuktatására várva a kormány

K ísértet a kórterem ben

A kórterem kísértete 
tömött kréta bajsza konya 
zsumók sófehér koponya 
honnan is csoszogott ide 
a túlsó szárny agg betege 
menjen vissza menjen papa 
vetett ágy várja odaát 
ne tépjetek engedjetek
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csak vissza akarok haza 
de ez itt nem az otthona 
forduljon meg itt nincs helye 
túloldalt lesi a szoba 
idemegyek a faluba 
ne rángass gyerek mert olyat 
már kapják is föl átviszik 
s éjjel a jaj Rozi Feri 
hát mondd ami velünk marad 
az igaz fény pillanata 
vagy színváltó anekdota

U tóidény

Egy emberélet méhlepényét
átszakítva kiértem a szabadba
ahol a sírás társtalan
nem ügyel rá bába rokoni fül se
nyöszörgéssel futtatott szavakra
a színhelye föltárt amfiteátrum
bazalt fenség kongó nézőtere
ős elem brummog csak a puszta hangra
bár válasz nincs benne szótagnyi se
a tagolatlan jaj itt már tiráda
félszáznál több aszú esztendejének
kaparó esszenciája
mi marad hát a rebegő kezeknek
összehúzott tekintetnek
nyílt terepét ezt a kimart vidéket
önmagával telíti
a befelé gyarapodó
szabadságát becézi otthonának
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Szüntelen kapukat kitárva 
léptem új és újabb határba 
csupa ámulat mind ami jött 
kitalálhatatlan tolmácsolatlan 
angyalok ördögök

Szerettem volna én is néha 
mint számos más boldog poéta 
dicsérni évszakokat tájat 
s uszadéka görgött rajtam átdörgött 
az áradó világnak

A Nappali ház márciusban megjelenő, 1993/1-es számá
nak tartalmából:

-  Nádas Péter: Helen
-  Kalmár Melinda tanulmánya és Ungváry 
Rudolf naplója
-  Garaczi László, Kukorelly Endre, Koppány 
Márton és Csáky M. Caliban versei
-  Solymosi Bálint, Forgács Zsuzsa, Zirkuli Pé
ter és Németh Gábor prózái
-  Angyalosi Gergely és Mészáros Sándor 
Márton László legutóbbi regényéről
-  Ales Debeljak a megváltozott Szlovéniáról
-  Antonin Artaud színpadi jelenete

A Nappali ház a könyvesboltokban és a galériákban kap
ható.
Előfizethető a szerkesztőség levélcímén.



F I S C H E R  I V Á N

„A ZENÉBEN EZEK A SZÉP DOLGOK 
A LEGFONTOSABBAK"

Kérdező: Ascher Tamás

AT: -  Egyszer azt mesélted, hogy bejársz a Nemzeti Múzeumba, mert ott 
vannak régi hangszerek és azokon tanulsz. Ez hogy történt?

FI: -  A Nemzeti Múzeumnak volt egy hangszertára, és ott volt egy nagyon 
értékes hangszer: egy baryton, az Esterházy kastélybeli két baryton egyike. Az 
egyik a hercegé volt, a másik Haydné. Az egyik Bécsben van, a másik itt a Nem
zeti Múzeumban, egy raktárban, és senki sem tudta, hogyan kell játszani rajta. 
Engedélyt kellett kérni a Nemzeti Múzeumtól, hogy lehessen gyakorolni a bary
tonon. Mikor először kinéztük a könyvekből, hogyan kell a húrokat felhangolni, 
kiderült, hogy ez a baryton olyasmi, mint a gamba. S akkor megpróbáltam fel
hangolni könyv szerint a húrokat. Hat van elöl, hátul pedig körülbelül húsz húr, 
amit hüvelykujjal kell közben pengetni. Ezeket valahogy felhangoltuk, és kap
tam engedélyt, hogy gyakorolhassak. Ez elég mulatságos volt, mert az enge
délyhez hozzátartozott, hogy ül szemben egy ember, egy órán keresztül, és néz. 
Ott gyakoroltam egy ideig, és ennek alapján érdekelni kezdett a gamba. Kértem, 
hogy engedjenek ki Bécsbe tanulni, mivel Magyarországon nem volt ilyen szak.

AT: -  Egyébként is szerettél volna külföldre kerülni, vagy csak a gamba vitt 
rá arra, hogy Bécsbe jelentkezzél?

FI: -  Magyarországon be lehetett mérni a lehetőségeket a következő húsz
harminc évre. Ez hetven, hetvenegy körül volt. Tudtam azt, ha külföldre me
gyek, akkor ott valami kinyílik. Nem volt konkrét vágy, inkább csak az, hogy 
nyitottak legyenek a lehetőségek.

AT: -  Apád karmester is volt, operákat fordított, és a bátyád, Ádám akkor 
már Bécsben tanult. Eldöntött dolog volt, hogy te zenész leszel?

FI: -  Azt hiszem, ez adott volt. Ott volt a családban a sok zenész, bár voltak 
más, elsősorban művészetekkel meg irodalommal kapcsolatos dolgok. Apám 
könyvespolcának a tetején van egy nagy Goethe-szobor, és mi Goethének a ki
dagadt, óriási szeme alatt nőttünk fel. A család egy tipikus asszimilálódott, fel
világosult zsidó család volt, ahol voltak bizonyos szent dolgok, Goethe, Mozart, 
Schubert, Thomas Mann, ezek a fő figurák a családban. Egyértelmű volt, hogy 
mi az, ami szép és mi az, ami elvetendő, hogy mi az, ami érték, mi az, ami nem 
nagyon ízléses dolog. Számomra ez borzasztóan konzervatívnak tűnt. A husza-

A beszélgetést a TV1 Fríz Produkciós Iroda rögzítette. Producer: Kopper Judit. Szerkesztő: Till- 
mann J. A. Rendező: Monory M. András.
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dik századról nem volt szó. Volt egy nagynéném, Mali néni, aki szeretett arról 
beszélni, hogy ő miért érzi Mozartot nagyobb zeneszerzőnek, mint Beethovent; 
minthogyha Beethoven egy kicsit már túl modern volna. Nem az a tiszta, rendes 
zene, ami összhangban van azzal a polgári környezettel, ahol az egész család 
otthon érezte magát. Valami ezzel a Lajossal nincs rendben, ez volt Mali néni 
kedvenc gondolata.

AT: -  Kik voltak ebben az időszakban az eszményképeid?
FI: -  Én mást sem hallottam ebben az időben, minthogy milyen nagy karmes

ter Toscanini, Klemperer. Kívülről ismertük a nüansznyi eltéréseket.
AT: -  Elvégezted a karmesterszakot. Milyen hatások értek a bécsi főiskolán?
FI: -  Ott tanított Swarowsky. Tanításának nem az volt a lényege, hogy az em

berekből kihozza a tehetséget, hanem hogy a rossz dolgokat kikapcsolja, és mi
nél több fiatalembert a helyes útra tereljen. A helyes út, szerinte, kicsit romanti
kaellenes, picit száraz, hideg, puritán, de a mű tiszteletével összekötött kotta-hű 
megközelítés volt. Egy Mervin nevű tanár tanított nekünk régizenét. Hihetetle
nül lelkes, folytonos eufóriában élő ember volt. A régi zene akkor kezdett diva
tos lenni. Különböző együttesek elkezdtek régi hangszereken játszani. Én bele
kerültem ezek társaságába. Jártam Harnoncourthoz és Clemencic, Klebel, Klaus 
Walter együtteseibe.

AT: -  Ezekben a kis együttesekben karmester voltál?
FI: -  Nem. Játszottam mindenfélén, beszélgettem a zenéről és kialakult egy

fajta zenei interpretációs elképzelésem, ami már teljesen más volt, mint a Swa- 
rowsky-iskola.

Hetven és hetvenöt között sokkal fontosabb volt számomra a harnoncourt-i 
interpretáció, mint a Swarowsky-féle. Swarowsky egyszerűen eljátssza a hango
kat, és azt mondja, hogy így szólal meg az építmény. Harnoncourt szerint a zene 
kommunikációs eszköz, minden zene mond, jelent valamit, és deklamálni kell. 
Minden fontos hangot hangsúlyozzunk: minden egyes frázist elő kell adni.

AT: -  Ez egy expresszívebb felfogás?
FI: -  Ez két tökéletesen ellentétes értelmezés, az egyik csak lejátssza a hango

kat és megszólal a mű, a másik pedig mindig mond vele valamit, tehát kifejez 
valamit, egy gondolatot vagy érzést, és ezt az üzenetet közvetíti.

AT: -  Aztán továbbléptél vagy még mindig ennek az iránynak vagy a híve?
FI: -  Engem nagyon megmozgatott a Harnoncourt-féle megközelítés. Na

gyon más volt, mint Swarowsky, és megint más, mint amit Magyarországon 
megismertem. Gyökeresen új megközelítés -  nagyon a hatása alá kerültem. Mi
után elvégeztem a bécsi főiskolát, tanultam Salzburgban, majd Harnoncourt el
vitt a zürichi operába mint asszisztenst és mint csembalistát. Pedig én nem is 
tudtam jól csembalózni, de rám bízta az énekesek betanítását is. Ez volt a Mon- 
teverdi-ciklus a zürichi operában. Ő nagyon radikális, nagyon más volt, mint a 
világ zenei közege. Zürichbe egy új hullám, új zenei irányzat képviselőiként 
mentünk, azzal a tudattal, hogy mindent meg kell változtatni. Én akkor huszon
öt éves voltam, és ez volt a legelső munkám. Később egyre inkább azt éreztem, 
hogy ez valahogy nem megy nekem. Abbahagytam, és visszamentem egy fok
kal kicsit konzervatívabb irányba és nem folytattam a harnoncourt-i expresszív 
előadást.
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AT: -  Mit akarsz megvalósítani egy zenekarral?
FI: -  Önálló zenélést egy zenekaron belül. Ez létrejöhet minden instrukció 

nélkül, kis bátorítással, egy-két beszélgetés során. A karmester gyakran úgy 
képzeli, bemegy egy zenekarhoz, azzal a feladattal, hogy az adott masszából fa
ragjon egy szobrot -  annak alapján, ami a fejében van. Nagyon sokáig tartott, 
amíg ráébredtem arra, hogy a zenekar adottság; abból kell kiindulni, hogy kik 
ülnek benne, milyen lehetőségeik vannak. Hagyni kell megszólalni őket. Ami 
végül felhangzik, az összefügg azzal, hogy én a kottát értelmezem, de nem az 
érdekel, hogy a saját elképzeléseimet ráerőltessem egy zenekarra.

AT: -  S ez régen halálosan idegesített, hogy így volt? Mennyiben jelentett 
mást a Fesztiválzenekar?

FI: -  A hetvenes évek második felétől fontossá vált számomra a karmester
zenész viszony. A Fesztiválzenekarban kifejezetten arra törekedtem, hogy a ze
nész ne csak egy utasítást teljesítő valaki legyen, hanem kreatív művészi képes
ségeiből is derüljön ki valami. Erről nagyon sokat gondolkodtam és lassan ala
kítottam ki ezt az újfajta viszonyt. A Fesztiválzenekar első pár éve ennek a kísér
letnek a jegyében zajlott le. Tulajdonképpen a zenész kreativitásának a felszaba
dításáról volt szó. Ennek eredményeképpen kezdtem megérezni, hogy miként 
lehet nyolcvan vagy száz embert úgy összehangolni, hogy valamiféle belső 
energia is működjön.

AT: -  Nem csökkenti-e a zenészek ambícióját annak tudata, hogy őket együtt 
lehet hallani?

FI: -  Természetesen egy hegedűst semmi nem irritál jobban, mint az, hogy a 
mellette ülő másképp játszik mint ő, vagy hogy ő másképp játszik, mint a mel
lette ülő. Úgy érzi, hogy nincs is más feladata, minthogy egységesebb legyen a 
szólam. Nem mondom, hogy ez rossz elképzelés, de nagy pillanatokban néha 
sikerült arra ráébreszteni a zenekart, hogy éppen az a jó, ha mindegyik a maga 
egyéniségét nyújtja. Ez nagyon ritkán sikerül, és ha sikerül, akkor nagyszerű 
pillanatok jönnek létre.

AT: -  Létrejön ez akkor is, ha egy ismeretlen zenekarral dolgozol?
FT: -  A zenében hallható, hogy mi a jó és mi a rossz, vagy mi a helyes és mi 

a helytelen. Ezért gyakori az, hogy ismeretlen emberek pillanatok alatt tudnak 
egymással zenélni, és összevillan a szemük, rájönnek, hogy hoppá, a másik is 
egy jó zenész és ettől a pillanattól már csak icipici jelekkel kommunikálnak. Rá
bólintanak, vagy egy arckifejezéssel valamit kifejeznek és máris szól a darab. Ha 
ugyanis valaki jó zenész, akkor érzi a művet, a zeneszerzőt, és ezt önmagával 
úgy tudja kapcsolatba hozni, hogy az egész azonnal egységes lesz. Ha két ilyen 
ember találkozik, akkor egymást inspirálják, reagálnak egymásra. Nincs szük
ség sok beszélgetésre, instrukciókra, semmire nincs szükség.

AT: -  Lehetséges demokrácia a művészetben?
FI: -  Itt inkább az individuumról van szó. Ha például valaki hegedül, akkor 

nagyon fontos, hogy őróla minél több kiderüljön. És ha a karmester mondja meg 
neki, hogy hogyan hegedüljön, akkor semmi nem derül ki erről az emberről. Va
lamilyen feladatot ugyan fog teljesíteni, de nagyon kevés derül ki őróla. Miköz
ben az ember ül a nézőtéren és figyeli, hogy mi derül ki a hegedűs, tehát az em
ber darabhoz való viszonyáról. Tehát azt, hogy a darab mit hoz ki őbelőle, vagy
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ő a darabból. Egyre inkább azt próbálom, hogy derüljön ki valami az emberről 
is. Ezért aztán néha úgy érzem, hogy minden instrukció fölösleges.

AT: -  De hogyan lehet meglenni instrukció nélkül az operában?
FI: -  Az opera színház is egyben, ezért nehezebb. A zenész számára nemcsak 

a zene törvényei vannak érvényben, bejön a másik elem, a színház, ami vala
hogy mindig kicsit alacsonyabb rendű, mint a zene. Bármilyen csodálatos dolog 
is az opera színházi szempontból, öt-hat vagy tizenöt előadás után már keve
sebb élményt szerez annak, aki minden alkalommal végignézte. Egy nagyszerű 
zenei pillanatnál ez a fajta megunási folyamat nem lép fel soha, mivel valami 
sokkal titokzatosabbat mozgat meg az emberben. Nyilván elfogult vagyok a ze
nével kapcsolatban, de az operában gyakran éreztem, hogy ha egy nagyszerű 
zenész áll a színpadon és van egy-két nagyon jó megoldása abban az áriában, 
akkor a közönség visszafojtja a lélegzetét. A színházban ez kevésbé van meg. 
Észlelhető akkor, ha valami nagyon izgalmas, amikor nem lehet tudni, mi fog 
történni, ennek a feszültsége olyan, hogy vágni lehet a levegőt. A zenében azon
ban nem a feszültség hozza ezt létre, hanem a szépségélmény. A zenében létezik 
az a fogalom, hogy szép. Ha valaki valamit nagyon szépen formál meg, arról le
het tudni: szép. A zenészek ezt tudják, s a közönség is tudja, vagy érzi. Egyre in
kább úgy érzem, hogy a zenében ezek a szép dolgok a legfontosabbak, mikor 
már semmiről sincs konkrétan szó, semmi nem létezik, csak a legsemlegesebb 
rácsodálkozás. Ezt olyan élményhez tudom csak hasonlítani, mint amikor az 
ember figyel valamit, például egy fát, vagy egy felhő vonalát, vagy egy gyerek
rajzot. Egy ideig figyeli anélkül, hogy bármire gondolna. A zenében ez gyakran 
előfordul, mert az ember csak követi a hangot, az fölmegy, lemegy, fölmegy, 
megáll, elfordul. A zene képes arra, hogy ezt a koncentrációt fenntartsa.

AT: -  Ez lenne a zene titka?
FI: -  A zenének nincs titka, a zene nyelv, a hangok lehetőségein belül megfo

galmazott világ. Az, hogy szép, az tapasztalati tény. Hogy miért szép? Erre nem 
tudok felelni, csak érzem, hogy ennek öntörvényei vannak. Ezek nagyon hason
lítanak a más dolgokon belüli törvényekre, akár a természeten belüli törvé
nyekre, akár az emberi lélekben észrevehető összefüggésekre. A zene nem ezek
nek a kópiája, a zene nem úgy tükrözi a valóságot, mint ahogy a színház vagy 
az irodalom. Az irodalomban elmondanak, a színházban eljátszanak olyan dol
gokat, amikkel találkozunk. A zenében mintha más összefüggésrendszer volna 
jelen. Ebből nem az következik, hogy a zene a világ tükre, hanem mintha a világ 
volna annak a dolognak a tükre, ami a zenében is megvan.

Egyszer rádöbbentem arra, hogy a zenében pontosan ugyanúgy működik a 
dolgok ritmusa, mint az életben: egy ideig fejlődik valami, aztán vagy kudarc
cal, vagy sikerrel végződik. Ez a két lehetőség van. Az ember valamilyen irány
ba törekszik, ami vagy sikerül, vagy nem. Utána jön egy kis szünet, és újra elin
dul egy törekvés, ami újra vagy kudarchoz, vagy sikerhez vezet. Ez a zenében is 
tökéletesen így történik: valami fejlődik vagy feszül, egy akkord, egy hang vagy 
egy frázis, és az eljut oda, ahová az ember várná, vagy nem oda jut el, hanem 
máshová. Utána szükséges egy nyugalmi állapot, és újra elindul egy törekvés és 
újra jön ez a bizonyos végeredmény, ami vagy ilyen, vagy olyan. Ha például a 
szünetet, a kudarc-, illetve sikerélmény utáni szünetet -  amit az életben nyuga

203



lomnak nevezünk -  nagyon hosszú ideig tartjuk, nincs törekvés, tehát semmit 
nem csinálunk, akkor az kifejezetten unalmas, én legalábbis unatkozom. A ze
nében ez kifejezetten viszketegség-érzést okoz. Ha például a dallam egész egy
szerűen változik, akkor él az egész és működik, ha viszont túl nagyokat ugrik, 
vagy túl gyorsan, akkor néha meg akar nyugodni egy-egy hangon. Ennek van 
valamiféle természetes harmóniája: ez a ritmus működik a zenében és máshol is.

AT: -  Ez szép és igaz is, amit mondasz, a létezés alapvető mozgásainak ará
nyairól, ám a művészet koronként más és más hangsúlyokat kap és más és más 
fejeződik ki benne. Vannak korok, mint például a huszadik század művészete, 
ahol a művészi alkotások szinte széttépik ezeket az arányokat. Mit gondolsz 
erről?

FI: -  Itt minden fenekestül felfordult. Mulatságos erről asztrológiai könyvek
ben olvasni. A Vízöntő korban minden fenekestől felfordul, nem lehet tudni, 
hogy mi a helyes és a helytelen, bizonytalan irányba menő tendenciák vannak. 
Én is így látom a huszadik századot: az ember kitalál mindenféle dolgot, hogy 
lehetne felfordítani mindent, hogy lehetne másképp élni, másképp gondolkod
ni, másképp zenét szerezni. Tehát valahogy nem az előző generációk útján ha
lad, hanem új utakat keres. Új ideológiák jönnek, társadalmi kísérletek, kommu
nistáktól nácikig mindenféle lehetetlenül újfajta önálló törekvések. Felborul a 
tonalitás a zenében, absztrakt képeket festenek, amiről nem lehet tudni, micso
da. Az egész egy fenekestül felfordult egyveleg, amiben az a lényeg, hogy újra 
kell alkotni. Továbbá az is fontos, hogy az új után jöjjön mindig annak ellenke
zője, vagy valami még újabb, tehát az újnak és a változásnak valamiféle szentsé
ge. Nagyon érdekes kérdés, hogy tulajdonképpen mi is a modern fogalma, mi a 
haladás, a fejlődés; például a nyelv fejlődése a zenében. Hogy miért van szükség 
arra, hogy a tonalitásnak vége legyen és hogy egyre feszítőbben, egyre nehezeb
ben legyenek érthetőek a hangok összefüggései. Azt kezdtem megérezni most, 
ahogy Kelet-Európában a rendszer változik, hogy hirtelen maga a fejlődés kér- 
dőjeleződött meg. Pedig az egész huszadik század folyamán másról se volt szó, 
mint hogy legyen valami új és még újabb; ebben fortyogott az egész század.

AT: -  Ez a felfordulás már a tizenkilencedik században elkezdődött. Nem ez
zel függ össze az, hogy Mali néni, a nagynénéd Beethovent már kissé idegesítő- 
nek tartja?

FI: -  Így van, hisz a francia forradalom óta egyfolytában ez a felfordulás je
lentkezik mindenhol. A zenében pedig éppen Beethovennél indul el valami: a 
rend felborul, a tonalitás rendje felborul, és egyre feszítőbb akkordok vannak. 
Egyre nehezebben érthetőek a hangösszefüggések, egészen odáig, ahol a közön
ség füle már nem fogadja be a zenét. Amikor az emberek nem tudják elfütyülni 
a dallamot, akkor valami túl messzire ment. Ezért is vált le a könnyűzene a ko
molyzenéről: úgy látszik, az emberek fellázadnak saját ideológiájuk ellen. Úgy 
érzem, a zenében ugyanaz történt, mint ami például a kommunista kísérlettel: 
az értelmiség létrehozott egy ideológiát, miként kellene berendezni a társadal
mat. A nép pedig lassacskán fellázadt ellene: nekik ez nem kell, ők bizony sze
retnének önzőek lenni, szeretnének magántulajdont, és kit érdekel ez az értelmi
ség által kitalált közösség meg minden egyéb. Valamiféle lázadás történt, és las
san szétrágta ezt az értelmiségi kísérletet, ezt az egész marxista gondolatot. A

204



zenében ehhez némileg hasonlóan kitalálták Schönberg korában az atonalitás 
egyes szabályait, például a tizenkétfokúságot. A zeneszerzők, mondhatni a ze
nei társadalom értelmisége hozott egy újfajta művészetet, ami a népnek nem 
kell. Adják nekik inkább Schubertet, a mozarti dallamokat, azt szeretik. Nem 
mennek el a kortárs zenei koncertekre, a zenekarok nem szívesen játszanak mai 
zenét, és ez az egész fölülről jött értelmiségi akció lassan bizony befullad.

AT: -  Azóta sok újabb irányzat és sok újabb elgondolás támadt a zenében. 
Ezek egyáltalán nem támaszkodnak a schönbergi találmányokra? Nem él to
vább megváltozott formában és más körülmények között?

FI: -  A tizenkétfokúság a huszadik század palettáján csak egy kicsiny szelet. 
A tonalitás a természet törvényeiből adódik, és a két-három éves gyerekek gyö
nyörűen, tisztán éneklik. Az ettől való eltávolodás az atonalitás. Az atonalitás 
sorsát most még talán kicsit korai megítélni. Nekem néha úgy tűnik, hogy ez 
egy olyan kísérlet, amiről azt hitték, hogy fejlődés, mára viszont egyértelműek a 
jelei, hogy nem fogadja be a fül. Elindultak például az úgynevezett minimalista 
zenei törekvések (Amerikában a hatvanas évektől), amelyek visszalépnek egy 
nagyon primitív tonalitás irányába. Philipp Glass, Steve Reich vagy John 
Adams művei most nagyon népszerűek.

Egyszerre mintha nagy súly esett volna le egyes zeneszerzők válláról, hogy 
nem feltétlenül szükséges atonális zenét írni. Ligeti is ír már tonálisabb darabo
kat. Az atonalitás-tonalitás körül alapvető vita zajlik a zenésztársadalomban. A 
progresszió hívei állnak szemben a természet elfogadásának híveivel. Ahogy az 
ipari fejlődés hívei is szemben állnak a zöldekkel.

AT: -  Az ezredvégen mintha ezek a kísérletek szaporodnának, mintha fel
gyorsulna ez a tempó. Mit gondolsz ezekről a tendenciákról?

FI: -  A huszadik századi kísérletek most kevésbé érvényesülnek; erőtel
jesebben érvényesül az a tendencia, amelyik ezeket fékezi. Fékeződnek az ipari 
fejlődés legnyilvánvalóbban környezetpusztító irányai, fékeződik a kísérletezés 
a művészetekben, ott, ahol leginkább elszabadult az érthetőségtől. Fékeződés 
érzékelhető a társadalmi dolgokban is, ahogy bukik a kelet-európai kísérlet, 
ugyanúgy szinte mindenhol a féket érzem erősödni. A század végén vagyunk, s 
ez mintha egy kicsit beszűkítené a mozgásterületet. Mintha most nem születhet
nének nagy dolgok, mert most van a század vége.

AT: -  Azt mondod, minden lefékeződik. Természetesen vannak ilyen önvé
delmi reakciók, születnek olyan eszmék és érdekvédő csoportok, akik megpró
bálják megállítani az ipari fejlődést és a világot abban, hogy teljesen elpusztítsa 
a környezetet, dehát azért a pusztítás változatlan és egyre brutálisabb. Úgy ér
zed, megfordulhatnak ezek a tendenciák az ezredfordulóra?

FI: -  Nem nagyon hiszem, meg kell mondjam. De nem erre gondolok, hanem 
arra, hogy a lelkesedés szűnik meg. A fejlődésnek az a nagy tisztelete, ami pél
dául a Verne-regényekből vagy az űrhajózás korából árad. Az ötvenes, hatvanas 
években az űrhajók iszonyú lelkesedést váltottak ki. Úgy érzem, ennek a lelke
sedésnek vége van. Most, hogy a vége felé közeledik a század, egyre kevésbé 
akarunk fejlődni. És ez érzékelhető a művészetekben is: a század elején jöttek az 
izmusok, az utóbbi időben nem hallottam új izmusokról. Mintha a század má
sodik felében nem is történt volna semmi ahhoz képest, ami a század első fe
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lében történt. Hihetetlen, mennyi irányzat jött létre egymás után, aztán ez elkez
dett fékeződni, és mostanra mintha megállt volna az idő.

AT: -  Mintha új szintézis készülne, amiben minden izmus felhasználásra ke
rül. Mintha a posztmodem valahogy mindent felhasználna és mindenhonnan 
venne, ahol talál, és nem zavarná az eklektika, nem zavarnák a különböző világ
nézetek, világok és szellemi áramlatok összekeverése, egy műbe kavarása. Nem 
így látod?

FI: -  Nem tudom. A zeneszerzők sok mindent kitaláltak, változtattak a nyel
ven, például a Schönberg-iskola vagy Sztravinszkij; rengeteg új kísérlet, új isko
la volt. Magyarországon is, ahogy a Kodály-Bartók-generáció vagy Vikár Béla 
elkezdték hallgatni és fölvenni a parasztok énekét, és a népzenét beépítették a 
műzenébe, ezek fantasztikusan új dolgok voltak a korábbiakhoz képest. Az 
ilyen lelkes, új dolgokból én most sokat nem tapasztalok. Nem vettem észre, 
hogy ezek valamiféle egyvelegben, mint egy új kísérlet, mennének tovább. A kí
sérletező kedv csökkenése az, ami egyértelműen jelentkezik. Ez valószínűleg 
azért van így, mert a huszadik századnak ez a nagy felforgató korszaka már le
zajlott, és most a fék érvényesül jobban. Ezt érzem a legerősebbnek.

AT: -  Milyen eszmék, vagy milyen művészeti tendenciák lelkesítenek téged? 
Mi az, amit vágysz látni vagy hallani?

FI: -  Abban a korban vagyunk, amikor hirtelen felszabadulunk attól a teher
től, hogy nekünk valami újat kell produkálnunk. Ez nem könnyű és gyors folya
mat. Amikor az ember megszabadul ettől, akkor egyszerre kinyílik egy egész vi
lág, ahol valóban összekapcsolódik az előző generáció tisztelete mindazzal a ta
pasztalattal, amin átmentünk a huszadik század folyamán. Ebből egy új harmó
nia alakul ki, és ez érdekel engem. Tehát az, ami a különböző modernista irány
zatokból leszűrődött és megmaradt, és nem úgy lép tovább, mint egy újabb mo
dern irányzat, tehát nem azt figyeli, hogy mi a legújabb irányzat, hanem ennek 
a harmóniája. A most születő dolgoknak nem a stílusa, nem az ideológiája, nem 
az izmusa lesz az érdekes, hanem maguk a művek. És ez iszonyúan izgalmas. 
Mint amikor elmegy az ember a színházba vagy meghallgat egy darabot, nem 
az a lényeges a számára, hogy miféle újdonság van ebben, hanem egyszerre ma
gát az élményt érzi át. Ez a huszadik század vége felé nagyon frissítő és nagyon 
érdekes.

AT: -  Ha tehát vége a nyelvi kísérleteknek, akkor ez azt jelenti, hogy megta
láltuk a nyelvet?

FI: -  Nem gondolom, hogy vége van a nyelvi kísérleteknek, csak azt, hogy 
most már kevésbé fontos kísérletezni. Az értelmiség befolyásának csökkenését 
érzem. Tulajdonképpen mindaz, ami a huszadik század első felében döntő je
lentőségű volt, az értelmiségi kísérlet volt. Értelmiségi kísérlet volt a szocializ
mus, az atonalitás, a művészetek modernista irányba való fejlesztése. A művé
szeteket is sokáig az értelmiség diktálta, most már például a nagyközönség ízlé
se erősebben befolyásolja a filmeket, színházakat, a könyvek kiadását, mint ré
gebben. Az értelmiség ma már kevésbé tartja a kezében a hatalmat, mint negy- 
ven-ötven, vagy akár harminc évvel ezelőtt. Az értelem valahogy kevésbé fon
tos, a vallások viszont a világban mindenfelé újra megerősödnek. Az intuíció 
erősödik és az intellektuális erők csökkennek.

206



AT: -  Ezek szerint a művészek végre rájöttek arra, hogy olyan művészetet 
kell csinálniuk, ami a közönségnek kell?

FI: -  Nem hiszem, hogy rájöttek; az értelmiség nehezen fogja feladni diktáló 
attitűdjét. Azokat pedig, akik kommersz filmeket készítenek, vagy kommersz 
zenéket írnak, nem is nevezném értelmiségnek. Inkább arról van szó, hogy az 
értelmiség észreveszi, hogy senki nem olvassa a könyveit, senki nem hallgatja 
meg a zenéjét, és senki nem akar abban a társadalomban élni, amit néhány em
ber kitalált. A kitalált dolgok háttérbe szorulnak, mintha megszűnne, szétpor
ladna az egész. Maga az értelmiség mint fenomén szűnik meg. Az észnek, a rá
ciónak ez a túlfejlett változata.

AT: -  Veszélyes, amit mondasz, mert ezek szerint azok a kísérleti, vagy újfaj
ta művek, amik megszületésükkor a közönség nagy részének nem kellettek, 
azok ma sem kellenek. Holott sok minden volt, amit kezdetben kevesen, aztán 
pedig sokan értettek. Bartóknak rendkívül kicsi közönsége volt, és ma rendkí
vül nagy közönsége van.

FI: -  Igen, de nem az a lényeg, hogy mekkora a közönsége, hanem hogy ab
ban a bizonyos Bartók-darabban mi köti le az ember figyelmét. Az, hogy nyelvet 
újít, vagy pedig az az erő, ami benne van. És ez az, ami döntő. A nyelvújítók 
nem érdekelnek ma már senkit sem.

AT: -  Ezek szerint csak annak van létjogosultsága a művészetben, ami min
denkinek kell?

FI: -  Én nem ezt mondom. Nem a kommersz művészetet szeretném hirdetni, 
hanem elutasítom azt a tételt, miszerint azért írok, hogy tanuljatok belőle. Azt a 
fajta értelmiségi attitűdöt, ami szerint én többet tudok; én tudom, hogy milyen 
a jó társadalom, ti majd éljetek úgy, ahogy én diktálom nektek. Nem az a művé
szet, amit a tömeg diktál, egyáltalán nem, de az sem feltétlenül, amit az értelmi
ség diktál.

A jövőben művész csak az lehet, aki valóban zseniális; tehát a zseni, akit 
megcsókolnak a múzsák. A természetes tehetségek kora jön el. A zsenialitás egy 
vertikális folyamat; majdnem úgy működik, mint a kisgyereknél. A gyerek meg
tanulja a nyelvet az anyjától, befogadja, és mindenféle gát és akadály nélkül al
kalmazza is azt. A zseni ráérez azokra az ősi összefüggésekre, amelyekre nem 
mindenki érez rá. És ezeket a saját nyelvén belül produkálja. Ebben az előtte já
ró, nyelvújítással foglalkozó generációk kifejezetten akadályozzák. Képzeld el 
azt a kisgyermeket, akinek azt mondják, hogy ilyen kiejtéssel beszéljen, vagy 
olyannal, így tartsa a nyelvét vagy úgy tartsa, ahelyett, hogy hallgatná és folyna 
belőle.

AT: -  Nyugalom, azt mondod erre a századvégre. És nem csak a művészetre 
mondod, hanem a világképre is, a világ folyására. De itt vannak a fundamenta
listák, itt vannak a nacionalizmusok, itt van a rengeteg új konfliktus a világban, 
ami felváltja a régit. Itt van a környezetpusztításnak a már-már világvégét sejte
tő feltornyosulása. Szerinted ez mind ideiglenes, ez nem vezethet katasztrófá
hoz? Nem lehetséges, hogy az ezredvégre jön a világvége?

FI: -  Ezeket ne keverjük össze, mert a fundamentalizmus és a nacionalizmus 
ellentétes folyamatok. A fundamentalistákat és bizonyos fokig a termé
szetvédőket össze lehet hasonlítani, mint valamilyen rendszer szerint élő, a dol
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gokat elfogadó törekvések képviselőit. A nacionalista irányzatok lényege egé
szen más. A nacionalizmus gyökere a reformáció korába vezet vissza, amikor 
saját nemzeti nyelven kezdtek el beszélni a templomokban, és akkor ezek az ösz- 
szetartozások borzasztó fontosakká váltak. Most is valóban fontosnak tűnik, 
hogy ki a szlovén, a litván, a román, a magyar. Nem mondom, hogy egyértel
műen, de mégis azt érzem, hogy az egyesült Európa küszöbén ezek a dolgok 
azért nemsokára veszítenek jelentőségükből. Nézd, például a franciák és a né
metek milyen sokáig nem tudtak egymás mellett élni, most meg tudnak, és fő 
szószólói az egységes Európának. Nem hiszem, hogy a nacionalizmus volna a 
társadalom fejlődésének új iránya. Hogyha száz évre előre tekintünk, akkor va
lószínűleg nagyon fel fog erősödni a vallás, és lefékeződik ez a fejlődésőrület. 
Az emberek megnyugszanak, és elfogadják az életet olyannak, amilyen.

Végül is kétféleképpen lehet élni: úgy, hogy az ember lázad és mást akar csi
nálni, mint az apja, anyja vagy a nagyapja, és úgy is lehet élni, hogy az ember 
úgy él, mint ők. Mintha a tizenkilencedik, huszadik század arról szólt volna, 
hogy mindenki másképp akart élni, mint az apja. Korábban ez nem volt ilyen 
erős, sót egyes ősi kultúrákban mindig arról volt szó, hogy tessék tisztelni a szü
lőket. Most újra azt érzem, hogy az emberek nem szeretnének másképp élni, 
mint ahogy ez nekik adva van. Vannak a Bibliának olyan részei, melyekben 
egyébről sincs szó, mint hogy az annak a fia és így tovább. Ezek a gyönyörű fe
jezetek csak arról szólnak, hogy a dolgok mentek tovább. A legtöbb ember, aki
vel mostanában találkozom, így szeretne élni.

AT: -  Ezek szerint te konzervatív és optimista vagy?
FI: -  Csak akkor lehet valami konzervatív, ha a haladást állítjuk vele szembe. 

Ha nincs haladás, ha kudarccal végződtek az ilyen kísérletek, akkor konzerva- 
tívság sincsen. Legalábbis nem visszafelé mutat, hanem valamiféle stabilitást fe
jez ki. Ha a stabilitást konzervatívnak tekintjük, akkor most már vállalom a kon
zervatív jelzőt, bár magam is rengeteg kísérleten mentem át.

AT: -  Te a kísérletekben csak a kudarcot látod? Hisz ezeknek a gyümölcsei 
végül is integrálódnak a világba.

FI: -  Persze, de ezek is részei egy folyamatnak. A különböző folyamatokban 
a stabilitást is látó keleti tanítások bizonyára meg tudnák mutatni, hogy az eről
ködés, az okoskodás is csak egy csepp a folyóban, és az egész mégiscsak stabil 
marad. Nem hiszem, hogy mi olyan nagyon beleszóltunk volna bármibe is ezen 
a világon.

AT: -  Ha ennyire pontosan érzékeled az új kor tendenciáit, amiben nem kell 
erőlködni, hanem hagyni kell, hogy a dolgok úgy működjenek, ahogy akarnak, 
akkor ez a te életedre nézve milyen következményekkel jár?

FI: -  Erőlködni azért kell. Nem hiszem, hogy a harcok megszűnnének. Csak 
annak a kényszere szűnik meg, hogy valami újat kelljen állandóan mondani. Ezt 
én teljes mértékben átérzem; nem érzem önmagamat attól nagyobbnak vagy 
jobbnak, hogy sikerült valami újat produkálnom. Nekem egyaránt jó érzés 
olyasmit csinálni, ami már volt, de szép, mint valami olyat, ami új. Ennyiben tu
dom átültetni, átvinni a saját életemre.

AT: -  Az új nyugalomnak a létszemléletével hogyan lehet kiharcolni a Feszti
válzenekar fennmaradását vagy önállósulását? Hogyan fér össze ez a harcokkal?
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FI: -  Ezek a mindennapi élet harcai, hogy megvalósuljanak a dolgok. Ilyen 
tisztán azért nem jelentkezik az, hogy minden szép nyugodt és toleráns. Csak 
azt mondom, hogy az élet legfontosabb területein, mint például a művé
szetekben meg a valláshoz, az élethez való viszonyban jelentkezik a dolgok el
fogadása. Ám ettől még dúl a harc a földön.

AT: -  Szerinted milyen ez az idő, amit itt töltesz el a földön?
FI: -  Ha kétszáz éves távlatban nézzük azt, ami a tizennyolcadik század vége 

óta, azt lehet mondani, hogy Goethe és Beethoven óta elindult, akkor a fejlődés
nek és a modernizmusoknak ezt a váratlan megkérdőjelezését tartom a legfon
tosabbnak. Ettől érzem különösnek, ettől a nagy kérdőjeltől. Goethét azért emlí
tem, mert a humanizmus egyenes úton vezet a marxizmusig, a szépen berende
zett emberiségig, a kommunizmusig, akármeddig. Aztán itt a nagy kérdőjel, 
hogy hoppá, ez nem sikerült; tönkremennek a fák, mert túl sok a vegyszer a 
földben. Ezt érzem nagyon különlegesnek. Ez adja föl a leckét: erre kell reagálni. 
És talán emiatt erősödnek a vallásos dolgok. Valamiféle tanácstalanság van a le
vegőben. Ezt én nem érzem problematikusnak, nem érzem azt, hogy nekem kel
lene a feleletet megtalálni ezekre a kérdésekre. Nem kell olyan okosnak lenni, 
nem kell annyit gondolkodni, hanem inkább tisztelni kell a világot körülöttünk. 
Ez engem inkább nyugalommal, mint félelemmel tölt el.
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K A S Z Á S  M Á T É

Szörny és fenség
Lijold Titusz, a borbély tudta meg elsőként, hogy Berta Palkót nem temette el 

az ár. Szerdán kora hajnalban kopogott reá a legény elcsigázottan; szagosvizet 
kért a cilámpás hajára, és tudakolta a nyílpuska vagy -  mint mondta -  „egyéb, 
messzehordó ölőalkalmatosság készítésének a módját." S ha lehet, mindjárt ma
gával vinne „egy arról való rajzolatot" Titusz mester munkáiból. Ugyanis mi
nap különösen veszélyes vadat látott a Szőkeháti-erdőben, zivatar idején is hosz- 
szan követte, egészen a szelesti hegyekig.

A sápadt Palkó mindezt oly élethű vehemenciával adta elő, hogy a jámbor 
borbélynak eszébe nem jutott szavahihetőségét kétségbe vonni. Majd csak na
pok múltán dereng föl benne rossz szájízzel ennek a hajnalnak az emléke, ráesz
mélve, hogy Palkó mekkorát lódított; a „különösen veszélyes vad" kiléte számá
ra akkor már nem titok.

„Aztán hirtelen nyomát vesztettem a dögnek -  folytatta Palkó - ; mert míg jó 
darabon át csak ugrándozva haladt előttem, ím váratlanul felröppent; s gondol
tam, benézek Etelka jósnőhöz, ha már itt vagyok." -  És halaszthatatlan sürgős
séggel meghívta Ponkómálódóba, mondván: a falu fölül a füstfelleg réges-rég 
eloszlott, ha alkalmasnak találja az időpontot, nosza jöjjön, ne várjon adventig. 
A neves asszony -  Palkó elmondása szerint -  hosszan a gömbjébe tekintett, s vé
gül is ráállt az invitálásra.

„Várhatóan -  zárta mondókáját a legény izgatottan -  szombaton délben ér
kezik Ponkómálódóba sebes fiákerén."

A borbély, aki katonaként megjárta francia hont, s aki hajvágás, beretválás, 
érvágás, foghúzás művelése mellett mellesleg lelkes akvarellista is volt (újabban 
már olajjal is próbálkozott zsákvásznon), álmosan végigvezette Palkót szerény 
műcsarnokán, egy keskeny folyosón, gyertyával épp csak futólag megvilágítva 
a falra aggatott, bekeretezett festményeket.

„Salon des refuses!" -  mutatott körbe. Majd megállt a folyosó legvégén, és uj
jával rábökve figyelmébe ajánlotta Palkónak az előttük látható képet. A kép egy 
tarajos, széles mancsú, vaskos lábszárú állatot ábrázolt sötétlő szurdokhasadék 
előtt. A festmény alatt kis cédulán ez a felirat volt olvasható: NAGYCSÜTÖR
TÖKÖN ÁLMODTAM. Lijold Titusz megkérdezte Palkótól, ezt látta-e. Aztán a 
vakablakból leemelt egy ütött-kopott, régi, már-már használhatatlan, elavult 
könyvet, és Palkó elé tartva felnyitotta: „Ez a szfinx" -  mondta nyomatékkal.

Amilyen hirtelen zúdult Ponkómálódóra tizenkét nappal azelőtt a zivatar, s a meg
keményedő hidegben amilyen gyorsan változott egybefüggő jégmezővé a pocsaras 
zavaros vize, a következő napokban a rendkívüli felmelegedésnek köszönhetően 
éppoly sebesen tűnt el az ár, javarészt a Csacska-patak medrében lefolyva, s maradt
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utána a fertelmes sár, meg amit a víz a falu szégyenére összehordott: szakadt ka- 
lucsnikat, gyökerestül kifordult fűzfatuskókat, döglött libákat, macskákat, vödör
számra a mezei pockokat, különböző méretű likas lábasokat, kályhakürtőt, elhají
tott salavárit. A könnyebb darabokat Göncöl tanító irányítása mellett vasvellával 
szedték össze az iskoláskorú gyerekek, s magasan fölhalmozták a pocsarasban, ott, 
ahol búcsú idején a ringlispíles szokta volt üzembe helyezni nyikorgó gépezetét. A 
nagyobb koloncokat az apák, nagyapák húzkodták ki a cuppogós sár fogságából, s 
szekérre rakva visszaszállították oda, ahonnan java részük származott; föl a Pok- 
loskút tájékára, a hallomásból ismert, évezreddel előbb elpusztult település, Vivon- 
cinka kopár homokdűnéi közé, a hanyagságból kialakult szemétlerakóba.

Úgyhogy -  a Palkó hozta hír hallatán felbuzdulva, miszerint, négy nap múlva, 
aki akarja, jövendő sorsát megtudhatja -  szombaton délben készen állt a falu a fo
gadásra: az utak nagy részben letisztítva, felszáradva; akár könnyű mokaszinban is 
lépdelhetett volna Ponkómálódó főterén Etelka telepatikus- és jósasszony.

Csakhogy a nagytiszteletű vendég nem érkezett meg.
Délután kettőig türelmesen várt rá a tömeg, kettő óra elmúltával aztán, kö

zös elhatározással, gyorsfutárt menesztettek érte lóháton. A futár az esti ha
rangszóra már vissza is érkezett, vérző homlokkal, csapzottan, kimerültségében 
gőzölgő testű lovára borulva, annak reszkető szügyébe markolva. S mindössze 
annyit mondott: a madam már második hete nem tartózkodik a házában, senki 
sem tudja, hol van, meglehet, a Bahama-szigetekre hajózott jóskurzusra -  azzal 
fejjel előre lebukott lováról, s két napig meg sem moccant.

A sebesült, eszméletét vesztett férfit, Lékay Jóskát (hisz nem utolsósorban 
mezőőri tiszte miatt őt szemelte ki a falu gyorsfutámak) először az Olvasókör 
nagytermébe vitték botokra feszített pokrócon. Itt Lijold Titusz részesítette első
segélyben, megállapítván: a vérző seb kovácsolt patkószegtől ered, a fémdarab 
minden bizonnyal nagy lendülettel csapódott hegyével előre a futár koponyájá
nak. Amint a helyhez nem épp illő derültséggel megjegyezte: a szerencsétlen 
mezőőr úgy érezhette: telibe találta a tüzes istennyila...

Ám amint a bűvös „nyila" szót kiejtette, a borbély-, felcser- és akvarellista 
művész arcából hirtelen kiszaladt a vér. Emlékezetébe villant máris szerda haj
nali vendégének, Berta Palkónak különös beszéde. „Úgy hát akkor -  rettent meg 
lelkében - ,  e sápadt legény volna ama veszélyes vad!?..."

Közben az Olvasókör előtt csoportosuló lóvátett tömeg, élén a kisbíró Tarr 
Mártonnal, már a komisz Palkó erélyes felelősségrevonását követelte, amiért 
Ponkómálódó egész népét félrevezette. Lijold Titusz mindezt hallva, odabenn a 
nagyteremben falfehér arccal sunyított, s a sebesült fölé hajolva is mindegyre 
magát intette: ki ne szólja, a lóvátételnél ő jóval többet tud.

A magamagát felhergelő tömeg végül teljes egyetértésben a Gesztenyefasor- 
dűlőbe, Berta Palkóék házához vonult, kórusban követelve az öreg Bertától Pal
kó fia elébük bocsájtását. Amire az apa szíves hajlandóságot mutatott ugyan, a 
kérést azonban legnagyobb sajnálatára nem állt módjában teljesíteni, mivel a 
fiát már reggel óta nem látta otthon. Még jó ideig szót szóba fűztek, egyfelől a 
zúgolódó tömeg a kapuból, másfelől a boldogtalan tekintetű apa az udvarból, 
végül elunva a várakozást s a beszédet, a sokadalom morgolódva széjjeloszlott.
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Azon az éjjelen, a Pokloskúti-rét felől különös, meg-megszakadó, rémséges 
üvöltés hallatszott. Gyengébb sikongatás, kurjongatás előfordult a faluban más éj
jeleken is, ám ily förtelmes üvöltés még soha. Ponkómálódó öregjei, akik álmukból 
fölriadva hallgatták, bizonyosra vették, hogy a romjaiban eltemetett falu, Vivoncin- 
ka mélyéről tör elő e hang, tiltakozásul a fölötte felhalmozott bűzlő szemét miatt, 
de meglehet, figyelmeztetőül is egyben: a felelőtlen tett előbb-utóbb visszacsap; kí
méletlenebb lesz az -  sóhajtoztak - , mint volt a hajdani Nagy Kifúvás...

Egyetlen hosszú, fülsiketítő sípolást hallatva szusszantotta ki magából a föld 
a nehéz fajsúlyú gázt 1875 tavaszán. A különösen bűzös elem, bár java részben 
nyomban széjjeloszlott a Pokloskúti-réten, még heteken át érezhető volt lenn a 
faluban. Ezidőben -  s ezt Sellmahl Rozi öreganyja még mint Jocika néni, első éle
téből őrizte meg emlékezetében -  sem a Tóbi kovács, sem a Vallay köszörűs, de 
még a kaszaverő Simon sem merte munkáját végezni, nehogy egy kipattanó szik
ra nagyobb bajt okozzon. Az ajtók, ablakok zsanérját minden háznál vastagon 
bezsírozták. Tiltva volt nem csak a sarkantyús csizma viselése, de a patkós ba
kancs is. A kemencék begyújtásáról nem is szólva. Az elkerülni kívánt baj mégis 
bekövetkezett: egy robbanás -  szerencsére nem oly tragikus, mint amennyire azt 
sokan előre félték - , és máris kicsiny lángnyelvek kószáltak szerte a határban; 
szelídek voltak, kézbe lehetett őket venni. De már a kifúvást megelőző napon 
szárnyra kelt a hír: idegent láttak alkonyattájt a Dézsma-szérűn bolyongani, há
tán kis batyuval, ő maga egyébként termetes férfi. Amikor pedig a robbanás be
következett, s mindenfelé kicsiny lángnyelvek kószáltak, botra tűzött fehér 
gyolcsinget lobogtatva küldöttség indult a szelíd lángok erdején át a Dézsma- 
szérűre. Egy ilyen szelíd lánggal a tenyerén vonult be azután a faluba a termetes 
férfi. Akkor még Ponkómálódó-szerte csak rablónak mondták. Tőle tudták meg 
később, hogy a becsületes neve tulajdonképpen Zoszi.

A szaggatott torz üvöltés hangjai a szombat éji tündökletes holdvilágban vé
gigszáguldoztak a völgy felett, s a hegyekkel-dombokkal körbeölelt katlanban 
fölerősödve olybá tűnt a hallgatónak, mintha egyszerre több irányból, fölsőbb 
vezényletre, ezer és ezer torokból szólna. Az üvöltés rövid szüneteiben pedig 
olykor-olykor tisztán kivehető volt egy csúfondáros fölényes kacaj -  a bujkáló 
Berta Palkó nevetett teli torokból falubelijein, akiket lóvá tett. Ó már akkorra 
végleg eladta a lelkét, úgy lehet, nem is ő -  a vére akarta, hogy így tegyen. Pedig 
-  súgdosták még hetek múlva is egymás fülébe a legények, lányok a pocsaras- 
ban -  valaki szerette, karjában hordozta, szívén melengette... Amikor meg épp nem 
nevetett, azt kiáltozta fennhéjázva: „Úgyis végzek veled, kafanc!..." Amit akár 
komolyan is lehetett tőle venni. Azok, akik ágyaikban hajnalig virrasztottak -  
mint Lijold Titusz például, annak ellenére, hogy rendkívül fáradtan ért haza -, 
eleinte maguk sem tudták eldönteni, hogyan vegyék. A borbély- és akvarellista 
művész minden eshetőségre készen, baljában -  lévén hogy suta volt -  nyitott 
beretvával feküdt puha párnájú ágyán, jobbjának ökle pedig annak a könyvnek 
a borítólapján nyugodott, amely könyvben rendíthetetlen nyugalommal tekint 
alá magosából az ember-állat: szörny és fenség -  az Időt vigyázó szfinx.

Lékay Jóskát az Olvasókör nagyterméből még azon az éjjelen átszállították a 
szülői házba, megadván neki a tisztes lehetőséget, hogy otthon, szerettei köré
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ben haljon meg. Ami azonban az ő esetében nem teljesülhetett akkor, lévén, 
hogy életének fő eseménye még hátra volt.

Amikor hosszú álmából ocsúdva hétfő este végre felnyitotta a szemét, a meg- 
hatódottságtól mukkanni sem tudott: édes egy Gizáját látta könnyezve föléje 
hajolni, fekete kalapban.



P E T R I  G Y Ö R G Y

V eszekedés után

Egy vers előállítása során az ember 
nemcsak a versre figyel, hanem önmagára is,

(Gottfried Benn)

Később látni fogjuk...
(Gottfried Benn)

Mindez olyan keveset számít,
ha azt vesszük, hogy meghalsz, meghalok.
Majd elleszünk odáig
valahogy.

Vagy, aki vagy. Vagyok, aki vagyok. 
Szellőszaggatta felhő ámít, áhít 
a következő elsötétítésig: 
vakít, ragyog.

Ha ezt vesszük, mint segédegyenest, 
eljutunk a szerkeszthető halálig, 
persze, ámde én Rilke nem vagyok.
Tém és továm rosszalkodásra sose rest, 
így dühöd hoppon, én meg: maradok.

Elnézegetem a szőnyeg mintáit, 
és azt gondolom, hogy 
ölteni kéne. Testet? Alakot?
(Mást -  magyarul -  nem is igen lehet.) 
De mondd meg, ebben a korban minek? 
Pláne, ha oly keveset számít mindez.
Elég, ha megbékélten rámtekintesz.
Ha te is, én beérem ennyivel.
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N A G Y  G Á S P Á R

A ranyló  gem kapocs  
egy nekro ló g szívében

in memoriam János, aki nem volt 
szinoptikus, de annál inkább 
Székely, meghalt Kr. u. 1992-ben

Leszálló helynek készült
de fűvel könyvekkel benőtt
rendetlen íróasztalomon
pont Talamon Fonzi friss
dedikált romanja fölött
egy egészen apró
valószínűtlenül aranyló
gemkapocs beleállt a nekrológba
+ -be tett egy szónak
olvashatatlanná tette
ám annál érthetőbbé
formázták a jelet ók
míg az átvert gemkapoccsal átvert
ólomreszelékes világot
valaki kicentizett lépcsősoron
végsősoron fölívelteti a KOPONYAHEGYRE:
és három +++  ott keresztlik
visszavonhatatlanul.
Bizony átvert engem
ez a szenvedélyesen visszafogott
de roppant erős akaratú úr
nagyon is átvert mikor hosszú
segélykiáltású már-már szegyenítő
tónusú esdeklő leveleivel szülötte Fiát
akarta megsegélni gyámolítani
aki elkóborolt talán nem is tékozlóként
de kényszerből messze messze
s most (ill. akkor, lassan egy évtizede)
szenvednek egymástól távol
de az Apa különösen mert tehetetlen
és nem segíthet holott tudja átérzi a Fiú
szenvedését és hiába óvná kímélné
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nem teheti nem teheti nem teheti.
Azt írja róla, hogy tehetsége az övét 
messze fölülmúlja s lám ez a Fiú 
éhezik talán bár kezét szaggatja 
ormótlan kövekkel egy faragó műhelyben 
holott a halotti kövek nem keltik 
életre az élet művészeit 
de ezek a kezek másképp bánhatnának 
a kővel ha például kőszíveket gyalulhatnának 
puhíthatnának művészi elgondolás 
és szigorú akarat szerint.
Az Atya levelei szünettelen ritmusban 
jődögélnek talán keresztül bolyongják 
előtte Európát talán a fél világot: 
segítsétek az én Fiamat ha csöppet 
is szerettek becsültök értékeltek valamire 
engem hogy meghajszolt szívemnek nyugta 
lehessen hát segítsetek rajta akkor rajtam 
segítetek rajtam a végsőkig elcsigázotton 
kinek reménye fogytán s mindene kárba' 
de gyógyulna vidulna tüstént ha átölelhetné 
akiért ezek az éjszaka mínuszában 
kikapcsolt lámpájú városban hibátlanul 
írt levelek.
Aztán a Fiú épen egészségesen túlélte 
az egyszeri kalandot pénzt is keresett 
s keze is ép és haja szála se görbült 
nagy királyok városa illőn befogadta 
tisztes hajlékkal is várta hol kiteljesítheti 
Apja által elhírelt ritka talentumát.
Hogy az Apa megnyugodott volna 
arról már nem jöttek levelek se másmilyen 
fürge híradások csak a mégjobban 
sötétlón komorló betűkkel fényesített fekete 
papirosok kezdtek váratlanul sokasodni 
keserű következtetések mindenről lemondások 
míg aztán nagy hirtelenjében 
bár szinte megtervezve a végső visszavonásig: 
érvényes zárás mikoris az egész egy pontba 
egy fénylő pontba sűrítve.
Bizony fénylett ott: lett ott wattocska 
a fénysötét égboltozaton.
Fénylett aranylott mint egy gemkapocs 
ama nekrológ szívében.
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G U S T A W  H E R L I N G - G R U D Z I N S K I

Casanova avagy a Labirintus
A végéről kell kezdenem ezeket a feljegyzéseket Seingalt lovagjáról (ezt a cí

met adományozta önmagának) és az Aranysarkantyú rend lovagjáról (pápai 
cím), a hírhedt kalandorról, a magas szinten beavatott szabadkőművesről, a va
rázspraktikákkal vádolt agyafúrt szélhámosról, a páratlan szeretőről, az élet ko
ronázatlan királyáról, a tizenkét kötetes Életem története szerzőjéről.

Evekkel ezelőtt Velencében -  ott született 1725-ben, onnan szökött meg 1756- 
ban, a dózsepalota tetején lévő Piombi foglya volt, s végül oda térhetett vissza 
1774-ben, mint a velencei inkvizíció besúgója -  alkalmam volt átnézni barátom
nál, a nagy bibliofilnél, aki már nem él, egy különös album időrágta példányát a 
fehér hollók kategóriájából. A múlt század közepén készült metszetek voltak 
benne, címe: Casanova a csehországi Dux (Duchov) Várkastélyában avagy az Utolsó 
Labirintus. Mint tudjuk, Casanovát jóakarója, von Waldstein gróf hívta oda, ott 
töltötte élete utolsó tizenhárom évét, haláláig, 1798-ig tartó könyvtárosi állást 
vagy szinekúrát kapott a Várkastélyban. A szuggesztív, komor képek inkább a 
Várkastélyt ábrázolják a névtelen mester képzelete után, nem a könyvtárost, a 
kegyelemkenyéren élő szegény rokont. Casanova csak az albumot záró két met
szeten tűnik fel, ezek a képek Labirintus formájában ábrázolják az éjszakai Vár
kastélyt; a menekülő pózában látható, csúf öreg arca rémületet mutat, kezében 
gyertyatartó a csonkig égett gyertyák pislákoló lángjával. Nincs semmiféle szö
veg az albumban, csak e két egybekapcsolt metszet alatt látható a felirat: „A La
birintus, amelyből a legnehezebb vagy lehetetlen kijutni, minden embernek ön
maga. Povero Casanova! Povero, povero diavolo!"

*

Casanova emlékiratait hosszú ideig elsősorban erotoman kalandok és illetlen le
írások tárházának tekintették, a szerzőben pedig mindenekelőtt tizennyolcadik 
századi libertinust láttak, aki felszabadult minden gátlás alól, legalábbis írás köz
ben, mert komoly szkepszis övezte a számtalan hódítás és szerelmi viadal rejtett, 
mindig működőképes és tettre kész kopulációs szerszámát. Másként fogalmazva, 
Casanovát ugyan jó szeretőnek, a „nők bálványának", de egyben szájhősnek is tar
tották. Ugyanolyan kellemmel és fortéllyal tobzódott a szerelemben és a kérkedés
ben, a jól sikerült elegyet érdeme szerint fogadták: nem nagy élvezet jóllakni, akár 
csömörig is a memoáríró „pikáns" és „borsos" fogásaitól.

Az irodalomtörténészek szigorúbban bántak Casanovával, vagyis többet kö
veteltek. Égre-földre dicsérték, mert hiteles képet festett a korról és az erköl
csökről, szinte az egész Európáról, ugyanakkor lenézéssel, sőt, gyakran némi in
gerültséggel fogadták az egymást követő ágyjeleneteket, a végeláthatatlan ki
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csapongás véleményük szerint egyhangú, ha ugyan nem egyenesen unalmas 
parádéját. E kritikai felfogás szerint Casanova elkövette azt a bűnt, hogy kiszí
nezte a dolgokat, gépiesen és eszelősen (ráadásul mindig ugyanazokat a színe
ket használta, amin egyébként nem is kell különösebben csodálkoznunk, hisz a 
Casanova által nagyra becsült Aretino két évszázaddal korábban amiatt keser
gett, hogy korlátozott a „testi örömök" színskálája), nem esett nehezére, hogy 
kérkedéssel segítsen magán, már csak azért sem, mert az életben sem túlzottan 
viszolygott a szélhámosságtól.

Később másként kezdtek nézni Casanovára, elmosódtak a határok a kétke
déssel vegyes izgatottsággal olvasott „isteni szerető" (vagy „isteni lovag", ez 
különböztette meg az „isteni márkitól") és a kor kiváló, megbízható krónikása 
között. Szabad-e felosztani azt, ami, mint a korszak terméke, oszthatatlan? Az 
emlékiratok élénk, frisseséggel teli, mégis áttetszően pontos, Stendhalt előlege
ző stílusa nem azt bizonyítja-e, hogy Casanova személyében szárnyra kelt a ti
zennyolcadik század szelleme, s minél szélesebbre tárta a fantázia szárnyait, an
nál szabadabban repült? A vállakozókedv, a találékonyság, az emberi tehetség
be vetett bizalom, a vakmerőség határát súroló bátorság, a képrombolói hevü
let, a mohó élnivágyás, az ősködöket oszlató értelem, a libertinizmus felvilágo
sult szelleme, a szabadság elengedhetetlen része, az a meggyőződés, hogy min
den tapasztalat (legyen az kitalált vagy elképzelt) gazdagítja az embert. Casano
va nemcsak jeles krónikása, hanem korának méltó, bár a kelleténél talán romlot- 
tabb fia volt. Olyannak kell elfogadni, amilyennek mutatta magát, beleértve a 
kérkedésre és az álnokságra való hajlamát is. Egy tizennyolcadik századi vallás 
híve volt, amelyet később a „teljes élet utáni hajszának" neveztek.

De úgymond vallását gyakorolva egyvalamit nem tudott, s erre a duchovi 
Várkastélyban kellett rádöbbennie. Ezt a fontos dolgot kortársa, Georg Lichten- 
berg fedezte fel: „A tapasztalat nem teszi bölcsebbé az embert, mert minden 
újabb őrület más-más fényben mutatkozik meg előtte." Itt a velencei névtelen 
metszetén látható Labirintus előérzetét vélem felfedezni. De előbb néhány szót 
a menekülés „szindrómájáról" Casanova életében és az arcára rakódott tragikus 
maszkokról.

*

Casanova emlékiratainak kétségkívül az a legjobb része, amelyben leírja, 
hogy Velencében „okkultizmus" vádjával börtönbe zárják, majd megszökik a 
Piombiból (egyébként csak ez a rész jelent meg nyomtatásban a szerző életében, 
1788-ban Histoire de ma fuite címmel). A tizenöt hónapig fogva tartott Casanova 
rab madárként vergődik cellájában, szökésen töri a fejét napról napra, éjszaká
ról éjszakára, teljesen lefoglalja a készülődés -  mindezt a nagy realista hihetet
len erejével, frisseségével és koncentráltságával eleveníti fel harminc év után 
önéletrajzi elbeszélésében. Egyszerre lelassulnak az elbeszélés szokott ritmusá
nak gyors fordulatai, a tekintete máskor szórakozott, elkalandozó, most egy pil
lanatra sem enyhül a feszültség, a rácson túli világra figyel. Azt kellene monda
nom: így viselkedik, gondolkodik és cselekedik az, akinek a vérében van a szö
kés, akiben a kezdettől a végig a szökés volt és lesz a tudatalattit feszítő rugó.
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Szökés, honna hová? Az egyik románcból a másikba és így tovább, az egyik ka
landból a másikba és így tovább? Semmi több? A kérdés: fellelhető-e Casanová
ban, a tizennyolcadik századi „korunk hősében" a szökés tudatalatti vágya, a 
menekülésé valami elől?

Korai lenne még válaszolni erre, vagy legalábbis megpróbálni válaszolni. 
Akkor, a börtöncellában a szökés csakis a szabadság szinonimája volt. Szabad
ság mindenáron. Érdemes felidézni a Szökésem történetéből a velencei földren
gésről szóló részt. Casanova egyszer csak arra figyelt fel a Piombiban, hogy inga
doznak a tartógerendák, és elvesztette az egyensúlyát. Néhány másodperc múl
va megismétlődött a rázkódás. Casanova az önkívület határán felkiáltott: „Még 
egyet, még egyet, nagy Isten! De erősebbet!" Az őrök -  azt hitték, megőrült -  ré
mülten hőköltek vissza. „A dózsepalota összeomlását összeegyeztethetőnek 
tartottam szabadságom visszanyerésével, vagyis az összeroskadó óriási palotá
nak engem épen és egészségesen, következésképpen szabadon kellene kivetnie 
a Szent Márk térre, ahol a legrosszabb esetben az omladékok irtózatos tömege 
összezúzott volna. Olyan helyzetben, mint az enyém, az ember a szabadságot 
mindennél előbbrevalónak tartja, az életet meg semminek vagy legalábbis nem 
sokat érőnek, azaz lelkem mélyén kezdtem megőrülni. Ez a földrengés annak 
szélső rezdülése volt, mely ez időben megsemmisítette Lisszabont."

*

Jellemző, hogy az első tragikus maszk a szökés ellentétére, a visszatérésre 
utal. Arthur Schnitzler Casanova Heimfahrt című, a maga nemében kiváló elbe
szélése mégsem hatol elég mélyre.

Az ötlet azonnali, egymondatos expozíciójával indul: „Életének ötvenhar- 
madik évében, amikor már rég nem az ifjúság kalandos kedve, hanem a közelgő 
öregség nyugtalansága űzte a világon keresztül-kasul, Casanova lelkében oly 
erős honvágy ébredt szülővárosa, Velence után, hogy hasonlóan a madárhoz, 
amely a szellős magasságokból lejjebb s lejjebb száll meghalni, lassan közeledni 
kezdett a város felé, mindig szűkebb körökben keringve körülötte."

Szülővárosa körül ekképp keringve, amikor már tíz éve hiába kopogtatott a 
város kapuin, az öregedő és elszegényedő Casanova Schnitzler elbeszélésében 
egy félreeső mantovai fogadóban időzik. Találkozik a környékbeli földbirtok tu
lajdonosával, nem viszonozza a ház asszonyában újjáéledt szerelmi hevületet, 
szakértő szemmel, nyálcsorgató áhítatát leplezve figyeli viszont a házigazda if
jú unokahúgát. A műértő szemben már ég a vágy, de a bájos és művelt kisasz- 
szony, fájdalom, hűvösen fogadja közeledését, ironikus tartózkodással merészel 
bánni a nevezetes Casanovával. A kisasszony szeretője temperamentumos és jó
képű tiszt. A tiszt Casanovával és másokkal kártyázik, nagy összegeket veszít, 
eladósodik, az a veszély fenyegeti, hogy botrány tör ki az ezredénél. Casanova 
egyezséget ajánl: egy éjszaka a bájos kisasszonnyal, a hölgy tudta nélkül, cseré
be a dagadt erszényért; sötétben, a megbeszélt időben a várt szerető helyett Ca-

* G. Casanova: Emlékiratok, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, Bp. 1960. Gondolat, 88. o. 
** A. Schnitzler: Casanova hazatérése, ford. Róna Imre, Bp. 1988. Szépirodalmi Kvk. 5. o.
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sanova oson a lány szobájába, néma csendben tölt vele néhány mennyei órát, 
hajnaltájt inkognitóját megőrizve távozik a szobából és lóhalálában indul, egye
nest Velencébe, ahonnan végre megkapta a hazatérési engedélyt. A tiszt dühtől 
sápadt arccal rááll az ajánlatra. Minden rendben megy, a mennyei órák leírása 
következik. Az „isteni lovag" önmagát múlja felül, a bájos kisasszony fuldoklik 
az elragadtatástól. „Mit jelent élet vagy halál, jelen vagy örökkévalóság ezeken 
az ajkakon? Nem Isten-e máris? Ifjúság és öregség, nem emberek meséje-e csu
pán?" Az éji fáradalmaktól megviselt Casanova mély álomba merül, rémképek 
kínozzák. Hajnaltájt ébred fel. Tágra nyílt szempár mered rá. „S amit Marcolina 
pillantásából kiolvashatott, nem az volt, amit százszor szívesebben olvasott vol
na ki: tolvaj, szélhámos, csirkefogó: nem -  azt olvasta ki belőle, ami minden szi
dalomnál jobban leverte - ,  azt a szót, ami a legborzasztóbb volt, ami az utolsó 
ítéletét jelentette: öreg ember." Pánikba esik, megszökik, a falon túl dühödten 
rátámad a várakozó tisztre, párbajban megöli, és lóhalálában vágtat Velencébe. 
Az áhított szülőváros nyomorúságos ügynöki állást ajánl az élet trónfosztott ki
rályának az Állami Inkvizíció hivatalában.

Freud nagyra becsülte Schnitzlert, ezért a freudisták is különös figyelemmel 
vizsgálják és tanulmányozzák a Casanova hazatérését. Nyilvánvaló, hogy a tisztet 
ért halálos döfés valójában Casanova öngyilkossága: az „öreg" mint „fiatalt" 
önmagát öli meg. Fogadjuk el, hogy így van, mégis, szegényes értelmezése ez, 
nem is annyira az elbeszélésnek, mint inkább az „isteni lovag" összetett jellemé
nek. Schnitzlerben nem volt elég képzelet vagy belátás, hogy a csalódott szerel
mes, az öregedő libertinus tragikus maszkjának felszíne alatt észrevegye a „tel
jes élet utáni hajsza" sokkal mélyebb tragikumát, a magányt, az elidegenedést, a 
hasztalan tévelygést. A hiú reményt, hogy el lehet még szökni, kitörhet még a 
napfénybe a sötét folyosók zegzugából. Schnitzler elszegényítette Casanova mí
toszát.

*

Papini Giudizio Universale (1957) című hatalmas művében Casanova a „fes- 
lettek és paráznák", többek között az „isteni márki" De Sade és Sacher Masoch 
társaságában tűnik fel az utolsó ítéleten. Elismeri, hogy „inkább kalandor, mint 
irodalmár, inkább sarlatán, mint filozófus", de mindenekelőtt „élvhajhász szok
nyavadász" volt. Nem szeretett soha senkit, mindegyik nőben csak a „gyönyör 
edényét" és az „új tapasztalat" forrását látta. Most, a halál tapasztalatával gaz
dagodván, szinte undorodik önmagától: egykor hódítónak hitte magát, pedig 
csak „önnön paráznaságának hordozója" volt. Látszólagos győzelmei valójában 
a szüntelen „abdikációk" láncolatát alkották. Egykor neki is volt halhatatlan lel
ke; elveszítette, de egyik teremtményét sem tudta megszeretni. Hogyan fordul
hatna hát Ahhoz, aki csak szeretetet kíván?

Minden moralista, prédikátori, szónokias felfuvalkodottsága ellenére Papini 
mélyebb intuícióval képzeli el Casanova tragikus maszkját, mint Schnitzler.

* Schnitzler, i. m. 146. o. 
** Schnitzler, i. m. 152. o.
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Mert belelátta Don Juan vonását, egy csipetnyi „hamut a szeretet lángoló (és el
érhetetlen) kísértetéből", amelyről Miguel Manara beszél Oskar Miłosz drámá
jában. „Egy este leült ágyam szélére az alacsony homlokú, sötét tekintetű paráz- 
naság, némán meredt rám, mintha egy halottat nézne." Mielőtt a halál az utolsó 
ítélet bírói széke elé szólította, Casanovának is lehetett egy olyan estéje a ducho- 
vi Várkastélyban, mint Don Miguelnek.

*

Az Életem története akkor szakad meg, amikor Casanova visszatér Velencébe. 
Nagy fehér foltként maradt ránk az 1774 és 1798 közti időszak.

A velencei korszak katasztrofálisnak bizonyult: gyorsan elvesztette állását a 
rendőrségnél, kiadói vállalkozásai nem sikerültek, siralmas nyomorúság, a pol
gártársak jeges közönye, intrikák és veszekedések, egy-egy alacsony sorból 
származó szerető, csúf és olcsó bordélyházakban volt kénytelen zülleni. 1783- 
ban elhagyja Velencét, és vándorol megint városról városra. Bécsben megismeri 
von Waldstein grófot. A közös érdeklődés, a „fekete mágia" hozza össze őket. A 
grófnak épp ilyen könyvtáros kellene a Várkastélyában. Casanova nem sokáig 
habozik. Csillapíthatatlan vágyat érez a csendes és nyugodt kikötő után. Kevés 
hír maradt ránk a duchovi Várkastélyban töltött utolsó tizenhárom évről, kevés 
hír, az is bizonytalan. Maga a Várkastély egy korabeli festmény szerint elegáns 
tizennyolcadik századi palota volt, kinézete nem jogosított fel a múlt századi 
velencei névtelen stílusát követő komor, gótikus látomásokra. Casanova úgy 
kezdte könyvtárosi és famulusi pályáját, hogy brillírozni próbált a nem ritkán 
népes és igen előkelő társaságban. Nem sikerült. Udvarias fennsőbbséggel ke
zelték, nagy ritkán hagyták csak elragadtatni magukat múltból vett történetei 
sodrától. A személyzet kellő tisztelet nélkül, sőt, nemegyszer leplezetlen, sértő 
gúnnyal bánt vele. Azt hiszem, többször is megfenyegette őket, hogy elutazik, 
bár ezt nyilván ugyanúgy fogadták, mint Foma Fomics Opiszkin fenyegetőzését 
Dosztojevszkij Sztyepancsikovo falu és lakói című regényében. 1789-ben félrevo
nult és belekezdett emlékirataiba; három évig írta, tizenegy órát dolgozott na
ponta. A hátralévő időben -  hat éve volt még a haláláig -  a krakélerek és az in
gyenélők életét élte. Séta közben megcsípkedte a lányokat, számos barátjával le
velezett, és igyekezett elevenen tartani bizonyos episztoláris flörtöket. Amikor 
Velence osztrák kézre került, kis levélkét intézett von Waldstein grófhoz: „Gia
como Casanova, jelenleg osztrák alattvaló, szeretne búcsúlátogatást tenni hazá
jába, és boldog, hogy az osztrák lett." Késő volt már a búcsúlátogatásra, az új
donsült osztrák alattvaló súlyos beteg lett. Közeli halálát érezvén utolsó levele
inek egyikében bevallotta, hogy természetesen halandónak tartja a testét, ami 
pedig a lelket illeti, fájlalja, hogy nem lehet tanúja a horatiusi ultima linea rerum 
eljövetele utáni halhatatlanságnak. „Nem tudok semmit a lélek halhatatlanságá
ról; ha pedig meg kell halnom ahhoz, hogy megtudjam, halhatatlan vagyok, ak
kor nekem nem sürgős megismernem ezt az igazságot. Túl sokba kerül az az 
igazság, amelynek az élet az ára; ha pedig mégis megadatik éreznem még a ha
lál után is, soha nem fogom halottnak tekinteni magam. Szörnyű a halál, gyűlö
löm." Az agónia napján mégis elfogadta a szentségeket, és állítólag azt suttogta:
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„Nagy Isten, és ti mindnyájan, halálom tanúi: filozófusként éltem, keresz
tényként halok meg."

*

Az „isteni lovagról" szóló film forgatása közben Fellini felsóhajtott: „Ki tud
ja, mi is volt valójában Casanova?" Bármi látszólag biztosat is tudjunk róla, az 
más, nem kevésbé valószínű változatokkal rivalizál. Bármelyik alakjában is lát
juk, nem szabad elfelednünk, hogy az esetleges és változékony. Kétséges, hogy 
ó maga jobban tudta nálunk, ki is volt valójában.

Egy éjszaka, a szobájában feküdt, a duchovi Várkastélyban, a betegség első 
rohamaitól gyötörve abban talált némi enyhülést, hogy az árnyak játékát figyel
te a falakon és a mennyezeten. Csonkig égett a gyertya az ágya mellett, az éjjeli 
szekrényen. A házigazda és vendégei távozása után elcsendesedett a Várkas
tély. Az életére gondolt. Mindazt, amit el akart mondani magától, rég bezárta 
már a kéziratok ládájába. De most, négy évvel azután, hogy befejezte emlék
iratait, rádöbbent, hogy a teleírt papírlapok hegyéből alig maradt meg valami a 
fejében, mintha az élete semmitmondó, egymáshoz megtévesztésig hasonló epi
zódok és arcok örvénylő zűrzavara lenne. Valahol a messzeségben kaotikusan 
kavargott, hömpölyögve közeledett, távolodott valami; de hiába erőltette az 
emlékezetét, az üresség és a zavarodottság érzésén kívül semmit nem tudott 
előásni belőle. Behunyta a szemét, és minden erejét megfeszítette. Hirtelen úgy 
érezte, nézi valaki. Kinyitotta a szemét. Felizzott és megnyúlt a kihunyó gyertya 
lángja, egyszerre megremegtek az árnyak a falakon és a mennyezeten. Átkozott 
Várkastély! De hisz kell hogy legyen egy hely a világon, ahonnan az élet alko
nyán nem őrült forgatagnak, hanem útnak látszik az élet, amely valahonnan va
lahová vezet!

Ilyennek képzelhetjük Casanovát a velencei névtelen metszete alapján. Felriad 
éjszaka, menekül a szörnyű fantom elől, amely az ágya szélére ült és némán rá
emelte tekintetét. Kihunyó gyertyával bolyongott a folyosókon, aztán sötétben ta
pogatózott tovább. Végül kimerülten rogyott a padlóra. Hajnaltájt szobája ajtaja 
előtt ébresztette a személyzet. Szegény Casanova! Szegény, szegény ördög!

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

H arangszó

Friss hangú, fürge invitálást pörgetett 
a harangköpeny peremébe vésett körbefu
tó mondat: Voco vos, orate, venite!

Nagyharangunk rendeltetését méltóságos, 
telt ritmusban skandálható, erőteljesen 
hömpölygő másik fölirat hirdette: Vivos 
voco, mortuos plango, fulgura frango.

Mindig ugyanaz, mégis más volt a zengő- 
bongó hang, ha szentmisére, vecsernyére 
hívott, ha a föltámadási alleluját zúg
ta, ha temetésre szólt, ha szétkergette 
a viharfelhőket, vagy ha tűzvészkor fé
lelmetes kongassal riasztott.

A harangozó érzése-hangulata is beleve
gyült a harangzúgásba, amikor az élőket 
imára szólította az öregharang, mikor a 
halottakat elsiratta és megtörte a vil
lámokat.

Bárhol hallok harangszót, mindig azt az 
egyetlen harangot vélem zengeni, mit a- 
pám kerek negyven esztendőn át naponta, 
mindig pontosan megkondított hajnalban, 
délben, este.

G yalogút
Rockenbauer Pálnak -  a Túloldalra

Gyöngyharmatos pitymallat ragyog 
zöldaranyban viliódzik a lomb 
zengenek pirók-rigó-rajok
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Orbánbalázs-rokon szent Bolond 
-  bűvölik hegyormok csillagok -  
Thulén túli tájakon bolyong

Bakancsnyomán nyit a szarkaláb 
felé futnak cserkésző utak 
kétkeziek szívében kutat 
s rozsdamentes kincseket talál

Zengővárkony csöndjéig jutott 
hipp-hoppra a Fiastyúk a Hold 
elérte -  világnyit gyalogolt -  
munhi uruzagbele utot

E lodázódik
Könycsepp, -  egy hangya ivott belőle, 
eltűnődve nézi benne arcát 
és mostan nem tud dolgozni tőle.

József Attila

Kazalnyira nő a cetli 
Caplatnak a félmondatok 
Lehetnék de alig vagyok 
Mint a vad ha érzi vesztit

Hangoskodó neszesemmik 
Herélik a gondolatot 
Nem kecsegtetsz jóval te  sem

Fabatkából nem lesz penny 
Fojtogatnak a kamatok 
Megböjtölöm hétszeresen

Pücskörészek vacakolok 
Kedvszegetten révedezem 
Csinálnám de félelmesen 
Elodázódik a dolog



V irrasztlak
(Gyerekkori barátomnak)

Lélekben virrasztlak.

A testközeli óvatoskodás 
kölcsönösen rémisztene.

Tört fényű szemedben így is látom 
egyenlőtlen harcod keserű döbbenetét.

Barázdált arcodon a bélyeg: 
bénító kelepcédből nincs menekvés.

A távolból se hazudhatok 
inaszakadt reményt: 
balga vigasztalásom, 
cseles csalásom kegyessége 
fölkaristolná kristály-öntudatod.

Lélekben virrasztlak.

Fölszakad szívemből 
gyötretett létünk babitsi sugallata:

talán... nem is olyan nagy dolog a halál.



L Á N G  Z S O L T

Hattyúk és karórák
Dokikámnak

M i történt?

Egy idő óta, sóhajtott a Pálcikaember, elviselhetetlenek az álmaim.
Ijesztő, hunyta le karikás szemét, a fenyőfának oroszlánszája van, az embe

rek cincognak, mint az egerek, a fákon eleven lepényhalak csüngenek, az autók 
helyén hatalmas disznófejek rohangásznak... zabolátlan és reménytelen ára
dás... nem bírom!!!

Mit lehet tenni?
Dokikám, a Pálcikaember kedvenc barátja, aki szinte mindenre tudott orvos

ságot, egész héten a könyveket bújta. Még a fekete utazóládából is előszedte 
öreg fóliánsait...

Egy álomjáró macskát kellene beszerezni, érkezett aztán, mutatóujját bö- 
höm, sárgafedelű könyv lapjai közt tartva. Nézzétek, ilyen a szeme!

A Pálcikaember barátai megtekintették a képet, majd szétszéledtek. Felkutat
ták a környék macskáit, meglesték őket, ami sok-sok türelmet és kitartást igé
nyelt, hiszen nappal a macskák köztudottan ritkán nyitják ki a szemüket.

Ragics Ödön eredménnyel bolyongott: kicsi, hófehér állatka lapult a szatyrá
ban. Amikor onnan kiemelte, a cica ásított, és álmosan rájuk pillantott.

Igen, holtbizonyosan ez az!, bólintott a Dokikám.
Felvitték a padlásra; a cica elindult, a kémény tövében megtorpant, komóto

san elhelyezkedett, aztán jóízűt nyújtózva elszenderült, komoly kétségeket éb
resztve mindenkiben.

Nem hiszek benne, szólt keserűen a Pálcikaember. Micsoda éjszaka vár megint 
rám!

De reggel, mégis: nagyon jókedvűen ébredt, hihetetlenül könnyed volt és ki
pihent. Szépeket álmodtam, hívta fel a Dokikámat, el sem tudjátok képzelni, mi
lyen boldog vagyok!

Sietve jöttek barátai, s miután mindenki megérkezett, fellopóztak a padlásra. 
Rettentően kíváncsiak voltak.

A cica, bármilyen meglepő, változatlanul a kémény tövében szundikált; a por
ban csupán az odavezető lábnyomait látták. Csend és reggeli béke! Csodálkozva 
nyúlt érte a Dokikám. Akkor vették észre, milyen csapzott és tépett lett selymes 
bundája, hogy a füle csipkésen beszakadozott, bajusza hiányos és kajlán csüng...

Kemény csatákat vívhatott, suttogta meghatottan Lizavetta.
Talán ezen az éjszakán esett át a tűzkeresztségen, jegyezte meg a Dokikám, s 

a cicát gyöngéden az ölébe emelte.
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Állom ás

A nedves aszfaltot falevelek borították, lehetetlenség volt kiszámítani, mikor 
csúszik meg a talp, vagy mikor tapad oda jó erősen; csak tipegni lehetett. A szo
katlan erőlködéstől fájtak a combjai, meg a forgók.

A téren igyekezett lerövidíteni az utat. Lehajtott fejjel kereste a szabad asz
faltfoltokat. Amikor fölpillantott, látta, jottányit sem haladt előre.

De hát mért csinálnak ekkora tereket!
Ám hiába is volna túl!, a pályaudvarig hosszú utca vezet, ahol valószínűleg 

szintén nem rohanhat, hiszen bizonyára azt is vastagon fedik a levelek.
A Pálcikaember pusztán abban reménykedhetett, hogy Lizavetta végül rossz 

vonatra száll, s így vissza kell térnie...
De kiérek-e valaha is az állomásra, elvégre még mindig a téren bolyongok?
Ekkor szél söpört végig a városon, és a sárga falevelek eszelősen hullani 

kezdtek. Hát ez az, nézett széjjel kétségbeesve, hát így kerülnek az aszfaltra!

Ősz

A szemerkélő esőben fáradtan ragyogtak a vadszőlő sárga, bíbor, barna leve
lei. Hol itt, hol ott szabálytalan időközökkel levált egy, és halott pillangóként 
hullott a nedves földre.

A Pálcikaember festett fekete pokrócába csavarva ült öreg hintaszékében, lá
bát kék díszpárnáján pihentette. A gyapjúzoknis lábfejek nagyon vidámak vol
tak: ringatóztak, egymáshoz bújtak, élvezték a kályha melegét. A pokróc boly
hai kecsesen hullámoztak az ütemes ringatózásban, akárha sekély tengerekben, 
ahová megszűrve, de még életerősen ver be a fény, a puha szárú növények.

A Pálcikaember lehunyta a szemét. Szíve kihagyások nélkül dalolt őszi dalo
kat. Csengettyűzik bennem az ősz! Azt hallgatta.

M ese

Egy hattyú karórát talált a tó fenekén. A mutatók álltak, de a hattyú megcsa- 
varintott egy karocskát, s az óra ketyegni kezdett.

Elégedetten rejtette a belső zsebébe.
Mindazonáltal a hattyú nem értett az órákhoz, sem felhúzásukhoz, így hát 

nem csoda, ha az óra visszafelé kezdett járni. A hattyúból hamarosan rút kiska
csa lett; a kiskacsa ügyetlenül bukdácsolt a vizen, azután az ő ideje is lejárt. Ek
kor Pálcikaemberré változott. '

A Pálcikaember már értett az órák felhúzásához, következésképp fogta, és 
fölhúzta, föl, föl, föl, a helyes irányba.
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Ödi

Ragicsnak most jól megy, újságolta Aszparágusz a Pálcikaembernek. Tudod, 
amióta Lehman Franciska odaköltözött... Reggel eldöntik, épp mi volna ínyük
re, aztán Ragics leír egy mondatot, Franciska meg viszi és eladja. Egy bővített 
mondatból jó pár napig megélnek...

A Pálcikaember ellobbanó mozdulatot tett, fölsóhajtott, s jószerével faképnél 
hagyta Aszparáguszt. Otthon Lizavettának aztán kiöntötte a szívét. Érdekbarát
ság!, mondta, most fény derült a kétlakiságra, hogy mit szolgál a nap nap utáni 
édesgetés... A mondataim akarják, fakadt ki. Ma este tiszta vizet öntök a pohárba!

Ám aztán bezárkózott a szobájába, és ki se mozdult néhány napig. Lizavetta 
hagyta, hadd keseregjen kedvére, aztán egy reggel besomfordált hozzá, és kicsit 
szégyenlősen előadta, hogy ha már eddig is ő... szóval, hogy ők is megpróbál
hatnák, ő, Lizavetta talán volna annyira talpraesett, hogy... Közös zavarukat a 
csengőszó oszlatta el, Lizavetta sietett ajtót nyitni. Ragics van itt, suttogta ijed
ten, amikor visszatért.

A Pálcikaember tanácstalanul lopakodott ki az előszobába. Kilesett a kuk- 
kantón. Valóban Ragics rostokolt ajtaja előtt, ott forgolódott, a lencséken át arca 
hol megnyúlt, hol összelappadt. Mulatságos látvány volt, csakhát kinek volt 
kedve nevetni! És akkor, ahogy az lenni szokott, a Pálcikaember egyszeriben a 
Ragics oldaláról látta a dolgokat: onnan pedig sokkal, de sokkal szomorúbb volt 
minden. Kinyitotta az ajtót. Gyere, izé, gyere el!, tördelte kezét Ragics Ödön.

Forró csokoládé gőzölgött a csészékben, a gőz pici gomolyákba gyűlt, a go- 
molyák az asztal fölött kicsi felhővé álltak össze, hogy aztán a csillár tájékán 
szemvillanás alatt ismét szétszakadjanak, s végül egészen eltűnjenek.

Már a második csészénél tartottak, és a Pálcikaember egyetlen mondatot sem 
tudott kipréselni magából. Igaz, nagyon jól esett neki a csend, jobban, mint a 
csokoládé. Szegény Ragics, mérte végig titokban barátját, nagyon tönkrement. 
Franciska is elhagyta... Hamarabb kellett volna eljönnöm...

Nehéz olyan mondatot találni, ami visszaállít mindent. Ezt már hangosan 
mondta ki. Felnevetett. Te, Ödi, ez egy jó, bővített, nem gondolod?!

De hát én nem vagyok szörnyeteg, mondta Ragics, és ez is eladható volt.

Léggömb

A Pálcikaember, ha valaminek örülhetett, akkor volt olyan ravaszdi, hogy 
nagyon tudjon örülni, ugyanakkor néha, a fokozat kedvéért azt a látszatot kel
tette, miszerint csak örül.

Midőn kedvenc barátjától, a Dokikámtól jókora sárga léggömböt kapott aján
dékba, nagyörömöt produkált.

Barátja láthatóan meg volt elégedve, egészen meghatódott... Jól sejtettem, 
szögezte le, a Pálcikaember jobban örült a léggömbnek, mint egy tábla csokinak, 
ezen belül pedig a sárgát szereti a legjobbanilag.

A másik oldalon meg a Pálcikaember elmondhatta, hogy ezek az ún. öröm- 
mutatási fokozatok az ő ízlése.
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Felkötötték a csillárra a sárga léggömböt. Leültek a fotelekbe, boldogan néze
gették. Észrevették, ha megfelelő szögből figyelik, akkor egészen körte alakja 
van, mi több, ebben a körte alakú térben kék foltocskák lebegnek ide s oda.

Éjjel azt álmodta a Pálcikaember, hogy ő egy sárga léggömb, és arra vár, 
hogy a Dokikám azt kérdezze: Lássuk csak, lássuk csak, kinyílik a szemecskéd?

Korán reggel első dolga volt, hogy fölpillantson léggömbjére. Tisztán látta, 
ott bent tenyérnyi kék halak úszkálnak. Azonnal feltárcsázta a barátját: Úszkál
nak gondtalanul, akárha egy akváriumban!

A Dokikám hamarosan megérkezett, újfent elhelyezkedtek a fotelekben, s 
szótlanul lesték a halakat.

Egy idő után váratlanul így szólt a Pálcikaember: Ha kioldozom a léggömb 
száját, a halak elillannak és elpusztulnak, vagy bentrekednek és elpusztulnak... 
Másképp viszont hogyan lehetséges az etetésük?

A Dokikám megérezte a szavak alját kavargató szomorúságot, de nem akarta 
könnyű hazugsággal mihamarabb rendbehozni a dolgokat. Hogyan etethetők a 
léggömbbe zárt halak?, ezen a fogas kérdésen kezdett gondolkodni.

Esernyő

Kövér cseppekben esett, és a Pálcikaembernek az volt az érzése, hogy sosem 
lesz vége, sosem lesz vége.

Szerencsére arra jött egy ismeretlen, aki felajánlotta az esernyőjét.
A Pálcikaember a legszívesebben (s a legcélravezetőbbnek is ez tűnt) beleka

rolt volna az idegenbe, mégis illendően ügyelt, ne érjen hozzá a vállával. Fejüket 
kicsit egymás felé döntötték, legalább az nem ázott.

Tudja mit, mondta az esernyő gazdája, karoljon belém, úgy kényelmesebb 
lesz...

Így mentek tovább a fekete ernyő alatt, s észre sem vették, hogy elállt az eső.
Milyen kellemes illata van az idegennek, állapította meg a Pálcikaember. Éle

tében soha nem érzett ennyire finom illatot.
Nézze, elállt az eső, mondta az ismeretlen a sarkon. Hát, isten önnel!
Isten önnel! És köszönöm a szívességét!
Később az idegen visszafordult: Ne haragudjon, régóta szeretném megkérdez

ni, ha meg nem sértem. Mondja, a pálcikaemberek szíve helyén csengettyű dobog?
Ezen még sosem gondolkoztam, felelte a Pálcikaember, és apró kezeivel bú

csút intett.

A h o ld b éli Csolnakos

A Pálcikaember már szeptemberben október huszonegyedikére gondolt; szí
ve környéke felmelegedett, és megtelt a lelke várakozással. A naptárhoz sietett, 
s ha az teliholdat ígért, rögtön készülődni kezdett.

Ez a készülődés fáradságos munkából állt, amit ráadásul hosszas utánjárás 
előzött meg. A Pálcikaember végigtallózta a várost, s ha létrára bukkant, felcsil
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lanó szemekkel sietett azt kölcsönkérni. Nagyon sok létrára volt szüksége ah
hoz, hogy befedhesse a szokatlan magasságot.

Miután kicsi udvarára már egy ijesztő létrahegyet összehordott, lázasan 
munkához látott. Kalapácsolás közben szüntelenül szembesülnie kellett a létrák 
szokványos méreteivel. A hosszú tűzoltólétrákat szerette. Azokkal maroknyi 
sem volna a gondja. Csakhogy azokból volt a legkevesebb.

Minden nap késő éjszakákig dolgozott, így végül sikeresen elkészült. Októ
ber huszonegyedikén, ahogy szürkülni kezdett: a Holdnak támasztotta az óriás
létrát, és útnak indult. Egy üveg pezsgőt vitt a hóna alatt.

A holdbéli Csolnakos kimondhatatlanul megörült a Pálcikaembernek. Rette
gett attól, hogy nem érkezik meg, mert nem tudja összeszedni a létrákat, mert 
baleset éri, vagy épp holdfogyatkozás van. Nem tudott szomorúbb dolgot el
képzelni, minthogy egyedül ülje meg a születésnapját.

A Pálciakember átnyújtotta a pezsgőt, aztán átölelték egymást. A kicsi veran
dán már meg volt terítve az asztal, letelepedtek köré, a hófehér vesszőfotelekbe. 
Ettek, nevetgéltek, koccintgattak. A Pálcikaember szép pohárköszöntőt mon
dott, barátja meghatottan hallgatta.

Később, már kicsit spiccesen, elsétáltak a hold pereméig. Ott leheveredtek, 
aztán egymást átkarolva, lábukat lelógatva énekeltek néhány csendes őszi dalt.

Lent sokan kitárták ablakaikat, és a csípős éj ellenére, jóideig hallgatták őket.

A fogorvos

A Pálcikaember a város új főterére vezető utcán sétált a Dokikámmal.
Már itt is bontanak, szomorkodott a foghíjas házsorra mutatva.
Igen, bólintott a Dokikám, anélkül, hogy oldalra pillantott volna. Mióta meg

kapta a szemüvegét, nem mert nézni, annyira erőszakossá vált körülötte a világ: 
élek, kemény kontúrok, támadó közelség. Ráadásul ott az orrán a keret, az utá
latos barna keret, amitől úgy érezte, be van z á rv a , raboskodik.

Kár, hogy nekem nem kell szemüveget viselnem, biztosan jól állna, utálatos- 
kodott a Pálcikaember.

Inkább a lyukas fogaddal foglalkoznál, felelte sértődötten a Dokikám.
A Pálcikaemberről rögtön lehervadt a mosoly. Később megszeppenve for

dult barátjához: Szeretném, ha segítenél.
Rendben, ajánlkozott készségesen a Dokikám. Azzal vitte is. Leértek egy 

mellékutcába, hamarosan bekanyarodtak egy földszintes épületbe. Bemutatlak 
a barátomnak, ő a legjobb fogorvos.

A Legjobb Fogorvos szélesen mosolygott. Nem kell félnie! Ha nagyon fog fáj
ni, csak emelje föl a kezét. Megígérem, hogy azonnal abbahagyom.

A Pálcikaember beült a fogorvosi székbe, a Legjobb Fogorvos fölé hajolt, szájába 
nézett, munkához látott a fúróval. Azaz csak látott volna, mert a Pálcikaember fel
emelte a karját, jó magasra: mindenképpen és még az események előtt szerette vol
na ellenőrizni, a Legjobb Fogorvos betartja-e megállapodásukat. Betartotta. Kezé
ben a zümmögő fúróval kiegyenesedett, várakozó pózba merevedett.

Csakhogy a Pácikaember nem engedte vissza a kezét, egyszerűen képtelen 
volt megtenni. A kabátját is így kínlódta föl, ha nincs ott a segítőkész Dokikám, 
nem is sikerült volna.



A szoba

Hiába volt minden. Fejest ugrani a vendégeskedés örömeibe vagy a tó lan
gyos vizébe! Hiába. Mert a Pálcikaember előtt egyre gyakrabban és hívogatób- 
ban jelent meg otthoni szobája.

Egyszer fölvázolta egy papírlapra, majd meleg hangon ecsetelte vendéglátói
nak, amiről a rajz nem beszélhetett: hogy a szekrényajtó nyikorog, az ablakból épp 
egy térre lát, az asztalilámpa fénye kellemesen melengeti a kezet és így tovább.

Miután végre hazaérkezett, s kicsi szobájában kipakolta csomagjait, előke
rült a szoba tóparti rajza. A Pálcikaember felfedezett egy számottevő és elgon
dolkoztató különbséget, elhatározta hát, hogy a rajz után fogja átalakítani szo
báját, hiszen mi más volna az igazi!

Nekigyűrkőzve munkához látott, ám hamarosan kiderült, legyőzhetetlen 
akadályba ütközik. A rajz szerint a szoba többféleképpen volt megvalósítható. 
Most mitévő legyen?

A Pálcikaember leroskadt az ágyra, a fejét vakargatta. A Ludolf-féle transz
cendens szám jutott az eszébe, a 3,14159618456...

Vasárnap délután

Az egészben volt valami gyanús. Vasárnap délután volt, a felnőttek a szőlő
vel befuttatott teraszon kávéztak, a gyerekeket lefektették az elfüggönyzött szo
bákba. A hosszú, napégette udvaron néha átsétált egy idegen macska.

A gyanú a kertben ébredt fel benne. A fák bágyadtsága lett gyanús, a levelek 
mintha megpörkölődtek volna, összegöndörödtek. Felpillantott az égre, a bá
rányfelhők mozdulatlanul lebegtek. Tekintetét a fűre billentette: a pázsit is 
szemmel láthatóan hervadozott. Lenyúlt egy fűszálért, s a fűszál ijesztő köny- 
nyűséggel vált ki a talajból. Az egész olyan volt, mint elhagyott miniatűr játék
kert egy játszótér forró, kiszikkadt homokjában.

Felrohant, hogy közölje a házigazdával szomorú tapasztalatát. A hosszú ud
varon eszébe villant, hogy bőre megtelt a hervadás illatával, és napokig nem 
fogja tudni lesikálni magáról.

Amikor felért a teraszra, földbe gyökerezett a lába. A felnőttek dermedt, fa
gyott mozdulatlanságban ültek az asztal körül a nádfonatú székekben, mint jég
hegyek a végtelen tengeren. Fázósan húzta össze inggalérját. Lenézett, mert 
érezte, onnan lentről is nézik őt. A látványra nem számított: mindegyik felnőtt 
alatt, folytatásképpen, mint valami nehezék, egy hatalmas szörny volt látható, 
fejjel lefelé, akárcsak kártyákon.

Ajtó

A Pálcikaember ajtót nyitott magán. Az ajtó képzelet szülte pálcikaember volt, 
akiről mintha nem kitalált, hanem valós személy volna, történeteket mesélt.

Váratlanul és bizonytalanul, ha pedig személyes dolgokról beszélő barátait 
hallgatta, roppant hevesen jelentkezett benne a kényszer, hogy önmagáról vall-
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jon. Ám ilyenkor tüstént úrrá lett rajta az unalom, így nevezte gátlásos félelmét, 
s inkább hallgatott. Az ajtó lett a megoldás...

Egyszer barátai, a virágzó narancsfákkal díszletezett kicsi teázóban, tehát na
rancsvirágillatban is, noha ezt nem tudta mentségükre elfogadni, arról beszél
tek, hogy ő, a Pálcikaember, szomorúan tudomásul kell venniük, nincs is, és ak
kor, ha van, bárki lehet!

A Pálcikaember a teázó modern, keret nélküli üvegajtajában állt. Micsoda 
baldóver vagyok!, gondolta. Ott állt, az enyhe, jó illatú huzatban. Lehajtott fejjel, 
mint aki gyászol valakit. De kit? Melyiket a sok-sok baldóver közül?

Egy derűs nap é jszak ája

Már nem kellett fűteni, és a Pálcikaember a legszívesebben reggeltől estig a kert
ben tevékenykedett. Az ásástól kimelegedett, levetette ingét és majóját. Amott a 
lombosodás, emitt e merész majótlanodás. Élvezte a tavaszi kontrasztot. Este kelle
mesen elfáradva üldögélt szobájában, átfutott az elvégzett munkákon, eltervezte a 
másnapi teendőket. Teste, miként a falak, a nappali napsütésre emlékezett.

Holnap elkezdem az ültetést, újságolta a Dokikámnak. Gyönyörű kertet kép
zelek el.

A Dokikám csak bólogatott, látszott rajta, valami nyomasztja. Hallgattak, az
tán a Dokikám sóhajtozni kezdett. Nem szeretem a tavaszt! Minden zsibong, 
buzog, tocsog bennem, feszülnek az izmaim, furcsán hajlékonyak a csontok, a 
bőröm kényelmetlen ruhaként feszül rajtam. És egyre nehezebben tudom meg
oldani a napi gondokat, mert szüntelenül magammal kell foglalkoznom, vagy- 
ishát azzal az idegennel, aki belém költözött.

Idejössz néhány napra, javasolta gyógymódként a Pálcikaember, mintha ket
tejük közül ő volna a doktor. Már holnap este másképp fogsz beszélni, tette hoz
zá magabiztosan.

Kényelmes ágyat vetett a Dokikámnak a szoba másik felében. Kicsi boksz
ütésekkel ellenőrizte a párna puhaságát: pihh, puhh. Jól fogsz aludni.

Lefekvés után egy darabig hallgatta a Dokikám szabálytalan szuszogását, 
forgolódását, mialatt azon töprengett, hogy milyen munkával kezdje meg a „ke
zelést", aztán elnyomta az álom.

Az éjszaka közepén megébredt. A Dokikám mélyen, szinte hangtalanul 
aludt. A Pálcikaember zsúfoltnak érezte a szobáját; kinyitotta a szemét, bele- 
kémlelt a sötétségbe. Lehunyta szemét, maga elé képzelte a szoba megszokott 
képét, majd ismét ki. Megdöbbentette a különbség: a szoba tényleg zsúfolt volt. 
Eltelt egy kis idő, míg rájött, mi történt.

Furcsa, ismeretlen táj volt előtte, idegen logikával megkonstruálva, sosemlá
tott lényekkel és tárgyakkal benépesítve. Volt ott például egy bicikliző nyúl 
cowboykalapban meg egy piros egyenruhás törpe postás, egy asztalnyi gyufás- 
doboz, ami szüntelenül forgolódott, pattogott, hol élére, hol lapjára állt, miköz
ben egy kisfiú ki akart mászni belőle, egy libasorban vonuló kés-sereg és egy 
szörnyű férfi, aki kalapáccsal püfölte laposra a lábujjait.
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Ezek a Dokikám álmaiból másztak elő, gondolta a Pálcikaember. Milyen kü
lönös!

Örülni kezdett, mert érezte, hogy egy felfedezésre váró világ előtt áll.

Álarc

Egy holdvilágos éjszaka felkapaszkodott a vadszőlőn, és belesett Ninocska 
ablakán. Persze, álmában is mosolyog!

Szerette volna tudni, mi van az örökös mosoly mögött. Úgy érezte, vagy in
kább kiokoskodta: talán az igazi Ninocska.

Hosszas töprengés után elhatározta, hogy azt a pillanatot csípi el, amikor, 
akárha ruha volna, vidám mosolyát szomorúra cseréli, lett légyen ez bármeny
nyire kurta idő. Ez volt a megoldás...

Ninocska apró füléhez hajolt, és két történetet mesélt el. Azonközben pedig 
egy oldaltükörben éberen leste az arcát.

Ujjacskáim kószálnak hasado-o-on, ez volt a vidám, s már mondta is a másikat, 
a szomorút: sötétedik, jaj, szegények!

Sajnos Ninocska a középső o-nál szégyenlősen a szájához kapta a kezét, uj- 
jacskái közt nem volt rés sem, ígyhát a Pálcikaember ismét hoppon maradt...

Sám li

A Pálcikaember azért szeretett a leginkább Ninocskához járni, mert -  s ide 
olyan szó jön, ami fölött régóta töpreng -  lehetett órák hosszat azon az ablak
üvegben hivalkodó palacsintányi öntési hibán keresztül.

Ez a keresett szó megnevezi mindazt, ami ekképpen leírható: a Pálcikaember 
és Ninocska egymás mellett ültek a kisszéken, s tekintetükkel átszúrva a foltot, 
az ablakon túli dolgokat szemlélik. Megunhatatlan élvezet! Mintha ott, a folt
ban, egy állandóan változó, különös állatkert lakói nyüzsögnének: szárnyas zsi
ráfok, háztetők felett lebegő polipok, kerekeken gördülő halak és így tovább.

Sámlizás, mondta ki nevetve a szót a Pálcikaember. Sámliznak boldogan, el
oldozott lélekkel, megelégedetten, mint a Teremtő a hetedik napon. Azaz, sám
liztak, mert Ninocska egy ideje Ragiccsal sámlizik, ő meg kereshet magának új 
sámlizót. Kétségtelenül kisámliztak vele!

Szendvics

Rossz napja volt. Utálom a mai napot, gondolta. Utálom, mondta grimaszkodva. 
Ragics Ödön csengetett. Jövetele olyan volt, mint egy megváltás, ami azt je

lenti, hogy a Pálcikaember kimozdította ugyan hányódásából, viszont a vele já
ró személytelenség kerékkötője volt az oldott diskurzusnak.

Szótlanul ültek a fotelekben.
Ha akarod, kenek szendvicseket, keresett valami közhasznú közeledést a 

Pálcikaember. Tudom, hogy imádod.

233



Később beállított a Dokikám, így hármasban majszolták a kenyérszeleteket.
Azaz Ragics tétlenül nézte, nézte, nézte, növekvő rosszkedvvel a szeletlenedő 
tálcát.

Tudhatod, szólalt meg szemrehányón, hogy én balkezes vagyok, ezek meg 
mind jobbkezes szendvicsek! Ezt direkt csináltad!

A Pálcikaember zavarba esett, homloka opálosan verejtékezni kezdett, töré
kenynek látszott, mint egy átvilágított tojáshéj. Segélykérőn nézett a Dokikám- 
ra, de az nem mondott semmit.

Idegen város

Az állomástól a központig hosszú, széles bulvár vezetett, s noha a Pálcika- 
ember tisztában volt avval, hogy ha betér egy mellékutcába, a rideg és bizonyta
lan egyhangúságot felváltja valami bensőségesebb városérzékelés, nem tette: 
megbénította a ránehezedő honvágy súlya s a súly kipréselte kétségbeesés.

Éjszaka a zord szállodaszobában nyugtalanul aludt. Almában patkányarcú 
emberek üldözték. Eszeveszetten menekült előlük. Váratlanul megpillantott 
egy lovat, felugrott a hátára. Nagyon szerette volna, ha a ló megérzi, mennyire 
rá van utalva. Átkarolta a nyakát, mire a ló hátranézett, kacsintott, nagy lapátfo
gaival tréfásan harapdálni kezdte a karját. Már hallotta maga mögött az üldö
zők vésztjósló lihegését, aztán a nyakán megérezte a galád kezeket is. És még 
akkor is, már-már visszavonhatatlanul elveszve, ő csak a némán fohászkodó lei
kével sarkantyúzta a vihogó lovat.

Hideg verejtékben ébredt. Az a nap következett, ott, az idegen városban, 
amikor egy kényelmetlen, furcsa helyzetben kellett helytállnia.

Kapcsoló

A saját lakásában csak hosszas, idegesítő tapogatózás után találta meg a vil
lanykapcsolót. Miután sikerült felkattintania, félelme eltűnt; csak remegő térde 
és a feldőlt állólámpa maradt utána.

Nincs baj, fújta ki a levegőt, most még idejében elrejtőztem a sötétség elől.

Szilveszter

Az ablakpárkány horganyzott lemezén porzott az eső. Ma Szilveszter van, 
mondta magában. Langyos vízben lezuhanyozott, megtörölközött, magára terí
tette bolyhos fürdőköpenyét. Bekötözte a lábát.

Amikor újból kinézett az ablakon, havazott. Sajnálta, hogy az átmenetet el
odázta. Az eső halála a havazás, eszelte ki vigasztalásul.

Később megjött Lizavetta, szatyrában tej és ropogós kifli. Még mindig fáj a 
lábad?, kérdezte aggódó hangon barátját, miközben a tükör előtt igazgatta híres 
Lizavetta-kontyát.

Nem, nem, csak kicsit olyan különös...
Ha akarod, akkor én nem utazom el, fordult meg Lizavetta. És folytatták a 

tegnapi vitát arról, hogy Lizavetta menjen vagy maradjon.



Lizavetta ment volna, hiszen mi lehetne unalmasabb egy szilveszternél, a 
Pálcikaemberrel a Pálcikaembernél; ugyanakkor, mert a Pálcikaember a barátja, 
akinek ráadásul nagyon fáj a lába, ronda gesztusnak vélte, hogy épp most, eb
ben az állapotban magára hagyja.

A másik oldalon, a Pálcikaember nem akart egyedül szilveszterezni, de tudta, 
hogy a barátja szeretne elutazni. Azt akarom, hogy elmenj, és erezd jól magad, tört 
ki szigorúan. Lizavetta átkarolta, és megpuszilta. Kedves barátom, szeretlek.

Lizavetta a déli vonattal indult, a Pálcikaember nem kísérte ki az állomásra. 
Még mindig havazott, már arasznyi hóréteg volt a párkányon. Ha most esni kezde
ne, jó ideig nem kopogna a párkány. Felkuporodott a hintaszékébe, és letekerte lá
báról a gyolcsot, a hatalmas pólyát, aminek most már semmi értelme nem volt.

Te rohadt szimuláns!, sziszegte a lábának. Hátradőlt, nézte a hópelyheket, 
míg be nem sötétedett.

A kép

A Férfi a mezőn állt, alakját feloldotta a fény. A Pálcikaember csak egy foltot lá
tott, tenyerét szemellenzőként homlokára illesztve ment közelebb. Nincs baj, nyu
godott meg, ahogy kibontakozott a festőállvány mögött munkálkodó férfi alakja.

Egy hosszú mondattal köszöntötte, miközben szemrevételezte a készülő ké
pet. Illetve nem volt ideje rá, mert zavartan visszakapta a tekintetét; nem akarta 
megbántani az idegent, ezzel a közvetlenségen túli kíváncsisággal.

A férfin térdig érő vászoning volt, alul ro jtozott széllel, és ugyanebből a köny- 
nyű anyagból szabott nadrág. Hosszú hullámos haját játszin babrálta a szél. 
Szakálla lazán göndörödött, nem volt ritka, de mégis fiúsan szellősnek tűnt. 
Mindez illett törékeny, magas termetéhez. Nem, valójában nem volt magas, ala
csonyabb volt, mint a Pálcikaember.

Ha akar, maradhat, mondta a férfi, ám jól gondolja meg, végtére is egyálta
lán nem ismer.

Inkább attól félek, hogy a terhére leszek, felelte a Pálcikaember.
De hát én erről nem tehetek, tárta szét a karját a festő. A Pálcikaember nem 

tudta, mit gondoljon. Állt némán.
A készülő festmény a horizontot ábrázolta, az ég és a föld találkozását, de 

mivel ott a képen ez a horizont nem egy egyenes, vékony vonal volt, úgy tűnt, 
mintha az összeölelkezés sehogyan sem tudna bekövetkezni.

Én viszont, mondta a Férfi, ismerem önt és a barátait; nem szeretném, ha mi
attam megváltoznának a kapcsolatai.

A Pálcikaember csodálkozón emelte a Férfira a tekintetét. Nem értette.
Mi feltehetőleg elbeszélgetünk itt, aztán együtt indulunk haza, és egyikőnk 

majd felajánlja, hogy igyunk meg egy teát. Késő este, mielőtt elbúcsúznánk, 
megegyezünk, hogy máskor is találkozunk. Nekem ez nem jelent akadályt, ön 
azonban elhanyagolja a barátait, akik várni fogják, mire érveket fog keresni, 
fontossági sorrendet alakít ki, méricskél, holott ez a halála minden összetarto
zásnak. Persze kérdés, hogy valódi összetartozásról van szó...

Noha bántotta az utolsó mondat, a Pálcikaember maradt. És valóban úgy tör
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tént, miként a Férfi jósolta. Ám mégsem úgy történt, mert sem a Dokikámmal, 
sem Lizavettával, sem Ninocskával, sem Ragiccsal nem fakult a barátsága. El
lenkezőleg. ..

Egyszer így szólt a Férfi: miért bocsát meg Ninocskának, helyes ez? És a Pálcika
ember megbocsátott, hogy bebizonyítsa... Nem is bizonyítás volt ez, hanem igény. 
Jó ez a ragaszkodás?, vonta föl a szemöldökét a festő, mire a Pálcikaember köröm
szakadtáig ragaszkodott. A Férfi nemjei mindannyiszor a legerősebb igeneket hív
ták elő. Mintha ő maga, hosszú haja, erőteljes orra, szeme sarkának piciny rezdülé
se, kezének ívelt mozdulata -  maga a tagadás lett volna, következésképp, ha a sza
va nemet mondott, az rögtön igen lett. Kifürkészhetetlen folyamat volt ez. Akár a 
tavasz: a levegő meleg, a fákban éltető nedvek indulnak, pitypang bomlik, kicsi er
nyők dőlnek a langyos szélbe, és a tél iszkolva menekül. Tavasz van, noha sem egy 
rügyre, sem egy zöldfejű hóvirágra nem lehet rámutatni, ez a tavasz...

N yakkendő

Nem akarták beengedni.
Nekem belső nyakkendőm van, mondta a Pálcikaember, majd a tátott szájak 

sorfala közt belépett.

A v ő legény

A Fiatalembert láthatóan emésztette valami. Homloka vízszintes redőkbe gyű
ródott, s az amúgy is mulatságosan fodrozott ajkait előrecsücsörítette, amitől szája 
olyan lett, mint egy rosszul égő cigarettavég. A Pálcikaember, mióta megkedvelte 
őt, összegörnyedve lépdel mellette, jóllehet még így is magasabb volt jóval. Tudja, 
mondta a Fiatalember egészen halkan, úgyhogy a Pálcikaember annyira begörbült, 
hogy keze a térdét verdeste, tudja, vőlegény lettem. Váratlanul a Pálcikaemberre 
kapta tekintetét. De mi történt magával, mért jár úgy, mint egy majom?

A Pálcikaember zavartan kiegyenesedett. Megértem az aggodalmát, én is vő
legény vagyok.

Hogyan? Mért beszél olyan halkan! Titkolni akar valamit?
Valójában nincs menyasszonyom, kiabálta a Pálcikaember. Az úgy volt, 

hogy találtam a fiókomban egy magot, kicsiny, fekete magot, ekkorát. Legin
kább az almáéhoz hasonlít, ám keményebb, tompább végű és illatos. A legké
zenfekvőbb az lett volna, ha elültetem egy cserépbe, de tudatlanságom megkö
tötte a kezemet. Nem bírnám megfelelően gondozni, mert nem ismerem. Becso
magoltam, és betettem egy kiüresített fiókba. És azóta vásárolom a könyveket, 
jegyzeteket készítek, képezem magam. És bizonyára észrevette, igyekszem vá
lasztékosan öltözködni, hiszen sohasem lehet tudni, mikor érkezik el a megfele
lő pillanat, hogy földbe dughassam a kibomlásra váró magot.

Nem értem, nem értem, vágott közbe a Fiatalember. Talán nem törne ketté a 
gerince, ha méltóztatna kicsit lejjebb hajolni. Mondja, mit képzel magáról.
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Álom

A Pálcikaember tudta, vagy inkább érezte, létezik egy ismeretlen, megleshe- 
tetlen valaki, aki távollétünkben fogkefénket használja, ágyunkba fekszik, kenye
rünkből szel, belelapoz könyveinkbe -  mi pedig, fojtogatva a megszokhatatlan 
idegen illattól, ugyanakkor megbabonázva is, ülünk asztalunknál, késő éjszaka, 
hátunk mögött a falon árnyék tornyosul, és megpróbáljuk legalább azt kideríteni: 
milyen lehet ő.

Milyen lehet a bennünk rejtőzködő másik, aki álmainkat hagyja maga után?

Hangya

A Pálcikaember megpillantott egy hangyát a járdán. Kis híján rálépett. Várat
lanul az lett a legforróbb vágya, hogy a hangya épségben elérje úticélját. Elin
dult mögötte, és hevesen hadonászva terelgette az embereket.

Az átkelőknél a hangya nem állt meg, de hát mért állna meg egy hangya az 
átkelőknél?, következésképp a Pálcikaember kénytelen volt akár a pirosban is 
lelépni a járdáról. Lett nagy tohuvabohu!

Én itt áthágom a szabályokat, talán az életemet is kockáztatom, torpant meg 
a Pálcikaember, egy hangyáért! De aztán felelősségteljesen hadonászott tovább, 
mígnem védence megérkezett egy repedéshez, és eltűnt benne.

Otthon a Pálcikaembernek eszébe jutott, hogy amilyen az ő szerencséje, meg
történhet, miszerint egy nagyon gonosz hangyának óvta az életét.

G lipszek

Miképpen közölhetné Lizavettával, töprengett a Pálcikaember, hogy kifeje
zetten rosszul néz ki azokkal a bizonyos glipszekkel, mert alkalmasint az nem 
volt elegendő, hogy hümmögve csóválta a fejét. Igaz, utólag tűnődözve, jelent
hette akár azt is: ez igen, barátom, bár meglepő viselet, tagadhatatlanul sármos!

Elhatározta, cselhez folyamodik, tudniillik, ha ő is olyan függőket rak fel, akkor 
a barátja a saját szemével győződhet meg önnön tévedéséről. Ez lett a megoldás.

Lizavetta összecsapta kezét: Fantasztikusan jól nézel ki!, és már terelte is. És 
ott, a tükör előtt, őszinte meglepetésére, a Pálcikaember belátta: a glipszek való
ban sármossá tették. Ekképp dőlt saját kardjába a megoldás.

A csiga

Egyik mezei sétáján, néhány lépésnyire maga előtt felfedezett egy csigát. A 
csiga, mihelyt észlelte a közeledőt, sebesen a házába bújt.

A Pálcikaember nagyon szerette volna látni őt, leginkább a teleszkopikus 
szarvacskák érdekelték. Letérdelt, arcát a fűbe rejtette. Hajára bogarak szálltak, 
de ő moccanatlan, merő tekintettel várta a szarvacskákat.

Nicsak, két csiga, állapította meg egy arra sétáló idegen.
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A Fiatalem b er

A Pálcikaember rendszertelenül, váratlanul és egyre gyakrabban találkozott 
a Fiatalemberrel, aki ilyenkor szó nélkül, mintha természetes lett volna, beléka- 
rolt, aztán össze-vissza vezette a város különböző utcáin, miközben jelentékte
len dolgokról fecsegett.

A Pálcikaember viszolygott a hosszú utcáktól, úgy érezte, elrablójának cin
kosai, és szemrehányóan méregette a néma házakat, amiért egyedül hagyják őt 
parttalan kiszolgáltatottságában.

Egyszer a Fiatalember, órákig nem hagyva magát lerázni, dehát micsoda bá
tortalan kísérletek voltak ezek!, egészen hazáig kísérte, s talán arra várt, hogy be
hívják.

Akkor én megyek, próbálkozott a Pálcikaember.
A Fiatalember mosolygott, és karjával pökhendin a Pálcikaember orra előtt a 

falnak támaszkodott. Mosolygott és nem szólt semmit. A Pálcikaember elpirult. 
Nagyon szégyellte, hogy vele ilyesmi történik.

Mennem kell, lehelte a Fiatalember nevető arcába, és könnyedén megtaszí
totta. Majd remegő térdekkel sietett fel a lépcsőn.

Az idegen

A nap melegen és nem perzselőn sütött, a végtelen mező úgy hullámzott, 
mint a tenger. Szaporán és szokatlanul magas vakondtúrások emelkedtek, olda
laikon meg-megmozdultak a göröngyök, peregtek lefelé. Izgalmas dolog volt 
megsaccolni, hol fog az újabb építmény előbukkanni, s ha szerencséje volt, meg
pillanthatta az építőt is, a szomorú arcú odulakót.

Később találkozott egy idegennel, és együtt ballagtak tovább. Úgy gondol
ták, illendő ilyenkor beszélgetni, de nem találtak semmi témát. Elkezdtek hát 
vicceket mesélni.

A pálcikaember felfigyelt arra, hogy az idegen sohasem nevet, még csak el 
sem mosolyodik. Előszedte neki a legjobb vicceit. Az idegen látható figyelem
mel hallgatta, majd némán bólintott, és kezdte a magáét.

Kiérve az országútra elválltak, jobbra ment az egyik, balra a másik.
A Pálcikaember elmerülten lépdelt hazafelé. És akkor váratlanul... valóban 

váratlan volt, ahogy a lecsúszott napkorong előtt élesen kirajzolódó házak felé 
lépdelt... váratlanul belévillant: az idegennek nem volt árnyéka! Határozottan 
emlékszik, így volt.

Megfordult, és rohanni kezdett. De az úton, végesteien végig, senkit nem látott.

B efőttesüveg

A Pálcikaember kicsiny lepkehálóval kergette az elmúlást nem elhamarko
dottan és törékenyen megragadó gondolatokat. Ha elkapott egyet, azt mondta: 
hopp. Aztán apró kezével benyúlt a selyemzsákocskába, és derült arccal, óvato
san kiemelte az illékony képződményt.
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Két ujja közé csippentette, öngyújtójával pedig lángra lobbantotta. Ha ujjait 
megégette, azt mondta: jaj.

A kihűlt pernyét egy papírlapra seperte, a pernyét egy ötliteres befőttes- 
üvegbe szórta. Az üveg félig már tele volt. Az üveg száját celofánnal fedte be, a 
celofánt gumikarikával szorította le. Ha a gumikarika elpattant, akkor majdnem 
kiverte a szemét.

Szürke

Az én kedvenc színem a szürke, mondta a Pálcikaembernek a Dokikám. Ha 
találkozom valakivel, s a ruháján felfedezek egy akármilyen pici szürkeséget, 
egy betétet például, rögtön színpatikusabb lesz nekem.

A szürke nem is szín, ellenkezett a Pálcikaember, miközben lopva végigpil
lantott magán.

Erre a kedvenc barátja kézenfogta őt, egy fiókos szekrény elé vezette, s a 
fiókból előkotort tubusokból, egy fehér tégely aljára, körbe-körbe, színes, apró 
pöttyöket nyomkodott. Ezt követően elővett egy ecsetet, és egybekeverte őket.

Látod, mutatta fel diadalmasan a tégelyben csillogó festéket, ebben a szürké
ben benne van minden szín, láthatod, hiszen a szemed előtt csináltam, a szürke 
is szín: a színek enciklopédiája!

A Pálcikaember döbbenten bámult az edénybe. D'Alambert, ez a passzioná- 
tus forradalmár állt így a guillotine előtt.

G yűlölet

A Fiatalember órák óta beszélt, ragacsosan, hömpölygőn és feneketlenül, mi
közben arca, visszataszító, nagy arca meg-megrándult, hogy vicsorgó, utálatos 
majomarccá alakuljon... és a hideg, neonfényes estében, a kapuban állva a bú
csú sehogyan sem akart összejönni, csak nyúlt tovább... és a Pálcikaember dide
regve és tehetetlenül bólogatott.

Aztán ruhástól, már késő éjszaka, hasalt az ágyán, arcát párnájába temetve, 
két öklöcskéjével a matracot püfölte. Gyűlölöm, gyűlölöm, gyűlölöm! De köz
ben iszonyúan akart szeretni, szeretni a Fiatalembert, akit ennyire gyűlölnek. •
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

P ro fesszo r C sokonai búcsúszavai

Vagyok én csúfja világnak:
Monsieur Fou le poéte...
Kit a férgek se kívánnak -  
Suta vaksors tovavet.

Te se álmodj soha vélem,
Soha rólam, soha már...
Sokat ittam, sokat éltem -  
A hanyatlás hona vár.

Vagyok én piszka pokolnak:
Ki szidalmaz, ki nevet...
Ha szeretnek, csak okolnak -  
Legyek én senki neked.

Te se álmodj soha, Lillám,
Soha vélem,gyönyörűm...
Tavaszodban kusza villám 
Vala lelkem -  könyörűlj!

Vagyok én csúfja reménynek,
Tovahord víg nagyidő . ..
Csak örök csillagim égnek:
Szemeid! Csók! Adieu!

Maros-Vásárhelyt, 1892 novemberében

Lázáry René Sándor 1859-ben született Kolozsváron. Latin-francia szakos tanár volt, hosszabb 
ideig hivatalnokként is működött. Kiváló romanista hírében állt. Marosvásárhelyen halt meg 
1927-ben. Mintegy húsz verse ismeretes: kéziratban maradtak fenn, a marosvásárhelyi Molter-ha- 
gyatékban. 1992. decemberi számunkban öt vers már napvilágot látott közülük. (Marosi Ildikó és 
Marosi Barna szíves hozzájárulásával közzéteszi Kovács András Ferenc.)

240



T izenhét párvers -  fa rsangra

1. Hajdan szívembe harsant,
De múlik már a farsang -

2. A gyertyaszált kioltják, 
Gyérülnek báli portyák,

3. Nyelvek botolnak, tánczok, 
Mint gyúrt ruhán a ránczok,

4. Megfonnyadt frajla, dáma: 
Fárasztja kajla fám a...

5. Garassá vált a tallér, 
Hamissá fád gavallér,

6. Eczetté bor s a pezsgő:
Nem víg a szó, csak esdő.

7. Nem bólét -  böjti hóiét 
Hömpölyget földi jólét...

8. Tüzekben sánta bábok:
Nem ráng a tánczra lábok...

9. Danolhat új dalárda,
Ha böllér búj talárba...

10. Nincs több babér, se girland: 
Vitéz, ki verset írand!

11. Lecsúszhat sárba aztán, 
Lehullhat árván maszkám...

12. Valóm hiába födte:
Mi sem maradt mögötte.

13. Nem csalt, magát csalatta: 
Már senki sincs alatta...

14. Két puszta szem világol:
A semmiből kilángol,
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15. Akárha volna fáklya, 
Hívságnak égi máglya...

16. Lobogj az úrsötétnek, 
Bolyongó tűz, szövetnek,

17. S te ösmeretlen orcza: 
Magam torzója, torza!

Maros-Vásárhelyt, 1892 deczemberében

P artra  szá llo tta m . . .

Viharvitorlám bevonom.
Nem hajszol, űz a daemonom -  
Szép volt Ulysses lenni, Szindbád...
S mi még maradt: mind semmi, mind vád.

Tengert nem kerget émelyem:
Somostetőm lesz, Trébelyem,
Marosszéken rút karosszékem...
Na, szerbusz, Kossuth Lajos! Végem.

Ha hullám-ugratást unok,
Hajótörések, tájfunok 
Múltán merengek majd a parton,
S magamra morgok: Marha! Pardon.

Hasadt vitorlák versenyi!
Horácz! Középszer! Bersenyi!
Ember valék, nem nyelvzseni:
Éltem, nyüzsögtem nemzeni...

Álmodtam -  ám nem eszme ez se,
Mert vivere non est necesse.

Maros-Vásárhelyt, 1892 októberében



Latrikánus táncz-szó

Szupra aggnő, szökj fel kabla,
Ne kurválkodj az ablakba!
Szép solymocskám, tombolj, taposs: 
Jártassad már, nem megy babra! 
Mellyes leszel, sose lapos:
Borral itat majd a csapos, 
Virágom...

Szupra aggnő, szökj fel kabla, 
Lábod között nincsen zabla!
Szép solymocskám, tombolj, taposs: 
Sarut kötök a talpadra...
Kapd el, gyöngyöm, itt a kapocs: 
Csapból itat majd a csapos, 
Csuhajja!

Maros-Vásárhelyt, 1892 deczemberében

M árciustól kapható a könyvesboltokban

Kosa Imre

A girondista kalandjai
című prózakötete.

188 oldal, 148 Ft

A könyv megvásárlásával Ön a fiatal magyar irodalom 
támogatására létrehozott MONDAT Irodalmi Alapítványt segíti.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Lágy tojás
Kásás, szürke hó fröcsögött a busz kerekei alól. A váróterem hirdetésekkel 

teleragasztott ablakán zsíros pára gyöngyözött. A nagykabátokból áradó sava
nyú bűzt visszanyomta a fekete füst, ülőhely nem volt. A sarokban álló üres ci- 
garettaautomata mellett egy leterített kabáton két gyerek aludt.

G. levette a sapkáját, meghúzta a vállát szorító hátizsák szíját. Az ablak mel
letti falra szerelt műanyag bevonatú térképet nézte: az utcák között egy-egy 
épület külön is, felülnézetből, kissé megdőlt falakkal, mintha légifelvételt utá
nozna a rajz, a síneken egy apró, barnára színezett villamos.

Vigyázzon, elejtette. Hosszú fürtű műszőr bundába burkolódzott alacsony 
férfi állt G. mellett, a kezében kék boríték. Olyan a körme, mint egy fadarab, 
gondolta G. A férfit nem zavarta a meleg, kucsmáját a szeméig húzta, harcsabaj
sza megmozdult, ahogy még egyszer mondta: ezt biztosan maga ejtette el.

G. vigyázott, hogy ne érjen a férfi kezéhez. Kilökte az ajtót, a szürke betonfal
nak támaszkodva tépte föl a borítékot.

Tomar utca 3.
Apró darabokra szaggatta a papírt, a fecniket a csatomanyílásba szórta. Kö

rülnézett: senki sem figyelt rá, a műszőrbundást nem látta. A peronhoz egy 
busz kanyarodott.

Tegye föl a sapkáját, itt most könnyen megfázik. Itt már négy éve nem esett 
a hó, még hideg sem volt, de most jobb, ha óvatos. Fekete hajú fiatal nő állt a fal 
előtt; könnyű kabátját csak az alsó gomboknál fogta össze, csúfondárosan, 
majdnem gúnyosan mosolygott G.-re, a kabát alatt csak fehér ing, barna bőre át- 
sejlett a vásznon. G. nem válaszolt, a zsebébe gyűrt sapka a földre esett, a csator
nanyílás mellé. Lesöpörte a rátapadt sáros hószemcséket.

A peronon, a busznál dulakodás támadt, az ajtó előtti tömegben valaki a 
földre esett, a többiek rátapostak. Nem lehetett látni, férfi vagy nő, csak a sikol
tás hallatszott, de nem törődhettek vele.

G. felrakta a sapkáját, hüvelykujját a hátizsák szíjába akasztotta. A szürke 
felhők újabb havat ígértek, messzebb, szinte a láthatáron villant föl köztük egy- 
egy kék színű folt.

Az utcákat nem söpörték, középen kettős keréknyomban feketéllett a bitu
men. A járdákon, a falak tövében jeges halmokban fagyott a töppedt hó. Késő 
délutánra járt. A buszállomás szürke betonépületétől széles út vezetett fel a 
dombra, balra a városba vezető út a bezárt benzinkúttal, jobbra indulva a Hár
mas utca a villamossal és a Fő tér.

G. nem sietett. Nézte az emeletes házak nehéz fakapuit, a fénytelen ablako
kat, a falak kőbordáit, a cirádás gipszdíszeket az erkélyek körül. Ahol az utca 
térré szélesült, a magas ostorlámpákat alacsonyabb, kovácsoltvas lámpavasak
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váltották fel. A tér öblében fordult vissza a villamos; a barnára festett, szám nél
küli, egykocsis szerelvény a szálloda földszintjét elfoglaló kávéház előtt veszte
gelt. Az utcákon kevesen jártak, de G. látta, hogy a kirakatüvegre ragasztott 
aranykeretes betűk mögött minden asztal foglalt; a vendégek kabátban, haja- 
donfőtt ültek, az utca felé fordulva.

G. kikerülte az ablakok fénykorét. A szálló mögötti utcán, a szögesdróttal 
magasított betonkerítés árnyékába húzódva ment tovább. Elfogytak a lámpák, 
de nem volt sötét: az úton és az alacsony kerítéseken belül, a házak előtt és a ker
tekben sértetlennek látszott a hó, visszaverte a felhők tompa derengését. A tá
volban ugatott egy kutya.

A kertkaputól a ház ajtajáig lábnyomok vezettek. G. kopogott, fény gyúlt az 
ajtó mögött.

Szállást keresek, mondta G. a kendőbe burkolódzó nőnek. Ágyat, szobát. Ba
kancsáról a küszöbre olvadt a hó.

A szoba sarkában sárga cserépkályha állt, a másik fele a fal túlsó oldalán, fű
teni is ott lehetett. Az ajtó mellett az ágy, sötét, nehéz fa, fehér párna, félbehaj
tott takaró. Az asszony haja az arcába hullt; ahogy a lámpa fénykörébe lépett, 
ezüstszínű szálak csillantak meg.

G. a bakancsát az ablak elé rakta, távolabb a kályhától. A ruháit a székre fek
tette. Hanyatt feküdt, karja a feje alatt. Hallgatta a cserépkályha zümmögését, a 
fal túloldaláról az asszony szaggatott lélegzetét. Nézte az ablakközépig érő fe
hér függöny fölött sejlő jégvirágokat, vegye fel a sapkáját, gondolta.

Szikrázó fényre ébredt. Párna, ágy, kályha, ablak, szék, napfény, gondolta. 
Bakancs, kabát, hátizsák.

Az asszony már a konyhában ült, könyökét az asztalra támasztotta. Sokáig 
aludt, nem akartam felébreszteni, mondta G.-nek. Csak tojást tudok adni, ha jó, 
kenyeret nem kaptam. Pálinkát töltött egy vastag falú üvegpohárba és G. elé tol
ta. A kávéházba megyek, rázta meg a fejét G. És maradok még egy éjszakát.

A kávéház most sokkal üresebb volt, az asztalok többségénél senki nem ült. A 
pult mellett hatalmas fekete vaskályha pattogott, sisakhoz hasonló tetejét átizzítot
ta a forróság. Az ablakok között arannyal futtatott keretes, csiszolt tükrök takarták 
a falat, bőrszíjakkal összefogott, sötétvörös bársonyfüggönyök lógtak föléjük.

G. az ablak mellé ült, elolvasta visszájáról is az arannyal szegett feliratot, in
tett a pincérnek. Enni akarok. Csak tojást tudok hozni, válaszolta az, kenyeret 
ma nem kaptunk. Lágytojás jó lesz, bólintott G. Egészen lágyan.

A kályhával átellenes sarokban ormótlan, sötétvörös bársonnyal letakart 
építmény állt. Lehet, hogy egy zongora és rajta a zongoraszék, gondolta G.

Itt már négy éve nem esett a hó, de még igazi hideg sem volt, mondta a pin
cér. Az igaz, hogy néha esett az eső, napokig is, de hideg nem volt.

A villamos csikorogva gördült a kanyarig, a táblánál megállt. A vezető egy kö
téllel lehúzta az áramszedőt, de nem jött ki a fülkéjéből. A kanyart bezáró szürke 
épület bejáratánál kesztyűs katona állt, a válla fölött megcsillant a fegyver csöve. A 
Hármas utca torkolatánál fiatal nő vágott át az úton, fehér ingének gallérja a 
könnyű, nyitott kabát fölé gyűrődött, fekete haja minden lépéskor hátralebbent.

Várjon, szólt a pincér G.-nek. Várjon, itt egy levél, a maga levele.
G. az utcán állva tépte föl a kék borítékot.
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Lositz Ilona, olvasta a lapon.
Leguggolt, havat söpört a papírra.
Az asszonyt a konyhában találta; az alacsony, vaslapos tűzhely előtt térdelt, 

egy gyújtóssal piszkálta a tüzet. G. kivette a zsebéből az összegyűrt borítékot és 
a nedves papírt, mindkettőt a lángok közé dobta. Nézte, ahogy a lap kinyújtózik 
és elég. Segítek, mondta az asszonynak, és a tűzhely melletti vödröt felfogva a 
belső szobába ment. A cserépkályha már csak langyos volt. G. kinyitotta az ajta
ját, a kályha mellett heverő kis vaslapáttal a vödörbe lapátolta a hamut. Kiment; 
a kerti kapu előtt a hóra öntötte. Szürkésfekete hamu a fehér havon.

Visszament a házba. Itt az igazi nyár, olvasta az újságlapon, aztán össze
gyűrte és a kályhanyílásba tolta. Gyújtó st tett fölé és meggyújtotta.

Az asszony nem jött ki többet a konyhából. G. az ágyon feküdt, bakancsáról 
víz csöpögött a padlóra. Korán sötétedett, a felhők megint összesűrűsödtek, alig 
látható pelyhekkel szitálni kezdett a hó.

Ha az asszony most bekopogna, és megkérdezné, éhes vagyok-e, azt monda
nám, nem vagyok, gondolta G. Ha azt kérdezné, akarok-e olvasni, azt monda
nám, nem fontos. Ha megkérdezné, gyújtson-e villanyt, azt mondanám, hagyja 
csak így. De ha akarja, kapcsolja fel.

Nyitott szemmel feküdt, nézte a mennyezeten lapuló árnyékokat. Kályha, 
ágy, szék, bakancs, párna, próbálgatta. Harangszót hallott, az utolsó kondulá- 
sok elhalkultak, de mintha újra megszólalnának: alig hallhatóan, majd erőseb
ben szűrődött be a hang.

G. felállt, kinyitotta az ajtót. Meztelen lába fázott a folyosó kövén.
Az asszony még mindig a konyhában ült, a nyitott ajtajú tűzhely előtt. Arcát 

megvilágították a lángok. A kezében egy fényképet tartott: fiatal, napsütötte bő
rű nő mosolygott, hosszú fekete haját hátrafújta a szél.

Ki ez a lány, kérdezte G.
Nem ismerem, mondta az asszony, és a lángok közé lökte a képet. Azt hit

tem, már alszik, nézett G.-re. Levele jött, mondta még, és egy kék borítékot 
nyújtott G. felé.

Holnap, olvasta G. az ágyon fekve.
Holnap, gondolta. A párnája alá tette a levelet.
Reggel is felhős volt az ég. Jégvirág, cserépkályha, ágy, szék, bakancs, pap

lan, padló, mondta G.
Elmegyek, szólt a konyhában ülő asszonyhoz. A hátizsákomat itthagyom, 

majd eljönnek érte. Értem, bólintott az asszony, lehajtotta a fejét, nem nézett G.- 
re, haja az arcába hullt.

Az éjszakai hó betakarta a kertkapu elé szórt hamut, befedte a tegnapi nyomo
kat is. G. a kávéházban a pultnak támaszkodva kért egy papírlapot a pincértől.

Lositz Ilona, Tomar utca 3., írta a lapra.
Borítékot is kért, beletette a papírt, leragasztotta, aztán az egészet visszaadta 

a pincérnek. Ma is csak tojás van, kérdezte. Igen, de kaptunk kenyeret és jött sajt 
is. Lágytojást kérek, sajt nem kell, mondta G. és leült az ablak melletti asztalhoz.

Nem kell fizetni, rakta össze a pincér a lapos tányért és a csiszolt kelyhet. 
Töltök még egyet, tette hozzá, teleöntve a vastag falú üvegpoharat.

G. a zsebébe gyűrte a sapkáját, mielőtt felszállt a villamosra. A vezető lehur-
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kolta a kötelet a fényesre koptatott vasfogantyúról, visszaengedte az áramsze
dőt. Ráütött a csengőgombra, a villamos teste megrázkódott. Lassan kanyarod
tak ki a Fő térről, a Hármas utca felé. A keskeny utcáról nyitott terepjáró kanya
rodott a szürke épület elé, elöl csak egy katona ült, hátul a másik kettő között fe
detlen fejű, fekete asszony, a hajában megcsillantak az ezüstös szálak.

G. leszállt a dombtetőn megálló villamosról. A buszpályaudvar betontömbje 
mellé sárga busz kanyarodott, a várakozó tömeg az ajtóhoz csapódott. G. az első 
ülés előtt kapott helyet, az ajtó és a sofőr között. Ezt a képet nézi?, bökött a fiatal, 
göndör hajú férfi a műszerfal oldalához erősített fényképre. Szép lány, ez volt a 
Lositz Vera.

Négy éve halt meg, egy nap felült a villamosra, és csak reggeltől estig uta
zott, aztán leszállt, a kanyarban, a Fő térnél megvárta, amíg lassít a kocsi, és nyi
tott szemmel, az égnek fordított arccal a sínre feküdt. Azt is mondták, hogy nem 
lehetett lefogni a szemét. Úgy temették el, egy kendőt terítettek az arcára.

G. hallgatta a sofőrt, és nézte az utat. A busz nehezen taposta az éjszaka hul
lott havat, kormos fekete füstje az út fölött lebegett. Az árokparton férfiak álltak, 
hosszú fürtű szürke műszőr bundákban.

A hátizsákját a csomagtartóba tettem, mondta még a sofőr. Jó, bólintott G. és 
az ajtónak dőlt. Az utat nézte, a kopasz fákat, a sötétebb felhőfoltokat. A mező 
felett fekete pontok gyülekeztek. Varjak, gondolta G. Az erőtlen fényű napko
rong kibukott egy pillanatra, mint egy tojás lágy sárgája, gondolta G.

M E L I O R I S Z  B É L A

Ki go n d o lta , hogy

veled maradok, hisz akkoriban még bölcs voltam, vagy önma 
gamnak rokonszenves inkább, hittem, hogy minden, ami van, 
e l fog múlni, úgy éreztem, szerelmed csupán tüneti keze 
lés, misztikus játék, melyről mesélni lehet majd egyszer, 
mondjuk, képzelt ízed érezve a számban, mesélni, mint bi 
zonytalan hóesésről egy hegyek közötti hajnalon vagy part 
menti kavicsokat életre keltő szitakötő-tündöklésről, pe 
dig már minden bizonnyal elvesztem, cirógatott suttogásod 
és hosszú combjaid selyme (nem hallgattam volna semmilyen 
intelemre), lassan kerítettek be (vagy lassan bekerítettek) 
az együtt töltött évek, örülve fogaink nyomának cinkosok 
ként hajszoltunk múlékony csodákat, ma sem tudván, szere 
lemből mennyi a halálos méreg



T H O M K A  B E Á T A

MEGÉLEDŐ METAFORÁK
Tolnai Ottó művészete (11.)

1968-ban jelenik meg a Szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelm i jelvények című ciklus (Híd), to
vábbá Tolnai Ottó és Domonkos István „négykezese", a M AO-POE (Híd, 68.1.) című poéma, 
valamint paradigmatikus című közös verseskötetük, a Valóban mi lesz velünk Végei László 
írásával, a közös szellemiség egyik legjellegzetesebb akkori dokumentumával. Az édentől bal
ra című esszében olvassuk: „Korunkban sohasem éreztem ártatlanságot. Az élet mindunta
lan bűnbe és kompromisszumokba akar kényszeríteni bennünket. (...) a »Valóban mi lesz 
velünk?« kérdés azt is tartalmazza, hogy valóban hol is van a szellemi harc dinamitja. Min
den szellemi harc, amely becsületesen és kompromisszum nélkül (a szellem sohasem hor
dozhat magában kompromisszumokat) hirdeti, hogy célja a radikális változtatás az élet élé
sének területén, szükségszerűen ki van téve annak, hogy mindenképpen kompromittálni 
akarják. A szellemi harcot a tények világára alapozó pozitivista életszemlélet elsősorban az
zal akarja kompromittálni, hogy szükségtelennek bélyegzi. Valamit szükségtelennek bélye
gezni annyit jelent, mint személyes bolondériának, mániának vagy donquijottériának tekin
teni azt. A szellemi harc tehát jórészt gerillasorsot idéz elő. (...) Ha a lázadó szellem elutasítja 
ezt az ajánlatot, ha nem vállalja a rezervátumot, akkor a maga módján a csavargó álláspont
járól beszél, mivel mindaddig, míg nincs meg említett éltető eleme, hazája sincs. (...) Roman
tikánk tehát összetett, mindkét oldalról szemlélve groteszk abszurditás. (...) A rezervátum 
»tiszta« szellemisége, illetve a tényekre alapozó pozitivista életszemlélet még azt idézi elő, 
hogy az útkeresések vereséggel végződnek, de egy sem fejeződik be végleges vereséggel, a 
vereségnek megszületnek a nagy siratóénekei, a bolyongásnak a mechanizmusa, lelki térké
pe, a csavargásnak, szökésnek pedig a tanulsága, hogy mint minden pozitív akció, úgy ez is 
összeesküvéssel kezdődött."

Egy magatartás, közérzet, állapot, szellemi szituáció rajzának leghitelesebb fogalmait kí
nálja föl ez az esszé. Különös módon nemcsak a Symposion jegyében történő vállalkozás 
nagyszerű idealizmusára, újromantikájára és mibenlétére vet fényt, hanem azokra a korabeli 
eszmei, társadalmi, művészeti irányzatokra, mozgalmakra is, melyek hatással voltak rá. A 
nyugati fiatalok maoizmusának, az amerikai undergroundnak, a beatek üvöltésének, a zen 
felé fordulásnak s az egész 68-as lázadásnak hátterében igen sok idealizmus áll, s ebből a mi
nőségből, az új szenzibilitás jellegéből származik az, hogy két és fél évtized után utópiája, 
rendkívüli ártatlansága, hamvassága még tisztább fényben merül föl előttünk.

A közös kötet mögött a Tolnai és Domonkos közötti mély esztétikai és érzelmi kötő
dés áll, a kettő éppen így, egymástól elválaszthatatlanul. Amennyire közösek ízlés- és ih
letforrásaik, annyira fontos e térség irodalma szempontjából kettejük egymáshoz való ra
gaszkodása. Barátságuk immár egy korszakot reprezentáló történeti tény, s mint ilyen 
sokkal több, mint filológiai, biográfiai adalék. A kötet kollázsai is közös munkák és arra 
a jelentőségre figyelmeztetnek, melyet a Symposion  köre a képzőművészeti formaterve
zésnek tulajdonított. A folyóirat mellett a Symposion Könyvek  grafikai megmunkálása is 
része volt a művészeti átalakulásnak, melyet elindítottak. A két költő egyik igen fontos 
érintkezési pontját jelzik a verscímek földrajzi nevei, Németország, Görögország, Bala
ton: mindketten az utazás megszállottjai s egész Adria-mitológiát szőnek elvágyódásuk-
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ból. Ennek az erős vonzásnak megfelelően azon költők, festők művészetében és szellem
iségében ismernek fel rokonságot, akik számára a Mediterráneum élmény, közeg, civili
zációs örökség és jelképrendszer. Tolnai és nemzedéke számára ebben sűrűsödik meg 
mindaz, amit származásukkal, a Pannon síkság monotóniájában megtestesülő szellemi 
tunyasággal, vidékiességgel szembe kívánnak helyezni.

A Valóban mi lesz velünk  kötetből néhány poétikai szempontból jelentős mozzanatot 
szeretnék kiemelni. A négy hosszú vers a szabadvers két típusát képviseli, melyek Tol
nai és Domonkos költészetének alapformáivá váltak. Az egyik történetszerű elbeszélé
sen alapul s a narratív jelleg igyekszik semlegesíteni a lírai költemény konvencióját. A 
másik asszociatív alapszerkezetű, formáló elvei a különböző jelentés- és szövegszinteken 
érvényesülő társítás, mellérendelés mellett az avantgárd és neoavantgárd költészetre jel
lemző kollázs, montázs. Nem véletlenül szerkeszt Tolnai maga is képzőművészeti kollá
zsokat: a nem nyelvi anyagot éppúgy kombinálja, mint a nyelvit, ahol a betűk, szavak, 
szövegrészek rendszerint szervetlen, laza halmazokat alkotnak. Az egymásutániság je
lentősége csökken, hisz az interpunkció elhagyásával mondatok sem mindig konstituá
lódnak. Vagy éppenséggel párhuzamos szövegszálak futnak egymás mellett, mint a Gu
evara margóján a lepratelepek, illetve forradalmak. A versegységek funkcióját egyes je- 
lentéstanilag egybetartozó tömbök alkotják. A szakozatlan hosszú versek helyenként a 
tipográfiát is igénybe veszik a figyelemfelkeltés érdekében. E megoldások a konkrét és 
vizuális költészet első jelei. A kötet címlapján, a kollázsokon a fekete és ciklámen színek 
dominálnak, és a két költő jellegzetes pózban, föltartott, a tarkón összekulcsolt kézzel áll: 
fölöttük aláírásuk olvasható, Töfe -  Domi. A figyelem fölkeltő szándék kézenfekvő, s egy 
közös föllépés élményét asszociálja, melyen Tolnai és Domonkos jelmezt öltve szavaltak, 
énekeltek, bohóckodtak -  nem kis meglepetést, sőt megbotránkozást váltva ki az akkori 
komoly irodalompárti publikumból.

A Valóban mi lesz velünk  valóságos kis leltára tárgyaknak, árucikkeknek, melyek egy
felől a nyugati fogyasztói társadalmak bőségét idézik, másfelől a kelet-európai feketézők 
akkoriban divatos árukínálatát.

vagy azt hiszed könnyű volt elm ennem
mindazon dolgok mellett
abban a városban
meg sem érinthetve őket
szám odra mit sem jelent
egy napszemüveg egy szájharmonika
egy drága képkeret
egy régi pénz
kínai ecset
vagy egy tőr díszes tokban
mozartot játszó telefon
egy nyakkendő a haw aii lányok sokaságával
testhez sim uló pénztárca
szíven lőtt jenki-zubbony
nyakba akasztható iránytű
ideges kis kék delejével
a lom bfűrészkészlet
a gázöngyújtó
nagyítólencse
csak én kívánok igazán mindent 
igazán igazán

249



csak én kívánok
legszívesebben leülnék
valam i japán  táskarádióval az ölemben
mely a rövidhullámokat is fogja
ti-ti-ti tá-tá-tá
és csavargatnám  a gom bokat
egy életen át

(Domonkos: Az élet az a német város)

púpnyi hátizsákunkban osztrák gyapjúval 
olasz orkánnal rágóval japán táskarádióval 
sütős búzában úszunk a tó fe lé  ( .. .)  
rágót kakaót tiszta szeszt vegyenek  
tetszik tudni én csak orkánt 
nem pedig gum ipitypangot vetek

(Tolnai: Balaton)

(Az utolsó sorok a szelet vet, vihart arat közmondásra rájátszva ironizálják a susogó felöltő ak
koriban fölkapott magyarországi elnevezését, az orkánt.) Ahogyan a reklámok és hirdetések 
tükrei lehetnek egy korszak ízlésének, divatjának, úgy ez az árubőség, illetve a hitványságok 
listája, melyekkel a nyaralás érdekébep kereskedni kell, pontos képet nyújt a hatvanas évek 
közép-európai helyzetéről. A köznapi jelentéktelenségek, apróságok kollázsából keletkező 
versek ironikus panorámái a nincstelenség peremén egyensúlyozó állapotnak.

Tolnai versei diáriumot, jegyzetfüzetet, olvasónaplót helyettesítve rendszerint az ép
pen időszerű eseményeket, olvasmányokat is dokumentálják: „a meddő tó fölé hajoló 
nárcisz /  balaton fejezetcím alatt /  rendszeresen feljegyzi a szakállára tett megjegyzése
ket". Így épül be ezekbe a versekbe a hatvanas évek szinte minden jelentősebb világtör
ténelmi eseménye is, a SZABADSÁGOT GÖRÖGORSZÁGNAK jelszó, Mikisz Theodo- 
rakisz, Dallas, a Kennedy-gyilkosság színhelye, Vietnám, Ho Si Minh, Mao, a kubai for
radalom mártírja, Che, kiről a Guevara poémában ezt írja:

forradalm aid matinéja felért egy w esternnel
Van Gogh rajzolta bakancsod John W ayne csizmájával

A balatoni út furcsa módon éppen azok halálával esik egybe, akiket közvetetten Tol
nai költészetének elődeiként tarthatunk számon. Kodály után Kassák Lajost, Füst Milánt 
a magyar szabadvers megteremtőit gyászolja:

én nem temetni jöttem  a tóra ( . . .)  
a két költőóriás hullája 
virágos rézsút csíkos gum im atracon a 
tó
békebeli-palackzöld ravatal
kasi mint rendesen fekete ingében mit zöldnek nézett ady 
hóna alatt a nikkel szam ovárral 
széles gesztussal dobta egykor fejünk fö lé  a külvárosból 
nyitva fe lejtve csapját hiperm angánt hugyozzon verseinkre 
végre kicipeli költészetünkből ezt az ördöngös masinát
VILLATU LAJD O N O SO K K I NEM  FIZETTE M ÉG BE AZ EGYHÁZI A D Ó T
( . . . )
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cet a tóban 
két óriás cet
a kölcsönző behozatali matracán a  magyar szabadvers hajózik velük

(Balaton)

Remek látomással kíséri ki a vers Kassákot, aki annak idején repülő nikkel szamovár
jával forradalmasította a magyar költészet képteremtő fantáziáját. E rekviem talán éppen 
groteszk elemei következtében méltó tisztelgés a nagy mesterek előtt.

1969-ben jelenik meg Tolnai R ovarház című regénye, az első olyan kísérlet, mely egy 
nagyszerkezeten belül teszi próbára a kollázs-eljárásokat, az asszociatív technikát, a köz
pontozás nélküli közlésformát, a motívumok felmerülésére, újraismétlésére támaszkodó 
szerkesztést. A Rovarház minden gesztusával szembehelyezkedik az időbeli folyamatos
ságon és történetszerű elbeszélésen alapuló regényformával. Formáló elveit az epizó
dokra tördelt történetek laza egymásmellettiségéből meríti: az időben, térben változó 
eseményegységek nem elbeszélő szövegrészekkel, tipográfiai betétekkel, képmellékle
tekkel váltakoznak. Minthogy azonban a bibliai nevekkel jelzett szereplők, akikben Tol
nai baráti körének képviselőire ismerünk, időről időre újra fölbukkannak, végigkísérik a 
regényt, összeáll egy szakadozottsága, kihagyásossága ellenére összefüggő folyamat.

Az egyes szereplőknek, helyzeteknek, párbeszédeknek fontossága abból következik, 
hogy egy közösség tagjait, félmúltját, közérzetét, törekvéseit, egymás közötti kapcsolataikat 
jellemzi, ezek regisztrálásával pedig saját emlékeit is rögzítheti. Az életrajzszerűségre a nap
lóforma utal, az éppen történő mindennapi események, jelentéktelenségek és a korábban tör
téntek együttes fölidézése. A gyermekkori vonatkozások sem tűnnek ismeretleneknek, mert 
némelyek már korábban fölbukkantak a versekben, más motívumokkal pedig a későbbi szö
vegekben találkozunk. A motívumok funkciója éppoly hangsúlyos, mint Tolnai egyéb műfa
jaiban. Összekötő kapcsokat létesítenek a szerkezeten belül, melynek minden erővonala szét
tart, hogy közvetlenül a ziláltság, a kuszaság benyomását keltse. Motívumai egy-egy szöve
gen belül többször merülnek fel, az újabb megjelenés transzformálja a jelentéstartomány egy 
részét, míg a többit érintetlenül hagyja. Ezáltal motívum-, metafora-, jelképláncolat képző
dik, olyan vonulat, amelyben az összefüggések és a folyamatosság egy sajátos változata 
megteremtődik. Tolnai művei koncentrikus körökben térnek vissza néhány alapmotívum
hoz, amelyeket egyik szövegből átemelnek a másikba, regényből versbe és fordítva, minek 
következtében a motívumok emblémákká alakulnak át. Ezt az átalakulást követve Tolnai 
szövegeinek eredeti olvasata bontakozik ki.

A R ovarházban  is megmutatkozik kivételes szituációérzékenysége és fordulatos törté
netmondó képessége. Ebből a rendezetlen halmazból pontosan kiválnak egyes igen pon
tos, kerek kis történetek, melyeket az előadás helyenkénti túlzó, groteszk, humoros mo
dorának köszönve rokonszenves anekdotákként olvasunk. Ilyen a valamikori kereske
dés raktárának pékséggé való átalakítása, az apának és a fiúnak a kalandja a kemenceé
pítés megszervezése és kivitelezése között, az első kenyér kisütésének ünnepi pillanata. 
Annak a mitológiának a forráshelyénél vagyunk, melyet Tolnai az elkövetező években, 
évtizedekben is rendkívüli kitartással gazdagít majd, hogy végül a család, a gyermekkor, 
a szülőhely, Észak-Bácska múltjának valóságos imaginárius múzeumát rendezze be. Ap
jának fölszámolt vegyeskereskedése kapcsán maga is utal erre:

„tudnom kell a feladatomat menteni a menthetőt a legnagyobb értéket a gyarmatáruknak a pultok 
elejére polcok szekrények oldalára szögezett karton- és zománcozott pléhreklámai jelentették a padlásra 
vittem őket egy vászonzacskóba kikotortam a f űszeresszekrény fiókjait (találtam néhány szerecsendiót 
is) s a zacskót aztán sokáig övemre kötve hordoztam magammal a gyarmatáruk reklámjai között volt 
egy vastagon zománcozott amely különösen le tudott venni a lábamról pedig csak egy afrikai partok
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előtt horgonyozó kétárbocos hajót ábrázolt amikor a ládákból tákolt füstölőház mögött magam elé 
tettem mindig kibontottam a szorosan bekötött vászonzacskót nemcsak a messzeség afrika egzotikumát 
idéztem ezzel a rítussal hanem kisgyerekkorom éveit is amikor még az öregem üzletei dugig voltak 
gyarmatáruval tehát nem is a raktárt hanem az üzleteket pontosabban a vegyeskereskedéseket istenem 
miért nem alakították át múzeummá azokat a vegyeskereskedéseket most minden atomjukat mint sú
lyos márványszobrokat járnám sírva körül pedig már nemigen emlékszem semmire jól megéreztem a 
veszélyt másnap kocsira dobáltak mindent egy pult és egy mázsa kivételével ( . . .)  a  pult volt az a cso
dálatos valami amelyen keresztül érintkeztünk a világgal de a pult volt a családunkat körülvevő kínai 
fal is amikor nagyapám meghalt a pulton ravataloztuk fel"

A tárgyak és a helyszín hangulata a rezignált emlékezés és érzelmi telítettség nyo
mán csakugyan varázsosnak tűnik, s nem véletlen, hogy másutt a kisgyerekkor „tündéri 
kulisszáiról" beszél. A „rengeteg házkutatás árverezés s az államosítás", a történelmi 
botrányok sötétséget borítanak e hamvas múltidézésre, és hozzájárulnak a rapszodikus 
lüktetésű regényanyag időbeli szituálásának árnyalásához.

A Rovarház paródia-, travesztia-jellege azért nem meghökkentő, mert más műfor
mákhoz is igen gyakran így viszonyul Tolnai. Nemcsak a regényhez közelít iróniával, 
hanem a naptárbejegyzésekhez, amire mint éppen folyamatban levő tevékenységre utal, 
továbbá önmagához is: „a naptár éppen azért van hogy agyam melléktermékeit levezes
se"; „most hogy naptáramban a tegnapi napra (augusztus 4.) eső üres rész kitöltésével 
bajlódtam kedvet kaptam a rovarházban tett látogatásom leírásában eltérni a megtörtén
tektől". Ha erre nem is figyelmeztetne, akkor is érzékelhető volna, hol követ az elbeszé
lés potenciálisan valós, lehetséges, hol képzeletbeli folyamatokat, hisz az utóbbiak nem 
ritkán kifejezetten szürreális jellegűek. Ilyen kiterjedést nyernek tárgyak, alakok, szituá
ciók is, mint például egy hasonlat révén Jézus fura alakja: „írógépe egy hokkedlin a szo
ba sarkában óriás pókra hasonlított két három része is ki volt kötve hosszú zsinórral az 
ajtó kilincséhez a villanyégőhöz a könyvespolc sarkához azt mondta csak így ír külön
ben kalapáccsal is verheti az ember ha a sátoros cigányoktól vett kissámliját a hokkedli- 
hez húzta s cibálni verni kezdte a gépet úgy tűnt valóban óriás pókkal birkózik"

Tolnai látásmódjából kifolyólag a dolgok, jelenségek, figurák világa valami egészen 
rendhagyó együttest képez. Ez a világ mintha egészen észrevétlenül ki lenne billentve 
tengelyéből, csak annyira, hogy a benne mozgó alakok eredetisége, egyénisége a rokon
szenvező, meleg torzítás következtében pontosabban kirajzolódjék. Egy természetes ér
zékenység és emberismeret az alapja ennek az antropológiának, s elegendő néhány jel
lemző gesztus, arcvonás, szokás, a megjelenés, az öltözködés, hogy ebből a figura legki
fejezőbb rajzát felvázolja. A R ovarházban  fölsorakoztatott alakok mindegyike kivétel nél
kül különc típusnak tűnik, holott gyakran csak egy villanás idejére bukkannak föl vala
milyen karakterisztikus szituációban. Tolnainak nem szükségesek a hagyományos epi
kai keretek ahhoz, hogy alakokat teremtsen, mozgasson, hisz verseiben is egész galériát 
vonultat föl. Képzeletének működése ilyenkor az olasz neorealizmus filmjeire, Fellinire, 
a tragikomikum iránt oly fogékony csehszlovák rendezőkre, a fiatal Formanra, Jiři Men- 
zelre emlékeztet. A filmszerű effektusoknak más vonatkozásban is külön szerepe van 
képalkotásában, szövegeinek vizuális megszervezésében s a vágással rokonítható meg
oldásaiban. Mindezekben a hatvanas évek ártatlan idealizmusa, naiv és romantikus vi
lágérzékelése nyert formát, melyhez képest az elkövetkező évtizedek a mind könyörtele
nebb keménység és elérzéketlenedés felé haladnak.

A R ovarháznak  még egy különös utalására térnék ki, melynek jóslatával a jelek szerint 
éppen most kellene szembenéznünk. A megírásra vonatkozó reflexió egyben a kései be
fogadást is érinti: „becsületesen írom jelentésemet amelyet nemsokára se jézus se jóma
gam nem tudunk majd elolvasni valami titkosírásra fog emlékeztetni amelynek kulcsát
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csak hosszú-hosszú idő múlva fogja megtalálni valami mániákus bogarász vagy egyálta
lán nem is fogja megtalálni senki így még izgalmasabb lenne így már lenne is értelme to
vább írni mindig is piszkálták a fantáziámat azok a titokzatos misztikus szövegek ame
lyekre csak rá kell pillantani és máris látod valami titokzatos misztikus szövegekről van 
szó semmi szükség nekigyűrkőzni a desifrálásnak elég csak lefotografálni tekinteted
del". Nehéz eldönteni, vajon bevált-e ez a sejtés, az azonban egyelőre nyilvánvaló: az 
emblémák, mint Sammy Davis zenéje, a jazz-improvizáció, Mao úszása, vagy az évtized 
egyéb világeseményei nem szorulnak külön értelmezésre, jelentőségük ennek a szenzibi- 
litásnak és figyelemnek a szerkezetében problémamentesen azonosítható, mint ahogyan 
az életrajzi tények, a történetek és alakok forrásai is rekonstruálhatók. Mindez azonban 
csupán adalék lehet egy majdani interpretációhoz. S talán az olvasat, melyben a lanka
datlan rendőri felügyeletre vonatkozó utalások („a dossziéban a jelentésben minden pil
lanat lapokra teleírt lapokra hasadt") is fiktíveknek tűnnek majd, megszabadul majd at
tól a nyomástól, amely ezeknek a mozzanatoknak a valós összefüggéseiből származik.

Az Agyonvert csipke (1969) című verseskötet szerkezetében a Sirálym ellcsontra  emlé
keztet. Két tömbjének rövidebb, hosszabb darabjai mellett a G erilladalok újabb ciklusát 
tartalmazza. Tolnai kötetcímei általában metaforikusak, többjelentésűek. A Homorú ver
sek  címének jelzője indulásának verseszményét, a karcsúsításnak, homorításnak nevezett 
szándékot hangsúlyozza. A Sirálym ellcsont többszörös összetételében játékosság rejlik és 
lényege a tenger motívumkor kiemelése. A Valóban mi lesz velünk  Tolnai verssora, s így, 
eredeti összefüggéséből kiragadva, az egzisztenciális kételyek artikulálójának tűnik, ho
lott a végsőkig komikus, hogy a szövegben így egészül ki: ha egyszer m ár nem fog juk tudni 
a legújabb táncokat. A Rovarház valójában az állatkertbeli terrárium neve, Tolnai azonban 
e benne rejlő metaforikus tartalomra helyezi a hangsúlyt. Az Agyonvert csipke szemanti
kája az eddigieknél is sokrétűbb. A csipkeverésben foglalt kontrasztra (gyengeség-dur
vaság) épít, ezt keresztezi, fokozza a kulminálásig az agyonverés bevonásával. Ugyanak
kor a címlapon levő Tolnai-fotót is aláveti e metaforikus játéknak, mert a rápréselt papír- 
csipkeminta által az agyon-verés-nyom ás présének magát is aláveti. Önmagát is kiteszi a 
csipke agyonverésének, s vele együtt a költészetet is. Az egymással keresztezett másik 
tengelyt tehát az énköltészet-csipke  alkotja. Egy későbbi versben írja:

de én a m ikrodokum entum ot 
még tovább püfölöm  olympiámon  
akárha valós olimpián versenyezve 
tovább verem csipkévé 
agyonverem  s így nem egyszer csupán  
véres csipkerongyika lesz versem

(Érzelmes vers vasról)

A csipkeverés tehát a versírás metaforájaként állandósul Tolnainál, s a fedőlap csip
kelenyomata mint valami végérvényesen leválaszthatatlan maszk préseli magát az arc
képre. (Ez az ötlet és a kötet kollázsai is a szerzőtől származnak.)

Az Agyonvert csipke versei két vonulatot alkotnak. Egyikben mind feltünőbb az ato
mizálódás, a kétélű, veszélyes játék, mely e költészet sok darabját, sőt egész korszakait 
megfosztja nemcsak a formálás lehetőségétől, hanem az annyira sajátos asszociatív épít
kezés esélyétől is. Ugyanazokat a műalkotás-síkokat érinti, mint a képzelet társításos 
működése, tehát a szókapcsolásban, nagyobb szövegdarabokban, egész szövegekben 
akadályozza meg a szerkezetek összeállását. Jelentéstani koherencia mindössze a né
hány soros egység, a kisebb szövegdarab szintjén alakul ki, minden egyéb csupán egy
más mellett van. Hogy nem teljesen öntudatlan az eljárás, arról az olyan címek tanúskod-
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nak, mint a Vasreszelék. Tolnai saját porhanyós motívumainak, halmazállapotainak kialakí
tása, begyűjtése felé halad. Ezekben fogja jó időre meglelni központi motívumait, ám éppen 
ezeknek formai megfeleltetése lazítja majd fel verses és prózai szövegalkotását, míg szer
kesztésben, motívumokban, témában rá nem talál újabb összetartó elemekre.

A költők, művészek nevei jelszerű működést tanúsítanak a versekben. Az egyiket Füst 
Milán emlékének ajánlja Tolnai, a másik Weöres Sándort említi (Öböl), aki igen korán föl
figyelt a Symposion kör tevékenységére. Már 1966-ban variációt ír a Stewardessek a repülő
gépen  című versére s Weöressel egyébként is sok ponton érintkezik Tolnai szertelen nyelvi 
fantáziája, játékossága. Az Öböl egy különös látványi, formai hasonlóságon alapuló meta
forával kezdődik:

öböl körül a kő 
egy élet végén legombolt 
kaucsukgallérja a papnak 
ki fennen hirdette az igét 
verejték jege vájta sárgította

A félkörforma, a fehér szín az öblöt övező koszorú és a gallér minősége, alakja egy
ben. A gallért vájó verejték  a kő vonatkozásában a tenger, az eső megfelelője, melyek évez
redeken át szívósan alakítják, vésik a sziklákat, s fehérítik, színezik azt az idők során. 
Másutt egy látszólag jelentéktelen kis észrevétel minősül át versmaggá:

hajnalban
kis cigánylányok fu tnak a márványépületek közé 
s mire rossz álm ából fe lijed  a város 
kosárnyi ibolyát helyeznek  
a nem zeti bank lépcsőjére

(Hajnalban)

Sok verset ilyen apró, köznapi észleletek indítanak, s a banalitások fáradhatatlan rögzíté
se („meg ne feledkezz /  gyufát kell venned /  meg kenyeret /  meg Magyar Szót") lassan be
idegződéssé válik. A négy sorban ugyanakkor egy olyan egzisztenciális szint körvonalazó
dik, melyet túlzás nélkül a létminimummal azonosíthatunk. A mindennapi szükséglet meg- 
verselése így a költő, a művész anyagi helyzetének drámaiságára vet fényt, ebben pedig tár
sadalmi pozíciójának problematikussága és az ellene való néma lázadás is benne foglaltatik.

Az 1968-as év zsúfolt eseménynaptárába tartozik Csehszlovákia megszállása. Ezt a 
napot örökíti meg címében a Budapest 1968. augusztus 21., majd a mártír Jan Palach n ak  
szentelt vers. Tolnai költészete az aktualitások elkötelezettje, ez sokszor egyetlen név, 
dátum, esemény följegyzésében nyilvánul meg, amihez szervetlenül kapcsolódó képe
ket, részleteket társít. A B u dapest-versn ek  is csupán címe érinti az eseményt, a továbbiak
ban a pesti út élményei s a versírás kérdései foglalkoztatják. Az első sorból kétfelé vezeti 
tovább a verset:

nagyvad-lesbe bujdosok 
haza
a nem -hazába

A Magyarország-metafora (nem-haza) a kisebbségi helyzet megoldhatatlan, feloldha
tatlan kettősségét artikulálja, melynek lényege, hogy a művelődési és nyelvi közösség ki
terjedése elválik a földrajzi térségként értelmezett hazától. A két térség, a haza és a nem
haza közötti ingázást itt rezignálttá teszi a kijelentés:
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először írok itt verset 
hogy majd új csempészárumat 
a palackba
torkomon leengedjem
vagy feleségem  ágyékába rejtsem

A versnek mint csempészárunak a látszólag játékos, ironikus említését az a tény el
lensúlyozza és teszi komorrá, hogy a haza s a nem -haza közötti határ az elmúlt évtizedek
ben s azóta is szigorúan őrzött védősáncként húzódott/húzódik s képezett/képez aka
dályt a szellem termékeinek közlekedése előtt hol egyik, hol a másik oldalon. Hogy saját 
versét is tiltott áruként kell csempésznie megalkotójának, akár egyik irányba, akár a má
sikba tartana, a költőt, a verset is megalázott helyzetbe hozza s elemi módon tükrözi 
helyzetük fonákságát. Ezért lehet a versírást nagyvad-lesnek nevezni („talán mindig is /  
a vers volt az a /  nagyvad"), vagy a másik lehetséges értelmezés szerint a versre való va
dászat teszi e köztes szituációt mélységesen visszássá.

Még egy mozzanatnál kellene elidőznünk, a probléma ugyanis döntően meghatároz
za a kisebbségi szellemi szituációt: „eddig a nyelv /  a hagyomány /  és persze a pikszis- 
forma /  most ő hiányzik." A palack itt konzervdobozzá torzul, s ez fokozza annak a föl
ismerésnek a keménységét, hogy a kisebbséget saját nyelvétől és hagyományától is eltá
volítja helyzete. Annak a közegnek a szempontjából, amelyben Tolnai költészete szüle
tett, megkerülhetetlen ennek figyelembevétele, hisz az irodalomhoz, tradícióhoz, nyelv
hez való viszony meghatározó jelentőségű. S éppen azért, amiért e közeg nem képezi a 
természetes közeg részét, hanem sziget egy más közegben, megnyilvánulásainak értel
mezésében is igen gyakran éppen ebből kell kiindulni.

Nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy a hatvanas évek első felében, amikor ez a 
nemzedék elindul, éppen csak kialakulóban vannak azok a kulturális kapcsolatok, me
lyeknek köszönve rendszeresebbé válhat többek között a könyvforgalom is, míg a szel
lem forgalmának kiteljesedéséhez még igen sok idő fog eltelni. Hogy a világirodalmi és 
filozófiai minták, melyekkel ez a nemzedék azonosulni tudott, szerb, horvát közvetítés
sel jutottak el hozzá, egyben azt is jelentette, hogy a közvetítő nyelv, s nem az anyanyelvi 
kultúra részeivé váltak. Ennek következményeként nem gazdagíthatták a formakultúrát, 
amelynek hiányosságai egy ellenstratégia kialakítását sürgették. A vajdasági irodalom 
sokat emlegetett avantgárd beállítottságának egyik magyarázata éppen a hiányosságok 
leküzdésére tett erőfeszítésben, a megszakadt folyamatosság tudatának kompenzálásá
ban rejlik. A Pesten írott vers mellett látványok, hidak, kupolák, bástyák, újságok, élmé
nyek is a pléhdobozban lesznek a határon túlra menekítve, ám a történelmi idő konzerv
dobozának említése váratlanul több jelentésirány előtt nyílik meg: utalás ez az adott pil
lanatra, a megszállásra, továbbá az emlékezésre, mely szükségképpen történeti is. A vers 
az amnézia elleni harc rejtélyes kísérlete.

A Jan Palach a képvers szimbolikus alakzatú és tipográfiájú változata felé mutat, mely 
majd egy időre elevenen fogja foglalkoztatni Tolnainak és a Symposion körül csoportosuló 
fiataloknak a képzeletét. A máglyahalált választó fiatalember tiltakozását megörökítő vers
ben Tolnai az ég szó kettős jelentéséből indul ki, s az egek/égés együttese nyomán úsztatja 
be Breughel szárnyaló Ikarosz-képének látomását: „így láthatta a nap is egykoron /  a vésze
sen közeledőt". Az áldozatot vállaló Palach ennek nyomán maga is mitikus figurává ma
gasztosul, a fölfelé szálló füsttel együtt a nap, az ég, a hold, a csillagok felé közeledik. E pon
ton azonban az égitestek szimbolikája váratlanul fenyegetéssé változik: „még megfojtja hol
datok /  csillagaitok mind". A metafora politikai konnotációkkal bővül.

Tolnai egyik emlékezetes tipo-poémája a Tomaž Šalamun című hosszú vers, melyet szlo
vén költőtársának nevéből s a szlovén áruknak, márkáknak és védjegyeknek a jeleiből szer
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keszt. Egy egész Szlovénia-mítosz körvonalazódik, melyet Tolnai szándékosan a fo
gyasztói társadalom groteszksége felől bontakoztat ki. A játékos, ironikus azonosításokat Ša- 
lamunnal az azonosítások eltörlése követi, s ebből az építkezésből, lebontásból lényegében 
törekvéseik rokonságának, e rokonság nyomatékosításának kell következnie. A Szlovénia- 
élmény és rokonszenv megnyilvánulása mellett paradigmatikus annak az összekötő kapocs
nak az említése is, ami kettejüket és nemzeteiket az öngyilkossági ranglista élére juttatta. A 
vers a jugoszláv irodalmak iránti igen termékeny figyelem egyik jelképe, amit többek között 
a Symposion akkori tevékenységének jugoszláviai recepciója is alátámaszthat. A hatvanas 
évek korszerű irodalmi törekvéseinek sorában a Symposionról mint megkerülhetetlen és élen
járó tényezőről beszéltek Belgrádban, Zágrábban, Ljubljanában, Szarajevóban.

Tolnai legkülönösebb műfaji/politikai paródiája az Óda Sztalinhoz. E két elem együt
tese eleve kihívás, és annak az átalakulásai ellenére, hatásában és hatalmában mindig 
változatlan erőtérnek a jelzése, amelyet a politika kínai fala a költészet köré von. 1968 ta
pasztalatai arra mutattak rá, hogy a politikai represszió változatlanul kikezdhetetlen Eu- 
rópa-szerte, s hogy nyugaton és keleten egyformán képes működtetni védelmi mecha
nizmusát. Az Ódát protestsongként olvashatjuk, melynek fölhangzása akkoriban követ
kezett be, amikor a többi kelet-európai állam éppen Jugoszláviában sejtette a térség leg- 
liberálisabb államát. A rendszer eresztékeinek ropogását hallatlanul finom manőverek
kel leplezték, noha a diákmozgalomhoz, majd a Csehszlovákia megszállásához való két
arcú viszonyulás nyilvánvalóvá tette alapvetően merev sztálinizmusát. Nem sokkal ké
sőbb mindazok a vádlottak padjára kerültek, akik 68 mellett és a megszállás elleni tilta
kozás mellett kitartottak. Tolnait a személyi kultusz elleni kései és közvetett kiállás fogja 
a politikailag megbélyegzett jugoszláviai értelmiségiek közé sorolni.

Az Óda Szta linhoz Tolnai egyik legszilárdabb kompozíciójú verse, művének egyik pil
lére. Az első sor a címhez hasonlóan ellentétek egyesítője: a toll költészet-jelkép, az 
aranyalma (a toll hegye, gömbje mellett) birodalmi szimbólum, a sörét a hatalom, az erő
szak, a veszélyeztetettség miniatűr jele. A módszer tudatosítása, a jól kitaposott példa és 
a verzállal szedett ÓDA, valamint a távlatokban gondolkodás, a számítás említése a köl
tészet mindenkori kiszolgáltatottság-esélyére figyelmeztet. A jelképek futama a sarló-ka
lapács együttesével folytatódik, melyeket belülről robbant a kontextus:

ha nem tudunk gesztusaink sarlói nélkül 
vegyünk kalapácsot kezünkbe

A gesztusaink sarlói Tolnai egyik legerőteljesebb tiltakozás-metaforája. A belső refrén, 
melyet a kóda harmadszor ismétel, vésztjósló dübörgésű:

mert jöhetnek idők 
jönnek is
mert vers évada m indegyik

E hangvétel a prófécia, a lamentáció és a fenyegetés között ingázik, s talán ez az 
egyetlen mozzanat, ami nem visszájáról közelíti meg az óda fogalmát. Félelmetes a „sza
bad-nem lesz szabad-már nem is szabad-szabad-e valóban-muszáj lesz-szabad is meg 
nem is" húrjain való játék. Az Óda a költészet mindekori fenyegetettségének emlékműve, 
noha a pillanat, melyben megszületik, mélyen meghatározza: „mert néha éjjelente már 
érzem /  gerincoszlopomon a drótkefét". A történelem mentsruációi metafora a holdóra 
ciklikusságát ismeri fel a változásokban szüntelenül visszatérő, átalakulásainak, külső 
stratégiáinak módosulásai ellenére változatlan hatalmi, politikai, történelmi erőszaknak.

A vers alanya, aki költőként vijjog a magasban, vészjósló prófétaként mondja ráolva
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sását ebben az idődimenziókat vegyítő, egymásra futtató szövegben. Az éppen adott pil
lanat szorításából nem tud, nem is akar kiszakadni, s így sorjáztathatja -  könnyítésül és 
tiltakozásul -  az éppen aktuális, divatos rekvizítumokat, a beatles-bajuszt, kínai sapkát, 
kubai szakállt. A kórus említésében jellemző módon nem a görög drámák egyik alapté
nyezőjére, hanem a költészet méltóságát megcsúfoló újabb kori szavaló kórusokra isme
rünk, melyek közvetlen megszólaltatói az uralkodó szólamoknak.

A Sajtüregek  Tolnai egyik alapmotívumát vezeti be, a később mind konkretebb ta
pasztalati anyaggal bővülő jelképet, a cipőpertlit:

csak börtönünket 
börtönünket
bolondokházával ne cseréljék
költőből sajtszakértő
sajtszakértőből forradalm ár
szakálladban köszörült kanállal vágsz allét
torkodnak
nyakkendődet pertlidet elvették  
körm öd fa lon  kopik

A dolgok, tárgyak Tolnai szemléletének megfelelően erőteljes jelképi tartalmaik által 
válnak konstitutív tényezőkké. Utaltunk már gondolkodásának alapvetően analogikus 
karakterére. A börtön-bolondokháza összefüggésben felbukkanó pertli közvetlenül a ki
szolgáltatottság veszélyét tudatosítja. Paradoxon, s nem is e költészeté, hanem a körül
ményeké, hogy éppen ez a jelkép fog minden szimbolikusságától megszabadulni azok
ban a pillanatokban, amikor az előérzet, a sejtés tényszerűvé válik.

A Gerilladalok második ciklusa merevebb, idegenebb, zavaróbb elemekből építkezik, mint 
az első, noha motívumainak egyik forrása továbbra is a természeti környezet, amely koráb
ban idillszerűvé tette a miniatűröket. A metaforák egyik mozzanatából rendszerint negatív 
konnotációk sugárzanak: „préselt napraforgókorongokkal vernek", „faszegekkel felszege
zett csillagok", „pillanat alatt korccsá mintázott kézfejem", „rézlombot lobbantott /  szöges 
gyökértrónt font", „ostorod manila-sugara", „durván cinezett pléhkobakod", „az ősz ótva- 
ros tükörképe", „homok csikordult a szemhéjak alatt", „a szögesdrót csillagvirága", „vak 
szemeitek szivárványszín üveggolyói", „fémtoboz", „árnyad kátránya sem tud /  eléd mö
géd csorogni". Föltűnő, hogy a természet fogalomkörébe tartozó fogalmak milyen jelen
tésmódosuláson esnek keresztül a metaforikus szövegkörnyezet hatására. Az egyik verssor 
(„mennyivel más kulisszák ezek") az egész ciklusra vonatkoztatható, hisz az ismert ambien- 
tust mind több zaklató jelenség háborítja. A fiatalkori élményprojekciók a képzelet és az em
lékezés működése révén mind távolibbnak tűnnek, a jelen időt múlt váltja fel, az alámerülést 
a negatív tapasztalatok fölgyülemlése akadályozza.

A „Gerilladalok" mitologémáinak egyik köre a vidéki, falusi, tanyai környezet tárgyi 
világából származik. Ezek az eszközök, kellékek valami elemi lefokozottságról, elesett- 
ségről tanúskodnak: vályogfal, koszos szappandarabkák, egérlyuk, dögm adarak, disznóhólyag, 
hamvadt csemeték. Fontos építőkövei ezek Tolnai költészetének, melyeknek mikrovilágát 
lankadatlanul bővíti s ezzel a szociografikus tényszerűséggel, dokumentálási hajlammal 
-  talán öntudatlanul is, hisz eredetileg személyes motívumok indítják erre -  egy kivesző, 
eltűnő életformát örökít meg. Noha elvben ellenpontja lenne a városi világnak, mindket
tőben lényegében egyazon létmódusz és -szint foglalkoztatja. Jellemző az iróniát sugalló 
cím, a Viktória  helyszíne és utalásossága is:
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kiskocsm a
a Telep és Ú jvidék között 
magyar kisiparosok 
gazdag nyomdászok 
bosnyák albán barakklakók 
és én a költőjük 
szeretünk itt 
akár a kötéltáncos 
cipőpertlijén
a Telep és Újvidék között

Paradigmatikus az ingázás a város és a külváros között, a peremre kényszerültségben 
fölismert azonosság azokkal, akiket nemcsak helyzetük, hanem nyelvük is megkülönböztet 
a többségtől. A kötéltáncos cipőpertlije hasonlatban a már érintett jelképre bukkanunk, gro
teszk jelentéstartalmai azonban itt egyfelől a városrészek határsávján szituált „Győzelem"- 
ből, másfelől azok társadalmi pozíciójából következnek, akik ebben a bizonytalanságban 
együtt vannak. A vers a lebegő kötéltáncos különös látomásával zárul, aki immár vala
mennyiük helyett egyensúlyozik és masnit köt a cinkvejszes pertlire.

A szituációlíra középpontjában e ciklusban barátokkal, ismerősökkel megesett ese
mények állnak, a helyszín nem ritkán a börtön, annak környéke (Száz liba, Furcsa egy tár
saság m almozott, A két padlizsán), ezek tehát már nem gyerekkori háborúsdik kulisszái, 
melyeket a korábbi Gerilladalok  idealizálnak. A kisversek ebben a költészetben vagy a 
helyzetdal, vagy egy parányi, epikus magvú versszöveg típusába tartoznak. A harmadik 
lírai szerkezet önállósodó metaforikus versmagot rejt, egyetlen társítást, képet, látványt, 
mely függetlenedik a szövegkörnyezettől. Ezekből a kis gyöngyszemnyi darabkákból re
mek fűzér állhatna össze, ám fényük gyakran elhalványul a kontextus hatására. Íme egy 
ilyen japán metszésű miniatűr (töredék):

lecsúszott a véres fásli 
a meggyfa lábáról 
érte hajolt 
villám vágta tarkón

(Nemcsak a folyómeder)

A kiválás, önállósodás folyamatára ritkán kerül sor, mert Tolnai központi eljárása a 
társítás mellett az addíció (hozzáadás), tehát nem az elhagyás, hanem a bővítés. Minden 
poétikában tengelyszerűen működnek elvek és eljárások. Az asszociatív logika követ
kezménye elvben a roppant sűrítés is lehetne, hisz a helyettesítés (immutáció) minden 
grammatikai- és szövegszinten érvényesülhet. Minthogy ebben a költészetben a poéti
kai, retorikai (és nem metrikai, szintaktikai) mikroelemek sorozataiból épülnek a kisver
sek és a hosszúak is, ritkán tapasztalható az egész helyébe lépő töredékesség, tehát a ma
gában megálló mikroelem, alakzat, kép, tárgy. Ez a kompozícióra mint az egész értelme
zésére is fényt vet, melyhez Tolnai művészete meglehetősen negatív módon viszonyul, 
pontosabban alapállását a tagadás alakítja.

Indulásával és nemzedékének jelentkezésével kapcsolatban utaltunk már a magyar 
lírai formakultúra és tradíció különös sorsára az új vajdasági irodalom történetében. A 
korszerű magyar költészet elérhetetlen volt a kultúra peremvidékein, s mire hozzáférhe- 
tőekké váltak Pilinszky vagy Weöres versei, kibontakozott egy költészetfelfogás, verse- 
lésmód, melynek a körülmények folytán valamiféle vákuum áthidalására kellett vállal
koznia. Mindez nem jelenti azt, hogy történetesen egy ideálisabb alapozás esetén a sza
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badversnek, vagy a szervetlenségen alapuló komponálásnak, a versrend szaggatottságá
nak nem éppen ez a változata vált volna Tolnai poétikájának hiteles formájává. Annál el- 
gondolkodtatóbb, hogy e költészet karaktere, jellege, értékei folytán meghatározó és kez
deményező szerepet tölt be magyar irodalmi kontextusban még akkor is, ha annak cent
rumától évtizedekig el van vágva, munkásságának követése, megismerése pedig sokáig 
szinte lehetetlen is a magyar irodalmi közönség számára.

(Folytatjuk)

P E E R  K R I S Z T I Á N

B első  R obinson

A táj szétmázolt macskatetem, 
pihés anyajegy az aszfalton. 
Próbálom birtokolni, mint egy 
veszélyes lakást, egyik szobából 
a másikba követem a fényt -  
felijesztem a lámpát. Viszem a hírt, 
akár a végső testnedvek. A lakás 
kegyetlen labirintus: a felbontott 
állatok bélrendszere.
Aki teremtő volt, már végleg utazó.

Életben maradnak a tárgyak, 
hasznosak és szeretnek engem.
Egy megmentett magnóra mondok
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minden választ, a tested zaját, 
s előcsalom belőle 
(menedékéből a forró vadász) 
a tompa élvezés hangjait.
Felboncolom a talajt, és gyenge 
növényeket termesztek. A naplóm 
bizonyíték lesz. És a csontjaim.
A táj boldog, mert azt hitte eddig, 
hogy meddő. Most a testében 
visel, aztán a vidám abortusz.
Majd elviselem és gonosz leszek.
Ha már otthon vagyok, akkor félhetsz tőlem.

L áncreakció

Az alkoholista halála csak 
keresetkiesés egy apró presszóban. 
Higgadt nyomozás a bordák alatt. 
Szétroncsolt szervek, de a pincéreknek 
is van bajuk elég. A feleségük 
ide jár, keveset iszik, 
de kacér. És kínozza otthon 
a halvány gyereket. Gyáva kis kölyök, 
ocsmány ábrákat rajzol a lányok 
füzetébe, és a tanárnő autójáról 
letöri a tükröt. A tanárnő meddő, 
és azt hiszi, hogy csalja a 
férje. Kezd elhízni, és durván 
rúzsozza magát. A férfi 
hiába próbált sírni az olcsó 
temetésen. És hazafelé túl nagy 
adományával megaláz egy koldust.
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Z E L E I  M I K L Ó S

István király emlékezete
A leszakított ajtajú szekrény viaszosvászonnal borított fölső polcán egy urna 

várakozik. Mellette kizöldült tányérsapkák, lejjebb száraz kenyér, uborkásüveg, 
hagymaszár, konzervdobozok teli és üresen. Körben a falon fogas, melósnadrá- 
gokkal, pufajkákkal, meg néhány esőkabát. Egy szék alatt korhadt bakancs, a 
sarokban kerti szerszámok, néhány kupac koszorúabroncs. Egy temetői szer- 
számoskamra csendélete, a nehéz lakattal bezárt redves faajtó védelmében.

Alulírott, Budapest II. kerület Városi út 27.I. 25. alatti lakos, a BRFK KEA által 0 
111 027 8 számmal 1978. november 22-én kiállított KL 054790 számú állandó lakha
tási engedéllyel rendelkezem. Születtem Magyarországon, Szőregen, 1930. október 
14-én. Édesapám, Horváth Tamás, született Magyarországon, Szőregen 1900. má
jus 21-én. Édesanyám, Trombitás Ilon, született Magyarországon, Szőregen 1901. 
február 9-én. Édesapám és édesanyám összeházasodott Magyarországon, Szőre
gen 1925. szeptember 4-én. E házasságból születtem Magyarországon, Szőregen 
1930. október 14-én. Édesapám, Horváth Tamás és édesanyám, Trombitás Ilon há
zassága felbontatott Budapesten, 1943. augusztus 11-én.

Édesanyám új házasságot kötött Rockov Péter kolozsvári lakossal Magyaror
szágon, Szőregen 1943. november 5-én. Édesanyám Rockov Péterrel Kolozsvár
ra költözött Észak-Erdélybe, Kolozs vármegyébe, amely akkor Magyarország
hoz tartozott. Én édesanyám után mentem Kolozsvárra, a területrendezés ott ért 
bennünket.

Mivel Magyarországon születtem, édesapám és édesanyám is Magyarorszá
gon született, édesanyám mindkét házassága Magyarországon köttetett, ma
gyar állampolgárnak tekintem magam. Magyar állampolgárságom bizo
nyítására csatolom kérvényemhez a magyar születési és házassági anyakönyvi 
kivonatokat.

Ha magyar állampolgárságomat nem lehet megállapítani, kérem Magyaror
szágra honosításomat a következő indokokkal.

Házastársam 1974 augusztusában tragikus körülmények között meghalt 
Székelyudvarhelyen. 1977. március 4-én egyetlen gyermekem a bukaresti föld
rengés áldozata lett. Három éve telepedtem át Magyarországra, e tragikus ese
mények következéseképpen. 1977 nyarán megkaptam a Magyar Népköztársa
ság Elnöki Tanácsától a Magyarországon való végleges letelepedési engedélyt. 
1978 nyarán Románia Szocialista Köztársaság Államtanácsa jóváhagyta Ma
gyarországon való végleges letelepedésemet, tekintettel a tragikus körülmé
nyekre, amelyek miatt Magyarországra való végleges letelepedésemért folya
modtam, valamint tekintettel veszélyeztetett egészségi állapotomra. 1978. szep
tember 25-i dátummal G-18357 számú román konzuli útlevelet kaptam, buda
pesti lakhellyel.
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Ismétlem, mivel Magyarországon születtem, mivel édesapám és édesanyám 
is Magyarországon született, mivel édesapám mindkét házassága Magyarorszá
gon köttetett, magyar állampolgárnak tekintem magam. Ha magyar állampol
gárságomat kimutatni nem lehet, Magyarországra honosításomat kérelmezem.

1977. szeptember 1-től Budapesten a Szabó Ervin Könyvtárban dolgozom 
könyvtárosként. Csatolom munkahelyi igazolásomat.

Borbélytányérszerű rézedény közepében a letakart urna, mint egy cilinder. A 
pap mindjárt elővarázsolja belőle a halál fekete nyulát. Meghajol, és imába fog. A 
temetői földút mellett kétoldalt a családi villák, szobrokkal, megfújt kőedények 
horpadásos helyével, és a primőr gerberák. A lakótelep, az urnások panel nyughe
lye, hét-nyolc emelet egymás fölött. Az örök világosság számára kiszakított akkora 
terek, amikben egy közepes méretű éjjelit sem lehet elhelyezni. A sírkövek, amiken 
kint a fotó. Pipsó, pipsó. A pusztulás falába erőszakolt lyuk, amin azonban a virág
zásra látni. A gyászolók a sóhajjal, viszontlátásra, minél később.

És a granulált élet az ezüsthímzésű, fekete kendő alatt.
Nevezett tragikus körülmények között Magyarországon, Budapesten hunyt 

el 1980. december 19-én. Hivatalunk kéri a Román Szocialista Köztársaság 
Egészségügyi Minisztériumát, hogy halotti urnájának Romániába, Odorheiu Se- 
cuiesc városba szállítását, és a halotti urna elhelyezését Odorheiu Secuiescben 
engedélyezze. Nevezett román állampolgár volt. Házastársa, aki 1974-ben 
Odorheiu Secuiescben, és gyermeke, aki 1977 márciusában a román fővárost 
sújtó tragikus földrengésben halt meg, mindketten román állampolgárok vol
tak, szintén Odorheiu Secuiescben vannak eltemetve. Nevezett okiratainak má
solatai (7 db.) és a tisztiorvosi igazolások (2 db.) mellékelve.

A pap a szertartást befejezte, becsukja a könyvet. „Bízzál Istenben, és nem 
hagy el."

Mint az szép híves patakra 
Az szarvas kivánkozik,
Lelkem úgy ohajt Uramra,
És hozzá fohászkodik.
Tehozzád, én Istenem,
Szomjúhozik én lelkem,
Vajjon színed eleiben 
Mikor jutok, élő Isten?

Az ének után az urnát a gyászhuszárok a temetkezési furgon hátuljában ki
képzett emelvényre helyezik, rácsukják az ajtót, és a gyász-Nisa elindul. Szép 
lassan halad, de egyre zavartabban lépdelnek mögötte, mert már rég elhagyták 
az urnafalat. „Otthon lesz eltemetve?"

A kijárathoz érkezve a sofőr hármasba nyomja a sebváltót, és a menetet a ka
puban hagyva, csikorogva fordul a temető belseje felé.
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S C H E I N  G Á B O R

Janus

Mikor az ajtó 
már rontott szerkezet, 
pántjából kifordulva 
függ sután,
lényege csak akkor látszik: 
mikor nem ereszt be, 
és ki sem enged, 
dól csak, billeg a sarkán, 
mikor léte, 
hogy mégis ott van 
két szoba közt, 
hirtelen fontossá válik. 
Most végre az, ami.

Legenda aurea

A fénypászmában lebegő 
porszemek látványa 
megigéz: a föld körében 
már-már teljes súlytalanság.

Mikor láttad 
egy középkori szent 
sírlapját, akkor ereztél 
ilyesmit, hogy milyen nehéz 
elfordulni, s az átszűrődő 
fényben, milyen könnyű 
a halál.
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

EGY HATÁRVONAL -  
KÁLNOKY PILLANATA

Hol és mikor ért véget a  N yu gat-korszak?  Lehet-e találni valahol valamilyen törésvo
nalat, látványosan kimutatható változást, amely a Nyugat végét jelölhetné?

Egy bizonyos szempontból én most ezt szeretném demonstrálni. Lehet, hogy nem a 
törésvonalat, de abban biztos vagyok, hogy egy  törésvonalat: határt, amely élesen, kon- 
túrosan megmutatkozik.

Ha volt költő, aki verselésmódjában a korai (ma úgy nevezzük: nagy) nemzedék jellegze
tességeit a modorosságig magába foglalta, az Tóth Árpád volt. Tulajdonképpen ezt a nemze
déki összefoglaló és utánzó jelleget igazolja vissza Babits, amikor a legszebb magyar vers
ként éppen egy Tóth Á rpád-vers fordítást, az Óda a nyugati szélhez címűt nevezi meg. Ezt a ha
gyományt azután a harmadik nemzedékből Kálnoky László folytatja, csakhogy ő ezt már öt
vözi mindazzal a poétikai újítással, amit Szabó Lőrinc jelent a Nyugat-lírán belül.

Kálnoky egyszerre építi versébe a klasszikus modernség a goethei Gleichnis jegyében 
létrejött metaforikus versbeszédét, a létezés átélésének és elviselésének elégikus hangne
mű ódai kidalolását -  és ugyanakkor ennek a létezésnek tragikus kiszolgáltatottságát is 
pontos helyzetmegjelöléssel leírja. Verse így egyszerre példázat és példa nélküli szenve
dés. Meghatározott sorsvers és meghatározatlan létvers. Azt folytatja, amit Szabó Lőrinc 
a H arc az ünnepért és a Tücsökzene kötetekben elért és megszerkesztett, és amit Kosztolá
nyi a H ajnali részegségben  megsejtett. Idézzek példát, a számtalanból:

Elememből idegen partra vetve, 
fuldokolva, rémülten tátogok; 
a horog nyeldeklőm et fölsebezte, 
s nyoma gyógyühatatlanül sajog, 
míg alig  érzékelve, noha látva 
bám ulok egy értelm etlen világra, 
s csak azt tudom, hogy semmit sem tudok.

A vers ezzel elérkezik a Valam i fá jt  (Szabó Lőrinc) és a Nagyon fá j  (József Attila) még 
kimond hatásának határesetéhez: a klasszikus modernségben még érvényessé szervezhe
tő, a romantikából átszervített természetmisztikához. (Nem véletlen a Shelley, Hölderlin 
és a hozzájuk társított George és Rilke műfordítások megszaporodása a Nyugat költői
nél.) Az a nyelvi biztonságérzet a meghatározó még itt, ami -  mondjuk -  Arany János 
Dante-versét alapozta és amely éppen a késő-N yu gatra  oly példázatértékűvé emeli a Ba- 
bits-fordította Purgatórium ot. Az ember a meghatározott világban az önmagára maradtság 
bűnében érzi meghatározhatónak személyes létezését. A bűntelenül bűnös Purgatorio-lét 
József Attila-i, Szabó Lőrinc-i tragikuma és a Psychoanalysis Christiana elégikuma egyként 
belefér ebbe a horizontba. A lényege: egy, az emberen kívül elképzelhető centrális erő, 
amelytől való távolság  adja a bűnösség mértékét, amely a versben dialógust szervez az így 
egymástól távolodó hangnemi egységek között. Ezt a távolságot azután Weöres Sándor 
a praktikus élet perverzitásaként és abszurditásaként szemlélve egyszerűen feloldja, el
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oldva minden gravitációt, beleértve a grammatikát is, de megtartja a mű formáltságát, 
amelyben átélheti a létezés végső meghatározottságát. Mindez végül is így még a N yu
g a t -k o r sz a k o n  belül írható le, mint a klasszikus modernség hazai megvalósulása.

Ebből a mintából Szabó Lőrinc két gesztus erejéig tekint ki. A Kisértetszonáta  zavart 
álomképében és a H álaadás című vers záradékában:

Forrón, mint könny, 
buggyan ajkam ra a szív, az öröm,

a hála, hogy élek, hogy voltak csodák, 
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,

mikor,
mikor,
mikor minden csak játék  s butaság.

Kitekint. De ki nem lép. Kálnoky, aki -  Tóth Árpádhoz hasonlóan -  eddig csak ösz- 
szefogó, a modor összegezője (versbe fogója és fordítója): kilép belőle. És ezáltal lesz új 
költői nemzedékek inspirálója. Kilép: szinte öntudatlanul. Idézzük tovább a bevezető
ben már elkezdett Ó da a rem énytelenséghez  című verset.

Bár él a lényeg m illió alakban, 
kezdetleges elmém nem érti meg, 
számomra titka áthatolhatatlan, 
mint kerge légynek az ablaküveg; 
egy létező valóságból üzennek 
a tapintásnak, fü lnek és a szemnek, 
s nem fejthetem  meg üzenetüket.

A folytatás a N yugat-vers  mottója lehetne, a klasszikus modernség ars poeticája, egyben 
a határhelyzet:

K ik ők? M ik ók? -  kérdem mohón, panasszal.
Hiszem , hogy tudni s látni van jogom , 
és mégsem vitt előbbre egy arasszal 
négy évtizednyi csecsem őkorom ; 
érintésüket megborzongva érzem  
képben, szoborban, verssorban, zenében, 
de eltűnnek, m ikor gondolkozom .

Ez még az összegzés, a bentiét verse. A folytatás már egy új vers modellje: ahol nincs 
a vers mögött rend, a „semmibe nyíló ablak"-on való kilátás. A meghatározatlanság, 
amelynek következtetését is levonja: a nyelv is felszabadul, a szavak önálló életre kelnek, 
ők is eloldatnak a gravitációtól. A korábbi dialógus-versből a szabadon mozgó elemek
ből összeálló szerkezetek világába lépünk át. Óvatosan Einstein emlékének ajánlja a ver
set, pedig inkább Heisenberg világába vezet:

Dadognom kell. Azt, am i mondhatatlan, 
lehet-e hús-vér szájjal mondanom?  
Pedig ha meglelném , amit kutattam,
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szó a szóhoz úgy forrna ajkamon, 
mint mikor két test egymást tépi, falja, 
s a kettős gyönyörben egy pillanatra 
fölenged a magányos fájdalom.

A vers folytatása vissza is vonul, ki is nyílik. Mégis az Egy magánzó emlékirataiból, a 
kései Homálynoky-történetek már a klasszikus modernséget csak emlékként ismerik 
posztmodem világukban.

De én most a törésvonalat keresem. Amikor a költő a gyakorlatban hajtja végre a vál
tást. Amikor a régi formában-hangnemben éppen az újat mondja ki. Azt: a vers hazudik, 
ha centrális meghatározót sejttet. Minden meghatározottság: hazugság, a rabság álorcá
ja. Volt, aki bohócsipkát látott csak benne. A hatalom és az akkori ifjúság megértette, 
hogy bomba robbant. Megjelent az ÉS-ben egy furcsa vers, A kegyelet oltárán címmel, és 
Kálnokyt évekig „eltiltják" a megjelenéstől. Senki sem érti.

A kegyelet oltárán

Hová lettek a családi ereklyék, 
a be nem vett orvosságok a polcról, 
a titokban iddogált hajszeszek, 
alig használt óvszerek, sérvkötők?

Hol a néma zenélődobozok 
s az ezüsthangú éjjeliedények?
Hol a családhoz hozzáidomult 
pamlagdíszttő oroszlánfejek?

Hol van Henrik bácsi műfogsora, 
mit éjjel loptak el vizespohárból?
Hová tűnt el nagymama álszakálla, 
amit viselt matrózinas korában?

Hol a gordonka, melyet nagypapa 
elásott az erdőn, de rajtakapták, 
s mit a diófa tetején felejtett 
Máli néni, a szép burnótszelence?

Hol a bugylibicskával kiszedett 
vesekövek, a spirituszba eltett 
vakbelek és prosztaták s a csavartkulcs, 
mit tortába sütöttek tévedésből?

Hová lett a hascsikarás miatt 
el nem mondott névnapi felköszöntő?
Hol van a Bösendorfer zongorán 
örökké megbicsakló Für Elise

s a férfiágon örökölt bibircsók, 
melytől nemegy kasszírnő megvadult?
Hol a lényegesebb aranyköpések 
élethű viaszmásolatai?
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K allódnak holm i szeméttelepen, 
vagy az Androm eda-ködben lebegnek, 
s iparilag fö l nem használható  
szellemképüket az utódok őrzik.

Letiltották a költőt, pedig nem is tudták, amit csak sok év múlva mondott nekem Kál
noky László: a halandzsa-szöveg dekódolva az úgynevezett szocialista tábor konkrét törté
netét mondja el. Mégis robbant: a centralizált államrend korában azt mondja el, hogy nincse
nek meghatározott viszonyok. A létezés az abszurdumokon keresztül a szabadság megvaló- 
sulhatásáért kiált. Ami kötöttnek látszott, ami sorsszerűen elégiára-ódára hangolt: üres for
maság. A szavak elszabadultak a fogalmaktól, új találkozásban új szeretkezésre várnak. 
Nincs hagyományos rend, minden rendet a szabadság alapján kell kilicitálni.

A váratlanul kitört, forgószélszerű romboló visszhangot utóbb a költő maga össze
gezte a Petőfi Irodalmi Múzeum számára általam készített életműinterjúban: „Országos 
botrányt váltott ki egyik versem. Ilyen hasonló botrányt csak Weöres Sándornak az Antik 
eclogdja és Juhász Ferencnek a József Attila sírjánál című verse váltott ki. Hozzájuk fogható 
nincs több az újabbkori irodalmunk történetében. Büszkének kell lennem, hogy ilyen 
előkelő társaságban sikerült botrányt kivívnom. [...] Hajdu Ferenc a versről egy pamfle
tet írt az Esti Hírlapban, amely ma elég bárgyún hangzik, de az akkori időben nagy port 
vert föl. Nem az irodalmon belül, hanem az irodalmon kívüli tömegekben. Olyan méretű 
volt a botrány, hogy nemcsak én kaptam tömérdek névtelen gyalázkodó levelet, hanem 
egy héten át az Élet és Irodalom nak  külön meg kellett bíznia egyik munkatársát, aki a vers 
ügyében érkezett felháborodott telefonokra válaszolt. Még az is előfordult, hogy valame
lyik minisztériumnak vagy vállalatnak a dolgozói testületileg -  valami ötvenen-hatva- 
nan aláírták -  tiltakoztak az ellen, hogy ilyen versek jelenjenek meg. A verset egyébként 
a legkülönbözőbb módon értették félre. Voltak például olyanok, akik valami rejtett poli
tikai izgatást véltek benne felfedezni, valami új 56-ra való bujtogatást, noha ilyenről a 
legtávolabbi célzás sem esik a versben. Az Új Ember a család intézménye elleni támadás
nak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektás, szélsőséges kommunista köl
tő, aki még a család intézménye ellen is lázit. Általában a legtöbben abban a hitben vol
tak, hogy a saját családomról van szó a versben, holott én általában a nyárspolgári világ- 
szemléletet akartam gúny tárgyává tenni.

Miután a szerkesztőség felszólított, hogy válaszoljak, Széljegyzet című versemet írtam 
meg válaszul, amit azonban nem mertek leközölni. Elismerem, hogy ha közlik, a botrány 
még óriásibb hullámokat kavart volna, hiszen ez így végződik:

Szégyen alázna, ha járnám  
én is a régi utat, 
hol annyi az unt tabu s bálvány  
akár a szivarkacsutak.

Szégyen alázna, ha tűrném  
vén kloakád  ragacsát, 
szájtátó, kockafejű rém, 
em beri ostobaság!

Ez a vers azután csak az 1970-es Lángok árnyékában  című kötetemben olvasható. [...] 
Felsőbb helyről szilenciumot én nem kaptam. Egy szerkesztőtől se hallottam, hogy uta
sítást kapott volna, hogy engem ne közöljön. Mégis az volt a helyzet, hogy közel hat évig 
nem mertek közölni a folyóiratok. Meg is mondták nekem egyszer, hogy félnek közölni."

267



A történetbe néhány anekdotikus elemet belevezetett ugyan Kálnoky az elbeszélés 
során, de a vers valódi jelentésrétegeiről szalagra nem nyilatkozott még 1982-ben sem.

És a fiatalok? A hatvanas évek elején a Sárospataki Diáknapokon derűs felszabadult- 
sággal adták elő a XIX. H enriket.

Shakespeare: XIX. Henrik 
(Műfordítás-paródia)

Harmadik felvonás 
Tizenötödik szín.

(H enrik király, lord Downtar, A nyakirályné, tom bárok, pálhahordozók)

DOWNTAR
Felség, a  fran c fö ld  künyső pa rlatán  
elült a hadvasak zadorlata.
Bék ül hevély-csornáló  M ars helyén; 
s a nép, a tél-túl potnát, csart, sugát, 
pohontyot vesztő, nyögsanyarta nép  
tallót subái, polyhót vet parlagon, 
s ha pönty aszalva, surboly ha beért, 
újpénz fejében vesterát lakik, 
zengő pa kád szavára já r  hokornyást, 
s dibározik Bonárdus innepén.
A franc király, ki -  tudjuk -  fő  gyim ót, 
s hétért kitesz, m ég morcolánkodik,
Richárdot fölcihellve ellened, 
ennhorjodat, míg téged elsüm érel, 
pihál, de csak kurtán s fonátosan.
M ert hosszú nótát a cölöpm adár -  
hajósok tartják -  ritka nap pityog.

HENRIK
Csitándiságom at csotválja még 
e purhonya, ez a  pöhös nyagóc!
S Richárd, a nyekre? Hát ő? M ondsza csak!

DOWNTAR
Cáp cselkesiddel sunnyog és butog  
a Vérgonyasztón...

ANYAKIRÁLYNÉ 
A Vérgonyasztón? Ó, süh! Pém! Piha!
Szotykon vatyorgó, páhás veckelem !
Süly rá, ki vity-váty cselkesek közin 
ennhorja ellen ily pórén pocáz!
Csorhózzék szik töpörré jonha, vetyke, 
folyánk cihó duzzon rút harpocsán!
Ó, habkaságos, pátyos-szép nyoszolma, 
hol monhóm szörnyt csüvöllött, süly reád!
Süly rátok, hónál hóbb, duzos gem ellők,
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miknek nedén a ded  fö ldem hedett!
M ert nincs ponyább, nincs csetvesebb, riháltabb, 
még torzs pöhöndiek között se, mint 
e csép, ki szétm andagolá a hont!

(elhónyál)

Játék volt akkor, az elunt sok fordítás paródiája? És ha az? A költő mindig okosabb a 
tervező embernél. Homálynoky Szaniszló érlelődik benne és Tandori Egy talált tárgy 
m egtisztításának  szándéka, és az újbóli összerakásához szétbontott nyelvű-formájú te
remteni akarás, a mostani Koppar Köldüs. Mint ahogy folytatásai egy másik, immár pél
dázat-értékű verssorozat, az Amerikában élő Baránszky László kosztolányi húga versei: 
bennük a költő a Szabó Lőrinc-i formaiskola és a neoavantgárd ötvözetéből hozta létre 
mai posztmodern érvényességű remekeit. Felszabadul a gondolkozásmód is a versben: a 
szabadság alakot ölthet, új kombinációk jöhetnek létre.

Ezesetben az emlékezés is derűsebb, műhelyszerűbb elemeket idéz fel: „Először első 
válogatott fordítás-kötetemben, a Szeszélyes szüret címűben jelent meg. Utószót kértek 
hozzá, de én nem szeretek fordításról értekezést írni, és úgy tértem ki, hogy kínomban 
inkább egy paródiát írtam. Ez aztán ment a Vidám Színpadon, Kellér Bandi vitte oda, 
ahol öt hónapon keresztül szakadatlanul ment [...] Ezt én, ha jól emlékszem, 1955-ben ír
tam. Tulajdonképp úgy vetődött fel, hogy amikor a Faustot fordítottam, akkor voltam 
úgy, hogy Goethe nyelvteremtő zsenije néhol oly fokú, hogy elégtelennek éreztem a saját 
nyelvteremtő képességemet mindannak a visszaadására. Volt amit sikerült megolda
nom, például ha azt írja: „Grenze unbewusste Land", akkor én azt írom: „osszd meg ve
lem határa-tudhatatlan birodalmad". Hát a „határa-tudhatatlan", mondjuk, elég jó meg
oldás. De nem mindig sikerült. Amik az ő személyéhez fűződnek, azoknak nincs magyar 
megfelelőjük. Tucatszámra van ilyen hely a Faustban. Akkor volt egy olyan gondolatom, 
hogy egy soha nem létező magyar halandzsaszöveggel bizonyos helyeket jobban vissza 
lehetne adni, mint szöveghű fordítással. Ezt persze nem mertem megcsinálni, mert ezt 
senki sem csinálta meg a műfordításban. Szójátékot lehet más szójátékkal helyettesíteni, 
de itt nem erről volt szó. Ez az önmagammal való elégedetlenség csapódott le egy álmat
lan éjszaka, amikor ezen töprengtem. Váratlanul valahogy kiszakadt belőlem ez a paró
dia. Ami tulajdonképp nem is annyira Shakespeare-paródia, mint a múltszázadi magyar 
Shakespeare-fordításoké. Én magam Shakespeare-drámát nem is fordítottam, akkor én 
még nem voltam híres fordító, mikor a teljes Shakespeare-t csinálták, és amikor kiegészí
tették, már csak a versekből kaphattam." Kiegészítésül: a Faust-fordító halála előtt, az 
újabb kiadás alkalmából kamatoztatta a „paródia" tanulságát, a zárórész fordíthatatlan 
nehézségű részletében megszólaltatta az általa meghallott harangszót.

Kálnoky, az összefoglaló -  nyitó lett. Számontartjuk a Nyugat harmadik nemzedéké
ben, és megfelel, ha seregszemlét tartok a posztmodern költők között. Következik mind
ez Kálnoky költészetének egészéből. Nem ő vágódik ketté, nem benne keletkezik a víz
választó: de általa. Ez a természetesen épülő életmű teremt olyan lehetőségeket, amelye
ket ha különböző horizontok felől kérdezek: a teljes megnyilatkozás képes erre is, de épp 
úgy arra is érvényes választ adni.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

KÉZRÁTÉTEL
Rába Györgyről és verseskötetéról

Kultikus gesztust jelez a cím, életadásra, föltámasztásra utal, mágikus hatalom igényére 
és jogosultságára. Rába György a M yugatbam  és a M agyar Csillagban  indult, de az iroda
lomtörténeti és kritikai közvélemény az Újhold nemzedékében jelöli meg helyét. Valójában 
besorolhatatlan, „egyedüli példány". Csak önmagával azonos, és joggal büszke személyisé
gének összetéveszthetetlen eredetiségére. Roppant műveltsége, amelyről gazdag műfordítói 
és esszéírói életmű tanúskodik, véletlenül sem válik nála a költői alkotás nehezékévé. Racio
nalizmusa arra irányul, hogy a lélek félig tudatos tartományát, éberálom-szerű egzisztálását 
világítsa át, freudikus vagy bergsonista elkötelezettség nélkül. Félhomályban derengő világ 
kap verseiben határozott kontúrokat, anélkül, hogy a rajzszerű pontosság elnyomná a titok, 
a talány világlátását és közérzetét, meg az innen fakadó poétikát. A fogalmi absztrakció, még 
ha olykor aforisztikus formában jelenik is meg, nem válik külön a láttatás és a zeneiség szfé
ráitól. Találó szinesztéziával említi az arcvonások partitúráját. A név és az arc metonímiája 
az önazonosításnak, a másoktól arisztokratikus előítéletek nélkül való különbözésnek vá
gyát, törekvését jelzi. A lírikus mégis „kisuttyan vendégbőreiből" (az efféle jól megválasztott, 
olykor akár tudatosan parlagi és tősgyökeres szavak, szólásszerű mondatformák korántsem 
állnak tőle távol). Belátja és tematizálja, hogy az ember teljes indentifikációja önmagával: le
hetetlen. Hát még milyen idegen a mások ismeretéből kiolvasható fogadtatás. „Mégis min
dig olyan valakinek hisznek, aki nem én vagyok", írja. Az álomszerűen stilizált létélmény be
nyomását olykor a mese és a játék képzetei erősítik, például az ólomkatona távolról Ander
senre emlékeztető motívuma. Máskor a megvakított Polüphémoszról szóló mítosz idézése, 
vagy a Shakespeare-nél is csúffá tett Zubollyal való emberséges azonosulás jelzi, hogy Rába 
mindig az értéket képviselő gyöngébbek pártján áll, megveti a pöffeszkedő hatalmat. Szuve
rénül mond igent vagy nemet bármire, nem törődik a netán ellenkező hivatalos vélemé
nyekkel.

Sztoicizmusában Seneca, a humortól és az iróniától sem idegenkedő pátoszában 
mintha Platón példája erősítené. A barbárokkal szemben hellénnek vallja magát, az okta
lan állatoktól elhatárolódva az „emberi bölcsesség" útját választja. Fölvilágosodott ész
szerűsége elementáris természetélménnyel egészül ki. A „valóság vendége" egyben 
„testbe zárt körutazó", aki olykor az állatvilágból vett hasonlatokkal (mint a héja, a pár
duc) érzékelteti létezésünk animális oldalát, a kiszolgáltatottságot és az agresszivitást. 
Ars poeticája szerint „a líra azzal érdemli meg nevét, hogy indulatot közvetít: ezért egy
szeri és drámai megnyilatkozás is." Az Á lom beszéde című epigrammában így fogalmazza 
meg létélményét és költészeteszményét:

Ott szunnyadozok 
minden látvány alatt 
nyújtsd felém  kezedet 
szánts végig újbegyeddel 
máris eszm élek édes 
maró történeteket élni.
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Ádám életrekeltésének michelangelói látomását idézi ez a kép Rába világlátása emb
lémájaként, amelynek belső köre az a terület, ahol véges és végtelen, tapasztalat és láto
más találkozik. Megélt és megírt történetei nyugtalanítóan sokértelműek, szó szerinti je
lentésükön túl transzcendens jelentést is sugallnak.

Aki „kései verseket" ír magyarul, különösen ha csaknem ugyanabban az életkorban, 
mint Arany az Őszikéket, az aligha feledkezhet meg Egy kapcsosról: kultikus emlékeze
tünkben az öregkori líra fogalma összefonódik az Ő szikékével, és alig fordul elő, hogy az 
önkéntelen egybevetés ne bizonyuljon tanulságosnak. Rába György pompás ciklusban 
idézi föl a nagy előzményt és (még archaikusabb hagyományból) az anakreoni őspéldát. 
Aranyéval főleg az rokonítja koncepcióját, hogy más fekvésben, koncepcióban újra vé
gigjátssza az életműnek szinte valamennyi dallamát, a motívumok új, a véglegeshez kö
zeledő akusztikát kapnak, amelyben a korábban elhangzottak emlékként és felhangsze- 
rűen rezegnek tovább. Az esztétikai színkép tarkasága, a sokféle minőségből egybeálló 
szerkezet is emlékeztet a tamburás öreg úrra. Arany ironikusan utal az „őszikék" szó ho- 
monimikus kettős jelentésére, („e néven virágok /  Vannak ősszel, és -  csibék"), Rába ha
sonlatai még messzebbre esnek egymástól, amikor a Csapra vert szőlőszem  „szesszé sűrű
södött betelt évszakát" is a magáénak érzi, de a sivatagi tikkadtságra is berendezkedik 
Az öregedés vidékén:

szúrós sebző a  mostoha növényzet 
szom júságod ebből kell oltanod 
ellentm ondó virágot nevelő 
kaktuszok társa leszel magad is

Az anakreontika inkább kiegészíti, árnyalja az önarcképet. Ritmusemlékekben, motí- 
vumfölvillanásokban jelzi közelségét, az esendőség vállalásának és az érzékiség normá
lis folytonosságának vagy visszatérésének életkori jellemvonásaihoz kapcsolódik, és a 
derűs, dalszerű hangszerelés egyik eleme.

Költészettanában Rába megkülönbözteti, de nem állítja kirekesztőleg szembe egy
mással a lírai univerzum két szféráját, az Én-t és az Enyém-et, a szubjektumot magát és 
azt a „külső" világot, amelyik hozzá tartozik. A határok feloldása szabad átjárást tesz le
hetővé az osztatlan bensőség és a tárgyak, események között. A személyiség nem vezet
hető le az önéletrajzból, a körülményekből, a megvalósult cselekedetekből, történések
ből, de újra meg újra bennük -  József Attilával szólva -  „ott kívül" mutatkozik meg, ott 
vívja látható harcait, ott hagy olyan jeleket, nyomokat, amelyekből egyáltalán következ
tetni lehet titokzatos, teljes egészében megfejthetetlen és fölmutathatatlan egyszeri mi
voltára. A z enyém  és az Én, nagyvilág  című versek tanúsága szerint az „én" ebben a felfo
gásban kivételes rangú, végső szubsztancia, fölötte áll az időnek, az érzékelhetőnek, drá
máját ujjal, szemmel követni, ábrává merevíteni nem lehet; „millió létem névtelen". Rába 
költészete azt sugallja, hogy az önazonosság csak a változások megszűntével, az idő ha
talmának megtörésével születhet meg, egy falnál, ahonnan nincs tovább, de az addigi út 
megannyi állomását, a sok-sok „aznapon" sem lehet átlépni; mindegyik Egy falásnyi m in
denség, „a naprendszer egy falatja" volt, dokumentációjuk sem lehet puszta töredék;

Egész vagyok befejezetlen

mert meglehet históriám  
napról napra hízott ugyan 
mégsem változott m eg ügyem  
bővithetik bárm i vonással
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az Én nevű esetemen  
nem másíthat senki sem

Ez a költészet a visszahozhatatlanról szól, az emberi egyéniség titkáról, s egyben ar
ról, aki „Kipengette rajtam ezt az elképesztő muzsikát". Ki volt az, aki kipengette? -  min
den nagy líra, Rábáé is erre kérdez rá folyamatosan. Meg a változás misztériumára, a 
személy kiszolgáltatottságára személytelen hatalmaknak; „Az idő sosem igazol /  öl az 
idő /  személye soha te /  mindig csak ő". Belső létezése fontosabb számára, mint bármi
lyen kívül látható megnyilatkozás. Egy jószándékú kritikára válaszoló versből kiderül, 
meggyőződése, hogy értő elemzői is csak vázáig csatangolhatnak el, senki nem fejtheti ki 
őt „talányából".

Nem versem  rejtjeles 
de én magam
gubbasztok szakadékos partfalon  
miért-jeim oldozgatom

Az „oldozgatás" a zenei asszociációkat keltő vagy summázóan aforisztikus rövid 
versek között ezúttal hosszabb versek füzérében is folytatódik, amilyen például a Világu
tas petróleum lám pa, A hellének, a kelták m eg a többiek, a Kapitány kora (ez pamfletbe hajló sza
tirikus hangnemével is kitűnik Rába életművében), és még több példát lehetne sorolni. 
Előre bocsátva, hogy akár Weöres Sándor, Kálnoky László, hát még Juhász Ferenc 
hosszú verseivel összehasonlítva szigorúan megszerkesztett, a terjedelmet tekintve is rö
videbb műfaj-változatról van szó, három példát emeljünk ki az új költői korszak tenden
ciáinak érzékeltetésére.

Nagyszabású, folytatást ígérő líriko-epikus ciklus nyitánya a Skanzen. Ismerjük, hasz
náljuk ezt a szót, de meglepő módon még az értelmező vagy néprajzi nagyszótárban 
sincs meghatározva („a szabadtéri néprajzi múzeum" például nem egészen ugyanaz). 
Rába a 'kihalt épület' jelentésében alkalmazza, nem csekély bűntudattal:

Aztán dúcolatlan sorsára hagytam a rám bízott épületet 
azóta is hallom ahogy nap nap után roppan dörren recseg

Ezek a vers végszavai; összegződik bennük a mulasztás meg a vállalás bevallása. 
Vannak helyzeteink, amikor szakítani akarunk a múlttal, vagy akár szembefordulni ve
le, de ez nem jelenti azt, hogy elfelejtettük, megszabadultunk tőle. A vers ezt az „azóta 
is" élményt részben a nemzedékek sorsa összefonódásának életképszerűen reális képzet
világába vonja: „nagyapám haldoklott", „oszlop-apám sírt", én a síró apa „kabátzsebébe 
fogództam". De a tablóvá bővülő hármas portré, amelyre egy elszólás pillanatáig az 
anyára és halálára való visszaemlékezés nyom még sötétebb bélyeget, további jelentéssel 
gazdagodik, az önmagalósítás kényszerének és vállalásának kimondását készíti elő. Ál- 
ság, öncsalás nélkül vallja Rába, hogy az ember sorsa és kötelessége az elhagyott helyett 
új házat emelni; „födetlen fejemet föltartom a zuhogó hódarában /  aki nem néz többé 
szemmel arcomon az ég csatakját lássa". Az a varázslat játszódik itt le, hogy az emberi 
sors tényei, arcok, látványok egy érzékileg már nem követhető más koordináta-rend
szerben felmagasztosulnak, megváltódásra utalnak, anélkül, hogy az elkerülhetetlen föl
di mulasztások, szakítások miatti bűntudat és felelősségérzet megszűnnék.

A kötet címszava a Paszternák könyvtára című versben szerepel. A lírai objektiváció ezút
tal nem az önéletrajziság, hanem a leltározó leírás formájában nyilatkozik meg; költői önval
lomásként, ars poeticaként is a legbeszédesebbek közé tartozik. A könyvtár az élet és a mű
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jelképe; ötven-hatvan válogatott kötet (a versben egy részük) lajstroma életformát, kort, 
történelmet, életstílust idéz, a szellemi -  és épp ilyenként -  hús-vér ember, költő portréját raj
zolja ki. A keretet enteriőr alkotja, az „embermagas kétszárnyú szekrény" képétől a Van 
Gogh-i asszociációkat ébresztő megszemélyesítésig („a heverő előtt szomjasan egy pár csiz
ma szája tátog"), és ez az életképszerű szenzualizmus rávetül az úgynevezett másodlagos, 
irodalmi élmények megjelenítésére is. Minden „művelődési" élményen átdereng Paszternák 
szülőföldjének, Grúziának táji és etnikai emlékezete, a sérülten, űzötten is szabadnak meg
maradó személyiség öntudata, azonossága robusztus népével, ragaszkodása a szabad
sághoz, a természethez. Sokat mond Rába módszeréről „a sérült elméjű és hányt-vetett" 
Cowpert-től vett idézet, a több áttételen keresztül megszólaló vallomásosság:

Uralkodom minden látszaton  
jogom at itt nincsen ki vitassa 
körös-körül minden állaton  
tajtékzó árnak én uraatyja 
M ondd m agányod miben áll magány  
mit m egláttak arcodon a bölcsek  
jobb élni zivataros tanyán  
mint uralmam e szörny helyen töltsem

Ódaivá emelkedik a máskor meditatív visszafogottsággal fékezett indulat a Barguzin  
című versben. Az ihlető alkalom ismeretes, a Petőfi halálával kapcsolatos legendák mes
terséges föltámasztása, az álságos nyomozás csontjai után mind a publicisztikában, 
mind a tudományos irodalomban visszhangot keltett, jogos és érvelő visszautasítást pro
vokált. Nagy Imréék rehabilitálása és a költő földi maradványainak hazahozatali terve 
nem esett távol egymástól, Rába is általánosít, személyiség- és történetfilozófiai távlat
ban szemléli az ügyet: a szenvedő jobbak nevében és védelmében száll szembe a haszon
leső silányokkkal, a szent és igaz hagyományokat, a megszenvedett áldozati mítoszokat 
önérdekből romboló „tévelygő bírákkal". Egyetlen nagy ívű mondatból álló szabadvers 
ez. Reflexióval kezdődik („A szenvedők se éltükben se holtukban nem tárgyak"), daco
san visszautasítja, más idősíkban, a „jövendő tévelygők" hamisításait is. A drámai mo
nológ műfajának megfelelően hol a közönséghez -  az olvasóhoz - , hol a merénylet elkö
vetőjéhez címezi szavait: „no ugye méred fogdosod ugye tárgyak". A emberevés képze
tei tüntetik ki a költő undorát a szellemi múlt fosztogatói, a legendagyilkosok iránt. Nö
veli ezt a hatást a költői túlzással fokozott méretbeli ellentét az „elefántlapocka" és a 
„mellényzseb alatti ivadék" között, valamint egy hatásos, szólás értékű kijelentés: „a ka
tona-mérték alatt mindenki terrorista". Végül magát a legszebb tulajdonságaiból kifor
gatott, mártíriuma nimbuszától megfosztott géniuszt szólítja meg kései utódja. Visszatér 
ebben az invokálásban a verskezdő sornak a Szózatra rímelő ellentétező parallelizmusa -  
„élve-halva egyként kiszolgáltatott" - ,  a tárgyak  kifejezéssel a lán g lélek  fogalma felesel, és 
fölbukkan a szüret metaforája, talán a szőlőszem hasonlat allúziójaként. A felháborodott 
indulat egzaltációját az utolsó sorban egy durvának számító ige is érzékelteti: „válaszolj 
ordíts érdemes-e". A fokozás, az ellentétezés, a megejtő hangfestéssel élénkített metafo- 
rika és sok más imponderábilis hatás, köztük az időmértékes ritmikai reminiszcenciák, a 
tragikus fenség magaslatába emelik a verset.

Az életmű bontakozásának és növekedésének szerves logikáját figyelembe véve le
hetséges, hogy a K ézrátételt nem fogja az irodalomtörténet-írás valamiféle radikális fordu
latként jellemezni, de ennek a lehetősége is benne rejlik, és már most bizonyos, hogy a 
kötetben Rába új, az eddigieknél is magasabb csúcsokat hódított meg s tett az Én meg az 
Enyém  birodalmává. (Szépirodalm i, 1992)
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N.  H O R V Á T H  B É L A

LÁTKÉP HELSINGŐRBŐL
Baka István: Farkasok órája

Semmi csodálkoznivaló nincs azon, hogy Baka István új kötete, a Farkasok órája több 
korábbról ismert verset tartalmaz. Baka ugyanis felépíti köteteit, egy-egy téma, motívum 
köré gyűjti régebbi és új verseit. S mert látható vonzalmaihoz, példaképeihez híven ma
ga is datálja műveit, az olvasó így képet kaphat a szemlélet formálódásáról, a motívum 
terebélyesedéséről, az elkötelezettséggé szélesülő rögeszmékről, a poétikai eszközök vál
tozásáról, alakulásáról. A „változások" kifejezés ne tévesszen meg senkit, ez a költészet 
nem változatos. Nem bővelkedik fel- és beismerésekben, divatok, hóbortok csalfa ingerei 
sem hagyták rajta árulkodó pecsétjeiket. Nincsenek benne kitérések, visszatérések és -  
főleg -  megtérések és áttérések. Tudniillik nincs honnan, hova és nincs miért. Konzek
vens, a költővé érlelődés idején választott poétikai eszmény, világkép és költői magatar
tásmód jegyében fogantak régebbi és új versei. Persze könnyen elképzelhető, hogy nem 
mindenki szemében érdem ez a szigorú álhatatosság. Számonkérhető a kor tünete: a tű
nékeny és változó idők rajza. (Mely másoknál már-már kortünet.) Hiányérzetként jelent
kezhetnek az ilyen-olyan izmusok, a század- és ezredvég dekadenciája, pre-poszt-ok és 
poszt-poszt-ok elegáns mellébeszélése, öncsömöre vagy önmardosó kilátástalansága. És 
bizonyára akadnak egykori halkszavú irodalmárok, mára szigorú ítészek, akik keveslik 
azt is, ami másoknak sok, a tradicionalizmust, a politikumot.

A Farkasok órája azt a költőportrét és versvilágot formázza, amely az utóbbi kötetek
ben állandósulva szervesült, értékrendet teremtve így. Baka István verseit áthatja a tör
ténelem, és a történetiség létélménnyé válik. A múlt azonban nem a békés, hazát és vilá
got teremtő korszakairól ismerhető meg, hanem a válságról, a történelmet elszenvedő 
embert őrületbe, keserű cinizmusba, apátiába hajszoló kegyetlenségről. Baka nem a fini- 
tizmusnak hódol, amikor nem leli meg a jelen s még inkább a megváltó jövő ígéretét. Vi
lágszemléletétől idegen a csalfa önáltatás, a hiábavaló reménykedés, de nem válik a re
ménytelenség prófétájává sem. A történelemből s a magyar irodalom történetéből tanult 
egyik magatartásforma az övé. A jelennel szembesülő, azt megértő, arra szabatos szót ta
láló költő, aki vállalja küldetését, s nemzeti hovatartozását. A küldetés azonban már nem 
a romantikusan színezett patetikus vátesz-próféta szerepével azonosítandó. A megidé
zett művészelődök, az öregedő Liszt, a kései Vörösmarty s újabban a fortinbras-i éra Yo- 
rickja, egyértelműen a szemlélődő, a tanulságot összegző művész magatartásmódját ál
lítja előtérbe. Persze ennél fogva Baka létszemléletének, értékrendjének elválaszthatatlan 
részévé válik a tragikum. Nem a winckelmanni, a nagyságos, a magasztos, amely a hero
ikus feladatot vállaló hős bukásából adódik, hanem a mai, modern tragikum-értelmezés 
hatja át verseinek jelentős részét. A létező kiszolgáltatottsága, vergődése a lét abszurdi
tásában, és az értékek folyamatos pusztulása az, ami megfosztja a tetteiben és a létezésé
ben vereséget szenvedő embert a küzdés, a vállalás pátoszától és dicsőségétől. Már a ko
rábbi kötetekben is az irracionális istenség az, amely betetőzi a földi poklot. Baka versei
nek Isten-képzete nem az emberiségért fiát is feláldozó keresztény hittel mutat rokonsá
got, hanem a hellenisztikus kultúra vad, az emberi szenvedések iránt érzéketlen, kegyet
len istenségével. Nem hiánya, rejtekezése, halála az, ami nyomasztóvá teszi a létezést,
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hanem épp ellenkezőleg, zsarnoksága, kiszámíthatatlansága, közönye. Az Isten-versek 
tragikus hangoltsága, az „Isten fűszála" ember-kép a magáramaradt, önnön kicsinységé
vel, kiszolgáltatottságával tisztában levő, jelenéért, jövőjéért felelősséget vállaló embert 
állítja az előtérbe.

Az új kötet öt ciklusba rendezve sorakoztatja egymás mellé a régi és az új verseket. 
Összegyűjtve közli a Liszt Ferencet megidéző korábbi darabokat (Liszt Ferenc éjszakái) és 
Sztyepan Pehotnij versesfüzete  címmel egybegyűjti az orosz tárgyú, illetve az orosz irodal
mat sejtető műveket. A másik három sorozat is tartalmaz régebbi verseket, ám ott az 
utóbbi években íródottak dominálnak, visszatükrözve zajló történelmünk némely ese
ményét, hangulatát. Az egyes ciklusok különböző témákat, hangzásokat és verstípuso
kat tartalmaznak, ám -  s ez a korábbi köteteknek is jellemző vonása -  a költői szemlélet, 
világlátás egységesíti őket. Baka régebbi és újabb verseiben erőteljesen jelentkezik a világ 
meghatározásának igénye, a kimondás, a definitív megnevezés programja. A költői én 
direkt megnyilatkozásait, s a maszkos szerepek, alteregók helyzetképeit ugyanez a vágy 
vezérli. A néven nevezés, olykor a bújtatott politikum azt a magatartást jelöli, amely nem 
elégszik meg a jelenségek konstatálásával, a passzív szemlélődéssel, hanem élményeit 
értelmezi is. Hangsúlyozni kell ugyanakkor, hogy ez az értelmezés sohasem válik publi- 
cisztikussá, politizálgatássá. A direkt formáktól, a lírát evidenciának tűnő tézisekbe gyö- 
möszölés kényszeres vágyától távol áll versösztöne, ízlése. Jóllehet -  jó költőről és jó ver
sekről lévén szó -  ez önmagában még nem érdem, ám e poétikai tévút elkerülését, a csá
bító szirénhangok elhárítását jelezni kell. Baka ugyanis -  talán indulásánál fogva, talán 
alkatának köszönhetően -  a magyar irodalom bizonyos történeti eredetű tradícióit is 
folytatja. Igaz, irodalmi körökben az elmúlt időszakban -  s félő, újabban még inkább -  
pejoratív mellékzöngét kapott a „nemzeti költő" megjelölés, ám esetünkben egyáltalán 
nem a dehonesztálás szándéka láttatja őt ebben a színezetben. Költészetét ugyanis téma
érzékenysége, a tragikum iránti vonzalma, érzékien láttató képei, elkötelezett intellektu- 
alizmusa rokonítja irodalmunk ama meghatározó jelentőségű történelmi vonulatával. 
Egy sajátos költészeteszményt, lírai beszédmódot továbbvíve -  de elhagyva a jellegzetes 
és korhoz kötött költői szerepeket -  alkotja meg Baka István a maga talán kissé hagyo
mányosnak tűnő, de a szó és a vers tisztaságára, a megszólalás erkölcsösségére hagyat
kozó, mindig is korszerű versvilágát. Ezt tanúsítja a Farkasok órája is.

A ciklusok közül -  újdonságánál fogva is -  kitűnik a Yorick monológjai. Nem a szegény 
Yorick, az élet múlandóságát példázó bohóc szólal itt meg, hanem a hamleti korszak túlélője, 
az a clown, aki kívülről látja Fortinbras országlását, az egész őrületet. Az évekkel korábban 
íródott Helsingőr -  igaz még némi túlbeszéléssel, némi modorossággal -  a „vér" motívumá
val, a „csillag-bogú háló" (kissé pilinszkys) képzetével érzékelteti a „Dánia börtön" shakes
peare-i hangulatát. A Yorick-versek (1990) azonban arról vallanak, az új, az idegen Fortinb
ras elhozta „szabadság" sem jobb. A Yorick monológja Hamlett felett nem egyszerűen szelle
mes parafrázis, hanem a derék „dán" megidézése, akivel nem az ármány végzett, hanem a 
kétségbeeséses gutaütés, hogy „EZEK EZEKKEL EZEKTŐL ÉS RÁADÁSUL DÁNOK". Az 
új hatalom a hivatalos krónikákban Hamletet búskomornak és filosvédnek láttatja, és utcákat 
nevez el róla, bár az utcát svédül írja, s az udvarban kardot rántanak az urak, ha a bolond a 
vicceit dánul mondja... A Fortinbras (Yorick harmadik monológja) pedig nyers szavakkal, fáj
dalmas gúnnyal, már-már utcai közönségességgel mutatja be a meghódított Dániát, s a hódí
tókat, kiknek primitívségétől idegenek „húszféleképp értelmezhető szavaink", köpködnek, s 
a fal mellé járnak. S hogy mivé válik egy ország, amelynek nyelvét is meg akarják hódítani, 
ahol már az is ellenség, aki anyanyelvén akcentus nélkül káromkodik, azt a Tíz év múlva (Yo
rick negyedik monológja) érzékelteti, a korhoz és helyzethez illő naturalisztikus közönséges
séggel. Persze könnyen behelyettesíthetők ezek a szellemes, gunyoros és fájdalmas versek. 
Az is szinte természetes, hogy a magyar olvasó a meghamisított történelmet, s az anyanyel
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vet is kiirtani akaró birodalmat Erdélybe helyezi. Yorick monológjai azonban általáno
sabb érvényűek, az erkölcstelen hatalomról és az erőszakkal hódító primitív hatalom er
kölcstelenségéről szólnak, helytől és időtől függetlenül. A clown, a művész, akit letiltanak 
egy hétre, ha már nagyon elszemtelenedett, s aki, elkerülendő a szilenciumot, öncenzúrához 
folyamodik, néven nevezi ezeket, mert ez a dolga. Van idő, amikor nem tehet mást: „Anus- 
arcú időkben írom én /  s eresztem szélnek arsch poeticámat." A szellemes és frivol szójáté
kokban bővelkedő vers (Yorick arsch poetikája) is egy lehetséges magatartásmódot jelöl, mint 
ahogy a Yorick alkonya is. Az új időkben konszolidálódott a hatalom, más már a módi, a téma 
a szerzés, a csapszékekben az adóívek svéd terminológiáját magyarázzák. Ugyan mit tehet 
ilyenkor egy szegény, öreg bolond, ki megteremtette egykor a dán irodalmi nyelvet? Csak 
néz, hallgat, „s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren."

A kötet címadó ciklusa is válságról, félelemről vall, noha más tónusban, más vers
szerkezetben. A Farkasok órája Baka azon kevés versei közé tartozik, ahol a lírai én kitá
rulkozik, s titkaiba bepillantást enged. Többnyire ugyanis a szemlélt jelenségek halmazá
ból, rendjéből vagy a látvány megérzékítő szemléltetéséből sejlik föl a karakterisztikus 
gondolat, a költői világszemlélet. A címadó vers rövid mondataival, elakadó, zaklatott 
szerkezetével valami megfoghatatlan belső félelemről tanúskodik. Az ember rémületé
nek foglya, a valóság tárgyai aberráltak, a természet képei torzak. Baka kimondásra, fo- 
galmiságra törekvő módszere és költői alkata egyébként nemigen kedvez a hagyomá
nyos lírai témának, a természetábrázolásnak. Végigtekintve gyűjteményes kötetén is 
(Égtájak célkeresztjén, 1990), alig-alig találunk ilyen jellegű verseket. S amikor a tágabb 
emberi világ feltárul, az abban az értelemben antropomorf, hogy magán viseli az emberi 
létezés nyűgét, torzulásait, hideglelését. Az eső hideg, a nyirkosság csontig hatol, ömlik 
a sár, a mocsok (Őszi esőzés), a varjú csőréből kipergő dió mint koponya koppan a földre, 
s a hulló levelek a világ pusztulását sejtetik (Ősz van az űrben). Láttató és lágy ez a vers, 
„puha ritmusa altat". Klasszikus formákba s gyakran metrumokba öltöztet a költő 
klasszikustól, szabályostól, harmonikustól, szépségestől eltérőt is.

A Farkasok órája újra csak bizonyítja, Baka István verseiben könnyen perdülnek az an
tik ritmusok is, a költő ura a formáknak. Látomásos műveiben kiaknázza a szabadvers s 
néha a prózavers áradó lendületét is (Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban), ám igazából 
a hagyományos versmodellt kedveli. Legalábbis ezt látszik bizonyítani verseinek többsé
ge. 8-10-11-es sorokból épülnek fel, laza asszonáncoktól megregulázva. Az új kötet utol
só ciklusa a szabályos formák füzére. A Sztyepan Pehotnij versesfüzete több korábbi, ott 
még nem fordításként jelzett verset is felölel. Vélhetően, az oroszból korábban is sokat, s 
nem épp „kötelező irodalmat" (Ahmatovát, Cvetajevát, Brodszkijt) fordító Baka István 
az orosz kultúra iránti vonzalmának engedve, új költőt teremtett. (A név etimológiája is 
erre enged következtetni.) A líra-történetből sokszor látott módon az alteregó hangján, 
látásmódjával szólalnak meg ezek a versek. Érdekességük nem csupán abban rejlik, 
hogy az orosz irodalom tradicionális témái (Téli út, A tengerhez, O roszország asszonyaihoz) 
egy magyar költő szemléletében tükröződnek, hanem a megjelenítés eredetiségében. 
Egy a miénktől eltérő kultúra és lélekállapot rajzolódik ki ezekben a „fordításokban", 
rendkívüli megjelenítő erővel, plaszticitással és formai hűséggel. (És az is hűségre vall, 
hogy Baka akkor adja közre orosz-verseit, amikor -  finoman szólva is -  nem a végtelen 
sztyeppékről fúj a szél.)

Légiesen karcsú, vékonyka kötet a Farkasok órája. Hű elődeihez: csak a kimunkált, az 
érett gondolatnak pontos formát adó műveket tárja az olvasó elé. Konzekvens világkép
pel, művészi fegyelemmel, tiszta emberi erkölccsel, etikával építkező életmű állomásáról 
ad képet. Átütő erővel, megragadó gondolatisággal szólaltatja meg modern korunk, ma
gyar valóságunk számos gyötrő kérdését. (Tolna M egyei Könyvtár, Szekszárd Város Ö nkor
m ányzata, 1992)
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S I M O N  A T T I L A

EGY KAOTIKUS KRÓNIKA
Kaszás Máté: Lázregény

Kaszás Máté gondolatgazdag, kultúráltan megírt könyve azok közül a művek közül 
való, amelyek meglehetős szilárdsággal állnak ellen az egyirányú, rögzített pozícióból 
indított befogadási törekvéseknek. A szöveg jelentésintenciói oly különböző irányokba 
tartanak, a tematikus-motivikus kapcsolatoknak oly összetett és bonyolult (s kissé talán 
lazán szőtt) hálózata képződik meg a Lázregényben , amely az olvasót állandó újraértel
mezésre, az interpretációs módozatok szüntelen váltogatására készteti: a regény szöveg
univerzuma egyenesen provokálja a különböző értésmódok működésbehozását, igyek
szik minél tágasabb és szabadabb teret nyújtani a jelentésadásnak. Olyannyira, hogy 
amikor megkísérlem a „regénytörténet" rekonstruálását, a szöveg alkatának jellemzését, 
világképe fő vonásainak leírását, talán nem árt külön is hangsúlyozni azt az -  egyébként 
evidens -  tényt, hogy csupán egyetlen, korlátozott érvényű olvasatát adom egy olyan 
műnek, amelyről a szokásosnál minden bizonnyal nagyobb számú és egymástól határo
zottabban eltérő kritikusi történetek is elmondhatók.

A Lázregény  cselekményében, pontosabban cselekm én ybu rján zásában  első olvasásra 
valószínűleg lehetetlen az eligazodás. A mű zárófejezetéhez érve világítód hatnak meg a 
közbeeső részek, többszöri ide-oda lapozással állítható össze valamiféle eseménysor. Az 
pedig, hogy a regény testében mégiscsak meghúzódik valamiféle cselekményváz, azt 
mutatja, hogy a lineáris-kauzális történetmondás lehetőségének kérdésessé tétele ellené
re a szöveg felépülését mégiscsak egyfajta redukált és bújtatott folyamatszerűség és tele- 
ologikusság vezérli. A történet magva tehát a következő: Erhardt Lőrinc egy szeretőjénél 
töltött éjszaka utáni hajnalon buszra száll. Utazása egy különös rét mellett ér véget. A ré
ten egy idegen férfi társaságában apokaliptikus színpadi játék nézője lesz, majd társa, a 
titokzatos, kelyhet hordozó férfi elhagyja, s Lőrinc egyedül marad. A tizennegyedik feje
zettől azután lassanként fény derül Lőrinc kilétére: csupán az elbeszélő által teremtett re
gényalak ő, beszédbe elegyedik megalkotójával, majd az utolsó előtti fejezetben eltűnik 
a regényből. A záró, tizenhetedik részben az elbeszélő magánbeszédét olvashatjuk. E 
vázlat alapján is látható, hogy a Lázregényben  nem a történet a fő jelentéshordozó, a mese 
kellék, ürügy csupán, amelynek segítségével az elbeszélő monumentális és kaotikus ví
zióját megjelenítheti. A már-már vegetatív kényszerességgel indázó történet fordulatai 
kiszámíthatatlanok és esetlegesek, az elágazásoknak, megszakadásoknak, felfüggesztő- 
déseknek ugyanakkor részletező, apró és lényegtelennek tetsző mozzanatok leírásában 
kedvvel időző elbeszélését kapjuk: a káosz krónikáját, egy kaotikus krónikát. A pontosság
ra, az események aprólékos lejegyzésére törekvő elbeszélői magatartás azonban némi
képp ellentétben, vagy legalábbis felszültségben áll a szöveget felépítő, képződésének 
véletlenszerűségét, a fikcionáltságot demonstráló elemekkel: a visszaemlékezések, ál
mok, látomások, dramatikus jelenetek, önmagukban is megálló novellaformák sorával. 
L ázálom szerű  v íz ió k  fén yképszerű  megörökítésére történik -  nem mindig meggyőző -  kí
sérlet.

A Lázregény  eseményei és szereplői nem tartanak igényt a valóságosság képzetére. 
Bár a regény első fejezetei még talán olvashatók imitatív prózaként, a különös utazás so
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rán (sót, tulajdonképpen már a második fejezet álom-leírásakor is) a szöveg imaginatív 
jellege válik hangsúlyosabbá. A valóságanalóg értelmezés próbálkozásai igen korán 
megfeneklenek álom-fikció-látomás és „való világ" kibogozhatatlan összefonódottsá- 
gán. Fikció és realitás relativizált kapcsolatára utalnak az öntükröző betétek, a szereplők 
gyakori beszéde az írásról, íróságról, önnön megalkotottságukról. A regényt vége felől 
értelmezve pedig az a tény hangsúlyozódik, hogy a mű összes szereplője tulajdonkép
pen csak az elbeszélői tudat terméke, funkciójuk nem valószerű (lehetséges) alkatok, sze
mélyiségek, magatartásminták reprezentálása, a mű jelentésképzésében tehát nem mint 
személyek, hanem csupán mint egy szöveg, egy náluk magasabb és számukra átláthatat
lan egység részei, mint je lek  funkcionálnak. Mindőjüknek van bizonyos függetlensége az 
elbeszélőtől, ugyanakkor a szó szoros értelmében részei is az őket megteremtő epikai tu
datnak (a regény végén a monológban felfedezhetőek a hősök által megélt tapasztalatok 
hatásának nyomai az elbeszélő  világlátásában). Így érthető, hogy megformált személyi
ségjegyek nélküli, stilizált szereplőkkel találkozunk. A stilizáltság legfontosabb jegye a 
különböző szereplői szólamok megalkotottságának nyomatékosítása. E megalkotottság 
az eltérő, egymással termékeny feszültségben ható nyelvek, beszédmódok keverésében, 
s a szereplők egymás nyelvi megnyilatkozásait érintő gyakori reflexióiban mutatkozik 
meg. A személyiség integritását nemcsak a nyelv ellenőrizhetetlensége, a „beszéd mint 
idézet" gondolata kérdőjelezi meg, hanem az állandó személyiségosztódás, az azonos
ságkeresés, az apa s a gyerm ek  (mint az én „előde" és „utóda") kutatása is. A tizenharma
dik fejezetben pedig a következő, a személyiség önazonosságát szkepszissel szemlélő, 
egyfajta szerény mértékű „identitást" azonban mégiscsak fenntartó mondat olvasható: 
„Hogyha másképpen nem is, elkövetett hibáim halmazaként mégiscsak létezem." Nem 
állítom, hogy a regény egésze hasonló személyiségfelfogásról árulkodna. Olvashatunk a 
menekülés esélyeként a „saját benső" énhez vezető ösvényről, s az utolsó fejezet címe („- 
Legyél hát, ami vagy... is értelmezhető a fentiekkel ellentétesen.

A regény Lőrinc történetét tartalmazó része „a szerencsétlen tudat fenomenológiájá
nak" (Heller Ágnes) tekinthető. Lőrinc (aki, emlékezzünk, bizonyos mértékig az elbeszé
lő része-hasonmása) saját életéből lassanként kiszoruló, magányos, görcsös alkat (a figu
ra kidolgozásában leginkább Kafkára támaszkodhatott a szerző), metafizikai szorongás
sal, irracionális félelmekkel, bűntudattal, elfojtott vágyakkal terhelt alak, emberi kapcso
latai kiüresedtek, élete lényegében céltalan. Társa, a „férfi" is hasonló figura, élettapasz
talataik közössége nem egyedi esetekre, hanem egy egész világállapotot jellemző emberi 
kondíciókra enged következtetni. A regény középső részében olvasható „színjáték" en
nek a világállapotnak adja koncentrált képét s részben magyarázatát. Apokaliptikus ví
zió tárul elénk egy pusztulása küszöbére érkezett civilizációról, amelyben a káosz vált 
uralkodóvá; a technikai civilizáció végítélet előtti pillanatának, egy istentől elhagyott, 
metafizikai értékek híján vegetáló kultúra végrángásainak látványa, melybe egy inkább 
csak kikövetkeztethető (elbeszélői?) egzisztencia sorsa szövődik. A nagyszabású, tragi
kus látomás iszonyata után azonban mintha valamiféle rezignált feloldódás következ
nék: az elbeszélő hazatér feleségéhez és gyermekeihez, s nem megy ki az éjszakai idege
nek közé. „Marad hát minden úgy, ahogy -  mondtam. Úgy lesz tehát minden, ahogy len
nie kell -  mondtam." A születés és halál ősi rendjébe való belenyugvás íratja le a követ
kező szomorúan bölcs sorokat: „»Az anya azt mondta gyerm ekeinek: Éljetek. A m azoknak pe
dig nincs más választásuk, mint gyötrődni és m eghaln i...«" Feloldódás van, megoldás azon
ban nincs: valaminek majd még történnie kell. Ezt a történést azonban, a könyv utolsó 
lapjának felső sarkából, a szempillák mögül, mintha már figyelem m el kísérné Valaki... A 
regény befejezésében mintha a világot átható rend elvesztésének tragikus (modern) tu
datosodása után az élhető, személyes kisvilág megteremthetőségének (posztmodern) re
ménye felé mozdulna el az elbeszélői szemhatár.
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Beck Andrásnak a Márton László Tudatalatti megállójárói írott bírálatából idézem a 
következő sorokat, „...könyvét... olvasva ugyanis minduntalan az az érzés kerülget, 
hogy első kötetes szerzőtől olvasok amolyan tipikus első kötetet, olyat tehát... ahol a 
nyilvánló tehetség m ég  a koncepció bizonytalanságaival és helyenként bosszantó kifor
ratlansággal társul, úgyhogy a szöveg egyszerre látszik megíratlannak és túlírtnak." Az 
idézett kritikai észrevételekkel egybevág a Lázregényről alkotott véleményem (s már csak 
azért is merem Kaszás kötetét e Márton regényéről szóló szavakkal jellemezni, mert a két 
mű koncepciója, tematikus és szerkezeti elemei, alapötlete és formateremtő megoldásai 
között is némi hasonlóságot vélek felfedezni). A Lázregény  kitűnő, eleven és gazdag su
gallatú lapjai szürke, kissé fáradt, nehezen befogadható szövegrészekkel váltakoznak. E 
felemásság okaként egyfajta szövegburjánzás, helyenkénti túlírtság, aránytévesztés, a 
kompozíciós fegyelem kihagyásai tűnnek fel.

A történ eta laku lás  véletlenszerűségének illúzióját felkeltő gyakori megszakításokkal 
és irányváltásokkal diszkontinuussá tett szövegrészek nem mindig rendelkeznek önm a
gukban  olyan erővel, amely az elbeszélés kacskaringóiban el-ellankadó befogadói figyel
met szemantikai teltségük révén magukhoz láncolhatnák. A szövegben egyszerre van je
len egyfajta motivikus-metaforikus túlterheltség, s ugyanezen elemek szegényessége. A 
magában kitűnő tizenegyedik és tizenharmadik fejezetnek például (amelyekben egyéb
ként a tipográfiai rendbontások is valóban komoly jelenésgazdagító erővel bírnak: a ti
zenegyedik fejezet villámhasította szövegképe a sorok megtörésével növeli a sűrű mon
datok felszültségét; a tizenharmadikban pedig a három hasábba tört szöveg középvona
lán, a „folyosón" történnek az események, a tengelyhasáb két oldalán ugyanakkor egy
mástól elszakítva s a sormagasságban mégiscsak összekapcsolva folytatja párbeszédét 
egyetlen  tudat két hangja), nos, e két fejezetnek a regénybeli státusát rendkívül bizonyta
lannak látom, a teljes műben e remek novellák fölöslegesnek, pontosabban kényszerűen 
beiktatottnak tűnnek. Ugyanazon problémákat fogalmazzák meg karakteresebben, 
ugyanazon motívumok térnek vissza bennük erőteljesebben, amelyek a regény több 
pontján felbukkannak -  a szükségesnél csekélyebb intenzitással. Az írás gyötrelmének, 
az emberi kapcsolatokat, egyáltalán az életet csaknem lehetetlenné tevő voltának ismétel
getése egy idő után fölöslegesen terheli, redundánssá teszi a szöveget. Hasonló a helyzet 
a gyermek-motívummal is: kulcsfontosságú mozzanatról van szó, amit azonban épp 
gyakori (bár különböző jelentésű) visszatérése erőtlenít el. Némi visszafogottság elkerül
hetővé tehette volna a szövegnek a számos, helyenként terjengős, hosszadalmasan rész
letező leírás keltette időnkénti érdektelenségét is. Ugyanígy: a középső, „színpadi" feje
zetek kissé hosszúnak tűnnek, kevesebb talán több lett volna. S a szereplők beszédének 
egy részét uraló körülményes, nehézkesen választékos stílus is fárasztóvá válik egy idő 
után -  még akkor is, ha modorosságuk nem funkciótlan. Nem tartozik a regény erényei 
közé az sem, hogy szöveg egy rétege erőteljes szenzualitásával egyfajta „magával raga
dásra" törekszik, élénk, viliódzó látványok-látomások követik egymást, s ugyanakkor 
ezek az érzékileg telített egységek túl gyakran és kiszámíthatatlanul váltakoznak azok
kal a szövegrészekkel, amelyek intellektualizáltságuk, bölcseleti-teológiai irányultságuk 
révén a befogadót egy szigorúbban racionalizáló értésmódhoz utalják. A káoszt m egjele
nítő, s e káoszt (áttételesen) értelm ező, magyarázó egységek maguk is nehezen kibogozha
tó, összekuszálódott szálakból a kívánatosnál talán lazábbra szőtt textust hoznak létre.

Mindezeknek az alakítástechnikai és kompozicionális gyöngeségeknek a következté
ben olyan szöveguniverzumban kell eligazodnunk, amelyben elegendő fogódzó híján -  
az értelmezések, jelentések pluralitásának megteremtődése helyett a valam ilyen, viszony
lag  koherens értelmezés esélyei csökkennek. Nem az „egyértelműséget" hiányolom (a 
többféle interpretáció lehetőségének fenntartását fontos értéknek tartom), hanem úgy vé
lem, hogy a jelentők ily mértékben gáttalan áradása tulajdonképpen a kívánt-remélt fe
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szültség, a befogadás izgalma ellen hat. A túlságosan tagolatlanul érkező információkat 
nagyon nehéz jelentéssel felruházni. Következetesebb szerkesztéssel, ökonomikusabb 
szövegformálással, a motívumok s metaforikus elemek takarékosabb és sűrítettebb fel- 
használásával a Lázregény rövidebb, de töményebb műként találhatta volna meg igazi 
formáját. Kaszás Máté első kötete, miközben szerzőjének jelentékeny tehetségéről szám
talan bizonyítékot ad, alatta marad saját lehetőségeinek, s így igazán sikerült mű helyett 
egy figyelemreméltó pályakezdés dokumentumává válik. (Jelenkor, 1992)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

ÉLET, REGÉNY, ELMÉLET
Nagy András: Európa utolsó nyara

„Boldog kor", amelyben ész, erkölcs és érzelem képesek az életre, a cselekvésre hatni. 
E mondat értelme persze nem az életidegen, esetleg életellenes doktrinérség vagy az esz
telen érzelmesség visszasóvárgása, hanem egy olyan világállapoté, amely a mainál több 
lehetőséget adott gondolat, érzelem és tett finom összhangjára. De mindjárt újra mente
getőzni kényszerülök, mert lehet-e visszasóvárogni azt, ami talán sosem létezett? Talán 
volt egyszer így. Amíg az Isten élt vagy amíg Atlantisz el nem süllyedt. Korábbi időkből 
származó jelentések, ismereteink alapján azonban úgy tűnik, csupán a mostaninál más
képpen boldogtalan korokról beszélhetünk. Ezeknek egyikét mutatja be regényében 
Nagy András, a „hosszú tizenkilencedik századot" lezáró 1914-es nyár utánit, pontosab
ban az első világháború idejét, amelyben kétségbeesés és remény apokaliptikus mérete
ket öltött. Az európai kultúra töréspontját ragadja meg a szerző, amikor az „utolsó nyár" 
után minden megváltozik, a már korábban létező dolgok új értelmet nyernek vagy elve
szítik régi értelmüket. A rádöbbenés, hogy „Minden Egész eltörött", még termékeny le
hetett a pusztulásban. Ma, amikor ennek revelatív jellege megszűnt, s amit konstatálha
tunk, az a meglévő lassú eróziója, a terméketlen pusztulás -  talán nem véletlen, hogy a 
huszadik századi ember tapasztalatainak történeti forrásához nyúl vissza témáért az író. 
Rendkívüli lehetőségeket teremt mindez az alkotó számára, melyeket Nagy András, úgy 
érzem, kellőképpen kiaknázott. Az Európa utolsó nyara Lukács György heidelbergi idő
szakának regénye. Nem életrajz ez a könyv, hanem igazi regény, amelyben a valóságos 
történések és valóban megfogalmazott gondolatok mellett a tényekből kiinduló átköltés 
és a teljesen szabad képzelet produktumai is megjelennek, s ezáltal a valóság és a fantá
zia birodalma különös kapcsolatba lép egymással.

A regénybeli történet ott kezdődik, ahol valami befejeződött Friedrich (Lukács) szá
mára: a heidelbergi vasútállomáson. A fiatal bölcselő vonatra száll, hogy végleg elhagyja 
azt a helyet, ahol szellemi otthonra akart találni, s visszatérjen Budapestre. A vonatnál 
Wagner professzorral (Max Weber) találkozik, aki búcsúzni jött tőle, aki pártfogója, s a 
házában tartott szalonbeli beszélgetések révén ösztönzője is volt ottléte alatt. A híres tu
dós személyesen akarja közölni, hogy az egyetemi tanács elutasította Friedrich habilitá- 
cióját, melyet egy magántanári állás megszerzéséért nyújtott be a filozófia tanszékre. 
Wagner mondata azonban félbeszakad, s csak a regény utolsó előtti fejezetében zárul le. 
Azt is mondhatnánk, hogy egy mondat közepén kettéhasított epilógus foglalja keretbe a 
történteket, vagy hogy a főhős sorsáról döntő mondatban támadt hasadékon keresztül, a 
végső megbizonyosodást megelőző végtelen bizonytalanság pillanatában válik minden 
addigi láthatóvá és érthetővé. A regény legvégén „szabályos" epilógus áll -  olyan, mint 
Dosztojevszkijnél, akit a regényalakok (műveiről szóló) beszélgetései a könyv egyik leg
fontosabb „szereplőjévé" tesznek - , amelyben a hősök sorsa nyugvópontra jut. E külö
nös szerkezetet Nagy András tovább bonyolítja azzal, hogy a professzor mondatának be
fejezése előtt nem csupán az azt időben megelőző eseményekről olvashatunk, hanem az 
elindulás után a vonaton történtekről is. A kötetben található számtalan különböző idő
beli és térbeli mozzanatot a szabályos, feszes kompozíció foglalja egybe: három, az elin
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dulás előttieket felidéző fejezet után rendszeresen egy vonat-fejezet következik, kivéve a 
regény elejét és végét, ahol két-két visszaemlékező részt fognak közre az utazást bemu
tató szcénák. (Nem számolunk itt az epilógussal, s az utolsó előtti, huszadik fejezettel, 
melyben a szétszakadt mondat összeforr, miként a mű kezdete -  a heidelbergi történet 
lezárulásának egyik része -  a végével -  a történet lezárulásának második részével -  
egyetlen pontban, az elindulás mozzanatában kapcsolódik össze.) „Vonat-dramaturgia" 
-  állapítja meg egy helyen Friedrich. Ám Nagy András regényének poétikájában a vona
tozás nem csupán dramaturgiai funkciót tölt be, hanem a mű egyik fő metaforájaként -  
az utazás hagyományos irodalmi toposzát felhasználva és kibővítve -  értelmezési lehe
tőségekben gazdag jelentéskomplexumot sűrít magába. Az Európa utolsó nyara megis
merteti olvasójával az „átszállások metafizikáját". A különböző helyszíneken zajló kü
lönböző történetekbe való bekapcsolódás és a belőlük történő kilépés lehetőségét teremti 
meg a szerző szereplői számára a vonatúttal mint poétikai eszközzel. E kor legfőbb ta
pasztalata az Istentől elhagyott világ, így az ember kénytelen elvetni a gondviselés mű
ködésébe vetett hitet, s ezt is jelenti az „átszállások metafizikája". Friedrich, a főhős, tu
datában van e szinte végtelen szabadságnak, ám az olvasó megismeri az ebben rejlő vé
letlen hatását is, azét a véletlenét, amely a regényben két orosz szereplő esetében végze
tesnek bizonyul. A jövő beláthatatlan, a sors nyitott. Mi lesz a sorsom? mit hoz a jövő? 
mit kell tennem? -  ezekre a kérdésekre keresik a választ a műben fellépő figurák. Egy 
hirtelen kaotikussá váló világ, s benne saját történetük értelmét kutatják. Különös dolog, 
hogy valaki, mint Friedrich, filozófiai, metafizikai vagy, talán mondhatjuk, kvázi-vallá- 
sos okokból kifolyólag, az ezekből elgondolt szükségszerűség alapján választ vonatot. 
Hangsúlyozva a habilitáció elutasításának -  csak számára véletlen -  mozzanatát, a főhős 
mégis úgy áll előttünk, mint aki elméleti premisszáiból levont konklúziói alapján dönt, 
amikor elhatározza, hogy Heidelbergből (dél)keleti irányba veszi útját.

Lukács György számára, aki Berlin és Firenze után 1912-től öt évet töltött a híres dél
németországi egyetemi városban, az új irányba való tájékozódás már jóval korábban 
megkezdődött szellemi értelemben, melynek az elutazás nem kezdete, hanem betetőzése 
volt, miként azt a regénybeli Friedrich történetén keresztül Nagy András izgalmasan, ki
váló erudícióval és fantáziával meg is jeleníti. Szerelme, Seidler Irma festőnő és bensősé
ges barátja, Popper Leó művészeti kritikus, esztéta halála után Lukács élete válságba jut. 
Dosztojevszkij regényeinek elolvasása döntő hatással lesz gondolkodására, s ennek 
eredményeként születik meg A regény elm élete című műve, amelyet eredetileg bevezetés
nek szánt egy a témáról szóló nagyobb munkához. A H eidelbergi esztétika és m űvészetfi
lozófia című kísérletét abbahagyva és félretéve írja meg a D ie Theorie des Romans-t, s e 
tényt bátran nevezhetjük szimbolikus jelentőségűnek. Az esztétika területét maga mö
gött hagyva a regény műfajának történetfilozófiai szempontú elemzésébe kezd, amely
nek hátterében általános és személyes etikai dilemmák rejtőznek. A kort, amelyben élt, 
Fichte kifejezésével „Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit"-ként, a „tökéletes bűnös
ség koraként" határozza meg, s úgy gondolja, hogy Európa 1914-ig egyfajta látszatkon
szolidációval fedte el valóságos helyzetét, majd utána -  mint az öreg Lukács lakonikusan 
megfogalmazta -  „lezuhant oda, ahol van". (M egélt gondolkodás, 132. o.) Lukács e taszító 
realitás legmélyebb lényegének megjelenítéseként fogja föl Dosztojevszkij regényeit, me
lyeket ugyanakkor már nem is regényekként olvas, hanem mint az eljövendő, a káosz 
utáni új világ hírmondóit. Friedrich, aki kétségbeesetten keresi ebből a helyzetből a ki
utat, s dialógusba szeretne lépni a majdani világ értelmével, így beszél az orosz író mű
veiről: „...éppen arról szólnak olyan tébolyult sóvárgással, hogy nincs más, mint szem
lélet és értelmezés és elvakultság; hogy végtelen magányosságok felelgetése hallatszik 
közelebbről és távolabbról, de hogy ez egyszersmind elviselhetetlen, sőt, felfoghatatlan 
és lehetetlen is: hogy semmi más ne legyen csak a mániáknak ezek az unisonói, egymás-
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ba akadó, sodródó, de egymással soha összhangot nem találó monológjai, hogy az Isten
től elhagyott világ éppen ezekben a reménytelen magánbeszédekben mutatkozzék meg 
legteljesebben, de legbotrányosabban is: hát ez a regény! a többé megragadhatatlan tota
litás, melynek vágya azonban teljességre törekvésében nagyon is megragadható; a 
transzcendentális árvaság, melyben azonban elevenek még a legszemélyesebb vonzal
mak, s amelyekben elfogadhatatlan a ránk záruló univerzum; és a monológ, mely már 
nem törheti át a beszélő magányát, s mégsem vonatkozhat másra,... mint arra, hogy el
viselhetetlen ez a metafizikaivá táguló, szörnyű, szabad és zabolátlan egyedüllét!" (Euró
pa utolsó nyara, 227. o.)

Lukács ifjúkori válságának egyik oka szerelme, Seidler Irma öngyilkossága volt, akit 
önmaga megformálásának, azaz műveinek oltárán feláldozott, „embervér-fundamen- 
tumra" alapozva ezáltal munkáit, amiért hosszú ideig súlyos bűntudat gyötörte. 1913 
nyarán egy olaszországi fürdőhelyen találkozott Jelena Grabenko elítélt orosz narodnyik 
forradalmárral, terroristával és festőnővel, aki Dosztojevszkij regényhőseinek megteste
süléseként hatott rá. Friedrich, amint Nagy András megfogalmazza, tulajdonképpen Li- 
zaveta regényes élettörténetébe, azaz olvasmányélményeibe szeret bele, s feleségül is ve
szi, ahogy Lukács Jelenát a valóságban. Lizaveta alakján keresztül kapcsolódik be a mű
ben a fiatal magyar bölcselő történetébe a korabeli orosz emigráció regénye, monumen
tálissá növelve ezáltal az Európa utolsó nyara világát térben és időben, az emigránsok sor
sának, s rajtuk keresztül az orosz történelem századeleji látképének bemutatásával. A 
szerző a Lizavetával való megismerkedést egy évvel későbbre helyezi, az 1914-es, hábo
rú előtti nyárra, s e tömörítéssel nem csupán egy, a megformálás szempontjából lényeg
telen időszakot iktat ki, hanem megteremti annak lehetőségét, hogy a két hős, rögtön ta
lálkozásuk után, céltalan vonatozással kóborolhasson a széteső Európában, megjelenítve 
a „mindent szabad" állapotát. A megismerkedés helyszínét is megváltoztatja Nagy And
rás, s hogy éppen a görög szigetvilágot választja, az egyrészt összefügghet A regény elmé
letének az antik görögséget egyfajta aranykorként bemutató szemléletével. Másrészt 
olyan hátteret hoz létre, amelyben a szerelmesek története Acis és Galathea mítoszára 
játszik rá. (Galathea Aphroditéhez hasonló tengeri istennő volt, Néreusz egyik lánya. 
Acis-szal való idilli szerelmüknek Polüphémos Küklóps vetett véget, amikor Acist meg
ölte. A regényben az egyszemű óriást egy sziklabarlangból előbújó tengeri lény idézi, 
akit póknak neveznek a helybeliek, s fenyegetően, rossz előérzetet keltve néz egyetlen 
összetett szemével.) Lizaveta úgy jelenik meg a műben, mint a dosztojevszkiji világ csá
bítása, a nem-európai kultúra, az „erkölcsön-kívüliség" esszenciája, akiben erotikus ha
talom, téboly, terrorista gondolkodás egyesül, tehát minden olyan, ami az -  akkor már 
megroppant -  európai rend(szer) lerombolására alkalmas. (Egy apró megjegyzés: az 
orosz nő alakjának -  egyébként érzékeny -  leírásából talán kimaradhatott volna egy ket
tőspont után következő „a nőstény" kifejezés, mely inkább elvesz a figura összetettségé
ből, mint hozzátesz. [191. o.]) Friedrich enged a csábításnak (mindenféle értelemben), s e 
tény döntő jelentőséggel lesz arra, hogy később Heidelbergből el kell utaznia.

Az Istentől elhagyott világban magát „transzcendentális árvaságra" kárhoztatottnak 
érző fiatal Lukács Ernst Bloch filozófus barátjára hallgatva költözik a neokantianizmus 
egyik központjának számító egyetemi városba, a szellemi otthonra találás reményében. 
A kor jónéhány szellemi nagysága jött össze ezen a helyen, a már említett Max Weberen 
(a regényben Wagner), a nagyhatású szociológuson kívül Wilhelm Windelband, később 
Heinrich Rickert neokantiánus filozófusok, a pszichiáterként induló, majd egzisztencia
lista gondolkodóként ismertté vált Karl Jaspers, a Rickert-tanítvány Emil Lask, itt élt egy 
ideig a költő Stefan George, s még sokan mások. Nagy András a heidelbergi szellemi élet 
szereplőit igen invenciózusan úgy lépteti fel a regényben, hogy az életrajzi tényeket 
„megőrizve-megszüntetve" átkölti a figurákat, s ennek -  az olvasó és főleg a kritikus!
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számára feladott rejtvények lehetőségén túl -  több ízben fontos poétikai funkciója van. 
Így például a mű Schölwink professzorának esetében, akiben az ekkor Berlinben tanító 
Georg Simmelre, a szociológusra és kultúrfilozófusra ismerhetünk. A filozófia tanszéket 
valójában Windelband vezette 1915-ben bekövetkezett haláláig. Nagyjából erre az időre 
vagy még korábbra helyezi át a szerző az odaköltött Simmel 1918-as halálát, s a nyitott, 
toleráns, szellemes, nem rendszerező, „impresszionista" gondolkodónak, „a filozófia 
Manet-jának" megbetegedésével, majd pusztulásával enyészik el a heidelbergi szalon ré
gi szelleme, előrevetítve a háború, a vég bekövetkezését. Hogy Friedrich-Lukács nem ta
lál otthonra, s nem maradhat a városban, annak egyik fő oka épp az, hogy ellenzi a há
borút, ellentétben a német értelmiség jelentős részével, amely a nacionalista etatizmus 
reflexeivel válaszol az új helyzetre. (Lásd: Georg G. Iggers: A ném et historizm us.) Fried
rich Schölwink professzor megbetegedése hallatán hirtelen züllöttnek, kiüresedettnek 
látja az európai szellemi tradíciót, s a szalont, ahol csak művelt csevegések folynak, me
lyekhez kellékül „tea és abszolútum" szolgál. A szalon lezüllése a professzor halála után, 
a háború folyamán csak fokozódik, amit Nagy András a berendezés elszegényesedésé- 
nek minduntalan visszatérő képeivel, az egykori társaság kicserélődésének, a beszélgeté
sek témáit és formáit érintő változásoknak finom leírásával tesz érzékletessé. Wagner la
kásának egykori polgári kényelme és eleganciája eltűnik, és a hadigazdaság által előállí
tott silány anyagok adnak komor hátteret a szürke katonai egyenruhákba öltözött értel
miségiek beszélgetéseinek. A társalgásban megjelenik egy addig ismeretlen beszédmód, 
melynek alanya a „mi", és feltűnik Theodor Kierer professzor személyében egy olyan fi
gura, aki -  sokak által nem érzékelhetően, de céltudatosan -  manipulálja, veszélyes 
irányba tereli a vitákat. (Kierer neve Heinrich Rickert nevének anagrammáját sejteti, s 
pozíciója -  Schölwink halála után a tanszék vezetőjévé válik -  szintén az 1916-tól a tan
székvezetői posztot betöltő filozófusra utal, ám azonosításuk e motívumokon túl nem in
dokolt.) Ötletes fordulattal él a szerző, amikor egy alkalommal Friedrich a katonai sza
badságukat (Urlaub) töltő fiatal német bölcselőktől tévedésből a Freiheit szóval kérdezi 
meg, hogy meddig is tart a szabadságuk. (252. o.) Ezt csak a történelmi szükségszerűség 
határozhatja meg, hangzik a válasz, s le kell számolni a negatív meghatározottságú, a va
lamitől való szabadsággal. A kérdező aztán már nem várja meg a folytatást, s csak távol
ról hallja, amint azok egymás közt a német szellem fő feladatául e -  „történelemmel és 
hittel ellentétes" -  „veszedelmes szabadsággal" szembeni küzdelmet mint az „igazi hő
siesség" megnyilvánítását tűzik ki. De nemcsak Kiererrel és tanítványaival nem talál kö
zös nyelvet Friedrich, hanem Wagner professzorral, pártfogójával sem. A híres tudós 
ugyanis abban reménykedik, hogy a háború lehetőséget nyújt tett és gondolat szétvá
lasztottságának megszüntetésére. S hogy megvalósítható lesz a nietzschei „veszélyesen 
élni" követelménye: eljött az idő a már hosszú ideje veszélytelen élet és a veszélyes gon
dolkodás közti távolság kiiktatására.(165. o.) Wagner a „végre átélhető történelemről" 
beszél (171. o.), s örül annak, hogy már nem csupán a történetfilozófia adott, melynek ko
rabeli virágzásában talán épp a történelem iránti vágy munkált. Friedrich azonban -  
mint Lukács vagy Ivan Karamazov -  elutasítja a szenvedés szükségszerűségét a világ
ban, mert igazságtalannak tartja. Hauser Arnold Lukács ifjúkori magatartásának magya
rázatában lényegesnek vélte azt a pszichológiai motivációt, hogy, mint sok felső osztály
beli, ő is bűntudatot érzett a szenvedő milliókkal szemben, s állandóan egy ezt kompen
záló törekvés működött benne. (Találkozásaim Lukács Györggyel, 87. o.) E megállapításban 
is lehet igazság, ám a kérdés összetettebbnek tűnik.

Friedrich-Lukács felelőssé teszi a német filozófiai tradíció nagy részét a „tévelygése
kért", amelyek szerinte -  többek közt -  a háborúhoz vezettek, és ez már Az ész trónfosztá
sán ak  gondolatmenetét vetíti előre. Véleményével, hogy a kor gondolkodása rossz útra 
tért, persze nem volt egyedül. Heidegger is, igaz, jóval korábbról datálva, és más okok-
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ból, helytelenítette az európai filozófiai hagyomány jelentős részét. A regényben pedig 
az Emil Lask neokantiánus bölcselőt megjelenítő alak, Emil Kassel az, aki rádöbben a 
fenti „tévelygésre", ám ő ezért személyes felelősséget, sőt áldozatot vállal: önkéntesként 
jelentkezik a frontra, ahol életét veszti. Friedrich azonban úgy gondolja, az európai szel
lem árulta el önmagát, magasrendű örökségét, s e „gyalázatban" nem szabad részt ven
ni, sőt az új és jobb világ megteremtése érdekében a régi pusztulását kell elősegíteni. 
(202. o.) Ő az orosz gondolkodás és történelem példáját választja, abban reménykedik, 
miközben egy másik irányba „tévelyedik el".

Szavinkov -  Ropsin néven (a regényben Sorpin) megjelentetett -  századeleji orosz 
terroristacsoportjának történetét bemutató könyvéről Lukács a következőket írta: „...ab
ban látja a terrorista tettének nem igazolását (ez lehetetlen), hanem végső erkölcsi gyöke
rét, hogy ő nemcsak életét áldozza fel a testvéreiért, hanem tisztaságát, erkölcsét, lelkét 
is. Más szavakkal: csak annak gyilkos tette lehet -  tragikusan -  erkölcsi, aki tudja, meg
ingathatatlanul és minden kétséget kizáróan tudja, hogy gyilkolni semmi körülmények 
között sem szabad". (Idézi Földényi F. László: A fiatal Lukács, 121. o.) E terrorista-etika 
példája -  melyet Camus A lázadó em berben  részletesen ismertet (lásd: 176-205. o.) -  nem 
marad hatás nélkül Lukács gondolkodására. Egyik, Paul Ernsthez írott levelében ez áll: 
„...egy misztikus etika alapján kell kegyetlen reálpolitikussá válni és megsérteni az ab
szolút parancsot, amely nem  az alkotásokkal szembeni kötelesség, a »Ne ölj!« parancsát". 
(A fiatal Lukács, 120. o.) Egy új és „általános etika" már szinte érzéki vonzásáról beszél 
Friedrich is barátjának, Peternek. (143. o.) Lukács A lelki szegénységről című dialógusában 
új erkölcsi alaptörvényt fogalmaz meg, miszerint „ne tedd, amit tenni nem vagy kényte
len". (Ifjúkori művek, 549. o.) Ez a belső szükségszerűség azonban nem azonos azzal a 
szükségszerűséggel, melyet a fent említett, szabadságolt filozófusok Friedrich kérdésére 
kifejtenek, s amelynek a nemzeti szellem kiteljesítése a célja. De az „általános etika" tör
vénye is veszélyesen szubjektivisztikus értelmezésre ad lehetőséget. Milyen alapon nyu
godhat annak megítélése, hogy mit vagyok kénytelen tenni? E megfogalmazásból kiin
dulva biztosan csak az tudhatja, aki szilárd fogódzóval, vezérelvvel rendelkezik, tehát 
aki nem szabadon dönt, hanem előre meghatározza leendő tetteit, függetlenül a valóság 
által produkált helyzetek, jelenségek sokféleségétől, és az ezek érzékeléséből származó 
cselekvési lehetőségektől. Friedrich-Lukács a hagyományos polgári etika érvényességét 
megkérdőjelezi, hiszen számára az a kötelességek, az elidegenedett mindennapok vilá
ga. Az ennek keretében adódó kötelességek teljesítése csak a közönséges embernek érté
kes, hiszen ez élete „magasabbra emelésének egyetlen lehetősége". (Ifjúkori művek, 539. 
o.) A jóság például nem etikai kategória, hanem kegyelem, Isten ajándéka, mint az Dosz
tojevszkij hőseiben tapasztalható. (Lásd: Heller Ágnes: A lelki szegénységről, in: Portréváz
latok az etika történetéből, 429. o.) Lukács gondolkodása kétségtelenül konzekvens ebben a 
kérdésben, hiszen a kötelességszerű magatartás adott esetben a Monarchia vagy Német
ország mindennapjaiban való helytállást jelentené, s annak a rendnek a fenntartásához 
járulna hozzá, amelyet éppen megszüntetni akart. A fennállót konzerváló helyett tehát 
„misztikus etikát" alkot magának, amelyben lehet „anetikusan és mégis helyesen csele
kedni". (M egélt gondolkodás, 141. o.)

Nagy András művének egyik legfontosabb mondata, hogy Friedrich végzete „az 
esszévé értelmezett élet". (223. o.) Lukács végzete is az, hogy egyrészt az élethez elsősor
ban az értelmezésen, a reflexión keresztül kötődik. Másrészt esszéként, azaz kísérletként 
fogja fel életét, ami azt jelenti, hogy a „misztikus etika" irányába tett tapogatózásai során 
majd a kommunizmusban találja meg az elérendő célt, s így természetesen -  mint koráb
ban írtuk -  kívül kerül a demokratikus, humanista értékrendben tételezhető erkölcsön. 
Az öreg Lukács visszaemlékezései megerősítik azt a -  Nagy András regényében és a fia
talkori művekben megjelenő -  tényt, hogy már kommunista fordulata előtt is megértést
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mutatott a történelemben megnyilvánuló erőszakkal kapcsolatban, s azt, például a jako
binusokkal összefüggésben, pozitívnak értékelte. (M egélt gondolkodás, 143. o.) Mindezek 
tudatában sem könnyű megválaszolni azt a kérdést, hogy a történelmi erőszakot bizo
nyos esetekben toleráló elméleti állásponttól szükségszerűen vezet-e az út ahhoz a ma
gatartáshoz, amelyet Lukács a Vörös Hadsereg komisszárjaként tanúsított a tiszai fron
ton, nevezetesen, hogy megfutamodó katonáit megtizedeltette a harci morál javítása ér
dekében. (Élete során aztán módja volt arra, hogy megtapasztalja a személyét érintő tör
ténelmi erőszakot. A legsúlyosabb esetekről nem is szólva, csak azt említjük meg, amikor 
1956 után művei nem jelenhettek meg Magyarországon, sőt külföldi kiadásukat is aka
dályozták. Ekkor hiányolta a sajtószabadságot, és úgy nyilatkozott: „minden kiadónak 
joga van kiadni, amit akar". [M egélt gondolkodás, 302. o.] Lukács álláspontjában meglepő 
fordulatnak lehetünk tanúi. E sorok írója úgy emlékszik -  fönntartva a tévedés jogát 
hogy egy Kassák-kiállításon saját szemével látta Lukács György aláírását egy a kommün 
idejéből származó iraton, amelynek tárgya Kassák lapkiadási kérelmének elutasítása volt.)

„Papírfigura" -  mondja magáról Lizaveta nyomán Friedrich. Ám kérdéses, mennyire 
volt tisztában Lukács saját végzetesen intellektuális alkatával. Nagy András egy gyerek
kori élményből költi meg hősének ezt a vonását. Friedrichet gyerekkorában elalvás előtt 
rettegés fogta el, úgy érezte, „minden szilárdság puszta látszat", s minden, ami körülve
szi, „feneketlen mélység fölött" lebeg. Panaszára apja azt felelte: gondolkozzon, lehetsé- 
ges-e félelme. Ettől kezdve átokként kísérte a gondolkodás életét. (111. o.) Beszédes a Ge- 
lebtes Denken-kötet címe is, amennyiben azt nem pusztán úgy értelmezzük, hogy Lukács 
megélte, amit gondolt, hanem hogy gondolkodását élte meg, s nem tudott a kettő közt iga
zi egyensúlyt találni. Egy helyen azt írta, nem a nagy intellektusok mozdították előre 
szellemi fejlődését, hanem az olyanok, mint Seidler Irma és Popper Leó, akik hajlékony, 
érzékeny természetük által észrevétették vele azokat a dolgokat, amelyeket „aszenzuá- 
lis, aszexuális, racionalista élménymenete" egyébként nem tudott volna befogadni. Ta
lán nem túlzás, ha azt mondjuk, Lukács általában az élethez volt „amuzikális".

„Mindent a maga fiókjába!" -  ez volt Lukács álláspontja a mindennapokra vonatko
zóan. Nagy András ezen a ponton lényegesen megváltoztatja Friedrich magatartását, s a 
regényhős figuráját Lukács etikai elveinek megfelelően stilizálja, kiiktatva egy olyan kö
vetkezetlenséget, amely a megformálás szempontjából véletlenszerűnek hatna. A re
gényben ugyanis Friedrich úgy köt házasságot Lizavetával, hogy nem értesíti erről csa
ládját. S a titkos heidelbergi esküvőt a szerző egy olyan jelenetbe építi bele, amellyel -  
miként a Balázs Béla alakjából költött Arnold mondja -  a fiatal filozófus határozott lépést 
tesz az európai tradícióból, a polgárságból való „kiiratkozás" irányába. (201. o.) A való
ságban Lukács előbb bejelenti házassági szándékát az otthoniaknak, majd Bécsben illen
dően be is mutatja menyasszonyát a családnak. Ide kívánkozik továbbá annak a ténynek 
a megemlítése, hogy a heidelbergi évek során legszorosabb viszonyban lévő barátjával, 
Ernst Bloch filozófussal is nem utolsó sorban azért romlott meg a kapcsolata, mert elté
rően vélekedtek a társadalmi konvenciókhoz való igazodás kérdését illetően. Lukács úgy 
gondolta, nem szabad az embernek arra törekednie, hogy a mindennapokban legmaga
sabb metafizikai szintjén éljen. (Lukács György levelezése [1902-1917], 27. o.)

A regényben a Bloch alakját fölidéző Peter figurájának megformálásában az író jelen
tősen eltér a valóságos személy életrajzától. A még Lukácsnál is hosszabb ideig élő bará
tot Nagy András a Popper Leóéra emlékeztető korai halállal „ajándékozza meg". A vál
toztatás azonban nem öncélú, hiszen tömörítve képes kifejezni a kettőjük közötti szel
lemi „fegyverbarátság" fokozatos megszűnését. A másik fontos különbség az, hogy a 
szerző Petert gazdag, nagymúltú északnémetországi nemesi család sarjaként jeleníti 
meg, szemben Bloch délnémetországi zsidó hivatalnokcsaládból való származásával. 
Ennek értelmét abban vélem megtalálni, hogy a regényben szereplő két zsidó értelmiségi
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-  Emil Kassel (Emil Lask) és Friedrich (Lukács) -  az első világháborúban kicsúcsosodó 
európai válságra adott válaszaiban két különböző sorstípust mutat meg, s az ebben a vo
natkozásban egymást ellenpontozó regényalakok mellett egy harmadik színrelépése re
dundáns lenne. Emil viselkedésének motivációja, Friedrich-hez hasonlóan, a szellemi 
otthonkeresés, sőt „az azonosulás tébolyult áhítata". (164. o.) Ám a történelem alakulása 
ahhoz a felismeréshez vezeti, hogy -  miként az otthonául választott európai filozófia -  
„a tévelygés és félelem" útján haladt előre. (169. o.) Megrendülése nem pusztán abból fa
kad, hogy Schölwink professzor halálával, a háború kitörésével a szalonból és a világból 
is eltűnt az a szellem, amely korábban gondolkodásának alapját képezte, hanem hogy 
mindazért, ami történt, felelősnek érzi e tradíciót, beleértve saját munkásságát. Ahogy 
Peter mondja, Emil „előremenekül" elviselhetetlen helyzetéből, amikor önkéntesként a 
frontra vonul. Tragikus módon azonosul Európa és a saját tévedésével, hogy a német ka
tonai uniformis által, végül pedig a halálban emancipálódjon. Friedrich ezzel szemben 
úgy véli, az önmagát eláruló európai kultúrával nem kell szolidaritást vállalni, inkább 
egy igazabb és jobb megteremtéséért kell küzdeni. Amikor Max Weber felesége egyszer 
a háborús hőstettek értékeit dicsérte, hogy háborúellenes álláspontjában megingassa Lu
kácsot, az így felelt: „minél jobb, annál rosszabb". (M egélt gondolkodás, 125. o.) Doszto
jevszkijre vonatkozó jegyzetei között pedig idézte Max Beer A szocializm us története című 
könyvéből azt a részt, amely leírja, hogy a régi zsidó hagyomány szerint a Messiás csak 
a teljes hanyatlás kora után jön el. (Michael Löwy: Zsidó messianizm us és anarchista utópiák 
Közép- Európában [1905-1923] 150. sz. jegyzet, in: Zsidókérdés Kelet- és Közép-Európában) 
Friedrich messianisztikus szemléletét Dosztojevszkijnek a hallgató Istent bűnnel provo
káló hősei határozzák meg: a hamis világ pusztulását siettetve kell kikényszeríteni a 
megváltást, az igaz világot.

De el lehet-e hagyni Európát, éppen pusztulása idején -  kérdezi Peter Friedrichet. 
(145. o.) Peter már barátja Lizavetával való megismerkedése, ama bizonyos utolsó nyár 
óta érzi, hogy az miként távolodik el közös világuktól, s a Friedrich műveiben olvasott 
gondolatoktól egyre kétségbeesettebben próbálja visszatartani. Egyik beszélgetésükben, 
éppen Dosztojevszkij híres metaforáját alkalmazva, azt mondja neki, egy pókhoz hason
lóan szövi körül magát elméleteivel. (234. o.) A köztük lévő vita alapkérdését úgy is meg
fogalmazhatnánk: „előre-e a dosztojevszkiji úton" vagy sem? A regények elméletének 
szerzője beismeri, hogy „fokozódó hévvel tart egy ismeretlen irányba", és „bölcselkedé
sének tárgya mintha egyszerre és erőszakosan alannyá válna, s amit regényelméletként 
akart megragadni, hát regénnyé lenne bizony, s neki élnie kellene tehát, aminek teóriáját 
csak írni kívánta". (308. o.) Friedrich mindebben nem lát veszélyt, pedig ezáltal elmélet, 
regény és élet keveredik össze benne, aminek következtében mindegyikük érvényessége 
megkérdőjeleződik. Az érvényesség, amelynek fogalmát épp a korábban rá is ható neo- 
kantiánus filozófia oly fontosnak tartott tisztázni és körülhatárolni.

A regény elm életét megjelenésekor a német szellemi élet idegenkedéssel fogadta, Lu
kács udvarias dicséreteket kapott levelekben (például Karl Jasperstől, Ernst Troeltsch- 
től, Leopold Zieglertől), amelyek a meg nem értést palástolták. Igaz, hogy a híres művé
szettörténész, Max Dvořák a „szellemtudományi irányzat legjelentősebb publikációjá
nak" tartotta, Max Weber viszont azt írta: gyűlöli. Bloch főleg a mű megformálását bírál
ta, de kitűnőnek tartotta és nagy jövőt jósolt neki. Hogy Az Európa utolsó nyaraban Peter 
olyan hevesen ellenzi Friedrich munkáját, annak mégis szilárd alapot kínál Bloch Dosz
tojevszkijről írt későbbi véleménye. Nem kevesebbet állít ugyanis, mint hogy a nácik tőle 
kapták irodalmi örökségül a Harmadik Birodalom vízióját. Mégpedig Moeller van den 
Bruck, Dosztojevszkij német kiadója közvetítésével, aki a nácik alapkönyvévé vált -  A 
Harm adik Birodalom  című -  művében az orosz író „anti-Voltaire-világát" alkalmazza Né
metországra. (A H arm adik Birodalom eredettörténetéhez, 150. o. in: Korunk öröksége) Nagy
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András regényében Wagner professzor is keményen ellenáll a Friedrich írásában megje
lenő gondolkodásnak, mert az szerinte „túlmegy az érvek és elvek világán", s tulaj
donképpen nem más, mint „szellemi obszcenitás". (301. o.) Dosztojevszkijben az epi
lepszia által deformált személyiség látásmódját utasítja el, és attól tart, hogy épp az ő hő
sei jelennek meg rövidesen a történelem színpadán. E megállapítást támasztja alá a 
könyvnek az a nagyszerű jelenete, amelyben a szalon működésének véget vető botrányt 
írja le a szerző. A Kierer-féle elfajult német bölcselők köre és a terembe toppanó orosz 
szeretők konfliktusa az európai történelem két végzetes zsákutcáját idézi. A jelenet 
csúcspontja pedig az egyik volt terrorista, Aljosa tirádája Európa ellen, amely epilepsziás 
rohamba torkollik.

A „transzcendentális árvaság", az Istentől való elhagyatottság szörnyű szabadsága, a 
megváltatlanság az, ami ellen Dosztojevszkij hősei tébolyultan lázadnak, akikben -  az 
önmagát „vallásilag amuzikálisnak" nevező Max Weber regénybeli alakmása -  Wagner 
„a tudaton túli uralmát" kárhoztatja „a szellem, a lélek, a test fölött". (326. o.) Friedrichet 
éppen ez ragadja meg bennük, az Istennel való dialógus iránti elkeseredett küzdelem, 
ahogy azt a korábbiakban már idéztük is. Az Európa utolsó nyara párbeszédeit, amelyek 
különböző elméleti, etikai, esztétikai vagy sorsbeli dilemmákon keresztül mindig a vég
ső kérdésekre irányulnak, A regény elm életén ek  és Friedrich gondolkodásának megfelelő
en írta meg Nagy András. Ezek a dialógusok valóban „mániák" egyidejű és egy térben 
elhangzó „unisonói". A különálló, zárt gondolati, etikai rendszerek egymásba kapcso
lódni nem képesek, csupán saját motívumaikat ismételgetik. Viszonyuk soha nem az 
összhang, legfeljebb a félreértésekkel terhelt konfliktusosság, disszonancia. A regény 
megformálásában e dialógusok talán legfontosabb szerepe az, hogy a műben domináns 
gondolati, esszéisztikus elemet hordozzák. E poétikai eszköz több lehetőséget ad egyet
len gondolatmenet megjelenítésénél, s így teret nyit olyan megoldhatatlan problémák tö
mör megfogalmazására, amelyek más, nem művészi módon megragadhatatlanok. A sze
replők, a kötet nyelve is tükrözi azt a zaklatott állapotot, amelyben a figurák élnek. Nagy 
András saját stílusában kiválóan imitálja a századelő szecessziós nyelvezetét, bár ez az 
olvasást néha feladattá teszi, s kezdetben olykor modorosságként hat. Az Európa utolsó  
nyara hatalmas műveltséganyagot foglal magába, amelyből a szerző könnyeden és bizto
san építkezik. Az idézetek és allúziók játéktere végtelen, s reménytelenül nagy vállalko
zás lenne akár csak a fontosabbak egy töredék-részének értelmezése. Az ismétlődő, egy
mással vonatkozásba lépő, egymás jelentését bővítő motívumok, metaforák, gondolatok 
sűrű hálóként tartják össze a szöveget, s ezeknek az elemeknek az elképesztő gazdagsá
ga a kompozíció feszessége, a regényben megjelenő sorsok és Európa tragédiája egya
ránt élményt nyújt azoknak, akiknek kell és akiknek nem kell a Lukács György bölcselete.

A regény epilógusában Friedrich végül megérkezik Budapestre, Lizaveta és Aljosa, a 
magányos lázadók, a „lágyszívű gyilkosok" (Camus) életüket a történelem vonatának 
kerekei alatt végzik. Lukács egykor, az A riadné N axosz szigetén  című írásában egy „új is
ten hajnalában" reménykedett. Friedrich az árnyékot nem vető fényben lassan hazafelé 
indul, s úgy érzi, valamit „végleg megtalált". 1917. november 7-én a heidelbergi Deut
sche Bankban Lukács György egy széfbe záratja ifjúkori munkásságának eredményeként 
felhalmozódott feljegyzéseit és leveleit. Aurórának a hajnalt nevezték. (M agvető- T -Twins 
K iadó, 1992)
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