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KRONIKA

A SZEGEDI BOLCSESZFUZETEK soroza-
taban megjelent a Fejér Adam és Szalma Na-
talia frasait tartalmaz6 Egzisztencia és kul-
tara cim( kotet, valamint a Balog Ivan, Fe-
jér Adam, Kovécs Imre Attila és Szalma Nata-
liatanulmanyait kdzreadd Kereszténység és
zsidoésag Eurdpéaban és nalunk cimd gydjte-
mény.

*
KIALLITASOK. A Pécsi Galéria Somogyi
Gy6z6 festémiivész képeit mutatta be ja-
nuar 29-t61 februar 28-ig. Ugyanitt, a Szé-
chenyi téri kiallitoteremben lathatok Boris
Bucan zagrabi képzéml(ivész grafikai ma-
cius 5-t6l 28-ig. - A Pécsi Kisgalériaban
Kele Sandor festményeit tekinthetik meg
az érdekl6d6k marcius 12-t6l aprilis 4-ig.
- Abudapesti Knoll Galéridban januar 23-
t6l februar 27-ig Adriena Simotova, a bécsi-
ben januar 20-t6l februar 27-ig Bemard
Bernartzik mdvei voltak lathatok.
TOLNAI OTTO Kénydkkanyar cim(i darab-
jat mutatta be a Magyar Szinhazmdvésze-
ti Szovetség Dramaturg Tagozatanak Fel-
olvasdszinhaza februar 7-én a Radnoti
Szinhazban. Az el6adéast vezette és ren-
dezte Balint Istvan, aszerepl6k a debreceni
Csokonai Szinhaz tagjai voltak.

A PECSI KISSZINHAZ Térzsasztal cimii
sorozatanak vendége januar 27-én Szikora
Janos rendezd, februar 18-an Balassa Péter
esztéta, februar 27-én pedig Jordan Tamas
szinmUvész volt. Szikora Janossal Harsa-
nyi Laszl6, Balassa Péterrel ifj. Bagossy
Laszld, Jordan Tamassal Bal Jozsef beszél-
getett.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ Sommerset
Maugham Csodalatos vagy, Julia cimd m(-
vét allitotta szinpadra. A zenés vigjatékot
februar 26-an mutattak be, Seregi Zoltan
rendezésében.

A LENGYEL TAJEKOZTATO ES KULTU-
RALIS KOZPONT sajtotajékoztatot tar-
tott januar 28-an a budapesti Nagymez§
utcai székhazaban. A tajékoztaton, mely-
nek a Lengyel-magyar kulturalis egytttm-
kodés (Eredmények, nehézségek, remények) ci-
met adtak, a lengyel és a magyar kultur-
politika képviselGi fejtették ki vélemény-
ket a témarol. .

ADY ENDRE halalanak 74. évforduléja al-
kalmabdél Budapesten, az egykori Liget-
szanatérium épuletében egy Uj Ady-em-
lIékhely alapkévét helyezték el januar 26-
an a koltd emlékének apolasara alakitott
védnoki testilet tagjai.

A SZECHENYI IRODALMI ES MUVE-
SZETI AKADEMIAN székfoglalé elGa-
dast tartott februar 8-an Lossonczy Tamas
A képzémdivészet helyzete és allapota, vala-
mint Somly6 Gydérgy Forditas és Gjrafordi-
tas cimmel.

UJ FOLYOIRATOK. A politikai tudo-
manyok akadémiai szakfolydirataként
évente kétszer jelenik meg a Politikatudo-
manyi Szemle, melynek szerkeszt6i Bozoki
Andras, Szabé Marton és Szabo Maté. A lap
példanyonkénti ara 118 forint. - Kétha-
vonta jelentkezik a budapesti bolcsészkar
Uj irodalmi és mavészeti folydirata, a Met-
sze(t)t. A szerkeszt6k egyetemi hallgatok:
Thimar Attila, Mucsanyi Marianna és Osi Ja-
nos.

A JELENKOR SZERKESZTOSEGENEK
MUNKATARSAI marcius 25-én, a hénap
utolsé csttortokén, 15 és 18 6ra k6zott var-
jak a folydirat és a kiadé tigyes-bajos dol-
gai irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat
és lzletfeleiket, aJelenkor korabbi és leen-
d6 szerzdit Budapesten, az Irok Boltja (VI.
Andrassy 0t 45.) teazéjaban.



BAKA ISTVAN

Valtozatok egy gyerekversre

,Lyukas az ég barsonytakaroja,
kiragtak a csillag-egerek."
Macska-isten odalopakodva

lesi 6ket; horpasza remeg.

Macska-isten, telihold-pofaju:
fény-bajusz és krater-szajireg...
Kidralt mar minden talka, valya.
Mi maradt még? Csillag-egerek.

Lyuggatott az égbolt takaroja,
orokebb az éhség, mint a fény.
Girhes egerek, tétt az ora,

nem jut tdbbé barsony és remény.

Macska-isten, meddig ér az éhed?
A Tejut mar bajszodon remeg.
Bendddbe - a Semmibe - beférnek
még a félfalt csillag-egerek?

Macska-isten, macska-(ir, miota
Leskel6dsz az oduink el6tt?
Csillag-lyukbol ami fény kifolyna,
nyelved nydjtva mind felhérpéléd.

Hizol rajtunk, dégszagu; sugarbol
hdj lesz benned; a Galaktika
tekerddzd bél-spiralisabol
rdléked rottyan: éjszaka.

Hogy az Orok Fényesség ledobja
szemfed@jét, egy remény lehet:
foszlik az ég lyukas takaroja,
szétragjuk mi, csillag-egerek.

Az idézett két sort Svetics 1ldiko, egy akkor 13-14 éves el6szallasi kislany irta az 1977. évi Kincskeres6-ta-
borban.



DARVASI LASzZLO

Kleofas tarsa

Fent a kereszten minddssze harom érat szenvedett a nazareti. Nem nagy idé.
Arra azonban éppen elég, hogy legyalogoljunk hatvan staddiumnyi tavolsagot.
B6 kdpeny, szorosra f(izétt saruk, magasra emelt tekintet s némi célszerd igye-
kezet kell mindehhez. Kdvek arnyékanak, datolyaligetnek, csészkunyhéknak
sem hinni. Emmausz j0 tiz kilométerre fekszik Jeruzsalemtdl, inkabb tizenkett6-
re, mint tizenhdromra. De vajon hol csatlakozik Kleofasékhoz az idegen? Miért
koveti 6ket? S miért éppen 6ket? Ha a falu els6 agyaghézaitol visszafordulunk,
talan még latjuk Herddes kéken remegd templomat. S ha nem latjuk, akkor is az
ég ala képzelhetjik. S ha alkonyatra gondolunk, az talan még helyénvaldbb,
mert hiszen valdszer(ibb.

Maradj veliink, uram, mondja Kleofas az idegennek, maradj vellink, hiszen
mar latom az arnyékodat is.

A harom férfi tehat megpihen és vacsorahoz lat.

A kenyereket a k6padra rakjak, és Ggy nézik egymast, hogy Kleofas mégis
arra gondol, ebben a pillanatban még az arnyékaik is mozdulatlanok.

Mondjak, a nazareti el6szor az anyjanak jelent meg.

Mark szerint Maria Magdolnat érte a kegyelem.

Lukécs doktor dramaturgiajaban Kleofés és névtelen tarsa taldlkozhatott el6-
szOr vele, csatlakozott hozzajuk az emmauszi Gton. A keriigma utolsé6 fejezeté-
nek ennyi bizonytalansagaval akar be is érhetnénk. Ha kdrust hallgatunk, nem
az arcokat figyeljuk. Mégis, mégis. A kétely mindig két szivdobbanas kozé fész-
kel, hogyan is Gzhetnénk hat el. Néha olyanok vagyunk, akar a sir6 6rok. EI6t-
tink az elhengergetett irdatlan kovek, a pecsétek feltdrve, a barlang szaja feke-
tén asit, asszonyok is jonnek, sapadtak, szétlanok, sarujuk nyoman por nem
szall, szemiik vorosre égett a virrasztastol, de hisznek neklink, pedig angyalok-
rol szét nem ejtink.

Most vasarnap kora reggel van, a hét elsé napja, kiillénds, zavarba ejt6é nap.
Talan a legzavarosabb valamennyi kozil. A fold is megmozdult, az ég is elsoté-
talt. Vandorolhatnak a hegyek feldl, lehetnek pasztorok, vandorkereskedék, ha-
I6kat szarithatnak a Kedron partjan, magyarazhatjak a térvényt, ért allhatnak a
templom bejaratanal, tisztithatjak kovérjétdl a hdst, a gyengeséget ugyis érzi
mind. Legfeljebb soha nem tudjak meg az okat. Am akadnak szerencsésebbek.
Egy névtelen zeldta titokban visszamegy majd a Golgotara, keresi a keresztet,
hogy megvizsgélja a farostok kozé szivargott fekete vért. A keresztet ugyan
nem taldlja, viszont eszébe jut, hogy a halal emelkedés. Ett6l még nyugtalanabb
lesz, s csak akkor tolti el az alazat ereje, amikor egy fiatal férfi kézen fogja s el-
vezeti a Betsada csarnokaihoz. A zelota mozdulatlannak, stlyosnak és kényor-
telennek latja a vizet.
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Mosd meg a térddet, suttogja az idegen.

De mintha sikoltott volna.

Kicsoda tehat Kleofés tarsa.

Vajon megtart-e ennyi sulyt a hagyomany? Vazak, térékeny tervek, meg-
annyi csont, mintha a remény sem lenne egyéb, mint pislakol6 mécsesek sora
egy labirintus mélyén. Nem, dehogy a sulyunk sok, inkdbb mi magunk va-
gyunk erétlenek. Vagy tul sok helyet hagyunk magunkban a sotétségnek. Le-
gyenek dragabbak a formak. Hiszen ezentul az emberi test is azt hirdeti, ottho-
nul szolgalhat a fénynek.

Kleoféas talan Jézsef testvére, s amint azt irjak, a fiaval indul Emmauszba. A
reménynek igenis van sulya. Minden langocska nehéz. A fiut Simeonnak hivjak,
szelid és alazatos gyermek, arca jobb felén hosszU forradds mesél egy vadkutya
fogsorardél. Simeon bizony nem akarki lesz, és apja biszke is lenne r4, ha nem
tudna, hogy a megelégedettség blin. Simeont Jakab megkovezése utan Jeruzsa-
lem masodik puspotkének valasztjdk. Traianus tiz éve Ul mar a vilag tronjan,
amikor Simeon ugy végzi, mint unokatestvére, a nazareti. Egy napon megfeszi-
tik. Mondjak, el6bb mosolygott, aztdn felnevetett, végil eszméletét vesztette,
amikor szogekkel Utotték at a tenyerét. Néhany perc mulva magéhoz tért, és
emmausziakért rimankodott. A 1égi6 kapitdnya ekkor odavezetett hozza egy
gyermeket, de azt mar nem engedte, hogy a lanyka atblelje a keresztet, és éne-
keljen.

Simeon sir, és Ujra elajul.

A keresztek ne beszéljenek, mondja a rOmai, és megérinti az elitélt labat. A
lanyka, aki valéban Emmauszban sziletett, felkuncog rémdiletében. Tetania
végzett Simeonnal is. Csakhogy a pUsp6k ekkor legaldbb nyolcvan esztends.

Sok ez, vagy mégis inkdbb kevés?

Kicsoda tehat Kleoféas tarsa.

Otven évvel koradbban, minthogy Simeont megfeszitik, talan éppen az en-
gesztelés napjan a tarzuszi Pal a jeruzsalemi borténben hallgatja a rdgcsalok ne-
szezését. Szive békés, még hdnapjai vannak hatra. Az utébbi napokban sokat al-
modott. Azt is dlmodta, hogy fiird6z8 t6r a Betsada vizében. A racson at a cella
pordba fekszik néhany imbolygo fénycsik, s az egykori tigynok jét mosolyog
ezen. Pedig nem is a nap fénye ez, csak a faklydk szomoru jatéka. A tarzuszi
mintha hallana a piacot is, hallja, hogy halakat arulnak, zéldséget, gyimolcsot,
és testszagot is érez, és mutatvanyosokat is lat, meg kurvakat, és latja, hogyan
csillog egy légionarius dardajanak hegye a fényben. A folyosé végén nagyokat
nevetve kockaznak az 6rok.

Lukacs, az orvos nem almodik.

Lukacs doktor, hogy kifagassa az emmauszi novellarol, ekkor keresi fel
Kleofast. Lepényt esznek. Lukacs harom ujjal juhtarét is csippent rd. Az Gt po-
rdban egy szamar ordit, tizenéves fiu sir mellette, a l4bszara fekete, mintha ko-
romban taposott volna, de a térdébdl vér szivarog. Kleofas nagyot harap a sza-
raz lepénybdl, s a falat majd kifordul a szdjabodl. A szamarat nézi, a filt, aztan a
foldre pillant. Az olajbogyds tadlhoz még egyikiik sem nyult. Lukacs doktor egy-
szerlGien nem szereti a fekete magokat, émelyeg t6lUk, Kleofas pedig nem akarja
elarulni keze remegését, amely ugyan lehetne az 6regség jele is, viszont Lukacs
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sem azért tanitvany és orvos egyszemélyben, hogy ne kiilénboztetné meg a test,
avagy a lélek bizonytalansagat.

A fiam jétt velem, mondja halkan Kleofas.

Tele szajjal mondja, kezét a kopenye fodraiba rejti.

Lukacs doktor lassan ragja a lepényt, a fekete, csillogdé magokat nézi.

A fiam jott velem, mondja Kleofés.

Lukacs doktor bélint, de amikor a tarzuszival Réma felé hajoznak, Ciprust
elhagyva mégis Ugy dontenek, ha hirdeti a térténetet, ne nevezze meg Kleofés
tarsat.
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RABA GYORGY

Vizsgalo asztal

Fekidtem a vizsgal6 asztalon

s amig az ultrahang-tapogatot

az orvos hasfalamra szoritotta

a képernyd bels6 szerveimet

leleplezte ahogyan az tvegre

rajzolta ki mirigyek zsigerek

épp kotelességtudd mikodését

vagy orv zendilését gazdaja ellen

de hat én voltam uruk és a szolga

a robotolé meg a lazado is

amint afehéringes kar félé

sanditva lestem partot hogy tok
énmagam ellen éntudatlanul

mert bizonyultam hanyag birtokosnak
hisz a gépezetet meg sem tanultam

de mondhatsz mégis jé kenyéraddnak
minthogy téplaltam sét gondoltam is ra
elismerem ugyan csak hébe-hdba
csakhogy mikor félallok s tavozom
mar magam vagyok mind a két csapat
birtokon beliil ellenségem is

kalandor szervem a térvényszeg6

s megbuktatasara varva a kormany

Kisértet a kdérteremben

A korterem kisértete
tomott kréta bajsza konya
zsumok sofehér koponya
honnan is csoszogott ide

a tulsd szarny agg betege
menjen vissza menjen papa
vetett agy varja odaat

ne tépjetek engedjetek
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csak vissza akarok haza

de ez itt nem az otthona
forduljon meg itt nincs helye
taloldalt lesi a szoba
idemegyek a faluba

ne rangass gyerek mert olyat
mar kapjak is fol atviszik

s éjjel ajaj Rozi Feri

hat mondd ami vellink marad
az igaz fény pillanata

vagy szinvalt6 anekdota

Utoidény

Egy emberélet méhlepényét
atszakitva kiértem a szabadba

ahol a siras tarstalan

nem Ugyel ra baba rokonifil se
nydszorgéssel futtatott szavakra

a szinhelye foltart amfiteatrum
bazaltfenség kong6 nézdtere

s elem brummog csak a puszta hangra
bar valasz nincs benne szétagnyi se
a tagolatlan jaj itt mar tirada
félszaznal tobb aszu esztendejének
kapard esszencidja

mi marad hat a rebeg6 kezeknek
dsszehlzott tekintetnek

nyilt terepét ezt a kimart vidéket
dénmagaval teliti

a befelé gyarapodd

szabadsagat becézi otthonanak
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Vilaglatott éneke

Sziintelen kapukat kitarva
Iéptem Uj és Ujabb hatarba
csupa &mulat mind ami jott
kitalalhatatlan tolméacsolatlan
angyalok 6rdogok

Szerettem volna én is néha

mint szdmos mas boldog poéta
dicsérni évszakokat tajat

s uszadéka gorgott rajtam atdorgott
az arado vilagnak

A Nappali hdz marciusban megjelend, 1993/1-es szama-
nak tartalmabol:

- Nédas Péter: Helen

- Kalmar Melinda tanulmanya és Ungvary
Rudolf napléja

- Garaczi Laszlo, Kukorelly Endre, Koppany
Marton és Csaky M. Caliban versei

- Solymosi Balint, Forgacs Zsuzsa, Zirkuli Pé-
ter és Németh Gabor proézai

MUVESZETI - Angyalosi Gergely és Meészaros Sandor
ES Marton Laszl6 legutdbbi regényérdél
IRODALMI - Ales Debeljak a megvaltozott Szlovéniardl
SZEMLE - Antonin Artaud szinpadi jelenete

A Nappali haz a kényvesboltokban és a galériakban kap-

hato.
Levélcim El6fizethet6 a szerkeszt8ség levélcimén.
1399
Budapest,

PL:701/330



FISCHER IVAN

A ZENEBEN EZEK A SZEP DOLGOK
A LEGFONTOSABBAK"

Kérdez6: Ascher Tamas

AT: - Egyszer azt mesélted, hogy bejarsz a Nemzeti Mlzeumba, mert ott
vannak régi hangszerek és azokon tanulsz. Ez hogy tértént?

FI: - A Nemzeti MUzeumnak volt egy hangszertara, és ott volt egy nagyon
értékes hangszer: egy baryton, az Esterhazy kastélybeli két baryton egyike. Az
egyik a hercegé volt, a masik Haydné. Az egyik Bécsben van, a masik itt a Nem-
zeti MUzeumban, egy raktarban, és senki sem tudta, hogyan kell jatszani rajta.
Engedélyt kellett kérni a Nemzeti MUzeumtdl, hogy lehessen gyakorolni a bary-
tonon. Mikor el6szor kinéztik a kényvekbdl, hogyan kell a hdrokat felhangolni,
kiderdlt, hogy ez a baryton olyasmi, mint a gamba. S akkor megprébaltam fel-
hangolni kényv szerint a harokat. Hat van eldl, hatul pedig kdrtulbell hdsz har,
amit hivelykujjal kell kézben pengetni. Ezeket valahogy felhangoltuk, és kap-
tam engedélyt, hogy gyakorolhassak. Ez elég mulatsagos volt, mert az enge-
délyhez hozzatartozott, hogy Ul szemben egy ember, egy oran keresztil, és néz.
Ott gyakoroltam egy ideig, és ennek alapjan érdekelni kezdett a gamba. Kértem,
hogy engedjenek ki Bécsbe tanulni, mivel Magyarorszagon nem volt ilyen szak.

AT: - Egyébként is szerettél volna kulfoldre kerilni, vagy csak a gamba vitt
ré arra, hogy Bécsbe jelentkezzél?

FI. - Magyarorszagon be lehetett mérni a lehet6ségeket a kévetkez8 husz-
harminc évre. Ez hetven, hetvenegy koral volt. Tudtam azt, ha kilfoldre me-
gyek, akkor ott valami kinyilik. Nem volt konkrét vagy, inkabb csak az, hogy
nyitottak legyenek a lehetdségek.

AT: - Apad karmester is volt, operakat forditott, és a batyad, Adam akkor
mar Bécsben tanult. EIdéntott dolog volt, hogy te zenész leszel?

Fl: - Azt hiszem, ez adott volt. Ott volt a csalddban a sok zenész, bar voltak
mas, els6sorban mivészetekkel meg irodalommal kapcsolatos dolgok. Apam
kdnyvespolcanak a tetején van egy nagy Goethe-szobor, és mi Goethének a ki-
dagadt, oOriasi szeme alatt n6ttlink fel. A csalad egy tipikus asszimilalédott, fel-
viladgosult zsido csalad volt, ahol voltak bizonyos szent dolgok, Goethe, Mozart,
Schubert, Thomas Mann, ezek a f6 figurdk a csaladban. Egyértelm( volt, hogy
mi az, ami szép és mi az, ami elvetendd, hogy mi az, ami érték, mi az, ami nem
nagyon izléses dolog. Szamomra ez borzasztéan konzervativnak t(int. A husza-

A beszélgetést a TV1 Friz Produkcios Iroda rogzitette. Producer: Kopper Judit. Szerkeszté: Till-
mann J. A. Rendez6: Monory M. Andras.
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dik szazadrol nem volt sz6. Volt egy nagynéném, Mali néni, aki szeretett arrdl
beszélni, hogy 6 miért érzi Mozartot nagyobb zeneszerz6nek, mint Beethovent;
minthogyha Beethoven egy kicsit mar til modern volna. Nem az a tiszta, rendes
zene, ami 6sszhangban van azzal a polgari kérnyezettel, ahol az egész csalad
otthon érezte magat. Valami ezzel a Lajossal nincs rendben, ez volt Mali néni
kedvenc gondolata.

AT: - Kik voltak ebben az id6szakban az eszményképeid?

Fl: - En mést sem hallottam ebben az id6ben, minthogy milyen nagy karmes-
ter Toscanini, Klemperer. Kivilrdl ismertik a niansznyi eltéréseket.

AT: - Elvégezted a karmesterszakot. Milyen hatasok értek a bécsi féiskolan?

FI: - Ott tanitott Swarowsky. Tanitasanak nem az volt a Iényege, hogy az em-
berekbdl kihozza a tehetséget, hanem hogy a rossz dolgokat kikapcsolja, és mi-
nél tébb fiatalembert a helyes Utra tereljen. A helyes Gt, szerinte, kicsit romanti-
kaellenes, picit szaraz, hideg, puritan, de a md tiszteletével 6sszekotott kotta-h(
megkozelités volt. Egy Mervin nevil tanar tanitott nekiink régizenét. Hihetetle-
nal lelkes, folytonos euféridban él6 ember volt. A régi zene akkor kezdett diva-
tos lenni. Kiilénb6z6 egyittesek elkezdtek régi hangszereken jatszani. En bele-
kertiltem ezek tarsasagaba. Jartam Harnoncourthoz és Clemencic, Klebel, Klaus
Walter egyitteseibe.

AT: - Ezekben a kis egyuttesekben karmester voltal?

FI: - Nem. Jatszottam mindenfélén, beszélgettem a zenér6l és kialakult egy-
fajta zenei interpretacids elképzelésem, ami mar teljesen mas volt, mint a Swa-
rowsky-iskola.

Hetven és hetvenott kdzott sokkal fontosabb volt szdmomra a harnoncourt-i
interpretacié, mint a Swarowsky-féle. Swarowsky egyszer(en eljatssza a hango-
kat, és azt mondja, hogy igy szélal meg az épitmény. Harnoncourt szerint a zene
kommunikaciés eszkdz, minden zene mond, jelent valamit, és deklamalni kell.
Minden fontos hangot hangsulyozzunk: minden egyes frazist el§ kell adni.

AT: - Ez egy expresszivebb felfogas?

FI: - Ez két tokéletesen ellentétes értelmezés, az egyik csak lejatssza a hango-
kat és megszdlal a m{, a méasik pedig mindig mond vele valamit, tehat kifejez
valamit, egy gondolatot vagy érzést, és ezt az lizenetet kdzvetiti.

AT: - Aztan tovabbléptél vagy még mindig ennek az iranynak vagy a hive?

FI. - Engem nagyon megmozgatott a Harnoncourt-féle megkozelités. Na-
gyon mas volt, mint Swarowsky, és megint mas, mint amit Magyarorszagon
megismertem. Gyodkeresen Uj megkdzelités - nagyon a hatasa ala kertltem. Mi-
utan elvégeztem a bécsi f6iskolat, tanultam Salzburgban, majd Harnoncourt el-
vitt a zdrichi operaba mint asszisztenst és mint csembalistat. Pedig én nem is
tudtam j6l csembal6zni, de rdm bizta az énekesek betanitasat is. Ez volt a Mon-
teverdi-ciklus a ziirichi operaban. O nagyon radikalis, nagyon mas volt, mint a
vilag zenei kdzege. Zurichbe egy Uj hullam, (j zenei iranyzat képvisel6iként
mentink, azzal a tudattal, hogy mindent meg kell valtoztatni. En akkor huszon-
0t éves voltam, és ez volt a legels6 munkam. Kés6bb egyre inkdbb azt éreztem,
hogy ez valahogy nem megy nekem. Abbahagytam, és visszamentem egy fok-
kal kicsit konzervativabb irdnyba és nem folytattam a harnoncourt-i expressziv
el6adést.
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AT: - Mit akarsz megvalositani egy zenekarral?

FI: - Onallé zenélést egy zenekaron beliil. Ez létrejohet minden instrukcio
nélkul, kis batoritassal, egy-két beszélgetés soran. A karmester gyakran Ggy
képzeli, bemegy egy zenekarhoz, azzal a feladattal, hogy az adott masszabdl fa-
ragjon egy szobrot - annak alapjan, ami a fejében van. Nagyon sokaig tartott,
amig réébredtem arra, hogy a zenekar adottsag; abbol kell kiindulni, hogy kik
Ulnek benne, milyen lehet6ségeik vannak. Hagyni kell megszolalni 6ket. Ami
végul felhangzik, az 0sszefligg azzal, hogy én a kottat értelmezem, de nem az
érdekel, hogy a sajat elképzeléseimet raerdltessem egy zenekarra.

AT: - S ez régen halalosan idegesitett, hogy igy volt? Mennyiben jelentett
maést a Fesztivalzenekar?

FI: - A hetvenes évek mésodik felét6l fontossa valt szamomra a karmester-
zenész viszony. A Fesztivalzenekarban kifejezetten arra térekedtem, hogy a ze-
nész ne csak egy utasitast teljesit6 valaki legyen, hanem kreativ mlvészi képes-
ségeibdl is dertljon ki valami. Errél nagyon sokat gondolkodtam és lassan ala-
kitottam ki ezt az Ujfajta viszonyt. A Fesztivalzenekar els6 par éve ennek a kisér-
letnek a jegyében zajlott le. Tulajdonképpen a zenész kreativitasanak a felszaba-
ditasarol volt sz6. Ennek eredményeképpen kezdtem megérezni, hogy miként
lehet nyolcvan vagy szaz embert ugy 6sszehangolni, hogy valamiféle bels6
energia is mdkodjon.

AT: - Nem csokkenti-e a zenészek ambicidjat annak tudata, hogy 6ket egyutt
lehet hallani?

FI: - Természetesen egy heged(st semmi nem irrital jobban, mint az, hogy a
mellette Gl masképp jatszik mint 6, vagy hogy 6 masképp jatszik, mint a mel-
lette (il6. Ugy érzi, hogy nincs is méas feladata, minthogy egységesebb legyen a
szolam. Nem mondom, hogy ez rossz elképzelés, de nagy pillanatokban néha
sikertlt arra raébreszteni a zenekart, hogy éppen az a jo, ha mindegyik a maga
egyeniségét nydjtja. Ez nagyon ritkan sikeril, és ha sikertl, akkor nagyszerd
pillanatok jénnek létre.

AT:- Létrejon ez akkor is, ha egy ismeretlen zenekarral dolgozol?

FT: - A zenében hallhat6, hogy mi a j6 és mi a rossz, vagy mi a helyes és mi
a helytelen. Ezért gyakori az, hogy ismeretlen emberek pillanatok alatt tudnak
egymassal zenélni, és dsszevillan a szemik, rajonnek, hogy hoppa, a masik is
egy j6 zenész és ettdl a pillanattol mar csak icipici jelekkel kommunikalnak. Ra-
bélintanak, vagy egy arckifejezéssel valamit kifejeznek és maris sz6l a darab. Ha
ugyanis valaki j6 zenész, akkor érzi a m(ivet, a zeneszerz6t, és ezt 6nmagaval
ugy tudja kapcsolatba hozni, hogy az egész azonnal egységes lesz. Ha két ilyen
ember talalkozik, akkor egymast inspiraljak, reagalnak egymasra. Nincs szuk-
ség sok beszélgetésre, instrukciokra, semmire nincs szikség.

AT: - Lehetséges demokracia a m(ivészetben?

FI: - Itt inkdbb az individuumrél van sz6. Ha példaul valaki hegeddil, akkor
nagyon fontos, hogy 6réla minél tébb kideruljon. Es ha a karmester mondja meg
neki, hogy hogyan hegeduljon, akkor ssmmi nem derul ki errél az emberr6l. Va-
lamilyen feladatot ugyan fog teljesiteni, de nagyon kevés derul ki éréla. Mikoz-
ben az ember Ul a néz6téren és figyeli, hogy mi deril ki a hegedds, tehat az em-
ber darabhoz valé viszonyarol. Tehat azt, hogy a darab mit hoz ki &beléle, vagy
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6 a darabbdl. Egyre inkabb azt probalom, hogy deriiljon ki valami az emberr6l
is. Ezért aztan néha Ggy érzem, hogy minden instrukcid folosleges.

AT: - De hogyan lehet meglenni instrukcié nélkil az operaban?

FI: - Az opera szinhaz is egyben, ezért nehezebb. A zenész szaméara nemcsak
a zene térvényei vannak érvényben, bejon a masik elem, a szinhaz, ami vala-
hogy mindig kicsit alacsonyabb rend(, mint a zene. Ba&rmilyen csodalatos dolog
is az opera szinh&zi szempontbdl, 6t-hat vagy tizenot el6adéas utdn mar keve-
sebb élményt szerez annak, aki minden alkalommal végignézte. Egy nagyszer(
zenei pillanatnal ez a fajta megunasi folyamat nem Iép fel soha, mivel valami
sokkal titokzatosabbat mozgat meg az emberben. Nyilvan elfogult vagyok a ze-
nével kapcsolatban, de az operaban gyakran éreztem, hogy ha egy nagyszer(i
zenész all a szinpadon és van egy-két nagyon j6 megoldasa abban az &riaban,
akkor a kdzonség visszafojtja a lélegzetét. A szinhazban ez kevésbé van meg.
Eszlelhetd akkor, ha valami nagyon izgalmas, amikor nem lehet tudni, mi fog
torténni, ennek a feszliltsége olyan, hogy vagni lehet a leveg6t. A zenében azon-
ban nem a feszliltség hozza ezt létre, hanem a szépségélmény. A zenében létezik
az a fogalom, hogy szép. Ha valaki valamit nagyon szépen formal meg, arrdl le-
het tudni: szép. A zenészek ezt tudjak, s a kdzonség is tudja, vagy érzi. Egyre in-
kabb ugy érzem, hogy a zenében ezek a szép dolgok a legfontosabbak, mikor
mar semmirdl sincs konkrétan sz6, semmi nem létezik, csak a legsemlegesebb
rdcsodalkozas. Ezt olyan élményhez tudom csak hasonlitani, mint amikor az
ember figyel valamit, példaul egy fat, vagy egy felhd vonalat, vagy egy gyerek-
rajzot. Egy ideig figyeli anélkil, hogy barmire gondolna. A zenében ez gyakran
el6fordul, mert az ember csak koveti a hangot, az félmegy, lemegy, félmegy,
megall, elfordul. A zene képes arra, hogy ezt a koncentraciot fenntartsa.

AT: - Ez lenne a zene titka?

FI. - A zenének nincs titka, a zene nyelv, a hangok lehet6ségein beliil megfo-
galmazott vilag. Az, hogy szép, az tapasztalati tény. Hogy miért szép? Erre nem
tudok felelni, csak érzem, hogy ennek 6ntdrvényei vannak. Ezek nagyon hason-
litanak a méas dolgokon belili térvényekre, akar a természeten bellli torvé-
nyekre, akar az emberi Iélekben észrevehet6 dsszefliggésekre. A zene nem ezek-
nek a képigja, a zene nem ugy tukrézi a valésagot, mint ahogy a szinhaz vagy
az irodalom. Az irodalomban elmondanak, a szinhazban eljatszanak olyan dol-
gokat, amikkel talalkozunk. A zenében mintha mas dsszefiiggésrendszer volna
jelen. Ebbél nem az kdvetkezik, hogy a zene a vilag tikre, hanem mintha a vilag
volna annak a dolognak a tiikre, ami a zenében is megvan.

Egyszer radébbentem arra, hogy a zenében pontosan ugyanugy mikodik a
dolgok ritmusa, mint az életben: egy ideig fejlédik valami, aztdn vagy kudarc-
cal, vagy sikerrel végzddik. Ez a két lehet6ség van. Az ember valamilyen irany-
ba torekszik, ami vagy sikeril, vagy nem. Utana jon egy kis szlinet, és Ujra elin-
dul egy torekvés, ami Ujra vagy kudarchoz, vagy sikerhez vezet. Ez a zenében is
tokéletesen igy torténik: valami fejlédik vagy feszul, egy akkord, egy hang vagy
egy frazis, és az eljut oda, ahova az ember varna, vagy nem oda jut el, hanem
mashova. Utana sziikséges egy nyugalmi allapot, és Ujra elindul egy torekvés és
Ujra jon ez a bizonyos végeredmény, ami vagy ilyen, vagy olyan. Ha példaul a
szlnetet, a kudarc-, illetve sikerélmény utani szlinetet - amit az életben nyuga-
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lomnak neveziink - nagyon hosszu ideig tartjuk, nincs torekvés, tehat semmit
nem csindlunk, akkor az kifejezetten unalmas, én legaldbbis unatkozom. A ze-
nében ez kifejezetten viszketegség-érzést okoz. Ha példaul a dallam egész egy-
szerlen valtozik, akkor él az egész és mlikodik, ha viszont tul nagyokat ugrik,
vagy tul gyorsan, akkor néha meg akar nyugodni egy-egy hangon. Ennek van
valamiféle természetes harménidja: ez a ritmus miikddik a zenében és mashol is.

AT: - Ez szép és igaz is, amit mondasz, a létezés alapvetd mozgéasainak ara-
nyairol, &m a mivészet koronként mas és méas hangsulyokat kap és mas és mas
fejez6dik ki benne. Vannak korok, mint példaul a huszadik szdzad mvészete,
ahol a mivészi alkotasok szinte széttépik ezeket az ardnyokat. Mit gondolsz
errél?

FI: - Itt minden fenekestil felfordult. Mulatsagos errél asztrolégiai konyvek-
ben olvasni. A Vizdntd korban minden fenekestdl felfordul, nem lehet tudni,
hogy mi a helyes és a helytelen, bizonytalan irdnyba mend tendencidk vannak.
En is igy latom a huszadik szazadot: az ember kitalal mindenféle dolgot, hogy
lehetne felforditani mindent, hogy lehetne masképp élni, masképp gondolkod-
ni, masképp zenét szerezni. Tehat valahogy nem az el6z6 generacidk utjan ha-
lad, hanem Uj utakat keres. Uj ideoldgiak jonnek, tarsadalmi kisérletek, kommu-
nistaktol nacikig mindenféle lehetetlentil Gjfajta énallé torekvések. Felborul a
tonalitas a zenében, absztrakt képeket festenek, amirél nem lehet tudni, micso-
da. Az egész egy fenekestll felfordult egyveleg, amiben az a Iényeg, hogy Ujra
kell alkotni. Tovabba az is fontos, hogy az (j utan j6jjon mindig annak ellenke-
zG6je, vagy valami még Ujabb, tehat az Gjnak és a valtozasnak valamiféle szentsé-
ge. Nagyon érdekes kérdés, hogy tulajdonképpen mi is a modern fogalma, mi a
haladas, a fejlédés; példaul a nyelv fejl6dése a zenében. Hogy miért van sziikség
arra, hogy a tonalitdsnak vége legyen és hogy egyre feszitébben, egyre nehezeb-
ben legyenek érthet6ek a hangok 6sszefiiggései. Azt kezdtem megérezni most,
ahogy Kelet-Europaban a rendszer valtozik, hogy hirtelen maga a fejlédés kér-
déjelez6dott meg. Pedig az egész huszadik szazad folyaman masrol se volt szo,
mint hogy legyen valami j és még Ujabb; ebben fortyogott az egész szazad.

AT: - Ez afelfordulas mar a tizenkilencedik szazadban elkezd6détt. Nem ez-
zel fligg 0ssze az, hogy Mali néni, a nagynénéd Beethovent mar kissé idegesit6-
nek tartja?

Fl: - Igy van, hisz a francia forradalom ota egyfolytaban ez a felfordulas je-
lentkezik mindenhol. A zenében pedig éppen Beethovennél indul el valami: a
rend felborul, a tonalitas rendje felborul, és egyre feszit6bb akkordok vannak.
Egyre nehezebben érthet6ek a hangosszefliggések, egészen odaig, ahol a kdzon-
ség fule mar nem fogadja be a zenét. Amikor az emberek nem tudjék elfttyalni
a dallamot, akkor valami tal messzire ment. Ezért is valt le a kénny(izene a ko-
molyzenérdl: Ggy latszik, az emberek fellazadnak sajat ideoldgiajuk ellen. Ugy
érzem, a zenében ugyanaz tértént, mint ami példaul a kommunista kisérlettel:
az értelmiség létrehozott egy ideoldgiat, miként kellene berendezni a tarsadal-
mat. A nép pedig lassacskan fellazadt ellene: nekik ez nem kell, 6k bizony sze-
retnének dnzéek lenni, szeretnének magantulajdont, és kit érdekel ez az értelmi-
ség altal kitalalt kozosség meg minden egyéb. Valamiféle lazadas tortént, és las-
san szétragta ezt az értelmiségi kisérletet, ezt az egész marxista gondolatot. A
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zenében ehhez némileg hasonléan kitaldltdk Schonberg kordban az atonalitas
egyes szabalyait, példaul a tizenkétfokusagot. A zeneszerz6k, mondhatni a ze-
nei tarsadalom értelmisége hozott egy Ujfajta mdivészetet, ami a népnek nem
kell. Adjak nekik inkabb Schubertet, a mozarti dallamokat, azt szeretik. Nem
mennek el a kortars zenei koncertekre, a zenekarok nem szivesen jatszanak mai
zenét, és ez az egész folulrdl jott értelmiségi akcid lassan bizony befullad.

AT: - Azdta sok Ujabb irdnyzat és sok Ujabb elgondolas tdmadt a zenében.
Ezek egyéltalan nem tamaszkodnak a schdnbergi taldlmanyokra? Nem él to-
vabb megvaltozott formaban és mas koértilmények kézott?

FI: - A tizenkétfokusag a huszadik szazad palettajan csak egy kicsiny szelet.
A tonalitas a természet torvényeibdl adodik, és a ket-harom éves gyerekek gyo-
nyor(ien, tisztan éneklik. Az ett6l val6 eltavolodas az atonalitas. Az atonalitas
sorsat most még talan kicsit korai megitélni. Nekem néha ugy tinik, hogy ez
egy olyan kisérlet, amirdl azt hitték, hogy fejlédés, mara viszont egyértelmdek a
jelei, hogy nem fogadja be a fiil. Elindultak példaul az agynevezett minimalista
zenei torekvések (Amerikaban a hatvanas évekt6l), amelyek visszalépnek egy
nagyon primitiv tonalitas iranyaba. Philipp Glass, Steve Reich vagy John
Adams mivei most nagyon népszer(iek.

Egyszerre mintha nagy suly esett volna le egyes zeneszerz6k vallarol, hogy
nem feltétlendl sziikséges atonalis zenét irni. Ligeti is ir mar tonalisabb darabo-
kat. Az atonalitas-tonalitas kordl alapvet6 vita zajlik a zenésztarsadalomban. A
progresszio hivei allnak szemben a természet elfogadasanak hiveivel. Ahogy az
ipari fejlédés hivei is szemben allnak a zoldekkel.

AT: - Az ezredvégen mintha ezek a kisérletek szaporodnanak, mintha fel-
gyorsulna ez a tempd. Mit gondolsz ezekrdl a tendenciakrol?

FI: - A huszadik szdzadi kisérletek most kevésbé érvényesiilnek; er6tel-
jesebben érvényesiil az a tendencia, amelyik ezeket fékezi. Fékez6dnek az ipari
fejl6dés legnyilvanvaldébban kérnyezetpusztito iranyai, fékez6dik a kisérletezés
a miveészetekben, ott, ahol leginkabb elszabadult az érthet6ségtél. Fékezddés
érzékelhetd a tarsadalmi dolgokban is, ahogy bukik a kelet-eurépai kisérlet,
ugyanugy szinte mindenhol a féket érzem er@sédni. A szazad végén vagyunk, s
ez mintha egy Kkicsit besz(ikitené a mozgasteruiletet. Mintha most nem szlilethet-
nének nagy dolgok, mert most van a szdzad vége.

AT: - Azt mondod, minden lefékez&dik. Természetesen vannak ilyen dnvé-
delmi reakciok, sziletnek olyan eszmék és érdekvédé csoportok, akik megpro-
baljak megallitani az ipari fejl6dést és a vilagot abban, hogy teljesen elpusztitsa
a kornyezetet, dehat azért a pusztitas valtozatlan és egyre brutalisabb. Ugy ér-
zed, megfordulhatnak ezek a tendencidk az ezredfordul6ra?

FI: - Nem nagyon hiszem, meg kell mondjam. De nem erre gondolok, hanem
arra, hogy a lelkesedés sziinik meg. A fejlédésnek az a nagy tisztelete, ami pél-
daul a Verne-regényekb@l vagy az (irhajozas korabol arad. Az 6tvenes, hatvanas
években az (irhajok iszonyu lelkesedést valtottak ki. Ugy érzem, ennek a lelke-
sedésnek vége van. Most, hogy a vége felé kodzeledik a szazad, egyre kevésbé
akarunk fejlédni. Es ez érzékelhet6 a mivészetekben is: a szazad elején jottek az
izmusok, az utébbi idében nem hallottam 0j izmusokroél. Mintha a szazad ma-
sodik felében nem is tértént volna semmi ahhoz képest, ami a szdzad els6 fe-
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Iében tortént. Hihetetlen, mennyi irdnyzat jott Iétre egymas utan, aztan ez elkez-
dett fékezddni, és mostanra mintha megallt volna az id6.

AT: - Mintha (] szintézis készlilne, amiben minden izmus felhasznalasra ke-
ril. Mintha a posztmodem valahogy mindent felhasznalna és mindenhonnan
venne, ahol talal, és nem zavarna az eklektika, nem zavarnak a kiilénb6z46 vilag-
nézetek, vilagok és szellemi aramlatok dsszekeverése, egy mibe kavarasa. Nem
igy latod?

FI: - Nem tudom. A zeneszerz8k sok mindent kitalaltak, valtoztattak a nyel-
ven, példaul a Schénberg-iskola vagy Sztravinszkij; rengeteg Uj kisérlet, 0j isko-
la volt. Magyarorszagon is, ahogy a Kodaly-Bartok-generacié vagy Vikar Béla
elkezdték hallgatni és félvenni a parasztok énekét, és a népzenét beépitették a
m(izenébe, ezek fantasztikusan Uj dolgok voltak a korabbiakhoz képest. Az
ilyen lelkes, Uj dolgokbdl én most sokat nem tapasztalok. Nem vettem észre,
hogy ezek valamiféle egyvelegben, mint egy Uj kisérlet, mennének tovabb. A ki-
sérletez6 kedv csokkenése az, ami egyértelmden jelentkezik. Ez val6szin(leg
azért van igy, mert a huszadik szdzadnak ez a nagy felforgatdé korszaka mar le-
zajlott, és most a fék érvényesul jobban. Ezt érzem a leger6sebbnek.

AT: - Milyen eszmék, vagy milyen m(ivészeti tendenciadk lelkesitenek téged?
Mi az, amit vagysz latni vagy hallani?

Fl: - Abban a korban vagyunk, amikor hirtelen felszabadulunk attol a teher-
tél, hogy nekiink valami Gjat kell produkalnunk. Ez nem kénnyd és gyors folya-
mat. Amikor az ember megszabadul ett6l, akkor egyszerre kinyilik egy egész vi-
lag, ahol valéban 6sszekapcsolddik az el6z8 generacio tisztelete mindazzal a ta-
pasztalattal, amin atmentiink a huszadik szazad folyaméan. Ebbd&l egy Uj harmo-
nia alakul ki, és ez érdekel engem. Tehét az, ami a kiilonb6z6 modernista irdny-
zatokbdl leszlr6doétt és megmaradt, és nem gy lép tovabb, mint egy Ujabb mo-
dern iranyzat, tehat nem azt figyeli, hogy mi a legUjabb irdnyzat, hanem ennek
a harmaéniaja. A most szlletd dolgoknak nem a stilusa, nem az ideolégiaja, nem
az izmusa lesz az érdekes, hanem maguk a m(ivek. Es ez iszonyuan izgalmas.
Mint amikor elmegy az ember a szinhazba vagy meghallgat egy darabot, nem
az a lényeges a szamara, hogy miféle Gjdonsag van ebben, hanem egyszerre ma-
gat az élményt érzi at. Ez a huszadik szazad vége felé nagyon frissit6 és nagyon
érdekes.

AT: - Ha tehat vége a nyelvi kisérleteknek, akkor ez azt jelenti, hogy megta-
laltuk a nyelvet?

FI: - Nem gondolom, hogy vége van a nyelvi kisérleteknek, csak azt, hogy
most mar kevésbé fontos kisérletezni. Az értelmiség befolyasanak csokkenését
érzem. Tulajdonképpen mindaz, ami a huszadik szdzad elsé felében déntd je-
lent6ségli volt, az értelmiségi kisérlet volt. Ertelmiségi kisérlet volt a szocializ-
mus, az atonalitas, a mlvészetek modernista iranyba valod fejlesztése. A mivé-
szeteket is sokdaig az értelmiség diktalta, most mar példaul a nagykozénség izlé-
se er@sebben befolyasolja a filmeket, szinhazakat, a konyvek kiadasat, mint ré-
gebben. Az értelmiség ma mar kevésbé tartja a kezében a hatalmat, mint negy-
ven-6tven, vagy akar harminc évvel ezel6tt. Az értelem valahogy kevéshé fon-
tos, a vallasok viszont a vilagban mindenfelé Gjra meger8sédnek. Az intuicio
er@sodik és az intellektudlis erék csokkennek.
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AT - Ezek szerint a mivészek végre rajottek arra, hogy olyan mivészetet
kell csinalniuk, ami a kdzénségnek kell?

FI: - Nem hiszem, hogy rajottek; az értelmiség nehezen fogja feladni diktalo
attit(idjet. Azokat pedig, akik kommersz filmeket készitenek, vagy kommersz
zenéket irnak, nem is nevezném értelmiségnek. Inkabb arro6l van szd, hogy az
értelmiség észreveszi, hogy senki nem olvassa a kdnyveit, senki nem hallgatja
meg a zenéjét, és senki nem akar abban a tarsadalomban élni, amit néhany em-
ber kitalalt. A kitalalt dolgok hattérbe szorulnak, mintha megszinne, szétpor-
ladna az egész. Maga az értelmiség mint fenomén sz(inik meg. Az észnek, a ra-
cionak ez a tulfejlett valtozata.

AT: - Veszélyes, amit mondasz, mert ezek szerint azok a kisérleti, vagy Ujfaj-
ta mlivek, amik megsziletésiikkor a k6zénség nagy részének nem kellettek,
azok ma sem kellenek. Holott sok minden volt, amit kezdetben kevesen, aztan
pedig sokan értettek. Bartoknak rendkivil kicsi kézdnsége volt, és ma rendki-
vil nagy kézénsége van.

FI: - lgen, de nem az a lényeg, hogy mekkora a k6zonsége, hanem hogy ab-
ban a bizonyos Bartok-darabban mi koti le az ember figyelmét. Az, hogy nyelvet
Gjit, vagy pedig az az eré, ami benne van. Es ez az, ami dont6. A nyelvajitok
nem érdekelnek ma mar senkit sem.

AT: - Ezek szerint csak annak van létjogosultsdga a milvészetben, ami min-
denkinek kell?

FI: - En nem ezt mondom. Nem a kommersz mdvészetet szeretném hirdetni,
hanem elutasitom azt a tételt, miszerint azért irok, hogy tanuljatok bel6le. Azt a
fajta értelmiségi attittidot, ami szerint én tébbet tudok; én tudom, hogy milyen
a jo tarsadalom, ti majd éljetek Ugy, ahogy én diktalom nektek. Nem az a mdvé-
szet, amit a tdmeg diktal, egyaltalan nem, de az sem feltétlenil, amit az értelmi-
ség diktal.

A jov6ben m(ivész csak az lehet, aki valoban zsenialis; tehat a zseni, akit
megcsokolnak a muzsak. A természetes tehetségek kora jon el. A zsenialitas egy
vertikalis folyamat; majdnem ugy m(ikédik, mint a kisgyereknél. A gyerek meg-
tanulja a nyelvet az anyjatél, befogadja, és mindenféle gat és akadaly nélkil al-
kalmazza is azt. A zseni raérez azokra az Gsi 6sszefliggésekre, amelyekre nem
mindenki érez ra. Es ezeket a sajat nyelvén beliil produkalja. Ebben az el6tte ja-
ro, nyelvujitassal foglalkoz6é generacidk kifejezetten akadalyozzak. Képzeld el
azt a kisgyermeket, akinek azt mondjak, hogy ilyen kiejtéssel beszéljen, vagy
olyannal, igy tartsa a nyelvét vagy Ugy tartsa, ahelyett, hogy hallgatna és folyna
belble.

AT: - Nyugalom, azt mondod erre a szazadvégre. Es nem csak a mivészetre
mondod, hanem a vilagképre is, a vilag folyasara. De itt vannak a fundamenta-
listak, itt vannak a nacionalizmusok, itt van a rengeteg Uj konfliktus a vilagban,
ami felvéltja a régit. Itt van a kdrnyezetpusztitdsnak a mar-mar vilagvégét sejte-
t6 feltornyosulasa. Szerinted ez mind ideiglenes, ez nem vezethet katasztrofa-
hoz? Nem lehetséges, hogy az ezredvégre jon a vilagvége?

FI: - Ezeket ne keverjik 0ssze, mert a fundamentalizmus és a nacionalizmus
ellentétes folyamatok. A fundamentalistakat és bizonyos fokig a termé-
szetvéddbket dssze lehet hasonlitani, mint valamilyen rendszer szerint é16, a dol-
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gokat elfogado torekvések képviselSit. A nacionalista iranyzatok lényege egé-
szen mas. A nacionalizmus gytkere a reformacié kordba vezet vissza, amikor
sajat nemzeti nyelven kezdtek el beszélni a templomokban, és akkor ezek az 6sz-
szetartozasok borzasztdé fontosakka valtak. Most is valéban fontosnak tdnik,
hogy ki a szlovén, a litvan, a roméan, a magyar. Nem mondom, hogy egyértel-
mden, de mégis azt érzem, hogy az egyestilt Eurépa kiiszobén ezek a dolgok
azért nemsokéra veszitenek jelent6ségukbél. Nézd, példaul a franciak és a neé-
metek milyen sokaig nem tudtak egymas mellett éIni, most meg tudnak, és f6
sz0sz0l6i az egységes Eurdpanak. Nem hiszem, hogy a nacionalizmus volna a
tarsadalom fejl6désének Uj iranya. Hogyha szaz évre elére tekintiink, akkor va-
I6szin(ileg nagyon fel fog er6sddni a vallas, és lefékez6dik ez a fejlédésérilet.
Az emberek megnyugszanak, és elfogadjak az életet olyannak, amilyen.

Végul is kétféleképpen lehet élni: gy, hogy az ember lazad és mast akar csi-
nalni, mint az apja, anyja vagy a nagyapja, és Ugy is lehet éIni, hogy az ember
ugy él, mint 6k. Mintha a tizenkilencedik, huszadik szdzad arrdl szélt volna,
hogy mindenki masképp akart élni, mint az apja. Korabban ez nem volt ilyen
erds, sot egyes 6si kultirakban mindig arrél volt sz6, hogy tessék tisztelni a szi-
I6ket. Most Ujra azt érzem, hogy az emberek nem szeretnének masképp élni,
mint ahogy ez nekik adva van. Vannak a Biblidnak olyan részei, melyekben
egyébrdl sincs sz6, mint hogy az annak a fia és igy tovabb. Ezek a gyonyord fe-
jezetek csak arrol sz6lnak, hogy a dolgok mentek tovabb. A legtébb ember, aki-
vel mostanaban talalkozom, igy szeretne élni.

AT: - Ezek szerint te konzervativ és optimista vagy?

FI: - Csak akkor lehet valami konzervativ, ha a haladast allitjuk vele szembe.
Ha nincs haladas, ha kudarccal végz6dtek az ilyen kisérletek, akkor konzerva-
tivsag sincsen. Legalabbis nem visszafelé mutat, hanem valamiféle stabilitast fe-
jez ki. Ha a stabilitast konzervativnak tekintjik, akkor most mar vallalom a kon-
zervativ jelz6t, bar magam is rengeteg kisérleten mentem at.

AT: - Te a kisérletekben csak a kudarcot latod? Hisz ezeknek a gyimaolcsei
végul is integralodnak a vilagba.

FI: - Persze, de ezek is részei egy folyamatnak. A kiilénbdz6 folyamatokban
a stabilitast is lato keleti tanitasok bizonyara meg tudnak mutatni, hogy az erél-
kddés, az okoskodas is csak egy csepp a folyoban, és az egész mégiscsak stabil
marad. Nem hiszem, hogy mi olyan nagyon beleszéltunk volna barmibe is ezen
a vilagon.

AT: - Ha ennyire pontosan érzékeled az U] kor tendenciait, amiben nem kell
er6lkédni, hanem hagyni kell, hogy a dolgok tgy mikddjenek, ahogy akarnak,
akkor ez a te életedre nézve milyen kovetkezményekkel jar?

FI: - Er6lkddni azért kell. Nem hiszem, hogy a harcok megszlinnének. Csak
annak a kényszere szlinik meg, hogy valami Ujat kelljen allandéan mondani. Ezt
én teljes mértékben atérzem; nem érzem énmagamat attdl nagyobbnak vagy
jobbnak, hogy sikertilt valami G(jat produkdlnom. Nekem egyarant j0 érzés
olyasmit csinalni, ami mar volt, de szép, mint valami olyat, ami 0j. Ennyiben tu-
dom atiltetni, atvinni a sajat életemre.

AT: - Az (j nyugalomnak a létszemléletével hogyan lehet kiharcolni a Feszti-
valzenekar fennmaradéasat vagy onallosulasat? Hogyan fér 6ssze ez a harcokkal?
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FI. - Ezek a mindennapi élet harcai, hogy megvalosuljanak a dolgok. llyen
tisztan azért nem jelentkezik az, hogy minden szép nyugodt és tolerans. Csak
azt mondom, hogy az élet legfontosabb teriletein, mint példaul a mavé-
szetekben meg a vallashoz, az élethez val6 viszonyban jelentkezik a dolgok el-
fogadasa. Am ett6l még dul a harc a foldon.

AT: - Szerinted milyen ez az id6, amit itt tdltesz el a foldén?

Fl: - Ha kétszaz éves tavlatban nézziik azt, ami a tizennyolcadik szazad vége
Ota, azt lehet mondani, hogy Goethe és Beethoven 6ta elindult, akkor a fejl§dés-
nek és a modernizmusoknak ezt a varatlan megkérddjelezését tartom a legfon-
tosabbnak. Ett6l érzem kilonodsnek, ettdl a nagy kérddjeltl. Goethét azért emli-
tem, mert a humanizmus egyenes (ton vezet a marxizmusig, a szépen berende-
zett emberiségig, a kommunizmusig, akarmeddig. Aztan itt a nagy kérddijel,
hogy hoppa, ez nem sikerilt; ténkremennek a fak, mert tdl sok a vegyszer a
foldben. Ezt érzem nagyon kiloénlegesnek. Ez adja fél a leckét: erre kell reagalni.
Es talan emiatt erésédnek a vallasos dolgok. Valamiféle tanacstalansag van a le-
veg6ben. Ezt én nem érzem problematikusnak, nem érzem azt, hogy nekem kel-
lene a feleletet megtalalni ezekre a kérdésekre. Nem kell olyan okosnak lenni,
nem kell annyit gondolkodni, hanem ink&bb tisztelni kell a vildgot kérulottink.
Ez engem inkdbb nyugalommal, mint félelemmel t6lt el.
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KASZAS MATE

Szorny és fenseg

Lijold Titusz, a borbély tudta meg els6ként, hogy Berta Palk6t nem temette el
az ar. Szerdan kora hajnalban kopogott rea a legény elcsigazottan; szagosvizet
kért a cilampads hajara, és tudakolta a nyilpuska vagy - mint mondta - ,,egyéb,
messzehordé dl6alkalmatossag készitésének a médjat." S ha lehet, mindjart ma-
gaval vinne ,,egy arrél valo rajzolatot" Titusz mester munkdibol. Ugyanis mi-
nap kilonésen veszélyes vadat latott a Sz6kehati-erd6ben, zivatar idején is hosz-
szan kovette, egészen a szelesti hegyekig.

A sapadt Palké mindezt oly életh(i vehemenciaval adta el6, hogy a jambor
borbélynak eszébe nem jutott szavahihet6ségét kétségbe vonni. Majd csak na-
pok multan dereng fol benne rossz szajizzel ennek a hajnalnak az emléke, raesz-
mélve, hogy Palké mekkorat léditott; a ,,killondsen veszélyes vad" kiléte szama-
ra akkor mar nem titok.

»Aztan hirtelen nyomat vesztettem a dégnek - folytatta Palké -; mert mig jo
darabon &t csak ugrandozva haladt el6ttem, im varatlanul felréppent; s gondol-
tam, benézek Etelka josn6hoz, ha mar itt vagyok." - Es halaszthatatlan siirg6s-
séggel meghivta Ponkomalédoba, mondvan: a falu folal a fustfelleg réges-rég
eloszlott, ha alkalmasnak talalja az id6pontot, nosza j6jjon, ne varjon adventig.
A neves asszony - Palkd elmondésa szerint - hosszan a gdmbjébe tekintett, s vé-
gul is raallt az invitalasra.

»Varhatoan - zarta mondoékajat a legény izgatottan - szombaton délben ér-
kezik Ponkomaléddba sebes fiakerén."

A borbély, aki katonaként megjarta francia hont, s aki hajvagas, beretvalas,
érvagas, foghtizas mdvelése mellett mellesleg lelkes akvarellista is volt (Ujabban
mar olajjal is probalkozott zsdkvasznon), almosan végigvezette Palkét szerény
mdcsarnokan, egy keskeny folyosén, gyertyaval épp csak futélag megvilagitva
a falra aggatott, bekeretezett festményeket.

»oalon des refuses!" - mutatott kérbe. Majd megallt a folyosé legvégén, és uj-
javal rabodkve figyelmébe ajanlotta Palkénak az el6ttiik lathatd képet. A kép egy
tarajos, széles mancsu, vaskos labszaru allatot abrazolt s6tétlé szurdokhasadék
el6tt. A festmény alatt kis cédulan ez a felirat volt olvashat6: NAGYCSUTOR-
TOKON ALMODTAM. Lijold Titusz megkérdezte Palkotol, ezt latta-e. Aztan a
vakablakbdl leemelt egy Utott-kopott, régi, mar-mar hasznalhatatlan, elavult
kdnyvet, és Palko elé tartva felnyitotta: ,,Ez a szfinx" - mondta nyomatékkal.

Amilyen hirtelen zadult Ponkémaldddra tizenkét nappal azel6tt a zivatar, s a meg-
keményedd hidegben amilyen gyorsan valtozott egybefiigg6 jegmez8vé a pocsaras
zavaros vize, a kovetkezd napokban a rendkiviili felmelegedésnek kdszénhet6en
éppoly sebesen tlint el az ar, javarészt a Csacska-patak medrében lefolyva, s maradt
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utana a fertelmes sar, meg amit a viz a falu szégyenére 6sszehordott: szakadt ka-
lucsnikat, gyokerestil kifordult fizfatuskdkat, doglott libakat, macskakat, vodor-
szamra a mezei pockokat, kiilénb6z6 méretd likas labasokat, kalyhakuirtét, elhaji-
tott salavérit. A kdnnyebb darabokat Goncdl tanitéd iranyitasa mellett vasvellaval
szedték 6ssze az iskolaskoru gyerekek, s magasan folhalmoztak a pocsarasban, ott,
ahol bucsu idején a ringlispiles szokta volt izembe helyezni nyikorgo gépezetét. A
nagyobb koloncokat az apak, nagyapak hiuzkodtak ki a cuppogos sar fogsagabol, s
szekérre rakva visszaszallitottak oda, ahonnan java résziik szarmazott; f6l a Pok-
loskut tajékara, a hallomasbdl ismert, évezreddel el6bb elpusztult telepiilés, Vivon-
cinka kopar homokd(inéi kdzé, a hanyagsagbol kialakult szemétlerakoba.

Ugyhogy - a Palko hozta hir hallatan felbuzdulva, miszerint, négy nap mulva,
aki akarja, jovend sorsat megtudhatja - szombaton délben készen allt a falu a fo-
gadasra: az utak nagy részben letisztitva, felszaradva; akar konny( mokaszinban is
Iépdelhetett volna Ponkomalodo féterén Etelka telepatikus- és jésasszony.

Csakhogy a nagytiszteleti vendég nem érkezett meg.

Délutan kettdig tirelmesen vart ra a tdmeg, kettd ora elmdaltaval aztan, ko-
z0s elhatarozassal, gyorsfutart menesztettek érte I6haton. A futdr az esti ha-
rangszOra mar vissza is érkezett, vérz6 homlokkal, csapzottan, kimertltségében
g6z06lgo testl lovara borulva, annak reszket6 sziigyébe markolva. S minddssze
annyit mondott: a madam mar méasodik hete nem tartézkodik a hdzaban, senki
sem tudja, hol van, meglehet, a Bahama-szigetekre hajozott jéskurzusra - azzal
fejjel el6re lebukott lovardl, s két napig meg sem moccant.

A sebesilt, eszméletét vesztett férfit, Lékay Joskat (hisz nem utolsésorban
mez66ri tiszte miatt 6t szemelte ki a falu gyorsfutdmak) el6szor az Olvasokor
nagytermébe vitték botokra feszitett pokrécon. Itt Lijold Titusz részesitette els6-
segélyben, megallapitvan: a vérzd seb kovacsolt patkdszegtdl ered, a fémdarab
minden bizonnyal nagy lendulettel csapddott hegyével elére a futar koponyaja-
nak. Amint a helyhez nem épp ill§ dertltséggel megjegyezte: a szerencsétlen
mez88r ugy érezhette: telibe talalta a tlizes istennyila...

Am amint a blvoés ,,nyila" szot kiejtette, a borbély-, felcser- és akvarellista
mUveész arcabdl hirtelen kiszaladt a vér. Emlékezetébe villant maris szerda haj-
nali vendégének, Berta Palkénak kiilonos beszéde. ,,Ugy hat akkor - rettent meg
lelkében -, e sapadt legény volna ama veszélyes vad!?..."

Kozben az Olvasokor el6tt csoportosulo lovatett tdmeg, élén a kisbird Tarr
Martonnal, mar a komisz Palkd erélyes felel§sségrevonasat kovetelte, amiért
Ponkdmalodé egész népét félrevezette. Lijold Titusz mindezt hallva, odabenn a
nagyteremben falfehér arccal sunyitott, s a sebesult fé6lé hajolva is mindegyre
magat intette: ki ne szdlja, a I0vatételnél § joval tobbet tud.

A magamagat felhergel6 tdmeg végul teljes egyetértésben a Gesztenyefasor-
ddlébe, Berta Palk6ék hazahoz vonult, kérusban kdvetelve az 6reg Bertatol Pal-
ké fia elébiik bocsajtasat. Amire az apa szives hajlanddsagot mutatott ugyan, a
kérést azonban legnagyobb sajnalatara nem allt médjaban teljesiteni, mivel a
fiat mar reggel 6ta nem latta otthon. Még jo ideig sz6t szdba fliztek, egyfelél a
zugolédo tomeg a kapubdl, masfelél a boldogtalan tekintet(i apa az udvarbdl,
végul elunva a varakozast s a beszédet, a sokadalom morgolodva széjjeloszlott.
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Azon az égjjelen, a Pokloskuti-rét feldl kilénds, meg-megszakadd, rémséges
Uvoltés hallatszott. Gyengébb sikongatas, kurjongatas el6fordult a faluban mas &j-
jeleken is, am ily fortelmes tvoéltés még soha. Ponkémalddo oregjei, akik almukbdl
folriadva hallgattak, bizonyosra vették, hogy a romjaiban eltemetett falu, Vivoncin-
ka mélyér6l tor el6 e hang, tiltakozasul a folotte felhalmozott blizl6 szemét miatt,
de meglehet, figyelmeztetdil is egyben: a felel6tlen tett el6bb-utdbb visszacsap; ki-
méletlenebb lesz az - s6hajtoztak -, mint volt a hajdani Nagy Kifavas...

Egyetlen hosszu, filsiketit6 sipolast hallatva szusszantotta ki magabdl a fold
a nehéz fajsulyu gazt 1875 tavaszan. A kiilonésen b(izos elem, bar java részben
nyomban széjjeloszlott a Pokloskuti-réten, még heteken at érezhetd volt lenn a
faluban. Ezid6ben - s ezt Sellmahl Rozi 6reganyja még mint Jocika néni, elsé éle-
tébdl 6rizte meg emlékezetében - sem a Tobi kovéacs, sem a Vallay kdszor(s, de
még a kaszaverd Simon sem merte munkajat végezni, nehogy egy kipattané szik-
ra nagyobb bajt okozzon. Az ajtok, ablakok zsanérjat minden hazndl vastagon
bezsiroztak. Tiltva volt nem csak a sarkantyus csizma viselése, de a patkés ba-
kancs is. A kemencék begyujtasarol nem is szdlva. Az elkerilni kivant baj mégis
bekdvetkezett: egy robbanés - szerencsére nem oly tragikus, mint amennyire azt
sokan el6re félték -, és maris kicsiny langnyelvek koszaltak szerte a hatarban;
szelidek voltak, kézbe lehetett ket venni. De mar a kifavast megel6z6 napon
szarnyra kelt a hir: idegent lattak alkonyattajt a Dézsma-szériin bolyongani, ha-
tan kis batyuval, 6 maga egyébként termetes férfi. Amikor pedig a robbanas be-
kovetkezett, s mindenfelé kicsiny langnyelvek koészaltak, botra t(izott fehér
gyolcsinget lobogtatva kildottség indult a szelid langok erdején at a Dézsma-
szér(ire. Egy ilyen szelid langgal a tenyerén vonult be azutan a faluba a termetes
férfi. Akkor még Ponkémalédo-szerte csak rablonak mondtak. Téle tudtak meg
kés6bb, hogy a becstiletes neve tulajdonképpen Zoszi.

A szaggatott torz Gvoltés hangjai a szombat éji tiindokletes holdvilagban vé-
gigszaguldoztak a volgy felett, s a hegyekkel-dombokkal kérbedlelt katlanban
foler6sddve olyba tlint a hallgaténak, mintha egyszerre tébb iranybol, fols6bb
vezényletre, ezer és ezer torokbdl szdlna. Az Givoltés rovid szlineteiben pedig
olykor-olykor tisztan kivehet6 volt egy csufondaros folényes kacaj - a bujkalo
Berta Palk6 nevetett teli torokbol falubelijein, akiket 16va tett. © mar akkorra
végleg eladta a lelkét, Gigy lehet, nem is 6 - a vére akarta, hogy igy tegyen. Pedig
- sugdostak még hetek mulva is egymas fiilébe a legények, lanyok a pocsaras-
ban - valaki szerette, karjaban hordozta, szivén melengette... Amikor meg épp nem
nevetett, azt kidltozta fennhéjazva: ,,Ugyis végzek veled, kafanc!..." Amit akar
komolyan is lehetett t6le venni. Azok, akik agyaikban hajnalig virrasztottak -
mint Lijold Titusz példaul, annak ellenére, hogy rendkivil faradtan ért haza -,
eleinte maguk sem tudtak elddnteni, hogyan vegyék. A borbély- és akvarellista
mivész minden eshetdségre készen, baljaban - 1évén hogy suta volt - nyitott
beretvaval fekiidt puha parnajd agyan, jobbjanak okle pedig annak a kényvnek
a boritolapjan nyugodott, amely kényvben rendithetetlen nyugalommal tekint
ald magosabdl az ember-allat: szérny és fenség - az 1d6t vigyazoé szfinx.

Lékay Joskat az Olvas6kor nagytermébdl még azon az éjjelen atszallitottak a
szUl6i hazba, megadvan neki a tisztes lehet6séget, hogy otthon, szerettei koré-
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ben haljon meg. Ami azonban az 6 esetében nem teljestilhetett akkor, 1évén,
hogy életének f6 eseménye még hatra volt.

Amikor hosszu almabol ocstdva hétf6 este végre felnyitotta a szemét, a meg-
hatodottsagtél mukkanni sem tudott: édes egy Gizajat latta kbnnyezve foléje
hajolni, fekete kalapban.
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PETRI GYORGY

Veszekedés utan

Egy vers el6allitasa soran az ember
nemcsak a versre figyel, hanem 6nmagara is,
(Gottfried Benn)

Késébb latni fogjuk...
(Gottfried Benn)

Mindez olyan keveset szamit,

ha azt vesszik, hogy meghalsz, meghalok.
Majd elleszlink odaig

valahogy.

Vagy, aki vagy. Vagyok, aki vagyok.
Szellészaggatta felh§ amit, ahit

a kovetkez0 elsotétitésig:

vakit, ragyog.

Ha ezt vessziik, mint segédegyenest,
eljutunk a szerkeszthet6 halalig,
persze, &amde én Rilke nem vagyok.
Tém és tovam rosszalkodasra sose rest,
igy diihéd hoppon, én meg: maradok.

Elnézegetem a sz6nyeg mintait,

és azt gondolom, hogy

olteni kéne. Testet? Alakot?

(Mast - magyarul - nem is igen lehet.)
De mondd meg, ebben a korban minek?
Plane, ha oly keveset szamit mindez.
Elég, ha meghékélten ramtekintesz.

Ha te is, én beérem ennyivel.



NAGY GASPAR

Aranylé gemkapocs
egy nekroldg sziveben

in memoriam Janos, aki nem volt
szinoptikus, de annal inkabb
Székely, meghalt Kr. u. 1992-ben

Leszallg helynek késziilt

de fdvel kényvekkel bendtt

rendetlen iréasztalomon

pont Talamon Fonzi friss

dedikalt romanja félott

egy egészen apro

valdszin(tlendl aranyld

gemkapocs beledllt a nekroldgba

+ -be tett egy szonak

olvashatatlannd tette

adm anndl érthet6bbé

formaztak a jelet 6k

mig az atvert gemkapoccsal atvert
6lomreszelékes vilagot

valaki kicentizett lépcsdsoron
végsdsoron folivelteti a KOPONYAHEGYRE:
és hdrom +++ ott keresztlik
visszavonhatatlanul.

Bizony atvert engem

ez a szenvedélyesen visszafogott

de roppant erds akaratu Ur

nagyon is atvert mikor hosszu
segélykialtasi mar-mar szegyenitd
ténusu esdekl§ leveleivel sziilgtte Fiat
akarta megsegélni gyamolitani

aki elkéborolt talan nem is tékozldként
de kényszerb6l messze messze

s most (ill. akkor, lassan egy évtizede)
szenvednek egymast6l tavol

de az Apa kiléndsen mert tehetetlen
és nem segithet holott tudja atérzi a Fil
szenvedését és hidba dvna kimélné
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nem teheti nem teheti nem teheti.

Azt irja réla, hogy tehetsége az dvét

messze félilmulja s lam ez a Fid

éhezik talan bar kezét szaggatja

ormotlan kévekkel egy faragé mahelyben
holott a halotti kdvek nem keltik

életre az élet mdvészeit

de ezek a kezek masképp banhatnanak

a kével ha példaul késziveket gyalulhatnanak
puhithatnanak m(ivészi elgondolas

és szigoru akarat szerint.

Az Atya levelei szlinettelen ritmusban
jéddgeélnek talan keresztiil bolyongjak

el6tte Eurodpat talan afél vilagot:

segitsétek az én Fiamat ha csoppet

is szerettek becsultok értékeltek valamire
engem hogy meghajszolt szivemnek nyugta
lehessen hat segitsetek rajta akkor rajtam
segitetek rajtam a végsékig elcsigazotton
kinek reménye fogytan s mindene karba'
de gydgyulna vidulna tistént ha atélelhetné
akiért ezek az éjszaka minuszaban

kikapcsolt 1ampaju varosban hibatlanul

irt levelek.

Aztan a Fil épen egészségesen tulélte

az egyszeri kalandot pénzt is keresett

s keze is ép és haja szala se gorbult

nagy kiralyok varosa illén befogadta

tisztes hajlékkal is varta hol kiteljesitheti
Apja altal elhirelt ritka talentumat.

Hogy az Apa megnyugodott volna

arr6l mar nem jottek levelek se masmilyen
furge hiradasok csak a mégjobban

sotétlon komorld betlikkel fényesitett fekete
papirosok kezdtek varatlanul sokasodni
keser( kovetkeztetések mindenrdl lemondasok
mig aztan nagy hirtelenjében

bar szinte megtervezve a végsé visszavonasig:
érvényes zaras mikoris az egész egy pontba
egy fényl6 pontba slritve.

Bizony fénylett ott: lett ott wattocska
afénysotét égboltozaton.

Fénylett aranylott mint egy gemkapocs

ama nekroldg szivében.



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Casanova avagy a Labirintus

A végérdl kell kezdenem ezeket a feljegyzéseket Seingalt lovagjardl (ezt a ci-
met adomanyozta 6nmaganak) és az Aranysarkantyu rend lovagjarol (papai
cim), a hirhedt kalandorrél, a magas szinten beavatott szabadkémdavesr6l, a va-
razspraktikdkkal vadolt agyafart szélhamosrol, a paratlan szeret6r6l, az élet ko-
ronazatlan kiralyarol, a tizenkét kotetes Eletem torténete szerz6jérol.

Evekkel ezel6tt Velencében - ott szlletett 1725-ben, onnan szokott meg 1756-
ban, a dézsepalota tetején lIév6é Piombi foglya volt, s végil oda térhetett vissza
1774-ben, mint a velencei inkvizicié bestgoja - alkalmam volt 4&tnézni baratom-
nal, a nagy bibliofilnél, aki mar nem él, egy kiilonds album id6ragta példanyat a
benne, cime: Casanova a csehorszagi Dux (Duchov) Varkastélyaban avagy az Utolsd
Labirintus. Mint tudjuk, Casanovat joakardja, von Waldstein grof hivta oda, ott
toltotte élete utolsd tizenharom évét, halalaig, 1798-ig tartdé koényvtarosi allast
vagy szinekurat kapott a Varkastélyban. A szuggesztiv, komor képek inkabb a
Véarkastélyt abrazoljak a névtelen mester képzelete utan, nem a kényvtarost, a
kegyelemkenyéren él6 szegény rokont. Casanova csak az albumot zaré két met-
szeten tlnik fel, ezek a képek Labirintus formajaban abrazoljak az éjszakai Var-
kastélyt; a menekiil6 p6zaban lathatd, csuf dreg arca rémiletet mutat, kezében
gyertyatartd a csonkig égett gyertyak pislakolo langjaval. Nincs semmiféle sz6-
veg az albumban, csak e két egybekapcsolt metszet alatt lathaté a felirat: ,,A La-
birintus, amelybdl a legnehezebb vagy lehetetlen kijutni, minden embernek én-
maga. Povero Casanova! Povero, povero diavolo!"

*

Casanova emlékiratait hosszu ideig elsésorban erotoman kalandok és illetlen le-
irasok tarhazanak tekintették, a szerz6ben pedig mindenekel6tt tizennyolcadik
szazadi libertinust lattak, aki felszabadult minden gatlas aldl, legalabbis iras koz-
ben, mert komoly szkepszis Ovezte a szamtalan hoditas és szerelmi viadal rejtett,
mindig m(ikod&képes és tettre kész kopulacios szerszamat. Masként fogalmazva,
Casanovat ugyan jo szeretének, a ,,n6k balvanyanak", de egyben szajh&snek is tar-
tottdk. Ugyanolyan kellemmel és fortéllyal tobzodott a szerelemben és a kérkedés-
ben, a jol sikerlilt elegyet érdeme szerint fogadtadk: nem nagy élvezet jéllakni, akar
csOmorig is a memoariro ,,pikans" és ,,borsos" fogasaitol.

Az irodalomtdrténészek szigorubban bantak Casanovaval, vagyis tobbet ko-
veteltek. Egre-foldre dicsérték, mert hiteles képet festett a korrol és az erkol-
csokrél, szinte az egész Eurdpardl, ugyanakkor lenézéssel, s6t, gyakran némi in-
geriltséggel fogadtak az egymast kovet6 agyjeleneteket, a végelathatatlan ki-

217



csapongas véleményilk szerint egyhangu, ha ugyan nem egyenesen unalmas
paradéjat. E kritikai felfogas szerint Casanova elkdvette azt a b(int, hogy Kiszi-
nezte a dolgokat, gépiesen és eszelsen (rdadasul mindig ugyanazokat a szine-
ket hasznalta, amin egyébként nem is kell kiilondsebben csodalkoznunk, hisz a
Casanova altal nagyra becstilt Aretino két évszazaddal kordbban amiatt keser-
gett, hogy korlatozott a ,testi 6romok" szinskalaja), nem esett nehezére, hogy
kérkedéssel segitsen magan, mar csak azért sem, mert az életben sem tulzottan
viszolygott a szélhdmossagtol.

Kés6bb méasként kezdtek nézni Casanovara, elmosddtak a hatarok a kétke-
déssel vegyes izgatottsaggal olvasott ,isteni szeret§" (vagy ,.isteni lovag", ez
kalénboztette meg az ,,isteni markitél") és a kor kivald, megbizhato kronikasa
kozott. Szabad-e felosztani azt, ami, mint a korszak terméke, oszthatatlan? Az
emlékiratok élénk, frisseséggel teli, mégis attetsz6en pontos, Stendhalt el6lege-
z6 stilusa nem azt bizonyitja-e, hogy Casanova személyében szarnyra kelt a ti-
zennyolcadik szazad szelleme, s minél szélesebbre tarta a fantazia szarnyait, an-
nal szabadabban repilt? A vallakozékedv, a talalékonysag, az emberi tehetség-
be vetett bizalom, a vakmer@ség hatarat strolé batorsag, a képromboléi hevi-
let, a moho élnivagyas, az 6skédoket oszlatd értelem, a libertinizmus felvilago-
sult szelleme, a szabadsag elengedhetetlen része, az a meggy6z8&dés, hogy min-
den tapasztalat (legyen az kitalalt vagy elképzelt) gazdagitja az embert. Casano-
va nemcsak jeles kronikasa, hanem koranak mélto, bar a kelleténél talan romlot-
tabb fia volt. Olyannak kell elfogadni, amilyennek mutatta magat, beleértve a
kérkedésre és az alnoksagra vald hajlamat is. Egy tizennyolcadik szazadi vallas
hive volt, amelyet kés6bb a ,,teljes élet utani hajszanak" neveztek.

De ugymond vallasat gyakorolva egyvalamit nem tudott, s erre a duchovi
Varkastélyban kellett radébbennie. Ezt a fontos dolgot kortarsa, Georg Lichten-
berg fedezte fel: ,,A tapasztalat nem teszi bdlcsebbé az embert, mert minden
Ujabb 8rilet mas-mas fényben mutatkozik meg el6tte.” Itt a velencei névtelen
metszetén lathatd Labirintus el6érzetét vélem felfedezni. De el6bb néhany szot
a menekulés ,,szindroméjarol" Casanova életében és az arcara rakodott tragikus
maszkokrol.

Casanova emlékiratainak kétségkivil az a legjobb része, amelyben leirja,
hogy Velencében ,,okkultizmus" vadjaval borténbe zarjdk, majd megszokik a
Piombibdl (egyébként csak ez a rész jelent meg nyomtatasban a szerzg életében,
1788-ban Histoire de mafuite cimmel). A tizenét honapig fogva tartott Casanova
rab madarként vergddik cellajaban, szokésen tori a fejét naprol napra, éjszaka-
rol éjszakara, teljesen lefoglalja a késziil6dés - mindezt a nagy realista hihetet-
len erejével, frisseségével és koncentraltsagaval eleveniti fel harminc év utan
Onéletrajzi elbeszélésében. Egyszerre lelassulnak az elbeszélés szokott ritmusa-
nak gyors fordulatai, a tekintete méskor szérakozott, elkalandozd, most egy pil-
lanatra sem enyhl a feszliltség, a racson tali vilagra figyel. Azt kellene monda-
nom: igy viselkedik, gondolkodik és cselekedik az, akinek a vérében van a sz6-
kés, akiben a kezdett6l a végig a szokés volt és lesz a tudatalattit feszitd rugo.
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Szbkés, honna hova? Az egyik romancbdl a maésikba és igy tovabb, az egyik ka-
landbdl a masikba és igy tovabb? Semmi tébb? A kérdés: fellelheté-e Casanova-
ban, a tizennyolcadik szdzadi ,,korunk hésében" a szokés tudatalatti vagya, a
menekulésé valami el6l?

Korai lenne még vélaszolni erre, vagy legaldbbis megprébalni véalaszolni.
Akkor, a bértdncelldban a szokés csakis a szabadsag szinonimaja volt. Szabad-
sag mindenaron. Erdemes felidézni a Székésem torténetébdl a velencei foldren-
gésrdl szolo részt. Casanova egyszer csak arra figyelt fel a Piombiban, hogy inga-
doznak a tartogerendak, és elvesztette az egyensulyat. Néhany masodperc mul-
va megismetl§dott a razkodas. Casanova az dnkivilet hataran felkialtott: ,,Még
egyet, még egyet, nagy Isten! De erésebbet!" Az 6rok - azt hitték, megd6rilt - ré-
miulten hékoltek vissza. ,,A ddzsepalota 6sszeomldsat 6sszeegyeztethetének
tartottam szabadsagom visszanyerésével, vagyis az 6sszeroskado oriasi palota-
nak engem épen és egészségesen, kdvetkezésképpen szabadon kellene kivetnie
a Szent Mark térre, ahol a legrosszabb esetben az omladékok irt6zatos témege
0sszezUzott volna. Olyan helyzetben, mint az enyém, az ember a szabadsagot
mindennél el6bbrevaldnak tartja, az életet meg semminek vagy legalabbis nem
sokat érének, azaz lelkem mélyén kezdtem meg6rilni. Ez a foldrengés annak
szélsé rezdiilése volt, mely ez id6ben megsemmisitette Lisszabont."

Jellemzd, hogy az els6 tragikus maszk a szokés ellentétére, a visszatérésre
utal. Arthur Schnitzler Casanova Heimfahrt cimd, a maga nemében kival6 elbe-
szélése mégsem hatol elég mélyre.

Az 6tlet azonnali, egymondatos expoziciéjaval indul: ,Eletének dtvenhar-
madik évében, amikor mar rég nem az ifjusag kalandos kedve, hanem a kdzelg6
Oregség nyugtalansaga (izte a vilagon keresztiil-kasul, Casanova lelkében oly
er6s honvagy ébredt sziil6varosa, Velence utan, hogy hasonléan a madarhoz,
amely a szell8s magassagokbol lejjebb s lejjebb szall meghalni, lassan kozeledni
kezdett a varos felé¢, mindig sz(ikebb kérokben keringve korulotte."

Szul6varosa koril ekképp keringve, amikor mar tiz éve hidba kopogtatott a
varos kapuin, az 6reged§ és elszegényedd Casanova Schnitzler elbeszélésében
egy félrees6 mantovai fogaddéban id6zik. Talalkozik a kérnyékbeli féldbirtok tu-
lajdonosaval, nem viszonozza a haz asszonyaban Ujjaéledt szerelmi heviletet,
szakérté szemmel, nyalcsorgatd ahitatat leplezve figyeli viszont a hazigazda if-
ju unokahugéat. A miérté szemben mar ég a vagy, de a bajos és mivelt Kisasz-
szony, fajdalom, hlivdsen fogadja kdzeledését, ironikus tartézkodassal merészel
banni a nevezetes Casanovaval. A kisasszony szeret6je temperamentumos és jo-
képd tiszt. A tiszt Casanovaval és masokkal kartyazik, nagy 0sszegeket veszit,
eladdsodik, az a veszély fenyegeti, hogy botrany tér ki az ezredénél. Casanova
egyezséget ajanl: egy éjszaka a bajos kisasszonnyal, a hélgy tudta nélkiil, cseré-
be a dagadt erszényért; sotétben, a megbeszélt idében a vart szeretd helyett Ca-

* G. Casanova: Emlékiratok, ford. Kolozsvari Grandpierre Emil, Bp. 1960. Gondolat, 88. o.
** A. Schnitzler: Casanova hazatérése, ford. Réna Imre, Bp. 1988. Szépirodalmi Kvk. 5. o.
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sanova oson a lany szobajaba, néma csendben tolt vele néhany mennyei 0rat,
hajnaltajt inkognitojat megdrizve tavozik a szobabol és I6halaldban indul, egye-
nest Velencébe, ahonnan végre megkapta a hazatérési engedélyt. A tiszt diiht6l
sapadt arccal rdéll az ajanlatra. Minden rendben megy, a mennyei orak leirasa
kodvetkezik. Az ,.isteni lovag" dnmagat mulja felil, a bajos kisasszony fuldoklik
az elragadtatastdl. ,,Mit jelent élet vagy halal, jelen vagy 6rokkévaldsag ezeken
az ajkakon? Nem Isten-e maris? Ifjusag és 6regség, nem emberek meséje-e csu-
pan?" Az ¢ji faradalmaktél megviselt Casanova mély alomba meril, rémképek
kinozzak. Hajnaltajt ébred fel. Tagra nyilt szempar mered ra. ,,S amit Marcolina
pillantasabol kiolvashatott, nem az volt, amit szazszor szivesebben olvasott vol-
na ki tolvaj, szélhamos, csirkefogd: nem - azt olvasta ki bel6le, ami minden szi-
dalomnal jobban leverte -, azt a sz6t, ami a legborzasztébb volt, ami az utolso
itéletét jelentette: 6reg ember." Panikba esik, megszokik, a falon tul dihédten
ratdmad a varakozo tisztre, parbajban megoli, és I6halalaban vagtat Velencébe.
Az ahitott szlilévaros nyomorusagos tigynoki allast ajanl az élet tronfosztott ki-
ralyanak az Allami Inkvizicié hivatalaban.

Freud nagyra becstilte Schnitzlert, ezért a freudistak is kiilénds figyelemmel
vizsgaljak és tanulmanyozzak a Casanova hazatérését. Nyilvanvald, hogy a tisztet
ért haldlos dofés valdjdban Casanova ongyilkossaga: az ,,6reg" mint ,fiatalt"
Onmagat 6li meg. Fogadjuk el, hogy igy van, mégis, szegényes értelmezése ez,
nem is annyira az elbeszélésnek, mint inkabb az ,,isteni lovag" 6sszetett jellemé-
nek. Schnitzlerben nem volt elég képzelet vagy belatas, hogy a csalédott szerel-
mes, az 6regedd libertinus tragikus maszkjanak felszine alatt észrevegye a ,,tel-
jes élet utani hajsza" sokkal mélyebb tragikumat, a maganyt, az elidegenedést, a
hasztalan tévelygést. A hia reményt, hogy el lehet még szdkni, kitdrhet még a
napfénybe a stétét folyosok zegzugabdl. Schnitzler elszegényitette Casanova mi-
toszét.

Papini Giudizio Universale (1957) cimd hatalmas md{vében Casanova a ,,fes-
lettek és paraznak", tébbek kozott az ,,isteni marki" De Sade és Sacher Masoch
tarsasagaban tlinik fel az utolsé itéleten. Elismeri, hogy ,,inkabb kalandor, mint
irodalmar, inkdbb sarlatdn, mint filozofus", de mindenekelétt ,,élvhajhasz szok-
nyavadasz" volt. Nem szeretett soha senkit, mindegyik nében csak a ,,gyonyor
edényét" és az ,,0j tapasztalat" forrasat latta. Most, a halal tapasztalataval gaz-
dagodvan, szinte undorodik énmagatél: egykor hdditénak hitte magat, pedig
csak ,,6nndn paraznasadganak hordozoja" volt. Latszdlagos gy6zelmei valdjaban
a sziintelen ,,abdikaciok" lancolatat alkottdk. Egykor neki is volt halhatatlan lel-
ke; elveszitette, de egyik teremtményét sem tudta megszeretni. Hogyan fordul-
hatna hat Ahhoz, aki csak szeretetet kivan?

Minden moralista, prédikatori, szonokias felfuvalkodottsaga ellenére Papini
mélyebb intuicioval képzeli el Casanova tragikus maszkjat, mint Schnitzler.

* Schnitzler, i. m. 146. o.
** Schnitzler, i. m. 152. o.
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Mert belelatta Don Juan vondsat, egy csipetnyi ,,hamut a szeretet langold (és el-
érhetetlen) kisértetéb6l", amelyrél Miguel Manara beszél Oskar Mitosz drama-
jaban. ,,Egy este lelilt &gyam szélére az alacsony homloku, sotét tekintet(i paraz-
nasag, néman meredt ram, mintha egy halottat nézne." Miel6tt a halal az utolso
itélet birdi széke elé szélitotta, Casanovanak is lehetett egy olyan estéje a ducho-
vi Véarkastélyban, mint Don Miguelnek.

*

Az Eletem torténete akkor szakad meg, amikor Casanova visszatér Velencébe.
Nagy fehér foltként maradt rank az 1774 és 1798 kozti id&szak.

A velencei korszak katasztrofalisnak bizonyult: gyorsan elvesztette allasat a
rend6rségnél, kiadoi vallalkozasai nem sikeriltek, siralmas nyomorusag, a pol-
gartarsak jeges kozonye, intrikak és veszekedések, egy-egy alacsony sorbdl
szarmazo szeretd, csuf és olcso bordélyhazakban volt kénytelen zilleni. 1783-
ban elhagyja Velencét, és vandorol megint varosrdl varosra. Bécsbhen megismeri
von Waldstein grofot. A kozos érdeklddés, a ,,fekete magia" hozza 6ssze 6ket. A
gréfnak épp ilyen kényvtaros kellene a Varkastélydban. Casanova nem sokaig
habozik. Csillapithatatlan vagyat érez a csendes és nyugodt kikétd utan. Keveés
hir maradt rank a duchovi Véarkastélyban toltott utolsé tizenharom évrél, kevés
hir, az is bizonytalan. Maga a Varkastély egy korabeli festmény szerint elegans
tizennyolcadik szazadi palota volt, kinézete nem jogositott fel a mult szazadi
velencei névtelen stilusat kovet§ komor, gotikus latomasokra. Casanova ugy
kezdte konyvtarosi és famulusi palyajat, hogy brillirozni probéalt a nem ritkan
népes és igen el6kel6 tarsasagban. Nem sikerilt. Udvarias fenns6bbséggel ke-
zelték, nagy ritkdn hagytdk csak elragadtatni magukat multbél vett torténetei
sodratol. A személyzet kell§ tisztelet nélkil, s6t, nemegyszer leplezetlen, sért6
gunnyal bant vele. Azt hiszem, tébbszor is megfenyegette 6ket, hogy elutazik,
bar ezt nyilvan ugyanugy fogadtadk, mint Foma Fomics Opiszkin fenyeget6zését
Dosztojevszkij Sztyepancsikovo falu és lakoi cimd regényében. 1789-ben félrevo-
nult és belekezdett emlékirataiba; harom évig irta, tizenegy 6rat dolgozott na-
ponta. A hatralévd id6ben - hat éve volt még a halélaig - a krakélerek és az in-
gyenéldk életét élte. Séta kdzben megcsipkedte a lanyokat, szamos baratjaval le-
velezett, és igyekezett elevenen tartani bizonyos episztolaris flortoket. Amikor
Velence osztrak kézre kertlt, kis levélkét intézett von Waldstein grofhoz: ,,Gia-
como Casanova, jelenleg osztrak alattvald, szeretne bucsulatogatast tenni haza-
jaba, és boldog, hogy az osztrak lett." Kés6 volt mar a blcsulatogatasra, az Uj-
donsult osztrak alattval6 sulyos beteg lett. Kdzeli halalat érezvén utolso levele-
inek egyikében bevallotta, hogy természetesen halanddnak tartja a testét, ami
pedig a lelket illeti, fajlalja, hogy nem lehet tanudja a horatiusi ultima linea rerum
eljovetele utani halhatatlansagnak. ,,Nem tudok semmit a Iélek halhatatlansaga-
rol; ha pedig meg kell halnom ahhoz, hogy megtudjam, halhatatlan vagyok, ak-
kor nekem nem slirgés megismernem ezt az igazsagot. Tal sokba keriil az az
igazsag, amelynek az élet az ara; ha pedig mégis megadatik éreznem még a ha-
lal utén is, soha nem fogom halottnak tekinteni magam. Sz6érnyd a halal, gy(lé-
I6m." Az agdénia napjan mégis elfogadta a szentségeket, és allitélag azt suttogta:
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»Nagy Isten, és ti mindnyajan, halalom tanui: filoz6fusként éltem, keresz-
tényként halok meg."

Az ,.isteni lovagrol” szoélé film forgatasa kdzben Fellini felséhajtott: ,,Ki tud-
ja, mi is volt val6jadban Casanova?" Barmi latszdlag biztosat is tudjunk roéla, az
mas, nem kevésbé valdszinl valtozatokkal rivalizal. Barmelyik alakjaban is lat-
juk, nem szabad elfeledniink, hogy az esetleges és valtozékony. Kétséges, hogy
0 maga jobban tudta nalunk, ki is volt valdjaban.

Egy éjszaka, a szobajaban fekidt, a duchovi Varkastélyban, a betegség elsé
rohamaitdl gyotérve abban talalt némi enyhilést, hogy az arnyak jatékat figyel-
te a falakon és a mennyezeten. Csonkig égett a gyertya az agya mellett, az gjjeli
szekrényen. A hazigazda és vendégei tavozasa utan elcsendesedett a Varkas-
tély. Az életére gondolt. Mindazt, amit el akart mondani magatol, rég bezarta
mar a kéziratok ladajaba. De most, négy évvel azutan, hogy befejezte emlék-
iratait, radobbent, hogy a teleirt papirlapok hegyébél alig maradt meg valami a
fejében, mintha az élete semmitmondo, egymashoz megtévesztésig hasonlé epi-
zbédok és arcok orvényld zlirzavara lenne. Valahol a messzeségben kaotikusan
kavargott, hompdlydgve kozeledett, tavolodott valami; de hidba er6ltette az
emlékezetét, az Uresség és a zavarodottsag érzésén kivil semmit nem tudott
el6asni bel6le. Behunyta a szemét, és minden erejét megfeszitette. Hirtelen ugy
érezte, nézi valaki. Kinyitotta a szemét. Felizzott és megnyult a kihunyé gyertya
langja, egyszerre megremegtek az arnyak a falakon és a mennyezeten. Atkozott
Varkastély! De hisz kell hogy legyen egy hely a vilagon, ahonnan az élet alko-
nyan nem &rilt forgatagnak, hanem Utnak latszik az élet, amely valahonnan va-
lahova vezet!

llyennek képzelhetjik Casanovat a velencei névtelen metszete alapjan. Felriad
éjszaka, menekul a szornyd fantom eldl, amely az a4gya szélére ilt és néman ra-
emelte tekintetét. Kihuny6 gyertyaval bolyongott a folyosdkon, aztan sotétben ta-
pogatdzott tovabb. Végil kimerilten rogyott a padléra. Hajnaltajt szobaja ajtaja
el6tt ébresztette a személyzet. Szegény Casanova! Szegény, szegény 6rdog!

PALFALVI LAJOS forditasa
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PAKOLITZ ISTVAN

Harangszo

Friss hangu, flirge invitalast porgetett
a harangképeny peremébe vésett korbefu-
t6 mondat: Voco vos, orate, venite!

Nagyharangunk rendeltetését méltosagos,
telt ritmusban skandalhatd, erdteljesen
hompdlygdé masik félirat hirdette: Vivos
voco, mortuos plango, fulgura frango.

Mindig ugyanaz, mégis mas volt a zeng6-
bongod hang, ha szentmisére, vecsernyére
hivott, ha a foltamadasi allelujat zag-

ta, ha temetésre sz0lt, ha szétkergette

a viharfelh6ket, vagy ha tlizvészkor fé-
lelmetes kongassal riasztott.

A harangoz6 érzése-hangulata is beleve-
gyult a harangzugésba, amikor az éléket
imara szdlitotta az dregharang, mikor a
halottakat elsiratta és megtorte a vil-
lamokat.

Barhol hallok harangszot, mindig azt az
egyetlen harangot vélem zengeni, mit a-
pam kerek negyven esztend6n at naponta,
mindig pontosan megkonditott hajnalban,
délben, este.

Gyalogut
Rockenbauer Péalnak - a Tuloldalra

Gybdngyharmatos pitymallat ragyog
zdldaranyban viliddzik a lomb
zengenek pirdk-rigo-rajok
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Orbanbalazs-rokon szent Bolond
- bavélik hegyormok csillagok -
Thulén tali tdjakon bolyong

Bakancsnyoman nyit a szarkalab
felé futnak cserkészg utak
kétkeziek szivében kutat

s rozsdamentes kincseket talal

Zengdvarkony csondjéig jutott
hipp-hoppra a Fiasty(k a Hold
elérte - vilagnyit gyalogolt -
munhi uruzagbele utot

Elodazddik

Konycsepp, - egy hangya ivott beléle,

elttinddve nézi benne arcét

és mostan nem tud dolgozni téle.
Jozsef Attila

Kazalnyira n6 a cetli
Caplatnak a félmondatok
Lehetnék de alig vagyok
Mint a vad ha érzi vesztit

Hangoskodd neszesemmik
Herélik a gondolatot
Nem kecsegtetsz joval tesem

Fabatkabdl nem lesz penny
Fojtogatnak a kamatok
Meghdjtolém hétszeresen

Picskdrészek vacakolok
Kedvszegetten révedezem
Csinalnadm de félelmesen
Elodazédik a dolog



Virrasztlak

(Gyerekkori bardtomnak)

Lélekben virrasztlak.

A testkozeli dvatoskodas
kélcsondsen rémisztene.

Tort fényl szemedben igy is latom
egyenlétlen harcod keser(i débbenetét.

Barazdalt arcodon a bélyeg:
bénitd kelepcédbdl nincs menekvés.

A tévolbdl se hazudhatok
inaszakadt reményt:

balga vigasztalasom,

cseles csalasom kegyessége
folkaristolna kristaly-6ntudatod.

Lélekben virrasztlak.

Folszakad szivembdl
gydtretett létlink babitsi sugallata:

talan... nem is olyan nagy dolog a halal.



LANG ZSOLT

Hattyuk es kardrak
Mi tértént?

Egy id6 6ta, séhajtott a Palcikaember, elviselhetetlenek az almaim.

ljeszt8, hunyta le karikas szemét, a feny6fanak oroszlanszaja van, az embe-
rek cincognak, mint az egerek, a fakon eleven lepényhalak csiingenek, az auték
helyén hatalmas disznofejek rohangasznak... zabolatlan és reménytelen ara-
dés... nem birom!!!

Mit lehet tenni?

Dokikam, a Palcikaember kedvenc baratja, aki szinte mindenre tudott orvos-
sagot, egész héten a kdnyveket bujta. Még a fekete utazéladabol is el6szedte
Oreg foliansait...

Egy alomjar6 macskat kellene beszerezni, érkezett aztdn, mutatéujjat bo-
hém, sargafedell kdnyv lapjai kozt tartva. Nézzétek, ilyen a szeme!

A Palcikaember baratai megtekintették a képet, majd szétszéledtek. Felkutat-
tdk a kornyék macskait, meglesték 6ket, ami sok-sok tiirelmet és kitartast igé-
nyelt, hiszen nappal a macskak kéztudottan ritkan nyitjak ki a szemuket.

Ragics Odon eredménnyel bolyongott: Kicsi, héfehér allatka lapult a szatyra-
ban. Amikor onnan kiemelte, a cica asitott, és almosan rjuk pillantott.

Igen, holtbizonyosan ez az!, bélintott a Dokikam.

Felvitték a padlasra; a cica elindult, a kémény tévében megtorpant, komato-
san elhelyezkedett, aztan j0iz(it nyUjtdzva elszenderilt, komoly kétségeket éb-
resztve mindenkiben.

Nem hiszek benne, sz6lt keser(ien a Palcikaember. Micsoda éjszaka var megint
ram!

De reggel, mégis: nagyon jokedvien ébredt, hihetetlentil kénnyed volt és Ki-
pihent. Szépeket dlmodtam, hivta fel a Dokikamat, el sem tudjatok képzelni, mi-
lyen boldog vagyok!

Sietve jottek baratai, s miutan mindenki megérkezett, fellopdztak a padlasra.
Rettent6en kivancsiak voltak.

A cica, barmilyen meglepd, valtozatlanul a kémény tévében szundikalt; a por-
ban csupan az odavezet6 labnyomait lattak. Csend és reggeli béke! Csodalkozva
nyult érte a Dokikdm. Akkor vették észre, milyen csapzott és tépett lett selymes
bundaja, hogy a fiile csipkésen beszakadozott, bajusza hianyos és kajlan csiing...

Kemény csatdkat vivhatott, suttogta meghatottan Lizavetta.

Talan ezen az éjszakan esett at a tlizkeresztségen, jegyezte meg a Dokikam, s
a cicat gyongéden az 6lébe emelte.
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Allomas

A nedves aszfaltot falevelek boritottak, lehetetlenség volt kiszamitani, mikor
csuszik meg a talp, vagy mikor tapad oda jé er8sen; csak tipegni lehetett. A szo-
katlan er6lkodéstél fajtak a combjai, meg a forgok.

A téren igyekezett lerdviditeni az utat. Lehajtott fejjel kereste a szabad asz-
faltfoltokat. Amikor folpillantott, latta, jottanyit sem haladt el&re.

De hat mért csindlnak ekkora tereket!

Am hiaba is volna tal!, a palyaudvarig hosszu utca vezet, ahol valdsziniileg
szintén nem rohanhat, hiszen bizonyara azt is vastagon fedik a levelek.

A Pélcikaember pusztan abban reménykedhetett, hogy Lizavetta végul rossz
vonatra szall, s igy vissza kell térnie...

De kiérek-e valaha is az allomasra, elvégre még mindig a téren bolyongok?

Ekkor szél soport végig a varoson, és a sarga falevelek eszelsen hullani
kezdtek. Hat ez az, nézett széjjel kétségbeesve, hat igy keriilnek az aszfaltra!

Osz

A szemerkéld es6ben faradtan ragyogtak a vadsz616 sarga, bibor, barna leve-
lei. Hol itt, hol ott szabalytalan id6kdzokkel levalt egy, és halott pillangdként
hullott a nedves foldre.

A Palcikaember festett fekete pokrdcaba csavarva ilt 6reg hintaszékében, la-
bat kék diszparnajan pihentette. A gyapjuzoknis labfejek nagyon vidamak vol-
tak: ringatéztak, egymashoz bujtak, élvezték a kalyha melegét. A pokréc boly-
hai kecsesen hullamoztak az Gitemes ringatdzasban, akarha sekély tengerekben,
ahova megszirve, de még életerGsen ver be a fény, a puha szaru ndvények.

A Palcikaember lehunyta a szemét. Szive kihagyasok nélkiil dalolt 6szi dalo-
kat. Csengetty(lzik bennem az 6sz! Azt hallgatta.

Mese

Egy hatty( karorat talalt a to fenekén. A mutatok alltak, de a hatty megcsa-
varintott egy karocskat, s az 6ra ketyegni kezdett.

Elégedetten rejtette a bels§ zsebébe.

Mindazonaltal a hattyd nem értett az 6rdkhoz, sem felhtzasukhoz, igy héat
nem csoda, ha az dra visszafelé kezdett jarni. A hattybdl hamarosan rut kiska-
csa lett; a kiskacsa Ugyetlenil bukdacsolt a V|zen azutén az 6 ideje is lejart. Ek-
kor Pélcikaemberré valtozott.

A Palcikaember mar értett az 6rdk felhtizasahoz, kovetkezésképp fogta, és
folhuzta, fol, fol, fol, a helyes iranyba.
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Odi

Ragicsnak most j6l megy, Gjsagolta Aszparagusz a Palcikaembernek. Tudod,
amiota Lehman Franciska odakéltozott... Reggel eldéntik, épp mi volna inyuk-
re, aztan Ragics leir egy mondatot, Franciska meg viszi és eladja. Egy bdvitett
mondatbdl j6 par napig megélnek...

A Pélcikaember ellobbané mozdulatot tett, félséhajtott, s joszerével faképnél
hagyta Aszparaguszt. Otthon Lizavettanak aztan kiontotte a szivét. Erdekbarat-
sag!, mondta, most fény derilt a kétlakisagra, hogy mit szolgal a nap nap utani
édesgetés... A mondataim akarjak, fakadt ki. Ma este tiszta vizet 6ntok a poharba!

Am aztan bezarkozott a szobajaba, és ki se mozdult néhany napig. Lizavetta
hagyta, hadd keseregjen kedvére, aztan egy reggel besomfordalt hozza, és kicsit
szégyenl8sen el6adta, hogy ha mar eddig is 6... széval, hogy 6k is megpraébal-
hatnék, 6, Lizavetta talan volna annyira talpraesett, hogy... Kéz6s zavarukat a
csengBszO oszlatta el, Lizavetta sietett ajtot nyitni. Ragics van itt, suttogta ijed-
ten, amikor visszatért.

A Palcikaember tanacstalanul lopakodott ki az el6szobaba. Kilesett a kuk-
kanton. Valoban Ragics rostokolt ajtaja el6tt, ott forgolddott, a lencséken at arca
hol megnyult, hol ésszelappadt. Mulatsadgos latvany volt, csakhat kinek volt
kedve nevetni! Es akkor, ahogy az lenni szokott, a Palcikaember egyszeriben a
Ragics oldalarol latta a dolgokat: onnan pedig sokkal, de sokkal szomorubb volt
minden. Kinyitotta az ajtot. Gyere, izé, gyere el!, tordelte kezét Ragics Odon.

Forro csokoladé g6zolgott a csészékben, a g6z pici gomolyakba gyiilt, a go-
molyak az asztal folott Kkicsi felh6vé alltak 0ssze, hogy aztan a csillar tajékan
szemvillanas alatt ismét szétszakadjanak, s végul egészen eltlinjenek.

Mar a masodik csészénél tartottak, és a Palcikaember egyetlen mondatot sem
tudott kipréselni magabol. Igaz, nagyon jol esett neki a csend, jobban, mint a
csokoladé. Szegény Ragics, mérte végig titokban baratjat, nagyon ténkrement.
Franciska is elhagyta... Hamarabb kellett volna eljénném...

Nehéz olyan mondatot talalni, ami visszaallit mindent. Ezt mar hangosan
mondta ki. Felnevetett. Te, Odi, ez egy jo, bévitett, nem gondolod?!

De hat én nem vagyok szdrnyeteg, mondta Ragics, és ez is eladhaté volt.

Léggomb

A Palcikaember, ha valaminek oriilhetett, akkor volt olyan ravaszdi, hogy
nagyon tudjon 6rilni, ugyanakkor néha, a fokozat kedvéért azt a latszatot kel-
tette, miszerint csak oral.

Mid6n kedvenc baratjatél, a Dokikdmtol jokora sarga 1éggombot kapott ajan-
dékba, nagyorémdét produkalt.

Baratja lathatéban meg volt elégedve, egészen meghatédott... JAl sejtettem,
szOgezte le, a Palcikaember jobban 6rilt a léggdmbnek, mint egy tabla csokinak,
ezen belll pedig a sargat szereti a legjobbanilag.

A masik oldalon meg a Péalcikaember elmondhatta, hogy ezek az un. érém-
mutatési fokozatok az & izlése.
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Felkototték a csillarra a sarga léggombot. Lelltek a fotelekbe, boldogan néze-
gették. Eszrevették, ha megfelel6 szogb6l figyelik, akkor egészen korte alakja
van, mi tébb, ebben a kérte alaku térben kék foltocskak lebegnek ide s oda.

Ejiel azt almodta a Palcikaember, hogy 6 egy sarga léggomb, és arra var,
hogy a Dokikdm azt kérdezze: Lassuk csak, lassuk csak, kinyilik a szemecskéd?

Koran reggel elsé dolga volt, hogy folpillantson léggombijére. Tisztan latta,
ott bent tenyérnyi kék halak Gszkalnak. Azonnal feltarcsazta a baratjat: Uszkal-
nak gondtalanul, akarha egy akvariumban!

A Dokikdm hamarosan megérkezett, Ujfent elhelyezkedtek a fotelekben, s
szotlanul lesték a halakat.

Egy id6 utan varatlanul igy sz6lt a Palcikaember: Ha kioldozom a léggémb
szgjat, a halak elillannak és elpusztulnak, vagy bentrekednek és elpusztulnak...
Masképp viszont hogyan lehetséges az etetésiik?

A Dokikdm megérezte a szavak aljat kavargatd szomorusagot, de nem akarta
kénnyd hazugsaggal mihamarabb rendbehozni a dolgokat. Hogyan etethetdk a
léggbmbbe zart halak?, ezen a fogas kérdésen kezdett gondolkodni.

Eserny§

Kovér cseppekben esett, és a Palcikaembernek az volt az érzése, hogy sosem
lesz vége, sosem lesz vége.

Szerencsére arra jott egy ismeretlen, aki felajanlotta az esernydgjét.

A Pélcikaember a legszivesebben (s a legcélravezetébbnek is ez t(int) beleka-
rolt volna az idegenbe, mégis illend6en tgyelt, ne érjen hozzéa a vallaval. Fejiket
kicsit egymas felé dontotték, legaldbb az nem azott.

Tudja mit, mondta az eserny6 gazddja, karoljon belém, gy kényelmesebb
lesz...

igy mentek tovabb a fekete erny6 alatt, s észre sem vették, hogy elallt az es6.

Milyen kellemes illata van az idegennek, allapitotta meg a Palcikaember. Ele-
tében soha nem érzett ennyire finom illatot.

Nézze, eléllt az es6, mondta az ismeretlen a sarkon. Hat, isten énnel!

Isten 6nnel! Es kdszéndm a szivességét!

Kés6bb az idegen visszafordult: Ne haragudjon, régota szeretném megkérdez-
ni, ha meg nem sértem. Mondja, a palcikaemberek szive helyén csengetty(i dobog?

Ezen még sosem gondolkoztam, felelte a Palcikaember, és apré kezeivel bu-
csut intett.

A holdbéli Csolnakos

A Pélcikaember mér szeptemberben oktober huszonegyedikére gondolt; szi-
ve kdrnyéke felmelegedett, és megtelt a lelke varakozassal. A naptarhoz sietett,
s ha az teliholdat igért, rogton készulédni kezdett.

Ez a készul6dés faradsagos munkabdl allt, amit rdadasul hosszas utanjaras
el6zott meg. A Péalcikaember végigtalldzta a varost, s ha létrara bukkant, felcsil-
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land szemekkel sietett azt kdlcsonkérni. Nagyon sok létrara volt sziksége ah-
hoz, hogy befedhesse a szokatlan magassagot.

Miutdn Kicsi udvardra mar egy ijeszté létrahegyet 6sszehordott, lazasan
munkahoz latott. Kalapacsolas kdzben sziintelenll szembesiilnie kellett a 1étrak
szokvanyos méreteivel. A hossz( tzolt6létradkat szerette. Azokkal maroknyi
sem volna a gondja. Csakhogy azokbdél volt a legkevesebb.

Minden nap kés6 éjszakakig dolgozott, igy végul sikeresen elkésziilt. Okto-
ber huszonegyedikén, ahogy szirkilni kezdett: a Holdnak tAmasztotta az Orias-
létrat, és Utnak indult. Egy Uveg pezsg6t vitt a hdna alatt.

A holdbéli Csolnakos kimondhatatlanul megdorilt a Palcikaembernek. Rette-
gett attol, hogy nem érkezik meg, mert nem tudja 6sszeszedni a létrakat, mert
baleset éri, vagy épp holdfogyatkozas van. Nem tudott szomorubb dolgot el-
képzelni, minthogy egyedul Glje meg a szililetésnapjat.

A Palciakember atnyujtotta a pezsg6t, aztan atélelték egymast. A kicsi veran-
dan mar meg volt teritve az asztal, letelepedtek koré, a hofehér vesszéfotelekbe.
Ettek, nevetgéltek, koccintgattak. A Palcikaember szép poharkdszént6t mon-
dott, baratja meghatottan hallgatta.

Kés6bb, mar Kicsit spiccesen, elsétaltak a hold pereméig. Ott leheveredtek,
aztan egymast atkarolva, labukat lelégatva énekeltek néhany csendes 6szi dalt.

Lent sokan kitartak ablakaikat, és a csip@s €éj ellenére, jéideig hallgattak 6ket.

A fogorvos

A Pélcikaember a varos U] féterére vezet6 utcan sétalt a Dokikdmmal.

Mar itt is bontanak, szomorkodott a foghijas hazsorra mutatva.

Igen, bélintott a Dokikam, anélkil, hogy oldalra pillantott volna. Mi6ta meg-
kapta a szemivegét, nem mert nézni, annyira erészakossa valt korulotte a vilag:
élek, kemény kontarok, tAmado kozelség. Raadéasul ott az orran a keret, az utéa-
latos barna keret, amit6l Ugy érezte, be van zarva, raboskodik.

Kar, hogy nekem nem kell szemiiveget viselnem, biztosan jol allna, utalatos-
kodott a Palcikaember.

Inkabb a lyukas fogaddal foglalkoznal, felelte sért6dodtten a Dokikam.

A Palcikaemberrdl régton lehervadt a mosoly. Kés6bb megszeppenve for-
dult baratjahoz: Szeretném, ha segitenél.

Rendben, ajanlkozott készségesen a Dokikam. Azzal vitte is. Leértek egy
mellékutcaba, hamarosan bekanyarodtak egy féldszintes épuletbe. Bemutatlak
a bardtomnak, 6 a legjobb fogorvos.

A Legjobb Fogorvos szélesen mosolygott. Nem kell félnie! Ha nagyon fog faj-
ni, csak emelje fol a kezét. Megigérem, hogy azonnal abbahagyom.

A Pélcikaember belilt a fogorvosi székbe, a Legjobb Fogorvos félé hajolt, szajaba
nézett, munkahoz latott a furéval. Azaz csak latott volna, mert a Palcikaember fel-
emelte a karjat, j6 magasra: mindenképpen és még az események el6tt szerette vol-
na ellendrizni, a Legjobb Fogorvos betartja-e megallapodasukat. Betartotta. Kezé-
ben a zimmdogé faroval kiegyenesedett, varakozé pdzba merevedett.

Csakhogy a P&cikaember nem engedte vissza a kezét, egyszer(ien képtelen
volt megtenni. A kabatjat is igy kinlddta fol, ha nincs ott a segit6kész Dokikam,
nem is sikertlt volna.



A szoba

Hidba volt minden. Fejest ugrani a vendégeskedés drémeibe vagy a té lan-
gyos vizébe! Hidba. Mert a Palcikaember el6tt egyre gyakrabban és hivogatob-
ban jelent meg otthoni szobaja.

Egyszer folvazolta egy papirlapra, majd meleg hangon ecsetelte vendéglatoi-
nak, amirdl a rajz nem beszélhetett: hogy a szekrényajt6é nyikorog, az ablakbol épp
egy térre lat, az asztalilampa fénye kellemesen melengeti a kezet és igy tovabb.

Miutdn végre hazaérkezett, s kicsi szobajaban kipakolta csomagjait, el6ke-
rilt a szoba tOparti rajza. A Péalcikaember felfedezett egy szamottevé és elgon-
dolkoztatd kiildonbséget, elhatarozta hat, hogy a rajz utan fogja atalakitani szo-
bajat, hiszen mi mas volna az igazi!

Nekigylrk6ézve munkahoz latott, &m hamarosan kidertlt, legy6zhetetlen
akadalyba Utkozik. A rajz szerint a szoba tobbféleképpen volt megvaldsithato.
Most mitévé legyen?

A Palcikaember leroskadt az agyra, a fejét vakargatta. A Ludolf-féle transz-
cendens szam jutott az eszébe, a 3,14159618456...

Vasarnap délutan

Az egészben volt valami gyanus. Vasarnap délutan volt, a felnéttek a sz616-
vel befuttatott teraszon kavéztak, a gyerekeket lefektették az elfliggonyzoétt szo-
bakba. A hosszu, napégette udvaron néha atsétalt egy idegen macska.

A gyanu a kertben ébredt fel benne. A fak bagyadtsaga lett gyanus, a levelek
mintha megporkolédtek volna, dsszegdndorodtek. Felpillantott az égre, a ba-
rdnyfeln6k mozdulatlanul lebegtek. Tekintetét a flire billentette: a pazsit is
szemmel lathatéan hervadozott. Lenyult egy fliszalért, s a fliszal ijesztd kony-
ny(iséggel valt ki a talajbol. Az egész olyan volt, mint elhagyott miniatdr jaték-
kert egy jatszotér forrg, kiszikkadt homokjaban.

Felrohant, hogy kdzélje a hazigazdaval szomor( tapasztalatat. A hosszu ud-
varon eszébe villant, hogy bére megtelt a hervadas illataval, és napokig nem
fogja tudni lesikalni magardl.

Amikor felért a teraszra, foldbe gyodkerezett a laba. A feln6ttek dermedt, fa-
gyott mozdulatlansagban Ultek az asztal koril a nadfonatt székekben, mint jég-
hegyek a végtelen tengeren. Fazésan hlzta &ssze inggalérjat. Lenézett, mert
érezte, onnan lentrdl is nézik 6t. A latvdnyra nem szamitott: mindegyik felnétt
alatt, folytatasképpen, mint valami nehezék, egy hatalmas szérny volt lathato,
fejjel lefelé, akarcsak kartyakon.

Ajto
A Palcikaember ajtot nyitott magan. Az ajté képzelet szilte palcikaember volt,
akir6él mintha nem kitalalt, hanem valés személy volna, térténeteket mesélt.
Varatlanul és bizonytalanul, ha pedig személyes dolgokrol beszél6é baratait

hallgatta, roppant hevesen jelentkezett benne a kényszer, hogy énmagardl vall-
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jon. Am ilyenkor tiistént Grra lett rajta az unalom, igy nevezte gatlasos félelmét,
s inkdbb hallgatott. Az ajt6 lett a megoldas...

Egyszer baratai, a viragz6 narancsfakkal diszletezett kicsi teazoban, tehat na-
rancsviragillatban is, noha ezt nem tudta mentségikre elfogadni, arrél beszél-
tek, hogy 6, a Palcikaember, szomortan tudomasul kell vennitk, nincs is, és ak-
kor, ha van, barki lehet!

A Palcikaember a tedzé modern, keret nélkili Gvegajtajaban allt. Micsoda
baldéver vagyok!, gondolta. Ott allt, az enyhe, j6 illatd huzatban. Lehajtott fejjel,
mint aki gyaszol valakit. De kit? Melyiket a sok-sok balddver kézil?

Egy derlis nap éjszakaja

Mar nem kellett f(iteni, és a Palcikaember a legszivesebben reggeltél estig a kert-
ben tevékenykedett. Az asastél kimelegedett, levetette ingét és majojat. Amott a
lombosodas, emitt e merész majétlanodas. Elvezte a tavaszi kontrasztot. Este kelle-
mesen elfaradva Gldogélt szobajaban, atfutott az elvégzett munkakon, eltervezte a
maéasnapi teend8ket. Teste, miként a falak, a nappali napsttésre emlékezett.

Holnap elkezdem az ultetést, Gjsagolta a Dokikdmnak. Gydnyor( kertet kép-
zelek el.

A Dokikam csak bdlogatott, latszott rajta, valami nyomasztja. Hallgattak, az-
tan a Dokikam sohajtozni kezdett. Nem szeretem a tavaszt! Minden zsibong,
buzog, tocsog bennem, fesziilnek az izmaim, furcsan hajlékonyak a csontok, a
b6érom kényelmetlen ruhaként fesziil rajtam. Es egyre nehezebben tudom meg-
oldani a napi gondokat, mert sztintelentil magammal kell foglalkoznom, vagy-
ishat azzal az idegennel, aki belém koltdzott.

Idejossz néhany napra, javasolta gyégymodként a Palcikaember, mintha ket-
tejik kozil 6 volna a doktor. Mar holnap este masképp fogsz beszélni, tette hoz-
za magabiztosan.

Kényelmes agyat vetett a Dokikdmnak a szoba masik felében. Kicsi boksz-
Utésekkel ellendrizte a parna puhasagat: pihh, puhh. J61 fogsz aludni.

Lefekvés utan egy darabig hallgatta a Dokikam szabalytalan szuszogésat,
forgol6dasat, mialatt azon téprengett, hogy milyen munkéval kezdje meg a ,,ke-
zelést", aztan elnyomta az alom.

Az éjszaka kOzepén megébredt. A Dokikdm mélyen, szinte hangtalanul
aludt. A Palcikaember zsufoltnak érezte a szobajat; kinyitotta a szemét, bele-
kémlelt a sotétségbe. Lehunyta szemét, maga elé képzelte a szoba megszokott
képét, majd ismét ki. Megddbbentette a kiilénbség: a szoba tényleg zsufolt volt.
Eltelt egy kis id6, mig rajott, mi tortént.

Furcsa, ismeretlen taj volt el6tte, idegen logikaval megkonstrualva, sosemla-
tott Iényekkel és targyakkal benépesitve. Volt ott példaul egy bicikliz6 nyul
cowboykalapban meg egy piros egyenruhas térpe postas, egy asztalnyi gyufas-
doboz, ami sziintelenil forgolodott, pattogott, hol élére, hol lapjara allt, mikoz-
ben egy kisfill ki akart maszni bel6le, egy libasorban vonulé kés-sereg és egy
szOrny( férfi, aki kalapaccsal pufdlte laposra a labujjait.
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Ezek a Dokikam almaibol masztak el6, gondolta a Palcikaember. Milyen k-
16nds!
Orulni kezdett, mert érezte, hogy egy felfedezésre varé vilag elétt all.

Alarc

Egy holdvilagos éjszaka felkapaszkodott a vadsz616n, és belesett Ninocska
ablakan. Persze, almaban is mosolyog!

Szerette volna tudni, mi van az 6rokés mosoly magott. Ugy érezte, vagy in-
kabb kiokoskodta: talan az igazi Ninocska.

Hosszas toprengés utan elhatarozta, hogy azt a pillanatot csipi el, amikor,
akarha ruha volna, vidam mosolyat szomorura cseréli, lett Iégyen ez barmeny-
nyire kurta id6é. Ez volt a megoldas...

Ninocska apro fuléhez hajolt, és két torténetet mesélt el. Azonkézben pedig
egy oldaltiikérben éberen leste az arcét.

Ujjacskaim készalnak hasado-0-on, ez volt a vidam, s mar mondta is a masikat,
a szomorut: sotétedik, jaj, szegények!

Sajnos Ninocska a kdzéps6 o-nal szégyenlsen a szdjdhoz kapta a kezét, uj-
jacskai kozt nem volt rés sem, igyhat a Palcikaember ismét hoppon maradt...

samli

A Palcikaember azért szeretett a leginkabb Ninocskahoz jarni, mert - s ide
olyan sz0 jon, ami folott régota topreng - lehetett 6rdk hosszat azon az ablak-
Uvegben hivalkodé palacsintanyi dntési hiban keresztl.

Ez a keresett sz0 megnevezi mindazt, ami ekképpen leirhat6: a Palcikaember
és Ninocska egymas mellett ltek a kisszéken, s tekintetiikkel atszdrva a foltot,
az ablakon tali dolgokat szemlélik. Megunhatatlan élvezet! Mintha ott, a folt-
ban, egy allandoan valtozo, kilonés allatkert lakdi nyliizsdgnének: szarnyas zsi-
réfok, haztetdk felett lebeg6 polipok, kerekeken goérdiilé halak és igy tovabb.

Samlizés, mondta ki nevetve a sz6t a Palcikaember. Sdmliznak boldogan, el-
oldozott Iélekkel, megelégedetten, mint a Teremt6 a hetedik napon. Azaz, sam-
liztak, mert Ninocska egy ideje Ragiccsal samlizik, 6 meg kereshet maganak Uj
samlizdt. Kétségtelentl kisamliztak vele!

Szendvics

Rossz napja volt. Utalom a mai napot, gondolta. Utdlom, mondta grimaszkodva.

Ragics Odon csengetett. Jovetele olyan volt, mint egy megvaltas, ami azt je-
lenti, hogy a Palcikaember kimozditotta ugyan hanyédasabdl, viszont a vele ja-
ro személytelenség kerékkot6je volt az oldott diskurzusnak.

Szo6tlanul ultek a fotelekben.

Ha akarod, kenek szendvicseket, keresett valami kdzhasznl kdzeledést a
Pélcikaember. Tudom, hogy imadod.
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Kés6bb beallitott a Dokikam, igy harmasban majszoltak a kenyérszeleteket.
Azaz Ragics tétlentil nézte, nézte, nézte, ndvekvé rosszkedvvel a szeletlened6
talcat.

Tudhatod, szélalt meg szemrehanyén, hogy én balkezes vagyok, ezek meg
mind jobbkezes szendvicsek! Ezt direkt csinaltad!

A Palcikaember zavarba esett, homloka opalosan verejtékezni kezdett, toré-
kenynek latszott, mint egy atvilagitott tojashéj. Segélykérén nézett a Dokikam-
ra, de az nem mondott semmit.

Idegen varos

Az allomastdl a kézpontig hosszu, széles bulvar vezetett, s noha a Palcika-
ember tisztaban volt avval, hogy ha betér egy mellékutcéba, a rideg és bizonyta-
lan egyhangusagot felvéltja valami bens6ségesebb varosérzékelés, nem tette:
megbénitotta a rAnehezed6 honvagy sllya s a suly kipréselte kétségbeesés.

Ejszaka a zord szallodaszobaban nyugtalanul aludt. Alméaban patkanyarcu
emberek Uldozték. Eszeveszetten menekdilt el6lik. Varatlanul megpillantott
egy lovat, felugrott a hatara. Nagyon szerette volna, ha a 16 megérzi, mennyire
ra van utalva. Atkarolta a nyakat, mire a 16 hatranézett, kacsintott, nagy lapatfo-
gaival tréfasan harapdalni kezdte a karjat. Mar hallotta maga mogott az Gldo-
z6k vésztjoslo lihegését, aztan a nyakan megérezte a galad kezeket is. Es még
akkor is, mar-mar visszavonhatatlanul elveszve, 6 csak a néman fohaszkodo lei-
kével sarkantyuzta a vihogo lovat.

Hideg verejtékben ébredt. Az a nap kovetkezett, ott, az idegen véarosban,
amikor egy kényelmetlen, furcsa helyzetben kellett helytallnia.

Kapcsolé

A sajat lakdsdban csak hosszas, idegesit6 tapogat6zas utan talalta meg a vil-
lanykapcsoldt. Miutan sikerilt felkattintania, félelme eltlint; csak remegd térde
és a feldélt all6lampa maradt utana.

Nincs baj, fajta ki a leveg6t, most még idejében elrejtéztem a sététség eldl.

Szilveszter

Az ablakparkany horganyzott lemezén porzott az es6. Ma Szilveszter van,
mondta magaban. Langyos vizben lezuhanyozott, megtorélkdzott, magara teri-
tette bolyhos furdékoépenyét. Bekotozte a labat.

Amikor Ujbol kinézett az ablakon, havazott. Sajnalta, hogy az atmenetet el-
odazta. Az es6 haldla a havazas, eszelte ki vigasztalasul.

Kés6bb megjott Lizavetta, szatyraban tej és ropogos kifli. Még mindig faj a
labad?, kérdezte aggédo hangon baratjat, mikdzben a tikor el6tt igazgatta hires
Lizavetta-kontyat.

Nem, nem, csak kicsit olyan kilénés...

Ha akarod, akkor én nem utazom el, fordult meg Lizavetta. Es folytattak a
tegnapi vitat arrél, hogy Lizavetta menjen vagy maradjon.



Lizavetta ment volna, hiszen mi lehetne unalmasabb egy szilveszternél, a
Palcikaemberrel a Palcikaembernél; ugyanakkor, mert a Palcikaember a baratja,
akinek rdadasul nagyon faj a laba, ronda gesztusnak vélte, hogy épp most, eb-
ben az allapotban magara hagyja.

A masik oldalon, a Palcikaember nem akart egyedul szilveszterezni, de tudta,
hogy a baratja szeretne elutazni. Azt akarom, hogy elmenj, és erezd jol magad, tort
ki szigoruan. Lizavetta atkarolta, és megpuszilta. Kedves baradtom, szeretlek.

Lizavetta a déli vonattal indult, a Palcikaember nem kisérte ki az allomésra.
Még mindig havazott, mar arasznyi héréteg volt a parkanyon. Ha most esni kezde-
ne, j6 ideig nem kopogna a parkany. Felkuporodott a hintaszékébe, és letekerte 1a-
barol a gyolcsot, a hatalmas pdlyat, aminek most mar semmi értelme nem volt.

Te rohadt szimuléns!, sziszegte a labanak. Hatraddlt, nézte a hopelyheket,
mig be nem sotétedett.

A kép

A Férfi amezdn allt, alakjat feloldotta a fény. A Palcikaember csak egy foltot 1a-
tott, tenyerét szemellenz6ként homlokara illesztve ment kézelebb. Nincs baj, nyu-
godott meg, ahogy kibontakozott a fest6allvany mogott munkalkoddé férfi alakja.

Egy hosszU mondattal kdszontotte, mikdzben szemrevételezte a készil§ ké-
pet. llletve nem volt ideje r4, mert zavartan visszakapta a tekintetét; nem akarta
megbantani az idegent, ezzel a kézvetlenségen tdli kivancsisaggal.

A férfin térdig ér6 vaszoning volt, alul o jtozott széllel, és ugyanebbdl a kony-
ny( anyagbdl szabott nadrag. HosszU hulldmos hajat jatszin babréalta a szél.
Szakalla lazan gondorodott, nem volt ritka, de mégis fillsan szell8snek tdint.
Mindez illett térékeny, magas termetéhez. Nem, valdjdban nem volt magas, ala-
csonyabb volt, mint a Palcikaember.

Ha akar, maradhat, mondta a férfi, &m j6l gondolja meg, végtére is egyalta-
lan nem ismer.

Ink&bb attol félek, hogy a terhére leszek, felelte a Palcikaember.

De hat én err6l nem tehetek, tarta szét a karjat a fest§. A Palcikaember nem
tudta, mit gondoljon. Allt néman.

A késziul6 festmény a horizontot dbrazolta, az ég és a fold talalkozasat, de
mivel ott a képen ez a horizont nem egy egyenes, vékony vonal volt, ugy tdnt,
mintha az 6sszedlelkezés sehogyan sem tudna bekdvetkezni.

En viszont, mondta a Férfi, ismerem 06nt és a baratait; nem szeretném, ha mi-
attam megvaltoznanak a kapcsolatai.

A Pélcikaember csodalkoz6n emelte a Férfira a tekintetét. Nem értette.

Mi feltehet6leg elbeszélgetlink itt, aztan egyultt indulunk haza, és egyikénk
majd felajanlja, hogy igyunk meg egy teat. Kés6 este, mieldtt elblcstznank,
megegyeziink, hogy maskor is talalkozunk. Nekem ez nem jelent akadalyt, 6n
azonban elhanyagolja a baratait, akik varni fogjak, mire érveket fog keresni,
fontossagi sorrendet alakit ki, méricskél, holott ez a haldla minden &sszetarto-
zasnak. Persze kérdés, hogy valodi 6sszetartozasrol van szg...

Noha bantotta az utolsé mondat, a Palcikaember maradt. Es valéban Ggy tor-
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tént, miként a Férfi josolta. Am mégsem Ggy tortént, mert sem a Dokikammal,
sem Lizavettaval, sem Ninocskaval, sem Ragiccsal nem fakult a baratsaga. El-
lenkezéleg. ..

Egyszer igy sz6lt a Férfi: miért bocsat meg Ninocskanak, helyes ez? Es a Palcika-
ember megbocséatott, hogy bebizonyitsa... Nem is bizonyitas volt ez, hanem igény.
JO ez a ragaszkodas?, vonta fol a szemdoldokét a festd, mire a Palcikaember kdrém-
szakadtaig ragaszkodott. A Férfi nemjei mindannyiszor a legerésebb igeneket hiv-
ték eld. Mintha 6 maga, hosszu haja, er6teljes orra, szeme sarkanak piciny rezduilé-
se, kezének ivelt mozdulata - maga a tagadas lett volna, kdvetkezésképp, ha a sza-
va nemet mondott, az rogton igen lett. Kiflrkészhetetlen folyamat volt ez. Akéar a
tavasz: a leveg6 meleg, a fakban éltetd nedvek indulnak, pitypang bomlik, kicsi er-
ny6k délnek a langyos szélbe, és a tél iszkolva menekil. Tavasz van, noha sem egy
rugyre, sem egy zo6ldfejd hdviragra nem lehet ramutatni, ez a tavasz...

Nyakkendd

Nem akartak beengedni.
Nekem belsé nyakkend6m van, mondta a Palcikaember, majd a tatott szajak
sorfala kozt belépett.

A viélegény

A Fiatalembert lathatéan emésztette valami. Homloka vizszintes redékbe gyU-
rodott, s az amugy is mulatsdgosan fodrozott ajkait el6recsiicsoritette, amitél szaja
olyan lett, mint egy rosszul égé cigarettavég. A Palcikaember, midta megkedvelte
6t, 6sszegornyedve lépdel mellette, jollehet még igy is magasabb volt joval. Tudja,
mondta a Fiatalember egészen halkan, Gigyhogy a Palcikaember annyira begorbiilt,
hogy keze a térdét verdeste, tudja, v6legény lettem. Véaratlanul a Palcikaemberre
kapta tekintetét. De mi tortént magéval, mért jar tgy, mint egy majom?

A Palcikaember zavartan kiegyenesedett. Megértem az aggodalmat, én is v6-
legény vagyok.

Hogyan? Mért beszél olyan halkan! Titkolni akar valamit?

Valojaban nincs menyasszonyom, kiabalta a Palcikaember. Az ugy volt,
hogy talaltam a fiokomban egy magot, kicsiny, fekete magot, ekkorat. Legin-
kdbb az alm&éhoz hasonlit, &m keményebb, tompabb végdl és illatos. A legké-
zenfekvébb az lett volna, ha ellltetem egy cserépbe, de tudatlansagom megko-
totte a kezemet. Nem birndm megfelel6en gondozni, mert nem ismerem. Becso-
magoltam, és betettem egy kilresitett fiokba. Es azdta vasarolom a kdnyveket,
jegyzeteket készitek, képezem magam. Es bizonyara észrevette, igyekszem va-
lasztékosan 6ltozkddni, hiszen sohasem lehet tudni, mikor érkezik el a megfele-
16 pillanat, hogy féldbe dughassam a kibomlasra var6 magot.

Nem értem, nem értem, vagott kdzbe a Fiatalember. Taldn nem torne ketté a
gerince, ha méltdztatna kicsit lejjebb hajolni. Mondja, mit képzel magardél.
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Alom

A Palcikaember tudta, vagy inkabb érezte, létezik egy ismeretlen, megleshe-
tetlen valaki, aki tavollétiinkben fogkefénket hasznalja, agyunkba fekszik, kenye-
rinkbdl szel, belelapoz kényveinkbe - mi pedig, fojtogatva a megszokhatatlan
idegen illattol, ugyanakkor megbabonazva is, Glink asztalunknal, késé éjszaka,
hatunk mogott a falon arnyék tornyosul, és megprobaljuk legalabb azt kideriteni:
milyen lehet 6.

Milyen lehet a benniink rejt6zk6dd masik, aki almainkat hagyja maga utan?

Hangya

A Pélcikaember megpillantott egy hangyéat a jardan. Kis hijan ralépett. Varat-
lanul az lett a legforrobb vagya, hogy a hangya épségben elérje Gticéljat. Elin-
dult mdgotte, és hevesen hadondaszva terelgette az embereket.

Az atkel6knél a hangya nem allt meg, de hat mért alina meg egy hangya az
atkel6knél?, kovetkezésképp a Péalcikaember kénytelen volt akar a pirosban is
lelépni a jardardl. Lett nagy tohuvabohu!

En itt &thdgom a szabalyokat, talan az életemet is kockaztatom, torpant meg
a Palcikaember, egy hangyaért! De aztan felelsségteljesen hadonaszott tovabb,
mignem védence megérkezett egy repedéshez, és eltlint benne.

Otthon a Palcikaembernek eszébe jutott, hogy amilyen az 6 szerencséje, meg-
torténhet, miszerint egy nagyon gonosz hangyanak ovta az életét.

Glipszek

Miképpen kozélhetné Lizavettaval, toprengett a Palcikaember, hogy kifeje-
zetten rosszul néz ki azokkal a bizonyos glipszekkel, mert alkalmasint az nem
volt elegendd, hogy himmadgve csévalta a fejét. Igaz, utdlag tin6dozve, jelent-
hette akar azt is: ez igen, baratom, bar meglep§ viselet, tagadhatatlanul sarmos!

Elhatarozta, cselhez folyamodik, tudniillik, ha & is olyan fligg6ket rak fel, akkor
a baréatja a sajat szemével gy6z6dhet meg 6nnén tévedésérdl. Ez lett a megoldas.

Lizavetta 6sszecsapta kezét: Fantasztikusan jol nézel ki!, és mar terelte is. Es
ott, a tikor el6tt, 6szinte meglepetésére, a Palcikaember belatta: a glipszek valé-
ban sarmossa tették. Ekképp délt sajat kardjdba a megoldas.

A csiga

Egyik mezei sétdjan, néhany Iépésnyire maga el6tt felfedezett egy csigat. A
csiga, mihelyt észlelte a kdzeled6t, sebesen a hazaba bujt.

A Pélcikaember nagyon szerette volna latni 6t, leginkabb a teleszkopikus
szarvacskak érdekelték. Letérdelt, arcat a flbe rejtette. Hajara bogarak szalltak,
de 6 moccanatlan, mer§ tekintettel varta a szarvacskékat.

Nicsak, két csiga, allapitotta meg egy arra sétalo idegen.

237



A Fiatalember

A Pélcikaember rendszertelentl, varatlanul és egyre gyakrabban talalkozott
a Fiatalemberrel, aki ilyenkor szé nélkil, mintha természetes lett volna, beléka-
rolt, aztan 0ssze-vissza vezette a varos kilénb6z6 utcain, mikdzben jelentékte-
len dolgokrol fecsegett.

A Pélcikaember viszolygott a hossz( utcaktol, Ggy érezte, elrabléjanak cin-
kosai, és szemrehanydan méregette a néma hazakat, amiért egyedil hagyjak 6t
parttalan kiszolgaltatottsagaban.

Egyszer a Fiatalember, 6rdkig nem hagyva magat lerazni, dehat micsoda béa-
tortalan kisérletek voltak ezek!, egészen hazaig kisérte, s talan arra vart, hogy be-
hivjak.

Akkor én megyek, prébalkozott a Palcikaember.

A Fiatalember mosolygott, és karjaval pokhendin a Palcikaember orra el6tt a
falnak tamaszkodott. Mosolygott és nem sz6lt semmit. A Palcikaember elpirult.
Nagyon szégyellte, hogy vele ilyesmi térténik.

Mennem kell, lehelte a Fiatalember nevet6 arcaba, és konnyedén megtaszi-
totta. Majd remegd térdekkel sietett fel a [épcsén.

Az idegen

A nap melegen és nem perzsel6n sutott, a végtelen mez6 ugy hullamzott,
mint a tenger. Szaporan és szokatlanul magas vakondturasok emelkedtek, olda-
laikon meg-megmozdultak a gérongyok, peregtek lefelé. Izgalmas dolog volt
megsaccolni, hol fog az Gjabb épitmény el6bukkanni, s ha szerencséje volt, meg-
pillanthatta az épit6t is, a szomoru arcu odulakét.

Kés6bb talalkozott egy idegennel, és egyiitt ballagtak tovabb. Ugy gondol-
tak, illendd ilyenkor beszélgetni, de nem talaltak semmi témat. Elkezdtek hat
vicceket mesélni.

A pélcikaember felfigyelt arra, hogy az idegen sohasem nevet, még csak el
sem mosolyodik. Elszedte neki a legjobb vicceit. Az idegen lathato figyelem-
mel hallgatta, majd néman bdlintott, és kezdte a magéaét.

Kiérve az orszagutra elvalltak, jobbra ment az egyik, balra a masik.

A Palcikaember elmerilten lépdelt hazafelé. Es akkor varatlanul... val6ban
varatlan volt, ahogy a lecsuszott napkorong elétt élesen kirajzoléd6 hazak felé
Iépdelt... varatlanul belévillant: az idegennek nem volt arnyéka! Hatarozottan
emlékszik, igy volt.

Megfordult, és rohanni kezdett. De az Uton, végesteien végig, senkit nem latott.

Befb6ttesliveg

A Palcikaember kicsiny lepkehaldval kergette az elmulast nem elhamarko-
dottan és térékenyen megragado gondolatokat. Ha elkapott egyet, azt mondta:
hopp. Aztan apro kezével benyult a selyemzsakocskaba, és derilt arccal, 6vato-
san kiemelte az illékony képz6dményt.
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Két ujja kdzé csippentette, 6ngyujtdjaval pedig langra lobbantotta. Ha ujjait
megégette, azt mondta: jaj.

A kih(lt pernyét egy papirlapra seperte, a pernyét egy Otliteres bef6ttes-
Uvegbe szérta. Az tiveg félig mar tele volt. Az liveg szajat celofannal fedte be, a
celofant gumikarikaval szoritotta le. Ha a gumikarika elpattant, akkor majdnem
kiverte a szemét.

Szirke

Az én kedvenc szinem a sziirke, mondta a Palcikaembernek a Dokikam. Ha
talalkozom valakivel, s a ruhajan felfedezek egy akarmilyen pici szlirkeséget,
egy betétet példaul, rogton szinpatikusabb lesz nekem.

A szirke nem is szin, ellenkezett a Palcikaember, mikdzben lopva végigpil-
lantott magan.

Erre a kedvenc baratja kézenfogta 6t, egy fiokos szekrény elé vezette, s a
fiokbdl el6kotort tubusokbdl, egy fehér tégely aljara, korbe-korbe, szines, apré
pottyoket nyomkodott. Ezt kovetden elévett egy ecsetet, és egybekeverte 6ket.

Latod, mutatta fel diadalmasan a tégelyben csillogo festéket, ebben a sztirké-
ben benne van minden szin, lathatod, hiszen a szemed el6tt csindltam, a sziirke
is szin: a szinek enciklopédijja!

A Palcikaember débbenten bamult az edénybe. D'Alambert, ez a passziona-
tus forradalmar allt igy a guillotine el6tt.

Gydlolet

A Fiatalember orak ota beszélt, ragacsosan, hompdlyg6én és feneketlenil, mi-
kézben arca, visszataszitd, nagy arca meg-megrandult, hogy vicsorgd, utalatos
majomarccda alakuljon... és a hideg, neonfényes estében, a kapuban allva a bu-
csu sehogyan sem akart 8sszejonni, csak nyult tovabb... és a Palcikaember dide-
regve és tehetetlentl bélogatott.

Aztan ruhastél, mar kés6 éjszaka, hasalt az agyan, arcat parnajaba temetve,
két oklocskéjével a matracot pifolte. Gy(ldlom, gydlolom, gydlélém! De koz-
ben iszonylan akart szeretni, szeretni a Fiatalembert, akit ennyire gy(ilélnek. «

239



LAZARY RENE SANDOR

Professzor Csokonai bucsuUszavai

Vagyok én csufja vilagnak:
Monsieur Fou le poéte...
Kit a férgek se kivannak -
Suta vaksors tovavet.

Te se almodj soha vélem,
Soha rélam, soha mar...
Sokat ittam, sokat éltem -
A hanyatlas hona var.

Vagyok én piszka pokolnak:
Ki szidalmaz, ki nevet...

Ha szeretnek, csak okolnak -
Legyek én senki neked.

Te se almodj soha, Lillam,
Soha vélem,gyonyordm...
Tavaszodban kusza villam
Vala lelkem - kényordilj!

Vagyok én csUfja reménynek,
Tovahord vig nagyidé. ..
Csak 6rok csillagim égnek:
Szemeid! Csok! Adieu!

Maros-Vasarhelyt, 1892 novemberében

Lazary René Sandor 1859-ben sziiletett Kolozsvaron. Latin-francia szakos tanar volt, hosszabb
ideig hivatalnokként is m{ikodott. Kivalé romanista hirében allt. Marosvasarhelyen halt meg
1927-ben. Mintegy husz verse ismeretes: kéziratban maradtak fenn, a marosvasarhelyi Molter-ha-
gyatékban. 1992. decemberi szamunkban 6t vers mar napvilagot latott kozultuk. (Marosi 1ldiké és
Marosi Barna szives hozzajarulasaval kozzéteszi Kovacs Andras Ferenc.)
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Tizenhét parvers - farsangra

10.
11.
12.
13.

14,

. Hajdan szivembe harsant,

De mulik mar afarsang -

. A gyertyaszalt kioltjak,

Gyérulnek bali portyak,

. Nyelvek botolnak, tanczok,

Mint gydrt ruhéan a ranczok,

. Megfonnyadt frajla, dama:

Farasztja kajlafama...

. Garassa valt a tallér,

Hamissafad gavallér,

. Eczetté bor s a pezsgo:

Nem vig a sz6, csak esdd.

. Nem bolét - béjti hoiét

Hompolyget foldi jolét...

. Tuzekben santa babok:

Nem rang a tanczra labok...

. Danolhat Gj dalarda,

Ha bollér baj talarba...

Nincs tébb babér, se girland:
Vitéz, ki verset irand!

LecsUiszhat sarba aztan,
Lehullhat &rvan maszkam...

Valom hiaba fodte:
Mi sem maradt mogotte.

Nem csalt, magat csalatta:
Mar senki sincs alatta...

Két puszta szem vilagol:
A semmibdl kilangol,

241



15. Akéarha volna faklya,
Hivsagnak égi maglya...

16. Lobogj az ursotétnek,
Bolyongo t(iz, szdvetnek,

17. S te 6smeretlen orcza:
Magam torzoja, torza!

Maros-Vasarhelyt, 1892 deczemberében

Partra szallottam...

Viharvitorlam bevonom.

Nem hajszol, (iza daemonom -

Szép volt Ulysses lenni, Szindbad...

S mi még maradt: mind semmi, mind vad.

Tengert nem kerget émelyem:
Somostetém lesz, Trébelyem,
Marosszéken rut karosszékem...

Na, szerbusz, Kossuth Lajos! Végem.

Ha hullam-ugratast unok,
Hajotdrések, tajfunok

Multan merengek majd a parton,

S magamra morgok: Marha! Pardon.

Hasadt vitorlak versenyi!

Horécz! Kdzépszer! Bersenyi!
Ember valék, nem nyelvzseni:
Eltem, nylizségtem nemzeni...

Almodtam - 4m nem eszme ez se,
Mert vivere non est necesse.

Maros-Vasarhelyt, 1892 oktéberében



Latrikanus tancz-sz6

Szupra aggnd, szokj fel kabla,

Ne kurvalkodj az ablakba!

Szép solymocskam, tombolj, taposs:
Jartassad mar, nem megy babra!
Mellyes leszel, sose lapos:

Borral itat majd a csapos,
Viragom...

Szupra aggnd, szokj fel kabla,
Labod kéz6tt nincsen zabla!

Szép solymocskam, tombolj, taposs:
Sarut koték a talpadra...

Kapd el, gyongydém, itt a kapocs:
Csaphdl itat majd a csapos,
Csuhajja!

Maros-Vasarhelyt, 1892 deczemberében

Marciustdl kaphaté a kdnyvesboltokban
Kosa Imre

A girondista kalandjai

cimd prézakotete.

188 oldal, 148 Ft

A kényv megvasarlasaval On a fiatal magyar irodalom
tdmogatésara létrehozott MONDAT Irodalmi Alapitvanyt segiti.



KOROGSI ZOLTAN

Lagy tojas

Kasas, szlirke ho frocsdgott a busz kerekei alol. A varéterem hirdetésekkel
teleragasztott ablakan zsiros para gyongyo6zoétt. A nagykabatokbél aradé sava-
nyu bzt visszanyomta a fekete fiist, til6hely nem volt. A sarokban all6 Ures ci-
garettaautomata mellett egy leteritett kabaton két gyerek aludt.

G. levette a sapkajat, meghuzta a vallat szoritoé hatizsak szijat. Az ablak mel-
letti falra szerelt mianyag bevonatl térképet nézte: az utcdk kozott egy-egy
épulet kalon is, felilnézetbdl, kissé megddlt falakkal, mintha légifelvételt uta-
nozna a rajz, a sineken egy apro, barnara szinezett villamos.

Vigyazzon, elejtette. HosszU furtd mdsz6r bundéaba burkolédzott alacsony
férfi allt G. mellett, a kezében kék boriték. Olyan a kérme, mint egy fadarab,
gondolta G. A férfit nem zavarta a meleg, kucsmajat a szeméig hdzta, harcsabaj-
sza megmozdult, ahogy még egyszer mondta: ezt biztosan maga ejtette el.

G. vigyazott, hogy ne érjen a férfi kezéhez. Kilokte az ajtét, a szlirke betonfal-
nak tAmaszkodva tépte fol a boritékot.

Tomar utca 3.

Apro darabokra szaggatta a papirt, a fecniket a csatomanyilasba szorta. Ko-
rilnézett: senki sem figyelt r4, a mlsz6rbundast nem latta. A peronhoz egy
busz kanyarodott.

Tegye 0l a sapkajat, itt most kdnnyen megfazik. Itt mar négy éve nem esett
a hd, még hideg sem volt, de most jobb, ha dvatos. Fekete haju fiatal n6 allt a fal
el6tt; konnyld kabatjat csak az als6 gombokndal fogta 6ssze, csufondarosan,
majdnem gunyosan mosolygott G.-re, a kabat alatt csak fehér ing, barna bére at-
sejlett a vasznon. G. nem valaszolt, a zsebébe gy(rt sapka a féldre esett, a csator-
nanyilas mellé. Lesoporte a ratapadt saros hoszemcséket.

A peronon, a busznal dulakodés tdmadt, az ajto el6tti tomegben valaki a
foldre esett, a tobbiek ratapostak. Nem lehetett 1atni, férfi vagy né, csak a sikol-
tas hallatszott, de nem tér6dhettek vele.

G. felrakta a sapkajat, hivelykujjat a hatizsak szijaba akasztotta. A sziirke
felhdk Gjabb havat igértek, messzebb, szinte a lathataron villant 6l kdztuk egy-
egy kék szind folt.

Az utcdkat nem soporték, kdzépen kettds keréknyomban feketéllett a bitu-
men. A jardakon, a falak tévében jeges halmokban fagyott a toppedt hd. Késé
délutanra jart. A buszéllomds sziirke betonépuletét6l széles ut vezetett fel a
dombra, balra a varosba vezetd Ut a bezart benzinkuttal, jobbra indulva a Har-
mas utca a villamossal és a F§ tér.

G. nem sietett. Nézte az emeletes hazak nehéz fakapuit, a fénytelen ablako-
kat, a falak k6ébordait, a ciradas gipszdiszeket az erkélyek kortl. Ahol az utca
térré széleslilt, a magas ostorlampakat alacsonyabb, kovacsoltvas lampavasak
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valtotték fel. A tér 6blében fordult vissza a villamos; a barnéara festett, szdm nél-
kdli, egykocsis szerelvény a szalloda féldszintjét elfoglalé kavéhaz el6tt veszte-
gelt. Az utcdkon kevesen jartak, de G. latta, hogy a kirakatlivegre ragasztott
aranykeretes bet(ik moégott minden asztal foglalt; a vendégek kabéatban, haja-
donfétt tltek, az utca felé fordulva.

G. kikeriilte az ablakok fénykorét. A szall6 mogotti utcan, a szégesdrottal
magasitott betonkerités arnyékaba hizédva ment tovabb. Elfogytak a lampak,
de nem volt s6tét; az uton és az alacsony keritéseken belll, a hazak el6tt és a ker-
tekben sértetlennek latszott a hd, visszaverte a felh6k tompa derengését. A ta-
volban ugatott egy kutya.

A kertkaputdl a haz ajtajaig labnyomok vezettek. G. kopogott, fény gyult az
ajtd mogott.

Szallast keresek, mondta G. a kendébe burkol6dzé nének. Agyat, szobat. Ba-
kancsarol a kiiszobre olvadt a ho.

A szoba sarkaban sarga cserépkalyha allt, a masik fele a fal tdlso oldalan, fi-
teni is ott lehetett. Az ajtdé mellett az agy, sotét, nehéz fa, fehér parna, félbehaj-
tott takard. Az asszony haja az arcaba hullt; ahogy a lampa fénykdrébe l1épett,
ezUstszind szalak csillantak meg.

G. a bakancsat az ablak elé rakta, tavolabb a kalyhatél. A ruhait a székre fek-
tette. Hanyatt fekidt, karja a feje alatt. Hallgatta a cserépkalyha zimmaogését, a
fal taloldalarél az asszony szaggatott lélegzetét. Nézte az ablakk&zépig ér6 fe-
hér fliggony folott sejlé jégviragokat, vegye fel a sapkajat, gondolta.

Szikrazo fényre ébredt. Parna, agy, kalyha, ablak, szék, napfény, gondolta.
Bakancs, kabét, hatizsak.

Az asszony mar a konyhaban (lt, konyokét az asztalra tamasztotta. Sokaig
aludt, nem akartam felébreszteni, mondta G.-nek. Csak tojast tudok adni, ha jo,
kenyeret nem kaptam. Palinkat toltétt egy vastag falt Givegpohéarba és G. elé tol-
ta. A kavéhazba megyek, razta meg a fejét G. Es maradok még egy éjszakat.

A ké&véhaz most sokkal tiresebb volt, az asztalok tdbbségénél senki nem dlt. A
pult mellett hatalmas fekete vaskalyha pattogott, sisakhoz hasonl6 tetejét atizzitot-
ta a forrésag. Az ablakok kdzott arannyal futtatott keretes, csiszolt tikrok takartak
a falat, b&rszijakkal 6sszefogott, sotétvoros barsonyfiiggényok logtak foléjik.

G. az ablak mellé ult, elolvasta visszajardl is az arannyal szegett feliratot, in-
tett a pincérnek. Enni akarok. Csak tojast tudok hozni, valaszolta az, kenyeret
ma nem kaptunk. Lagytojas jo lesz, bélintott G. Egészen lagyan.

A kéalyhaval atellenes sarokban ormotlan, sététvords barsonnyal letakart
épitmény allt. Lehet, hogy egy zongora és rajta a zongoraszék, gondolta G.

Itt mar négy éve nem esett a hd, de még igazi hideg sem volt, mondta a pin-
cér. Az igaz, hogy néha esett az es6, napokig is, de hideg nem volt.

A villamos csikorogva gordilt a kanyarig, a tablanal megallt. A vezet6 egy ko-
téllel lehlzta az aramszed6t, de nem jott ki a fulkéjébdl. A kanyart bezaré szirke
épulet bejaratandl keszty(s katona allt, a valla f6l6tt megcsillant a fegyver csove. A
Harmas utca torkolatanal fiatal n6 vagott at az uton, fehér ingének gallérja a
kénnyd, nyitott kabat folé gy(ir6doétt, fekete haja minden Iépéskor hatralebbent.

Varjon, sz0lt a pincér G.-nek. Varjon, itt egy levél, a maga levele.

G. az utcan allva tépte ol a kék boritékot.
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Lositz llona, olvasta a lapon.

Leguggolt, havat soport a papirra.

Az asszonyt a konyhaban taldlta; az alacsony, vaslapos tlizhely el6tt térdelt,
egy gyujtéssal piszkalta a tlizet. G. kivette a zsebéh6l az 6sszegydirt boritékot és
a nedves papirt, mindkett6t a langok kozé dobta. Nézte, ahogy a lap kinyujtézik
és elég. Segitek, mondta az asszonynak, és a tlizhely melletti vodrot felfogva a
belsé szobaba ment. A cserépkalyha mar csak langyos volt. G. kinyitotta az ajta-
jat, a kdlyha mellett hever6 kis vaslapattal a vodérbe lapatolta a hamut. Kiment;
a kerti kapu el6tt a hora ontotte. Sziirkésfekete hamu a fehér havon.

Visszament a hazba. Itt az igazi nyar, olvasta az Ujsaglapon, aztan Ossze-
gyl(rte és a kalyhanyilasba tolta. Gyujo st tett folé és meggyujtotta.

Az asszony nem jott ki tébbet a konyhabdl. G. az agyon fekiidt, bakancsarol
viz csOp6gott a padldra. Koran sotétedett, a felh6k megint 6sszes(irisodtek, alig
lathat6é pelyhekkel szitalni kezdett a ho.

Ha az asszony most bekopogna, és megkérdezné, éhes vagyok-e, azt monda-
nam, nem vagyok, gondolta G. Ha azt kérdezné, akarok-e olvasni, azt monda-
nam, nem fontos. Ha megkérdezné, gyujtson-e villanyt, azt mondanam, hagyja
csak igy. De ha akarja, kapcsolja fel.

Nyitott szemmel fekiidt, nézte a mennyezeten lapuld arnyékokat. Kalyha,
agy, szék, bakancs, parna, probalgatta. Harangszoét hallott, az utolsé kondula-
sok elhalkultak, de mintha Ujra megszo6lalnanak: alig hallhatéan, majd er6seb-
ben sz(r6doétt be a hang.

G. felallt, kinyitotta az ajtot. Meztelen laba fazott a folyoso kdvén.

Az asszony még mindig a konyhaban Ult, a nyitott ajtaju tlizhely el6tt. Arcat
megvilagitottak a langok. A kezében egy fényképet tartott: fiatal, napsitotte b6-
r( n6 mosolygott, hosszu fekete hajat hatrafujta a szél.

Ki ez a lany, kérdezte G.

Nem ismerem, mondta az asszony, és a langok kozé l6kte a képet. Azt hit-
tem, mar alszik, nézett G.-re. Levele jott, mondta még, és egy kék boritékot
nyujtott G. felé.

Holnap, olvasta G. az 4gyon fekve.

Holnap, gondolta. A parnaja ala tette a levelet.

Reggel is felh6s volt az ég. Jégvirag, cserépkalyha, agy, szék, bakancs, pap-
lan, padlé, mondta G.

Elmegyek, szélt a konyhaban Gl6 asszonyhoz. A hatizsakomat itthagyom,
majd eljonnek érte. Ertem, bolintott az asszony, lehajtotta a fejét, nem nézett G.-
re, haja az arcaba hullt.

Az éjszakai ho betakarta a kertkapu elé szort hamut, befedte a tegnapi nyomo-
kat is. G. a kdvéhazban a pultnak tamaszkodva kért egy papirlapot a pincértél.

Lositz llona, Tomar utca 3., irta a lapra.

Boritékot is kért, beletette a papirt, leragasztotta, aztdn az egészet visszaadta
a pincérnek. Ma is csak tojas van, kérdezte. Igen, de kaptunk kenyeret és jott sajt
is. Lagytojast kérek, sajt nem kell, mondta G. és lelilt az ablak melletti asztalhoz.

Nem kell fizetni, rakta 6ssze a pincér a lapos tanyért és a csiszolt kelyhet.
Toltok még egyet, tette hozz4, telebntve a vastag falu Givegpoharat.

G. a zsebébe gylrte a sapkajat, miel6tt felszallt a villamosra. A vezet6 lehur-
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kolta a kotelet a fényesre koptatott vasfogantyUrél, visszaengedte az aramsze-
dét. Rautott a csengégombra, a villamos teste megrazkodott. Lassan kanyarod-
tak ki a F6 térrél, a Harmas utca felé. A keskeny utcarol nyitott terepjaré kanya-
rodott a szlirke épulet elé, eldl csak egy katona lt, hatul a masik kett6 kdzott fe-
detlen fej(i, fekete asszony, a hajdban megcsillantak az ezlstos szalak.

G. leszallt a dombtetén megalld villamosrdl. A buszpalyaudvar betontdmbje
mellé sarga busz kanyarodott, a varakoz6 tdmeg az ajtéhoz csapodott. G. az els6
Ulés el6tt kapott helyet, az ajtd és a sofér kozott. Ezt a képet nézi?, bokott a fiatal,
gdndor haju férfi a mlszerfal oldalahoz erdsitett féenyképre. Szép lany, ez volt a
Lositz Vera.

Négy éve halt meg, egy nap felllt a villamosra, és csak reggeltdl estig uta-
zott, aztan leszallt, a kanyarban, a F6 térnél megvarta, amig lassit a kocsi, és nyi-
tott szemmel, az égnek forditott arccal a sinre fekiidt. Azt is mondtédk, hogy nem
lehetett lefogni a szemét. Ugy temették el, egy kend6t teritettek az arcara.

G. hallgatta a sof6rt, és nézte az utat. A busz nehezen taposta az éjszaka hul-
lott havat, kormos fekete flstje az Gt folott lebegett. Az arokparton férfiak alltak,
hosszu firtd szirke m(sz8r bundakban.

A hatizsdkjat a csomagtartoba tettem, mondta még a sofér. Jo, bolintott G. és
az ajténak délt. Az utat nézte, a kopasz fékat, a sotétebb felh6foltokat. A mez§
felett fekete pontok gyulekeztek. Varjak, gondolta G. Az erétlen fény(i napko-
rong kibukott egy pillanatra, mint egy tojas lagy sargaja, gondolta G.

MELIORISZ BELA

Ki gondolta, hogy

veled maradok, hisz akkoriban még bélcs voltam, vagy énma
gamnak rokonszenves inkabb, hittem, hogy minden, ami van,
elfog malni, agy éreztem, szerelmed csupéan tiineti keze

Iés, misztikus jaték, melyrdl meséIni lehet majd egyszer,
mondjuk, képzelt ized érezve a szamban, mesélni, mint bi
zonytalan hdesésrél egy hegyek kozotti hajnalon vagy part
menti kavicsokat életre kelt§ szitakotd-tlindoklésrél, pe

dig mar minden bizonnyal elvesztem, cirdgatott suttogasod
és hosszu combjaid selyme (nem hallgattam volna semmilyen
intelemre), lassan keritettek be (vagy lassan bekeritettek)

az egyUtt toltott évek, orilve fogaink nyomanak cinkosok
ként hajszoltunk mulékony csodékat, ma sem tudvan, szere
lembdl mennyi a haldlos méreg



THOMKA BEATA

MEGELEDO METAFORAK

Tolnai Otté mdlvészete (11.)

1968-ban jelenik meg a Szeplételen kis gépek csopp fejedelmijelvények cim( ciklus (Hid), to-
vabba Tolnai Otté és Domonkos Istvan ,,négykezese", aMAO-POE (Hid, 68.1.) cim{ poéma,
valamint paradigmatikus ciml kozos verseskotetlik, a Valoban mi lesz velink Végei Laszlo
irasaval, a kdzos szellemiség egyik legjellegzetesebb akkori dokumentumaval. Az édentdl bal-
ra cim{ esszében olvassuk: ,,Korunkban sohasem éreztem artatlansagot. Az élet mindunta-
lan blinbe és kompromisszumokba akar kényszeriteni benntinket. (...) a »Valéban mi lesz
vellink?« kérdés azt is tartalmazza, hogy valéban hol is van a szellemi harc dinamitja. Min-
den szellemi harc, amely becsuletesen és kompromisszum nélkil (a szellem sohasem hor-
dozhat magaban kompromisszumokat) hirdeti, hogy célja a radikalis valtoztatas az élet élé-
sének tertletén, szlikségszer(ien ki van téve annak, hogy mindenképpen kompromittalni
akarjak. A szellemi harcot a tények vilagara alapozé pozitivista életszemlélet elsésorban az-
zal akarja kompromittalni, hogy sziikségtelennek bélyegzi. Valamit sziikségtelennek bélye-
gezni annyit jelent, mint személyes bolondéridnak, manianak vagy donquijottérianak tekin-
teni azt. A szellemi harc tehat jorészt gerillasorsot idéz elé. (...) Ha a 1azad6 szellem elutasitja
ezt az ajanlatot, ha nem vallalja a rezervatumot, akkor a maga maédjan a csavargé allaspont-
jarol beszél, mivel mindaddig, mig nincs meg emlitett éltet eleme, hazaja sincs. (...) Roman-
tikank tehat osszetett, mindkét oldalrél szemlélve groteszk abszurditas. (...) A rezervatum
»tiszta« szellemisége, illetve a tényekre alapoz6 pozitivista életszemlélet még azt idézi el6,
hogy az Utkeresések vereséggel végzddnek, de egy sem fejezddik be végleges vereséggel, a
vereségnek megsziletnek a nagy siratéénekei, a bolyongasnak a mechanizmusa, lelki térké-
pe, a csavargasnak, szokésnek pedig a tanulsaga, hogy mint minden pozitiv akcid, Ggy ez is
Osszeeskuvéssel kezd6dott."

Egy magatartas, kozérzet, allapot, szellemi szituacié rajzanak leghitelesebb fogalmait ki-
nalja fol ez az esszé. Killonds mdédon nemcsak a Symposion jegyében térténé vallalkozas
nagyszer( idealizmusara, Ujromantikajara és mibenlétére vet fényt, hanem azokra a korabeli
eszmei, tarsadalmi, mdvészeti iranyzatokra, mozgalmakra is, melyek hatassal voltak ra. A
nyugati fiatalok maoizmusanak, az amerikai undergroundnak, a beatek tivoltésének, a zen
felé fordulasnak s az egész 68-as lazadasnak hatterében igen sok idealizmus all, s ebbél a mi-
néségbdl, az Uj szenzibilitas jellegébdl szarmazik az, hogy két és fél évtized utan utopiaja,
rendkivli artatlansaga, hamvassaga még tisztabb fényben meral fol el6ttlink.

A kozos kotet mogott a Tolnai és Domonkos kozotti mély esztétikai és érzelmi kot6-
dés all, a kettd éppen igy, egymastol elvalaszthatatlanul. Amennyire kdzosek izlés- és ih-
letforrasaik, annyira fontos e térség irodalma szempontjabdl kettejiik egymashoz valé ra-
gaszkodasa. Baratsdguk immar egy korszakot reprezentald toérténeti tény, s mint ilyen
sokkal tdbb, mint filolégiai, biografiai adalék. A kotet kollazsai is kézds munkak és arra
a jelent6ségre figyelmeztetnek, melyet a Symposion kore a képzémivészeti formaterve-
zésnek tulajdonitott. A folydirat mellett a Symposion Kényvek grafikai megmunkalasa is
része volt a mivészeti atalakulasnak, melyet elinditottak. A két koltd egyik igen fontos
érintkezési pontjat jelzik a verscimek foldrajzi nevei, Németorszag, Gorégorszag, Bala-
ton: mindketten az utazds megszallottjai s egész Adria-mitolégiat sz6nek elvagyddasuk-
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bél. Ennek az er6s vonzasnak megfelel6en azon kolt6k, fest6k mlvészetében és szellem-
iségében ismernek fel rokonsagot, akik szamara a Mediterraneum élmény, kdzeg, civili-
zacios orokség és jelképrendszer. Tolnai és nemzedéke szamara ebben sir(sodik meg
mindaz, amit szarmazasukkal, a Pannon siksag monotonidjaban megtestestil§ szellemi
tunyasaggal, vidékiességgel szembe kivannak helyezni.

A Valoban mi lesz veliink kdtetb6l néhany poétikai szempontbdl jelentés mozzanatot
szeretnék kiemelni. A négy hosszu vers a szabadvers két tipusat képviseli, melyek Tol-
nai és Domonkos koltészetének alapformaiva valtak. Az egyik torténetszer( elbeszélé-
sen alapul s a narrativ jelleg igyekszik semlegesiteni a lirai kdltemény konvencidjat. A
masik asszociativ alapszerkezet(, formalé elvei a killénb6z6 jelentés- és szOvegszinteken
érvényesuld tarsitas, mellérendelés mellett az avantgard és neoavantgard koltészetre jel-
lemz6 kollazs, montazs. Nem véletleniil szerkeszt Tolnai maga is képzé&mdvészeti kolla-
zsokat: a nem nyelvi anyagot éppulgy kombindlja, mint a nyelvit, ahol a bet(ik, szavak,
szOvegrészek rendszerint szervetlen, laza halmazokat alkotnak. Az egymasutanisag je-
lent6sége csokken, hisz az interpunkcié elhagyasaval mondatok sem mindig konstitua-
l6dnak. Vagy éppenséggel parhuzamos szévegszalak futnak egymas mellett, mint a Gu-
evara margojan a lepratelepek, illetve forradalmak. A versegységek funkciéjat egyes je-
lentéstanilag egybetartoz6 tombok alkotjak. A szakozatlan hosszu versek helyenként a
tipografiat is igénybe veszik a figyelemfelkeltés érdekében. E megoldasok a konkrét és
vizualis koltészet els6 jelei. A kotet cimlapjan, a kollazsokon a fekete és ciklamen szinek
dominalnak, és a két kolt6 jellegzetes pozban, foltartott, a tarkén dsszekulcsolt kézzel all:
folottik alairasuk olvashaté, Tofe - Domi. A figyelem folkelt6 szandék kézenfekvd, s egy
kozos follépés élményét asszocialja, melyen Tolnai és Domonkos jelmezt 6ltve szavaltak,
énekeltek, bohéckodtak - nem kis meglepetést, s6t megbotrankozast valtva ki az akkori
komoly irodalomparti publikumbdl.

A Valoban mi lesz veliink valésagos Kis leltara targyaknak, arucikkeknek, melyek egy-
fel6l a nyugati fogyasztéi tarsadalmak b&ségét idézik, masfel6l a kelet-eurdpai feketézdk
akkoriban divatos arukinalatat.

vagy azt hiszed kénnyd volt elmennem
mindazon dolgok mellett

abban a varosban

meg sem érinthetve ket

szamodra mit sem jelent

egy napszemuveg egy szdjharmonika
egy draga képkeret

egy régi pénz

kinai ecset

vagy egy tér diszes tokban

mozartot jatszé telefon

egy nyakkendd a hawaii lanyok sokasagaval
testhez simulé pénztéarca

sziven I6tt jenki-zubbony

nyakba akaszthat6 iranytd

ideges kis kék delejével

a lombflirészkészlet

a gazongyujtoé

nagyitélencse

csak én kivanok igazan mindent
igazan igazan
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csak én kivanok
legszivesebben letilnék
valamijapan taskaradiéval az 6lemben
mely a rovidhullamokat is fogja
ti-ti-ti ta-ta-ta
és csavargatnam a gombokat
egy életen at
(Domonkos: Az élet az a német varos)

pupnyi hatizsakunkban osztrak gyapjuval
olasz orkannal ragéval japan taskaradiéval
slités buzaban dszunk a téfelé (...)
ragot kakaot tiszta szeszt vegyenek
tetszik tudni én csak orkant
nem pedig gumipitypangot vetek
(Tolnai: Balaton)

(Az utolst sorok a szelet vet, vihart arat k6zmondasra rajatszva ironizaljak a susogé fel61t6 ak-
koriban félkapott magyarorszagi elnevezését, az orkant.) Ahogyan a reklamok és hirdetések
tikrei lehetnek egy korszak izlésének, divatjanak, gy ez az arub6ség, illetve a hitvanysagok
listaja, melyekkel a nyaralas érdekébep kereskedni kell, pontos képet nyujt a hatvanas évek
kozép-eurdpai helyzetérél. A kdznapi jelentéktelenségek, aprosagok kollazsabol keletkez§
versek ironikus panoramai a nincstelenség peremén egyensulyozé allapotnak.

Tolnai versei diariumot, jegyzetfiizetet, olvasonaplét helyettesitve rendszerint az ép-
pen id6szerld eseményeket, olvasmanyokat is dokumentaljak: ,,a meddd t6 folé hajold
narcisz / balaton fejezetcim alatt / rendszeresen feljegyzi a szakallara tett megjegyzése-
ket". Igy épiil be ezekbe a versekbe a hatvanas évek szinte minden jelentésebb vilagtér-
ténelmi eseménye is, a SZABADSAGOT GOROGORSZAGNAK jelsz6, Mikisz Theodo-
rakisz, Dallas, a Kennedy-gyilkossag szinhelye, Vietndm, Ho Si Minh, Mao, a kubai for-
radalom martirja, Che, kir6l a Guevara poémaban ezt irja:

forradalmaid matinéja felért egy westernnel
Van Gogh rajzolta bakancsod John Wayne csizméajaval

A balatoni ut furcsa moédon éppen azok haléalaval esik egybe, akiket kozvetetten Tol-
nai kéltészetének elédeiként tarthatunk szamon. Kodaly utan Kassak Lajost, Fist Milant
a magyar szabadvers megteremtgit gyaszolja:

én nem temetni jottem a téra (...)

a két koltéorias hullaja

virdgos rézsut csikos gumimatracon a

to

békebeli-palackzdld ravatal

kasi mint rendesen fekete ingében mit zéldnek nézett ady
héna alatt a nikkel szamovarral

széles gesztussal dobta egykor fejiink fo1é a kiilvarosbél
nyitvafelejtve csapjat hipermangéant hugyozzon verseinkre
végre kicipeli koltészetiinkb6l ezt az 6rdongds masinat
VILLATULAJDONOSOK KI NEM FIZETTE MEG BE AZ EGYHAZIADOT

()
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cet a téban

két orias cet

a kdlcsonz6 behozatali matracan a magyar szabadvers hajézik velik
(Balaton)

Remek latomassal kiséri ki a vers Kassakot, aki annak idején repilé nikkel szamovar-
javal forradalmasitotta a magyar kéltészet képteremtd fantaziajat. E rekviem talan éppen
groteszk elemei kovetkeztében mélto tisztelgés a nagy mesterek elétt.

1969-ben jelenik meg Tolnai Rovarhaz cim( regénye, az els6 olyan kisérlet, mely egy
nagyszerkezeten beliil teszi probara a kollazs-eljarasokat, az asszociativ technikat, a koz-
pontozas nélkili kozlésformat, a motivumok felmertlésére, Gjraismétlésére tamaszkodo
szerkesztést. A Rovarhaz minden gesztusaval szembehelyezkedik az id6beli folyamatos-
sagon és torténetszer( elbeszélésen alapuld regényformaval. Formald elveit az epizo6-
dokra tordelt torténetek laza egymasmellettiségébdl meriti: az id6ben, térben valtozé
eseményegységek nem elbeszél§ szdvegrészekkel, tipografiai betétekkel, képmellékle-
tekkel valtakoznak. Minthogy azonban a bibliai nevekkel jelzett szerepl6k, akikben Tol-
nai barati kérének képviselGire ismertnk, idérél idére UGjra félbukkannak, végigkisérik a
regényt, dsszeall egy szakadozottsaga, kihagyasossaga ellenére 6sszefliggé folyamat.

Az egyes szerepl6knek, helyzeteknek, parbeszédeknek fontossaga abbdl kovetkezik,
hogy egy kozdsség tagjait, felmultjat, kozérzetét, torekvéseit, egymas kozétti kapcsolataikat
jellemzi, ezek regisztralasaval pedig sajat emlékeit is rogzitheti. Az életrajzszer(iségre a nap-
I6forma utal, az éppen torténé mindennapi események, jelentéktelenségek és a korabban tor-
téntek egyittes folidézése. A gyermekkori vonatkozasok sem tlinnek ismeretleneknek, mert
némelyek mar korabban félbukkantak a versekben, mas motivumokkal pedig a kés6bbi sz6-
vegekben talalkozunk. A motivumok funkciéja éppoly hangsulyos, mint Tolnai egyéb mdfa-
jaiban. Osszekotd kapcsokat létesitenek a szerkezeten beliil, melynek minden erévonala szét-
tart, hogy kozvetlentl a zilaltsag, a kuszasag benyomasat keltse. Motivumai egy-egy szdve-
gen belul tdbbszér mertilnek fel, az Gjabb megjelenés transzformalja a jelentéstartomany egy
részét, mig a tobbit érintetlenll hagyja. Ezaltal motivum-, metafora-, jelképlancolat képzé-
dik, olyan vonulat, amelyben az &sszefliggések és a folyamatossag egy sajatos valtozata
megteremt6dik. Tolnai mivei koncentrikus kdrokben térnek vissza néhany alapmotivum-
hoz, amelyeket egyik szévegbdl atemelnek a masikba, regénybél versbe és forditva, minek
kovetkeztében a motivumok emblémékka alakulnak at. Ezt az atalakulast kdvetve Tolnai
szOvegeinek eredeti olvasata bontakozik ki.

A Rovarhazban is megmutatkozik kivételes szituacioérzékenysége és fordulatos torté-
netmondd képessége. Ebbdl a rendezetlen halmazbdl pontosan kivalnak egyes igen pon-
tos, kerek kis torténetek, melyeket az el6adas helyenkénti tulzo, groteszk, humoros mo-
doranak kodszoénve rokonszenves anekdotakként olvasunk. Ilyen a valamikori kereske-
dés raktaranak pékséggé valo atalakitdsa, az apanak és a fiinak a kalandja a kemenceé-
pités megszervezése és kivitelezése kdzott, az els6 kenyér kistitésének tinnepi pillanata.
Annak a mitolégianak a forrashelyénél vagyunk, melyet Tolnai az elkdvetez6 években,
évtizedekben is rendkivili kitartassal gazdagit majd, hogy végul a csalad, a gyermekkor,
aszill6hely, Eszak-Bacska multjanak valdésagos imaginarius mizeumat rendezze be. Ap-
janak folszamolt vegyeskereskedése kapcsan maga is utal erre:

»tudnom kell a feladatomat menteni a menthet6t a legnagyobb értéket a gyarmataruknak a pultok
elejére polcok szekrények oldalara szogezett karton- és zomancozott pléhreklamai jelentették a padlasra
vittem 6ket egy vaszonzacskdba kikotortam a fiiszeresszekrény fidkjait (talaltam néhany szerecsendiot
is) s a zacskdt aztan sokaig 6vemre kétve hordoztam magammal a gyarmatéaruk reklamjai kozott volt
egy vastagon zomancozott amely kiilénésen le tudott venni a labamrél pedig csak egy afrikai partok
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elétt horgonyozd kétarbocos hajot abrazolt amikor a ladakbdl takolt fistol6haz mogott magam elé
tettem mindig kibontottam a szorosan bekotdtt vaszonzacskét nemcsak a messzeség afrika egzotikuméat
idéztem ezzel a ritussal hanem kisgyerekkorom éveit is amikor még az dregem Uzletei dugig voltak
gyarmataruval tehat nem is a raktart hanem az Uizleteket pontosabban a vegyeskereskedéseket istenem
miért nem alakitottak &t mGzeumma azokat a vegyeskereskedéseket most minden atomjukat mint su-
lyos marvanyszobrokat jarnam sirva koriil pedig mar nemigen emlékszem semmire j6I megéreztem a
veszélyt masnap kocsira dobéaltak mindent egy pult és egy mézsa kivételével (...) a pult volt az a cso-
dalatos valami amelyen keresztll érintkeztiink a vilaggal de a pult volt a csaladunkat kériilvevd kinai
fal is amikor nagyapam meghalt a pulton ravataloztukfel"

A targyak és a helyszin hangulata a rezignalt emlékezés és érzelmi telitettség nyo-
man csakugyan varazsosnak t(inik, s nem véletlen, hogy masutt a kisgyerekkor ,,tindéri
kulisszairdl" beszél. A ,rengeteg hazkutatas arverezés s az allamositas”, a torténelmi
botranyok sotétséget boritanak e hamvas multidézésre, és hozzajarulnak a rapszodikus
luktetés( regényanyag id6beli szitudlasanak arnyalasahoz.

A Rovarhaz parddia-, travesztia-jellege azért nem meghokkentd, mert mas mfifor-
makhoz is igen gyakran igy viszonyul Tolnai. Nemcsak a regényhez kozelit iréniaval,
hanem a naptarbejegyzésekhez, amire mint éppen folyamatban levé tevékenységre utal,
tovabba 6énmagahoz is: ,,a naptar éppen azért van hogy agyam melléktermékeit levezes-
se"; ,,most hogy naptaramban a tegnapi napra (augusztus 4.) esd Ures rész kitdltésével
bajlédtam kedvet kaptam a rovarhazban tett latogatdsom leirasaban eltérni a megtértén-
tektdl". Ha erre nem is figyelmeztetne, akkor is érzékelhetd volna, hol kdvet az elbeszé-
lés potencialisan valos, lehetséges, hol képzeletbeli folyamatokat, hisz az utébbiak nem
ritkan kifejezetten sztrrealis jelleglek. llyen kiterjedést nyernek targyak, alakok, szitua-
ciok is, mint példaul egy hasonlat révén Jézus fura alakja: ,,irégépe egy hokkedlin a szo-
ba sarkaban drias pokra hasonlitott két harom része is ki volt kdtve hosszu zsinérral az
ajtd kilincséhez a villanyég6hoz a kdnyvespolc sarkdhoz azt mondta csak igy ir kiilon-
ben kalapéaccsal is verheti az ember ha a satoros ciganyoktdl vett kissamlijat a hokkedli-
hez hizta s cibalni verni kezdte a gépet Ugy t(int valéban ¢rias pokkal birkézik"

Tolnai latdsmodjabdl kifolydlag a dolgok, jelenségek, figurak vilaga valami egészen
rendhagy6 egyuttest képez. Ez a vilag mintha egészen észrevétlenil ki lenne billentve
tengelyébél, csak annyira, hogy a benne mozgé alakok eredetisége, egyénisége a rokon-
szenvez®, meleg torzitads kovetkeztében pontosabban kirajzolédjék. Egy természetes ér-
zékenység és emberismeret az alapja ennek az antropoldgianak, s elegendd néhany jel-
lemz8 gesztus, arcvonas, szokas, a megjelenés, az 6ltozkddés, hogy ebbdl a figura legki-
fejez6bb rajzat felvazolja. A Rovarhazban folsorakoztatott alakok mindegyike kivétel nél-
kdl kalénc tipusnak tlnik, holott gyakran csak egy villanas idejére bukkannak fol vala-
milyen karakterisztikus szituacioban. Tolnainak nem szikségesek a hagyomanyos epi-
kai keretek ahhoz, hogy alakokat teremtsen, mozgasson, hisz verseiben is egész galériat
vonultat fol. Képzeletének miikodése ilyenkor az olasz neorealizmus filmjeire, Fellinire,
a tragikomikum irant oly fogékony csehszlovak rendezékre, a fiatal Formanra, Jifi Men-
zelre emlékeztet. A filmszerl effektusoknak mas vonatkozasban is kiilon szerepe van
képalkotasaban, szovegeinek vizualis megszervezésében s a vagassal rokonithaté meg-
oldasaiban. Mindezekben a hatvanas évek artatlan idealizmusa, naiv és romantikus vi-
lagérzékelése nyert format, melyhez képest az elkdvetkez6 évtizedek a mind kdnydrtele-
nebb keménység és elérzéketlenedés felé haladnak.

ARovarhaznak még egy kiilonds utalasara térnék ki, melynek joslataval a jelek szerint
éppen most kellene szembenézniink. A megirasra vonatkozo reflexio egyben a kései be-
fogadast is érinti: ,,becstiletesen irom jelentésemet amelyet nemsokara se jézus se joma-
gam nem tudunk majd elolvasni valami titkosirasra fog emlékeztetni amelynek kulcsat
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csak hosszu-hosszu id6 mulva fogja megtalalni valami maniadkus bogarasz vagy egyalta-
lan nem is fogja megtalalni senki igy még izgalmasabb lenne igy mar lenne is értelme to-
vabb irni mindig is piszkaltak a fantaziamat azok a titokzatos misztikus szévegek ame-
lyekre csak ra kell pillantani és maris latod valami titokzatos misztikus szévegekr6él van
sz6 semmi sziikség nekigy(rkézni a desifralasnak elég csak lefotografalni tekinteted-
del". Nehéz elddnteni, vajon bevalt-e ez a sejtés, az azonban egyel6re nyilvanvalé: az
emblémak, mint Sammy Davis zenéje, a jazz-improvizacié, Mao Uszasa, vagy az évtized
egyéb vilageseményei nem szorulnak kiilon értelmezésre, jelentdségiik ennek a szenzibi-
litasnak és figyelemnek a szerkezetében problémamentesen azonosithatd, mint ahogyan
az életrajzi tények, a torténetek és alakok forrasai is rekonstrualhaték. Mindez azonban
csupan adalék lehet egy majdani interpretaciohoz. S talan az olvasat, melyben a lanka-
datlan renddri feliigyeletre vonatkozé utalasok (,,a dossziéban a jelentésben minden pil-
lanat lapokra teleirt lapokra hasadt") is fiktiveknek tlinnek majd, megszabadul majd at-
tél a nyomastoél, amely ezeknek a mozzanatoknak a valds 6sszefiiggéseib6l szarmazik.

Az Agyonvert csipke (1969) cimU verseskotet szerkezetében a Siralymellcsontra emlé-
keztet. Két tdmbjének révidebb, hosszabb darabjai mellett a Gerilladalok Ujabb ciklusat
tartalmazza. Tolnai kotetcimei altalaban metaforikusak, tobbjelentéstiek. A Homord ver-
sek cimének jelz6je induldsanak verseszményét, a karcsusitasnak, homoritasnak nevezett
szandékot hangsullyozza. A Siralymellcsont tobbszdrds 6sszetételében jatékossag rejlik és
lényege a tenger motivumkor kiemelése. A Valéban mi lesz veliink Tolnai verssora, s igy,
eredeti 0sszefliggésébdl kiragadva, az egzisztencidalis kételyek artikulaléjanak tlinik, ho-
lott a végs6kig komikus, hogy a szovegben igy egészul ki: ha egyszer mar nem fogjuk tudni
a legGjabb tancokat. A Rovarhaz val6jaban az allatkertbeli terrarium neve, Tolnai azonban
e benne rejlé metaforikus tartalomra helyezi a hangsulyt. Az Agyonvert csipke szemanti-
kaja az eddigieknél is sokrét(ibb. A csipkeverésben foglalt kontrasztra (gyengeség-dur-
vasag) épit, ezt keresztezi, fokozza a kulminalasig az agyonverés bevonasaval. Ugyanak-
kor a cimlapon lev6 Tolnai-fotot is aldveti e metaforikus jatéknak, mert a rapréselt papir-
csipkeminta 4ltal az agyon-verés-nyomas présének magat is alaveti. Onmagat is kiteszi a
csipke agyonverésének, s vele egyttt a koltészetet is. Az egymassal keresztezett masik
tengelyt tehat az énkoltészet-csipke alkotja. Egy késébbi versben irja:

de én a mikrodokumentumot
még tovabb puféléom olympidmon
akarha valés olimpian versenyezve
tovabb verem csipkévé
agyonverem s igy nemegyszer csupan
véres csipkerongyika lesz versem
(Erzelmes vers vasrol)

A csipkeverés tehat a versiras metaforajaként allandésul Tolnaindl, s a fed6lap csip-
kelenyomata mint valami végérvényesen levalaszthatatlan maszk préseli magat az arc-
képre. (Ez az otlet és a kotet kollazsai is a szerz6t6l szarmaznak.)

Az Agyonvert csipke versei két vonulatot alkotnak. Egyikben mind feltinébb az ato-
mizalédas, a kétéll, veszélyes jaték, mely e koltészet sok darabjat, s6t egész korszakait
megfosztja nemcsak a formalas lehet6ségétél, hanem az annyira sajatos asszociativ épit-
kezés esélyétdl is. Ugyanazokat a mualkotas-sikokat érinti, mint a képzelet tarsitdsos
mUikodése, tehat a szokapcsolasban, nagyobb szévegdarabokban, egész szévegekben
akadalyozza meg a szerkezetek Osszeallasat. Jelentéstani koherencia minddssze a né-
hany soros egység, a kisebb szdévegdarab szintjén alakul ki, minden egyéb csupan egy-
mas mellett van. Hogy nem teljesen 6ntudatlan az eljaras, arrél az olyan cimek tantskod-
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nak, mint a Vasreszelék. Tolnai sajat porhanyés motivumainak, halmazallapotainak kialaki-
tasa, begydijtése felé halad. Ezekben fogja j6 id6re meglelni kdzponti motivumait, am éppen
ezeknek formai megfeleltetése lazitja majd fel verses és prézai szdvegalkotasat, mig szer-
kesztésben, motivumokban, témaban ra nem talal Gjabb 6sszetartd elemekre.

A kolték, mlivészek nevei jelszerl m(ikddést tanusitanak a versekben. Az egyiket Fist
Milan emlékének ajanlja Tolnai, a masik Wedres Sandort emliti (Obél), aki igen koran fol-
figyelt a Symposion kor tevékenységére. Mar 1966-ban variaciot ir a Stewardessek a repiils-
gépen cimd versére s Weoressel egyébként is sok ponton érintkezik Tolnai szertelen nyelvi
fantaziaja, jatékossaga. Az Obil egy kilénods latvanyi, formai hasonlésagon alapulé meta-
foraval kezdddik:

obél koral a ké

egy élet végén legombolt
kaucsukgallérja a papnak
kifennen hirdette az igét
verejték jege vdajta sargitotta

A félkorforma, a fehér szin az 6blot 6vez8 koszoru és a gallér minésége, alakja egy-
ben. Agallért vajo verejték a k& vonatkozasaban a tenger, az es6 megfelel6je, melyek évez-
redeken at szivésan alakitjak, vésik a sziklakat, s fehéritik, szinezik azt az idék soran.
Masutt egy latszolag jelentéktelen kis észrevétel mingsil at versmagga:

hajnalban
kis ciganylanyok futnak a marvanyépiletek kézé
s mire rossz almabél felijed a varos
kosarnyi ibolyat helyeznek
a nemzeti bank lépcsdjére
(Hajnalban)

Sok verset ilyen aprd, kdznapi észleletek inditanak, s a banalitdsok faradhatatlan rogzité-
se (,,meg ne feledkezz / gyufat kell venned / meg kenyeret / meg Magyar Sz6t") lassan be-
idegzddéssé valik. A négy sorban ugyanakkor egy olyan egzisztencialis szint kdrvonalazé-
dik, melyet tlzas nélkil a Iétminimummal azonosithatunk. A mindennapi sziikséglet meg-
verselése igy a koltd, a mlivész anyagi helyzetének dramaisagara vet fényt, ebben pedig tar-
sadalmi poziciéjanak problematikussaga és az ellene val6 néma lazadas is benne foglaltatik.

Az 1968-as év zsufolt eseménynaptaraba tartozik Csehszlovakia megszallasa. Ezt a
napot orokiti meg cimében a Budapest 1968. augusztus 21., majd a martir Jan Palachnak
szentelt vers. Tolnai kéltészete az aktualitasok elkotelezettje, ez sokszor egyetlen név,
datum, esemény foljegyzésében nyilvanul meg, amihez szervetleniil kapcsol6dé képe-
ket, részleteket tarsit. A Budapest-versnek is csupan cime érinti az eseményt, a tovabbiak-
ban a pesti Ut élményei s a versiras kérdései foglalkoztatjak. Az els6 sorbdl kétfelé vezeti
tovébb a verset:

nagyvad-leshe bujdosok
haza
a nem-hazaba

A Magyarorszag-metafora (nem-haza) a kisebbségi helyzet megoldhatatlan, feloldha-
tatlan kett6sségét artikulalja, melynek Iényege, hogy a mvel6dési és nyelvi kozosség Ki-
terjedése elvalik a foldrajzi térségként értelmezett hazatdl. A két térség, a haza és a nem-
haza kozotti ingazast itt rezignaltta teszi a kijelentés:
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elészdr frok itt verset

hogy majd Gj csempészarumat

a palackba

torkomon leengedjem

vagy feleségem agyékaba rejtsem

A versnek mint csempészarunak a latszélag jatékos, ironikus emlitését az a tény el-
lensulyozza és teszi komorra, hogy a haza s a nem-haza kdzo6tti hatar az elmult évtizedek-
ben s azéta is szigortan 6rzott védésancként hizodott/hizodik s képezett/képez aka-
dalyt a szellem termékeinek kdzlekedése el6tt hol egyik, hol a masik oldalon. Hogy sajat
versét is tiltott aruként kell csempésznie megalkotoéjanak, akar egyik iranyba, akar a ma-
sikba tartana, a kolt6t, a verset is megalazott helyzetbe hozza s elemi médon tukrézi
helyzetiik fonaksagat. Ezért lehet a versirast nagyvad-lesnek nevezni (,,talan mindig is /
avers volt az a/ nagyvad"), vagy a masik lehetséges értelmezés szerint a versre valé va-
daszat teszi e kdztes szituaciét mélységesen visszassa.

Még egy mozzanatnal kellene elidéznlnk, a probléma ugyanis dént6éen meghataroz-
za a kisebbségi szellemi szituéaciot: ,,eddig a nyelv / a hagyomany / és persze a pikszis-
forma / most 6 hidnyzik." A palack itt konzervdobozzé torzul, s ez fokozza annak a fol-
ismerésnek a keménységét, hogy a kisebbséget sajat nyelvét6l és hagyomanyatél is elta-
volitja helyzete. Annak a kdzegnek a szempontjabol, amelyben Tolnai koltészete szlile-
tett, megkerilhetetlen ennek figyelembevétele, hisz az irodalomhoz, tradiciéhoz, nyelv-
hez val6 viszony meghatarozo jelentdség(i. S éppen azért, amiért e kozeg nem képezi a
természetes kdzeg részét, hanem sziget egy méas kdzegben, megnyilvanulasainak értel-
mezésében is igen gyakran éppen ebbdl kell kiindulni.

Nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy a hatvanas évek els6 felében, amikor ez a
nemzedék elindul, éppen csak kialakuléban vannak azok a kulturalis kapcsolatok, me-
lyeknek kdszonve rendszeresebbé valhat tobbek kozott a konyvforgalom is, mig a szel-
lem forgalmanak kiteljesedéséhez még igen sok id6 fog eltelni. Hogy a vilagirodalmi és
filozofiai mintak, melyekkel ez a nemzedék azonosulni tudott, szerb, horvat kdzvetités-
sel jutottak el hozza, egyben azt is jelentette, hogy a kozvetitd nyelv, s nem az anyanyelvi
kultdra részeivé valtak. Ennek kdvetkezményeként nem gazdagithattdk a formakultarat,
amelynek hianyossagai egy ellenstratégia kialakitasat strgették. A vajdasagi irodalom
sokat emlegetett avantgard bedllitottsdganak egyik magyarazata éppen a hianyossagok
lekizdésére tett eréfeszitésben, a megszakadt folyamatossag tudatdnak kompenzalasa-
ban rejlik. A Pesten irott vers mellett latvanyok, hidak, kupolak, bastyak, Gjsagok, élmé-
nyek is a pléhdobozban lesznek a hataron tdlra menekitve, am a térténelmi idé konzerv-
dobozanak emlitése varatlanul tébb jelentésirany el6tt nyilik meg: utalas ez az adott pil-
lanatra, a megszallasra, tovabba az emlékezésre, mely sziikségképpen térténeti is. A vers
az amnézia elleni harc rejtélyes kisérlete.

A Jan Palach a képvers szimbolikus alakzatu és tipogréafiaju valtozata felé mutat, mely
majd egy id6re elevenen fogja foglalkoztatni Tolnainak és a Symposion koril csoportosuld
fiataloknak a képzeletét. A maglyahalalt valaszt6 fiatalember tiltakozasat megorokitd vers-
ben Tolnai az ég sz6 kettds jelentésébdl indul ki, s az egek/égés egyuttese nyoman Usztatja
be Breughel szarnyal6 lkarosz-képének latomasat: ,,igy lathatta a nap is egykoron / a vésze-
sen kozeled6t". Az aldozatot vallalé Palach ennek nyoman maga is mitikus figurava ma-
gasztosul, a folfelé szall6 fusttel egyitt a nap, az ég, a hold, a csillagok felé kdzeledik. E pon-
ton azonban az égitestek szimbolikaja varatlanul fenyegetéssé valtozik: ,,még megfojtja hol-
datok / csillagaitok mind". A metafora politikai konnotacidkkal b&viil.

Tolnai egyik emlékezetes tipo-poémaja a Tomaz Salamun cimi hosszu vers, melyet szlo-
vén kéltétarsanak nevébdl s a szlovén aruknak, markaknak és védjegyeknek a jeleibdl szer-
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keszt. Egy egész Szlovénia-mitosz korvonalazodik, melyet Tolnai szandékosan a fo-
gyasztoi tarsadalom groteszksége fel6l bontakoztat ki. A jatékos, ironikus azonositasokat Sa-
lamunnal az azonositasok eltdrlése koveti, s ebbdl az épitkezéshdl, lebontasbdl 1ényegében
torekvéseik rokonsaganak, e rokonsag nyomatékositdsanak kell kdvetkeznie. A Szlovénia-
élmény és rokonszenv megnyilvanulasa mellett paradigmatikus annak az 6sszekétd kapocs-
nak az emlitése is, ami kettejiket és nemzeteiket az 6ngyilkossagi ranglista élére juttatta. A
vers a jugoszlav irodalmak iranti igen termékeny figyelem egyik jelképe, amit tobbek kdzott
a Symposion akkori tevékenységének jugoszlaviai recepcidja is alatamaszthat. A hatvanas
évek korszer(i irodalmi torekvéseinek soraban a Symposionrél mint megkerilhetetlen és élen-
jaré tényez6rdl beszéltek Belgradban, Zagrabban, Ljubljanaban, Szarajevoban.

Tolnai legktlonosebb mifaji/politikai parédidja az Oda Sztalinhoz. E két elem egyit-
tese eleve kihivas, és annak az atalakulasai ellenére, hatasaban és hatalmaban mindig
valtozatlan er6térnek a jelzése, amelyet a politika kinai fala a koltészet koré von. 1968 ta-
pasztalatai arra mutattak ra, hogy a politikai represszié valtozatlanul kikezdhetetlen Eu-
ropa-szerte, s hogy nyugaton és keleten egyforman képes mikdédtetni védelmi mecha-
nizmusat. Az Odat protestsongként olvashatjuk, melynek folhangzasa akkoriban kévet-
kezett be, amikor a tobbi kelet-eurdpai allam éppen Jugoszlavidban sejtette a térség leg-
liberalisabb allaméat. A rendszer eresztékeinek ropogasat hallatlanul finom manéverek-
kel leplezték, noha a didkmozgalomhoz, majd a Csehszlovakia megszallasahoz valé két-
arcu viszonyulas nyilvanvaléva tette alapvet6en merev sztalinizmusat. Nem sokkal ké-
s6bb mindazok a vadlottak padjara kertiltek, akik 68 mellett és a megszallas elleni tilta-
kozas mellett kitartottak. Tolnait a személyi kultusz elleni kései és kozvetett kiallas fogja
a politikailag megbélyegzett jugoszlaviai értelmiségiek kdzé sorolni.
lére. Az els6 sor a cimhez hasonléan ellentétek egyesit6je: a toll koltészet-jelkép, az
aranyalma (a toll hegye, gdmbje mellett) birodalmi szimbo6lum, a sérét a hatalom, az er6-
szak, a veszélyeztetettség miniatdr jele. A mddszer tudatositasa, a jol kitaposott példa és
a verzéllal szedett ODA, valamint a tavlatokban gondolkodas, a szamitas emlitése a kol-
tészet mindenkori kiszolgaltatottsag-esélyére figyelmeztet. A jelképek futama a sarlé-ka-
lapacs egyuttesével folytatodik, melyeket belllrdl robbant a kontextus:

ha nem tudunk gesztusaink sarléi nélkul
vegyunk kalapéacsot keziinkbe

A gesztusaink sarl6i Tolnai egyik leger6teljesebb tiltakozas-metaforaja. A belsé refrén,
melyet a kdda harmadszor ismétel, vésztjoslé diborgésa:

mert johetnek idék
jénnek is
mert vers évada mindegyik

E hangvétel a préfécia, a lamentacio és a fenyegetés kozott ingazik, s talan ez az
egyetlen mozzanat, ami nem visszajarél kozeliti meg az 6da fogalmat. Félelmetes a ,,sza-
bad-nem lesz szabad-mar nem is szabad-szabad-e valéban-musz4j lesz-szabad is meg
nem is" hadrjain valé6 jaték. Az Oda a koltészet mindekori fenyegetettségének emlékmdive,
noha a pillanat, melyben megsziiletik, mélyen meghatarozza: ,,mert néha éjjelente mar
érzem / gerincoszlopomon a drétkefét". A térténelem mentsruéaciéi metafora a holdéra
ciklikussagat ismeri fel a valtozasokban sziintelendl visszatérd, atalakulasainak, kilsd
stratégiainak modosulasai ellenére valtozatlan hatalmi, politikai, torténelmi ergszaknak.

A vers alanya, aki kolt6ként vijjog a magasban, vészjéslo préfétaként mondja raolva-
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sasat ebben az idédimenzidkat vegyit6, egymasra futtatdé szovegben. Az éppen adott pil-
lanat szoritasabol nem tud, nem is akar kiszakadni, s igy sorjaztathatja - konnyitésil és
tiltakozasul - az éppen aktualis, divatos rekvizitumokat, a beatles-bajuszt, kinai sapkat,
kubai szakallt. A kérus emlitésében jellemz& médon nem a gérég dramak egyik alapté-
nyez6jére, hanem a koéltészet méltosagat megcsufold Ujabb kori szavalé kérusokra isme-
rink, melyek kdzvetlen megszoélaltatoi az uralkodd szélamoknak.

A Sajtiiregek Tolnai egyik alapmotivumat vezeti be, a kés6bb mind konkretebb ta-
pasztalati anyaggal b6vulé jelképet, a cip&pertlit:

csak bértonunket

bértontnket

bolondokhéazaval ne cseréljék

koltéb6l sajtszakértd

sajtszakértébdl forradalmar

szakalladban koszérult kanallal vagsz allét
torkodnak

nyakkendédet pertlidet elvették

kérmod falon kopik

A dolgok, targyak Tolnai szemléletének megfelel6en erételjes jelképi tartalmaik altal
valnak konstitutiv tényez6kké. Utaltunk mar gondolkodasanak alapvet6en analogikus
karakterére. A bortén-bolondokhdaza ésszefliggésben felbukkano6 pertli kézvetlenil a ki-
szolgéltatottsadg veszélyét tudatositja. Paradoxon, s nem is e koltészeté, hanem a korul-
ményeké, hogy éppen ez a jelkép fog minden szimbolikussagatél megszabadulni azok-
ban a pillanatokban, amikor az el6érzet, a sejtés tényszer(ivé valik.

A Gerilladalok masodik ciklusa merevebb, idegenebb, zavarébb elemekbdl épitkezik, mint
az els6, noha motivumainak egyik forrasa tovabbra is a természeti kérnyezet, amely korab-
ban idillszer(ivé tette a miniatliroket. A metaforak egyik mozzanatabdl rendszerint negativ
konnotéacidk sugarzanak: ,,préselt napraforgékorongokkal vernek", ,faszegekkel felszege-
zett csillagok”, ,,pillanat alatt korccsa mintazott kézfejem", ,,rézlombot lobbantott / szdges
gyokértrént font", ,,ostorod manila-sugara”, ,,durvan cinezett pléhkobakod", ,,az 6sz 6tva-
ros tikorképe", ,,homok csikordult a szemhéjak alatt", ,,a szogesdrét csillagviraga", ,,vak
szemeitek szivarvanyszin tiveggolyéi”, ,,fémtoboz", ,,arnyad katranya sem tud / eléd mo-
géd csorogni”. Foltlng, hogy a természet fogalomkorébe tartozé fogalmak milyen jelen-
tésmodosulason esnek keresztiil a metaforikus szovegkornyezet hatasara. Az egyik verssor
(,,mennyivel mas kulisszak ezek™) az egész ciklusra vonatkoztathatd, hisz az ismert ambien-
tust mind tébb zaklato jelenség haboritja. A fiatalkori éiményprojekciok a képzelet és az em-
lékezés miikodése révén mind tavolibbnak tlinnek, ajelen idét malt valtja fel, az alamerilést
a negativ tapasztalatok folgyllemlése akadalyozza.

A ,,Gerilladalok" mitologémainak egyik kore a vidéki, falusi, tanyai kdrnyezet targyi
vilagabol szarmazik. Ezek az eszkdzok, kellékek valami elemi lefokozottsagrol, elesett-
ségrél tanuskodnak: valyogfal, koszos szappandarabkak, egérlyuk, dégmadarak, disznéhélyag,
hamvadt csemeték. Fontos épit6kdvei ezek Tolnai kéltészetének, melyeknek mikrovilagat
lankadatlanul bdviti s ezzel a szociografikus tényszer(séggel, dokumentalasi hajlammal
- talan 6ntudatlanul is, hisz eredetileg személyes motivumok inditjak erre - egy kiveszé,
elting életformat ordkit meg. Noha elvben ellenpontja lenne a varosi vilagnak, mindket-
tében lIényegében egyazon Iétmodusz és -szint foglalkoztatja. Jellemz6 az iréniat sugallo
cim, a Viktoria helyszine és utalasossaga is:
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kiskocsma

a Telep és Ujvidék kozott
magyar kisiparosok
gazdag nyomdaszok
bosnyék alban barakklakdk
és én a kolt6juk

szeretlink itt

akar a kotéltancos
cipbpertlijén

a Telep és Ujvidék kozott

Paradigmatikus az ingazas a varos és a kulvaros kozétt, a peremre kényszeriltségben
folismert azonossag azokkal, akiket nemcsak helyzetiik, hanem nyelvik is megkilénbdztet
a tobbségtol. A kotéltancos cipbpertlije hasonlatban a mar érintett jelképre bukkanunk, gro-
teszk jelentéstartalmai azonban itt egyfel6l a varosrészek hatarsavjan szitualt ,,Gy6zelem"-
bél, masfelél azok tarsadalmi poziciojabdl kovetkeznek, akik ebben a bizonytalansagban
egyutt vannak. A vers a lebegd kotéltancos kiilonds latoméasaval zarul, aki immar vala-
mennyitk helyett egyensulyozik és masnit kot a cinkvejszes pertlire.

A szituaciolira kézéppontjaban e ciklusban baratokkal, ismer&sokkel megesett ese-
mények allnak, a helyszin nem ritkan a borton, annak kérnyéke (Szaz liba, Furcsa egy tar-
sasdg malmozott, A két padlizsan), ezek tehat mar nem gyerekkori haborusdik kulisszai,
melyeket a korabbi Gerilladalok idealizalnak. A kisversek ebben a koltészetben vagy a
helyzetdal, vagy egy paranyi, epikus magvu versszoveg tipusaba tartoznak. A harmadik
lirai szerkezet onallésodd metaforikus versmagot rejt, egyetlen tarsitast, képet, latvanyt,
mely fliggetlenedik a szévegkornyezettél. Ezekbdl a kis gydngyszemnyi darabkakbdl re-
mek flizér &llhatna 6ssze, am fényiik gyakran elhalvanyul a kontextus hatasara. ime egy
ilyen japan metszés(i miniat(r (téredék):

lecsUszott a véres fasli
a meggyfa labaroél
érte hajolt
villam vagta tarkén
(Nemcsak a folydomeder)

A kivalas, onallésodas folyamatara ritkan kertil sor, mert Tolnai kdzponti eljarasa a
tarsitas mellett az addici6 (hozzaadas), tehat nem az elhagyas, hanem a bévités. Minden
poétikaban tengelyszerien m(ikoédnek elvek és eljarasok. Az asszociativ logika kovet-
kezménye elvben a roppant sdrités is lehetne, hisz a helyettesités (immutacié) minden
grammatikai- és szovegszinten érvényestlhet. Minthogy ebben a koltészetben a poéti-
kai, retorikai (és nem metrikai, szintaktikai) mikroelemek sorozataibél épuilnek a kisver-
sek és a hosszuak is, ritkan tapasztalhato az egész helyébe 16p6 toredékesség, tehat a ma-
gaban megallé mikroelem, alakzat, kép, targy. Ez a kompoziciéra mint az egész értelme-
zésére is fényt vet, melyhez Tolnai mlvészete meglehetdsen negativ médon viszonyul,
pontosabban alapéallasat a tagadas alakitja.

Indulasaval és nemzedékének jelentkezésével kapcsolatban utaltunk mar a magyar
lirai formakultara és tradicié kiilénds sorsara az Uj vajdasagi irodalom torténetében. A
korszer(i magyar koltészet elérhetetlen volt a kultira peremvidékein, s mire hozzaférhe-
t6ekké valtak Pilinszky vagy Weores versei, kibontakozott egy koltészetfelfogas, verse-
lésmdd, melynek a kériilmények folytan valamiféle vakuum athidalasara kellett vallal-
koznia. Mindez nem jelenti azt, hogy torténetesen egy idealisabb alapozas esetén a sza-
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badversnek, vagy a szervetlenségen alapulé komponalasnak, a versrend szaggatottsaga-
nak nem éppen ez a valtozata valt volna Tolnai poétikajanak hiteles formajava. Annal el-
gondolkodtatobb, hogy e koltészet karaktere, jellege, értékei folytan meghatarozo és kez-
deményez6 szerepet t6lt be magyar irodalmi kontextusban még akkor is, ha annak cent-
rumatol évtizedekig el van vagva, munkéssaganak kovetése, megismerése pedig sokaig
szinte lehetetlen is a magyar irodalmi kdzonség szaméra.

(Folytatjuk)

PEER KRISZTIAN

Bels6 Robinson

A t4] szétméazolt macskatetem,
pihés anyajegy az aszfalton.
Probalom birtokolni, mint egy
veszélyes lakast, egyik szobabdl

a masikba kovetem a fényt -
felijesztem a lampét. Viszem a hirt,
akar a végs6 testnedvek. A lakas
kegyetlen labirintus: afelbontott
allatok bélrendszere.

Aki teremtd volt, mar végleg utazo.

Eletben maradnak a targyak,

hasznosak és szeretnek engem.
Egy megmentett magndéra mondok
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minden valaszt, a tested zajat,

s el6csalom beldle

(menedékébdl a forré vadasz)

a tompa élvezés hangjait.
Felboncolom a talajt, és gyenge
novényeket termesztek. A naplém
bizonyiték lesz. Es a csontjaim.

A t4j boldog, mert azt hitte eddig,
hogy medd§. Most a testében
visel, aztan a vidam abortusz.
Majd elviselem és gonosz leszek.
Ha mar otthon vagyok, akkor félhetsz télem.

Lancreakcid

Az alkoholista haléala csak
keresetkiesés egy apré presszoban.
Higgadt nyomozas a bordak alatt.
Szétroncsolt szervek, de a pincéreknek
is van bajuk elég. A feleséglk

ide jar, keveset iszik,

de kacér. Es kinozza otthon

a halvany gyereket. Gyava kis kélyok,
ocsmany abréakat rajzol a lanyok
flizetébe, és a tanarng autojarol

letdri a tikrdt. A tanarnd medds,

és azt hiszi, hogy csalja a

férje. Kezd elhizni, és durvan
razsozza magat. A férfi

hidba probalt sirni az olcsé
temetésen. Es hazafelé tal nagy
adomanydaval megalaz egy koldust.
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ZELEI MIKLOS

Istvan kiraly emlékezete

A leszakitott ajtaju szekrény viaszosvaszonnal boritott f6ls6 polcan egy urna
varakozik. Mellette kizéldult tanyérsapkak, lejjebb szaraz kenyér, uborkasiiveg,
hagymaszar, konzervdobozok teli és Gresen. Korben a falon fogas, melésnadra-
gokkal, pufajkdkkal, meg néhany es6kabat. Egy szék alatt korhadt bakancs, a
sarokban kerti szerszdmok, néhany kupac koszortabroncs. Egy temet6i szer-
szamoskamra csendélete, a nehéz lakattal bezart redves faajté védelmében.

Alulirott, Budapest Il. kertlet Varosi Gt 27.1. 25. alatti lakos, a BRFK KEA &ltal 0
111 027 8 szammal 1978. november 22-én kidllitott KL 054790 szdmu alland¢ lakha-
tasi engedéllyel rendelkezem. Szlilettem Magyarorszagon, Sz6regen, 1930. oktober
14-én. Edesapam, Horvath Tamas, sziiletett Magyarorszagon, Széregen 1900. ma-
jus 21-én. Edesanyam, Trombitas Ilon, sziiletett Magyarorszagon, Széregen 1901.
februar 9-én. Edesapam és édesanyam 6sszehazasodott Magyarorszagon, Szdre-
gen 1925. szeptember 4-én. E hazassagbol szilettem Magyarorszagon, Sz6regen
1930. oktober 14-én. Edesapam, Horvath Tamas és édesanyam, Trombitas llon ha-
zassaga felbontatott Budapesten, 1943. augusztus 11-én.

Edesanyam (] hazassagot kotétt Rockov Péter kolozsvari lakossal Magyaror-
szagon, Sz6regen 1943. november 5-én. Edesanyam Rockov Péterrel Kolozsvar-
ra koltozott Eszak-Erdélybe, Kolozs varmegyébe, amely akkor Magyarorszag-
hoz tartozott. En édesanyam utan mentem Kolozsvarra, a teriiletrendezés ott ért
benntnket.

Mivel Magyarorszagon szllettem, édesapam és édesanyam is Magyarorsza-
gon szuletett, édesanydm mindkét hazassadga Magyarorszagon kottetett, ma-
gyar allampolgarnak tekintem magam. Magyar allampolgarsagom bizo-
nyitasara csatolom kérvényemhez a magyar sztiletési és hadzassagi anyakonyvi
kivonatokat.

Ha magyar allampolgarsagomat nem lehet megallapitani, kérem Magyaror-
szagra honositasomat a kdvetkezd indokokkal.

Hazastdrsam 1974 augusztusaban tragikus korilmények kozott meghalt
Székelyudvarhelyen. 1977. marcius 4-én egyetlen gyermekem a bukaresti fold-
rengés aldozata lett. Harom éve telepedtem at Magyarorszagra, e tragikus ese-
mények kovetkezéseképpen. 1977 nyaran megkaptam a Magyar Népkdztarsa-
sag EInoki Tanacsatél a Magyarorszagon valé végleges letelepedési engedélyt.
1978 nyaran Romania Szocialista Koztarsasag Allamtanacsa jovahagyta Ma-
gyarorszagon valo végleges letelepedésemet, tekintettel a tragikus korilmé-
nyekre, amelyek miatt Magyarorszagra valo végleges letelepedésemért folya-
modtam, valamint tekintettel veszélyeztetett egészségi allapotomra. 1978. szep-
tember 25-i datummal G-18357 szdmu roman konzuli Gtlevelet kaptam, buda-
pesti lakhellyel.
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Ismétlem, mivel Magyarorszagon szilettem, mivel édesapam és édesanyam
is Magyarorszagon szlletett, mivel édesapam mindkét hazassaga Magyarorsza-
gon kottetett, magyar allampolgarnak tekintem magam. Ha magyar allampol-
garsagomat kimutatni nem lehet, Magyarorszagra honositasomat kérelmezem.

1977. szeptember 1-t6l Budapesten a Szabd Ervin Kényvtarban dolgozom
kdnyvtarosként. Csatolom munkahelyi igazolasomat.

Borbélytanyérszerd rézedény kdzepében a letakart urna, mint egy cilinder. A
pap mindjart elévarazsolja bel6le a halal fekete nyulat. Meghajol, és imaba fog. A
temet6i foldat mellett kétoldalt a csaladi villak, szobrokkal, megfujt k6edények
horpadasos helyével, és a primdr gerberak. A lakételep, az urnasok panel nyughe-
lye, hét-nyolc emelet egymas fol6tt. Az 6rok vilagossag szamara kiszakitott akkora
terek, amikben egy kdzepes méretd éjjelit sem lehet elhelyezni. A sirkdvek, amiken
kint a fotd. Pipso, pipsé. A pusztulas faldba erészakolt lyuk, amin azonban a virag-
zésra latni. A gyészoldk a séhajjal, viszontlatasra, minél késdbb.

Es a granulalt élet az eziisthimzésd, fekete kendd alatt.

Nevezett tragikus kérilmények k6z6tt Magyarorszagon, Budapesten hunyt
el 1980. december 19-én. Hivatalunk kéri a Roman Szocialista Koztarsasag
Egészségligyi Minisztériumat, hogy halotti urnajanak Romaniaba, Odorheiu Se-
cuiesc varosba szallitasat, és a halotti urna elhelyezését Odorheiu Secuieschen
engedélyezze. Nevezett roman allampolgar volt. Hazastarsa, aki 1974-ben
Odorheiu Secuiescben, és gyermeke, aki 1977 marciusdban a roman févarost
sujto tragikus foldrengésben halt meg, mindketten roman allampolgarok vol-
tak, szintén Odorheiu Secuiescben vannak eltemetve. Nevezett okiratainak ma-
solatai (7 db.) és a tisztiorvosi igazolasok (2 db.) mellékelve.

A pap a szertartast befejezte, becsukja a kényvet. ,,Bizzal Istenben, és nem
hagy el.”

Mint az szép hives patakra
Az szarvas kivankozik,
Lelkem Ggy ohajt Uramra,
Es hozza fohaszkodik.
Tehozzad, én Istenem,
Szomjuhozik én lelkem,
Vajjon szined eleiben
Mikor jutok, é18 Isten?

Az ének utdn az urnat a gydszhuszarok a temetkezési furgon hatuljdban ki-
képzett emelvényre helyezik, racsukjak az ajtot, és a gyasz-Nisa elindul. Szép
lassan halad, de egyre zavartabban lépdelnek mogotte, mert mar rég elhagytak
az urnafalat. ,,Otthon lesz eltemetve?"

A Kijarathoz érkezve a sofér harmasba nyomja a sebvaltot, és a menetet a ka-
puban hagyva, csikorogva fordul a temet6 belseje felé.
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SCHEIN GABOR

Janus

Mikor az ajté

mar rontott szerkezet,
pantjabal kifordulva
fligg sutan,

lényege csak akkor latszik:
mikor nem ereszt be,

és ki sem enged,

dol csak, billeg a sarkan,
mikor léte,

hogy mégis ott van

két szoba kozt,

hirtelen fontossa valik.
Most végre az, ami.

Legenda aurea

Afénypéaszmaban lebegd
porszemek latvanya
megigéz: aféld korében
mar-mar teljes sulytalansag.

Mikor lattad

egy kdzépkori szent
sirlapjat, akkor ereztél
ilyesmit, hogy milyen nehéz
elfordulni, s az &tsz(ir6dé
fényben, milyen kénny(i

a halal.
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KABDEBO LORANT

EGY HATARVONAL -
KALNOKY PILLANATA

Hol és mikor ért véget a Nyugat-korszak? Lehet-e talalni valahol valamilyen térésvo-
nalat, latvanyosan kimutathaté valtozast, amely a Nyugat végét jelélhetné?

Egy bizonyos szempontbdl én most ezt szeretném demonstralni. Lehet, hogy nem a
torésvonalat, de abban biztos vagyok, hogy egy torésvonalat: hatart, amely élesen, kon-
tarosan megmutatkozik.

Ha volt koltd, aki verselésmaddjaban a korai (ma Ggy nevezzik: nagy) nemzedék jellegze-
tességeit a modorosséagig magaba foglalta, az Toth Arpad volt. Tulajdonképpen ezt a nemze-
déki osszefoglalo és utanzo jelleget igazolja vissza Babits, amikor a legszebb magyar vers-
ként éppen egy Téth Arpad-versforditast, az Oda a nyugati szélhez cim(it nevezi meg. Ezt a ha-
gyomanyt azutan a harmadik nemzedékbdl Kalnoky Laszl6 folytatja, csakhogy 6 ezt mar 6t-
vOzi mindazzal a poétikai Ujitassal, amit Szabd Lérinc jelent a Nyugat-liran bell.

Kalnoky egyszerre épiti versébe a klasszikus modernség a goethei Gleichnis jegyében
létrejott metaforikus versbeszédét, a létezés atélésének és elviselésének elégikus hangne-
mU 6dai kidalolasat - és ugyanakkor ennek a létezésnek tragikus kiszolgéaltatottsagat is
pontos helyzetmegjeldléssel leirja. Verse igy egyszerre példazat és példa nélkili szenve-
dés. Meghatarozott sorsvers és meghatarozatlan létvers. Azt folytatja, amit Szab6 L6rinc
a Harc az Unnepért és a Tlcsokzene kdtetekben elért és megszerkesztett, és amit Kosztola-
nyi a Hajnali részegségben megsejtett. Idézzek példat, a szamtalanbdl:

Elemembdl idegen partra vetve,
fuldokolva, rémulten tatogok;

a horog nyeldeklémet félsebezte,

s nyoma gyégyuhatatlanil sajog,

mig alig érzékelve, noha latva

bamulok egy értelmetlen vilagra,

s csak azt tudom, hogy semmit sem tudok.

A vers ezzel elérkezik a Valamifajt (Szabd L6érinc) és a Nagyon faj (Jozsef Attila) még
kimond hatasanak hataresetéhez: a klasszikus modernségben még érvényessé szervezhe-
t6, a romantikabol atszervitett természetmisztikahoz. (Nem véletlen a Shelley, Hélderlin
és a hozzajuk tarsitott George és Rilke miforditasok megszaporodasa a Nyugat koltdi-
nél.) Az a nyelvi biztonsagérzet a meghatarozé még itt, ami - mondjuk - Arany Janos
Dante-versét alapozta és amely éppen a kés6-Nyugatra oly példazatértékivé emeli a Ba-
bits-forditotta Purgatériumot. Az ember a meghatarozott vilagban az 6nmagara maradtsag
blinében érzi meghatarozhaténak személyes létezését. A biintelentl b(inés Purgatorio-1ét
Jozsef Attila-i, Szabd Lérinc-i tragikuma és a Psychoanalysis Christiana elégikuma egyként
belefér ebbe a horizontba. A lényege: egy, az emberen kivil elképzelhetd centralis er6,
amelyt6l valo tavolsag adja a blinésség mértékét, amely a versben dialogust szervez az igy
egymastdl tavolodd hangnemi egységek kdzoétt. Ezt a tavolsagot azutan Wedres Sandor
a praktikus élet perverzitasaként és abszurditasaként szemlélve egyszerien feloldja, el-
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oldva minden gravitaciot, beleértve a grammatikat is, de megtartja a md formaltsagat,
amelyben atélheti a létezés végs6 meghatarozottsagat. Mindez végul is igy még a Nyu-
gat-korszakon belil irhaté le, mint a klasszikus modernség hazai megvalésulasa.

Ebb6l a mintabdl Szabd Lérinc két gesztus erejéig tekint ki. A Kisértetszonata zavart
alomképében és a Halaadas cimd vers zaradékaban:

Forrén, mint kdnny,
buggyan ajkamra a sziv, az 6rom,

a héla, hogy élek, hogy voltak csodak,
hogy oly szép, oly gydnydrd a vilag,

mikor,
mikor,
mikor minden csak jaték s butasag.

Kitekint. De ki nem lép. Kalnoky, aki - Toth Arpadhoz hasonldéan - eddig csak 6sz-
szefog6, a modor dsszegezGje (versbe fogdja és forditoja): kilép bel6le. Es ezaltal lesz Uj
kolt6i nemzedékek inspiraldja. Kilép: szinte dntudatlanul. 1dézzik tovabb a bevezet6-
ben mar elkezdett Oda a reménytelenséghez cim(i verset.

Bar él a l1ényeg milli6 alakban,
kezdetleges elmém nem érti meg,
szamomra titka athatolhatatlan,
mint kerge légynek az ablaklveg;
egy létez6é valésagbdl tizennek

a tapintasnak, filnek és a szemnek,
s nem fejthetem meg Uzenetlket.

A folytatds a Nyugat-vers mottdja lehetne, a klasszikus modernség ars poeticdja, egyben
a hatarhelyzet:

Kik 6k? Mik 6k? - kérdem mohén, panasszal.
Hiszem, hogy tudni s latni van jogom,

és mégsem vitt el6bbre egy arasszal

négy évtizednyi csecsemdékorom;

érintéstiket megborzongva érzem

képben, szoborban, verssorban, zenében,

de eltlinnek, mikor gondolkozom.

Ez még az 0sszegzés, a bentiét verse. A folytatds mar egy Uj vers modellje: ahol nincs
a vers mogott rend, a ,,semmibe nyilé ablak"-on val6 kilatas. A meghatarozatlansag,
amelynek kdvetkeztetését is levonja: a nyelv is felszabadul, a szavak 6nallo életre kelnek,
6k is eloldatnak a gravitaciotol. A korabbi dialogus-versbél a szabadon mozgé elemek-
b6l 6sszealld szerkezetek vilagaba lépiink at. Ovatosan Einstein emlékének ajanlja a ver-
set, pedig inkdbb Heisenberg vildgaba vezet:

Dadognom kell. Azt, ami mondhatatlan,

lehet-e his-vér szajjal mondanom?
Pedig ha meglelném, amit kutattam,
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sz06 a sz6hoz ugy forrna ajkamon,
mint mikor két test egymast tépi, falja,
s a kett6s gyénydrben egy pillanatra
félenged a maganyos fajdalom.

A vers folytatdsa vissza is vonul, ki is nyilik. Mégis az Egy maganzé emlékirataibdl, a
kései Homalynoky-térténetek mar a klasszikus modernséget csak emlékként ismerik
posztmodem vilagukban.

De én most a térésvonalat keresem. Amikor a kolt6 a gyakorlatban hajtja végre a val-
tast. Amikor a régi formaban-hangnemben éppen az Gjat mondja ki. Azt: a vers hazudik,
ha centralis meghatarozot sejttet. Minden meghatarozottsag: hazugsag, a rabsag alorca-
ja. Volt, aki bohécsipkat latott csak benne. A hatalom és az akkori ifjusag megértette,
hogy bomba robbant. Megjelent az ES-ben egy furcsa vers, A kegyelet oltaran cimmel, és
Kalnokyt évekig ,,eltiltjak" a megjelenéstdl. Senki sem érti.

A kegyelet oltaran

Hova lettek a csaladi ereklyék,

a be nem vett orvossagok a polcral,
a titokban iddogalt hajszeszek,

alig hasznalt dvszerek, sérvkotok?

Hol a néma zenél6dobozok

s az ezlisthangu éjjeliedények?
Hol a csaladhoz hozzaidomult
pamlagdisztté oroszlanfejek?

Hol van Henrik bacsi m(ifogsora,
mit éjjel loptak el vizespoharhol?
Hova tlint el nagymama alszakalla,
amit viselt matrézinas koraban?

Hol a gordonka, melyet nagypapa
elasott az erdén, de rajtakaptak,

s mit a diofa tetején felejtett

Mali néni, a szép burnétszelence?

Hol a bugylibicskaval kiszedett
vesekdvek, a spirituszba eltett

vakbelek és prosztatak s a csavartkulcs,
mit tortaba siitottek tévedéshdl?

Hova lett a hascsikaras miatt

el nem mondott névnapi felkdszéntd?
Hol van a Bosendorfer zongoran
6rokké megbicsaklo Fur Elise

s aférfiagon 6rokélt bibircsok,

melytdl nemegy kasszirné megvadult?
Hol a Iényegesebb aranyképések
életh(i viaszmésolatai?
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Kallédnak holmi szeméttelepen,

vagy az Andromeda-kédben lebegnek,
s iparilag fol nem hasznalhat6
szellemképiket az utédok drzik.

Letiltottak a kolt6t, pedig nem is tudtak, amit csak sok év mulva mondott nekem Kal-
noky Léaszl6: a halandzsa-széveg dekddolva az Ugynevezett szocialista tabor konkrét torté-
netét mondja el. Mégis robbant: a centralizalt allamrend koraban azt mondja el, hogy nincse-
nek meghatarozott viszonyok. A létezés az abszurdumokon keresztiil a szabadsag megval6-
sulhatasaért kialt. Ami kotottnek latszott, ami sorsszer(ien elégiara-6dara hangolt: tres for-
masag. A szavak elszabadultak a fogalmaktol, U] talalkozasban Uj szeretkezésre varnak.
Nincs hagyomanyos rend, minden rendet a szabadsag alapjan kell kilicitalni.

A varatlanul kitort, forgoszélszerl rombolé visszhangot utébb a kélté maga 6ssze-
gezte a Pet6fi Irodalmi MUzeum szdmara altalam készitett életmdinterjiban: ,,Orszagos
botranyt valtott ki egyik versem. llyen hasonlé botranyt csak Wedres Sandornak az Antik
eclogdja és Juhasz Ferencnek alJozsef Attila sirjanal cimd verse valtott ki. Hozzajuk foghato
nincs tébb az Gjabbkori irodalmunk térténetében. Bluszkének kell lennem, hogy ilyen
el6keld tarsasagban sikertlt botranyt kivivnom. [...] Hajdu Ferenc a versrél egy pamfle-
tet irt az Esti Hirlapban, amely ma elég bargyun hangzik, de az akkori id6ben nagy port
vert fol. Nem az irodalmon belil, hanem az irodalmon kivili tomegekben. Olyan méretl
volt a botrany, hogy nemcsak én kaptam tomérdek névtelen gyalazkodé levelet, hanem
egy héten at az Elet és Irodalomnak killon meg kellett biznia egyik munkatarsat, aki a vers
Ugyében érkezett felhaborodott telefonokra valaszolt. Még az is el6fordult, hogy valame-
lyik minisztériumnak vagy vallalatnak a dolgozoi testiletileg - valami étvenen-hatva-
nan alairtak - tiltakoztak az ellen, hogy ilyen versek jelenjenek meg. A verset egyébként
a legktilénb6z6bb maédon értették félre. Voltak példaul olyanok, akik valami rejtett poli-
tikai izgatast véltek benne felfedezni, valami Uj 56-ra valé bujtogatast, noha ilyenrél a
legtavolabbi célzas sem esik a versben. Az Uj Ember a csalad intézménye elleni tAmadas-
nak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektés, széls6séges kommunista kol-
t6, aki még a csalad intézménye ellen is lazit. Altalaban a legtébben abban a hitben vol-
tak, hogy a sajat csalddomrél van sz6 a versben, holott én altaldban a nyarspolgari vilag-
szemléletet akartam guny targyava tenni.

Miutan a szerkeszt8ség felszélitott, hogy valaszoljak, Széljegyzet cim(i versemet irtam
meg valaszul, amit azonban nem mertek lek6z6Ini. Elismerem, hogy ha kozlik, a botrany
még driasibb hullamokat kavart volna, hiszen ez igy végz6édik:

Szégyen aldzna, ha jarnam

én is a régi utat,

hol annyi az unt tabu s balvany
akar a szivarkacsutak.

Szégyen aladzna, ha tlirném
vén kloakad ragacsat,
szajtatd, kockafejd rém,
emberi ostobasag!

Ez a vers azutan csak az 1970-es Langok arnyékaban cimi kotetemben olvashaté. [...]
Fels6bb helyrél szilenciumot én nem kaptam. Egy szerkeszt6t6l se hallottam, hogy uta-
sitast kapott volna, hogy engem ne kdzdljon. Mégis az volt a helyzet, hogy kodzel hat évig
nem mertek k6zoIni a folydiratok. Meg is mondtak nekem egyszer, hogy félnek k6zdlni."
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A torténetbe néhany anekdotikus elemet belevezetett ugyan Kalnoky az elbeszélés
soran, de a vers valodi jelentésrétegeir6l szalagra nem nyilatkozott még 1982-ben sem.

Es a fiatalok? A hatvanas évek elején a Sarospataki Didknapokon der(s felszabadult-
saggal adtak el6 a X1X. Henriket.

Shakespeare: XIX. Henrik
(Mforditas-parodia)

Harmadik felvonas
Tizen6todik szin.
(Henrik kiraly, lord Downtar, Anyakiralyné, tombarok, palhahordozék)

DOWNTAR

Felség, afranc fold kiinys6 parlatan
eltlt a hadvasak zadorlata.

Bék Ul hevély-csornalé Mars helyén;
s a nép, a tél-tal potnat, csart, sugat,
pohontyot vesztd, nydgsanyarta nép
tallét subai, polyhét vet parlagon,

s ha pénty aszalva, surboly ha beért,
Ujpénz fejében vesteréat lakik,

zeng6 pakad szavara jar hokornyaést,
s dibarozik Bonardus innepén.

A franc kiraly, ki - tudjuk - f6 gyimét,
s hétért kitesz, még morcolankodik,
Richéardot folcihellve ellened,
ennhorjodat, mig téged elstimérel,
pihal, de csak kurtan sfonatosan.
Mert hosszU nétat a célopmadar -
hajésok tartjak - ritka nap pityog.

HENRIK

Csitandisdgomat csotvalja még

e purhonya, ez a péhds nyagéc!

S Richéard, a nyekre? Hat 6? Mondsza csak!

DOWNTAR
Cép cselkesiddel sunnyog és butog
a Vérgonyaszton...

ANYAKIRALYNE

A Vérgonyasztén? O, sith! Pém! Piha!
Szotykon vatyorgd, pahas veckelem!

Suly réa, ki vity-vaty cselkesek kézin
ennhorja ellen ily pérén pocéaz!
Csorhdzzék szik toporré jonha, vetyke,
folyank cihé duzzon ruat harpocsan!

O, habkaséagos, patyos-szép nyoszolma,
hol monhém szérnyt cstvolldtt, suly read!
Sily ratok, hdnal hébb, duzos gemelldk,
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miknek nedén a ded foldemhedett!
Mert nincs ponyabb, nincs csetvesebb, rihaltabb,
még torzs pohondiek kozott se, mint
e csép, ki szétmandagola a hont!
(elhdnyal)

Jaték volt akkor, az elunt sok forditas parddiaja? Es ha az? A kolté mindig okosabb a
tervez6 embernél. Homalynoky Szaniszlo érlel6dik benne és Tandori Egy talalt targy
megtisztitdsanak szandéka, és az Ujboli dsszerakasahoz szétbontott nyelv(i-formaju te-
remteni akaras, a mostani Koppar Kéldis. Mint ahogy folytatasai egy masik, immar pél-
dazat-érték( verssorozat, az Amerikaban él6 Baranszky Laszl6 kosztolanyi hiiga versei:
benniik a kolt6 a Szab6 Lérinc-i formaiskola és a neoavantgard 6tvdzetébdl hozta létre
mai posztmodern érvényességl remekeit. Felszabadul a gondolkozasmad is a versben: a
szabadsag alakot 6lthet, Gj kombinacidk johetnek létre.

Ezesetben az emlékezés is derlisebb, mihelyszer(ibb elemeket idéz fel: ,,EI6sz0r elsé
valogatott forditas-kdtetemben, a Szeszélyes sziiret cimdben jelent meg. Utészot kértek
hozza, de én nem szeretek forditasrol értekezést irni, és ugy tértem ki, hogy kinomban
inkabb egy parodiat irtam. Ez aztan ment a Vidam Szinpadon, Kellér Bandi vitte oda,
ahol 6t hdnapon keresztiil szakadatlanul ment [...] Ezt én, ha jol emlékszem, 1955-ben ir-
tam. Tulajdonképp Ugy vet6détt fel, hogy amikor a Faustot forditottam, akkor voltam
ugy, hogy Goethe nyelvteremt6 zsenije néhol oly foku, hogy elégtelennek éreztem a sajat
nyelvteremtd képességemet mindannak a visszaadasara. Volt amit sikeriilt megolda-
nom, példaul ha azt irja: ,,Grenze unbewusste Land", akkor én azt irom: ,,0sszd meg ve-
lem hatara-tudhatatlan birodalmad". Hat a ,,hatara-tudhatatlan"”, mondjuk, elég j6 meg-
oldas. De nem mindig sikertilt. Amik az 6 személyéhez fliz6dnek, azoknak nincs magyar
megfelel6jik. Tucatszamra van ilyen hely a Faustban. Akkor volt egy olyan gondolatom,
hogy egy soha nem létez6 magyar halandzsaszdveggel bizonyos helyeket jobban vissza
lehetne adni, mint széveghi forditassal. Ezt persze nem mertem megcsinalni, mert ezt
senki sem csinalta meg a mdforditasban. Sz6jatékot lehet mas szojatékkal helyettesiteni,
de itt nem err6l volt szé. Ez az 6nmagammal val6 elégedetlenség csapodott le egy almat-
lan éjszaka, amikor ezen tdprengtem. Varatlanul valahogy kiszakadt bel6lem ez a paroé-
dia. Ami tulajdonképp nem is annyira Shakespeare-parédia, mint a multszdzadi magyar
Shakespeare-forditasoké. En magam Shakespeare-draméat nem is forditottam, akkor én
még nem voltam hires forditd, mikor a teljes Shakespeare-t csinaltak, és amikor kiegészi-
tették, mar csak a versekb6l kaphattam." Kiegészitésul: a Faust-forditd halala el6tt, az
Ujabb kiadas alkalmabdl kamatoztatta a ,,parddia” tanulsagat, a zarérész fordithatatlan
nehézségl részletében megszolaltatta az altala meghallott harangszot.

Kalnoky, az 6sszefoglal6 - nyitd lett. Szamontartjuk a Nyugat harmadik nemzedéké-
ben, és megfelel, ha seregszemlét tartok a posztmodern kolt6k kézott. Kévetkezik mind-
ez Kalnoky koltészetének egészébdl. Nem 6 vagodik ketté, nem benne keletkezik a viz-
valasztd: de altala. Ez a természetesen épilé életmi teremt olyan lehet6ségeket, amelye-
ket ha killonbz6 horizontok fel6l kérdezek: a teljes megnyilatkozas képes erre is, de épp
Ugy arra is érvényes valaszt adni.
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CSUROS MIKLOS

KEZRATETEL
Raba Gyorgyr6l és verseskotetérol

Kultikus gesztust jelez a cim, életadasra, foltAmasztasra utal, magikus hatalom igényére
és jogosultsagara. Raba Gyorgy a Myugatban és a Magyar Csillagban indult, de az iroda-
lomtorténeti és kritikai kozvélemény az Ujhold nemzedékében jeldli meg helyét. Valdjaban
besorolhatatlan, ,,egyeduli példany”. Csak 6nmagaval azonos, és joggal biiszke személyisé-
gének Osszetéveszthetetlen eredetiségére. Roppant miveltsége, amelyrél gazdag mdforditoi
és esszéiroi életmd tanuskodik, véletlentil sem valik nala a koltdi alkotas nehezékévé. Racio-
nalizmusa arra iranyul, hogy a lélek félig tudatos tartomanyat, éberalom-szer(i egzisztalasat
vilagitsa at, freudikus vagy bergsonista elkotelezettség nélkil. Félhomalyban derengd vilag
kap verseiben hatarozott kontUrokat, anélkul, hogy a rajzszer( pontossag elnyomna a titok,
atalany vilaglatasat és kozérzetét, meg az innen fakadé poétikat. A fogalmi absztrakcié, még
ha olykor aforisztikus forméaban jelenik is meg, nem valik kiilon a lattatas és a zeneiség szfé-
raitol. Talalé szinesztéziaval emliti az arcvonasok partitlrajat. A név és az arc metonimiaja
az onazonositasnak, a masoktol arisztokratikus el6itéletek nélkil valé klilonbozésnek va-
gyat, torekvését jelzi. A lirikus mégis ,,kisuttyan vendégbéreibdl" (az efféle jol megvalasztott,
olykor akar tudatosan parlagi és t6sgyokeres szavak, sz6lasszer(i mondatformak korantsem
allnak t6le tavol). Belatja és tematizalja, hogy az ember teljes indentifikacidja 6nmagaval: le-
hetetlen. Hat még milyen idegen a masok ismeretébdl kiolvashaté fogadtatas. ,,Mégis min-
dig olyan valakinek hisznek, aki nem én vagyok", irja. Az alomszer(en stilizalt Iétélmény be-
nyomasat olykor a mese és a jaték képzetei erdsitik, példaul az 6lomkatona tavolrol Ander-
senre emlékeztet6 motivuma. Maskor a megvakitott Poliiphémoszrol sz8l6 mitosz idézése,
vagy a Shakespeare-nél is csuffa tett Zubollyal val6 emberséges azonosulas jelzi, hogy Raba
mindig az értéket képvisel§ gyongébbek partjan all, megveti a poffeszkedd hatalmat. Szuve-
réndl mond igent vagy nemet barmire, nem torédik a netan ellenkezd hivatalos vélemé-
nyekkel.

Sztoicizmusaban Seneca, a humortol és az iréniatél sem idegenked6 patoszaban
mintha Platon példaja erdsitené. A barbarokkal szemben hellénnek vallja magat, az okta-
lan allatoktdél elhatarolédva az ,,emberi bolcsesség” Gtjat valasztja. Folvildgosodott ész-
szer(isége elementaris természetélménnyel egésziil ki. A ,valésag vendége" egyben
testbe zart kdrutazd", aki olykor az allatvilagbél vett hasonlatokkal (mint a héja, a par-
duc) érzékelteti 1étezésiink animalis oldalat, a kiszolgaltatottsagot és az agresszivitast.
Ars poeticaja szerint ,,a lira azzal érdemli meg nevét, hogy indulatot kdzvetit: ezért egy-
szeri és dramai megnyilatkozas is." Az Alombeszéde cim{ epigrammaban igy fogalmazza
meg létéiményét és koltészeteszményét:

Ott szunnyadozok
minden latvany alatt
nyUjtsd felém kezedet
szants végig Ujbegyeddel
maris eszmélek édes
maré torténeteket élni.
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Adam életrekeltésének michelangel6i latomasat idézi ez a kép Réaba vilaglatasa emb-
lémajaként, amelynek belsd kore az a tertilet, ahol véges és végtelen, tapasztalat és lato-
mas talalkozik. Megélt és megirt torténetei nyugtalanitdan sokértelmuek, sz6 szerinti je-
lentéstikon tdl transzcendens jelentést is sugallnak.

Aki ,kései verseket" ir magyarul, kiilonésen ha csaknem ugyanabban az életkorban,
mint Arany az Oszikéket, az aligha feledkezhet meg Egy kapcsosrol: kultikus emlékeze-
tinkben az éregkori lira fogalma 6sszefonddik az Oszikékével, és alig fordul el6, hogy az
onkéntelen egybevetés ne bizonyuljon tanulsagosnak. Raba Gyo6rgy pompas ciklusban
idézi fol a nagy el6zményt és (még archaikusabb hagyomanybdl) az anakreoni &spéldat.
Aranyéval féleg az rokonitja koncepcidjat, hogy mas fekvésben, koncepcioban Ujra vé-
gigjatssza az életmUinek szinte valamennyi dallamat, a motivumok 0j, a véglegeshez ko-
zeled6 akusztikat kapnak, amelyben a kordbban elhangzottak emlékként és felhangsze-
rien rezegnek tovabb. Az esztétikai szinkép tarkasaga, a sokféle min6ségb6l egybedalld
szerkezet is emlékeztet a tamburéas 6reg Urra. Arany ironikusan utal az ,,6szikék" szé ho-
monimikus kettds jelentésére, (,,e néven virdgok / Vannak @sszel, és - csibék"), Raba ha-
sonlatai még messzebbre esnek egymastol, amikor a Csapra vert sz§l6szem ,,szesszé s(ird-
sodott betelt évszakat" is a magaénak érzi, de a sivatagi tikkadtsagra is berendezkedik
Az dregedés vidékén:

szUrds sebz6 a mostoha novényzet
szomjuasagod ebbdl kell oltanod
ellentmondé6 virdgot nevel
kaktuszok tarsa leszel magad is

Az anakreontika inkabb kiegésziti, arnyalja az 6narcképet. Ritmusemlékekben, moti-
vumfolvillanasokban jelzi kdzelségét, az esendbség vallaldsanak és az érzékiség norma-
lis folytonossaganak vagy visszatérésének életkori jellemvonasaihoz kapcsolédik, és a
der(s, dalszer( hangszerelés egyik eleme.

Koltészettanaban Raba megkulénbozteti, de nem allitja kirekeszt6leg szembe egy-
massal a lirai univerzum két szférajat, az En-t és az Enyéme-et, a szubjektumot magat és
azt a ,.kils6" vilagot, amelyik hozza tartozik. A hatarok feloldasa szabad atjarast tesz le-
het6vé az osztatlan bens@ség és a targyak, események kdzétt. A személyiség nem vezet-
het6 le az 6néletrajzbdl, a korilményekbdl, a megvaldsult cselekedetekbdl, torténések-
bél, de Gjra meg Ujra bennlk - J6zsef Attilaval sz6lva - ,,ott kivil" mutatkozik meg, ott
vivja lathaté harcait, ott hagy olyan jeleket, nyomokat, amelyekbdl egyaltalan kovetkez-
tetni lehet titokzatos, teljes egészében megfejthetetlen és félmutathatatlan egyszeri mi-
voltara. Az enyém és az En, nagyvilag cim{ versek tanUsaga szerint az ,,én" ebben a felfo-
gasban kivételes rangu, végs6 szubsztancia, folotte all az idének, az érzékelhetének, dra-
majat ujjal, szemmel kdvetni, abrava mereviteni nem lehet; ,,milli6 1étem névtelen". Raba
koltészete azt sugallja, hogy az 6nazonossag csak a valtozadsok megsziintével, az id6 ha-
talmanak megtorésével sziilethet meg, egy falnal, ahonnan nincs tovabb, de az addigi Gt
megannyi allomasat, a sok-sok ,,aznapon" sem lehet atlépni; mindegyik Egy falasnyi min-
denség, ,,a naprendszer egy falatja" volt, dokumentaciéjuk sem lehet puszta toredék;

Egész vagyok befejezetlen
mert meglehet histériam
naprél napra hizott ugyan

mégsem valtozott meg Ggyem
bévithetik barmi vonéssal
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az En nev( esetemen
nem masithat senki sem

Ez a koltészet a visszahozhatatlanrdl sz6l, az emberi egyéniség titkarol, s egyben ar-
rol, aki ,,Kipengette rajtam ezt az elképeszt6 muzsikat". Ki volt az, aki kipengette? - min-
den nagy lira, Rabaé is erre kérdez ra folyamatosan. Meg a valtozds misztériumara, a
személy kiszolgéaltatottsagara személytelen hatalmaknak; ,,Az idé sosem igazol / 6l az
id6 / személye soha te / mindig csak 6". Bels6 létezése fontosabb szamara, mint barmi-
lyen kivil lathaté megnyilatkozas. Egy joszandéka kritikara valaszolo versbdl kiderdl,
meggy6z6dése, hogy érté elemz6i is csak vazaig csatangolhatnak el, senki nem fejtheti ki
6t ,,talanyabol”.

Nem versem rejtjeles

de én magam

gubbasztok szakadékos partfalon
miért-jeim oldozgatom

Az ,oldozgatas" a zenei asszociaciokat kelt6 vagy summazoéan aforisztikus rovid
versek kozott ezuttal hosszabb versek flizérében is folytatodik, amilyen példaul a Vvilagu-
tas petréleumlampa, A hellének, a keltak meg a tobbiek, a Kapitany kora (ez pamfletbe hajl6 sza-
tirikus hangnemével is kit(inik Raba életm(ivében), és még tobb példat lehetne sorolni.
El6re bocsatva, hogy akar Weores Sandor, Kalnoky Laszl6, hat még Juhasz Ferenc
hosszu verseivel 0sszehasonlitva szigorian megszerkesztett, a terjedelmet tekintve is ro-
videbb m{ifaj-valtozatrél van sz6, harom példat emeljink ki az Uj kolt6i korszak tenden-
cidinak érzékeltetésére.

Nagyszabasu, folytatast igéré liriko-epikus ciklus nyitanya a Skanzen. Ismerjiuk, hasz-
naljuk ezt a szét, de meglep6 mdédon még az értelmezd vagy néprajzi nagyszétarban
sincs meghatarozva (,,a szabadtéri néprajzi mlzeum" példaul nem egészen ugyanaz).
Raba a 'kihalt épilet' jelentésében alkalmazza, nem csekély blntudattal:

Aztan dudcolatlan sorsara hagytam a ram bizott épiletet
azo6ta is hallom ahogy nap nap utan roppan ddrren recseg

Ezek a vers végszavai; 0sszegz8dik benniik a mulasztas meg a vallalas bevallasa.
Vannak helyzeteink, amikor szakitani akarunk a multtal, vagy akar szembefordulni ve-
le, de ez nem jelenti azt, hogy elfelejtettiik, megszabadultunk téle. A vers ezt az ,,azéta
is" élményt részben a nemzedékek sorsa 0sszefonddasanak életképszerden realis képzet-
vilagaba vonja: ,,nagyapam haldoklott", ,,0szlop-apam sirt", én a sir6 apa ,,kabatzsebébe
fogdédztam". De a tabléva béviulé harmas portré, amelyre egy elszélas pillanataig az
anyara és halalara valo visszaemlékezés nyom még sotétebb bélyeget, tovabbi jelentéssel
gazdagodik, az 6nmagalositas kényszerének és vallalasanak kimondasat késziti els. Al-
sag, oncsalas nélkil vallja Raba, hogy az ember sorsa és kotelessége az elhagyott helyett
Uj hazat emelni; ,,fodetlen fejemet foltartom a zuhogé hoédaraban / aki nem néz t6bbé
szemmel arcomon az ég csatakjat lassa". Az a varazslat jatszodik itt le, hogy az emberi
sors tényei, arcok, latvanyok egy érzékileg mar nem kovethet6 méas koordinata-rend-
szerben felmagasztosulnak, megvaltédasra utalnak, anélkil, hogy az elkertlhetetlen fol-
di mulasztasok, szakitasok miatti bintudat és felel6sségérzet megsziinnék.

A kotet cimszava a Paszternak kényvtara cim( versben szerepel. A lirai objektivacio ezlt-
tal nem az 6néletrajzisag, hanem a leltarozo leiras formajaban nyilatkozik meg; koltéi 6nval-
lomasként, ars poeticaként is a legbeszédesebbek kozé tartozik. A konyvtar az élet és a md
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jelképe; dtven-hatvan vélogatott kotet (a versben egy részik) lajstroma életformat, kort,
torténelmet, életstilust idéz, a szellemi - és épp ilyenként - hids-vér ember, kolté portréjat raj-
zolja ki. A keretet enteri6ér alkotja, az ,,embermagas kétszarnyu szekrény" képétdl a Van
Gogh-i asszociaciokat ébreszt6 megszemélyesitésig (,,a heverd el6tt szomjasan egy par csiz-
ma szdja tatog"), és ez az életképszerl szenzualizmus ravetiil az Ggynevezett masodlagos,
irodalmi élmények megjelenitésére is. Minden ,,mivel&dési" élményen atdereng Paszternak
sziléfoldjének, Grazianak taji és etnikai emlékezete, a sérilten, (izétten is szabadnak meg-
maradd személyiség oOntudata, azonossaga robusztus népével, ragaszkodasa a szabad-
saghoz, a természethez. Sokat mond Raba maddszerérdl ,,a sérilt elméjd és hanyt-vetett"
Cowpert-t6l vett idézet, a tobb attételen keresztiil megszdélald vallomasossag:

Uralkodom minden latszaton

jogomat itt nincsen ki vitassa
korés-korul minden allaton

tajtékzo drnak én uraatyja

Mondd maganyod miben all magany
mit meglattak arcodon a bdlcsek

jobb éIni zivataros tanyan

mint uralmam e szérny helyen téltsem

Odaiva emelkedik a maskor meditativ visszafogottsaggal fékezett indulat a Barguzin
cim( versben. Az ihlet6 alkalom ismeretes, a Pet6fi halalaval kapcsolatos legendak mes-
terséges foltdmasztasa, az alsagos nyomozas csontjai utan mind a publicisztikaban,
mind a tudomanyos irodalomban visszhangot keltett, jogos és érvel§ visszautasitast pro-
vokalt. Nagy Imréék rehabilitalasa és a kolt6 foldi maradvanyainak hazahozatali terve
nem esett tavol egymastol, Raba is altalanosit, személyiség- és torténetfilozofiai tavlat-
ban szemléli az tigyet: a szenved6 jobbak nevében és védelmében szall szembe a haszon-
les6 silanyokkkal, a szent és igaz hagyomanyokat, a megszenvedett aldozati mitoszokat
onérdekbdl rombold ,,tévelygd birakkal". Egyetlen nagy ivi mondatbol allé szabadvers
ez. Reflexioval kezddédik (,,A szenved6k se éltiikben se holtukban nem targyak"), daco-
san visszautasitja, mas id&sikban, a ,,jovendd tévelyg6k" hamisitasait is. A dramai mo-
nolég mdfajanak megfeleléen hol a kozénséghez - az olvaséhoz -, hol a merénylet elko-
vet6jéhez cimezi szavait: ,,no ugye méred fogdosod ugye targyak”. A emberevés képze-
tei tintetik ki a kolt6 undorat a szellemi mult fosztogatoi, a legendagyilkosok irant. N&-
veli ezt a hatast a koltdi tulzassal fokozott méretbeli ellentét az ,,elefantlapocka” és a
»mellényzseb alatti ivadék" kézoétt, valamint egy hatasos, sz6las értékd kijelentés: ,,a ka-
tona-mérték alatt mindenki terrorista". Végul magat a legszebb tulajdonsagaibél kifor-
gatott, martiriuma nimbuszatél megfosztott géniuszt szélitja meg kései utddja. Visszatér
ebben az invokalasban a verskezd6 sornak a Szozatra rimel6 ellentétezd parallelizmusa -
»€lve-halva egyként kiszolgaltatott" -, a targyak kifejezéssel alanglélek fogalma felesel, és
folbukkan a szliret metaforaja, talan a sz616szem hasonlat allGzidjaként. A felhaborodott
indulat egzaltaciojat az utolso6 sorban egy durvanak szamité ige is érzékelteti: ,,valaszolj
ordits érdemes-e". A fokozas, az ellentétezés, a megejt6 hangfestéssel élénkitett metafo-
rika és sok mas imponderabilis hatés, koztik az id6mértékes ritmikai reminiszcenciak, a
tragikus fenség magaslataba emelik a verset.

Az életm(i bontakozasanak és ndvekedésének szerves logikajat figyelembe véve le-
hetséges, hogy a Kézratételt nem fogja az irodalomtorténet-iras valamiféle radikalis fordu-
latként jellemezni, de ennek a lehet8sége is benne rejlik, és mar most bizonyos, hogy a
kotetben Ré&ba Uj, az eddigieknél is magasabb csticsokat héditott meg s tett az En meg az
Enyém birodalmava. (Szépirodalmi, 1992)
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N. HORVATH BELA

LATKEP HELSINGORBOL

Baka Istvan: Farkasok oraja

Semmi csodalkoznivalé nincs azon, hogy Baka Istvan 0] kotete, a Farkasok 6raja tobb
korabbrdél ismert verset tartalmaz. Baka ugyanis felépiti koteteit, egy-egy téma, motivum
koré gydjti régebbi és Gj verseit. S mert lathaté vonzalmaihoz, példaképeihez hiven ma-
ga is datalja mdveit, az olvasé igy képet kaphat a szemlélet formalédasardl, a motivum
terebélyesedésérdl, az elkotelezettséggé szélesiild rogeszmékrél, a poétikai eszkdzok val-
tozéasardl, alakulasarél. A ,,valtozasok" kifejezés ne tévesszen meg senkit, ez a koltészet
nem valtozatos. Nem b&velkedik fel- és beismerésekben, divatok, hébortok csalfa ingerei
sem hagytak rajta arulkodo pecsétjeiket. Nincsenek benne kitérések, visszatérések és -
f6leg - megtérések és attérések. Tudniillik nincs honnan, hova és nincs miért. Konzek-
vens, a koltévé érlel6dés idején valasztott poétikai eszmény, vilagkép és kolt6i magatar-
tdsmaéd jegyében fogantak régebbi és Uj versei. Persze kdnnyen elképzelhetd, hogy nem
mindenki szemében érdem ez a szigoru alhatatossag. Szamonkérhetd a kor tiinete: a td-
nékeny és valtozo6 id6k rajza. (Mely masoknal mar-mar kortiinet.) Hianyérzetként jelent-
kezhetnek az ilyen-olyan izmusok, a szazad- és ezredvég dekadenciaja, pre-poszt-ok és
poszt-poszt-ok elegans mellébeszélése, 6ncsomdre vagy 6nmardoso kilatastalansaga. Es
bizonyara akadnak egykori halkszavu irodalmarok, mara szigoru itészek, akik keveslik
azt is, ami masoknak sok, a tradicionalizmust, a politikumot.

A Farkasok 6raja azt a kolt6portrét és versvilagot formazza, amely az utébbi kotetek-
ben allandosulva szervesilt, értékrendet teremtve igy. Baka Istvan verseit athatja a tor-
ténelem, és a torténetiség létéiménnyé valik. A mult azonban nem a békés, hazat és vila-
got teremtd korszakair6l ismerhet§ meg, hanem a valsagrol, a torténelmet elszenvedd
embert 6riletbe, keser(i cinizmusba, apatiaba hajszold kegyetlenségrél. Baka nem a fini-
tizmusnak hédol, amikor nem leli meg a jelen s még inkdbb a megvalté jové igéretét. Vi-
lagszemléletétél idegen a csalfa 6naltatas, a hidbavalé reménykedés, de nem valik a re-
ménytelenség profétajava sem. A torténelembdl s a magyar irodalom torténetébdl tanult
egyik magatartasforma az 6vé. A jelennel szembesUl8, azt megértd, arra szabatos szét ta-
1416 kolt6, aki vallalja kiilldetését, s nemzeti hovatartozasat. A kuildetés azonban mar nem
a romantikusan szinezett patetikus vatesz-proféta szerepével azonositandd. A megidé-
zett mlvészel6dok, az 6regedd Liszt, a kései Vordosmarty s Gjabban a fortinbras-i éra Yo-
rickja, egyértelmden a szemlél6dd, a tanulsagot 6sszegz6 milivész magatartdsmaodjat al-
litja el6térbe. Persze ennél fogva Baka létszemléletének, értékrendjének elvalaszthatatlan
részévé valik a tragikum. Nem a winckelmanni, a nagysagos, a magasztos, amely a hero-
ikus feladatot vallalé hés bukasabol adédik, hanem a mai, modern tragikum-értelmezés
hatja at verseinek jelentds részét. A létezd kiszolgaltatottsaga, verg6dése a lét abszurdi-
tadsaban, és az értékek folyamatos pusztulasa az, ami megfosztja a tetteiben és a létezésé-
ben vereséget szenved6 embert a kiizdés, a vallalas patoszatdl és dicséségétél. Mar a ko-
rabbi kotetekben is az irraciondlis istenség az, amely betetézi a féldi poklot. Baka versei-
nek Isten-képzete nem az emberiségért fiat is feldldozo keresztény hittel mutat rokonsa-
got, hanem a hellenisztikus kulttra vad, az emberi szenvedések irant érzéketlen, kegyet-
len istenségével. Nem hianya, rejtekezése, haldla az, ami nyomasztova teszi a létezést,
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hanem épp ellenkez6leg, zsarnoksaga, kiszamithatatlansaga, kozonye. Az Isten-versek
tragikus hangoltsaga, az ,,Isten f(iszala" ember-kép a magaramaradt, 6nndn kicsinységé-
vel, kiszolgéaltatottsagaval tisztaban levd, jelenéért, jovGjéért felelsséget vallalé embert
allitja az el6térbe.

Az U] kotet 6t ciklusba rendezve sorakoztatja egymas mellé a régi és az Uj verseket.
Osszegy(ijtve kozli a Liszt Ferencet megidéz6 korabbi darabokat (Liszt Ferenc éjszakai) és
Sztyepan Pehotnij versesfiizete cimmel egybegy(ijti az orosz targyd, illetve az orosz irodal-
mat sejteté miveket. A masik harom sorozat is tartalmaz régebbi verseket, am ott az
utdbbi években irddottak dominalnak, visszatikrézve zajlo torténelmink némely ese-
ményét, hangulatat. Az egyes ciklusok kilonbdz8d témakat, hangzasokat és verstipuso-
kat tartalmaznak, am - s ez a korabbi kéteteknek is jellemz6 vonasa - a kdltdi szemlélet,
vilaglatas egységesiti 6ket. Baka régebbi és Gjabb verseiben er6teljesen jelentkezik a vilag
meghatarozasanak igénye, a kimondas, a definitiv megnevezés programja. A koltdi én
direkt megnyilatkozasait, s a maszkos szerepek, alteregok helyzetképeit ugyanez a vagy
vezérli. A néven nevezés, olykor a bujtatott politikum azt a magatartast jeloli, amely nem
elégszik meg a jelenségek konstatalasaval, a passziv szemlél6déssel, hanem élményeit
értelmezi is. Hangsulyozni kell ugyanakkor, hogy ez az értelmezés sohasem valik publi-
cisztikussa, politizalgatassa. A direkt formaktdl, a lirat evidencianak t(ing tézisekbe gyo-
moszolés kényszeres vagyatdl tavol all versdsztone, izlése. Jollehet - jo koltérél és jo ver-
sekrdl l1évén sz6 - ez 6nmagaban még nem érdem, am e poétikai tévit elkeriilését, a csa-
bité szirénhangok elharitasat jelezni kell. Baka ugyanis - talan indulasanal fogva, talan
alkatanak koszonhet6en - a magyar irodalom bizonyos torténeti eredetd tradicidit is
folytatja. lgaz, irodalmi kérékben az elmult id6szakban - s fél6, Gjabban még inkabb -
pejorativ mellékzéngét kapott a ,,nemzeti kolt6" megjeldlés, &m esetiinkben egyaltalan
nem a dehonesztalas szandéka lattatja 6t ebben a szinezetben. Koéltészetét ugyanis téma-
érzékenysége, a tragikum iranti vonzalma, érzékien lattatd képei, elkdtelezett intellektu-
alizmusa rokonitja irodalmunk ama meghatarozo jelent6ségl torténelmi vonulataval.
Egy sajatos koltészeteszményt, lirai beszédmodot tovabbvive - de elhagyva a jellegzetes
és korhoz kotott kolt6i szerepeket - alkotja meg Baka Istvan a maga talan kissé hagyo-
manyosnak t(in6, de a sz6 és a vers tisztasagara, a megszolalas erkdlcsosségére hagyat-
kozd, mindig is korszer( versvilagat. Ezt tanUsitja a Farkasok 6raja is.

A ciklusok kozil - Gjdonsaganal fogva is - kitlinik a Yorick monologjai. Nem a szegény
Yorick, az élet mulandosagat példazé bohdc szolal itt meg, hanem a hamleti korszak ttlélgje,
az a clown, aki kivilrél latja Fortinbras orszaglasat, az egész 6riiletet. Az évekkel korabban
irédott Helsingér - igaz még némi tulbeszéléssel, némi modorossaggal - a ,,vér" motivuma-
val, a ,,csillag-bogl halo" (kissé pilinszkys) képzetével érzékelteti a ,,Dania borton" shakes-
peare-i hangulatat. A Yorick-versek (1990) azonban arrdl vallanak, az j, az idegen Fortinb-
ras elhozta ,,szabadsag" sem jobb. A Yorick monoldgja Hamlett felett nem egyszer(ien szelle-
mes parafrazis, hanem a derék ,,dan" megidézése, akivel nem az &rméany végzett, hanem a
kétségbeeséses gutaiités, hogy ,,EZEK EZEKKEL EZEKTOL ES RAADASUL DANOK". Az
Uj hatalom a hivatalos kronikakban Hamletet biskomornak és filosvédnek lattatja, és utcakat
nevez el réla, bar az utcat svédiil irja, s az udvarban kardot rantanak az urak, ha a bolond a
vicceit danul mondja... A Fortinbras (Yorick harmadik monolégja) pedig nyers szavakkal, faj-
dalmas gunnyal, mar-mar utcai kozénségességgel mutatja be a meghdditott Daniat, s a hodi-
tokat, kiknek primitivségétdl idegenek ,,huszféleképp értelmezhetd szavaink”, kopkddnek, s
a fal mellé jarnak. S hogy mivé valik egy orszag, amelynek nyelvét is meg akarjak hdditani,
ahol mar az is ellenség, aki anyanyelvén akcentus nélkil kdromkodik, azt a Tiz év mulva (Yo-
rick negyedik monologja) érzékelteti, a korhoz és helyzethez ill§ naturalisztikus kézonséges-
séggel. Persze kdnnyen behelyettesithet6k ezek a szellemes, gunyoros és fajdalmas versek.
Az is szinte természetes, hogy a magyar olvasé a meghamisitott torténelmet, s az anyanyel-
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vet is kiirtani akard birodalmat Erdélybe helyezi. Yorick monoldgjai azonban altalano-
sabb érvény(iek, az erkdlcstelen hatalomrol és az er@szakkal hoditd primitiv hatalom er-
kolcstelenségérdl szolnak, helytdl és id6tél fuggetlentl. A clown, a miivész, akit letiltanak
egy hétre, ha mar nagyon elszemtelenedett, s aki, elkertilend6 a szilenciumot, 6ncenzirahoz
folyamodik, néven nevezi ezeket, mert ez a dolga. Van id8, amikor nem tehet mast: ,,Anus-
arcu id6kben irom én / s eresztem szélnek arsch poeticamat.” A szellemes és frivol széjaté-
kokban b&velked§ vers (Yorick arsch poetikaja) is egy lehetséges magatartasmaodot jeldl, mint
ahogy a Yorick alkonya is. Az Uj id6kben konszolidalddott a hatalom, mas mar a maédi, a téma
a szerzés, a csapszékekben az adoivek svéd terminolégidjat magyarazzak. Ugyan mit tehet
ilyenkor egy szegény, 6reg bolond, ki megteremtette egykor a dan irodalmi nyelvet? Csak
néz, hallgat, ,,s az ég falahoz mint spion ftile félhold tapad fehéren."

A kotet cimadé ciklusa is valsagrol, félelemrdl vall, noha mas tédnusban, mas vers-
szerkezetben. A Farkasok ¢raja Baka azon kevés versei kozé tartozik, ahol a lirai én kita-
rulkozik, s titkaiba bepillantast enged. Tébbnyire ugyanis a szemlélt jelenségek halmaza-
bél, rendjébdl vagy a latvany megérzékitd szemléltetésébdl sejlik fol a karakterisztikus
gondolat, a kolt6i vilagszemlélet. A cimad6 vers rovid mondataival, elakadd, zaklatott
szerkezetével valami megfoghatatlan belsé félelemrdl tandskodik. Az ember rémiileté-
nek foglya, a valdsag targyai aberraltak, a természet képei torzak. Baka kimondasra, fo-
galmisagra torekvé modszere és koltdi alkata egyébként nemigen kedvez a hagyoma-
nyos lirai témanak, a természetabrazolasnak. Végigtekintve gy(jteményes kotetén is
(Egtajak célkeresztjén, 1990), alig-alig talalunk ilyen jelleg( verseket. S amikor a tagabb
emberi vilag feltarul, az abban az értelemben antropomorf, hogy magan viseli az emberi
létezés ny(igét, torzulasait, hideglelését. Az es6 hideg, a nyirkossag csontig hatol, dmlik
a séar, a mocsok (Oszi esézés), a varju csérébdl kipergé dié mint koponya koppan a foldre,
s a hulld levelek a vilag pusztulasat sejtetik (Osz van az Grben). Lattato és lagy ez a vers,
»puha ritmusa altat". Klasszikus formakba s gyakran metrumokba oltdztet a kolt§
klasszikustél, szabalyostdl, harmonikustol, szépségestdl eltérét is.

A Farkasok oraja Ujra csak bizonyitja, Baka Istvan verseiben kdnnyen perdiilnek az an-
tik ritmusok is, a kolt6 ura a formaknak. Latomasos mdiveiben kiaknazza a szabadvers s
néha a prozavers arado lendiletét is (Liszt Ferenc éjszakaja a Hal téri hazban), &m igazabol
a hagyomanyos versmodellt kedveli. Legalabbis ezt latszik bizonyitani verseinek tobbsé-
ge. 8-10-11-es sorokbol épiilnek fel, laza asszonancokt6l megregulazva. Az Uj kotet utol-
s6 ciklusa a szabalyos formak flizére. A Sztyepan Pehotnij versesfiizete tobb korabbi, ott
még nem forditasként jelzett verset is feldlel. Vélhet6en, az oroszbol korabban is sokat, s
nem épp ,,kotelez6 irodalmat" (Ahmatovat, Cvetajevat, Brodszkijt) forditdé Baka Istvan
az orosz kultdra iranti vonzalmanak engedve, Gj koltét teremtett. (A név etimoldgiaja is
erre enged kovetkeztetni.) A lira-térténetbdl sokszor latott médon az alteregd hangjan,
latasmodjaval szélalnak meg ezek a versek. Erdekességiik nem csupén abban rejlik,
hogy az orosz irodalom tradicionalis témai (Téli at, A tengerhez, Oroszorszag asszonyaihoz)
egy magyar kolt6 szemléletében tikréz6dnek, hanem a megjelenités eredetiségében.
Egy a miénktdl eltéré kultara és lélekallapot rajzolodik ki ezekben a ,,forditdsokban®,
rendkivili megjelenité erével, plaszticitassal és formai hiiséggel. (Es az is hiiségre vall,
hogy Baka akkor adja kdzre orosz-verseit, amikor - finoman szdélva is - nem a végtelen
sztyeppékrdl fuj a szél.)

Légiesen karcsu, vékonyka kotet a Farkasok 6raja. HU el6deihez: csak a kimunkalt, az
érett gondolatnak pontos format adé m(iveket tarja az olvaso elé. Konzekvens vilagkép-
pel, mlvészi fegyelemmel, tiszta emberi erkdlccsel, etikaval épitkez6 életmd allomasarol
ad képet. Atiit6 erével, megragadé gondolatisaggal sz6laltatja meg modern korunk, ma-
gyar valésagunk szamos gyotr6 kérdését. (Tolna Megyei Kényvtar, Szekszard Varos Onkor-
manyzata, 1992)
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SIMON ATTILA

EGY KAOTIKUS KRONIKA

Kaszas Maté: Lazregény

Kaszas Maté gondolatgazdag, kultdraltan megirt konyve azok kozil a mlvek kozil
val6, amelyek meglehetds szilardsaggal allnak ellen az egyiranyu, régzitett poziciébol
inditott befogadasi torekvéseknek. A szdveg jelentésintencidi oly kiilonb6z6 iranyokba
tartanak, a tematikus-motivikus kapcsolatoknak oly dsszetett és bonyolult (s kissé talan
lazan sz6tt) halézata képz&dik meg a Lazregényben, amely az olvasét allandé Gjraértel-
mezésre, az interpretacios modozatok szlintelen valtogatasara készteti: a regény széveg-
univerzuma egyenesen provokdlja a kiilénb6z6 értésmdédok mikddésbehozasat, igyek-
szik minél tagasabb és szabadabb teret nyuUjtani a jelentésadasnak. Olyannyira, hogy
amikor megkisérlem a ,,regénytorténet” rekonstrualasat, a szoveg alkatanak jellemzését,
vilagképe f6 vonasainak leirasat, talan nem art kilén is hangsulyozni azt az - egyébként
evidens - tényt, hogy csupan egyetlen, korlatozott érvény( olvasatat adom egy olyan
mUinek, amelyrél a szokasosnal minden bizonnyal nagyobb szamu és egymastél hataro-
zottabban eltéré kritikusi torténetek is elmondhatok.

A Lazregény cselekményében, pontosabban cselekményburjanzasaban elsé olvasasra
valoészin(ileg lehetetlen az eligazodas. A m( zardfejezetéhez érve vilagitéd hatnak meg a
kdzbeesb részek, tobbszéri ide-oda lapozassal allithato 6ssze valamiféle eseménysor. Az
pedig, hogy a regény testében mégiscsak meghtuzdédik valamiféle cselekményvaz, azt
mutatja, hogy a linedris-kauzalis torténetmondas lehet6ségének kérdésessé tétele ellené-
re a szoveg felépilését mégiscsak egyfajta redukalt és bujtatott folyamatszer(iség és tele-
ologikussag vezérli. A torténet magva tehat a kdvetkez6: Erhardt Lérinc egy szeret6jénél
toltott éjszaka utani hajnalon buszra szall. Utazasa egy kilonos rét mellett ér véget. A ré-
ten egy idegen férfi tarsasagaban apokaliptikus szinpadi jaték nézdje lesz, majd tarsa, a
titokzatos, kelyhet hordozo férfi elhagyja, s Lérinc egyedil marad. A tizennegyedik feje-
zett6l azutan lassanként fény dertl Lérinc kilétére: csupan az elbeszéld altal teremtett re-
gényalak 6, beszédbe elegyedik megalkotéjaval, majd az utolso elétti fejezetben eltlinik
a regénybdl. A zard, tizenhetedik részben az elbeszél§ maganbeszédét olvashatjuk. E
vazlat alapjan is lathato, hogy a Lazregényben nem a térténet a f6 jelentéshordozo, a mese
kellék, triigy csupan, amelynek segitségével az elbeszél6 monumentalis és kaotikus vi-
zigjat megjelenitheti. A mar-mar vegetativ kényszerességgel indazé térténet fordulatai
kiszamithatatlanok és esetlegesek, az elagazasoknak, megszakadasoknak, felfliggeszt6-
déseknek ugyanakkor részletez6, apro és lényegtelennek tetsz§ mozzanatok leirasaban
kedvvel id6z6 elbeszélését kapjuk: a kdosz kronikajat, egy kaotikus kronikat. A pontossag-
ra, az események aprolékos lejegyzésére torekvd elbeszél6i magatartas azonban némi-
képp ellentétben, vagy legalabbis felsziltségben all a szoveget felépitd, képz6désének
véletlenszer(iségét, a fikcionaltsagot demonstralo elemekkel: a visszaemlékezések, al-
mok, latomasok, dramatikus jelenetek, 6nmagukban is megéallé6 novellaforméak soraval.
Lazalomszerd viziok fényképszeri megorokitésére torténik - nem mindig meggy6z6 - ki-
serlet.

A Lazregény eseményei és szerepl6i nem tartanak igényt a valésagossag képzetére.
Bar a regény els6 fejezetei még talan olvashatok imitativ prézaként, a kiilénds utazas so-
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ran (sot, tulajdonképpen mar a masodik fejezet alom-leirasakor is) a szoveg imaginativ
jellege valik hangsulyosabba. A valésaganaldg értelmezés probalkozasai igen koran
megfeneklenek alom-fikcio-latomas és ,,valé vilag" kibogozhatatlan 6sszefonddottsa-
gan. Fikcid és realitas relativizalt kapcsolatara utalnak az ontiikrézd betétek, a szerepl6k
gyakori beszéde az irasrdl, ir6sagrél, 6nnén megalkotottsagukrél. A regényt vége feldl
értelmezve pedig az a tény hangsulyozédik, hogy a md odsszes szerepl6je tulajdonkép-
pen csak az elbeszélGi tudat terméke, funkcidjuk nem valdszer( (lehetséges) alkatok, sze-
mélyiségek, magatartadsmintdk reprezentalasa, a mi jelentésképzésében tehat nem mint
személyek, hanem csupan mint egy széveg, egy naluk magasabb és szamukra atlathatat-
lan egység részei, mint jelek funkcionalnak. Mindgjiiknek van bizonyos fliggetlensége az
elbeszél6t6l, ugyanakkor a sz6 szoros értelmében részei is az 6ket megteremt6 epikai tu-
datnak (a regény végén a monoldgban felfedezhet6ek a hésok altal megélt tapasztalatok
hatasanak nyomai az elbeszélé vilaglatasaban). gy érthets, hogy megformalt személyi-
ségjegyek nélkdli, stilizalt szerepl6kkel talalkozunk. A stilizaltsag legfontosabb jegye a
kilonbdz6 szerepl6i sz6lamok megalkotottsdgdnak nyomatékositasa. E megalkotottsag
az eltérd, egymassal termékeny feszultségben hatd nyelvek, beszédmodok keverésében,
s a szerepl6k egymas nyelvi megnyilatkozasait érinté gyakori reflexiéiban mutatkozik
meg. A személyiség integritasat nemcsak a nyelv ellenérizhetetlensége, a ,,beszéd mint
idézet" gondolata kérddjelezi meg, hanem az alland6 személyiségosztédas, az azonos-
sagkeresés, az apa sagyermek (mint az én ,,eléde" és ,,utéda") kutatésa is. A tizenharma-
dik fejezetben pedig a kovetkez8, a személyiség tnazonossagat szkepszissel szemlélg,
egyfajta szerény mértékd ,,identitast” azonban mégiscsak fenntarté mondat olvashaté:
»-Hogyha masképpen nem is, elkdvetett hibdim halmazaként mégiscsak létezem." Nem
allitom, hogy a regény egésze hasonlo személyiségfelfogasrol arulkodna. Olvashatunk a
meneklés esélyeként a ,,sajat bens6" énhez vezet6 dsvényrdl, s az utolso fejezet cime (,,-
Legyél hat, ami vagy... s értelmezhet6 a fentiekkel ellentétesen.

A regény Ld&rinc torténetét tartalmazo része ,,a szerencsétlen tudat fenomenoldgiaja-
nak" (Heller Agnes) tekinthetd. Lérinc (aki, emlékezziink, bizonyos mértékig az elbeszé-
16 része-hasonmasa) sajat életébdl lassanként kiszoruld, maganyos, gorcsos alkat (a figu-
ra kidolgozasaban leginkabb Kafkara tAmaszkodhatott a szerz@), metafizikai szorongas-
sal, irracionalis félelmekkel, blintudattal, elfojtott vagyakkal terhelt alak, emberi kapcso-
latai kiUresedtek, élete 1ényegében céltalan. Tarsa, a ,,férfi" is hasonl6 figura, élettapasz-
talataik k6zossége nem egyedi esetekre, hanem egy egész vilagallapotot jellemz& emberi
kondiciokra enged kovetkeztetni. A regény kozéps6 részében olvashaté ,,szinjaték" en-
nek a vilagallapotnak adja koncentralt képét s részben magyarazatat. Apokaliptikus vi-
zi6 tarul elénk egy pusztulasa kiiszobére érkezett civilizaciorél, amelyben a kdosz valt
uralkodova; a technikai civilizacié végitélet el6tti pillanatanak, egy istentdl elhagyott,
metafizikai értékek hijan vegetal6 kultlra végrangasainak latvanya, melybe egy inkabb
csak kikovetkeztethet6 (elbeszél6i?) egzisztencia sorsa szévédik. A nagyszabasu, tragi-
kus latomas iszonyata utdn azonban mintha valamiféle rezignalt felold6das kodvetkez-
nék: az elbeszéld hazatér feleségéhez és gyermekeihez, s nem megy ki az éjszakai idege-
nek kézé. ,,Marad hat minden gy, ahogy - mondtam. Ugy lesz tehat minden, ahogy len-
nie kell - mondtam." A sziletés és halal 6si rendjébe vald belenyugvas iratja le a kdvet-
kez6 szomortan bolcs sorokat: ,,»Az anya azt mondta gyermekeinek: Eljetek. Amazoknak pe-
dig nincs mas valasztasuk, mint gyotrédni és meghalni...«" Felold6das van, megoldas azon-
ban nincs: valaminek majd még torténnie kell. Ezt a torténést azonban, a konyv utolsé
lapjanak fels6 sarkabdl, a szempillak mogul, mintha mar figyelemmel kisérné Valaki... A
regény befejezésében mintha a vilagot athat6 rend elvesztésének tragikus (modern) tu-
datosodasa utan az élhetd, személyes kisvilag megteremthet6ségének (posztmodern) re-
ménye felé mozdulna el az elbeszél6i szemhatar.
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Beck Andrasnak a Marton Laszlé Tudatalatti megalléjaroi irott biralatabél idézem a
kdvetkez6 sorokat, ,,...kdnyvét... olvasva ugyanis minduntalan az az érzés kerulget,
hogy els6 kotetes szerz6tél olvasok amolyan tipikus elsé kotetet, olyat tehat... ahol a
nyilvanlé tehetség még a koncepcié bizonytalansagaival és helyenként bosszanté kifor-
ratlansaggal tarsul, igyhogy a szoveg egyszerre latszik megiratlannak és talirtnak." Az
idézett kritikai észrevételekkel egybevag a Lazregényrél alkotott véleményem (s mar csak
azért is merem Kaszas kotetét e Marton regényérdl sz6l6 szavakkal jellemezni, mert a két
mU koncepcioja, tematikus és szerkezeti elemei, alapotlete és formateremtd megoldasai
kdzott is némi hasonlésagot vélek felfedezni). A Lazregény kitling, eleven és gazdag su-
gallata lapjai szuirke, kissé faradt, nehezen befogadhat6 szévegrészekkel valtakoznak. E
felemassag okaként egyfajta szovegburjanzas, helyenkénti talirtsag, aranytévesztés, a
kompoziciés fegyelem kihagyasai tlinnek fel.

A torténetalakulas véletlenszerlségének illtzidjat felkelt6 gyakori megszakitasokkal
és iranyvaltasokkal diszkontinuussa tett szovegrészek nem mindig rendelkeznek énma-
gukban olyan erével, amely az elbeszélés kacskaringoiban el-ellankadé befogadéi figyel-
met szemantikai teltségik révén magukhoz lancolhatndk. A szévegben egyszerre van je-
len egyfajta motivikus-metaforikus tulterheltség, s ugyanezen elemek szegényessége. A
magaban kit(ing tizenegyedik és tizenharmadik fejezetnek példaul (amelyekben egyéb-
ként a tipografiai rendbontasok is valoban komoly jelenésgazdagité erével birnak: a ti-
zenegyedik fejezet villamhasitotta szovegképe a sorok megtérésével noveli a strli mon-
datok felszliltségét; a tizenharmadikban pedig a harom hasabba tort szoveg kézépvona-
lan, a ,,folyosén" térténnek az események, a tengelyhasab két oldalan ugyanakkor egy-
mastol elszakitva s a sormagassagban mégiscsak dsszekapcsolva folytatja parbeszédét
egyetlen tudat két hangja), nos, e két fejezetnek a regénybeli statusat rendkivil bizonyta-
lannak latom, a teljes miben e remek novellak foloslegesnek, pontosabban kényszer(ien
beiktatottnak t(innek. Ugyanazon probléméakat fogalmazzak meg karakteresebben,
ugyanazon motivumok térnek vissza benniik er6teljesebben, amelyek a regény tébb
pontjan felbukkannak - a sziikségesnél csekélyebb intenzitassal. Az iras gyotrelmének,
az emberi kapcsolatokat, egyaltalan az életet csaknem lehetetlenné tevd voltanak ismétel-
getése egy id6 utan foloslegesen terheli, redundanssa teszi a szoveget. Hasonlo a helyzet
a gyermek-motivummal is: kulcsfontossagl mozzanatr6l van sz6, amit azonban épp
gyakori (bar kiilonb6z6 jelentésii) visszatérése erétlenit el. Némi visszafogottsag elkertl-
het6vé tehette volna a szovegnek a szamos, helyenként terjeng6s, hosszadalmasan rész-
letez§ leiras keltette idénkénti érdektelenségét is. Ugyanigy: a kdzéps6, ,,szinpadi” feje-
zetek kissé hosszunak tlinnek, kevesebb talan tobb lett volna. S a szerepl6k beszédének
egy részét uralé kortilményes, nehézkesen valasztékos stilus is farasztéva valik egy id6
utan - még akkor is, ha modorossaguk nem funkciétlan. Nem tartozik a regény erényei
kdzé az sem, hogy szdveg egy rétege er6teljes szenzualitdsaval egyfajta ,,magaval raga-
dasra" torekszik, élénk, viliddzo latvanyok-latomasok kovetik egymast, s ugyanakkor
ezek az érzékileg telitett egységek tul gyakran és kiszamithatatlanul valtakoznak azok-
kal a szdvegrészekkel, amelyek intellektualizaltsdguk, bdlcseleti-teoldgiai iranyultsaguk
révén a befogadoét egy szigortbban racionalizal6 értésmodhoz utaljak. A kdoszt megjele-
nité, s e kaoszt (attételesen) értelmezd, magyarazo egységek maguk is nehezen kibogozha-
10, 6sszekuszalddott szalakbdl a kivanatosnal talan lazdbbra sz6tt textust hoznak létre.

Mindezeknek az alakitastechnikai és kompozicionalis gyongeségeknek a kovetkezté-
ben olyan széveguniverzumban kell eligazodnunk, amelyben elegend6 fogdédzo hijan -
az értelmezések, jelentések pluralitaisdnak megteremt6dése helyett a valamilyen, viszony-
lag koherens értelmezés esélyei csokkennek. Nem az ,,egyértelm(iséget” hidnyolom (a
tobbféle interpretacid lehet6ségének fenntartasat fontos értéknek tartom), hanem ugy vé-
lem, hogy a jelent6k ily mértékben gattalan aradasa tulajdonképpen a kivant-remélt fe-
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sziiltség, a befogadas izgalma ellen hat. A tulsagosan tagolatlanul érkezé informéciokat
nagyon nehéz jelentéssel felruhazni. Kovetkezetesebb szerkesztéssel, 6konomikusabb
szovegformalassal, a motivumok s metaforikus elemek takarékosabb és s(ritettebb fel-
hasznalasaval a Lazregény rovidebb, de toményebb m(iként taldlhatta volna meg igazi
formajat. Kaszas Maté els6 kotete, mikdzben szerz6jének jelentékeny tehetségérél szam-
talan bizonyitékot ad, alatta marad sajat lehet6ségeinek, s igy igazan sikertilt md helyett

egy figyelemreméltd palyakezdés dokumentumava valik. (Jelenkor, 1992)
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AGOSTON ZOLTAN

ELET, REGENY, ELMELET

Nagy Andras: Eurdpa utolsé nyara

»Boldog kor", amelyben ész, erkdlcs és érzelem képesek az életre, a cselekvésre hatni.
E mondat értelme persze nem az életidegen, esetleg életellenes doktrinérség vagy az esz-
telen érzelmesség visszasovargasa, hanem egy olyan vilagallapoté, amely a mainal tébb
lehet6séget adott gondolat, érzelem és tett finom &sszhangjara. De mindjart Gjra mente-
getézni kényszerulok, mert lehet-e visszasdvarogni azt, ami talan sosem létezett? Talan
volt egyszer igy. Amig az Isten élt vagy amig Atlantisz el nem sillyedt. Korabbi id6kbdl
szarmazo jelentések, ismereteink alapjan azonban ugy t(inik, csupan a mostaninal mas-
képpen boldogtalan korokrél beszélhetiink. Ezeknek egyikét mutatja be regényében
Nagy Andras, a ,,hosszu tizenkilencedik szazadot" lezaré 1914-es nyar utanit, pontosab-
ban az els@ vilaghaboru idejét, amelyben kétségbeesés és remény apokaliptikus mérete-
ket 6ltétt. Az eurdpai kultdra toréspontjat ragadja meg a szerz8, amikor az ,,utolsé nyar"
utan minden megvaltozik, a mar korabban létezd dolgok Uj értelmet nyernek vagy elve-
szitik régi értelmiket. A radobbenés, hogy ,,Minden Egész eltdrott”, még termékeny le-
hetett a pusztulasban. Ma, amikor ennek revelativ jellege megsz(int, s amit konstatalha-
tunk, az a meglévé lassu er6zidja, a terméketlen pusztulas - taldn nem véletlen, hogy a
huszadik szazadi ember tapasztalatainak térténeti forrasahoz nydl vissza téméaért az iro.
Rendkivili lehetdségeket teremt mindez az alkoté szadmara, melyeket Nagy Andras, Ggy
érzem, kell6képpen kiaknazott. Az Eur6pa utolsé nyara Lukacs Gyorgy heidelbergi id6-
szakanak regénye. Nem életrajz ez a kdnyv, hanem igazi regény, amelyben a val6sagos
torténések és valéban megfogalmazott gondolatok mellett a tényekbdl kiindul6 atkoltés
és a teljesen szabad képzelet produktumai is megjelennek, s ezaltal a val6sag és a fanta-
zia birodalma ktlénos kapcsolatba I1ép egymassal.

A regénybeli torténet ott kezdddik, ahol valami befejezdott Friedrich (Lukacs) sza-
mara: a heidelbergi vasutallomason. A fiatal bdlcseld vonatra szall, hogy végleg elhagyja
azt a helyet, ahol szellemi otthonra akart talalni, s visszatérjen Budapestre. A vonatnal
Wagner professzorral (Max Weber) talalkozik, aki bucstzni jott t6le, aki partfogdja, s a
hazaban tartott szalonbeli beszélgetések révén 6szténzdje is volt ottléte alatt. A hires tu-
dds személyesen akarja kézélni, hogy az egyetemi tanacs elutasitotta Friedrich habilita-
ciojat, melyet egy magantanari allds megszerzéséért nyujtott be a filoz6fia tanszékre.
Wagner mondata azonban félbeszakad, s csak a regény utolsé elétti fejezetében zarul le.
Azt is mondhatnank, hogy egy mondat kdzepén kettéhasitott epilogus foglalja keretbe a
torténteket, vagy hogy a f6h&s sorsarél dénté mondatban tamadt hasadékon keresztil, a
végsé megbizonyosodast megel6z6 végtelen bizonytalansag pillanataban valik minden
addigi lathatova és érthet6vé. A regény legvégén ,,szabalyos" epilogus all - olyan, mint
Dosztojevszkijnél, akit a regényalakok (mdveirél szol6) beszélgetései a konyv egyik leg-
fontosabb ,,szerepléjévé” tesznek -, amelyben a hésok sorsa nyugvépontra jut. E kilo-
nos szerkezetet Nagy Andras tovabb bonyolitja azzal, hogy a professzor mondatanak be-
fejezése el6tt nem csupan az azt idében megel6z8 eseményekrdl olvashatunk, hanem az
elindulas utan a vonaton torténtekrdl is. A kotetben talalhaté szamtalan kiilonb6z6 id6-
beli és térbeli mozzanatot a szabdlyos, feszes kompozicié foglalja egybe: harom, az elin-
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dulas el6ttieket felidéz6 fejezet utdn rendszeresen egy vonat-fejezet kdvetkezik, kivéve a
regény elejét és végét, ahol két-két visszaemlékez6 részt fognak kdzre az utazast bemu-
tatd szcénak. (Nem szamolunk itt az epilégussal, s az utolsé el6tti, huszadik fejezettel,
melyben a szétszakadt mondat 6sszeforr, miként a m( kezdete - a heidelbergi térténet
lezarulasanak egyik része - a végével - a torténet lezarulasanak masodik részével -
egyetlen pontban, az elindulas mozzanataban kapcsolddik 6ssze.) ,,Vonat-dramaturgia”
- &llapitja meg egy helyen Friedrich. Am Nagy Andras regényének poétikajaban a vona-
tozds nem csupan dramaturgiai funkcidét tolt be, hanem a mi egyik f6 metaforajaként -
az utazas hagyomanyos irodalmi toposzat felhasznélva és kibdvitve - értelmezési lehe-
t6ségekben gazdag jelentéskomplexumot s(rit magaba. Az Eurépa utols6 nyara megis-
merteti olvasojaval az ,,atszallasok metafizikajat". A kiilonbdzé helyszineken zajlé ki-
16nb6z6 torténetekbe vald bekapcsolddas és a bel6lik torténd kilépés lehet6ségét teremti
meg a szerz6 szerepl6i szamara a vonatuttal mint poétikai eszkézzel. E kor legf6bb ta-
pasztalata az Istent6l elhagyott vilag, igy az ember kénytelen elvetni a gondviselés m(-
kodésébe vetett hitet, s ezt is jelenti az ,,atszallasok metafizikaja". Friedrich, a f6hés, tu-
databan van e szinte végtelen szabadsagnak, &m az olvas6 megismeri az ebben rejl§ vé-
letlen hatasat is, azét a véletlenét, amely a regényben két orosz szerepl6 esetében végze-
tesnek bizonyul. A jov6 belathatatlan, a sors nyitott. Mi lesz a sorsom? mit hoz a jov§?
mit kell tennem? - ezekre a kérdésekre keresik a valaszt a miben fellépé figurak. Egy
hirtelen kaotikussa valo vilag, s benne sajat torténetiik értelmét kutatjak. Kilénds dolog,
hogy valaki, mint Friedrich, filozé6fiai, metafizikai vagy, talan mondhatjuk, kvazi-valla-
sos okokbdl kifolyolag, az ezekbdl elgondolt sziikségszer(iség alapjan valaszt vonatot.
Hangsulyozva a habilitacié elutasitdsanak - csak szamara véletlen - mozzanatat, a f6h6s
mégis ugy all el6ttiink, mint aki elméleti premisszaibol levont konklGziéi alapjan dont,
amikor elhatdrozza, hogy Heidelberghdl (dél)keleti iranyba veszi Gtjat.

Lukacs Gyoérgy szamara, aki Berlin és Firenze utan 1912-t6l 6t évet tolt6tt a hires dél-
németorszagi egyetemi varosban, az (j irdnyba valé tajékoz6das mar joval kordbban
megkezd&dott szellemi értelemben, melynek az elutazas nem kezdete, hanem betet6zése
volt, miként azt a regénybeli Friedrich torténetén keresztiil Nagy Andras izgalmasan, ki-
valo erudicidval és fantaziaval meg is jeleniti. Szerelme, Seidler Irma fest6né és bensdsé-
ges baratja, Popper Le6 mivészeti kritikus, esztéta halala utan Lukacs élete valsagba jut.
Dosztojevszkij regényeinek elolvasasa dontd hatassal lesz gondolkodéasara, s ennek
eredményeként szliletik meg A regény elmélete ciml mive, amelyet eredetileg bevezetés-
nek szant egy a témardl sz6lé nagyobb munkahoz. A Heidelbergi esztétika és mUvészetfi-
lozéfia cim@ kisérletét abbahagyva és félretéve irja meg a Die Theorie des Romans-t, s e
tényt batran nevezhetjik szimbolikus jelent6séglinek. Az esztétika tertiletét maga mo-
gott hagyva a regény mifajanak torténetfilozofiai szempontd elemzésébe kezd, amely-
nek hatterében altalanos és személyes etikai dilemmak rejtéznek. A kort, amelyben élt,
Fichte kifejezésével ,,Zeitalter der vollendeten Siindhaftigkeit"-ként, a ,,tokéletes blinds-
ség koraként" hatarozza meg, s gy gondolja, hogy Eurépa 1914-ig egyfajta latszatkon-
szolidacidval fedte el valosagos helyzetét, majd utana - mint az 6éreg Lukécs lakonikusan
megfogalmazta - ,,lezuhant oda, ahol van". (Megélt gondolkodas, 132. 0.) Lukacs e taszito
realitas legmélyebb Iényegének megjelenitéseként fogja fol Dosztojevszkij regényeit, me-
lyeket ugyanakkor mar nem is regényekként olvas, hanem mint az eljovendd, a kdosz
utani (j vilag hirmondoit. Friedrich, aki kétségbeesetten keresi ebbdl a helyzetbdl a ki-
utat, s dialégusba szeretne Iépni a majdani vilag értelmével, igy beszél az orosz ir6 ma-
veir6l: ,,...ppen arrdl szélnak olyan tébolyult sévargassal, hogy nincs mas, mint szem-
lélet és értelmezés és elvakultsag; hogy végtelen maganyossagok felelgetése hallatszik
kozelebbrdl és tavolabbrdl, de hogy ez egyszersmind elviselhetetlen, sét, felfoghatatlan
és lehetetlen is: hogy semmi mas ne legyen csak a maniaknak ezek az unisonéi, egymas-
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ba akado, sodrédo, de egymassal soha 6ésszhangot nem talalé monolégjai, hogy az Isten-
tél elhagyott vilag éppen ezekben a reménytelen maganbeszédekben mutatkozzék meg
legteljesebben, de leghotranyosabban is: hat ez a regény! a tdbbé megragadhatatlan tota-
litas, melynek vagya azonban teljességre torekvésében nagyon is megragadhato; a
transzcendentélis arvasag, melyben azonban elevenek még a legszemélyesebb vonzal-
mak, s amelyekben elfogadhatatlan a rank zarulé univerzum; és a monoldg, mely mar
nem torheti at a beszél§ maganyat, s mégsem vonatkozhat masra,... mint arra, hogy el-
viselhetetlen ez a metafizikaiva tagulé, szérny(, szabad és zabolatlan egyedillét!" (Euro-
pa utols6 nyara, 227. 0.)

Lukacs ifjukori valsdganak egyik oka szerelme, Seidler Irma 6ngyilkossaga volt, akit
onmaga megformalasanak, azaz mudveinek oltaran feldldozott, ,,embervér-fundamen-
tumra" alapozva ezaltal munkait, amiért hosszu ideig sulyos blintudat gyotorte. 1913
nyaran egy olaszorszagi fird6helyen talalkozott Jelena Grabenko elitélt orosz narodnyik
forradalmarral, terroristaval és fest6ndvel, aki Dosztojevszkij regényhéseinek megteste-
suléseként hatott ra. Friedrich, amint Nagy Andras megfogalmazza, tulajdonképpen Li-
zaveta regényes élettorténetébe, azaz olvasmanyélményeibe szeret bele, s feleségil is ve-
szi, ahogy Lukacs Jelenat a valésagban. Lizaveta alakjan keresztil kapcsolédik be a mU-
ben a fiatal magyar bolcsel6 torténetébe a korabeli orosz emigracioé regénye, monumen-
talissa novelve ezaltal az Eurdpa utolso nyara vilagat térben és id6ben, az emigransok sor-
sanak, s rajtuk keresztill az orosz torténelem szazadeleji latképének bemutatasaval. A
szerz6 a Lizavetaval valé megismerkedést egy évvel kés6bbre helyezi, az 1914-es, habo-
ra el6tti nyarra, s e tomoritéssel nem csupan egy, a megformalas szempontjabél Iényeg-
telen id6szakot iktat ki, hanem megteremti annak lehet6ségét, hogy a két hés, régton ta-
lalkozasuk utan, céltalan vonatozassal kéborolhasson a szétes6 Eurdépaban, megjelenitve
a ,,mindent szabad" allapotat. A megismerkedés helyszinét is megvaltoztatja Nagy And-
rés, s hogy éppen a gordg szigetvilagot valasztja, az egyrészt dsszefiigghet A regény elmé-
letének az antik goérogséget egyfajta aranykorként bemutatd szemléletével. Masrészt
olyan hatteret hoz létre, amelyben a szerelmesek torténete Acis és Galathea mitoszara
jatszik ra. (Galathea Aphroditéhez hasonl6 tengeri istennd volt, Néreusz egyik lanya.
Acis-szal valé idilli szerelmuknek Poliphémos Kukldps vetett véget, amikor Acist meg-
Olte. A regényben az egyszem( oriast egy sziklabarlangbdl elébujo tengeri Iény idézi,
akit poknak neveznek a helybeliek, s fenyegetéen, rossz el6érzetet keltve néz egyetlen
Osszetett szemével.) Lizaveta ugy jelenik meg a mdben, mint a dosztojevszkiji vilag csa-
bitdsa, a nem-eurépai kultdra, az ,,erkélcsdn-kiviliség" esszenciaja, akiben erotikus ha-
talom, téboly, terrorista gondolkodas egyesiil, tehat minden olyan, ami az - akkor mar
megroppant - eurépai rend(szer) lerombolasara alkalmas. (Egy apr6 megjegyzés: az
orosz ng alakjanak - egyébként érzékeny - leirdsabol talan kimaradhatott volna egy ket-
téspont utan kovetkez§ ,,a néstény" kifejezés, mely inkabb elvesz a figura 6sszetettségé-
bél, mint hozzatesz. [191. 0.]) Friedrich enged a csabitasnak (mindenféle értelemben), s e
tény donté jelent6séggel lesz arra, hogy kés6bb Heidelberghdl el kell utaznia.

Az Istent6l elhagyott vilagban magat ,,transzcendentalis arvasagra" karhoztatottnak
érz@6 fiatal Lukacs Ernst Bloch filoz6fus baratjara hallgatva koltézik a neokantianizmus
egyik kdzpontjanak szamité egyetemi varosba, a szellemi otthonra talalas reményében.
A kor jonéhany szellemi nagysaga jott 6ssze ezen a helyen, a mar emlitett Max Weberen
(a regényben Wagner), a nagyhatasu szocioldguson kivil Wilhelm Windelband, kés6bb
Heinrich Rickert neokantianus filoz6fusok, a pszichiaterként indulé, majd egzisztencia-
lista gondolkoddként ismertté valt Karl Jaspers, a Rickert-tanitvany Emil Lask, itt élt egy
ideig a koltd Stefan George, s még sokan masok. Nagy Andras a heidelbergi szellemi élet
szerepldit igen invenciézusan ugy lépteti fel a regényben, hogy az életrajzi tényeket
».megorizve-megszintetve" atkolti a figurakat, s ennek - az olvaso és féleg a kritikus!
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szamara feladott rejtvények lehet6ségén tul - tdébb izben fontos poétikai funkcidja van.
gy példaul a mi Schélwink professzoranak esetében, akiben az ekkor Berlinben tanité
Georg Simmelre, a szocioldgusra és kulturfiloz6fusra ismerhetiink. A filozofia tanszéket
val6jaban Windelband vezette 1915-ben bekdvetkezett haldlaig. Nagyjabél erre az id6re
vagy még korabbra helyezi at a szerz6 az odakdltott Simmel 1918-as haldlat, s a nyitott,
tolerans, szellemes, nem rendszerez6, ,,impresszionista" gondolkodonak, ,,a filozéfia
Manet-janak" megbetegedésével, majd pusztulasaval enyészik el a heidelbergi szalon ré-
gi szelleme, el6revetitve a habord, a vég bekdvetkezését. Hogy Friedrich-Lukacs nem ta-
lal otthonra, s nem maradhat a varosban, annak egyik f6 oka épp az, hogy ellenzi a ha-
borut, ellentétben a német értelmiség jelentds részével, amely a nacionalista etatizmus
reflexeivel valaszol az Uj helyzetre. (Lasd: Georg G. Iggers: A német historizmus.) Fried-
rich Schélwink professzor megbetegedése hallatan hirtelen zulléttnek, kitiresedettnek
latja az eurdpai szellemi tradiciot, s a szalont, ahol csak mUivelt csevegések folynak, me-
lyekhez kellékiil ,,tea és abszolitum" szolgal. A szalon leztillése a professzor halala utan,
a haborua folyaman csak fokozddik, amit Nagy Andras a berendezés elszegényesedésé-
nek minduntalan visszatéré képeivel, az egykori tarsasag kicserél6désének, a beszélgeté-
sek témait és formait érint6 valtozasoknak finom leirasaval tesz érzékletessé. Wagner la-
kasanak egykori polgari kényelme és eleganciaja elt(inik, és a hadigazdasag altal el&alli-
tott silany anyagok adnak komor hatteret a sziirke katonai egyenruhakba oltézott értel-
miségiek beszélgetéseinek. A tarsalgasban megjelenik egy addig ismeretlen beszédmad,
melynek alanya a ,,mi", és felt(inik Theodor Kierer professzor személyében egy olyan fi-
gura, aki - sokak altal nem érzékelhet6en, de céltudatosan - manipulalja, veszélyes
irdnyba tereli a vitdkat. (Kierer neve Heinrich Rickert nevének anagrammajat sejteti, s
pozicidja - Schélwink haléla utan a tanszék vezet6jévé valik - szintén az 1916-tél a tan-
székvezetdi posztot betdltd filoz6fusra utal, &am azonositasuk e motivumokon tal nem in-
dokolt.) Otletes fordulattal él a szerzd, amikor egy alkalommal Friedrich a katonai sza-
badsagukat (Urlaub) tolt6 fiatal német bolcsel6kt6l tévedésbdl a Freiheit szoval kérdezi
meg, hogy meddig is tart a szabadsaguk. (252. 0.) Ezt csak a torténelmi sziikségszer(iség
hatarozhatja meg, hangzik a valasz, s le kell szamolni a negativ meghatarozottsagu, a va-
lamit6l val6é szabadsaggal. A kérdez8 aztan mar nem varja meg a folytatast, s csak tavol-
rol hallja, amint azok egymas kdzt a német szellem f6 feladataul e - ,,térténelemmel és
hittel ellentétes" - ,,veszedelmes szabadsaggal" szembeni klizdelmet mint az ,,igazi h6-
siesség" megnyilvanitasat tlzik ki. De nemcsak Kiererrel és tanitvanyaival nem talal ko-
z0s nyelvet Friedrich, hanem Wagner professzorral, partfogéjaval sem. A hires tudés
ugyanis abban reménykedik, hogy a haboru lehet6séget nyujt tett és gondolat szétva-
lasztottsdganak megsziintetésére. S hogy megvaldsithato lesz a nietzschei ,,veszélyesen
éIni" kdvetelménye: eljott az id6 a mar hosszU ideje veszélytelen élet és a veszélyes gon-
dolkodas kozti tavolsag kiiktatasara.(165. 0.) Wagner a ,,végre atélhet6 térténelemrdl”
beszél (171. 0.), s 6riil annak, hogy mar nem csupan a torténetfilozéfia adott, melynek ko-
rabeli virdgzasaban talan épp a torténelem iranti vagy munkalt. Friedrich azonban -
mint Lukacs vagy lvan Karamazov - elutasitja a szenvedés sziikségszer(iségét a vilag-
ban, mert igazsagtalannak tartja. Hauser Arnold Lukacs ifjukori magatartasanak magya-
razataban lényegesnek vélte azt a pszicholdgiai motivaciot, hogy, mint sok fels§ osztaly-
beli, 6 is blintudatot érzett a szenved6 milliékkal szemben, s alland6an egy ezt kompen-
zalo torekvés mikodott benne. (Talalkozasaim Lukacs Gydrggyel, 87. 0.) E megallapitasban
is lehet igazsag, am a kérdés dsszetettebbnek tlnik.

Friedrich-Lukacs feleléssé teszi a német filozofiai tradicié nagy részét a ,,tévelygése-
kért", amelyek szerinte - tobbek kozt - a haborihoz vezettek, és ez mar Az ész tronfoszta-
sanak gondolatmenetét vetiti elére. Véleményével, hogy a kor gondolkodasa rossz Utra
tért, persze nem volt egyedil. Heidegger is, igaz, joval korabbrol datalva, és mas okok-

284



bol, helytelenitette az eurépai filozofiai hagyomany jelentds részét. A regényben pedig
az Emil Lask neokantianus bolcsel6t megjelenité alak, Emil Kassel az, aki rddébben a
fenti ,,tévelygésre"”, am 6 ezért személyes felelGsséget, s6t aldozatot vallal: 6nkéntesként
jelentkezik a frontra, ahol életét veszti. Friedrich azonban Ggy gondolja, az eurépai szel-
lem arulta el Gnmagat, magasrend(i 6rékségét, s e ,,gyalazatban” nem szabad részt ven-
ni, s6t az Uj és jobb vildg megteremtése érdekében a régi pusztulasat kell el6segiteni.
(202. 0.) 6 az orosz gondolkodas és tdrténelem példajat valasztja, abban reménykedik,
mikdzben egy masik iranyba ,,tévelyedik el".

Szavinkov - Ropsin néven (a regényben Sorpin) megjelentetett - szazadeleji orosz
terroristacsoportjanak torténetét bemutaté konyvérdl Lukacs a kovetkezdket irta: ,,...ab-
ban latja a terrorista tettének nem igazolasat (ez lehetetlen), hanem végsé erkélcsi gyoke-
rét, hogy 6 nemcsak életét aldozza fel a testvéreiért, hanem tisztasagat, erkodlcsét, lelkét
is. Méas szavakkal: csak annak gyilkos tette lehet - tragikusan - erkdlcsi, aki tudja, meg-
ingathatatlanul és minden kétséget kizaroan tudja, hogy gyilkolni semmi kértiilmények
kdzott sem szabad". (Idézi Foldényi F. La&szlo: A fiatal Lukacs, 121. 0.) E terrorista-etika
példaja - melyet Camus A lazadé emberben részletesen ismertet (lasd: 176-205. 0.) - nem
marad hatas nélkil Lukacs gondolkodasara. Egyik, Paul Ernsthez irott levelében ez all:
.»---gy misztikus etika alapjan kell kegyetlen realpolitikussa valni és megsérteni az ab-
szollt parancsot, amely nem az alkotasokkal szembeni kotelesség, a »Ne 6ljk parancsat”.
(A fiatal Lukacs, 120. 0.) Egy Uj és ,,altalanos etika" mar szinte érzéki vonzasaroél beszél
Friedrich is baratjanak, Peternek. (143. 0.) Lukécs A lelki szegénységrél cimi dialégusaban
Uj erkolcsi alaptorvényt fogalmaz meg, miszerint ,,ne tedd, amit tenni nem vagy kényte-
len". (Ifjakori mdvek, 549. 0.) Ez a bels6 szlikségszer(iség azonban nem azonos azzal a
szlikségszer(iséggel, melyet a fent emlitett, szabadsagolt filoz6fusok Friedrich kérdésére
kifejtenek, s amelynek a nemzeti szellem kiteljesitése a célja. De az ,,altalanos etika" tor-
vénye is veszélyesen szubjektivisztikus értelmezésre ad lehet6séget. Milyen alapon nyu-
godhat annak megitélése, hogy mit vagyok kénytelen tenni? E megfogalmazasbdl kiin-
dulva biztosan csak az tudhatja, aki szilard fogodzéval, vezérelvvel rendelkezik, tehat
aki nem szabadon ddnt, hanem el6re meghatarozza leendd tetteit, fliggetlentl a valosag
altal produkalt helyzetek, jelenségek sokféleségétdl, és az ezek érzékelésébdl szarmazo
cselekvési lehetdségektdl. Friedrich-Lukacs a hagyomanyos polgari etika érvényességét
megkérddjelezi, hiszen szdmara az a kotelességek, az elidegenedett mindennapok vila-
ga. Az ennek keretében adddd kotelességek teljesitése csak a k6zonséges embernek érté-
kes, hiszen ez élete ,,magasabbra emelésének egyetlen lehet6sége". (Ifjukori mivek, 539.
0.) A josag példaul nem etikai kategéria, hanem kegyelem, Isten ajandéka, mint az Dosz-
tojevszkij héseiben tapasztalhatd. (Lasd: Heller Agnes: A lelki szegénységrél, in: Portrévaz-
latok az etika torténetébdl, 429. 0.) Lukacs gondolkodasa kétségtelentil konzekvens ebben a
kérdésben, hiszen a kotelességszerli magatartas adott esetben a Monarchia vagy Német-
orszag mindennapjaiban val6 helytallast jelentené, s annak a rendnek a fenntartasahoz
jarulna hozza, amelyet éppen megszintetni akart. A fennallot konzerval6 helyett tehat
»misztikus etikat" alkot maganak, amelyben lehet ,,anetikusan és mégis helyesen csele-
kedni". (Megélt gondolkodas, 141. 0.)

Nagy Andras m(vének egyik legfontosabb mondata, hogy Friedrich végzete ,,az
esszéveé értelmezett élet". (223. 0.) Lukéacs végzete is az, hogy egyrészt az élethez elssor-
ban az értelmezésen, a reflexion keresztil kot6dik. Masrészt esszéként, azaz kisérletként
fogja fel életét, ami azt jelenti, hogy a ,,misztikus etika" iranyaba tett tapogat6zasai soran
majd a kommunizmusban taldlja meg az elérend6 célt, s igy természetesen - mint korab-
ban frtuk - kivul kertl a demokratikus, humanista értékrendben tételezheté erkolcson.
Az dreg Lukacs visszaemlékezései megerdsitik azt a - Nagy Andras regényében és a fia-
talkori m(ivekben megjelend - tényt, hogy mar kommunista fordulata el6tt is megértést
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mutatott a torténelemben megnyilvanulé erészakkal kapcsolatban, s azt, példaul a jako-
binusokkal dsszefliggésben, pozitivnak értékelte. (Megélt gondolkodas, 143. 0.) Mindezek
tudataban sem kdnny( megvalaszolni azt a kérdést, hogy a torténelmi erészakot bizo-
nyos esetekben tolerald elméleti allasponttdl sziikségszer(ien vezet-e az Ut ahhoz a ma-
gatartashoz, amelyet Lukacs a Voros Hadsereg komisszarjaként tanusitott a tiszai fron-
ton, nevezetesen, hogy megfutamod6 katonait megtizedeltette a harci moral javitasa ér-
dekében. (Elete soran aztan madja volt arra, hogy megtapasztalja a személyét érint6 tor-
ténelmi erészakot. A legsulyosabb esetekrél nem is sz6lva, csak azt emlitjik meg, amikor
1956 utan mdvei nem jelenhettek meg Magyarorszagon, s6t kilfoldi kiadasukat is aka-
dalyoztak. Ekkor hidnyolta a sajtészabadsagot, és ugy nyilatkozott: ,,minden kiadénak
joga van kiadni, amit akar". [Megélt gondolkodas, 302. 0.] Lukacs allaspontjaban meglepé
fordulatnak lehetiink tanui. E sorok iréja Ugy emlékszik - fonntartva a tévedés jogat

hogy egy Kassak-kiallitdson sajat szemével latta Lukacs Gyorgy alairasat egy a kommun
idejébdl szarmazé iraton, amelynek targya Kassak lapkiadasi kérelmének elutasitasa volt.)

,Papirfigura" - mondja magardl Lizaveta nyoman Friedrich. Am kérdéses, mennyire
volt tisztaban Lukéacs sajat végzetesen intellektualis alkataval. Nagy Andras egy gyerek-
kori élménybdl kolti meg hésének ezt a vonasat. Friedrichet gyerekkoraban elalvas el6tt
rettegés fogta el, gy érezte, ,,minden szilardsag puszta latszat", s minden, ami kérualve-
szi, ,,feneketlen mélység folott" lebeg. Panaszara apja azt felelte: gondolkozzon, lehetsé-
ges-e félelme. Ett6l kezdve atokként kisérte a gondolkodas életét. (111. 0.) Beszédes a Ge-
lebtes Denken-kotet cime is, amennyiben azt nem pusztan Ggy értelmezziik, hogy Lukéacs
megélte, amit gondolt, hanem hogy gondolkodasat élte meg, s nem tudott a kettd kozt iga-
zi egyensulyt talalni. Egy helyen azt irta, nem a nagy intellektusok mozditottak el6re
szellemi fejl6édését, hanem az olyanok, mint Seidler Irma és Popper Le6, akik hajlékony,
érzékeny természetiik altal észrevétették vele azokat a dolgokat, amelyeket ,,aszenzua-
lis, aszexudlis, racionalista élménymenete" egyébként nem tudott volna befogadni. Ta-
lan nem talzas, ha azt mondjuk, Lukacs altaldban az élethez volt ,,amuzikalis".

»Mindent a maga fidkjaba!" - ez volt Lukacs allaspontja a mindennapokra vonatko-
zban. Nagy Andras ezen a ponton Iényegesen megvaltoztatja Friedrich magatartasat, sa
regényhds figurajat Lukacs etikai elveinek megfelelen stilizalja, kiiktatva egy olyan ko-
vetkezetlenséget, amely a megformalds szempontjabdl véletlenszer(inek hatna. A re-
gényben ugyanis Friedrich Ggy kot hazassagot Lizavetaval, hogy nem értesiti errél csa-
ladjat. S a titkos heidelbergi eskliv6t a szerz6 egy olyan jelenetbe épiti bele, amellyel -
miként a Balazs Béla alakjabdl kéltétt Arnold mondja - a fiatal filozo6fus hatarozott 1épést
tesz az europai tradiciobol, a polgarsagbol valo ,,kiiratkozas" irdanyaba. (201. 0.) A valo6-
sagban Lukacs el6bb bejelenti hazassagi szandékat az otthoniaknak, majd Bécsben illen-
dden be is mutatja menyasszonyat a csaladnak. Ide kivankozik tovabba annak a ténynek
a megemlitése, hogy a heidelbergi évek soran legszorosabb viszonyban lévé baratjaval,
Ernst Bloch filoz6fussal is nem utols6 sorban azért romlott meg a kapcsolata, mert elté-
réen vélekedtek a tarsadalmi konvenciékhoz val6 igazodas kérdését illet6en. Lukéacs ugy
gondolta, nem szabad az embernek arra térekednie, hogy a mindennapokban legmaga-
sabb metafizikai szintjén éljen. (Lukacs Gyérgy levelezése [1902-1917], 27. 0.)

A regényben a Bloch alakjat folidéz8 Peter figurajanak megformalasaban az ir6 jelen-
tésen eltér a valésagos személy életrajzatél. A még Lukacsnal is hosszabb ideig él6 bara-
tot Nagy Andras a Popper Ledéra emlékeztetd korai halallal ,,ajandékozza meg". A val-
toztatds azonban nem oncéld, hiszen tomoritve képes kifejezni a kett6jik kozotti szel-
lemi ,,fegyverbaratsag" fokozatos megsz(inését. A masik fontos kiilénbség az, hogy a
szerz6 Petert gazdag, nagymultd északnémetorszagi nemesi csalad sarjaként jeleniti
meg, szemben Bloch délnémetorszagi zsidé hivatalnokcsaladbol valé szarmazasaval.
Ennek értelmét abban vélem megtalalni, hogy a regényben szerepld két zsidé értelmiségi
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- Emil Kassel (Emil Lask) és Friedrich (Lukacs) - az els6 vilaghabortban kicsicsosodo
europai valsagra adott valaszaiban két kiildnb6z6 sorstipust mutat meg, s az ebben a vo-
natkozasban egymast ellenpontozé regényalakok mellett egy harmadik szinrelépése re-
dundans lenne. Emil viselkedésének motivacidja, Friedrich-hez hasonl6an, a szellemi
otthonkeresés, s6t ,,az azonosulas tébolyult ahitata". (164. 0.) Am a térténelem alakulasa
ahhoz a felismeréshez vezeti, hogy - miként az otthonaul valasztott eurdpai filozéfia -
,»a tévelygés és félelem" Gtjan haladt el6re. (169. 0.) Megrendiilése nem pusztan abbol fa-
kad, hogy Scholwink professzor halalaval, a haboru kitorésével a szalonbdl és a vilagbol
is eltlint az a szellem, amely kordbban gondolkodasanak alapjat képezte, hanem hogy
mindazért, ami tortént, felel6snek érzi e tradiciot, beleértve sajat munkassagat. Ahogy
Peter mondja, Emil ,,el6remenektl" elviselhetetlen helyzetéb6l, amikor énkéntesként a
frontra vonul. Tragikus médon azonosul Eurdpa és a sajat tévedésével, hogy a német ka-
tonai uniformis altal, végul pedig a halalban emancipalddjon. Friedrich ezzel szemben
ugy Vvéli, az 6nmagat elarulé europai kultaraval nem kell szolidaritast vallalni, inkabb
egy igazabb és jobb megteremtéséért kell kiizdeni. Amikor Max Weber felesége egyszer
a haborus héstettek értékeit dicsérte, hogy haboruellenes allaspontjaban megingassa Lu-
kacsot, az igy felelt: ,,minél jobb, annal rosszabb". (Megélt gondolkodas, 125. 0.) Doszto-
jevszkijre vonatkozé jegyzetei kdzott pedig idézte Max Beer A szocializmus torténete cimd
konyvébdl azt a részt, amely leirja, hogy a régi zsidé hagyomany szerint a Messias csak
a teljes hanyatlas kora utan jon el. (Michael Lowy: Zsid6 messianizmus és anarchista utopiak
Kozép- Eurdpaban [1905-1923] 150. sz. jegyzet, in: Zsidokérdés Kelet- és Kozép-Eurdpaban)
Friedrich messianisztikus szemléletét Dosztojevszkijnek a hallgaté Istent blinnel provo-
kalé hései hatarozzdk meg: a hamis vilag pusztulasat siettetve kell kikényszeriteni a
megvaltast, az igaz vilagot.

De el lehet-e hagyni Europat, éppen pusztulasa idején - kérdezi Peter Friedrichet.
(145. 0.) Peter mar baratja Lizavetaval valé6 megismerkedése, ama bizonyos utolsé nyar
oOta érzi, hogy az miként tavolodik el kézos vilaguktoél, s a Friedrich miveiben olvasott
gondolatoktél egyre kétségbeesettebben prébalja visszatartani. Egyik beszélgetésiikben,
éppen Dosztojevszkij hires metaforajat alkalmazva, azt mondja neki, egy pékhoz hason-
l6an szovi kéril magat elméleteivel. (234. 0.) A koztik Iévé vita alapkérdését ugy is meg-
fogalmazhatnank: ,.elére-e a dosztojevszkiji iton" vagy sem? A regények elméletének
szerz@je beismeri, hogy ,,fokozédd hévvel tart egy ismeretlen irdnyba", és ,,bdlcselkedé-
sének targya mintha egyszerre és er6szakosan alannya valna, s amit regényelméletként
csak irni kivanta". (308. 0.) Friedrich mindebben nem lat veszélyt, pedig ezaltal elmélet,
regény és élet keveredik 0ssze benne, aminek kdvetkeztében mindegyikik érvényessége
megkérddjelezédik. Az érvényesség, amelynek fogalmat épp a kordbban ra is haté neo-
kantianus filozofia oly fontosnak tartott tisztazni és korilhatarolni.

A regény elméletét megjelenésekor a német szellemi élet idegenkedéssel fogadta, Lu-
kacs udvarias dicséreteket kapott levelekben (példaul Karl Jasperstél, Ernst Troeltsch-
tél, Leopold Zieglert6l), amelyek a meg nem értést palastoltak. Igaz, hogy a hires mivé-
nak" tartotta, Max Weber viszont azt irta: gy(léli. Bloch f6leg a mi megformalasat biral-
ta, de kitlin6nek tartotta és nagy jovoét jésolt neki. Hogy Az Eurdpa utolsé nyaraban Peter
olyan hevesen ellenzi Friedrich munkajat, annak mégis szilard alapot kinal Bloch Dosz-
tojevszkijrél irt kés6bbi véleménye. Nem kevesebbet allit ugyanis, mint hogy a nacik téle
kaptak irodalmi 6rokségul a Harmadik Birodalom vizidjat. Mégpedig Moeller van den
Bruck, Dosztojevszkij német kiaddja kdzvetitésével, aki a nacik alapkonyvévé valt - A
Harmadik Birodalom cim( - m(ivében az orosz ir6 ,,anti-Voltaire-vilagat" alkalmazza Né-
metorszagra. (A Harmadik Birodalom eredettérténetéhez, 150. 0. in: Korunk éroksége) Nagy
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Andras regényében Wagner professzor is keményen ellenall a Friedrich irdasdban megje-
lend gondolkodasnak, mert az szerinte ,,tilmegy az érvek és elvek vilagan”, s tulaj-
donképpen nem mas, mint ,,szellemi obszcenitas". (301. 0.) Dosztojevszkijben az epi-
lepszia altal deformalt személyiség latasmaddjat utasitja el, és attél tart, hogy épp az 6 hé-
sei jelennek meg rovidesen a torténelem szinpadan. E megallapitast tdamasztja ala a
kdnyvnek az a nagyszer( jelenete, amelyben a szalon m(ikédésének véget vet6 botranyt
irja le a szerz8. A Kierer-féle elfajult német bolcsel6k kore és a terembe toppand orosz
szeret6k konfliktusa az eurdpai torténelem két végzetes zsakutcajat idézi. A jelenet
csucspontja pedig az egyik volt terrorista, Aljosa tiradaja Eurépa ellen, amely epilepszias
rohamba torkollik.

A ,.transzcendentdlis arvasag", az Istentél val6 elhagyatottsag szérny( szabadsaga, a
megvaltatlansadg az, ami ellen Dosztojevszkij hései tébolyultan lazadnak, akikben - az
6nmagat ,,vallasilag amuzikalisnak" nevez6 Max Weber regénybeli alakmaésa - Wagner
,»-a tudaton tuli uralmat" karhoztatja ,,a szellem, a lélek, a test fol6tt". (326. 0.) Friedrichet
éppen ez ragadja meg benntk, az Istennel valé dialdgus iranti elkeseredett kiizdelem,
ahogy azt a korabbiakban mar idéztiik is. Az Eurépa utolsé nyara parbeszédeit, amelyek
kilonbozd elméleti, etikai, esztétikai vagy sorsbeli dilemmakon keresztil mindig a vég-
s6 kérdésekre iranyulnak, A regény elméletének és Friedrich gondolkodasanak megfelels-
en irta meg Nagy Andras. Ezek a dialégusok valéban ,,maniak" egyidejd és egy térben
elhangzé ,,unisondi”. A kulénallo, zart gondolati, etikai rendszerek egymasba kapcso-
l6dni nem képesek, csupan sajat motivumaikat ismételgetik. Viszonyuk soha nem az
osszhang, legfeljebb a félreértésekkel terhelt konfliktusossag, disszonancia. A regény
megformalasaban e dialdgusok talan legfontosabb szerepe az, hogy a m(iben dominans
gondolati, esszéisztikus elemet hordozzak. E poétikai eszkdz tébb lehetéséget ad egyet-
len gondolatmenet megjelenitésénél, s igy teret nyit olyan megoldhatatlan problémak t6-
mor megfogalmazasara, amelyek mas, nem mivészi médon megragadhatatlanok. A sze-
repl6k, a kotet nyelve is tikrozi azt a zaklatott allapotot, amelyben a figurdk élnek. Nagy
Andras sajat stilusaban kivaléan imitalja a szazadeld szecesszids nyelvezetét, bar ez az
olvasast néha feladatta teszi, s kezdetben olykor modorossagként hat. Az Eurépa utols6
nyara hatalmas muveltséganyagot foglal magaba, amelybdl a szerz6 kénnyeden és bizto-
san épitkezik. Az idézetek és alltiziok jatéktere végtelen, s reménytelentil nagy vallalko-
zas lenne akar csak a fontosabbak egy toredék-részének értelmezése. Az ismétl6dé, egy-
massal vonatkozasba 1ép6, egymas jelentését bévitéd motivumok, metafordk, gondolatok
slr( haloként tartjdk 6ssze a szdveget, s ezeknek az elemeknek az elképesztd gazdagsa-
ga a kompozicié feszessége, a regényben megjelend sorsok és Eurdpa tragédidja egya-
rant élményt nyujt azoknak, akiknek kell és akiknek nem kell a Lukacs Gydérgy bolcselete.

A regény epilogusaban Friedrich végul megérkezik Budapestre, Lizaveta és Aljosa, a
maganyos lazadodk, a ,,lagyszivl gyilkosok" (Camus) életliket a torténelem vonatanak
kerekei alatt végzik. Lukacs egykor, az Ariadné Naxosz szigetén cim( irasadban egy ,,0;j is-
ten hajnalaban" reménykedett. Friedrich az arnyékot nem vet6 fényben lassan hazafelé
indul, s agy érzi, valamit ,,végleg megtalalt". 1917. november 7-én a heidelbergi Deut-
sche Bankban Lukacs Gyorgy egy széfbe zaratja ifjikori munkassaganak eredményeként
felhalmozodott feljegyzéseit és leveleit. Aurdranak a hajnalt nevezték. (Magvetd- T -Twins
Kiadd, 1992)
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