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KRÓNIKA
JELENKOR-EST SZEGEDEN. Ágoston Zol­
tán és Csuhai István válaszolt Balog József a 
lap szerkesztésével kapcsolatos kérdéseire 
február 22-én, a JATE Klubban.

*
A PÉCSI KISSZÍNHÁZBAN a Törzsasztal 
című sorozat legutóbbi estjének vendége 
március 29-én Xaver Varnus orgonamű­
vész, házigazdája Pintér Tibor volt.

*
ÁPRILISI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. A Pé­
csi Nemzeti Színház kamaraszínháza Wein- 
garten A nyár című színpadi költeményét 
mutatja be Szikora János rendezésében. A 
nagyszínház színpadán Sárosi István Rákfe­
ne című komédiáját mutatják be; rendezője 
Balikó Tamás. -  Antun Karagic, a század első 
felében alkotó magyarországi horvát író 
Rastap kinja (Az elvált) című népszínművét 
mutatja be a Pécsi Kisszínház, Filákovity Ist­
ván rendezésében, horvát nyelven.

*
A LENGYEL TÁJÉKOZTATÓ ÉS KULTU­
RÁLIS KÖZPONTBAN márciusban A léte­
zés misztériuma címmel Krzysztof Zanussi 
filmjeiből készült válogatást láthattak az ér­
deklődők. A filmplakát Lengyelországban 
1989-1992 című kiállítás a műfaj legújabb 
alkotásait mutatta be. A huszadik századi 
lengyel esszéről tartott előadást Andrzej St. 
Kowalczyk. Weöres Sándor és Zbigniew Her- 
bert műveit felhasználva adta elő a Lengyel 
Kultúra Színpada és az X-ínHÁZ közös tár­
sulata a Fortinbras sirató éneke című darabot 
Sárosi Attila rendezésében. Az intézmény 
programjának zenei részét a Zeneakadémi­
án rendezett Chopin Fesztivál III., valamint a 
Budapest Kongresszusi Központban lezaj­
lott jazzkoncert képezte; utóbbin a Bop-Art 
Orchestra Zbigniew Namyslowskival és 
Krzysztof Scieranskival lépett fel. A legújabb 
lengyel filmeket mutatta be a Lengyel Filmta­
vasz elnevezésű fesztivál, amelyen többek 
között Zanussi, Glinski, Wajda, Kieslowski 
műveit tekinthette meg a közönség.

*
PÉCSI KÖNYVBEMUTATÓK. A Pannónia 
Könyvek két új darabját mutatta be a soro­
zat szerkesztője, Szirtes Gábor a Művészetek 
Házában: március 11-én Lábadi Károly Os­
kolák a régi Drávaszögben című könyvét, már­
cius 29-én Angster József Angster. A pécsi or­
gonagyár és a család története című monográ­
fiáját. Az első esten a sorozatszerkesztő és

Kallós Miklósné, a Pedagógiai Intézet igazga­
tóhelyettese, a másodikon ugyancsak ő és 
Szita László levéltárigazgató beszélgetett a 
szerzőkkel. -  A Janus Pannonius Múzeum 
dísztermében zajlott március 11-én, a Hor­
vát Intézet szervezésében az a bemutató, 
amelyen Ivan Supeknek, a Horvát Tudo­
mányos és Művészeti Akadémia elnökének 
Janus Pannoniusról írt kötetével ismerked­
hettek meg az érdeklődők.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Tizennégy európai ország 
fiatal képzőművészeinek munkáiból ren­
deztek kiállítást Germinations 7 címmel a Bu­
dapest Galériában február 25-étől március 
22-ig. A Budapest kiállítóteremben cigány 
művészek alkotásaival ismerkedhetnek 
meg a látogatók április 16-tól május 9-ig, a 
kiállítóházban ez idő alatt Halász András 
képzőművész munkáit tekinthetik meg. -  A 
budapesti Knoll Galéria Narelle Jubelin és Jo­
hanna Kandi műveit mutatja be március 13- 
tól április 24-ig, míg a galéria bécsi kiállító­
helyiségében Sugár János alkotásai láthatók 
április 10-ig. -M i, „Kelet-Franciák" (A husza­
dik század magyar művészete 14.) a címe an­
nak a kiállításnak, amely az 1981 és 1989 
közti időszakot öleli fel, s amely a székesfe­
hérvári Csók István Képtárban tekinthető 
meg május 2-ig. A megnyitó beszédet Ester­
házy Péter mondta március 6-án. -  A Pécsi 
Galériában Platthy György festőművész ké­
peivel találkozhat a közönség április 17-től 
május 9-ig, a Pécsi Kisgalériában pedig Bi- 
zséné Zs. Kovács Diana textiltervező munkái 
láthatók április 8-tól május 2-ig.

*
AZ IRODALOM TÁJAI című antológiaso­
rozat legújabb darabja jelent meg Ha bele­
markolunk a pókhálóba/Beim Griff in das Spin- 
nennetz címmel a grazi Droschl Kiadó és a 
József Attila Kör gondozásában. A kétnyel­
vű, Max Droschl és Szajbély Mihály szerkesz­
tette kötet öt osztrák (Helga Glantschnigg, 
Anselm Glück, Georg Pichler, Ferdinand 
Schmatz, Werner Schwab) és hat magyar (Ba­
lázs Attila, Garaczi László, Kemény István, Né­
meth Gábor, Solymosi Bálint, Szijj Ferenc) író 
munkáiból közöl; a róluk szóló értekező írá­
sokat Gisela Bartens, Csuhai István és Mészá­
ros Sándor készítette. A kötetet február 9-én 
és 10-én a budapesti Egyetemi Színpadon 
rendezett felolvasóestek keretében mutat­
ták be az érdeklődőknek.



R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Egy nő a kórteremből

4*

A padláson a hajamba ragadt
egy denevér. Amikor fölemeltem
a bögrét, óriás svábbogarat
láttam, ahogyan úszkált körbe-körbe a tejben.
Mindez álmomban volt. Reggelre kelve láttam,
a lila folyadék a fiolában

pár perc, s fehérre vált. Előbb órákon át 
tárcsáztam egy számot: folyton kicsengett, 
hiába. Még előbb egy presszó asztalát 
bámultam, s mindig újabb ennyi meg annyi percet 
adtam magamnak. Ennél is korábban 
a dívány recsegett alattam egy szobában,

egy idegen lakásban, ahova jóval éjfél 
után, a konyhán keresztül osontam.
A gyér fényben tojáshéj, szürkés, püffedt kenyérbél 
úszkált az eldugult mosogatóban.
A falról végtelen combok, dinnyényi mellek 
nézték, ahogy véznán, ruhátlanul didergek.

* A ciklus előző részei a Holmiban jelentek meg: az első és második az 1992. júliusi, a harmadik az 
1993. februári számban.
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Még annál is korábban -  most újra ott vagyok, 
nem úgy, mint valami régi regényben: 
nem ásom el hajnaltájban, fagyott 
földbe, üveges káposzták közé, nem 
költözöm új néven, balkezemen 
dupla jegygyűrűvel egy idegen

városba, reszketve, ha ismerőst 
látok, satöbbi... Pár percet kitárva 
leszíjazott lábbal fekszem, szürkére főtt 
kórházi ingben, és a fejem fölött a lámpa 
mélytengeri szörny tapadókorongja, 
majd snitt... Üres, homályos fájdalomra

eszmélek föl. Üres vagyok, szabad.
Fekszem kifőzve és csírátlanítva.
Az élet a szabott sínen szalad,
két történés egymást kioltja, mintha
mi sem... A végzetet, mintha szélhordta magvat,
amelyből bármilyen növény fakadhat,

gyom vagy gyümölcs, de nem-várt, nem-akart, 
kiforgatták belőlem... Most az élet 
-  akár egy rendezett városi park -  
tervezhető és áttekinthető lesz: 
a nyírt gyepet betoncsík, kavicssáv metszi át. 
Piros padok. Poros petúniák.
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B A L A S S A  P É T E R

Körtér
(A napló halálából)

Jeles Andrásnak

„Róma, 1979. augusztus 21. Újra a Leonardo da Vinci Szálló, 511-es szoba. Hol­
nap Firenzébe utazom, az Uffiziba. Találkozom A mágusok imádásával." Hajszál 
pontosan tíz évvel később, aznap Firenzébe utazom és az Uffiziban találkozom 
A mágusok imádásával. Később számítom ki, kezemben naptárral; nem értem. -  
Azóta tikkasztó hőségben alszik, miközben látja: gyalogol. Meg hogy a tűző na­
pon hideg van. -  Aznap tényfarkasokkal találja szembe magát.

Szöveghalál: egy káosz dokumentumai, szellemi összeomlás formájában. Bátor­
ság! Don Quijote, fenséges toprongyaiban feljő a Móricz Zsigmond körtérre, 
nyári hőségben, a mélyből. Bátorság. Mintha csak diárium lenne.

Egy magát halálos betegnek mondó fiú kérdezi: De addig mit csináljak? „Talán 
meg is ütötted?" -  kérdezte. „Nem, csak hosszan beszéltem hozzá." „Nos, akkor 
semmit sem tehetek."

Tökéletes aleatória, milyen az? De hiszen jól tudod, angyalom. -  Semmit sem 
tud a rubatóról. -  Úgy mondja ezt egyik muzsikus a másikról, mintha az nem 
lenne egészen ember. Van benne valami.

Válófélben lévő pár felosztja könyvtárát. Minden szét, mintha csak egy hidegvágó 
dolgozna. Verekedés egy-egy Hölderlin, egy-egy Csehov körül. Ismétlés, másolás. 
Hosszú könyvismertetések, elemzések, esztétika, Borges, unom. Ne nézd.

Aznap tor volt; öngyilkos barátunkat temettük. Tedd fel hozzá vagy inkább 
melléje, kérlek, Monteverditől azt a gyöngyszemet: Könyörtelenek bálja. Elkapott 
beszélgetésfoszlányok -  távoli marakodás a koncon, hűvös gyalázkodásüledék 
felkavarva -  olyan és akkora ördögcsokorba szedve, melynek kerületét együtt 
sem érjük át. Azóta is örökké, időtlenül eltartó, ártó szavak és tovább, körbe- 
körbe, végtelennek gúnyolt tereken. És nem engedem meg, hogy elund, nem.

Bartók-urh-n Beethoven kórusműveiből egy olyan harmincperces blokk, a darabok 
címlistája a műsorból szemelgetve, tikkadt száraz röhögés az aszfalton, délben: 1. 
Kínok között, 2. Csak téged imádlak, 3. Itt voltam, 4. A doktor kizárja a halált, 5. Ó, Tóbiás, 
6. Barátság, 7. Erdőn-mezőn, 8. A kormányos esküje, 9. Dal a megtévesztőhöz.
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Kölcsönösen és nyilvánosan is szégyellték egymást, együtt, s ezért ki-ki szé- 
gyellheti magát magában, amíg csak.

A varázsfuvola utolsó próbajelenetének vége, amikor Pamina és Tamino vissza­
tér a tűzből és a vízből, összeégve, ázottan, majd a színpad mélyén megszólal a 
kórus gyermeteg üdvözlete, ez az, ami mindennek ellentmond és így aztán ok­
talan és céltalan szerelemmel tölt el a mai napig. Holott azóta -  velem, veled és 
általunk -  csak az történt, ami dukál, ahogy illik.

„1986. október 25. A szó magasrendű értelmében vett szabadság, kivált művé­
szi, nem létezik... a XX. század uralkodó irányzata, a művészi individualizmus 
ahelyett, hogy a műben a világot tekintené céljának, önmagát tolja előtérbe álta­
la. A műalkotás az alkotó énjének közvetítőjévé válik... tulajdon kisszerű igé­
nyei hangerősítőjévé."

„Moszkva -  San Gregorio -  Párizs, 1986. Végtére is ki mondta, hogy a földi élet 
azért teremtetett, hogy boldogok legyünk? Ezt próbáld megmagyarázni... sem 
Keleten, sem pedig itt, Nyugaton... ellentétük lényegtelen... és azon lesznek, és 
hogy kinevetnek, nem marad hátra más a nevetés, a röhögés, a vinnyogás, a vi­
csorgás, a krákogás, harákolás, körbe-körbe, fiatalkorúakra írt röhögőkórus..."

„A Nosztalgia forgatása idején is állandóan az a sejtelem kísértett, hogy ez a film 
döntő hatással lesz az életemre." Egy napló puszta elgondolása észrevétlenül és 
egyre szigorúbban hozzáigazítja a világ rejtett sorsát, hozzá pusztulnak az ese­
mények, melyek között elrémülten élek még. Pedig nem én. Fáj-a-napló, fálya- 
napló. „Mit jelent mindez? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy rettenetes." És 
még erőteljesebben azon lesznek, nem csoda, hogy kinevessenek. („A szabadság 
szolidaritás nélkül téboly, de erről nem szabad beszélni, mert a tébolydán belül 
is elkülönítenek, a dühöngőbe; joggal") Az Áldozathozatal az őrültek humora a 
tébolydában. Frivol, mint Pilinszky szakrális piszoárja, mint József Attila szün­
telen átröhögése, hihetetlen tréfái, melyek szótagnyira, félmondatnyira esnek a 
bambaság végső küszöbétől.

Egy bohóc emlékezete vagy legyetek tökéletesek. Az erdőből rátörő rablókat azzal ké- 
peszti el, hogy toprongyos öltözetben a Nagy Király heroldjának nevezi magát. 
-  Szerelme, jegyessége, házassága donna Povertával. Rajongó kijelentései mát­
kájáról: a leprásról és kéregetőről nagy mulatság a körülálló falubelieknek. -  
Amikor lova meghőköl a váratlanul előbukkanó, kéregető leprástól, termé­
szetes undor fogja el, majd leugrik, és kezet csókol neki. -  Utcai énekesnek, bo­
hém népszórakoztatónak mondja magát, aki de toto corpore fecerat linguam mon­
dandóját úgy játssza el, hogy lábai közben táncot járnak. Időnként felkap a föld­
ről két fadarabot, és hegedülni kezd velük. -  Betegségében elfogadja a diétás 
csirkehúst, utóbb egyik barátjával végigcibáltatja magát a falun, kötélhurkot 
vetve nyakára, quasi latronem. -  Szüntelenül rögtönöz, és pofákat vág. Nuova 
pazzia, mondják (igen, az). Olykor sárral, kővel és záptojással hajigálják őt és 
őket. Sőt, maga is kihívja: egy ízben erősen dadogó, visszahúzódó barátját a fa­
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luba küldi, egy szál alsóban igét hirdetni, majd hasonlóan levetkőzve utána megy, 
hogy bátorítsa. -  Mintha csak ugrándozna örömében és a hasát verdesné, mint a ma­
darak.

D. K. dél-kelet-európai író utolsó heteiben nem szed gyógyszert és nem engedi, 
hogy beadják, inkább jókedvűen, mélyről harákolva nevetgél, és egy szorb költőt 
hallgat, amint ismeretlen, félholt nyelvén felolvas neki.

Andrej Tarkovszkij, sokatmondóan, egyetlen álmomban sem jelent meg soha. 
Akihez közöm van, nem fordul elő, mert talán rosszul döntöttem közben.

Ha Schubertre gondolok, amint halála előtt egy évvel Beethoven díszes, állami 
temetésén megilletődötten együtt menetel a tömeggel, pufók arccal, kezében 
fáklyával, mint a jó fiúk szoktak... ha tehát Schubertre gondolok, nem folyt­
atom: „És akkor jámbor hajadonról kaptam hírt, ki éppen meghalt. Sírját ifjak és 
aggastyánok vették körül, kik úgy jártak ott, mint boldog örökkévalóságban. 
Halkan beszéltek, föl ne ébresszék a lányt. A sírból mintha mennyei gondolatok 
áradtak volna az ifjakra, fénylő szikrát szórva, szelíd susogással. Arra vágytam, 
bárcsak én is köztük járhatnék. De az emberek azt mondták, hogy csak a csoda 
vezethet ebbe a körbe. Lassú léptekkel, áhítatos bensővel és szilárd hittel, lesü­
tött tekintettel léptem a sírhoz, és mielőtt még észrevehettem volna, már a kör­
ben álltam, amely csodás, szép hangot hallatott; s az örök boldogság mintha egy 
pillanatba sűrűsödött volna. 1822. július 3-án, szerdán."

A világot nem zsarnokok uralják, hanem a gyengék és rugalmasok, de ha a zsar­
nok virraszt (mint mindig), akkor tehát alvástól tartózkodni? December hu­
szonkettedike művészete: ez az, ami nem mozdul.

Egy négy éve halott gépírónőnek öt éve tartozom azzal, hogy akkor leszokom a 
cigarettáról. Erős dohányos volt. Azóta nem értem, mire is gondol Ottlik aznap, 
amikor befejezi regényét, azzal a Memphisszel, amit takarékosan végigszívtak.

„Nem hallak." „Én sem." (Bunuel a gramofonjával, végül.)

Buster Keaton karrierje abban a sikerszámban indul kör-útjára, amelyben az ő jó 
édes apja nyilvánosan, többször és egyre erősebben elveri. Ez a szám öt éves ko­
rától tizenhat éves koráig megy, amikor úgy érzi, minden megvan. Befutott.

Beckett, répával. A kép, amelynek hitelességében nem kételkedhetem, egy Woy- 
zeck-előadásból való, azóta is: Székely B. Miklós a végén, leépülten és véresen 
kuporog répával a szájában egy alagsori helyiség sarkában. Olyan volt az egész, 
mint máskor: éveken át linóleumot mos fel az ember a panelban, négykézláb, 
miközben a Sacre du Printemps elzuhanó tömeghez hasonlatos vonósbasszus- és 
timpani-ostinatóit adják a rádióban, teljes hangerővel.
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Beckett, aki december huszonkettedikén hal meg, utolsó idejében, végig tehát, a 
napi egy liter pálinkájával, amint a régen halott Busternek motyog valamit topo­
rogva, megállás nélkül. Igen, ez az.

Grünewald: Keresztvitel. Igen, ez az. A kép bal szélén a kilógó nyelvű ló és a torz mo­
solyt mutató Jézus, az állat és a megváltó nézése, a szemek formája, metszése, színe: 
megegyezik.

*

Tyihonnál (Ú Tyihona): Tyihonnál lenni azt jelenti, hogy: nem beszélni, hümmög- 
ni, hogy tanácstalan evidenciák, hogy minden rendben, hogy közös minden, ami 
akár jelenthetne is valamit, de inkább, mégis, Tyihon engedelmességében még a hi­
báknak (övéinek stb.) is engedelmeskedik. Elvagyunk, ő meg én, Ny. V.

Lesz, ami lesz! -  valahogy így ér véget A Mester és Margarita, legalábbis így aka­
rok, megengedhetetlenül, emlékezni rá.

... ezért csöndesen elhárítom ezt az utolsó kétezer évet.

Nincs értelme annak, hogy nincs értelme, érvel Niels Bohr valamelyik vitorlázá­
sa közben a Keleti-tengeren a többieknek, mert annyira nem lenne értelme an­
nak, hogy semmi értelme, hogy, és folytatja, amit időközben elfelejtettem.

„A történelem egyértelműen azt igazolja, hogy minden a lehető legrosszabbul 
zajlik... megtömve bendőjét. S ha mégis sikerülne valakinek, megháborodna, 
feketén-fehéren."

A Körtér kánikulában, kora este, kora hétfőn. A hórihorgas, zömök öregember kö­
zönyösen, koszosan ül a váróteremben, valamit majszol, és kifelé néz. Ez még az az, 
vagy már december huszonkettedike? „Sohasem fárad bele az ember, hogy csodál­
kozzék rajta, de mégis nehéz gyakran látni őt, s képtelen volnék egy házban lakni 
vele, arról nem is beszélve, hogy egy szobában... pedig ő aztán tudja, hogy ritka 
dolog, ha a mártírok és a szenvedők nem despoták és nem erőszakosak... mérték­
telenül kiterebélyesedett személyisége, mely olykor szinte gyűlöletet váltott ki be­
lőlem, mázsás súllyal nehezedett szívemre; rendkívüli, csaknem torz jelenség, 
amint felkapaszkodik kora reggel nap mint nap Delira lovára..."

Egy költemény kibelezése: Mert jegyezd meg, mi, ostobák, azért, mert csak és 
mindenáron. A rend, voltaképp. A vége pedig a közölni. Csak az élhet, veled, a 
halálra, aki teljesen el van. Rendetlenség, az életre, s a rendetlenség a világ akar­
tam, halunk meg, élni akarunk, magad körül, hogy készülve a világ kezdete me­
lyet az igazi rend, süket füleknek.

A kövér hattyú éji dala (Regény). Mondhatom, tény, hogy táborban születtem, ha 
nem is mondhatom, hogy ez az igazság. Azóta azt a nőt, aki visszahozott, 
anyámnak szólítom. -  Amikor lekászálódott velem a tehervonatról, majdnem
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elejtett gyengeségében, mások úgy kaptak el, mint egy labdát. „Anyám" elájult 
a saját látványától, amit a körülállók tekintetéből olvasott ki. Megint, mint egy 
labdát. Azóta majdnem minden mondatát és mozdulatát kényszeresen megis­
métli. Stb. -  „Tudod, fiacskám -  anyák gyakran szólítják így a lányukat. -  bol­
dog voltam ott. Kétszer láttam összesen, és beleszerettünk egymásba. Kiszívott. 
A többiek nevettek." -  „Anyámat" IBUSZ-szal elhurcolták abba a táborba, ahol 
annak idején időzött, és megnézették vele meg a többiekkel a saját múzeumukat. 
Valaki a gyerekcipőket és hajat tartalmazó vitrinek termében úttörő- és turista­
jelvényeket csereberélt másvalakivel. Beszédek is voltak az appelen. Az emlék­
tábla előtt elhaladva -  kicsit hajtották őket, mert késésben voltak -  „anyám" egy 
pillanatig azt hitte, felismert egy nevet, aztán mégsem. Később, ebédnél, az ide­
genvezető, aki egyébként mindenütt jó Chopin-felvételekre vadászott, különösen 
a 14 valcerre, zavartan idézett valamit arról a mosolyról, amivel majd elbúcsú­
zunk a múltunktól vagy a történelemtől, vagy hogyishvíjáktól. -  „Anyám" se 
tudja, hogy hívnak. -  Múltkor láttam A varázsfuvolát a moziban, főleg a kislány 
tetszett, amint nézi a nyitányt. Minden nap szökőnap. -  Mi ez a született mos- 
datlanság, és honnan tudom, hogy van magyarázat, csak nem nekem? -  Bele- 
hemperedni együtt, mindenkivel, abba a nagy fehér dunnába és beszívni a sza­
gát. Egy nagydarab, tejfehér öreg nő mellett szuszogni, és elmerülni a hosszú, 
lassú, tompa, mély hétvégében. Még a képzeletem is kövér. -  J. C., ez a hetven 
körüli író párizsi emigrációjában egyszer csak elkezdett nőni. Addig olyan kis­
fiús volt, nemigen öregedett. Valami ilyen mirigydolog jött rá. Szétvetette a fej­
lődés. Mindene megnőtt, a keze, a feje, a lába, de a határok mégiscsak a régiek ma­
radtak. Bele kellett hát halnia, hogy a teste megelégelte addigi arányait. Ahelyett, 
hogy összemenne, mindene kitágul. Irtózatos fájdalommal jár, mondják, és sza­
ga is van. Néznie kellett magán, amint növekszik, és éreznie kellett a szagot, hal­
lani, hogy ordít benne valaki. Láttam az iszonyatos fényképét, az újság persze 
lehozta. Ügy gondolom, ő volt a vőlegényem. Az enyém. -  A testem, ez a labda, 
amelynek alig látni a végét; elképesztő folytonosság, amiről tudnom kellene va­
lamit, de nem tudok semmit. Hogy hát tényleg, még itt is, még az is én volnék, 
még mindig nem maradok abba. Úgy látszik, ítéletre születtem, amikor gúnyo­
san terebélyes rést ütöttem a mindenségen. -  Állítólag egy hetvenes években 
megjelent etikai szöveggyűjteményben (Tudománytár LVI. kötet) ez áll: „Mikor 
ölhetjük meg édesanyánkat? Általában, természetes szokások szerint soha. Van­
nak azonban rendkívüli, ritka kivételek, úgymint..." És így tovább, a folytatá­
sig. -  ... Mondjuk, így döntöttem, valahol olvastam, hogy éppen az az őrült, aki 
mindenét elvesztette, kivéve a józan eszét. Meg hogy ennek a fenyegetése köz­
tünk volna, és ez olyan meghaladhatatlan probléma, mint Bachnak a Máté-pas- 
sió. Hm. -  A Föld házon kívül van. Hideg akarok lenni, hideg, egyszer az élet­
ben nem érezni, hogy izzadok. Már régen nem mérem magamat. Inkább nap­
hosszat fekszem a kádban, pacsálok a vizzel és bambázom. Elvagyok.

És ahogyan kisfiúk szaladnak fázva, meztelen talppal, billegve, mint a pingvinek!
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B A L L A  Z S Ó F I A

Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes

A mi kezünknek tegnap meghalál, 
s mint Te Babitsot -  nem láthattalak.
A fortyant létbe elmerült kanál 
fölbukkan véled, testes szóalak.

Légszomj röpít, a szárnyad összezárva. 
Íratlan képek kapujába léptél.
A lármás föld, a pontnyi, görbe lárva 
távolodóban, mind kisebb a lépték.

Borzong az Úr a kongó térbe állván, 
hívások hasogatják s a szósav mint a hangya; 
az. omló lét körül oszloperdő, az állvány.
És láttodra a dolgát odahagyja,

majd átölel a dúslevű öröklét.
Te tudod miként szólítod, a mély, 
együttértő csendet mondtad, amely 
mint kisgyerek, szájába gyúrja öklét.

Egy latin báty, Incestus

beszélget dugva bújva 
kérdezz valamit -  kérem 
A félelem vizes 
Kiles a holduszony 
Sziget közül a dudva 
ízig izzik
a cápafény halaslik 
süllyed patakzik ócska 
szivárló roncshal háló
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begöngyölt pupillácska 
Forognak fogropogva 
itt két hajó törött el

A réten kicsi állat 
vonít minden fűszála 
fekete rét sakálla.

Finoman omló görgeteg

Már nincs hova menekülnöm 
Anyámig hátráltam ott a kő 
Megsebezni ki tudna más 
Ki bírja leghazább

Idáig faroltam. Hazánk: a síkföld. 
Dagálylik egy jó kis eső.
Ágyban, párnák közt, gyertyaszál. 
Egy üres szoba, csönd; asztal.
Ágyban egyedül: halni se.
Kháron viszi át testemet 
Túlpartra. Túl kevés vagyok.

Volni

Karéjként barna kenyerét 
Megszegett leszelt engem

Mutatja kését tenyerén 
Összehajló kis bicsak

Átölelve lenni jó 
Nem ohajtni lenni csak

Füvén megalvadt estem
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Az új év hajnala egy péntek

Új éved kéjsófárkürt szeli.
A sirályok most másfelé 
csatáznak, varjúszárny hasítja 
a puha nap gyümölcsbelét.
A kislányok krumplikrokettet 
játszanak a télfű ürmösebb felén.

Már vágyakozni nincs hova 
hogy ott majd nem csak egyedül 
hogy te hiányzol pont oda 
hogy megszólal majd heggedül 
Fröcskölnek a város nyitva- 
hagyott, csorgó fényei, most 
vált az időd: 
ágak közt átüt a hajnal.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Egy lemúr vallomásai
A söröm eltűnt, a pénzem is, egy ausztrál fiú a bejáratnál hatalmas indián 

kürtön brummogtatott: mikor a nagy Manitout elhagyta szerelme, letépte ön­
nön hímtagját, és megfújta bánatában, hogy beleremegett az egész világ. Jo- 
nathan felajánlotta, hogy kivisz kocsin Budakalászra, mint három éve az a gö­
rög, de akkor ilyen hideg volt a víz: -----------------  és senki se úszott, pedig volt
két csajszi, egy mellyes meg egy pisze (Fruzsina és Anita?), végül egy gázcsövet 
begurítottunk a tóba, és betörtük féltéglával a dömperek szélvédőjét -  minek 
kotornak itten a nudista strandon? Idelátszik Békásmegyer, a házgyári házak­
hoz innen vették a sódert, ami itt meder és kék tó, ott szabályos, szürke beton- 
kaptárak sora.

Akkorra a holtat kiásták, felszalagozták a lépcsőn, és kamerákat szegeztek rá.
Útközben betértünk egy lerobbant presszóba a Marx téren, rémhírekben és 

bosszúvágyban pácolódnak a reggeli részegek, egy borostás férfi pisztolyagyat 
villant belső zsebében, biztos forrásból tudja, hogy kommandósok fogják szét­
verni a gyászoló tömeget. Az Andrássyn hömpölyög a nép, Dani jön konokul 
szembe, és az sem enyhít megvető szigorán, hogy palackok lógnak ki a zse­
bünkből, és súlyosan be vagyunk állva, mert mi is megyünk „megstírölni a 
komcsi dögöt, mielőtt végleg elkaparják".

A sörsátor árnyas padjai. A cirkuszi látványosság csak ráadás, és ha tényleg 
lőni fognak, ezt a szépen felépített alkoholmérgezést átcsempésszük a túlvilág­
ra. Lengő zászlók a magasban, mi mozog: a szél vagy a zászló? Egyik sem, ami 
mozog, az az ELME. Fizetési gondjaink támadnak, Imi ráförmed az egyik nőre 
(Fruzsina?), hogy „lenyúlta a germát", vagy elköltötte, úgyhogy „nyomás haza 
zsozsóért". A nő sápadtan cihelődik, látszik, mire gondol (hogy végleg lelép), és 
hogy az ellenkezőjét fogja tenni, mert szerelmes, és a szerelem nem ismeri az 
önérzet gyávaságát, és számos kifogást talál az érzéketlen csábító mentségére. 
Ráadásul Imi rekedt hangon ráüvölt, hogy szeretlek. Rendelünk még egy kört, 
és egy alkalmas pillanatban megpattanunk.

Az ünnepi díszbe öltözött tér, a zászlók immár súlyosan lógnak a déli verőn, 
mintha teleszítták volna magukat a szónokok bombasztikus frázisaival: áll az 
elme, megadta magát a sorsnak. Elpöffentünk egy szpinellót ott a morgó plebsz- 
nek orra előtt. A gyilkolásra és mártíriumra mindig kész kisemmizettek laza 
halmazai. Arcukat a szónoki pulpitus felé emelik, mintha onnan sütne rájuk a 
nap. Csak a megfelelő szóra várnak. A szónokok igyekezete arra irányul, hogy 
levezessék a feszültséget, hogy elhitessék, mostantól minden másképp lesz, 
mert lejárt a kommunizmus szavatossága, de el kell kerülni a hatalmi űr kínálta 
zűrzavart, legyenek türelemmel, őrizzék meg nyugalmukat, és bármennyit 
szenvedtek mindezidáig, menjenek szépen haza. Az új törvények meghozatalá­
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ig a régiek maradnak érvényben. Demokrácia lesz a diktatúra intézményrend­
szerével. Mindent ki lehet mondani, de semmit nem lehet megváltoztatni. A 
komcsik bármikor lőhetnek. Elterjed, hogy Fejti György katonai hatalomátvétel­
re készül, ő most az „erős ember". Kopaszodó negyvenes, gyakran nyomul a 
Napzártában, aztán úgy eltűnik az emlékezet süllyesztőjében, mintha sose lett 
volna. Új nevek bukkannak fel. Visszhangzanak a városban, naponta százszor, 
ezerszer röppennek el az ajkakról a remény vagy a rettegés hangján, a helyzet 
kulcsai ők: Antoniewicz Roland, Ribánszky Róbert vagy a Végvári százados -  a 
hírnév pünkösdi királyai. Milyen szánalmassá csupaszít az idő, ez a Roland pél­
dául nyilas röplapot szerkeszt provokatív céllal: mint régi jó kommunista, meg­
szenteli a csúf eszközt a nemes eszmével, a ravasz taktikát a nagyvonalú straté­
giával, és mikor szorul a hurok, befejeli az ügyészség üvegajtaját.

Egy nemzetiszín gyászolótól megtudjuk, hogy Kis Bálint, a tehetséges mis­
kolci írópalánta és szeszkazán kivetette magát a századikról. Imi éppen Bálint 
kockás flanellingét hordja, amit egy részeg hajnalon kapott tőle Diósgyőrben, 
szorítani kezdi, mint Nesszosz inge. Most aztán inni kell.

Sok-sok tömény alkoholt kell az arcunkba beleönteni, gyorsan, megállás és 
nyakló nélkül. Lerészegedni az öntudatlanságig. Meghalt ez a pici fiú, ez a buta 
kis pojáca, poéta és paprikajancsi. A földön heverni széttárt karokkal boldogan. 
Mindenki temet, mindenki csikorgatja fogát, és titokban örül, hogy nem ő az 
„ünnepelt". (Alaposan eliszonyodni, ami a lelki egyensúly feltétele. Az aztékok 
varázslója évente egyszer egy szűzlány lenyúzott bőrében üvöltve keresztülro­
hant a városon, ezzel közösségi iszonyszükségletüket letudták egy évre, ez volt 
a jó lelkiismeret és a béke ára.)

Felpréselődtünk az egyesre, mámoros közönség zötyögött a körút felé, lent a 
járdán csoportba verődve tárgyalták az eseményeket, vagy fontos arccal lohol­
tak az ólmos ég alatt, nehogy lemaradjanak a történelem csilingelő villamosáról.

Az Oktogonon néhány évtizede még nyilvános kivégzést rendeztek, az íté­
letvégrehajtás hivatalos aktusa iránt, ahogy a lapok írták, példátlan érdeklődés 
nyilvánult meg, a Zeneakadémián berendezett bíróságról gördültek át a csukott 
autók, először Szívós Sándor szakaszvezetőt húzták fel a lámpavasra a nép 
örömujjongása közepette, és mikor a másik oszlop alatt feltűnt Rotyis Péter 
törzsőrmester alakja, fenyegető hangorkán rázta meg a teret, de a rendőrség 
megakadályozta a lincselést, nem oszlott a tömeg, és a karhatalomnak csak a 
legnagyobb nehézségek árán sikerült elérnie, hogy a kivégzettek teteme ne es­
sen a tömeg dühének martalékául, nyakukba táblát akasztottak: „Szemet sze­
mért, fogat fogért!", és a testek három napig himbálóztak a Nagykörút közepén 
közszemlére téve.

Most a bűnösök és áldozatok utódai vállvetve menetelnek, mert közös ellen­
ségre találtak, a győzelem mámora eggyé forrasztja a szíveket, a pillanat örök, 
nincs holnap, nincs kijózanodás. (Én azért, ha arra járok, biztos, ami biztos, 
nagy ívben elkerülöm az Oktogon oszlopait.)

Akkor, három éve is benéztünk a Gézához, neje látványosan utálkozott, vág­
ta a pofákat, míg Géza vigyorogva öltözködött, még megpróbáltuk a depresszi­
ós kis sógornőt lenyúlni, de nem hagyhatta, hogy nővére egyedül nézze a tévé­
ben a rendszerváltást.

300



Kétdekás barackkal erősítünk, és bevetjük magunkat Imi Bacsó Béla utcai nő­
jéhez. Ők is reggel óta vedelnek, a rosejbnit fokhagymaporral fűszerezik, iszo­
nyatos, egy vegyi fegyver, az ízek radírja, és mi versengve, egymást túllicitálva 
dicsérjük, hogy már gyanút fognak, két kézzel tömjük magunkba, és követeljük 
a repetát. A háttérben körkapcsolás a rendszerváltás helyszíneiről, régi riporte­
rek óvatos derűvel elemzik az új néptribunok szófordulatait. Mint egy jól sike­
rült majális, elcsattan néhány pofon, megindulnak a párttitkár háza felé, aztán 
semmi. Méltóság és önmérséklet, felemelődnek a tekintetek. Másrészt a helyzet 
teljesen áttekinthetetlen, olyan, mintha minden el lenne veszve, mintha egy ret­
tenetes, ismeretlen erő ejtené foglyul a jövőt.

Hívjuk a kocsisori kurvákat, kedvesen szabódnak, sok a meló, tele a város 
beindult palival, ma aztán lehet kaszálni, új kurzus. A buszon botrány, Imi nem 
bírja a ritmusra rázkódást a bamba néppel, és a leghülyébb viccekkel próbál 
hangulatot varázsolni, átadja helyét egy „terhes bácsinak", ordítva sorolja a 
megállókat (debilek öröme), a felszállókat győzködi, hogy nincs fent több hely, 
a székelyhimnuszt énekli tisztelegve, a vihogó fruskákat alpári ajánlattal bor- 
zasztja el, hogy hiába is vannak ők öten, mert neki van, ugye, egy sörösüvege, 
egy másik keze, két hatalmas, bütykös nagylábujja és egy izmos nyelve: „eee- 
ee!", és ne is haragudjanak, de amire ők eredetileg gondoltak, azt a barátnője -  
és itt rámutat a megvetően hátat fordító Jucira -  a barátnője számára tartogatja, 
azt nem tudja bedobni a közösbe, esetleg, na jó, egy kis „cimi-cumi-falóka", de 
csak csínján, és tényleg csak szívességből, ha már ennyire odavannak, és egyéb­
ként meg kér egy százast elsejéig, tuti, hogy megadja „legközelebb". Aztán töre­
delmes vallomást tesz bűneiről az utazóközönségnek, és vezeklésként megfo­
gadja, hogy amíg csak le nem szárad, kiöltve tartja a nyelvét. Úgynevezett tér­
képnyelve van, árkokkal sűrűn barázdált és rettenetes méretű. Szúrós tekintet­
tel áll a kinyíló ajtóban a lógó, vörös húsdarabbal az álián, és nem mernek fel­
szállni a megállóból. Aztán egy néni háta mögé oson, és így, kilógó nyelvvel 
„megkéri", hogy jelezzen, az előbb még rákvörös fruskák megint pukkadoznak.

Gyöngyike ül az ölemben, a penetráns rosejbni értelmi (és gyakorlati) szer­
zője. A titkos recept után tudakozódom, azt mondja, anyáról lányára száll, és a 
hónom alá gyűri kezét. Érdemes élni. Joseph Beuys áthajított egy pudvás 
krumplit a Berlini Falon, és még röptében eltrafálták Honecker mesterlövészei. 
Walter Ulbricht viszont egy fényképen belenyal a lipcsei bölcsisek püréjébe. 
Gyöngyike nevetve (vagy zokogva?) karomhoz nyomja arcát. De én ma dorbé- 
zolni akarok, „féktelen tivornya!", ma nem akarok felnőni, éppen ma?, na nem, 
azt nem, ma hülyeségeket akarok mondani, és hülyeségeket akarok csinálni, őr- 
jöngeni akarok, ez a szerelem pedig lebegjen pikánsan a lehetőség szférájában. 
És ez jóindulat, mert megóvom őt megbízhatatlan önmagamtól, de nem ha­
gyom azt se, hogy véglegesen csalódjon reményeiben. Mert ma minden sikerül­
het. A ház előtt a járdán az Európa Kiadó gitárosa és Szilágyi, a dilettáns költő 
és sakkfenomén vadul rugdalják egymást. Bent se jobb, Zsolti éppen rátöri nőjé­
re a klozettajtót, pedig a fehérmájú Érika most az egyszer teljesen véletlenül szo­
rult be az ismeretlen, langaléta grafikussal, akit Zsolti még az ajtóbetörés lendü­
letével lecsap, majd Erikához látna, de szétválasztjuk őket, a grafikus a kádból 
kalimpál kifelé, és mindenki egyszerre üvölt. A házigazdát régóta nem látták,
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kint alszik a kertben, vagy Szentendrén a Galériában olvassa fel a verseit, este 
nagyon berúgott, és nem tudott járni.

Meghalt a Bálint.
Elcsitul a harci zaj, Hunyás zongorázik a nagyszobában, földöntúli félmo­

soly, szájában cigi, „Junky angel...", dúdolja maga elé.
A lélek parazsa.
Homálynoki Szippantovics és a füsti fecskék.
Boldog futuristák nyolcvankilenc nyarán.
Kádár halott, rehabilitálták Nagy Imrét, „fly Robin fly", és jön egy szép, új világ.
Csak én maradtam éber, a fürdőszobában a tükör előtt álltam mozdulatlan, 

és akaratomat puhán megfeszítve tízszer egymás után felállítottam a fütyülő- 
met, mert ez a napi jógám, a (szemérem)test feletti szellemi uralom tantrikus 
művészete.

A Pompeji 1993/1. számának tartalmából

Oskar Batschmann: Szöveg és kép 
Simon Balázs: Halotti vers 
Solymosi Bálint novellája 
Roland Barthes: A lecke 

Kovács Sándor: A kritika nyelv-e?

IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET

V

A Pompeji kapható az ország nagyobb könyvesboltjaiban. 
Előfizethető a szerkesztőség címén:

6722 Szeged., Petőfi sgt. 30-34.



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Mimóza

Nincs -  lírai -  tárgy líraibb: 
Asztalomon hiába hagytad 
Ha kicsit is hihetni Freudnak 
A mimóza még visszahív 
A felejtés csak negatív 
Fele -  sejtfala -  a tudatnak 
Ha félig ez hát félig az vagy 
Egyfeled ott másfeled itt 
Majd visszajössz érte hiszen 
A mimóza hosszan-kitartott 
Hervadás kivárja az akkort 
Míg az igen-nem-nem-igen 
Végigpeng idegeiden 
Mint egy feloldhatatlan akkord

Ronsard kommentárja 
Imre Flóra szonettjéhez

(„Ronsard bevallja korát") *

én nem is tagadom nem tagadtam sosem 
töredelmetlenül bevallom mint a bűnöm 
s nem kérem senkitől hogy rajtam könyörüljön 
mégis csak te meg én és csak a szerelem

nem fontos semmi más halál csábdala sem 
jó is lesz ha tudod (Ronsard-ul szólva) úrnőm 
én nem hagyom el az ifjúságot ki úgy jön 
utánam lihegőn mint kócos hű ebem

* Lásd Mozgó Világ, 1993/1. szám
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nem állítom le a kanyarban a kocsit 
hogy bűntudatosan kitehessem a szűrét 
lettem aki vagyok s ő hozzám tartozik

benned az ifjúság még múló hatalom 
bennem hűvös pincék őrzik nedűjét 
igen csak te meg én és semmi irgalom

A M úzsa csókjai -  mint Isten  
útjai -  kiszámíthatatlanok

P. J.-nek

A költő -  mondják -  akkor ír verset ha a Múzsa homlokon 
csókolja

vagy akkor -  mondom én -  ha azt várja hogy a Múzsa hom­
lokon fogja csókolni

vagy akkor ha semmi reménye sincs arra hogy a Múzsa hom­
lokon (vagy bárhol) megcsókolja 

illetve akkor ha azt reméli hogy éppen e verse fogja a 
Múzsát rábírni arra hogy (valahol) mégis megcsókolja 

vagyis azt lehet mondani hogy a múzsacsók és a költemény 
reciprok értékek

felcserélhetők és kölcsönösek egymással s bár ennek a köl­
csönösségnek mértéke mennyisége és minősége módfelett 
változó a műveletek éppoly véges/végtelen téridejében 
megy végbe mint a világegyetem minden eseménye 

csak világegyetem kell hozzá és téridő és -  talán-talán -  
Isten

a Múzsa csókja?
vagy múlt idejű (a költeményhez képest) 
vagy jövő idejű ( " " )
vagy semmilyen valós idő nem rendelhető hozzá 
vagy ok vagy okozat vagy az okozat okozata 
vagy két egymás számára megközelíthetetlen rendszer 

mindez lényegtelen
a lényeg csak az hogy Múzsa -  legyen
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Explication de texte
Then from amaze into delight he fell
To hear her whisper woman's lore s0 well 

Keats: Lamia

pour Ch. L.

a szóbanforgó szöveget alkotó szintagmát semmilyen idegen 
nyelvre nem lehetne lefordítani 

bár eredetiben úgy hangzik mintha valami távoli nyelvből 
lenne fordítva

hacsak nem a szótárakban hsz- illetve ik-ként definiált 
szócska első személyragos használata párosult vagy pá­
rosodott benne

egy olyan ige felszólító mód második személyű alakjával 
amellyel a nyelvtörténet hosszú csábítási és megkísér- 
tési manőverei során sem került soha szorosabb kapcsolatba 

és mégis csak ezen az egy nyelven születhetett meg 
mintha éppenséggel a nyelv legtitkosabb mélytalajából vagy 

jonhaiból szakadt volna ki mint egy ismeretlen csíra vagy 
egy drámai jóslat azonféleképp ahogy Heidegger konstrukciós 
vagy Derrida dekonstrukciós szótorzulatai 

nem írott szöveg (itt sem íródik le) csak mondott (de itt 
nem is mondatik ki)

olyan diskurzus amelyben a beszéd -  képzése pillanatában -  
visszacsavarodik (mint Rilke Apollón-torzójának nézése) 
a testbe a testből született szó azonnal testet ölt 

konnotációjában a sejtozmózis működéseként járja át egymást 
akt akta aktus szinte teljeskörű jelentése 

az aktok aktusának aktája
bár két kétszótagos szavában fenti tárgyak és fogalmak 

jelének egyetlen hangzója sem szerepel ellenben rejtve 
rímel a tükörszimmetrikus é-e -  e-é hangsor a közepütt 
álló likvida ismétlésével

ahogy az ajkak között megjelenő szöveg közvetlen test­
melegében egyszerűen átköltözik a másik testmelegbe 
éppúgy mint az amire vonatkozik (a testből testbe belépő test) 

láthatatlan rejtjeles titkosírás ebbe az egyetlen pillanat­
ba kódolva amelynek igazi jelentését soha nem lehet 
többé dekódolni de semmi nem is törölheti ki soha 
többé az emlékezetből
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Decemberi vendégség
-  vignetták -

Visszatérni, ha van hova.

„Nem én vagyok az, nem igaz, nem én vagyok az, messze járok" -  utazás 
közben nem jut eszembe ilyen szép mondat, előtte viszont túlzottan elfoglalnak 
az előkészületek, a fontos kis ügyek, amelyek kitöltik az életet: mit tegyek ide és 
mit oda, mennyi pénzt rejtsek el, vagy talán már nem is kell rejtegetni, csak száz 
dollárt a biztonság kedvéért -  hova is; és a jegyváltás is kaland, most minek 
részletezzem. Decemberben épeszű, kétágú, ahogy Arany mondja, ember csak 
úgy nem utazik Kolozsvárra. Vagy ha igen, az sem mond ellent az észnek, de ki­
csit elszántabbnak kell lenni, mert hát annyi szempont van, ahány utazó. Arra 
viszont nem készültem fel, de ki tud előre mindent decemberben, hogy ennyire 
hideg lesz, végig nagykabátban ülök a rapidon, mint egy téglási malackereske­
dő, így túlzok nevetve magamban. Másod- vagy harmadosztály, nyugodtan ül­
hetek, van elég hely, nagykabátban üldögélek, akár nevethetek is, nem tűnik fel 
senkinek.

Elhatározom, hogy nem nézek ki az ablakon. Most mit nézzek. Legalább es­
ne valami. Attól, hogy nincs hó, a táj még kopárabb és ellenséges, szinte alig el­
viselhető. Azok a nagy lírai hóhullások és évtizedes metafora-özön -  az már 
csak a tavalyi hó. Porka havak, ez viszont szép, jó lenne látni ilyet. Ha így lehet­
ne ellenőrizni a költészetet.

A restiben majdem levettem a nagykabátom. Egy mozdulat, amely azonnal 
elárul. Mindig ilyen hideg van, kérdezem a pincért. „Nem, uram, nyáron nincs." 
Étlapot ne kérjek, azt inkább elmondaná fejből. „Sört ne kérjen, az magának iha­
tatlan, uram." Nem rossz arány, egy percen belül kétszer vagyok úr. Nem kér­
dezem az árakat, minden hihetetlenül olcsó, úgy rendelek, mint egy rohadt 
dzsigoló a hetvenes években. Aztán a stabil vicc a szőke kólával, ez többnyire 
bejön. Ó viszont rumot és kiwit ajánlana, meg húst hoz krumplival, lesz rajta va­
lamilyen mártás is, a nevét nem értettem, ez így egy komplett ebéd. „Én ebben 
az évszázadban nem ittam rumot..." „Nem baj, most fog, most fog, higgye el, 
még így jár a legjobban." Aki utazik és nem turista, az a különbségen gondolko­
dik és nem túl válogatós. Apa szerint mindent meg lehet enni, kivéve a csalán­
levest, bár egyszer az is elég jó. A legjobb lendületből enni, úgy egy kicsit meg­
izzad az ember. Evés közben, ahogy túrkálgatok ebben a rettenetes, félhideg 
mártásban, a halott jut eszembe, hogy 6 ennek is örülni tudott volna. Tehát ő jó
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vendég volt. Hogy ne nézzek nagyon magam elé, felnézek, és csak akkor látom, 
hogy ebben az egész hodályban, noha tele van emberekkel, én eszem egyedül. 
Egyedül eszem, alig merek körülnézni. Minden aránytalan, nincs egy ép részlet. 
Ekkor veszem észre, hogy két súlyos, ütött-kopott, szecessziós csillár is van az étte­
remben. Itthagyták vagy véletlenül elfeledkeztek róluk, most nem döntöm el.

„Ha télen mész fel a Fellegvárra, a Bornyumál ormára, és lenézel magad elé 
a völgybe és át a szemközt levő hegyoldalra: lombtalan, fakózöld foltot látsz, 
háztetőkkel, falakkal, homlokzatokkal, házakkal tarkázva, mert, ugye, ezt nem 
lehet élénkítésnek mondani. Milyen szomorú, milyen sivár, milyen vigasztalan 
látvány! Pedig ugyanaz, ami nyáron volt. Csak díszét sodorta el az ősz. Azt sem 
örökre" -  írta egy lelkes utazó több mint félévszázada. Én nem mentem fel a Fel­
legvárra, nem akartam lenézni a Bornyumálról, nem és nem, nem láttam sem a 
Nagy lábasházat, sem a kis lábasházat, sem Fiskus, sem Petró szegletjét, sem a 
Szén utca tetejét, sem a Facsaros kéményt, sem a Sáncalját, sem a Libucgátat, 
nem tudom, mi hol van, hol van a Stadler-kert, sem a Németek pallója, sem a 
Gorbó-hegye. Nem kérdeztem, csak járkálgattam a városban, mint vak a gáton. 
Talán ezek még megvannak, talán már nincsenek. Akkor miért kérdezősködjem 
egy olyan városban, amely elvesztette emlékezetét. „A valóságból emlék lesz, az 
emlékből képzelgés, aztán ez is eltűnik."

Azt azért megkérdeztem néhány ismerősömtől, mi lett a gödörrel. Milyen gö­
dörrel? Volt a főtér melletti utcában egy hatalmas gödör, úgy tíz vagy tizenkét év­
vel ezelőtt, már nem emlékszem pontosan. Na és. Semmi különös, beszakadt a jár­
da, és majdnem beleléptem. Messziről jött ember azt mond, amit akar. Nem volt 
előtte tábla vagy korlát, az öcsém rántott vissza, nehogy beleessek. Még le is akar­
tuk fényképezni, de este volt, amikor visszamentünk. Lehet, hogy volt ilyen gödör, 
de betemették. Biztosan hamar betemették, az ilyesmit egy-két nap alatt eltüntetik, 
ők nem emlékeznek rá. Voltak itt különb dolgok is, ha épp tudni akarom. Azt is 
elég elfelejteni. A felejtés is munka, erre eddig nem gondoltam.

Életemben először láttam, hogy Márton Laci kicsit ideges, és később láttam 
őt nagyon örülni. Egy arc, amely arról beszél, milyen a valódi öröm. Elég fan­
tasztikus volt.

Egy átlagosnál jobb büfében, ahol például van üvegpohár és önsajnálat nél­
kül lehet állni, elárulták nekem, sőt a fülembe súgták, hogy itt van ebben a büfé­
ben Közép-Európa legszebb pinája. Vajon. „Nem túlzol?" „Nem." -  Lehet, 
Handke úrnak mégsincs teljesen igaza, hogy Közép-Európa csupán meteoroló­
giai fogalom. Persze, ez csak a szokásos férfigőg, éjfél utáni büszkeség. De hát 
így is van definiálva a közép-európai férfi, büszke, akinek azért egyszer-kétszer 
letörték a szarvát.

Éjfél után kettő körül a barátomnak az az ötlete támad, hogy nézzük meg éj­
szaka a várost. Higgyem el, megéri. Azt hiszem, ennél jobb ötleteket sem díja­
zott a Svéd Királyi Akadémia. De mindegy, menjünk, ilyenkor az ember nem­
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igen vitatkozik a barátjával, ráhagyatkozik, ám legyen, pedig amúgy pompás el­
lenérveim vannak. Útközben kiderül, hogy valójában azért megyünk, mert ne­
kem lesz jó, ez azért sok!, hisz én még nem is láttam kivilágítva Kolozsvárt. Jól 
van, marha, legalább mínusz tíz fok van, megyünk cél és irány nékül, amerre a 
lábunk visz. Egy idő után nem ellenkezem, váratlanul jólesik menni, nincs az ut­
cán az a rengeteg elnyűtt arc és az erős benzinszag. Talán attól, hogy a sötét el­
takarja a pusztulás málló díszleteit, vagy talán a váratlan kivilágítástól, némileg 
megenyhül az utca. „Ugye, így más?" „Más, tényleg más." Most kellene haza­
menni -

A határról jobb nem beszélni. Megint kieszeltek valamit, hogy ne legyen ked­
vem ide visszajönni. A megalázás unalomig ismert kelet-európai módozatai. 
Nem, soha se lesz vége. Nyolc óra várakozás után azt tapasztalom, hogy nem 
vagyok, úgymond, tetőtől talpig európai. Nyilván a fel-alá futkosó patkányok is 
megrémítettek, de akkor is elképesztő mondatokat mondok. Akkor és ott kapás­
ból elfogadom Gábor úr ajánlatát: nem Balkán ez, hanem Levante. Ahol megint 
és újra egy vámos az élet ura. És ráadásul félek is, ha nem is cidrizek, de azért 
újra félek. „Hallgatsz, vársz és remélsz, mondja egy hang az éjszaka mélyén, itt 
vagy ott, vonatban, kávéházban, az utcán, a cukrászdában, a házmesternél, vá­
rod, hogy a gonoszság megszerveződjön, akár a háborúban, de hiába várod, 
mert csak mozgolódik, de végül semmi sem történik, nem csinálnak semmit sze­
gény felszolgálólányok se, a többiek se. Senki sem jön a segítségünkre." Nincs 
segítség, nem nyafognék, éjféltájban bizonyára hazaérek.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

Itt és akkor, ott és most
Németh Gábor szövegeihez

„A világ sem nem jelentésteli, sem nem abszurd Egyszerűen: van."
(Alain Robbe-Grillet)

(Lapos bőrtokot lelt az egyik mellényzsebben, duplasor papírgyújtóval, keskeny gu­
mipánttal átszorított noteszt, amely tele volt félig elfeledett emberek címeivel és telefon­
számaival, szellemes nikkelszerkezetet, amely pipatisztító, körömreszelő és dugóhúzó 
volt egyszerre, aranytokban, libatoll szárából nyesett fogpiszkálót, keskeny zsebkést, 
bőrtokban, két pengével és körömollóval, teknősbéka-keretes monokli nagyságú nagyító­
üveget, összehajtogatott belépőjegyet a londoni Angol Múzeumba s aranyóraláncot, 
mely régen nem őrzött már semmiféle zsebórát, s cél nélkül fityegett mellényzsebéből.

Talált még egy borostyán cigarettaszipkát is, mely meglehetősen szutykos volt már s 
egy teljesen lefaragott plajbászcsonkot, amely évek óta lapulhatott zsebében, mert nem 
bírt visszaemlékezni, mikor használta utoljára. A nadrágzsebéből előkerült a bőr cigaret­
tatárca, egy revolvertok, amelyben fegyver helyett lapos ruhakefét őrzött, talált néhány 
francia és belga frankot s egy zsebvillanylámpát elem nélkül. A tárgyakat elrendezte...)

A világ mint generátor

(A legfontosabb emlékeimről nem tudom eldönteni, valóban megtörténtek-e.) Amiről 
nem születhet egyértelmű döntés, ami valószínűleg nem a biztos tudásról szól, ar­
ról bármi feltételezhető, azzal kapcsolatban bármi igazolhatja önmagát, vagy ép­
pen saját érvényességével szemben támaszthat kétségeket. Ami fontos és bizonyta­
lan, azzal kísérletezni kell, azt körül kell járni, arról szinte bármi elképzelhető, arról 
(szinte bármilyen mondat ragyoghat. Csak le kell írni. Ott tartunk, hogy szinte bármilyen 
mondat létrejöhet), akár a véletlenszerű kombinációk sokaságaként, akár az Angyal és 
bábu mintegy lépten-nyomon felbukkanó valódi vagy ál-idézeteiként. A maradan­
dó lét, úgy tartják, az elemek sokféleségének különböző és esetleges elrendeződése; 
keveredésük a születés, szétbomlásuk a halál. Az átmeneti, az idő múlásával hol 
összhangban lévő, hol az összhang ellen dolgozó viszonylagosan biztossá válható 
pont a kezdet és a vég; a keletkezés esetlegessége és az elmúlás kiszámíthatatlan bi­
zonyossága. A mindenkori jelen sem sokkal erőteljesebb; a van, mintegy félálom­
ban, a lehetőségekhez képest biztos gesztussal egyfajta sajátos, fekete-fehér mozai­
kot nyújt át -  részleteiben kimerevített, de az elmozdulás lehetőségét sem kizáró ké­
pek összességét adja. Nem a megingathatatlan tudást, nem az erkölcsi ítéletek bizo­
nyosságát; sokkal inkább a talán egyetlen lehetséges utat, a kétséget, a bizonytalan­
ságot és a feltételes módot.
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Szövegeinek állandóan kísértő kételye nem a fennálló ellen szegülő fausti ké­
telkedés, hanem a többszempontúság lehetőségének és szükségszerűségének 
felismerése. A világ, de ez a világ különösen és (véglegesen dolgokra és vélemények­
re bomlott. Mintha nem tudnánk mindannyian, hogy éppen a kétség kizárhatatlan). 
Kétsége nem csak a külső világban ható, nem csak a külső világgal szembeni ké­
tely; hűvös homlokkal sem saját magát, sem tulajdon szövegeit nem kíméli, hi­
szen (az utolsó mondatok vallják be az összes eddigiek k u d a r c á t  - Németh romantika). 
Bizonytalansága a mintha, a (mintha minden megbillenne, de csak néhány millimé­
tert) és a kizárólag az egyénre méretezett bizonyosság, az akár így is lehetséges, a 
(még minden megtörténhet) bizonytalansága. Talán csak a nyelv, a csupasz mon­
dat lehet viszonylag megbízható; a mondat, ahol az alany bármikor könnyedén 
háttérbe szorulhat, és az írás így -  (azt írom, amit az írás pillanatában lehet és kell, 
mondatról mondatra araszolok tovább) -  egyszerivé és megismételhetetlenné válik; 
minden könnyebben érthető, de sokkal nehezebben megfogalmazható lesz.

Persze mindez mégsem ilyen egyszerű; az adott pillanat kínálta lehetőség 
azonnali felismerése, az ott-lét és ezzel egyidejűleg az ott-léten való felül­
emelkedés is szükséges ahhoz, hogy a lehető legkedvezőbben alakulhassanak a 
dolgok. A szövegek viszonylag ritka egyes szám első személyű beszámolóinak 
egyike szerint (úgy tizenöt évvel ezelőtt, a gimnázium folyosóján sétálgatva, enged­
tem, félig-meddig öntudatlanul, az ismeretlen mélységből induló mozdulatnak, célzás 
nélkül, lehetetlen messzeségből belehajítottam a nyitott földrajzkönyvemet egy henger 
alakú szemétládába. A henger átmérője talán csak egy centiméterrel volt hosszabb a ki­
nyitott könyv négyzetének átlójánál. Kevésbé körmönfontan: megismételhetetlen dobás 
volt, amelyről jószerivel én is csak megtörténte után szereztem tudomást. Klasszikus 
zen-élmény. Így kellene szert tenni a mondatokra...)

A dolgok állása

Teszi tehát amit tehet, amit lehet és kell; a szavak adva vannak, megkerülhe- 
tetlenek, akarva-akaratlanul is belsővé válnak. Nincs menekvés, hisz körülve­
szik a szavak, (a nyelv mint levegő, egy nyári nap lélegzetei. Lélekzetei). Mondatai, 
úgy tűnik, a látszatot, a könnyen bizonyosnak is vélhető jelenségeket igyeksze­
nek megragadni. A szavak és mondatok valamiféle elementáris és szemléleti 
egységbe rendezettsége elsősorban nem a tudaton kívüli valóságra hivatkozik 
-  (az Egynapió Agynapló. Persze, egyáltalán, történik-e máshol valami?) a tudat, 
meglehet, valóban az emberalkat két végletében, a bábuvá és az istenné lett em­
berben válik leginkább láthatóvá.

Írásai, elsősorban A Semmi Könyvéből, belső történések -  valószínűleg -  tuda­
tosan megszűrt kivetítődései; itt és ekkor a világ szinte minden aktív részecskéje 
zárójelbe kerül. Ugyanakkor, a tiszta elvonatkoztatás csapdáit is kerülve, a köz­
vetlen szemléletre épít, tartózkodik a való világra vonatkozó általános ítéletek­
től. Abszolút igazság és szavak közt, érthetően, a szavakhoz ragaszkodik. Szö­
vegei mindenféle kérdésnek ellenállnak, olyanok, amilyenek; a világ mintha 
egyidőben volna meghitt és idegen. A szenvtelen leírás, a pillanatra kimereví­
tett képek és az emlékezés, a meg nem fogalmazott, de a szavak és mondatok
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sugallta jövő idő a hangsúlyt az összes elképzelhető és kibontható részletre he­
lyezi. (Itt lenne egy pici szünet, hogy az összes lehetséges jövő beleférjen.)

Nem szól alá- vagy fölérendeltségről, rejtőzködése a hozzá-, esetleg a melléren­
delés tudatos és elvitathatatlan, komoly, megfontolt kivetítődése. írásait nem a tet­
ten érhető oksági viszony, hanem a pillanatnyi esetlegesség, a világ dolgainak az 
épp ott és akkor felfedezhető, épp ott és akkor ható egyszeri, véletlenszerű -  bi­
zonytalan, de meghatározó -  összekapcsolódásai szervezik. Nem tételeznek kauza­
litást (két azonos minőségű, mellérendelt okozat között), a dolgok és történések egymás- 
mellettisége, egymásutánisága és átfedése válik hangsúlyossá. Mintha egy kamera 
pásztázna lassan és folyamatosan, megadott időben és helyen, vagy ahogy pillanat­
képek villannak fel egymás után. Ahogy valaki szelíden mondani kezdené, (gyö­
nyörű, erős, tovább már nem egyszerűsíthető mondatokban. Egy kutya fut át a téren. Egy 
vak öregember napozik, gyerekek dobálják. Ilyeneket. Talán így kellene megpróbálni, mintha 
olyanhoz beszélne az ember, aki csukott szemmel, némán fekszik, mintha olyannak kellene 
elmesélni a világot. -  Nincsenek többé szavak, csak képek.) Nem csupán a szavakról -  
amelyek mégiscsak vannak - , de legszívesebben a történetekről is lemondana. És 
szoros értelemben vett történetek valóban nincsenek, legfeljebb passzívan elviselt 
történések léteznek. (Mindezt nem is ő szedte össze, hanem az élet aggatta rá, idegen erő 
és szándék, amely ellen nem lehet védekezni.) Vagy másképp: az élet (ilyen apró, vissza- 
hozhatatlan, és mégis sokszorosítható történésekből áll össze.)

Az Angyal és bábu a Tisztulások töredékeiből indít; A Semmi Könyvéből egy  képze­
letbeli, a műben is megjelenő könyvre, a Semmi Könyvére épít. Az Angyal és bábu, 
de elsősorban a Katharmoi, a Tisztulások -  (hárman is levittük az Empedoklészt, ettől a 
ténytől felbátorodva írtam meg ezt a könyvet) -  és A Semmi Könyvéből egy vagy a könyv, 
a Semmi Könyve ürügyén és okán keletkezett. Holott, jóllehet, egyes vélemények 
szerint egyáltalán nincsen szükség könyvekre, a felhalmozódott tudás és ismeret 
még egy bábeli könyvtárban sem férhetne el, s amúgy is csak a zűrzavart fokozná. 
A verbális kakofóniát elkerülendő, tulajdonképpen elegendő volna egyetlen szok­
ványos formátumú, végtelen számú lapokból álló kötet. Ez az egyetlen kötet magá­
ba foglalhatna akár egy olyan rész-könyvet is, amelybe például bejön egy nő, egy 
tizenkét év körüli fiú, amelyben felbukkan egy sárga pont és van egy pince, amely 
tud egy ikerpárról; lehetne egy könyv kezdete, de folytatása is, lehetne töredék, de 
ugyanakkor összegzés is -  úgy látszik, hogy sok minden eldönthetetlenné válik, (ha 
az ember enged egy olyan indulatnak, ami nem föltétlenül tematizálható). Nem harag 
szülte indulat ez, sokkal inkább a felismerés, a rádöbbenés élményéből eredeztethe­
tő. Az Angyal és bábu szerint a világ határtalan föntről, de itt lent véges; az ember leg­
ördögibb szelete az álom, a kert a végtelen illúziójával kecsegtet -  az angyal talán a 
leginkább esendő, az angyal a semmié.

Beavatás

Azt mondják, manapság az ember közvetett, kerülő utakat jár, az igazság 
megismerése helyett a vélhető igazság felé vezető út tanulmányozását választja; 
ha a holdat akarja látni, nem az égre, hanem a tócsába néz. Tragikusabban: ko- 
profág. A saját maga köré vont körből kitörnie alig-alig lehetséges, legfeljebb
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meghaladnia lehetne, de azt sem történetek és szavak segítségével; a már egy­
szer megfogalmazott, de a rákövetkezőkkel vissza is vont kettősség a szavak 
szintjén így is megmarad; bármilyen kijelentés a köpönyegforgatás vádja nélkül 
is megmásítható. (Ne legyenek az ájult órák a koradélutánban, a gyűrött zsírpapír, a 
mustárospohár aljára ragadt húszfilléresek. A salétromos foltok a mosdókagyló fölött, s 
a rettenetes szagok, az éles árnyékok. Ne legyenek a lázlapok, a hőmérők a nyelvek alatt, 
az elgurult tabletták ne legyenek. Ne legyen a világ-szép mosoly. Nyugdíjszelvények és 
tétova séták. Visszavonja: keresztülhúzza és eltörli.) A világ többszempontúságot 
követel, bár az is lehet, hogy a kettősség fenntartása már maga a tisztulás, a kat- 
harma folyamata. A Katharmoié, a beavatás előtti rituális megtisztulásé; a felsejlő, 
a saját kiteljesedését ígérő zen-élmény lehetőségének felvillanásáé. A szöveg ek­
kor és itt áll meg; nem megy, sértetlenül nem is mehetne tovább, hiszen tudja, a 
zen-állapot elérésének útja kizárólag egyénre szabott lehet. »Hogyan mene­
külhetnénk a hidegtől és a melegtől?«

-  »Miért nem mentek oda, ahol nincs se hideg, se meleg?«
-  »Van olyan hely?«
-  »Mikor hideg van, legyen benned is hideg, mikor meleg van, legyen ben­

ned is meleg.«"
Egy bizonyos állapot felé mutató szakadatlan élmények eredője az Angyal és 

bábu, egy pillanatnyilag stabil, de legalábbis stabilnak tűnő állapot könyve A 
Semmi Könyvéből. (Olyan szövegre törekszem, amely nem szól semmiről... a Semmiről 
volnék szólandó, ilyen nagy-képű iniciáléval.) Szövegeinek semmije maga az irá­
nyultság, a vágy, az egyelőre meghatározhatatlan, a végső és visszavonhatatlan 
beavattatás előtti, a tiszta formák eszménye felé közelítő létállapot. Alá kellene 
tehát szállni oda, (ahol már nem segít stílus, tehát nem is akadályoz, ahol a mondat 
nem tapasztalat és képzelet, hanem zsiger dolga), vagy legalábbis hagyni kellene a 
dolgokat, hogy akár részleteiben és saját korlátai közt is, de valahogyan maguk­
tól elrendeződjenek. Hogy minél mélyebbre szállhassunk, hogy elérkezhessünk 
ahhoz a bizonyos (befedett barlanghoz...)

A Semmi Könyvéből szinte maga a határozott megengedő mód; a beavatottak, 
a valamit tudók viszonylagosan biztos mozgása, az emberré változott angyal 
zuhanás utáni ébredése. Valahogy talán így kellene (élesen és pontosan látni. Hogy 
nincsenek különbségek). Legalábbis itt és most, ott és akkor... A szövegből eltűn­
nek az Angyal és bábura jellemző idézetek, idézet-imitálások, a saját tollal való 
ékeskedések; a vendégszövegek sajáttá válnak, a főnévi igenevek feltételes 
móddá enyhülnek, nincs kurzív és kövér; egyszerűen szavak, mondatok és ké­
pek vannak -  a Semmi van. (Ha megismerted, hogy ez a világ káprázat, már nincs 
szükséged arra, hogy elutasítsd, sem hogy ezenkívül még más tudást keressél.)

És a könyvnek mégsincs vége.
Mert tényleg olyan, (mint kert fölött a szürke, délutáni ég,) és most már senki 

nem léphet be a Könyvbe és senki nem léphet ki belőle, (mint ahogy az sem, aki 
ezeket a sorokat írja)...

„Mert nem céltalan a beszéd és nem tudás nélküli -  nem az a misztikum, 
hogy milyen a világ, hanem az, hogy van."
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K U K O R E L L Y  E N D R E

N. Y. Squeese
Böröcz Andrásnak 
és
Farkas Zsoltnak

Egy kis utca vége, a part, beton hullámfogók, a part ti­
zenöt-húsz méternyi szakasza, én innen néztem elő­
ször ezt a várost. Hideg, erős szél. Az arcomba vág, 
alig látni valamit. Egy rendes kis mező, valami komp­
kikötő. Egy hajókötél csattog a szélverte vizen. Ahol 
álltam, egészen lágy volt a talaj, a fűcsomók közt hó­
foltok, és minden lépésnél előtört egy kevés víz a föld­
ből. Innen, egy másik partról oda. Egy tepsi sütemény, 
a magasépületek. Hideg, hideg, csavar és szorít, össze­
szorítja a szívet. Élére állított almáspiték. A víz végig­
csorog és ráfagy a bőrre. Drótkerítés, mögötte valami 
kertféle, emeletes ház, faszerkezet, nyerstéglák, a kert­
ben egy oldalára fordított autó. A drótot piszkálgat­
tam a lábammal, a kerítés felszakadt azon a helyen, 
kutyák cibálhatták széjjel így. Leguggolok kicsit. Ki­
abálnak, hogy menjünk, fütyülnek is, integetnek. Le­
guggoltam a szél miatt. Még valami miatt. Ezüst süte­
mény. Kék, ezüst, fekete metál. Sütemény, a gonosztól 
nyeri illatát. Jó, jó, gonosz: de én nem készültem úgy, 
nem úgy készültem ide, hogy ilyen vízcseppeken át 
pillantom meg először a várost.
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F A R K A S  Z S O L T

Levél New Yorkból Pécsre
Kedves Laci.

Azt mondták a szárazra vetett halnak, „az amerikai nép", először is azt, hogy 
háárjudúing, és amikor sem azt nem válaszolta, hogy fájntenksz, sem azt, hogy 
pritigúd háárjudúing, akkor azt mondták, hogy mit fuldokolsz itt, te lelkes állat, 
a szabad, tiszta, friss levegőn. Halandó hal. Mi nem halunk meg. Olyan csak a fil­
mekben van.

Valójában semmiféle vad meglepetés nem ért itt. Amerikáról minden lénye­
geset lehet tudni otthonról, ha tudod, mit kell elolvasnod-megnézned és mit kell 
elhinned. Mint ismeretes, Szent Tamás sem járt, a Summa Theologica megírása 
előtt legalábbis, soha a mennyek országában, mint ahogyan Karl May lába sem 
tapodta soha a Valaha Talán Korlátlan Lehetőségek Hazájának Tűnő Szép Új 
Proletárparadicsom földjét.

Mindazonáltal a tapasztalat más. Bonyolultabb és erőszakosabb, mint a tu­
dás. Magába húz, bekebelez. Mocsár. Tényleg, nincs sok különbség, csak egy ki­
csit más, ha az ember csupán elgondolja a lápot mint olyat, illetőleg ha süllyedő­
félben időzik benne. Másképp éli meg. Más viszonya lesz a láphoz, még ha nem 
is tudott meg többet róla: az, ami elnyel.

Mindazonáltal a tudás is tapasztalat. De most passzoljuk ezt a problematikát.

Let me do something American: összevissza fogok fecsegni.
Thank you. I appreciate it.

Istenem, ez az Amerika.
Nem nyafognék, őseim között nagy számban fordulnak elő parasztok. Nem 

vagyok a kultúra, a jóízlés epileptikusa, mélységek és magasságok esztétája. Na 
jó, egy kicsit. De ez, ez az ország.

Ejnye, micsoda arrogancia.
Amerikai. Nincs kedved az árnyalatokhoz és kivételekhez. „Life is short. 

Play hard. Reebok."

Mindenki hepi. Egy winner mindig hepi. És mindenki winner. Hiszen min­
denki hepi. Kerülnek, mert nem látszol feldobottnak, dinamikusnak. Önnön 
rossz lehetőségeik szimbóluma vagy, maga a Rossz.

Nem, nem vagyok lehangolva. De kerülöm a felhangoltság minden külső 
megnyilatkozását. Ez a természetes reakciód a kötelező és univerzális feldobott-
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ságkényszerre, az üvöltő howareyoudoingra, oh-yeah-okay-wow-right-great- 
satöbbire. Ha még emlékszel némelyest szellemi érdeklődésemre, tudhatod, 
hogy mindig is az öreg kultúra nagy destruktőrei érdekeltek, Nietzschétől Du- 
champon át Feyerabendig, azok, akik, a reflexió erejével, nem feltétlenül öncélú 
anarchizmusból, tönkretettek, összezavartak, megdöntöttek, kérdésessé tettek, 
lelepleztek. Akik azt mondták -  Frigyes Mester után szabadon -, hogy ez a do­
log tán nem is annyira mély, legfeljebb többször felszínes. Nincs az a király, 
amelyik ne meztelenedne le pillanatok alatt kegyetlen pillantásuktól. Ezek elő­
ször „csupán" gondolatok, de azután testeddé és véreddé válnak, és szép lassan 
zsigeri szinten is kifejtik a maguk hatását. S habár nem fenyeget semmiféle ko­
moly apatheia, azért a semmi halmozódik benned.

Ha ettől megijednél, gyere ki Amerikába. Bármennyire is megszűnőfélben 
van létezni valamiféle körvonalazható európaiság, mi több, közép-kelet-euró- 
paiság, itt hirtelen mégiscsak az európai kultúra ragaszkodó és nyafka gyer­
mekévé leszel, hirtelen valami elvesző kincs örökösévé leszel, kényes kultúrant- 
ropológussá, aki számára mégiscsak tűrhetetlen, hogy minden csak egyszer fel­
színes. Hogy nem szolid belső morál, de külső erőszak a „helyesen funkcioná­
lás" (e helyesség kritériumaihoz semmi közöd), a működőképesség látszatának 
megtartása minden körülmények között, az operacionalitás harmóniája, a mo­
soly, az optimizmus. A „The Show Must Go On" című nonstop darab szereplő­
jeként. És nincs mit leleplezni rajta, annyira áttetsző. Nem tudod azt mondani, 
várjunk csak egy picit, gyerekek, nem viselkedünk autentikusan, mert olyan 
nincs. Nincs én, nincs belső, valóságosság és irrealitás között nincs határvonal. 
Hepi vagy, winner vagy, fájnozol, grétezel, kiabálsz, perpetuált hipermotilis 
enthuziazmus, különben get the fuck out of here.

Ugyan, ugyan. Miféle külső kényszer? Azt csinálsz, amit akarsz. Senkit nem 
izgat. Szabad vagy.

Szabad akkor vagy, ha senkihez semmi közöd, és ezt tudod csinálni sokáig. 
Leben und sterben lassen. Ha viszont társas lény lennél inkább, akkor hepi vagy 
és mosolyogsz.

És te mosolyogsz. „Az immunitás mosolya, a reklám mosolya: »Ez az ország jó. 
Én jó vagyok. Mi vagyunk a legjobbak.« Reagan mosolya -  az egész amerikai nem­
zet önelégültségének betetőzése -  is ugyanez, amely a kormányzás egyedüli alap­
elvévé kezd válni. Az önmagát beteljesítő jóslat mosolya, mint minden jel a reklám­
ban. Mosolyogj, és mások visszamosolyognak. Mosolyogj, hogy megmutasd, mi­
lyen áttetsző, milyen őszinte vagy. Mosolyogj, ha nincs mit mondanod. És minde- 
nekfölött, ne rejtsd el, hogy nincs mit mondanod, vagy a mások iránti teljes közö­
nyödet. Engedd ezt az ürességet, ezt a mélységes közönyt spontán ragyogni moso­
lyodban. Add oda nekik ürességedet és közönyödet, világítsa be orcádat az öröm 
és élvezet nulla foka, mosolyogj, mosolyogj, mosolyogj..." (Baudrillard)

„A nevetés az amerikai tévében azt a szerepet tölti be, amit a kórus a görög 
tragédiában. Nyomatják engesztelhetetlenül; kábé a hírek, a tőzsdei és az időjá­
rásjelentés kíméltetnek meg tőle. De olyannyira rögeszmés ez a dolog, hogy ezt

315



hallod Reagan hangja vagy a bejrúti tengerészeti katasztrófa alatt. Sőt a reklá­
mok alatt. Ez a szörny az Alienből, amely portyázik körbe az űrhajó minden fo­
lyosóján. Ez a puritán kultúra szarkasztikus vidámsága. Más országokban a ne­
vetés foglalatosságát a nézőkre bízzák. Itt a színre vitt nevetés a show része. Ez 
kérem szépen most az a műsor, ahol nevetés van és jól érezzük magunkat. És 
egyszerűen egyedül maradsz a döbbeneteddel." (Baudrillard)

Az ember csak bámul és az agyában reflexióhegycsuszamlások zajlanak. Né­
zi a wrestlingezőket, a közönségüket, elméje lázasan dolgozik. Soap-opera, vi- 
deo-clip, hollywood, horror, porn, enormous ceaseless celebration, celebrities, 
reklám, reklám, reklám. És ezek másolatai a valóságban. Exacerbatio cerebri- 
ben, agyhevülésben szenved az ember: a valószerűtlenség e hagymázas gépeze­
te arra lett kitalálva, hogy rest agyakat mosson, sulykoljon, dögönyözzön, ajná- 
rozzon, átvágjon -  a Nagy Leleplező, Az Eszélyes Intelligenzler Európából 
unatkozik a megfejtéseknél, annyira primitívek, annyira egyformák. De akkor 
mi lehet az izgalmas, a lebilincselő, az érdekes, a varázslatos mindezekben? Tán 
valami fontosat nem tud. Mégsem ért semmit.

Nem értesz semmit, de kitalálsz mindent. Kitalálod előre, mit fog válaszolni 
az elnök az újságírók kérdésére. Tudod, hogy öt órakor nem fogsz tudni sétálni 
az Ötös Avenue-n, mert nincs hely. Még csak az ajtóban állva szócsatáznak szi­
porkázó gúnnyal, de te jó előre kitaláltad már, hogy ez lesz az a jelenet, amikor 
Robert DeNiro először csókolja meg Barbara Streisandot.

Belép a metróba a henger alakúra vágott hajú fekete gyerek. Jóllehet még 
csak a haján legelteted a tekinteted, érzed, hogy a csávón hózentróger lesz, szé­
pen rákapcsolva a nadrágjára, de nem feltéve rendesen a vállára, hanem kötele­
zően lógva. Kitalálod azt is, hogy a nadrágja tizenhárom és fél számmal na­
gyobb lesz a kelleténél, tényleg minden pillanatban leeshet róla, ülepe a gyerek 
térdénél. Kitalálod, hogy a szóban forgó nadrág tizenhárom és fél redőt vet a ci­
pő fölött, a cipő pedig, hajjaj, a cipő, az egy sneaker lesz, magasszárú, Nike, eset­
leg LA Gear márkájú, nem lesz megkötve a fűzője, és egy irdatlan elefántfülnyi 
nyelve lesz. Lassan és elégedetten hordozod rajta végig tekinteted. Várakozása­
id -  ez várható volt -  pontról pontra beigazolódnak.

Börleszkké gyorsított mindennapok. Öltönyös-nyakkendős, busy kis sisy- 
phosok görgetik a dollárgalacsinokat az üres gazdagság rabszolgatelepén. Órá­
jukra pillantanak. Állatalatti és emberfeletti. Túlvilág nélküli mitológia. Meta- 
vesztett fizika. Én is ott vagyok. A betonrengeteg közepén. Viszont öltöny és 
nyakkendő nélkül. És egy kicsit kevésbé metaforikus a sziszifusziság. Merthogy 
tényleg nehezek azok a cuccok, amiket fel kell cipelni, az iroda magasan van, 
ahova fel kell cipelni, és nem akar vége lenni sehogyse ennek a cipelésnek. „A 
csúcsokért vívott küzdelem elég betölteni egy emberi szívet. Boldognak kell 
képzelnünk Sisyphost." Ezt írta Camus barátunk a cipelésről. Szép. Nekem is 
éppen ilyen -  szó szerint -  felemelő feladataim vannak. Ráadásul közben még 
keresem is a kenyerem. Illetve már nem. A kenyér Ameszba' ugyanis olyan kon­
zisztenciaértékkel bír, kérlek szépen, hogy fél köbméternyi kenyeret csekély

316



erőfeszítés árán egy biliárdgolyónyira tudsz összegyűrni. És ez nem jó. Szóval 
végre pénzt keresek. Nehéz recesszió idején feketemunkát találni. Ha igaz, hogy 
„Isten a józan észt osztotta el a legigazságosabban, mert senki sem panaszkodik, 
hogy neki kevés van belőle", akkor a pénzt osztotta el a legigazságtalanabbul. 
Ilyesmikre gondolok a betonrengeteg közepén. De csak ha üresjáratban vagyok, 
a következő felcipelendőért lemenőben.

Proletár-ovi. Nem lehet komolyan venni a felhőkarcolókat, az űrutazásokat, 
a neutronbombát. Minden egy mesevilágba tartozik, de ezek dekoncentrált gye­
rekek, nem képesek komolyan beleélni magukat a mesébe. Decentrált egók, két 
pólus közt vergődnek. Egyikben sem ők maguk szabják meg a törvényeket. Az 
egyik a külső, a pénz, a struggle for life, a csavar-mivolt a gépezetben; a másik 
az ösztön, az agresszió, a brutalitás, a vadon szava. Érósznak is Árész-arca van.

A lehetőség éppúgy megcsal, ahogy az élvezet.

Megvenni -  eldobni. Megnézni -  elfelejteni. Megenni -  kiszarni. Hajszálpon­
tos teleológia.

The seven deadly sins: Pride. Covetousness. Lust. Anger. Gluttony. Envy. Sloth. 
Az egyik legbizarrabb hipokrízis és farizeusság, hogy itt „mindenki keresztény". 
Pontosan ezek a keresztény bűnök az amerikai lélek és társadalom legalapvetőbb 
mozgatórugói. De pontosan. Az egy lustaság kivételével, hiszen ezt a másik hat 
bűn alapos és lelkiismeretes betartása kizárja. Billy Graham „atya", ez a végső po­
jáca; egy másik „szent" barom, a televízió képernyőjén keresztül kézrátétellel gyó­
gyító, akinek „hatásos" mimikája mellett egy hipermotilis elmebetegé depresszív 
katatónia -  ők az igazi hívők, a Nyáj Pásztorai Ameszba'.

Mindenütt vannak bulvárlapok, de nem tudom, létezik-e még egy ország, 
ahol az összes komoly példányszámú bulvárlap ilyen rezzenéstelen arccal ilyen 
bizonyosan, megbízhatóan és hitelt érdemlően hazugságokkal van tele. Nem hi­
szed el, hogy van, aki elhiszi őket, de hidd el, vannak. „First Photo Ever Made 
of a Vampire Bite". A képen egy gyönyörű -  naná, majd bányarémeket szopo­
gatnak Drakula grófék -  lány, két kis véres pöttyel a nyakán, a szeme, mint a 
legrosszabb és -olcsóbb horrorfilmekben, fennakadva, lenge hálócuccban (The 
Beauty and the Beast -  a szigorúan érvényesülő mitologéma, horror és szex in- 
cesztuózus promiszkuitása), combja érzékien és láthatóan beállítottan kitakar­
va. A cikkben áldozat-anyu elmeséli, hogy már érintkezésbe is léptek a leghíre­
sebb exorcistával Ploiestiből. Aztán az Atlanti-óceánból, a Karib-szigetektől ke­
letre (v. ö. Atlantisz) rövidesen két, kontinensnyi sziget fog kiemelkedni, amely­
ről rengeteg víz alatti felvétel is van. Tele van titokzatosabbnál titokzatosabb ar­
cheológiai lelettel, ufóval. Ennek következményeképpen az óceánok szintje x 
lábbal emelkedik, és súlyos dollármilliárdokba fog kerülni, hogy megépítsék a 
gátakat Floridában és New York körül (ezt a két helyet említették, úgy látszik, a 
vízszintemelkedés csak a közeli partokat érintené). Fidel Castro természetesen 
rögtön kijelentette, hogy Kuba a leghatározottabban igényt tart a területekre, 
amihez persze a „magát megnevezni nem kívánó" CIA-ügynöknek is volt né­
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hány szava. Ufók egyébként mindenütt nagy számban nyüzsögnek, akárcsak a 
halottaikból feltámadtak, vagy még meg sem haltak, Adolf Hitlertől Elvis Pres- 
ley-ig. Szóval minden a hollywoodi film forgatókönyve szerint készül, csak a 
dokumentum, illetve riport stílusjegyeivel tálalva. C'est la condition postmo- 
derne: Borges-novellák a valóságban: reális és irreális, dokumentum és fantasz­
tikum konfúziója. Ez persze minden vallásos tudatformában így volt, de nem is 
volt köztük különbség. És jóllehet, a „valóságról" szóló történet maga valóságo­
sabb volt mindennél, és mindig is aprioritásként határozta meg a „valóságot", 
de az elkülönülésük tudatosítása utáni periódusban most következett el az az 
idő, amikor nem számít többé a különbség. Hogy mi tartozik a valósághoz és mi 
a róla szóló történethez, az eddig is stíluskérdés volt, de jól elkülönültek e stílu­
sok. Ma nem. A gondolkodás entrópiája. Kulturális infláció, nemtelenség. Világ­
vesztés: értékvesztés, értelemvesztés, történelemvesztés, énvesztés.

Az egót nemcsak körülveszi a világűr, hanem benne magában is ez tátong. A 
horror vacui új metafizikáért könyörög. A bulvárlapok (Hollywooddal, a szex­
iparral, a „keleti filozófia"-kurzusokkal, az egészséges táplálkozás-hisztériával, 
a milliónyi kváziidentitást nyújtó klubbal és mozgalommal, a gépmitológiával, 
satöbbivel karöltve) ezt kínálja fel, profi módon, elérhető áron. Ilyen a Hit 
Ameszba'. „The best religion money can buy."

„In God we trust" -  minden egyes amerikai pénzen. Ez több, mint allegória.

Megyek, mendegélek „hazafelé", a 91. számú utca 136. számú épülete felé, 
bambán nézem az utcában parkoló autókat. Az egyik ablakában a szokásos, ko- 
csifeltörőket és -fosztogatókat tájékoztató tábla:

NO VALUE 
NO NOTHING

„A New American Tradition!" (Gitano-reklám) Contradictio in adiecto? Ki fi­
gyel ilyesmire. A reklám varázsszavai közül a három talán legfontosabb. Az új = 
jobb képlete a „Fejlett Technikai Civilizáció" és a „Jóléti" Társadalom szükséglete­
ket is termelni kénytelen gazdaságának standardja. Az American = Number one 
axióma. A tradicionális = valami menő importáru, viszonylag új, de erős törvény.

„A new American tradition." Ez nagyon tetszik. A minden ízében amerikai 
paradicsomszósz reklámja is üdítő aporiákat vet fel: amerikai vidéki középosz­
tálybeli ebédlő. A családi harmónia tökélyéhez már csak egy dolog hiányzik. 
Snitt. Premier plán: paradicsomszószos üveg „Ragú" felirattal. Összetéveszthe­
tetlenül hollywoodi zene múltszázadi klisékkel. Snitt. Antik római katona, aho­
gyan annak Kaliforniában ki kell néznie, vadul vágtat harci szekerén, paripáját 
ostorozva. (Paradicsom = Itália = római harcos, nincs kegyelem, a logika kö­
nyörtelen.) A női kórus fortissimóba csap. A család minden tagja egyként legdé- 
delgetettebb kedvencét nézi a beteljesülés mosolyával. Ragu paradicsomszósz.

Műveltkém.
Örülj, hogy nem utazott a római harci szekéren grizzly-, jeges-, panda- vagy 

koalamaci.
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Oké, örülök.

Nem nyafognék. Nem jó. Ha itt is lennének olyan jó kis történetek, mint a tieid, 
nem lennék ez az intelligens-kényes kultúrantropológus. De nincsenek. Csak szi­
lánkjai. Egy mozdulat, egy gesztus, egy hangsúly, egy pillantás, amiből megtud­
hatsz mindent, milyen az Élet Ameszba'. Az elesettség a magabiztosság perszóná- 
ját tartja arca előtt, iszonyú magányban, kozmikus, atomi egyedüllétben.

„Semmi, semmi, semmi, semmi." (J. A.)

Nemtelenség.
A férfi popsztár lányos, a női fiús. Női izompacsirták, férfi kurvák, transz- 

szexuálisokra specializálódott pornómagazin. A néger nő haja kötelezően ki­
egyenesítve, a fehér nőé begöndörítve.

„Amit látsz, azt látod; semmi többet. Ott a jelentés, ahol vagy. Nincs rejtett jelen­
tőség, belső jelentés... Amit belül várnál, hogy történjék, itt kívül történik. Nincs 
belső... Az elv egyszerre spirituális és fizikai -  vagy, pontosabban, az elv a belső 
semmissé tétele révén a spirituálisat egy a fizikain belüli kategóriává változtatja... 
Az akarat mindenképpen megtalálja tárgyát, és erejét ebbe a tárgyba helyezi... 
Hogy megteremtse szerelmetes célját, szeretője kiürítette magát... A szubsztanciát 
kirabolta a részvétlenség. Az én kívülre emigrált." (John Berger)

Minden ideiglenes, minden funkcionális, minden transzparens. Az épületek 
hivalkodnak szerkezetükkel. Az operacionalitás obszcenitása. A funkcionalitás 
mint elsődleges esztétikai elv. A kommunizmust megélt halandó előveszi jelleg­
zetes, perverz közép-európai mosolyát: a Stuyvesant Town Sztálinváros potem- 
kinfalva. Esetleg fordítva. (Külön misét érne meg a „két nagyhatalom" nyugta­
lanító hasonlóságának elemzése.) Gyönyörű századeleji épületekből szégyente­
lenül állnak ki a légkondicionálók, mint rosszul bevert szögek a Corpusban. A 
tűzlépcső az épülethez kapcsolódó utolsó esztétikai igényt is eltünteti. A funk­
cionalitás nevetségessé tesz mindent, ami nem illeszkedik logikájába. Ha van 
amerikai építészeti „stílus", akkor ez az. Minden fölösleges lefejtése az épület­
ről, és néhány hihetetlen „érzékkel" odavetett „stílusjegy".

Néha a stílustalanság egzotikum formájában jelenik meg. Az öreg kontinensről 
érkezett -  akár egy amerikai cartoonfigura -  szemét törölgeti, jól lát-e, magába csíp, 
ébren van-e, nem tud napirendre térni például az Atlantic City-i Taj Mahalt látván. 
Megrettenve jár-kel a Plaza Hotel Napkirály Versailles-ától harsogó termeiben és 
folyosóin. A legutolsó búcsús bóvlik, mondhatnánk, ha nem kiabálna mindenün­
nen az ár, a bekerülési költség, a drágaság. Arany értékű bizsu. („A 20 million dol­
lar movie!") Pösze franciaság. Az originalitás művi vetélése. Szegény Fragonard. 
Lekopott aranyfesték alatt a szürkés rózsaszín műanyag.

„Amikor az amerikaiak átteszik a román kolostort a New York-i Cloystersbe, 
mi ezt megbocsáthatatlanul abszurdnak találjuk. De ne kövessük el ugyanazt a 
hibát, hogy áttesszük a mi kulturális értékeinket Amerikába. Nincs igazunk eb­

319



ben a konfúzióban... Amikor Paul Getty Rembrandtokat, impresszionistákat, 
görög szobrokat gyűjt össze egy pompeji stílusú villában Kaliforniában, ő ame­
rikai logikát követ, Disneyland csupasz barokk logikáját. Ő eredeti; ez a ciniz­
mus, naivitás, giccs és szándékolatlan humor nagy húzása -  van valami meg­
döbbentő és átütő ebben a nonszenszben."

„Banalitás, a kultúra hiánya, vulgaritás teljesen mást jelentenek itt, mint Eu­
rópában. .. Az az igazság, hogy bizonyos banalitás, bizonyos vulgaritás, amely 
Európában elfogadhatatlannak tűnik számunkra, itt több mint elfogadhatónak, 
egyenesen izgalmasnak tűnik. Az az igazság, hogy mindenféle analízisünk az 
olyan fogalmak alapján, mint elidegenedés, konformizmus, standardizáció, 
elembertelenedés, önmaguktól összeomlanak: ha Amerikát nézzük, az analízis 
maga az, amely vulgárisnak tűnik.

Miért van az, hogy az olyan bekezdések, mint az alább következő (G. Faye) iga­
zak és ugyanakkor teljesen elhibázottak? »Kalifornia úgy ragyog fel, mint a jelen­
kor totális mítosza... Multirasszizmus, hegemón technológia, pszichoanalizált nar- 
ciszizmus, városi bűnözés, audiovizuális túltelítettség: mint Szuperamerika, Kali­
fornia a tökéletes antitézise az autentikus Európának... Hollywoodtól a disco-bébi- 
papiig, az E.T.-től a Csillagok háborújáig, az egyetemek ál-lázadó viszketegségeitől 
Carl Sagan ömlengéseiig, A Szilikon-völgy neognósztikusaitól a vindszörf-miszti- 
káig, a neo-indiai guruktól az aerobicsig, a dzsoggolástól a pszichoanalízisig mint 
a demokrácia egy formájáig, a bűnözéstől mint a pszichoanalízis egy formájától a 
televízióig mint a despotizmus eszközéig -  Kalifornia megteremtette magát mint a 
szimuláció és az inautentikus világközpontját, mint a tökéletes szintézisét a sztáli­
nizmus egy 'frankó' változatának. Hisztérikus hely; a gyökértelenek centruma és 
találkahelye. Kalifornia a történelemnélküliség földje, de ugyanakkor az állandó 
örvénylésé is, a divat szűnhetetlen ritmusáé, vagyis a sehova-sem tartás remegése, 
ez a remegés tartja megszállva, folyamatosan megfélemlítve, akár a földrengések... 
Kalifornia nem talált ki semmit: mindent Európából vesz, és újra feltálalja egy eltor­
zított és értelmetlen formában, Disneyland mázával bevonva. Az édes őrület cent­
ruma, ürülékünk és dekadenciánk tükre. A californitis, az amerikanizmusnak e he­
veny változata eloldotta magát a ma fiatalságától és az AIDS mentális változata­
ként jelentkezik... Az európaiak forradalmi angstjával Kalifornia szembeállítja ha­
misítványainak hosszú menetelését: a tudomány paródiája a ritmustalan campu- 
son, a város és az urbanizáció paródiája a szétterülő Los Angelesben, a technológia 
paródiája a Szilikon-völgyben, a borászat paródiája ízetlen sacramentói boraival, a 
vallás paródiája guruival és szektáival, az erotika paródiája a tengerparti srácokkal, 
a szociabilitás paródiája 'közösségeivel'... Kaliforniában még a természet is holly­
woodi paródiája a régi mediterrán tájnak: tenger, túlságosan is kék, hegyek, túlsá­
gosan is zordon-vadregényesek, éghajlat, túlságosan is lágy és száraz, lakatlan, ki­
ábrándult természet, istenektől elhagyatva: baljóslatú föld a túlságosan is ragyogó 
nap alatt. A mi halálunk kifejezéstelen arca...«" (Baudrillard)

„Szeretem Hollywoodot. Mindenki műanyag. Műanyag akarok lenni." 
(Andy Warhol)

„Ha mindent tudni akar Andy Warholról, csak nézzen a felszínére képeim­
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nek, filmjeimnek és jómagamnak, és ott vagyok én. Semmi sincs mögöttük." 
(Andy Warhol)

„Image is everything." (André Agassi egy fényképezőgép-reklámban)

„Minden arra ítéltetett, hogy szimulációként jelenjék meg. A táj mint fotó, a 
nő mint szexuális szcenárió, a gondolat mint írás, a terrorizmus mint divat, a 
média, az események mint televízió." (Jean Baudrillard)

Van egy hely 200 km-re New Yorktól, Atlantic City, kicsinyke Las Vegas, ame- 
rikaesszencia, oda járogatok ki. Milyen hely az. Amesz. Ülsz a rulettasztalnál, mini­
szoknyás lányok szervírozzák a jegeskólát. Ingyen van, de nincs pofád bevezetni a 
történelmi jelentőségű újítást, hogy nem adsz borravalót. Az asztalon vándorló 
összegekhez képest ez úgyis bagatell. Mindenki kedves hozzád: úgy van kitalálva 
az összes játék, hogy hosszú távon csak veszíthetsz. Maradjon még, kedves Mister 
Sir. Mélán nézed, ahogy beváltja tizenhetedik százasát is a melletted ülő New Jer- 
sey-i vaddisznó. Ahelyett, hogy neked adná. A rohadék kaszinótulajdonosnak 
enélkül is meglenne mindennapi kenyere. Mindenki misztikus, szerencseszámokat 
játszik, magában Istenhez fohászkodik, és nem zavarja, hogy a Kifürkészhetetlen 
minden jel szerint a valószínűségszámítás neurózismentes törvényeit tünteti ki jó­
indulatával. 10 centiméteres amplitúdóval remegő kezű öreg pillanatokon belül 
több ezer dollárt nyer. Órákba telik, míg elveszíti. Közben gondosan jegyzetel. Leg­
közelebb is a „megérzéseire" fog hallgatni. A legfantasztikusabb látvány az auto­
matáknál fogad. Irdatlan hosszan gépek sorjában. Aprópénzt kell bedobálni és hú­
zogatni kell a kart. Idősödő molett hölgyek, végeláthatatlan sorban dobálják be a 
pénzeket és húzogatják a karokat. Van valami tökéletes ebben. Amikor már nincs 
tovább. Megbocsájtasz az összes prófétának. Ilyet nem lehet kitalálni. Rájössz, hogy 
Franz Kafka mennyire lokális, hogy Beckett mennyire didaktikus. Kegyetlen, bol­
dog elégedettség és rémület küzdenek benned.

Oscar Wilde híressé vált ostoba aforizmája szerint nem a művészet utánozza az 
életet, de ellenkezőleg. Nos, ez a pepitaöltönyös, maniero-szecesszív jampec, Ame­
rika esetében, vaktyúkként, mégiscsak talált valamit. Azzal a csekély különbséggel, 
hogy művészet helyett műviség a példakép, az eredetiség. Ezek a művi dolgok, el­
sősorban a vizuálisak (krimi, thriller, soap-opera, musical, videoclip, reklám, rek­
lám, reklám), amelyek egyáltalán nem utánozzák az életet -  viszont viszont...

Ahogy a koolguy-ok a Bud Light reklámban a sivatagban összecsapják a ke­
züket, azt a tökéletes koreográfiát látod nap mint nap az utcán esetlen kivitel­
ben. Ahogy a klipgirlök tovasuhannak sejtelmesen a két másodpercnél sohasem 
hosszabb snitten, azt látod a hideg, de szentimentális tyúkok viselkedésén. A 
„latest" videoclipsztár viselete a divat.

Milyen az ideális Gyümölcs Ameszba'. Legfőbb kritérium, hogy minél job­
ban hasonlítson önnön műanyag változatára. Nagy, kemény, makulátlan, féreg- 
telen, magtalan, ízetlen, gyönyörű.

321



Milyen egy tűzoltóautó? Amilyennek lennie kell. Szirénázik. Közben dudál 
is. Éjszaka is, ha egy autó sincs a láthatáron. Nem mintha a sziréna nem lenne 
elég fülsiketítő. Nem. Tűz van. Esemény. Megyünk oltani. Átmehetünk a piro­
son. Az esti krónika műsorelőzetese. Show. Ünnepély. Hőstett.

Milyen egy tűzoltóautó? Piros. Fényes. Mindenféle kiállók vannak rajta, tartá­
lyok, tekercsek, létra, színes feliratok, az elején hosszú rúdon ott lobog a nemzet 
zászlaja. Gyönyörű. Amilyennek a valóságban lennie kell: mint egy Matchbox.

„Nobody plays NBA basketball like Michael Jordan and TNT -  vagyis egy té­
vé. -  Bigger than life." „This is Mozart and one-o-for-doubleyoo-en-see-en!"

„The greatest hits of the seventeenth century!"

„I can't believe, it's not butter!" (Vajreklám.)

Camembert-sajt reklám. Minden „autentikusan", dokumentumszerűen beál­
lítva: „régi", „francia" táj, az öreg francia paraszt az ősi módon készíti a sajtot. 
Mint egy dokumentumfilmben, kiírják a képernyőre a „szikár tényeket": „Hid- 
den Valley, France." S íme, a kamera közelít, az ősi francia táj közepén, egy régi, 
ütött-kopott, összeeszkábált fatáblára, nem hiszed el, amerikaiul van kiírva: 
„Hidden Valley".

„Science and nature are working for you!" (Szagtalan-fokhagyma-reklám.)

Minden nemamerikai, szinkronizált filmben a szereplőknek olyan akcentusa 
van, ahogyan az illető ország tagjai az amerikait beszélik, vagy legalábbis ahogy 
azt Beverly Hillsben elképzelik. Nem vonom le messzemenő következtetései­
met. Gyanítom, hogy azoknak az „amerikaiaknak", akik a National Enquirer 
(egy valószerűtlen bulvárlap) vagy a USA („America's Favorite Cable Net­
Work") intelligenciaszintjén állnak, meggyőződésük, hogy a világon mindenki 
amerikaiul beszél, csak nem tudnak rendesen.

Ahhoz ki kell jönni, hogy a wrestling jelenségét -  nem hogy megértsed, hogy 
-  elhiggyed. Ahhoz is, hogy megértsd, miért nem lehet itt népszerű az európai 
foci. De ezért nem érdemes kijönni. Ha viszont nyelvfilozófus vagy, akkor eset­
leg. Nem a pénzért, az kit érdekel. Engem. Hanem a szemiotika nagy trükkjét fi­
gyelni: hogy cserélődnek fel a szemantikai viszonyok, hogy aztán minden 
egyetlen -  kompjúterizálható -  szintaxissá váljon.

„All the real thing -  from the movie!" A Terminator Harley-Davidsonját és 
bőrdzsekijét hasonmásban megveheted. Az összes valódi cucc -  a filmből! Mint­
ha Baudrillard-t olvasnának és „túlzó általánosításait", „képtelen teóriáit" rek­
lámszaktanácsadásként megfogadva és túllicitálva nyomatnák a valószerűtlen­
ség filozófiáját. „The triumph of simulacra."

„Dehát ki vagy te, sötétben ülő, aki ezt a te valós életedtől teljesen idegen 
kommerszfilmet nézed? Semmi sem idegen tőlem -  válaszolná, ha a verbalizá-
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dós készségeknek ezen a szintjén állna ami idegen. Dehát ez nem rólad szól, 
te egy utolsó senki vagy egy gyárban (egy állatfarmon, egy vágóhídon, egy 
konyhán), csúnya vagy, jelentéktelen, gátlásos és unalmas, itt pedig emberfeletti 
hősök világokat mentenek meg, szebbnél szebb nőket hódítanak, és közben 
szellemesek. Én nem az vagyok, akinek mondasz -  válaszolná szelíden, ha nem 
volna agresszív - ,  én a vágyaim vagyok. Hős egy világ megmentésének törté­
netében. Dehát nem veszed észre, hogy közben odakinn, a mozi falain kívül az 
igazi világ elpusztul, nem olyan látványos katasztrófával, mint itt a filmen, de 
az igazi katasztrófa, és éppen mert nem olyan látványos, apokaliptikusabb min­
den itteninél? Ne haragudj, kérlek -  válaszolná, ha értené az »igazi« szó jelen­
tését, és ha értené, miért kell egy olyan dologra odafigyelni, amelyik nem »lát- 
ványos« - , nem értem, miről beszélsz." (F. Zs.)

A rúzs fontosabb, mint a csók. A szexuális film izgalmasabb, mint a szexuális 
élet. A pénz többet ér, mint amit megvehetni rajta. Az intézmény szabja meg an­
nak törvényeit, amely dolog intézésének puszta eszköze lenne csupán. („Az ins- 
titucionális farok csóválja a tudományos kutyát" [Rorty], avagy Duchamp a pi­
szoárral.) A cél-eszköz viszonyok teljes eltűnése. A wrestling mint evidensen 
szimbolikus, ugyanolyan valóságos, mint az „igazi", „éles" erőszak, pankráció. 
„Real", „natural" -  amennyire agyonhasznált, annyira értelmetlen szavak. 
„Fact" -  jelentésnélküli varázsige.

„Fact" -  ebben hisznek a legtöbben, bizonyosan lényegesen többen, mint Is­
tenben. Tudjuk, egy matematikai egyenletben ugyanannyi retorika és ideológia 
van, mint a legőszintébb demokrata politikai kortesbeszédben. Minden tény 
egy mese eleme. Ez a reflexív gondolkodás meséiben főszerepet játszó tény. De 
ez nem amerikai mese.

179 520 000 amerikainak van videója és 143 616 000 nem tudja programozni. 
9 120 000 lép(ett) szexuális kapcsolatba állatokkal. Ugyanennyi amerikai privát 
házon lobog rendszeresen a dicső amerikai zászló. Evente 241 milliárd dollárt 
játszanak meg különböző szerencsejátékokon. A felnőttek (kb. 190 000 000) kö­
zül 170 000 000 hisz Isten, 100 000 000 az ördög, 130 000 000 a mennyország, 
98 000 000 a pokol létezésében. A 192 114 000 karácsonyfából 97 978 860 mű, 
szenteste 59 555 340 néz footballt a tévén. A kutyát tartó amerikaiak (46 361 183) 
több mint fele vallotta, hogy közelebb áll a kutyájához, mint bármely emberi 
lényhez. A felnőttek közül 18 567 664 néz napi öt-tíz órát tévét, 3 458 682 napi 
tíz-tizenöt, 1 274 251 még ennél is több órán át, 23 712 000 rendszeresen egyide­
jűleg legalább három programot követve. 162 000 000 felnőtt vallja, hogy elége­
dett az életével, közülük 82 000 000 „very satisfied".

„Santa Barbara hangulatos lejtőin a villák, mint kripták. A gardéniák és eu­
kaliptuszfák között, a növényi genusok pazar bősége és az emberi species mo­
notóniája között, itt nyugszik a valósággá tett utópikus álom tragédiája. A jólét 
és a felszabadulás szívében mindig ugyanazt a kérdést hallod: »Mit csinálsz az 
orgia után?« Mit csinálsz, amikor minden elérhető -  szex, virágok, élet és halál
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sztereotípiái? Ez Amerika problémája, és Amerika révén az egész világ problé­
májává vált." (Baudrillard)

Vesszen a minden-elérhetőség. Vesszen a jólét. Vesszen a demokrácia és a 
szabadság. Mit akar ez a hülye francia?

Eléggé szánalmas, ahogyan Kelet-Európában a szabadság hirtelen támadt 
bajnokainak harsány csapata ma bátran szidalmazza az ancien régime-et. Per­
sze, szűk volt a hely, de azért láttunk egy-két embert remekül játszani azon a 
kispályán. Zsebkendőnyi területen brillírozni.

Jó dolog az, ha van tér mozogni, de ha túl nagy a pálya, azt nem lehet befo­
cizni. Legalábbis komoly erőnlét kell hozzá, ami éppen itt, az elpuhult, rút szi- 
barita polgárságnak egyre kevésbé van meg. Ez a másik szánalmas dolog.

Amerikában a pótcselekvéseknek, a nyíltan értelmetlen, őszintén ostoba ak­
tivitásoknak iszonyú tömegével találkozunk. Nincs mese: a szabadság űrt je­
lent. Nem tudják elviselni. A szabadság, amivel elvileg rendelkeznek: szabadon 
megválasztani, melyik börtöncellát választják. Az amazon feminizmusét, a he­
roinét, a krisna-paródiáét, a keresztrejtvényfejtését, a gyufacímkegyűjtését, az 
Állatokkal való Emberséges Bánás Összamerikai Mozgalmáét, a Nagyon Kövér 
Nőket Kedvelők Egyesületéét, a Ku Klux Klanét.

Szóval mindenütt nehéz az élet.
És ezért szép.

Szabadság. Egy szőrszál a fölösleges létezők bozontos sűrűjében. A highway 
mentén egy részen kiborotválva, közepén vasszerkezeten óriás reklámtábla: 
„We have so much to raze. Ockham Razor."

A nyugaton élő magyarok szinte kivétel nélkül súlyos értékkettősségben él­
nek. Élvezettel hallgatják a legújabb hazai korrupciókat és borzalmakat, de egy 
szót sem akarnak hallani „a Nyugat" aranyborjút imádó csőcselékéről, az egyre 
hűlő és egyre inkább a puszta érdek alapján működő emberi kapcsolatokról szó­
ló nyavalygásból. Akkor hirtelen minden átfordul érvekből érzelmekbe, igaz­
ságkeresésből önigazolásba és vádaskodásba. Nem tudod levetkőzni azt, nem 
tudod megérteni ezt, önkéntelen KGB-ügynök, menj haza a szocialista édes 
anyaföldre. Furcsa törvény: a leghangosabb „Kelet"-gyűlölők váltak a legkevés­
bé „nyugativá", akik a leginkább szajkózzák, hogy „ha nem tetszik, akkor men­
jél haza", a szívük mélyén azoknak tetszik a legkevésbé itt és vágynak tudatta­
lanul leginkább haza. (Mint ahogy azok keverik a legtöbb angol szót indokolat­
lanul beszédükbe, akik a legkevésbé tanultak meg angolul.) Éppen ezért van 
szükségük állandóan a harsány önmegerősítésre. „Otthon lenne havi tízezrem -  
forintban; itt van havi tízezrem -  dollárban": ez a tűz, amely elégeti a honvágy, 
az érzelmi és kulturális kötődés boszorkányát.

Az Amerikába bevándorlók sorsa számomra a világ sorsát szimbolizálja: 
odahagyni a régi kultúrát, és belekerülni egy konfúz masszába, a nagy daráló­
ba, a Gépbe, melyet a Pénz kezel.
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Ahogy hallom otthonról, kintlétem alatt már két behívót kaptam. Hogy melen­
geti az én szívemet, hogy van, ahol számon tartanak, odafigyelnek rám, az én édes 
kis hazámban, nem úgy, mint itt, ahol akár végelgyengülésig tartózkodhatnék fél 
évre szóló turistavízumommal, anélkül, hogy bárkinek feltűnne (nem) létezésem.

Isten előbb rejtőzködő lett, majd meghalt. Helyébe látható, kézzelfogható, mate­
riális istenségek léptek. Belső értékek nincsenek. Csak külső értékek vannak. Az 
ego kiürült, a tulajdonságok nélküli ember értékét tulajdonának értéke adja.

„Dehát tényleg így néz ki egy megvalósult utópia? Ez egy sikeres forradalom? 
Igen, az. Mire számítottál, hogy néz ki egy »sikeres« forradalom? Ez itt a paradi­
csom. Santa Barbara egy paradicsom; Disneyland egy paradicsom; az USA egy pa­
radicsom. A paradicsom az csak paradicsom. Siralmas, monoton, és, meglehet, egy 
kicsit felszínes, mégiscsak paradicsom. Nincs másik." (Baudrillard)

„All you need is a dollar and a dream." (New York Lottery)

„All you want is what you get." (MacDonald's) Bizony, Szabad Világ Felsé­
ges Népe. Utopia achieved. All you want is what you get. (Sztálin a legsátánibb 
pillanatában nem mert ilyet gondolni.)

Az olasz másodosztályú labdarúgás arról híres, hogy még az első 
osztályénál is keményebb a catenaccio, viszont a nagy „idegenlégiós" és „élet- 
veszélyes" (Knézy Jenő) hazai csatárok hiányoznak. A leggyakoribb eredmény 
a 0:0, nem ritka az 1:0 és az 1:1. Most láttam a Pescara-Avellino meccset az olasz 
adón. Az eredmény 0:0 lett. Actionless European boredom. Soccer.

Annak idején Schwabisch Hallban, abban a sváb, nyárspolgári, csendes, gyö­
nyörű, mesebeli kisvárosban három graffitit számoltam össze. Ezek a követke­
zők voltak: 1. „Polizei = SS.". 2. „Besser lebendig, als normal." 3. „Man is peace 
and woman is power."

Pécsen a harmincas tanárképző előtti megállójánál azon a sárga tűzfalon ta­
lán még mindig ott van az a fekete, téglalap alakú ráfestés, az ancien régime bel­
ügyi szerveinek keze munkája. Alatta a graffiti ez volt: „A Párt árt."

New York graffititermelése szerintem meghaladja a világ összes többi részét 
együttvéve, még a néhai berlini falat is beleszámítva. Kitartóan figyelem őket. 
Értelmes üzenettel még nem találkoztam. Kriksz-krakszok, szignók, monogra­
mok. A puszta létezés legelképesztőbb helyekre pingált jelei.

Az emberek magukban beszélnek az utcán. Fiktív párbeszédeket tartanak, 
színre viszik a daydreaminget. Nem az épp aktuális közönségnek. Senki sem fi­
gyel oda. Atomokként keringenek a város alatt, a patkányokkal, egerekkel és 
szeméttel zsúfolt földalatti vájatokban, az agresszív homeless-ekkel és ártalmat­
lan elmebetegekkel zsúfolt utcákon. Vásárolnak. „Ablaktalan monászok." „Ma­
gányos tömeg." „Az önimádat társadalma." Az individualizmus csődje. Egoiz­
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musparódia: önzés én nélkül. „To have or to be" -  it's a nonsense alternation: 
being is having, more and more, having for having's sake.

A hihetetlenül csúnya és irreális játékbaba sír, gépiesen, megvigasztalhatat- 
lanul. A kislányok egymás kezébe adva dédelgetik, csókolgatják, hiába. De már 
jön a Tulajdonos, kézbe veszi, mire elégedett, gépies nyögdécselésbe kezd. A ti­
tok: a Birtokos nyakában lóg a rádiós távérzékelő. A márkanév: „My Own 
Baby". Az ideológiai nevelőmunka teljes erővel.

Your personal. Your very own. Your private.

„Invasionofprivacy" -  megszilárdult szókapcsolat, mint a „sonofabitch".

„Makes everybody feel like somebody special." (Egy cereal-reklám.) Gyö­
nyörű mondat. Ennek a „kultúrának" a reklám a legtökéletesebb költészete.

„Everybody wants my Cocoa-Krispies!" -  éneklik boldogan, agymosássze- 
rűen naponta százszor. Mi az a Cocoa-Krispies. Mindegy. Ha megveszed, min­
denki irigyelni fog érte. Persze mindenki megveheti. Hopp. Talán már el is ér­
keztünk a logikai végkonklúzióhoz: vegye meg mindenki.

Vagy itt van például a Citizen karóra. Egy csomó. Tényleg baromi sokat le­
gyártottunk. Mármost azt mégse mondhatjuk, hogy „Vegye meg mindenki". 
Fogalmazzunk egy kicsit „szofisztikáltabban". Hogy' is gondolják a Mindenkik, 
amikor azt akarják magukkal elhitetni, hogy Nem Akárkik? Ya: Mindenki Profi. 
Ya: „Citizen. Only for professionals."

Neurózis. Testiesség. Tudományos táplálkozás. „Fat free. Cholesterol free." 
A tej is egészségtelen. Tényleg. Állati zsiradékot tartalmaz, és minden állati zsi­
radék koleszterint tartalmaz, amely káros a szívre. „Smoking causes cancer." 
Yoga. Aerobic. Jogging. Mindenki jártas az orvostudományban.

„Individuality will not be tolerated." (Penn tennis balls)

Sehol féktelenebb, pervertáltabb individualizmus, sehol elsöprőbb, egyete­
mesebb érvényű konformizmus. Ennek a paradoxonnak a legtökéletesebb meg­
nyilatkozása a nonkonformizmus mára tökéletesen uniformissá vált hajviselete: 
mindenki, aki eredeti, művészies, alternatív csávó, az egyfajta sajátos „pony- 
tale"-t hord a tarkóján. Mindenki ugyanolyat.

A fehérek feketékhez való viszonya hasonló ahhoz, ahogy nálunk „a magya­
rok" a cigányokhoz viszonyulnak. De persze komoly különbségek is vannak. A fe­
keték jobbára nagyvárosokban tömörülnek, a vidék a WASP-eké. (Ez a rasszista 
csúcskaszt: White Anglo-Saxon Protestant.) Az USA összlakosságának 12%-a né­
ger, a börtönökben 60%-os az arányuk. Ahogyan fehér ember soha nem lesz képes 
úgy megmozdulni a zenére, ahogy csak egy fekete képes, azonképpen vannak ók a 
business-szel. Olyan, hogy sikeres fekete üzletember, nincs. Valahogy nem nekik 
találták ki ezt a műfajt. Azért szép számmal akadnak köztük gazdagok és a felső
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akárhányezerhez tartozók. Kosárlabdasztárok, footballsztárok, bunyósztárok. 
Popsztárok, filmsztárok. Minden amerikai filmben kötelező legalább 1 db jó fekete 
szereplőnek lenni. Súlyos bevételkiesés lenne annak a tizenkét százaléknyi poten­
ciális mozilátogatónak a távolléte. Nem beszélve a várható rasszizmusellenes tün­
tetésekről a mozik előtt, és az összes kisebbségi mozgalom (feministák, melegek, 
leszbikusok stb.) szolidaritási akcióiról, melyek veszteségessé tennék a forgalma­
zást. Ráadásul így le lehet majd írni a fehér rossz lelkiismeret mennyországi adóhi­
vatalánál emancipációs költség címén. A Philip Morris-nak is súlyos bevételkiesés, 
hogy a feketék nem szívnak Marlborót a tulajdonos valamikori Ku-Klux-Klan 
múltja miatt. Más kárán tanul az okos. De a magasan levő feketéknek talán a legna­
gyobb része a politika révén csinált karriert. Rendkívül visszataszító fajta. Szájté­
pés, demagógia meg elnyomás. Rossz hallgatni őket.

De rengeteg „kisebbség" van, akiket rettenetesen szorít az emancipő meg az el­
nyomás. A legszebb az, hogy az amerikai kényszerneurózis jelentéstani trükkjei ré­
vén -  jóllehet Ameszba' is többen vannak, mint a férfiak -  a nők is: „minority".

Lassan tanulod meg a különböző szociális, politikai és egyéb mozgalmak 
poétikáját, a névtilalmak és eufémizmusok sűrű szövedékét. A legeslegszigo­
rúbb névtilalom a „nigger" szó. Ha ezt a szót kiejted, akkor emberiség elleni 
bűnt követtél el, a nürnbergi per vádlottjai között a helyed. De a „black" kifeje­
zés is lassan ebbe az irányba halad. A legdemokratább akkor vagy, ha az „afri- 
can-american" kifejezést használod. Egy kicsit hosszú, de megéri.

Az abortuszt elfogadók „Pro Choice"-nak nevezik mozgalmukat, az ellen­
zők -  én soha nem tudnék ilyen ügyeset kitalálni -  „Pro Life"-nak. (Merthogy 
implicite retorikailag zseniálisan tönkrevágja az ellenséget: ha mi vagyunk a 
Pro Life, akkor ők, nos igen, ők: Against Life. Pfuj. Nürnberg.) Ha azt hallod, 
hogy „sexual orientation problem", ne ijedj meg. A buzikról van szó.

Ha azt mered mondani, hogy a kutya „megdöglött", akkor te egy brutális vágó­
hídi mészáros vagy. De egy floridai újság szerint akkor sem vagy sokkal különb, ha 
azt mondod, hogy „meghalt". Te durva ember. Helyesebb, ha azt mondod, „eltávo­
zott", „itthagyott bennünket", de van még szebb megoldás is. „If people ask you 
about a particular animal that you know has passed away, please say »I don't 
know«." Nem hülyéskedek. Meg tudom adni a pontos bibliográfiát.

„America is still the number one." Akkor tehát még rajta kívül is lennie kell 
országoknak. Itt van például Kanada. Aztán Mexikó. Ott nagy a szegénység, 
jönnek is át ide, lefölözni mások gazdagságát. Aztán vannak a japánok. Ferde a 
szemük, és egyre több dolog az övék. Kínaiak. Olyanok, mint a japánok. Veszé­
lyesek. Oroszok. A nagy ellenfél. Vagyis most már nem. Egyre rosszabb nekik. 
De a Gorbatchew az jó. Európában három ország van. Anglia, Franciaország és 
Németország. A németek fasiszták. Az angolok hülyén beszélnek. A franciák -  
azok igen. Ja meg van még Svájc. Ja meg Kuvait és Irak. Izrael. Kit érdekel?

Bizonyos, hogy a világ leginflálódottabb nyelve az amerikai. Minden lukból 
szuperlatívuszok ömlenek. The most, the largest, the greatest, the best-selling. 
„The best pizza on the planet." (Minden második pizzériában.) „The best maga­
zine of the world, perhaps the best magazine ever was. Yes. The New Yorker."
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Nehéz átadni magad a hihetetlen dokumentum bámulatának, mert eszedbe 
jutnak „egzisztenciális" (köznyelv -  „megélhetési") problémáid, nevetségessé 
téve „egzisztenciális" (Kierkegaard stb.) problémáidat.

Ultraibolyaillat, infravöröscsillag.

So what the hell are you doing here, most már lassan másfél éve, miért nem 
mész haza a jó európai anyádba?

Megyek.

Na jó, akkor elmondom, mi jó Amerikában. Jó az, hogy minimális munkával 
is remekül meg lehet élni. Ki tudod fizetni a rentedet, akár még Manhattanben 
is. Jó az, hogy van kompjútered. Jó a Discovery Channel. Jó a Harper's magazin. 
Jó a Telos folyóirat. Fantasztikusan jó a Tropicana narancs juice, főleg a Home 
Style. Jó Amerika úgy, ahogy van. Ha nem lenne, azért lenne óriási veszteség, 
mert ilyet nem lehet kitalálni.

Azt mondják az itteni értelmiségiek, igen, hogyne, Amerika alapvetően bar­
bár, igen, ha úgy tetszik, „az utolsó primitív társadalom", ahogy Baudrillard, ez 
a beteges kultúrember fogalmaz; de ez egyúttal azt is jelenti, hogy erős, egész­
séges, dinamikus, lendületes, tántoríthatatlanul optimista.

Ez azonban nem igaz már.

És hát recesszió van. Konok. Ez nem piskóta. És -  azt mondják az okosok, 
hogy -  nem úgy, mint a másik két nagyobb válság idején -  most nincs közgaz­
dasági alternatíva. Persze hatalmas ország ez, hatalmas piaccal, pénzmennyi­
séggel, vagyonnal, és nyilván Bábel tornya is méltóságteljes lassúsággal zuhant 
össze, de persze a legalja fogott először talajt, és nem a magasan levők.

Egy ennyire vagyon- és pénzcentrikus társadalom, mely megtapasztalta a jó­
létet, nem bírja ki a gazdasági leromlást. Ha ez bekövetkezik, nagyon csúnya vi­
lág lesz itt. Akkor az erő erőszak, a dinamizmus vadság, a lendület tehetetlensé­
gi nyomaték lesz.

„Take it easy." Ha nem pénzről van szó, tényleg ez a vezérlő maxima, az 
Életfilozófia Ameszba'. („Money isn't funny -  but serious business.") Végső so­
ron a pragmatizmus, a logikai pozitivizmus, az analitikus filozófia, vagyis a „hi­
vatalos" amerikai profi filozófia is erről szól. Take it easy. A Kierkegaard-ok, 
Nietzschék és Heideggerek filozófiája meg arról: do not take it so easy.

Alexis de Tocqueville A demokrácia Amerikában című könyvében arról ír, 
hogy az itteni társadalmi szabályrendszerben az erkölcsnek elsődleges szerepe 
van, szemben például a politikával. A mai Amerikával kapcsolatban ez teljes­
séggel értelmetlen kérdésfeltevés, bár -  és ebben van talán mégis valami tradí­
ciószerűség, valami történeti kontinuitás -  ezeknek a kategóriáknak óriási sze­
mantikai torzulást szenvedett változataival kell dolgoznunk ma is.

A „nagy" politika totálisan függetlenítette magát az erkölcstől. Ez persze ko-
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rántse n amerikai sajátosság. Európa ezen a téren sokkal tovább ment -  akár 
Franciaország és Nagy-Britannia mocskos szerepét nézzük a Közel-Kelet, Afri­
ka és Közép-Kelet-Európa történelmében, akár Németország, akár a Szovjet­
unió véres huszadik századi kalandjait. A politika mai bennfentesei nyíltan, a 
„naivakat" valami újfajta, agresszív „profi" gőggel oktatják le, hogyan is van ez 
ma, obszcén élvezettel mesélik a „realitást" az „idealistáknak" a jogállam for­
mális szigorát és a morál veszélyes képlékenységét, és nem találnak kivetnivalót 
abban, hogy a politika emancipálta magát a moralitástól. A politika a hatalo­
mért folyó kegyetlen harc, kíméletlen erők küzdelme, barátocskám, hagyd már 
abba ezt az erkölcsi érzelgést, légy már egy kicsit reálisabb, vegyél már vissza 
egy kicsit abból a fene nagy igazságérzetedből.

Amerikában, bár a fenti elkülönülés éppoly egyértelmű, mint Európában, ennek 
nyílt vállalása tabu. Mivel „nincsenek üres komédiák az életben", ez azt jelenti, 
hogy az amerikai politika bizonyos szűk és kisebb jelentőségű területeken, amelybe 
a polgároknak valódi beleszólása van, mégiscsak morálisabb, mint Európában. A 
képet azonban bonyolítja, hogy itt a morál maga legalább olyan szemérmetlenül hi- 
pokrita, mint a politika. (Bár inkább tudattalanul, mint tudatosan.)

Tévedsz, ha azt hiszed, hogy az 1991-es évben az amerikaiak nagy többsége 
számára a legizgalmasabb és érzelmileg a legerősebben involváló hatása az 
Öböl-háborúnak volt a politika színpadán, vagy akár az évek óta rettegett szov­
jet keményvonalas puccsnak. Nem. A legintenzívebb érdeklődéssel kísért, a leg­
nézettebb cirkusz a Clarence Thomas -  Anita Hill-ügy volt. Thomas egy szená­
tor, akit egy évekkel ezelőtti (hölgy)munkatársa megvádolt, hogy az annak ide­
jén több ízben „szexuálisan molesztálta". Még mielőtt arra gondolnál, hogy 
mondjuk több ízben meg akarta erőszakolni, sietek leszögezni: a legsúlyosabb 
vádpont az volt, hogy Thomas megemlített neki egy pornófilmet, amiben álla­
tok is voltak. Egy álló hétig ezen csüngött Amerika. És két részre szakadt Ame­
rika. És így csüngtek. Egyik Clare oldalán, a másik Anita oldalán. Tárgyalások, 
kihallgatások, a legapróbb részletekbe menően, az összes tévé, a nézettségi in­
dex a csillagos égben. Amiként Fichte is megmondta, nem jó a tényeknek. Sőt, 
annál rosszabb nekik. Nem bírnak objektívek lenni sehogyse.

Nem is érdekes. Viszont mindenki megmondhatta a magáét. Némelyek sze­
rint miss Hill egy kis hisztérika, aki megérdemli, örüljön, hogy nem erőszakol­
ták meg. A feministák szerint ez csupán egy újabb adalék ahhoz, amit rajtuk kí­
vül mindenki cinkos sunyisággal tűr és/vagy támogat: a durva, brutális férfi 
felsőbbrendűség gyalázatos történetéhez. Bush, mi alapján, nem tudni, kijelen­
tette, hogy Thomas frankó srác, ő tudja, ismeri, nem csinál ilyet, jó gyerek, tény­
leg. (Persze: ritka madár a fehér holló és a fekete republikánus.) A Forradalmi 
Kommunista Párt (RCP) lapja, a Forradalmi Munkás vitriolos leleplezést írt az 
uralkodó osztályról, melynek tagjait nemes egyszerűséggel és következetesen 
„disznók"-nak nevezi, hatalmaskodásairól és gonosz összefogásáról (1. Bush), 
miközben szegény elnyomott munkásosztály (Anita) meg megalázva hever lán­
caiban. A Daily News-ban egy fekete nő sír, hogy előző nap utazott a liftben két 
fehérrel, akik, nyilvánvalóan tüntetően, előtte, hangosan, ekképpen beszélget­
tek: „Mindent ezek a niggerek tesznek tönkre. Ezért megy olyan rosszul ebben
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az országban. Nem véletlen, hogy ez a Thomas meg Hill is nigger. Mind a kettő 
szép sütemény." A CNN, amely rendszerint lapos és érzéketlen („objektív"), az 
ügy végeztével egy fortélyos vágással élt: Hill (amikor Thomast felmentették) 
elcsukló hangon mondja, hogy nem is tudja, most mit kezdjen az életével, snitt, 
(két héttel később) mosolyogva, dinamikusan, magabiztosan egy harcos femi­
nista nagygyűlésen, remekbe szabott retorikával szónokol.

A másik nagy eset, amikor az egyik Kennedy-csemetét egy ifjú hölgy beperelte 
-  na, szabad a gazda? úgy-úgy: -  nemi erőszak vádjával. A fénypont az volt, ami­
kor a felperes ügyvédje kikérdezte Billyt az ő verziójáról. Elmondta szépen, részle­
tesen. Aznap este a tévében kapcsolgattál az egyik adóról a másikra, egyfolytában, 
mindenhol ugyanaz a jelenet játszódott: (Billy arca premier plánban, szemérmesen, 
halkan beszél) „... és megfogta a péniszemet... és... elélveztem..."

A legnézettebb talk-show-k, a leghíresebb műsorvezetők (Larry King, Geraldo, 
Donahue stb.) telis-tele vannak „sexual abuse/harrassment"-témával, erkölcstelen 
borzalmakkal, mindenki csüng a rettenetes történeteken, a néhány reprezentatív 
polgár a stúdióban vagy a telefonnál, kikérdezik a szereplőket a legapróbb részle­
tekig, hogy aztán egy emberként, összefogva mélységesen elítéljék a bűnöst.

CNN. Amikor evidensen állást lehetne (kellene?) foglalni, akkor felháborító­
an objektív (tankok Vilniusban), de amikor a helyzet legalábbis ambivalens, ho- 
zsannázik/átkozódik (a hősök cafatokra bombáznak kétszázezer arabot).

New York Times. Iszonytatóan objektív, amikor a „szövetségi", „jugoszláv" 
hadsereg Ljubljanát, Zágrábot vagy Dubrovnikot lövi szét, de amikor Németor­
szág elismeri Szlovéniát és Horvátországot, aggódva figyelmeztet a „történelmi 
párhuzamra".

A külpolitika hátországa: egy brooklyni metrómegállónál a neonerdőben a 
falra kifeszített nagy amerikai zászló. Középen az egyik vörös csík helyén fekete 
felirat: GIVE EM HELL.

Párizs híres és „klasszikus" kávéházai ma új bizniszmenek tulajdonai, ha­
sonszőrűek számára, műanyagplakettes, matricás, műanyageiffeltornyos turis­
tahelyek. A bohók klasszikussá lettek, forradalmárok és anarchisták nagypolgá­
rokká. Butikot csinálnak az életből.

Azt mondják, New Yorknak is volt egy párizsi (firenzei, athéni stb.) pillanata. 
Talán. Én gyanakvó vagyok. A képzőművészet korrumpálódása (a művek teoreti­
kus tézisekké, illetve ezek illusztrációjává, neofita, üres művészettörténeti gesztu­
sokká válása stb.) pontosan arra az időre esik, amikor a centrum kétségkívül New 
Yorkba tevődött át. Mindenesetre elmúltak azok az idők, amikor a világ legmenőbb 
festőinek egyike az obiigát festékfoltos farmerben megjelent valamelyik SoHo-beli 
kocsmában, és antiteoretikus kijelentésekkel szórakoztatta hallgatóságát, akik 
egyértelműen úgy tudták, hogy a világ művészeti (és egyéb) központjának a köze­
pében vannak, és most jöttek egy Kaprow-happeningről (fényképező azért volt ná­
luk). Elmúltak azok az idők, amikor Jackson Pollock megjelent atomrészegen 
Peggy Guggenheim top-upper-class partyján (hogy, hogy nem, festékfoltos farmer­
ban) és az estélyis hölgyek és urak őszinte döbbenetére belehugyozott a kandalló­
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ba. Elmúltak azok az idők, amikor a város egyetemistáktól és mindenféle „szub­
kultúráktól" bizsergett, amikor még bármelyik szegény és bennfentes kapcsolatok­
kal nem rendelkező, az üzletszerű networkingre képtelen művész reménykedhe­
tett a befutásban. Mindegy, hogy a befutás már akkor is pénzt jelentett, hic et nunc 
hír n vet (naná, majd az ósdi van Gogh-féle romantika, az kéne csak, hogy egy fuc- 
king képemet/írásomat se adjam el), nőket, cikket a New York Times-ban, azt, 
hogy az NYU-n vagy a Columbián rólam tartsa az eszteta élcsapat a szemináriu­
mot. Elmúltak azok az idők, amikor nem csak üzletszerű lézengők jártak galériák­
ba. A SoHo úgy, ahogy van, elmúlt. Pólóing-felirat. Antikvár áru. De itt nincs nagy 
keletje a történelemnek. Kronosz felfalja fiait. Szóval „a helyek, ahol az alternatív 
nagyságok megfordulnak", azok -  kapcsolatok függvénye -  vagy légkondicionált, 
high-tech stúdiók, vagy lepusztult és fellelhetetlen helyek. Azért fellelhetetlenek, 
mert már ezret láttál ilyen lebujt, és abban mind elviselhetetlen művészkedés folyt. 
Elképesztő mennyiségű magát alternatívnak nevező hordalék van itt, és borsódzik 
a hátad az unalomtól, a borzalomtól és -  nem hiszed el -  attól, hogy felismered az 
üzleti fogásokat. Tisztán, áttetszően. A visítás, mázolás, artikulálatlanság, formát- 
lanság, lihegés, izzadás, zagyválás egyetlen szóvá kristályosodik: apokalipszis. Ez 
az apokalipszis nevű árucikk ma jól forgalmazható. (Egyébként döbbenetes: apo- 
kalyptein azt jelenti: ent-decken, dis-cover, le-leplezni; felfedezni. És igen: min­
den Deckung és covering és lepel lehullt, egyetlen felszín maradt. Tévéképernyő. 
A világ. Metátlanított fizika.) Apokalipszis, hogy a fenébe ne, aztán hazamegy, 
kiveszi a hűtőből a doboz sörét, rámászik a macára, majd édes, álomnélküli al­
vásba süllyed.

De a menőkre is egyre rosszabb idők járnak. Nagyon romlik a biznisz. Csak 
a Tom Wolfe iránti gyűlölet és megvetés a régi.

Hollywood versus NY. Van ilyen. De. Nem szabad elfelejteni, hogy még a 
Berlin-Tirana távolság is kisebb, mint a Berlin-New York. Ez nem vicc. Ha ösz- 
szeveted NY-ot és LA-t, mondhatod, hogy előbbi európaibb, mint utóbbi. De ha 
nem csak kéthetes turistaúton jártál Európában, akkor nem tulajdonítasz sok ér­
telmet ennek a kijelentésnek, mert európaiként NY-on semmi mást nem érzel, 
mint esszenciózus amerikaiságot. Vagyis Tirana európaibb, mint NY. NY persze 
egészen más, mint az amerikai vidék, de nem nagyobb a különbség, mint mond­
juk Budapest és Hőgyész között.

Hollywood bátrabb és merészebb. Tisztább. Myth Factory. New York ambi­
valens, gyenge, de határozott magasművészeti-kultúrcentrum öntudattal. 
Mindkét helyen hatalmas pénzek gyűltek fel, mert két irányítóról van szó. Az 
irányítás stratégiája azonban merőben eltérő. Hollywood antropológiája a pri­
mitív, állatiasságában művelhető ember, ősi, jól bevált mitologémáival és tudat­
talan vágyaival. NY stratégiája a művelt ember, civilizált kevélységével, szno­
bizmusával, kultúrarisztokratikus igényeivel. Az idő nem neki dolgozik.

„... the Rome, the Paris, the London of twentieth century, the city of ambi- 
tion, the dense magnetic rock, the irresistible destination of all those who insist 
on being where things are happening..." Ó, Istenem, mit mondjak.
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„Marx nem tudhatta előre, hogy a munkásosztály milyen előszeretettel fog par- 
főmöket vásárolni." (John Kenneth Galbraith) Ma már valóban különös naivitás­
nak tűnik Marx azon koncepciója, mely szerint a kapitalizmus javaiból a munkás- 
osztály kimaradván egyre erősebb osztályöntudatra tesz szert, és csak idő kérdése, 
mikor dönti meg a burzsoáziát. A szisztéma ennél sokkal jobban ki van találva. Rá- 
éreztek arra, amit a „legsikeresebb" sztálini elnyomó rendszerek nem láttak be: a 
totális külső kényszer nem szervezheti tartósan egy társadalom életét. Tőkefelhal­
mozódás helyett rezisztenciafelhalmozódást eredményez. Ráadásul önkéntelenül 
is életprogramot adnak polgáraiknak: vagy az erőszakos hatalomhoz való simulás 
életre szóló taktikai feladatait, vagy a szabadságharc evidens programját. Nyuga­
ton hosszú idők óta súlyos probléma az emberek életének programmal való ellátá­
sa. A politikai hatalom így könnyű helyzetben van: elvárják tőle, hogy irányítson. 
Itt a szisztéma nem külső erőszakként, hanem „belsőleg" , kreált szükségletek és 
igazi elvárások formájában okkupálja polgárait.

Sokat és sokakkal vitatkoztunk itt, hogy létezik-e és milyen erős Amerikában a 
„manipuláció". Furcsa dolog ez. Mindenképpen létezik. Olyan propagandagépe­
zetek és demagógiatenger, mint itt, elképzelhetetlen másutt a világon. Mind­
azonáltal nincs szükség túlságosan körmönfont és „sophisticated" manipulációra. 
Ugyanis az emberek -  elnézést a reminiszcenciáért -  „maguktól marhák". Rendkí­
vül hálásak, ha megmondják nekik, mit kell gondolniuk, érezniük, cselekedniük, 
ha iszonytató érték-űrüket betölti valaki -  legyen az zen, tudományos táplálkozás, 
a legkitűnőbb vasalómárka fellelése, „Mad Ass" (Saddam hazafias és invenciózus 
anagrammája egy öngyújtón) homokba tiprása. Demagógia nélkül szomjan halná­
nak, megfulladnának; demagógia nélkül partra vetett hal lenne „az amerikai nép". 
(Egy ilyen háborút -  Irak -  egyetlen más ország sem tudott volna véghezvinni és ki­
váltképp nem ilyen nagy hazai ováció közepette. A legprimitívebb és legbarbárabb 
ösztönökre épül ez a politika. És kitűnően bánik a primitivizmussal és barbárság­
gal. Ahogy Rambo lekaszabol minden útjába eső lényt, úgy kaszaboltuk le a roha­
dék szemét arabokat. Lobogtatjuk is az amerikai zászlót mindenütt, ablakokban, 
kocsikon, lakásban. Az üres erő, az üres büszkeség, az üres identitás szimbólumát. 
Bush leghatásosabb érve az újabb „igazságos és győzelmes háború" megindítására 
az volt, hogy Saddam egy új Hitler. A bagdadi hi-tech rakétaesőben viszont a leg­
precízebb hadművelet az volt, hogy Adolf Saddamnak egy haja szála se görbüljön. 
Ma is ott ül, édesdeden működtetve a kurd auschwitzot. Senki se kér számon sem­
mit. A nép a „latest scandal"-ra tapad.) De ami ennyire tiszta és áttetsző, az nem 
manipuláció.

„Mi van akkor (...) ha mindez a mutáció nem a szubjektumok és vélemények 
manipulációjából ered, mint egyesek hiszik, hanem a szubjektumnélküliség lo­
gikájából, egy logikából, amelyben a vélemény beleomlott az elbűvöltségbe?" 
(Baudrillard)

Nietzsche nyáj-hasonlata nem a megvetés kifejezése, hanem komolyan veendő 
metafora. A „csendes többségnek" nincsenek különleges igényei és céljai, megy, 
amerre terelik, önfeledten, békésen, bármerre, mindegy, csak alatta a fű kövér le­
gyen.
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Sehol még egy „demokrácia", ahol ilyen legitim és általános lenne a faji, osz­
tály és egyéb alapon működő diszkrimináció, ahol ilyen ártatlan arccal, ilyen 
szemrebbenés nélkül egyértelműen szociáldarwinista törvényeket alkalmazná­
nak, akár formális-jogi, akár informális-közéleti értelemben. A kisebbség zsar­
nokságainak -  beleértve a keleti despotizmusokat is -  soha nem volt olyan rom­
boló változata, mint itt a többség zsarnokságának. Lefelé nivellálás -  a bunkó­
sághoz, a kulturálatlansághoz, a barbársághoz való jog, mely mindenkit egyfor­
mán, származásra, felekezetre, anyanyelvre való tekintet nélkül megillet: ez a 
Demokrácia Ameszba'. A butaság ítélőszékének törvénye előtti egyenlőség. Jog 
a primitivizmusra.

Mégis: a Wille zur Macht „sikeres" amerikai példányai -  művész, tudós, po­
litikus, sima milliomos, egyszóval a sztárok -  mind proletárpártiságodat erősí­
tik. Arisztésszé válni sokféleképp próbálkoznak itt. Valójában mindegyik egyet­
len dologról szól. Nem találod ki: a pénzről. Mérhetetlen gőg, kevélység, szno­
bizmus és kegyetlenség. Mindenük kívül van, belül semmijük.

Na és.

De „aki szegény, az a legszegényebb". Anyagilag és lelkileg. (Ez itt ugyan­
az.) A „homeless"-ként eufemizált élőlénysereglet az amerikai szociális „érzé­
kenység" szimbóluma. Nem azért nem dolgoznak, mert lusták; nem azért nem 
illeszkednek bele a társadalomba, mert rosszak; nem azért hugyozzák össze a 
metrót és szarják tele a parkokat, mert erkölcstelenek. Egyszerűen annyira alul­
szocializáltak, hogy a szellemi fogyatékosság határán tengenek. Heavy junk, 
non-recyclable.

Itt fekszik egy részegen, ott rázza a pénzes műanyagpoharát a másik, amott 
bűzlik egy harmadik, s ha földi porhüvelyük nincs is éppen jelen, jelen vannak 
az egész metróban hugyszag formájában. Egyfolytában zavarban vagy a jelenlé­
tüktől. Több okból. Ott van az a gátlástalan állat. Félsz tőle, látszik rajta, hogy 
alig tudja megállni (iszonyú sok a rendőr), hogy ne üssön le, zsebeljen ki. Mí­
nusz öt fokban, takaró nélkül fekszik a járdán a másik. Sajnálatod éppen tette­
kért kiált, amikor fütyörészni kezd. Vidáman. Ilyen az élet. No problem. Nem 
vagy biztos benne, nem szellemi fogyatékos-e. Jót húz a piájából. Nem azért 
nem adok neki pénzt, mert erre költi. Nem magyarázom meg, miért nem adok 
neki pénzt. Ugyanis az összes érvre rátelepszik a moralitás. És itt nincs morális 
probléma. Van számos ok, de mind önfelmentő ideológia: nem én vagyok az a 
társadalmi közeg, amely ilyenné tette őket (milyenné?, Morál bácsi csak úgy 
tudja elképzelni a világot, hogy mindenki ugyanúgy erkölcsös: járt iskolába, 
nem részeges, dolgozik, nem drogozik, családja van és rendes, istenfélő ember), 
ezért más a felelős, miért én fizessek az állam helyett, azért, amit a családja és ez 
az egész társadalom elmulasztott megtenni vagy tönkretett? Vagy a másik: ha 
egy rövid, a közeli supermarketig tett utamon az összes kéregetőnek adnék, ko­
moly összeget kéne elsóznom. Lopom én a pénzt? Ott van a zöld kártya a zse­
bedben, mégis én adjak neked, te naplopó? Nélküled is megélnek, akár a tetteid, 
amiket megpróbáltál elfelejteni. De nem az igaz keresztényekből élnek, hanem a 
farizeusokból: ha az a huszonöt cent a beugró a mennyországba, akkor nosza.
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Nesze. De hogy melyik „poor devil" lesz a kapupénzt szedő kerub, azt általában 
minden „rendes" polgár úgy választja ki, hogy vagy az első jöttmentnek adja, 
vagy -  Morál bá homeopatikus imperatívuszára -  a legjobban öltözöttnek, leg­
kevésbé büdösnek, fekélyesnek, részegnek; de csak egynek. Az új divat home- 
lesséknél, hogy akkor is megköszönik, a legalázatosabb hangon, ha nem adtál 
nekik semmit: „Thank you very much. Have a nice day." Nem néznéd ki belő­
lük. Építenek a zavarodra. És hosszú távon is dolgozik némelyik: sztenderd he­
lyen van, megismer, amikor megint arra jársz, megdicséri a ruhádat, miközben 
kinyújtott kezét (benne a pohár, rázza) kerülöd ki. A nagy busz- és vasúti állo­
másokon szakosodtak a fiúk. Némelyek lefoglalták maguknak a placcot (egy 
ilyen territóriumért folytatott verekedésnek tanúja voltam) a bejárat előtt, ahol a 
taxik állnak meg. Odarohannak, kinyitják az ajtót a delikvensnek és -  tényleg, 
nem képletes: -  tartják a markuk. Mások megmutatják neked, hol a 45-ös vá­
gány. Előre kérik a pénzt. Nem szabódnak az árnál. De persze legtöbb csak fek­
szik a járdán, a metróperonon és rázza az „I ** New York"-os poharat. Vagy 
már azt se. Pohara összehányva fekszik betonra hajtott arca előtt, alszik, nyitott 
szájából plazmatikus halmazállapotú nyál csorog, édes álom.

A marxizmus itt olyan, mint a kaliforniai bor. Különleges desszertként fo­
gyasztják, tengernyi van belőle, inautentikus és komolytalan.

Mire a teória fölfedezte, hogy ellentéte, a történet sokkal tökéletesebben, árnyal­
tabban, bonyolultabban képes beszélni arról, amiről ő szeretett volna, addigra de- 
nunciálta a történet lehetőségét megteremtő alapokat. A Rechtfertigungsproblem 
vagy legitimációs válság nem csupán a teória területén jelentkezett, hanem minde­
nütt. A politikában, a művészetben, a hétköznapi moralitásban, mindenütt. (Hogy 
helyét átvehesse az „instrumentális ész" és a „gazdasági racionalitás" törvénye.) 
Pascal szerint nagyon is jól ki van találva, hogy a királyság intézménye örökletes, 
mert így van törvény, szabály, rend, de abban a pillanatban, amikor, mondjuk -  
„igazságosabb" módon -, „rátermettség" alapján próbálnák betölteni ezt az intéz­
ményt, meg kellene adnunk a kritériumokat, amely fölött persze végtelen vita ala­
kulna ki a véges emberek között, és csak egy lenne biztos: az anarchia. Még szeren­
cse, hogy nincs a világon, és nem is lehetséges, igazi demokrácia. Az lenne csak a 
katasztrófa. Ha a démosz valóban uralkodhatna. Nem mintha demagógjaik -  bo­
csánat: „képviselőik" -  jobbak, demokratábbak, igazabbak, okosabbak lennének 
náluk, de számukban és politikai akaratukban limitáltak lévén legalább technikai­
lag lehetővé válik bizonyos irányítás és rend. A „demokrácia" fogalma azért futott 
be ekkora karriert, mert megszűnt az örökletes vezető intézménye. Az új kiválasz­
tási elv -  véletlenül vagy nem véletlenül -  „statisztikai babona" (Borges) lett: akire 
a többség szavaz, az a fej. Más kérdés, hogy a többség jól választott-e saját szem­
pontja szempontjából, mindenesetre azóta -  angol és francia polgári forrongások 
kora óta -  mindenki, aki arisztokrata akar lenni, demokráciát kiáltoz. Minél jobban 
ráérez a démosz reflektálatlan vágyaira, annál valószínűbb, hogy arisztész lesz. Ajná- 
rozni kell őket, és arról biztosítani őket, hogy „ha engem segítetek hatalomra, ti 
lesztek hatalmon. És ti vagytok a leglegitimebb hatalom, ó drága Nép! Felség? 
Megválasztanak?"
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A demokrácia, a szó szigorú értelmében véve, lehetetlenség. Igen, tudjuk: 
vannak fokozatok és árnyalatok. Kételyem nem cinizmus, amely szerint mind­
egy, hogy a harmincas évek Németországának vagy Szovjetuniójának -  vagy 
pedig a kilencvenes évek Amerikájának politikai szisztémájában élünk. Mert 
nem mindegy.

Viszont Amerikában sincs demo-krácia, népuralom. Mint említettem, jobb 
is, nem azért, mintha a jelenlegi uralmi rendszer, amely a tényleges politikát csi­
nálja, az „alapvető morális", „emberi" értékek alapján cselekedne, bármennyire 
fröcsög is a nyála a gátlástalan és szemérmetlen és vérlázítóan hipokrita politi­
kai elitnek. Nem. A politika jóvátehetetlenül, lemoshatatlanul és kivakarhatatla- 
nul a mocsok birodalma -  morális szempontból.

Nem érték-, hanem leíró kategóriákkal fogalmazva -  erők harca, amelyben a 
különböző típusú, nagyságú és nyelvezetű érdekek és akaratok csapnak össze 
egy többé-kevésbé formalizált játékszabályokkal regulált-konstituált küzdőté­
ren. A lényeg: a hatalom, amelynek saját logikája van. Nem egy „racionálisan" 
meghatározott „élettérre" van szüksége -  ahogyan ideológiailag legitimálni 
próbálja magát - , hogy majd „tere" meglévén „élhessen", hanem legbenső lé­
nyege szerint expanzív. „Élete" „élettér"-szerző háború. Ez az egyetemes ago- 
nisztika alaptörvénye: mivel nem lehetségesek stabil viszonyok, amelyek lehe­
tővé tennék, hogy másra is lehessen koncentrálni, egyetlen dolgot kell csak 
szem előtt tartani: vagy te uralkodsz másokon, vagy mások uralkodnak rajtad. 
Vagy te semmisíted meg a másikat, vagy az semmisít meg tégedet. A hatalom 
logikájának és expanzív alaptermészetének egy másik változatát Max Weber ír­
ja le A protestáns etika és a kapitalizmus szellemében. Az ott idézett Benjamin 
Franklin-szöveg döbbenetes dokumentuma ennek a „racionalitásnak".

A meggyilkolt isten átka. A túlvilág nélküli, magára maradt evilág transz­
cenzusa értelmetlen (bedeutungslos, sinnlos). Nietzsche, a hatalom filozófusa, 
ez a kegyetlen ember már annak idején levonta a következtetést: „mindig csak 
arról van szó, mire jó valami", „a jó cél képtelenség". (Rorty ezt elegánsan ösz- 
szedolgozza Dewey „cél-eszköz-kontinuumával". Mennyire nem érti a pragma­
tista jenki, hogy miről van szó. Hogy mekkora a különbség ezek között, kontex­
tusuk miatt. Amerikában Dewey kijelentése okos, értelmes, sima. Európában 
Nietzschéé megrázó. Patetikus, melldöngető európai majom, te, transzcenden­
cia láncos king kongja -  mosolyog vissza Rorty.)

Állandóan ajnározni próbálnak engemet. Én vagyok a fizetőképes kereslet. 
Arctalan arc vagyok a tömegben, aki különlegesnek akarja hinni magát, vagyis 
„rich, famous and powerful" (Amerikában ez egyet jelent, nincs egyik a másik 
nélkül) akar lenni. „This is special made for you." „It's just for you. Not for 
them." Az „individualizmus" nem összeférhetetlen a tömegtermeléssel, ugyan, 
ósdi avantgardista-leftista-modernista babona. („Ne követeld a politikától, 
hogy helyreállítsa az individuum jogait, ahogy azokat a filozófia definiálta. Az 
indiviuum a hatalom terméke." (Foucault Deleuze-Guattari Anti-Oidipusának 
összefoglalásaként.).

„Just for you." Iszonyú és leplezetlen -  mert öntudatlan -  cinizmus. Hülyé­
nek nézi a fizetőképes keresletet, és az esetek döntő többségében igaza is van. A
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reakció ugyanis -  ó, Karl  te szegény széplélek -  nem felháborodás, a döbbenet, 
a „humanizmus", a romantika hangja: „Végsőkig elvetemült vagy. Senki va­
gyok számodra. Egy zseb vagyok számodra, amelyben bankók lapulnak. Sem­
mi más. Szégyelld magad, te elembertelenedett." Nem. A szégyen annak az osz­
tályrésze, akinek nem eléggé vastag az a bizonyos bankóköteg. Egy ember tár­
sadalmi megítélésének legfontosabb kritériuma ez. A Manhattanben-lakás a pa­
ródia élességével mutatja ezt a hiúság vásárát: az, aki megteheti, sőt az is, aki 
nem tehetné meg, hacsak teheti, a Park Avenue-ra költözik. Kétszáz méterrel 
odébb, az Első Avenue-n háromszor akkora, vagy háromszáz méterrel odébb a 
York Avenue-n ötször akkora lakásban lakhatna olcsóbban, „hiperarisztokrati- 
kus" körülmények között. Nem számít. Az a gazdagok utcája, és ha én nem ott 
lakom, nem is érzem magam gazdagnak, mert nem látják, nincs demonstrálva, 
nincs bemutatva az irigység színpadán. A társadalmi mobilitás -  amely Ameri­
kában is inkább mítosz, mint valóság -  nem a demokrácia, hanem az irigység 
fokmérője. Ebben az „ordre symbolique"-ban az egyéni apoteózis: mások irigy­
ségének centrumában élni, s ennek mitikus „szent berkei" a Fifth, a Madison, a 
Park Avenue vagy a Central Park East.

Milyen az élet, kérded. Gazdasági.

„Whoever said money can't buy happiness isn't spending it right." (Hirdetés 
a New York Timesban)

„We have the money and the power to do everything we want." (Egy ameri­
kai politikus.)

A kultúra, vagyis az interiorizált érték kipusztul. Eminens ellentétei, az in­
tézmény és a pénz magába szippantott minden „manát", lelki energiát.

Mint egy evolúciót modelláló számítógépes program. A hatalmi harc a köz­
vetlen emberi irányítástól egyre inkább függetlenedő logikát követ. Az egyete­
mes agonisztika önállósult expanzív logikáját. „Az erő agresszivitása teljesség­
gel önzetlen, oktalan, nem akar egyebet, mint tulajdon akarását; vegytiszta irra­
cionalitás... A modern idők korában a karteziánus értelem sorra szétmarta a kö­
zépkorból örökölt valamennyi értéket. De az értelem teljes győzelmének pilla­
natában a tiszta irracionalitás (az egyedül tulajdon akarását akaró erő) fogja bir­
tokba venni a világ színpadát, minthogy egyetlen általánosan elfogadott érték- 
rendszer sem lesz már, mely útját állhatná." (Kundera)

Mint egy önműködtetésre képes, aztán programozói által magára hagyott 
számítógépes rendszer. A gazdasági szisztéma kezdi meghaladni a kontrollál­
hatóság és kiszámíthatóság kereteit; nem abban az értelemben, hogy az anar­
chia, káosz vagy entrópia irányába tartana, ellenkezőleg, a rendszer úgy van 
megalkotva, hogy folyamatosan növeli „hatékonyságát" és „operacionalitását", 
hanem, éppen emiatt, egyre kevésbé ad esélyt az övétől eltérő logika és raciona­
litás „kézi vezérlésű" beépítésére. A szisztéma intoleráns és hisztérikus „szemé­
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lyiséggé" válik: nem tűri a modern individualizmusának „belső emberi értékek­
re", „kultúrára" és más haszontalan dolgokra koncentráló alternatíváit.

Működik a Gép.

Ó, Gép. Tégy csavaroddá minket.

Elfáradtál, gondolom. Hosszadalmas ez a levél. Magunkról nincs mit írni. 
Telnek a napok. Múltkor nagyon sok pénzt hagytam egy Saint Marks-i könyves­
boltban. Sok könyvet árulnak itt. A galériák működnek. Művészek és alternatí­
vok melegszenek indusztriális stílusú otthonaikban. Brooklynban utcai háború 
a zsidók és a feketék között. Tőzsdekrach. Éldegélünk a Városban. Szerény al­
katrészek, engedelmesen forgunk a Gépezetben. Már a Nagy Puccs végeztének 
másnapján pólóing feliratok adták tudtul, hogy „Gorby is back". Megy az üzlet. 
Holnap megint megyek a (barbár és kozmopolita) Metropolitan múzeumba. Ol­
vasgatok. Írogatok.

Vagy kavarom, kavargatom a maltert, mint Piszkos Fred a málnaszőrt, Brook- 
lyn „5" elnevezésű avenue-ján egy milliomos házához. Bonyolult, nehéz dolog. 
Mert úgy kell azt csinálni, hogy közben lelkednek nem szabad tenni. Nem éri meg. 
Gondolkodni tehet néha. Úgysem tudod megakadályozni. És, ahogy ott kavarod, 
arra gondolsz, miért kell ennek így tennie. Hogy ilyen hideg van, például. És neked 
itt kinn kell állni és kavarni. Hogy mért kell ezt csinálni. Mármint a világnak. Hogy 
miféle törvényeknek rendelte alá magát. (Minden benne volt a nő pillantásában. A 
Mercedes sötét ablakán, rajtad, ahogy a maltert kavarod, és a koszos, ocsmány tá­
jon: három dolgon keltett átnéznie, hogy a semmibe révedhessen.) Te tróger vagy. 
„Nullentitás." „A munkaerő ára." Te nem az vagy, akinek az az anyja volt, nem az 
vagy, aki már az óvodában átélte a világtörténetem legnagyobb eseményeit, nem az 
vagy, aki megváltoztattad élted, mert találkoztál azzal a verssel, azzal a szerel­
meddel, azoknak az érthetetlen embereknek a gondolataival. Nem az vagy, aki azt 
a kimondhatatlanul szép csángó dalt énekled. Nem az vagy, aki azon gondolkodik, 
hogy mért kell ezt csinálni. Tróger vagy. Nincs más szempont. Nem tudod elmon­
dani senkinek, hogy van más szempont, mert nincs. Tudás? Miért nem te vagy a 
Columbia filozófiaprofesszora? Létek? Miért nem te írtad a legkönnyesebb bestsel­
lert? Érték? Még bankkártyád sincs. Nem létezel. A malter, az igen. Meg amit kapsz 
azért, hogy kavarod. Live in reality. This is the only possibility to be happy. The rest 
is just imagination of a looser.

Na, akkor gyakorlok egy kicsit a ruletten, a -  bizony -  magam készítette 
kompjúterprogramon. Na. Távozom. Kérem a köpenyem. Majd. „Szevasz, Csá­
vó." És ha ott a Nő is, akkor ő is: szia, Vandácska. Éjjel lemegyek a délibe gyü­
mölcsért, akkor bedobom már végre ezt a levelet.

H-hm.
Zsolt.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Stáció panzió

Mindennap más-más kisvárosba érkeztem. (Meg tudná
mondani, milyen messze van a Stáció panzió?) Kéz­
jegyéhez hasonló szirmokkal rajzoltam körül az 
új állomásokat. (Ennyi érzelmesség talán még meg­
bocsátható.) Így térképem egyre inkább virágos 
mezőhöz kezdett hasonlítani.

Nem akartam találkozni vele. (A kijelentés ellenke­
zője igaz.) Nem akartam összefutni vele jól is­
mert utcákon. Suta szavakat kimondani. (Elegendő 
lett volna megérintenem karján.)

Már maga az utazás is a szeretkezéshez tartozott.
(Mint ahogyan -  utána -  a séta is, az ismeretlen 
utcákon, ismeretlen emberek között.) Egymáshoz 
tapadtunk a zsúfoltságban, vagy testünket vissza­
fogva hagytuk, hogy előbb belül ujjongjunk.

Minden kisvárosban ugyanaz a nyugodt arcú, öreg
taxisofőr várt bennünket. A többnyire öt perces 
út alatt elmesélte a város történetét. Megállt a 
temetőnél. A legnevezetesebb sír mindig egy hí­
resség gyerekkori szerelméé volt. (Tud olyan 
szállást, ahol nem kell összetolni az ágyakat?)

Prágai történet

Akkor már hét esztendeje éltem Prágában, de egyszer
sem nyílt hasonló seb arcomon. (Valaki a városba 
érkezett.)

Mire delet harangoztak, íróasztalomból ámbra illata
szivárgott. Elindultam. Valószerűtlen szögben ért 
utol az eső. Egyre izgatottabban folyt a Moldva.

Mit kellett volna tennem? Élni csupán? Üzenetet ír­
ni egy söralátétre? (Ismertem mozdulatát: miként 
törli le szájáról a habot. Még azt is tudtam: 
melltartót visel, életében először.)
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T H E O  DE B O E R

EURÓPAI GONDOLATMENETEK*

Európa szükséges és ugyanakkor lehetetlen tárgya a gondolkodásnak. Lehetetlen, 
mert túlságosan átfoghatatlan: túl nagy és túl nagyszabású. Az Európáról való beszéd 
enciklopédikus tudást igényel, egy Toynbee tudását. De még Toynbee-ről is azt tartják, 
hogy a tényekkel felületesen és lazán bánt, inkább filozófusként viselkedett, mint törté­
nészként. Európa a gondolkodásnak nemcsak olyan tárgya, melyről nagyon sok tényt 
kell tudni, hanem olyan is, melyről sokféle kép alakult ki, s ezek gyakran összekevered­
nek. Mindig fel kell tennünk a kritikus kérdést: az „Európa" szó vajon a dolgok állását 
festi-e le, vagy a reményeinket fejezi ki inkább?

Legyen Európa mégoly lehetetlen tárgya is gondolkodásunknak -  és témája ennek az 
előadásnak - ,  gondolkodnunk kell róla, mert mindannyian Európa egysége felé tartunk. 
A gondolkodásról nem mondhatunk le azért, mert nehéz, vagy mert nem végezhető 
olyan módszerrel, mely mentes lenne az előfeltevésektől és az elfogultságoktól. A lemon­
dás itt azzal lenne egyenlő, hogy a filozofikus elmélkedést elhagyjuk a tudományos filo­
zófia nevében; ez korunkban nem szokatlan jelenség.

1
Hogyan tehet filozófusként bárki is bármilyen kijelentést Európáról? Ha valami 

mondható, annak minden bizonnyal az eredettel kell kezdődnie: Európa görög öröksé­
gével. A filozófia maga is része a „le miracle Grec"-nek, a görög csodának. A filozófia az 
ókori Görögországból ered, bár nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy kiemelkedő 
görög filozófusok, mint például Thalész és Herakleitosz, Ázsiában éltek.

Kérdés, hogy Európa azonosításában mennyire fontos a filozófia? Vajon a filozófia 
kezdete egyúttal Európa kezdetét is jelenti? Vagy egy ilyesfajta kérdésfeltevés már ön­
magában is a filozófia arroganciájáról tanúskodik?

A filozófiát általában a tudományok szülőanyjának tartják, s amikor a filozófia fon­
tosságát állítom, hadd utaljak erre a közmegegyezésre. A tudomány viszont a technikát 
hozta létre, amely nem csupán Európát változtatta meg, hanem az egész földgolyót át­
alakította. Kétségtelen, hogy egy ilyen összefüggés filozófia, tudomány és technika kö­
zött fennáll. Heidegger odáig megy, hogy ez az összefüggés egységet alkot, és a technika 
tulajdonképpen a filozófia modern formája. A technika, Heidegger szerint, korunk meta­
fizikája. Nem értek egyet vele ebben. Bizonyos, hogy technika és filozófia között van 
kapcsolat, de a kettő nem azonos. Azt is mondhatnám, hogy pontosan ez a kapcsolat Eu­
rópa filozófiai szempontú mibenlétének a problémája. Más szavakkal: az európai azonos­
ságtudat a filozófia nézőpontjából szemlélve a filozófia, a tudomány és a technika kap­
csolatáról szóló vitát jelenti; a „két kultúra" problematikáját.

Véleményem szerint a filozófia a tudománynak egy fajtája, a tudományé, mely a vi­
lág általános elveit kutatja, melyek közé a természet és a társadalom alapjai tartoznak. Ez 
olyan görög felfogás, mely a mai napig meghatározó. Ebben az egyetemességben a filo­
zófia a vallással osztozik. A filozófia szerve azonban nem a hit, hanem az ész. Alighanem

* A Hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjain 1992 szeptemberében elhangzott előadás 
szerkesztett szövege. A szerző az amszterdami egyetem filozófiai fakultásának tanára.
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ez a szerv volt a görög csoda lényege. S az ész az, amire a filozófia mellett a tudomány is 
apellál. De a filozófiai ész, a „Vernunft" nem ugyanaz, mint a modern értelemben vett 
tudományos ész. Ez utóbbi, ahogy azt Husserl hangsúlyozta, az ész görög felfogásának 
szűkítésével jött létre, és puszta maradványa az eredeti fogalomnak.

A filozófia görög fogalma pedagogikus volt. Talán azt is mondhatom, hogy az egész 
tudománynak volt egy pedagogikus háttere a görög kultúrában, és ezt a felfogást egé­
szen Husserlig -  beleértve ót magát is -  sokan vallották. A filozófia alapvetően az emberi 
viselkedés alapelveiről: az egyes egyén és különösen a társadalomban élő egyén viselke­
déséről való gondolkodás. A filozófia az élet vezetését segíti, megtanít ésszerűen, az ész 
törvényeivel összhangban élni. Husserl kísérletet tett arra, hogy megújítsa ezt az elkép­
zelést. Nem szabad efölött átsiklanunk, hiszen a modern korban -  mondjuk, a tizenhete­
dik századtól kezdve -  az ember a tudás vágyáról hatalomként vélekedik. A „tudás ha­
talom" először a természet feletti uralmat, a későbbiekben a társadalom feletti uralmat is 
jelenti. Ez az elképzelés manapság is olyannyira uralkodó, hogy a vélekedés, mely sze­
rint a tudománynak a jelentésről és a jelentőségről kell beszélnie, abszurdnak és tudo­
mánytalannak tűnik. De szintén a modern kor volt az, melyben a filozófia régi görög ha­
gyománya mint bölcsesség továbbélt. Ez teremtette meg a konfliktust a két kultúra között.

Egy bizonyos ellentét a görög filozófiában is létezett, ez azonban a tudomány általános ne­
velési felfogásán belül jött létre. A görög oktatás a szabad művészeteken alapult. Léteztek a 
hasznos vagy mechanikus művészetek is, mint amilyen az építészet, az ácsmesterség, a szob­
rászat vagy a kézművesség sok fajtája volt, ám ezek nem tartoztak bele az általános oktatás­
ba. A szabad művészetek két részre, triviumra és quadriumra osztása (nyelvtan, logika, reto­
rika, illetve aritmetika, geometria, zene és csillagászat) között azonban időnként ellentét fe­
szült. A két terület közötti elsőbbség Platón és a szofisták közötti vita tárgya volt, hiszen mi 
fontosabb az oktatásban: a retorika vagy a geometria? Platón az írókat kiűzte államából. A 
költészet, főként Homérosz, a görög iskolákban tananyag volt. A platóni akadémiára való 
bejutás feltétele pedig a geometria tanulmányozása volt. A retorika Platón szerint értéktelen 
az oktatásban. Görögországban a matematika is a szabad művészetek közé tartozott, de nem 
mint a valóság birtokbavételének eszköze, hanem mint az elme élesítésének módja. A mate­
matika és a természetről való tudás -  vagyis egy eredetileg szabad és egy eredetileg mecha­
nikus művészet -  összepárosítása a tizenhetedik századtól veszi kezdetét.

Hegel kifejezését kölcsönvéve úgy fogalmaznék, hogy a szabad művészetek hagyo­
mánya Európa kulturális szubsztanciája. A modern filozófia története e hagyomány válsá­
gának története. A következőkben ezzel a válsággal szeretnék foglalkozni, és ennek 
megvilágításában két fontos, Európáról gondolkodó filozófus állításait veszem alapul: 
Newman bíboroséit és Husserléit.

2
Newman bíboros nevezetes előadásai az Európai Egyetem eszméjéről az 1852 és 

1858 közötti időszakban hangzottak el, és nagy hatásuk volt. Newmannek semmi kétsé­
ge nem volt Európa önazonosságáról: ugyanúgy Európa-centrikusan gondolkodott, 
ahogyan a görög filozófusok görögség-központúan gondolkodtak a maguk idejében. 
Nemcsak azt állította, hogy a filozófia a mediterrán vidékről, és főképpen az antik Gö­
rögországból ered, hanem azt is, hogy ez egyúttal a Kultúrának mint olyannak a kiin­
dulópontja. A Kultúra nála nagybetűs Kultúrának számít. Voltak más civilizációk is -  a 
kínai, a hindu vagy a mexikói kultúra - ,  ezek azonban térhez és időhöz kötődtek, és 
csak partikuláris jelentőséget lehet nekik tulajdonítani; egyedül a görög civilizációnak 
volt egyetemes jellege. Ennek hatótere Newman számára azonos volt az Orbis Terra- 
rummal, a világgal; ugyanez a Kultúra volt az egyház hordozó közege is. E civilizáció 
lényegéhez tartozik a hét szabad művészet mint az oktatás elsődleges eszköze.

340



Newman gondolatmenetében számomra két pont bír különös fontossággal: szilárd hite 
Európa fennsőbbségében, valamint rendíthetetlen bizalma aziránt, hogy a hét szabad művé­
szet meg tudja őrizni uralkodó helyét az oktatási rendszerben. Noha a matematika része a 
szabad művészeteknek, nyilvánvaló, hogy Newman számára a triviumba tartozó művé­
szetek, a humaniórák a legfontosabbak: a költészet, a történelem és a filozófia tanul­
mányozása. A modem korban, mutat rá Newman, valóban a természettudományok expan­
ziója tapasztalható, de az emberiségnek lesz annyi belátása, hogy felfogja, a kémiához és a 
geológiához hasonló tudományoknak csak gyakorlati értékük van, az elme iskolázása igazá­
ból a szabad művészetekre tartozik. Az elme iskolázása alatt Newman az intellektus finomí­
tását, a látókör szélesítését és az érzések nemesítését értette; a kanti „Urteilskraft", az ítélőerő 
megformálását. Newman nem tartott attól, sikereik és eredményeik hasznosíthatósága elle­
nére sem, hogy a hasznos diszciplínák felváltják ezeket a formáló-alakító diszciplínákat. A 
humaniórák helyének megőrzésébe vetett bizalmat illetően Newman, tudjuk, tévedett; a ké­
sőbbi fejlődés során a humaniórák teret vesztettek az oktatási rendszerben, és különösen a fi­
lozófia e rendszerben betöltött helye változott sokat. A fentieket összegezve azt mondhat­
nánk, hogy Newmannek az európai kultúrára vonatkozó elképzelései historizmus előttiek 
voltak (a történeti relativizmus nem hatott rájuk), és ugyanakkor pozitivizmus előttiek is (hi­
szen figyelmen kívül hagyták a természettudományok sikereit).

3
Edmund Husserl 1936-ban könyvet írt Az európai tudományok válságáról, ami szerinte 

egyúttal Az európai emberiség válságát is jelentette; ez utóbbit adta a könyv eredeti címéül. 
A két címváltozat kicserélhető -  már ez is jelzi, hogy Husserl számára a tudomány fő cél­
ja az oktatás, az elme iskolázása volt, nem pedig a valóság birtokbavétele. Ebben a tekin­
tetben talán ő volt a humanizmus utolsó nagy képviselője, azé a humanizmusé, mely lé­
nyege szerint nevelési mozgalom.

Ha közelebbről szemügyre vesszük Husserl gondolatait, azt látjuk, hogy Európa fel­
sőbbrendűségébe vetett hite még rendületlen. Husserl a historizmus virágkora után élt, 
amit nem fogadott el, mi több, élénken hadakozott ellene. Az ő filozófiája historizmus 
utáni, és ugyanakkor pozitivizmus utáni is. Egész filozófiája úgy jellemezhető, mint a 
historizmus és a pozitivizmus elleni harc, mint a racionális filozófia által megformált ré­
gi humanitás-eszmény védelmezése. Husserl megkísérelte felújítani azt a görög esz­
ményt, amelyben az oktatás és a kultúra a racionális gondolkodáson alapul, semmi má­
son. Két tekintetben még radikálisabb is, mint Newman. A görög ideálban való hitét egy­
részt nem relativizálta semmilyen ráció feletti teológia, mint ahogy a római katolikus bí­
borosét igen. A görögségnek, különösen Szókratésznek és Platónnak, szerinte a kizáró­
lag a ráció normái szerint élő emberiség megalkotásában volt eredeti és egyedi része; 
másként szólva, ők voltak azok, akik megteremtették a filozofikus emberiséget. A felvi­
lágosodás ennek az antik ideálnak a megújítása. „Az új filozófia eredeti megalapítása ... 
az eredeti európai emberiség megalapítása, vagyis egy olyan emberiségé, amelynek 
szándékában áll megújítani magát a filozófia által, és csakis általa."

Másrészt Husserl azért volt radikálisabb és szigorúbb, mint Newman, mert ő Platón 
igaz tanítványának bizonyult. Az ő eszménye -  szemben Newmanével -  nem a humani- 
órákat, a figyelmes olvasást, a gondos fordítást, a tiszta és egyszerű stílust, hanem a ge­
ometria szigorát és szabatosságát célozta. Pascalban a „l'esprit de geometrie", nem pedig 
a „l'esprit de finesse" ragadta meg; érdeklődése a költészet iránt csekély volt, hősének 
Homérosz helyett Euklidész számított. Husserl fogalma, a filozófia mint szigorú tudomány 
(egyik híres esszéjének a címe) a matematikai modellt veszi alapul. Bizonyos, hogy neve­
zetes elve, a lényeg intuíciója mint filozófiai módszer, nem csak a matematikai jelenségek­
re alkalmazható, hanem maga is lényeges matematikai módszer annyiban, amennyiben
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egy tökéletesen ahistorikus bizonyossághoz vezet. A filozófiának is az élet szabályait tö­
kéletes bizonyossággal kell megállapítania. Egy igazi racionális életvezetés olyan életet 
eredményez, amely magától értetődő elvek szerint zajlik.

Husserl olyan korban volt szigorúbb, mint a hasonló eszményeket valló Newman, 
amelyben ezeknek az eszményeknek a válsága egyértelmű volt. Ezt a válságot historiz­
musnak és pozitivizmusnak nevezték. Husserl szerint e kettő az Ész feladásának két for­
mája. A pozitivizmus az észt az empirikus tudománynak rendeli alá, egy olyan tudo­
mánynak, mely elvi alapon tartózkodik a normatív kijelentésektől. A modern tudomány 
magyarázni és uralni akarja a valóságot: jelentéséről nincsen mondanivalója. Mi a törté­
nelem, az emberi létezés jelentése? A modern tudomány megtagadja ezekre a választ. 
Husserl szerint ez a tagadás az emberi élet legfontosabb kérdéseinek elhanyagolásával 
egyenértékű. Ez a redukció tulajdonképpen ma is érvényben van; egy olyan korban, ami­
kor az ésszerűtlenség-ellenes gondolkodás kiszorítja az egyetemekről az értelemre és a 
jelentésre vonatkozó kérdéseket, a fenti megjegyzések újra figyelmet érdemelnek.

Husserl úgy tekinti, hogy az ész empirikus kérdéseket megválaszoló szervvé történő le­
fokozása az ész korlátozásával egyenlő. A normatív kérdések egy irracionális típusú gondol­
kodás, az életfilozófia fennhatósága alá kerülnek. Az úgynevezett életfilozófia az elterjedő 
historizmus bölcselete, s ennek legkiemelkedőbb képviselője Dilthey. Az életfilozófiát érdek­
lik az egzisztenciális és normatív kérdések, amelyekkel a humaniórák is foglalkoznak, de az 
életfilozófia nem az észre van alapozva; Husserl szerint nem más, mint az irracionalizmus 
egy fajtája: az ész fogalmát nem leszűkíti, hanem egyszerűen megtagadja. A huszadik század 
első felében ez a filozófia állapota; helyzete az ész általános hiányával jellemezhető. S ez a mi 
helyzetünk is. A nyugati civilizáció szellemi élete két kultúrára oszlik. Az egyik oldalon az 
egzakt tudományok kultúrája található, amely figyelmen kívül hagyja a normatív kérdéseket 
mint tudománytalan tényezőket; a másik oldalon egy amolyan „szépirodalmi" filozófia áll, 
amely érdeklődik az élet problémái iránt, de nincsenek tudományos ambíciói vagy törekvé­
sei: ilyen az egzisztencializmus, az életfilozófia és manapság a posztmodern. Úgy tűnik, ez 
az európai filozófiai örökség vége: egzakt tudomány normatív irányultság nélkül egyfelől, és 
ugyanakkor irracionalimus az élet, az etika és a politika kérdéseiben másfelől. A ráció alap­
ján élt élet eredeti eszményéből semmi nem maradt. Az élet problémáival foglalkozó racio­
nalista gondolkodók klasszikus szimpozionja, úgy tűnik, egy házibuliban ér véget. Husserl 
törekvésének, mely a filozófia klasszikus görög eszményének megújítására irányul, ez áll a 
hátterében. Itt nem tárgyalom az eszmény helyreállítását célzó erőfeszítéseit; inkább helyzet- 
elemzésére koncentrálok. Vajon helyes-e ez az elemzés? Igaz-e az, hogy semmi nem maradt 
az eredeti görög szellemiségből, és hogy egy olyan korban élünk, melyben a ráció napjának 
teljesen leáldozott?

4
Nem ejtek szót az észnek az empirikus tudományok általi redukciójáról -  ez egy 

olyan, tényekkel igazolható fejlődés, amely nem fordítható vissza; a technika elválaszt­
hatatlan része kultúránknak, pozitív és negatív előjelű aspektusaival egyaránt. A pozitív 
aspektusok egyikének valami köze van az életről alkotott képünkhöz. Erre az esszé vé­
gén vissza fogok térni. Most inkább a technikai gondolkodás modern alternatívájáról 
(historizmus, életfilozófia) szólnék néhány szót. Elsőként azt gondolom, Heidegger túl­
ságosan pesszimista ítéletében, mely szerint a technika a metafizika modern formája, és 
a technikai „leképező gondolkodás" monopóliumáról kell beszélnünk. Még létezik 
ugyanis a (kanti értelemben vett) gyakorlati ész hagyománya kultúránkban. A két kultú­
ra közül a második uralkodó lehet ugyan, de nem kizárólagos; az első fenyegetett, de 
nem számolódott fel. Véleményem szerint sokkal fontosabb Husserlnek az az ítélete, 
mely szerint ezt a kultúrát az irracionalizmus uralja. Helyes-e Husserlnek ez a meggyő­
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ződése? Irracionális-e az életfilozófia? Széles körben elterjedt vélemény kultúránkban, fi­
lozófiai és szellemi körökben az a nézet, hogy a tudományfilozófia kivételével minden fi­
lozófia irracionális. A posztmodemre is az irracionalizmus és relativizmus egyik válto­
zataként szokás tekinteni. Megfelel-e a tényeknek ez az ítélet? Igaz-e, hogy a tudo­
mányon kívül nem létezik racionális gondolkodás, és a tudományos ész a ráció egyetlen 
kinyilatkoztatása? Szerintem ez az állítás téves; a kultúránkban zajló folyamatok mélysé­
gesen téves elemzésén nyugszik.

Valóban létezik a történelemnek, a történeti emberi közösségeknek olyan filozófiája, 
mely irracionális. Ebben a partikuláris világnézetek zárt gondolatkörök. A köztük lévő ere­
deti kapcsolatot a konfliktus, és nem a megértés jellemzi. Az a tény, hogy minden történeti 
kultúrának egyedi formája van, az ilyen történetfilozófiában mélységesen félreértett dolog. 
Ebből a tényből ugyanis azt a következtetést vonja le, hogy a különös, az adott történeti kul­
túrák lényegétől idegen elemek nem érthetőek, legfeljebb tolerálhatok. Ebben a filozófiában 
félreértettek egy történeti tényt: mindenfajta emberi kultúra történetiségének felfedezését. 
Ha ez a historizmus, akkor a historizmus tévedés. De azt hiszem, itt egy történeti tény: a his- 
torikusság és egy szellemi irányzat: a historizmus téves filozófiai értelmezésével van dol­
gunk. Ha igaza lenne, a historizmust csak egyetlen lépés választaná el az etnocentrizmustól. 
Először is, ez az értelmezés ellentétes lenne a vezető tizenkilencedik századi historisták meg­
győződésével, és különösen gyakorlatával. A historizmus szerint a történész feladata az, 
hogy megpróbáljon megérteni minden kultúrát és minden múltat, anélkül, hogy ebbe a meg­
értésbe saját személyes előfeltevéseit és elfogultságait belekeverné. De ez az értelmezés az 
élet tényeivel, a különböző kultúrák tapasztalataival és egymás mellett létezésükkel is ellen­
tétes. E felfogás a történelem és az élet helytelen filozófiája. A megértés lehetséges. Igaz, nem 
léphetjük át saját árnyékunkat: lehetetlen meggyőződéseinket eltörölni és elménket üressé 
tenni, de félreértés azt hinni, hogy ez a más kultúrák és népek megértésének episztemológiai 
feltétele. Az individuális személyiség inkább út és kulcs más emberekhez, nem pedig aka­
dály. És senkinek nem kell megtagadnia saját meggyőződéseit, hogy közelebb jusson más 
meggyőződésekhez. Az emberi élet valósága, hogy saját egyediségünknek nem lehetünk tu­
datában anélkül, hogy másokkal kapcsolatban ne állnánk. Az énnek és a másiknak szüksége 
van egymásra. Ez a tézis azzal is igazolható, hogy saját jellegzetességeinknek nem juthatunk 
tudatába a másik nélkül. A kettő közötti szembenállás az, amely lehetővé teszi magunk és 
mások megértését. A történeti emberi közösségek közötti konfliktus nem ontológiai szükség- 
szerűség, hanem az egyik lehetőség.

A nézetre, mely szerint az egyének és a közösségek számára lehetetlen egymás meg­
értése, nagy mértékben hatott az az elképzelés, hogy minden megismerésnek geometriai 
formával kell bírnia, és egyetemes, ahistorikus kijelentésekben kell kifejeződnie. Ily mó­
don Husserl pesszimizmusa részben az „esprit de geometrie" iránti saját hajlamának is 
köszönhető; annak a meggyőződésének, hogy az igazi tudásnak rendelkeznie kell a ma­
tematikai bizonyossággal. De az emberi megértés a mindennapi és helyhez kötődő szitu­
ációkban a megértésnek, és végső soron az észnek egy autentikus formája. A történeti 
helyzetben lévő egyedek egymás közötti vitája a ráció egy formája. Itt térek rá a ráció e 
fajtájának néhány fontos tulajdonságára.

5
Legelőször is minden vita feltételezi azt, hogy az ember bizonyos meggyőződéseit fel­

függeszti. Ez a felfüggesztés nem egy tudatos, a vitában való részvétel érdekében megho­
zott döntés, hanem a vitától elidegeníthetetlen mozzanat. Ennek negatív bizonyítása a 
vitában való részvétel megtagadása. A megtagadás azt jelenti, hogy valaki elismeri, a vi­
tának kellett volna szentelnie magát, ha nem tagadta volna meg azt. A vita elkötelezetsé- 
get tételez fel.
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A geometriai tudás ideálján kívül egy másik körülmény is akadályozza annak felis­
merését, hogy a történeti kultúrák és az egyének közötti kölcsönös megértés az észnek 
egy hiteles megjelenési formája. Ez az a klasszikus elképzelés, hogy az igazi tudás a vál­
tozatlanra és az egyetemesre vonatkozik, az ideákra (Platón), vagy Isten lényegére 
(Arisztotelész). Egészen a legújabb időkig általános az a meggyőződés, hogy az igazi tu­
dás nem vonatkozhat az egyedire. Történeti értelemben valóságos forradalom annak fel­
ismerése, hogy létezhet az időlegesnek és az egyedinek a tudománya, és ez a felismerés 
nem jelenti az emberi társadalmak állandó elveinek aláaknázását. Ellenkezőleg, a törté­
neti tudásnak ez a felismerése új elveket tételez fel. A relativizmus a historizmusnak ha­
mis következménye, egy rossz filozófia tünete. A metafizika hajótörése, az, hogy nem si­
került életünk, az etika és a politika alapelveit egy egyetemes, változatlan ontikus vagy 
metafizikus rendből levezetni -  legyen az természeti törvény vagy isteni parancsolat - ,  
egy új egyetemes elvet eredményez, a tolerancia elvét. Ha a normák deduktív, „geomet­
riai" megalapozása lehetetlen, akkor a vitára vagyunk „ítélve", hogy Sartre egy kifejezé­
sét használjam. Arra kényszerülünk, hogy egy nem relativisztikus pluralizmushoz tér­
jünk vissza, egy olyan pluralizmushoz, amely elveken nyugszik. E pluralizmus elvei közé el­
sőként a vélekedés felfüggesztése, másodikként a tolerancia tartozik. Ezek az elvek -  me­
lyek egyúttal a demokrácia elvei is -  a klasszikus metafizika összeomlásának eredmé­
nyei, és azt gondolom, nem véletlen, hogy a metafizika válsága és a demokrácia felvirág­
zása történetileg összekapcsolódik.

Történelmi perspektívában a meggyőződések felfüggesztése nem jár együtt azzal, 
hogy lehetetlen vagy éppen nem divatos meggyőződésekkel rendelkezni. Ez gyakori 
posztmodern félreértés, vagy pontosabban: a félreértett posztmodernizmus félreértése. 
Az ilyen következtetés a vitához szükséges tényezők helytelen felfogásából ered. A meg­
győződés felfüggesztése nem ugyanaz, mint a kételkedés. Felfüggesztés nélkül a vitának 
értelme, meggyőződés nélkül tartalma nincs. Tapasztalati tény, hogy a lebilincselő viták 
vélekedést és szilárd meggyőződést feltételeznek. Ily módon minden előítélet eltörlése 
nemcsak hogy lehetetlen, de nem is kívánatos. A felfüggesztés az érvek meghallgatására 
való készséget és annak a lehetőségnek a nyitvahagyását jelenti, hogy tévedhetünk. Ez a 
vélekedés megkérdőjelezésével, nem pedig megtagadásával jár együtt. A vitákat nem­
csak a dogmatikusok, a szkeptikusok is elkerülik. Mindenki, aki vitába bonyolódik, az 
igazságot keresi, és maga mögött hagyja a relativizmust. A vita vagy a beszélgetés a mo­
dern filozófiában kulcsfogalom. Néha „konverzációs fordulatról" szólunk. Konrád 
György egy interjúban minden igazi beszélgetést „kis utópikus szigetnek" nevezett. Az 
igazi vita valóban sziget a dogmatizmus és relativizmus óceánjában.

6
E gondolatmenetben gyakran használtam a historizmus terminusát. Gadamer még 

az Igazság és módszer megjelenése előtt arról beszélt egy írásában, hogy a történelem és a 
történetiség felfedezése a modern ember számára talán fontosabb, mint a termé­
szettudományok tizenhetedik századtól folyó expanziója, még akkor is, ha ez utóbbi vál­
toztatta meg a világot. A felfedezés kiszélesítette a horizontot, felszabadulást és egyenjo­
gúságot hozott, mert az a felismerés, hogy egy meggyőződésnek vagy egy intézménynek 
gyökerei vannak, bizonyos relativitásra utal. Ami történetileg jött létre, az megváltoztat­
ható. De hangsúlyozni szeretném, hogy a történeti tudatosság efajta felébredése teher is. 
„A bánat a szellem szeme", hangzik Plessner egyik híres tétele. Ez a tudatosság aligha­
nem magába foglalja a gondolkodásnak egy magasabb fokát, de az ezért fizetett ár ma­
gas. Saját egyediségünket felfedezni nem mindig kellemes tapasztalat, ahogy ezt minden 
emigráns tudja. Az idegennek előnye van, írja Julia Kristeva, a távolságtartás képessége, 
de ez keserű tapasztalatok árán szerezhető meg. Az előny nem privilégium, hanem fel­
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adat; s amit fentebb a vélekedések felfüggesztésének neveztem, nem olcsó. A meggyőző­
dés egy életformában gyökerezik (Wittgenstein), így a felfüggesztés bizonyos gyökérte- 
lenedést jelent életünk prereflexív zónáiban. Nietzsche ennek tökéletesen a tudatában 
volt. „Jó európaiaknak" azokat nevezte, akik elhagyták szülőföldjüket, akik legyőzték 
saját országukat. A hazátlanok Európa igazi örökösei.

Korábban idéztem Newman bíborost, aki szerint a szabad művészetek alakították ki Eu­
rópa identitását. Azt gondolom, Newman egyszerre járt helyes úton és egyszerre tévedett, 
amikor a humaniórák szerepét hangsúlyozta az európai oktatásban. Valami nagyon lénye­
geset hozzá kell tenni ehhez az állításhoz, és ez az európai oktatás relativitása, vagy a relati­
vitás mint ennek az oktatásnak a tartalma. Az oktatás célja az, hogy a benne résztvevők érzé­
kennyé váljanak az oktatás a relativitása iránt. Ez paradoxonnak látszik, de ahogy szó volt 
már róla, a meggyőződések felfüggesztése nem a kételkedéssel azonos, és nem is a lemon­
dással. Az értelem formálása ma azt jelenti, hogy fel kell ismernünk a történetiséget, amely­
től elválaszthatatlan a relativitás érzése. Szigorú értelemben véve ez nem kibővítése a hagyo­
mányos humanióráknak, hanem azok eredeti szándékának belátása: az elme finomítása az 
irodalom, a történelem és a filozófia tanulmányozásának segítségével. A történeti megértés 
ebben az értelemben nem az irracionalizmus egy formája, ahogy arról Husserl beszélt. A rá­
ciónak a geometriainál szélesebb fogalmára van szükségünk. Más szavakkal, olyan filozófia 
kell, amely a vitát és általában az emberi megértést helyezi a középpontjába.

7
Az imént idéztem Konrád Györgyöt: a beszélgetés utópia. Az általam a vitáról, a fel­

függesztésről és toleranciáról kifejtettek talán utópikus benyomást hagynak maguk után. 
Egy olyan Európában, melyet konfliktusok és részben polgárháborúk szakítanak szét, a 
„frusztráció Európájában" a vita jelentéseiről szóló okfejtés kissé absztraktnak s nem iga­
zán helyénvalónak látszik. Két megjegyzést fűznék ehhez a kifogáshoz befejezésképpen.

Az első „realista" lesz: hadd utaljak vissza a technikának az európai szellemre gyakorolt 
hatására. A történetiség fentebb említett felfedezésének materiális alapja volt. Ahogy Marx a 
Kommunista kiáltvány elején oly ékesszólóan kifejtette, az iparosodás az, ami a mezőgazdasá­
gi Európa hagyományait aláássa. A szellem élete az élet prereflexív formáin alapult, és eze­
ket a technika elterjedése megrázta. A horizont leglátványosabb kitágulását az űrtechniká­
ban találjuk meg. Az első űrhajós, Gagarin számára, ahogy ezt Levinas megfogalmazta neve­
zetes írásában, nem léteztek horizontok, csak egy homogén űr. Az űrutazás annak a hatás­
nak a szimbóluma, amelyet a tudomány és technika az emberi elme alakulására gyakorolt. 
Akár tetszik, akár nem, a hatás a világ egyesítésében fog jelentkezni, és ez nem utópia.

Az utópikus -  és ez a második megjegyzésem -  a hitnek és a hit felfüggesztésének 
kombinációja, ami ennek az egységnek, elsősorban Európa egységének szükségszerű ki­
egészítője. Utaltam már rá, hogy ez a fajta kölcsönös megértés nem olcsón megszerezhe­
tő ismerethalmaz. Az Európáról való gondolkodás ebben az értelemben is lehetetlen és 
szükséges. Szükséges, mert ez a békés egymás mellett létezés feltétele, és lehetetlen, mert 
a jó európai a szülőföld nélküli európai. A jó európai egyszerre gyökerezik Európában és 
szakad ki belőle gyökerestől. Jan Patocka „a biztonságukat vesztettek szolidaritásáról" 
beszélt, Julia Kristeva „a sebzettek kozmopolitizmusáról". Mindkét állítás tanúskodik 
arról az árról, amit az egyesült és békés világhoz szükséges bölcsességért fizettünk. Néha 
eltűnődöm azon, hogy mennyi vért kell áldozni, amíg a történeti közösségek megtanul­
nak egymás mellett élni. Seamus Heaney, az ír költő, egy ulsteri római katolikus paraszt 
fia, aki hit és haza veszélyes kombinációjáról mindent tud, egyik költeményében a „mo­
csár királynőjéről", a „kielégíthetetlen menyasszonyról" ír, aki minden évben új áldoza­
tokat követel: „Anyaföldünk /  a hozzá hűek /  vérétől keserű".

Úgy látszik, hogy a belátás nemcsak oktatás és megértés dolga. A belátás a bánattal
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(Plessner) és a gyásszal kapcsolódik össze. Nietzsche az Emberi -  túlságosan is emberi első 
részében egy helyen Byron „halhatatlan sorait" idézi:

A tudás bajt hoz: akik a legtöbbet tudják,
A legmélyebben gyászolják a végzetes igazságot.
A tudás fája nem az életé.

(Török Gábor fordítása)

Rám is mély benyomást tesznek ezek a sorok, de az utolsó mondattal nem értek 
egyet. Valójában a gyász vagy a bánat nem ellentétei, hanem feltételei az életnek. Szük­
séges feltételei Európa lehetőségének. Feltételei magának az Európáról és Európáért való 
gondolkodásnak.

KEMÉNY KRISTÓF fordítása

K E L E M E N  H U N O R

Lágypofon

bár lábnyomodra cipó kéne 
kékfürtökben integet a nyár 
avarfüggöny mögött a tested 
prémesruhákra reszketve vár 
mindenhol utolér lágypofon 
ne ásd a vermet megteszi más 
úgy első barátsági fokon 
és ellene nincs ellen-fogás 
(na vigyázz! csak semmi áthallás) 
rázd bele magad a gatyába 
pontosan tudod minő dolog 
olyan vagy mint e szonett: kába 
s a kerék így is -  úgy is forog

teázunk s megyünk grúziába

346



T H O M K A  B E Á T A

MEGÉLEDŐ METAFORÁK
Tolnai Ottó művészete (III.)

Szóródás és összegezéskísérlet

Az Agyonvert csipkével és a hatvanas évek legvégével egy igen fontos korszak zárul le 
nemcsak Tolnai művészetében, hanem a jugoszláviai magyar irodalomban is. Egy olyan 
időszak, amely viszonylag kedvező szellemi légkörben zajlott s így lehetett művészeti, 
ízlésbeli és gondolkodásbeli újrakezdés, reneszánsz és kiteljesedés egyidőben. Az elkö­
vetkező évek a megtorpanás évei lesznek. A Symposion könyvek sorozatának két egymást 
követő kötete jelenik meg Tolnaitól 1972-73-ban, a prózai miniatűröket tartalmazó Gogol 
halála és a Legyek karfiol című verseskötet. Most sem kerülhetjük meg a kötetcímeket: Go­
gol említése önmagában is többfelé nyit, nem tévedünk, ha halálában a történet-, a mese­
mondás végét ismerjük fel, és akkor sem, ha köpönyegére gondolunk, melyből „a mo­
dern orosz próza kinőtt". A Gogol-allúziók ezzel nincsenek kimerítve. A kötet e dilem­
mára így reflektál: „Gogol halála, nem lesz jó cím: mert cím. Máris köré rendezed semmi­
ségeid, ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akartad, semmit sem akartál, gon­
doltad, semmit sem gondoltál, csak fel akartad eleveníteni a régi jó kis történeteket és le- 
csettintgetni őket, akár szivarvágóval a dohányrúd kemény végét, hiszen nem tudod, hol 
és mikor indultak, fejeződnek be, de te máris nagyban dolgozol Gogol halálán -  az iste­
nit, milyen Gogol már megint! Mikor hagysz fel már az ilyesmivel? Ideje lenne, ideje. Az 
egyik oldalon elfogyasztasz mindent, egy-két mondatra kötsz csupán masnit, a másik ol­
dalon pedig visszacsempészed az egészet, sőt..."

A műformavízió két törekvést egyesít: olyan történetszerkezetben gondolkodik, 
amely nem rugaszkodik el a fabulától, ugyanakkor sem az anekdotával, sem a novellá­
val nem rokonítható. Eseménymagvat, eseménytöredéket tartalmaz, ha nem, akkor egy 
átélt, elképzelt helyzet, állapot leírása, tehát nélkülözi a mozgást, ami a mese kibontásá­
ból következne. Jellegzetes short story-, rövidtörténetpoétika ez, amit a szivarvágás me­
taforája is jelez. A Gogol halála elképzelésekor nemcsak a rövid prózaforma, hanem a tör­
ténetekből létrehozható szőttes, rongyszőnyeg lehetőségei is lebeghettek Tolnai szeme 
előtt. Ebből nőtt ki a mozzanat-mozaik műfajkoncepció és kötetkompozíció.

„Ezek az én igazi, jó kis történeteim, amelyeket már ezeregyszer elmeséltem baráta­
imnak, amikor még azt hittem, hogy ezek a mesék a minden, amelyeket, titokban és 
nemcsak titokban, ezeregyszer megpróbáltam papírra vetni, amikor még azt hittem, 
hogy a papír a minden -  ám hiába nézed naponta a halászokat, ahogy kivetik hálóikat, 
ha netalán kezedbe adnak egyet, összegubancolódik minden, a tenger is, akár az össze­
gyűrt, eldobott kék boríték, az ólmok bokán csapnak. Ezek... Emlékszem, ahogy mesél­
tem őket, emlékszem minden egyes kísérletemre."

A föntiek ennek az elbeszélői magatartásnak és a beszédszerű előadásnak az elválasztha­
tatlan kapcsolatára mutatnak rá. Ez lenne a „Gogol-idézet" még egy kisugárzása, ugyanis a 
szkáz hagyományának folytatójaként Gogolnak kivételes érzéke volt a kifejező beszéd iránt. 
(Eichenbaum emlékezetes tanulmánya e tulajdonság legkülönfélébb vonatkozásait föltárta.) 
Tolnai kifejezetten diszkurzív típus és akkor is kiváló mesélő, ha ez alkalommal prózai frag-
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meritumai véletlenszerűen összehordott cserépdarabkák maradnak is. Nem elgondolá­
sában rejlik a probléma; ez a magyar próza összefüggésében is eredeti ötletnek bizonyul, 
amelyben igen nehezen gyökereznek meg a sűrítő kisepikai formák. A novella csak akkor je­
lentkezik, amikor Mikszáth anekdotikus hajlama összevonja és kiélezi az epizodikus, terjen- 
gősebb elbeszélést, beszélyt. Több évtized telik el, míg a novella mellett a rövidtörténet és a 
rajzok, leírások, képek vignettaszerű alakzatai elszaporodnak. Majd ismét több évtized, 
hogy Örkény egypercesei addig nem ismert tömörítésig, Mészöly érintései a modern bölcse­
leti próza aforisztikus metszeteiig elérkezzenek. A posztmodern ízléshez közelálló szilánkok 
nagyrésze azért nem funkcionál a Gogol halálában, mert ahelyett, hogy önmagukban is meg- 
állnának, csak a köröttük lévő halmaz, háló, füzér részeként fogadhatók el. Alapproblémájuk 
nem az, hogy fragmentumok, hanem hogy nem sűrítmények.

Egyoldalú lenne e kép, ha egy-egy miniatűrben nem látnánk meg mindazon energiákat, 
melyek Tolnai kivételes megfigyelőképességéből, humorérzékéből, emberismeretéből, szem­
léletmódjából következnek. Groteszk látásmódja érvényesül az alábbi krokiban:

Körülbelül az első emelet magasságáig veszek tudomást a Városról, azaz csak addig esik látó­
szögembe. Igen, az ember korlátai stb.

Körülbelül úgy első emeletnyi magasságban leszelem a várost, utcáról utcára ahogy közleke- 
dek. Néha, sajnos, le kell nyiszálnom egy-egy lábat, félemeletnél a felvonóban egy-egy embert.

Mi az oka, faggatnak. Tán születési hiba? A púp? A hangulat? A fej súlya, azaz nehézkessé­
ge? Mivel tetszik leszelni? Késsel? Lomb- vagy keresztfűrésszel?

Különben gyönyörű ez a lapos város, hasonlatos az anyahajókhoz..."

Tolnai verses és prózai kisplasztikáinak közös forrásai vannak, és formáló elvei is igen 
közeliek egymáshoz. Erős alkati vonzódása az empirikus megtapasztaláshoz egy ugyan­
ilyen erős képzeleti tapasztalásmóddal egészül ki, aminek következtében a tapasztalati té­
nyek igen pontos, tárgyszerű körvonalainak egyensúlya észrevétlenül megbillen. Egy adott 
pontig páratlan precizitással, sokszor zavaró aprólékossággal jegyezgeti, követi a jelenséget, 
eseményt, tárgyat, majd egészen váratlanul egy irreális, sőt szürreális térbe és összefüggés- 
rendszerbe löki. Látásmódját a hiperrealista fantasztikum paradoxona jelölhetné közelebb­
ről. Szövegei láttán gyakran azokra a festőkre asszociálunk, akiknél a részletek hajszálfinom 
rajza valószerűségével, az egész pedig fantasztikumával hat. A prózát és a költészetet éppen 
azoknál a vállalkozásoknál fenyegeti veszély, ahol e két ellentétes vonzás nem érvényesül 
egyenlő erősséggel. Ezért szorulnak a Gogol halála történetei a peremre.

Ebben a művészetben nemigen észlelhetőek fordulatok, váltások, inkább néhány 
alapkérdés, alapélmény fokozatos feltöltődése, motivikus gazdagodása. E szempontból 
a központi motívumkörök már az első kötetekben megsejthetőek, helyenként visszahú­
zódnak, majd előtérbe kerülnek. A Gogol halálában a Gerilladalokhoz hasonlóan fölbuk­
kan a vidék, a gyermekkor helyszíne, a család, a sokat emlegetett Vitéz nagyanya, az üz­
let, a törés, melyet az apa lecsukatása jelent a fiú számára. Különös fénytörésben merül 
föl Tolnai „varázsszava" az alábbi mondatokban:

Valóban, még ma sem tudom, miért éppen a bába kétméteres fiától kért kölcsön fürdőnadrágot 
apám.

Egész nap tanulmányoztuk a kettős klottháromszöget. Némán kísértük az állomásra.
A tenger, súgta otthon anyánk.

A korai ars poetica homorítás-igényére rímelő prózai miniatűr, kis karcolat a maga egy­
szerűségével és szép sejtelmességével azt a tételt igazolja, mely szerint motívumai csak a szé­
lesebb kontextusban telítődnek jelentéssel. Kérdés, vajon e költészet nagy tenger-mítosza
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nélkül éreznénk-e az aláhúzott szó mély érzelemtartalmait. A Kanizsa-mítosz jelenléte is 
megkerülhetetlen a prózahálóban. Hogy Az Önkéntes Tűzoltóegyesület dicső története nem­
csak helytörténeti dokumentum, hanem valami előremutató terv, ideál már ekkor, azt csak 
későbbi előfordulásai alapján rekonstruálhatjuk. A Gogol haldia mozzanat-mozaikjának egy- 
egy kockája ebbe a lassan fölépülő együttesbe fog beilleszkedni.

A Gogol halálát és a Legyek karfiolt a szóródó szerkezetek alakítják. Két évtizeddel eze­
lőtti olvasásukat még nem gazdagíthatták azok a konnotációk, melyek egyes metaforák­
ból, szimbólumokból később kezdtek kisugározni. A retrospektív olvasás tehát érezhető­
en módosítja a korábbi benyomást. A hetvenes évek eleji szellemi, közérzetbeli háttér 
megítélése ugyanakkor nem változhat, a történelmi távlat legfeljebb még pontosabban 
kirajzolja egyes tendenciák eredetét. Ekkorra leplezetlenné váltak azok a represszív poli­
tikai folyamatok, melyek már 68 körül éreztették hatásukat. A pártállam a liberális (anar- 
choliberalistának mondott) áramlat bírálata ürügyén a szólás-, gondolkodás- és sajtósza­
badságot rendkívül erős korlátozásnak tette ki. Megszegésük látszata is elegendő volt 
perek, ítélethozatalok és bebörtönzések elindításának. A baloldali kritikai gondolkodás 
elfojtása éppúgy meghatározó jelensége a korszaknak, mint a nemzetiségi kultúra koráb­
ban nem tapasztalt ellenőrzése. A megtorlások begyakorolt gépezetét a cenzúra, betiltá­
sok, fegyelmik, pártbüntetések, munkahelyek elveszítése, kiutazások megakadályozása, 
politikai megbélyegzések működtették. Tolnai Ottó főszerkesztése alatt az Új Symposion 
két számát tiltották be, őt magát pedig feltételes börtönbüntetésre ítélték.

Mindez nemcsak mai szemmel, hanem az adott pillanatban is kifejezetten abszurd volt, 
hisz Tolnai poétikája és gondolkodásmódja, szerkesztési koncepciója ha kifejezetten nem is 
volt apolitikus, meglehetősen közömbös volt a politika iránt, szemlélete pedig természetes 
módon volt baloldali kritikai orientációjú. Beállítottságának és a társadalom, a politika jelen­
ségeivel kapcsolatos reakcióinak, magatartásának hiteles jelzései leggyakrabban nevek, dá­
tumok esetleges többletjelentéseikkel, vagy metaforák, jelképek, tehát a poétikai eszközkész­
let tartozékai. Tolnai kifinomult érzékkel tudja utalásokkal telíteni a verselemeket, ám mind­
ez egyértelműen egy közvetett költészeti engagement és nem más. A hetvenes évek elején 
megjelent szövegekben feltűnő s ugyanakkor tünetszerű ennek az inkább ártatlan és termé­
szetes jelentéstartománynak a kiveszése, elnémulása. A már emlegetett cipőpertli-metaforá- 
hoz ekkoriban a legközvetlenebb tapasztalatok lehetősége társul, aminek alapján anticipáci- 
ókkal bővülnek korábbi előfordulásai. Nem alaptalan félelmekben, állandó készenlétben, el- 
fojtódásban és a kiszolgáltatottság tudatának jegyében telnek ezek az évek. A közérzet nem 
véletlenül süllyedt mélypontra. A Legyek karfiol egyik versének ismétlődő sorai így hangza­
nak: VÉDEKEZZETEK / NEM VÉDEKEZHETTEK // NEM VÉDEKEZHETÜNK.

Tolnai költészetének mélyrétegében húzódik valami szertelenségre, lazaságra, kötet­
lenségre, spontaneitásra való hajlam. A spontaneitással függ össze asszociációs tudat­
működése is. A szóródásnak tehát megvannak az előfeltételei, sőt egy vállalt versírási 
technika által elő is készítettek. A vizuális költészet, tipopoézis, képvers hullámának 
megjelenése ebben a közegben újabb lökés a versszerkezetek szétroppanása felé. Mint­
hogy írásjelet, nagybetűt, szintaktikai jelzéseket igen ritkán használ, verssorai pedig igen 
nehezen azonosítható belső mértéket követve rövidek vagy hosszúak, az íráskép, szö­
vegkép látványi síkját előtérbe állító törekvések közelről érintik. A mondat eddig sem 
volt összetartó kapocs, a sor- és strófaszerkezet pedig nem volt metrikai kötelék. Az alak­
zatokon (metaforákon, képegyütteseken) belül eddig is a széttartó erők működtek és a 
merész társításból következő távolság. A Legyek karfiol szövegeiben az eddigieknél is 
több a versreszelék, a cím nélküli darab, a rapszodikus szóhalmaz. A kötetkomponálás 
mintha az igény szintjén sem merülne föl, esetleges a lírai minimalizmus és a néhány 
nagyvers sorrendje, együttese. Az egyik vers szintagmája a legkülönbözőbb nyelvi és 
poétikai szinteken, valamint a kötetegészben megnyilvánuló állapotot reprezentálja:
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TISZTA
DARABOKRA
HULLVA

(Legyek karfiol)

A kötetcím, verscím a „légy, legyek" kettős jelentésére játszik rá: hol a létige ragozott 
alakjának, hol a főnévnek a jelentését hordozza. Figyelmesen kell őket követni, mert a 
címlap legyei egyetlen jelentést nyomatékosítanak. A Világpor-kötet ezt az ötletet is meg­
duplázza: „legyek a legyek karfiol-on" (Karton „karfiol"). A karfiolban Tolnai egyik vi­
szonylag tartós metaforájára ismer rá, melynek alapját a termés és az agy formai hason­
lata képezi. Egy-egy ilyen fölismerést revelációként tud ünnepelni, újra meg újra körül­
járni úgy, hogy ebben az első izgalom vibrálása is benne legyen. A Karfiol-tanulmányokat 
Oláh Sándor festőművész emlékének szenteli. Képeinek elemzése során hozza be a kar­
fiolmotívumot, itt kapcsolja össze elválaszthatatlanul a karfiol-koponya-agy láncot. A 
termést ölelő levelek leválasztásában valami rendkívüli szertartást lát:

lefejtesz minden feleslegest 
akárha rákot törsz nikkelfogóval 
letördösöd a koponyacsontokat 
a hab most 
gipszagy
valami vaskos belső halotti maszk

A gipszagyhoz a színbeli megfelelés útján jut el, s ezzel egy újabb alapmotívumát ve­
zeti be. A karfiol további metaforákat termel: angyali fehér daganat, fehéren izzó lényeg. 
Az angyalt is a fehérség tertium comparationisa hozza a növény vonzáskörébe. Másutt a 
koponyát helyettesíti a csontkarfiol (Két halász). A Karfiol-tanulmányok szerkezetét pánt 
módjára tartják össze az egymásba ékelt, látványi, jelentéstani kapcsolatok. Tolnai vizu­
ális fogékonyságát mindig is közvetlenül érinti a képzőművészeti ihletés. Festmények­
hez, grafikai élményekhez saját picturáit mellékeli, képeket ír le, elemez, metafora-töm­
bökkel regisztrálja benyomásait, mint itt Oláh képe esetében, vagy a Gyászmise 300 elégett 
képért című darabban, melyben Sáfrány Imrét idézi. E versek éppen ezáltal válnak ki a 
kötet gazdag, ám rendezetlen gomolygásából. A Világpor említett ciklusában Németh 
László karfiolfej metaforáját idézi, Miro Glavurtic alapján pedig Vermeerre, Dalira, mint 
a karfiol megszállottjaira hivatkozik. Ő maga egy időben a gipsz megszállottjává válik, s 
ekkoriban szintetizálja a két motívumot: gipszkarfiol.

A Legyek karfiol mikrokozmoszában remek kis metafora-meteorok keringenek sza­
bálytalanul, összefüggéstelenül, semmiféle rajtuk kívül álló centrum vonzóereje nem hat 
rájuk: „tojáshéjkoponya", „gyöngytöltény", „a lét gyémántívása”, „az éj bársonytonnái", 
„gyökérfüggönyös partok", „hajnal-hamuhegyek", „a nap mérőónja", „a lehelet jégszar­
vai", „papirosaim gipszteknője"; „a csíptető szeplőtelen kis gép", „Orpheusz lantja hideg 
véső". Legfeljebb szóösszetételek kovácsolódnak össze („bogárkátrány citromszín lepke­
vér"), másutt látványok („kör /  gyökér-sugarai"), kis víziók:

égi törzs tükrében 
az arc kulcsa 
meztelen vállfák mögötte

Ugyancsak a jelképes című sorozatban (Iniciálék méregzöld kertecskéiben) olvassuk a 
Gerilladalokra emlékeztető darabkát:
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várjuk hogy a kirakatban 
szétrepüljön a kockás ananász 
s hirtelen hasra forduljunk

A lírai minimalizmus hibátlanul működhetne, ha ezeket a szóegyütteseket, sorokat 
nem kellene egy amorf masszából kiragadni, melyben elvesznek, kifakulnak. A Málnakör 
alábbi négy sora külön vers (lehetne):

levegő maszatol majd 
tükörre írsz 
s a tükör talán
még látja magát benned: hulla

Fodor Géza idézi Nemes Nagy Ágnes igen fontos meglátását a Petri György költészete 
című kötetben: „Mi marad meg a versből legtovább? Úgy hiszem, minden versolvasó 
memóriája nyílegyenesen válaszolja, hogy ami a versből a legtovább él, az a részlet. 
Mindnyájunk tudata tele van nem is tudjuk honnan való versfoszlányokkal, nagyon 
messziről visszhangzó rímekkel, nagy költői művek széttördelt, szemcsés gondolatda­
rabjaival. És ez nemcsak azért van így, mert emlékezőtehetségünk korlátozott, hanem 
azért is, mert mindenki megtalálja a személyesen neki szólót, s leginkább azért, mert 
minden jó versben van valami még jobb, van egy félmondat, egy jelző, egy szókapcsolat, 
ami olyan, mint a görögdinnye szíve: szükségszerű és váratlan rész-az-egész-helyett. 
Mindenesetre, azt hiszem, nyugodtan felvázolhatnánk a költészet kvantumelméletét, 
hogy tudniillik a vers kvantumokban terjed, és kvantumokban is keletkezik. Nem az 
egészet ragadjuk meg egyszerre, és nem az egészet írjuk meg egyszerre: egymástól mint­
egy független versszemcsék gurulnak be a gondolataink közé, amelyeknek azonban 
megvan a meghatározott súlyuk és kiterjedésük. A vers részecske-természetű."

A tükör is bekerül e költészet alapszótárába és a Wilhelm-dalokban kialakított szeman­
tika értelmében szinte semmi kapcsolata nincs a hozzá fűződő konvencionális metafori­
kus jelentésekkel. A címadó ciklusban, melyből a „darabokra hullást" idéztük, Tolnai a 
tipográfiai játékhoz folyamodik, különösebb effektusok azonban mindebből nem szár­
maznak: motívumainak jelentéstelítődése stagnál, a szövegkoherencia eddigi legmé­
lyebb pontjára süllyed. Mintha ezt húzná alá az alábbi két sor is:

versírás zuhanása 
csobbanás nélkül

-  és mintha „A MÉG FORMÁLÓDÓ KÖLTEMÉNY" halmazállapota lebegne szeme előtt. Ebben 
a cseréphalomban itt-ott a kanizsai, szabadkai, újvidéki helyszínek, „tériszonyunk ked­
ves tájékai" is megpillanthatok: a lecsapolt Palics, amelynek képe sokszor visszatér a 
képzeletben, a mocsár, a nád, a nádas, a szabadkai nádtetős ház, a katonatükör, a paripa­
citrom, tehát egy sor állandósuló motívum. Több jel utal arra, hogy mintha tudatosulna 
e válságperiódus, melyből egyelőre nemigen látni kivezető utat. A Két halászban merül 
föl a zsilettek kapcsán a kérdés:

lehetünk-e mi is otthon itt és túl túlabb mint ez ideges fémlemezkék vagy együgyű kis szó-per- 
petuum-mobilékat kell szerkesztenünk továbbra is

A Két halászban Domonkos István és a saját alakját vetíti ki, tényleges és vélt közös él­
ményeiket azonban inkább rezignáció s nem a máshonnan ismerős groteszk játékosság 
veszi körül.
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A Legyek karfiolnak még egy szervesebb építkezésű darabja van, a Valami tompa zörej 
kezdetű vers. A tengelyt szinonímaszerű metaforák alkotják, melyeknek sorát a „vedd a 
szíjakat" indítja el. Ezt folytatja a csikorgó-ropogó disznóbőr, a nadrágtartó, az istráng, a 
zsineg, hogy végül a katonaövekkel, a gyeplőkkel, majd finomabb szattyánhasításokkal, 
cipőfűzőkkel legyen teljes a lekötözés. Rendkívüli fokozást ér el ezzel a vers, ami a tom­
pa zörej elviselhetetlen dübörgéssé válásával együtt növeli a feszültséget. A félelmetes ív 
a „hátamból is hasíts szíjakat" kiáltásban zárul. A dübörgés forrásának rejtélyessége 
egyetemessé tágítja a rettenetet. Tolnai egyik legfegyelmezettebb fölépítésű és legtitok­
zatosabb atmoszférájú verse ez.

A Versek (1975) ötvenegy számozott szöveget tartalmaz, alcíme Rekapituláció. E gesz­
tussal Tolnai Ottó saját témáinak, motívumainak összegezése irányába tesz lépést, amit 
adott pillanatban a továbbhaladás előföltételének érez. Olyan kísérlet ez, mely a kezdet­
től fogva érvényesülő önértelmezési hajlamát tudatosítja és újabb kiindulópontként jelöli 
meg. Egyszer a megtagadás-újrakezdés problémáján töprengve írta: „Újrakezdésem első 
állomása a Visszavonások versciklus. A címet Szent Ágostontól kölcsönöztem. »Élete vé­
gén kiad egy könyvet, aminek a címe Visszavonások: Retractiones. Ebben visszatekint régi 
műveire, szigorú lelkiismeretvizsgálással. Leleplezi saját hazugságait, önkéntes pózait, 
önáltatásait, s költészetének gyönyörű hazugságait is.« (Babits) Ez hitehagyás? Nem. 
Előkészületek az újrakezdéshez." (1972) Az addig elszórt, improvizáltan fölmerülő, eltű­
nő, újra előbukkanó mozzanatokat az áttekintés szándékával ismét elősorolja, továbbír­
ja, hogy az új összefüggés még egyszer jelentéssel telítse őket. A számozás és a címek el­
maradása az összefogást szolgálja, egy kötegként olvassuk tehát az ötven szöveget, 
melyhez az ötvenegyedik útmutatóként járul. Mivel alapmotívumokat tartalmaznak, ál­
taluk valójában az addigi kötetekre is még egy pillantás vetül.

„Ilyen egyszerű kis könyveket kellett volna csinálni", írja az 51. „összegezésben", s 
ebben az egyszerű kis dalok igényét megfogalmazó Gerilladal-beli eszmény körvonalazó­
dik. Itt azonban az opusszal együtt magának a költőnek a személye kerül (ismét) előtér­
be. A mű tárgya a mű, a művek s a műveket író. Tolnai saját személyiségét igen sokáig 
nem álcázta, nem bújtatta szerepek, alakmások mögé. (Erre egy újabb rekapituláció ide­
jén kerül majd sor, amikor egy gazdag emberi, költészeti tapasztalat talál magának önjel­
képet és formát.) Ha nem első személyben beszélt, legfeljebb akkor szerepeltette magát 
egy valós/fiktív közösség tagjaként, s nem véletlen, hogy ez éppen a korai korszakkal 
esik egybe. Rendkívül szuggesztív egyénisége és kifejezetten szociális lénye mindenko­
ron barátok, társak, tanítványok közösségét teremtette meg számára. A család, nemze­
dék, kör, mozgalom gyűrűk módjára veszik körül, az ő grammatikai többes száma tehát 
sosem üres nyelvi forma.

Ugyanígy van az egyes szám első személynek is közvetlen tartalma, vonzása, kisu­
gárzása. Igen különös, hogy ennek a látszólag egyfolytában magáról beszélő személynek 
mégis csupán bizonyos arcait foghatja be a tekintet. Hogy a hagyományos értelemben 
felfogott alanyi költészettel nem meríthető ki e költői szubjektum problémája, az nyil­
vánvaló. Ennek ellenére mégis igen személyes, önmagára figyelő, sőt önmagát mitizáló 
művészet ez. A magyarázat feltételezhetően abban rejlik, hogy ez az én más módon akar 
versének hőse lenni, mint ahogyan azt megszoktuk. Eredendően nem introvertált alkat, 
lelki, érzelmi, hangulati kérdésekről, terhekről és vívódásokról nem ejt szót. „Teljesen le­
köt világom regisztrálása": ebben a kijelentésben bennefoglaltatik a magatartásmód és a 
személyiség problémája is. Ez a hallatlanul szenzitív egyéniség minden belső energiáját 
a dolgok érzéki megnyilatkozásainak rögzítésére fordítja. A világ szerkezete a szín, for­
ma, alakzat, íz, felület, anyag, minőség, halmazállapot, látvány révén tárulkozik fel előt­
te. A benyomások özönét fogadja be és közvetíti valami ősimpresszionista módjára. Al­
kata abban a pillanatban a legleplezetlenebb és legvédtelenebb, amikor a benyomások
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hatására egzaltáltan, megszállottan re-prezentál: leghitelesebb a látószögek tőle elidege­
níthetetlen torzításaiban, tükreinek csalásaiban, pillantásának irányában, amelyet a 
tárgyra vagy a mellette elhaladóra vet s abban valami esszenciálisat, eredetit, s egyben 
torzat, groteszket fedez fel.

Tolnai leghitelesebb szemléletformáinak nem is annyira eszközkészlete, mint inkább 
látásmódja a hordozója. Abban, ahogyan alakokat mozgat, tárgyakat, jelenségeket fölvo­
nultat, ahogyan flórára, faunára, figurákra figyel, abban, amit róluk lejegyez s amire ál­
taluk asszociál, abban vetül fény lényének belső struktúrájára. Ebben a közvetítettségben 
rajzolódik ki figyelő, érzékelő személye, akinek önkifejeződése megfigyeléseinek transz- 
formációiban játszódik le. Hogy itt nincs elsőbbség személy és tárgy között, azt a re-fle- 
xiót eredeti értelméhez visszavezető visszatükröztetés tanúsítja, mely a látót és a látottat 
is magában foglalja. Az a lehetőség is háttérbe szorul itt, hogy az én a tárgyba projiciálja 
magát és abban ismerjen magára. A dolgok sokkal inkább kívülről befelé hatolnak, s 
visszaverődésükkor azért maradhatnak mégis tárgyszerűek, mert nem a személyiség va­
lamely mélyrétegének, érzelmi alapjának, hanem elsősorban az érzékeknek, az imagina- 
tív és szenzuális recepciónak az érintéséből származnak. Talán ezért pattan megszámlál­
hatatlanul sok ragyogó tükörcserépre a jelenségvilág, s ezért oly tágas a metaforikus 
nyelvvel megérzékíthető birodalma e költészetnek.

A Legyek karfiol válságát a Versek kimértebb, tömörítettebb szerkezete még egyszer 
aláhúzza és egyben meg is haladja. A ciklus nemcsak rövid motívumkivonata az opus­
nak, hanem újabb kis önéletrajzi kalauz is. A 18. vers gyerekkori látomásába ismét az 
apa, a család meghurcoltatása játszik bele:

háromévenként hurcolkodtunk 
szétcsavarozható fehér konyhaszekrényünk 
egy-egy darabja nehezebb volt 
a piramisok kockáinál 
melyekkel a kis fáraókat körülrakták 
nehogy egyik fülükön be 
a másikon meg kifolyjon a homok 
észre sem vettük húgomat 
a fiókban a papirosok alatt 
az egyiken azt írta adó 
a másikon imacédula 
a harmadik papiroson meg amnestija

A konyhaszekrény-piramis párhuzam remek vibrálása a lefelé/fölfelé stilizálásnak, 
a három cédula magyar, szerb neve pedig a rámutatásnyi gesztusra korlátozódó tömény 
léthelyzet-pillanatkép.

A Versek legtöbb lírai miniatűrje ilyen metszett, rézkarcszerű. A felesleges hordalék­
tól megtisztult közlésmód a nyelvfejlődés azon stádiumára emlékeztet, amely a fogalom­
nak megfeleltethető név hiányában a megnevezést a rámutatással helyettesíti. A három 
aláhúzott szó, egy-egy tárgy, metafora, név (Picasso, Leningrád, Breza, Malaparte, Cho­
pin, Csajkovszkij), vagy egyetlen kezdőbetű, d (Domonkos) elegendő forrása a jelen­
téstársításnak, akár birtokunkban van Tolnai költészetének egész kontextusa, akár nincs. 
A megjelölés ugyanis pontosságával, tömörségével feleslegessé teszi a körüljárást, a 
részletező számbavételt, a leírást, ami egyébként kedvelt eljárása Tolnainak. Mintha ezt 
is egészen pontosan tudná:
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minden tárgyat megjelöltem 
körül- és leírtam én már minden tárgyat 
hiába ugrál ide-oda tekintetem 
raktárként zsúfolt szobámban

Az elvégzett leltárban a megtisztítás is tetten érhető. Az újbóli ismétlést itt nem a 
nyelvi képzelet és képi imagináció beidegződései, vagy az asszociatív tudatműködés, 
hanem a feledékenység váltja ki. Programszerűségről tanúskodik az ismétlés emlegetése 
(28. vers) és az ösztönzés is: „érdemes lenne egyszer kikezdeni /  ezt a »verselést«".

Abban a párbeszédben, melyben a dolgok, tárgyak a megszólítottak vagy éppen a 
megszólítok, a versek szubjektuma igen sok gyöngédséget, melegséget tanúsít. A kicsi­
nyítőképzők, a kis kiterjedések, sőt már-már kiterjedés nélküli méretek (por, liszt, gipsz, 
mák, pont, szem, gyöngy, mész, hó, púder stb.), parányi lények jelzik ennek a dialógus­
nak az atmoszféráját:

a por finom kesztyűként rejti 
az akaratos öklöcske ereit

A versen végigvitt megszemélyesítés a kerti székre vonatkozik, általa a fára, erdőkre, 
melyekkel bensőségesebben már nem is kommunikálhatna:

először mondva ki 
itt fenn mondva ki először 
ahogy csak a fa tudja 
puhán és szárazon 
szék

(29. vers)

Mindvégig az az érzésünk, nemcsak tárgyra mutató (denotatív) nyelv létezik, hanem 
Tolnainál létrejön a tárgyak olyan diszkurzusa, melyben azok mutatnak ránk, rólunk be­
szélnek és velünk.

Vannak Tolnai költészetének időszakai, ilyennek tűnik a korai és a kései, melyekben 
nem a metaforák nyelvében és nyelvével építkezik. A Versek idején erős benne a metafo­
rateremtő hajlam és szótára sok szóösszetételbe sűrített alakzattal gazdagszik (elefánt­
csontfekete, szénszárny világ, szénfúgavilág, üvegpapírdarabka, kavics-csontok, fonalvattakáosz). 
A kötet 35. darabja a Gerilladalok harmadik sorozatából kerül a Versekbe, hasonlata pedig, 
mely a metaforákkal egyenértékű ezekben a szövegekben, Tolnai világának egyik legjel­
lemzőbb látomását tartalmazza:

az a drótkupolás egérfogó 
közepén pörkölt szalonnadarabkával 
az eszményi egérfogó 
a szent péter-bazilikára emlékezteti 
a romát járt embert

Kiváló, gazdag konnotációjú modellje ez az egyetlen érintkezési pontból (ez esetben 
a kupola-egérfogó formai hasonlatából) kinövő és két egymástól igen távol eső szférát 
egyesítő eljárásnak. A paraszti, vidéki világhoz, lassan letűnő korszakhoz tartozó moz­
zanat, és a művészet, keresztyénség, szellem világából származó elem között létesített 
kapcsolat egyben e költészet tengelyének jelképe. Egy nyelvészeti terminust kölcsönözve

354



(átértelmezve) bázisoppozíciónak nevezhetnénk az egymás mellé rántott, egymást kizá­
ró, egymástól igen távoli síkok közötti viszonyt, melyeket ez a logika és nyelvi imaginá- 
ció együvé rendel. A pólusok ütköztetéséből sajátos élet- és világértelmezés körvonala­
zódik, amely természetességet sugall, s amelyben köznapiság és átszellemültség nem 
zárja ki egymást. A drótkupola metafora jelentéssugalmai azonban ezzel nincsenek kime­
rítve, mert harmadik kiterjedésükkel a kiszolgáltatottságból származó veszélyt tágítják 
egyetemessé. Az egérfogóba szorult fej önmagában is nagyszerű groteszk vízió. A glória 
mint a megváltó fény köszörült koszorúja e költészet legmaradandóbb metaforája, melyet 
sok pillanat tehet hátborzongatóan időszerűvé úgy, mint a jelenlegi.

A Világpor (1980), Tolnai hetedik verseskötete minden addiginál vaskosabb. A kemény 
kötés, a reprezentatív kiállítás egy életmű jubiláns kiadásának is beillene. Megjelenésekor ki­
tüntetett figyelemben részesítette a kritika, ami részben a kötetnek, részben alkotójának szólt, 
aki ekkorára a jelenkori magyar költészet egyik kiemelkedő alakjává vált. A retrospektív 
vizsgálódást azoknak a reakcióknak a fölidézésével szakítanánk meg, melyeket megjelenése­
kor olvasójában kiváltott. A Világporban az új terek és formák kisajátításának bravúros gesz­
tusai mellett kínrímek, öncélú szójátékok, infantilis nyelvi próbálkozások önmagukba visz- 
szatérő körei gyűrűznek. Nyugtalan új ingerek, archetipikus képzetek, gazdagon sorjázó 
emblémák és új mítoszok, motívumok, jelentésfelbontások és -összeállások, spontaneitás és 
megtervezettség, konstruálás és destrukció tartja e költészetet szüntelen, növekvő, lankadó 
feszültségben. A Világpor eredményeinek és egyenetlenségeinek váltakozásával együtt e 
versvilág, képvilág/világkép további mélyítése, épülése.

A kötetet a mikrometszetek elszaporodása, s egyben a számvetés gesztusai, a leszá­
molás és kényszerű összegezés hangjai, a friss benyomások, észleletek, impulzusok fá­
radhatatlan áramlása, a régebbiek felújítása, a látványszerűből a nyelvibe, a verbálisból 
a zeneibe való áttevődések játékai uralják. Szétesések és összeállások dinamikája. E köl­
tészet burka hol kikezdhetetlenül szilárdnak, hol képlékenynek tűnik. A burok alatt 
nemcsak e költészet középpontjában álló szubjektumnak az arcán mélyülnek a ráncok, 
hanem általa e térség, tájék, síkság barázdái is mind élesebbek, markánsabbak, metszet- 
tebbek. Talán korábban kihívásnak tűnt volna a Tolnai-vers retorikájának, poétikájának 
fölvetése. A formakísérlet, a szabadvers, az inkoherens szerkesztés, a formátlanság és az 
apoétikus beállítottság elhomályosította a tényt, hogy a versírás e vonásokkal egyéni for­
mavilágot érlel ki. Az elvetett szerkezetek helyén új szervezőelvek lépnek működésbe. 
Ez mindenekelőtt a jelteremtés folyamatait érinti, mely Tolnainál szüntelen intenzitásról 
tanúskodik. Ennek szakaszai 1. a jelek létrejötte és kiemelkedése a szövegkörnyezetből 
(motívummá válás); 2. állandósulásuk, bekerülésük a költő alapszótárába; 3. újabb elő­
fordulásuk más szövegkörnyezetben (jelentésgazdagodás); 4. a versek közötti kapcsola­
tok erősödése általuk; 5. intertextuális háló képződése a szövegközi térben. A leggyako­
ribb motívumok a mikrovilág köznapi tartozékai, melyeket a költői összefüggésrendszer 
szimbólumokká minősít át. Erről a folyamatról írja a következőket: „Különben is megfi­
gyeltem már, hogy legolcsóbb ötleteimet, legszürkébb témáimat is hosszú évtizedekig 
vonszolom magammal, a végletekig lejáratva, elkoptatva, elmaszatolva vagy elvisel­
hetetlenül felduzzasztva őket ('Ne semmisítsd meg témáidat'), ám rendületlenül bi­
zakodva, hogy egyszer talán mégis kinőnek, összeállnak valamivé, megtalálják adekvát 
formájukat -  mert hát csakis ezeken az ötleteken, témákon, csakis maníromon át juthatok 
el valahová. (Kiemelés tőlem, Th. B.) Néha már-már belátom, csak csömört hozhatnak 
számomra és kész vagyok egy elegáns mozdulattal lesöpörni elnyűtt kelléktáramat, kész 
vagyok alsóneműt váltani, satöbbi, de aztán elég egy tisztább pillanat, és ismét lázasan 
kaparni kezdek a gumóbokor után, mint kaparnak éjszakánként az éhes krumpli­
tolvajok..."
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A Konjovic (második rész) című vers e költészet ihletőinek felsorolásával egyidőben 
egy ars poeticára utaló kijelentést is tartalmaz:

ÖSSZEKENT (= összefirkált: artaud-nál holan hamletjében ginsbergnél rózewicz bukásában do­
monkos 2. kupléjában és lars noren revolverében már forma ez a bizonyos szabad ötlet EZ A 
REND)

Az eljárások legtöbbikében és a különböző nyelvi szinteken (hang, szó, szintagma, mon­
dat) ez az elv tapasztalható. A hangzási asszociációknak a jelentősége elenyésző, rímek soha, 
egyéb párhuzamosságok is ritkán bukkannak föl. Ennél sokkal kifejezettebb a lexikális lehe­
tőségek kiaknázása (a szóösszetételek szétválasztása, megtörése, újak létrehozása, szójáté­
kok, szólások, automatizmusok lebontása, groteszk nyelvi összecsendülések).

A Karton „karfiol" ciklus egyik egyszerű darabja az asszociációváltozatok közül töb­
bet felsorakoztat:

mint a karácsony kaktusz 
csöpögő vérszíne 
a télben
a bíbortetű testéből
mésszel kiválasztott
kármin
kárpit
kárpátok
kartoték
benne vagyok biz én
és kedvesemnek láthatatlan púder agyar-ék

A vers címe a piros, a vörös is lehetne, e szavak azonban nem fordulnak elő a szöveg­
ben, s így a sorok a piros in absentia metaforái. Az alakzat jóval ritkábban jelentkezik 
Tolnai költészetében, mint az in praesentia metafora (melyben az azonosító és az azono­
sított elem is jelen van). A közös színelemmel egybefogott mozzanatok után az alliteráció 
fűzi fel a szavakat: köztük bukkan föl a természeti képsorba ékelődő idegen képzetkor, a 
kartoték a maga zavaró konnotációival (dossziék, bürokrácia, nyilvántartás, rendőrség). 
E pillanattöredékben meg is semmisül mindenféle látványi-hangulati összhang. A karto­
ték-adattá degradálódás különösebb kommentárt nem igényel. A vers utolsó sora másik 
versből való átvétel s ezzel az amúgy is laza szövésű vers a „szabad ötlet"-nek rendelő­
dik alá. Az asszociáció a forma folyamatszerűségét erősíti fel, a szerkezetek versenként 
épülnek föl és bomlanak le. A Világpor (is) versszilánkok, fragmentumok, epikus höm- 
pölygésű prózaversek, dalszerű kis formák, vers formájú napló, útirajz, ars poetica, 
esszévers, saját költészettörténet sokrétű együttese.

A kötettel azonos című vers lebbenti le a leplet a világpor eredetéről: „pillék kénpora 
/  virágpor lángol: világpor". Talán fölmerülésekor nem is lehetett teljesen tudatos a me­
taforának átfogó, e költészet megismerési formáját belülről jellemző tartalma. Tolnai rit­
ka képességű szenzorként fogadja be a jelenségvilágot, művészetének minden síkja a 
szenzuális megismerés fontosságáról tanúskodik. Többek között ezt is felöleli a világ­
por összetétel, s a szójátékban bennefoglalt minőség arra az állapotra utal, amelyben e 
költészet a világot abszorbálja. Nem az átfogó összefüggések, hanem a szemek, szem­
csék játéka köti le figyelmét, melyekből a kreatív képzelet magalkotja a maga rendjét:
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a formátlanságot adományozom 
a nagy egek pályáin sodródóknak 
legyen életem legnagyobb gesztusa ez

(Mindent meghatározatlanul)

A Karton „karfiol" ciklus minimalista darabjaiban merül föl a kereszt motívum, mely­
re Bayer-aszpirin című monodrámáját alapozza. Először a „manillakereszt /  egy hajnali 
újságcsomón" képében ismeri föl, majd hamarosan a tabletta védjegyében a kört felné­
gyelő alakzatot, ezt az archaikus szimbólumot. Ebből nő ki a rítus, mely „köszörült ko­
szorúszerű oreol" módjára deszakralizálja a keresztet. Ellentétes folyamat játszódik le, 
valóságos megüdvözítés egy másik miniatűrben, a gyakran visszatérő alakjáról, Maurits 
Ferencről írott kis látomásában:

látom ahogy hóna alatt 
pácolt krisztus-rajzaival 
eltűnik a sarkon 
kasíroztatni viszi őket 
egy kis öreg mesterhez 
szaladok utána
de krisztus lép ki a csirizes műhelyajtón 
barátom a présből mosolyog 
vékonyabb már úgysem lehet 
legfeljebb egy karton-féltalppal vastagabb

A ciklusnak van egy szabályos automatikus szövege, melyben minden gesztust igyek­
szik följegyezni. Jellemző módon nem a tevés-vevés leírása lesz ez, hanem valóságos lexiko­
na Tolnai olvasmányainak. (Néhány név e jegyzékből: Sartre Baudelaire-ja, Croce Leopardi- 
esszéje, Montale, Carducci, Gombrowicz, Grass, Rupel, Bonnefoy, Pasolini, Ginsberg, En- 
zensberger, Aragon, Polan stb. A kötet száznál is több hivatkozását annak idején Bosnyák 
István vette számba.) Alig van olyan kötete, mely ne lenne egyben rapszodikus enciklopé­
diája rendkívüli irodalmi tájékozottságának és képzőművészeti érdeklődésének is. A szentjá­
noskenyér-forma vízjel ugyanakkor a megszokottnál jóval személyesebb hangú vallomást tar­
talmaz a zágrábi egyetemista évekről, ahonnan az akkori horvát irodalom nagy élményével 
tér haza. Ennek hatása meghatározó marad ízlésének, szemléletének alakulásában. Nemcsak 
Krlezát, Sinkót, Ladant, Dragojevicet, hanem fiatalkori szerelmét, Doreent, az indonéz asz- 
szonyt is változatlanul együtt emlegeti Zágrábbal, a Sveucilisna biblioteka könyvliftjével, mely 
egykor a Die seele und die Forment felhozta számára. A versben jelzett ars poetica újabb adalék 
költészetszemléletének jellemzéséhez:

igen most is a láthatatlan váltókon 
át és kiemelt
természetes beszédet szeretem 
a versben

Tolnai hangvétele, nyelvi ritmikája, beszédtempója és stílusa kezdettől fogva a ter­
mészetes beszéd verssé minősítésének van alárendelve. Még csak azt sem mondhatnánk, 
hogy versszerűvé kívánja tenni beszédét, hisz a nagybetűk és írásjelek mellőzése, a sza­
bálytalan sorképzés és a szintaktikai határok elmosása tagolatlanságot, folyamatosságot 
eredményez. A ritmusképzés csupán a gondolati tagolásra támaszkodik, ennek egyenet­
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lenségei tükröződnek a szövegegységek improvizált, változékony rendjében, rendetlen­
ségében: „a formátlanságot adományozom /  a nagy egek pályáin sodródóknak".

A Pinakotéka képek és festészeti élmények alapján írott picturák ciklusa. A képzőművé­
szeti tárgyakról írott szövegek között alig lehet műfaji megkülönböztetést tenni, az esszék, 
jegyzetek és versek között talán csak az utóbbiak sorba tördelése képez különbséget.

Az alakmás megsejtése

A Vidéki Orfeusz (1983) Tolnai Ottó Magyarországon megjelent válogatott kötete. A 
válogatás alapja az addigi hét könyv, ezt egészíti ki az új ciklus, a Wilhelm-dalok, melynek 
alcíme került a fedőlapra, továbbá Az uralkodó csúcs, a szlovéniai útinapló, A zsilett kora 
pedig válogatás az ugyanezen évben Újvidéken megjelenő Virág utca 3 című kisprózakö­
tetből. Ebben az időszakban bukkan fel még egy motívum, mely később egész kötetté tel­
jesedik, az Árvacsáth: az első jelentkezéskor (a Világporban) mintha szójáték lenne csupán 
(árvalányhaj -  a lány földhaja -  égő lányhaj -  árvacsáth), az összetétel azonban mindin­
kább Csáth Géza alakja felé fordítja a figyelmet. Csáth mellett Kosztolányi Dezső, az 
unokatestvér, illetve annak bátyja, Kosztolányi Árpád, Tolnai gyerekkori kanizsai orvo­
sa is bevonul alakjai közé. Két teniszütő című szövegében anekdotikus adalékokat csatol 
a versekhez: újra azon töprengünk, vajon ebben a képzeletben csakugyan minden rend- 
hagyóan működne? Hogy előbb-utóbb kiegészül világa a gyerekkor vidékének e kivéte­
les leszármazottaival, az önmagában nem váratlan. Szenzibilitásának egyes vonásai Ril­
ke és Kosztolányi felé mutatnak, Csáth különös sorsa és tragikus figurája pedig egyéb­
ként is mintha valamely bizarr fantázia alkotása lenne.

s elindultak pestre ismét becsempészve azt a bizonyos narancsot elvégre kosztolányi is innen 
vitte helyezte a magyar költészet centrumába azt az éhes gyerekek kenyerére mézként csorgó me­
diterrán napot

(Érzelmes vers Vasról)

A Kanizsa, Szabadka érintkezési pontokon, valamint az alkati rokonságon kívül en­
nek az odafordulásnak a bekövetkezése egybeesik Tolnai érdeklődésének elmélyülésé­
vel a táj, a szellem, az érzékenység története iránt. Kettőjük által egyrészt elevenséggel 
telítődik a szabadkai szecessziós városdekórum, a tó, az elegáns monarchiabeli palicsi 
fürdőhely, a ludasi puszta, melyet Kosztolányi világirodalmi remekei, a Számadás-beli 
pillanatképek rögzítenek maradandóan. „...felvállalni ezt a vidéket -  végeken túli vidé­
ket - ,  felvállalni, mint a lehető legnagyobb kihívást, kalandot, életveszélyes utazást, de 
ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkül" -  ez lett a szenvedélyesen kutatott új 
program. Csáth esetében Tolnait nem sok választja el alakmásának megtalálásától: a 
nyolcvanas évek legmeghatározóbb élménykörét, melynek impulzusai részben ezeknek 
a valós/fiktív alakoknak a közvetítésével jutnak el hozzá, a Világporban így jelzi előre:

geofágia a költészetben (kidolgozni kimondani kerek perec hogy a szülőföld költészetbeli fölza- 
bálásáról van szó tulajdonképpen)

„A vidék a csodák földje. Aki itt nőtt fel, annak tágabb a szeme", idézi Kosztolányit a 
mottó. A hetvenes évek végén egy különös atmoszférájú, emlékezetes felolvasóest kere­
tében adja elő először Tolnai a Wilhelm-dalokat. „ ...a  patkányfogó csattant", szól az első 
sor: nyitány, akusztikai bevezető ez egy olyan projektumba, mely másfél évtizedig fogja 
nem lankadó izgalomban tartani. Meglehetősen hosszú tehát ez az együttlét a figurával,
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kiben már a kezdeteknél hasonmást sejt meg: mindketten 37 évesek. Ettől fogva együtt 
alakulnak, változnak, gazdagszanak, korosodnak. Az alapötletben ismét egymást metszi 
Tolnai érdeklődésének két alapiránya, a festészet és a költészet, valamint két másik pó­
lus, a vidéki elesettség és a szellemi szféra érintkezése is bekövetkezik a Wilhelm-láto- 
másban, s ez a torz effektusok forrása.

„Wilhelmmel egy festményen találkoztam, egy Pechán József nevű verbászi festő ké­
pén, aki Ady, Rippl-Rónai kortársa volt (...) Hirtelen azonosultam azzal a figurával, és 
énekelni kezdtem, ahogy elképzeltem, hogy ő énekelt. Ugyanis Wilhelm falubolond volt, 
aki cigaretta és szivar ellenében rendszeresen pózolt Pechánnak. Munkafotókat készített 
róla, meg is festette. Wilhelm ezenkívül a városban vizet, kiflit árult, kifutó volt a szállo­
dában, mit tudom én, miket csinált még. Például az állomáson ő várta Szentelekyt, ő vit­
te be a városba a bőröndjét, amikor Szenteleky Pechánhoz utazott Szivácról. Pechán egy 
képen gitárt adott Wilhelm kezébe. Ládán ül, mezítláb, óriási folttal a térdén. Fogatlan 
szájjal éneklő, kopasz idióta. Tehát őt neveztem el Vidéki Orfeusznak, mert úgy éreztem, 
ő én vagyok: a vajdasági költő. És próbáltam megírni a dalait. Hol konkrét verbászi 
ügyekből kiindulva, hol pedig az én világomból, gyerekkori falubolond-élményeimből. 
Félelmetes azonosulás történt, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az egésztől. Az egyik 
ilyen kép -  mert többet is festett róla -  elkerült Bécsbe, egy kiállításra, ahol Ferenc Jóska 
megnézte a kiállítást, és nagyon megtetszett neki Wilhelm, ugyanis Pechán azon a képen 
katonaruhába öltöztette. Szóval a császár meg akarta venni ezt a Tartalékos című képet. 
De közben már egy gyáros, egy Saxlehner nevű bécsi gyáros megvette. No, ez a hír elju­
tott ehhez a falubolondhoz, és az állandóan várta a császárt -  az volt a filozófiája, hogy 
ha a kép nem lett a császáré, majd eljön az eredetiért, mármint őérte, és udvari bolond 
lesz belőle. Udvari bolonddá avanzsál. Tehát a falubolondból hátha lehet még udvari bo­
lond. Állandóan várta, és ezzel ugratták a faluban: »mikor jön el érted a császárkád«. És 
egyszer csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a császár. És akkor rádöbbent a tragédiára: 
hogy itt ragadt, hogy agyon fogják verni a sintérek, mint a kutyát. Úgy érzi, hogy kész, 
vége a világnak, tehát a falubolondból nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsága ennek a 
kötetemnek, illetve nekem is mint költőnek, márminthogy a vidéki költő sosem is lehet 
udvari költővé. Ezért tekintem előnyösnek, azt, hogy én többszörösen is vidéki költő va­
gyok." (Rózsaszínű flastrom, Pozsik László interjúja, 1990)

A ciklus itt még csak harminchét rövidebb-hosszabb versből áll. Az első benyomást a 
későbbi olvasatok is hitelesnek mutatják: Tolnai csakugyan a dal, groteszk éneklés mí- 
meléséhez keres effektusokat. Újdonság ez költészetében, hisz a „természetes beszéd" 
követése eddig kizárt minden olyan eszközt, amely eufóniát, sőt minimális nyelvzenei­
séget eredményezett volna. A szabálytalan ritmika ugyancsak lehetetlenné tette a szöve­
gek versszerű hangzását és sokkal inkább az élőbeszédhez közelített. Az első Wilhelm-da- 
lokban a hangutánzó szavakból recsegés-ropogás, pattogás, csattanás árad, tehát a jó­
hangzástól valami merőben eltérő hatás, ami azonban mégis a hangzásrétegből szárma­
zik. Wilhelm hangja ez, Wilhelm beszél, ezért a nyelv inkább dadogás, ismétlés, hebegés, 
pöszeség, beszédhiba, beszéd előtti, értelmen inneni állapot. Roppant kitartó munka ér­
ződik ezen a visszavezetésen, lecsupaszításon, miközben úgy tűnik, a zörejek, a mormo- 
gás, motyogás forrásai Wilhelm világvégi világának tárgyi tartozékai is; atmoszférájuk 
oly szervesen kiegészíti azokat.

Hang, tónus, kép, nyelv, alakok sosem voltak ebben a költészetben ilyen elválasztha­
tatlan összeforrottságban. Ugyanakkor meglepődve veszünk tudomást szinte minden 
eddigi alapmotívum fölvonultatásáról: mintha most kerülnének vissza valódi helyükre, 
abba a közegbe, melyből vétettek, s mintha e szociografikus pontossággal kidolgozott 
miliőn kívül mindeddig többé-kevésbé gazdátlanul, határozott irány nélkül keringtek 
volna. Feltehetően másról van szó, a fölgyülemlett tapasztalat, az alkat és egy ritka sej­
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tés, megvilágosodás, megérzés találkozásáról. A különc egyéniségek és különleges élet­
szituációk, sorstörténetek iránti fogékonyság kivételes adottság, s ez sosem lehet csupán 
döntés, elhatározás kérdése. A személyiségszerkezetben kell megalapozottnak lennie 
ennek az affinitásnak, érzéknek, ami egyben magának a személyiségnek a rendhagyó ka­
rakterére utal.

Ha Tolnai tartós Michaux-érdeklódésére gondolunk, Wilhelm megtalálásában az égi 
jámborság megtestesítőjének, Plume-nek, vagy Peter Weiss Mockinpott úrjának párjára 
ismerünk. Ha arra, hogy Tolnai kitartó volt saját különleges világának alakításában, 
melyben mindenekelőtt kiváló szimata, ösztönei vezették művészi mintái felé, akkor 
mindebben az önmegismerés és a belső transzformáció útját is meg kell látnunk. Orien­
tációja előtt tanácstalanul állnánk, ha kezdeti radikális elfordulásában, elutasításában, 
erős elvágyódásában nem sejtenénk meg évtizedekkel későbbi visszatérésének előfelté­
telét. Vagy sosem talált volna rá a Vidék s a vidéki figura problémakörére, mert e világot 
túl közelről nézte volna anélkül, hogy látná is, vagy elhárította volna a lehetőséget, hogy 
benne önjelképre, sorsmodelljében pedig parabolára ismerjen. Talán véletlen, talán kife­
jezetten sorsszerű, hogy Párizsban, New Yorkban, majd jó idő után ismét Párizsban írja 
végig Wilhelm regényét versekből.

(Befejező része következik)

r
Már kapható a nagyobb könyvesboltokban

Kosa Imre

című prózakötete. 

188 oldal, 148 Ft.

A könyv megvásárlásával Ön a fiatal magyar irodalom 
támogatására létrehozott MONDAT Irodalmi Alapítványt segíti.



R O M V Á R Y  F E R E N C

CSONTVÁRY ÚJJÁSZÜLETÉSE

1987 júniusában a Hollandiában megrendezett Magyar Hét alkalmából történeti és kor­
társ képzőművészeti, iparművészeti, valamint népművészeti bemutatókra került sor Amsz­
terdamban. A helyszín fölöttébb figyelemreméltó volt, a rendezvénynek ugyanis a kiállító­
csarnokként funkcionáló későgótikus koronázó főtemplom, a Nieuwe Kerk adott otthont. A 
hely egy magyar vonatkozású, a reformáció korában történt eseményt idéz: itt helyezték 
örök nyugalomra Ruyter admirálist, a gályarab magyar prédikátorok kiszabadítóját.

A középkori magyar ötvösremekeket a Nemzeti Múzeum, az úrihímzéseket az Ipar- 
művészeti Múzeum, az alföldi szűrrátétes subákat a Néprajzi Múzeum, a századvég mű­
vészetét, a Lélek és Forma kiállítást a Nemzeti Galéria mutatta be. A 20. század derekának 
képzőművészetét a Janus Pannonius Múzeum gyűjteménye Martyn Ferenc tizenhét fest­
ményével reprezentálta, míg a kortárs művészetet El Kazovszkij képviselte.

A záróvacsora pohárköszöntőjében Peter Schreiber, a Magyar Hét holland miniszteri 
biztosa -  nyilván a pécsi jelenlétnek is címezve -  hangot adott annak az -  akkor ugyan­
csak szónoki fordulatnak tetsző -  óhajnak, hogy szívesen látnák Csontváryt Amszter­
damban. Hamarosan a szándék komolyságát kinyilvánítandó, hivatalos megkeresés ér­
kezett Budapestre, melyet holland részről egyre gyakoribb pécsi látogatások követtek. A 
kulturális minisztérium bizottságot hozott létre, egyúttal megbízták Burmeister Katalin 
Firenzében élő menedzsert, hogy bővítse a kiállítók körét francia, angol, esetleg német 
partnerek felkutatásával. Munkája eredményeként sikerült a párizsi Pompidou Centre és 
a londoni Barbican Gallery meghívását kieszközölnie. A hollandok azonban ismételt 
szándéknyilatkozataik ellenére sem tudtak évekig a helyszínt illetően dűlőre jutni.

Közben a bizottság tevékenysége abban merült ki, hogy sikerült egy restaurátori gré­
miummal kimondatnia: Csontváry nemzetközi elismertetése érdekében szükséges lenne 
a teljes életmű utaztatása, amit legalább három helyszínen, egymást követő időpontok­
ban mutatnának be. Lényegi döntés azonban nem született. A minisztérium nem mondta 
ki az igent, és nem döntöttek a képek restaurálását illetően sem.

1990 szeptemberében a kulturális minisztérium beszámolót kért Németh Lajostól és e 
sorok írójától (nem voltam tagja a bizottságnak) a Csontváry-kiállítás szervezéséről, a 
holtpontról történő elmozdulást sürgetve. Felgyorsultak az események, döntés született 
a képek restaurálásának halaszthatatlan szükségességéről. Megtörtént a restaurátorok 
kijelölése, költségvetés készült, a költségeket a minisztérium vállalta. A restaurátorok ki­
választásában nem is lehetett más alternatíva, minthogy azok kapták a megbízatást, akik 
évtizedek óta intenzíven foglalkoztak Csontváryval. Több éves késéssel végre elkezdőd­
hetett az érdemi munka -  a Csontváry-életmű közel százéves történetében először - ,  a 
festmények terv szerinti teljes restaurálása.

Ez idő alatt személyi változások következtében Párizs és London visszalépett. Szá­
mukra későn jött a végre meghozott döntés, továbbá túl hosszúnak tartották a képek res­
taurálására szánt kétszer hároméves terminust. Biztatónak tűnt viszont, hogy mind a 
hollandokkal, mind pedig a franciákkal államközi szerződés köttetett, melynek egyik té­
tele volt a Csontváry-kiállítás megrendezése. Később egyik sem váltotta be maradéktala­
nul a hozzá fűzött reményeket: a franciák nem érdeklődtek, a hollandok pedig, bár min­
dig lelkesen nyilatkoztak, sőt a restauráláshoz 60 ezer gulden támogatást és szakmai se­
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gítséget is nyújtottak, csak 1992 nyarán nevezték meg a fogadó múzeumot, de nem 
Amszterdamban, hanem Hertogenbosch-ban. Mivel időközben újabb jelöltként Bréma 
az I. negyedévre vállalta a képek kiállítását, a hollandok a II. negyedévet igazolták 
vissza. E két, a restaurálás menetét és a munka befejezését figyelembe vevő terminus biz­
tosnak látszott, csupán a III. negyedévben az első kettőt követő londoni kiállítás helyszí­
ne volt még némileg bizonytalan. Sajnálatos keresztbeszervezés következtében azonban 
végül mindkét fogadó fél visszalépett. Így kérdésessé és teljesen bizonytalanná vált ma­
ga az európai körút. Nem könnyítette a helyzetet az a később hozott döntés sem, mely a 
három legnagyobb méretű festményt, a Taorminát, a Baalbeket és a Mária kútját érintette. 
Mindhárom restaurálást végző szakember egybehangzó véleménye szerint ugyanis a há­
rom kép hengeren történő szállítása súlyos károsodáshoz vezethet.

Szomorú, de való, szembe kell nézzünk azzal a sajnálatos ténnyel, hogy nem kapkod­
nak értünk Nyugat-Európában. Kevéssé érdekeltek abban -  financiális vonatkozásban a 
legkevésbé - ,  hogy egy csak Magyarországon előforduló művész életművét -  száz év ké­
séssel -  egy anyagilag kétes és semmi esetre sem kifizetődő vállalkozás keretében bemu­
tassák. Ehhez személyes ráhangoltság szükségeltetik, ezt pedig -  a tények azt mutatják -  
sajnos nem sikerült kialakítani. A hatéves készülődés bizonytalansága és az európai 
színvonalú kiadványok hiányából fakadó relatív ismeretlenség együttesen eredményez­
te az érdeklődés lanyhulását, az újabb kezdeményezések visszhangtalanságát. Az úttö­
rés kockázatát, a felfedezés dicsőségét e recessziós gazdasági és megváltozott politikai 
helyzetben csak azok vállalják jó szívvel, akik már ismerik Csontváry valós értékét, és az 
egyetemes művészetben a festőt az őt megillető helyre teszik. Vagyis akik személyes 
kontaktusba kerültek, szembesültek műveivel. Az elmúlt közel száz év alatt erre azon­
ban nem sok lehetőség kínálkozott. A hatvanas évekig Csontváry szinte tabunak számí­
tott itthon, félreismerték, félremagyarázták, rejtve lehetett csak egy-egy kiállításra be­
csempészni, míg kortársait, Van Gogh-ot és Gauguint soha nem látott magasságokba rö­
pítette a hírnév. Mi Párizs és Brüsszel sikerét nem aknáztuk ki akkoriban, sőt agyonhall­
gattuk, Csontváry pedig feledésre ítéltetett.

A remény azonban tovább él, a szándék változatlan intenzitásának eredményeként 
Csontváry megkésett, de hőn óhajtott elismertetése talán meghozza gyümölcsét. Az 
alapfeltétel már adott, a képek újjászületése immáron kézzel fogható valóság, a nagy mű, 
úgymond, befejeződött.

A szakzsűri 1992 decemberében kitűnő minősítéssel vette át és néhány hátramaradt 
-  a Taorminát és részben a Baalbeket érintő -  feladat kivételével befejezettnek nyilvánítot­
ta a munkálatokat. Csontváry festményeinek majd százéves történetében először fordult 
elő az, hogy egy egységes folyamat részeként szakszerűen, nem pedig rohammunkával, 
a hitelességre való törekvés jegyében, az egyes részfeladatokat precíz pontossággal do­
kumentálva, az idő sürgetése ellenében is, megfelelő körülmények között dolgozhattak a 
restaurátorok -  Tarai Teréz, Petheö Károly és Czakó Ferenc. A munkálatokat menetköz­
ben mind a vezető hazai szakemberekből álló restaurátor-szakbizottság, mind pedig a 
holland központi restaurátor-műhely vezetője, Claudia Breuer-Castelli és munkatársai 
felügyelték és ellenőrizték.

1992 októberében az ELTE Művészettörténeti Tanszék szervezésében Budapesten, a 
Németh Lajos-emlékülés keretében mód nyílott arra, hogy -  kielégítendő a művé­
szettörténészek felfokozott érdeklődését -  a restaurátorok ismertessék a célt és a progra­
mot, bemutassák a munkafolyamatot, a vizsgálati módszereket és a megoldás egyes mó­
dozatait. Majd 1993 januárjában a Művelődési és Kulturális Minisztérium és a Magyar 
Régészeti és Művészettörténeti Társulat támogatásával a  JPM szervezésében az ügyben 
érintett szakemberek Pécsett, a Csontváry Múzeumban restaurátoroknak, valamint az 
érdeklődő nagyközönségnek tartottak vetítettképes munkabeszámolót.
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Felmerült időközben egy, a tényleges problémát tulajdonképpen nem érintő, a szak­
mából indított „szakmántúli" kívánalom, a festék összetétele vegyi úton való elemzésé­
nek állítólagos szükségessége. Ennek -  egyébként bármikor elvégezhető -  vizsgálatára 
szükség lehet akkor, ha mondjuk egy kép eredetiségét, vagy annak ellenkezőjét kell bi­
zonyítani. Köztudott, hogy Csontváry kereskedelmi forgalomban lévő, kiváló minőségű 
gyári festékeket használt, mint sok ezer kortársa. A festékek eredetének azonossága 
azonban semmit nem dönt el. Stíluskritikai alapon kell a kérdést megközelíteni, miként 
tette azt Németh Lajos, aki éppen a Jelenkorban napvilágot látott tanulmányában vette 
górcső alá a Csontvárynak tulajdonított képeket, s a szakirodalom, elsősorban is a Csont­
váry által nevesített művek összehasonlító vizsgálata alapján hozta meg ítéletét. E vizs­
gálat a nagyritkán felbukkanó, ismeretlen Csontváry-képek esetében követendő mód­
szer, s egyéb szempontokkal ötvözve perdöntő lehet.

Csontváry képeinek több mint viszontagságos az utóélete. Bár nem hányódtak gaz­
dátlanul, csaknem együtt maradtak, mégis, főként a nagyméretű képeket különöskép­
pen megviselték a körülmények. A szállítás, a tárolás törvényszerűen előforduló ártal­
mai mellett azonban a képek fokozatos állagromlásának, sajnos, a szándékos emberi mu­
lasztás is okozója volt.

A képek rongálódásának, károsodásának esélye már születésük pillanatától kezdve 
adott volt. Tudjuk, Csontváry a „nagy motívum" bűvöletében élt, és kivétel nélkül a 
helyszínen festette képeit. Gondoljuk csak meg, a 32 négyzetméter felületű Baalbek hely­
színen történő megfestése 1905-ben (eltekintve az óriási szellemi erőfeszítéstől) mennyi 
technikai problémát jelenthetett -  a kiváló minőségű belga vászon beszerzése, a vászon 
kifeszítése, felállítása, rögzítése és megóvása, majd a mű elkészülte után annak mozgatá­
sa -  egy szerény anyagi körülmények között élő festő számára. Azt sem tudjuk, hogyan 
ácsolta össze a helyszínen a feszítőkeretet. A mű elkészülte után a képeket (köztudott, 
Csontváry egyszerre több képet is magával cipelt vándorlásai során) Libanonból haza is 
kellett szállítania. Arra nem volt elegendő kitartása, hogy a festék kellőképpen megkös­
sön és a festékréteg megszilárduljon. Sürgette az idő, fel kellett göngyölnie a vásznat (ezt 
igazolják a kép hátulján azok a függőleges festéknyomok, melyeknek ismétlődő ritmusá­
ból bizton megállapítható a Csontváry által alkalmazott henger átmérője. A Mária kútja 
esetében hátul, egy, a kép felületén látható motívum tükörkép-lenyomata is bizonyító 
erejű). Talán éppen oly módon szállította teveháton hatalmas vásznait, mint ahogy az a 
Baalbek bal alsó sarkában látható. A Berlin-Bagdad vasútvonalat kellett ugyanis tevehá­
ton elérnie, s ehhez egyszerű arab fellahok közreműködését igénybe venni. Budai műter­
me a hatodik emeleten volt, a szűk lépcsőházban a többmázsás képek le-föl cipelése 
ugyancsak nagy gondot jelenthetett. Honnan kért és kitől kapott segítséget? Panaszolta 
is egyszer, hogy a szél a tengerbe röpítette a vásznat, és a mentésre irányuló szándék -  
nem tudott úszni -  majdnem végzetessé vált a számára.

Aztán a kiállítások, mint megannyi veszély forrásai! Csontváry életében három kiál­
lítást rendezett, az elsőt 1907-ben Párizsban (kiállította a Taorminát és a Baalbeket is), a 
másodikat 1908-ban a városligeti Iparcsarnokban, a harmadikat 1910-ben a régi József 
Műegyetemen (e két utóbbin a Mária kútja nem is szerepelhetett, mert olyannyira megsé­
rült szállítás közben, hogy nem volt bemutatható állapotban. Ismételten kiállította vi­
szont a Taorminát és a Baalbeket).

1919-ben a hagyatéki eljárás során a lágymányosi fuvarosok minden bizonnyal kéz­
zelfoghatóan is meggusztálták a ponyvának szánt „árut", próbára téve annak szakítószi­
lárdságát, teherbírását. Tudjuk, maga Gerlóczy is a földről emelte fel és bontotta ki az 
összetekercselt Magányos cédrust. Szerencsére felismerte benne a festőóriást -  talán a zse­
niális ráérzés itt a helyénvaló kifejezés -  és a nagyapai örökségből megvette a  képeket, a 
fuvarosok körében nem kis indulatokat gerjesztve. Gerlóczyt egyébként rokoni szálak
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fűzték Csontváryhoz; a véletlen felfedezés legendája tehát nem állja meg a helyét. A fia­
tal építész határozott döntése azonban a Kosztka-családot is elgondolkoztathatta, 
ugyanis számos képet mégiscsak visszatartottak. Ebből öt ma is a család azon ágának tu­
lajdonában van, amely nemcsak Csontváryval, de egy másik szálon Gerlóczyval is ro­
konságban állott. Ezekre a képekre a későbbiekben még visszatérek.

1922-ben készült Gerlóczy megbízásából Lehel Ferenc első monográfiája, ehhez fény- 
képfelvételek is készültek, tehát újból ki kellett a képeket hengergetni és a fotográfus szá­
mára a falra feszíteni. 1930-ban, az Ernst Múzeum-béli gyűjteményes kiállításon ismétel­
ten szerepeltek a legnagyobb méretű képek. 1936-ban a három nagyméretű, valamint a 
Tátra és a Panaszfal nem, csupán a két Cédrus és a Templomtéri kilátás szerepelt a nagyobb 
méretű képek közül. A negyvenes években a Képzőművészeti Főiskola aulájában voltak 
kifüggesztve Csontváry vásznai. Innen, valamint Gerlóczy lakásából került ki 1949-ben 
Párizsba, Jean Cassou-nak, a Musée National d'Art Moderne igazgatójának a kérésére ti­
zenhárom Csontváry-kép, melyből tízet a kortárs magyar kiállításon mutattak be a há­
rom nagy (a Panaszfal, a Tátra és a Zarándoklás) mellett. Ekkor hangzott el Picasso állító­
lagos híres mondása: „Nem is tudtam, hogy rajtam kívül más nagy festője is volt száza­
dunknak". „Csontváry egyike a legérdekesebbeknek azok közül, akik a naiv szemlélet­
ből művészetet csináltak."

A párizsi kiállítás előtt Gerlóczy a festményeket saját költségén rendbehozatta, a szál­
lításhoz ládákat készíttetett.

1945-ben a háborús események következtében a Templomtéri kilátás a Holt-tengerre sú­
lyosan megsérült. A Mandulavirágzás Taorminában a hetvenes években Recsken egy tyúk­
padlásról került elő, félig roncsolt állapotban; 1960-ban Gerlóczy tudta és beleegyezése 
nélkül a Magányos cédrust dublírozták, azaz új vászonra applikálták -  a sort lehetne to­
vább folytatni... A háborús veszteségek közé soroltatott a valamikori Neményi Bertalan- 
féle gyűjtemény tizenhárom, valamint Hatvany Ferenc gyűjteményének három, szovjet 
hadifogságba esett Csontváryja. Egy nemrég kötött magyar-orosz megállapodás azon­
ban reményt ad arra, hogy ezek a képek a közeljövőben hazakerülhetnek. A képcímek is­
meretében azonban, bár sem méretet, sem technikát a műtárgyjegyzék nem tartalmaz, 
megállapítható, hogy a kincsekkel megrakott szerelvények őrzése nem lehetett meg­
nyugtatóan biztonságos. Bizonyos képek elkerülték a fogságot: Az öreg halász és a Keleti 
pályaudvar éjjel (s talán több is) a miskolci Petró-gyűjteményből került a Herman Ottó 
Múzeum képtárába, míg a Hatvany-gyűjteményből a Halászat Castellammaréban a közel­
múltban bukkant fel a hazai műtárgypiacon.

Időközben nagyot fordult a világ. 1950-ben a képek hazakerültek ugyan Párizsból, a 
tulajdonos csak nyolcról kapott értesítést, vissza azonban nem kapta őket. Az öt nagy ké­
pet 1956 tavaszán lelték meg a Szépművészeti Múzeum pincéjében. A tulajdonost csak 
nyáron értesítették erről távirati úton. A képek igencsak siralmas állapotban voltak, láda 
nélkül, egymásra tekercselve. A Zarándoklást például a rámáról lefeszítették és a kiálló 
szögekkel áttűzdelt vakrámára s a díszkeretre csavarták fel. Ennek az lett a következmé­
nye, hogy a vászon hét helyen hosszan átszakadt, a festék több helyütt levált és lepattog- 
zott. Itt már nem csupán hanyagságról, a szakértelem hiányáról volt szó, hanem külügy- 
minisztériumi és múzeumi segédlettel történő tudatos pusztításról. Gerlóczy csak 1956 
őszén kapta vissza a szóban forgó nyolc képet. A rajzok közül 1964-ben először megke­
rült hét, majd a következő évek során a többi, kivéve a kései Magyarok bejövetele című kar­
tont, mely máig lappang. Gerlóczy ezeknek is csak megkésve jutott a birtokába. Érdekes­
ségként említendő, hogy bár Csontváry a korai tanulmányrajzokat nagy becsben tartot­
ta, Párizsban is, Budapesten is kiállította Tíz rajz a müncheni iskolából címmel, ezt követő­
en csak 1973-ban a Csontváry Múzeumban kerültek ismét bemutatásra, miután a pécsi 
múzeum megbízásából dr. Hasznosné Szöllős Ilona konzerválta a sérült rajzokat.
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A Csontváry-képek kálváriája azonban ezzel még közel sem ért véget. Újabb kiállítás 
következett, a szállítással járó újabb kockázattal: 1958-ban a brüsszeli világkiállítás 50 év 
modern művészete című tárlata keretében a Sétalovaglás kiemelt főhelyre került, további 
három kép, a Kocsizás újholdnál Athénban, a Mária kútja és a Villanyvilágította fák pedig a 
magyar pavilonban volt látható. 1962-ben ismételten Brüsszelben állítottak ki tizenkét 
Csontváry-festményt, így a Taorminát, a Baalbeket és a Mária kútját is.

Ekkor azonban már olyan rossz állapotban voltak, hogy a Szépművészeti Múzeum, a 
Képzőművészeti Főiskola és a Magyar Nemzeti Galéria restaurátorai egyöntetűen kije­
lentették, a képeket a végső megsemmisülés veszélye fenyegeti, végleges múzeumi elhe­
lyezésükről sürgősen dönteni kell. Gerlóczy, fásultan a félévszázados harc eredményte­
lenségétől, Székesfehérvár mellett döntött. Ennek ellenére, 1963-ban, a politikai vezetés 
úgy határozott, hogy Belgrádban kell a Csontváry-képeket kiállítani, Hegedüsic  naiv fes­
tő ellentételezéseként, a Titóval való megbékélés jegyében. Belgrádból végre Székesfe­
hérvárra kerültek a képek, azzal a feltett szándékkal, hogy ez lesz a végállomás. Bár Ger­
lóczy beleegyezett, kijelentette, hogy rosszul esett neki a Csontváry-képek vidéki város­
ba történő száműzése. Azonban ismét közbeszólt a politika. A székesfehérvári Hrus- 
csov-látogatás eredményeként a Csontváry-képek azonnali Budapestre történő szállí­
tását rendelték el, Nyina Hruscsova ugyanis kedvezően nyilatkozott a képekről. Ez is­
mételten egyértelmű politikai döntés volt, a bemutatót csak ideiglenesnek szánták. 1964. 
január 7-én azonban a Szépművészeti Múzeum egyik takarítónője, aki fél évvel koráb­
ban ablakkilinccsel több németalföldi festményt rongált meg, most zsebkésével a Villany- 
világította fákat és a Sétalovaglást szurkálta össze. Az eset kiszivárgott, a Magyar Nemzet tá­
jékoztatott a történtekről, így nem lehetett az ügyet ismételten eltussolni. A kétszeres el­
követőt, bár a corpus delicti azonosítható volt, ismételten felmentették. Betelt a pohár, a 
Taorminát és a Mária kútját átszállították a Galériába, a Baalbek pedig még korábban Szé­
kesfehérvárott maradt. A fehérvári kiállításnak egyébként minden képzeletet felülmúló, 
átütő sikere volt, valóságos zarándoklat indult meg a képek megtekintésére. A Szépmű­
vészeti Múzeum-beli fiaskó után azonban újból vákuum keletkezett, Gerlóczy a kisebb 
méretű képeket a lakására szállíttatta, a nagyokat pedig letétbe helyezte. Természetesen 
a kapkodó, azonnali beavatkozások, javítgatások, korrigálások is rengeteg kárt okoztak. 
A mostani munkálatok során megállapítható volt, hogy számos esetben az erősen sérült 
festékréteget spachtlival kipótolták, majd a felületet smirglivel elsimították. Egy-egy fes­
tékhiány kiigazításánál általában a felület többszörösét munkálták meg, így nyerve 
„egységes látszatot". A munkafolyamatokat nem dokumentálták, így három restauráto­
runknak nagy felelősséggel kellett döntenie, hogy a szakszerűtlen beavatkozásokat -  a 
Csontváry által saját kezűleg elvégzett korrekcióktól is -  megkülönböztesse, azokat az 
eredeti felület további sérelme nélkül eltávolítsa, és az addig takart eredeti részeket újból 
láthatóvá tegye, továbbá a sérült részeket csak hitelesen -  a későbbiekben szakemberek 
számára felismerhetően -  egészítse ki.

A hetvenes évek elején vetődött fel bennünk a pécsi Csontváry Múzeum gondolata. 
Gerlóczy Gedeon a Modern Magyar Képtár imázsának, valamint személyes emberi kap­
csolatoknak köszönhetően döntő lépésre szánta el magát, és Pécset választotta az állan­
dó kiállítás színhelyéül. A múzeum vezetője messzemenőkig támogatta az ügyet, a város 
és a megye kulturális, állami és pártvezetése azonban nem vállalta az esetleges konfron­
tációt, azt hozva fel indokként, hogy nem áldozhatják fel a város reprezentatív kiállító 
csarnokát. A döntéshozatalnál a múzeum egyetlen művészettörténésze -  így a művé­
szettörténész igazgatónő -  sem lehetett jelen. Ekkor Gerlóczy, aki eltökélten kitartott 
Pécs mellett, Aczél György személyes segítségét kérte. Ezt követően már a város és a me­
gye is kinyilvánította fogadókészségét. 1973. október 10-én Gedeon napján nyílt meg a 
Csontváry Múzeum első változata (amely majdnem egybeesett az iglói kinyilatkoztatás
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napjával, április 13-ával: „Nagyobb leszel Raffaelnél..."), 1983. április 14-én pedig a ki­
bővített és újjáalakított Csontváry Múzeum.

1993-ban újból közel a teljes életmű látható Pécsett, útra készen a nagy nyugati körútra.
A Kosztka-rokonság birtokában lévő képeket kilenc évtized alatt most először vehette 

kézbe restaurátor, így az ezek tanulmányozása során szerzett tapasztalatok az életmű egé­
szét tekintve is gyümölcsözően kamatoztathatók. Természetesen ezek a képek az idők során 
rendkívül elszennyeződtek, és a hosszú évtizedek megszokása azt a téves képzetet ébreszt­
hette, hogy a képek olyanok, amilyeneknek látszanak. A tulajdonos hozzájárulásával a képe­
ket a restaurátorok megtisztították, de nyugodtan mondhatom azt is, hogy újjávarázsolták. 
Egyetlen példa: a pécsi Castellammare di Stabiának párdarabja, a Világító éj Castellammaréban. 
A díszkeret alól az eredeti, valódi szín bukkant elő. Ugyanolyan délszaki színek, mint a pécsi 
Castellammarén. A festő itt, a költő után szabadon fogalmazva, a már nem éjszaka -  még nem 
nappal állapotát örökítette meg. Még égnek a parti sétány gázlámpái, a házak és a lámpák 
fénycsóvái visszatükröződnek a tengeröböl sötét vizén, a házak fent már fényben állnak, éles 
árnyékok metszik a partmenti utat, de a lenti világ még félig homályban marad. Ez az igazi, 
az eredeti Csontváry! És ez elmondható a többiről is! Amikor Németh Lajos meglátta a tisz­
tulófélben lévő Zarándoklást, önkéntelenül is felkiáltott: megvan, ez az amiről Csontváry min­
dig beszélt, a világító színek, a napút, a plener. Csontváry ugyanis különös technikai megol­
dással érte el a kívánt hatást, a világító színeket. Az alapozott vászonra többszörös olajfesték­
réteggel vitte fel a színeket, így vált áttetszővé, oly légiessé az ég. E technika azonban azzal a 
veszéllyel is jár, hogy -  régebbi restaurátori szóhasználattal élve kártyaszerű -  mai terminus 
technicus-szal a réteslapra emlékeztető rétegződésnél az egyes rétegek egymáshoz csak la­
zán kötődnek, tehát bárminemű rázkódás, mozgatás, hajlítgatás, göngyölítés esetén köny - 
nyen elválnak és mechanikusan nem is rögzíthetők. Ezért született meg azon szakmai ítélet, 
hogy a képek hengeren történő szállítása semmi esetre sem javasolt. A nagy méretek miatt 
viszont az épületből sem Pécsett, sem pedig Budapesten vakrámán, azaz lábon szállítva nem 
lehet kivinni őket. A fogadó múzeumok ilyen jellegű adottságai nem ismeretesek, a két állo­
máshely közötti esetleges kényszerű raktározás viszont eleve elvetendő, tehát az egyetlen le­
hetséges szakmai konklúzió, hogy nem szabad kockáztatni.

Az életmű, mondhatni tetszhalott állapotából született újjá. Mindaz, amit Csontváry 
írásaiban olvashattunk, amit kevés meggyőződéssel ismételgettünk, az most valósággá 
vált. Köszönet mindazoknak, akik ezt a nagy munkát elindították, akik támogatták és 
akik ilyen magas szinten végrehajtották.
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K Á R O L Y I  C S A B A

BESZÉLJÜNK GARACZIRÓL!
Garaczi László: Nincs alvás!

Beszéljünk Garacziról! De hogyan? Én most róla szeretnék beszélni, nem tehetem te­
hát ezt az ő nyelvén. Az a legjobb, ha az elemzés nyelvének semmi köze az elemzett szö­
veg nyelvéhez (ezt persze nem lehet), mert akkor van esély arra, hogy a szekunder iro­
dalom -  ha úgy gondolom, hogy ilyen még van, és történetesen ilyet akarok írni -  úgy 
tud vonatkozni tárgyára, hogy mondjon is róla valamit.

Garaczi írói világa hasonlít Mándyéhoz és Esterházyéhoz abban, hogy aki elemezni 
akarja, könnyen azon kapja magát: már régen az ő stílusát használja, az ő fordulataival 
kezdte mondani ugyanazt, elemzés gyanánt. Ez az azonosulás arról ugyan meggyőzhet, 
hogy a róla beszélő érti, miről van szó, arra viszont nemigen alkalmas, hogy úgy járja kö­
rül a jelenséget, hogy az az olvasó is közelebb kerüljön hozzá, aki nem érti, miről van 
szó. Ha szeretjük Garaczit, hogyan távolodjunk el tőle, hiszen szinte adja magát, hogy 
egyszerűen csak rámutassunk, mint aki jól végezte a dolgát? Ha nem szeretjük, hogyan 
beszéljünk mégis úgy róla, hogy megpróbáljuk megérteni, vajon mit csinál? Ha nem sze­
retjük, lehet-e megérteni? Ha értjük, lehet-e nem szeretni?

Megpróbálok néhány megközelítésmódot vázolni.

Első közelítés: a nemzedéki kérdés

Garaczi munkáinak eddigi fogadtatása jórészt az új írónemzedék fogalma felől köze­
lít. Szokás őt az újabb prózai törekvések reprezentánsaként emlegetni. Első kötetének, a 
Plasztiknak az 1985-ös megjelenése óta a kritikák vissza-visszatérő fordulata szövegeit 
bizonyos nemzedéki életérzésből levezetni, azonban általában az új észjárásból követke­
ző formai sajátosságok számbavétele nélkül.

Kezdjük a már sokszorosan körüljárt generációs életérzés megemlítésével! Valamiféle 
„nemzedéki keserűség"-ről beszél Domokos Mátyás a Plasztikot méltatva: „Az életbe éppen 
most kilépő, vagy kilépni nem tudó, vagy ebbe az életbe kilépni nem akaró, s éppen ezért a 
világot is, benne saját helyzetét is csak egy groteszk-abszurd kvázilétnek tekintő nemzedék: 
a mai lost generation, vagyis kallódó nemzedék életérzése tükröződik ennek a kötetnek a mi­
niatűrjeiben..." (Jelenkor, 1986. 7-8.). Csűrös Miklós szintén a nemzedéki és korszakhangula­
tot emeli ki Garaczi új szenzibilitásával kapcsolatban (Kortárs, 1987. 9.), az új nemzedék fo­
galma felől közelít Keresztury Tibor is (Alföld, 1987.1.). Kemény István ezt írja a szövegvilág 
közegét elemezve: „Budapest a nyolcvanas évek delén... Aki ebben a korban lett felnőtt, ár­
tatlanul, sőt szinte boldogan képes élvezni nem arra szánt helyzeteket; mozgalmi dalokat, 
politikusok kedves ostobaságait, szovjet filmek felemelőnek szánt pillanatait -  nem fogja el 
félelem, mindezeken nevet. Nevetése mégis rosszízű, mert kényszerből született. Ettől is iró­
nia keletkezik." (Nappali ház, 1991.1-2.)

A nemzedékiség az irodalomtörténeti, irodalomszociológiai megközelítésen kívül 
csak annyiban érdekes, amennyiben az írások tematikáján túl egyfajta sajátos írásmód­
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hoz, stílusjegyekhez vezet, tehát ha a közös indulásból valamilyen közös hang is keletke­
zik. Kétségtelenül van ilyen hang.

Mindenekelőtt tehát annak a kérdésnek a vizsgálata kellene hogy megalapozza ezek­
nek az újabb prózáknak a formaelemzését, mennyire és mennyiben új a korábbiakhoz 
képest az, amit Garaczi és nemzedéktársai csinálnak.

Az egyik vélemény az, hogy a különbözésen van inkább a hangsúly. Kovács Sándor 
szerint például: „a közösnek tűnő hang nyomán feltételezhető, hogy bejelentkezett egy 
új nemzedék, egy új stílus, vagy finomabban írásmód, ami radikálisan különbözik az ed­
dig megszokottól" -  írja, majd egy lehetséges korszakolási lehetőséget villant föl (a sze­
gedi posztmagyar-kör kísérlete ez), amelyhez szerintem olyan, a műveket magához túl 
közel engedő beszédmód társul, ami nem fogja elősegíteni ennek az új irodalomnak a 
jobb megközelítését. „Egyszerűen: ezek a fiúk itt posztmagyarok, a szövegek posztma­
gyarosak, és még egy fontos dolog: mi szeretjük őket. Ebben az értelemben beszélünk 
magyar utániról, a magyar modern és (neo)avantgárd logikus kifutásáról, mégis kor­
szakhatárról és más effélékről." (Pompeji, 1992. 2.) (Maradjon most részletes kifejtés nél­
kül, miért tartom zsákutcának ezt a beszédmódot, mindenesetre próbáltam erre utalni a 
bevezető bekezdésben.)

A másik vélemény szerint nem annyira a különbözés a lényeg, inkább a korábbi pró­
zaírói törekvések merész folytatása, egyben túlfeszítése és felszámolása történik mosta­
nában, szervesen, bár radikálisan építve a korábbiakra, legélesebben épp Garaczi eseté­
ben: „Az utóbbi kb. húsz év magyar prózai kibontakozásának szinte végpontjaként, szin­
te legradikálisabb összefoglalásaként lép fel a könyvecske: benne éri el a próza megújítá­
sának szándéka önmaga határát, benne számolódik fel (az én természetesen önkényes 
értelmezésem alapján) maga a prózahagyomány-  írja Margócsy István a Nincs alvás! cí­
mű kötetről (Kortárs, 1992.12.).

Garaczi számára már kétségtelenül az új próza a megtanult hagyomány, ezzel kell 
valahogyan számot vetnie. Ez a hagyomány karnyújtásnyi közelségre van, közvetlenül 
mégsem folytatható, az elvetésére sincs azonban semmi ok. Nincs mi ellen írni, és úgy tű­
nik, ez zavaró. Az új próza (nevezzük így azt a jelenséget, mely a 70-es években bontako­
zott ki, s a 80-as években vált dominánssá irodalmunkban) határozottan valami ellen lé­
pett fel, az uralkodó prózapoétika ellen, témájává a közvetlen elbeszélés direkt témái he­
lyett az elbeszélés módja vált elsősorban, a hogyan fontosabbá vált, mint a miről, miköz­
ben a hogyan is hangsúlyozottan az úgynevezett valóságról szólt, arról a valóságról, 
melyről közvetlenül nem volt szó, vagy nem úgy volt szó, ahogyan megszokott volt egy 
közvetlen elbeszélésben. Ennek az új prózának kell lennie annak a viszonyítási pontnak, 
amelyhez a legújabb írói törekvések hasonlíthatók, hogy először is úgy próbáljuk leírni 
azokat, hogy mi az, ami nem jellemzi őket, miben mások.

Az új próza írója, miközben a világról ír, megpróbálja leírni magát, amint ír. Mester­
ségének lényegéhez tartozik az erre a szituációra való reflektálás. Közben a nyelv jelen­
ségeivel szembesül, és ez problematikus számára, miközben igazából nem ez érdekli. A 
nyelv segítségével megismerésre vágyik, majd kifejezi a megismerés és az elmondás köz­
ti feszültséget: „ezt a következőképpen lehetne szavakkal leírni (ami egyébként úgyis re­
ménytelen)" -  ahogy Mészöly Miklós fogalmaz a Térkép Aliscáról című novellájában. Ha 
az elmondásra koncentrál, azzal is végső soron a külvilágra figyel, a nyelvet arra hasz­
nálja, hogy vele -  a klasszikus, omnipotens narrációhoz képest valamilyen rafináltabb 
módon, de azért közvetlenül -  a valóságot közelítse meg. A történetek nem úgy mond­
hatók el, ahogy eddig elmondták őket, de azért valahogyan elmondhatók. Mégpedig az 
extenzív ábrázolás helyett valamilyen intenzív ábrázolásmóddal, úgy, hogy a regény te­
révé egy írói műhely, egy szubjektív világ válik. A külvilág belülről van érzékelve, de 
azért amire a figyelem, akármilyen szubjektív módon is, irányul, az a külső világ. Hogy
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ismét az új próza mesterét, Mészölyt idézzem: „A pszichológiai tér és idő számunkra 
semmivel sem kevésbé fontos, mint a fizikai" (A tágasság iskolája) -  a viszonyítási pont 
azonban kétségtelenül a fizikai világ.

A legújabb próza (nevezzük így azt a jelenséget, mely a 80-as évek közepén bontako­
zott ki, és a 90-es években válhat erőteljessé, tulajdonképpen az Esterházy utáni próza: 
Németh Gábor, Garaczi, bizonyos tekintetben Márton László -  ő és a szintén ekkor in­
dult Krasznahorkai az előző, az új prózához tartozik inkább - ,  Kemény István, Szijj Fe­
renc, Darvasi László) nem lép fel valami ellen, hiszen számára az írói kísérletezésben 
szabad az út, a prózaírás művészete nagyjából helyére került irodalmunkban, „írói sza­
badságharcra" nincs semmi szükség. A legújabb próza írója, miközben szöveget ír, meg­
próbálja úgy leírni a mondatokat, hogy azok valamilyen külvilágra emlékeztetnek 
ugyan, de nem arról szólnak, s mindeközben nem reflektál erre a szituációra. A nyelvi 
formálás jobban érdekli, mint a megismerés, mesterségének lényegéhez tartozik a nyelvi 
jelentésekkel való játék. Nem okoz gondot számára a nyelvvel való szembesülés, nem 
problematikus (vagy nem a megszokott módon problematikus számára) a kifejezés. 
Nem akarja visszacsatolni a szövegeit a külvilághoz.

A szöveg „valóságidegensége", művisége, képtelensége sőt zeneisége, költőisége, túl- 
finomultsága és ezzel együtt enerváltsága (Kemény, Németh, Garaczi), avagy éppen lát­
szólagos hiperrealizmusa, finoman kidolgozott nyelvi játékként is működő szociológiai 
dokumentarizmusa, a „realista" témát is költői mondatfűzéssel megkomponáló és ezáltal 
elidegenítő nyelvkezelése (Szijj, Darvasi) beszél áttételesen az írót körülvevő külvilágról, 
ami már nem a primer érzékelés lehetőségét nyújtja elsősorban: a tények helyett a tények 
közvetítése jut el a külvilágot figyelő szerzőhöz. A szöveg valóságélménye egyfajta sze­
kunder valóság (a fantázia és a hallucináció világa, a modern mítoszok, a szubkultúra kol­
lektív törmelékvilága, az álmok napi jelenvalósága, szigorúan magukba záródó műhelyek 
vagy kiscsoportos, zárt levegőjű társaságok kifelé sokszor érthetetlen képzetvilága). Nem 
a hőssel megtörtént események adják az ábrázolás tárgyát, hanem a megtörténésükkor a 
mesélőben azonnal beinduló képzeletvilág, az átélés módja, amit azonban a szerző nem a 
maga helyzetére vetít vissza, hanem közvetlenül a szöveg tevékenységének tulajdonítja 
az írás folyamatát. (Ennek szemléletes és merész példája Németh Gábor A Semmi Könyvé­
ből című könyvének előadásmódja, ahol nem az író viszi be a szereplőket, hanem azok 
maguktól bemennek a könyvbe, nem az elbeszélő, hanem maga a könyv tud egy ikerpár­
ról stb.) A narrátorban (főleg Garaczinál és Keménynél) az átélés módja sokszor olyan, 
mintha egyből filmen látná magát és világát, ha lemegy a boltba, ha elviszi a mentő, máris 
videohős lesz, miközben megéli a helyzetet, kívülről le is játssza magát, megrendezi a kli­
pet, beállítja a rövid jeleneteket. Visszautalva Mészöly idézett mondatára, úgy tűnik, hogy 
a legújabb próza már nem a pszichológiai teret és időt vonatkoztatja a fizikaira, hanem 
fordítva, a fizikait a pszichológiaira. Ami azt jelenti, hogy a fizikai világ még jobban hát­
térbe szorul, mint korábban. Szinte már nem azt kell bizonygatni, hogy a pszichikai világ 
is fontos, hanem azt, hogy van még fizikai világ egyáltalán.

Mesélés helyett felvillantott képkockák, jelenetek kerülnek egymás mellé. A törté­
netek nem nagyon látszanak elmondhatóknak, dehát nincs jobb helyettük, így azzal kell 
foglalatoskodni, hogy hogyan nem mondjuk el őket. Ha máshogy nem, legalább a prob­
léma szintjén ott marad a szövegben a történet. „Ha tudnék írni szép, realisztikus regé­
nyeket a magyar valóságról, ez azért a magyar valóságra nézvést is vigasz lenne" -  hoz­
za át az új próza problematikáját kiindulópontként Márton (A tornác), hogy aztán a di­
lemma bármiféle történetformálásra kiterjedjen, és a mondatból az új próza mumusa, a 
„realisztikus" jelző el is tűnjön. „Nem bízom a történetben és mégsem tudok lemondani 
róla" -  írja Németh Gábor (Katharmoi); „de nekem akkor se lesz történetem..." -  olvasha­
tó a durcás vagy inkább provokatív kijelentés Garaczi Plasztikjában.
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Mindez már kissé a probléma túlfeszítése. Nemigen vihető a végtelenségig tovább az 
a bizonyos „küzdelem az epikával" (a kifejezést Garaczi is használja kurziválva és felki­
áltójellel az Intés az oszlókhoz című szövegében, talán azért, mert érzékeli ezt a problémát, 
talán azért, mert nem akar vele foglalkozni). Szerintem előbb-utóbb valamilyen más 
megoldást kell keresni, valami újat, akár úgy, hogy az elbeszélő bizonyos vonatkozásban 
visszafordul egy „hagyományosabb" narrációhoz (ezt lehet érzékelni Darvasi és Szijj 
esetében).

Visszatérve az összehasonlításhoz, a legújabb próza tehát egyrészt kétségtelen előd­
jének tekinti az új prózát, másrészt (vagy épp ezért) zavarban is van tőle, pontosan abból 
adódhat a gond, hogy túlzottan is közel áll hozzá, nem tud, nem is akar persze „ellene" 
írni (mint ahogy az új próza „ellene" írt egy mesterségesen elferdített realista prózának), 
az új próza ellenálló közege viszont megszűnt, annak ellenében semmi értelme írni, hi­
szen kit érdekel már. Mindent szabad, de semminek sincs a régi értelemben visszhangja. 
A szöveg magára maradt, a szavak, a valóságban, azt jelentik, amit jelentenek. A szöve­
gek magukba zárulnak, nehezen, vagy csak egy egészen más szögből nyílnak meg, mint 
ahonnan az új prózán iskolázott olvasó néz (de lehet, hogy abból a szövegből nézve a 
szavak, a valóságban, megint nem azt jelentik, amit jelentenek, csak mondjuk nem az in­
formációhiány, hanem az információ túláradása miatt).

A fentebbiekből következően a kritika érthetően nincs elemében, mert nem tudja még 
eldönteni, milyen eredménnyel végződik majd a prózának ez az újabb megújulása, hi­
szen a komoly eredmények még ezután várhatók, a folyamat, amiről beszélnie kellene, 
még igencsak kialakulófélben van. A kritika zavarban van, látja, hogy másról van szó, 
mint korábban, azt is látja, hogy az eredmény még bizonytalan, ezt egyébként azzal 
együtt képes érzékelni, hogy tudja, máshonnan kellene közelítenie.

Második közelítés: műfaj és stílus

Garaczi recepciója sokat foglalkozik a műfaji meghatározás kérdéseivel, ami azért ér­
dekes, mert a műfaj kérdésességén keresztül próbálja feloldani az értékelés dilemmáját. 
Persze, ha meghatározzuk a műfajt, ha leírjuk a stílust, azzal még nem mondtuk meg, 
miért jó vagy miért nem jó a mű, de annyit mindenesetre megtettünk, hogy bírálói zava­
runkat áthárítottuk a szokatlan, a megszokott módon nem elemezhető írásokra.

Domokos Mátyás transzavantgárdnak és neodadaizmusnak, sőt -  egyébként jóindu­
latúan -  gyagyaizmusnak nevezi, amit Garaczi csinál, és kiemeli, hogy ellentétben a 
klasszikus avantgárdnak a „magyar valósággal" szembeni közömbösségével, Garaczi 
„szövegeinek anyaga szilánkosan is a magyar valóságra utal téveszthetetlenül". Csűrös 
Miklós a tudatos eklekticizmust emeli ki, és a szójátékok fontosságát, a játék és műgond 
összefonódását, meg az olykor túlzásba vitt szóvicceket. Kőrösi Zoltán is figyelmeztet a 
szóvicc veszélyeire, hiszen „gyakran csak ötlet, és az ötletre rímelő közhely" építi a szö­
vegeket. (Kortárs, 1990. 2.). Az eklektika, a szilánkosság, a szójáték és a puszta ötletre 
épülő szerkezet egy olyan műfaj jellemzői, mely epika és líra határán helyezkedik el. Ke­
mény István például nem is írónak, hanem költőnek tekinti Garaczit, jellegzetes műfaját 
pedig plasztik-versnek nevezi, és műfaji meghatározást is ad: „A plasztik-vers akciódús 
műfaj: nemcsak a szövegvers, hanem a novella, sőt a videoklip-forgatókönyv is roko­
n a ..." Kántor Zsolt is új műfajt emleget, a „Garaczi-novellát", mely „olyan, akár egy 
film" (ÉS, 1992. okt. 16.). Bán Zoltán András „a tárcanovella szürrealista-dadaista átszel- 
lemítésének" nevezi Garaczi műfaját, „mely sokat köszönhet a mese formavilágának is". 
Ám ezzel együtt véleménye szerint „Garaczi mindeneklőtt humorista, egy képzeletbeli 
szürrealista Ludas Matyi kolumnistája" (Holmi, 1992. 9.). Hasonlóképpen tárcának neve­
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zi a műfajt Kálmán C. György is, melyet nem lehet komolyan venni, alkalmazott iroda­
lom, újságba való, Hajnóczy Péter gyengébb pillanataira emlékeztet (Beszélő, 1992. szept. 
26.). (A Hajnóczy-párhuzamot egyébként már Domokos Mátyás is felvetette, pozitív 
összehasonlításban.)

Garaczi újabb munkáinak ismeretében én továbbra is fenntartom azt a véleménye­
met, melyet a Plasztik kapcsán megfogalmaztam: „Garaczi szerencsésen dobja el a műne­
mi, műfaji megkötöttségeket, nem riad vissza még nagyobb epikus jellegű kompozíció 
szerkesztésétől sem, ott, ahol erre nem is mutatkozik kellő anyag. Ebből az elemi kifeje­
zési vágyból fakadó bátorságból következik írásainak az az izgalmas feszültsége, amit 
csak diáklapok első próbálkozásait olvasva érezhet az ember. És éppen ez az elemi hév 
és bátorság vezeti olykor az erőltetettség csapdájába... A bírálat szempontjából kissé 
szomorúan, az irodalom szempontjából annál derűlátóbban oda jut az okoskodás Gara­
czi írásaival kapcsolatban is, hogy ugyanaz itt a hiba, ami az erény. Kamaszosan infanti­
lisnak tűnő sorai sokszor olyan bravúrok, melyek meghökkentően fontos dolgokat mon­
danak világunkról" (Életünk, 1987. 7.). Ez a kettősség azóta is megmaradt, az alkotói 
módszer azóta sem változott, nem érzékelhető lényeges elmozdulás, hacsak az nem, 
hogy kicsit jobban van megcsinálva ugyanaz a játék. Hogy mi ennek a játéknak a lénye­
ge, azt az eddigi Garaczi-kritikák közül szerintem Margócsy István közelítette meg leg­
jobban, megtalálva ennek a különös írásmódnak a valódi okát, jelentőségét és tétjét, meg 
a veszélyeit is: „Garaczi számára ama prózahagyomány, melyet mint leküzdendő ellen­
felet állít magával szembe, mint nyelvi forma fogalmazódik meg... Bravúros megoldást 
talál: kifordítja ezt a nyelvet -  nem idéz, nem gúnyolódik, nem parodizál, hanem ugyan­
azt a nyelvet, nyelvhasználatot a túloldaláról mutatja be... e nagyvonalú kifordítás ön­
magában rejti veszélyeit is. Garaczi, midőn kizárólagossá emeli nyelvi inverz-játékait, 
minden elismerést megérdemlő bravúrjai ellenére is arányt téveszt: ... a próza az ő kezé­
ben ornamentálissá válik -  mintegy ékítményeiben, díszítésében, feldíszítettségében 
pompázik, nyitva hagyva (vagy talán nem is érintve) azt a kérdést: mit is díszít." (Ezzel 
a megállapítással egyébként rokonítható Bán Zoltán András eléggé egyoldalúan és le­
egyszerűsítve beállított üresség-kategóriája, azzal a különbséggel, hogy Margócsy kellő­
képpen feltárja ennek az írói magatartásnak a mozgatóit is.)

Ez a nagyvonalú nyelvkifordítás (talán szükségszerűen) a kisprózában találja meg a 
műformáját, hiszen egy ilyen játék nehezen képzelhető el több száz oldalon. Hacsak nem 
úgy, ahogy Esterházy csinálta, amikor az egymástól független kisformákból, fragmen- 
tokból felépített egy nagyszerkezetet. A rövidség ellenére azonban, inkább mégis epikus 
és nem lírai művekkel van Garaczinál dolgunk. Ha ugyanis megnézzük ezeket a szöve­
geket (melyeket neveztek már prózaversnek, rövidtörténetnek, plasztik-versnek stb.), 
azt látjuk, hogy egy potenciálisan elbeszélhető világ törmelékei találhatók benne, a mű 
töredékességében is valamilyen mesére, narratív struktúrára utal. Garaczi egy olyan mű­
fajt választ tehát, a rövidtörténet műfaját, mely a konvencionális formákat felrúgva ké­
pes nyomokban megőrizni, felidézni az eredendően epikus szerkezetet, miközben el is 
távolodik tőle. Erről a poétikai jelenségről írja Thomka Beáta A pillanat formái című, a rö­
vidtörténetről szóló monográfiájában: „S mind több a csupán »prózának«, »szövegnek« 
nevezett elbeszélés, melyekben nem ismerhetők fel sem a novella, sem az anekdota, sem 
egyéb konvencionális formák körvonalai. Mindez Barthes megállapításának ad hitelt, 
aki »furcsa ócskaságoknak« mondta a verset, regényt, novellát. »Miért is írnánk költemé­
nyeket, elbeszéléseket? Nem marad más, mint a puszta írás.« A tömör formáknak mint­
ha egyetlen szabálya lenne, melyet Schlegel így fogalmaz meg az Athenaeum-töredékek- 
ben: »A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, ön­
magában teljes, mint egy sündisznó.« A töredék mint műalkotás -  a műalkotás mint tö­
redék: a rövidprózai közlés mai állapotának adekvát formái."
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Ami a töredékes Garaczi-szövegekből hiányzik, amire a fellazított szerkezet visszamutat, 
amit kifordít az írás, az egy mindannyiunk által ismert elbeszélő szerkezet, erre emlékezik 
mindaz, amit itt olvasunk. A mesélés képtelenségei vannak elmesélve. Kérdés persze, hogy 
mit lehet ezután az írói lépés után tenni? Meddig és hogyan lehet nem-elbeszélni ebben a 
szöveg-formában úgy, hogy az ne váljon unalmassá és önismétlővé? Hova futhat ki ez az 
írásmód? Ezt nem tudom, azt gondolom azonban, hogy lehetőségei nem függenek attól, 
hogy mi a műfaj és milyen hosszú a szöveg, meg hogy ír-e a szerző hosszabb műveket is. El­
méletileg Kafka vagy Mrozek rövidtörténetei akkor is remekművek volnának, ha mást nem 
írtak volna. El tudok képzelni kiváló néhány oldalas műveket, melyekért érdemes ezt a ga- 
raczis formát működtetni (egy példám van is: a Larion és Laura).

Hogy a Garaczi-szöveg műfajbeli rokonjelenségei milyen szerepet töltöttek be koráb­
ban, mennyire voltak fontosak az irodalom életében, illetve mikor mennyire számítottak 
„komoly" irodalomnak, az önmagában még nem mond semmit Garaczi szövegeinek ér­
tékéről. (Különben a tárca fontos műfaj a magyar irodalom történetében, elég, ha csak 
Kosztolányira utalok. A szűkebben vett rövidtörténetnek is fontos helye van a modern 
magyar prózában, gondoljunk Örkényre, Hajnóczyra, Mészölyre, vagy akár Mándy és 
Ottlik műfajilag nehezen meghatározható egy-két oldalas remekeire.) Elvileg miért ne le­
hetne akár a humoreszket ugyanolyan értékű műformává nemesíteni, mint bármely 
„magas" irodalmi forma? Tinyanov dinamikus műfajfogalma szerint bármely műfaj (így 
a tárca, anekdota, mese vagy éppen a „videoklip", hogy egy éppen most formálódó iro­
dalmi lehetőségre utaljak -  többek közt Mészöly is foglalkozik ezzel újabban) elvileg bár­
mikor előtérbe kerülhet vagy háttérbe szorulhat az irodalom alakulása során. Egy váltás 
esetén bármikor fontossá válhat valami, amivel idáig nem tűnt érdemesnek foglalkozni: 
„az irodalom melléktermékeiből, az eldugott zugokból és a mélyből új jelenségek buk­
kannak fel és nyomulnak az előbbiek helyébe, a centrumba". És: „Voltaképpen mindazt, 
ami a normatív poétika szemszögéből torzulás, »hiba«, »pontatlanság«, potenciálisan új 
konstrukciós elv lehet" -  írja Tinyanov Az irodalmi tény című tanulmányában.

Tinyanov igen fontos megállapításait még akkor is érdemes lenne Garaczival kapcso­
latban is figyelembe venni, ha csak bátortalan kísérleteket tett volna még le az asztalra. 
Itt azonban szerintem már komoly értékekről is beszélhetünk, mint amilyen az én termé­
szetesen szubjektív válogatásom szerint a már említett Larion és Laura mellett Az út végén 
című írás a Plasztik-kötetből, a Szmrty vagy amit akartok a Tartsd a szemed a kígyón! című 
kötetből. (Ez utóbbi a halál szó jelentéskifordításával játszik el még radikálisabb módon, 
mint ahogy Mándy a baj fogalmával az Áldott az a baj... című novellájában.) És szerintem 
a mostani, negyedik kötetből kiemelkedik még A Szaturnusz napja, a Nem kelek fel és a 
Tranzit Mundi. Ha szeretjük ezeknek az írásoknak a stílusát, akkor a többi szöveget sem 
fogjuk rossznak találni, de ebben a kényes műformában igen apró dolgokon múlhat, és 
máris nem sikerül igazán a szöveg. A továbbiakban megpróbálok megmutatni néhány 
karakteres vonást, ami arra enged következtetni, vannak tartalékai, bár veszélyei is en­
nek a stílusnak.

Harmadik közelítés: néhány karakteres stílusjegy 

Egy: a kerekre zárt nem-mese.
Az írások gyakran játszanak rá a mesélés konvencionális sémáira. Sokszor már a be­

vezető mondat is mesei formulát idéz fel. Itt van mindjárt az első szöveg, a Csigacsók nyi­
tómondata: „Egyszer egy délután Dormánt, a favágót, aki értett a madarak, a fák és a 
szén nyelvén, utolérte a tavaszi zápor." Vagy A Mamamuki-rejtély eleje: „Összedugták 
torzonborz fejüket a halászok, és küldöttséget menesztettek a falu legvénebb lakójához,
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a bölcs Mamamukihoz." Általában igen határozott felütéssel, egy-egy sztori lehetséges 
exponálásával indul az írás: „Hajnalkamagért indultam, de az utca tarka forgataga elcsá­
bított." (Tégy jót és tűnj el!), „Ketten utaztunk a 6-os buszon, egy Joe Hill külsejű alak meg 
én." (A Szaturnusz napja), „Vénséges vén mamóka és papóka araszolt a gyalogúton." 
(Philémon és Baukis). Néha teljesen „hagyományosan" mese kezdődik: „Hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer egy szerelmespár." (Larion és Laura), máskor egészen pontosan tanme­
se: „Elmesélem nektek, hogy tudjátok, egy: hogyan lettek a kajova indiánokból neofita 
drúzok, kettő: a hírhedett Don Pirulóból sértődött pacifista, három: a rezervátum három 
koboldmakijából három bokor szagos müge." (Tranzit Mundi).

A felütés után a szövegek a maguk módján fel is villantanak egy történetet, de úgy, 
hogy az valójában nem egy ténylegesen megformált, szép, kerek mese, hanem egy olyan 
módon megszerkesztett írás (egyébként általában formailag azért kerek egész), amely ar­
ra épít, hogy léteznek elbeszélt történetek, amelyeknek megvannak a maguk szabályai, 
ezeket az olvasó ismeri, csak utalni kell tehát rájuk. Ha azt mondja az elbeszélő, hogy 
„elmesélem nektek", akkor tulajdonképpen nem a történetére akarja irányítani a figyel­
met, hanem rájátszik arra, hogy mindannyian tudjuk, milyen lehetne az a történet, me­
lyet elmesélhetne. El is hinti az elemeit, és aztán élvezi, hogyan tekeregnek a mondatok 
valamilyen rend szerint akkor is, ha a szerző nem akarja használni a bevett narrációs 
technikák egyikét sem. A Tranzit Mundi első mondatában például egy feladatot állít a be­
szélő saját maga számára, aztán elkezd szövegelni, és addig kanyarítja a beszédet, míg a 
felállított feladatot meg nem oldja, hangsúlyozva ezáltal a szöveg műviségét. (Úgy csi­
nál, mintha ez nehezen letudható feladat lenne, pedig semmibe se kerül, csak úgy kell 
akarnia.) Mintha azt mondaná, nem is kell történeteket kitalálni, jönnek azok maguktól, 
ha akarnak, aztán az olvasó fejében majd szépen összeállnak.

A Larion és Laurában a történetet elidegenítő elemek mesteri miniatűrré állnak össze. Az 
író úgy számol itt le egy kerek történetnek még a lehetőségével is, hogy közben a bontott 
anyagból felépített szöveg harmonikus egységet képez, igen leleményes nyelvi építményt, 
mely könnyed ugyan, de nem fajsúlytalan. Érdeme éppen könnyedségében van, abban, 
hogy nem görcsösen ideologikus (egyáltalán nem ideologikus), nem akar semmi ellen hada­
kozni, hanem csak nem törődve semmiféle konvencionális szabállyal, bátran és szellemesen 
kifordít mindent, amihez éppen kedve van. Derűs szöveg. Egyrészt arra épül a hatása, hogy 
mi minden nem történik meg, ami veszélyként egy szerelmi történetben elő szokott fordulni 
(„Különös és képtelen módon a lány bátyjának szívében nem gyúltak emésztő lángok a fél­
tékenységtől, és a fiú púpos és ördögi öccse sem zúgott bele a lányba, annál is inkább, mert 
nem volt púpos, és még kevésbé ördögi."... „Talán mondanom se kell, hogy Larion senkit 
sem talált Laurával az ágyban, gyanús jelekre se bukkant, úgymint kiszívott nyakhajlat és 
felgörbedő lábujjak a függöny mögött, semmi ilyen nem találtatott, semmi, de semmi, de 
tényleg."). Másrészt arra épül a hatás, hogy az író egyszerűen élvezi a puszta megnevezés 
örömét, és ezt az örömöt velünk is hajlandó megosztani: a beszélő lelkesen közli, hogy kita­
lált egy fiú- és egy lánynevet, s aztán még néhány teljesen szokványos dolgot, amikről 
könnyedén eszünkbe juthat, milyen is lenne egy love-story. („A fiút Larionnak hívták, a 
lányt Laurának, ez is milyen jó." ... „A Logodi utcában laktak, az se egy rossz hely." ... „La­
ura csillagászattal foglalkozott szabadidejében, Larion földtörténettel, ez is mennyire külö­
nös egybeesés." ... „Egy napon születtek, az is milyen klafa." ... „Laura haja szőke volt, hó­
naljszőrzete őzbarna, ágyékszőre fekete, Larionnak éppen fordítva -  még ebben is egymás 
tükrei.") Persze mindez igen egyszerű, csak így kell kitalálni, és akkor úgy is lesz. Ha valami 
meg nem egészen illik össze, abból se következik semmi, hiszen az meg úgy lett kitalálva: 
„Larion egyébként azt jelenti: derűs, vidám, Laura pedig: babérkoszorú, ez is mennyire 
klassz így együtt, jó, elismerem, nem klapfol teljesen, de valamiképp mégiscsak összeillik, 
amúgy görögös értelemben". Még az új próza elbeszélhetőség-dilemmáját, „az elbeszélés ne­
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hézségeit" is beépíti egy finom mozdulattal a szövegbe, ügyesen kifordítva, hogy ott is 
legyen, meg ne is: „Jól belaktak (rizseshús), föltettek egy lemezt (Nick Cave: Good Son), sze­
retkeztek (verébhajsza-pozitúra), megnézték a naplementét (leírhatatlan)." Az elbeszélés 
nyelvére való reflexiót a tét nélküli (úgy értem, nem vérre menő, semmilyen üggyel, nem­
hogy politikai, társadalmi üggyel, de még a mesterség, az irodalom ügyével sem foglalkozó) 
nyelvi játék váltja fel. Ha egy Esterházy-szövegben, teszem azt, a főhős a tornanadrágjával 
foglalkozik, az az akkori olvasó számára indirekt módon jelzés értékű volt: az elbeszélő nem 
foglalkozik ügy-gyel. És ha nem foglalkozott a vízügyi problémákkal, az meg azt jelentette, 
hogy azzal az üggyel foglalkozik, hogy ő a vízügyekbe nem száll be. Hát ennek vége. Garaczi 
nem ironikus, nem parodisztikus, nem dolgozik a korábbi módon a sorok közötti jelen­
tésekkel, nem akar kifigurázni semmilyen jelenséget (sem társadalmit, sem irodalmit), nem 
figuráz ki semmilyen elbeszélésformát sem, csak kötetlenül használja az utcán heverő elbe­
szélő szerkezetek elemeit.

Kettő: ötlet és szójáték.
A narratív struktúrák kifordításához jó segítséget nyújtanak Garaczi számára a szójá­

tékok. Gyakran, néha már túl gyakran is használja őket, van, hogy mindössze erre épül 
az írás, ez a sokadik ilyen szöveg után már nem tűnik szerencsés megoldásnak. A szójá­
tékok egyébként általában ötletesek. Például: „Na de most cselekedni kell, nincs közép­
út, vagy: vagy-vagy vagy, vagy: nem vagy vagy-vagy." (Embernek maradni)... „Egy kövér, 
arab fiatalember, kit látásból ismertem, és úgy tetszik, nem minden ok nélkül, Damil El­
szakadnak neveztem e l..."  ... „Sürgősen leköltöztem a nővéremhez Létházára." (Tégy 
jót, és tűnj el!)... a drúzok bibliája, a Tranzit Mundi „első lapján ez áll: »Tartsd szárazon 
az imaport«" (Tranzit Mundi)... „»Nem vagy szép« súgtam a fülébe naponta többször, 
merthogy töröm az arabot, vagy azt, hogy »Nem szép vagy«, és azt, hogy »Szép nem 
vagy«, valamint, hogy »Vagy nem szép«, és tudtam, hogy pilléző reménnyel várja a per­
cet, mikor belekezdek abba a változatba, hogy »Szép vagy nem«, amikor is az utolsó szó 
előtt elégedetten lepuffantana, de nem adtam meg neki ezt az örömet; tehetetlenül vi­
csorgott a katonai sátorlap árnyékában." (Abu)... „A kisfiúk attól szorongtak, hogy le­
vágják a fütyijüket, a kislányok attól, hogy már levágták." ... „Avarkori nudistatemető." 
(Azóta zuhan).

Máskor viszont a szójátékok erőltetettek. Például: „Az általam ismert inkarnációt 
Zsadányiné Feriferinek hívták, egy E.T.-robot lézerkéssel küldte a másvilágra. A »Zsadá- 
nyiné Anti-E.T. Különítmény« (a ZSANETT) vendégszeretete egyfajta háziőrizetnek bi­
zonyult..." (Fogak)... „végül az istenek száműzték egy távoli fekete lyukba, amit oda­
fönn játékosan »Ánusz Deinek« neveznek, mert elemjáték és bohémság dolgában nem 
állnak rosszul, kivéve az egyiket, mert legyünk pontosak, a Zsír Istenét, aki egyebekben 
hasonlított társaihoz, de buta volt, »mint a zsír«, és ha már így alakult, a világ minden 
zsírja fölött ő rendelkezett, legyen az kocsikenőcs vagy bálnaháj, nem ismert irgalmat (il­
letőleg zsírgalmat)" (Intés az oszlókhoz) ... „Elindultam, hogy fölkeressem kedvenc Fala­
fel falodámat." (A gyűrű ura) ... „Mek, mondta, ami annyit tesz, mekint mi lesz holnap a 
zaba?, mire Teddy így válaszolt a maga sajátos módján, iá, imádom, a kerítésen kihá­
nyom." (Azóta zuhan). Amilyen jó, ahogy egy szerkesztésbeli ötlet lazán vezeti a mondat­
fűzést, olyan fárasztó néha, ha egy rossz szóvicc kibillenti az eredeti szerkesztésbeli ötle­
tet, és elkezdi vakon vezetni a beszélőt. Kár, hogy Garaczi nem figyel eléggé arra, hogy 
meggyomlálja szóvicceit, mert így a jóknak a terét veszi el, kevesebb több volna; egyes 
szövegrészeket túlzottan megülnek a jópofaságok, az ember könnyen csömört kap, jó 
lesz vigyázni.
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Három: műanyag világ.
Hogy a mesének a kötetben a nem-alváshoz valamilyen köze van, azt már a kötetcím 

is jelzi. Vagy este van, és az esti mese ellenére nincs alvás, vagy pedig a reggeli ébresztés­
ről van szó, mint a Nem kelek felben. (Bár nem alszom.) Mindenesetre ha nincs alvás, ak­
kor az a „mese", az az „álomvilág", ami itt jelen van, nem egy alvás közbeni, hanem egy 
ébrenlét közbeni látszat-világ. Nevezzük inkább álom-világ helyett műanyag-világnak, 
azaz plasztik-világnak. Kemény István adja meg a plasztik szó Garaczinál előforduló je­
lentéseit: „ ... első jelentése egyszerűen »anyag« (ám az »anyag« szó a nyolcvanas évek 
földalatti Budapestjén a sóvárgott kábítószert jelenti). Maga a szerző nyújt egészen más­
féle értelmezési lehetőséget, mikor közli, hogy a Plasztik egyes darabjai a magyar kártya 
egyes lapjainak felelnek meg (Plasztik Játékkártyagyár). Ez pedig sejtet egyfajta műfaji 
egységet. Végül van egy harmadik értelmezés is: a plasztikbomba, a terroristák kedvelt 
fegyvere. Ez sem véletlen: A. Baader Garaczi visszatérő szereplője. A plasztik-vers olyan 
szöveg, amelyben »anyag« dolgozik."

A szövegvilágra tekintve pedig a plasztik nem egyszerűen anyagot, de műanyagot 
jelent, a plasztik-világ nem valódi világ, hanem ál, mű, nem igazi, csak hasonlít, helyet­
tesíti a valódit, kitalált, de automatikusan, ösztönösen kitalált, mintha a beszélő nem len­
ne észnél (dolgozna benne az anyag). A szövegvilág a legreálisabb valóságként jelentke­
ző hamisítvány, mesterséges képződmény. Sarkítva azt lehetne mondani, hogy ha az új 
próza írója teremtett egy hőst (hiszen az mindig is csupán írói teremtés kérdése volt), ak­
kor az a hős valahogy hasonlított a külvilágra; most viszont mintha a külvilág hasonlíta­
na a hősre. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy valahogy a művi vált a tényleges élmé­
nyünkké, a teremtett világ már-már valóságosabb, mint az úgynevezett valóság.

Az információs és kulturális törmeléktömeg és az ebből felépülő magán-fantáziavi- 
lág jelenvalóbb ezekben a szövegekben, mint a valóban megtörtént események. Ezért is 
nem szerencsés ironikusnak vagy groteszknek nevezni ezeket a szövegeket, mert nincs 
mögöttük közvetlenül egy primer valóságszint, amire vonatkozhatnának, itt minden 
többszörösen áttételes. Garaczi világa egyszersmind nem fantasztikus és nem is paro- 
disztikus, mert nincs nem fantasztikus, illetve nincs parodizálható világ és egy másik, 
ahonnan nézem mindezt; hiszen minden benne van és mind benne vagyunk abban az 
egyben, amelyik olyan világ, amilyen, nincs rajta mit kritizálni, nem lehet rajta úgysem 
változtatni, még ha akarnánk sem. A szöveg műanyag mondatok halmaza, melyek csak 
egy plusz áttételen, a művi-plasztik-fantáziavilág szűrőjén keresztül vonatkoztathatóak 
vissza a való világra. Ez a játék. És persze mindez csak játék, nem komoly.

„Bejött anyám, aki egy hóbagoly volt, és bejött apám, aki egy barátfóka volt" -  kezdő­
dik a Nem kelek fel. Hóbagoly volt, olvassuk, és kész, nem olyan volt, nem változott azzá, 
s később esetleg vissza, nem következik ebből semmi, nem jó ez, és nem is rossz, mind­
össze történetesen így kezdődik el a nem-mese. Majd talányosan így folytatódik: „Aztán 
arra gondoltam, hogy azt, hogy nem tudok beszélni, úgy kell elmondanom, hogy nem 
beszélek, és nem máshogy. Ha megkérdezik tőlem, hogy mi a kérdés, nem tudom, de ha 
nem kérdezik meg, akkor tudom."

Hát jó. Azt javaslom, forduljunk várakozással Garaczi felé, de ne kérdezzük meg tőle, 
hogy mi a kérdés. (Pesti Szalon, 1992)
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G Á C S  A N N A

VÁLTOZATOK
EGY HATALMAS NAGY TÉMÁRA

Szijj Ferenc: A futás napja

Szijj Ferenc prózakötete az 1990-es verseskönyvvel (A lassú élet titka) szoros temati­
kai, stílusbeli rokonságban van, annak önironikus sorai a mostani írásokra is vonatkoz­
hatnának:

„Már vagy ötszáz változatban 
megfestettem a süllyedő Titanicot.
Hatalmas nagy téma ez."

A süllyedő Titanic világa: a már-már animálissá lefokozódott létezés, a nyomot ha­
gyó élményektől gondos előrelátással megfosztott élet áll most is az ábrázolás közép­
pontjában, immár egyedüli témaként. Szijj prózaíróként is igen előnyösen mutatkozik 
be. Elbeszélő figuráival provokatív módon hátat fordít annak a hagyománynak, mely az 
íráshoz, a művészethez mindig is a befogadás- és megismerésvágyat, a világ felé forduló 
érdeklődést, a nyitottságot, a néha már önpusztító érzékenységet társította. Az ő törté­
neteinek egyes szám első személyben beszélő hősei, akik egyszerre különböznek egy­
mástól (főleg életrajzi körülményeiket illetően), és mégis azonosak (néha talán túlságo­
san is), az előző kötetből átplántált „programvers" szemléletes kifejezésével élve, napló- 
hősök: befelé élők, részt nem vevők, magányosak, szöszmötölők, a kisszerűségben, a fel­
színen megkapaszkodók, az apróságokat regisztrálók, a „nagy" dolgokról sejteni nem 
akarók, tudásra nem vágyók. Kollegáiktól eltérően nem is küzdenek az elbeszélés nehéz­
ségeivel. „Tulajdonképpen mindent olyan könnyű elmesélni. Még hozzá is kell tenni va­
lamit. Illetve csak az nem könnyű, hogy a mondatok hogyan vannak időben, de egyéb­
ként semmi különös" (13.). A figurák abszurditásig fokozott érzéketlensége és érdeklő­
dés nélkülisége persze a paródia határán táncol; Szijj nagy érdeme, hogy a négy részből 
álló kötet groteszk hangja szinte sehol sem veszt erejéből.

Az I. rész (Így kezdődik), egy rokkantnyugdijas monológja, markánsan teremti meg 
azt a hangulatot, mely végigkíséri a könyvet, felbukkannak benne azok a rendkívül jel­
lemző cselekvések és szituációk, melyek a további hősök történeteiben is központi szere­
pet játszanak: az ürítkezés, az alvás, változatok a balekségre, például a sikertelen szeret­
kezések. Szijj Ferenc a Rövid idejű történetek (II. rész) írásakor van igazán elemében. En­
nek a fejezetnek az egy-két oldalas, álomszerű, tömör elbeszélései emlékeztetnek a leg­
jobban az előző kötet verseire. E történetmorzsák zártak, általában egy-egy mondat fog­
lalja őket keretbe: „Fölébredtem, ki kellett mennem vizelni... lefeküdtem" (35.), vagy 
„Betértem a patinás Emilia cukrászdába... és távoztam" (39-40.), a kereten belül a lénye­
ges történés teljes hiányával vagy végletes abszurditásával találkozunk. Írójuk érezhető­
en nagy örömet lel a kizökkenthetetlen nyugalmú hősökről szóló, gazdag fantáziára val­
ló történetek megfogalmazásakor, melyek az olvasót viszont kizökkentik nyugalmából, 
mert ezekben a minden önigazolást nélkülöző elbeszélésekben érvényesül a leginkább

376



az az ellentét, mely az elbeszélők létezésének tudattalansága, élményeik primitív meg­
élése és a megfogalmazás, az elbeszélés szükségszerű tudatossága között feszül.

A III. rész (A második eset) négy hagyományos formájú, hosszabb elbeszélést tartal­
maz, melyek az előző részekhez képest jóval több részletet, életrajzi körülményt közöl­
nek. E novellákban az elbeszélők saját helyzetükre vonatkozó reflexiója is helyet kap, il­
letve a kötetcímadó és a záró írásban (IV. rész: Menekülés. Jövő idejű töredék) kirajzolódik 
a történetek tágabb háttere, a konkrét korhoz szorosan nem köthető történelmi, politikai 
helyzet. Szijj olykor kiesik szerepéből, és nem veszi figyelembe, hogy olyan szövegek­
ben, ahol a legfontosabb történések a legkisszerűbbek is egyben, bármilyen önmagán túl­
mutató elem vagy általánosságra vonatkozó eszmefuttatás szerepeltetése könnyen válik 
nevetségessé. Ez történik A futás napja című elbeszélés néhány didaktikusra sikerült ele­
mével -  az állam által kijelölt pályáról engedetlenül letérő maratoni futás például talán 
túlságosan is szájbarágós jelkép. Máshol viszont Szijj kiválóan érzékeli, hogy csínján kell 
bánnia mindenféle elbeszélői reflexióval: ugyanennek az elbeszélésnek a főszereplője 
csak néhány fröccs után ragadtatja magát arra, hogy tartalmatlanságában a többi hősétől 
nem különböző életét példaértékűnek, titkos tanulsággal bírónak nevezze. E részeg filo­
zofálás mindenfajta filozófiát, a világ tényeinek bármilyen összefüggésbe helyezését na­
ivnak és önáltatónak tünteti fel.

A kötet figuráinak a leginkább szembetűnő közös tulajdonsága a leszázalékoltság: az 
egyik rokkantnyugdíjas, a másik érrendszeri betegsége miatt munkaképtelen, valakit 
zárt intézetbe csukattak, az utolsó írás szereplője leszázalékolt nyelvtanár -  megszűnt a 
nyelv, amit tanított. A leszázalékoltság a szó szerinti értelmen túl a figurák csökkent ér­
tékű, felszínbe kapaszkodó létezését jelenti. Lévén azonban ők az egyedüli szereplői a 
kötetnek, annak világában a csökkent értékűség nem valami teljeshez képest értendő, ha­
nem az egész jellemzője. Ezen az sem változtat, hogy az utolsó két írás hátterében valami­
féle „nagy" történés jelenik meg, az össznemzeti maratoni futás, illetve egy politikai 
rendszer összeomlása. Sót. Az utolsó rész, a Menekülés monológja az első elbeszélő szö­
vegére emlékeztet, de míg ott a létezés élményszegény, primitív szintje tudattalan adott­
ság, addig az utolsó fejezetben lassan kibontakozik, hogy ugyanez választás következ­
ménye. A leszázalékolt nyelvtanár, a könyvtári tájékoztató lelkes látogatója, akit „rémü­
lettel töltene el, ha megtudna valamit" (102.) a tőle információkat váró üldözői elől a te­
metőbe menekül, ahol egy sírásóval elegyedik beszélgetésbe. Ez a jelenet az elbeszélést 
egy komikusan korszerű (a sírásó exhumál), mégis hátborzongató Hamlet-adaptációvá 
értékeli át, ahol a főhős végül úgy dönt, hogy mivel a tudás nem az igazságot szolgálja, 
hanem mások szolgájává tesz, jobb nem tudni, jobb a katalógusteremből sose merész­
kedni a könyvek közé.

A futás napja a téma olykor kissé terhesen egyöntetű volta ellenére is egyéni hangú, 
fanyar humorú, élénk fantáziájú, tartalmas prózakötet; rendkívül kíváncsivá teszi az ol­
vasót, hogy mi születik majd -  versben vagy prózában - ,  ha Szijj Ferenc újabb témára ta­
lál. (Pesti Szalon-JAK-füzetek, 1992)
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D É R C Z Y  P É T E R

EGY FIATALEMBER A MÚLTBÓL
Mátyás Győző: Bilincstörők

Mátyás Győző első kötetének hátlapján olvashatók a következő sorok: „Egy huszon­
évesforma fiatalember tehát, ezeket az elbeszéléseket veti papírra, azon a tájon, ahol van 
brigádverseny, örök és megbonthatatlan satöbbi, pártosság, Zaporozsec, szocialista rea­
lizmus... de így utólag mégsem akarnék riogatni. Különösen, mert azóta annyi minden s 
főként oly sok mindenki megváltozott. Maradtak ezek az írások."

Ez a borítóról ránktekintő huszonéves fiatalember ma már inkább a negyvenes évei 
felé közelít (egészen pontosan 39 éves). A megmaradt írások közül a legrégibb 1977-ben 
született, a legfrissebb 1982-ben. Öt év alatt keletkeztek tehát, és tíz-tizenöt évet vártak 
arra, hogy megjelenhessenek. Sietek hozzátenni, úgy gondolom, nem politikai megfonto­
lások miatt, csak egyszerűen nem volt szerencséje a könyvnek; kiadók tűntek el, kiadók 
születtek, miközben a könyv hányódott ide-oda. Mindenki számára ismerős körülmé­
nyek összejátszása stb. stb. E sorok írója még emlékszik, hogy a kötet nagyobbik részét 
már kéziratban is olvasta akkor, aztán elfelejtkezett róluk, s most, könyvformában tűntek 
emlékezetébe ismerős alakok, helyzetek. S most már az is rémlik, akkor mintha jobb véle­
ménnyel lett volna róluk, most mintha kevésbé tetszenének, de hát erről majd később.

A Bilincstörőknek mint könyvnek, de a benne szereplő egyes elbeszéléseknek is a leg­
nagyobb és legérdekesebb problémája éppen az előbb emlegetett születési dátumok. Mi 
az az intervallum, amibe még „belefér" egy ilyen könyvnek a megjelentetése? Tudjuk, 
művek olykor meglehetősen sokat késnek, mire olvasójukhoz eljutnak: állhatnak asztal­
fiókban pl. politikai okok miatt. Várakozhatnak azért, mert írójuk ilyen-olyan indokok 
alapján nem kívánja kiadni, sokszor már csak a szerző halála után kerül az olvasó kezébe 
a mű (lásd Ottlik Budáját). Ez utóbbi esetben, s ha már leírtam Ottlik nevét, azt is látnunk 
kell, hogy az ily módon megkésett műveknél mindig a szerzői önkontroll az, amely -  leg­
alább életében -  nem kívánja maga előtt látni az alkotást, nem akarja kiadni a kezéből, 
mert ezért vagy azért elégedetlen vele. Később pedig már az irodalomtörténetre vár az a 
feladat, hogy összegyűjtse, rendezze, rendszerezze az ifjúkori zsengéket, az öregkori kí­
sérletezéseket, a kéziratban maradt alkotásokat. Az irodalomtörténetnek ez, hogy úgy 
mondjam, kötelessége is, még olyan enyhén szólva problematikus szövegek esetében is, 
mint például József Attila Szabad ötletek jegyzéke két ülésben című műve.

Más aspektusból: Kosztolányi okkal és méltán írhatta Babits-nak, hogy a mosócédu­
lája is érdekli; s itt nemcsak egyszerű emberi kíváncsiságról van szó, hanem egy nagy író 
iránt érzett elkötelezett szeretetről is.

Milyen viszony alakítható ki azonban egy olyan könyvvel, amely rettenetes késéssel 
jelent meg, de írója még mindig viszonylag fiatal, a mű nem tartozik az előbbiek értelmé­
ben az irodalomtörténetre, ugyanakkor a mű mégis csak a múltnak egyfajta dokumentu­
ma, másrészt -  első kötetről lévén szó -  még a mosócédula-effektus sem működhet az ol­
vasó, befogadó fejében. Ráadásul, ha emlékezetem nem csal, Mátyás Győző az elmúlt 
tíz-tizenöt évben nem is publikált újabb elbeszéléseket (vagy alig), tehát még arról sem 
beszélhetünk, hogy a Bilincstörők egy sor könyvnek a nyitánya, melyben a szerző, tekin­
tettel az elkövetkezendőkre, mintegy dokumentálni akarná azt az utat, melyet mostaná­
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ig bejárt. Nem, itt a könyv, melynek anyaga tíz-tizenöt évvel ezelőtt született -  és ha sza­
bad magam ilyen nyeglén kifejezni (nem szabad) -  kész, ennyi. Mindez azonban még 
nem lenne talán túl nagy baj, bár csak nagyon jó alkotások és remekművek felett nem jár 
el az idő. Ez a könyv viszont minden tekintetben magán viseli azt a kort, melyben formát 
kapott. Minden tekintetben, írom: ha nem lennének ott az egyes írások alatt a keletkezési 
dátumok, akkor is pontosan tudható lenne, az elbeszélések a hetvenes évek végén, nyolc­
vanas évek elején születtek. Pedig túl sok tárgyi utalás a korra egyikben sem található. 
Az írások hangulata, levegője mégis megidézi azt a kort, érezhető mindegyiken, hogy 
mintegy a kor ellenében születnek meg, s tipikus a főhős, Kristóf alakja is, aki az összes 
elbeszélésnek a központi szereplője, talán azt is mondhatnám, a szerző alteregója. S tipi­
kusak azok a helyzetek, életszituációk, melyekben Kristóf forgolódik, azaz, valamilyen 
módon -  mint a hetvenes évek oly sok novellaciklusának hőse -  kallódik, kalandozik, ta­
pasztalatot szerez, felméri az őt körülvevő világot. Segédmunkásként egy gyárban, lon­
dinerként egy szállodában, úszó- és teniszmesterként egy nyáron valahol talán a Bala­
tonnál s folytathatnám a kallódás, a kalandozás más és más stációit, míg végül egy nagy 
szerelem „következményeként" egy kórházi ágyon, közel a halálhoz találkozhatunk ve­
le. Tipikusnak nevezhetjük az elbeszélések általános életérzést sugalló atmoszféráját. Az 
ifjú hős kedvetlen, helyét keresi egy olyan berendezkedésű világban, melyben nyilván­
valóan nem találhat helyet magának, legalábbis tisztességes módon nem. Erről szól rövi­
den Az utolsó verseny című elbeszélés. Következésképp természetes az is, hogy a hős el­
vágyódik e környezetből, mely durvaságra, hazugságra, becstelenségre épül -  a Majd 
egyszer Porto Finóban tulajdonképpen ezt az elvágyódást fogalmazza meg.

Az eddig felsoroltakból is feltűnhet, hogy a hetvenes évek elején indult prózaíró 
nemzedék szinte összes életérzésbeli és formai kellékét felvonultatja Mátyás Győző. 
Őszintén szólva, már a megírás pillanatában is kissé megkésve, hiszen a hetvenes évek 
végére ez a nemzedék már rég túljutott ezen a generációs szemléletű prózán, és tágasabb 
formai, létbeli térségek felé fordult. Gondoljunk csak bele: 1977-ben jelenik meg az Egy 
családregény vége, 1979-ben a Termelési regény, és még sok egyéb művet is felsorolhatnék. 
Ha ehhez hozzátesszük még azt, hogy a Bilincstörők 1992-ben lát napvilágot, akkor a 
könyv szituációja teljesen egyértelmű: egyszerűen végzetesen elkésett, megkésett, olyan 
elemekből építkezik, melyek fölött meglehetősen eljárt az idő.

Mi deríthető ki akkor ebből a könyvből? Így élt vagy próbált élni egy huszonéves fia­
talember valamikor a hetvenes évek végén? Úgy gondolom, a könyvnek nincs ilyen do­
kumentumértéke, mert az elbeszélőnek nincs távlata a korra, azaz, nem utólag íródott a 
„napló", hanem in status nascendi. Így csak az látható Kristóf vagy a szerző/elbeszélő 
számára, ami közvetlenül adott volt, hiába fordul meg a hős sokféle terepen, rálátása a 
dolgokra s a dolgok természetére csekély. Ha viszont nem dokumentum jellegű a könyv, 
akkor valamilyen más módon kellene megszólítania befogadóját; olyan létértelmezést 
kellene nyújtania, mely kortól függetleníthető, tehát a konkrétban az általánost, a most is 
megszólalót kellene ábrázolnia. Ezt azonban nem teheti, mert erre egyszerűen nem lehet 
képes a huszonéves Kristóf. Marad tehát egy nemzedéki életérzés -  tegyem hozzá, nem 
túl erős -  megfogalmazása, melyen már mindenki, szerző, befogadó egyaránt túljutott. 
Minden megváltozott közben (ahogy azt a szerző is írta a borítón), s a Bilincstörők Kris­
tófjának kisebb-nagyobb lázadásai, ellenszegülései már nem irányulhatnak semmi, vagy 
csak nagyon-nagyon általánosan körülírható, s így kissé közhelyszerű „ügyek", helyze­
tek ellen.

Mindazt, amit eddig leírtam a könyvről, talán menthetné az, ha az egyes írások ön­
magukban erősek lennének, ha mindezt az életérzést nagyon erősen sugallnák -  tudom, 
ez nem elméleti-poétikai kategória, de mégis - ,  ha a művek élményszerűsége, átéltsége a 
befogadót mintegy magával rántaná, s így mutatna rá valamire, ami ugyan elmúlt, de
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„az is mi voltunk egykor". S itt van a másik nagy problémám Mátyás Győző könyvével 
kapcsolatban. A hat elbeszélés, mondhatnám azt is, tisztességgel „meg van csinálva", 
szerkesztésük korrekt, formai kialakításuk általában nem törik meg, az újabb próza­
nyelvből (már az akkoriból) sem sokat mutatnak ugyan meg, de például a nézőpontok al­
kalmazása túlmegy helyenként az egy központi hős szemszögén, és mégis, mind a hat el­
beszélés -  ezt nem tudom elméleti nyelven kifejteni -  bizonyos kimódoltságot hordoz 
magában. A szerkesztés egyszerűsége vagy másutt éppen túlbonyolítása (pl. Az utolsó 
versenyben) arról tanúskodik, hogy írójuk -  mert kulturált, művelt -  tisztában van a pró­
zanyelv formai, stilisztikai alapkövetelményeivel, csak épp az a valami hiányzik, amitől 
az elbeszélések igazán élni kezdenének. Túlzottan ridegek, sterilek ezek az írások; nin­
csenek nagy nyelvi-stilisztikai botlások, de nincs az az erő sem, mely akár még egy gö- 
csörtösebb formát is feledtetni tudna az olvasóval. Mátyás Győző sokat tud arról, ho­
gyan vágja össze a különféle nézőpontokat, ismeri az idézéstechnika működését is, elbe­
szélései formai felépítése pontosan tükrözi azt a módszert, ahogy a realista és a moder­
nebb prózanyelvet vegyíti -  valójában azonban, éppen a generációs életérzésből követ­
kezően, az a világállapot, melyet műveibe beemel, nagyon egyszerű, nagyon átlátszó. A 
formanyelv ezt nem képes eltakarni. S persze, az igazsághoz annyi azért hozzátartozik, 
hogy bár az elbeszélések szerzője általában nagy biztonsággal használja a nyelvi-formai 
eszközöket -  nagyobb biztonsággal, mint azt sok első kötetben érezhetjük, de hát első 
kötet ez egyáltalán? - ,  a könyv ilyen szempontból sem tökéletes. Nyelvi megbicsaklások, 
képzavargyanús fogalmazások bizony több helyütt olvashatók, tapasztalhatók. S nem 
véletlenül: ha nem tévedek, mindig olyankor fordulnak elő ilyen görcsösségek, bizony­
talankodások, amikor az elbeszélés maga, vagy egyes részei túlságosan is kimódoltnak, 
eleve eltervezettnek hat/hatnak, amikor az elbeszélő túllendül azon a körön, melyben 
még biztonsággal mozgott, s olyan terepre téved, ahol már inkább olvasmányélményei 
vezetik. Ilyen például az Éjszakák és nappalok című elbeszélés, mely az Anna Kareninára 
játszik rá, s annyira mesterkéltnek tűnik, hogy a kötet egészéből is kilóg. Ez a mesterkélt­
ség, kimódoltság, hidegfejű megtervezettség, mint már utaltam rá, az egész könyvre rá­
nyomja bélyegét. (Félreértések eloszlatására annyit hadd jegyezzek meg: nem a realista 
értelmű életszerűséget, „élményköltészetet" kérem számon Mátyás Győzőn. Sokkal in­
kább a megjelenítés intenzitását.)

A kritikus itt most megáll, s körültekint a végiggázolt tájképen, csata után. Nem 
könnyű szívvel teszi. Aztán meg zavarban is van: mi is tehát a viszonya ehhez a könyv­
höz? Úgy érzi, egy elkésett fiatalember végzetesen megkésett könyvét olvasta, néha ráis­
mert egy-egy apró részletre még a saját múltjából is, de a vizsgálatot lezártnak tekinti. 
Azt azért nem mondja: felejtse el; ne felejtsünk el semmit, de inkább hagyjuk magunk 
mögött. (Pesti Szalon, 1992)
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B R A U N  R Ó B E R T

MINT A MESEBEN
Woody A llen: Férjek és feleségek

Mick Jagger az MTV 1992-es gálaműsorán pár mondatos köszöntőjében -  magán­
megjegyzésként -  köszönetet mondott Woody Allennek és Mia Farrow-nak azért, mert 
„a közönség szemében oly széppé tették a rockházasságokat". Woody Allen új filmje 
kapcsán (Husbands and Wives -  Férjek és feleségek, Tri Star Pictures, 1992) nehéz nem ész­
revenni a párhuzamokat a film és a magánélet meglehetősen viharos, és Woody Allentől 
szokatlan módon ezúttal a nyilvánosság előtt zajló eseményei között. Mégis, mivel mű­
alkotásról van szó -  mind a szó tágabb, mind a szó szűkebb értelmében - ,  lehetőség sze­
rint kerülni fogom a közvetlen párhuzamok felmutatását.

A Férjek és feleségek még hangsúlyosabbá teszi azt a változást, mely a Bűnök és vétkek 
(Crimes And Misdemeanors, Orion Pictures, 1989) című alkotással kezdődött Woody Allen 
művészetében. Korábbi nagy filmjei -  Játszd újra, Sam; Annie Hall; Manhattan; Broadway, 
Danny Rose; Hannah és nővérei -  az egyén vívódását mutatták be, egy bizonyos egyén re­
ménytelen küzdelmét Halállal, Szerelemmel, Istennel, Szexszel, Művészettel. Woody Al­
len, valamennyi szerepében, ugyanannak a neurotikus, urbánus -  manhattaniánus - ,  a 
művészet peremvidékén élő zsidó értelmiséginek az életét állítja elénk, létének meg­
annyi rétegét, szenvedéseinek és szerelmeinek mélységét tárja fel. „Nagy" filmjeinek tör­
ténetei az életből ellesett pillanatok -  „így élünk", mondhatták rá sokan - ,  fejlődésre- 
gény-folyamként is felfoghatók: a fiatal, moziábrándokban élő, pédaképet kereső hős­
szerelmes (Játszd újra, Sam), az élete nagy szerelmét megtaláló, majd elvesztő befutott 
new yorker (Annie Hall), az elbizonytalanodó, önmarcangoló -  s fiatalokkal flörtölő -  
negyvenes (Manhattan), az élet, művészet, emberi kapcsolatok hiábavalóságát megélő, 
sikerről ábrándozó, ám a nagy dobásról mindig lemaradó impresszárió (Broadway, 
Danny Rose), majd a halál tudatát megélő, az élet értelmét -  s továbbra is az igazit -  kere­
ső, egyre filozofikusabbá váló neurotikus és beteg férfi (Hannah és nővérei) mind-mind 
egy stáció a lélek fejlődésének útján. Ugyanakkor e filmek nemcsak az egyénről szólnak, 
hanem épp annyira arról a sajátos környezetről, melyben a hős létezik. A Woody Allen-i 
figura tudatunkban mélyen beleágyazódott környezetébe, nem egy önálló lényről, ha­
nem egy összetett, tértől és időtől elválaszthatatlan figuráról van szó: ha New Yorkról ál­
modunk, a brooklyni utcák, a Hudsonon úszó teniszpályák, a kis ember feltartott keze 
mellett elsuhanó sárga taxik, a belvárosi apartmanok és apró Broadway-i delik, a Central 
Park-i víztározó mellett kocogok és a Village hatalmas mozijainak bejárata van előttünk, 
s e képekhez hozzátartozik egy kortalan arc, fura kalap, flanelling, alatta póló, kicsit 
hosszú seszínű nadrág és a kockás zakó -  könyökvédővel - ,  vagyis Woody Allen, aki 
csakúgy, mint oly sokan előtte a filmművészetben, egybeolvadt szerepével, el sem tud­
juk képzelni, hogy ez az ember ne az az ember lenne, sokak ideálja, a new-yorkiság ideá­
ja. A Manhattan nyitó képének mondatai fogalmazzák meg ezt az érzést, talán a legfur­
csább művészi hitvallást is egyben. Gershwin zenéje, a Város állandóan jelenlevő mikro­
kozmosza, az énnel teljesen egybeolvadó külön léte és együttléte, mely olyan, mint test­
nek a levegő, és fizikailag elviselhetetlen a nemléte (Annie Hall), soha teljesen be nem lak­
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ható, ki nem ismerhető rejtélye állandóan viszonyban áll a fejlődő lélekkel: egy-egy élet­
pillanat éppannyira a Városhoz való viszony egy pillanata is. A Város szép, meleg és ba­
rátságos, mikor Los Angelesbe kéne költözni (Annie Hall), szomorú, rideg, veszélyes, ön­
magából kilökő, mikor minden reménytelen (Broadway, Danny Rose), színes, nosztalgi­
kus, emlékekkel teli, mikor az aranykorról van szó (A rádió aranykora), hideg és barátság­
talan, kihalt és esős, mikor a halál jár közel (Hannah és nővérei), hatalmas és kiismerhetet­
len, hangos és életvidám, mikor a fiatal szerelem buja érzelme az úr (Manhattan), vagyis 
Város és Hős együtt és elválaszthatatlanul alkotja Woody Allen filmvilágát.

A Bűnök és vétkek volt az első azon az úton, melyben Woody Allen, talán visszatekint­
ve pályájának állomásaira és egyben erősen befelé fordulva, az egyént kiemeli a kapcso­
latból: a filmek már nem a Városról és az Egyénről, hanem csak az egyénről szólnak. 
Manhattan persze nem vész el, ám környezetté szelídül, térré és nem egyenrangú sze­
replővé. A hős felnőtt: vége a gyermekkornak, melyben a tér maga jelenti a biztonságot, 
melyre mindig lehet támaszkodni, mely megvéd és eltakar. Woody Allen elszakad a ma­
ga teremtette mítoszoktól: a harcos gyermek, aki a lét nagy talányai között akarja, hol ra­
cionálisan, hol érzelmei által vezetve megtalálni az igaz utat s az igazi társat, rájön arra, 
hogy nincsen igazi út, ahogyan nincsen igazi társ sem. Woody Allen megöregedett.

A Bűnök és vétkek fura történetének egyik szála egy idősödő milliárdos meséje, mely­
ben bevallja, hogy megölette kellemetlenné váló szeretőjét. Közben Woody pénzt szeret­
ne szerezni egy filozófusról készült portréfilmjéhez, s felesége révén ott a nagy lehető­
ség, annak bátyjáról, a sikeres és gazdag producerről készíthet filmet. A film elkészül, 
ám nem arat sikert, mert a parabola kissé direktre sikeredett: a dokumentumfilm-bevá- 
gások Mussolinit mutatják. Woodyt elcsapják, a filozófus öngyilkos lesz, felesége el­
hagyja. Bűn és büntetés, bűnhődés és feloldozás relativizálódásának történetét láthatjuk, 
s ahogy szinte minden Woody Allen filmben, itt is a kapcsolatok és szituációk, a verbális 
és a képi világ bonyolult szövedéke adja a történetet magát. A Bűnök és vétkek az egyén 
viszonyát vizsgálja erkölcshöz, megengedhetőhöz és megengedhetetlenhez, pillanatnyi­
hoz és örökhöz. A történetnek, sem a párhuzamosan futó rengeteg vesztésre álló kapcso­
latnak és élettörténetnek, sem a koktélpartin elmesélt „nagy story"-nak nincs feloldása. 
Azt is mondhatjuk, e filmjében Woody Allen elnéző -  emlékszünk ugye az Annie Hall 
mozijelenetére, melyben a sorbanálló Woodyra egy nyakkendős mozitudor hátulról 
köpködi a magvasabbnál magvasabb gondolatokat, s Fellini kapcsán végre megtalálja a 
kulcsszót: elnéző - ,  vagy nagyon is kemény, ám Woody Allen nem mondhat ítéletet hő­
sei felett. A néző aligha gondolhat mást, mint hogy ismét bebizonyosodott: nincs egy 
igazság, ahogyan egy erkölcs sincs, morális értékrendünk nem külső erőktől, hanem ön­
magunktól függ. Ám tudnunk kell, az élet olyan játék, melyben nem lehet nyerni: így 
vagy úgy valamennyien vesztesek vagyunk. A Bűnök és vétkek kiérleltebben, ha lehet, ál­
talánosabban és örökérvényűbben fogalmazza meg azokat a gondolatokat, melyekkel 
már a Broadway, Danny Rose-ban is találkozhattunk.

*

A Férjek és feleségek számos kapcsolat párhuzamosan futó történetének össze-össze- 
kapcsolódó története, melyben egy barát házaspár válásának hatására Woody Allen és 
Mia Farrow rádöbben arra, hogy kapcsolatuk végetért. A döntést egyrészt az sietteti, 
hogy Woody beleszeret fiatal, okos és gyönyörű tanítványába, míg Mia Farrow -  a barát 
házaspár nőtagjával vetélkedve -  egyik munkatársát igyekszik megszerezni. A történet 
egyszerű és bonyolult egyszerre, ahogyan a film műfaja szokatlan, és technikailag igen 
sajátos. A műfaji csavart az a hármas áttétel jelenti, mely a film második és harmadik 
szintjét adja. A film egy film története is egyben, melyben egy -  vélhetően -  amatőr fil­
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mes igyekszik rögzíteni az elválások és egymásratalálások sorozatát. E módszer segítsé­
gével, amellett, hogy a történetet egyszerre teszi a mesénél reálisabbá, ugyanakkor a né­
ző számára mégis nehezebben átélhetővé, Woody Allen megszabadul a pszichológus 
nyomasztó szimbólumától, a szereplők -  a filmbéli kamerán keresztül -  folyamatosan 
beszámolnak a nézőnek az eseményekről és érzelmeikről, s így a néző válik a pszicholó­
gussá, betekintést nyerve a szereplők „leikébe". A Woody Allen filmjeitől elválaszthatat­
lan szimbólum így itt teljesedik ki és nyeri el végleges formáját, végleg bebizonyosodik 
az, amit az Allen-filmekből már régóta sejtettünk, hogy a pszichológusra nem azért van 
szükség, hogy tanácsot adjon, hanem azért, hogy -  a betegesen feszínes és őszintétlen 
amerikai személyközi viszonyok hálójából egy rövid, és igen drága pillanatra kimene­
külve -  végre valakinek őszintén elmondhassuk azt, ami a szívünket nyomja. A pszicho­
lógus rettegett figurája -  szinte ördögre emlékeztető alakban -  egyszerű szereplővé egy- 
szerűsödve-nemesedve térhet vissza, mint Woody Allen vetélytársa a fiatal lányért foly­
tatott küzdelemben, mely küzdelmet természetesen Woody nyer meg. A további csavart 
a történetnek az adja, hogy a főszereplő, aki civilben író, s régóta dolgozik egy regényen, 
mely a nőkhöz és a házassághoz való viszonyát mutatja be, az új regényt megmutatja fia­
tal írópalánta szerelmének, aki teljes naivitással döbben meg az olvasottakon. A fiatal 
lány romantikus kapcsolat-ideálja és a beteljesedni látszó ideális románc, az egyetemi 
oktató-író és a reménybeli művész regénybeillő kapcsolata, valamint a regényben olva­
sott cinikus világkép ellentéte, melyet a néző-pszichológus már jól ismer, tovább mélyíti 
a talányt élet és művészet viszonyáról.

A film technikája is izgalmas: az egész film vállon lévő, folyamatosan mozgó kame­
rával készült, igen hosszú snittekkel, mely egyrészt az amatőrfilm jelleget imitálja, más­
részt állandóan vibrálóvá, nyugtalanítóvá változtatja a filmvásznat. A néző az esemé­
nyek örvénylő kavalkádjában -  ki-kivel, miért, hogyan? -  kapkodja a fejét, ahogyan a ka- 
meramann sem tehet mást, ő is kapkodja a kamerát.

Az érett Woody Allen már nem klasszikus szimbólumokban gondolkodik, s ahogyan 
a Bűnök és vétkekben sincs szükség jelzőfényre, hogy az erkölcs alapkérdései megvilágo­
sodjanak, úgy a Férjek és feleségekben sincsenek jelen a korábbi nagy szimbólumok: Zsidó­
ság, Halál, Isten nem jelennek meg sem verbálisan, sem képileg.

A film nyitó képsora: ahogyan a barát házaspár bejelenti, hogy kapcsolatuknak vége, 
s ahogyan Woodyék győzködik őket, hogy ne, és Mia Farrow idegösszeroppanást kap, 
mert rádöbben, hogy az ő házasságuk is tönkrement, mintegy kvintesszenciája a törté­
netnek. A barátnő majdnem megtalálja a nagy őt, ám mire összejönne már késő, kiderül, 
hogy az alapprobléma: hogy a szex nem az igazi, itt is kísért (jó öreg dr. Freud), s hiába 
a vivid, buta kis barátnőcske, a férj se tudja kidobni régi, mesterkélt, sznob, ámde elegáns 
és gazdag életét az ablakon. Woody meg sodródik, ahogy szokott, s mire cselekedne, 
már késő: Mia -  bár korábban ez volt a legnagyobb vágya -  már nem akar gyereket. S eb­
ben a jelentben is benne van Woody Allen kondenzált véleménye a kapcsolatokról: az el­
utasítást nem értve, felháborodottan kiabálja: „Itt könyörgök neked, hogy csináljunk egy 
gyereket, akit én nem is akarok és erre te elutasítasz?!" Woody egyre mélyebbre sodró­
dik a szerelembe, amely a Miával való életének, illetve életideáljának negatív lenyomata 
csupán: a lány fiatal, kedves, tehetséges és „művész". Ám a kapcsolat fordítva sem meg­
javítható már, mikor kiderül, hogy Mia is ír verseket, melyeket nem mert megmutatni: 
Woodyt a dolog már nem érdekli.

Ebben a filmben sincs nagy morális feloldás: nem kapunk leckét a házasságból és a 
házasságról. Van pár, amely újra egymásra talál, s bár minden korábbi probléma megol­
datlan s a kapcsolat keserű szájíze megmarad, a pár mosolytalanul és racionálisan bol­
dog -  együtt jobb, mint egyedül Mia Farrow megtalálja új kedvesét, hiszen, ahogy azt 
korábbi férje mondja, ő olyan passzív-aggresszív -  vagyis tökéletes amerikai s mindig
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mindent megkap, s  ők -  most -  boldogok; s Woody, szegény Woody, ő is megkapja, ami 
neki jár; most végre átadja azt a zenélő dobozt, ami még a Játszd újra, Samből a kezében 
maradt, s Bogart segítő támasza nélkül is lemond a fiatal lány bódító látszat-szerelméről, 
s most nem is kéne végigfutnia a várost, hogy elköszönjön a lánytól s megmondja, hogy 
szereti (Manhattan), hiszen a lány mást sem akar hallani, ám Woody már nem szalad, 
mert öreg és cinikus -  ő mindent tud az életről, ám nem mondja, hisz nem az a dolga, 
csak mesél, lássuk csak meg mi, milyen is ez -  ő ellesz így, egyedül is, arra a kis időre, 
ami még hátravan...

Azt az apróságot persze, melyre Woody Allen még az Annie Hall végén megtanított, 
hogy a művészetben mindenki megvalósítja azt, ami az életben nem sikerült, aligha tud­
juk feledni: a Férjek és feleségekben lemond a fiatal lány szerelméről, ám az életben -  késsel 
átszúrt Valentin-napi ajándék Miától, gyermekelhelyezési per, ügyvédek, tévékamerák, 
pletykarovatok és a nagy szerelem -  ugye, minden másképp van.

Ahogyan az amatőr filmes kamerájába mondja a film végén: Vége? Mehetek végre?...

A Jelenkor Kiadó legújabb verseskönyveit -  
Bertók László Ha van a világon tető, Kovács 
András Ferenc Költözködés, Vasadi Péter Min­
denki aranyat sejt és Zalán Tibor Kívül című kö­
teteit -  mutatja be a szerzők jelenlétében ápri­
lis 15-én, 16.30-kor Budapesten, az Írók Boltjá­
ban. A négy könyv közül az utóbb felsorolt 
három az 1993-as Költészet Napja alkalmából 
jelent meg.

*

A Jelenkor szerkesztői és a Kiadó munkatársai 
április 29-én, a hónap utolsó csütörtökén, 15 
és 18 óra között várják a folyóirat és a kiadó 
ügyes-bajos dolgai iránt érdeklődő olvasókat, 
barátaikat és üzletfeleiket, a Jelenkor korábbi 
és leendő szerzőit Budapesten, az írók Boltja 
(VL, Andrássy út 45.) teázójában.
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