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KRONIKA

JELENKOR-EST SZEGEDEN. Agoston Zol-
tan és Csuhai Istvan valaszolt Balog Jozsef a
lap szerkesztésével kapcsolatos kérdéseire
februar 22-én, a JATE* Klubban.

A PECSI KISSZINHAZBAN a Térzsasztal
cim( sorozat legutdbbi estjének vendége
marcius 29-én Xaver Varnus orgonamd(-
vész, hazigazdaja Pigtér Tibor volt.

APRILISI SZINHAZI BEMUTATOK. A Pé-
csi Nemzeti Szinhaz kamaraszinhaza Wein-
garten A nyar cim( szinpadi koélteményét
mutatja be Szikora Janos rendezésében. A
nagyszinhaz szinpadan Sarosi Istvan Rakfe-
ne cim( komédiajat mutatjak be; rendezéje
Baliké Tamas. - Antun Karagic, a szazad els6
felében alkoté magyarorszagi horvat iro
Rastap kinja (Az elvalt) cim( népszinm(vét
mutatja be a Pécsi Kisszinhaz, Filakovity Ist-
van rendezésében, horvat nyelven.
*

A LENGYEL TAJEKOZTATO ES KULTU-
RALIS KOZPONTBAN marciusban A léte-
zés misztériuma cimmel Krzysztof Zanussi
filmjeibdl készult valogatast lathattak az ér-
deklédék. A filmplakat Lengyelorszagban
1989-1992 cimd kiallitas a mdfaj legUjabb
alkotésait mutatta be. A huszadik szazadi
lengyel esszérdl tartott el6adast Andrzej St.
Kowalczyk. Wedres Sandor és Zbigniew Her-
bert mdveit felhasznalva adta el a Lengyel
Kultara Szinpada és az X-inHAZ koz0s tar-
sulata a Fortinbras siraté éneke cimd darabot
Sarosi Attila rendezésében. Az intézmény
programjanak zenei részét a Zeneakadémi-
an rendezett Chopin Fesztival 1ll., valamint a
Budapest Kongresszusi Koézpontban lezaj-
lott jazzkoncert képezte; utébbin a Bop-Art
Orchestra Zbigniew Namyslowskival és
Krzysztof Scieranskival lépett fel. A legljabb
lengyel filmeket mutatta be a Lengyel Filmta-
vasz elnevezés(i fesztival, amelyen tobbek
kozott Zanussi, Glinski, Wajda, Kieslowski
m(iveit tekinthette m(ig a kdzonség.

PECSI KONYVBEMUTATOK. A Pannénia
Kodnyvek két (j darabjat mutatta be a soro-
zat szerkeszt6je, Szirtes Gabor a MUivészetek
Héazaban: marcius 11-én Labadi Karoly Os-
koléka régi Dravaszégben cimid kényvét, mar-
cius 29-én Angster Jozsef Angster. A pécsi or-
gonagyar és a csalad torténete cim{ monogra-
fiajat. Az elsd esten a sorozatszerkesztd és

Kallés Miklésné, a Pedagogiai Intézet igazga-
tohelyettese, a masodikon ugyancsak 6 és
Szita Laszlo levéltarigazgatéd beszélgetett a
szerz6kkel. - A Janus Pannonius Muzeum
disztermében zajlott marcius 11-én, a Hor-
vat Intézet szervezésében az a bemutat6,
amelyen Ivan Supeknek, a Horvat Tudo-
manyos és MUvészeti Akadémia elndkének
Janus Pannoniusrol irt kotetével ismerked-
hettek meg az érdekl(idc’ik.

KIALLITASOK. Tizennégy eurdpai orszag
fiatal képzémlivészeinek munkaibdél ren-
deztek kidllitast Germinations 7 cimmel a Bu-
dapest Galériaban februar 25-ét61 marcius
22-ig. A Budapest kiallitéteremben cigany
mivészek alkotadsaival ismerkedhetnek
meg a latogatok aprilis 16-t61 majus 9-ig, a
kiallitohazban ez id6 alatt Halasz Andras
képzé&mdivész munkait tekinthetik meg. - A
budapesti Knoll Galéria Narelle Jubelin és Jo-
hanna Kandi mdveit mutatja be marcius 13-
tol aprilis 24-ig, mig a galéria bécsi kiallito-
helyiségében Sugar Janos alkotasai lathatok
aprilis 10-ig. -Mi, ,,Kelet-Franciak" (A husza-
dik szazad magyar m(ivészete 14.) a cime an-
nak a kiallitasnak, amely az 1981 és 1989
kozti idészakot dleli fel, s amely a székesfe-
hérvari Csok Istvan Képtarban tekinthet6
meg majus 2-ig. A megnyit6 beszédet Ester-
hazy Péter mondta marcius 6-an. - A Pécsi
Galériaban Platthy Gyorgy festémivész ké-
peivel taldlkozhat a k6zénség aprilis 17-t6l
majus 9-ig, a Pécsi Kisgalériaban pedig Bi-
zséné Zs. Kovacs Diana textiltervez6 munkai
lathatok aprilis 8-t6l Téjus 2-ig.

AZ IRODALOM TAJAI cim(i antolégiaso-
rozat legUjabb darabja jelent meg Ha bele-
markolunk a pékhaléba/Beim Griff in das Spin-
nennetz cimmel a grazi Droschl Kiado és a
Jozsef Attila Kor gondozasaban. A kétnyel-
v, Max Droschl és Szajbély Mihaly szerkesz-
tette kotet 6t osztrak (Helga Glantschnigg,
Anselm Glick, Georg Pichler, Ferdinand
Schmatz, Werner Schwab) és hat magyar (Ba-
lazs Attila, Garaczi Laszl6, Kemény Istvan, Né-
meth Gabor, Solymosi Balint, Szijj Ferenc) ir6
munkaibdl kozol; a réluk sz616 értekezb ira-
sokat Gisela Bartens, Csuhai Istvan és Mésza-
ros Sandor készitette. A kotetet februar 9-én
és 10-én a budapesti Egyetemi Szinpadon
rendezett felolvasdestek keretében mutat-
tak be az érdekléddéknek.



RAKOVSZKY ZSUZSA

Egy n0 a korterembol

4*

A padlason a hajamba ragadt

egy denevér. Amikor félemeltem

a bogrét, orias svabbogarat

lattam, ahogyan Uszkalt kdrbe-kérbe a tejben.
Mindez dlmomban volt. Reggelre kelve lattam,
a lila folyadék a fiolaban

par perc, sfehérre valt. EIGbb érakon at
tarcsaztam egy szamot: folyton kicsengett,

hidba. Még el6bb egy presszo asztalat

bamultam, s mindig Ujabb ennyi meg annyi percet
adtam magamnak. Ennél is kordbban

a divany recsegett alattam egy szobaban,

egy idegen lakéashan, ahova joval éjfél

utan, a konyhan keresztiil osontam.

A gyér fényben tojashéj, sziirkés, puffedt kenyérbél
Uszkalt az eldugult mosogatdoban.

Afalrol végtelen combok, dinnyényi mellek
nézték, ahogy véznan, ruhatlanul didergek.

* A ciklus el6z6 részei a Holmiban jelentek meg: az els6 és masodik az 1992. jaliusi, a harmadik az
1993. februéari szamban.
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Még annal is kordbban - most Ujra ott vagyok,
nem ugy, mint valami régi regényben:

nem asom el hajnaltajban, fagyott

féldbe, Gveges kdposztak kizé, nem

koltozom Uj néven, balkezemen

dupla jegygydr(vel egy idegen

vérosba, reszketve, ha ismerdst

latok, sat6bbi... Par percet kitarva
leszijazott labbal fekszem, sziirkére fott
korhazi ingben, és afejem fl6tt a lampa
mélytengeri szérny tapadokorongja,
majd snitt... Ures, homalyos fajdalomra

eszmélek f6l. Ures vagyok, szabad.

Fekszem kif6zve és csiratlanitva.

Az élet a szabott sinen szalad,

két térténés egymast kioltja, mintha

mi sem... A végzetet, mintha szélhordta magv at,
amelyb6l barmilyen ndvény fakadhat,

gyom vagy gyimélcs, de nem-vart, nem-akart,
kiforgattak bel6lem... Most az élet

- akar egy rendezett varosi park -

tervezhet§ és attekinthetd lesz:

a nyirt gyepet betoncsik, kavicssav metszi at.
Piros padok. Poros petniak.



BALASSA PETER

Korter
(A naplé halalabol)

Jeles Andrasnak

,ROmMa, 1979. augusztus 21. Ujra a Leonardo da Vinci Szall6, 511-es szoba. Hol-
nap Firenzébe utazom, az Uffiziba. Taldlkozom A méagusok imadasaval." Hajszal
pontosan tiz évvel késébb, aznap Firenzébe utazom és az Uffiziban taldlkozom
A méagusok imadasaval. Késébb szamitom ki, kezemben naptarral; nem értem. -
Azota tikkaszto h6ségben alszik, mikdzben latja: gyalogol. Meg hogy a t(iz6 na-
pon hideg van. - Aznap tényfarkasokkal talalja szembe magat.

Szoveghaldl: egy kdosz dokumentumai, szellemi 6sszeomlas forméajaban. Bator-
sag! Don Quijote, fenséges toprongyaiban feljé a Moricz Zsigmond kortérre,
nyari hdségben, a mélybdl. Batorsag. Mintha csak diarium lenne.

Egy magat halalos betegnek mondé fit kérdezi: De addig mit csinaljak? ,, Talan
meg is Utotted?" - kérdezte. ,,Nem, csak hosszan beszéltem hozza." ,,Nos, akkor
semmit sem tehetek."

Tokéletes aleatéria, milyen az? De hiszen jol tudod, angyalom. - Semmit sem
tud a rubatorol. - Ugy mondja ezt egyik muzsikus a masikrél, mintha az nem
lenne egészen ember. Van benne valami.

Valofélben 1évé par felosztja konyvtarat. Minden szét, mintha csak egy hidegvago
dolgozna. Verekedés egy-egy Hélderlin, egy-egy Csehov koril. Ismétlés, masolas.
Hosszu konyvismertetések, elemzések, esztétika, Borges, unom. Ne nézd.

Aznap tor volt; 6ngyilkos bardtunkat temettiik. Tedd fel hozza vagy inkdbb
melléje, kérlek, Monteverdit6l azt a gyongyszemet: Kénydrtelenek balja. Elkapott
beszélgetésfoszlanyok - tavoli marakodas a koncon, hiivos gyalazkodastledék
felkavarva - olyan és akkora drddgcsokorba szedve, melynek kerletét egyttt
sem érjuk at. Azéta is orokkeé, idétlentl eltarto, artdé szavak és tovabb, korbe-
korbe, végtelennek ganyolt tereken. Es nem engedem meg, hogy elund, nem.

Bartdk-urh-n Beethoven kérusmf(iveib6l egy olyan harmincperces blokk, a darabok
cimlistaja a mlsorbdél szemelgetve, tikkadt szaraz rohdgés az aszfalton, délben: 1.
Kinok kozétt, 2. Csak téged imadlak, 3. Itt voltam, 4. A doktor kizarja a halalt, 5. O, Tébias,
6. Baratsag, 7. Erd6n-mezdn, 8. A korméanyos eskiije, 9. Dal a megtévesztéhoz.
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Koélcsondsen és nyilvanosan is szégyellték egymast, egyltt, s ezért ki-ki szé-
gyellheti magat magaban, amig csak.

A varazsfuvola utols6 prébajelenetének vége, amikor Pamina és Tamino vissza-
tér a tizbdl és a vizbél, 6sszeégve, dzottan, majd a szinpad mélyén megszolal a
koérus gyermeteg tdvozlete, ez az, ami mindennek ellentmond és igy aztan ok-
talan és céltalan szerelemmel t6lt el a mai napig. Holott azéta - velem, veled és
altalunk - csak az tértént, ami dukal, ahogy illik.

,1986. oktober 25. A sz6 magasrend( értelmében vett szabadsag, kivalt m(veé-
szi, nem létezik... a XX. szdzad uralkodé irdnyzata, a m(ivészi individualizmus
ahelyett, hogy a m(ben a vilagot tekintené céljadnak, 6nmagat tolja el6térbe alta-
la. A mialkotas az alkoté énjének kodzvetit6jévé valik... tulajdon Kisszer( igé-
nyei hangerdsit6jéve."

»Moszkva - San Gregorio - Parizs, 1986. Végtére is ki mondta, hogy a foldi élet
azért teremtetett, hogy boldogok legytink? Ezt probald megmagyarazni... sem
Keleten, sem pedig itt, Nyugaton... ellentétiik Iényegtelen... és azon lesznek, és
hogy kinevetnek, nem marad hatra més a nevetés, a rohdgés, a vinnyogas, a vi-
csorgas, a krakogas, harakolas, korbe-kérbe, fiatalkortakra irt rohdg6kérus..."

A Nosztalgia forgatasa idején is allanddan az a sejtelem kisértett, hogy ez a film
dontd hatassal lesz az életemre." Egy napld puszta elgondolasa észrevétlendl és
egyre szigorUbban hozzaigazitja a vilag rejtett sorsat, hozza pusztulnak az ese-
mények, melyek kdzott elrémilten élek még. Pedig nem én. Faj-a-naplé, falya-
naplo. ,,Mit jelent mindez? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy rettenetes." Es
meg erdteljesebben azon lesznek, nem csoda, hogy kinevessenek. (,,A szabadsag
szolidaritas nélkul téboly, de err6l nem szabad beszélni, mert a tébolydan beldl
is elkuldnitenek, a dihéngdbe; joggal™) Az Aldozathozatal az 6riiltek humora a
tébolydaban. Frivol, mint Pilinszky szakralis piszoarja, mint J6zsef Attila sziin-
telen atrohogése, hihetetlen tréfai, melyek szétagnyira, félmondatnyira esnek a
bambasag végsé kiiszobétol.

Egy bohdoc emlékezete vagy legyetek tokéletesek. Az erdébdl ratér6 rablokat azzal ké-
peszti el, hogy toprongyos 0ltézetben a Nagy Kiraly heroldjanak nevezi magat.
- Szerelme, jegyessége, hazassaga donna Povertaval. Rajongd kijelentései mat-
kajarol: a leprasrol és kéregetdr6l nagy mulatsag a korulallé falubelieknek. -
Amikor lova meghdkél a varatlanul el6bukkano, kéreget6 leprastol, termé-
szetes undor fogja el, majd leugrik, és kezet csokol neki. - Utcai énekesnek, bo-
hém népszérakoztatonak mondja magat, aki de toto corpore fecerat linguam mon-
dandojat Ggy jatssza el, hogy labai kézben tancot jarnak. Idénként felkap a fold-
rél két fadarabot, és hegedulni kezd vellk. - Betegségében elfogadja a diétas
csirkehust, utébb egyik baratjaval végigcibaltatja magat a falun, kétélhurkot
vetve nyakara, quasi latronem. - Sziintelendl rogtdéndz, és pofakat vag. Nuova
pazzia, mondjék (igen, az). Olykor sarral, kével és zaptojassal hajigaljak &t és
Oket. S6t, maga is kihivja: egy izben er6sen dadogo, visszahiz6dé baratjat a fa-
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luba kuldi, egy szl als6ban igét hirdetni, majd hasonloan levetk&zve utana megy,
hogy batoritsa. - Mintha csak ugrandozna érémében és a hasat verdesné, mint a ma-
darak.

D. K. dél-kelet-eurdpai iré utolso heteiben nem szed gyégyszert és nem engedi,
hogy beadjak, inkdbb jokedvien, mélyrél harakolva nevetgél, és egy szorb kolt6t
hallgat, amint ismeretlen, félholt nyelvén felolvas neki.

Andrej Tarkovszkij, sokatmondoéan, egyetlen almomban sem jelent meg soha.
Akihez k6zom van, nem fordul el8, mert taldn rosszul déntéttem kézben.

Ha Schubertre gondolok, amint halala el6tt egy évvel Beethoven diszes, allami
temetésén megillet6détten egyttt menetel a tdmeggel, pufok arccal, kezében
faklyaval, mint a jo fidk szoktak... ha tehat Schubertre gondolok, nem folyt-
atom: ,,Es akkor jambor hajadonrél kaptam hirt, ki éppen meghalt. Sirjat ifjak és
aggastyanok vették korul, kik ugy jartak ott, mint boldog 6rokkévalésagban.
Halkan beszéltek, fél ne ébresszék a lanyt. A sirbél mintha mennyei gondolatok
aradtak volna az ifjakra, fényl6 szikrat szorva, szelid susogassal. Arra vagytam,
barcsak én is kéztik jarhatnék. De az emberek azt mondtak, hogy csak a csoda
vezethet ebbe a kdrbe. Lassu Iéptekkel, ahitatos bens6vel és szilard hittel, lesi-
tott tekintettel Iéptem a sirhoz, és miel6tt még észrevehettem volna, mar a kor-
ben alltam, amely csodas, szép hangot hallatott; s az 6rok boldogsag mintha egy
pillanatba sir(isodott volna. 1822. julius 3-an, szerdan."

A vilagot nem zsarnokok uraljak, hanem a gyengék és rugalmasok, de ha a zsar-
nok virraszt (mint mindig), akkor tehat alvastol tartézkodni? December hu-
szonkettedike mivészete: ez az, ami nem mozdul.

Egy négy éve halott gépirénének ot éve tartozom azzal, hogy akkor leszokom a
cigarettardl. Er6s dohanyos volt. Az6ta nem értem, mire is gondol Ottlik aznap,
amikor befejezi regényét, azzal a Memphisszel, amit takarékosan végigszivtak.

»Nem hallak." ,,En sem." (Bunuel a gramofonjaval, végiil.)

Buster Keaton karrierje abban a sikerszamban indul kor-Gtjara, amelyben az 6 j6
édes apja nyilvanosan, tébbszor és egyre erésebben elveri. Ez a szam 6t éves ko-
ratol tizenhat éves koraig megy, amikor ugy érzi, minden megvan. Befutott.

Beckett, répaval. A kép, amelynek hitelességében nem kételkedhetem, egy Woy-
zeck-el6adasbdl valo, azota is: Székely B. Miklos a végén, leéplilten és véresen
kuporog répaval a szajaban egy alagsori helyiség sarkaban. Olyan volt az egész,
mint maskor: éveken at lindleumot mos fel az ember a panelban, négykézlab,
mikozben a Sacre du Printemps elzuhand témeghez hasonlatos vondsbasszus- és
timpani-ostinatdit adjak a radidban, teljes hangerdvel.

293



Beckett, aki december huszonkettedikén hal meg, utolsé idejében, végig tehat, a
napi egy liter palinkajaval, amint a régen halott Busternek motyog valamit topo-
rogva, megallas nélkul. Igen, ez az.

Grinewald: Keresztvitel. Igen, ez az. A kép bal szélén a kildgé nyelv( 16 és a torz mo-
solyt mutato Jézus, az allat és a megvaltd nézése, a szemek formaja, metszése, szine:
megegyezik.

*

Tyihonnal (U Tyihona): Tyihonnal lenni azt jelenti, hogy: nem beszélni, himmadg-
ni, hogy tanécstalan evidencidk, hogy minden rendben, hogy k6zds minden, ami
akar jelenthetne is valamit, de inkabb, mégis, Tyihon engedelmességében még a hi-
baknak (6véinek stb.) is engedelmeskedik. Elvagyunk, 6 meg én, Ny. V.

Lesz, ami lesz! - valahogy igy ér véget A Mester és Margarita, legalabbis igy aka-
rok, megengedhetetlenil, emlékezni ra.

... ezért csondesen elhéaritom ezt az utolsd kétezer évet.

Nincs értelme annak, hogy nincs értelme, érvel Niels Bohr valamelyik vitorlaza-
sa kozben a Keleti-tengeren a tdobbieknek, mert annyira nem lenne értelme an-
nak, hogy semmi értelme, hogy, és folytatja, amit id6kdzben elfelejtettem.

A torténelem egyértelmden azt igazolja, hogy minden a lehet6 legrosszabbul
zajlik... megtémve bendgjét. S ha mégis sikerlilne valakinek, meghéborodna,
feketén-fehéren."

A Kortér kanikuldban, kora este, kora hétfén. A horihorgas, zémok éregember ko-
z6nyodsen, koszosan Ul a vardteremben, valamit majszol, és kifelé néz. Ez még az az,
vagy mar december huszonkettedike? ,,Sohasem farad bele az ember, hogy csodal-
kozzék rajta, de mégis nehéz gyakran latni 6t, s képtelen volnék egy hazban lakni
vele, arr6l nem is beszélve, hogy egy szobéban... pedig 6 aztan tudja, hogy ritka
dolog, ha a martirok és a szenved6k nem despotak és nem er6szakosak... mérték-
telendl kiterebélyesedett személyisége, mely olykor szinte gydldletet valtott ki be-
I6lem, mazsas sullyal nehezedett szivemre; rendkiviili, csaknem torz jelenség,
amint felkapaszkodik kora reggel nap mint nap Delira lovéra..."

Egy koltemény kibelezése: Mert jegyezd meg, mi, ostobak, azért, mert csak és
mindenaron. A rend, voltaképp. A vége pedig a kdzolni. Csak az élhet, veled, a
halalra, aki teljesen el van. Rendetlenség, az életre, s a rendetlenség a vilag akar-
tam, halunk meg, éIni akarunk, magad kortl, hogy készllve a vilag kezdete me-
lyet az igazi rend, suiket fuleknek.

A kovér hattyu éji dala (Regény). Mondhatom, tény, hogy taborban szllettem, ha
nem is mondhatom, hogy ez az igazsag. Azota azt a nét, aki visszahozott,
anyamnak szélitom. - Amikor lekaszalodott velem a tehervonatrol, majdnem
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elejtett gyengeségében, masok Ugy kaptak el, mint egy labdat. ,,Anyam" elajult
a sajat latvanyatol, amit a korulallok tekintetébdl olvasott ki. Megint, mint egy
labdat. Azéta majdnem minden mondatat és mozdulatat kényszeresen megis-
métli. Stb. - ,,Tudod, fiacskam - anyak gyakran szdlitjak igy a lanyukat. - bol-
dog voltam ott. Kétszer lattam 6sszesen, és beleszerettlink egymasba. Kiszivott.
A tdbbiek nevettek." - ,,Anyamat" IBUSZ-szal elhurcoltak abba a tdborba, ahol
annak idején id6zott, és megnézették vele meg a tobbiekkel a sajat mizeumukat.
Valaki a gyerekcipdket és hajat tartalmazo vitrinek termében Uttor6- és turista-
jelvényeket csereberélt masvalakivel. Beszédek is voltak az appelen. Az emlék-
tabla el6tt elhaladva - Kicsit hajtottdk 6ket, mert késésben voltak - ,,anyam" egy
pillanatig azt hitte, felismert egy nevet, aztdn mégsem. Késébb, ebédnél, az ide-
genvezetd, aki egyébként mindenutt jo6 Chopin-felvételekre vadaszott, kiiléndsen
a 14 valcerre, zavartan idézett valamit arrél a mosolyrdl, amivel majd elbdcsu-
zunk a multunktol vagy a torténelemtél, vagy hogyishvijaktél. - ,,Anyam" se
tudja, hogy hivnak. - Multkor lattam A varazsfuvolat a moziban, f6leg a kislany
tetszett, amint nézi a nyitanyt. Minden nap szokénap. - Mi ez a szlletett mos-
datlansag, és honnan tudom, hogy van magyarazat, csak nem nekem? - Bele-
hemperedni egyitt, mindenkivel, abba a nagy fehér dunndba és beszivni a sza-
gat. Egy nagydarab, tejfehér 6reg n6 mellett szuszogni, és elmeriilni a hosszu,
lassU, tompa, mély hétvégében. Még a képzeletem is kovér. - J. C., ez a hetven
kordli iro6 parizsi emigraciéjaban egyszer csak elkezdett néni. Addig olyan kis-
fils volt, nemigen 6regedett. Valami ilyen mirigydolog jott ra. Szétvetette a fej-
I6dés. Mindene megn6tt, a keze, a feje, a laba, de a hatarok mégiscsak a régiek ma-
radtak. Bele kellett hat halnia, hogy a teste megelégelte addigi ardnyait. Ahelyett,
hogy 6sszemenne, mindene kitagul. Irtézatos fajdalommal jar, mondjak, és sza-
ga is van. Néznie kellett magan, amint novekszik, és éreznie kellett a szagot, hal-
lani, hogy ordit benne valaki. Lattam az iszonyatos fényképét, az Ujsag persze
lehozta. Ugy gondolom, 6 volt a vélegényem. Az enyém. - A testem, ez a labda,
amelynek alig latni a végét; elképesztd folytonossag, amir6l tudnom kellene va-
lamit, de nem tudok semmit. Hogy hat tényleg, még itt is, még az is én volnék,
még mindig nem maradok abba. Ugy latszik, itéletre sziilettem, amikor gtinyo-
san terebélyes rést utdttem a mindenségen. - Allitolag egy hetvenes években
megjelent etikai szoveggyUjtemeényben (Tudomanytar LVI. kétet) ez all: ,,Mikor
élhetjilk meg édesanyankat? Altalaban, természetes szokasok szerint soha. Van-
nak azonban rendkiviili, ritka kivételek, tgymint..." Es igy tovabb, a folytata-
sig. - ... Mondjuk, igy dontéttem, valahol olvastam, hogy éppen az az &riilt, aki
mindenét elvesztette, kivéve a j6zan eszét. Meg hogy ennek a fenyegetése koz-
tink volna, és ez olyan meghaladhatatlan probléma, mint Bachnak a Maté-pas-
si6. Hm. - A Fold hazon kivil van. Hideg akarok lenni, hideg, egyszer az élet-
ben nem érezni, hogy izzadok. Mar régen nem mérem magamat. Inkabb nap-
hosszat fekszem a kddban, pacsalok a vizzel és bambazom. Elvagyok.

Es ahogyan kisfitik szaladnak fazva, meztelen talppal, billegve, mint a pingvinek!
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BALLA ZSOFIA

Sz6 vagy: Nemes Nagy Agnes

A mi kezlinknek tegnap meghalal,

s mint Te Babitsot - nem lathattalak.
A fortyant Iétbe elmeriilt kanal
folbukkan véled, testes szbalak.

Légszomj ropit, a szarnyad 6sszezarva.
iratlan képek kapujaba léptél.

A larmas fold, a pontnyi, gdrbe larva
tavoloddban, mind kisebb a 1épték.

Borzong az Ur a kongo térbe allvan,

hivasok hasogatjak s a sz6sav mint a hangya;
az. oml6 lét koral oszloperdd, az allvany.

Es lattodra a dolgéat odahagyja,

majd atdlel a daslevd droklét.

Te tudod miként szélitod, a mély,
egyuttértd csendet mondtad, amely
mint kisgyerek, szajaba gyurja oklét.

Egy latin baty, Incestus

beszélget dugva bujva
kérdezz valamit - kérem
Afélelem vizes

Kiles a holduszony
Sziget kézll a dudva
izig izzik

a capafény halaslik
suillyed patakzik dcska
szivarld roncshal hald
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begéngydlt pupillacska
Forognak fogropogva
itt két hajo torott el

A réten kicsi allat
vonit minden fliszala
fekete rét sakalla.

Finoman omlo g6rgeteg

Mér nincs hova menekilném
Anyamig hatraltam ott a ké
Megsebezni ki tudna mas

Ki birja leghazabb

Idaig faroltam. Hazank: a sikfold.
Dagalylik egy jo kis es6.

Agyban, parnak kozt, gyertyaszal.
Egy Uures szoba, csond; asztal.
Agyban egyediil: halni se.

Kharon viszi &t testemet

Talpartra. Tul kevés vagyok.

Volni

Karéjként barna kenyerét
Megszegett leszelt engem

Mutatja kését tenyerén
Osszehajlo kis bicsak

Atélelve lenni j6
Nem ohajtni lenni csak

Flvén megalvadt estem
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Az Uj ev hajnala egy péntek

Uj éved kéjsofarkiirt szeli.

A siralyok most masfelé
csataznak, varjuszarny hasitja
a puha nap gyimélcsbelét.

A kislanyok krumplikrokettet
jatszanak a télf(i Grmdsebb felén.

Mar vagyakozni nincs hova
hogy ott majd nem csak egyediil
hogy te hianyzol pont oda

hogy megszolal majd heggedl
Frocskélnek a varos nyitva-
hagyott, csorgo fényei, most
vélt az iddd:

agak kozt atut a hajnal.
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GARACZI LAszLO

Egy lemur vallomasai

A sorom eltlint, a pénzem is, egy ausztral fia a bejaratnal hatalmas indian
kirtdbn brummogtatott: mikor a nagy Manitout elhagyta szerelme, letépte 6n-
non himtagjat, és megfdjta banataban, hogy beleremegett az egész vilag. Jo-
nathan felajanlotta, hogy kivisz kocsin Budakalaszra, mint harom éve az a go-
rog, de akkor ilyen hideg volt a viz; ----------------- és senki se uszott, pedig volt
két csajszi, egy mellyes meg egy pisze (Fruzsina és Anita?), végul egy gazcsovet
beguritottunk a téba, és betdrtik féltéglaval a domperek szélvéddjét - minek
kotornak itten a nudista strandon? Idelatszik Békdsmegyer, a hazgyari hazak-
hoz innen vették a sddert, ami itt meder és kék t6, ott szabalyos, sziirke beton-
kaptarak sora.

Akkorra a holtat kiastak, felszalagoztak a Iépcs6n, és kamerakat szegeztek ra.

Utkozben betértiink egy lerobbant presszéba a Marx téren, rémhirekben és
bosszlvadgyban pacoldédnak a reggeli részegek, egy borostés férfi pisztolyagyat
villant bels6 zsebében, biztos forrasbol tudja, hogy kommandosok fogjak szét-
verni a gyaszolé tomeget. Az Andrassyn hompdolydg a nép, Dani jon konokul
szembe, és az sem enyhit megvetd szigoran, hogy palackok légnak ki a zse-
binkbél, és sulyosan be vagyunk allva, mert mi is megylnk ,,megstirélni a
komcsi dogot, mieldtt végleg elkaparjak®.

A sorsator arnyas padjai. A cirkuszi latvanyossag csak raadas, és ha tényleg
I6ni fognak, ezt a szépen felépitett alkoholmérgezést atcsempéssziik a tulvilag-
ra. Leng6 z4&szIl6k a magasban, mi mozog: a szél vagy a zasz16? Egyik sem, ami
mozog, az az ELME. Fizetési gondjaink tamadnak, Imi raférmed az egyik nére
(Fruzsina?), hogy ,,lenyulta a germat", vagy elkdéltotte, tgyhogy ,,nyomas haza
zsozsOért". A n6 sapadtan cihel6dik, latszik, mire gondol (hogy végleg lelép), és
hogy az ellenkez@gjét fogja tenni, mert szerelmes, és a szerelem nem ismeri az
Onérzet gyavasagat, és szamos kifogéast talal az érzéketlen csabité mentségére.
Réaadasul Imi rekedt hangon raivolt, hogy szeretlek. Rendeliink még egy kort,
és egy alkalmas pillanatban megpattanunk.

Az Unnepi diszbe 6lt6zott tér, a zaszI6k immar sulyosan légnak a déli verén,
mintha teleszittdk volna magukat a szénokok bombasztikus frazisaival: all az
elme, megadta magat a sorsnak. Elp&ffentiink egy szpinell6t ott a morgdé plebsz-
nek orra el6tt. A gyilkolasra és martiriumra mindig kész kissmmizettek laza
halmazai. Arcukat a szonoki pulpitus felé emelik, mintha onnan siitne rajuk a
nap. Csak a megfelel§ szora varnak. A szonokok igyekezete arra iranyul, hogy
levezessék a feszlltséget, hogy elhitessék, mostantdl minden masképp lesz,
mert lejart a kommunizmus szavatossaga, de el kell kertilni a hatalmi Gr kinalta
z(rzavart, legyenek turelemmel, 6rizzék meg nyugalmukat, és barmennyit
szenvedtek mindezidaig, menjenek szépen haza. Az Uj torvények meghozatala-
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ig a régiek maradnak érvényben. Demokracia lesz a diktatlra intézményrend-
szerével. Mindent ki lehet mondani, de semmit nem lehet megvaltoztatni. A
komcsik barmikor I6hetnek. Elterjed, hogy Fejti Gyorgy katonai hataloméatvétel-
re készul, 6 most az ,,er8s ember". Kopaszod6 negyvenes, gyakran nyomul a
Napzartaban, aztan ugy eltlinik az emlékezet sillyeszt§jében, mintha sose lett
volna. Uj nevek bukkannak fel. Visszhangzanak a varosban, naponta szazszor,
ezerszer roppennek el az ajkakrol a remény vagy a rettegés hangjan, a helyzet
kulcsai 6k: Antoniewicz Roland, Ribanszky Rébert vagy a Végvari szdzados - a
hirnév plinkdsdi kiralyai. Milyen szanalmassa csupaszit az id6, ez a Roland pél-
daul nyilas roplapot szerkeszt provokativ céllal: mint régi j6 kommunista, meg-
szenteli a csuf eszkdzt a nemes eszmével, a ravasz taktikat a nagyvonalu straté-
giaval, és mikor szorul a hurok, befejeli az ligyészség livegajtajat.

Egy nemzetiszin gyaszolotdl megtudjuk, hogy Kis Bélint, a tehetséges mis-
kolci irépalanta és szeszkazan kivetette magat a szazadikrol. Imi éppen Balint
kockas flanellingét hordja, amit egy részeg hajnalon kapott t6le Didsgy6rben,
szoritani kezdi, mint Nesszosz inge. Most aztan inni kell.

Sok-sok tomény alkoholt kell az arcunkba belednteni, gyorsan, megallas és
nyaklé nélkil. Lerészegedni az éntudatlansagig. Meghalt ez a pici fil, ez a buta
kis pojaca, poéta és paprikajancsi. A foldon heverni széttart karokkal boldogan.
Mindenki temet, mindenki csikorgatja fogat, és titokban oril, hogy nem 6 az
»unnepelt". (Alaposan eliszonyodni, ami a lelki egyensuly feltétele. Az aztékok
varazsloja évente egyszer egy szlzlany lenylzott b6rében tvoltve keresztulro-
hant a varoson, ezzel kézosségi iszonysziikségletiiket letudtik egy évre, ez volt
a jo lelkiismeret és a béke ara.)

Felprésel6dtiink az egyesre, mamoros kdzonség z6tydgott a korut felé, lent a
jardan csoportba verddve targyaltak az eseményeket, vagy fontos arccal lohol-
tak az 6lmos ég alatt, nehogy lemaradjanak a térténelem csilingel6 villamosarél.

Az Oktogonon néhany évtizede még nyilvanos kivégzést rendeztek, az ité-
letvégrehajtas hivatalos aktusa irdnt, ahogy a lapok irtdk, példatlan érdekl&dés
nyilvanult meg, a Zeneakadémian berendezett bir6sagrol gérdiltek at a csukott
autok, el6szor Szivos Sandor szakaszvezet6t huztak fel a lAmpavasra a nép
oromujjongasa kozepette, és mikor a masik oszlop alatt felt(int Rotyis Péter
torzs6rmester alakja, fenyegeté hangorkan razta meg a teret, de a renddrség
megakadalyozta a lincselést, nem oszlott a tdmeg, és a karhatalomnak csak a
legnagyobb nehézségek aran sikerilt elérnie, hogy a kivégzettek teteme ne es-
sen a tdmeg dihének martalékaul, nyakukba tablat akasztottak: ,,Szemet sze-
mért, fogat fogért!", és a testek harom napig himbaldztak a Nagykorat kbzepén
kozszemlére téve.

Most a bliindsok és aldozatok utddai vallvetve menetelnek, mert kdzds ellen-
ségre talaltak, a gy6zelem mamora eggyé forrasztja a sziveket, a pillanat 6rok,
nincs holnap, nincs kijozanodas. (En azért, ha arra jarok, biztos, ami biztos,
nagy ivben elkertildém az Oktogon oszlopait.)

Akkor, hdrom éve is benéztiink a Gézahoz, neje latvanyosan utalkozott, vag-
ta a pofakat, mig Géza vigyorogva 6ltozkodott, még megprébaltuk a depresszi-
0s kis sogorn6t lenyulni, de nem hagyhatta, hogy névére egyedll nézze a tévé-
ben a rendszervaltast.
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Kétdekas barackkal erdsitlink, és bevetjik magunkat Imi Bacsé Béla utcai n6-
jéhez. Ok is reggel 6ta vedelnek, a rosejbnit fokhagymaporral f(iszerezik, iszo-
nyatos, egy vegyi fegyver, az izek radirja, és mi versengve, egymast tallicitalva
dicsérjuk, hogy mar gyanut fognak, két kézzel témjik magunkba, és koveteljik
a repetat. A hattérben kérkapcsolas a rendszervaltas helyszineir6l, régi riporte-
rek dvatos derdvel elemzik az Gj néptribunok szofordulatait. Mint egy jol sike-
ralt majalis, elcsattan néhany pofon, megindulnak a parttitkar haza felé, aztan
semmi. Méltésag és onmeérséklet, felemelédnek a tekintetek. Masrészt a helyzet
teljesen attekinthetetlen, olyan, mintha minden el lenne veszve, mintha egy ret-
tenetes, ismeretlen er6 ejtené foglyul a jovoét.

Hivjuk a kocsisori kurvakat, kedvesen szabodnak, sok a meld, tele a varos
beindult palival, ma aztan lehet kaszalni, (j kurzus. A buszon botrany, Imi nem
birja a ritmusra razkédast a bamba néppel, és a leghtilyébb viccekkel prébal
hangulatot varazsolni, atadja helyét egy ,,terhes bacsinak", orditva sorolja a
megallokat (debilek 6rome), a felszallokat gy6zkddi, hogy nincs fent tébb hely,
a székelyhimnuszt énekli tisztelegve, a vihogo fruskakat alpari ajanlattal bor-
zasztja el, hogy hidba is vannak 6k 6ten, mert neki van, ugye, egy sordsiivege,
egy masik keze, két hatalmas, blitykds nagyldbujja és egy izmos nyelve: ,.eee-
ee!", és ne is haragudjanak, de amire 6k eredetileg gondoltak, azt a baratndje -
és itt ramutat a megvet6en hatat fordité Jucira - a baratnéje szamara tartogatja,
azt nem tudja bedobni a kdzosbe, esetleg, na jo, egy Kis ,,cimi-cumi-faloka", de
csak csinjan, és tényleg csak szivességbdl, ha mar ennyire odavannak, és egyéb-
ként meg kér egy szazast elsejéig, tuti, hogy megadja ,,legkdzelebb". Aztan tore-
delmes vallomast tesz blineir6l az utaz6kdzénségnek, és vezeklésként megfo-
gadja, hogy amig csak le nem szarad, kioltve tartja a nyelvét. Ugynevezett tér-
képnyelve van, arkokkal s(ir(in bardzdalt és rettenetes méret. Szlros tekintet-
tel &ll a kinyil6 ajtéban a 16g0, vords hasdarabbal az alian, és nem mernek fel-
szallni a megéallébdél. Aztan egy néni hata mogé oson, és igy, kilogd nyelvvel
»-megkéri", hogy jelezzen, az el6bb még rakvoros fruskak megint pukkadoznak.

Gyongyike Ul az 6lemben, a penetrans rosejbni értelmi (és gyakorlati) szer-
z6je. A titkos recept utan tudakozédom, azt mondja, anyardl lanyara szall, és a
honom ala gydri kezét. Erdemes élni. Joseph Beuys athajitott egy pudvas
krumplit a Berlini Falon, és még roptében eltrafaltak Honecker mesterlévészei.
Walter Ulbricht viszont egy fényképen belenyal a lipcsei bdlcsisek piréjébe.
Gyongyike nevetve (vagy zokogva?) karomhoz nyomja arcat. De én ma dorbé-
zolni akarok, ,,féktelen tivornya!", ma nem akarok felnéni, éppen ma?, na nem,
azt nem, ma hilyeségeket akarok mondani, és hilyeségeket akarok csinalni, 6r-
jongeni akarok, ez a szerelem pedig lebegjen pikansan a lehet&ség szférajaban.
Es ez joindulat, mert megévom 6t megbizhatatlan énmagamtol, de nem ha-
gyom azt se, hogy véglegesen csalodjon reményeiben. Mert ma minden sikerl-
het. A haz el6tt a jardan az Eurdpa Kiad6 gitarosa és Szilagyi, a dilettans koltd
és sakkfenomén vadul rugdaljak egymast. Bent se jobb, Zsolti éppen ratori néjé-
re a klozettajtot, pedig a fehérmaji Erika most az egyszer teljesen véletleniil szo-
rult be az ismeretlen, langaléta grafikussal, akit Zsolti még az ajtobetdrés lendii-
letével lecsap, majd Erikahoz latna, de szétvalasztjuk 6ket, a grafikus a kadbdl
kalimpal kifelé, és mindenki egyszerre Gvolt. A hazigazdat régota nem lattak,
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kint alszik a kertben, vagy Szentendrén a Galéridban olvassa fel a verseit, este
nagyon berugott, és nem tudott jarni.

Meghalt a Balint.

Elcsitul a harci zaj, Hunyas zongorazik a nagyszobéban, féldontali félmo-
soly, szajaban cigi, ,,Junky angel...", dadolja maga elé.

A lélek parazsa.

Homalynoki Szippantovics és a fusti fecskék.

Boldog futuristdk nyolcvankilenc nyaran.

Kéadar halott, rehabilitaltak Nagy Imrét, ,,fly Robin fly", és jon egy szép, Uj vilag.

Csak én maradtam éber, a firddszobéban a tukor el6tt alltam mozdulatlan,
és akaratomat puhan megfeszitve tizszer egymas utan felallitottam a futyul6-

met, mert ez a napi jégam, a (szemérem)test feletti szellemi uralom tantrikus
mUvészete.

IRODALOM, MUVESZET, BOLCSELET

A Pompeji 1993/1. szdméanak tartalmabol

Oskar Batschmann: Széveg és kép
Simon Balazs: Halotti vers
Solymosi Balint novellaja

Roland Barthes: A lecke

Kovacs Sandor: A kritika nyelv-e?

A Pompeji kaphatdé az orszag nagyobb kényvesboltjaiban.
El6fizethetd a szerkeszt6ség cimén:
6722 Szeged., Pet6fi sgt. 30-34.



SOMLYO GYORGY

Mimbza

Nincs - lirai - targy liraibb:
Asztalomon hiaba hagytad
Ha kicsit is hihetni Freudnak
A mimdza még visszahiv
Afelejtés csak negativ

Fele - sejtfala - a tudatnak
Ha félig ez hat félig az vagy
Egyfeled ott masfeled itt
Majd visszajossz érte hiszen
A mimdza hosszan-kitartott
Hervadas kivarja az akkort
Mig az igen-nem-nem-igen
Végigpeng idegeiden

Mint egy feloldhatatlan akkord

Ronsard kommentarja
Imre Flora szonettjéhez

(,Ronsard bevallja korat") *

én nem is tagadom nem tagadtam sosem
toredelmetlenul bevallom mint a b(iném

s nem kérem senkit6l hogy rajtam kényoraljon
mégis csak te meg én és csak a szerelem

nem fontos semmi méas halal csabdala sem

j6 is lesz ha tudod (Ronsard-ul szélva) irném
én nem hagyom el az ifjusagot ki agy jon
utanam lihegén mint koécos hii ebem

* Lasd Mozgé Vilag, 1993/1. szam
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nem allitom le a kanyarban a kocsit
hogy blntudatosan kitehessem a sz(irét
lettem aki vagyok s 6 hozzam tartozik

benned az ifjusdg még mulé hatalom
bennem hivos pincék 6rzik neddjét
igen csak te meg én és semmi irgalom

A Muzsa csokjai - mint Isten
utjai - kiszamithatatlanok

P. J.-nek

A kolt6 - mondjak - akkor ir verset ha a MUzsa homlokon
csokolja

vagy akkor - mondom én - ha azt varja hogy a Mazsa hom-
lokon fogja csékolni

vagy akkor ha semmi reménye sincs arra hogy a Mzsa hom-
lokon (vagy bérhol) megcsokolja

illetve akkor ha azt reméli hogy éppen e versefogja a
Muzsat rabirni arra hogy (valahol) mégis megcsokolja

vagyis azt lehet mondani hogy a muzsacsok és a kdltemény
reciprok értékek

felcserélhet6k és kélcsondsek egymassal s bar ennek a kol-
csonosségnek mértéke mennyisége és minésége maodfelett
valtozé a mUveletek éppoly véges/végtelen téridejében
megy végbe mint a vilagegyetem minden eseménye

csak vilagegyetem kell hozza és térid6 és - talan-talan -
Isten

a Muzsa csokja?
vagy mult idejd (a kdlteményhez képest)
vagy jové ideja ( " ")
vagy semmilyen valds id6 nem rendelhetd hozza
vagy ok vagy okozat vagy az okozat okozata
vagy két egymas szdmara megkozelithetetlen rendszer

mindez Iényegtelen

a lényeg csak az hogy Mazsa - legyen
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Explication de texte

Then from amaze into delight he fell
To hear her whisper woman's lore sO well
Keats: Lamia

pour Ch. L.

a szébanforgo sz6veget alkoto szintagmat semmilyen idegen
nyelvre nem lehetne leforditani

bar eredetiben Ggy hangzik mintha valami tavoli nyelvbdl
lenneforditva

hacsak nem a sz6tarakban hsz- illetve ik-ként definialt
szocska els6 személyragos hasznalata parosult vagy pa-
rosodott benne

egy olyan igefelsz6lité mod masodik személy( alakjaval
amellyel a nyelvtdrténet hosszu csabitasi és megkisér-
tési mandverei soran sem ker(ilt soha szorosabb kapcsolatba

és mégis csak ezen az egy nyelven szlilethetett meg

mintha éppenséggel a nyelv legtitkosabb mélytalajabdl vagy
jonhaibdl szakadt volna ki mint egy ismeretlen csira vagy
egy dramai joslat azonféleképp ahogy Heidegger konstrukcios
vagy Derrida dekonstrukciés szétorzulatai

nem irott széveg (itt sem irodik le) csak mondott (de itt
nem is mondatik ki)

olyan diskurzus amelyben a beszéd - képzése pillanataban -
visszacsavarodik (mint Rilke Apollén-torzéjanak nézése)
a testhbe a testbdl szliletett sz6 azonnal testet 6lt
akt akta aktus szinte teljeskor( jelentése

az aktok aktusanak aktaja

bar két kétszotagos szavaban fenti targyak ésfogalmak
jelének egyetlen hangzoja sem szerepel ellenben rejtve
rimel a tlkorszimmetrikus é-e - e-é hangsor a kozepitt
allo likvida ismétlésével

ahogy az ajkak kozott megjelend szoveg kozvetlen test-
melegében egyszerien atkdltozik a masik testmeleghe
éppugy mint az amire vonatkozik (a testbdl testbe belépd test)

lathatatlan rejtjeles titkosiras ebbe az egyetlen pillanat-
ba kodolva amelynek igazi jelentését soha nem lehet
tobbé dekddolni de semmi nem is térélheti ki soha
tobbé az emlékezethdl
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MESZAROS SANDOR

Decemberi vendégség

- vignettak -

Visszatérni, ha van hova.

»-Nem én vagyok az, nem igaz, nem én vagyok az, messze jarok" - utazas
kdzben nem jut eszembe ilyen szép mondat, el6tte viszont tllzottan elfoglalnak
az el6készuletek, a fontos kis tUgyek, amelyek kitdltik az életet: mit tegyek ide és
mit oda, mennyi pénzt rejtsek el, vagy taldn mar nem is kell rejtegetni, csak szaz
dollart a biztonsag kedvéért - hova is; és a jegyvaltas is kaland, most minek
részletezzem. Decemberben épesz(, kétagu, ahogy Arany mondja, ember csak
ugy nem utazik Kolozsvarra. Vagy ha igen, az sem mond ellent az észnek, de ki-
csit elszantabbnak kell lenni, mert hat annyi szempont van, ahany utazo. Arra
viszont nem késztiltem fel, de ki tud elére mindent decemberben, hogy ennyire
hideg lesz, végig nagykabatban (ilok a rapidon, mint egy téglasi malackereske-
dé, igy tulzok nevetve magamban. Méasod- vagy harmadosztaly, nyugodtan dl-
hetek, van elég hely, nagykabatban Glddgélek, akar nevethetek is, nem tlinik fel
senkinek.

Elhatarozom, hogy nem nézek ki az ablakon. Most mit nézzek. Legalabb es-
ne valami. Attol, hogy nincs ho, a t4 még koparabb és ellenséges, szinte alig el-
viselhet6. Azok a nagy lirai hohullasok és évtizedes metafora-6zén - az mar
csak a tavalyi hd. Porka havak, ez viszont szép, jo lenne latni ilyet. Ha igy lehet-
ne ellenérizni a koltészetet.

A restiben majdem levettem a nagykabatom. Egy mozdulat, amely azonnal
elarul. Mindig ilyen hideg van, kérdezem a pincért. ,,Nem, uram, nyaron nincs."
Etlapot ne kérjek, azt inkabb elmondana fejbél. ,,Sort ne kérjen, az maganak iha-
tatlan, uram.” Nem rossz arany, egy percen belil kétszer vagyok ar. Nem kér-
dezem az arakat, minden hihetetlentl olcsd, gy rendelek, mint egy rohadt
dzsigold a hetvenes években. Aztan a stabil vicc a sz6ke kélaval, ez tbbbnyire
bejon. O viszont rumot és kiwit ajanlana, meg hist hoz krumplival, lesz rajta va-
lamilyen martas is, a nevét nem értettem, ez igy egy komplett ebéd. ,,En ebben
az évszdzadban nem ittam rumot..." ,,Nem baj, most fog, most fog, higgye el,
meég igy jar a legjobban." Aki utazik és nem turista, az a kiilénbségen gondolko-
dik és nem tul valogatos. Apa szerint mindent meg lehet enni, kivéve a csalan-
levest, bar egyszer az is elég j6. A legjobb lenduletbdl enni, Ugy egy kicsit meg-
izzad az ember. Evés kdzben, ahogy turkalgatok ebben a rettenetes, félhideg
martasban, a halott jut eszembe, hogy 6 ennek is 6riilni tudott volna. Tehat 6 jo
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vendég volt. Hogy ne nézzek nagyon magam elé, felnézek, és csak akkor latom,
hogy ebben az egész hodalyban, noha tele van emberekkel, én eszem egyeddil.
Egyedul eszem, alig merek kortilnézni. Minden aranytalan, nincs egy ép részlet.
Ekkor veszem észre, hogy két sulyos, tott-kopott, szecesszios csillar is van az étte-
remben. Itthagytdk vagy véletleniil elfeledkeztek réluk, most nem déntdm el.

»Ha télen mész fel a Fellegvarra, a Bornyumal ormara, és lenézel magad elé
a volgybe és at a szemkozt levé hegyoldalra: lombtalan, fakézéld foltot latsz,
haztet6kkel, falakkal, homlokzatokkal, hazakkal tarkdzva, mert, ugye, ezt nem
lehet élénkitésnek mondani. Milyen szomorud, milyen sivar, milyen vigasztalan
latvany! Pedig ugyanaz, ami nyaron volt. Csak diszét sodorta el az 6sz. Azt sem
orokre" - irta egy lelkes utazo tébb mint félévszazada. En nem mentem fel a Fel-
legvarra, nem akartam lenézni a Bornyumalrél, nem és nem, nem lattam sem a
Nagy labashazat, sem a kis labashazat, sem Fiskus, sem Petré szegletjét, sem a
Szén utca tetejét, sem a Facsaros kéményt, sem a Sancaljat, sem a Libucgatat,
nem tudom, mi hol van, hol van a Stadler-kert, sem a Németek palloja, sem a
Gorb0d-hegye. Nem kérdeztem, csak jarkalgattam a varosban, mint vak a gaton.
Talan ezek még megvannak, talan mar nincsenek. Akkor miért kérdez&skddjem
egy olyan varosban, amely elvesztette emlékezetét. ,,A valosagbdl emlék lesz, az
emlékbdl képzelgés, aztan ez is eltlnik."

Azt azért megkérdeztem néhany ismer6séomtdl, mi lett a gédérrel. Milyen go-
dorrel? Volt a f6tér melletti utcdban egy hatalmas godor, ugy tiz vagy tizenkét év-
vel ezel6tt, mar nem emlékszem pontosan. Na és. Semmi kildnés, beszakadt a jar-
da, és majdnem beleléptem. Messzir6l jott ember azt mond, amit akar. Nem volt
el6tte tdbla vagy korlat, az 6csém rantott vissza, nehogy beleessek. Még le is akar-
tuk fényképezni, de este volt, amikor visszamentiink. Lehet, hogy volt ilyen gddor,
de betemették. Biztosan hamar betemették, az ilyesmit egy-két nap alatt eltlintetik,
6k nem emlékeznek ra. Voltak itt kiilénb dolgok is, ha épp tudni akarom. Azt is
elég elfelejteni. A felejtés is munka, erre eddig nem gondoltam.

Eletemben elGszoér lattam, hogy Marton Laci kicsit ideges, és kés6bb lattam
6t nagyon orilni. Egy arc, amely arrol beszél, milyen a valédi érém. Elég fan-
tasztikus volt.

Egy atlagosnal jobb biifében, ahol példaul van tvegpohar és dnsajnalat nél-
kil lehet allni, elarultak nekem, s6t a flillembe stgtak, hogy itt van ebben a biifé-
ben Kézép-Eurdpa legszebb pindja. Vajon. ,,Nem tulzol?" ,Nem." - Lehet,
Handke Grnak mégsincs teljesen igaza, hogy Kézép-Eurépa csupan meteorolo-
giai fogalom. Persze, ez csak a szokasos férfigdg, éjfél utani blszkeség. De héat
igy is van definidlva a kozép-eurdpai férfi, biszke, akinek azért egyszer-kétszer
letorték a szarvat.

Ejfél utan kettd korul a baratomnak az az 6tlete tamad, hogy nézzik meg éj-
szaka a varost. Higgyem el, megéri. Azt hiszem, ennél jobb &tleteket sem dija-
zott a Svéd Kiralyi Akadémia. De mindegy, menjlunk, ilyenkor az ember nem-
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igen vitatkozik a baratjaval, rahagyatkozik, am legyen, pedig amugy pompas el-
lenérveim vannak. Utkdzben kideriil, hogy val6jaban azért megyiink, mert ne-
kem lesz j6, ez azért sok!, hisz én még nem is lattam Kivilagitva Kolozsvart. Jol
van, marha, legaldbb minusz tiz fok van, megyiink cél és irdny nékil, amerre a
labunk visz. Egy id6 utdn nem ellenkezem, varatlanul jolesik menni, nincs az ut-
can az a rengeteg elny(itt arc és az er6s benzinszag. Talan attél, hogy a sotét el-
takarja a pusztulds mallé diszleteit, vagy talan a varatlan kivilagitastol, némileg
megenyhl az utca. ,,Ugye, igy méas?" ,,Mas, tényleg mas." Most kellene haza-
menni -

A hatarrdl jobb nem beszélni. Megint kieszeltek valamit, hogy ne legyen ked-
vem ide visszajonni. A megaldzas unalomig ismert kelet-eur6pai mddozatai.
Nem, soha se lesz vége. Nyolc 6ra varakozas utan azt tapasztalom, hogy nem
vagyok, igymond, tet6tdl talpig eurdpai. Nyilvan a fel-ala futkosé patkanyok is
megrémitettek, de akkor is elképeszt§d mondatokat mondok. Akkor és ott kapas-
bol elfogadom Gabor Ur ajanlatat: nem Balkan ez, hanem Levante. Ahol megint
és Gjra egy vamos az élet ura. Es raadasul félek is, ha nem is cidrizek, de azért
Ujra félek. ,,Hallgatsz, varsz és remélsz, mondja egy hang az éjszaka mélyén, itt
vagy ott, vonatban, kdvéhazban, az utcan, a cukraszdaban, a hazmesternél, va-
rod, hogy a gonoszsadg megszervezddjon, akar a haboruban, de hiaba varod,
mert csak mozgolddik, de végil semmi sem torténik, nem csinalnak semmit sze-
gény felszolgalélanyok se, a tobbiek se. Senki sem jon a segitséglinkre." Nincs
segitség, nem nyafognék, éjféltajban bizonyara hazaérek.
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MEDVE A. ZOLTAN

Itt és akkor, ott és most

Németh Gabor sz6vegeihez

A Vilag sem nem jelentésteli, sem nem abszurd Egyszer(en: van."
(Alain Robbe-Grillet)

(Lapos bértokot lelt az egyik mellényzsebben, duplasor papirgyudjtoval, keskeny gu-
mipanttal atszoritott noteszt, amely tele voltfélig elfeledett emberek cimeivel és telefon-
szamaival, szellemes nikkelszerkezetet, amely pipatisztito, kdromreszeld és dugohiizé
volt egyszerre, aranytokban, libatoll szarabol nyesett fogpiszkalot, keskeny zsebkést,
bdrtokban, két pengével és kéromolldval, teknéshéka-keretes monokli nagysagu nagyito-
Uveget, 0sszehajtogatott belépdjegyet a londoni Angol Mizeumba s aranyoéralancot,
mely régen nem 8rzdtt mar semmiféle zsebdrat, s cél nélkil fityegett mellényzsebébdl.

Talalt még egy borostyan cigarettaszipkat is, mely meglehetsen szutykos volt mar s
egy teljesen lefaragott plajbaszcsonkot, amely évek 6ta lapulhatott zsebében, mert nem
birt visszaemlékezni, mikor haszndlta utoljara. A nadragzsebébdl eléker(ilt a bér cigaret-
tatarca, egy revolvertok, amelyben fegyver helyett lapos ruhakefét 6rzétt, talalt néhany
francia és belga frankot s egy zsebvillanylampat elem nélkiil. A targyakat elrendezte...)

A vilag mint generéator

(A legfontosabb emlékeimrél nem tudom eldénteni, valéban megtorténtek-e.) Amirdl
nem szilethet egyértelmi dontés, ami valdszinlleg nem a biztos tudasrol szdl, ar-
rol barmi feltételezhetd, azzal kapcsolatban barmi igazolhatja 6nmagat, vagy ép-
pen sajat érvényességével szemben tdAmaszthat kétségeket. Ami fontos és bizonyta-
lan, azzal kisérletezni kell, azt korul kell jarni, arrél szinte barmi elképzelhetd, arrol
(szinte barmilyen mondat ragyoghat. Csak le kell irni. Ott tartunk, hogy szinte barmilyen
mondat létrejohet), akar a véletlenszer(i kombinaciok sokasagaként, akar az Angyal és
babu mintegy lépten-nyomon felbukkano valédi vagy al-idézeteiként. A maradan-
do lét, ugy tartjak, az elemek sokféleségenek kiilénbdzd és esetleges elrendez6dése;
keveredésuik a szuletés, szétbomlasuk a halél. Az dtmeneti, az id6 mulasaval hol
0sszhangban 1év8, hol az 6sszhang ellen dolgozé viszonylagosan biztossa valhatd
pont a kezdet és a vég; a keletkezés esetlegessége és az elmulas kiszamithatatlan bi-
zonyossaga. A mindenkori jelen sem sokkal er6teljesebb; a van, mintegy félalom-
ban, a lehet6ségekhez képest biztos gesztussal egyfajta sajatos, fekete-fehér mozai-
kot nydjt at - részleteiben kimerevitett, de az elmozdulas lehetségét sem kizaro ké-
pek dsszességét adja. Nem a megingathatatlan tudast, nem az erkdlcsi itéletek bizo-
nyossagat; sokkal inké&bb a talan egyetlen lehetséges utat, a kétséget, a bizonytalan-
sagot és a feltételes modot.
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Szovegeinek allanddan kisért6 kételye nem a fennallé ellen szeguil§ fausti ké-
telkedés, hanem a tobbszempontusag lehet6ségének és sziikségszer(iségének
felismerése. A vilag, de ez a vilag kiilondsen és (véglegesen dolgokra és vélemények-
re bomlott. Mintha nem tudnank mindannyian, hogy éppen a kétség kizarhatatlan).
Kétsége nem csak a kiils6 vilagban hato, nem csak a kiilsé vilaggal szembeni ké-
tely; hlivos homlokkal sem sajat magat, sem tulajdon szévegeit nem kiméli, hi-
szen (az utols6 mondatok valljak be az 6sszes eddigiek kudarcatNémeth romantika).
Bizonytalansaga a mintha, a (mintha minden megbillenne, de csak néhany millimé-
tert) és a kizarolag az egyénre méretezett bizonyossag, az akar igy is lehetséges, a
(még minden megtérténhet) bizonytalansaga. Talan csak a nyelv, a csupasz mon-
dat lehet viszonylag megbizhat6; a mondat, ahol az alany barmikor kénnyedén
hattérbe szorulhat, és az irds igy - (azt irom, amit az iras pillanataban lehet és kell,
mondatrdél mondatra araszolok tovabb) - egyszerivé és megismételhetetlenné valik;
minden kdnnyebben érthetd, de sokkal nehezebben megfogalmazhato lesz.

Persze mindez mégsem ilyen egyszer(; az adott pillanat kinalta lehet&ség
azonnali felismerése, az ott-lét és ezzel egyidejlileg az ott-léten val6 feliil-
emelkedés is sziikséges ahhoz, hogy a lehet6 legkedvez8bben alakulhassanak a
dolgok. A szovegek viszonylag ritka egyes szam els6 személy(i beszamoldinak
egyike szerint (Ugy tizendt évvel ezel6tt, a gimnazium folyos6jan sétalgatva, enged-
tem, félig-meddig 6ntudatlanul, az ismeretlen mélységb6l indulé mozdulatnak, célzas
nélkil, lehetetlen messzeséghdl belehajitottam a nyitott féldrajzkényvemet egy henger
alakua szemétladaba. A henger atmérdje talan csak egy centiméterrel volt hosszabb a ki-
nyitott kbnyv négyzetének atlojanal. Kevéshé kdrmonfontan: megismételhetetlen dobas
volt, amelyrdl joszerivel én is csak megtorténte utan szereztem tudomast. Klasszikus
zen-élmény. Igy kellene szert tenni a mondatokra...)

A dolgok allasa

Teszi tehat amit tehet, amit lehet és kell; a szavak adva vannak, megkerulhe-
tetlenek, akarva-akaratlanul is bels6vé valnak. Nincs menekvés, hisz korilve-
szik a szavak, (a nyelv mint leveg6, egy nyari nap lélegzetei. Lélekzetei). Mondatai,
ugy tinik, a latszatot, a kdnnyen bizonyosnak is vélhetd jelenségeket igyeksze-
nek megragadni. A szavak és mondatok valamiféle elementaris és szemléleti
egységbe rendezettsége elssorban nem a tudaton kivili valésagra hivatkozik
- (az Egynapi6 Agynapld. Persze, egyaltalan, torténik-e mashol valami?) a tudat,
meglehet, valéban az emberalkat két végletében, a babuva és az istenné lett em-
berben valik leginkabb lathatova.

irasai, elsésorban A Semmi Kényvébél, bels6 torténések - valdszindleg - tuda-
tosan megsz(rt kivetitédései; itt és ekkor a vilag szinte minden aktiv részecskéje
zar0jelbe kertl. Ugyanakkor, a tiszta elvonatkoztatas csapdait is keriilve, a koz-
vetlen szemléletre épit, tartdzkodik a val6 vilagra vonatkoz6 altalanos itéletek-
tél. Abszolt igazsag és szavak kozt, érthet6en, a szavakhoz ragaszkodik. Sz6-
vegei mindenféle kérdésnek ellenallnak, olyanok, amilyenek; a vildg mintha
egyid6ben volna meghitt és idegen. A szenvtelen leirds, a pillanatra kimerevi-
tett képek és az emlékezés, a meg nem fogalmazott, de a szavak és mondatok
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sugallta jov6 id6 a hangsulyt az 0sszes elképzelhetd és kibonthato részletre he-
lyezi. (Itt lenne egy pici sziinet, hogy az dsszes lehetséges jovd beleférjen.)

Nem szol ala- vagy foélérendeltségrol, rejtézkddése a hozza-, esetleg a melléren-
delés tudatos és elvitathatatlan, komoly, megfontolt kivetit6dése. irdsait nem a tet-
ten érhet6 oksagi viszony, hanem a pillanatnyi esetlegesség, a vilag dolgainak az
épp ott és akkor felfedezhetd, épp ott és akkor haté egyszeri, véletlenszerd - bi-
zonytalan, de meghatarozo - 6sszekapcsolodasai szervezik. Nem tételeznek kauza-
litast (két azonos mindségd, mellérendelt okozat kdzétt), a dolgok és torténések egymas-
mellettisége, egymasutanisaga és atfedése valik hangsulyossa. Mintha egy kamera
pasztazna lassan és folyamatosan, megadott id6ben és helyen, vagy ahogy pillanat-
képek villannak fel egymas utan. Ahogy valaki szeliden mondani kezdené, (gyo-
nyord, erés, tovabb mar nem egyszerdsithet6 mondatokban. Egy kutya fut at a téren. Egy
vak dregember napozik, gyerekek dobaljék. llyeneket. Talan igy kellene megprdbalni, mintha
olyanhoz beszélne az ember, aki csukott szemmel, néman fekszik, mintha olyannak kellene
elmesélni a vilagot. - Nincsenek tobbé szavak, csak képek.) Nem csupan a szavakrol -
amelyek mégiscsak vannak -, de legszivesebben a térténetekrél is lemondana. Es
szoros értelemben vett torténetek valéban nincsenek, legfeljebb passzivan elviselt
torténések léteznek. (Mindezt nem is § szedte 6ssze, hanem az élet aggatta ra, idegen erg
és szandek, amely ellen nem lehet védekezni.) Vagy masképp: az élet (ilyen aprd, vissza-
hozhatatlan, és mégis sokszorosithato térténésekbdl all dssze.)

Az Angyal és babu a Tisztulasok téredékeibdl indit; A Semmi Kényvébdl egy képze-
letbeli, a mdben is megjelend kényvre, a Semmi Kényvére épit. Az Angyal és babu,
de els6sorban a Katharmoi, a Tisztulasok - (harman is levittiik az Empedoklészt, ettél a
tényt6l felbatorodva irtam meg ezt a kényvet) - és A Semmi Kdnyvébél egy vagy a kényv,
a Semmi Konyve Uriigyén és okan keletkezett. Holott, jollehet, egyes vélemények
szerint egyaltalan nincsen szikség konyvekre, a felhalmozédott tudas és ismeret
még egy babeli kdnyvtarban sem férhetne el, s amugy is csak a z(irzavart fokozna.
A verbdlis kakofdniat elkeriilend6, tulajdonképpen elegendd volna egyetlen szok-
vanyos formatumu, végtelen szamu lapokbdl all6 kétet. Ez az egyetlen kdtet maga-
ba foglalhatna akar egy olyan rész-kényvet is, amelybe példaul bejon egy né, egy
tizenkét év korali fid, amelyben felbukkan egy sarga pont és van egy pince, amely
tud egy ikerparrdl; lehetne egy kényv kezdete, de folytatésa is, lehetne toredék, de
ugyanakkor 6sszegzésis - Ugy latszik, hogy sok minden eldonthetetlenné valik, (ha
az ember enged egy olyan indulatnak, ami nem féltétleniil tematizalhatd). Nem harag
szlilte indulat ez, sokkal inkabb a felismerés, a rdddbbenés élményébdl eredeztethe-
t6. Az Angyal és babu szerint a vilag hatartalan fontrdl, de itt lent véges; az ember leg-
ordogibb szelete az alom, a kert a végtelen illziojaval kecsegtet - az angyal talan a
leginkabb esendd, az angyal a semmié.

Beavatas

Azt mondjak, manapsag az ember kodzvetett, kertl§ utakat jar, az igazsag
megismerése helyett a vélhetd igazsag felé vezetd Gt tanulmanyozéasat valasztja;
ha a holdat akarja latni, nem az égre, hanem a técsaba néz. Tragikusabban: ko-

profag. A sajat maga koré vont korbdl kitérnie alig-alig lehetséges, legfeljebb
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meghaladnia lehetne, de azt sem torténetek és szavak segitségével; a mar egy-
szer megfogalmazott, de a rakdvetkez6kkel vissza is vont kettésség a szavak
szintjén igy is megmarad; barmilyen kijelentés a kopdnyegforgatés vadja nélkul
is megmasithatd. (Ne legyenek az ajult orak a koradélutanban, a gydrott zsirpapir, a
mustarospohar aljara ragadt huszfilléresek. A salétromos foltok a mosdékagylé folott, s
a rettenetes szagok, az éles arnyékok. Ne legyenek a lazlapok, a h6mérdk a nyelvek alatt,
az elgurult tablettdk ne legyenek. Ne legyen a vilag-szép mosoly. Nyugdijszelvények és
tétova sétdk. Visszavonja: keresztiilhlizza és eltorli.) A vilag tobbszempontisagot
kovetel, bar az is lehet, hogy a kett8sség fenntartdsa mar maga a tisztulas, a kat-
harma folyamata. A Katharmoié, a beavatas el6tti ritualis megtisztulasé; a felsgjlé,
a sajat kiteljesedését igéré zen-élmény lehet6ségének felvillanasaé. A szoveg ek-
kor és itt all meg; nem megy, sértetlendl nem is mehetne tovabb, hiszen tudja, a
zen-allapot elérésének Utja kizardlag egyénre szabott lehet. »Hogyan mene-
kilhetnénk a hidegt6l és a melegt61?«

- »Miért nem mentek oda, ahol nincs se hideg, se meleg?«

- »Van olyan hely?«

- »Mikor hideg van, legyen benned is hideg, mikor meleg van, legyen ben-
ned is meleg.«"

Egy bizonyos allapot felé mutato szakadatlan élmények ereddje az Angyal és
babu, egy pillanatnyilag stabil, de legalabbis stabilnak t(ing allapot kényve A
Semmi Kdnyvébél. (Olyan szdvegre térekszem, amely nem szdl semmir6l... a Semmirdl
volnék szélandd, ilyen nagy-képd inicidléval.) Szévegeinek semmije maga az iréa-
nyultsag, a vagy, az egyel6re meghatarozhatatlan, a végs6 és visszavonhatatlan
beavattatas el6tti, a tiszta formak eszménye felé kozelit6 1étallapot. Ala kellene
tehat szallni oda, (ahol mar nem segit stilus, tehat nem is akadalyoz, ahol a mondat
nem tapasztalat és képzelet, hanem zsiger dolga), vagy legalabbis hagyni kellene a
dolgokat, hogy akar részleteiben és sajat korlatai kozt is, de valahogyan maguk-
tol elrendezédjenek. Hogy minél mélyebbre szallhassunk, hogy elérkezhesslink
ahhoz a bizonyos (befedett barlanghoz...)

A Semmi Kényvébdl szinte maga a hatarozott megenged madd; a beavatottak,
a valamit tuddék viszonylagosan biztos mozgasa, az emberré valtozott angyal
zuhanas utani ébredése. Valahogy talan igy kellene (élesen és pontosan latni. Hogy
nincsenek kiildnbségek). Legaldbbis itt és most, ott és akkor... A szévegbdl eltln-
nek az Angyal és babura jellemz6 idézetek, idézet-imitalasok, a sajat tollal valo
ékeskedések; a vendégszovegek sajatta valnak, a f6névi igenevek feltételes
modda enyhilnek, nincs kurziv és kévér; egyszerlen szavak, mondatok és ké-
pek vannak - a Semmi van. (Ha megismerted, hogy ez a vilag kdprazat, mar nincs
sziikséged arra, hogy elutasitsd, sem hogy ezenkivil még mas tudast keressél.)

Es a konyvnek mégsincs vége.

Mert tényleg olyan, (mint kert folétt a sziirke, délutani ég,) és most mar senki
nem léphet be a Kdnyvbe és senki nem Iéphet ki bel6le, (mint ahogy az sem, aki
ezeket a sorokat irja)...

»Mert nem céltalan a beszéd és nem tudas nélklli - nem az a misztikum,
hogy milyen a vilag, hanem az, hogy van."
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KUKORELLY ENDRE

N. Y. Squeese

Borécz Andrasnak

és

Farkas Zsoltnak

Egy kis utca vége, a part, beton hullamfogdk, a part ti-
zenodt-hlusz méternyi szakasza, én innen néztem el6-
szOr ezt a varost. Hideg, er6s szél. Az arcomba vég,
alig latni valamit. Egy rendes kis mez6, valami komp-
kikot6. Egy hajokotél csattog a szélverte vizen. Ahol
alltam, egészen lagy volt a talaj, a flicsomdk kozt hoé-
foltok, és minden lépésnél el6tort egy kevés viz a fold-
bél. Innen, egy masik partrol oda. Egy tepsi stitemény,
a magasépuletek. Hideg, hideg, csavar és szorit, 6ssze-
szoritja a szivet. Elére allitott alméaspiték. A viz végig-
csorog és rafagy a b6rre. Drotkerités, mogotte valami
kertféle, emeletes haz, faszerkezet, nyerstéglak, a kert-
ben egy oldalara forditott aut6. A drotot piszkalgat-
tam a ldbammal, a kerités felszakadt azon a helyen,
kutyak cibalhattdk széjjel igy. Leguggolok kicsit. Ki-
abalnak, hogy menjink, futytlnek is, integetnek. Le-
guggoltam a szél miatt. Még valami miatt. EzUst site-
mény. Kék, ezlst, fekete metal. Stitemény, a gonosztol
nyeri illatat. Jo, j6, gonosz: de én nem késziiltem ugy,
nem ugy késziltem ide, hogy ilyen vizcseppeken at
pillantom meg el6szor a varost.
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FARKAS ZSOLT

Levél New Yorkbdl Pécsre

Kedves Laci.

Azt mondtak a szarazra vetett halnak, ,,az amerikai nép", el6szor is azt, hogy
haarjuduing, és amikor sem azt nem valaszolta, hogy fajntenksz, sem azt, hogy
pritigtd haarjuduing, akkor azt mondtak, hogy mit fuldokolsz itt, te lelkes allat,
aszabad, tiszta, friss levegén. Haland6 hal. Mi nem halunk meg. Olyan csak a fil-
mekben van.

Valojaban semmiféle vad meglepetés nem ért itt. Amerikarél minden lénye-
geset lehet tudni otthonrdl, ha tudod, mit kell elolvasnod-megnézned és mit kell
elhinned. Mint ismeretes, Szent Tamas sem jart, a Summa Theologica megirasa
el6tt legalabbis, soha a mennyek orszagdban, mint ahogyan Karl May ldba sem
tapodta soha a Valaha Talan Korlatlan Lehet6ségek Hazajanak Tdné Szép Uj
Proletarparadicsom foldjét.

Mindazonaltal a tapasztalat més. Bonyolultabb és erszakosabb, mint a tu-
dés. Magaba huz, bekebelez. Mocsar. Tényleg, nincs sok kiilénbség, csak egy ki-
csit mas, ha az ember csupan elgondolja a Iapot mint olyat, illet6leg ha stllyed6-
félben id6zik benne. Masképp éli meg. Mas viszonya lesz a laphoz, még ha nem
is tudott meg tébbet rola: az, ami elnyel.

Mindazonaltal a tudas is tapasztalat. De most passzoljuk ezt a problematikat.

Let me do something American: 6sszevissza fogok fecsegni.
Thank you. | appreciate it.

Istenem, ez az Amerika.

Nem nyafognék, 8seim kozott nagy szamban fordulnak eld parasztok. Nem
vagyok a kultura, a joizlés epileptikusa, mélységek és magassagok esztétaja. Na
j6, egy Kicsit. De ez, ez az orszag.

Ejnye, micsoda arrogancia.

Amerikai. Nincs kedved az arnyalatokhoz és kivételekhez. ,,Life is short.
Play hard. Reebok."

Mindenki hepi. Egy winner mindig hepi. Es mindenki winner. Hiszen min-
denki hepi. Keriilnek, mert nem latszol feldobottnak, dinamikusnak. Onnén
rossz lehet6ségeik szimboluma vagy, maga a Rossz.

Nem, nem vagyok lehangolva. De kerilom a felhangoltsdg minden kiils6
megnyilatkozasat. Ez a természetes reakciod a kbtelez§ és univerzalis feldobott-
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sagkényszerre, az Uvolté howareyoudoingra, oh-yeah-okay-wow-right-great-
satdbbire. Ha még emlékszel némelyest szellemi érdeklédésemre, tudhatod,
hogy mindig is az 6reg kultdra nagy destruktérei érdekeltek, Nietzschét6l Du-
champon &t Feyerabendig, azok, akik, a reflexid erejével, nem feltétlendl éncélu
anarchizmusbol, tonkretettek, 6sszezavartak, megdéntottek, kérdésessé tettek,
lelepleztek. Akik azt mondtak - Frigyes Mester utan szabadon -, hogy ez a do-
log tan nem is annyira mély, legfeljebb t6bbszor felszines. Nincs az a kiraly,
amelyik ne meztelenedne le pillanatok alatt kegyetlen pillantasuktol. Ezek el6-
sz0Or ,,csupan” gondolatok, de azutan testeddé és véreddé valnak, és szép lassan
zsigeri szinten is kifejtik a maguk hatasat. S habar nem fenyeget semmiféle ko-
moly apatheia, azért a semmi halmozddik benned.

Ha ett6l megijednél, gyere ki Amerikdba. Barmennyire is megsz{in&félben
van létezni valamiféle kérvonalazhaté eurdépaisag, mi tébb, kozép-kelet-euro-
paisag, itt hirtelen mégiscsak az europai kultdra ragaszkodé és nyafka gyer-
mekévé leszel, hirtelen valami elvesz6 kincs 6rokosévé leszel, kényes kultdrant-
ropolégussa, aki szamara mégiscsak tlrhetetlen, hogy minden csak egyszer fel-
szines. Hogy nem szolid belsé moral, de klilsd erészak a ,,helyesen funkciona-
14s" (e helyesség kritériumaihoz semmi k6z6d), a mikodéképesség latszatdnak
megtartasa minden kortlmények koézott, az operacionalitds harmoniaja, a mo-
soly, az optimizmus. A ,,The Show Must Go On" cim{ nonstop darab szerepl6-
jeként. Es nincs mit leleplezni rajta, annyira attetsz6. Nem tudod azt mondani,
varjunk csak egy picit, gyerekek, nem viselkediink autentikusan, mert olyan
nincs. Nincs én, nincs belsd, valdsagossag és irrealitds kdzott nincs hatarvonal.
Hepi vagy, winner vagy, fajnozol, grétezel, kiabalsz, perpetudlt hipermotilis
enthuziazmus, kulénben get the fuck out of here.

Ugyan, ugyan. Miféle kiils6 kényszer? Azt csinalsz, amit akarsz. Senkit nem
izgat. Szabad vagy.

Szabad akkor vagy, ha senkihez semmi k6zéd, és ezt tudod csinalni sokaig.
Leben und sterben lassen. Ha viszont tarsas lény lennél inkabb, akkor hepi vagy
és mosolyogsz.

Es te mosolyogsz. ,,Az immunitas mosolya, a reklam mosolya: »Ez az orszag jo.
En j6 vagyok. Mi vagyunk a legjobbak.« Reagan mosolya - az egész amerikai nem-
zet dnelégultségenek betetézése - is ugyanez, amely a kormanyzéas egyeduli alap-
elvévé kezd valni. Az 5nmagat beteljesitd joslat mosolya, mint minden jel a reklam-
ban. Mosolyogj, és masok visszamosolyognak. Mosolyogj, hogy megmutasd, mi-
lyen attetsz6, milyen 6szinte vagy. Mosolyogj, ha nincs mit mondanod. Es minde-
nekfolott, ne rejtsd el, hogy nincs mit mondanod, vagy a méasok iranti teljes kdzo-
nyddet. Engedd ezt az Uirességet, ezt a mélységes kdzdnyt spontan ragyogni moso-
lyodban. Add oda nekik Urességedet és kdzdnyoddet, vilagitsa be orcadat az 6réom
és élvezet nulla foka, mosolyogj, mosolyogj, mosolyog;j..." (Baudrillard)

,»A nevetés az amerikai tévében azt a szerepet tolti be, amit a korus a goérog
tragédiaban. Nyomatjak engesztelhetetleniil; kdbé a hirek, a t6zsdei és az idgja-
résjelentés kiméltetnek meg t6le. De olyannyira régeszmés ez a dolog, hogy ezt
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hallod Reagan hangja vagy a bejruti tengerészeti katasztrofa alatt. S6t a rekla-
mok alatt. Ez a szoérny az Alienbdl, amely portyazik kérbe az (irhajé minden fo-
lyosojan. Ez a puritan kultdra szarkasztikus vidamsaga. Mas orszagokban a ne-
vetés foglalatossagat a néz6kre bizzak. Itt a szinre vitt nevetés a show része. Ez
kérem szépen most az a mdsor, ahol nevetés van és jol érezzilk magunkat. Es
egyszerden egyedil maradsz a dobbeneteddel." (Baudrillard)

Az ember csak bamul és az agyaban reflexibhegycsuszamlasok zajlanak. Né-
zi a wrestlingezéket, a k6zénséguket, elméje lazasan dolgozik. Soap-opera, vi-
deo-clip, hollywood, horror, porn, enormous ceaseless celebration, celebrities,
reklam, reklam, reklam. Es ezek masolatai a valésagban. Exacerbatio cerebri-
ben, agyheviilésben szenved az ember: a valdszer(tlenség e hagyméazas gépeze-
te arra lett kitalalva, hogy rest agyakat mosson, sulykoljon, dégény6zzon, ajna-
rozzon, atvagjon - a Nagy Leleplez6, Az Eszélyes Intelligenzler Eurépabdl
unatkozik a megfejtéseknél, annyira primitivek, annyira egyforméak. De akkor
mi lehet az izgalmas, a lebilincsel6, az érdekes, a varazslatos mindezekben? Tan
valami fontosat nem tud. Mégsem ért semmit.

Nem értesz semmit, de kitaladlsz mindent. Kitaldlod el6re, mit fog valaszolni
az elnok az Gjsagirdk kérdésére. Tudod, hogy 6t 6rakor nem fogsz tudni sétalni
az Otos Avenue-n, mert nincs hely. Még csak az ajtéban allva szdcsataznak szi-
porkazo6 gunnyal, de te j6 el6re kitaldltad mar, hogy ez lesz az a jelenet, amikor
Robert DeNiro el8szor csOkolja meg Barbara Streisandot.

Belép a metroba a henger alaklra vagott haju fekete gyerek. Jéllehet még
csak a hajan legelteted a tekinteted, érzed, hogy a csavon hédzentroger lesz, szé-
pen rédkapcsolva a nadragjara, de nem feltéve rendesen a vallara, hanem kétele-
z6en logva. Kitaldlod azt is, hogy a nadragja tizenharom és fél szammal na-
gyobb lesz a kelleténél, tényleg minden pillanatban leeshet réla, Glepe a gyerek
térdénél. Kitaldlod, hogy a széban forg6 nadrag tizenharom és fél red6t vet a ci-
pd folott, a cip6 pedig, hajjaj, a cip6, az egy sneaker lesz, magasszaru, Nike, eset-
leg LA Gear markaju, nem lesz megkotve a f(iz6je, és egy irdatlan elefantfilnyi
nyelve lesz. Lassan és elégedetten hordozod rajta végig tekinteted. Varakozasa-
id - ez varhato volt - pontrél pontra beigazolédnak.

Borleszkké gyorsitott mindennapok. Oltonyds-nyakkendds, busy Kis sisy-
phosok gorgetik a dollargalacsinokat az tires gazdagsag rabszolgatelepén. Ora-
jukra pillantanak. Allatalatti és emberfeletti. Tulvilag nélkili mitoldgia. Meta-
vesztett fizika. En is ott vagyok. A betonrengeteg kozepén. Viszont 6ltény és
nyakkend6 nélkul. Es egy kicsit kevésbé metaforikus a sziszifuszisag. Merthogy
tényleg nehezek azok a cuccok, amiket fel kell cipelni, az iroda magasan van,
ahova fel kell cipelni, és nem akar vége lenni sehogyse ennek a cipelésnek. ,,A
csucsokért vivott kizdelem elég betdlteni egy emberi szivet. Boldognak kell
képzelniink Sisyphost." Ezt irta Camus baratunk a cipelésrél. Szép. Nekem is
éppen ilyen - sz6 szerint - felemeld feladataim vannak. Rdadasul kdzben még
keresem is a kenyerem. llletve mar nem. A kenyér Ameszba' ugyanis olyan kon-
zisztenciaértékkel bir, kérlek szépen, hogy fél k6bméternyi kenyeret csekély
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er6feszités aran egy biliardgolyonyira tudsz ésszegydrni. Es ez nem jo. Széval
végre pénzt keresek. Nehéz recesszio idején feketemunkat talalni. Ha igaz, hogy
»Isten ajézan észt osztotta el a legigazsdgosabban, mert senki sem panaszkodik,
hogy neki kevés van bel6le", akkor a pénzt osztotta el a legigazsagtalanabbul.
Ilyesmikre gondolok a betonrengeteg kdzepén. De csak ha Uresjaratban vagyok,
a kovetkez6 felcipelend&ért lemenében.

Proletar-ovi. Nem lehet komolyan venni a felh8karcol6kat, az Grutazasokat,
a neutronbombat. Minden egy mesevilagba tartozik, de ezek dekoncentralt gye-
rekek, nem képesek komolyan beleélni magukat a mesébe. Decentralt egok, két
polus kozt vergédnek. Egyikben sem 6k maguk szabjdk meg a torvényeket. Az
egyik a kiils6, a pénz, a struggle for life, a csavar-mivolt a gépezetben; a méasik
az 6szton, az agresszio, a brutalitas, a vadon szava. Erésznak is Arész-arca van.

A lehet6ség épplgy megcsal, ahogy az élvezet.

Megvenni - eldobni. Megnézni - elfelejteni. Megenni - kiszarni. Hajszalpon-
tos teleoldgia.

The seven deadly sins: Pride. Covetousness. Lust. Anger. Gluttony. Envy. Sloth.
Az egyik legbizarrabb hipokrizis és farizeussag, hogy itt ,,mindenki keresztény".
Pontosan ezek a keresztény blindk az amerikai lélek és tarsadalom legalapvet6bb
mozgatorugoi. De pontosan. Az egy lustasag kivételével, hiszen ezt a masik hat
bilin alapos és lelkiismeretes betartasa kizarja. Billy Graham ,,atya", ez a végs6 po-
jaca; egy masik ,,szent" barom, a televizié képernyéjén keresztiil kézratétellel gyo-
gyito, akinek ,,hatasos" mimikéaja mellett egy hipermotilis elmebetegé depressziv
katatonia - 6k az igazi hiv6k, a Nyaj Pasztorai Ameszba'.

Mindenitt vannak bulvarlapok, de nem tudom, létezik-e még egy orszag,
ahol az dsszes komoly példanyszamu bulvarlap ilyen rezzenéstelen arccal ilyen
bizonyosan, megbizhat6an és hitelt érdemléen hazugsagokkal van tele. Nem hi-
szed el, hogy van, aki elhiszi 6ket, de hidd el, vannak. ,,First Photo Ever Made
of a Vampire Bite". A képen egy gyonyor( - nana, majd banyarémeket szopo-
gatnak Drakula gréfék - lany, két kis véres pottyel a nyakan, a szeme, mint a
legrosszabb és -olcsdbb horrorfilmekben, fennakadva, lenge halécuccban (The
Beauty and the Beast - a szigoruan érvényesild mitologéma, horror és szex in-
cesztudzus promiszkuitdsa), combja érzékien és lathatéan beallitottan kitakar-
va. A cikkben aldozat-anyu elmeséli, hogy mar érintkezésbe is Iéptek a leghire-
sebb exorcistaval Ploiestib8l. Aztdn az Atlanti-6cednbol, a Karib-szigetektdl ke-
letre (v. 6. Atlantisz) rovidesen két, kontinensnyi sziget fog kiemelkedni, amely-
rél rengeteg viz alatti felvétel is van. Tele van titokzatosabbnal titokzatosabb ar-
cheoldégiai lelettel, uféval. Ennek kdvetkezményeképpen az éceanok szintje x
labbal emelkedik, és stlyos dollarmilliardokba fog kertlni, hogy megépitsék a
gatakat Floridadban és New York korul (ezt a két helyet emlitették, agy latszik, a
vizszintemelkedés csak a kozeli partokat érintené). Fidel Castro természetesen
rogton kijelentette, hogy Kuba a leghatarozottabban igényt tart a tertletekre,
amihez persze a ,,magat megnevezni nem kivané" CIA-lGgynoknek is volt né-
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hany szava. Ufék egyébként mindenitt nagy szamban nylzségnek, akarcsak a
halottaikbol feltamadtak, vagy még meg sem haltak, Adolf Hitlert6l Elvis Pres-
ley-ig. Szoval minden a hollywoodi film forgatokdnyve szerint készul, csak a
dokumentum, illetve riport stilusjegyeivel talalva. C'est la condition postmo-
derne: Borges-novellak a valésagban: redlis és irrealis, dokumentum és fantasz-
tikum konflzioja. Ez persze minden vallasos tudatformaban igy volt, de nem is
volt koztik killénbség. Es jollehet, a ,,valdosagrol” szol6 torténet maga valdsago-
sabb volt mindennél, és mindig is aprioritdsként hatarozta meg a ,,valésagot",
de az elkulonulésik tudatositasa utani periodusban most kdvetkezett el az az
id6, amikor nem szamit tébbé a kiilonbség. Hogy mi tartozik a valésaghoz és mi
a rola szolo torténethez, az eddig is stiluskérdés volt, de jol elktlontltek e stilu-
sok. Ma nem. A gondolkodas entrépiaja. Kulturalis inflacio, nemtelenség. Vilag-
vesztés: értékvesztés, értelemvesztés, torténelemvesztés, énvesztés.

Az eg6t nemcsak korilveszi a vilaglr, hanem benne magaban is ez tatong. A
horror vacui Uj metafizikdért konyorog. A bulvarlapok (Hollywooddal, a szex-
iparral, a ,,keleti filozéfia"-kurzusokkal, az egészséges taplalkozas-hisztériaval,
a millidnyi kvaziidentitast nydjtoé klubbal és mozgalommal, a gépmitolégiaval,
satbbbivel karoltve) ezt kinalja fel, profi médon, elérhetd aron. llyen a Hit
Ameszba'. ,, The best religion money can buy."

»In God we trust" - minden egyes amerikai pénzen. Ez tébb, mint allegoria.

Megyek, mendegélek ,,hazafelé", a 91. szamu utca 136. szamu éplilete felé,
bambéan nézem az utcdban parkolé autékat. Az egyik ablakaban a szokasos, ko-
csifeltorbket és -fosztogatdkat tajékoztato tabla:

NO VALUE
NO NOTHING

A New American Tradition!" (Gitano-reklam) Contradictio in adiecto? Ki fi-
gyel ilyesmire. A rekldm varazsszavai kozil a harom talan legfontosabb. Az (j =
jobb képlete a ,,Fejlett Technikai Civilizacio" és a ,,JOléti" Tarsadalom sziikséglete-
ket is termelni kénytelen gazdasaganak standardja. Az American = Number one
axiéma. A tradicionalis = valami mend importaru, viszonylag Uj, de erés térvény.

»A new American tradition." Ez nagyon tetszik. A minden izében amerikai
paradicsomszoész reklamja is Gdit§ aporidkat vet fel: amerikai vidéki kdzéposz-
talybeli ebédl6. A csalddi harménia tokélyéhez mar csak egy dolog hianyzik.
Snitt. Premier plan: paradicsomsz6szos tiveg ,,Ragu" felirattal. Osszetéveszthe-
tetlentil hollywoodi zene multszazadi klisékkel. Snitt. Antik rémai katona, aho-
gyan annak Kalifornidban ki kell néznie, vadul vagtat harci szekerén, paripdjat
ostorozva. (Paradicsom = Itdlia = romai harcos, nincs kegyelem, a logika ko-
nyortelen.) A n6i korus fortissiméba csap. A csalad minden tagja egyként legdé-
delgetettebb kedvencét nézi a beteljesiilés mosolyaval. Ragu paradicsomszdész.

Mdaveltkém.

Oriilj, hogy nem utazott a romai harci szekéren grizzly-, jeges-, panda- vagy
koalamaci.

318



OKé, orulok.

Nem nyafognék. Nem j6. Ha itt is lennének olyan j6 kis torténetek, mint a tieid,
nem lennék ez az intelligens-kényes kultdrantropolégus. De nincsenek. Csak szi-
lankjai. Egy mozdulat, egy gesztus, egy hangsuly, egy pillantas, amib&l megtud-
hatsz mindent, milyen az Elet Ameszba'. Az elesettség a magabiztossag perszona-
jat tartja arca el6tt, iszony( maganyban, kozmikus, atomi egyedillétben.

»Semmi, semmi, semmi, semmi."” (J. A.)

Nemtelenség.

A férfi popsztar lanyos, a néi fidls. N6i izompacsirtak, férfi kurvak, transz-
szexudlisokra specializalodott pornémagazin. A néger nd haja kételezéen ki-
egyenesitve, a fehér n6é begdndoritve.

»~Amit latsz, azt 1atod; semmi tobbet. Ott a jelentés, ahol vagy. Nincs rejtett jelen-
t6ség, belsd jelentés... Amit belll varndl, hogy torténjék, itt kivil torténik. Nincs
belsé... Az elv egyszerre spiritudlis és fizikai - vagy, pontosabban, az elv a bels6
semmissé tétele révén a spiritualisat egy a fizikain beltli kategériava véaltoztatja...
Az akarat mindenképpen megtalalja targyat, és erejét ebbe a targyba helyezi...
Hogy megteremtse szerelmetes céljat, szeretdje kitritette magat... A szubsztanciat
kirabolta a részvétlenség. Az én kivilre emigralt." (John Berger)

Minden ideiglenes, minden funkcionalis, minden transzparens. Az éplletek
hivalkodnak szerkezetiikkel. Az operacionalitds obszcenitasa. A funkcionalitas
mint elsédleges esztétikai elv. A kommunizmust megélt halando el6veszi jelleg-
zetes, perverz kdzép-eurdpai mosolyéat: a Stuyvesant Town Sztalinvaros potem-
kinfalva. Esetleg forditva. (Kulén misét érne meg a ,,két nagyhatalom" nyugta-
lanitdé hasonldésaganak elemzése.) Gyényord szazadeleji épuletekbdl szégyente-
lentl &llnak ki a légkondiciondlok, mint rosszul bevert szégek a Corpusban. A
tlzlépcsd az éplilethez kapcsolddo utolséd esztétikai igényt is eltlinteti. A funk-
cionalitds nevetségessé tesz mindent, ami nem illeszkedik logikajaba. Ha van
amerikai épitészeti ,,stilus", akkor ez az. Minden foldsleges lefejtése az épiilet-
rél, és néhany hihetetlen ,,érzékkel" odavetett ,,stilusjegy"”.

Néha a stilustalansag egzotikum formajaban jelenik meg. Az 6reg kontinensrol
érkezett - akar egy amerikai cartoonfigura - szemét torolgeti, jol 1at-e, magéaba csip,
ébren van-e, nem tud napirendre térni példaul az Atlantic City-i Taj Mahalt latvan.
Megrettenve jar-kel a Plaza Hotel Napkiraly Versailles-atol harsogé termeiben és
folyosdin. A legutols6 bucsus bovlik, mondhatnank, ha nem kiabalna mindenin-
nen az ar, a bekerulési koltség, a dragasag. Arany érték(i bizsu. (,,A 20 million dol-
lar movie!") Pbdsze franciasdg. Az originalitds m(ivi vetélése. Szegény Fragonard.
Lekopott aranyfesték alatt a sziirkés rézsaszin mdanyag.

»~Amikor az amerikaiak atteszik a roman kolostort a New York-i Cloystersbe,
mi ezt megbocsathatatlanul abszurdnak talaljuk. De ne kévessuk el ugyanazt a
hibat, hogy attesszik a mi kulturalis értékeinket Amerikaba. Nincs igazunk eb-
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ben a konfazidban... Amikor Paul Getty Rembrandtokat, impresszionistakat,
gorog szobrokat gydijt 6ssze egy pompeji stilust villdban Kalifornidban, § ame-
rikai logikat kdvet, Disneyland csupasz barokk logikajat. O eredeti; ez a ciniz-
mus, naivitas, giccs és szandékolatlan humor nagy hilzésa - van valami meg-
dobbent6 és atutd ebben a nonszenszben."

»Banalitas, a kultara hianya, vulgaritas teljesen mast jelentenek itt, mint Eu-
ropaban... Az az igazsag, hogy bizonyos banalitas, bizonyos vulgaritas, amely
Europaban elfogadhatatlannak tlinik szamunkra, itt tébb mint elfogadhaténak,
egyenesen izgalmasnak tlinik. Az az igazsag, hogy mindenféle analizisiink az
olyan fogalmak alapjan, mint elidegenedés, konformizmus, standardizacio,
elembertelenedés, 6nmaguktol ésszeomlanak: ha Amerikat nézzik, az analizis
maga az, amely vulgarisnak tdinik.

Miért van az, hogy az olyan bekezdések, mint az alabb kovetkez6 (G. Faye) iga-
zak és ugyanakkor teljesen elhibazottak? »Kalifornia Ggy ragyog fel, mint a jelen-
kor totalis mitosza... Multirasszizmus, hegemén technoldgia, pszichoanalizalt nar-
ciszizmus, varosi blindzés, audiovizualis tultelitettség: mint Szuperamerika, Kali-
fornia a tokeéletes antitézise az autentikus Eurépanak... Hollywoodtél a disco-bébi-
papiig, az E.T.-t6l a Csillagok habor(jaig, az egyetemek al-lazado viszketegségeit6l
Carl Sagan 6mlengéseiig, A Szilikon-volgy neogndsztikusaitdl a vindszorf-miszti-
kaig, a neo-indiai guruktél az aerobicsig, a dzsoggolastdl a pszichoanalizisig mint
a demokracia egy formdjaig, a blindzést6l mint a pszichoanalizis egy formajatél a
televizidig mint a despotizmus eszkdzéig - Kalifornia megteremtette magat mint a
szimulacio és az inautentikus vilagkdzpontjat, mint a tokéletes szintézisét a sztali-
nizmus egy ‘franko' valtozatanak. Hisztérikus hely; a gyokértelenek centruma és
taladlkahelye. Kalifornia a térténelemnélkiliség foldje, de ugyanakkor az allando
orvénylésé is, a divat szlinhetetlen ritmuséaé, vagyis a sehova-sem tartas remegeése,
ez a remegés tartja megszallva, folyamatosan megfélemlitve, akar a foldrengések...
Kalifornia nem talalt ki semmit: mindent Europabdl vesz, és Ujra feltalalja egy eltor-
zitott és értelmetlen formaban, Disneyland mazaval bevonva. Az édes &rilet cent-
ruma, Urtlékiink és dekadenciank tiikre. A californitis, az amerikanizmusnak e he-
veny valtozata eloldotta magat a ma fiatalsagatdl és az AIDS mentélis valtozata-
ként jelentkezik... Az eurdpaiak forradalmi angstjaval Kalifornia szembeallitja ha-
misitvanyainak hossz( menetelését: a tudomany parddiaja a ritmustalan campu-
son, a varos és az urbanizacio parddiaja a széttertil6 Los Angelesben, a technoldgia
parddiaja a Szilikon-vélgyben, a boraszat parddiaja izetlen sacramentdéi boraival, a
vallas parodiaja guruival és szektaival, az erotika parddidja a tengerparti sracokkal,
a szociabilitas parodiaja 'kozosségeivel'... Kaliforniaban még a természet is holly-
woodi parddidja a régi mediterran tajnak: tenger, talsagosan is kék, hegyek, tulsa-
gosan is zordon-vadregényesek, éghajlat, talsagosan is lagy és szaraz, lakatlan, ki-
abrandult természet, istenektél elhagyatva: baljéslatd fold a tulsagosan is ragyogo
nap alatt. A mi halalunk kifejezéstelen arca...«" (Baudrillard)

»Szeretem Hollywoodot. Mindenki m{ianyag. M{anyag akarok lenni."
(Andy Warhol)

»Ha mindent tudni akar Andy Warholrél, csak nézzen a felszinére képeim-
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nek, filmjeimnek és jomagamnak, és ott vagyok én. Semmi sincs mogottik.”
(Andy Warhol)

»Image is everything." (André Agassi egy fényképez6gép-reklamban)

»Minden arra itéltetett, hogy szimulacioként jelenjék meg. A taj mint foto, a
né mint szexualis szcendrid, a gondolat mint irds, a terrorizmus mint divat, a
média, az események mint televizio." (Jean Baudrillard)

Van egy hely 200 km-re New Yorktél, Atlantic City, kicsinyke Las Vegas, ame-
rikaesszencia, oda jarogatok ki. Milyen hely az. Amesz. Ulsz a rulettasztalnal, mini-
szoknyas lanyok szervirozzak a jegeskélat. Ingyen van, de nincs pofad bevezetni a
torténelmi jelent6ségl Ujitast, hogy nem adsz borraval6t. Az asztalon vandorlo
0sszegekhez képest ez Ugyis bagatell. Mindenki kedves hozzad: Ggy van kitalalva
az 0sszes jaték, hogy hosszu tavon csak veszithetsz. Maradjon még, kedves Mister
Sir. Mélan nézed, ahogy bevaltja tizenhetedik szazasat is a melletted tl6 New Jer-
sey-i vaddisznd. Ahelyett, hogy neked adna. A rohadék kaszinétulajdonosnak
enélkdl is meglenne mindennapi kenyere. Mindenki misztikus, szerencseszamokat
jatszik, magéban Istenhez fohaszkodik, és nem zavarja, hogy a Kiflirkészhetetlen
minden jel szerint a valdszin(iségszamitas neurdzismentes térvényeit tlnteti Ki jo-
indulataval. 10 centiméteres amplitidoval remegé kez( oreg pillanatokon beldl
tobb ezer dollart nyer. Orakba telik, mig elvesziti. Kézben gondosan jegyzetel. Leg-
kbzelebb is a ,,megérzéseire” fog hallgatni. A legfantasztikusabb latvany az auto-
mataknal fogad. Irdatlan hosszan gépek sorjaban. Apropénzt kell bedobalni és ha-
zogatni kell a kart. 1d6s6d6 molett hdlgyek, végelathatatlan sorban dobaljak be a
pénzeket és hluizogatjak a karokat. Van valami tokéletes ebben. Amikor mar nincs
tovabb. Megbocsajtasz az 0sszes profétanak. llyet nem lehet kitalalni. Rajossz, hogy
Franz Kafka mennyire lokdlis, hogy Beckett mennyire didaktikus. Kegyetlen, bol-
dog elégedettség és remulet kiizdenek benned.

Oscar Wilde hiressé valt ostoba aforizmaja szerint nem a mivészet utdnozza az
életet, de ellenkezdleg. Nos, ez a pepitadltonyds, maniero-szecessziv jampec, Ame-
rika esetében, vaktyUkként, mégiscsak talalt valamit. Azzal a csekély kiilénbséggel,
hogy m(ivészet helyett m(iviség a példakép, az eredetiség. Ezek a m(ivi dolgok, el-
s6sorban a vizudlisak (krimi, thriller, soap-opera, musical, videoclip, reklam, rek-
lam, reklam), amelyek egyaltalan nem utanozzak az életet - viszont viszont...

Ahogy a koolguy-ok a Bud Light reklamban a sivatagban 6sszecsapjak a ke-
ziket, azt a tokéletes koreografiat latod nap mint nap az utcan esetlen Kivitel-
ben. Ahogy a klipgirlok tovasuhannak sejtelmesen a két masodpercnél sohasem
hosszabb snitten, azt latod a hideg, de szentimentdlis tyukok viselkedésén. A
.latest" videoclipsztar viselete a divat.

Milyen az idedlis Gyimolcs Ameszba'. Legf6bb kritérium, hogy minél job-

ban hasonlitson 6nndn m{ianyag valtozatara. Nagy, kemény, makulatlan, féreg-
telen, magtalan, izetlen, gyonyord.

321



Milyen egy tlizoltéaut6? Amilyennek lennie kell. Szirénazik. Kézben dudal
is. Ejszaka is, ha egy auté sincs a lathataron. Nem mintha a sziréna nem lenne
elég filsiketit6. Nem. Tz van. Esemény. Megyiink oltani. Atmehetiink a piro-
son. Az esti kronika misorelGzetese. Show. Unnepély. Héstett.

Milyen egy tlizoltéautd? Piros. Fényes. Mindenféle kiallok vannak rajta, tarta-
lyok, tekercsek, létra, szines feliratok, az elején hosszu radon ott lobog a nemzet
zaszlaja. Gyonyor(. Amilyennek a valésagban lennie kell: mint egy Matchbox.

»Nobody plays NBA basketball like Michael Jordanand TNT - vagyis egy té-
Vé. - Bigger than life." ,,This is Mozart and one-o-for-doubleyoo-en-see-en!"
,» 1 he greatest hits of the seventeenth century!"

.| can't believe, it's not butter!" (Vajreklam.)

Camembert-sajt reklam. Minden ,,autentikusan”, dokumentumszer(en beal-
litva: ,,régi", ,.francia" taj, az 6reg francia paraszt az 6si modon késziti a sajtot.
Mint egy dokumentumfilmben, kiirjdk a képernydre a ,,szikar tényeket": ,,Hid-
den Valley, France." S ime, a kamera kézelit, az 6si francia taj kozepén, egy régi,
Utott-kopott, 6sszeeszkabalt fatdblara, nem hiszed el, amerikaiul van Kkiirva:
»Hidden Valley".

»Science and nature are working for you!" (Szagtalan-fokhagyma-reklam.)

Minden nemamerikai, szinkronizalt filmben a szerepl6knek olyan akcentusa
van, ahogyan az illet6 orszag tagjai az amerikait beszélik, vagy legaladbbis ahogy
azt Beverly Hillsben elképzelik. Nem vonom le messzemen6 kovetkeztetései-
met. Gyanitom, hogy azoknak az ,,amerikaiaknak"”, akik a National Enquirer
(egy valészer(itlen bulvarlap) vagy a USA (,,America's Favorite Cable Net-
Work") intelligenciaszintjén allnak, meggy6z6désik, hogy a vilagon mindenki
amerikaiul beszél, csak nem tudnak rendesen.

Ahhoz ki kell jonni, hogy a wrestling jelenségét - nem hogy megértsed, hogy
- elhiggyed. Ahhoz is, hogy megértsd, miért nem lehet itt népszer(i az eurépai
foci. De ezért nem érdemes kijonni. Ha viszont nyelvfilozofus vagy, akkor eset-
leg. Nem a pénzért, az kit érdekel. Engem. Hanem a szemiotika nagy trikkjét fi-
gyelni: hogy cserélédnek fel a szemantikai viszonyok, hogy aztdn minden
egyetlen - kompjuterizalhat6 - szintaxissa valjon.

,»All the real thing - from the movie!" A Terminator Harley-Davidsonjat és
bérdzsekijét hasonmasban megveheted. Az 6sszes valodi cucc - a filmbdl! Mint-
ha Baudrillard-t olvasnanak és ,,talzo altalanositasait”, ,,képtelen tedriait" rek-
lamszaktanacsadasként megfogadva és tullicitdlva nyomatnak a valoszer(tlen-

-7z

»Dehat ki vagy te, sotétben Ul6, aki ezt a te valds életedtdl teljesen idegen
kommerszfilmet nézed? Semmi sem idegen t6lem - valaszolnd, ha a verbaliza-
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dos készségeknek ezen a szintjén allna  ami idegen. Dehat ez nem rolad szol,
te egy utolsd senki vagy egy gyarban (egy allatfarmon, egy vagoéhidon, egy
konyhan), csiinya vagy, jelentéktelen, gatlasos és unalmas, itt pedig emberfeletti
hésok vildgokat mentenek meg, szebbnél szebb néket héditanak, és kdzben
szellemesek. En nem az vagyok, akinek mondasz - vélaszolna szeliden, ha nem
volna agressziv -, én a vagyaim vagyok. H6s egy vilag megmentésének torté-
netében. Dehat nem veszed észre, hogy kdzben odakinn, a mozi falain kivil az
igazi vilag elpusztul, nem olyan latvanyos katasztrofaval, mint itt a filmen, de
az igazi katasztrodfa, és éppen mert nem olyan latvanyos, apokaliptikusabb min-
den itteninél? Ne haragudj, kérlek - valaszolnd, ha értené az »igazi« sz6 jelen-
tését, és ha értené, miért kell egy olyan dologra odafigyelni, amelyik nem »lat-
vanyos« -, nem értem, mirdl beszélsz." (F. Zs.)

A ruzs fontosabb, mint a csok. A szexudlis film izgalmasabb, mint a szexualis
élet. A pénz tébbet ér, mint amit megvehetni rajta. Az intézmény szabja meg an-
nak térvényeit, amely dolog intézésének puszta eszkdze lenne csupén. (,,Az ins-
titucionalis farok csdvalja a tudomanyos kutyat" [Rorty], avagy Duchamp a pi-
szoéarral.) A cél-eszk6z viszonyok teljes eltlinése. A wrestling mint evidensen
szimbolikus, ugyanolyan valésagos, mint az ,,igazi", ,,éles" erészak, pankracio.
»Real", ,natural" - amennyire agyonhasznalt, annyira értelmetlen szavak.
~Fact" - jelentésnélkili varazsige.

»~Fact" - ebben hisznek a legtébben, bizonyosan lényegesen tébben, mint Is-
tenben. Tudjuk, egy matematikai egyenletben ugyanannyi retorika és ideolégia
van, mint a leg6szintébb demokrata politikai kortesbeszédben. Minden tény
egy mese eleme. Ez a reflexiv gondolkodas meséiben f8szerepet jatsz6 tény. De
ez nem amerikai mese.

179 520 000 amerikainak van videdja és 143 616 000 nem tudja programozni.
9 120 000 lép(ett) szexudlis kapcsolatba allatokkal. Ugyanennyi amerikai privat
hazon lobog rendszeresen a dics6 amerikai zaszl6. Evente 241 milliard dollart
jatszanak meg kilonb6z8 szerencsejatékokon. A felndttek (kb. 190 000 000) ko-
zil 170 000 000 hisz Isten, 100 000 000 az 6rddg, 130 000 000 a mennyorszag,
98 000 000 a pokol létezésében. A 192 114 000 karacsonyfabdél 97 978 860 mdi,
szenteste 59 555 340 néz footballt a tévén. A kutyat tartd amerikaiak (46 361 183)
tébb mint fele vallotta, hogy kézelebb all a kutyajahoz, mint barmely emberi
lényhez. A feln6ttek kozil 18 567 664 néz napi 6t-tiz 6rat tévét, 3 458 682 napi
tiz-tizenodt, 1274 251 meég ennél is tébb oran at, 23 712 000 rendszeresen egyide-
jlleg legaldbb harom programot kdvetve. 162 000 000 feln6tt vallja, hogy elége-
dett az életével, kdzuluk 82 000 000 ,,very satisfied".

»Santa Barbara hangulatos lejtéin a villak, mint kriptdk. A gardénidk és eu-
kaliptuszfak kozott, a ndvényi genusok pazar bésége és az emberi species mo-
notdénidja kozott, itt nyugszik a valdésagga tett utopikus alom tragédiaja. A jolét
és a felszabadulas szivében mindig ugyanazt a kérdést hallod: »Mit csinalsz az
orgia utdn?« Mit csinélsz, amikor minden elérhet6 - szex, viragok, élet és halal
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sztereotipiai? Ez Amerika problémaja, és Amerika révén az egész vilag problé-
majava valt." (Baudrillard)

Vesszen a minden-elérhetdség. Vesszen a j0lét. Vesszen a demokracia és a
szabadsag. Mit akar ez a htlye francia?

Eléggé szanalmas, ahogyan Kelet-Eurdpaban a szabadsag hirtelen tamadt
bajnokainak harsany csapata ma batran szidalmazza az ancien régime-et. Per-
sze, sz(k volt a hely, de azért lattunk egy-két embert remekdl jatszani azon a
kispalyan. Zsebkend&nyi tertleten brillirozni.

JO dolog az, ha van tér mozogni, de ha tal nagy a palya, azt nem lehet befo-
cizni. Legaldbbis komoly erénlét kell hozza, ami éppen itt, az elpuhult, rat szi-
barita polgarsagnak egyre kevésbé van meg. Ez a masik szanalmas dolog.

Amerikdban a potcselekvéseknek, a nyiltan értelmetlen, 6szintén ostoba ak-
tivitasoknak iszonyu tomegével taldlkozunk. Nincs mese: a szabadsag (rt je-
lent. Nem tudjak elviselni. A szabadsag, amivel elvileg rendelkeznek: szabadon
megvalasztani, melyik bortdncellat valasztjdk. Az amazon feminizmusét, a he-
roinét, a krisna-parddiaét, a keresztrejtvényfejtését, a gyufacimkegyjtését, az
Allatokkal val6 Emberséges Banas Osszamerikai Mozgalméaét, a Nagyon Kovér
Néket Kedvel6k Egyestiletéét, a Ku Klux Klanét.

Szoval mindenitt nehéz az élet.

Es ezért szép.

Szabadsag. Egy sz6rszal a folosleges létez6k bozontos s(irdjében. A highway
mentén egy részen kiborotvalva, kdzepén vasszerkezeten o6rids reklamtabla:
,»We have so much to raze. Ockham Razor."

A nyugaton €16 magyarok szinte kivétel nélkil sulyos értékkettdsségben él-
nek. Elvezettel hallgatjak a legujabb hazai korrupciékat és borzalmakat, de egy
sz0Ot sem akarnak hallani ,,a Nyugat" aranyborjut imadé cs6cselékérdl, az egyre
hiilg és egyre inkabb a puszta érdek alapjan mikoéd6 emberi kapcsolatokrol sz6-
16 nyavalygasbol. Akkor hirtelen minden atfordul érvekbdl érzelmekbe, igaz-
sagkeresésbdl onigazolasba és vadaskodasba. Nem tudod levetk6zni azt, nem
tudod megérteni ezt, dnkéntelen KGB-ligynok, menj haza a szocialista édes
anyaféldre. Furcsa térvény: a leghangosabb ,,Kelet"-gy(il6l6k valtak a legkevés-
bé ,,nyugativa", akik a leginkdbb szajk6zzak, hogy ,,ha nem tetszik, akkor men-
jél haza", a szivik mélyén azoknak tetszik a legkevésbé itt és vagynak tudatta-
lanul leginkabb haza. (Mint ahogy azok keverik a legtdbb angol szét indokolat-
lanul beszédiikbe, akik a legkevésbé tanultak meg angolul.) Eppen ezért van
szlikséguk allandéan a harsany 6nmegerdgsitésre. ,,Otthon lenne havi tizezrem -
forintban; itt van havi tizezrem - dollarban": ez a t(iz, amely elégeti a honvégy,
az érzelmi és kulturalis kot6dés boszorkanyat.

Az Amerikaba bevandorlok sorsa szamomra a viladg sorsat szimbolizalja:

odahagyni a régi kulturat, és belekerilni egy konfuz masszaba, a nagy daralo-
ba, a Gépbe, melyet a Pénz kezel.
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Ahogy hallom otthonrdl, kintlétem alatt mar két behivét kaptam. Hogy melen-
geti az én szivemet, hogy van, ahol szamon tartanak, odafigyelnek ram, az én édes
kis hazamban, nem gy, mint itt, ahol akar végelgyengiilésig tartézkodhatnék fél
évre szol6 turistavizumommal, anélkil, hogy barkinek feltlinne (nem) létezésem.

Isten el6bb rejt6zkod6 lett, majd meghalt. Helyeébe lathatd, kézzelfoghat6, mate-
ridlis istenségek Iéptek. Belsd értékek nincsenek. Csak kiilsd értékek vannak. Az
ego kidrult, a tulajdonsagok nélkuli ember értékét tulajdonanak értéke adja.

,.Dehat tényleg igy néz ki egy megvaldsult utépia? Ez egy sikeres forradalom?
Igen, az. Mire szamitottal, hogy néz ki egy »sikeres« forradalom? Ez itt a paradi-
csom. Santa Barbara egy paradicsom; Disneyland egy paradicsom; az USA egy pa-
radicsom. A paradicsom az csak paradicsom. Siralmas, monoton, és, meglehet, egy
kicsit felszines, mégiscsak paradicsom. Nincs masik." (Baudrillard)

»All you need is a dollar and a dream.” (New York Lottery)

,»All you want is what you get." (MacDonald's) Bizony, Szabad Vilag Felsé-
ges Népe. Utopia achieved. All you want is what you get. (Sztalin a legsatanibb
pillanatdban nem mert ilyet gondolni.)

Az olasz masodosztalyu labdaragas arrél hires, hogy még az els6
osztalyénal is keményebb a catenaccio, viszont a nagy ,,idegenlégios" és ,élet-
veszélyes" (Knézy Jend) hazai csatarok hianyoznak. A leggyakoribb eredmény
a 0:0, nem ritka az 1:0 és az 1:1. Most lattam a Pescara-Avellino meccset az olasz
addén. Az eredmény 0:0 lett. Actionless European boredom. Soccer.

Annak idején Schwabisch Hallban, abban a svab, nyarspolgari, csendes, gyo-
nyor(, mesebeli kisvarosban harom graffitit szamoltam 0ssze. Ezek a kovetke-
z6k voltak: 1. ,,Polizei = SS.". 2. ,,Besser lebendig, als normal." 3. ,,Man is peace
and woman is power."

Pécsen a harmincas tanarképz6 elétti megallojanal azon a sarga t(izfalon ta-
lan még mindig ott van az a fekete, téglalap alaku rafestés, az ancien régime bel-
Ugyi szerveinek keze munkéja. Alatta a graffiti ez volt: ,,A Part art."

New York graffititermelése szerintem meghaladja a vilag 6sszes tobbi részét
egylttvéve, még a néhai berlini falat is beleszamitva. Kitartéan figyelem 6ket.
Ertelmes (izenettel még nem talalkoztam. Kriksz-krakszok, szignok, monogra-
mok. A puszta létezés legelképeszt6bb helyekre pingalt jelei.

Az emberek magukban beszélnek az utcan. Fiktiv parbeszédeket tartanak,
szinre viszik a daydreaminget. Nem az épp aktualis kozénségnek. Senki sem fi-
gyel oda. Atomokként keringenek a varos alatt, a patkanyokkal, egerekkel és
szemeéttel zsufolt foldalatti vajatokban, az agressziv homeless-ekkel és artalmat-
lan elmebetegekkel zsufolt utcakon. Vasarolnak. ,,Ablaktalan monaszok." ,,Ma-
ganyos tomeg." ,,Az 6nimadat tarsadalma." Az individualizmus cs6dje. Egoiz-
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musparodia: 6nzés én nélkil. ,,To have or to be" - it's a nonsense alternation:
being is having, more and more, having for having's sake.

A hihetetlendl csunya és irrealis jatékbaba sir, gépiesen, megvigasztalhatat-
lanul. A kislanyok egymas kezébe adva dédelgetik, csdkolgatjak, hiaba. De mar
joén a Tulajdonos, kézbe veszi, mire elégedett, gépies nydgdécselésbe kezd. A ti-
tok: a Birtokos nyakaban l6g a radios tavérzékel6. A markanév: ,,My Own
Baby". Az ideoldgiai nevel6munka teljes erével.

Your personal. Your very own. Your private.

»Invasionofprivacy" - megszilardult székapcsolat, mint a ,,sonofabitch".

»Makes everybody feel like somebody special." (Egy cereal-reklam.) Gyo-
nyord mondat. Ennek a ,,kultdranak"” a reklam a legtokéletesebb kéltészete.

»Everybody wants my Cocoa-Krispies!" - éneklik boldogan, agymosassze-
r(ien naponta szazszor. Mi az a Cocoa-Krispies. Mindegy. Ha megveszed, min-
denki irigyelni fog érte. Persze mindenki megveheti. Hopp. Talan mar el is ér-
keztlink a logikai végkonkluziéhoz: vegye meg mindenki.

Vagy itt van példaul a Citizen kardra. Egy csomd. Tényleg baromi sokat le-
gyartottunk. Marmost azt mégse mondhatjuk, hogy ,,Vegye meg mindenki".
Fogalmazzunk egy kicsit ,,szofisztikaltabban". Hogy' is gondoljdk a Mindenkik,
amikor azt akarjak magukkal elhitetni, hogy Nem Akarkik? Ya: Mindenki Profi.
Ya: ,,Citizen. Only for professionals."

Neurdzis. Testiesség. Tudomanyos taplalkozas. ,,Fat free. Cholesterol free."
A tej is egészségtelen. Tényleg. Allati zsiradékot tartalmaz, és minden allati zsi-
radék koleszterint tartalmaz, amely karos a szivre. ,,Smoking causes cancer."
Yoga. Aerobic. Jogging. Mindenki jartas az orvostudomanyban.

»Individuality will not be tolerated.” (Penn tennis balls)

Sehol féktelenebb, pervertaltabb individualizmus, sehol elsdprébb, egyete-
mesebb érvényl konformizmus. Ennek a paradoxonnak a legtékéletesebb meg-
nyilatkozasa a nonkonformizmus mara tokéletesen uniformissa valt hajviselete;
mindenki, aki eredeti, m(ivészies, alternativ csavo, az egyfajta sajatos ,,pony-
tale"-t hord a tarkdjan. Mindenki ugyanolyat.

A fehérek feketékhez valo viszonya hasonlé ahhoz, ahogy nalunk ,,a magya-
rok" a ciganyokhoz viszonyulnak. De persze komoly kiilénbségek is vannak. A fe-
keték jobbara nagyvarosokban tdmorulnek, a vidék a WASP-eké. (Ez a rasszista
csucskaszt: White Anglo-Saxon Protestant.) Az USA 6sszlakossaganak 12%-a né-
ger, a bortonokben 60%-os az aranyuk. Ahogyan fehér ember soha nem lesz képes
ugy megmozdulni a zenére, ahogy csak egy fekete képes, azonképpen vannak 6k a
business-szel. Olyan, hogy sikeres fekete tzletember, nincs. Valahogy nem nekik
talaltdk ki ezt a mifajt. Azért szép szdammal akadnak koztiik gazdagok és a fels6
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akarhanyezerhez tartozék. Kosarlabdasztarok, footballsztarok, bunyosztarok.
Popsztarok, filmsztarok. Minden amerikai filmben kotelez6 legalabb 1 db jo fekete
szereplének lenni. Sulyos bevételkiesés lenne annak a tizenkét szazaléknyi poten-
cidlis mozilatogaténak a tavolléte. Nem beszélve a varhat6 rasszizmusellenes tin-
tetésekrél a mozik el6tt, és az 6sszes kisebbségi mozgalom (feministadk, melegek,
leszbikusok stb.) szolidaritasi akcidirol, melyek veszteségessé tennék a forgalma-
zast. Rdadasul igy le lehet majd irni a fehér rossz lelkiismeret mennyorszagi adohi-
vatalanal emancipacios koltség cimén. A Philip Morris-nak is sulyos bevételkiesés,
hogy a feketék nem szivnak Marlborét a tulajdonos valamikori Ku-Klux-Klan
multja miatt. Méas karan tanul az okos. De a magasan levd feketéknek talan a legna-
gyobb része a politika révén csindlt karriert. Rendkivil visszataszito fajta. Szajté-
pés, demagogia meg elnyomas. Rossz hallgatni 6ket.

De rengeteg ,,kisebbség" van, akiket rettenetesen szorit az emancipd meg az el-
nyomas. A legszebb az, hogy az amerikai kényszerneurdzis jelentéstani triikkjei ré-
vén - jO0llehet Ameszba' is tébben vannak, mint a férfiak - a n6ék is: ,,minority".

Lassan tanulod meg a kilénb6z8 szocialis, politikai és egyéb mozgalmak
poétikajat, a névtilalmak és eufémizmusok slr(i szévedékét. A legeslegszigo-
ribb névtilalom a ,,nigger" szé. Ha ezt a sz6t kiejted, akkor emberiség elleni
blint kovettél el, a nirnbergi per vadlottjai kdzott a helyed. De a ,,black" kifeje-
zés is lassan ebbe az irdnyba halad. A legdemokratabb akkor vagy, ha az ,,afri-
can-american" kifejezést hasznalod. Egy Kicsit hosszu, de megéri.

Az abortuszt elfogadok ,,Pro Choice"-nak nevezik mozgalmukat, az ellen-
z6k - én soha nem tudnék ilyen tigyeset kitalalni - ,,Pro Life"-nak. (Merthogy
implicite retorikailag zsenialisan ténkrevagja az ellenséget: ha mi vagyunk a
Pro Life, akkor 6k, nos igen, 6k: Against Life. Pfuj. NUrnberg.) Ha azt hallod,
hogy ,,sexual orientation problem", ne ijedj meg. A buzikrél van sz6.

Ha azt mered mondani, hogy a kutya ,,megddglétt”, akkor te egy brutalis vago-
hidi mészaros vagy. De egy floridai Ujsag szerint akkor sem vagy sokkal kiilénb, ha
azt mondod, hogy ,,meghalt". Te durva ember. Helyesebb, ha azt mondod, ,.eltavo-
zott", ,,itthagyott benntinket", de van még szebb megoldas is. ,,If people ask you
about a particular animal that you know has passed away, please say »l don't
know«." Nem hilyéskedek. Meg tudom adni a pontos bibliografiat.

»2America is still the number one." Akkor tehat még rajta kivil is lennie kell
orszagoknak. Itt van példaul Kanada. Aztan Mexikd. Ott nagy a szegénység,
jénnek is at ide, lefélozni masok gazdagsagat. Aztan vannak a japanok. Ferde a
szemuk, és egyre tébb dolog az 6vék. Kinaiak. Olyanok, mint a japanok. Veszé-
lyesek. Oroszok. A nagy ellenfél. Vagyis most mar nem. Egyre rosszabb nekik.
De a Gorbatchew az j6. Eurdpaban harom orszag van. Anglia, Franciaorszag és
Németorszag. A németek fasisztadk. Az angolok hilyén beszélnek. A franciak -
azok igen. Ja meg van még Svéjc. Ja meg Kuvait és Irak. Izrael. Kit érdekel?

Bizonyos, hogy a vilag leginflalodottabb nyelve az amerikai. Minden lukbdl
szuperlativuszok 6mlenek. The most, the largest, the greatest, the best-selling.
,»The best pizza on the planet." (Minden méasodik pizzériaban.) ,,The best maga-
zine of the world, perhaps the best magazine ever was. Yes. The New Yorker."
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Nehéz atadni magad a hihetetlen dokumentum bamulatanak, mert eszedbe
jutnak ,,egzisztencialis" (k6znyelv - ,,megélhetési") problémaid, nevetségessé
téve ,,egzisztencialis" (Kierkegaard stb.) problémaidat.

Ultraibolyaillat, infravoroscsillag.

So what the hell are you doing here, most mar lassan masfél éve, miért nem
mész haza a j6 eurépai anyadba?
Megyek.

Na jo, akkor elmondom, mi j6 Amerikaban. J6 az, hogy minimalis munkaval
is remekil meg lehet élni. Ki tudod fizetni a rentedet, akar még Manhattanben
is. J6 az, hogy van kompjatered. J6 a Discovery Channel. J6 a Harper's magazin.
J6 a Telos folydirat. Fantasztikusan jo a Tropicana narancs juice, f6leg a Home
Style. J6 Amerika ugy, ahogy van. Ha nem lenne, azért lenne Oriasi veszteség,
mert ilyet nem lehet kitalalni.

Azt mondjak az itteni értelmiségiek, igen, hogyne, Amerika alapvet6en bar-
bar, igen, ha Ggy tetszik, ,,az utolso primitiv tarsadalom", ahogy Baudrillard, ez
a beteges kultirember fogalmaz; de ez egyduttal azt is jelenti, hogy er6s, egész-
séges, dinamikus, lendiiletes, tantorithatatlanul optimista.

Ez azonban nem igaz mar.

Es hat recesszié van. Konok. Ez nem piskoéta. Es - azt mondjak az okosok,
hogy - nem gy, mint a masik két nagyobb valsag idején - most nincs kdzgaz-
dasagi alternativa. Persze hatalmas orszag ez, hatalmas piaccal, pénzmennyi-
séggel, vagyonnal, és nyilvan Babel tornya is méltésagteljes lassiisaggal zuhant
Ossze, de persze a legalja fogott el6szor talajt, és nem a magasan levok.

Egy ennyire vagyon- és pénzcentrikus tarsadalom, mely megtapasztalta a jo-
Iétet, nem birja ki a gazdasagi leromlast. Ha ez bekdvetkezik, nagyon cstnya vi-
lag lesz itt. Akkor az erd er6szak, a dinamizmus vadsag, a lendulet tehetetlensé-
gi nyomaték lesz.

»Take it easy." Ha nem pénzrél van sz6, tényleg ez a vezérl6 maxima, az
Eletfiloz6fia Ameszba'. (,,Money isn't funny - but serious business.") Végsé so-
ron a pragmatizmus, a logikai pozitivizmus, az analitikus filozéfia, vagyis a ,,hi-
vatalos" amerikai profi filozofia is err6l szol. Take it easy. A Kierkegaard-ok,
Nietzschék és Heideggerek filozofiaja meg arrdl: do not take it so easy.

Alexis de Tocqueville A demokracia Amerikaban cimd kdnyvében arrol ir,
hogy az itteni tarsadalmi szabalyrendszerben az erkélcsnek elsédleges szerepe
van, szemben példaul a politikaval. A mai Amerikaval kapcsolatban ez teljes-
séggel értelmetlen kérdésfeltevés, bar - és ebben van talan mégis valami tradi-
cioszerdség, valami térténeti kontinuitas - ezeknek a kategéridknak oriasi sze-
mantikai torzulést szenvedett valtozataival kell dolgoznunk ma is.

A ,,nagy" politika totalisan figgetlenitette magéat az erkdlcstdl. Ez persze ko-
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rdntse n amerikai sajatossdg. Eurdpa ezen a téren sokkal tovdbb ment - akar
Franciaorszag és Nagy-Britannia mocskos szerepét nézziik a Kdzel-Kelet, Afri-
ka és Kbzép-Kelet-Eurdépa torténelmében, akar Németorszag, akar a Szovjet-
unié véres huszadik szazadi kalandjait. A politika mai bennfentesei nyiltan, a
»haivakat" valami Ujfajta, agressziv ,,profi" g6ggel oktatjak le, hogyan is van ez
ma, obszcén élvezettel mesélik a ,,realitast" az ,,idealistdknak" a jogallam for-
malis szigorat és a moral veszélyes képlékenységét, és nem talalnak kivetnivalot
abban, hogy a politika emancipalta magat a moralitastél. A politika a hatalo-
mért folyo kegyetlen harc, kiméletlen er6k kiizdelme, baratocskam, hagyd mar
abba ezt az erkdlcsi érzelgést, légy mar egy kicsit realisabb, vegyél mar vissza
egy kicsit abbol a fene nagy igazsagérzetedbdl.

Amerikaban, bar a fenti elkiloniilés éppoly egyértelmd, mint Eurépaban, ennek
nyilt vallaldsa tabu. Mivel ,,nincsenek Ures komédidk az életben", ez azt jelenti,
hogy az amerikai politika bizonyos sz(ik és kisebb jelent6ség teriileteken, amelybe
a polgaroknak valodi belesz6lasa van, mégiscsak moralisabb, mint Eurépaban. A
képet azonban bonyolitja, hogy itt a moral maga legalabb olyan szemérmetlendl hi-
pokrita, mint a politika. (Bar inkabb tudattalanul, mint tudatosan.)

Tévedsz, ha azt hiszed, hogy az 1991-es évben az amerikaiak nagy tdébbsége
szaméra a legizgalmasabb és érzelmileg a leger6sebben involvalé hatédsa az
Obol-haborinak volt a politika szinpadan, vagy akar az évek 6ta rettegett szov-
jet keményvonalas puccsnak. Nem. A legintenzivebb érdekl&déssel kisért, a leg-
nézettebb cirkusz a Clarence Thomas - Anita Hill-Gigy volt. Thomas egy szena-
tor, akit egy évekkel ezelétti (hdlgy)munkatarsa megvadolt, hogy az annak ide-
jén tébb izben ,,szexualisan molesztalta". Még miel6tt arra gondolnal, hogy
mondjuk tébb izben meg akarta erészakolni, sietek leszogezni: a legsulyosabb
vadpont az volt, hogy Thomas megemlitett neki egy pornéfilmet, amiben élla-
tok is voltak. Egy all6 hétig ezen csiingdtt Amerika. Es két részre szakadt Ame-
rika. Es igy csiingtek. Egyik Clare oldalan, a masik Anita oldalan. Targyalasok,
kihallgatasok, a legaprobb részletekbe men6en, az ¢sszes tévé, a nézettségi in-
dex a csillagos égben. Amiként Fichte is megmondta, nem jo a tényeknek. Sét,
anndl rosszabb nekik. Nem birnak objektivek lenni sehogyse.

Nem is érdekes. Viszont mindenki megmondhatta a magaét. Némelyek sze-
rint miss Hill egy Kis hisztérika, aki megérdemli, ériiljon, hogy nem erészakol-
tdk meg. A feministak szerint ez csupan egy Ujabb adalék ahhoz, amit rajtuk ki-
vil mindenki cinkos sunyisaggal tr és/vagy tamogat: a durva, brutélis férfi
fels6bbrend(iség gyalazatos térténetéhez. Bush, mi alapjan, nem tudni, kijelen-
tette, hogy Thomas franké srac, 6 tudja, ismeri, nem csindl ilyet, j6 gyerek, tény-
leg. (Persze: ritka madar a fehér hollo és a fekete republikanus.) A Forradalmi
Kommunista Part (RCP) lapja, a Forradalmi Munkas vitriolos leleplezést irt az
uralkodd osztalyrol, melynek tagjait nemes egyszer(iséggel és kovetkezetesen
,»diszndék"-nak nevezi, hatalmaskodasairdl és gonosz dsszefogasarol (L Bush),
mik&zben szegény elnyomott munkasosztaly (Anita) meg megalazva hever lan-
caiban. A Daily News-ban egy fekete n6 sir, hogy el6z8 nap utazott a liftben két
fehérrel, akik, nyilvdnval6an tintet6en, el6tte, hangosan, ekképpen beszélget-
tek: ,,Mindent ezek a niggerek tesznek ténkre. Ezért megy olyan rosszul ebben
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az orszagban. Nem véletlen, hogy ez a Thomas meg Hill is nigger. Mind a kettd
szép sutemény." A CNN, amely rendszerint lapos és érzéketlen (,,0bjektiv"), az
Ugy végeztével egy fortélyos vagassal élt: Hill (amikor Thomast felmentették)
elcsukld hangon mondja, hogy nem is tudja, most mit kezdjen az életével, snitt,
(két héttel kés6bb) mosolyogva, dinamikusan, magabiztosan egy harcos femi-
nista nagygy(ilésen, remekbe szabott retorikaval szonokol.

A masik nagy eset, amikor az egyik Kennedy-csemetét egy ifju holgy beperelte
- na, szabad a gazda? Ggy-ugy: - nemi er6szak vadjaval. A fénypont az volt, ami-
kor a felperes Gigyvédje kikérdezte Billyt az 6 verzidjardl. EImondta szépen, részle-
tesen. Aznap este a tévében kapcsolgattal az egyik adérdl a masikra, egyfolytaban,
mindenhol ugyanaz a jelenet jatszddott: (Billy arca premier planban, szemérmesen,
halkan beszél) ,,... és megfogta a péniszemet... és... elélveztem..."

A legnézettebb talk-show-k, a leghiresebb m(isorvezet6k (Larry King, Geraldo,
Donahue stb.) telis-tele vannak ,,sexual abuse/harrassment"-témaval, erkoélcstelen
borzalmakkal, mindenki csling a rettenetes torténeteken, a néhany reprezentativ
polgar a stidiéban vagy a telefonndl, kikérdezik a szerepl6ket a legaprobb részle-
tekig, hogy aztan egy emberként, 6sszefogva mélységesen elitéljék a blinost.

CNN. Amikor evidensen allast lehetne (kellene?) foglalni, akkor felhdborito-
an objektiv (tankok Vilniusban), de amikor a helyzet legalabbis ambivalens, ho-
zsannazik/atkozodik (a hésok cafatokra bombaznak kétszazezer arabot).

New York Times. Iszonytatéan objektiv, amikor a ,,sz0vetségi", ,,jugoszlav"
hadsereg Ljubljanat, Zagrabot vagy Dubrovnikot I6vi szét, de amikor Németor-
szag elismeri Szlovéniat és Horvatorszagot, aggodva figyelmeztet a ,,torténelmi
parhuzamra".

A kulpolitika hatorszaga: egy brooklyni metromegallénal a neonerdében a
falra kifeszitett nagy amerikai zaszld. Kbzépen az egyik voros csik helyén fekete
felirat: GIVE EM HELL.

Parizs hires és ,,klasszikus" kavéhazai ma Uj bizniszmenek tulajdonai, ha-
sonszOrliek szamara, manyagplakettes, matricas, m{ianyageiffeltornyos turis-
tahelyek. A bohok klasszikussa lettek, forradalmarok és anarchistak nagypolga-
rokka. Butikot csindlnak az életbdl.

Azt mondjak, New Yorknak is volt egy parizsi (firenzei, athéni stb.) pillanata.
Talan. En gyanakvo vagyok. A képzém(ivészet korrumpéalédasa (a miivek teoreti-
kus tézisekké, illetve ezek illusztracidjava, neofita, Gires mivészettorténeti gesztu-
sokka valasa stb.) pontosan arra az id6re esik, amikor a centrum keétségkiviil New
Yorkba tevédott at. Mindenesetre elmultak azok az id6k, amikor a vilag legmenébb
fest6inek egyike az obiigat festékfoltos farmerben megjelent valamelyik SoHo-beli
kocsmaban, és antiteoretikus kijelentésekkel szérakoztatta hallgatosagéat, akik
egyértelm(en ugy tudtak, hogy a vilag m(ivészeti (és egyéb) kbzpontjanak a koze-
pében vannak, és most jottek egy Kaprow-happeningrél (fényképezé azért volt na-
luk). Elmultak azok az id6k, amikor Jackson Pollock megjelent atomrészegen
Peggy Guggenheim top-upper-class partyjan (hogy, hogy nem, festékfoltos farmer-
ban) és az estélyis holgyek és urak Gszinte dobbenetére belehugyozott a kandall6-
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ba. EImultak azok az id6k, amikor a varos egyetemistaktol és mindenféle ,,szub-
kultaraktol" bizsergett, amikor még barmelyik szegény és bennfentes kapcsolatok-
kal nem rendelkez8, az Gzletszer( networkingre képtelen mivész reménykedhe-
tett a befutasban. Mindegy, hogy a befutas mar akkor is pénzt jelentett, hic et nunc
hir n vet (nana, majd az 6sdi van Gogh-féle romantika, az kéne csak, hogy egy fuc-
king képemet/irasomat se adjam el), n6ket, cikket a New York Times-ban, azt,
hogy az NYU-n vagy a Columbién rolam tartsa az eszteta élcsapat a szemindriu-
mot. Elmultak azok az id6k, amikor nem csak Uzletszer( l1ézeng6k jartak galériak-
ba. A SoHo ugy, ahogy van, elmdlt. PAloing-felirat. Antikvar aru. De itt nincs nagy
keletje a torténelemnek. Kronosz felfalja fiait. Szoval ,,a helyek, ahol az alternativ
nagysagok megfordulnak", azok - kapcsolatok fliggvénye - vagy légkondicionalt,
high-tech stadiok, vagy lepusztult és fellelhetetlen helyek. Azért fellelhetetlenek,
mert mar ezret lattal ilyen lebujt, és abban mind elviselhetetlen mlivészkedés folyt.
Elképeszté mennyiség(i magét alternativnak nevez6 hordalék van itt, és borsédzik
a hatad az unalomtol, a borzalomtdl és - nem hiszed el - attél, hogy felismered az
Uzleti fogasokat. Tisztan, attetsz6en. A visitds, mazolas, artikulalatlansag, format-
lansag, lihegés, izzadas, zagyvalas egyetlen szova kristalyosodik: apokalipszis. Ez
az apokalipszis nevi arucikk ma jél forgalmazhaté. (Egyébként débbenetes: apo-
kalyptein azt jelenti: ent-decken, dis-cover, le-leplezni; felfedezni. Es igen: min-
den Deckung és covering és lepel lehullt, egyetlen felszin maradt. Tévéképerny®.
A vilag. Metétlanitott fizika.) Apokalipszis, hogy a fenébe ne, aztdn hazamegy,
kiveszi a h(it6b6l a doboz s6rét, raméaszik a macara, majd édes, alomnélkili al-
vasba sullyed.

De a mendkre is egyre rosszabb id6k jarnak. Nagyon romlik a biznisz. Csak
a Tom Wolfe iranti gydlolet és megvetés a régi.

Hollywood versus NY. Van ilyen. De. Nem szabad elfelejteni, hogy még a
Berlin-Tirana tavolsag is kisebb, mint a Berlin-New York. Ez nem vicc. Ha 6sz-
szeveted NY-ot és LA-t, mondhatod, hogy el6bbi eurépaibb, mint utébbi. De ha
nem csak kéthetes turistadton jartal Eur6péaban, akkor nem tulajdonitasz sok ér-
telmet ennek a kijelentésnek, mert eurépaiként NY-on semmi mast nem érzel,
mint esszencidzus amerikaisagot. Vagyis Tirana eurépaibb, mint NY. NY persze
egészen més, mint az amerikai vidék, de nem nagyobb a kiilénbség, mint mond-
juk Budapest és Hogyész kdzott.

Hollywood béatrabb és merészebb. Tisztdbb. Myth Factory. New York ambi-
valens, gyenge, de hatarozott magasm(ivészeti-kultarcentrum ©6ntudattal.
Mindkét helyen hatalmas pénzek gydltek fel, mert két iranyitérél van sz6. Az
irdnyitas stratégidja azonban merében eltér6. Hollywood antropolégiaja a pri-
mitiv, allatiassagdban m(ivelhetd ember, 8si, j0l bevalt mitologémaival és tudat-
talan vagyaival. NY stratégigja a mdvelt ember, civilizalt kevélységével, szno-
bizmusaval, kultararisztokratikus igényeivel. Az id6 nem neki dolgozik.

... the Rome, the Paris, the London of twentieth century, the city of ambi-

tion, the dense magnetic rock, the irresistible destination of all those who insist
on being where things are happening..." O, Istenem, mit mondjak.
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»Marx nem tudhatta el6re, hogy a munkasosztaly milyen el6szeretettel fog par-
fémoket vasarolni." (John Kenneth Galbraith) Ma mar valéban kilénds naivitas-
nak tlinik Marx azon koncepcidja, mely szerint a kapitalizmus javaibol a munkas-
osztaly kimaradvan egyre erésebb osztalyontudatra tesz szert, és csak id6 kérdése,
mikor dénti meg a burzsoaziat. A szisztéma ennél sokkal jobban ki van taldlva. Ra-
éreztek arra, amit a ,,legsikeresebb" sztalini elnyomd rendszerek nem lattak be: a
totalis kiilsd kényszer nem szervezheti tartésan egy tarsadalom életét. T6kefelhal-
mozodas helyett rezisztenciafelhalmozodast eredményez. Raadasul 6nkéntelendl
is életprogramot adnak polgéaraiknak: vagy az er6szakos hatalomhoz vald simulés
életre sz0l0 taktikai feladatait, vagy a szabadsagharc evidens programjat. Nyuga-
ton hosszu id6k oOta sulyos probléma az emberek életének programmal valo ellata-
sa. A politikai hatalom igy kénny( helyzetben van: elvarjak téle, hogy iranyitson.
Itt a szisztéma nem kuilsd er6szakként, hanem ,,bels6leg”, krealt sziikségletek és
igazi elvarasok formajaban okkupalja polgarait.

Sokat és sokakkal vitatkoztunk itt, hogy létezik-e és milyen er6s Amerikaban a
»manipulacio”. Furcsa dolog ez. Mindenképpen létezik. Olyan propagandagépe-
zetek és demagdgiatenger, mint itt, elképzelhetetlen masutt a vildgon. Mind-
azonaltal nincs szikség tulsagosan kérmdnfont és ,,sophisticated” manipulaciéra.
Ugyanis az emberek - elnézést a reminiszcenciaért - ,,maguktél marhak". Rendki-
vil hélasak, ha megmondjak nekik, mit kell gondolniuk, éreznilk, cselekednitk,
ha iszonytato érték-Griket betdlti valaki - legyen az zen, tudomanyos taplalkozas,
a legkit(inébb vasalémarka fellelése, ,,Mad Ass" (Saddam hazafias és invenciozus
anagramma@ja egy 6ngyujton) homokba tiprasa. Demagodgia nélkul szomjan halna-
nak, megfulladnanak; demagdgia nélkll partra vetett hal lenne ,,az amerikai nép".
(Egy ilyen haborut - Irak - egyetlen mas orszag sem tudott volna véghezvinni és ki-
valtképp nem ilyen nagy hazai ovacio kézepette. A legprimitivebb és legbarbarabb
osztonokre épll ez a politika. Es kitinden banik a primitivizmussal és barbarsag-
gal. Ahogy Rambo lekaszabol minden Utjaba esé Iényt, gy kaszaboltuk le a roha-
dék szemét arabokat. Lobogtatjuk is az amerikai zaszI6t mindendtt, ablakokban,
kocsikon, lakasban. Az Ures er6, az Ures bUszkeség, az tres identitas szimbdlumat.
Bush leghatasosabb érve az Ujabb ,,igazsagos és gy6zelmes habord" meginditasara
az volt, hogy Saddam egy Uj Hitler. A bagdadi hi-tech rakétaes6ben viszont a leg-
precizebb hadm(ivelet az volt, hogy Adolf Saddamnak egy haja szala se gérbuljon.
Ma is ott Ul, édesdeden mikddtetve a kurd auschwitzot. Senki se kér szamon sem-
mit. A nép a ,.latest scandal"-ra tapad.) De ami ennyire tiszta és attetsz8, az nem
manipulacid.

,»Mi van akkor (...) ha mindez a mutacié nem a szubjektumok és vélemények
gikajabol, egy logikabol, amelyben a vélemény beleomlott az elb(ivéltségbe?"
(Baudrillard)

Nietzsche nyaj-hasonlata nem a megvetés kifejezése, hanem komolyan veend§
metafora. A ,,csendes tdbbségnek" nincsenek kiilonleges igényei és céljai, megy,
amerre terelik, 6nfeledten, békésen, barmerre, mindegy, csak alatta a fii kdvér le-

gyen.
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Sehol még egy ,,demokracia”, ahol ilyen legitim és altalanos lenne a faji, osz-
taly és egyéb alapon m{ikodd diszkriminacid, ahol ilyen artatlan arccal, ilyen
szemrebbenés nélkil egyértelmien szocialdarwinista torvényeket alkalmazna-
nak, akar formalis-jogi, akar informalis-kdzéleti értelemben. A kisebbség zsar-
noksagainak - beleértve a keleti despotizmusokat is - soha nem volt olyan rom-
bolé véltozata, mint itt a tobbség zsarnoksaganak. Lefelé nivellalas - a bunko-
sadghoz, a kulturalatlansaghoz, a barbarsaghoz valo jog, mely mindenkit egyfor-
man, szarmazasra, felekezetre, anyanyelvre valé tekintet nélkil megillet: ez a
Demokrécia Ameszba'. A butasag itél6székének térvénye el6tti egyenl6ség. Jog
a primitivizmusra.

Mégis: a Wille zur Macht ,,sikeres" amerikai példanyai - m(ivész, tudos, po-
litikus, sima milliomos, egyszodval a sztarok - mind proletarpartisagodat erdsi-
tik. Arisztésszé valni sokféleképp probalkoznak itt. Valéjaban mindegyik egyet-
len dologrol szdl. Nem talalod ki: a pénzrél. Mérhetetlen g6g, kevélység, szno-
bizmus és kegyetlenség. Mindenik kivil van, beltl semmijuk.

Na és.

De ,,aki szegény, az a legszegényebb". Anyagilag és lelkileg. (Ez itt ugyan-
az.) A ,,homeless"-ként eufemizalt él6lénysereglet az amerikai szocialis ,,érzé-
kenység" szimbéluma. Nem azért nem dolgoznak, mert lustdk; nem azért nem
illeszkednek bele a tarsadalomba, mert rosszak; nem azért hugyozzak 6ssze a
metrot és szarjak tele a parkokat, mert erkdlcstelenek. Egyszer(ien annyira alul-
szocializaltak, hogy a szellemi fogyatékossag hataran tengenek. Heavy junk,
non-recyclable.

Itt fekszik egy részegen, ott rdzza a pénzes mlianyagpoharat a masik, amott
blzlik egy harmadik, s ha foldi porhlvelyik nincs is éppen jelen, jelen vannak
az egész metroban hugyszag forméajaban. Egyfolytaban zavarban vagy a jelenlé-
tiktél. Tobb okbol. Ott van az a géatlastalan allat. Félsz téle, latszik rajta, hogy
alig tudja megallni (iszonyU sok a renddr), hogy ne Gssén le, zsebeljen ki. Mi-
nusz 6t fokban, takard néelkil fekszik a jardan a masik. Sajnalatod éppen tette-
kért kialt, amikor futyorészni kezd. Viddman. llyen az élet. No problem. Nem
vagy biztos benne, nem szellemi fogyatékos-e. J6t hlz a piajabol. Nem azért
nem adok neki pénzt, mert erre kolti. Nem magyardzom meg, miért nem adok
neki pénzt. Ugyanis az 6sszes érvre ratelepszik a moralitas. Es itt nincs moralis
probléma. Van szamos ok, de mind dnfelment6 ideoldgia: nem én vagyok az a
tarsadalmi kdzeg, amely ilyenné tette 6ket (milyenné?, Mordl bacsi csak ugy
tudja elképzelni a vilagot, hogy mindenki ugyanugy erkdlcsos: jart iskolaba,
nem részeges, dolgozik, nem drogozik, csaladja van és rendes, istenfél6 ember),
ezért mas a felel8s, miért én fizessek az allam helyett, azért, amit a csaladja és ez
az egeész tarsadalom elmulasztott megtenni vagy tonkretett? Vagy a masik: ha
egy rovid, a kdzeli supermarketig tett utamon az dsszes kéregetének adnék, ko-
moly 6sszeget kéne els6znom. Lopom én a pénzt? Ott van a zdld kartya a zse-
bedben, mégis én adjak neked, te naplop6? Nélkiled is megélnek, akar a tetteid,
amiket megprobaltal elfelejteni. De nem az igaz keresztényekbdl élnek, hanem a
farizeusokbol: ha az a huszondét cent a beugré a mennyorszagba, akkor nosza.
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Nesze. De hogy melyik ,,poor devil" lesz a kapupénzt szed6 kerub, azt altalaban
minden ,,rendes" polgar Ugy valasztja ki, hogy vagy az els jottmentnek adja,
vagy - Moral ba homeopatikus imperativuszara - a legjobban 6lt6zottnek, leg-
kevésbé bliddsnek, fekélyesnek, részegnek; de csak egynek. Az Uj divat home-
lesséknél, hogy akkor is megkdszonik, a legalazatosabb hangon, ha nem adtéal
nekik semmit: ,,Thank you very much. Have a nice day." Nem néznéd ki bel6-
lik. Epitenek a zavarodra. Es hosszu tavon is dolgozik némelyik: sztenderd he-
lyen van, megismer, amikor megint arra jarsz, megdicséri a ruhadat, mikdzben
kinyujtott kezét (benne a pohar, razza) kertildéd ki. A nagy busz- és vasuti allo-
masokon szakosodtak a fiuk. Némelyek lefoglaltak maguknak a placcot (egy
ilyen territériumért folytatott verekedésnek tanudja voltam) a bejarat el6tt, ahol a
taxik allnak meg. Odarohannak, kinyitjak az ajtot a delikvensnek és - tényleg,
nem keépletes: - tartjak a markuk. Masok megmutatjdk neked, hol a 45-6s va-
gany. El6re kérik a pénzt. Nem szabddnak az arndl. De persze legtobb csak fek-
szik a jardan, a metréperonon és razza az ,,I ** New York"-os poharat. Vagy
mar azt se. Pohara 6sszehanyva fekszik betonra hajtott arca el6tt, alszik, nyitott
sz4jabol plazmatikus halmazallapotu nyal csorog, édes alom.

A marxizmus itt olyan, mint a kaliforniai bor. Klilénleges desszertként fo-
gyasztjak, tengernyi van bel8le, inautentikus és komolytalan.

Mire a tedria folfedezte, hogy ellentéte, a torténet sokkal tokéletesebben, arnyal-
tabban, bonyolultabban képes beszélni arrdl, amir6l 6 szeretett volna, addigra de-
nuncialta a torténet lehet8ségét megteremtd alapokat. A Rechtfertigungsproblem
vagy legitiméacios valsag nem csupan a tedria teriiletén jelentkezett, hanem minde-
natt. A politikdban, a m(ivészetben, a hétk6znapi moralitasban, mindenutt. (Hogy
helyét atvehesse az ,,instrumentélis ész" és a ,,gazdasagi racionalitas" térvénye.)
Pascal szerint nagyon is jol ki van talalva, hogy a kiralysag intézménye orokletes,
mert igy van torvény, szabaly, rend, de abban a pillanatban, amikor, mondjuk -
»igazsagosabb" modon -, ,,ratermettség"” alapjan probalnék betdélteni ezt az intéz-
ményt, meg kellene adnunk a kritériumokat, amely f6l6tt persze végtelen vita ala-
kulna ki a véges emberek kozott, és csak egy lenne biztos: az anarchia. Még szeren-
cse, hogy nincs a viladgon, és nem is lehetséges, igazi demokracia. Az lenne csak a
katasztrofa. Ha a démosz valoban uralkodhatna. Nem mintha demagdgjaik - bo-
csanat: ,,képvisel6ik" - jobbak, demokratabbak, igazabbak, okosabbak lennének
naluk, de szdmukban és politikai akaratukban limitaltak l1évén legaldbb technikai-
lag lehet&vé valik bizonyos iranyitas és rend. A ,,demokracia" fogalma azért futott
be ekkora karriert, mert megsz(int az érokletes vezetd intézménye. Az Uj kivalasz-
tasi elv - véletlendl vagy nem véletlentil - ,,statisztikai babona" (Borges) lett: akire
a tobbség szavaz, az a fej. Mas kérdés, hogy a tébbség jol valasztott-e sajat szem-
pontja szempontjabol, mindenesetre azéta - angol és francia polgari forrongasok
kora Ota - mindenki, aki arisztokrata akar lenni, demokraciat kialtoz. Minél jobban
réérez a demosz reflektalatlan vagyaira, anndl val6szindbb, hogy arisztész lesz. Ajnéa-
rozni kell 6ket, és arrol biztositani 6ket, hogy ,,ha engem segitetek hatalomra, ti
lesztek hatalmon. Es ti vagytok a leglegitimebb hatalom, 6 draga Nép! Felség?
Megvaélasztanak?"
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A demokracia, a sz0 szigord értelmében véve, lehetetlenség. Igen, tudjuk:
vannak fokozatok és arnyalatok. Kételyem nem cinizmus, amely szerint mind-
egy, hogy a harmincas évek Németorszaganak vagy Szovjetunidjanak - vagy
pedig a kilencvenes évek Amerikajanak politikai szisztémajadban élink. Mert
nem mindegy.

Viszont Amerikdban sincs demo-kracia, népuralom. Mint emlitettem, jobb
is, nem azért, mintha a jelenlegi uralmi rendszer, amely a tényleges politikat csi-
néalja, az ,,alapvet6 moralis", ,,emberi" értékek alapjan cselekedne, barmennyire
frocsog is a nyéla a gatlastalan és szemérmetlen és vérlazitéan hipokrita politi-
kai elitnek. Nem. A politika jovatehetetlenil, lemoshatatlanul és kivakarhatatla-
nul a mocsok birodalma - moralis szemponthdl.

Nem érték-, hanem leiré kategoridkkal fogalmazva - erék harca, amelyben a
kulénb6zd tipusd, nagysagu és nyelvezetl érdekek és akaratok csapnak 0ssze
egy tobbé-kevésbé formalizalt jatékszabalyokkal regulalt-konstitualt kiizd6té-
ren. A lényeg: a hatalom, amelynek sajat logikaja van. Nem egy ,,racionalisan"
meghatérozott ,.,élettérre” van sziiksége - ahogyan ideoldgiailag legitimalni
prébalja magat -, hogy majd ,,tere" meglévén ,,élhessen”, hanem legbensé Ié-
nyege szerint expanziv. ,,Elete" , élettér"-szerz6é habor(. Ez az egyetemes ago-
nisztika alaptorvénye: mivel nem lehetségesek stabil viszonyok, amelyek lehe-
tévé tennék, hogy masra is lehessen koncentralni, egyetlen dolgot kell csak
szem el6tt tartani: vagy te uralkodsz masokon, vagy masok uralkodnak rajtad.
Vagy te semmisited meg a masikat, vagy az semmisit meg tégedet. A hatalom
logikdjanak és expanziv alaptermészetének egy masik valtozatat Max Weber ir-
ja le A protestans etika és a kapitalizmus szellemében. Az ott idézett Benjamin
Franklin-szoveg ddbbenetes dokumentuma ennek a ,,racionalitasnak”.

A meggyilkolt isten atka. A talvilag nélkili, magara maradt evilag transz-
cenzusa értelmetlen (bedeutungslos, sinnlos). Nietzsche, a hatalom filozéfusa,
ez a kegyetlen ember mar annak idején levonta a kovetkeztetést: ,,mindig csak
arrol van sz0, mire j6 valami”, ,,a jo cél képtelenség". (Rorty ezt elegadnsan 6sz-
szedolgozza Dewey ,,cél-eszkdz-kontinuumaval”. Mennyire nem érti a pragma-
tista jenki, hogy mirél van sz6. Hogy mekkora a kiilénbség ezek kozott, kontex-
tusuk miatt. Amerikdban Dewey kijelentése okos, értelmes, sima. Eurépaban
Nietzschéé megrazo. Patetikus, mellddnget6 eurdpai majom, te, transzcenden-
cia lancos king kongja - mosolyog vissza Rorty.)

Allandoan ajnarozni probalnak engemet. En vagyok a fizet6képes kereslet.
Arctalan arc vagyok a tdmegben, aki kilonlegesnek akarja hinni magat, vagyis
,»rich, famous and powerful” (Amerikaban ez egyet jelent, nincs egyik a masik
nélkdl) akar lenni. ,, This is special made for you." ,,It's just for you. Not for
them." Az ,,individualizmus" nem 6sszeférhetetlen a témegtermeléssel, ugyan,
0sdi avantgardista-leftista-modernista babona. (,,Ne koveteld a politikatdl,
hogy helyreallitsa az individuum jogait, ahogy azokat a filoz6fia definialta. Az
indiviuum a hatalom terméke." (Foucault Deleuze-Guattari Anti-Oidipusanak
Osszefoglalasaként.).

»Just for you." Iszonyu és leplezetlen - mert 6ntudatlan - cinizmus. Hilyé-
nek nézi a fizet6képes keresletet, és az esetek dont6 tobbségében igaza is van. A
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reakcio ugyanis - 0, Karl te szegény széplélek - nem felhdborodas, a dobbenet,
a ,,humanizmus", a romantika hangja: ,,Végsékig elvetemiilt vagy. Senki va-
gyok szdmodra. Egy zseb vagyok szamodra, amelyben bankék lapulnak. Sem-
mi mas. Szégyelld magad, te elembertelenedett." Nem. A szégyen annak az osz-
talyrésze, akinek nem eléggé vastag az a bizonyos bankokoteg. Egy ember tar-
sadalmi megitélésének legfontosabb kritériuma ez. A Manhattanben-lakéas a pa-
rodia élességéevel mutatja ezt a hilsdg vasarat: az, aki megteheti, sét az is, aki
nem tehetné meg, hacsak teheti, a Park Avenue-ra koltozik. Kétszaz méterrel
odébb, az Els6 Avenue-n haromszor akkora, vagy haromszaz méterrel odébb a
York Avenue-n 6tszor akkora lakasban lakhatna olcs6bban, ,,hiperarisztokrati-
kus" kortlmények kdzott. Nem szamit. Az a gazdagok utcaja, és ha én nem ott
lakom, nem is érzem magam gazdagnak, mert nem latjdk, nincs demonstréalva,
nincs bemutatva az irigység szinpadan. A tarsadalmi mobilitds - amely Ameri-
kaban is inkdbb mitosz, mint valésag - nem a demokréacia, hanem az irigység
fokmérdje. Ebben az ,,ordre symbolique"-ban az egyéni apotedzis: masok irigy-
ségének centrumaban élni, s ennek mitikus ,,szent berkei" a Fifth, a Madison, a
Park Avenue vagy a Central Park East.

Milyen az élet, kérded. Gazdasagi.

»Whoever said money can't buy happiness isn't spending it right." (Hirdetés
a New York Timesban)

»We have the money and the power to do everything we want." (Egy ameri-
kai politikus.)

A kultara, vagyis az interiorizalt érték kipusztul. Eminens ellentétei, az in-
tézmény és a pénz magaba szippantott minden ,,manat”, lelki energiat.

Mint egy evoluciot modellalo szamitdégépes program. A hatalmi harc a koz-
vetlen emberi irdnyitastél egyre inkabb figgetlenedd logikat kévet. Az egyete-
mes agonisztika dnallosult expanziv logikajat. ,,Az er6 agresszivitasa teljesség-
gel dnzetlen, oktalan, nem akar egyebet, mint tulajdon akarasat; vegytiszta irra-
cionalitds... Amodern id6k kordban a kartezidnus értelem sorra szétmarta a ko-
zépkorbol 6rokolt valamennyi értéket. De az értelem teljes gy6zelmének pilla-
nataban a tiszta irracionalitas (az egyedil tulajdon akaréséat akaré er6) fogja bir-
tokba venni a vilag szinpadat, minthogy egyetlen altalanosan elfogadott érték-
rendszer sem lesz mar, mely atjat allhatnd." (Kundera)

Mint egy 6nmikodtetésre képes, aztdn programozoi altal magara hagyott
szamitdgépes rendszer. A gazdasagi szisztéma kezdi meghaladni a kontrollal-
hatosag és kiszamithatdsag kereteit; nem abban az értelemben, hogy az anar-
chia, kdosz vagy entrépia iranyaba tartana, ellenkezéleg, a rendszer ugy van
megalkotva, hogy folyamatosan noveli ,,hatékonysagat" és ,,operacionalitasat”,
hanem, éppen emiatt, egyre kevésbé ad esélyt az 6vétdl eltérd logika és raciona-
litas ,,kézi vezérlés(" beépitésére. A szisztéma intolerans és hisztérikus ,,szemé-
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lyiséggé" valik: nem tdri a modern individualizmusanak ,,bels§ emberi értékek-
re", ,,kultdrara" és mas haszontalan dolgokra koncentralé alternativait.

Mikodik a Gép.
O, Gép. Tégy csavarodda minket.

Elfaradtal, gondolom. Hosszadalmas ez a levél. Magunkrdél nincs mit irni.
Telnek a napok. Multkor nagyon sok pénzt hagytam egy Saint Marks-i kényves-
boltban. Sok kdnyvet arulnak itt. A galériak mikddnek. MU(vészek és alternati-
vok melegszenek indusztrialis stilusu otthonaikban. Brooklynban utcai habort
a zsidok és a feketék kozott. Tézsdekrach. Eldegéliink a Varosban. Szerény al-
katrészek, engedelmesen forgunk a Gépezetben. Mar a Nagy Puccs végeztének
masnapjan poéléing feliratok adték tudtul, hogy ,,Gorby is back". Megy az Uzlet.
Holnap megint megyek a (barbar és kozmopolita) Metropolitan mizeumba. OI-
vasgatok. irogatok.

Vagy kavarom, kavargatom a maltert, mint Piszkos Fred a malnasz6rt, Brook-
lyn ,,5" elnevezésli avenue-jan egy milliomos hazahoz. Bonyolult, nehéz dolog.
Mert ugy kell azt csinélni, hogy kézben lelkednek nem szabad tenni. Nem éri meg.
Gondolkodni tehet néha. Ugysem tudod megakadalyozni. Es, ahogy ott kavarod,
arra gondolsz, miért kell ennek igy tennie. Hogy ilyen hideg van, példaul. Es neked
itt kinn kell allni és kavarni. Hogy mért kell ezt csinalni. Marmint a vilagnak. Hogy
miféle torvényeknek rendelte ald magéat. (Minden benne volt a n6 pillantadsaban. A
Mercedes sotét ablakan, rajtad, ahogy a maltert kavarod, és a koszos, ocsmany ta-
jon: hdrom dolgon keltett 4&tnéznie, hogy a semmibe révedhessen.) Te troger vagy.
»Nullentitas." ,,A munkaer§ ara." Te nem az vagy, akinek az az anyja volt, nem az
vagy, aki mar az 6vodaban atélte a vilagtorténetem legnagyobb eseményeit, nem az
vagy, aki megvaltoztattad élted, mert talalkoztal azzal a verssel, azzal a szerel-
meddel, azoknak az érthetetlen embereknek a gondolataival. Nem az vagy, aki azt
a kimondhatatlanul szép csango dalt énekled. Nem az vagy, aki azon gondolkodik,
hogy mért kell ezt csinalni. Troger vagy. Nincs mas szempont. Nem tudod elmon-
dani senkinek, hogy van mas szempont, mert nincs. Tudas? Miért nem te vagy a
Columbia filozofiaprofesszora? Létek? Miért nem te irtad a legkénnyesebb bestsel-
lert? Erték? Még bankkartyad sincs. Nem létezel. A malter, az igen. Meg amit kapsz
azért, hogy kavarod. Live in reality. This is the only possibility to be happy. The rest
is just imagination of a looser.

Na, akkor gyakorlok egy kicsit a ruletten, a - bizony - magam készitette
kompjaterprogramon. Na. Tavozom. Kérem a kdpenyem. Majd. ,,Szevasz, Csa-
vo." Es ha ott a NG is, akkor & is: szia, Vandacska. Ejjel lemegyek a délibe gyu-
molcsért, akkor bedobom mar végre ezt a levelet.

H-hm.

Zsolt.
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VILLANYI LASzLO

Stacio panzio

Mindennap mas-mas kisvarosha érkeztem. (Meg tudna
mondani, milyen messze van a Staci6 panzig?) Kéz-
jegyéhez hasonl6 szirmokkal rajzoltam koril az
Uj allomasokat. (Ennyi érzelmesség talan még meg-
bocsathatd.) gy térképem egyre inkabb viragos
mez6hoz kezdett hasonlitani.

Nem akartam talalkozni vele. (A kijelentés ellenke-
z8je igaz.) Nem akartam osszefutni vele jol is-
mert utcakon. Suta szavakat kimondani. (Elegendd
lett volna megérintenem karjan.)

Mar maga az utazas is a szeretkezéshez tartozott.

(Mint ahogyan - utana - a séta is, az ismeretlen
utcakon, ismeretlen emberek kozétt.) Egymashoz
tapadtunk a zsufoltsagban, vagy testlinket vissza-
fogva hagytuk, hogy el6bb beldl ujjongjunk.

Minden kisvarosban ugyanaz a nyugodt arcu, 6reg
taxisof6r vart benntinket. A t6bbnyire 6t perces
Ut alatt elmesélte a varos torténetét. Megallt a
temet6nél. A legnevezetesebb sir mindig egy hi-
resség gyerekkori szerelméé volt. (Tud olyan
szallast, ahol nem kell 8sszetolni az 4gyakat?)

Pragai tortéenet

Akkor mar hét esztendeje éltem Pragaban, de egyszer
sem nyilt hasonlé seb arcomon. (Valaki a varosha
érkezett.)

Mire delet harangoztak, irdasztalombol ambra illata
szivargott. Elindultam. Valo6szer(tlen szégben ért
utol az es6. Egyre izgatottabban folyt a Moldva.

Mit kellett volna tennem? Elni csupan? Uzenetet ir-
ni egy séralatétre? (Ismertem mozdulatat: miként
torli le szajarol a habot. Még azt is tudtam:
melltartdt visel, életében elészor.)



THEO DE BOER

EUROPAI GONDOLATMENETEK*

Eurdpa szukséges és ugyanakkor lehetetlen targya a gondolkodasnak. Lehetetlen,
mert tulsagosan atfoghatatlan: tal nagy és tal nagyszabasu. Az Eurdpardl valé beszéd
enciklopédikus tudast igényel, egy Toynbee tudasat. De még Toynbee-rél is azt tartjak,
hogy a tényekkel felliletesen és lazan bant, inkabb filozofusként viselkedett, mint torté-
nészként. Eurépa a gondolkodasnak nemcsak olyan targya, melyrél nagyon sok tényt
kell tudni, hanem olyan is, melyrél sokféle kép alakult ki, s ezek gyakran 6sszekevered-
nek. Mindig fel kell tenniink a kritikus kérdést: az ,,Eurépa"” szo6 vajon a dolgok allasat
festi-e le, vagy a reményeinket fejezi ki inkabb?

Legyen Eurdopa mégoly lehetetlen targya is gondolkodasunknak - és témaja ennek az
el6adasnak -, gondolkodnunk kell réla, mert mindannyian Eurépa egysége felé tartunk.
A gondolkodasrél nem mondhatunk le azért, mert nehéz, vagy mert nem végezhet6
olyan modszerrel, mely mentes lenne az el6feltevésektdl és az elfogultsagoktdl. A lemon-
das itt azzal lenne egyenld, hogy a filozofikus elmélkedést elhagyjuk a tudomanyos filo-
z6fia nevében; ez korunkban nem szokatlan jelenség.

1

Hogyan tehet filoz6fusként barki is barmilyen kijelentést Eurdoparél? Ha valami
mondhat6, annak minden bizonnyal az eredettel kell kezdédnie: Eurépa gorog ordksé-
gével. A filozofia maga is része a ,,le miracle Grec'-nek, a gorég csodanak. A filozéfia az
o6kori Gorogorszagbdl ered, bar nem szabad megfeledkezniink arrol, hogy kiemelked§
gorog filozofusok, mint példaul Thalész és Herakleitosz, Azsiaban éltek.

Kérdés, hogy Eurdpa azonositasdban mennyire fontos a filoz6fia? Vajon a filozéfia
kezdete egyuttal Europa kezdetét is jelenti? Vagy egy ilyesfajta kérdésfeltevés mar on-
magaban is a filozo6fia arroganciajardl tantskodik?

A filozofiat altalaban a tudomanyok szil6anyjanak tartjak, s amikor a filozéfia fon-
tossagat allitom, hadd utaljak erre a k6zmegegyezésre. A tudomany viszont a technikat
hozta létre, amely nem csupan Eurdpat valtoztatta meg, hanem az egész foldgolyot at-
alakitotta. Kétségtelen, hogy egy ilyen 6sszefliggés filozofia, tudomany és technika ko-
zott fenndll. Heidegger odaig megy, hogy ez az 6sszefliggés egységet alkot, és a technika
tulajdonképpen a filozéfia modern formaja. A technika, Heidegger szerint, korunk meta-
fizikdja. Nem értek egyet vele ebben. Bizonyos, hogy technika és filozéfia kozott van
kapcsolat, de a kett6 nem azonos. Azt is mondhatnam, hogy pontosan ez a kapcsolat Eu-
ropa filozofiai szempontd mibenlétének a probléméaja. Mas szavakkal: az eurdpai azonos-
sagtudat a filoz6fia néz6pontjabdl szemlélve a filozofia, a tudomany és a technika kap-
csolatarol szolo vitat jelenti; a ,,két kultara" problematikajat.

Véleményem szerint a filoz6fia a tudomanynak egy fajtaja, a tudomanyé, mely a vi-
lag altalanos elveit kutatja, melyek kdzé a természet és a tarsadalom alapjai tartoznak. Ez
olyan gorég felfogas, mely a mai napig meghatarozd. Ebben az egyetemességben a filo-
z6fia a vallassal osztozik. A filozofia szerve azonban nem a hit, hanem az ész. Alighanem

* A Hollandiai Mikes Kelemen Kér tanulmanyi napjain 1992 szeptemberében elhangzott el6adéas
szerkesztett szdvege. A szerz6 az amszterdami egyetem filozéfiai fakultasanak tanara.
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ez a szerv volt a gérog csoda lényege. S az ész az, amire a filoz6fia mellett a tudomany is
apellal. De a filozé6fiai ész, a ,,Vernunft" nem ugyanaz, mint a modern értelemben vett
tudomanyos ész. Ez utébbi, ahogy azt Husserl hangsulyozta, az ész gérog felfogasanak
szlkitésével jott létre, és puszta maradvanya az eredeti fogalomnak.

A filozofia gorog fogalma pedagogikus volt. Talan azt is mondhatom, hogy az egész
tudoméanynak volt egy pedagogikus hattere a gérég kultaraban, és ezt a felfogast egé-
szen Husserlig - beleértve 6t magat is- sokan vallottak. A filozo6fia alapvet6en az emberi
viselkedés alapelveir6l: az egyes egyén és kiilondsen a tarsadalomban él6 egyén viselke-
désérdl valé gondolkodas. A filozofia az élet vezetését segiti, megtanit ésszer(ien, az ész
torvényeivel 6sszhangban élni. Husserl kisérletet tett arra, hogy megujitsa ezt az elkép-
zelést. Nem szabad efolott atsiklanunk, hiszen a modern korban - mondjuk, a tizenhete-
dik szazadtol kezdve - az ember a tudas vagyarol hatalomként vélekedik. A ,,tudas ha-
talom" el6sz6r a természet feletti uralmat, a kés6bbiekben a tdrsadalom feletti uralmat is
jelenti. Ez az elképzelés manapsag is olyannyira uralkodo, hogy a vélekedés, mely sze-
rint a tudomanynak a jelentésrdl és a jelent8ségrél kell beszélnie, abszurdnak és tudo-
manytalannak tlnik. De szintén a modern kor volt az, melyben a filozé6fia régi gorég ha-
gyomanya mint bolcsesség tovabbélt. Ez teremtette meg a konfliktust a két kultira kozoétt.

Egy bizonyos ellentét a gorog filozéfidban is Iétezett, ez azonban a tudomany altalanos ne-
velési felfogasan belll jott 1étre. A gorog oktatds a szabad muivészeteken alapult. Léteztek a
hasznos vagy mechanikus mdivészetek is, mintamilyen az épitészet, az &csmesterség, a szob-
raszat vagy a kézmdivesség sok fajtaja volt, am ezek nem tartoztak bele az altalanos oktatas-
ba. A szabad mivészetek két részre, triviumra és quadriumra osztasa (nyelvtan, logika, reto-
rika, illetve aritmetika, geometria, zene és csillagaszat) k6zott azonban idénként ellentét fe-
szllt. A két teriilet kozotti els6bbség Platon és a szofistak kdzotti vita targya volt, hiszen mi
fontosabb az oktatasban: a retorika vagy a geometria? Platon az irokat kilzte allaméabdl. A
koltészet, f6ként Homérosz, a gorog iskolakban tananyag volt. A platoni akadémiara vald
bejutas feltétele pedig a geometria tanulmanyozasa volt. A retorika Platon szerint értéktelen
az oktatasban. Gorogorszagban a matematika is a szabad m(ivészetek kozé tartozott, de nem
mint a valésag birtokbavételének eszkdze, hanem mint az elme élesitésének médja. A mate-
matika és a természetr6l val6 tudas - vagyis egy eredetileg szabad és egy eredetileg mecha-
nikus mlvészet - dsszeparositasa a tizenhetedik szazadtol veszi kezdetét.

Hegel kifejezését kdlcsdnvéve ugy fogalmaznék, hogy a szabad mivészetek hagyo-
manya Eurdpa kulturalis szubsztancidja. A modern filozofia térténete e hagyomany valsa-
ganak torténete. A kovetkez6kben ezzel a valsaggal szeretnék foglalkozni, és ennek
megvilagitasdban két fontos, Europarol gondolkodo filozéfus allitasait veszem alapul:
Newman biboroséit és Husserléit.

2

Newman biboros nevezetes el6adasai az Eurépai Egyetem eszméjérdél az 1852 és
1858 kozotti id6szakban hangzottak el, és nagy hatasuk volt. Newmannek semmi kétsé-
ge nem volt Eur6pa dnazonossagardl: ugyanugy Eurdpa-centrikusan gondolkodott,
ahogyan a gorog filozofusok gorogség-kozpontian gondolkodtak a maguk idejében.
Nemcsak azt allitotta, hogy a filozéfia a mediterran vidékrél, és f6képpen az antik Go-
rogorszagbdl ered, hanem azt is, hogy ez egyuttal a Kultiranak mint olyannak a kiin-
dulépontja. A Kultdra nala nagybetlis Kultaranak szamit. Voltak mas civilizacidk is- a
kinai, a hindu vagy a mexikéi kultara -, ezek azonban térhez és id6hoz kotédtek, és
csak partikularis jelentdséget lehet nekik tulajdonitani; egyedll a gorég civilizacionak
volt egyetemes jellege. Ennek hatotere Newman szamara azonos volt az Orbis Terra-
rummal, a vildggal; ugyanez a Kultdra volt az egyhaz hordoz6 kozege is. E civilizacio
lényegéhez tartozik a hét szabad mivészet mint az oktatas elsédleges eszkdze.

340



Newman gondolatmenetében szdamomra két pont bir kiilénos fontossaggal: szilard hite
Eurdpa fenns6bbségében, valamint rendithetetlen bizalma azirant, hogy a hét szabad mdivé-
szet meg tudja 6rizni uralkodé helyét az oktatasi rendszerben. Noha a matematika része a
szabad mvészeteknek, nyilvanvalo, hogy Newman szamara a triviumba tartoz6 muavé-
szetek, a humanidorak a legfontosabbak: a koltészet, a torténelem és a filozofia tanul-
manyozasa. A modem korban, mutat ra Newman, val6ban a természettudomanyok expan-
zioja tapasztalhato, de az emberiségnek lesz annyi belatasa, hogy felfogja, a kémiahoz és a
geologiahoz hasonlé tudomanyoknak csak gyakorlati értékiik van, az elme iskolazasa igaza-
bodl a szabad m(ivészetekre tartozik. Az elme iskoldzésa alatt Newman az intellektus finomi-
tasat, a latokor szélesitését és az érzések nemesitését értette; a kanti ,,Urteilskraft”, az itél6er6
megformalasat. Newman nem tartott attél, sikereik és eredményeik hasznosithatésaga elle-
nére sem, hogy a hasznos diszciplinak felvaltjak ezeket a formal6-alakité diszciplinakat. A
humanidérak helyének megérzésébe vetett bizalmat illetéen Newman, tudjuk, tévedett; a ké-
s@bbi fejlédés soran a humaniorak teret vesztettek az oktatasi rendszerben, és kiilléndsen a fi-
lozofia e rendszerben bet6ltott helye valtozott sokat. A fentieket 6sszegezve azt mondhat-
nank, hogy Newmannek az eurdpai kultdrara vonatkozo elképzelései historizmus el6ttiek
voltak (a térténeti relativizmus nem hatott rajuk), és ugyanakkor pozitivizmus el6ttiek is (hi-
szen figyelmen Kivil hagytak a természettudomanyok sikereit).

3

Edmund Husserl 1936-ban kdnyvet irt Az eurépai tudomanyok valsagarol, ami szerinte
egyuttal Az eurdpai emberiség valsagat is jelentette; ez utobbit adta a kdnyv eredeti ciméul.
A két cimvaltozat kicserélhetd - mar ez is jelzi, hogy Husserl szdmara a tudomany f6 cél-
ja az oktatds, az elme iskolazasa volt, nem pedig a valdsag birtokbavétele. Ebben a tekin-
tetben talan 6 volt a humanizmus utolsé nagy képvisel6je, azé a humanizmusé, mely lé-
nyege szerint nevelési mozgalom.

Ha kézelebbrdl szemuigyre vesszilk Husserl gondolatait, azt latjuk, hogy Eurdpa fel-
s6bbrend(ségébe vetett hite még rendiletlen. Husserl a historizmus virdgkora utan élt,
amit nem fogadott el, mi tobb, élénken hadakozott ellene. Az 6 filoz6fidja historizmus
utani, és ugyanakkor pozitivizmus utani is. Egész filozéfidja agy jellemezhetd, mint a
historizmus és a pozitivizmus elleni harc, mint a racionalis filozo6fia altal megformalt ré-
gi humanitas-eszmény védelmezése. Husserl megkisérelte felljitani azt a gordg esz-
ményt, amelyben az oktatas és a kultdra a racionalis gondolkodason alapul, semmi méa-
son. Két tekintetben még radikalisabb is, mint Newman. A gorég idealban val6 hitét egy-
részt nem relativizalta semmilyen racié feletti teol6gia, mint ahogy a rémai katolikus bi-
borosét igen. A gorogségnek, kiilondsen Székratésznek és Platonnak, szerinte a kizaro6-
lag a raci6 normai szerint él6 emberiség megalkotasdban volt eredeti és egyedi része;
masként szélva, 6k voltak azok, akik megteremtették a filozofikus emberiséget. A felvi-
lagosodas ennek az antik idedlnak a megujitasa. ,,Az (j filoz6fia eredeti megalapitasa ...
az eredeti eurOpai emberiség megalapitasa, vagyis egy olyan emberiségé, amelynek
szandékaban all megujitani magat a filozofia altal, és csakis altala.”

Masrészt Husserl azért volt radikalisabb és szigorabb, mint Newman, mert 6 Platén
igaz tanitvanyanak bizonyult. Az 6 eszménye - szemben Newmanével - nem a humani-
orakat, a figyelmes olvasast, a gondos forditast, a tiszta és egyszer( stilust, hanem a ge-
ometria szigorat és szabatossagat célozta. Pascalban a ,,I'esprit de geometrie", nem pedig
a ,l'esprit de finesse" ragadta meg; érdekl6dése a koltészet irant csekély volt, hésének
Homeérosz helyett Euklidész szamitott. Husserl fogalma, afilozéfia mint szigort tudomany
(egyik hires esszéjének a cime) a matematikai modellt veszi alapul. Bizonyos, hogy neve-
zetes elve, a lényeg intuicidja mint filozéfiai mdédszer, nem csak a matematikai jelenségek-
re alkalmazhatd, hanem maga is Iényeges matematikai médszer annyiban, amennyiben
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egy tokéletesen ahistorikus bizonyossaghoz vezet. A filoz6fianak is az élet szabalyait to-
kéletes bizonyossaggal kell megallapitania. Egy igazi racionalis életvezetés olyan életet
eredményez, amely magatoél értet6d6 elvek szerint zajlik.

Husserl olyan korban volt szigorabb, mint a hasonlé eszményeket vall6 Newman,
amelyben ezeknek az eszményeknek a valsaga egyértelmd volt. Ezt a valsagot historiz-
musnak és pozitivizmusnak nevezték. Husserl szerint e kett6 az Esz feladasanak két for-
maja. A pozitivizmus az észt az empirikus tudomanynak rendeli al4, egy olyan tudo-
manynak, mely elvi alapon tartézkodik a normativ kijelentésekt6l. A modern tudomany
magyarazni és uralni akarja a valésagot: jelentésér6l nincsen mondanival6ja. Mi a torté-
nelem, az emberi létezés jelentése? A modern tudoméany megtagadja ezekre a valaszt.
Husserl szerint ez a tagadas az emberi élet legfontosabb kérdéseinek elhanyagolasaval
egyenértékl. Ez a redukcio tulajdonképpen ma is érvényben van; egy olyan korban, ami-
kor az ésszer(tlenség-ellenes gondolkodas kiszoritja az egyetemekrél az értelemre és a
jelentésre vonatkozé kérdéseket, a fenti megjegyzések Ujra figyelmet érdemelnek.

Husserl Ggy tekinti, hogy az ész empirikus kérdéseket megvalaszolé szervvé torténd le-
fokozasa az ész korlatozasaval egyenld. A normativ kérdések egy irraciondlis tipusu gondol-
kodas, az életfilozofia fennhatdsaga ala kertilnek. Az ugynevezett életfilozéfia az elterjed6
historizmus boélcselete, sennek legkiemelkedébb képviselbje Dilthey. Az életfilozofiat érdek-
lik az egzisztencialis és normativ kérdések, amelyekkel a humaniorak is foglalkoznak, de az
életfilozofia nem az észre van alapozva; Husserl szerint nem mas, mint az irracionalizmus
egy fajtaja: az ész fogalmat nem lesz(kiti, hanem egyszerlien megtagadja. A huszadik szazad
elsé felében ez a filozoéfia allapota; helyzete az ész altalanos hianyaval jellemezhetd. S ez a mi
helyzetink is. A nyugati civilizacié szellemi élete két kultarara oszlik. Az egyik oldalon az
egzakt tudomanyok kulturaja talalhato, amely figyelmen kivil hagyja a normativ kérdéseket
mint tudomanytalan tényezéket; a masik oldalon egy amolyan ,,szépirodalmi" filozéfia all,
amely érdeklédik az élet problémai irant, de nincsenek tudomanyos ambicidi vagy torekvé-
sei: ilyen az egzisztencializmus, az életfilozéfia és manapsag a posztmodern. Ugy tlinik, ez
az europai filozofiai 6rokség vége: egzakt tudomany normativ iranyultsag nélkil egyfelél, és
ugyanakkor irracionalimus az élet, az etika és a politika kérdéseiben masfel6l. A racié alap-
jan élt élet eredeti eszményébdl semmi nem maradt. Az élet problémaival foglalkoz6 racio-
nalista gondolkoddék klasszikus szimpozionja, ugy tinik, egy hazibuliban ér véget. Husserl
torekvésének, mely a filozéfia klasszikus gorég eszményének megujitasara iranyul, ez all a
hatterében. Itt nem targyalom az eszmény helyreallitasat célzo6 er6feszitéseit; inkabb helyzet-
elemzésére koncentralok. Vajon helyes-e ez az elemzés? Igaz-e az, hogy semmi nem maradt
az eredeti gorog szellemiségbdl, és hogy egy olyan korban éliink, melyben a racié napjanak
teljesen lealdozott?

4
olyan, tényekkel igazolhat6 fejl6dés, amely nem fordithat6 vissza; a technika elvalaszt-
hatatlan része kultaranknak, pozitiv és negativ el6jel(i aspektusaival egyarant. A pozitiv
aspektusok egyikének valami kéze van az életrél alkotott képinkhoz. Erre az esszé vé-
gén vissza fogok térni. Most inkdbb a technikai gondolkodas modern alternativajarol
(historizmus, életfilozéfia) sz6lnék néhany szét. Els6ként azt gondolom, Heidegger tul-
sagosan pesszimista itéletében, mely szerint a technika a metafizika modern formaja, és
a technikai ,,leképez6 gondolkodas" monopdliumarol kell beszélnink. Még létezik
ugyanis a (kanti értelemben vett) gyakorlati ész hagyomanya kultirankban. A két kulta-
ra kdzidl a masodik uralkodo lehet ugyan, de nem Kkizarélagos; az elsé fenyegetett, de
nem szamolddott fel. Véleményem szerint sokkal fontosabb Husserlnek az az itélete,
mely szerint ezt a kultarat az irracionalizmus uralja. Helyes-e Husserlnek ez a meggy6-
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z6dése? Irracionalis-e az életfilozofia? Széles korben elterjedt vélemény kultarankban, fi-
lozé6fiai és szellemi kdrokben az a nézet, hogy a tudomanyfilozéfia kivételével minden fi-
lozéfia irraciondlis. A posztmodemre is az irracionalizmus és relativizmus egyik valto-
zataként szokds tekinteni. Megfelel-e a tényeknek ez az itélet? lgaz-e, hogy a tudo-
manyon Kivil nem létezik racionalis gondolkodas, és a tudomanyos ész a racié egyetlen
kinyilatkoztatasa? Szerintem ez az allitas téves; a kultarankban zajlo folyamatok mélysé-
gesen téves elemzésén nyugszik.

Valéban létezik a torténelemnek, a torténeti emberi kozosségeknek olyan filozéfiaja,
mely irracionalis. Ebben a partikularis vilagnézetek zart gondolatkorok. A koztik 1évé ere-
deti kapcsolatot a konfliktus, és nem a megértés jellemzi. Az a tény, hogy minden torténeti
kultdranak egyedi formaja van, az ilyen térténetfiloz6fiaban mélységesen félreértett dolog.
Ebbdl a ténybdl ugyanis azt a kdvetkeztetést vonja le, hogy a kiilénds, az adott torténeti kul-
tarak lényegétdl idegen elemek nem érthetéek, legfeljebb toleralhatok. Ebben a filozéfiaban
félreértettek egy torténeti tényt: mindenfajta emberi kultira torténetiségének felfedezését.
Ha ez a historizmus, akkor a historizmus tévedés. De azt hiszem, itt egy torténeti tény: a his-
torikussag és egy szellemi irdnyzat: a historizmus téves filozofiai értelmezésével van dol-
gunk. Ha igaza lenne, a historizmust csak egyetlen Iépés valasztana el az etnocentrizmustol.
ElBszor is, ez az értelmezés ellentétes lenne a vezet6 tizenkilencedik szdzadi historistdk meg-
gy6z6désével, és kulonosen gyakorlataval. A historizmus szerint a torténész feladata az,
hogy megprébaljon megérteni minden kultarat és minden multat, anélkil, hogy ebbe a meg-
értésbe sajat személyes el6feltevéseit és elfogultsagait belekeverné. De ez az értelmezés az
élet tényeivel, a killénbdzd kultarak tapasztalataival és egymas mellett l1étezésiikkel is ellen-
tétes. E felfogas a torténelem és az élet helytelen filozéfiaja. A megértés lehetséges. Igaz, nem
Iéphetjik at sajat arnyékunkat: lehetetlen meggy6z6déseinket eltdrolni és elménket Gressé
tenni, de félreértés azt hinni, hogy ez a mas kultlrak és népek megértésének episztemoldgiai
feltétele. Az individualis személyiség inkdbb Gt és kulcs mas emberekhez, nem pedig aka-
daly. Es senkinek nem kell megtagadnia sajat meggy&z&déseit, hogy kozelebb jusson més
meggy6z8désekhez. Az emberi élet valésaga, hogy sajat egyediségiinknek nem lehetiink tu-
databan anélkul, hogy masokkal kapcsolatban ne alinank. Az énnek és a masiknak sziiksége
van egymasra. Ez a tézis azzal is igazolhat6, hogy sajat jellegzetességeinknek nem juthatunk
tudataba a masik nélkil. A kettd kozotti szembenallas az, amely lehet6vé teszi magunk és
masok megértését. A torténeti emberi kézdsségek kozotti konfliktus nem ontolégiai sziikség-
szer(iség, hanem az egyik lehet6ség.

A nézetre, mely szerint az egyének és a kézosségek szamara lehetetlen egymas meg-
értése, nagy mértékben hatott az az elképzelés, hogy minden megismerésnek geometriai
formaval kell birnia, és egyetemes, ahistorikus kijelentésekben kell kifejez6dnie. Ily mé-
don Husserl pesszimizmusa részben az ,,esprit de geometrie" irdnti sajat hajlamanak is
koszonhetd; annak a meggy6z6désének, hogy az igazi tudasnak rendelkeznie kell a ma-
tematikai bizonyossaggal. De az emberi megértés a mindennapi és helyhez k6t6dd szitu-
aciokban a megértésnek, és végs6 soron az észnek egy autentikus formdaja. A torténeti
helyzetben 1év6 egyedek egymads kodzotti vitdja a racié egy formaja. Itt térek ra a racio e
fajtdjanak néhany fontos tulajdonsagara.

5

Legel6szor is minden vita feltételezi azt, hogy az ember bizonyos meggy6z&déseit fel-
flggeszti. Ez a felfliggesztés nem egy tudatos, a vitaban valo részvétel érdekében megho-
zott dontés, hanem a vitatol elidegenithetetlen mozzanat. Ennek negativ bizonyitasa a
vitdban valé részvétel megtagadasa. A megtagadas azt jelenti, hogy valaki elismeri, a vi-
tanak kellett volna szentelnie magat, ha nem tagadta volna meg azt. A vita elkdtelezetsé-
get tételez fel.
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A geometriai tudas idedljan kivil egy masik kértilmény is akadalyozza annak felis-
merését, hogy a torténeti kultdrak és az egyének kodzotti kdlcsdnds megértés az észnek
egy hiteles megjelenési formaja. Ez az a klasszikus elképzelés, hogy az igazi tudas a val-
tozatlanra és az egyetemesre vonatkozik, az ideakra (Platon), vagy Isten lényegére
(Arisztotelész). Egészen a legujabb id6kig altalanos az a meggy6z6dés, hogy az igazi tu-
das nem vonatkozhat az egyedire. Toérténeti értelemben val6sagos forradalom annak fel-
ismerése, hogy létezhet az id6legesnek és az egyedinek a tudomanya, és ez a felismerés
nem jelenti az emberi tarsadalmak allando elveinek aldaknazasat. Ellenkezéleg, a torté-
neti tudasnak ez a felismerése Uj elveket tételez fel. A relativizmus a historizmusnak ha-
mis kévetkezménye, egy rossz filozofia tiinete. A metafizika hajotorése, az, hogy nem si-
keralt életiink, az etika és a politika alapelveit egy egyetemes, valtozatlan ontikus vagy
metafizikus rendbdl levezetni - legyen az természeti torvény vagy isteni parancsolat -,
egy Uj egyetemes elvet eredményez, a tolerancia elvét. Ha a normak deduktiv, ,,geomet-
riai" megalapozasa lehetetlen, akkor a vitara vagyunk ,,itélve", hogy Sartre egy kifejezé-
sét hasznaljam. Arra kényszerilink, hogy egy nem relativisztikus pluralizmushoz tér-
junk vissza, egy olyan pluralizmushoz, amely elveken nyugszik. E pluralizmus elvei kozé el-
s6ként a vélekedés felfliggesztése, masodikként a tolerancia tartozik. Ezek az elvek - me-
lyek egyuttal a demokracia elvei is - a klasszikus metafizika 6sszeomlasanak eredmé-
nyei, és azt gondolom, nem véletlen, hogy a metafizika valsaga és a demokracia felvirag-
zasa torténetileg 6sszekapcsolédik.

Torténelmi perspektivaban a meggy6z6dések felfiiggesztése nem jar egyutt azzal,
hogy lehetetlen vagy éppen nem divatos meggy6z6désekkel rendelkezni. Ez gyakori
posztmodern félreértés, vagy pontosabban: a félreértett posztmodernizmus félreértése.
Az ilyen kovetkeztetés a vitdhoz sziikséges tényez6k helytelen felfogasabol ered. A meg-
gy6z6dés felfiiggesztése nem ugyanaz, mint a kételkedés. Felfliggesztés nélkil a vitdnak
értelme, meggy6z6dés nélkul tartalma nincs. Tapasztalati tény, hogy a lebilincsel6 vitak
vélekedést és szilard meggy6zdédést feltételeznek. Ily médon minden el6itélet eltériése
nemcsak hogy lehetetlen, de nem is kivanatos. A felfliggesztés az érvek meghallgatasara
val6 készséget és annak a lehetéségnek a nyitvahagyasat jelenti, hogy tévedhetiink. Ez a
vélekedés megkérddjelezésével, nem pedig megtagadasaval jar egyutt. A vitdkat nem-
csak a dogmatikusok, a szkeptikusok is elkertlik. Mindenki, aki vitaba bonyolodik, az
igazsagot keresi, és maga mdgott hagyja a relativizmust. A vita vagy a beszélgetés a mo-
dern filozofidban kulcsfogalom. Néha ,,konverzaciés fordulatrol" szolunk. Konrad
Gyorgy egy interjuban minden igazi beszélgetést ,Kkis utépikus szigetnek" nevezett. Az
igazi vita valéban sziget a dogmatizmus és relativizmus 6cednjaban.

6

E gondolatmenetben gyakran hasznaltam a historizmus terminusat. Gadamer még
az lgazsag és modszer megjelenése el6tt arrol beszélt egy irasaban, hogy a torténelem és a
torténetiség felfedezése a modern ember szamara taldn fontosabb, mint a termé-
szettudomanyok tizenhetedik szazadtol folyé expanzidja, még akkor is, ha ez utébbi val-
toztatta meg a vilagot. A felfedezés kiszélesitette a horizontot, felszabadulast és egyenjo-
gusagot hozott, mert az a felismerés, hogy egy meggy6z6désnek vagy egy intézménynek
gyotkerei vannak, bizonyos relativitasra utal. Ami torténetileg jott létre, az megvaltoztat-
haté. De hangsulyozni szeretném, hogy a térténeti tudatossag efajta felébredése teher is.
»A banat a szellem szeme", hangzik Plessner egyik hires tétele. Ez a tudatossag aligha-
nem magaba foglalja a gondolkodasnak egy magasabb fokat, de az ezért fizetett ar ma-
gas. Sajat egyediségiinket felfedezni nem mindig kellemes tapasztalat, ahogy ezt minden
emigrans tudja. Az idegennek elénye van, irjaJulia Kristeva, a tavolsagtartas képessége,
de ez keser(i tapasztalatok aran szerezheté meg. Az elény nem privilégium, hanem fel-
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adat; s amit fentebb a vélekedések felfliggesztésének neveztem, nem olcsd. A meggy6z6-
dés egy életformaban gyokerezik (Wittgenstein), igy a felfliggesztés bizonyos gyokérte-
lenedést jelent életliink prereflexiv zonaiban. Nietzsche ennek tokéletesen a tudatdban
volt. ,,J0 eurdpaiaknak"” azokat nevezte, akik elhagytak szul6foldjiket, akik legy6zték
sajat orszagukat. A hazatlanok Eur6pa igazi 6rékosei.

Korabban idéztem Newman biborost, aki szerint a szabad mivészetek alakitottak ki Eu-
ropa identitasat. Azt gondolom, Newman egyszerre jart helyes Gton és egyszerre tévedett,
amikor a humaniorak szerepét hangsulyozta az eurépai oktatasban. Valami nagyon lénye-
geset hozza kell tenni ehhez az allitdshoz, és ez az eurdpai oktatas relativitasa, vagy a relati-
vitas mint ennek az oktatasnak a tartalma. Az oktatas célja az, hogy a benne résztvev6k érzé-
kennyé valjanak az oktatas a relativitasa irant. Ez paradoxonnak latszik, de ahogy sz6 volt
mar rola, a meggy6z6dések felfliggesztése nem a kételkedéssel azonos, és nem is a lemon-
dassal. Az értelem formalasa ma azt jelenti, hogy fel kell ismerniink a torténetiséget, amely-
tél elvalaszthatatlan a relativitas érzése. Szigoru értelemben véve ez nem kibdvitése a hagyo-
manyos humanioraknak, hanem azok eredeti szandékanak belatasa: az elme finomitasa az
irodalom, a torténelem és a filozofia tanulmanyozasanak segitségével. A torténeti megértés
ebben az értelemben nem az irracionalizmus egy formaja, ahogy arr6l Husserl beszélt. A ra-
cidénak a geometriainal szélesebb fogalmara van sziikséglink. Mas szavakkal, olyan filozofia
kell, amely a vitat és altalaban az emberi megértést helyezi a kozéppontjaba.

7

Az imént idéztem Konrad Gyoérgyot: a beszélgetés utépia. Az altalam a vitarél, a fel-
figgesztésrdl és toleranciarol kifejtettek talan utépikus benyomaést hagynak maguk utan.
Egy olyan Eurdpaban, melyet konfliktusok és részben polgarhaboruk szakitanak szét, a
»frusztracié Eurépajadban” avita jelentéseirél sz6l6 okfejtés kissé absztraktnak s nem iga-
zan helyénvalénak latszik. Két megjegyzést fliznék ehhez a kifogashoz befejezésképpen.

Az els6 ,realista" lesz: hadd utaljak vissza a technikanak az eurdpai szellemre gyakorolt
hatasara. A térténetiség fentebb emlitett felfedezésének materidlis alapja volt. Ahogy Marx a
Kommunista kialtvany elején oly ékesszoléan kifejtette, az iparosodas az, ami a mezdgazdasa-
gi Eurépa hagyomanyait aladassa. A szellem élete az élet prereflexiv formain alapult, és eze-
ket a technika elterjedése megrazta. A horizont leglatvanyosabb kitagulasat az (rtechnika-
ban talaljuk meg. Az els6 (irhajés, Gagarin szamara, ahogy ezt Levinas megfogalmazta neve-
zetes irasaban, nem léteztek horizontok, csak egy homogén (r. Az (irutazas annak a hatas-
nak a szimbo6luma, amelyet a tudomany és technika az emberi elme alakulasara gyakorolt.
AKkar tetszik, akar nem, a hatas a vilag egyesitésében fog jelentkezni, és ez nem utdpia.

Az utopikus - és ez a masodik megjegyzésem - a hitnek és a hit felfiiggesztésének
kombinacidja, ami ennek az egységnek, els6sorban Eurépa egységének sziikségszeri ki-
egészit6je. Utaltam mar ra, hogy ez a fajta kélcsonds megértés nem olcson megszerezhe-
t6 ismerethalmaz. Az Eurdpardl valé gondolkodas ebben az értelemben is lehetetlen és
sziikséges. Sziikséges, mert ez a békés egymas mellett 1étezés feltétele, és lehetetlen, mert
a jé eurdpai a szul6fold nélkuli eurdpai. A jo6 eurdpai egyszerre gyokerezik Europaban és
szakad ki bel6le gyokerest6l. Jan Patocka ,,a biztonsdgukat vesztettek szolidaritasarél”
beszélt, Julia Kristeva ,,a sebzettek kozmopolitizmusarél". Mindkét allitas tantskodik
arrol az arrol, amit az egyesilt és békés vilaghoz sziikséges bolcsességért fizettiink. Néha
eltin6dém azon, hogy mennyi vért kell aldozni, amig a térténeti k6zosségek megtanul-
nak egymas mellett élni. Seamus Heaney, az ir kolt6, egy ulsteri romai katolikus paraszt
fia, aki hit és haza veszélyes kombinaciéjar6l mindent tud, egyik kélteményében a ,,mo-
csar kiralyngjérél”, a ,,kielégithetetlen menyasszonyrol” ir, aki minden évben (j aldoza-
tokat kovetel: ,,Anyafoldink / a hozza hlek / vérétél keserd".

Ugy latszik, hogy a belatas nemcsak oktatas és megértés dolga. A belatas a banattal
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(Plessner) és a gyasszal kapcsolodik ssze. Nietzsche az Emberi - talsagosan is emberi elsd
részében egy helyen Byron ,,halhatatlan sorait" idézi:

A tudas bajt hoz: akik a legtdbbet tudjak,
A legmélyebben gyaszoljak a végzetes igazsagot.
A tudas faja nem az életé.

(Torok Gabor forditasa)

Ram is mély benyomast tesznek ezek a sorok, de az utols6 mondattal nem értek
egyet. Val6jaban a gyasz vagy a banat nem ellentétei, hanem feltételei az életnek. Sziuk-
séges feltételei Eurdpa lehetéségének. Feltételei maganak az Eurdparol és Eurépaért valo
gondolkodéasnak.

KEMENY KRISTOF forditasa

KELEMEN HUNOR

Lagypofon

bar labnyomodra cipd kéne
kékflrtokben integet a nyar
avarfiiggony mogott a tested
prémesruhakra reszketve var
mindenhol utolér lagypofon

ne &sd a vermet megteszi mas
ugy elsé baratsagi fokon

és ellene nincs ellen-fogas

(na vigyazz! csak semmi athallas)
razd bele magad a gatyaba
pontosan tudod ming dolog
olyan vagy mint e szonett; kaba
s a kerék igy is - ugy is forog

tedzunk s megyunk graziaba
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THOMKA BEATA

MEGELEDO METAFORAK

Tolnai Otto mvészete (I11.)

Szérodas és Osszegezéskisérlet

Az Agyonvert csipkével és a hatvanas évek legvégével egy igen fontos korszak zarul le
nemcsak Tolnai mlvészetében, hanem a jugoszlaviai magyar irodalomban is. Egy olyan
idészak, amely viszonylag kedvez6 szellemi légkdrben zajlott s igy lehetett m(vészeti,
izlésbeli és gondolkodasbeli Ujrakezdés, reneszansz és kiteljesedés egyidében. Az elko-
vetkez6 évek a megtorpanas évei lesznek. A Symposion kényvek sorozatanak két egymast
kovet6 kotete jelenik meg Tolnaitél 1972-73-ban, a prézai miniat(iroket tartalmazé Gogol
haléla és a Legyek karfiol cim( verseskotet. Most sem kertlhetjik meg a kdtetcimeket: Go-
gol emlitése bnmagaban is tobbfelé nyit, nem tévedink, ha haldlaban a térténet-, a mese-
mondas végét ismerjuk fel, és akkor sem, ha koponyegére gondolunk, melybél ,,a mo-
dern orosz préza kinétt". A Gogol-allGziék ezzel nincsenek kimeritve. A kotet e dilem-
mara igy reflektal: ,,Gogol halala, nem lesz j6 cim: mert cim. Maris koré rendezed semmi-
ségeid, Ugyeskedsz, kis épitész, pedig éppen ezt nem akartad, semmit sem akartal, gon-
doltad, semmit sem gondoltal, csak fel akartad eleveniteni a régi jo kis torténeteket és le-
csettintgetni 6ket, akar szivarvagoval a dohanyrad kemény végét, hiszen nem tudod, hol
és mikor indultak, fejez6dnek be, de te maris nagyban dolgozol Gogol halalan - az iste-
nit, milyen Gogol mar megint! Mikor hagysz fel mar az ilyesmivel? Ideje lenne, ideje. Az
egyik oldalon elfogyasztasz mindent, egy-két mondatra kotsz csupan masnit, a masik ol-
dalon pedig visszacsempészed az egészet, s6t..."

A miformaviziéo két torekvést egyesit: olyan torténetszerkezetben gondolkodik,
amely nem rugaszkodik el a fabulatél, ugyanakkor sem az anekdotaval, sem a novella-
val nem rokonithat6. Eseménymagvat, eseménytoredéket tartalmaz, ha nem, akkor egy
atélt, elképzelt helyzet, allapot leirasa, tehat nélkiil6zi a mozgast, ami a mese kibontasa-
bol kévetkezne. Jellegzetes short story-, rovidtérténetpoétika ez, amit a szivarvagas me-
tafordja is jelez. A Gogol halala elképzelésekor nemcsak a rovid prozaforma, hanem a tor-
ténetekbdl létrehozhato sz6ttes, rongyszényeg lehetéségei is lebeghettek Tolnai szeme
el6tt. Ebb6l nétt ki a mozzanat-mozaik mifajkoncepcié és kdotetkompozicio.

»Ezek az én igazi, jo Kis torténeteim, amelyeket mar ezeregyszer elmeséltem barata-
imnak, amikor még azt hittem, hogy ezek a mesék a minden, amelyeket, titokban és
nemcsak titokban, ezeregyszer megprobaltam papirra vetni, amikor még azt hittem,
hogy a papir a minden - am hiaba nézed naponta a halaszokat, ahogy kivetik haloikat,
ha netalan kezedbe adnak egyet, 6sszegubancolédik minden, a tenger is, akar az 6ssze-
gydrt, eldobott kék boriték, az 6Imok bokan csapnak. Ezek... Emlékszem, ahogy mesél-
tem 6ket, emlékszem minden egyes kisérletemre."

A fontiek ennek az elbeszél6i magatartasnak és a beszédszer(i el6adasnak az elvalasztha-
tatlan kapcsolatara mutatnak ra. Ez lenne a ,,Gogol-idézet" még egy kisugarzasa, ugyanis a
szkaz hagyomanyanak folytatéjaként Gogolnak kivételes érzéke volt a kifejezd beszéd irant.
(Eichenbaum emlékezetes tanulmanya e tulajdonsag legktilénfélébb vonatkozasait foltarta.)
Tolnai kifejezetten diszkurziv tipus és akkor is kivalo mesél6, ha ez alkalommal prézai frag-
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meritumai véletlenszerlGien 6sszehordott cserépdarabkdak maradnak is. Nem elgondola-
saban rejlik a probléma; ez a magyar préza 6sszefliggésében is eredeti otletnek bizonyul,
amelyben igen nehezen gyokereznek meg a sirit6 kisepikai formak. A novella csak akkor je-
lentkezik, amikor Mikszath anekdotikus hajlama 6sszevonja és kiélezi az epizodikus, terjen-
g6sebb elbeszélést, beszélyt. Tobb évtized telik el, mig a novella mellett a rovidtdrténet és a
rajzok, leirdsok, képek vignettaszerl alakzatai elszaporodnak. Majd ismét tdbb évtized,
hogy Orkény egypercesei addig nem ismert toméritésig, Mészoly érintései a modern bélcse-
leti proza aforisztikus metszeteiig elérkezzenek. A posztmodern izléshez kdzelall6 szilankok
nagyrésze azért nem funkcional a Gogol halaldban, mert ahelyett, hogy énmagukban is meg-
allnanak, csak a korottik 1évé halmaz, hald, fuzér részeként fogadhatdk el. Alapproblémajuk
nem az, hogy fragmentumok, hanem hogy nem siritmények.

Egyoldalu lenne e kép, ha egy-egy miniatlirben nem latnank meg mindazon energiakat,
melyek Tolnai kivételes megfigyel6képességébdl, humorérzékébdl, emberismeretébdl, szem-
léletmodjabol kdvetkeznek. Groteszk latasmaodja érvényesil az alabbi krokiban:

Korilbelil az els6 emelet magassagaig veszek tudomast a Varosrol, azaz csak addig esik lato-
szogembe. Igen, az ember korlatai stb.

Korilbelul agy elsé emeletnyi magassagban leszelem a varost, utcardl utcara ahogy kozleke-
dek. Néha, sajnos, le kell nyiszalnom egy-egy labat, félemeletnél a felvondban egy-egy embert.

Mi az oka, faggatnak. Tan sziiletési hiba? A plp? A hangulat? A fej sulya, azaz nehézkessé-
ge? Mivel tetszik leszelni? Késsel? Lomb- vagy keresztf(irésszel?

Kulénben gyonyord ez a lapos varos, hasonlatos az anyahajékhoz..."

Tolnai verses és prozai kisplasztikainak kozos forrasai vannak, és formalé elvei is igen
kozeliek egymashoz. Er6s alkati vonzédasa az empirikus megtapasztalashoz egy ugyan-
ilyen er6s képzeleti tapasztalasmaéddal egészil ki, aminek kdvetkeztében a tapasztalati té-
nyek igen pontos, targyszerd kdrvonalainak egyensulya észrevétlentil megbillen. Egy adott
pontig paratlan precizitassal, sokszor zavar6 aprolékossaggal jegyezgeti, koveti a jelenséget,
eseményt, targyat, majd egészen varatlanul egy irrealis, s6t szirrealis térbe és dsszefliggés-
rendszerbe I6ki. Latasmaédjat a hiperrealista fantasztikum paradoxona jeldlhetné kozelebb-
rél. Szovegei lattan gyakran azokra a fest6kre asszocialunk, akiknél a részletek hajszalfinom
rajza valoszerlségével, az egész pedig fantasztikumaval hat. A prézat és a koltészetet éppen
azoknal a vallalkozasoknal fenyegeti veszély, ahol e két ellentétes vonzas nem érvényesil
egyenlé erésséggel. Ezért szorulnak a Gogol haléla térténetei a peremre.

Ebben a mivészetben nemigen észlelhetéek fordulatok, valtasok, inkabb néhany
alapkérdés, alapélmény fokozatos feltolt6dése, motivikus gazdagodasa. E szempontbol
a kdzponti motivumkorok mar az els6é kétetekben megsejthetéek, helyenként visszaha-
zodnak, majd el6térbe kertlnek. A Gogol halalaban a Gerilladalokhoz hasonléan félbuk-
kan a vidék, a gyermekkor helyszine, a csalad, a sokat emlegetett Vitéz nagyanya, az tz-
let, a torés, melyet az apa lecsukatasa jelent a fil szamara. Kialonés fénytdorésben meral
fol Tolnai ,,varadzsszava" az alabbi mondatokban:

Val6ban, még ma sem tudom, miért éppen a baba kétméteres fiatol kért kolcson fiirdénadragot
apam.

Egész nap tanulmanyoztuk a kett6s klottharomszéget. Néman Kisértik az allomasra.

A tenger, sugta otthon anyank.

A Korai ars poetica homoritas-igényére rimel6 prézai miniatdr, kis karcolat a maga egy-

szer(iségével és szép sejtelmességével azt a tételt igazolja, mely szerint motivumai csak a szé-
lesebb kontextusban telitédnek jelentéssel. Kérdés, vajon e koltészet nagy tenger-mitosza
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nélkil éreznénk-e az alahuzott sz6 mély érzelemtartalmait. A Kanizsa-mitosz jelenléte is
megkerulhetetlen a prozahaloban. Hogy Az Onkéntes T(izoltoegyesillet dicsd torténete nem-
csak helytorténeti dokumentum, hanem valami el6remutato terv, ideal mar ekkor, azt csak
kés6bbi el6fordulasai alapjan rekonstrualhatjuk. A Gogol haldia mozzanat-mozaikjanak egy-
egy kockaja ebbe a lassan féléplil§ egyittesbe fog beilleszkedni.

A Gogol halalat és a Legyek karfiolt a sz6r6do szerkezetek alakitjak. Két évtizeddel eze-
16tti olvasasukat még nem gazdagithattak azok a konnotaciék, melyek egyes metaforak-
bél, szimbolumokbol késdbb kezdtek kisugarozni. A retrospektiv olvasas tehat érezhet6-
en modositja a korabbi benyomast. A hetvenes évek eleji szellemi, kozérzetbeli hattér
megitélése ugyanakkor nem valtozhat, a torténelmi tavlat legfeljebb még pontosabban
kirajzolja egyes tendenciadk eredetét. Ekkorra leplezetlenné valtak azok a repressziv poli-
tikai folyamatok, melyek mar 68 kortl éreztették hatasukat. A partallam a liberalis (anar-
choliberalistanak mondott) aramlat biralata Griigyén a szélas-, gondolkodas- és sajtosza-
badsagot rendkivll erés korlatozasnak tette ki. Megszegésiuk latszata is elegendd volt
perek, itélethozatalok és bebdrtonzések elinditasanak. A baloldali kritikai gondolkodas
elfojtasa épplgy meghatarozo jelensége a korszaknak, mint a nemzetiségi kultara korab-
ban nem tapasztalt ellen6rzése. A megtorlasok begyakorolt gépezetét a cenzura, betilta-
sok, fegyelmik, partblintetések, munkahelyek elveszitése, kiutazasok megakadalyozasa,
politikai megbélyegzések miikédtették. Tolnai Ott6 f6szerkesztése alatt az Uj Symposion
két szamat tiltottak be, 6t magat pedig feltételes bortonbiintetésre itélték.

Mindez nemcsak mai szemmel, hanem az adott pillanatban is kifejezetten abszurd volt,
hisz Tolnai poétikaja és gondolkodasmédja, szerkesztési koncepcidja ha kifejezetten nem is
volt apolitikus, meglehetésen kézombds volt a politika irant, szemlélete pedig természetes
madon volt baloldali kritikai orientacidja. Beallitottsaganak és a tarsadalom, a politika jelen-
ségeivel kapcsolatos reakcidinak, magatartasanak hiteles jelzései leggyakrabban nevek, da-
tumok esetleges tobbletjelentéseikkel, vagy metaforak, jelképek, tehat a poétikai eszkdzkész-
let tartozékai. Tolnai kifinomult érzékkel tudja utalasokkal teliteni a verselemeket, am mind-
ez egyeértelm(en egy kozvetett koltészeti engagement és nem mas. A hetvenes évek elején
megjelent szovegekben felt(ind s ugyanakkor tinetszerl ennek az inkabb artatlan és termé-
szetes jelentéstartomanynak a kiveszése, elnémulasa. A mar emlegetett cip&pertli-metafora-
hoz ekkoriban a legkdzvetlenebb tapasztalatok lehet&sége tarsul, aminek alapjan anticipaci-
Okkal bévilnek korabbi el6fordulasai. Nem alaptalan félelmekben, alland6 készenlétben, el-
fojtddasban és a kiszolgaltatottsag tudatanak jegyében telnek ezek az évek. A kdzérzet nem
véletlendl sullyedt mélypontra. A Legyek karfiol egyik versének ismétl6dé sorai igy hangza-
nak: VEDEKEZZETEK / NEM VEDEKEZHETTEK // NEM VEDEKEZHETUNK.

Tolnai koltészetének mélyrétegében huzddik valami szertelenségre, lazasagra, kotet-
lenségre, spontaneitasra vald hajlam. A spontaneitassal fligg 6ssze asszociacios tudat-
mikodése is. A szorédasnak tehat megvannak az el6feltételei, s6t egy vallalt versirasi
technika altal el6 is készitettek. A vizudlis koltészet, tipopoézis, képvers hullamanak
megjelenése ebben a kdzegben Gjabb 16kés a versszerkezetek szétroppanasa felé. Mint-
hogy irasjelet, nagybet(it, szintaktikai jelzéseket igen ritkan hasznal, verssorai pedig igen
nehezen azonosithaté bels6 mértéket kovetve révidek vagy hosszuak, az iraskép, szo-
vegkép latvanyi sikjat el6térbe allité torekvések kozelr6l érintik. A mondat eddig sem
volt 6sszetarté kapocs, a sor- és strofaszerkezet pedig nem volt metrikai kotelék. Az alak-
zatokon (metaforakon, képegyutteseken) beltl eddig is a széttarté er6k mikodtek és a
merész tarsitasbol kovetkezd tavolsag. A Legyek karfiol szovegeiben az eddigieknél is
tobb a versreszelék, a cim nélkili darab, a rapszodikus széhalmaz. A kétetkomponalas
mintha az igény szintjén sem merilne fol, esetleges a lirai minimalizmus és a néhany
nagyvers sorrendje, egytttese. Az egyik vers szintagmaja a legktilonb6z6bb nyelvi és
poétikai szinteken, valamint a kdtetegészben megnyilvanulé allapotot reprezentalja:
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TISZTA
DARABOKRA
HULLVA
(Legyek karfiol)

A kotetcim, verscim a ,,l1égy, legyek" kettds jelentésére jatszik ra: hol a lIétige ragozott
alakjanak, hol a fénévnek a jelentését hordozza. Figyelmesen kell 6ket kdvetni, mert a
cimlap legyei egyetlen jelentést nyomatékositanak. A Vilagpor-kotet ezt az otletet is meg-
duplazza: ,legyek a legyek karfiol-on" (Karton ,karfiol"). A karfiolban Tolnai egyik vi-
szonylag tartés metaforajara ismer ra, melynek alapjat a termés és az agy formai hason-
lata képezi. Egy-egy ilyen folismerést revelacioként tud Gnnepelni, Gjra meg Gjra korul-
jarni ugy, hogy ebben az els6 izgalom vibralasa is benne legyen. A Karfiol-tanulmanyokat
Olah Sandor festémivész emlékének szenteli. Képeinek elemzése soran hozza be a kar-
fiolmotivumot, itt kapcsolja 6ssze elvalaszthatatlanul a karfiol-koponya-agy lancot. A
termést Oleld levelek levalasztasdban valami rendkivuli szertartést lat:

lefejtesz minden feleslegest
akarha rakot torsz nikkelfogoval
letérddsod a koponyacsontokat

a hab most

gipszagy

valami vaskos bels6 halotti maszk

A gipszagyhoz a szinbeli megfelelés Utjan jut el, s ezzel egy Gjabb alapmotivumat ve-
zeti be. A karfiol tovabbi metaforakat termel: angyali fehér daganat, fehéren izz6 lényeg.
Az angyalt is a fehérség tertium comparationisa hozza a névény vonzaskérébe. Masutt a
koponyat helyettesiti a csontkarfiol (Két halasz). A Karfiol-tanulmanyok szerkezetét pant
modjara tartjak 6ssze az egymasba ékelt, latvanyi, jelentéstani kapcsolatok. Tolnai vizu-
alis fogékonysagat mindig is kézvetlenil érinti a képzémUvészeti ihletés. Festmények-
hez, grafikai éiIményekhez sajat picturait mellékeli, képeket ir le, elemez, metafora-tom-
bokkel regisztralja benyomasait, mint itt Olah képe esetében, vagy a Gyaszmise 300 elégett
képért cim( darabban, melyben Safrany Imrét idézi. E versek éppen ezaltal valnak ki a
kotet gazdag, am rendezetlen gomolygasabol. A Vilagpor emlitett ciklusdban Németh
Laszlo karfiolfej metaforajat idézi, Miro Glavurtic alapjan pedig Vermeerre, Dalira, mint
a karfiol megszallottjaira hivatkozik. ® maga egy id6ben a gipsz megszallottjava valik, s
ekkoriban szintetizalja a két motivumot: gipszkarfiol.

A Legyek karfiol mikrokozmoszaban remek kis metafora-meteorok keringenek sza-
balytalanul, 6sszeftiggéstelenil, semmiféle rajtuk kivul allé centrum vonzéereje nem hat
rdjuk: ,,tojashéjkoponya”, ,,gydngytoltény", ,,a 1ét gyémantivasa”, ,,az éj barsonytonnai",
,»gyokérfuggonyos partok”, ,,hajnal-hamuhegyek”, ,,a nap méréonja", ,,a lehelet jégszar-
vai", ,,papirosaim gipsztekndéje"; ,,a csiptet6é szepl6telen kis gép", ,,Orpheusz lantja hideg
vés@". Legfeljebb szébsszetételek kovacsolddnak dssze (,,bogarkatrany citromszin lepke-
vér"), masutt latvanyok (,,kor / gyokér-sugarai"), kis vizidk:

égi torzs tikrében
az arc kulcsa
meztelen vallfak mogotte

Ugyancsak a jelképes cimi{ sorozatban (Inicialék méregzold kertecskéiben) olvassuk a
Gerilladalokra emlékeztetd darabkat:
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varjuk hogy a kirakatban
szétrepilljon a kockas ananasz
s hirtelen hasraforduljunk

A lirai minimalizmus hibatlanul m{kédhetne, ha ezeket a széegyutteseket, sorokat
nem kellene egy amorf masszaboél kiragadni, melyben elvesznek, kifakulnak. A Malnakér
alabbi négy sora kilén vers (lehetne):

levegd maszatol majd

tukorre irsz

s a tukor talan

még latja magat benned: hulla

Fodor Géza idézi Nemes Nagy Agnes igen fontos meglatasat a Petri Gyodrgy koltészete
cim( kétetben: ,Mi marad meg a versbél legtovabb? Ugy hiszem, minden versolvasé
memoériaja nyilegyenesen valaszolja, hogy ami a versbdl a legtovabb él, az a részlet.
Mindnyajunk tudata tele van nem is tudjuk honnan val6 versfoszlanyokkal, nagyon
messzirél visszhangzé rimekkel, nagy koltéi mivek széttordelt, szemcsés gondolatda-
rabjaival. Es ez nemcsak azért van igy, mert emlékez6tehetségiink korlatozott, hanem
azért is, mert mindenki megtalalja a személyesen neki sz6l6t, s leginkabb azért, mert
minden jo versben van valami még jobb, van egy félmondat, egy jelz6, egy sz6kapcsolat,
ami olyan, mint a gérogdinnye szive: szikségszer( és varatlan rész-az-egész-helyett.
Mindenesetre, azt hiszem, nyugodtan felvazolhatnank a koltészet kvantumelméletét,
hogy tudniillik a vers kvantumokban terjed, és kvantumokban is keletkezik. Nem az
egészet ragadjuk meg egyszerre, és nem az egészet irjuk meg egyszerre: egymastol mint-
egy fuggetlen versszemcsék gurulnak be a gondolataink koézé, amelyeknek azonban
megvan a meghatarozott sulyuk és Kkiterjedésiik. A vers részecske-természetd."

Atukor is bekeril e koltészet alapszoétaraba és a Wilhelm-dalokban kialakitott szeman-
tika értelmében szinte semmi kapcsolata nincs a hozza fliz6d6 konvencionalis metafori-
kus jelentésekkel. A cimadoé ciklusban, melybél a ,,darabokra hullast" idéztiik, Tolnai a
tipografiai jatékhoz folyamodik, kilénosebb effektusok azonban mindebb6l nem szar-
maznak: motivumainak jelentéstelitédése stagnal, a szévegkoherencia eddigi legmé-
lyebb pontjara stillyed. Mintha ezt hizna ala az alabbi két sor is:

versiras zuhanasa
csobbanas nélkil

- és mintha ,A MEG FORMALODO KOLTEMENY" halmazallapota lebegne szeme el6tt. Ebben
a cseréphalomban itt-ott a kanizsai, szabadkai, Gjvidéki helyszinek, ,,tériszonyunk ked-
ves tajékai" is megpillanthatok: a lecsapolt Palics, amelynek képe sokszor visszatér a
képzeletben, a mocsar, a nad, a nadas, a szabadkai nadtet6s haz, a katonattikér, a paripa-
citrom, tehat egy sor allandésulé motivum. Tébb jel utal arra, hogy mintha tudatosulna
e valsagperiodus, melybdl egyel6re nemigen latni kivezet6 utat. A Két halaszban meril
fol a zsilettek kapcsan a kérdés:

lehetlink-e mi is otthon itt és tal tlabb mint ez ideges fémlemezkék vagy egyiigy( kis sz6-per-
petuum-mobilékat kell szerkesztenlink tovabbra is

A Két halaszban Domonkos Istvan és a sajat alakjat vetiti ki, tényleges és vélt kdzos él-

ményeiket azonban inkabb rezignacié s nem a mashonnan ismer@s groteszk jatékossag
veszi korul.
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A Legyek karfiolnak még egy szervesebb épitkezésl darabja van, a Valami tompa zorej
kezdetl vers. A tengelyt szinonimaszer( metaforak alkotjak, melyeknek sorat a ,,vedd a
szijakat" inditja el. Ezt folytatja a csikorgé-ropog6 disznébér, a nadragtarto, az istrang, a
zsineg, hogy végul a katonadvekkel, a gyepl6kkel, majd finomabb szattyanhasitasokkal,
cip6fiizékkel legyen teljes a lekotdzés. Rendkivili fokozast ér el ezzel a vers, ami a tom-
pa zoérej elviselhetetlen diiborgéssé valasaval egyttt ndveli a feszlltséget. A félelmetes iv
a ,,hatambdl is hasits szijakat" kialtasban zarul. A diborgés forrasanak rejtélyessége
egyetemessé tagitja a rettenetet. Tolnai egyik legfegyelmezettebb folépitési és legtitok-
zatosabb atmoszféraju verse ez.

A Versek (1975) 6tvenegy szamozott szoveget tartalmaz, alcime Rekapitulacio. E gesz-
tussal Tolnai Otto sajat témainak, motivumainak 6sszegezése iranyaba tesz 1épést, amit
adott pillanatban a tovabbhaladas el6foltételének érez. Olyan kisérlet ez, mely a kezdet-
tél fogva érvényestild dnértelmezési hajlamat tudatositja és Gjabb kiindulopontként jeldli
meg. Egyszer a megtagadas-Gjrakezdés probléméajan téprengve irta: ,,Ujrakezdésem elsé
allomaésa a Visszavonasok versciklus. A cimet Szent Agostontdl kélcsdndztem. »Elete vé-
gén kiad egy konyvet, aminek a cime Visszavonasok: Retractiones. Ebben visszatekint régi
muveire, szigoru lelkiismeretvizsgalassal. Leleplezi sajat hazugsagait, dnkéntes pézait,
Onéltatasait, s koltészetének gydnyorld hazugsagait is.« (Babits) Ez hitehagyas? Nem.
El6késziletek az Gjrakezdéshez." (1972) Az addig elszort, improvizaltan félmeralé, eltd-
nd, Ujra el6bukkan6 mozzanatokat az attekintés szandékaval ismét el6sorolja, tovabbir-
ja, hogy az Uj 6sszefliggés még egyszer jelentéssel telitse 6ket. A szamozas és a cimek el-
maradasa az Osszefogast szolgalja, egy kotegként olvassuk tehat az 6tven szdveget,
melyhez az 6tvenegyedik utmutatoként jarul. Mivel alapmotivumokat tartalmaznak, al-
taluk val6jaban az addigi kotetekre is még egy pillantas vetil.

»llyen egyszerl Kis kdonyveket kellett volna csinalni”, irja az 51. ,,6sszegezésben”, s
ebben az egyszer( kis dalok igényét megfogalmazé Gerilladal-beli eszmény kdrvonalazo-
dik. Itt azonban az opusszal egyltt maganak a koltének a személye keril (ismét) el6tér-
be. A m( targya a m(, a mlvek s a m(veket ir6. Tolnai sajat személyiségét igen sokaig
nem alcazta, nem bujtatta szerepek, alakmasok mogé. (Erre egy Ujabb rekapitulacié ide-
jén kerdl majd sor, amikor egy gazdag emberi, kdltészeti tapasztalat talal maganak énjel-
képet és format.) Ha nem elsd személyben beszélt, legfeljebb akkor szerepeltette magat
egy valos/fiktiv kozosség tagjaként, s nem véletlen, hogy ez éppen a korai korszakkal
esik egybe. Rendkivil szuggesztiv egyénisége és kifejezetten szocialis 1énye mindenko-
ron baratok, tarsak, tanitvanyok kozdsségét teremtette meg szamara. A csalad, nemze-
dék, kor, mozgalom gylrik mddjara veszik kortl, az 6 grammatikai tdbbes szama tehat
sosem Ures nyelvi forma.

Ugyanigy van az egyes szam elsd személynek is kdzvetlen tartalma, vonzasa, Kisu-
garzasa. Igen kilonos, hogy ennek a latszdlag egyfolytaban magarol beszélé személynek
mégis csupan bizonyos arcait foghatja be a tekintet. Hogy a hagyomanyos értelemben
felfogott alanyi koltészettel nem merithet6 ki e kélt6i szubjektum problémaja, az nyil-
vanvalé. Ennek ellenére mégis igen személyes, 6nmagara figyeld, s6t 6nmagat mitizalé
mivészet ez. A magyarazat feltételezhet6en abban rejlik, hogy ez az én mas mdédon akar
versének hdse lenni, mint ahogyan azt megszoktuk. Eredend&en nem introvertalt alkat,
lelki, érzelmi, hangulati kérdésekrdl, terhekrél és vivodasokrél nem ejt szot. ,, Teljesen le-
kot vilagom regisztralasa": ebben a kijelentésben bennefoglaltatik a magatartasmod és a
személyiség problémaja is. Ez a hallatlanul szenzitiv egyéniség minden bels6 energiajat
a dolgok érzéki megnyilatkozasainak rogzitésére forditja. A vilag szerkezete a szin, for-
ma, alakzat, iz, felllet, anyag, min6ség, halmazallapot, latvany révén tarulkozik fel el6t-
te. A benyomasok 6zonét fogadja be és kozvetiti valami ésimpresszionista madjara. Al-
kata abban a pillanatban a legleplezetlenebb és legvédtelenebb, amikor a benyomaéasok
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hatasara egzaltaltan, megszallottan re-prezental: leghitelesebb a latészégek téle elidege-
nithetetlen torzitasaiban, tikreinek csaldsaiban, pillantdsanak iranyaban, amelyet a
targyra vagy a mellette elhaladdra vet s abban valami esszencialisat, eredetit, s egyben
torzat, groteszket fedez fel.

Tolnai leghitelesebb szemléletformainak nem is annyira eszkdzkészlete, mint inkabb
latdismodja a hordozéja. Abban, ahogyan alakokat mozgat, targyakat, jelenségeket folvo-
nultat, ahogyan flérara, faunara, figurakra figyel, abban, amit réluk lejegyez s amire al-
taluk asszocial, abban vetil fény Iényének bels6 strukturajara. Ebben a kézvetitettségben
rajzolodik ki figyeld, érzékeld személye, akinek dnkifejez6dése megfigyeléseinek transz-
formacidiban jatszodik le. Hogy itt nincs els6bbség személy és targy kozott, azt a re-fle-
xiot eredeti értelméhez visszavezet6 visszatlikroztetés tandsitja, mely a latét és a latottat
is magaban foglalja. Az a lehet6ség is hattérbe szorul itt, hogy az én a targyba projicialja
magat és abban ismerjen magara. A dolgok sokkal inkabb kivilrél befelé hatolnak, s
visszaverddésiukkor azért maradhatnak mégis targyszeriek, mert nem a személyiség va-
lamely mélyrétegének, érzelmi alapjanak, hanem elsdsorban az érzékeknek, az imagina-
tiv és szenzudlis recepciénak az érintésébdl szarmaznak. Talan ezért pattan megszamlal-
hatatlanul sok ragyogé tikorcserépre a jelenségvilag, s ezért oly tadgas a metaforikus
nyelvvel megérzékithetd birodalma e koltészetnek.

A Legyek karfiol valsagat a Versek kimértebb, témoritettebb szerkezete még egyszer
alahtizza és egyben meg is haladja. A ciklus nemcsak révid motivumkivonata az opus-
nak, hanem Ujabb kis onéletrajzi kalauz is. A 18. vers gyerekkori latomasaba ismét az
apa, a csalad meghurcoltatasa jatszik bele:

haromévenként hurcolkodtunk
szétcsavarozhat6 fehér konyhaszekrényink
egy-egy darabja nehezebb volt

a piramisok kockainal

melyekkel a kis faradkat korulraktak
nehogy egyik filikon be

a masikon meg kifolyjon a homok
észre sem vettilk higomat

afiokban a papirosok alatt

az egyiken azt irta ado

a masikon imacédula

a harmadik papiroson meg amnestija

A konyhaszekrény-piramis parhuzam remek vibralasa a lefelé/folfelé stilizalasnak,
a harom cédula magyar, szerb neve pedig a ramutatasnyi gesztusra korlatozodo tomény
léthelyzet-pillanatkép.

A Versek legtobb lirai miniatdrje ilyen metszett, rézkarcszerl. A felesleges hordalék-
tol megtisztult kézlésmaod a nyelvfejlédés azon stadiumara emlékeztet, amely a fogalom-
nak megfeleltethetd név hidnydban a megnevezést a ramutatassal helyettesiti. A harom
alahlzott sz, egy-egy targy, metafora, név (Picasso, Leningrad, Breza, Malaparte, Cho-
pin, Csajkovszkij), vagy egyetlen kezddbetl, d (Domonkos) elegendd forrasa a jelen-
téstarsitasnak, akar birtokunkban van Tolnai koltészetének egész kontextusa, akar nincs.
A megjeldlés ugyanis pontossagaval, tomdrségével feleslegessé teszi a koriljarast, a
részletez6 szambavételt, a leirast, ami egyébként kedvelt eljarasa Tolnainak. Mintha ezt
is egészen pontosan tudna:
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minden targyat megjeléltem

koril- és leirtam én mar minden targyat
hidba ugral ide-oda tekintetem
raktarként zsufolt szobamban

Az elvégzett leltarban a megtisztitas is tetten érhet6. Az Gjboli ismétlést itt nem a
nyelvi képzelet és képi imaginacio beidegz6dései, vagy az asszociativ tudatmikodés,
hanem a feledékenység valtja ki. Programszer(iségrél tantskodik az ismétlés emlegetése
(28. vers) és az 6sztdonzés is: ,,érdemes lenne egyszer kikezdeni / ezt a »verselést«".

Abban a parbeszédben, melyben a dolgok, targyak a megszélitottak vagy éppen a
megszolitok, a versek szubjektuma igen sok gydngédséget, melegséget tanusit. A kicsi-
nyit6képzok, a kis kiterjedések, s6t mar-mar kiterjedés nélkili méretek (por, liszt, gipsz,
mak, pont, szem, gydngy, mész, ho, puder stb.), paranyi lények jelzik ennek a dialogus-
nak az atmoszférajat:

apor finom keszty(iként rejti
az akaratos oklocske ereit

A versen végigvitt megszemélyesités a kerti székre vonatkozik, altala a fara, erdékre,
melyekkel bens@ségesebben mar nem is kommunikalhatna:

el6sz6r mondva ki
itt fenn mondva ki el6sz6r
ahogy csak afa tudja
puhén és szarazon
szék
(29. vers)

Mindvégig az az érzésiink, nemcsak targyra mutaté (denotativ) nyelv létezik, hanem
Tolnainal létrejon a targyak olyan diszkurzusa, melyben azok mutatnak rank, rélunk be-
szélnek és velunk.

Vannak Tolnai koltészetének id6szakai, ilyennek tlnik a korai és a kései, melyekben
nem a metaforak nyelvében és nyelvével épitkezik. A Versek idején er6s benne a metafo-
rateremtd hajlam és szOtara sok szddsszetételbe siritett alakzattal gazdagszik (elefant-
csontfekete, szénszarnyvilag, szénflugavilag, tvegpapirdarabka, kavics-csontok, fonalvattakaosz).
A kotet 35. darabja a Gerilladalok harmadik sorozataboél keril a Versekbe, hasonlata pedig,
mely a metaforakkal egyenérték(i ezekben a szévegekben, Tolnai vilaganak egyik legjel-
lemz8bb latoméasat tartalmazza:

az a drotkupolas egérfogd

kozepén porkolt szalonnadarabkéaval
az eszményi egérfogo

a szent péter-bazilikara emlékezteti
a romat jart embert

Kivalo, gazdag konnotaciéju modellje ez az egyetlen érintkezési pontbodl (ez esetben
a kupola-egérfog6 formai hasonlatabol) kinévé és két egymastél igen tavol esd szférat
egyesit6 eljarasnak. A paraszti, vidéki vilaghoz, lassan let(in6 korszakhoz tartoz6 moz-
zanat, és a mUvészet, keresztyénség, szellem vilagabdél szarmazé elem kozott létesitett
kapcsolat egyben e koltészet tengelyének jelképe. Egy nyelvészeti terminust kdlcsondzve
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(atértelmezve) bazisoppozicionak nevezhetnénk az egymas mellé rantott, egymast kizéa-
ro, egymastol igen tavoli sikok kozotti viszonyt, melyeket ez a logika és nyelvi imagina-
ci6 egyuveé rendel. A pdélusok Utkdztetésébdl sajatos élet- és vilagértelmezés kdrvonala-
z6dik, amely természetességet sugall, s amelyben kéznapisag és atszellemultség nem
zarja ki egymast. A drétkupola metafora jelentéssugalmai azonban ezzel nincsenek kime-
ritve, mert harmadik kiterjedéstikkel a kiszolgaltatottsagbo6l szarmazé veszélyt tagitjak
egyetemessé. Az egérfogdba szorult fej 6nmagaban is nagyszer( groteszk vizid. A gléria
mint a megvalté fény koszorilt koszordja e koltészet legmaradandébb metaforaja, melyet
sok pillanat tehet hatborzongatéan iddszer(ivé gy, mint a jelenlegi.

A Vilagpor (1980), Tolnai hetedik verseskdtete minden addiginal vaskosabb. A kemény
kotés, a reprezentativ kiallitas egy életmd jubilans kiadasanak is beillene. Megjelenésekor ki-
tuntetett figyelemben részesitette a kritika, ami részben a kétetnek, részben alkotéjanak szolt,
aki ekkorara a jelenkori magyar koltészet egyik kiemelkeddé alakjava valt. A retrospektiv
vizsgalodast azoknak a reakcioknak a folidézésével szakitanank meg, melyeket megjelenése-
kor olvasgjaban kivaltott. A Vilagporban az (j terek és formak kisajatitdsanak bravuros gesz-
tusai mellett kinrimek, oncéll szojatékok, infantilis nyelvi prébalkozasok 6nmagukba visz-
szatéré korei gyUrliznek. Nyugtalan (j ingerek, archetipikus képzetek, gazdagon sorjazo
emblémak és Uj mitoszok, motivumok, jelentésfelbontasok és -Osszeallasok, spontaneitas és
megtervezettség, konstrualas és destrukcioé tartja e koltészetet sziintelen, névekvd, lankadé
fesziltségben. A Vilagpor eredményeinek és egyenetlenségeinek valtakozasaval egyutt e
versvilag, képvilag/vilagkép tovabbi mélyitése, épulése.

A kotetet a mikrometszetek elszaporodasa, s egyben a szamvetés gesztusai, a lesza-
moléas és kényszer( 6sszegezés hangjai, a friss benyomasok, észleletek, impulzusok fa-
radhatatlan aramlasa, a régebbiek felGjitasa, a latvanyszeribdl a nyelvibe, a verbalisbdl
a zeneibe valo attev6édések jatékai uraljak. Szétesések és dsszeallasok dinamikaja. E kol-
tészet burka hol kikezdhetetlendl szilardnak, hol képlékenynek tlinik. A burok alatt
nemcsak e koéltészet kdzéppontjaban all6 szubjektumnak az arcan mélyilnek a rancok,
hanem altala e térség, tajék, siksag barazdai is mind élesebbek, markansabbak, metszet-
tebbek. Talan korabban kihivasnak tlint volna a Tolnai-vers retorikdjanak, poétikajanak
folvetése. A formakisérlet, a szabadvers, az inkoherens szerkesztés, a formatlansag és az
apoétikus beallitottsag elhomalyositotta a tényt, hogy a versiras e vonasokkal egyéni for-
mavilagot érlel ki. Az elvetett szerkezetek helyén Uj szervezéelvek lépnek mikédésbe.
Ez mindenekel6tt a jelteremtés folyamatait érinti, mely Tolnainal sziintelen intenzitasrol
tantskodik. Ennek szakaszai 1. a jelek létrejotte és kiemelkedése a szdovegkdrnyezetbdl
(motivumma valas); 2. allandésulasuk, bekerilésik a kolt6 alapszotaraba; 3. Gjabb els-
fordulasuk mas szovegkdrnyezetben (jelentésgazdagodas); 4. a versek kozotti kapcsola-
tok erésodése altaluk; 5. intertextualis halo képz6dése a szovegkdzi térben. A leggyako-
ribb motivumok a mikrovilag kéznapi tartozékai, melyeket a kélt6i 6sszefliggésrendszer
szimbélumokka mindsit at. Err6l a folyamatrdl irja a kévetkez6ket: ,,Kulonben is megfi-
gyeltem mar, hogy legolcsébb otleteimet, legsziirkébb témaimat is hosszl évtizedekig
vonszolom magammal, a végletekig lejaratva, elkoptatva, elmaszatolva vagy elvisel-
hetetlenll felduzzasztva 6ket (‘Ne semmisitsd meg témaidat’), am rendiletlendl bi-
zakodva, hogy egyszer talan mégis kinének, dsszeallnak valamivé, megtalaljak adekvat
formajukat - mert hat csakis ezeken az ttleteken, témakon, csakis maniromon at juthatok
el valahova. (Kiemelés t6lem, Th. B.) Néha mar-mar belatom, csak csomdért hozhatnak
szamomra és kész vagyok egy elegans mozdulattal lesoporni elny(tt kelléktaramat, kész
vagyok alsénem(it valtani, satdbbi, de aztan elég egy tisztabb pillanat, és ismét lazasan
kaparni kezdek a gumobokor utdn, mint kaparnak éjszakdnként az éhes krumpli-
tolvajok..."
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A Konjovic (masodik rész) cim( vers e koltészet ihlet6inek felsorolasaval egyid6ben
egy ars poeticara utal6 kijelentést is tartalmaz:

OSSZEKENT (= 6sszefirkalt: artaud-nal holan hamletjében ginsbergnél rozewicz bukasaban do-
monkos 2. kupléjaban és lars noren revolverében mar forma ez a bizonyos szabad oOtlet EZ A
REND)

Az eljarasok legtébbikében és a kiilonbdzd nyelvi szinteken (hang, sz6, szintagma, mon-
dat) ez az elv tapasztalhaté. A hangzasi asszociacioknak a jelent6sége elenyész6, rimek soha,
egyéb parhuzamossagok is ritkdn bukkannak fol. Ennél sokkal kifejezettebb a lexikalis lehe-
t6ségek kiaknazasa (a szO0sszetételek szétvalasztasa, megtdrése, Ujak létrehozasa, széjaté-
kok, szélasok, automatizmusok lebontasa, groteszk nyelvi 6sszecsenduilések).

A Karton ,karfiol" ciklus egyik egyszer( darabja az asszociaciévaltozatok koézil tob-
bet felsorakoztat:

mint a karacsony kaktusz
csOp0ogo6 vérszine

a télben

a bibortet( testébdl
mésszel kivalasztott
karmin

karpit

karpatok

kartoték

benne vagyok biz én

és kedvesemnek lathatatlan puder agyar-ék

A vers cime a piros, a voros is lehetne, e szavak azonban nem fordulnak el8 a széveg-
ben, s igy a sorok a piros in absentia metaforai. Az alakzat jéval ritkabban jelentkezik
Tolnai koltészetében, mint az in praesentia metafora (melyben az azonosit6 és az azono-
sitott elem is jelen van). A kézos szinelemmel egybefogott mozzanatok utan az alliteracio
flzi fel a szavakat: koéztik bukkan fol a természeti képsorba ékel6d6 idegen képzetkor, a
kartoték a maga zavard konnotéacioival (dossziék, burokracia, nyilvantartas, renddrség).
E pillanattéredékben meg is semmisil mindenféle latvanyi-hangulati 6sszhang. A karto-
ték-adatta degradalédas kulonésebb kommentart nem igényel. A vers utolsé sora masik
versbdl valé atvétel s ezzel az amugy is laza szovés( vers a ,,szabad 6tlet"-nek rendel6-
dik ala. Az asszociacio a forma folyamatszerlségét er@siti fel, a szerkezetek versenként
épulnek fol és bomlanak le. A Vilagpor (is) versszilankok, fragmentumok, epikus hém-
polygésli prozaversek, dalszerd kis formak, vers formaju naplé, Utirajz, ars poetica,
esszévers, sajat koltészettorténet sokrétl egyulttese.

A kotettel azonos cim( vers lebbenti le a leplet a vilagpor eredetérél: ,,pillék kénpora
/ viragpor langol: vilagpor". Talan folmerilésekor nem is lehetett teljesen tudatos a me-
taforanak atfogo, e koltészet megismerési formajat beltlrél jellemz6 tartalma. Tolnai rit-
ka képességli szenzorként fogadja be a jelenségvilagot, miivészetének minden sikja a
szenzualis megismerés fontossagarol tanUskodik. Tobbek kdzott ezt is feldleli a vilag-
por 6sszetétel, s a sz6jatékban bennefoglalt minéség arra az allapotra utal, amelyben e
koltészet a vilagot abszorbalja. Nem az atfog6 6sszefiiggések, hanem a szemek, szem-
csék jatéka koti le figyelmét, melyekbdl a kreativ képzelet magalkotja a maga rendjét:
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aformatlansagot adomanyozom
a nagy egek palyain sodrédéknak
legyen életem legnagyobb gesztusa ez
(Mindent meghatarozatlanul)

A Karton ,karfiol" ciklus minimalista darabjaiban merul fél a kereszt motivum, mely-
re Bayer-aszpirin cim{ monodramajat alapozza. EI6sz6r a ,,manillakereszt / egy hajnali
Ujsagcsomon” képében ismeri fél, majd hamarosan a tabletta védjegyében a kort felné-
gyel6 alakzatot, ezt az archaikus szimbdlumot. Ebbél né ki a ritus, mely ,,k6szorilt ko-
szoruszerl oreol" modjara deszakralizalja a keresztet. Ellentétes folyamat jatszédik le,
valésagos megudvozités egy masik miniatlirben, a gyakran visszatérg alakjarél, Maurits
Ferencrdl irott Kis latomasaban:

latom ahogy héna alatt

pacolt krisztus-rajzaival

eltlinik a sarkon

kasiroztatni viszi 6ket

egy kis 6reg mesterhez

szaladok utana

de krisztus Iép ki a csirizes miihelyajton
baratom a présbél mosolyog

vékonyabb mar tgysem lehet

legfeljebb egy karton-féltalppal vastagabb

A ciklusnak van egy szabalyos automatikus szdvege, melyben minden gesztust igyek-
szik foljegyezni. Jellemz6 moédon nem a tevés-vevés leirdsa lesz ez, hanem valésagos lexiko-
na Tolnai olvasmanyainak. (Néhany név e jegyzékbdl: Sartre Baudelaire-ja, Croce Leopardi-
esszéje, Montale, Carducci, Gombrowicz, Grass, Rupel, Bonnefoy, Pasolini, Ginsberg, En-
zensberger, Aragon, Polan stb. A kotet szaznal is tobb hivatkozasat annak idején Bosnyak
Istvan vette szamba.) Alig van olyan kotete, mely ne lenne egyben rapszodikus enciklopé-
diaja rendkivili irodalmi tajékozottsaganak és képzémuvészeti érdeklddésének is. A szentja-
noskenyér-forma vizjel ugyanakkor a megszokottnal jéval személyesebb hangu vallomast tar-
talmaz a zagrabi egyetemista évekrdl, ahonnan az akkori horvat irodalom nagy élményével
tér haza. Ennek hatasa meghataroz6 marad izlésének, szemléletének alakulasaban. Nemcsak
Krlezat, Sinkét, Ladant, Dragojevicet, hanem fiatalkori szerelmét, Doreent, az indonéz asz-
szonyt isvaltozatlanul egyttt emlegeti Zagrabbal, a Sveucilisna biblioteka kényvliftjével, mely
egykor a Die seele und dieForment felhozta szamara. A versben jelzett ars poetica Ujabb adalék
koltészetszemléletének jellemzéséhez:

igen most is a lathatatlan valtékon
at és kiemelt

természetes beszédet szeretem

a versbhen

Tolnai hangvétele, nyelvi ritmikaja, beszédtempdja és stilusa kezdettél fogva a ter-
mészetes beszéd verssé mindsitésének van alarendelve. Még csak azt sem mondhatnank,
hogy versszerlivé kivanja tenni beszédét, hisz a nagybet(ik és irasjelek mell6zése, a sza-
balytalan sorképzés és a szintaktikai hatarok elmosasa tagolatlansagot, folyamatossagot
eredményez. A ritmusképzés csupan a gondolati tagolasra tamaszkodik, ennek egyenet-
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lenségei tikrozddnek a szévegegységek improvizalt, valtozékony rendjében, rendetlen-
ségében: ,,a formatlansagot adomanyozom / a nagy egek palyain sodrédéknak".

A Pinakotéka képek és festészeti élmények alapjan irott picturadk ciklusa. A képzémdavé-
szeti targyakrol irott szovegek kozott alig lehet mifaji megkilonbdztetést tenni, az esszék,
jegyzetek és versek kozott talan csak az utdbbiak sorba térdelése képez kiilonbséget.

Az alakmas megsejtése

A Vidéki Orfeusz (1983) Tolnai Ott6 Magyarorszagon megjelent valogatott kotete. A
valogatas alapja az addigi hét kdnyv, ezt egésziti ki az (j ciklus, a Wilhelm-dalok, melynek
alcime kerult a fed6lapra, tovabba Az uralkod6 cslcs, a szlovéniai Utinapld, A zsilett kora
pedig valogatas az ugyanezen évben Ujvidéken megjelend Virag utca 3 cimi kisprézako-
tetb6l. Ebben az id6szakban bukkan fel még egy motivum, mely késébb egész kotetté tel-
jesedik, az Arvacsath: az els6 jelentkezéskor (a Vilagporban) mintha széjaték lenne csupan
(arvalanyhaj - a lany foldhaja - ég6 lanyhaj - arvacsath), az ésszetétel azonban mindin-
kadbb Csath Géza alakja felé forditja a figyelmet. Csath mellett Kosztolanyi Dezs6, az
unokatestvér, illetve annak batyja, Kosztolanyi Arpad, Tolnai gyerekkori kanizsai orvo-
sa is bevonul alakjai kozé. Két tenisziité cim({ szovegében anekdotikus adalékokat csatol
a versekhez: Gjra azon toprengiink, vajon ebben a képzeletben csakugyan minden rend-
hagyéan m(ikédne? Hogy el6bb-utdébb kiegészul vilaga a gyerekkor vidékének e kivéte-
les leszarmazottaival, az 6nmagaban nem varatlan. Szenzibilitdsanak egyes vonasai Ril-
ke és Kosztolanyi felé mutatnak, Csath kiilonds sorsa és tragikus figuraja pedig egyéb-
ként is mintha valamely bizarr fantazia alkotasa lenne.

s elindultak pestre ismét becsempészve azt a bizonyos narancsot elvégre kosztolanyi is innen
vitte helyezte a magyar koltészet centrumaba azt az éhes gyerekek kenyerére mézként csorgé me-
diterran napot

(Erzelmes vers Vasrol)

A Kanizsa, Szabadka érintkezési pontokon, valamint az alkati rokonsagon kivul en-
nek az odafordulasnak a bekovetkezése egybeesik Tolnai érdeklédésének elmélyilésé-
vel a taj, a szellem, az érzékenység torténete irant. Kett6juk altal egyrészt elevenséggel
telitédik a szabadkai szecessziés varosdekérum, a to, az elegans monarchiabeli palicsi
fardb6hely, a ludasi puszta, melyet Kosztolanyi vilagirodalmi remekei, a Szamadas-beli
pillanatképek rogzitenek maradandoéan. ,,...felvallalni ezt a vidéket - végeken tali vidé-
ket -, felvallalni, mint a lehet6 legnagyobb kihivast, kalandot, életveszélyes utazast, de
ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkul" - ez lett a szenvedélyesen kutatott Uj
program. Csath esetében Tolnait nem sok valasztja el alakmasanak megtalalasatél: a
nyolcvanas évek legmeghatarozobb élménykorét, melynek impulzusai részben ezeknek
a valos/fiktiv alakoknak a kdzvetitésével jutnak el hozza, a Vilagporban igy jelzi el6re:

geofagia a koltészetben (kidolgozni kimondani kerek perec hogy a szul6fold koltészetbeli folza-
balasardl van sz6 tulajdonképpen)

»A vidék a csodak foldje. Aki itt n6tt fel, annak tagabb a szeme", idézi Kosztolanyit a
mott6. A hetvenes évek végén egy kulonos atmoszféraju, emlékezetes felolvasoest kere-
tében adja el el6szor Tolnai a Wilhelm-dalokat. ,,...a patkanyfogé csattant”, sz6l az els6
sor: nyitany, akusztikai bevezet6 ez egy olyan projektumba, mely méasfél évtizedig fogja
nem lankadé izgalomban tartani. Meglehetdsen hosszU tehat ez az egyuttlét a figuraval,
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kiben mar a kezdeteknél hasonmast sejt meg: mindketten 37 évesek. Ett6l fogva egyutt
alakulnak, valtoznak, gazdagszanak, korosodnak. Az alapétletben ismét egymast metszi
Tolnai érdeklédésének két alapiranya, a festészet és a koltészet, valamint két masik po-
lus, a vidéki elesettség és a szellemi szféra érintkezése is bekdvetkezik a Wilhelm-lato-
masban, s ez a torz effektusok forrasa.

»Wilhelmmel egy festményen talalkoztam, egy Pechan J6zsef nev(l verbaszi festé ké-
pén, aki Ady, Rippl-Rénai kortarsa volt (...) Hirtelen azonosultam azzal a figuraval, és
énekelni kezdtem, ahogy elképzeltem, hogy 6 énekelt. Ugyanis Wilhelm falubolond volt,
aki cigaretta és szivar ellenében rendszeresen p6zolt Pechannak. Munkafotokat készitett
rola, meg is festette. Wilhelm ezenkivil a varosban vizet, kiflit arult, kifuté volt a szallo-
daban, mit tudom én, miket csinalt még. Példaul az alloméason & varta Szentelekyt, 6 vit-
te be a varosba a bérondjét, amikor Szenteleky Pechanhoz utazott Szivacrol. Pechan egy
képen gitart adott Wilhelm kezébe. Ladan ul, mezitlab, ériasi folttal a térdén. Fogatlan
szajjal énekld, kopasz ididta. Tehat 6t neveztem el Vidéki Orfeusznak, mert Ggy éreztem,
6 én vagyok: a vajdasagi kolt6. Es probaltam megirni a dalait. Hol konkrét verbaszi
Ugyekbdl kiindulva, hol pedig az én vilagomboél, gyerekkori falubolond-élményeimbél.
Félelmetes azonosulas tértént, annyira, hogy félek elbeszélni, félek az egészt6l. Az egyik
ilyen kép - mert tébbet is festett réla - elkerllt Bécsbe, egy kiallitasra, ahol Ferenc Joska
megnézte a kiallitast, és nagyon megtetszett neki Wilhelm, ugyanis Pechan azon a képen
katonaruhaba oltdztette. Szoval a csdszar meg akarta venni ezt a Tartalékos cim( képet.
De kézben mar egy gyaros, egy Saxlehner nevi bécsi gyaros megvette. No, ez a hir elju-
tott ehhez a falubolondhoz, és az alland6an varta a csaszart - az volt a filozéfidja, hogy
ha a kép nem lett a csaszaré, majd eljon az eredetiért, marmint 6érte, és udvari bolond
lesz bel6le. Udvari bolonddéa avanzsal. Tehat a falubolondbél hatha lehet még udvari bo-
lond. Allandéan vérta, és ezzel ugrattak a faluban: »mikor jon el érted a csaszarkad«. Es
egyszer csak hallja Wilhelm, hogy meghalt a csaszar. Es akkor radébbent a tragédiéra:
hogy itt ragadt, hogy agyon fogjak verni a sintérek, mint a kutyat. Ugy érzi, hogy kész,
vége a vilagnak, tehat a falubolondbdl nem lehet udvari bolond. Ez a tanulsaga ennek a
kotetemnek, illetve nekem is mint kéltének, marminthogy a vidéki koélté sosem is lehet
udvari koltévé. Ezért tekintem elénydsnek, azt, hogy én tobbszérdsen is vidéki kolté va-
gyok." (Rozsaszin( flastrom, Pozsik Laszl6 interjaja, 1990)

A ciklus itt még csak harminchét révidebb-hosszabb versbdl all. Az elsé benyomast a
kés6bbi olvasatok is hitelesnek mutatjak: Tolnai csakugyan a dal, groteszk éneklés mi-
meléséhez keres effektusokat. Ujdonsag ez koltészetében, hisz a ,természetes beszéd"
kovetése eddig kizart minden olyan eszkodzt, amely euféniat, s6t minimalis nyelvzenei-
séget eredményezett volna. A szabalytalan ritmika ugyancsak lehetetlenné tette a széve-
gek versszerl hangzasat és sokkal inkabb az él6beszédhez kozelitett. Az els6 Wilhelm-da-
lokban a hangutanzo6 szavakbdl recsegés-ropogas, pattogas, csattanas arad, tehat a jo-
hangzastdl valami merében eltéré hatas, ami azonban mégis a hangzasrétegb6l szarma-
zik. Wilhelm hangja ez, Wilhelm beszél, ezért a nyelv inkdbb dadogas, ismétlés, hebegés,
poszeség, beszédhiba, beszéd el6tti, értelmen inneni allapot. Roppant Kkitart6 munka ér-
z6dik ezen a visszavezetésen, lecsupaszitason, mikdzben ugy tlnik, a zérejek, a mormo-
gas, motyogas forrasai Wilhelm vilagvégi vilaganak targyi tartozékai is; atmoszférajuk
oly szervesen kiegésziti azokat.

Hang, tonus, kép, nyelv, alakok sosem voltak ebben a koltészetben ilyen elvalasztha-
tatlan 6sszeforrottsagban. Ugyanakkor meglepddve veszink tudomast szinte minden
eddigi alapmotivum folvonultatasarél: mintha most kertilnének vissza valédi helytkre,
abba a kézegbe, melybdl vétettek, s mintha e szociografikus pontossaggal kidolgozott
milién kivil mindeddig tobbé-kevésbé gazdatlanul, hatarozott irany nélkil keringtek
volna. Feltehet6éen masrol van sz6, a folgyllemlett tapasztalat, az alkat és egy ritka sej-
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tés, megvilagosodas, megérzés talalkozasarol. A kulonc egyéniségek és kilénleges élet-
szituaciok, sorstorténetek iranti fogékonysag kivételes adottsag, s ez sosem lehet csupan
dontés, elhatarozas kérdése. A személyiségszerkezetben kell megalapozottnak lennie
ennek az affinitasnak, érzéknek, ami egyben maganak a személyiségnek a rendhagyo ka-
rakterére utal.

Ha Tolnai tartés Michaux-érdeklédésére gondolunk, Wilhelm megtaldlasaban az égi
jamborsag megtestesitdjének, Plume-nek, vagy Peter Weiss Mockinpott Urjanak parjara
ismertink. Ha arra, hogy Tolnai kitarté volt sajat kilonleges vilaganak alakitasaban,
melyben mindenekel6tt kivalé szimata, 6sztdnei vezették muvészi mintai felé, akkor
mindebben az 6nmegismerés és a bels6 transzformacioé atjat is meg kell latnunk. Orien-
tacidja el6tt tanacstalanul allnank, ha kezdeti radikalis elfordulasaban, elutasitasaban,
er6s elvagyodasaban nem sejtenénk meg évtizedekkel kés6bbi visszatérésének el6felté-
telét. Vagy sosem talalt volna ra a Vidék s a vidéki figura problémakdrére, mert e vilagot
tal kozelrél nézte volna anélkl, hogy latna is, vagy elharitotta volna a lehet6séget, hogy
benne dnjelképre, sorsmodelljében pedig parabolara ismerjen. Talan véletlen, talan kife-
jezetten sorsszer(, hogy Parizsban, New Yorkban, majd j6 id6 utan ismét Parizsban irja
végig Wilhelm regényét versekbdl.

(Befejez8 része kovetkezik)

Mar kaphaté a nagyobb kdényvesboltokban

Kosa Imre

cimd prozakotete.

188 oldal, 148 Ft.

A konyv megvasarlasaval On a fiatal magyar irodalom
tAmogatasara létrehozott MONDAT Irodalmi Alapitvanyt segiti.



ROMVARY FERENC

CSONTVARY UJASZULETESE

1987 juniusaban a Hollandiaban megrendezett Magyar Hét alkalmabdl térténeti és kor-
tars képz6émiuvészeti, iparmdvészeti, valamint népmuvészeti bemutatokra kertilt sor Amsz-
terdamban. A helyszin foléttébb figyelemreméltd volt, a rendezvénynek ugyanis a kiallito-
csarnokként funkcionald kés6gotikus koronazo fétemplom, a Nieuwe Kerk adott otthont. A
hely egy magyar vonatkozasu, a reformacio kordban tortént eseményt idéz: itt helyezték
orok nyugalomra Ruyter admiralist, a galyarab magyar prédikatorok kiszabaditéjat.

A kozépkori magyar 6tvosremekeket a Nemzeti MlUzeum, az Urihimzéseket az Ipar-
mavészeti Muzeum, az alfoldi sz(irratétes subakat a Néprajzi Mlzeum, a szazadvég mi-
vészetét, a Lélek és Forma kiallitast a Nemzeti Galéria mutatta be. A 20. szazad derekanak
képzémvészetét a Janus Pannonius Muzeum gy(jteménye Martyn Ferenc tizenhét fest-
ményével reprezentalta, mig a kortars milvészetet El Kazovszkij képviselte.

A zarovacsora poharkdszont6jében Peter Schreiber, a Magyar Hét holland miniszteri
biztosa - nyilvan a pécsi jelenlétnek is cimezve - hangot adott annak az - akkor ugyan-
csak szonoki fordulatnak tetsz6 - 6hajnak, hogy szivesen latnak Csontvaryt Amszter-
damban. Hamarosan a szandék komolysagat kinyilvanitando, hivatalos megkeresés ér-
kezett Budapestre, melyet holland részrél egyre gyakoribb pécsi latogatasok kovettek. A
kulturalis minisztérium bizottsagot hozott létre, egydttal megbiztak Burmeister Katalin
Firenzében él16 menedzsert, hogy bdévitse a kiallitok korét francia, angol, esetleg német
partnerek felkutatasaval. Munkaja eredményeként sikerilt a parizsi Pompidou Centre és
a londoni Barbican Gallery meghivasat kieszkdzolnie. A hollandok azonban ismételt
szandéknyilatkozataik ellenére sem tudtak évekig a helyszint illet6en ddl6re jutni.

Kozben a bizottsag tevékenysége abban merult ki, hogy sikerllt egy restauratori gré-
miummal kimondatnia: Csontvary nemzetkozi elismertetése érdekében sziikséges lenne
a teljes életm( utaztatasa, amit legalabb harom helyszinen, egymast kdvetd idépontok-
ban mutatnanak be. Lényegi dontés azonban nem szlletett. A minisztérium nem mondta
ki az igent, és nem dontottek a képek restauralasat illetéen sem.

1990 szeptemberében a kulturalis minisztérium beszamolo6t kért Németh Lajostol és e
sorok ir6jatol (nem voltam tagja a bizottsdgnak) a Csontvary-kiallitds szervezésérdl, a
holtpontrol torténd elmozdulast siirgetve. Felgyorsultak az események, dontés sziletett
a képek restauralasanak halaszthatatlan sziikségességérél. Megtortént a restauratorok
kijeldlése, koltségvetés készlt, a kdltségeket a minisztérium vallalta. A restauratorok ki-
valasztasaban nem is lehetett mas alternativa, minthogy azok kaptak a megbizatast, akik
évtizedek 6ta intenziven foglalkoztak Csontvaryval. Tébb éves késéssel végre elkezd6d-
hetett az érdemi munka - a Csontvary-életm{ kozel szazéves térténetében el6szor -, a
festmények terv szerinti teljes restauralasa.

Ez id6 alatt személyi valtozasok kovetkeztében Parizs és London visszalépett. Sza-
mukra késén jott a végre meghozott dontés, tovabba tal hosszlnak tartottak a képek res-
tauralasara szant kétszer haroméves terminust. Biztatonak tlint viszont, hogy mind a
hollandokkal, mind pedig a franciakkal allamkézi szerz6dés kottetett, melynek egyik té-
tele volt a Csontvary-kiallitas megrendezése. Kés6bb egyik sem valtotta be maradéktala-
nul a hozza flizott reményeket: a franciak nem érdeklédtek, a hollandok pedig, bar min-
dig lelkesen nyilatkoztak, s6t a restaurdlashoz 60 ezer gulden tamogatéast és szakmai se-
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gitséget is nydjtottak, csak 1992 nyaradn nevezték meg a fogadé muizeumot, de nem
Amszterdamban, hanem Hertogenbosch-ban. Mivel id6kdzben Gjabb jeléltként Bréma
az |. negyedévre vallalta a képek kidllitasat, a hollandok a Il. negyedévet igazoltak
vissza. E két, a restauraldas menetét és a munka befejezését figyelembe vevd terminus biz-
tosnak latszott, csupan a Ill. negyedévben az els6 kettdt kovetdé londoni kiallitas helyszi-
ne volt még némileg bizonytalan. Sajnalatos keresztbeszervezés kdvetkeztében azonban
végil mindkét fogado fél visszalépett. igy kérdésessé és teljesen bizonytalanna valt ma-
ga az eurdpai korat. Nem koénnyitette a helyzetet az a kés6bb hozott dontés sem, mely a
harom legnagyobb méretli festményt, a Taorminat, a Baalbeket és a Maria katjat érintette.
Mindharom restauralast végz6 szakember egybehangzé véleménye szerint ugyanis a ha-
rom kép hengeren térténd szallitasa sulyos kdrosodashoz vezethet.

Szomord, de val6, szembe kell nézziink azzal a sajnalatos ténnyel, hogy nem kapkod-
nak értink Nyugat-Eurépaban. Kevéssé érdekeltek abban - financialis vonatkozasban a
legkevésbé -, hogy egy csak Magyarorszagon el6forduld miivész életmiivét - szaz év ké-
séssel - egy anyagilag kétes és semmi esetre sem kifizet6d6 vallalkozas keretében bemu-
tassak. Ehhez személyes rahangoltsag sziikségeltetik, ezt pedig - a tények azt mutatjak -
sajnos nem sikerilt kialakitani. A hatéves késziil6dés bizonytalansaga és az eurdpai
szinvonall kiadvanyok hianyabdl fakadé relativ ismeretlenség egyittesen eredményez-
te az érdekl6dés lanyhulasat, az Ujabb kezdeményezések visszhangtalansagat. Az Gtto-
rés kockéazatat, a felfedezés dicsGségét e recesszids gazdasagi és megvaltozott politikai
helyzetben csak azok vallaljak jé szivvel, akik mar ismerik Csontvary valos értékét, és az
egyetemes mivészetben a festét az 6t megilletd helyre teszik. Vagyis akik személyes
kontaktusba kertltek, szembesultek mQveivel. Az elmult kdzel szaz év alatt erre azon-
ban nem sok lehet6ség kinalkozott. A hatvanas évekig Csontvary szinte tabunak szami-
tott itthon, félreismerték, félremagyaraztak, rejtve lehetett csak egy-egy kiallitasra be-
csempészni, mig kortarsait, Van Gogh-ot és Gauguint soha nem latott magassagokba ré-
pitette a hirnév. Mi Parizs és Brisszel sikerét nem aknaztuk ki akkoriban, sét agyonhall-
gattuk, Csontvary pedig feledésre itéltetett.

A remény azonban tovabb él, a szandék valtozatlan intenzitdsanak eredményeként
Csontvary megkésett, de hén oOhajtott elismertetése talan meghozza gyimolcsét. Az
alapfeltétel mar adott, a képek Ujjasziletése immaron kézzel foghato valdsag, a nagy md,
ugymond, befejez6dott.

A szakzs(ri 1992 decemberében kitliné mindsitéssel vette at és néhany hatramaradt
- a Taorminat és részben a Baalbeket érint6 - feladat kivételével befejezettnek nyilvanitot-
ta a munkalatokat. Csontvary festményeinek majd szazéves torténetében el6szor fordult
el6 az, hogy egy egységes folyamat részeként szakszerGien, nem pedig rohammunkaval,
a hitelességre valé térekvés jegyében, az egyes részfeladatokat preciz pontossaggal do-
kumentalva, az id6 siirgetése ellenében is, megfelel6 kortilmények kozoétt dolgozhattak a
restauratorok - Tarai Teréz, Pethed Karoly és Czaké Ferenc. A munkalatokat menetkéz-
ben mind a vezet6 hazai szakemberekbd6l all6 restaurator-szakbizottsag, mind pedig a
holland koézponti restaurator-mdhely vezetdje, Claudia Breuer-Castelli és munkatéarsai
fellgyelték és ellenérizték.

1992 oktéberében az ELTE MUvészettorténeti Tanszék szervezésében Budapesten, a
Németh Lajos-emlékiilés keretében mod nyilott arra, hogy - kielégitendd a muvé-
szettorténészek felfokozott érdekl6dését - a restauratorok ismertessék a célt és a progra-
mot, bemutassak a munkafolyamatot, a vizsgalati modszereket és a megoldas egyes mo-
dozatait. Majd 1993 januarjaban a Mdvel6dési és Kulturalis Minisztérium és a Magyar
Régészeti és Mlvészettorténeti Tarsulat tamogatasaval a JPM szervezésében az tigyben
érintett szakemberek Pécsett, a Csontvary Muzeumban restauratoroknak, valamint az
érdekl6d6 nagykozonségnek tartottak vetitettképes munkabeszamolot.
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Felmeralt id6kozben egy, a tényleges problémat tulajdonképpen nem érintd, a szak-
mabdl inditott ,,szakmantali" kivanalom, a festék 6sszetétele vegyi uton vald elemzésé-
nek allitélagos sziikségessége. Ennek - egyébként barmikor elvégezhetd - vizsgalatara
szikség lehet akkor, ha mondjuk egy kép eredetiségét, vagy annak ellenkezgjét kell bi-
zonyitani. Koztudott, hogy Csontvary kereskedelmi forgalomban 1évé, kivalé mindségl
gyari festékeket hasznalt, mint sok ezer kortarsa. A festékek eredetének azonossaga
azonban semmit nem dont el. Stiluskritikai alapon kell a kérdést megkézeliteni, miként
tette azt Németh Lajos, aki éppen a Jelenkorban napvilagot latott tanulmanyaban vette
goércs6 ala a Csontvarynak tulajdonitott képeket, s a szakirodalom, elssorban is a Csont-
vary altal nevesitett mivek 6sszehasonlité vizsgalata alapjan hozta meg itéletét. E vizs-
galat a nagyritkdn felbukkand, ismeretlen Csontvary-képek esetében kévetendé mod-
szer, s egyéb szempontokkal 6tvozve perdontd lehet.

Csontvary képeinek tébb mint viszontagsagos az utdélete. Bar nem hanyodtak gaz-
datlanul, csaknem egyutt maradtak, mégis, f6ként a nagyméretl képeket kilondskép-
pen megviselték a kérilmények. A szallitas, a tarolas torvényszerlien el6fordulé artal-
mai mellett azonban a képek fokozatos allagromlasanak, sajnos, a szandékos emberi mu-
lasztas is okozodja volt.

A képek rongalédasanak, karosodasanak esélye mar sziletéstk pillanatatél kezdve
adott volt. Tudjuk, Csontvary a ,,nagy motivum" blvdletében élt, és kivétel nélkil a
helyszinen festette képeit. Gondoljuk csak meg, a 32 négyzetméter feltilet(i Baalbek hely-
szinen torténd megfestése 1905-ben (eltekintve az oriasi szellemi er6feszitést6l) mennyi
technikai problémat jelenthetett - a kivalé min6&ségl belga vaszon beszerzése, a vaszon
kifeszitése, felallitasa, rogzitése és megdvasa, majd a mu elkészilte utan annak mozgata-
sa - egy szerény anyagi korilmények kozott él6 festd szamara. Azt sem tudjuk, hogyan
acsolta 0ssze a helyszinen a feszit6keretet. A m( elkészilte utan a képeket (k6ztudott,
Csontvary egyszerre tobb képet is magaval cipelt vandorlasai sordan) Libanonbdél haza is
kellett szallitania. Arra nem volt elegendd kitartasa, hogy a festék kell6képpen megkds-
son és a festékréteg megszilarduljon. Surgette az id6, fel kellett gongydlnie a vasznat (ezt
igazoljak a kép hatuljan azok a fligg6leges festéknyomok, melyeknek ismétl6dd ritmusa-
bdl bizton megallapithaté a Csontvary altal alkalmazott henger atméréje. A Maria kitja
esetében hatul, egy, a kép feliletén lathaté motivum tukérkép-lenyomata is bizonyito
erejl). Talan éppen oly modon szallitotta tevehaton hatalmas vasznait, mint ahogy az a
Baalbek bal als6 sarkaban lathat6. A Berlin-Bagdad vasutvonalat kellett ugyanis teveha-
ton elérnie, sehhez egyszer( arab fellahok kdzrem(ikodését igénybe venni. Budai mdter-
me a hatodik emeleten volt, a sz(ik l1épcs6hazban a tébbmazsas képek le-fol cipelése
ugyancsak nagy gondot jelenthetett. Honnan kért és kit6l kapott segitséget? Panaszolta
is egyszer, hogy a szél a tengerbe ropitette a vasznat, és a mentésre irdnyul6 szandék -
nem tudott Uszni - majdnem végzetessé valt a szamara.

Aztan a kiallitasok, mint megannyi veszély forrasai! Csontvary életében harom kial-
litast rendezett, az els6t 1907-ben Parizsban (kiallitotta a Taorminat és a Baalbeket is), a
masodikat 1908-ban a varosligeti Iparcsarnokban, a harmadikat 1910-ben a régi Jozsef
Megyetemen (e két utébbin a Maria kitja nem is szerepelhetett, mert olyannyira megsé-
rult szallitas kdzben, hogy nem volt bemutathaté allapotban. Ismételten kiallitotta vi-
szont a Taorminat és a Baalbeket).

1919-ben a hagyatéki eljaras soran a lagymanyosi fuvarosok minden bizonnyal kéz-
zelfoghatoan is meggusztaltak a ponyvanak szant ,,arut", prébara téve annak szakitoszi-
lardsagat, teherbirasat. Tudjuk, maga Gerléczy is a foldrél emelte fel és bontotta ki az
osszetekercselt Maganyos cédrust. Szerencsére felismerte benne a fest6driast - talan a zse-
nialis raérzés itt a helyénvalo kifejezés - és a nagyapai 6rokségb6l megvette a képeket, a
fuvarosok korében nem Kis indulatokat gerjesztve. Gerléczyt egyébként rokoni szalak
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flzték Csontvaryhoz; a véletlen felfedezés legendaja tehat nem allja meg a helyét. A fia-
tal épitész hatarozott dontése azonban a Kosztka-csaladot is elgondolkoztathatta,
ugyanis szamos képet mégiscsak visszatartottak. Ebb6l 6t ma is a csalad azon 4ganak tu-
lajdonaban van, amely nemcsak Csontvaryval, de egy masik szalon Gerléczyval is ro-
konsagban allott. Ezekre a képekre a kés6bbiekben még visszatérek.

1922-ben készult Gerloczy megbizasabdél Lehel Ferenc els6 monografiaja, ehhez fény-
képfelvételek is késziltek, tehat ujbdl ki kellett a képeket hengergetni és a fotografus sza-
mara a falra fesziteni. 1930-ban, az Ernst Mlzeum-béli gyljteményes kiallitdson ismétel-
ten szerepeltek a legnagyobb méret( képek. 1936-ban a harom nagyméretd, valamint a
Téatra és a Panaszfal nem, csupan a két Cédrus és a Templomtéri kilatas szerepelt a nagyobb
méretl képek kéziul. A negyvenes években a Képzém(ivészeti Féiskola auldjaban voltak
kifiggesztve Csontvary vasznai. Innen, valamint Gerl6czy lakasabol kertlt ki 1949-ben
Parizsba, Jean Cassou-nak, a Musée National d'Art Moderne igazgat6janak a kérésére ti-
zenharom Csontvary-kép, melybd6l tizet a kortdrs magyar kiallitason mutattak be a ha-
rom nagy (a Panaszfal, a Tatra és a Zarandoklas) mellett. Ekkor hangzott el Picasso allit6-
lagos hires mondasa: ,,Nem is tudtam, hogy rajtam kivil mas nagy fest6je is volt szaza-
dunknak". ,,Csontvary egyike a legérdekesebbeknek azok kozil, akik a naiv szemlélet-
bdl miivészetet csinéltak."

A parizsi kiallitas el6tt Gerloczy a festményeket sajat kdltségén rendbehozatta, a szal-
litashoz ladakat készittetett.

1945-ben a haborus események kovetkeztében a Templomtéri kilatas a Holt-tengerre su-
lyosan megsérilt. A Mandulavirdgzas Taorminaban a hetvenes években Recsken egy tyuk-
padlasrol kerilt eld, félig roncsolt allapotban; 1960-ban Gerloczy tudta és beleegyezése
nélkil a Maganyos cédrust dubliroztak, azaz (j vaszonra applikaltak - a sort lehetne to-
vabb folytatni... A hdborus veszteségek kozé soroltatott a valamikori Neményi Bertalan-
féle gylijtemény tizenharom, valamint Hatvany Ferenc gydjteményének harom, szovjet
hadifogsagba esett Csontvaryja. Egy nemrég kotétt magyar-orosz megéallapodas azon-
ban reményt ad arra, hogy ezek a képek a kdzeljov6ben hazakertilhetnek. A képcimek is-
meretében azonban, bar sem méretet, sem technikat a mdtargyjegyzék nem tartalmaz,
megallapithatd, hogy a kincsekkel megrakott szerelvények 6rzése nem lehetett meg-
nyugtatdéan biztonsdgos. Bizonyos képek elkerilték a fogsagot: Az éreg halasz és a Keleti
palyaudvar éjjel (s talan tobb is) a miskolci Petré-gyGjteménybdl kertlt a Herman Otto
Muzeum képtaraba, mig a Hatvany-gy(jteménybdl a Halaszat Castellammaréban a kozel-
multban bukkant fel a hazai mdtargypiacon.

Id6kdzben nagyot fordult a vilag. 1950-ben a képek hazakertltek ugyan Parizsbdl, a
tulajdonos csak nyolcrdl kapott értesitést, vissza azonban nem kapta 6ket. Az 6t nagy ké-
pet 1956 tavaszan lelték meg a Szépmi(ivészeti MUzeum pincéjében. A tulajdonost csak
nyaron értesitették errél tavirati uton. A képek igencsak siralmas allapotban voltak, lada
nélkul, egymasra tekercselve. A Zarandoklast példaul a ramardl lefeszitették és a kialld
szogekkel attlizdelt vakramara s a diszkeretre csavartak fel. Ennek az lett a kovetkezmé-
nye, hogy a vaszon hét helyen hosszan atszakadt, a festék tobb helyutt levalt és lepattog-
zott. Itt mar nem csupan hanyagsagrol, a szakértelem hianyarol volt szé, hanem kalligy-
minisztériumi és muzeumi segédlettel torténé tudatos pusztitasrol. Gerloczy csak 1956
6szén kapta vissza a szoban forgd nyolc képet. A rajzok kozil 1964-ben el6szér megke-
ralt hét, majd a kdvetkez6 évek soran a tdbbi, kivéve a kései Magyarok bejovetele cim( kar-
tont, mely maig lappang. Gerléczy ezeknek is csak megkésve jutott a birtokaba. Erdekes-
ségként emlitendd, hogy bar Csontvary a korai tanulméanyrajzokat nagy becsben tartot-
ta, Parizsban is, Budapesten is kiallitotta Tiz rajz a mincheni iskolabol cimmel, ezt kévet6-
en csak 1973-ban a Csontvary Muzeumban kerlltek ismét bemutatasra, miutan a pécsi
muUzeum megbizasabdl dr. Hasznosné Szoll6s llona konzervalta a sérilt rajzokat.
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A Csontvary-képek kélvariaja azonban ezzel még kdzel sem ért véget. Ujabb kiallitas
kovetkezett, a szallitassal jar6 Gjabb kockazattal: 1958-ban a brisszeli vilagkiallitas 50 év
modern mivészete cim( tarlata keretében a Sétalovaglas kiemelt f6helyre kertlt, tovabbi
harom kép, a Kocsizas ujholdnal Athénban, a Maria katja és a Villanyvilagitotta fak pedig a
magyar pavilonban volt lathat6. 1962-ben ismételten Brisszelben allitottak ki tizenkét
Csontvary-festményt, igy a Taorminat, a Baalbeket és a Maria katjat is.

Ekkor azonban mar olyan rossz allapotban voltak, hogy a Szépm(vészeti Mlzeum, a
Képz6émlvészeti Fbiskola és a Magyar Nemzeti Galéria restauratorai egydntetien Kkije-
lentették, a képeket a végsé megsemmisilés veszélye fenyegeti, végleges mizeumi elhe-
lyezésukr6l siirgésen donteni kell. Gerloczy, fasultan a félévszazados harc eredményte-
lenségétbl, Székesfehérvar mellett dontott. Ennek ellenére, 1963-ban, a politikai vezetés
ugy hatarozott, hogy Belgradban kell a Csontvary-képeket kiallitani, Hegedsic naiv fes-
t6 ellentételezéseként, a Titoval valé megbékélés jegyében. Belgradbol végre Székesfe-
hérvarra kertltek a képek, azzal a feltett szandékkal, hogy ez lesz a végallomas. Bar Ger-
l6czy beleegyezett, Kijelentette, hogy rosszul esett neki a Csontvary-képek vidéki varos-
ba torténd szam(izése. Azonban ismét kdzbeszélt a politika. A székesfehérvari Hrus-
csov-latogatas eredményeként a Csontvary-képek azonnali Budapestre torténé szalli-
tasat rendelték el, Nyina Hruscsova ugyanis kedvez6en nyilatkozott a képekrél. Ez is-
mételten egyértelmd politikai dontés volt, a bemutatot csak ideiglenesnek szantak. 1964.
januar 7-én azonban a Szépmi(vészeti MlUzeum egyik takaritongje, aki fél évvel korab-
ban ablakkilinccsel tobb németalfoldi festményt rongalt meg, most zsebkésével a Villany-
vilagitottafakat és a Sétalovaglast szurkalta 6ssze. Az eset kiszivargott, a Magyar Nemzet ta-
jékoztatott a torténtekrél, igy nem lehetett az tigyet ismételten eltussolni. A kétszeres el-
kdvetdt, bar a corpus delicti azonosithaté volt, ismételten felmentették. Betelt a pohar, a
Taorminat és a Maria katjat atszallitottak a Galériaba, a Baalbek pedig még kordbban Szé-
kesfehérvarott maradt. A fehérvari kiallitdsnak egyébként minden képzeletet felGImulé,
atitd sikere volt, valésagos zarandoklat indult meg a képek megtekintésére. A Szépm{-
vészeti MlUzeum-beli fiaské utdn azonban Gjbdl vakuum keletkezett, Gerléczy a kisebb
méretl képeket a lakasara szallittatta, a nagyokat pedig letétbe helyezte. Természetesen
a kapkodd, azonnali beavatkozasok, javitgatasok, korrigalasok is rengeteg kart okoztak.
A mostani munkalatok soran megallapithaté volt, hogy szamos esetben az erésen sértlt
festékréteget spachtlival kipotoltak, majd a feltletet smirglivel elsimitottak. Egy-egy fes-
tékhiany kiigazitasanal altalaban a felllet tébbszordosét munkaltak meg, igy nyerve
»egységes latszatot". A munkafolyamatokat nem dokumentaltak, igy harom restaurato-
runknak nagy felel&sséggel kellett dontenie, hogy a szakszer(tlen beavatkozasokat - a
Csontvary altal sajat kez(ileg elvégzett korrekcioktol is - megktlénbodztesse, azokat az
eredeti feltlet tovabbi sérelme nélkil eltavolitsa, és az addig takart eredeti részeket Gjbol
lathatéva tegye, tovabba a sériilt részeket csak hitelesen - a kés6bbiekben szakemberek
szamara felismerhet6en - egészitse ki.

A hetvenes évek elején vet6dott fel benniink a pécsi Csontvary Muzeum gondolata.
Gerl6czy Gedeon a Modern Magyar Képtar imazsanak, valamint személyes emberi kap-
csolatoknak kdszénhet6en déntd Iépésre szanta el magat, és Pécset valasztotta az allan-
do kiallitas szinhelyétil. A mizeum vezet6je messzemend6kig tamogatta az tigyet, a varos
és a megye kulturalis, allami és partvezetése azonban nem vallalta az esetleges konfron-
taciot, azt hozva fel indokként, hogy nem aldozhatjak fel a varos reprezentativ kiallité
csarnokat. A doéntéshozatalnal a muzeum egyetlen mivészettérténésze - igy a mavé-
szettdorténész igazgatond - sem lehetett jelen. Ekkor Gerléczy, aki eltokélten kitartott
Pécs mellett, Aczél Gyorgy személyes segitségét kérte. Ezt kdvetéen mar a varos és a me-
gye is kinyilvanitotta fogaddkészségét. 1973. oktdber 10-én Gedeon napjan nyilt meg a
Csontvary Muzeum els6 valtozata (amely majdnem egybeesett az igloi Kinyilatkoztatas
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napjaval, aprilis 13-aval: ,,Nagyobb leszel Raffaelnél..."), 1983. aprilis 14-én pedig a ki-
bdvitett és Ujjaalakitott Csontvary Muazeum.

1993-ban Ujbdl kozel a teljes életm( lathatd Pécsett, Gtra készen a nagy nyugati koratra.

A Kosztka-rokonsag birtokaban 1év6 képeket kilenc évtized alatt most el6szor vehette
kézbe restaurator, igy az ezek tanulmanyozasa soran szerzett tapasztalatok az életmd egé-
szét tekintve is gyimolcs6z6en kamatoztathatok. Természetesen ezek a képek az id6k soran
rendkivil elszennyezddtek, és a hosszU évtizedek megszokasa azt a téves képzetet ébreszt-
hette, hogy a képek olyanok, amilyeneknek latszanak. A tulajdonos hozzajarulasaval a képe-
ket a restauratorok megtisztitottdk, de nyugodtan mondhatom azt is, hogy Ujjavarazsoltak.
A diszkeret alol az eredeti, valodi szin bukkant el6. Ugyanolyan délszaki szinek, mint a pécsi
Castellammarén. A fest6 itt, a kéltd utan szabadon fogalmazva, a mar nem éjszaka - még nem
nappal allapotat drokitette meg. Még égnek a parti sétany gazlampai, a hazak és a lampak
fénycsovai visszatiikrozédnek a tengerdbdol sotét vizén, a hazak fent mar fényben allnak, éles
arnyékok metszik a partmenti utat, de a lenti vilag még félig homalyban marad. Ez az igazi,
az eredeti Csontvary! Es ez elmondhat6 a tébbirdl is! Amikor Németh Lajos meglatta a tisz-
tuléfélben 16v6 Zarandoklast, onkéntelenil is felkialtott: megvan, ez az amirél Csontvary min-
dig beszélt, a vilagito szinek, a naput, a plener. Csontvary ugyanis kilénés technikai megol-
dassal érte el a kivant hatéast, a vilagito szineket. Az alapozott vaszonra tdbbszorés olajfesték-
réteggel vitte fel a szineket, igy valt attetsz6vé, oly légiessé az ég. E technika azonban azzal a
veszéllyel is jar, hogy - régebbi restauratori sz6hasznalattal élve kartyaszerd - mai terminus
technicus-szal a réteslapra emlékeztet6 rétegz6désnél az egyes rétegek egymashoz csak la-
zan kotédnek, tehat barminemd razkédas, mozgatas, hajlitgatas, gongyoélités esetén kony -
nyen elvalnak és mechanikusan nem is régzithet6k. Ezért sziiletett meg azon szakmai itélet,
hogy a képek hengeren torténé szallitdsa semmi esetre sem javasolt. A nagy méretek miatt
viszont az épuletb6l sem Pécsett, sem pedig Budapesten vakraman, azaz labon szallitva nem
lehet kivinni 6ket. A fogadé muzeumok ilyen jellegl adottsagai nem ismeretesek, a két allo-
mashely kozotti esetleges kényszer( raktarozas viszont eleve elvetendd, tehat az egyetlen le-
hetséges szakmai konkluzid, hogy nem szabad kockaztatni.

Az életm(, mondhatni tetszhalott allapotabdl sziletett Gjja. Mindaz, amit Csontvary
irdsaiban olvashattunk, amit kevés meggy6z&déssel ismételgettiink, az most valdésagga
valt. Kdszonet mindazoknak, akik ezt a nagy munkat elinditottak, akik tAmogattak és
akik ilyen magas szinten végrehajtottak.
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KAROLYIl CSABA

BESZELJUNK GARACZIROL!

Garaczi Laszl6: Nincs alvas!

Beszéljunk Garaczir6l! De hogyan? En most réla szeretnék beszélni, nem tehetem te-
hat ezt az 6 nyelvén. Az a legjobb, ha az elemzés nyelvének semmi kbze az elemzett sz6-
veg nyelvéhez (ezt persze nem lehet), mert akkor van esély arra, hogy a szekunder iro-
dalom - ha dgy gondolom, hogy ilyen még van, és térténetesen ilyet akarok irni - agy
tud vonatkozni targyara, hogy mondjon is réla valamit.

Garaczi ir6i vilaga hasonlit Mandyéhoz és Esterhazyéhoz abban, hogy aki elemezni
akarja, kénnyen azon kapja magat: mar régen az 6 stilusat hasznalja, az 6 fordulataival
kezdte mondani ugyanazt, elemzés gyanant. Ez az azonosulas arrél ugyan meggyd&zhet,
hogy a réla beszél6 érti, mirél van szo6, arra viszont nemigen alkalmas, hogy ugy jarja k6-
ral a jelenséget, hogy az az olvaso is kdzelebb kertiljén hozza, aki nem érti, mirél van
sz0. Ha szeretjuk Garaczit, hogyan tavolodjunk el téle, hiszen szinte adja magat, hogy
egyszerlien csak ramutassunk, mint aki jol végezte a dolgat? Ha nem szeretjik, hogyan
beszéljink mégis Ugy réla, hogy megprébaljuk megérteni, vajon mit csinal? Ha nem sze-
retjuk, lehet-e megérteni? Ha értjik, lehet-e nem szeretni?

Megprébalok néhany megkdozelitésmodot vazolni.

Els6 kozelités: a nemzedéki kérdés

Garaczi munkainak eddigi fogadtatasa jorészt az Uj ironemzedék fogalma feldl kdze-
lit. Szokas 6t az Ujabb prozai torekvések reprezentansaként emlegetni. Elsé kotetének, a
Plasztiknak az 1985-6s megjelenése Ota a kritikdk vissza-visszatéré fordulata szdvegeit
bizonyos nemzedéki életérzésbdl levezetni, azonban altalaban az Uj észjarasbdl kovetke-
z6 formai sajatossagok szambavétele nélkul.

Kezdjiuk a mar sokszorosan koruljart generacios életérzés megemlitésével! Valamiféle
»-nemzedéki keserliség"-r6l beszél Domokos Matyas a Plasztikot méltatva: ,,Az életbe éppen
most kilép6, vagy kilépni nem tudo, vagy ebbe az életbe kilépni nem akard, s éppen ezért a
vilagot is, benne sajat helyzetét is csak egy groteszk-abszurd kvazilétnek tekinté nemzedék:
a mai lost generation, vagyis kall6dé nemzedék életérzése tiikroz6dik ennek a kétetnek a mi-
niatdrjeiben..." (Jelenkor, 1986. 7-8.). Cslirds Miklés szintén a nemzedéki és korszakhangula-
tot emeli ki Garaczi Uj szenzibilitdsaval kapcsolatban (Kortéars, 1987. 9.), az Uj nemzedék fo-
galma fel6l kozelit Keresztury Tibor is (Alféld, 1987.1.). Kemény Istvan ezt irja a szévegvilag
kozegét elemezve: ,,.Budapest a nyolcvanas évek delén... Aki ebben a korban lett felnétt, ar-
tatlanul, s6t szinte boldogan képes élvezni nem arra szant helyzeteket; mozgalmi dalokat,
politikusok kedves ostobasagait, szovjet filmek felemel6nek szant pillanatait - nem fogja el
félelem, mindezeken nevet. Nevetése mégis rossziz(i, mert kényszerbdl sziletett. Ett6l is ir6-
nia keletkezik." (Nappali haz, 1991.1-2.)

A nemzedékiség az irodalomtorténeti, irodalomszociolégiai megkdzelitésen kivil
csak annyiban érdekes, amennyiben az irasok tematikajan tul egyfajta sajatos irasmaéd-
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hoz, stilusjegyekhez vezet, tehat ha a kdzos indulasbél valamilyen kézods hang is keletke-
zik. Kétségtelentil van ilyen hang.

Mindenekel6tt tehat annak a kérdésnek a vizsgalata kellene hogy megalapozza ezek-
nek az Gjabb prézaknak a formaelemzését, mennyire és mennyiben 0j a koradbbiakhoz
képest az, amit Garaczi és nemzedéktarsai csinalnak.

Az egyik vélemény az, hogy a kiilénbozésen van inkabb a hangsuly. Kovacs Sandor
szerint példaul: ,,a kdzosnek tlin6 hang nyoman feltételezhetd, hogy bejelentkezett egy
Uj nemzedék, egy Uj stilus, vagy finomabban irasmaod, ami radikalisan kilénbozik az ed-
dig megszokottol" - irja, majd egy lehetséges korszakolasi lehet6séget villant fol (a sze-
gedi posztmagyar-kor kisérlete ez), amelyhez szerintem olyan, a mliveket magahoz tal
kozel enged6 beszédmaod tarsul, ami nem fogja el6segiteni ennek az Uj irodalomnak a
jobb megkozelitését. ,,Egyszeriien: ezek a filk itt posztmagyarok, a szovegek posztma-
gyarosak, és még egy fontos dolog: mi szeretjik 6ket. Ebben az értelemben beszélink
magyar utanirdl, a magyar modern és (neo)avantgard logikus kifutasarél, mégis kor-
szakhatarrol és mas effélékrél.” (Pompeji, 1992. 2.) (Maradjon most részletes kifejtés nél-
kal, miért tartom zsadkutcanak ezt a beszédmaddot, mindenesetre probaltam erre utalni a
bevezet6 bekezdésben.)

A masik vélemény szerint nem annyira a kiilénbdzés a lényeg, inkdbb a korabbi proé-
zairdi torekvések merész folytatasa, egyben tulfeszitése és felszamolasa torténik mosta-
naban, szervesen, bar radikalisan épitve a korabbiakra, legélesebben épp Garaczi eseté-
ben: ,,Az utébbi kb. hlisz év magyar prézai kibontakozasanak szinte végpontjaként, szin-
te legradikalisabb ¢sszefoglalasaként Iép fel a konyvecske: benne éri el a pr6za megujita-
sanak szandéka dnmaga hatarat, benne szamolodik fel (az én természetesen énkényes
értelmezésem alapjan) maga a prézahagyomany- irja Margocsy Istvan a Nincs alvas! ci-
mU kotetr6l (Kortars, 1992.12.).

Garaczi szamara mar kétségtelentl az Gj préza a megtanult hagyomany, ezzel kell
valahogyan szamot vetnie. Ez a hagyomany karnyujtasnyi kdzelségre van, kodzvetlentl
mégsem folytathatd, az elvetésére sincs azonban semmi ok. Nincs mi ellen irni, és Ggy tG-
nik, ez zavard. Az Uj préza (nevezzik igy azt a jelenséget, mely a 70-es években bontako-
zott ki, s a 80-as években valt dominanssa irodalmunkban) hatarozottan valami ellen Ié-
pett fel, az uralkodo6 prozapoétika ellen, témajava a kozvetlen elbeszélés direkt témai he-
lyett az elbeszélés maédja valt els6sorban, a hogyan fontosabba valt, mint a mirél, mikdz-
ben a hogyan is hangsuUlyozottan az Ggynevezett valdsagrél szolt, arrél a valdsagrol,
melyrél kézvetlentl nem volt szé, vagy nem agy volt sz6, ahogyan megszokott volt egy
kozvetlen elbeszélésben. Ennek az Uj prézanak kell lennie annak a viszonyitasi pontnak,
amelyhez a legUjabb iréi térekvések hasonlithatok, hogy el6szor is gy probaljuk leirni
azokat, hogy mi az, ami nem jellemzi 6ket, miben masok.

Az Uj proza iréja, mikdzben a vilagrol ir, megprébalja leirni magat, amint ir. Mester-
ségének lényegéhez tartozik az erre a szituaciora valo reflektalas. Kézben a nyelv jelen-
ségeivel szembesll, és ez problematikus szamara, mikézben igazabdl nem ez érdekli. A
nyelv segitségével megismerésre vagyik, majd kifejezi a megismerés és az elmondas koz-
ti fesziltséget: ,,ezt a kovetkez6képpen lehetne szavakkal leirni (ami egyébként ugyis re-
ménytelen)" - ahogy Mészdly Miklés fogalmaz a Térkép Aliscarol cimd novelldjaban. Ha
az elmondasra koncentral, azzal is végs6 soron a kulvilagra figyel, a nyelvet arra hasz-
nalja, hogy vele - a klasszikus, omnipotens narraciohoz képest valamilyen rafinaltabb
maodon, de azért kozvetlenil - a valésagot kozelitse meg. A torténetek nem gy mond-
hatdk el, ahogy eddig elmondtak 6ket, de azért valahogyan elmondhaték. Mégpedig az
extenziv abrazolas helyett valamilyen intenziv dbrazoldsmaéddal, Ggy, hogy a regény te-
révé egy ir6i mihely, egy szubjektiv vilag valik. A kilvilag beltlrél van érzékelve, de
azért amire a figyelem, akarmilyen szubjektiv médon is, iranyul, az a kils6 vilag. Hogy
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ismét az (j proza mesterét, Mészolyt idézzem: ,,A pszicholdgiai tér és id6 szamunkra
semmivel sem kevésbé fontos, mint a fizikai" (A tagassag iskolaja) - a viszonyitasi pont
azonban kétségtelentl a fizikai vilag.

A legujabb préza (nevezzik igy azt a jelenséget, mely a 80-as évek kdzepén bontako-
zott ki, és a 90-es években valhat er6teljessé, tulajdonképpen az Esterhazy utani préza:
Németh Gabor, Garaczi, bizonyos tekintetben Marton Laszl6 - 6 és a szintén ekkor in-
dult Krasznahorkai az el6z6, az Uj pr6ézahoz tartozik inkdbb -, Kemény Istvan, Szijj Fe-
renc, Darvasi Laszl6) nem Iép fel valami ellen, hiszen szamara az irdi kisérletezésben
szabad az (t, a prozairas mivészete nagyjaboél helyére kerilt irodalmunkban, ,,iréi sza-
badsagharcra" nincs semmi sziikség. A legUjabb préza iréja, mikdzben széveget ir, meg-
prébalja agy leirni a mondatokat, hogy azok valamilyen kulvilagra emlékeztetnek
ugyan, de nem arrol szélnak, s mindekdzben nem reflektal erre a szituaciéra. A nyelvi
formalas jobban érdekli, mint a megismerés, mesterségének lényegéhez tartozik a nyelvi
jelentésekkel vald jaték. Nem okoz gondot szamara a nyelvvel valé szembestlés, nem
problematikus (vagy nem a megszokott médon problematikus szamara) a kifejezés.
Nem akarja visszacsatolni a szdvegeit a kilvilaghoz.

A szoveg ,,valosagidegensége”, mulvisége, képtelensége s6t zeneisége, kolt6isége, tal-
finomultsaga és ezzel egyitt enervaltsaga (Kemény, Németh, Garaczi), avagy éppen lat-
szblagos hiperrealizmusa, finoman kidolgozott nyelvi jatékként is mikéd6é szocioldgiai
dokumentarizmusa, a ,,realista" témat is kolt6i mondatfiizéssel megkomponalo és ezaltal
elidegenitd nyelvkezelése (Szijj, Darvasi) beszél attételesen az irot kortlvevd kilvilagrol,
ami mar nem a primer érzékelés lehet6ségét nyujtja els6sorban: a tények helyett a tények
kozvetitése jut el a kilvilagot figyel6 szerz6hoz. A széveg valdésagélménye egyfajta sze-
kunder val6sag (a fantazia és a hallucinacio vilaga, a modern mitoszok, a szubkultdra kol-
lektiv tormelékvilaga, az almok napi jelenvaldsaga, szigorian magukba zar6dé mdhelyek
vagy kiscsoportos, zart levegdji tarsasagok kifelé sokszor érthetetlen képzetvilaga). Nem
a héssel megtortént események adjak az abrazolas targyat, hanem a megtérténéstikkor a
mesélében azonnal beinduld képzeletvilag, az atélés modja, amit azonban a szerz6 nem a
maga helyzetére vetit vissza, hanem kozvetlenil a szdveg tevékenységének tulajdonitja
az iras folyamatat. (Ennek szemléletes és merész példaja Németh Gabor A Semmi Kényvé-
b6l ciml koényvének el6éadasmodja, ahol nem az ir6 viszi be a szerepl6ket, hanem azok
maguktol bemennek a kényvbe, nem az elbeszél§, hanem maga a kényv tud egy ikerpar-
rol stb.) A narratorban (f6leg Garaczinal és Keménynél) az atélés maddja sokszor olyan,
mintha egybdl filmen latna magat és vilagat, ha lemegy a boltba, ha elviszi a mentd, maris
videohds lesz, mikdzben megéli a helyzetet, kivllrdl le is jatssza magat, megrendezi a kli-
pet, bedllitjaa rovid jeleneteket. Visszautalva Mészdély idézett mondatara, ugy tlnik, hogy
a legtjabb préza mar nem a pszicholégiai teret és id6t vonatkoztatja a fizikaira, hanem
forditva, a fizikait a pszicholdgiaira. Ami azt jelenti, hogy a fizikai vilag még jobban hat-
térbe szorul, mint korabban. Szinte mar nem azt kell bizonygatni, hogy a pszichikai vilag
is fontos, hanem azt, hogy van még fizikai vilag egyaltalan.

Mesélés helyett felvillantott képkockak, jelenetek kerlilnek egymas mellé. A torté-
netek nem nagyon latszanak elmondhatéknak, dehat nincs jobb helyettik, igy azzal kell
foglalatoskodni, hogy hogyan nem mondjuk el 6ket. Ha mashogy nem, legalabb a prob-
Iéma szintjén ott marad a szdévegben a térténet. ,,Ha tudnék irni szép, realisztikus regé-
nyeket a magyar valdsagrol, ez azért a magyar valdésagra nézvést is vigasz lenne" - hoz-
za at az 0j préza problematikajat kiindulépontként Marton (A tornac), hogy aztan a di-
lemma barmiféle térténetformalasra kiterjedjen, és a mondatb6l az Gj pr6za mumusa, a
realisztikus" jelz6 el is tinjén. ,,Nem bizom a torténetben és mégsem tudok lemondani
réla" - irja Németh Gabor (Katharmoi); ,,de nekem akkor se lesz térténetem..." - olvasha-
t6 a durcas vagy inkabb provokativ kijelentés Garaczi Plasztikjaban.
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Mindez mar kissé a probléma tulfeszitése. Nemigen vihet6 a végtelenségig tovabb az
abizonyos ,kizdelem az epikaval" (a kifejezést Garaczi is hasznalja kurzivalva és felki-
altéjellel az Intés az oszldkhoz cim( szévegében, talan azért, mert érzékeli ezt a problémat,
talan azért, mert nem akar vele foglalkozni). Szerintem el6bb-utobb valamilyen mas
megoldast kell keresni, valami Gjat, akar ugy, hogy az elbeszél6 bizonyos vonatkozasban
visszafordul egy ,,hagyoméanyosabb" narraciohoz (ezt lehet érzékelni Darvasi és Szijj
esetében).

Visszatérve az 0sszehasonlitashoz, a legUjabb préza tehat egyrészt kétségtelen el6d-
jének tekinti az (j prézat, masrészt (vagy épp ezért) zavarban is van t6le, pontosan abbdl
adodhat a gond, hogy tulzottan is kozel all hozza, nem tud, nem is akar persze ,,ellene"”
irni (mint ahogy az Uj proza ,,ellene” irt egy mesterségesen elferditett realista pr6zanak),
az Uj proza ellenallé koézege viszont megszilint, annak ellenében semmi értelme irni, hi-
szen kit érdekel mar. Mindent szabad, de semminek sincs a régi értelemben visszhangja.
A szOveg magara maradt, a szavak, a valésagban, azt jelentik, amit jelentenek. A széve-
gek magukba zarulnak, nehezen, vagy csak egy egészen mas szdogbd6l nyilnak meg, mint
ahonnan az 0j prézan iskolazott olvasé néz (de lehet, hogy abbdl a szévegbd6l nézve a
szavak, a valésagban, megint nem azt jelentik, amit jelentenek, csak mondjuk nem az in-
formaciohiany, hanem az informacio tdlaradasa miatt).

A fentebbiekbdl kdvetkez6en a kritika érthetéen nincs elemében, mert nem tudja még
eldonteni, milyen eredménnyel végzédik majd a prézanak ez az Gjabb meguajulasa, hi-
szen a komoly eredmények még ezutan varhaték, a folyamat, amirél beszélnie kellene,
még igencsak kialakul6félben van. A kritika zavarban van, latja, hogy masrél van szd,
mint kordbban, azt is latja, hogy az eredmény még bizonytalan, ezt egyébként azzal
egyutt képes érzékelni, hogy tudja, mashonnan kellene kozelitenie.

Masodik kozelités: mifaj és stilus

Garaczi recepcioja sokat foglalkozik a mifaji meghatarozas kérdéseivel, ami azért ér-
dekes, mert a mifaj kérdésességén keresztll prébalja feloldani az értékelés dilemmajat.
Persze, ha meghatarozzuk a mfajt, ha leirjuk a stilust, azzal még nem mondtuk meg,
miért j6é vagy miért nem jo a m(, de annyit mindenesetre megtettiink, hogy biraléi zava-
runkat atharitottuk a szokatlan, a megszokott médon nem elemezhet6 irdsokra.

Domokos Matyas transzavantgardnak és neodadaizmusnak, sét - egyébként jéindu-
latian - gyagyaizmusnak nevezi, amit Garaczi csinal, és kiemeli, hogy ellentétben a
klasszikus avantgardnak a ,,magyar valésaggal" szembeni kézémbdsségével, Garaczi
,»SzO0vegeinek anyaga szildnkosan is a magyar valésagra utal téveszthetetlentl". Cs(ros
Miklés a tudatos eklekticizmust emeli ki, és a szojatékok fontossagat, a jaték és migond
osszefonddasat, meg az olykor talzasba vitt szévicceket. Kérosi Zoltan is figyelmeztet a
szovicc veszélyeire, hiszen ,,gyakran csak otlet, és az otletre rimel6 kézhely" épiti a szo-
vegeket. (Kortars, 1990. 2.). Az eklektika, a szilankossag, a széjaték és a puszta otletre
épuld szerkezet egy olyan mifaj jellemz6i, mely epika és lira hataran helyezkedik el. Ke-
mény Istvan példaul nem is ir6nak, hanem koltének tekinti Garaczit, jellegzetes muifajat
pedig plasztik-versnek nevezi, és m(ifaji meghatarozast is ad: ,,A plasztik-vers akciédus
m(faj: nemcsak a szOvegvers, hanem a novella, s6t a videoklip-forgatékényv is roko-
na..." Kantor Zsolt is Gj m(fajt emleget, a ,,Garaczi-novellat", mely ,,olyan, akar egy
film" (ES, 1992. okt. 16.). Ban Zoltan Andras ,,a tarcanovella sziirrealista-dadaista atszel-
lemitésének" nevezi Garaczi m(fajat, ,,mely sokat készénhet a mese formavilaganak is".
Am ezzel egyutt véleménye szerint ,,Garaczi mindenekl6tt humorista, egy képzeletbeli
szlrrealista Ludas Matyi kolumnistaja" (Holmi, 1992. 9.). Hasonléképpen tarcanak neve-
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zi a mlfajt Kalman C. Gyorgy is, melyet nem lehet komolyan venni, alkalmazott iroda-
lom, Gjsagba valé, Hajnoczy Péter gyengébb pillanataira emlékeztet (Beszél6, 1992. szept.
26.). (A Hajnéczy-parhuzamot egyébként mar Domokos Matyas is felvetette, pozitiv
osszehasonlitasban.)

Garaczi Ujabb munkainak ismeretében én tovabbra is fenntartom azt a véleménye-
met, melyet a Plasztik kapcsan megfogalmaztam: ,,Garaczi szerencsésen dobja el a miine-
mi, m(faji megkotottségeket, nem riad vissza még nagyobb epikus jellegli kompozicio
szerkesztését6l sem, ott, ahol erre nem is mutatkozik kell§ anyag. Ebb6l az elemi kifeje-
zési vagybol fakado batorsagbdél kovetkezik irdsainak az az izgalmas fesziltsége, amit
csak didklapok els6é probalkozasait olvasva érezhet az ember. Es éppen ez az elemi hév
és batorsag vezeti olykor az er6ltetettség csapdajdba... A biralat szempontjabdl Kissé
szomoruan, az irodalom szempontjabol annal derGlatébban oda jut az okoskodas Gara-
czi irasaival kapcsolatban is, hogy ugyanaz itt a hiba, ami az erény. Kamaszosan infanti-
lisnak tin6é sorai sokszor olyan bravirok, melyek meghdkkentéen fontos dolgokat mon-
danak vilagunkrol" (Eletiink, 1987. 7.). Ez a kett6sség az6ta is megmaradt, az alkotoi
modszer azdta sem valtozott, nem érzékelhet6 Iényeges elmozdulds, hacsak az nem,
hogy kicsit jobban van megcsinalva ugyanaz a jaték. Hogy mi ennek a jatéknak a lénye-
ge, azt az eddigi Garaczi-kritikak kézll szerintem Margocsy Istvan kozelitette meg leg-
jobban, megtalalva ennek a kiilonds irasmédnak a valodi okat, jelentségét és tétjét, meg
a veszélyeit is: ,,Garaczi szamara ama prozahagyomany, melyet mint lekiizdendé ellen-
felet allit magaval szembe, mint nyelvi forma fogalmazoédik meg... Bravuros megoldast
talal: kiforditja ezt a nyelvet - nem idéz, nem ginyolédik, nem parodizal, hanem ugyan-
azt a nyelvet, nyelvhasznalatot a tuloldalarol mutatja be... e nagyvonalu kiforditas 6n-
magaban rejti veszélyeit is. Garaczi, midén Kkizarélagossa emeli nyelvi inverz-jatékait,
minden elismerést megérdemld bravurjai ellenére is aranyt téveszt: ... a préza az 6 kezé-
ben ornamentalissad valik - mintegy ékitményeiben, diszitésében, feldiszitettségében
pompazik, nyitva hagyva (vagy talan nem is érintve) azt a kérdést: mit is diszit." (Ezzel
a megallapitassal egyébként rokonithaté Ban Zoltan Andras eléggé egyoldaltan és le-
egyszerUsitve bedllitott Uresség-kategoriaja, azzal a kiilonbséggel, hogy Margdcsy kell6-
képpen feltarja ennek az ir6i magatartasnak a mozgatoit is.)

Ez a nagyvonalU nyelvkiforditas (talan sziikségszer(ien) a kispr6zaban talalja meg a
miformajat, hiszen egy ilyen jaték nehezen képzelhet6 el tobb szaz oldalon. Hacsak nem
ugy, ahogy Esterhazy csinalta, amikor az egymastdél fuggetlen kisformakbél, fragmen-
tokbol felépitett egy nagyszerkezetet. A révidség ellenére azonban, inkdbb mégis epikus
és nem lirai mGvekkel van Garaczinal dolgunk. Ha ugyanis megnézzik ezeket a sz6ve-
geket (melyeket neveztek mar prozaversnek, rovidtorténetnek, plasztik-versnek stb.),
azt latjuk, hogy egy potencialisan elbeszélhetd vilag tormelékei talalhatok benne, a ma
toredékességében is valamilyen mesére, narrativ struktarara utal. Garaczi egy olyan ma-
fajt valaszt tehat, a rovidtérténet mdfajat, mely a konvencionalis formakat felragva ké-
pes nyomokban megdrizni, felidézni az eredend6en epikus szerkezetet, mikdzben el is
tavolodik téle. Errél a poétikai jelenségrél irja Thomka Beata A pillanat formai cimd, a ro-
vidtorténetrél sz6l6 monogréafiajaban: ,,S mind tébb a csupan »prézanak«, »szévegnek«
nevezett elbeszélés, melyekben nem ismerhet6k fel sem a novella, sem az anekdota, sem
egyéb konvencionalis formak koérvonalai. Mindez Barthes megallapitasdnak ad hitelt,
aki »furcsa 6cskasagoknak« mondta a verset, regényt, novellat. »Miért is irnank koéltemé-
nyeket, elbeszéléseket? Nem marad mas, mint a puszta irds.« A tomor formaknak mint-
ha egyetlen szabdalya lenne, melyet Schlegel igy fogalmaz meg az Athenaeum-toredékek-
ben: »A toredék legyen akar egy kis mialkotas: elhatarolédva a kérnyezd vilagtol, on-
magdaban teljes, mint egy sindiszné.« A téredék mint malkotas - a malkotas mint to-
redék: a rovidprozai kozlés mai allapotanak adekvat formai."
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Ami a toredékes Garaczi-szovegekbdl hianyzik, amire a fellazitott szerkezet visszamutat,
amit kifordit az iras, az egy mindannyiunk altal ismert elbeszéld szerkezet, erre emlékezik
mindaz, amit itt olvasunk. A mesélés képtelenségei vannak elmesélve. Kérdés persze, hogy
mit lehet ezutan az iroi 1épés utan tenni? Meddig és hogyan lehet nem-elbeszélni ebben a
szbveg-formaban agy, hogy az ne valjon unalmassa és 6nismétlévé? Hova futhat ki ez az
irasmo6d? Ezt nem tudom, azt gondolom azonban, hogy lehet6ségei nem fliggenek attdl,
hogy mi a mifaj és milyen hosszu a szdveg, meg hogy ir-e a szerz6 hosszabb miveket is. El-
méletileg Kafka vagy Mrozek rovidtorténetei akkor is remekmdivek volnanak, ha mast nem
irtak volna. El tudok képzelni kivalé néhany oldalas miveket, melyekért érdemes ezt a ga-
raczis format mikdodtetni (egy példam van is: a Larion és Laura).

Hogy a Garaczi-széveg mifajbeli rokonjelenségei milyen szerepet téltdttek be korab-
ban, mennyire voltak fontosak az irodalom életében, illetve mikor mennyire szamitottak
»komoly" irodalomnak, az énmagaban még nem mond semmit Garaczi szdévegeinek ér-
tékérél. (Kulonben a tarca fontos mifaj a magyar irodalom torténetében, elég, ha csak
Kosztolanyira utalok. A szilikebben vett rovidtorténetnek is fontos helye van a modern
magyar prézaban, gondoljunk Orkényre, Hajnéczyra, Mészélyre, vagy akar Mandy és
Ottlik mifajilag nehezen meghatarozhat6 egy-két oldalas remekeire.) Elvileg miért ne le-
hetne akar a humoreszket ugyanolyan értékd mdiformava nemesiteni, mint barmely
»magas" irodalmi forma? Tinyanov dinamikus m(fajfogalma szerint barmely m(faj (igy
a tarca, anekdota, mese vagy éppen a ,,videoklip", hogy egy éppen most formalédo iro-
dalmi lehet6ségre utaljak - tobbek kozt Mészoly is foglalkozik ezzel Gjabban) elvileg bar-
mikor el6térbe kerilhet vagy hattérbe szorulhat az irodalom alakulasa soran. Egy valtas
esetén barmikor fontossa valhat valami, amivel idaig nem t(int érdemesnek foglalkozni:
»az irodalom melléktermékeibdl, az eldugott zugokbdl és a mélybdl Uj jelenségek buk-
kannak fel és nyomulnak az el6bbiek helyébe, a centrumba". Es: ,,Voltaképpen mindazt,
ami a normativ poétika szemszdgébdl torzulas, »hiba«, »pontatlansag«, potencialisan (j
konstrukcios elv lehet" - irja Tinyanov Az irodalmi tény cim( tanulmanyéaban.

Tinyanov igen fontos megallapitasait még akkor is érdemes lenne Garaczival kapcso-
latban is figyelembe venni, ha csak batortalan kisérleteket tett volna még le az asztalra.
Itt azonban szerintem mar komoly értékekrdl is beszélhetliink, mint amilyen az én termé-
szetesen szubjektiv valogatasom szerint a mar emlitett Larion és Laura mellett Az Gt végén
cimd iras a Plasztik-kotetbdl, a Szmrty vagy amit akartok a Tartsd a szemed a kigyén! cimd
kotetbdl. (Ez utdbbi a halal sz6 jelentéskiforditasaval jatszik el még radikalisabb médon,
mint ahogy Mandy a baj fogalmaval az Aldott az a baj... cim(i novellajaban.) Es szerintem
a mostani, negyedik kotetbdl kiemelkedik még A Szaturnusz napja, a Nem kelek fel és a
Tranzit Mundi. Ha szeretjik ezeknek az irasoknak a stilusat, akkor a tébbi sz6veget sem
fogjuk rossznak talalni, de ebben a kényes m(iformaban igen apr6 dolgokon mulhat, és
maris nem sikerll igazan a szoveg. A tovabbiakban megprébalok megmutatni néhany
karakteres vonast, ami arra enged kovetkeztetni, vannak tartalékai, bar veszélyei is en-
nek a stilusnak.

Harmadik kozelités: néhany karakteres stilusjegy

Egy: a kerekre zart nem-mese.

Az irasok gyakran jatszanak ra a mesélés konvencionalis sémaira. Sokszor mar a be-
vezet6é mondat is mesei formulat idéz fel. Itt van mindjart az els6 szdveg, a Csigacsok nyi-
tobmondata: ,,Egyszer egy délutan Dormant, a favagot, aki értett a madarak, a fak és a
szén nyelvén, utolérte a tavaszi zapor." Vagy A Mamamuki-rejtély eleje: ,,Osszedugtak
torzonborz fejiket a halaszok, és kuldottséget menesztettek a falu legvénebb lakéjahoz,
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a bélcs Mamamukihoz." Altalaban igen hatarozott feliitéssel, egy-egy sztori lehetséges
exponalasaval indul az iras: ,,Hajnalkamagért indultam, de az utca tarka forgataga elcsa-
bitott." (Tégy jot és tiinj el!), ,,Ketten utaztunk a 6-os buszon, egy Joe Hill kiilsejl alak meg
én." (A Szaturnusz napja), ,,Vénséges vén mamoka és papoOka araszolt a gyaloguton.”
(Philémon és Baukis). Néha teljesen ,,hagyomanyosan" mese kezdédik: ,,Hol volt, hol nem
volt, volt egyszer egy szerelmespar.” (Larion és Laura), maskor egészen pontosan tanme-
se: ,,EImesélem nektek, hogy tudjatok, egy: hogyan lettek a kajova indidanokbdél neofita
druzok, kett6: a hirhedett Don Pirulobdél sért6dott pacifista, harom: a rezervatum harom
koboldmakijabél harom bokor szagos muge." (Tranzit Mundi).

A feltités utan a szovegek a maguk madjan fel is villantanak egy torténetet, de Ugy,
hogy az val6jaban nem egy ténylegesen megformalt, szép, kerek mese, hanem egy olyan
moédon megszerkesztett iras (egyébként altalaban formailag azért kerek egész), amely ar-
ra épit, hogy léteznek elbeszélt torténetek, amelyeknek megvannak a maguk szabalyai,
ezeket az olvaso ismeri, csak utalni kell tehat rajuk. Ha azt mondja az elbeszél6, hogy
~elmesélem nektek", akkor tulajdonképpen nem a térténetére akarja iranyitani a figyel-
met, hanem rajatszik arra, hogy mindannyian tudjuk, milyen lehetne az a térténet, me-
lyet elmesélhetne. El is hinti az elemeit, és aztan élvezi, hogyan tekeregnek a mondatok
valamilyen rend szerint akkor is, ha a szerz6 nem akarja hasznalni a bevett narracios
technikak egyikét sem. A Tranzit Mundi els6 mondataban példaul egy feladatot allit a be-
szél6 sajat maga szamara, aztan elkezd szovegelni, és addig kanyaritja a beszédet, mig a
felallitott feladatot meg nem oldja, hangsulyozva ezaltal a széveg m(iviségét. (Ugy csi-
nal, mintha ez nehezen letudhaté feladat lenne, pedig semmibe se kertl, csak ugy kell
akarnia.) Mintha azt mondana, nem is kell térténeteket kitalalni, jonnek azok maguktol,
ha akarnak, aztan az olvas6 fejében majd szépen 6sszeallnak.

A Larion és Lauraban a torténetet elidegenitd elemek mesteri miniatdrré allnak 6ssze. Az
iré agy szamol itt le egy kerek térténetnek még a lehetéségével is, hogy kdzben a bontott
anyaghbodl felépitett sz6veg harmonikus egységet képez, igen leleményes nyelvi épitményt,
mely kénnyed ugyan, de nem fajsulytalan. Erdeme éppen kénnyedségében van, abban,
hogy nem gorcsdsen ideologikus (egyaltalan nem ideologikus), nem akar semmi ellen hada-
kozni, hanem csak nem tor6dve semmiféle konvencionalis szaballyal, batran és szellemesen
kifordit mindent, amihez éppen kedve van. Der(is széveg. Egyrészt arra épil a hatasa, hogy
mi minden nem térténik meg, ami veszélyként egy szerelmi torténetben el szokott fordulni
(,KUlonos és képtelen modon a lany batyjanak szivében nem gyultak emészté langok a fél-
tékenységtél, és a fil plpos és 6rdogi 6ccse sem zugott bele a lanyba, annal is inkdbb, mert
nem volt papos, és még kevésbé 6rdogi."... ,,Talan mondanom se kell, hogy Larion senkit
sem talalt Lauraval az agyban, gyanus jelekre se bukkant, tgymint Kiszivott nyakhajlat és
felgorbedd labujjak a fliggdny moégott, semmi ilyen nem talaltatott, semmi, de semmi, de
tényleg."). Masrészt arra épll a hatas, hogy az ir6 egyszerlen élvezi a puszta megnevezés
6romeét, és ezt az 6romot veliink is hajlandé megosztani: a beszél6 lelkesen kézli, hogy Kita-
lalt egy fiG- és egy lanynevet, s aztan még néhany teljesen szokvanyos dolgot, amikrél
koénnyedén esziinkbe juthat, milyen is lenne egy love-story. (,,A filt Larionnak hivtak, a

lanyt Lauranak, ez is milyen jo6." ... ,,A Logodi utcaban laktak, az se egy rossz hely." ... ,,La-
ura csillagaszattal foglalkozott szabadidejében, Larion foldtorténettel, ez is mennyire Kilo-
nos egybeesés." ... ,,Egy napon szllettek, az is milyen klafa." ... ,,Laura haja sz6ke volt, ho-

naljsz6rzete 6zbarna, agyékszdre fekete, Larionnak éppen forditva - még ebben is egymas
tikrei.") Persze mindez igen egyszer(, csak igy kell kitalalni, és akkor agy is lesz. Ha valami
meg nem egészen illik dssze, abbdl se kdvetkezik semmi, hiszen az meg ugy lett kitalalva:
.Larion egyébként azt jelenti: derls, vidam, Laura pedig: babérkoszord, ez is mennyire
klassz igy egydutt, jo, elismerem, nem klapfol teljesen, de valamiképp mégiscsak dsszeillik,
amugy gorogos értelemben”. Még az Uj proza elbeszélhetfség-dilemmajat, ,,az elbeszélés ne-
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hézségeit" is beépiti egy finom mozdulattal a szévegbe, Gigyesen Kiforditva, hogy ott is
legyen, meg ne is: ,,Jol belaktak (rizseshus), foltettek egy lemezt (Nick Cave: Good Son), sze-
retkeztek (verébhajsza-pozitira), megnézték a naplementét (leirhatatlan)." Az elbeszélés
nyelvére val6 reflexiét a tét nélkuli (Ugy értem, nem vérre mend, semmilyen tggyel, nem-
hogy politikai, tarsadalmi tggyel, de még a mesterség, az irodalom tgyével sem foglalkozo)
nyelvi jaték valtja fel. Ha egy Esterhazy-szévegben, teszem azt, a f6h6s a tornanadragjaval
foglalkozik, az az akkori olvasé szamara indirekt médon jelzés érték( volt: az elbeszél6 nem
foglalkozik tigy-gyel. Es ha nem foglalkozott a viziigyi problémakkal, az meg azt jelentette,
hogy azzal az Giggyel foglalkozik, hogy 6 a viztigyekbe nem szall be. Hat ennek vége. Garaczi
nem ironikus, nem parodisztikus, nem dolgozik a kordbbi modon a sorok kozotti jelen-
tésekkel, nem akar kifigurazni semmilyen jelenséget (sem tarsadalmit, sem irodalmit), nem
figuraz ki semmilyen elbeszélésformat sem, csak kotetlentl hasznalja az utcan heveré elbe-
sz€I6 szerkezetek elemeit.

Kettd: otlet és szojaték.

A narrativ struktarak kiforditasahoz jé segitséget nyljtanak Garaczi szdmara a szoja-
tékok. Gyakran, néha mar tul gyakran is hasznalja 6ket, van, hogy minddssze erre épil
az irds, ez a sokadik ilyen széveg utan mar nem tlnik szerencsés megoldasnak. A sz0ja-
tékok egyébként altalaban otletesek. Példaul: ,,Na de most cselekedni kell, nincs kézép-
at, vagy: vagy-vagy vagy, vagy: nem vagy vagy-vagy." (Embernek maradni)... ,,Egy kovér,
arab fiatalember, Kit latasbol ismertem, és Ugy tetszik, nem minden ok nélkul, Damil El-
szakadnak neveztem el..." ... ,,Strg6sen lekéltoztem a n6véremhez Léthazara." (Tégy
jOt, és tlinj el!)... a druzok bibliaja, a Tranzit Mundi ,,els6 lapjan ez all: »Tartsd szarazon
az imaport«" (Tranzit Mundi)... ,,»Nem vagy szép« sugtam a fillébe naponta tdbbszér,
merthogy téréom az arabot, vagy azt, hogy »Nem szép vagy«, és azt, hogy »Szép nem
vagy, valamint, hogy »VVagy nem szépg, és tudtam, hogy pilléz6 reménnyel varja a per-
cet, mikor belekezdek abba a valtozatba, hogy »Szép vagy nem«, amikor is az utolsé szé
el6tt elégedetten lepuffantana, de nem adtam meg neki ezt az 6romet; tehetetlentl vi-
csorgott a katonai satorlap arnyékaban." (Abu)... ,,A kisfidk attdl szorongtak, hogy le-
vagjak a futyijuket, a kislanyok attdl, hogy mar levagtak." ... ,,Avarkori nudistatemetd."
(Azéta zuhan).

Maéskor viszont a széjatékok er6ltetettek. Példaul: ,,Az altalam ismert inkarnaciot
Zsadanyiné Feriferinek hivtak, egy E.T.-robot lézerkéssel kiildte a méasvilagra. A »Zsada-
nyiné Anti-E.T. Kilénitmény« (a ZSANETT) vendégszeretete egyfajta haziérizetnek bi-
zonyult..." (Fogak)... ,,végul az istenek szam(izték egy tavoli fekete lyukba, amit oda-
fonn jatékosan »Anusz Deinek« neveznek, mert elemjaték és bohémséag dolgaban nem
allnak rosszul, kivéve az egyiket, mert legylink pontosak, a Zsir Istenét, aki egyebekben
hasonlitott tarsaihoz, de buta volt, »mint a zsir«, és ha mar igy alakult, a vilag minden
zsirja folott 6 rendelkezett, legyen az kocsiken6cs vagy balnahaj, nem ismert irgalmat (il-
let6leg zsirgalmat)" (Intés az oszlékhoz) ... ,,Elindultam, hogy folkeressem kedvenc Fala-
fel falodamat." (A gy(r( ura) ... ,,Mek, mondta, ami annyit tesz, mekint mi lesz holnap a
zaba?, mire Teddy igy valaszolt a maga sajatos maédjan, ia, imadom, a Keritésen kiha-
nyom." (Az6ta zuhan). Amilyen jo, ahogy egy szerkesztésbeli 6tlet lazan vezeti a mondat-
flizést, olyan faraszté néha, ha egy rossz szévicc kibillenti az eredeti szerkesztésbeli 6tle-
tet, és elkezdi vakon vezetni a beszél6t. Kar, hogy Garaczi nem figyel eléggé arra, hogy
meggyomlalja szévicceit, mert igy a joknak a terét veszi el, kevesebb tébb volna; egyes
szovegrészeket tulzottan megilnek a jépofasagok, az ember kdnnyen csomoért kap, jo
lesz vigyazni.
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Harom: mlanyag vilag.

Hogy a mesének a kétetben a nem-alvashoz valamilyen kéze van, azt mar a kétetcim
is jelzi. Vagy este van, és az esti mese ellenére nincs alvas, vagy pedig a reggeli ébresztés-
rél van sz6, mint a Nem kelek felben. (Bar nem alszom.) Mindenesetre ha nincs alvas, ak-
kor az a ,,mese", az az ,,alomvilag", ami itt jelen van, nem egy alvas kdzbeni, hanem egy
ébrenlét kdzbeni latszat-vilag. Nevezzik inkdbb alom-vilag helyett mianyag-vilagnak,
azaz plasztik-vilagnak. Kemény Istvan adja meg a plasztik szé Garaczinal el6fordulo je-
lentéseit: ,,... els6 jelentése egyszerlden »anyag« (d&m az »anyag« sz0 a nyolcvanas évek
foldalatti Budapestjén a s6vargott kabitoszert jelenti). Maga a szerz6 nydjt egészen mas-
féle értelmezési lehetdséget, mikor kozli, hogy a Plasztik egyes darabjai a magyar kartya
egyes lapjainak felelnek meg (Plasztik Jatékkartyagyar). Ez pedig sejtet egyfajta mdifaji
egységet. Végul van egy harmadik értelmezés is: a plasztikbomba, a terroristak kedvelt
fegyvere. Ez sem véletlen: A. Baader Garaczi visszatér6 szerepldje. A plasztik-vers olyan
szbveg, amelyben »anyag« dolgozik."

A szovegvilagra tekintve pedig a plasztik nem egyszerlen anyagot, de mianyagot
jelent, a plasztik-vilag nem valédi vilag, hanem al, md, nem igazi, csak hasonlit, helyet-
tesiti a valédit, kitalalt, de automatikusan, 6sztonodsen kitalalt, mintha a beszél6 nem len-
ne észnél (dolgozna benne az anyag). A szdvegvilag a legrealisabb valdsagként jelentke-
z6 hamisitvany, mesterséges képzédmény. Sarkitva azt lehetne mondani, hogy ha az (j
proza ir6ja teremtett egy hést (hiszen az mindig is csupan ir6i teremtés kérdése volt), ak-
kor az a hés valahogy hasonlitott a kilvilagra; most viszont mintha a kulvilag hasonlita-
na a hésre. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy valahogy a m(vi valt a tényleges élmé-
nyinkké, a teremtett vilag mar-mar valésagosabb, mint az ugynevezett valdsag.

Az informacids és kulturalis tormeléktdomeg és az ebbdl felépiil6 magan-fantaziavi-
lag jelenval6bb ezekben a szévegekben, mint a valéban megtortént események. Ezért is
nem szerencsés ironikusnak vagy groteszknek nevezni ezeket a szévegeket, mert nincs
mogottik kozvetlenll egy primer valésagszint, amire vonatkozhatnanak, itt minden
tobbszorosen attételes. Garaczi vilaga egyszersmind nem fantasztikus és nem is paro-
disztikus, mert nincs nem fantasztikus, illetve nincs parodizalhaté vilag és egy masik,
ahonnan nézem mindezt; hiszen minden benne van és mind benne vagyunk abban az
egyben, amelyik olyan vilag, amilyen, nincs rajta mit kritizalni, nem lehet rajta igysem
valtoztatni, még ha akarnank sem. A szdéveg miianyag mondatok halmaza, melyek csak
egy plusz attételen, a mivi-plasztik-fantaziavilag szlr6jén keresztil vonatkoztathatéak
vissza a val6 vilagra. Ez a jaték. Es persze mindez csak jaték, nem komoly.

,.Bejott anyam, aki egy hobagoly volt, és bejétt apam, aki egy baratfoka volt" - kezdé-
dik a Nem kelekfel. Hébagoly volt, olvassuk, és kész, nem olyan volt, nem valtozott azza,
s kés6bb esetleg vissza, nem kévetkezik ebbdl semmi, nem j6 ez, és nem is rossz, mind-
0ssze torténetesen igy kezdddik el a nem-mese. Majd taldnyosan igy folytatédik: ,,Aztan
arra gondoltam, hogy azt, hogy nem tudok beszélni, gy kell elmondanom, hogy nem
beszélek, és nem mashogy. Ha megkérdezik té6lem, hogy mi a kérdés, nem tudom, de ha
nem kérdezik meg, akkor tudom."

Hat jo. Azt javaslom, forduljunk varakozassal Garaczi felé, de ne kérdezzilk meg téle,
hogy mi a kérdés. (Pesti Szalon, 1992)
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GACS ANNA

VALTOZATOK
EGY HATALMAS NAGY TEMARA

Szijj Ferenc: A futds napja

Szijj Ferenc prozakodtete az 1990-es verseskonyvvel (A lassu élet titka) szoros temati-
kai, stilusbeli rokonsadgban van, annak énironikus sorai a mostani irasokra is vonatkoz-
hatnanak:

».Mar vagy 6tszaz valtozatban
megfestettem asiillyedd Titanicot.
Hatalmas nagy témaez."

A sullyedd Titanic vilaga: a mar-mar animalissa lefokozédott létezés, a nyomot ha-
gy6 élményektdl gondos eldrelatassal megfosztott élet all most is az abrazolas kdzép-
pontjaban, immar egyedili témaként. Szijj prézairéként is igen el6nydsen mutatkozik
be. Elbeszél6 figuraival provokativ médon hatat fordit annak a hagyomanynak, mely az
irashoz, a milvészethez mindig is a befogadas- és megismerésvagyat, a vilag felé fordulé
érdeklddést, a nyitottsagot, a néha mar 6npusztitdé érzékenységet tarsitotta. Az 6 torté-
neteinek egyes szam els6 személyben beszéld hései, akik egyszerre kiilonbdznek egy-
mastol (féleg életrajzi kérilményeiket illetéen), és mégis azonosak (néha talan tdlsago-
san is), az el6z6 kotetbdl atplantalt ,,programvers"” szemléletes kifejezésével élve, naplo-
hésok: befelé élék, részt nem vevék, maganyosak, sz6szmotdl6k, a kisszerliségben, a fel-
szinen megkapaszkodoék, az aprésagokat regisztralok, a ,,nagy" dolgokroél sejteni nem
akarodk, tudasra nem vagyok. Kollegaiktol eltér6en nem is ktizdenek az elbeszélés nehéz-
ségeivel. ,,Tulajdonképpen mindent olyan kénny( elmesélni. Még hozza is kell tenni va-
lamit. Illetve csak az nem kdnny(, hogy a mondatok hogyan vannak idében, de egyéb-
ként semmi kuldonds" (13.). A figurak abszurditasig fokozott érzéketlensége és érdekl6-
dés nélkilisége persze a parédia hataran tancol; Szijj nagy érdeme, hogy a négy részbdl
allé kotet groteszk hangja szinte sehol sem veszt erejébdl.

Az |. rész (igy kezd6dik), egy rokkantnyugdijas monoldgja, markansan teremti meg
azt a hangulatot, mely végigkiséri a kényvet, felbukkannak benne azok a rendkivl jel-
lemz6 cselekvések és szituaciok, melyek a tovabbi hdsok térténeteiben is kozponti szere-
pet jatszanak: az Uritkezés, az alvas, valtozatok a balekségre, példaul a sikertelen szeret-
kezések. Szijj Ferenc a Rovid idejl torténetek (Il. rész) irasakor van igazan elemében. En-
nek a fejezetnek az egy-két oldalas, alomszer(, tomor elbeszélései emlékeztetnek a leg-
jobban az el6z6 kotet verseire. E torténetmorzsak zartak, altalaban egy-egy mondat fog-
lalja 6ket keretbe: ,,Folébredtem, ki kellett mennem vizelni... lefekidtem" (35.), vagy
.Betértem a patinas Emilia cukraszdaba... és tavoztam" (39-40.), a kereten belll a 1énye-
ges torténés teljes hianyéaval vagy végletes abszurditasaval talalkozunk. iréjuk érezhetéd-
en nagy oromet lel a kizékkenthetetlen nyugalmu hésoékrél sz616, gazdag fantaziara val-
16 torténetek megfogalmazasakor, melyek az olvasot viszont kizokkentik nyugalmabaol,
mert ezekben a minden dnigazolast nélkiil6z6 elbeszélésekben érvényesil a leginkdbb
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az az ellentét, mely az elbeszél6k létezésének tudattalansaga, élményeik primitiv meg-
élése és a megfogalmazas, az elbeszélés szlikségszeril tudatossaga kozott feszil.

A 111. rész (A masodik eset) négy hagyomanyos formaju, hosszabb elbeszélést tartal-
maz, melyek az el6z6 részekhez képest joval tobb részletet, életrajzi korilményt kozol-
nek. E novellakban az elbeszél6k sajat helyzetiikre vonatkozé reflexidja is helyet kap, il-
letve a kotetcimado és a zar6 irasban (V. rész: Menekilés. Jov6 idejd toredék) kirajzolodik
a torténetek tdgabb hattere, a konkrét korhoz szorosan nem kotheté torténelmi, politikai
helyzet. Szijj olykor Kiesik szerepébdél, és nem veszi figyelembe, hogy olyan szévegek-
ben, ahol a legfontosabb térténések a legkisszer(ibbek is egyben, barmilyen 6nmagan tual-
mutaté elem vagy altalanossagra vonatkozé eszmefuttatas szerepeltetése konnyen valik
nevetségessé. Ez torténik A futas napja cimi elbeszélés néhany didaktikusra sikerilt ele-
mével - az allam altal kijelolt palyardl engedetlenil letér6é maratoni futas példaul talan
thlsagosan is szajbaragos jelkép. Mashol viszont Szijj kivaléan érzékeli, hogy csinjan kell
bannia mindenféle elbeszélbi reflexioval: ugyanennek az elbeszélésnek a fészereplGje
csak néhany froccs utan ragadtatja magat arra, hogy tartalmatlansagaban a tébbi h6sétél
nem kilonboz6 életét példaértéklinek, titkos tanulsaggal bir6nak nevezze. E részeg filo-
zofaldas mindenfajta filozoéfiat, a vilag tényeinek barmilyen dsszefliggésbe helyezését na-
ivnak és onaltatonak tunteti fel.

A kotet figurainak a leginkabb szembet(in6 kozos tulajdonsaga a leszazalékoltsag: az
egyik rokkantnyugdijas, a masik érrendszeri betegsége miatt munkaképtelen, valakit
zart intézetbe csukattak, az utolsé irds szereplGje leszazalékolt nyelvtanar - megszint a
nyelv, amit tanitott. A leszazalékoltsag a sz6 szerinti értelmen tal a figurdk csékkent ér-
tékd, felszinbe kapaszkodo létezését jelenti. Lévén azonban 6k az egyediili szerepl6i a
kotetnek, annak vilagaban a cstékkent értékliség nem valami teljeshez képest értendd, ha-
nem az egész jellemzdje. Ezen az sem valtoztat, hogy az utols6 két iras hatterében valami-
féle ,,nagy" torténés jelenik meg, az 6ssznemzeti maratoni futas, illetve egy politikai
rendszer 6sszeomlasa. Sot. Az utolsd rész, a Menekiilés monologja az elsé elbeszél6 sz6-
vegére emlékeztet, de mig ott a lIétezés élményszegény, primitiv szintje tudattalan adott-
sag, addig az utols6 fejezetben lassan kibontakozik, hogy ugyanez valasztas kovetkez-
ménye. A leszazalékolt nyelvtanar, a kényvtari tajékoztatd lelkes latogatoja, akit ,,rémua-
lettel téltene el, ha megtudna valamit" (102.) a t6le informaciokat varé ldozéi eldl a te-
met6be menekil, ahol egy sirdsdval elegyedik beszélgetésbe. Ez a jelenet az elbeszélést
egy komikusan korszer(l (a sirasé exhumal), mégis hatborzongaté Hamlet-adaptaciova
értékeli at, ahol a f6h6s végul Ggy dont, hogy mivel a tudas nem az igazsagot szolgalja,
hanem masok szolgajava tesz, jobb nem tudni, jobb a katalégusterembd&l sose merész-
kedni a konyvek kozé.

A futas napja a téma olykor kissé terhesen egyontet(i volta ellenére is egyéni hangu,
fanyar humoru, élénk fantaziaju, tartalmas prozakotet; rendkivil kivancsiva teszi az ol-
vasot, hogy mi szlletik majd - versben vagy prézaban -, ha Szijj Ferenc Gjabb témara ta-
lal. (Pesti Szalon-JAK-fiizetek, 1992)
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DERCZY PETER

EGY FIATALEMBER A MULTBOL
Matyas Gy6z6: Bilincstordk

Matyas Gy6z06 elsd kotetének hatlapjan olvashatok a kévetkez6 sorok: ,,Egy huszon-
évesforma fiatalember tehat, ezeket az elbeszéléseket veti papirra, azon a tajon, ahol van
brigadverseny, 6rok és megbonthatatlan satdbbi, partossdg, Zaporozsec, szocialista rea-
lizmus... de igy utélag mégsem akarnék riogatni. Killéndsen, mert az6ta annyi minden s
féként oly sok mindenki megvaltozott. Maradtak ezek az irasok."

Ez a boritorol ranktekinté huszonéves fiatalember ma mar inkabb a negyvenes évei
felé kozelit (egészen pontosan 39 éves). A megmaradt irasok koézil a legrégibb 1977-ben
sziletett, a legfrissebb 1982-ben. Ot év alatt keletkeztek tehat, és tiz-tizenét évet vartak
arra, hogy megjelenhessenek. Sietek hozzatenni, tgy gondolom, nem politikai megfonto-
lasok miatt, csak egyszer(ien nem volt szerencséje a kényvnek; kiadok tlintek el, kiadok
sziulettek, mikézben a kdnyv hanyodott ide-oda. Mindenki szdmara ismerds kortlmé-
nyek Osszejatszasa stb. stb. E sorok ir6éja még emlékszik, hogy a kotet nagyobbik részét
mar kéziratban is olvasta akkor, aztan elfelejtkezett roluk, s most, konyvformaban tlintek
emlékezetébe ismerds alakok, helyzetek. S most mar az is rémlik, akkor mintha jobb véle-
ménnyel lett volna réluk, most mintha kevésbé tetszenének, de hat erré6l majd késébb.

A Bilincstoréknek mint kdnyvnek, de a benne szerepld egyes elbeszéléseknek is a leg-
nagyobb és legérdekesebb problémaja éppen az el6bb emlegetett sziletési datumok. Mi
az az intervallum, amibe még ,,belefér” egy ilyen kdnyvnek a megjelentetése? Tudjuk,
mivek olykor meglehetsen sokat késnek, mire olvaséjukhoz eljutnak: allhatnak asztal-
fiokban pl. politikai okok miatt. Varakozhatnak azért, mert ir6juk ilyen-olyan indokok
alapjan nem kivanja kiadni, sokszor mar csak a szerz6 haladla utan keril az olvaso kezébe
amu (lasd Ottlik Budajat). Ez utébbi esetben, s ha mar leirtam Ottlik nevét, azt is latnunk
kell, hogy az ily médon megkésett miveknél mindig a szerz8i dnkontroll az, amely - leg-
alabb életében - nem kivanja maga el6tt latni az alkotast, nem akarja kiadni a kezébdl,
mert ezért vagy azért elégedetlen vele. Kés6bb pedig mar az irodalomtérténetre var az a
feladat, hogy 0sszegydijtse, rendezze, rendszerezze az ifjukori zsengéket, az déregkori ki-
sérletezéseket, a kéziratban maradt alkotasokat. Az irodalomtérténetnek ez, hogy ugy
mondjam, kotelessége is, még olyan enyhén szolva problematikus szévegek esetében is,
mint példaul J6zsef Attila Szabad Gtletek jegyzéke két Gilésben cim{ mfive.

Mas aspektusbol: Kosztolanyi okkal és méltan irhatta Babits-nak, hogy a mosécédu-
laja is érdekli; s itt nemcsak egyszer( emberi kivancsisagrél van sz6, hanem egy nagy ir6
irdnt érzett elkotelezett szeretetr6l is.

Milyen viszony alakithaté ki azonban egy olyan kdnyvvel, amely rettenetes késéssel
jelent meg, de ir6ja még mindig viszonylag fiatal, a md nem tartozik az el6bbiek értelmé-
ben az irodalomtdrténetre, ugyanakkor a mid mégis csak a multnak egyfajta dokumentu-
ma, masrészt - els6 kotetr6l 1évén sz6 - még a mosécédula-effektus sem mikodhet az ol-
vaso, befogado6 fejében. Raadasul, ha emlékezetem nem csal, Matyas Gy6z6 az elmult
tiz-tizenot évben nem is publikalt Gjabb elbeszéléseket (vagy alig), tehat még arrol sem
beszélhetiink, hogy a Bilincstorék egy sor kényvnek a nyitanya, melyben a szerz6, tekin-
tettel az elkdvetkezenddkre, mintegy dokumentalni akarna azt az utat, melyet mostana-
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ig bejart. Nem, itt a kdnyv, melynek anyaga tiz-tizenot évvel ezel6tt szlletett - és ha sza-
bad magam ilyen nyeglén kifejezni (nem szabad) - kész, ennyi. Mindez azonban még
nem lenne talan tal nagy baj, bar csak nagyon jo alkotasok és remekmuvek felett nem jar
el az id6. Ez a kényv viszont minden tekintetben magéan viseli azt a kort, melyben format
kapott. Minden tekintetben, irom: ha nem lennének ott az egyes irdsok alatt a keletkezési
datumok, akkor is pontosan tudhaté lenne, az elbeszélések a hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején szilettek. Pedig tal sok targyi utalas a korra egyikben sem talalhato.
Az irdasok hangulata, leveg6je mégis megidézi azt a kort, érezhet6 mindegyiken, hogy
mintegy a kor ellenében szliletnek meg, s tipikus a f6h6s, Kristof alakja is, aki az 6sszes
elbeszélésnek a kézponti szerepl6je, talan azt is mondhatnam, a szerzg alteregdja. S tipi-
kusak azok a helyzetek, életszituaciok, melyekben Kristof forgolédik, azaz, valamilyen
maodon - mint a hetvenes évek oly sok novellaciklusanak hése - kallédik, kalandozik, ta-
pasztalatot szerez, felméri az 6t korilvevd vilagot. Segédmunkasként egy gyarban, lon-
dinerként egy szallodaban, Usz6- és teniszmesterként egy nyaron valahol talan a Bala-
tonnal s folytathatnam a kallédas, a kalandozas mas és mas stacioit, mig végil egy nagy
szerelem ,kdvetkezményeként" egy kérhazi agyon, kézel a halalhoz talalkozhatunk ve-
le. Tipikusnak nevezhetjik az elbeszélések altalanos életérzést sugallé atmoszférajat. Az
ifji h6és kedvetlen, helyét keresi egy olyan berendezkedési vilagban, melyben nyilvan-
valéan nem taldlhat helyet maganak, legalabbis tisztességes médon nem. Errél sz6l rovi-
den Az utolso verseny cimU elbeszélés. Kovetkezésképp természetes az is, hogy a hés el-
vagyodik e kornyezetb6l, mely durvasagra, hazugsagra, becstelenségre épul - a Majd
egyszer Porto Findban tulajdonképpen ezt az elvagyédast fogalmazza meg.

Az eddig felsoroltakbol is feltlinhet, hogy a hetvenes évek elején indult prézairé
nemzedék szinte Osszes életérzésbeli és formai kellékét felvonultatja Matyas Gy6z6.
Oszintén szoélva, mar a megiras pillanataban is kissé megkésve, hiszen a hetvenes évek
végére ez a nemzedék mar rég taljutott ezen a generacios szemléletl pr6zan, és tagasabb
formai, létbeli térségek felé fordult. Gondoljunk csak bele: 1977-ben jelenik meg az Egy
csaladregény vége, 1979-ben a Termelési regény, és még sok egyéb mivet is felsorolhatnék.
Ha ehhez hozzatesszilk még azt, hogy a Bilincstorék 1992-ben lat napvilagot, akkor a
kényv szituacidja teljesen egyértelm: egyszerlen végzetesen elkésett, megkésett, olyan
elemekbdl épitkezik, melyek folétt meglehetdsen eljart az id6.

Mi derithetd ki akkor ebbél a kényvb61? igy élt vagy prébélt élni egy huszonéves fia-
talember valamikor a hetvenes évek végén? Ugy gondolom, a kényvnek nincs ilyen do-
kumentumértéke, mert az elbeszélének nincs tavlata a korra, azaz, nem utolag irédott a
,naplé”, hanem in status nascendi. igy csak az lathat6é Krist6f vagy a szerzé/elbeszélé
szamara, ami kozvetlendl adott volt, hidba fordul meg a hés sokféle terepen, ralatasa a
dolgokra s a dolgok természetére csekély. Ha viszont nem dokumentum jelleg(i a kényv,
akkor valamilyen mas modon kellene megszélitania befogaddéjat; olyan létértelmezést
kellene nydjtania, mely kortdl fuggetlenithetd, tehat a konkrétban az altalanost, a most is
megszolalot kellene abrazolnia. Ezt azonban nem teheti, mert erre egyszertden nem lehet
képes a huszonéves Kristof. Marad tehat egy nemzedéki életérzés - tegyem hozza, nem
tal erés - megfogalmazasa, melyen mar mindenki, szerz8, befogad6 egyarant taljutott.
Minden megvaltozott kdézben (ahogy azt a szerzé is irta a boritén), s a Bilincstorék Kris-
tofjanak kisebb-nagyobb lazadasai, ellenszegilései mar nem irdnyulhatnak semmi, vagy
csak nagyon-nagyon altalanosan korilirhato, s igy kissé kdzhelyszer( ,,tigyek”, helyze-
tek ellen.

Mindazt, amit eddig leirtam a kdnyvr6l, talan menthetné az, ha az egyes irdsok 6n-
magukban erdsek lennének, ha mindezt az életérzést nagyon erésen sugallnak - tudom,
ez nem elméleti-poétikai kategoria, de mégis -, ha a mivek élményszerlsége, atéltsége a
befogad6t mintegy magaval rdntana, s igy mutatna ra valamire, ami ugyan elmalt, de
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»az is mi voltunk egykor". Sitt van a masik nagy problémam Matyas Gy6z6 konyvével
kapcsolatban. A hat elbeszélés, mondhatnam azt is, tisztességgel ,,meg van csinalva",
szerkesztéstk korrekt, formai kialakitasuk altaldban nem térik meg, az Gjabb proéza-
nyelvbél (mar az akkoribdl) sem sokat mutatnak ugyan meg, de példaul a nézépontok al-
kalmazasa tulmegy helyenként az egy kdzponti h6s szemszdgén, és mégis, mind a hat el-
beszélés - ezt nem tudom elméleti nyelven kifejteni - bizonyos kimédoltsagot hordoz
magaban. A szerkesztés egyszerlsége vagy masutt éppen tulbonyolitasa (pl. Az utols6
versenyben) arrél tantskodik, hogy ir6juk - mert kulturalt, mdvelt - tisztdban van a pro-
zanyelv formai, stilisztikai alapkovetelményeivel, csak épp az a valami hianyzik, amit6l
az elbeszélések igazan élni kezdenének. Tulzottan ridegek, sterilek ezek az irasok; nin-
csenek nagy nyelvi-stilisztikai botlasok, de nincs az az erd sem, mely akar még egy go-
csortosebb format is feledtetni tudna az olvaséval. Matyas Gy6z6 sokat tud arrdél, ho-
gyan vagja 6ssze a kiulonféle nézépontokat, ismeri az idézéstechnika mikodését is, elbe-
szélései formai felépitése pontosan tukrézi azt a médszert, ahogy a realista és a moder-
nebb prézanyelvet vegyiti - valéjaban azonban, éppen a generacios életérzésbdl kovet-
kez6en, az a vilagallapot, melyet m(iveibe beemel, nagyon egyszer(, nagyon atlatszé. A
formanyelv ezt nem képes eltakarni. S persze, az igazsaghoz annyi azért hozzatartozik,
hogy bar az elbeszélések szerzdje altaldban nagy biztonsaggal hasznalja a nyelvi-formai
eszkdzoket - nagyobb biztonsaggal, mint azt sok els6 koétetben érezhetjik, de hat els6
kotet ez egyaltalan? -, a konyv ilyen szempontbol sem tokéletes. Nyelvi megbicsaklasok,
képzavargyanus fogalmazasok bizony tobb helyittt olvashatok, tapasztalhatok. S nem
véletlentl: ha nem tévedek, mindig olyankor fordulnak el6 ilyen gércsésségek, bizony-
talankodéasok, amikor az elbeszélés maga, vagy egyes részei tllsagosan is kimodoltnak,
eleve eltervezettnek hat/hatnak, amikor az elbeszél6 tallendil azon a korén, melyben
még biztonsaggal mozgott, s olyan terepre téved, ahol mar inkabb olvasmanyélményei
vezetik. llyen példaul az Ejszakak és nappalok cim( elbeszélés, mely az Anna Kareninara
jatszik ra, sannyira mesterkéltnek tlinik, hogy a kétet egészébdl is kilog. Ez a mesterkélt-
ség, kimodoltsag, hidegfejd megtervezettség, mint mar utaltam ra, az egész kényvre ra-
nyomja bélyegét. (Félreértések eloszlatasara annyit hadd jegyezzek meg: nem a realista
értelmQ életszerliséget, ,,6Iménykodltészetet" kérem szamon Matyas Gy6z6n. Sokkal in-
kabb a megjelenités intenzitasat.)

A kritikus itt most megall, s korultekint a végiggazolt tajképen, csata utan. Nem
konny(l szivvel teszi. Aztan meg zavarban is van: mi is tehat a viszonya ehhez a kényv-
h6z? Ugy érzi, egy elkésett fiatalember végzetesen megkésett kényvét olvasta, néha rais-
mert egy-egy apré részletre még a sajat multjabdl is, de a vizsgalatot lezartnak tekinti.
Azt azért nem mondja: felejtse el; ne felejtsiink el semmit, de inkabb hagyjuk magunk
mogott. (Pesti Szalon, 1992)
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BRAUN ROBERT

MINT A MESEBEN

Woody Allen: Férjek és feleségek

Mick Jagger az MTV 1992-es gadlamisoran par mondatos kdszont6jében - magan-
megjegyzésként - kdszénetet mondott Woody Allennek és Mia Farrow-nak azért, mert
»a kozénség szemében oly széppé tették a rockhazassagokat". Woody Allen Uj filmje
kapcsan (Husbands and Wives - Férjek és feleségek, Tri Star Pictures, 1992) nehéz nem ész-
revenni a parhuzamokat a film és a maganélet meglehet6sen viharos, és Woody Allent6l
szokatlan médon ezlttal a nyilvanossag el6tt zajlé eseményei kozott. Mégis, mivel ma-
alkotasrol van sz6 - mind a szé tagabb, mind a sz6 szlikebb értelmében -, lehetfség sze-
rint kertlni fogom a kézvetlen parhuzamok felmutatasat.

A Férjek és feleségek még hangsulyosabba teszi azt a valtozast, mely a Blnok és vétkek
(Crimes And Misdemeanors, Orion Pictures, 1989) cim( alkotassal kezd6dott Woody Allen
mUivészetében. Korabbi nagy filmjei - Jatszd Gjra, Sam; Annie Hall; Manhattan; Broadway,
Danny Rose; Hannah és névérei - az egyén vivodasat mutattak be, egy bizonyos egyén re-
ménytelen kiizdelmét Halallal, Szerelemmel, Istennel, Szexszel, M(vészettel. Woody Al-
len, valamennyi szerepében, ugyanannak a neurotikus, urbanus - manhattanianus -, a
mUivészet peremvidékén él6 zsido értelmiséginek az életét allitja elénk, létének meg-
annyi rétegét, szenvedéseinek és szerelmeinek mélységét tarja fel. ,,Nagy" filmjeinek tor-
ténetei az életbdl ellesett pillanatok - ,,igy élink"”, mondhattak ra sokan -, fejlédésre-
gény-folyamként is felfoghatok: a fiatal, mozidbrandokban él6, pédaképet keres6é hds-
szerelmes (Jatszd Ujra, Sam), az élete nagy szerelmét megtalaldé, majd elveszt6 befutott
new yorker (Annie Hall), az elbizonytalanod6, énmarcangolé - s fiatalokkal flért6l6 -
negyvenes (Manhattan), az élet, m(ivészet, emberi kapcsolatok hidbaval6sagat megéld,
sikerr6l dbrandozé, am a nagy dobasrél mindig lemaradd impresszarié (Broadway,
Danny Rose), majd a halal tudatat megéld, az élet értelmét - s tovabbra is az igazit - kere-
s, egyre filozofikusabba valé neurotikus és beteg férfi (Hannah és névérei) mind-mind
egy stacio a lélek fejlédésének atjan. Ugyanakkor e filmek nemcsak az egyénrél szélnak,
hanem épp annyira arrél a sajatos kérnyezetrél, melyben a hés létezik. A Woody Allen-i
figura tudatunkban mélyen beledgyazodott kérnyezetébe, nem egy 6nallé 1ényrél, ha-
nem egy Osszetett, tért6l és id6tél elvalaszthatatlan figurarol van sz6: ha New Yorkrol al-
modunk, a brooklyni utcak, a Hudsonon Usz6 teniszpalyak, a kis ember feltartott keze
mellett elsuhané sarga taxik, a belvarosi apartmanok és apré Broadway-i delik, a Central
Park-i viztarozé mellett kocogok és a Village hatalmas mozijainak bejarata van el6ttiink,
s e képekhez hozzatartozik egy kortalan arc, fura kalap, flanelling, alatta p6lé, kicsit
hosszu seszinl nadrag és a kockas zaké - konyodkvédével -, vagyis Woody Allen, aki
csakugy, mint oly sokan el6tte a filmmdvészetben, egybeolvadt szerepével, el sem tud-
juk képzelni, hogy ez az ember ne az az ember lenne, sokak idealja, a new-yorkisag idea-
ja. A Manhattan nyit6 képének mondatai fogalmazzak meg ezt az érzést, talan a legfur-
csabb mavészi hitvallast is egyben. Gershwin zenéje, a Varos allandéan jelenlevé mikro-
kozmosza, az énnel teljesen egybeolvado6 kilon léte és egydttléte, mely olyan, mint test-
nek a levegé, és fizikailag elviselhetetlen a nemléte (Annie Hall), soha teljesen be nem lak-
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hatd, ki nem ismerhet6 rejtélye allandéan viszonyban all a fejl6édé Iélekkel: egy-egy élet-
pillanat éppannyira a Varoshoz valé viszony egy pillanata is. A Varos szép, meleg és ba-
ratsagos, mikor Los Angelesbe kéne koltézni (Annie Hall), szomord, rideg, veszélyes, 6n-
magabol kilokd, mikor minden reménytelen (Broadway, Danny Rose), szines, nosztalgi-
kus, emlékekkel teli, mikor az aranykorrdél van sz6 (A radio aranykora), hideg és baratsag-
talan, kihalt és es6s, mikor a haldl jar kézel (Hannah és névérei), hatalmas és kiismerhetet-
len, hangos és életvidam, mikor a fiatal szerelem buja érzelme az ar (Manhattan), vagyis
Varos és Hbs egytt és elvalaszthatatlanul alkotja Woody Allen filmvilagat.

A BUnok és vétkek volt az els6 azon az Gton, melyben Woody Allen, talan visszatekint-
ve palyajanak allomasaira és egyben er6ésen befelé fordulva, az egyént kiemeli a kapcso-
latbél: a filmek mar nem a Varosrol és az Egyénrél, hanem csak az egyénrdl szélnak.
Manhattan persze nem vész el, am kdrnyezetté szelidill, térré és nem egyenrangu sze-
replévé. A hés feln6tt: vége a gyermekkornak, melyben a tér maga jelenti a biztonsagot,
melyre mindig lehet tdimaszkodni, mely megvéd és eltakar. Woody Allen elszakad a ma-
ga teremtette mitoszoktél: a harcos gyermek, aki a 1ét nagy talanyai kézott akarja, hol ra-
cionalisan, hol érzelmei altal vezetve megtalalni az igaz utat s az igazi tarsat, rajon arra,
hogy nincsen igazi Ut, ahogyan nincsen igazi tars sem. Woody Allen megodregedett.

A BUinok és vétkek fura torténetének egyik szala egy id6s6d6é milliardos meséje, mely-
ben bevallja, hogy megdlette kellemetlenné valé szeretdjét. Kozben Woody pénzt szeret-
ne szerezni egy filoz6fusrol készult portréfilmjéhez, s felesége révén ott a nagy lehet6-
ség, annak batyjardl, a sikeres és gazdag producerrdl készithet filmet. A film elkészil,
am nem arat sikert, mert a parabola kissé direktre sikeredett: a dokumentumfilm-beva-
gasok Mussolinit mutatjdk. Woodyt elcsapjak, a filozofus ongyilkos lesz, felesége el-
hagyja. Blin és blintetés, blnh&dés és feloldozas relativizalodasanak térténetét lathatjuk,
sahogy szinte minden Woody Allen filmben, itt is a kapcsolatok és szituaciok, a verbalis
és a képi vilag bonyolult szévedéke adja a torténetet magat. A Blnok és vétkek az egyén
viszonyat vizsgalja erkdélcshdz, megengedhet6hoz és megengedhetetlenhez, pillanatnyi-
hoz és 6rokhoz. A torténetnek, sem a parhuzamosan futé rengeteg vesztésre allé kapcso-
latnak és élettdrténetnek, sem a koktélpartin elmesélt ,,nagy story"-nak nincs feloldasa.
Azt is mondhatjuk, e filmjében Woody Allen elnéz6 - emléksziink ugye az Annie Hall
mozijelenetére, melyben a sorbanallé6 Woodyra egy nyakkend6s mozitudor hatulrél
kopkodi a magvasabbnal magvasabb gondolatokat, s Fellini kapcsan végre megtalalja a
kulcsszoét: elnéz6 -, vagy nagyon is kemény, am Woody Allen nem mondhat itéletet h6-
sei felett. A néz6 aligha gondolhat mast, mint hogy ismét bebizonyosodott: nincs egy
igazsag, ahogyan egy erkdlcs sincs, moralis értékrendiink nem kils6 er6kt6él, hanem 6n-
magunktdl fiigg. Am tudnunk kell, az élet olyan jaték, melyben nem lehet nyerni: igy
vagy ugy valamennyien vesztesek vagyunk. A B(nok és vétkek kiérleltebben, ha lehet, al-
talanosabban és drokérvénylibben fogalmazza meg azokat a gondolatokat, melyekkel
mar a Broadway, Danny Rose-ban is talalkozhattunk.

A Férjek és feleségek szamos kapcsolat parhuzamosan fut6 torténetének 6ssze-0ssze-
kapcsolado torténete, melyben egy barat hazaspar valasanak hatasara Woody Allen és
Mia Farrow radébben arra, hogy kapcsolatuk végetért. A dontést egyrészt az sietteti,
hogy Woody beleszeret fiatal, okos és gyényor( tanitvanyaba, mig Mia Farrow - a barat
hazaspar nétagjaval vetélkedve - egyik munkatarsat igyekszik megszerezni. A torténet
egyszer( és bonyolult egyszerre, ahogyan a film mdfaja szokatlan, és technikailag igen
sajatos. A mufaji csavart az a harmas attétel jelenti, mely a film masodik és harmadik
szintjét adja. A film egy film torténete is egyben, melyben egy - vélhetéen - amatér fil-
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mes igyekszik régziteni az elvalasok és egymasratalalasok sorozatat. E moédszer segitsé-
gével, amellett, hogy a torténetet egyszerre teszi a mesénél realisabbéa, ugyanakkor a né-
z6 szamara mégis nehezebben atélhetévé, Woody Allen megszabadul a pszichologus
nyomaszté szimbdlumatél, a szerepl6k - a filmbéli kameran keresztil - folyamatosan
beszamolnak a nézének az eseményekr6l és érzelmeikroél, s igy a nézé valik a pszicholo-
gussa, betekintést nyerve a szerepl6k ,leikébe". A Woody Allen filmjeit6l elvalaszthatat-
lan szimbolum igy itt teljesedik ki és nyeri el végleges formajat, végleg bebizonyosodik
az, amit az Allen-filmekbdl mar régéta sejtettiink, hogy a pszicholégusra nem azért van
szikség, hogy tanacsot adjon, hanem azért, hogy - a betegesen feszines és 6szintétlen
amerikai személykdézi viszonyok hal6jabol egy révid, és igen draga pillanatra kimene-
kilve - végre valakinek 6szintén elmondhassuk azt, ami a sziviinket nyomja. A pszicho-
16gus rettegett figuraja - szinte 6rddogre emlékeztet6 alakban - egyszer(i szereplévé egy-
szer(isodve-nemesedve térhet vissza, mint Woody Allen vetélytarsa a fiatal lanyért foly-
tatott ktizdelemben, mely kiizdelmet természetesen Woody nyer meg. A tovabbi csavart
a torténetnek az adja, hogy a fészerepl6, aki civilben ird, s régéta dolgozik egy regényen,
mely a n6khoz és a hazassaghoz val6 viszonyat mutatja be, az Uj regényt megmutatja fia-
tal iropalanta szerelmének, aki teljes naivitassal dobben meg az olvasottakon. A fiatal
lany romantikus kapcsolat-idealja és a beteljesedni latszé idealis romanc, az egyetemi
oktato-iré és a reménybeli mivész regénybeill§ kapcsolata, valamint a regényben olva-
sott cinikus vilagkép ellentéte, melyet a néz6-pszicholégus mar jol ismer, tovabb mélyiti
a talanyt élet és mivészet viszonyarol.

A film technikaja is izgalmas: az egész film vallon 1év6, folyamatosan mozg6 kame-
raval készult, igen hosszu snittekkel, mely egyrészt az amat6rfilm jelleget imitalja, mas-
részt allandéan vibralova, nyugtalanitéva valtoztatja a filmvasznat. A néz6 az esemé-
nyek orvényld kavalkadjaban - ki-kivel, miért, hogyan? - kapkodja a fejét, ahogyan a ka-
meramann sem tehet mast, 6 is kapkodja a kamerat.

Az érett Woody Allen mar nem klasszikus szimbolumokban gondolkodik, s ahogyan
a BU(inok és vétkekben sincs sziikség jelz6fényre, hogy az erkdlcs alapkérdései megvilago-
sodjanak, Ggy a Férjek ésfeleségekben sincsenek jelen a korabbi nagy szimbolumok: Zsid6-
sag, Halal, Isten nem jelennek meg sem verbalisan, sem képileg.

A film nyité képsora: ahogyan a barat hazaspar bejelenti, hogy kapcsolatuknak vége,
s ahogyan Woodyék gy6zkddik 6ket, hogy ne, és Mia Farrow idegdsszeroppanast kap,
mert radébben, hogy az 6 hazassaguk is tonkrement, mintegy kvintesszencigja a torté-
netnek. A baratnd majdnem megtalalja a nagy 6t, am mire 6sszejonne mar késd, kiderul,
hogy az alapprobléma: hogy a szex nem az igazi, itt is kisért (j6 6reg dr. Freud), s hidba
avivid, buta kis baratnécske, a férj se tudja kidobni régi, mesterkélt, sznob, amde elegans
és gazdag életét az ablakon. Woody meg sodrodik, ahogy szokott, s mire cselekedne,
mar késé: Mia - bar korabban ez volt a legnagyobb vagya - mar nem akar gyereket. S eb-
ben a jelentben is benne van Woody Allen kondenzalt véleménye a kapcsolatokrdl: az el-
utasitast nem értve, felhaborodottan kiabalja: ,,Itt kény6érgdk neked, hogy csinaljunk egy
gyereket, akit én nem is akarok és erre te elutasitasz?!" Woody egyre mélyebbre sodré-
dik a szerelembe, amely a Miaval valo életének, illetve életidealjanak negativ lenyomata
csupén: a lany fiatal, kedves, tehetséges és ,,m(vész". Am a kapcsolat forditva sem meg-
javithaté mar, mikor kideril, hogy Mia is ir verseket, melyeket nem mert megmutatni:
Woodyt a dolog mar nem érdekli.

Ebben a filmben sincs nagy moralis feloldas: nem kapunk leckét a hazassagbol és a
hazassagrél. Van par, amely Ujra egymasra talal, s bar minden korabbi probléma megol-
datlan s a kapcsolat keser( szdjize megmarad, a par mosolytalanul és racionalisan bol-
dog - egydtt jobb, mint egyedil Mia Farrow megtalalja Uj kedvesét, hiszen, ahogy azt
korabbi férje mondja, 6 olyan passziv-aggressziv - vagyis tokéletes amerikai s mindig
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mindent megkap, s &k - most - boldogok; s Woody, szegény Woody, 6 is megkapja, ami
neki jar; most végre atadja azt a zenélé dobozt, ami még a Jatszd Ujra, Samb6l a kezében
maradt, s Bogart segit6 tdmasza nélkul is lemond a fiatal lany bodité latszat-szerelmérél,
s most nem is kéne végigfutnia a varost, hogy elkdszonjon a lanytél s megmondja, hogy
szereti (Manhattan), hiszen a lany mast sem akar hallani, &m Woody mar nem szalad,
mert Oreg és cinikus - 6 mindent tud az életr6l, am nem mondja, hisz nem az a dolga,
csak mesél, lassuk csak meg mi, milyen is ez - 6 ellesz igy, egyeddil is, arra a Kis iddre,
ami még hatravan...

Azt az aprésagot persze, melyre Woody Allen még az Annie Hall végén megtanitott,
hogy a mlivészetben mindenki megvalésitja azt, ami az életben nem sikertlt, aligha tud-
juk feledni: a Férjek ésfeleségekben lemond a fiatal lany szerelmérél, am az életben - késsel
atszurt Valentin-napi ajandék Miatol, gyermekelhelyezési per, Gigyvédek, tévékamerak,
pletykarovatok és a nagy szerelem - ugye, minden masképp van.

Ahogyan az amat6r filmes kamerajaba mondja a film végén: Vége? Mehetek végre?...

A Jelenkor Kiadé legujabb verseskdnyveit -
Bertok Laszl6 Ha van a vilagon tet6, Kovécs
Andras Ferenc Koltozkodés, Vasadi Péter Min-
denki aranyat sejt és Zalan Tibor Kivil cimU k6-
teteit - mutatja be a szerz6k jelenlétében apri-
lis 15-én, 16.30-kor Budapesten, az irék Boltja-
ban. A négy konyv kozul az utdébb felsorolt
harom az 1993-as Koltészet Napja alkalmabal
jelent meg.

A Jelenkor szerkesztdi és a Kiadd munkatérsai
aprilis 29-én, a hénap utolsé csutortokén, 15
és 18 d6ra kozott varjdk a folydirat és a kiadd
Ugyes-bajos dolgai irant érdeklédé olvasdkat,
barataikat és Uzletfeleiket, a Jelenkor korabbi
és leend6 szerz6it Budapesten, az ir6k Boltja
(VL, Andréassy Ut 45.) teazéjaban.




