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KRÓNIKA

ELHUNYT DEMÉNY JÁNOS. Március 31­
én, életének 78. évében meghalt Demény 
János zenetörténész, író, a Jelenkor munka­
társa. A magyar és a nemzetközi Bartók- 
kutatás kiemelkedő alakja volt; nevéhez 
fűződik az első Bartók-monográfia, s ő tet­
te közzé a zeneszerző ezernél több levelét. 
Megszámlálhatatlan zenetudományi, mű­
velődéstörténeti írás szerzője volt. Az 
utóbbi esztendőkben a Jelenkor hasábjain 
főleg Hamvas Bélával kapcsolatos doku­
mentumokat publikált. Kegyelettel emlé­
kezünk rá.

A JELENKOR KIADÓ legutóbbi verses­
könyveit mutatta be április 15-én Buda­
pesten, az írók Boltjában. Bertók László 
Ha van a világon tető című kötete a tavalyi 
téli könyvvásárra, Kovács András Ferenc 
Költözködés, Vasadi Péter Mindenki aranyat 
sejt, valamint Zalán Tibor Kívül című köte­
te az 1993-as Költészet Napjára jelent meg. 
Bertók Lászlóval, Kovács András Ferenccel 
és Vasadi Péterrel Csordás Gábor, a kiadó 
igazgatója beszélgetett.

*
BERTÓK LÁSZLÓ ESTJE A FÉSZEK­
KLUBBAN. Április 15-én Bertók Lászlót 
látta vendégül a budapesti FÉSZEK-klub. 
Az estet, melynek házigazdája Fodor And­
rás volt, Domokos Mátyás vezette be, közre­
működött Nemes Melinda, Papp János, Val­
lai Péter és Körmendy Klára.

*
LÁTÓ-EST PÉCSETT. A marosvásárhelyi 
szépirodalmi folyóirat, a Látó munkatár­
sai voltak a vendégei annak az estnek, 
amelyet a Jelenkor szerkesztősége és a ki­
adó, valamint a Művészetek Háza rende­
zett április 16-án. Markó Béla főszerkesztő­
vel, Gálfalvi György főszerkesztőhelyettes­
sel, Kovács András Ferenc szerkesztővel és 
Káli Istvánnal, a szerkesztőség titkárával 
Csordás Gábor beszélgetett. A kiadó ekkor 
mutatta be Pécsett Kovács András Ferenc 
Költözködés című verseskötetét.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. A Pécsi 
Nemzeti Színház május 7-én Delibes Cop- 
pélia című balettjét mutatja be Herczog Ist­
ván rendezésében, május 28-án pedig

ugyanitt Puccini Bohéméletét állítja szín­
padra Horváth Zoltán. -  A Pécsi Kisszín- 
házban a Dickens művéből készített Oliver 
című musicalt tekintheti meg a közönség 
május 28-án, Bagossy László rendezésében. 
-  A Kisszínház Törzsasztal című sorozatá­
nak vendégei május 6-án Lugosi Lugo Lász­
ló képzőművész, május 10-én Radnóti Zsu­
zsa dramaturg lesznek. Előbbivel Bán And­
rás, utóbbival P. Müller Péter beszélget.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiál­
lítótermében Magyar Péter építész kiállítá­
sa május 12-én nyílik meg, s június 6-ig 
tart nyitva. A galéria kiállítóházában szlo­
vén építészek munkái láthatók május 18- 
tól június 13-ig. -  A Pécsi Galériában Fehér 
László festőművész alkotásait tekinthetik 
meg az érdeklődők május 15. és június 23. 
között. A Pécsi Kisgalériában Tillai Ernő 
fotóművész képeinek kiállítása május 7- 
től május 31-ig tart. -  Vier/Négy címmel 
négy fiatal művész installációit mutatta 
be a székesfehérvári Szent István Király 
Múzeum április 17. és május 6. között. 
Ugyancsak e múzeum ad otthont annak a 
nagyszabású kiállításnak, amely A közép­
európai barokk: profán műfajok címet viseli. 
A Csók István Képtárban május 16-tól 
szeptember 26-ig, az Országzászló téri 
épületben május 22-től szeptember 26-ig 
tekinthető meg a tárlat anyaga.

*
A SZÉCHENYI IRODALMI ÉS MŰVÉ­
SZETI AKADÉMIA április 6-án, az MTA 
dísztermében rendezett ülésén Szabó Mag­
da tartott székfoglaló előadást Az atonali- 
tás harmóniája Vörösmarty művészetében 
címmel. Ezután a közgyűlés megválasz­
totta az akadémia új tagjait, köztük Csorba 
Győzőt, Esterházy Pétert, Nádas Pétert, Or­
bán Ottót, Tandori Dezsőt, s tiszteleti tagjá­
vá fogadta többek közt az Angliában élő 
Határ Győzőt.

*

MEGJELENT A DÉLUTÁN összevont 
2/3. száma. A Pécsett indult folyóirat új 
számában többek között Szabó Lajos írásai, 
a Pécsi Pszichiátriai Klinika ápoltjainak 
rajzai és szövegei, privátfotó-tanulmá- 
nyok, Jean Baudrillard és Villém Flusser írá­
sai szerepelnek.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Mutatvány
Az alábbiakban mutatvány következik a Faust első részének új fordításából. Ez a 

néhány sor pedig arra való, hogy a fordító mutatványt adjon a mentségeiből is. 
Mert hát miért is kell újrafordítani a Faust első részét, ha azt már Jékely Zoltán kitű­
nően megcsinálta?

Közismert -  és korántsem téves -  vélemény, hogy a fordítások nyelvi és gyak­
ran filológiai okokból aránylag hamar, olykor már néhány évtized alatt elavulnak; 
ellentétben az eredeti művekkel, amelyek nyelve évszázadok, sőt évezredek alatt 
sem avul el, legföljebb kihal, vagy elrejtőzik a magyarázatok és kommentárok réte­
gei alatt. Általában ez -  a fordítások elavulása -  teszi indokolttá a világirodalom je­
lentős alkotásainak időnkénti újraátültetését. Csakhogy a dolog nem ennyire egy­
szerű: a fordítások ugyanis nem azonos módon és nem azonos ütemben avulnak el. 
Másképpen dacol az idővel egy bibliafordítás és másképpen egy szentimentális 
cselvígjáték magyar szövege (nem teljesen függetlenül attól, hogy az eredeti szöve­
gek fajsúlya sem azonos, és nem azonos mértékben kívánják meg a lefordíttatást). 
Másképpen egy olyan fordítás (illetve magyarítás), amely egy nyelvileg aránylag ki­
érlelt és kiegyensúlyozott közegben jött létre, s másképpen egy olyan, amelyet teli­
be kaptak a nyelvújítás szélsőségei. S még nem esett szó a legbonyolultabb, ám leg­
fontosabb szempontról: a fordító személyiségéről, felkészültségéről -  s e két képes­
ség ádáz küzdelmének kimeneteléről.

Mindenesetre szeretném leszögezni, hogy Jékely fordítása az elmúlt negyed­
fél évtized során semmit sem veszített értékéből, és nem avult el -  amennyiben 
elavuláson azt értjük, hogy a nyelvállapot változása és a filológiai ismeretek gya­
rapodása miatt a fordítás olvasmányként anakronisztikussá, szövegként nyelv­
emlékké válik.

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy a fordítás mindenekelőtt 
megjelenítés -  mégpedig nem az eredeti mű tárgyának nemlétből kioldozódó, 
homályból bizonyossággá szilárduló megjelenítése (mint az eredeti mű megírá-
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sa volt), hanem a mű egészének megjelenítése, amelynek során eldöntendő kér­
dés, hogy beleértetődnek-e az egészbe a műről való tudás szövegen kívüli ele­
mei (például a szövegben rejlő művészeti és politikai utalások, vagy a mű kriti­
kai utóélete).

A fordítás: megvalósított műelemzés. Szét kell rombolnia tartalom és forma 
egységét, hogy aztán egy szervetlenül idegen nyelvi közegben a morfematikus 
szilánkokból hiánytalanul rekonstruálni próbálja -  nemcsak az eredeti összhan­
got, hanem a szerző vélt vagy valóságos művészi szándékait is. Nem egyszerű­
en a tartalom és a forma minél nagyobb fokú és minél együttesebb átmentéséről 
van szó tehát (hiszen a kulturális kontextus általában úgysem „jön át" -  hacsak 
nem a jegyzetapparátusnak nevezett régészeti katalógusban), hanem inkább a 
tartalom és a forma problematikussá tételéről, majd a probléma valamilyen ko­
herens -  valóságos vagy koholt szerzői szándékokra visszanyúló -  megoldási 
kísérletéről.

Aki tehát a Faust első részét magyarul olvassa, az valójában nem Goethét ol­
vas, hanem Jékely Zoltán (illetve Sárközi György vagy Franyó Zoltán) töredel­
mes vallomását arról, hogyan látja Goethét, Goethe művét és mindazt, amit 
Goethe jónak látott beépíteni a Faust I-ként emlegetett kompozícióba. Munkám 
mint gesztus nem azt fejezi ki, hogy szerintem érvényét vesztette, amit Jékely a 
Faust első részéről gondolt, hanem azt, hogy az új fordítás által párbeszédet le­
het folytatni vele: három és fél évtized elteltével másképp is el lehet gondolni 
magyarul a Faust első részét. (Ami a második részt illeti, van két olyan fordítás, 
amelynek csöndes, de lényeges párbeszéde jóvoltából még sokáig nem lesz sür­
gős újabb magyarítási kísérlet. Kálnoky László munkája számos kiadásban hoz­
záférhető, Csorba Győzőét legfőbb ideje volna újból megjelentetni.)

Amikor a munkára készülni kezdtem, karcosabb, szentenciákra hegyezet- 
tebb, fonetikai csattanókat jobban kiemelő, színpadibb magyar szöveget képzel­
tem el az eddigieknél; olyat, amelyben a dikció mögött megsejthetők a gesztu­
sok. Kérdés, hogy ez az új fordítás mikor válik majd régivé. S az is kérdés, hogy 
mostanában mekkora vámot szednek a nyelvhatáron.

(A Faust első részének új fordítása az Ikon Kiadó megbízásából készül, s előre­
láthatólag jövőre jelenik meg a Matúra Klasszikusok sorozatban.)
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G O E T H E

Faust
Márton László fordításában

(Ajánlás -  Előjáték a színpadon -  Prológus 
a mennyben -  Részlet a tragédia első részéből)

Ajánlás

Szállongó alakok, hát jöttök ismét,
Kik vonzottatok borús szememet. 
Próbáljalak megfogni titeket még? 
Szívemben él még a szent őrület? 
Tódultok? Hassatok rám, rajta tessék,
A köd- és párafelhőkből jövet;
Ifjonti lendülettel frissül keblem 
A varázstól, mely belőletek lebben.

Jöttök, s visszarévedek víg napokra,
És néhány kedves árny itt van velem; 
Mint régi, félig elfelejtett monda, 
Barátság szól és első szerelem;
Újul a kín, és újból panaszolja:
Az élet útvesztő veszedelem,
S hogy szeretteim, boldog óra végett, 
Az örömtől becsapva, elenyésztek.

E költemény az ő fülükbe nem száll, 
Akiknek kezdtem énekelni még: 
Elszéledt a nyájas gyülekezet már, 
Elszállt szavam első visszhangja rég. 
Dalomra az ismeretlen tömeg vár, 
Ijesztene, ha nekik tetszenék;
S kik ezen kívül örülnek dalomnak,
Ha még élnek, szanaszéjjel bolyongnak.

S a rég elhalványult vágy elfog engem 
E csöndes, komoly szellemek után.

Szállnak határozatlanul és könnyen 
Halk hangjaim, mint aeolhárfa tán. 
Megborzongok, s könnyet követ a könnyem, 
Szelídség enyhít szívem szigorán:
Ami enyém, mintha eltávolodna,
S mi eltűnt, itt lesz valóságosodva.

Előjáték a színpadon

Színigazgató. Drámaköltő. Komédiás

IGAZGATÓ Ti, akik nekem oly sokat 
Segítetek bajban, hiányban:
Mondjátok, német tartományban 
Mit remélhet a társulat?
De szeretném a tömeget megnyerni! 
Hisz éltet is, miközben éljenez.
A színpad áll, fel van verve a bretli,
S mindenki mulatságra vár: mi lesz? 
Már ott ülnek magasra vont szemölddel, 
S kívánják, hogy derítsük lelküket fel. 
Én tudom, hogy minek örül a nép,
Most mégis rettentő zavarba jöttem:
Bár nekik nem a legjobb, ami szép,
De mindent elolvasnak, észveszetten. 
Miképp legyen új és eredeti 
Minden, s közben kedves és lényegi? 
Mert szép is, ha a tömeg ostromolja 
Bódénkat, szívem erre rá nem un:
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Ha egymás sarkát taposva betolja 
Egymást a szűk, üdvre nyíló kapun,
Ha fényes nappal, négy előtt már 
Magát a kassza felé gyötöri,
S mint ínség idején kenyérre pék előtt vár, 
Egy jegyért a nyakát majd kitöri.
Ennyiféle emberrel ily csodát
Költő művel csupán: barátom, rajta hát!

KÖLTŐ Ó, ne beszélj e tarka sokaságról, 
Melynek láttán a szellem menekül; 
Hullámzó nyüzsgését borítsa fátyol, 
Örvénye lehúzza, ki beledül.
Inkább válassz csöndes, égi magányt, hol 
A költőnek tiszta öröm derül,
S a szív gyümölcsét szerelem, barátság 
Isten-kézzel megteremtik, megáldják.

Ó! Ami keblünk mélyéből kiszökken,
Amit félénken dúdol az ajak,
Hol elrontva, hol talán sikerülten, 
Elemészti a mohó pillanat.
Sokszor éveken át belémerülten 
Jelenik csak meg a végső alak:
Ami csillog, a múló percet érzi,
Ám a valódit az utókor őrzi.

KOMÉDIÁS Csak utókorról hallanom ne kéne! 
Ha mindenki utókorról beszélne,
Ki tréfál a mostanival?
Hisz tréfát vár, és kapja is meg:
Mókázása testvéreinknek 
Úgy kell, akár egy korty ital.
Kit szerepe tetszetősen takar,
Ne féljen, hogy a nép kegyeiből kicseppen, 
Magának tágas kört akar,
Hogy megrázza még erősebben.
Tartsátok szem előtt a jó kedélyt;
Bármily kórussal szól fantáziátok.
Az észt, elmét, érzést, a szenvedélyt 
Bolondozás nélkül ne mutassátok!

IGAZGATÓ De főleg, történjék is valami! 
Hisz nézni is kell, nemcsak hallani!
Ha a szem előtt sok minden pereg le,
S a tömeg bámul és föl sem neszei,
Akkor az ügyed máris meg van nyerve,
Es népszerű szerző leszel.
A tömegre más nem, csak a tömeg hat; 
Mindenkinek lesz eze vagy aza.

Ki sokat hoz, valamit mindig adhat,
S ki-ki elégedetten tér haza.
Ha már darab, adjuk dirib-darabban! 
Raguleves: jó falat is van abban!
Könnyed produkció, könnyen költi az ész; 
Mit ér a kimunkált egész?
Ha kifütyülik, szilánkokra robban!

KÖLTŐ Nem érzed, hogy az ily fércmú
milyen silány,

Igaz művészhez mennyire nem illik?
Ami a kontároknak ízlik,
Az neked, úgy látom, ízlés-irány!

IGAZGATÓ Efféle szemrehányás nem riaszt; 
Ha szemed előtt tartod a „mi az"-t,
Úgyis a „hogyan"-nal kell hatnod.
Ne feledd, puha fát kell hasogatnod. 
Gondold meg, kinek dolgozol!
Egyik az unalom elől lohol,
Másik jön roskadó asztaltól tele hassal,
S mit tehetsz azzal az utálatossal,
Aki felpislog hírlapjaiból?
Oly figyelmetlenül jönnek, mint

maszkabálba,
Kíváncsiságuk átlátszó lepel,
S ahogy fellép sok hölgy sok szép ruhába, 
Gázsi nélkül is szerepel.
Ne költői magaslat vonzzon téged!
Neked is a telt ház a jó!
Vedd szemügyre a tisztelt közönséget:
Fele fagyos, fele tahó.
Ez itt színház után kártyázni fog,
Az ott egy rossz kurvával hemperegni; 
Szegény Múzsa, minek sürög-forog? 
Ilyenekért kár őt igénybe venni!
Azt mondom, többet adj, és mindig többre

nézz;
Akkor nagy kudarcod már nem lehet.
Csak zavard össze az embereket,
Kielégíteni őket nehéz -
De mi bajod? Fájás jött rád vagy ihlet?

KÖLTŐ Keress magadnak más szolgát, eriggy! 
A költő joga miatt vagy irigy?
Tán eltékozoljuk a kedvedért 
A szép jogot, amely költőket illet,
Amely által megrendítjük a szívet?
Mit minden elem tisztel és megért?
S nem az összhang-e az, ha keblünkből virul,
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Mely által a világ a szívbe visszahull?
S ha a Természet örök szála egyre 
Közönnyel az orsóra csavarul,
S a lények harm óniátlan tömegje 
Bosszús ricsajban összezavaru l ,
Ki léphet az egyhangú folyamatba, 
Megélesztve, hogy ritmikus legyen,
S az egyest átfogóvá ki avatja,
Mely gyönyörű akkordokkal üzen?
Vajon ki szít vihart a szenvedélyből? 
Alkonypírból ki sző mélyebb jelet?
S ki hint szirmot, mikor minden virág nől, 
Ahol a kedves lépeget?
Dicső koszorúvá vajon ki fonja 
A borostyánt, mely magában fakó?
Az Olympost egyesítni kifogja?
Emberi erő, költőkben lakó!

KOMÉDIÁS E szép erőket hasznukért becsüljed, 
S összejön a költői ügylet,
Akár egy szerelmi viszony.
Első látás, első érzés, bizony,
Az ember lassan belebonyolódik, 
Boldogsága szövődik s rongyolódik;
Hol elragadtatott, hol meg szenved szegény, 
S mire magához tér, kész a regény.
Effélék játszására sarkallj!
Az emberélet sűrűjébe markolj!
Mindenki benne él, de mégsem köztudott; 
Ott érdekes, ahol jól elkapod.
Színes képek, kis tisztasággal,
Sok tévedés, egy szikra igazsággal:
Ebből lesz a legjobb nedű,
A nagyvilág számára nagybecsű.
Majd akkor odagyűlik játékodhoz 
Az ifjúság: Szentírásnak tekinti;
Minden gyöngéd lélek magának elhoz 
Csöpp melankóliát belőle, s szertehinti. 
Majd akkor hol ez, hol meg az felizgul,
S ki-ki látja, ami szívében mozdul.
Ók tudnak még akár sírni, akár nevetni, 
Tetszik nekik a hév s a képözön;
Ki készen áll, az el fog vetni,
De mindig hálás, aki létrejön.

KÖLTŐ Add vissza nekem azt a kort hát, 
Mikor voltam létrejövő,
S a dal, ha megtalálta sodrát,
Forrása élt, fel-felszökő,
S ködök takarták a világot,

A bimbó még csodát ígért,
S szakítottam utamba tért 
Hímes völgyben ezer virágot.
Nem volt s nem kellett nekem semmi más: 
Remélt igazság és boldog csalás.
Add csorbítatlan vissza mindezt:
Mély és fájdalmas örömem,
Düh erejét, vágyat, mely éleszt:
Az ifjúságot add nekem!

KOMÉDIÁS Hogy ifjú maradj, bőven van reá ok, 
Ha győzni akarsz kritikus-hadon,
Vagy lerázhatatlanul nyakadon 
Csimpaszkodnak bájos leányok,
Ha szélsebes futam során 
Célodtól messze van a pálmád,
Ha gyors ágyékrázás után 
Az éjt átinnád és végigzabálnád!
Csakhogy a régi verklibe 
Kedvvel-keccsel bekapcsolódni,
Önhatalmú célok fele 
Kegyes tévelygéssel forogni:
Ez a ti dolgotok, öreg urak,
S ettől még éppúgy tisztelünk, mint eddig. 
Bár mondják, nem lesz gyermekké az agg: 
Az volt és az marad, ha megöregszik.

IGAZGATÓ Világosak az álláspontok,
Most lássam a munkátokat!
Hisz amíg bókokat csiszoltok,
Tesztek-e bármi hasznosat?
Mit ér hangulatról beszélni? 
Berzenkedőkre hatni nem lehet!
Végre költőként kezdj el élni,
Vezényeld a költészetet!
Pontosan tudod, hogy mit várunk, 
Mámorító italra vágyunk:
Rajta, főzd azonnal a szeszt!
Holnapra ne halaszd, amit ma megtehetsz! 
Lezárom kettőtök vitáját;
A Döntés gyorsan kapja el 
A Lehetőség bóbitáját,
Az járja majd a rárótt pályát,
S bevégzi mindazt, ami kell.
Ki német színpadokon fellép,
Az belead apait-anyait; 
Így ma minden ragyogjon itt 
Háttérdíszlet, masina, kellék!
Ragyogjon a kis és a nagy égi Fény,
A csillagokból van rogyásig,
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Vannak vizek, tüzek, sziklafal sem hiányzik, 
Van állat, madár s mindenféle lény.
Szűk bódénkba így fér bele 
A Teremtés egész köre.
Óvatos gyorsasággal járva végig,
Juss égből földön át pokolfenékig!

Prológus a mennyben

Az Úr. A mennyei Seregek. Később 
Mephistopheles.

Előlép a három Arkangyal.

RAPHAEL A Nap a régi módon zengi 
Testvéri szférák közt dalát,
És ahogy útját végiglengi,
Mennydörgő hangzatot bocsát.
E látványtól erős az angyal,
Bár fel nem fogható a Mű:
Mi létrejött isteni gonddal,
Mint első nap, oly nagyszerű.

GABRIEL És felfoghatatlanul gyorsan 
Forog a Föld pompázata,
Itt Paradicsom fénye harsan,
Amott félelmes éjszaka;
Zúdul a tenger nagy tömegben,
Megtörik szirtek mély falán,
És szirt és tenger tovalebben 
Az örök keringés során.

MICHAEL S viharok zúgnak versenyezve: 
Tengerben, földön száz csapás;
Láncolat lesz okságok ezre 
Mélyén a tomboló hatás.
A Mennykövek villámot vernek 
Útjelzőként maguk előtt,
Ám tiszteli, Uram, a Hírnök 
A szelíden forgó Időt.

HÁRMAN E látványtól erős az angyal,
Mert fel nem fogható a Mű,
S mit alkottál isteni gonddal,
Urunk, örökké nagyszerű!

MEPHISTOPHELES Látván, Uram, hogy
közelegsz megint, 

S kérded, köztünk mint zajlanak a dolgok,

S mert engem szívesen látsz rendszerint, 
így hát most is a népséged közt forgok.
Már megbocsáss, nem értek nagy szavakhoz, 
Akkor sem, ha kiröhög udvarod,
S téged is megnevettetne a pathosz -  
Kár, hogy a nevetés régen belédfagyott. 
Engem nem érdekel a világrendszer,
Csak azt látom, hogy kínlódik az ember. 
Képmásod, a piciny Isten makacs nagyon, 
S éppoly fura, mint az első napon.
Úgy vélem, kissé jobban élne,
Ha fényed látszata hozzá nem érne.
Észnek hívja, s rágódik ez egyen,
Hogy állatnál is állatibb legyen.
Nekem olyan -  kegyelmed fel ne rója! -, 
Mint a hosszúlábú kabóca,
Mely mindig röppen s röptében szökell,
S a fűben egyhangúan énekel.
S ha még a fűszálak között maradna!
De beleüti az orrát minden vacakba.

AZ. ÚR Mást nem is mondasz, csak pimaszkodsz? 
Megint egyvégtében panaszkodsz?
Dühöd az egész Földre támad?

MEPHISTOPHELES Uram, a Földön minden
csupa bánat.

Oly sokszor láttam az embert vésződni-tömi, 
Hogy már nincs is kedvem gyötörni.

AZ ÚR Láttad Faustot?

MEPHISTOPHELES A doktort?

AZ ÚR Hú szolgámat!

MEPHISTOPHELES Hát furcsa módon szolgál,
úgy itélek!

Nem kell szegény bolondnak földi étek! 
Lelke forrong, vonzza a távol,
Őrültségét maga is sejti már,
Csillagot kér az ég boltozatáról,
S a földön legmagasabb kéjre vár,
S minden közel és minden távol 
Kevés keblének, oly mély ott az ár.

AZ ÚR Szolgálata még torz formákat ölt,
De majd nevelek én belőle bölcset.
Tudja a kertész: ha a fácska zöld,
Jövőre hoz virágot és gyümölcsöt.
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MEPHISTOPHELES Fogadjunk rá, ha kedved
ebben töltöd!

Ha van rá tőled engedély,
Az utcámba csalom a bölcset.

AZ ÚR Mindaddig, míg a Földön él,
Nem tiltom meg, hogy csábítását elkezdd: 
Az ember téved, míg remél.

MEPHISTOPHELES Köszönöm szépen; hisz a
holttest

Kívácsiságomat csöppet se vonzza, 
Kedvencem a telt, piros orca.
A hulláknak házon kívül vagyok:
Mint macska, szeretem, ha élő húst kapok.

AZ ÚR Nos jó: adom Faustot kezedre,
Forrása mellől vond el szellemét,
S ha tudod, csald el és vezesd le 
A te utadra, mely sötét.
S ha majd belátod, szégyelld magadat:
Vak ösztönei közt az igaz ember 
Nem felejti el az igaz utat.

MEPHISTOPHELES Nagyon helyes! Aki mer,
az nyer.

Nem féltem a fogadást most az egyszer,
S ha célba juttat bármilyen szer,
Hadd üljek tiszta szívből diadalt:
Zabáljon kéjjel port, amit befalt 
Néném, a híres Kígyó, kit kezed ver.

AZ ÚR Hogy kegyvesztett leszel, akkor se hidd ezt: 
Fajtád ellen düh bennem sose volt. 
Tagadásra kész szellemek közt 
Még legkevésbé bosszant a kobold.
Emberi buzgalom hamar lesz petyhüdt,
Az ember a nyugalmat szereti;
Pezsdítőül társat adok neki,
Az ördögöt, kivel majd alkothatnak együtt. 
-  Nektek, valódi Isten-ivadékok,
A szépséget dicsérni van elég ok!
Az örökké-ható Létesülő
Körülfog titeket szép szeretet-korláttal,
S az ingó jelenésben ott ülő 
Rögzüljön tartós eszméitek által!

(A menny bezárul, az Arkangyalok szét­
oszlanak.)

MEPHISTOPHELES Hébe-hóba eljárok az
Öreghez,

Dehogy fogok vele szakítani!
Egy nagy úrtól igazán kedves,
Hogy az ördöggel ilyen emberi.

A tragédia első része

Éjszaka

Magas boltozatú, szűk, gótikus szobában 
Faust nyughatatlanul feszeng székében, 
írópultja mellett.

FAUST Ó, jaj, a filozófiát 
Orvostudományt és jogot 
És -  sajna! -  teológiát 
Kitanultam, nem hagyva hézagot.
S most itt állok, szegény hülye, 
Tudatlanul, mint sok esztendeje.
Már magiszter, már doktor a nevem,
S orruknál fogva vezetem 
Föl és alá, homlok-hanyatt 
Tíz éve tanítványaimat,
S látom, hogy nem tudhatunk semmit: 
Szívemen ez vérző sebet nyit.
Bár bölcsebb vagyok a nagyokosoknál. 
Doktoroknál, firkászoknál, papoknál,
Nem gyötör se aggály, se kétely,
Nem riaszt ördög és más lelki métely, 
Mégis minden öröm elillant,
Nem hiszem, hogy az igazság eszembe villant, 
Nem hiszem, hogy bármit is taníthatnék. 
Hogy bárkit nevelhetnék, javíthatnék. 
Nincs pénzem és nincs vagyonom,
Se hírnevem: én ezt unom!
Való ez az élet a kutyának!
Nekifogtam a mágiának,
Hátha szellemek ereje, szája 
Világ némely titkát kitárja,
Hogy ne kelljen izzadva kifőznöm,
Amiről nincsen halvány gőzöm,
S hogy legbensejében vegyem észbe,
A világot mi tartja egészbe,
Lássam a dolgok erejét és magját,
S ne turkáljam a szavak salakját.
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Bár azt hallhatnád, Holdkorong,
Hogy kínom utolszor borong!
Hisz olyan sokszor éjfelen 
Együtt virrasztottál velem,
Hogy fényeddel, bús jóbarát 
Végigpásztázd könyvek sorát.
Bárcsak járhatnék hegytetőn,
Míg nyájasan fénylesz odafönn,
Barlangnál szellemek közt szállnék, 
Sötéttiszta fényedben kószálnék,
Hogy elmémet a tudás be ne lepje,
De gyógyítson harmatod cseppje.

Még fogvatart ez az odú?!
Átkos tömlöc, doh-illatú!
Ide a kedves Napsugár 
Festett üvegen áttörve jár!
Itt ez órjás könyvhalom,
Férgektől rágott és poros;
Mennyezetig a polcokon 
Csupa régi, füstös papiros,
Üvegcse, tégely egymásra hág,
Műszerek összevisszasága,
Ősapák százféle ritkasága:
Ez a világod! Még hogy világ!

S még kérdezed, szíved miért,
Hogy kebledben összeszorul?
S hogy mily titkos fájdalom ért,
Mitől kedélyed elborul?
Az élő Természet helyett,
Bár Isten teremtett oda,
Korhadva lakja e helyet 
Undok csontváz és koponya.

Szabadba! Itt a pillanat!
S itt e könyv: csupa rejtelem.
E Nostradamus-kézirat 
Kísérőül elég nekem!
Csillagok járását tanuld,
S vezetőd a Természet lesz:
Lélekerőt benned elold,
Beszél mint szellem szellemhez.
Ne a száraz töprengéstől 
Táruljanak a szent jelek!
Ti szellemek, seregestől,
Ha itt vagytok, feleljetek!

(Felüti a könyvet, és megpillantja a Mak­
rokozmosz jelét.)

Hűha! Máris eláraszt a gyönyör,
Hogy az összes érzékem belerezdül!
A megifjult élet előretör 
Idegszálon, vércsatornán keresztül!
Talán e jeleket egy isten írta le,
Hogy vad bensőmet elcsitítsák,
Szívemet virágba borítsák,
S titkos ösztönt oltva bele,
A rejtett erőket kinyilvánítsák?
Isten vagyok? E fény közéjük iktat!
E tiszta vonalak nem épp azt jelzik-é,
A ható Természet tárul lelkem elé?
Most értem csak meg, amit a bölcs oktat: 
„A szellemvilág nincs lezárva;
„Elméd csukott, szíved lohad!
„Tanítvány, ne légy megfürdetni gyáva 
„A hajnalpírban földi húsodat!"

(Nézegeti a jelet.)

Minden egésszé nől, forog,
Egy a másikban él s mozog!
Égi erők föl és alá lebegnek,
És egymásnak adják az arany vedret! 
Áldás-illatú lendülettel, hosszan,
Az égből a földön áthussan
Mindük, s Mindenben zeng harmónikussan!

Mily színjáték! De -  színjáték, csak az! 
Végtelen Természet, fogódzót így nem adsz! 
Hol van emlőd, minden élet forrása? 
Amelyből ég és föld szopik,
Hová hervadt keblem kívánkozik:
Üdít, buzog, s én szomjazzam hiába?

(Kedvetlenül továbblapoz, és megpillantja 
a Földszellem jelét.)

E jelnek bezzeg más hatása van!
Te, Föld Szelleme, hozzám közelebb vagy! 
Erőm, csak most érzem, milyen nagy. 
Mint új bortól, izzok mámorosan.
A világba törni van merszem:
A Föld kínját, a Föld kéjét viselnem;
Vad viharokkal megverekszem,
Dörgő hajótörés közt is szilárd a lelkem.
Felhő gördül fölém -
Elrejtőzik a Hold -
Kihúny a lámpás -
Füstgomoly -  Rőt sugár cikázik
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Fejem körül s lezúg 
Valami borzadály a boltozatról,
És megragad!
Érzem, te jöttél, megidézett szellem!
Hadd lássalak!
Hah! Mindjárt meghasad a mellem! 
Érzékeim, megannyi csille,
Új indulatokat hoznak felszínre!
Érzem, egész szívemet neked adtam! 
jöjj hát! Jöjj! Akkor is, ha életem elpattan!

(Megragadja a könyvet, és titokzatosan ki­
mondja a Szellem jelét. Vörös láng villan, 
a Szellem megjelenik a lángban.)

SZELLEM Ki hív?

FAUST Rémlátás! Borzalom!

SZELLEM Szólítottál súlyos igével,
Szférámat beszívtad nagy éhvei,
És most -

FAUST faj! Szörnyű! Nem birom!

SZELLEM Esdettél, hogy a Szellem megjelenjék! 
Akartál engem látni, hallani;
Hozzád hajlítottak a kérés hangjai:
Itt vagyok! -  Mi ez a hitvány ijedség,
Te Übermensch?! Hol a lélek szava?
Hol a kebel, amely egész világ maga,
Mert magában terem, és örvend, hogy remek lesz, 
S készül fölszállni hozzánk, szellemekhez? 
Hol vagy, te Faust, kinek szólít a hangja, 
Ki jöttömet mindenáron akarja?
Te vagy az, ki leheletemtől 
Reszket, megtántorodik, eldől,
Te rémülten görbedő féreg?

FAUST Tőled félnék, lángoló szellő?
Én Faust vagyok, veled egyenlő!

SZELLEM Életárba, tettviharba lépek, 
járok fel s alá,
Szövök ezt meg azt,
Születés, halál 
Áraszt és apaszt.
Változó szövődmény,
Folyton izzó élmény:
Idő zúgó székén eképp szövök, 
Létre az istenség leplével jövök.

FAUST Ki a nagyvilágban körülkisértesz, 
Tevékeny Szellem, mily közel állsz hozzám!

SZELLEM Arra hasonlítasz, akit megértesz, 
Nem rám!

(Eltűnik.)

FAUST (magába roskad) Nem rád?
Hát kire?
Én, az istenség hasonmásaként 
Még rád sem? Jaj nekem!

(Kopogtatnak.)

Végem! -  Tudom, ki jön -  A famulus!
És boldogságom semmivé lesz!
Amit a látomás kiélez,
Megzavarja ez a pedáns mumus!

(Jön Wagner slafrokban, hálósipkában, 
lámpással a kezében. Faust kedvetlenül 
fordul felé.)

WAGNER Bocsáss meg, hallottalak deklarruüni. 
Mit olvasol? Görög tragédiát?
E műfajból szeretnék profitálni:
Manapság ismerni nem árt.
Hallom, jó dolog a mimézis:
A lelkészt képezheti a színész is.

FAUST Igen, hogyha komédiás a lelkész,
Mire példa bőven akad.

WAGNER A dolgozószobába száműzött ész, 
Mely a külvilágtól távol marad,
S távcsövön át próbálja nézni,
Miként akarja vezetni, meggyőzni?

FAUST Ha te nem érzed, nem is vívhatod ki; 
Ha nem a lelkedet feszíti szét,
És nem őserejú tetszéssel kényszeríti 
Az összes hallgató szívét.
Csak üldögélj! Úgy jó, ha összerántod,
És maradékból kotyvasztasz ragut. 
Fújdogáld a gyengécske lángot,
Kotord telkedben a hamut!
Csodáljanak a gyermekek s a majmok,
Ha ez neked ínyedre van,
De szív a szívvel társulni sosem fog,
Ha nem a szívedben fogan.
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WAGNER Ám az előadás a szónok öröme,
S még nem jutottam vele messzire!

FAUST Légy tisztességesen nyerész!
Ne légy csörgősipkds bolond!
Az értelem, a józan ész 
Kis művészettel sokat mond;
És hogyha mondanivalód van,
Kell-e válogatnod a szókban?
Az a sok szónok oly cifrán beszél!
Míg az emberiség ügyeit hajtogatják, 
Siváran fújnak, mint az őszi szél,
Ha megzördül a csupaszon maradt ág.

WAGNER Istenem! A művészet hosszú,
Az élet meg rövid.
Az ember szorong egy kicsit,
Míg végzi kritikus-dolgát jól, rosszul. 
Mennyire gyötrelmes a pálya,
Míg a kútfőkig eljutunk!
S alighogy megvan fél-utunk,
Már meg is halt a szegény pára.

FAUST A pergamen volna a kútfő,
Melytől szomjad végképp csitulni fog? 
Semmilyen forrás nem üdítő,
Ha nem a saját lelkedből buzog!

WAGNER Már megbocsáss! Igazi gyönyörűség 
Az idők szelleméhez való hűség;
Tudni, mit gondolt a bölcs azelőtt,
S látni, mennyire lepipáltuk őt.

FAUST Le bizony! Az ég ettől csikorog! 
Barátom, a letűnt korok 
Oly könyv, mely hét pecséttel zárva!
Az idők úgynevezett szelleme 
Csupán az urak saját jelleme.
Melyben a múlt idő csak tükröződő lárva. 
Gondolat nélküli sekély gond!
Ettől csak elszaladni jó!
Ez csak lomtár, ez csak szemétdomb,
Vagy legfeljebb színpadi akció,
Melyben színházi bábok és rimák 
Szájába illenek praktikus maximák.

WAGNER A világ! Ember szíve, szelleme, 
Amit a legjobbak ismerni törekednek!

FAUST Nahát, amit ismerni kellene!
Mikor lesz nevén nevezve a gyermek?
Az a megismerő -  nem találsz sok ilyent! - ,  
Ki elég ostobán szivét el nem fedezte,
S a csőcselékkel megfelezte:
Keresztre vagy máglyára ment.
És most, fiam, késő éjszaka van,
Szakítsuk a társalgást félbe -

WAGNER Én bizony virrasztanék boldogan, 
Veled ily tudós dolgokról beszélve.
Holnap, húsvét-vasárnap látjuk egymást: 
Majd akkor kérdek tőled egy- s mást. 
Látod, mily fontosak nekem a tudományok; 
Sokat tudok, de mindent tudni vágyok!

(El.)

FAUST Hogy nincs reménye, mért nem látja
tisztán,

Akinek ócskaság kell, semmi más?
Mohó kezekkel kincset ás,
És boldogan kap egy gilisztán! 
Megszólalhat itt ily emberi hang,
Hol a szellem látomásai szálltak?
S mégis jó, hogy jött a bitang!
Te nyomorult, hálát érzek irántad: 
föttöd a megriadt csüggedésből kitolt, 
Mely kedélyemet majdnem összetörte.
Ah! A jelenés oly órjási volt,
Hogy mellette nem voltam több, csak törpe. 
Én, istenség hasonmása, ki már 
Azt hittem, tükröm az örök igazság, 
Lét-köröm tiszta égi világosság,
Lényem a föld porától messze jár;
Több vagyok, mint kerub, és hogy szabad erőm 
Révén a természet ereibe kerültem,
Istenek alkotó életébe merültem:
Elbíztam magamat, megkeserültem,
Egy mennydörgő szózat volt a leverőm.

Ki eléd lép, magáról sokat elhitt.
Bár megvolt az erő, mely téged elhitt,
De megtartani már nem volt erőm.
Boldog pillanat, az egyetlen,
Melyben voltam kicsiny, de nagy,
És te visszalöktél kegyetlen,
Sorsomba, s az hányódni hagy.
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Ki lesz tanítóm? Mit kerüljek?
Ösztönömre hallgassak-é? 
jaj, tetteink, akár a szenvedélyek,
Gátat emelnek életünk elé!
A legszebbet, mely a szellem sajátja 
Átitatja vad-idegen anyag,
S ha e világban a jót látja,
A Jobbat tébolynak nevezi a hanyag.
A szép érzéseket, mik az életet adták,
A földi tolongások megfagyasztják.

Ha fantáziánk merész röptivel 
Öröklétig suhan, reménnyel telve,
E szobában csupán mennyezetig ível,
Mert szerencsémet az idő-folyam elnyelte. 
A gond a mély szívben rak fészket,
Titkos fájdalmakkal emésztget,
Hánytorog, szorongat, zavar,
Új meg új álorcával megkavar,
Ház és kert, asszony és gyermek képében jőve, 
S mint tűz-, víz-, tőr-, méreg-halál:
Attól félsz, ami nem talál,
S ami nem vész el, siratod előre.

Az istenekhez nem hasonlitok! De fáj! 
Inkább féreghez, mely a porba váj!
Az étke por, lakása por,
És elvész, ha egy vándor rátipor.

S vajon nem por ül e magas falon,
Nem por közé vagyok bezárva?
S nem hitvány kacat, ezer ócska lom,
Mely beszorít a molyvilágba?
Itt találjam meg, amit keresek?
De hisz le van írva ezernyi könyvben: 
Boldogok voltak kevesek,
A többiek úsztak a könnyben.
Te üres koponya, mit vigyorogsz elő? 
Könnyű fényt keresett, s nehéz homályra lelve 
Bolygóit sivár kéjjel, tudással telve,
Míg szolgált benned a velő!
Mit gúnyolódtok rajtam, eszközök,
Kerék, henger és dörzsölő bordázat?
A kapuba már beleütközök:
Forogtok, mégsem nyitjátok a zárat!
A Természet mindig titokzatos,
Magát fényes nappal is eltakarja,
S mit önként nem mutat meg, azt a nagyokos 
Emeltyűvel, sróffal ki nem csikarja.
Te régi műszer, rég fölösleges,

Csak azért állsz itt, mert apámé voltál;
Te ó tekercs, te füsttől felleges,
E rossz lámpásból rád sok-sok korom száll. 
Tőkémet elverni lett volna jobb,
Mint vesződve megjátszani a gazdát;
Az örökség akkor igazi jog,
Ha veszed is valami hasznát,
Különben teherként nehezül az rád;
A perc azt éli fel, amit magába fog.

De mi nyűgözi le figyelmemet,
Szememnek az a kis palack miféle mágnes? 
Miféle kedves, fényes üzenet,
Mint erdőn éjidőn, ha a hold rádles?

Köszöntelek, te egyetlen üvegcse,
Kit most áhítattal veszek le!
Benned van a tudás, az emberész,
Eszköze mélyen álmodni merőknek, 
Párlata finom, halálos erőknek:
Gazdád menedéke te léssz!
Ha rádnézek, fájdalmam csillapul már,
Ha megfoglak, kalandvágyam lapul már, 
Lassacskán apad a szellem-dagály. 
Hatalmas tengerbe lépek örökre,
Lábamnál csillan a hullámok tükre, 
Túlnan új nap virrad, s új lesz a táj.

Tüzes szekér száll felém, röpte lenge; 
Aetherbe visz, új pályán közelít!
Készen állok, hogy szellemem belengje 
A tiszta ténykedés új, égi tájait.
Isteni gyönyör, nincsen párja!
Te, nemrég féreg, megérdemled ezt?
A nyájas földi napsugárra 
Merészen told rá a reteszt!
Legyen merszed, hogy a kaput kinyissad, 
Amely mellett mindenki eloson;
Ideje, hogy tettekkel bizonyítsad:
Egy méltó férfi győz isten-magaslaton.
A vak barlangtól ne riadj meg,
Mely csak gyötrő képzelet-szülemény,
És csak egy kijáratot hagy meg:
Szűk torkán lángol a pokoli fény.
Légy hát a nagy tettre derűsen elszánt,
S ne bánd, ha a Semmi ekéje elszánt.

Nos hát jöjj, kristálytiszta serleg,
Régi dobozodból kiveszlek.
Nem gondoltam rád hosszú évekig:
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Társ voltál apák örömünnepénél,
Komoly vendégeket földerítettél,
Kézről kézre adtad magad nekik.
Sok szép képeidet, aki éppen iszik,
Hogy verssel magyarázza, ez a tiszte.
Meg az, hogy öblödet egy korttyal kiürítse: 
Emléked visszavisz ifjonti éjekig.
Most nem adlak tovább kezemből,
Elmés magasztálást sem csiholok eszemből; 
Ki szörpödet nyeli, örökre jóllakik. 
Beömlött kristály-üregedbe 
Készítményem, halálnak barna nedve,
S a végső poharat, meg nem ijedve 
A hajnalra iszom, mely már közeledik!

(Szájához emeli a serleget.)

Harangszó, karének.

ANGYALOK KÓRUSA Krisztus feltámadt! 
Fordul örömre mind 
A régi bún szerint 
Emberre mért s megint 
Rászakadt bánat!

FAUST Mi ez a mély zengés, e tiszta hang, 
Mely számtól ellöki a halál kelyhét?
Sok tompán konduló harang:
Szavaitoktól kezdődik a húsvét ?
Ti már éneklitek, kórusok a vigaszt,
Mit angyalok a Sír mellett daloltak, azt, 
Melyből szólal egy új Szövetség?

ASSZONYOK KÓRUSA A drága fűszert 
Kikészítik neki,
Pár asszony, hú, szent,
A sírba fekteti,
Jutott fehér gyolcs,
Jutott rá tiszta len -  
Üres a sírbolt,
Ó teste nincs jelen!

ANGYALOK KÓRUSA Krisztus feltámadt! 
Boldog, aki szeret!
S ki Téged nem feled,
Ha kísért rettenet,
Próbán megállhat!

FAUST Nálam, a porban mért kerengtek,
Égi hangok, hatalmas-szelíden?
Szóljatok csak a lágyabb embereknek!
A Jó Hírt hallom én, de nincs hozzá hitem! 
A csoda a hitből születő legszebb gyermek. 
Nekem elérhetetlen ez a szféra,
Honnan a kedves híradás ered,
Ám hangját ismerem kisgyermekkorom óta, 
És most az életbe visszavezet.
Akkor az égi szeretet
Az Ünnep komoly csendjében zuhant rám, 
S a harangszó olyan sejtelmesen suhant ám, 
Hogy imáimban élt az élvezet.
Egy nyájas, felfoghatatlan vágy 
Űzött erdőkön és mezőn,
S állt bennem, ezer könny között, a honvágy 
Szavából egy világ, keletkezőn.
Éled az ifjuság boldog játszadozása 
S víg tavaszünnep, hogy hallom e dalt.
Az emlék, gyermeki vágyam visszakozása 
A végső, zord lépéstől visszatart.
Ti édes égi hangok zengjetek még! 
Könnyem folyik, ismét élni szeretnék.

TANÍTVÁNYOK KÓRUSA Bár eltemettük Öt, 
Már odafönt van,
Legyőzte az időt,
Halálon túlnan. 
ím, a feltámadás 
Új teremtést jelent.
Míg jön a számadás,
Kínra vagyunk mi lent.
Mennyekbe felszáll,
És minket odahagy.
Mester, milyen kár,
Hogy odavagy!

ANGYALOK KÓRUSA Krisztus feltámadt, 
Új élet, jövel!
Minden csapdákat 
Hagyjatok el,
Néki segédkezők,
Sohasem vétkezők,
Testvérként étkezők,
Zarándok-érkezők,
Hozzá igérkezők:
A Mester már közel,
Nektek jön el!
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Eksztázis
Ősédeni dzsungelt tájék 
hová csak legmélyebb álmaiban 
juthat az ember 
kívül világon életen 
de benn a leglény közepében -

Ó amikor a test hatalmas 
kórusában a nyelv 
válik főképpen dadogóvá: 
a legkisebb lábujj az is még 
zsoltáros Dáviddá növekszik

Kerekek

Rohanó kerekek alatti ágy: 
örökös béke

Liliputi gondok bajok 
partizán-akcióitól halálosan 
elfáradt lélek

Ó kíméletes
kerekek!

Jöhetnek aztán a fém- 
szájízú hajnalok az álmokat a szemről 
lerázó éjszakák a jótét 
szándékú vagy a megfontolt cinizmus 
indulatával bélelt búcsúzások 
jöhet az „Én én én én" kórusa 
a kerekek már mindent rendbe tettek

In aeternum...



Dehát

Festő lennék -  sziklán virágot 
zenész -  fuvolát s nagydobot 
Dehát költő -  s szót nem találok 
betűt se -  hát csak hallgatok

Jó lenne azt gondolni: rég-rég 
az ember még nem látta végét 
nem látta s holtig mint az állat 
élt s nem töprengett hogy mivégre

Jó lenne -  ám csaló a látszat 
Olvasd Salamon bölcsességét 
a többit bízd az Okos Égre

Biztos biztatás

Rózsaág dőlt a ribiszkére 
A csipkebogyók már pirulnak 
minthogyha a ribiszke vére 
a csöpp szemecskék úgy virulnak

Ami még tud pirosba bújik 
a madárhang az is piros lett 
hiszen ki kell fakulni újig 
még utoljára igyekeznek

Hogy aki látja hallja: higgye 
a negatív nagy számadásban 
megtépázott reményeinkre 
valami biztos biztatás van

Az Okos
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Családi haláleset

Most itt vagyok megint Atyám 
halottam van kihez mehetnék? 
Elbóklásztam figyelj reám 
megnyugvást új kedvet szeretnék

Értelmes célt tehát utat 
és belátásához parancsot 
ne fútsön rongyrázó tudat 
emelj a tenyeredbe s tarts ott

Igyekszem hinni esküszöm 
nekem válnék hasznomra főleg: 
én kínlódom én küszködöm 
nyomorult rabja az időnek

Már köpni is

Szatíra? Vagy csak epigramma? 
Lenne mindkettő égi manna 
De már köpni is elfeledtem 
nemhogy ezekhez volna kedvem

Átkozzam el?

Átkozzam el? Vagy tán ijesszem? 
A vénség poklát falra fessem? 
Hogy végre a fülét kinyissa 
s menendő lábát tartsa vissza?

Mit érne érte így hevülni? 
Úgysem fog semmit elkerülni. 
Vissza kell adni azt a maszkot 
mit az ifjúság ráakasztott 
Ha most a szemrésén kibámul
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ne lepődjék meg a hatástul 
vagy úgy örüljön hogy növesztve 
mindjárt emlékké is kövessze 
mert eljön el a meztelenség 
s igazság lesz minden esztelenség



F O R G Á C H  A N D R Á S

Azok a cluj-napocai napok
( I . )

Mottó:
„There was a man in Liverpool,
Who had a red ring on his tool,
He went to the clinic,
But the doctor, a cynic,
Said: wash it, its lipstick, you fool"

(Marcell gyűjtése, angol hadsereg, Palesztina)

„Sűrű cseppek kopogását 
váltotta most az esti ember lépte 
és én még mindig vártalak 
a szélben síró fák alatt"

(Marcell verse -  Szatmárnémeti)

Visszafelé a vonaton -  mert itt kezdjük el, magunkhoz híven, visszafelé, beszá­
molónkat erről a tíz napról, amit Kolozsvárott és egyáltalán Romániában töltöttünk 

tehát visszafelé, amikor az utolsó, parasztpárti ebédünk fogásait, elégedetten, nem 
csupán a fölpezsdült íny, hanem a hosszú utazásra felkészült, megnyugodott gyo­
mor jelzéseire hagyatkozva, elsoroltam a megvilágítatlan, világvégi kupéban, ahol 
álltak a szatyros és bugyros, mindenfélét hadaró, nevetgélő asszonyok a könyö­
kömnél, és egyáltalán: gyakorlott, mindent tűrő utazókkal utaztunk együtt a sötét­
ben, utazott kis társaságunkkal együtt, J ., L., Zs., és én; tehát visszafelé, a határon, a 
sínek mellett szoros pórázra fogott farkaskutyák társaságában, miközben a vonat­
folyosón elemlámpával jöttek a román határőrök, akik fura, rekedt köhögéssel fu- 
rakodtak át a tömegen, egymásnak kiáltottak torokból félszavakat „ezekről", vagy 
hirtelen számonkérően rángatni kezdtek egy hirtelen elsápadó anyát, lökdösték 
maguk elől az embereket szét, miközben állt a tömeg a vonaton, mintha csúcsfor­
galomban a hatoson, állt maga a vonat is, a román határőrök eltűntek, azután vég­
telennek tűnő órák után, a vonat magától átgördült a határon, rohanni kezdett, már 
azt hittük, megszabadultunk, hófoltok villanását bámultuk a töltésen és a mező­
kön, de megint megállt, és kis füzetkéjüket ragyogó lámpásuk fényében lapozgatva 
jöttek a magyar katonák, az összepréselt testek között átvergődő kalauzok, unott, 
rutinié vámosok, akik itt-ott, megszokásból fölhajtottak egy ülést, azt is egy vén 
kártyás közönyével, egy hölgyet rettenetes bugyraival leszállítván, ám magát a 
visszautat majd a végén írom le, most haladjunk sorjában, ott tartok, hogy a vona­
ton L., a román-magyar határ közelében, kuncogva, illetve nem kuncogva, hanem 
élvezettel, szisszenve és az ínyenc csettintésével nyugtázta, hogy visszafelé sorolom

401



fel utolsó ebédünk fogásait, amit a Sétatér mögött elkanyaruló, a Babes-Bolyai 
egyetem mögött elkanyarodó, hajdan elegáns út egyik feltűnést nem keltő fehér vil­
lájában költöttünk el, egy koszos, apadt vízű csatorna mentén, melynek jéghártyás 
vizéből kiálló kövein kölyökkutya aludt egy hidacska tövében. Piciny hidacskák, 
mint Velencében, a Sétatér hosszán. Tehát a Parasztpárt székházában levő étterem­
ben, ami egy elegánsabb helyi étterem, ha a Zokogó Majmot és a Taipeit nem számít­
juk, és a csak névről ismert Fehér házat, na meg ott van még a Nemzeti, vagy a New 
York- mért emlékezem rá mégis úgy, hogy Nemzeti? - ,  ahol az ember a pénzváltók 
asztalainál ebédelhet; románul Kontinentál és magyarul Nemzeti -  vagy New York? 
- , mert ha magyarul Nemzeti -v ag y  mégis New York? - ,  akkor románul Kontinentál, 
de ha magyarul Pannónia, akkor románul holtbiztos, hogy Dacia. Azután ültünk be 
a Nemzeti -  vagy New York? -  éttermébe, hogy pénzt váltottunk a téren, a román 
zászlókkal fellobogózott Mátyás árnyékában. Ó, milyen profi volt V., a szubtilis 
költő, ahogyan előbb elvette az egyik marcona, de rendkívül szakszerű gengszter­
től a helyi pénzt, amit a tenyerébe számoltatott -  azt hiszem, innentől fogva tűnt já­
tékpénznek a lej, a könnyen elszálló ropogós ezresek meg azok miatt a puharongy 
százlejesek miatt, amiket rituális óvatossággal tesznek az ember kezébe, amiket 
az ember lassú, szinte betegesen lassú mozdulattal vág zsebre, mert azt hiszi, 
elég egy óvatlan pillanat és szétfoszlik a kezében, és zsebpiszok lesz belőle - ,  és 
csak miután leszámolták neki kétszer, a rítus szerint, az árfolyamban való megálla­
podás után, azután, hogy előbb felmutatták a nadrágzsebükből kihúzott, átgumi­
zott pénzköteget, aztán a saját kezükbe számolták a saját pénzüket, V. velük együtt 
számolt, világoskék szeme jeges közönnyel szegeződött a pénzváltó kezére, és csak 
ezek után kezdték az ő kezébe leszámolni, és csak ezután húzta ki bűvészként a mi 
ezreseinket a zsebéből, amiket villámgyorsan, szemmel alig látható sebességgel 
adott át a váltónak, bár ki tudja, talán nem is lett volna szükség erre a fürgeségre, 
hisz mindenki mindent tudott és látott, a legnagyobb nyilvánosság előtt zajlott 
minden, de a sebesség egyszerűen magához az üzleti aktushoz tartozott, a halk, fo­
gon átszűrt beszéd, imponáló volt ez a gyorsaság -  mondom, közben tömegével 
álltak, sűrűn, a pénzváltók, olyan sűrűséggel álltak a széles járdán, mint Broadway 
felső részén vagy a Bronxban a spanyolok és feketék, csak azok dologtalanul, két lö­
völdözés vagy gyilkosság vagy egyéb között, ezek meg keményen dolgoztak, mint­
ha futószalagon egy autószerelő-csarnokban, vagy fagyasztott-csirke üzemben, 
ahogy érkeznek kampón a csirkék, úgy érkeztek itt a kuncsaftok -  mindenki na­
gyon becsületesen váltott, akkora a verseny, hogy aligha érdemes csalni. Amikor 
megérkeztünk, és a buszunk estefelé begördült Cluj-Napoca, Kolozsvár főterére, 
már a busz ablakába beintegetett nekem egy szőke férfi, nekem, kedvesen rámmo- 
solygott, valósággal kivirult, amikor meglátott, két izmos alkarját egymás körül 
forgatva jelezte, hogy nekünk lehetne közünk egymáshoz, és ahogy elgurult a tér 
emez oldalán a busz, pedig igencsak alkonyult már, sorban megelevenedett az ott 
álldogáló marcona férfiak arca, felfénylett a tekintetük, szélesen mosolyogva, barát­
ságos jeleket adtak, hogy ők pénzt váltanának, akár a New York-i tőzsde intenzív 
jelbeszéde, olyan volt ez, csak azt felülről láttam egy karzatról, most pedig ahogy 
elsiklott Cluj-i brókereink előtt a busz. A jeruzsálemi nagytemplomnál lehetett 
ilyen félig-meddig eltűrt forgatag. A szubtilis költő egyszerű lényegretöréssel vette 
el tőlem a pénzt, zsebrevágta, elindult a tér megfelelő oldalán, megállt egy ajánlat­
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tevő előtt, váltott, de még előtte, miközben szemünket hol az aszfaltra, hol az 
aszfalton nyüzsgő borostás pénzváltókra szegeztük, félig-meddig a véletlenre bíz­
va, hogy melyik kezdeményező ajánlatát fogadjuk el, akik, ha nem jött válasz, 
gombnyomásra vissza is alakultak egyszerű lézengőkké, toporgókká, akárkikké, és 
miközben arra készültünk, hogy megfelelően válaszoljunk egyikük ajánlatára, V. 
egy lélegzetre elmondta azt is, hogy a váltókat többnyire a devizaéhes hivatalossá­
gok delegálják a térre, innen a szemhúnyás a dolog fölött -  no ezután ültünk be a 
Nemzeti -  New York? -  éttermébe, ahová egy nemzeti színházi előadás után kellene 
beülni, töltött káposztára, ettünk, már-már rituálisan, ciorbát és láthattuk, miközben 
az ebédünkre vártunk, hogy ezek a téri férfiak duzzadó zsebekkel járnak ki-be a 
konyhából -  ők ott kapnak ebédet, mint akik szolgálatban vannak? - ,  és itt a szub­
tilis költő megjegyezte, hogy a pénzváltók asztalánál eszünk, mire én (ki más?) tettem 
egy kevésbé szubtilis mozdulatot, a felborításét (hogy jövök én ehhez?), már szede- 
lőzködés közben, miközben nyúltam a többmázsás télikabátomért. A szórványo­
san üldögélő nett-kopott vendégeken és rajtunk kívül betévedt még egy zavaros te­
kintetű, rongyokba öltözött nyomorult is, aki a terem közepén üvölteni kezdett fé­
lig-meddig céltalanul, érthetetlen, fogatlan szózatot intézve a közönséghez, majd 
amikor végre az irgalmat nem ismerő főpincér ragadta galléron, és vitte ki, mint 
egy macskát, az asztalok között, csak annyit jegyzett meg halkan, érthetően: miau.

Mindez a kolozsvári Román Nemzeti Színházban tartott próba után történt. 
Mennyi diplomáciai erőfeszítésbe került T.-nek, a magyar színház ifjú direktorá­
nak, hogy a kolozsvári Román Nemzeti Színház megengedje, a 200. évfordulóra 
való tekintettel, hogy a magyar színészek a hajdani Magyar Nemzeti Színházban 
próbáljanak, az egyik próbateremben és a színházteremben is, ebben a gyönyörű, 
1906-ban megnyitott épületben, a Hunyadi téren. Az épület csupán tizenhárom 
évig lehetett a magyaroké, utolsó előadásuk a Hamlet volt, amelyből a román cen­
zúra 1919-ben kihúzatta, mint valami méregfogat, Fortinbras szerepét, de az elő­
csarnokban csak egy nagy hazugság van márványba vésve, dátum alakjában: 1919- 
1969.

Micsoda próbatermek odafönt! A portán mindig egy kis értetlenség, amikor L. 
-val belépünk, mindig keríteni kell valakit, aki egzotikus, távoli nyelvünket hozzá­
vetőlegesen, de érti, érdekes, hogy egy idő után mindig akadt valaki, aki pontosan, 
akcentus nélkül válaszol, és ez a valaki mintegy kiválik a románok kórusából, akik 
bátorítják, előrelép, még mindig bátortalanul, mint egy szólista, majdhogynem sza­
badkozó arckifejezéssel, és szól hozzánk: második emelet hat. Vagy azt mondja: ezen 
a folyosón menjenek végig. Hihetetlen keskeny ajtón és elképesztően magas küszöbön 
át jutottunk a próbaterembe -  ilyen keskeny ajtó csakis külföldön lehet, hasonló ér­
zést vált ki az emberből, mint amikor idegen városok ismeretlen negyedeiben hir­
telen lejtős utca alján találja magát. Első nap, térkép és L. káprázatos memóriája se­
gítségével, makulátlan hozzávetőlegességgel közelítettük meg a Hunyadi téri épü­
letet. Tévedésből -  hogy a színészbejáróhoz jussunk -  megkerültük az egészet, sár­
ban caplattunk, rothadáson és szeméten át, és akkor, talán elgyengülve a tévedés­
től, vagy felajzottan a ténytől, hogy végre megint el tudunk tévedni, hiába olyan is­
merős minden, kiszolgáltatva ennek a tévedésnek, de élvezve is, mert, bár minden 
ellene szólt, finoman kételkedni kezdtünk benne, jó helyen járunk-e, ki tudja, mi 
van itt, mit rejtenek ezek a falak, hiába mutatja a térkép, a térképen a szám, a szám
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mellett a név; és akkor, abban a szellemi védtelenségben szíven ütött az épület egy 
rejtett szöglete -  az oly sokszor megkerült kecskeméti színház jutott eszembe, 
ódöngéseim a színház mögötti parkban, és az a tény, hogy Szabadka, Kecskemét és 
Kolozsvár három országban található. Később már lazán, otthonosan érkeztünk, 
egy ízben a Nemzeti Színházzal átellenben lévő, 1937-ben épült görögkeleti temp­
lomot is megkerültük, ahova én bementem, L. kint megvárt, bent egy hajléktalan 
aludt örökkévalóan a piciny piros örökmécses alatt, de ez már a negyedik napon 
volt, és én most még csak az utolsó vacsoránál tartok, amit szeretnék visszafelé le­
írni, úgy, ahogyan a vonaton elmondtam, az utazás sokadik órájában: tehát geszte­
nyepüré, erősen fűszeres, fokhagymás szósszal feladott pisztráng, pommes-frites-tél, kétféle 
csorba-leves és előételként a klasszikus gombás palacsinta (ez utóbbit adták a Keresztény 
Szó fogadásán is, sült, fűszeres, belül üreges sajtgömböcökkel, amit, már tele has­
sal, hisz a Nemzetiből -  New Yorkból? -  jöttünk ide, mohón magamba tömtem), eh­
hez jött a vodka, vizespohárban, helyi adag, ehhez jött még az ezerkilencszázhatvanban pa­
lackozott csodás fehérbor, mocskos üvegben, színe szép, illata orron csapta az embert, 
murfatlar chardonnay, helyi tokaji, íze selymes, egyidős volt „a feleséggel", a szubti­
lis költő feleségével, aki velem szemben ült, anyajegy szája fölött, tiszta szép arc, 
akár Z. E.-é, a boszorkánykutatóé, tehát egyidős bort ittunk a feleséggel, aki az öt V.- 
fiú felesége között (V.-ék heten vannak testvérek: amikor otthon körülülték az asz­
talt, két fontos jelige jegyében ettek a lelkipásztor házában, aki sok évet töltött szi­
gorított börtönben ötvenhat után: Guberare necesse est és Kenyeret lopni szabad) a ked­
venc meny, akivel egyidős murfatlar chardonnay-t ittunk a mocskos, szinte trágya­
szín üvegből, sikerült tehát felsorolnom az ételek nevét, és L. ekkor a vonaton, szi­
szegve, élvezettel megjegyezte, hogy visszafelé mondom el az étlapot. Örök hibám, 
hogy mindent visszafelé mondok el.

Ugyanitt ettünk a legelső napon, ugyanezt a csorbát ecetes erőspaprikával és itt 
ettünk utoljára is, úgy, hogy végül mégis majdnem lekéstük a vonatot, mert a taxi­
sofőr, jó érzékkel, miután közöltük vele, hogy negyedóra múlva a pályudvaron kell 
lennünk, a színház elől az ellenkező irányba indult, a Szamos túlpartján levő for­
galmi dugóba kanyarodott be, hogy aztán nagy kerülővel, a város váratlanul pasa- 
rétkömyékinek tetsző utcáin roboghasson a pályaudvar elé a túloldalon. Barátaink, 
akiket sietősen otthagytunk a színházépület, a volt nyári színház előtt, termé­
szetesen már öt perce vártak ránk a pályaudvaron, és háromszor végigszáguldot- 
tak a vonat mentén, hogy még egy gyors devizaügyet, a búcsú mellé, le tudjunk bo­
nyolítani, mert Kolozsvárott rettentő jól és gyorsan lehet devizaügyeket lebonyolí­
tani. így értünk ki a pályaudvarra az előző napon megvásárolt helyjegyünkkel, 
amire nem volt semmi szükség, és ültünk egy olyan kocsiba, ahol fény nem lévén, 
idő után már olvasni sem lehetett. A román kalauz közölte velünk, hogy kifogyott 
a battéria. Némi élvezettel közölte ezt velünk, kajánul, mondhatni. Felvilágosított 
minket, akik, mert kérdeztünk, tudatlanok voltunk, a világ állapotáról. Felmutatott 
a magasba, mint Keresztelő Szent János, a mozdulatnak volt valamilyen örökkéva­
lósága, felfele mutatott, a nem égő villanykörtére, jelezve, hogy a villanykörtével 
nincs semmi baj, a világgal sincs, csak elem nincs.

Szóval a Parasztpártban ettünk az első napon, L. pacalos csorbát, és ittunk bort, 
és ahogy múltak a napok, egyre több bort ittunk, és egészen belejöttem, ahogy fá­
radtam el, ahogy lassan felőröltek a napok, úgy ittam egyre több vodkát és bort, és 
Borsecet, azaz borszéki vizet vagy carbogazoasát, ami, gondolom, szódavíz, ha épp 
nem volt Borsec, és tiszta vizet, mint a Zokogó Majomban, ha jelentették, hogy



nincs ásványvíz sem. Vizet a Taipeiben is kaptam, ahová szatmári utazásom 
előtt vitt a szubtilis költő, a Városháza közelében, és ahol, a lágyszavú B. Zs.-vel 
ugyanazt ettük, amit máshol, csak másként fűszerezve. Tehát úri helyekre jár­
tunk feketén váltott pénzünkkel, ám ezek az „úri helyek", ahol a kézzel írt étlap 
csupán románul volt hozzáférhető, és ahol az udvarias pincérfiú (nyelvtudás hí­
ján félelmetesen néma, de igyekvő fiatalembert képzeljünk el) a szomszéd asz­
talra helyezi az üveg bort tálcán, miközben orron vág férfias kölnije, és onnan 
töltöget. Ez utóbbi pincér-kategória a Zokogó Majomban volt megtalálható, ahol a 
koszos alátét-tányérok és a komplett eszcájg az Enigma feliratot viselte. A Zokogó 
Majom nevű éttermet ugyanis Enigmának nevezik, rejtély, miért.

De most ezekről a koszos alátét-tányérokról kell szólnom.
Az első tányér, ami elegánsabb helyeken ott várta az embert az asztalon, csupán 

alátét gyanánt szolgált, és ez így is volt rendjén, jobb helyeken ez tényleg így van, 
tányéron hozzák a tányért, de itt sem nem hozzák, sem nem viszik, ez valóban egy­
szerűbb így: a tányér, akárha örökre, az asztalon áll, egyetlen rántással húzzák ki 
alóla az abroszt, és ugyanígy húzzák alá, és ezért nem is nagyon ügyeltek rá, ho­
gyan néz ki egy idő után egy ilyen tányér alá való tányér, már megszokták, hogy 
mindig ott áll az asztalon, számukra tehát láthatatlan, pedig számtalanszor rá­
fröccsen a zsíros lé, ezerszer lecsorog rá a sűrű szaft, mert én is például, L. tanácsá­
ra, medaillont ettem Enigma módra, és annak volt egy paprikás-gombás szaftja, ami 
túlcsordult a tányér peremén, amint beleszúrtam villámat a húsba, szóval folyton 
kifröccsen, odacsöppen valami a dolog természete folytán erre az alátétre, viszont 
a következő vendég sem abból eszik, minek elvenni előle, teljesen fölösleges, no és 
ez a zsír, ezek a rácsorgó levek rákeményednek a ritkán mosott tányérokra, mint a 
csiriz, rászáll a por, csiszolópapírral sem lehetne már az érdes szürke foltokat a tá­
nyérokról eltüntetni, dehát nem számít, mert nem abból eszik az ember, a vendég, 
nekem viszont, mint Deák Ferencnek, folytonos ingerem volt rá, hogy kitöröljem 
ezeket a tányérokat a szalvétámmal, ám a szalvéta, ami nyers és kemény volt, mint 
a csiszolópapír, még csak fel se karcolta az érdes szürke foltokat, melyek a tányé­
rokba sültek valósággal. Apám számtalan Deák-anekdotája közül ez a tányérkitör- 
lős volt számomra a legkedvesebb, és miközben vakartam a szalvétával a tányért, 
már csupán megszokásból, nem is vakartam, csak suhintottam egyet a tányér felett, 
eszembe jutott apám, aki gyerekkorában noteszt vezetett a viccekről. Rengeteg ku­
sza notesz maradt utána, angol és francia nyelvű feljegyzésekkel, iraki, római, pári­
zsi, kairói útjairól, többnyire üres lapokkal, lendületes, túl lendületes betűivel 
összekarcolt oldalakkal.

Mire eljutottunk az Enigmába, amit L. csak Zokogó Majomként emlegetett, már 
eléggé elfáradtam. Ez a hatodik-hetedik napon volt, egy nappal azelőtt, hogy el­
utaztam volna Szatmárnémetibe, Marcell szülővárosába; előtte egy teljes héten át, 
mindennap próbát néztünk, de közvetlenül előtte egy bájos és bizonytalan színész­
nővel beszélgettünk a múlhatatlan érdemű Janovics Jenő kiállított „szereposztó dí­
ványán", őt is hívtuk a Zokogó Majomba, de nem jött el, azt hiszem, sikerült a leg­
teljesebb kétségbeesésbe döntenünk, mert amit mi mondtunk, az szögesen ellenté­
tes volt azzal, amit a rendező akart, kétségbeesést, hisztériát, én pedig számítást, 
észt, ösztönös ravaszságot, vad, de hideg harcot kértem rajta számon; ez a sápadt 
kis arcocska, a színésznő, akinek a jelenetét a szereposztó díványon úgymond meg­
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rendeztük, miközben az egész hiábavalóságát éreztem, hát ez koptatja az ember 
védekezését a világgal szemben, ráadásul L. már megint valami finom bort ren­
delt, jött a pacsuliszagú és igen készséges fiatal főpincér, aki nemcsak magyarul 
nem tudott, hanem semmilyen más nyelven sem, hozta az étlapot, és én, ahogy 
egyszerre mállott le rólam, a fáradtság révén, de L.-ról is, az együtt töltött napok 
alatt, mi is? valami, amivel az ember a személyiségét védi, a héj, a burok, mállott 
le, mint a vakolat, mállott le rólunk az, ami a személyesség előtt van, mállott le 
az idegenség, az egymással szemben érzett idegenség, de a várossal szembeni i- 
degenség is, igen, mert meglepően befogadó volt ez a város, ez az ellenségesnek 
kikiáltott város, nem taszított ki magából, sőt zavaros, piszkos tömegével, kol­
dusaival beszippantott magába, megadta magát, igaz, mi gazdagok voltunk, nem 
akart senki minket hóhérkézre adni, nem szegődött a nyomunkba, mint tizenhat é- 
ves koromban, a bukaresti főpályaudvaron, egy titkosrendőr, hanem jött a főpincér 
által küldött némileg fiatalabb pincér, éppen olyan illata volt, mint a főnökének, ép­
pen olyan nyelvi korlátok választottak minket el, és éppen olyan megértő volt, mint 
a főnöke. Itt, az Enigmában, miközben vakartam a tányéromról a levakarhatatlant, 
és megjelent előttem Deák Ferenc képe, amint a túlbuzgó pincér elkapkodja előle a 
tányérokat, és ekkor Deák, akinek rossz szokása volt, hogy törzshelyén kitörölje a 
tányérját, rárivallt az újonnan beállított pincérre -  nem fogom az összes tányérjukat ki­
törülni! - ,  felködlött Deák, de némileg még a szereposztó díványon üldögéltem a 
sápadt színésznővel, hátam mögött az irtózatosan okos L., és éreztem, hogy fáradt 
vagyok, és éreztem, hogy jól érzem magam, Deák Ferenccel együtt megjelent előt­
tem Marcell gyerekkori notesza, a viccekkel, a notesz, amit sohasem láttam, amit 
Marcell időnként előhúzott, de nem fölolvasott belőle, csak ellenőrizte magát, aztán 
ontotta a vicceket, és megjelent előttem, akár Marcell egy összekuszált notesza, ez a 
zűrzavaros, érzéki ország, ahol minden olcsóbb, egyszerűbb, és a folytonos, ravasz 
alkalmazkodás az egyetlen trükk a túlélésre, jött a simaképű Marcell, amint hamis 
útlevelével, meglógván a románmód lazán őrzött katonai táborból, miután -  nume­
rus clausus okán -  nem vették fel a bukaresti jogi fakultásra, és aki Bukarestben, 
ahol két hétre kivett egy szobát, okvetlenül szükségesnek érezte, hogy ellátogasson 
a bordélynegyedbe, eszembe jutott Marcell, az apám, aki, meglógván a románmód 
lazán őrzött katonai táborból, elindult a nagyvilág, a kikötő felé.

A pincérfiúk erős kölniszaga, a szereposztó dívány, a meztelen koldusok a sár­
ban, Közép-Európa legfinomabb borai, amiket előástak a diktatúra pincéiből, a sok­
féle nyelv, a szüntelen igyekezet, hogy megértessük magunkat, maga L., ez a nem 
mindennapi szellem, az Enigma-felirat a tányérokon a Zokogó Majomban, Marcell, 
az apám, ez az érzelmek zűrzavarával viaskodó félárva, aki lágyarcú kamaszként 
távozott innen, Constanta kikötőjében szállt hajóra, ahol, indulás előtt, egy fényké­
pész, lekapta a barátjával, a képen Marcell elegáns bőrkabátban, zsebredugott kéz­
zel áll, a fotós valami muffban előhívta azonnal a képet, és Marcell elment, a hajón 
a lengyelek a tusolóban kilesték a körülmetélteket és megverték őket, belenézett a 
kamerába, látszólag mindent tudott már a világról, mert ebben az országban min­
den megtalálható volt, a szép magyar zsidólányok könnyen adták magukat, külön­
ben is hamar elveszítette a szüzességét, mit mondjak, négy éves korában, amikor a 
cselédlány eljátszadozott vele, minden adott volt, hogy legyen belőle egy kedves, 
több nyelven beszélő bohém, és lett belőle egy depressziós, bélbajos kommunista. 
Mert összekeveredtek a lányok, a nadrágján végigcsúszó fing a szőnyegszövő mű­
hely színes világa, a színes szőnyegek szülte gazdagság, a tizenkét tojásos rántot­



ták, a leborotvált ébenszín kurva Alexandriában, a később meggyilkolt Kati, 
akivel in flagranti kapták a Kazinczy utcában, akivel korcsolyázni ment és a le- 
ninizmus, a nagy megoldás a zsidó mivoltra.

De az Enigma tányérjaira kövült szürke foltokhoz hasonlító mozzanatként em­
líthetem a Hotel Sport-béli kikalapált halkéseket. Egyéb pincérfiúk nők voltak, román 
lányok és anyák, akik egy idő után, ha hallották, hogy magyar szó esik az asztalnál, 
magyarrá váltak maguk is, mint a sofőr, amikor a lágyszavú B. Zs.-tól elmentünk 
az Operába Don Carlos-t nézni, és hallott minket hátul magyarul beszélni, másfél 
perc után, miközben a lágyszavú Zs. azt magyarázta neki, folyékony románsággal, 
hogy ugyan nagyon közel van az Operaház, de mi azért megyünk taxival, mert kü­
lönben elkésnénk, szóval a sofőr egyszercsak megszólalt, inkább lendülettel, mint 
ingerülten, hogy ebből elég, és onnan fogva magyarul beszélt, vagy inkább hallga­
tott, egyéb mondanivalója nem lévén. Amikor megszólalt, valahogy a lágyszavú B. 
Zs. mondatának legközepén, azt félbeszakítva, de talán saját magát, egy román 
mondatát félbeszakítva, akkor csak olyan halk reccsenést lehetett hallani a torká­
ból, mint mikor egy öreg bútor reccsen egyet a téli szobában, ha befűtenek. Ugyan­
így tett egy másik sofőr is, aki, mikor bevitt minket utolsó reggel a piacra, azt 
mondta, hogy kétszáz elég lesz, magyarul, vagyis kevesebbet mondott annál, mint 
amennyit a taxióra mutatott, bár a szálló előtt, ahová rendelésre érkezett, még ékes 
románsággal engedte meg, hogy beszálljunk a kocsijába. Ez lágy, kiolvadt, baráti 
megszólítás volt, engedményes ár, és ilyen volt a sorsjegyárus bácsi, aki, mikor har­
madszor is húztunk sorsjegyet, azt mondta: Dáciát lehet nyerni rajta. Ugyanez tör­
tént a piacon, ahol az almaárus férfi nem volt hajlandó magyarul megmondani az 
alma árát, végül mégis komor, mogorva, akcentus nélküli magyarsággal számolta 
le J. kezébe a visszajárót -  vaskos keze Grünewald Krisztusának korbácsolt testét 
idézte, ujjai tele voltak finoman nyílt sebekkel.

Az egész piacban volt valami középkori: a zsúfolt földszinti csarnokban a húsos 
kalickák, a szűkös ablakok párkányára vad rendetlenségben kirakott nyershúsok: 
mindegyik ablakban, meggömyedve, mint valamely bolthajtásban, véres kötényét 
maga elé kötve, ember áll, aki, miközben árusít, nagy késsel vagdossa a húsokat és 
odadobja a csempére, halomba: úgy hajolnak a hentesek, míg dolgoznak a véres 
húsokon, és szüntelenül dolgoznak a véres húsokon, az összevérzett párkány fölé, 
mint egy szárnyasoltár mellékfigurái, és mögöttük, vaskampókon, perzselt szőrű 
féldisznók lógnak. De az igazi középkori pillanat a cigányfiúé volt, aki az épület 
külsején futó monstruózus beton lépcsőforduló mellvédjén lovagolva egy almaá­
rus kislányt bujtogatott, dobjon föl neki egy piciny sárga almát. Hozzáteendő, hogy 
az a bizonyos nyálkás sár lepte az utcákat mindenütt, az a bizonyos iszamos, raga­
dós, nyálkás sár, ami az ipari porból és kiolvadt zúzmarából keletkezik rideg, ko­
lozsvári hajnalokon. A lány, aki amúgy is kedvetlenül állt a papírdoboz sárga alma 
felett, és már korábban, a nagy távolság miatt is a némaságra ítélt lény túlzó arcjá­
tékával meresztette fel a szemét a betonmellvéden lovagló fiúra, mosolygott rá fog­
híjasan, bár előbb habozott, végül odahajította a von Gloeden báró ecsetjére méltó fa­
un-fiúcskának az almát, akinek mocskos volt az arca, meztelen hasán kinyílt vattás 
zubbonyt viselt, haja merev csigákba ragadt a kosztól, és irgalmatlan szemtelenül 
vigyorgott. A leánynak csupán bágyadt kis dobásra tellett az erejéből, az alma pe­
dig, halvány görbét leírva a szürke kolozsvári égbolton, két igen öreg, fejkendős
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magyar néni asztalára hullott. A fiúcska röhögve lebukott a betonfal mögé, a 
lány meg nem mondott semmit, nem is tudott volna semmit mondani, arca ro­
mán fal lett, a picike és tanácstalan öregasszony, aki maga is almát árusított, épp 
rendezgette a gúlát maga előtt, és igencsak feldalmahodott a lába elé pottyant 
almán és kérdezte, mi ez? De válasz nem érkezett és benne nem volt már annyi 
szusz, hogy vissza is tudta volna dobni az almát, holott a mellette árusító ugyan­
olyan vén és pöttöm néni bujtogatta erre; nézte kezében a ráncos sárga almát, nézte, 
és arcán pír futott keresztül. Lázadás is kitörhetett volna, ha komolyabb az affér, ha 
valamiképp elmérgesedik. Ilyesmikből lesznek nehéz időkben a zavargások, éh­
séglázadások.

A piaci árusok nagy része magyarul beszélt, mindenhol magyar szót lehetett 
hallani, bent a csarnokban és odakint, a kis utcákban, tereken, a pultok mögött és 
előtt. Mindent lehetett kapni: odabent, nénik frissen fejt üveg tejjel álltak az ember 
útjába és azt kínálgatták. Szép, sokszínű mézek, sokféle üvegben álltak szép épít­
ményként egymás tetején, mellettük a pulton lépesméz és méhviasz. És a sajtok, 
sokféle juhsajt, kecskesajt, túró, telemea, fehér kockák, savanykás illatot árasztó or­
mótlan sárga golyóbisok. Amikor megszólítottam egy-egy parasztasszonyt, mint­
ha vésővel, kalapáccsal, fűrésszel kellett volna eljutnom szavaimmal a célomig: 
nem mosolyodott el a kemény arc, alig változott meg, baltával és csákánnyal kellett 
előrehatolnom, hogy valami esetleges is keveredjen a szóba, hogy az arc, ne csak a 
fül, megértse, amit mondok. És ha megtörtént a vásár, ha kicseréltük bankóinkat -  
részemről ropogós ezresekről, részükről kötényből és kabátzsebből óvatosan elő­
húzott rongypuha száz- és ötvenlejesekről volt szó -  akkor mint egy vasajtó csapó­
dott be megint az arcuk.

Az épületben fel lehetett menni a törött üvegű lépcsőfordulókban, négy emele­
tet -  a harmadik és a második között ütődött arcú koldus állt, és ahogy a lábát el­
néztem, nem tudtam rájönni, hogyan tudhatott idáig felvánszorogni. Mintha térd­
ből lefelé nem lett volna lába, de mégis volt ott valami lábszerű -  talán felhozták ide 
és letették, a kitört ablakok közé. Két vigasztalan áruház volt még az emeleteken.

Kolozsvár utcáin, szemben Szatmárnémetivel, alig hallottam magyar szót. Erre 
mondta L. még odafele, hogy két Kolozsvár van. Van egy többszáz éves magyar vá­
ros, kultúrált, régi, szép épületekkel, megannyi történelmi emlék, egymást ismerő 
lakókkal, és ugyanott, a térnek és időnek ugyanazon pontján, van egy modern, tör­
ténelem nélküli román iparváros, Cluj-Napoca: nyomorgó koldusaival, nagyvárosi 
tömegeivel, betelepített, fanatizálható románjaival, akik látszólag ugyanott élnek, 
de ez csak a látszat, és nem tudnak egymásról és nem vesznek tudomást egymásról.

Mi a város peremén éltünk a Hotel Sportban -  ablakunkból a helyi stadionra le­
hetett látni -  nem is a város, hanem a belváros peremén éltünk, de annak a város­
nak mindenképpen a peremén, amit a színházban kapott, magyar utcaneveket 
használó térképről megismertünk, annak a városnak a peremén, ami egy másik vá­
rosba van zárva, egy másik városba ördöglakattal belakatolva. Az eredeti város pe­
remén laktunk, a Sétatér végében, mely sétatér inkább fasornak tűnt előttem, egy 
ugrásra a magyar színháztól, bár ezt az ugrást, a színház és a szálló közötti rövid 
távot, éjszaka nem tanácsos egyedül megtenni a sötét, kivilágítatlan fasorban, ettől 
függetlenül ott jártunk, volt egy huszonnégy órán át nyitvatartó kioszk az elején, a 
fasorban csak itt-ott gyúlt egy-egy lámpa, piciny hidacskák kötötték össze az uta­
kat, jobbról a Szamos, balról századeleji, aszimmetrikus art nouveau polgárházak a 
str. Arany Jánoson, és van itt egy csónakázó tó is még, századvégi pavilonnal. Mint



Kelet-Berlin és Nyugat-Berlin határán, ahol az ember az igazi városból kikevered­
ve hirtelen kísértetvárosban találja magát, igazság szerint a szálloda, ez a beton­
monstrum is már az utóbbihoz tartozik, hiába hirdeti nagy, felragasztott betűkkel a 
főbejárat mellett a kiírás, hogy BAR DE ZI, azaz nem egy kis afrikai állam fővárosa, 
hanem nappal is nyitva tartó bár. Ennek a nappal is nyitva tartó bárnak a közönsé­
géről L. puha fekete kalapja kapcsán ejtek még szót, de most tárgyam a Hotel Sport, 
a város peremén, ahol olyan gyorsan és vadul zörögve csapódik be a lift ajtaja, 
hogy azonnal be kell ugrani, amint kinyílik az ajtó, de még így is félő, hogy fültö- 
vön vagy állón csapja az embert. A lézerzár bokamagasságban van ugyanis, ha 
egyáltalán működik. Olykor sehogyse indul el a lift -  az ikerlift se -  olykor bezárul 
és nem moccan, úgy kell belülről szétfeszíteni az alumíniumborításos ajtókat, mint 
egy széfet, de bármi keményen is ütnek, végül megadják magukat, akárcsak a rend­
szer. Este érkeztünk a városba, és a színház érintése után a Hotel Sporthoz vitt a bu­
szunk, ahol még sokáig kellett várni, míg L.-val együtt kiutaltak nekünk egy közös 
szobát, a 307-est. Először arra gondoltam, hogy ez rossz lesz L.-nak, azt hittem, ő 
olyan, mint én, hogy az abszolút magányban érzi jól magát, de nem, tusolás után 
majdhogynem meztelenül bejön a szobába, és ott törülközik, előttem, mosakodás­
kor nyitva hagyja az ajtót, amikor almát adtam neki, még a buszon, négyfelé törte 
és elosztotta, később megmutatta azt is, hogyan lehet egy almát háromfelé tömi, ez 
lenyűgözött, de mikor ezt a mutatványt megismételtettem vele, mint egy állatido­
már, szinte egy hopplá felkiáltással, valaki prózaian megjegyezte: katonaság, ami L.- 
ról eszembe se jutott volna -  egyszóval ő a kollektív létezésben olyan örömöket ta­
lált, vagy olyan természetességgel talált bele, ami rám nem mondható, én szeretem 
a magányos szállodaszobákat, ha magamra zárom egy bármily ócska szálloda szo­
bájának ajtaját, eufórikus hangulatba kerülök, úgy érzem, nincs olyan probléma, 
amit ne tudnék megoldani egy délutáni alvás után, amikor az ember világosban 
fekszik le és szürkületben ébred, botorkál, támolyog ki a fürdőszobába. L. igazi szo­
batárs volt, bár én sem vagyok egy kellemetlen ember, azt hiszem. Együtt reggeliz­
tünk -  minden reggel omlett, tükörtojás, omlett, tükörtojás, három különböző mé­
retű, de ízletes virsli egyízben, de aztán omlett, tükörtojás, omlett és szamovártea, 
olyan, amilyet az itteni orosz piacon lehet kapni, préselt kocka, külcsínre arra a hihe­
tetlen erejű libanoni hasisra emlékeztet, amit Tel-Avivban fogyasztottam egy kato­
naviselt úrifiúval, ő már halott, ezt a teakockát forró vízben feloldják, túlcukrozva 
és, sajnos, langyosan szervírozzák, bár később, a jierbinte szóval, sikerült elérnünk, 
hogy forró legyen, mert mint villamosáram ütése, úgy hatott a szó a román pincé­
rekre, hisz maguk is tudták, mi az, ha valaminek a hőfoka nem megfelelő, pontosan 
tudták, hogyan is kell forró teát hozni, tehát amikor nem azt hoztak, mert attól 
kezdve mindig forrót hoztak, ugyanez vonatkozott az éttermi levesekre, ahol, a szó 
használata nélkül, langyosan hozták ki a levest, de mihelyst meghallották a szót, 
azonmód tűzforrón hozták, mintha két fazekuk lett volna a konyhán, az egyik, a 
langyosnak, merő hagyománytiszteletből, merthogy ebben az országban nem lehet 
normális hőfokú levest kapni, ez axióma, és a másik, a forrónak, és a jierbinte egy­
szerűen annyit tesz, hogy baloldali fazék. Reggelizés után együtt indultunk a pró­
bákra, együtt jöttünk haza, általában végig együtt voltunk, és ez nagyon simán 
ment. L. egy mosakodós ember, egy tiszta ember, egy higiénikus ember, ami rám 
nem mondható el föltétlenül, bár -  éppen magányos szállodaszobákban -  olykor
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naponta hatszor is kéjesen letusolok, de L. akkor is megmosdik, ha halálosan fá­
radt, akkor is gondosan levetkőzik és mindent elrak maga után gondosan. A 
szoba felém eső felében gyógyszerek, élelmiszerek, könyvek, térkép, dosszié 
(dosar, dosar, miért vagy te dosar -  így írják Szabadkán is, de másként ejtik) -  a má­
sik oldalon nem volt semmi, L. egyetlen könyvet olvasott, egy komoly regényt, én 
barátom kamaszfiának széthulló lapu memoárjait, L. időnként felnyihogott, időn­
ként felolvasott a könyvéből, én barátom kamaszfiának memoárjaihoz saját emlé­
keimet idéztem, feküdtünk ágyainkban, L., mint mondtam, az egyetlen könyvön 
kívül, használat után mindent, rém nettül elpakolt maga után. Nyitva volt az ablak, 
amikor először beléptünk, hogy elnyomja az enyhe csatomaszagot, ami a fürdőszo­
bából jött, az időnként felbugyogó lefolyóból. Kilátás a kopár stadionra, felülről. 
Egyik nap a fürdőszoba mennyezetéből ömlött a víz. Ez, furcsamód, nem ismétlő­
dött meg soha többé. Lepedőnk, ágyneműnk tiszta volt, de csupa kimoshatatlan 
folt. Egyszer cserélt is ágyneműt a szobaasszony: a foltok, amiket már úgy meg­
szoktam, eltűntek és jött helyettük sok másféle folt. Mi is alkottunk később egy fol­
tot -  vettünk egy Dundee nevű whisky-utánzatot, valami gyalázatos hamisítványt, 
aminek kupakja, az első kóstolás után, L. kezében maradt, és az üveg szilánkokra 
tört a padlószőnyegen. Ennek örültünk, azt hiszem, mert különben kénytelenek let­
tünk volna meginni. Az éjjel-nappaliban, ahol vettük, elég sokáig tanakodtunk, 
hogy melyik italt vetessük le a lánnyal a polcról, pedig volt pénzünk, de hisz bár­
melyik lehetett hamisítvány, az árától függetlenül. A lány nem tudott magyarul, 
nem volt éppen udvariatlan, de tökéletesen mindegy volt a számára, hogy palack­
kal a hónunk alatt távozunk-e, vagy anélkül. A kulcs mellé mindenki kapott a szál­
ló pecsétjével és egy tintával felírt dátummal ellátott reggelizőjegyet, amit oda kel­
lett adni reggelente a pincéreknek, és aztán jött a tükörtojás. Vagy a rántotta. Kez­
detben nem kérdeztek meg, de ahogy múltak a napok, egyre udvariasabban tették 
fel a kérdést, hogy melyiket választjuk, az omlettet vagy a tükörtojást. Mellé a tea, 
az agyoncukrozott, langyos lötty, amit azért magamba diktáltam, mert a színház 
büféjében nem mindig lehetett teát kapni. Ám a pillanat, aminek a kedvéért ennyi 
szót ejtettem a löttyről, amit teának neveztek, a pillanat, amely az első volt a megis­
métlődő pillanatok sorában, amikor a szálloda éttermében a kövérkés, szőkebaju- 
szos, kopaszodó férfi románul, bár rebbenő szempillával, felvette a rendelést, majd 
észlelve, hogy csak magyarok ülnek az asztalnál, mintha egy vállvonással, mintha 
lágy beletörődéssel, ahogy az ember megengedi a kedvesének, hogy ő válasszon 
neki inget, vagy hagyja, hogy mosdókefével lesúrolja a hátát, magyarul kezdett vá- 
laszolgatni, halkan, nem óvatosan, csak éppen saját magyarságától megszeppenve 
szinte. A pillanat, amikor egy-egy arc, aki lehetett román is, egyszer csak magyar 
arccá változott, nos, ez a pillanat fájdalmas és gonosz, de nem is fájdalmas, hanem 
mintha fókuszt állítana az ember egy finom optikán: köröskörül homály, középen 
élessé váló kép, összeálló vonalak és foltok, mintha szétrepedne egy hártya, amit az 
ember véletlenül karcol fel a körmével, mint amikor felsír egy csecsemő, mintha vé­
get érne a színjáték. A már említett sorsjegyárus bácsi sorsverte arca a Mihai Vitea- 
zul téren lehetett volna még három másik nemzet fiának viharvert arca is, de amikor 
egy pillanatra, mert közben más kuncsaftokkal is románul dörmögve foglalkoznia 
kellett, szólt hozzánk, meztelenebb lett az arca, és ahogyan a semmitmondó ma­
gyar szavakat kimondta, az olyan volt, mint egy szomorú, fájdalmas dal előtti lé­
legzetvétel. Mint a viasz, ahogy leolvad a kanóc mellől, kiolvad a szemből. Fénye­
sebb volt a szeme egy pillanatra és riadtabb. És ezt a pillanatot, a kiolvadás, a kiol-



dódás pillanatát a szemközt velem ülő L. arcán is végignézhettem, hasonlatosan 
az én Enigma-béli szürke tányér feletti fölkiáltásomhoz, kamasz apámról, Cons­
tanta kikötőjében, amikor, a fáradtságtól is, és apám fülembe susogott kásás kí- 
sértethangjától is, a roppant udvarias pincérfiúktól is, valami kioldódott bennem, 
ugyanígy L.-ból, aki még nem egészen tudta, mi lesz a darabja sorsa a bemutatóig, 
és volt benne nem kis feszültség, az egyik reggelinél, a Hotel Sportban, miközben 
mellettem a vad szappanszagot árasztó, homályos okulárés, ravasz székely T. M. 
bácsi, a legendás színidirektor, az itteni színidirektor felmenője, gyógyszeres üveg­
cséjén babrálva épp egy klasszikus -  kölcsönkért és idején meg nem adott ezer pen­
gővel, színészbejáróval, Csortossal megtűzdelt -  anekdotát adott elő Somlayról, a 
velünk szemben ülő L. arcáról leolvadt valami, akit először láttam így mosolyogni, 
ami talán a hahotát helyettesítette nála, ez az etruszk mosoly, így neveztem el, min­
den foga élt, etruszk tigrismosoly, pedig lehet, hogy perzsa mosoly, egyetlen szem­
formájú résre nyílt az ajka, és mind a harminckét foga ott ragyogott volna, hófehér 
pajzsként a mosolyában, egyszerre volt félelmetes és szoborszerűen szép, fogai és 
szemüvegének csillogása összeért az arca előtt, cápamosoly volt ez, csupa fog mo­
soly, félelmes is, fejedelmi is, perzsa is. Perzsa mosoly, maradjunk ennyiben. A per­
zsa asztrológus mosolya. L. látszólag könnyed, a saját terepén, úgy értem, elképesz­
tő mennyiségben képes válaszokat ontani a legkülönfélébb kérdésekre, de valójá­
ban igencsak megfontolt férfiú, reggel jól bereggelizik, két zoknit húz, ha hideg 
van, magánál hordozza egy kis neszesszerben a pénzét és az útlevelét. Mindezek­
ben, mondhatni, hasonlítunk is. Félelmes szellem, mert azt hinnéd róla, hogy min­
dent tud, mindent olvasott. Félelmes, mert amit nem tud, azt el tudja képzelni, ki 
tudja következtetni és be tudja illeszteni. Tehát úgy tűnik, mintha tudná. Néha még 
ő is azt hiszi, hogy tudja. Jellegzetes eset volt, amikor a Médeia előadása után elmen­
tünk volna a lágyszavú B. Zs.-val és H. A.-val, a pár hava Bukarestből érkezett ma- 
gányszagú egyetemi magántanárral, a nemrég elbocsátott államtitkárral vagy mi­
niszterhelyettessel, aki jelenleg, sivár legénylakásán, mert a könyvtárát Bukarest­
ben kellett hagynia, a kolozsvári magyar ifjúság okításán kívül, Proust Szodoma és 
Gomorrha című művének fordításával kacérkodik, én bátorítom, megszerettem, 
holott egy pillantra sem oldódott le a magány az arcáról, a nikotinillat pedig úgy 
lengett körülötte, mint árvalányhaj a csendőrsisakon, tehát a Médeia után elmen­
tünk az esedékes fogadásra, a szállodába, a Hotel Sportba, melyet már volt szeren­
csém említhetni, L., talán feszülten, hogy otthagyjuk az éjszakai próbán, kérdezte a 
szobaszámot románul a lágyszavú B. Zs.-tól, amiben talán még az is kifejeződött, 
hogy szívesen velünk tartott volna, és mikor mondtam neki, hogy rosszul tudja, 
nem háromszáznégy, hanem háromszázáéi -  nekem könnyű volt, mert nálam volt 
először a nagy sárgaréz nehezékkel ellátott mázsányi szobakulcs, és mivel, szem­
ben a lifttel, az egész emeleten csak a háromszázötös ajtajára hullott némi fény, on­
nantól a sötétben kellett a szürke folyosóvégi ablak irányába tapogatózni, ahonnan 
leláttunk a szálló előtti fák csupasz koronájára, a Sétatér párhuzamosan futó útjaira 
és elláttunk, nappali fényben, a Fellegvár romjaira épült borzalmas Transilvania 
(alias Belvedere) szállodára, és mivel tapogatóznom kellett és L. csak követett en­
gem, két ajtót számoltam jobbfelé a vaksötétben, végül még az ajtó feletti alumíni­
umszámot is végigtapogattam -  L. ezt nem akarta meghallani, azt ismételgette, 
hogy háromszáznégy, és másnap reggel, ébredés után, a nagy kulcsnehezéket a ke-
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zébe véve, a tükör előtt álldogálva törülközővel a kezében, hamletien konstatál­
ta, hogy mégiscsak hetes és nem négyes, és így szólt: hogy lehet ez? Mintha a való­
ság, és ez az ő esetében olykor valóban így van, rosszul emlékezne, mikor ő emlé­
kezik helyesen. De nem maradt le semmiről, a fogadás még javában tartott, mikor 
ó, darabja próbáját a parányi és hideg baletteremben végigülve, végül megérkezett 
közénk a Hotel Sport földszinti éttermébe.

Ezeknek a fogadásoknak megvolt a maguk bukéja: mindig állt az asztalon, az 
eszcájg mellett egy vizespohárnyi vodka -  no erről L., azon az első estén, lemaradt 
- ,  mellette borszéki víz, és küküllőmelléki bor, amit itt timavainak neveznek, pa­
lackban, időnként a már említett koszos, ódon palackok kerülnek elő, akárcsak 
utolsó ebédünkön, a Parasztpártban, mert minél koszosabb a palack, úgy tűnik, an­
nál régibb a bor, lehetne ez egy szakma is, a „palackkoszoló", viszont jók a borok: 
az volt a sanda gyanúm, mikor az előkelőnél előkelőbb vendéglőkben előhozták 
ezeket a lótrágyás lerohadt címkés palackokat, hogy évek zsibbadt dermedtsége 
után kerültek elő a föld mélyéből, mint annyi minden, mint például Jakabffyéknál 
a nagypapa hallatlan életműve, a Magyar Kisebbség, ami annyira elveszett, hogy Ja- 
kabffy Elemér, ez a kiváló férfiú, akinek politikusi eszményképe Tisza István volt, 
és akinek már az apja is képviselő volt a Szabadelvű Pártban, és akit a fia révén úgy 
megszerettem, mintha a nagyapám lett volna, és irtó fiatalon bekerült az alsóházba, 
és a két háború között a Magyar Párt mérsékelt képviselője volt a bukaresti parla­
mentben, és úgy halt meg, hogy azt hitte, hogy élete főműve, ez a sok-sok kötetes 
folyóirat efemerizálódott, megsemmisült a szeku karmaiban, zúzdáiban, máglyáin, 
sőt egy kéziratát, utolsó nagy munkáját maga ítélte pusztulásra, bedobta a patakba 
éjjel, mikor családjával a kastély előtt felszállították a teherautóra és persze lerob­
bant a teherautó, és már két órája nem tudták megjavítani, ez már negyvenhétben 
is így volt, és jött szembe a szeku, hogy hol vannak már Jakabffyék, akkor Jakabffy 
Elemér, Lóránt apja, Tamás nagyapja rájött, hogy hova viszik, nem veszítette el a lé­
lekjelenlétét, hanem elfutott és bedobta talán legfontosabb műve kéziratát a patak­
ba, vigye a víz, éjszaka volt; hatalmas könyvtárából, ami megsemmisült utóbb, csak 
ezeket a papírokat vette magához, de a föld alól, hasonlatosan a palackokhoz, szé­
pen előkerült a halála után, legalább a folyóirat, és Lóránt, a fia, vendéglátóm Szat- 
mámémetin, beköttette gyönyörűn. De ez már szatmárnémeti történet, holott lugo- 
si, holott kolozsvári, holott a Hotel Sportban felszolgált küküllővidéki borokról be­
szélek szertelenül. Előétel ezeken a fogadásokon mindig máj volt, hol resztelve, só­
val, paprikával meghintve, hol üvegesre pirított hagymával, gyöngén átsütve, vé­
resen, és második ételnek, ami elé langyos-híg, mézédes kávét hoztak inni, két da­
rab tisztességes sült hús, sültkrumplival és kiváló, erős, ropogós vegyes savanyú­
sággal, esetleg levesben főtt, enyhén ragacsos rizst is tettek, fagylaltgömbszerű tá­
lalásban a tányér szélére. Elsőosztályú volt a szálloda, ehhez képest rozsdás volt a 
víz, nem minden szobába jutott szappan, agyonmosott vékony és elszíneződött 
rongyok voltak törülköző gyanánt a fürdőszobába aggatva, a tévén, ha volt a szo­
bában, csak a román egyes jött be, de jól éreztük magunkat, volt fűtés, volt lift -  bi­
zonyos időpontokban nem lehetett kivárni, ám ha a lépcsőházban ereszkedtünk alá 
a harmadikról, a sötétben kellett botorkálni, mert ahogy múltak a napok, egyre ke­
vesebb villany égett a lépcsőházban, egyre sötétebb lett odabent, stratégiai villany- 
körteátcsoportosítás történt...

(M ásodik része a júniusi, harmadik a jú lius-augusztusi számban)



M A R N O  J Á N O S

(gutenberg galaxis)

ha undorral ébredek, fájdalommal 
fekszem, ha fájdalommal ébredek, undorral 
fekszem, de közben mindig ugyanaz az őrült 
könyvárus tartóztat fel a pavilonja előtt 
higgyem el, mondja, az ő részéről minden könyv 
egyformán le van szarva, harminc éven át élt 
ebből a galaktikus szófosadékból, a fele­
sége is, szegény, ezen aszalódott mellette 
most pirulva látja, későn, micsoda papír- 
galambpárt alkottak ók itt, a műveit csürhét 
szórakoztatni, s hova lettek ugyan a hús-vér 
antikvák, mióta az asszonyt felfújta a szél

(gutenberg ponyva)

éhkop összefutok a könyvárusnál 
a városkutatóval is, lengén öltözik, ám 
nem könnyű ember ó sem; kísérettel van 
mert egyedül, megvallja, fél magától, hiába 
omladozgat a gyűlölt rendszer, a szerelem­
betegségből, sóhajt, ő bizony nem bír kilábalni 
combja, vádlija már mint a kő, míg a térde 
lőtt szárnyú veréb egy szárítózsinegen, ezért kell 
mondja, hogy valakit folyvást szóval tarthasson 
szóval és persze, makacs sziszüfoszi ízléssel 
amiként az imádott hölgy arca úszkál előtte 
(s engem ahogy kísérőjéből csapdos a pacalgőz)
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(paktum)

a pecsétről ordít, hogy futott a 
hírnök, futtában nyelte, köpte, harapta 
a nyelvét, mely csupa izom, párolt csigahús 
a völgy páratlan, páratlanul a régi 
s még mindig nincsen szó pénzről, sem arról, a hír 
avagy a pecsét külön hogy mennyit ér 
bennem azonban már készül a szerződés 
terve, undorral vegyes ámulattal kérdem 
a futárt, mi tartja úgy lábában a lelket 
hogy le nem hever, a hírrel csak nem pakol ki 
mire szemhéjához kap, onnan kezdi bántani 
magáról a bőrt, hull kezembe a varangy papír

(paradigma)

egy példamondat nem feltétlenül 
szíve a versnek, sót, egy vers inkább elvan 
példamondatok nélkül, én például sokkal 
szívesebben szólok homályosan, már-már semmit­
mondó dolgokról, semmint hogy mindjárt az eleven 
közepébe vágjak; tartózkodásom mégsem 
ínyenci, nem a vért, a sejtelmeket hútöm 
a szóba forgó pára páráját; ezt hagyom 
állni, ehhez jön kapóra az idegen szöveg 
a halálhír felnyitja a látogató szemét 
és innentől fogva a többi kérdés már mind csak 
szerkezeti: mi mire néz, mitől fordul el stb.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

A harmadik beszéd
(oratio)

1 .

Utoljára vagyok itt.
Utoljára állok Önök elé, hogy megtartsak egy előadást.
És nem kérdezek semmit. Tudomásul veszem, hogy előadást kell tartanom. 

Nem firtatom, mi értelme ennek. Semmit nem akarok tudni.
Hallgatni csak azért nem hallgatok, mert szabott helyzetemnél fogva beszélnem 

kell, amin értsék nyugodtan azt, hogy úgy fogok beszélni, mint aki mélyen hallgat. 
A beszéd, következésképpen, nem fordul majd át kíváncsiskodásba, azaz nem kez­
dek el egyszer csak puhatolózni sem az Önök végső kiléte, sem a magam valamire- 
szántságának kissé nyomasztó bizonytalanságai felől. Betartom az ígéretemet, így 
azok a gondterheltnek látszó urak, akik az alagsorból fölvezettek ide, s akiknek a 
szavamat adtam, hogy nem kérdezek, és nem is várok választ semmiféle kérdésre, 
azok már ezen a ponton, a kezdet kezdetén megkönnyebbülve fölsóhajthatnak: 
nem fogok érdeklődni arról -  még most, e ragyogó teremben, az Önök fölöttébb kü­
lönös nyilvánosságának talán enyhítő védelmében sem - , hogy mi volt a céljuk ve­
lem, ezzel a ... hogy is mondjam... szónoknak teljességgel nevetséges, mert a világ­
tól való búcsúzás kutató tánclépéseiben teljességgel elmerült, minden másra üres 
beszédmondóval az elmúlt hetekben; nem fogok faggatózni, miért választottak ki, 
miért hívtak ide, majd pedig második szereplésem után egy alagsori lakosztályba 
tuszkolván, miért fosztottak meg a szabadságomtól; amiként végül legyenek ab­
szolút biztosak benne: nem lesz itt feszegetve az sem, hogy hát mi értelme egy úgy­
nevezett búcsúbeszédnek, ha az ember így búcsúzik, amiképpen én, vagyis, mikor 
a búcsúzónak nincs szüksége közönségre, ennek a közönségnek viszont a búcsúzó­
ra, hisz egymással már nincs mit megosztaniuk.

Mert az nem kétséges, hogy az én esetemben valóságos és végérvényes bú­
csúról, amiként az sem, hogy eme fellépésemet illetően tényleg búcsúbeszédről 
van szó, amire az első kijelentésnél egy belső sodródás a magyarázat (és erről le­
gyen elég egyelőre ennyi), míg az utóbbinál az Önök harmadik felkérése, vagy 
sokkal inkább az Önök ellentmondást nem tűrő felszólítása az ok, mint ez az itt 
hallható rövid, de szükséges eseményvázlatból azonnal kiderül.

Ma hajnalban ugyanis, mely egyébiránt fogságba ejtésem hetedik napjának haj­
nala volt, arra ébredtem föl, hogy csörög mellettem a házitelefon. Egy hang a maga 
szűkösen kimért eleganciájával azt tudatta velem, hogy este újból meg kell jelen­
nem Önök előtt. Emlékezetes találkozásaink során, kezdte a hang, megismerhettük 
véleményét a szomorúságról és a lázadásról. Ezúttal a tulajdonról szeretnénk meg­
ismerni -  és itt ez a hang elcsendesedett. Én, fűzte aztán hozzá, de ez az „én" nem
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rá, hanem énrám vonatkozott, korábban többször céloztam arra, miszerint belső 
állapotomat leginkább a búcsúzokéhoz tudom hasonlítani, ezért most ő, a hang, 
szeretne megnyugtatni, ne aggódjak: akik ma este, idefönt az előadóteremben, 
ott ülnek majd a nézőtéren, azok sem egyebek búcsúzoknál, s minekutána ily 
módon az eljövendő est mindkét oldalán búcsúzók foglalnak helyet, megnyilat­
kozásomat tekintsem egész nyugodtan búcsúbeszédnek. Még elhangzott valami 
egy nagy várakozásról, de a mondat a felénél megtört, a hang abbahagyta, a vonal 
megszakadt.

Tisztelt uraim!
A házitelefon ma reggelig kizárólag egyirányban mutatott hajlandóságot a 

működésre, akkor, ha enni vagy inni kértem a csak ebben az esetben bejelentke­
ző „Szolgálat" alkalmazottainál. Fordítva soha, azaz hét nap alatt egyetlen egy­
szer sem fordult elő, hogy valaki valamit is közölni akart volna velem akár a 
helyzetemre, akár az Önök helyzetére vonatkozóan. Ennek tudják be, ennek az 
egyirányúságnak, hogy csak most van módomban tájékoztatni Önöket: nem ér­
dekel, mit kívánnak tőlem, nem érdekelnek a szándékaik, nem érdekel, mitől 
búcsúznak itt, hiszen nagy a valószínűsége, hogy nemcsak a búcsúzás értelme­
zésében van közöttünk áthidalhatatlan szakadék, de már búcsúink tartalma 
sem ugyanaz. Szeretném határozottan az értésükre adni, hogy az előadást az 
alagsori lét egyhangú értelmetlensége után, saját szórakoztatásom mellett nem 
valamiféle minden alap nélkül feltételezett rokon vonás miatt, hanem kizárólag 
azért tartom meg, mert kérésük teljesítésével el kívánom érni, hogy a naponkén­
ti két séta, a délelőtti és a délutáni kiegészítéseképpen illesszenek be egy harma­
dikat és egy negyediket, egy korareggelit és egy úgynevezett esti sétát is.

Levegőre van szükségem tudniillik, a szervezetem egy évekkel ezelőtti spon­
tán megbetegedés miatt nem tud meglenni friss levegő nélkül, ezért a levegőzés, 
mégpedig a gyakori levegőzés az én esetemben, aki így van a levegővel, ahogy 
mondani szokás, több, mint kívánatos. Egy előadást kínálok tehát friss levegőért 
cserébe, s minthogy bólintásaikból úgy látom, a két séta bevezetésének komoly 
akadálya nincsen, már csak az van hátra, hogy tisztázzuk, miféle előadás jöhet itt 
egyáltalán szóba.

Megszokhatták már, hogy soha nem ígérek semmit, sőt, várakozásaik hevét 
igyekszem minden alkalommal lehűteni. Messzemenően ezt kell tegyem ebben 
az esetben is, sót ezúttal még az eddigieknél is jóval kevesebbet ígérhetek.

Egy héttel ezelőtt ugyanazok az urak kísértek le innen egy vészkijáraton át (ha 
emlékeznek még, az ajtókkal volt valami), akik ma felvezettek ide, és ezek az urak, 
akik akkor, egy hete, azt mondták, hogy ne kérdezzek, ne aggodalmaskodjam, ha 
látszatra fogságnak is tűnik, valójában sokat ígérő reménység lesz itt-tartózkodá- 
som, azok most, miközben idekísértek az alagsorból, még mindig ugyanazt hajto­
gatták, hogy tudniillik változatlanul ne kérdezzek, ne aggodalmaskodjam, csak 
összpontosítsam figyelmemet nyugodtan a bennünket közösen foglalkoztató 
tárgyra, hiszen mi, mutattak ezek az urak magukra, azért vagyunk, hogy Ön ezt za­
vartalanul megtehesse. A vendégszeretetnek és a fogságnak ez az eltérő értelmezé­
se élesen rávilágít arra, milyen mélyen tévedtek ezek az urak az alagsorból az előa­
dóterem felé jövet, hogy milyen gyökeresen különbözünk egy helyzet megítélésé­
ben, s hogy valójában mennyire más foglalkoztat bennünket a „közös tárgy" vég­
leg kihunyni látszó csillagzata alatt. Ha helyesen következtetek abból a rendkívül 
kevésből, amit erről a kastélyról s társaságukról sejtek, Önöket leginkább a világ ki-



számíthatósága foglalkoztatja, azaz önmaguk biztonsága. Engem viszont mind­
ez csupán érint, foglalkoztatni ugyanis, mint volt itt már szó róla, az a lépésrend 
foglalkoztat, amellyel ki lehet hátrálni a világból. Ne értsenek félre, nem vi­
tatom, hiszen nekem is el kell viselnem, hogy a szóban forgó világnak tényleg 
nincsen biztonsága sem, de míg Önök, feltételezésem szerint, a biztonság hiá­
nyát fájlalják az univerzumban, addig én a szépséges értelemét az emberi világ­
ban, vagyis amennyiben csalódásban mérjük a különbséget, akkor az Önök csa­
lódása az úgynevezett univerzumra terjed ki, az enyém pedig az úgynevezett 
emberekre korlátozódik, amivel azt akarom mondani, hogy Önök tulajdonképpen 
önmagukban csalódtak, mikor nem találták a kulcsot az univerzumhoz, de eköz­
ben megmaradt Önöknek ez az univerzum; én viszont az emberekben csalódtam, 
mikor megtaláltam a kulcsát közönséges törvényeiknek, de minthogy mást nem ta­
láltam, nekem nem maradt semmim.

Bizonyára szokatlan ez a hang, hogy tudniillik még csak meg sem próbálom va­
lamilyen furfanggal elleplezni, hanem nyíltan beismerem: az én esetemben mind­
össze egy ilyen kis dologról van szó. Szokatlan, sőt azt hiszem, nevetséges is, mert 
hát tényleg, igazán érthető volna, ha most fognák magukat, és bekiabálnák, hogy 
tisztelt Krasznahorkai úr, leporolhatta volna azért még ezt a kis gondolatot is, mi­
előtt elénk veti, hisz ez az egész, már megbocsásson, de legalább százötven éves 
történet, szóval, poros, na; emberekben csalódni, jó, hogy nem mindjárt az emberi­
ségben, jaj, hagyjon már bennünket az ilyesmivel. Viszont mit csináljak, ha százöt­
ven éves, hát százötven éves, velem is ugyanaz történt, mint ezekkel a százötven 
évesekkel, és valószínűleg azért történt így, mert én valahogy egy olyan fordított 
utat jártam be, nálam pont fordítva ment minden, mint -  gondolom -  Önöknél eb­
ben a százötven évvel későbbi világban. Mert itt ugye, most, az a szabott rendje a 
szellem tárgyválasztásának, hogy a korai tapasztalatok és a nyomukban járó végze­
tes sérülések után az emberi szellem az emberi világra vonatkozó rezignáción fölül­
emelkedve megelégeli ezt a kilátástalanság unalmába süppedt világot, és annyira 
fölülemelkedik rajta, hogy végleg el is hagyja, s azt a bizonyos tárgyat valami titok­
zatos grandiozitásban, valami megfejtetlen, rejtelmes nagyságban, azaz vagy az 
univerzumban, vagy az univerzum istenében nevezi meg. Itt azután -  szomorú, de 
azt kell mondjam: persze -  nem boldogul, mivel a figyelme sohasem lép túl önma­
gán, s alanya is mindig saját biztonságának foglya marad. Nem az univerzum ér­
dekli, hanem az ő kitüntetett helye az univerzumban, nem az univerzum istene, ha­
nem kiválasztottságának esélyei, egyszóval a tárgy egy szent, de fájón megfejthe­
tetlen feladattá lesz, miközben azért e tárgy méltó volta, a figyelem rangja -  ellen­
tétben e figyelem alanyának rangjával és méltóságával -  folyton fennáll, és mindig 
fenn is fog állni.

Nálam másképp zajlott le az egész.
Kezdődött azzal, amivel az rendszerint kezdődni szokott, hogy ugyanis már 

eszmélkedésem legelső mozdulatával, szinte már az anyám hasából kifelé tartó 
úton mindent és azonnal tudni akartam arról az egyetemes egészről, melynek része 
voltam, s melynek létezéséről én sem mások tapasztalataiból, hanem mások hivat­
kozásaiból szereztem tudomást. Kezdődött az első felületes, súrló pillantással, és ez 
érdektelennek, bárgyúnak, jelentéktelennek s következésképp elhanyagolhatónak 
ítélte körülöttem az emberi világot, s mert ez az ítélet legalább olyan könnyelműen
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tetszetős volt, mint amilyen meggyőzőnek látszott, egyszerűen már ettől az első 
felületes, súrló pillantástól fogva tudomást sem vettem erről az emberi világról, 
hanem szinte szégyenkezve fölötte, s átugorva rajta, azonnal nekilendültem egy 
másik világ felé, ahol majd, azt hittem, a nagyság és az örökkévalóság drámai je­
lenlétével szembesülhetek. A folyamat maga a leginkább még az álmodozáshoz 
volt hasonlatos, hiszen az az univerzum (hogy nevén nevezzem itt is), amelyikre 
rátalálni véltem, végső soron belső természete szerint nem szorult semmiféle bizo­
nyításra, s kizárólag a képzelettől függött. Ez a képzelet a korlátlan és közömbös 
természetet egy teljességgel igazolhatatlan vonzóerővel díszítette fel, aztán ezt a 
feldíszített természetet mint univerzumot átélte, s mikor végül egy komolyabb ku­
tató vizsgálódás, aminek célja magától értetődően az úgynevezett mindent átható 
értelem rögzítése lett volna, lékre futván, megfosztotta ettől a vonzerőtől ezt a bizo­
nyos univerzumot, akkor maradt a természet a maga őrjítő semlegességével és fé- 
kezhetetlen, pazarló mindenhatóságával -  meg természetesen maradt a kiábrándu­
lás, a legvégletesebb összeomlás, annak keserű bevallása, hogy tudásvágy helyett 
valójában mindvégig a birtoklás elemi vágyáról volt szó, s hogy ez a birtokbavétel 
nem sikerült. Nem akarom húzni az időt, ezért összefoglalóan csak annyit kívánok 
mondani erről az összeomlásról, hogy legsúlyosabb következményét tekintve a 
képzelet összeomlása lett, a szabad képzeleté, ami után nem volt más lehetőség, 
mint a visszavonulás, mégpedig itt egy általános visszavonulásra gondoljanak, 
olyanra, amelyikben azért nem lehet többé kedvező fordulatra várni (és indokolt 
esetről lévén szó, engedjék meg, hogy ezen a ponton kivételesen tautológiával él­
jek:), mivel a dologban nem állhat be kedvező fordulat. De akárhogy is volt, akár­
milyen tanulságos lehetne is visszazuhanásom szomorú története, ama ráébredés, 
amelynek során fokozatosan kitisztult, hogy amit oly sóvárogva bámulok, az nincs, 
mert csak ez a bámulat tartja össze, most hagyjuk a részleteket, legyen elég erről 
annyi, hogy pontosan oda zuhantam vissza, ahonnan feltehetően Ónok, éleselmé- 
jűen, kezdték, a kilátástalanság unalmába süppedt világ leghétköznapibb színteré­
re. De tényleg, az élet lehető leghétköznapibb valóságára gondoljanak, a zacskójába 
belekövesedő asztali só, a napi kötések helyén elvékonyodó cipőfűzők, az utcai ag­
ressziók s az elszivárgó szerelmi ígéretek lefolyórendszerének világára, ahol még 
egy csokor estikének is határozottan pénzszaga van. Ide zuhantam tehát vissza, s itt 
lett volna életbevágóan fontos, hogy valamiképpen rátaláljak az úgynevezett kis 
dolgok örömére, s felfedezzem az emberi világ működésének szabályozóelvében a 
nagyszerűség és az örökkévalóság, egyszóval egy tágasabb létezés iránti vágy 
összetéveszthetetlen nyomait.

Mindannak ismeretében, amit már az eddigiekből tudhatnak rólam, nyilván 
senkit nem fog meglepni, ha minden különösebb felvezetés nélkül elárulom: az 
életnek ebben a lehető leghétköznapibb valóságában nem a kis dolgok öröméig ju­
tottam el, hanem a kis dolgok csömöréig, és nem a nagyszerűség és az örökkévaló­
ság iránti vágy összetéveszthetetlen nyomaira leltem, hanem a kisszerűség és a pil­
lanatnyi kielégülésre szólító ösztön cáfolhatatlan bizonyítékaira. Ma már semmi 
nem tart vissza attól, hogy elkoptatott szavakkal éljek, s ezúttal például kétségbee­
settnek nevezzem azt a küzdelmet, amit ebben a helyzetben, ebben a kézzelfogható 
realitásokra kijózanodott emberi világban egy hajszálfinom forma megtalálásáért 
folytattam. Olyan formára gondoltam, amelyik érzékeltetni tudta volna annak a
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korszaknak a kilátástalan helyzetét, ahol az emberek... hogy is mondjam csak a 
lehető legegyszerűbben... eszmények rettenetes hiányában kényszerülnek élni. 
A kifejezésnek azonban, és ezt viszonylag hamar felismertem, egyetlen módja 
sem, semmiféle forma, még a leghajszálfinomabb se származhat a puszta aka­
ratból, amiképpen a gondolkodás sem ismeri a tárgytalan szabadságot. A szó­
ban forgó kifejezésnek és a szóban forgó formának ezért, úgy képzeltem, egy 
olyan érzékenységre kell visszautalnia, amelynek gyökérzete az emberi világ 
működésének már emlegetett szabályozó elvében benne van.

Na, és ez volt az, amit én nem találtam, a szabályozóelvben ezt a bizonyos ér­
zékenységet, és ettől, hogy nem találtam, s azért nem, mert nem volt benne, 
olyan keserűség öntött el, amelyiknek az ízétől még ma sem szabadultam meg, 
hiába iszom savanyút meg édeset, hiába iszom erőset meg sósat, próbálkozom 
én mindennel, de nem változik semmi.

Mindezt csak azért meséltem el, ezt az egész történetet a csalódások és a szel­
lemi választások közötti különbségről, hogy értsék, amikor most ki kell jelent­
sem: keserű szájízzel állok itt Önök előtt, akik valami eligazító beszédet várnak 
tőlem, keserű szájízzel a biztonságom védelmére elrendelt fogság nyomasztó tu­
datától függetlenül is. Csak azért meséltem ilyen alapossággal a dologról, hogy 
ne lehessen úgy elsiklani fölötte, hogy keserű szájíz, hanem pontosan lehessen 
tudni, éppenséggel mennyire keserű, hogy lehessen érteni tényleg, mit akarok 
mondani, amikor most ezzel a keserű szájízzel újból megismétlem: a semminél 
szinte alig egy fokkal több az, amit mint ennek az estének az előadója ígérhetek. 
Az a tapasztalatom, hogy legyen szó a szomorúságról, a lázadásról vagy a tulaj­
donról, mindegy, az efféle beszéd, mint az enyém, valahogy nem köti le a kor­
szak hallgatójának figyelmét, és valószínűleg nem azért, mert túl „nehéz" neki, 
mint állítja, hanem mert minden, ami ebből az irányból éri (amelyik irányról kü­
lönben, mint emlékezhetnek rá, már elismertem egyszer, hogy akár százötven 
éves is lehet), minden, ami tehát ebből az irányból jön felé, azt ez a hallgató unja, 
és azért unja, mert nem érti, hogy miért nem teszi túl magát valaki, egy előadó, 
bárki, ráadásul százötven évvel később, azon, hogy az emberek világa vagy kö­
zönséges, vagy hazug, vagy közönséges és hazug, együtt.

Én persze mondhatom most, hogy dehát éppen ez az, ez a százötven év, 
hogy hát nem lehet tudni, honnan számítódik! Hogy nem lehet biztosan tudni, 
ez a százötven év nem Önök előtt áll-e! Hogy tehát nem tőlem, vagyis az efféle 
kiábrándulástól van-e visszafelé ez a százötven év!

Mondhatom ezt most, és kérdezhetek még ilyeneket, mindez azonban nem 
változtat rajta, hogy én akkor sem tudom túltenni magam azon, amitől az embe­
rek világa közönséges (és így tovább, tudják), ha ez a százötven év énelőttem 
van, és Önöktől van visszafelé. Remélem, pontosan értik, mire gondolok. Képte­
len vagyok eltekinteni ettől a közöns.-től és hazugs.-tól, nézek én, de egyszerű­
en nem látok át rajtuk, mind az univerzum, mind az univerzum istene kiesik a 
látóteremből, ami pedig a látótávolságomat illeti, hogy már így fejezzem ki a 
dolgot, az mindössze az emberi világ eme elriasztó minőségéig terjed, sőt egye­
nesen azt is mondhatnám, hogy elveszítettem a látótávolságomat a közöns. és a 
hazugstb. stb. mozdulatlan ködében.

Volt egy idő, amikor mindez nyilvánvaló lett, s bensőm egész aggasztó álla­
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pota komoly megfontolásokra késztetett. Aztán e megfontolások után, vagy in­
kább menetük közben egy nap arra ébredtem, hogy viszolygok. És ez a viszoly­
gás gyökeresen eltért minden más viszolygástól.

Nem volt tárgya.
Jól emlékszem a napra, csak ültem görnyedten az ágy szélén, néztem magam 

előtt a padlón egy foltot (épp odasütött a nap), és vártam, hogy elmúljon a viszoly­
gás. De nem múlt el, sőt amikor fölmerült, hogy talán nem is fog elmúlni többé, ak­
kor társult mellé még valami olyan könnyűségféle, amit sehogysem tudtam kezdet­
ben meghatározni. Ez a könnyűségféle ugyanis nem hasonlított sem a fölszabadult- 
ságra, sem a megkönnyebbülésre, nem is emlékeztetett ezekre, hanem sokkal in­
kább egy álomi súlytalanságnak volt a lidércnyomása, mikor az ember szeretné va­
lahogy lecövekelni a dolgokat, de hiába szeretné, mert semminek semmiféle súlya 
nincsen, ezért semmit nem lehet lecövekelni sem. Olyan lidércnyomás volt, mint 
amikor az ember észreveszi, hogy de hiszen ez a dolgokból hiányzó súly ott ül a 
mellkasán, akár egy démon, és azt sugallja, hogy egyszer még talán le is lehetne on­
nan lökni, viszont mielőtt le lehetne lökni onnan, elszívódik egy rejtélyes rend­
szeren át a sejtek kiismerhetetlen tartományába, és attól fogva nincs védelem, a sej­
tek máris tonnányi teher alatt állnak, a test egésze pedig szinte lebeg a könnyűség­
ben, és így megy ez egészen addig, míg az ember már úgy fogalmaz, hogy lehet a 
sejtekben elviselhetetlenül nehéz, ha viszolygón könnyű egészében, s ebben a vi- 
szolygó könnyűségben aztán fokozatosan távolodnak tőle a dolgok, amiként ő is 
fokozatosan távolodik ezektől a dolgoktól, egyszóval tehát olyan érzés volt, mint 
mikor a cipekedő ember már nagyon fáradt a cipekedéstől, hirtelen lenéz a kezeire, 
és látja, hogy a kezeiben nincsen semmi, és nem is volt, és azt cipelte -  azaz mint 
amikor az embernek egyszer csak világos lesz, hogy nincs a birtokában többé, mint 
ahogy nem is volt a birtokában soha semminek.

Tisztelt uraim!
Én vagyok ez az ember.
S ezért ígérek olyan keveset, mert nincs miből ígérgetnem.
Önök mögött ott az univerzum, ha nem létezik is. Enmögöttem meg, ha léte­

zik is, csak a semmi, és megint a semmi.
De nem játszom tovább a türelmükkel.
A megbízás úgy szólt, beszéljek a tulajdonról.
A figyelmüket kérem.

2.

Egy őszi napon, még azokból az időkből, amikor kíséret és engedély nélkül, 
szabadon lehetett közlekedni az utcákon, valami dolgom támadt a postán. Már 
nem emlékszem, miben is állt ez a dolog pontosan, hogy levelek voltak-e vagy 
inkább ilyen apróbb csomagok, fogalmam sincs, mindenesetre jól előttem van, 
ahogy az egyik kezemben is, a másik kezemben is levelek, vagy ezek az apróbb 
csomagok, s fordulok be a postaajtó felé a főutcáról.

Akkoriban még, tudják, nem védték az efféle épületeket, úgyhogy ezen az aj­
tón is akadálytalanul ki-bejárkálhattak az emberek. Bemehettek, pénzt adhat­
tak, vagy pénzt vehettek fel, levelekre bélyeget vásárolhattak, befizethették a
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csekkjeiket, aztán kijöhettek, és akár mehettek is vissza újból, ha esetleg valamit 
elfelejtettek volna, egyszóval bármit lehetett szabadon csinálni, és így volt ez 
ezen a bizonyos őszi napon is.

Én is bementem, az érkező és a távozó emberek sűrűjében megkerestem az 
ügyemre vonatkozó szolgálati ablakot, és ez igazán nem volt nehéz, mert vagy 
olyan ablakot keresett az ember, ami fölött pénzjelzés állt, vagy egy olyat, ame­
lyik fölött borítékjelzés, attól függően, hogy pénzzel, vagy más egyébbel füg- 
gött-e össze az ügye; és nekem, mivel levél-, illetve aprócsomag ügyem volt, a 
borítékjelzéses ablakhoz kellett odaállnom, vagyis hát elfoglalni a helyemet a 
sor végén, mert azt elfelejtettem mondani, hogy mind a pénzjelzéses, mind a bo­
rítékjelzéses ablak előtt elég hosszú sorokban várakoztak az emberek. (Tényleg 
csak a helyszín teljeskörű leírása kedvéért, hisz az akkori körülmények Önök 
előtt is világosak: az ajtótól balra lehetett volna feladni a nagy csomagokat, de 
ott különös módon egy teremtett lélek sem állt, illetve még annyit, hogy mind­
ezekkel, a csomagfeladó részleggel, a különböző célzatú szolgálati ablakokkal, 
valamint a várakozó emberekkel szemben különböző magasságú pultok és asz­
talok sorakoztak, nevezetesen írópultok és íróasztalok székkel, hogy mondjuk 
egy bélyeg felragasztásához ne kelljen leülni [írópult], de már egy levél, vagy 
akár csak egy képeslap megírásához le lehessen ülni [íróasztal székkel]).

Nos, álltam a sorban, néztem az előttem várakozó tarkóját, de valójában nem 
ezt a tarkót néztem, hanem a távolságot méricskéltem folyton, mely engem az 
adott szolgálati ablaktól még elválasztott. Nem ezt a tarkót figyeltem, erre csak 
úgy szórakozottan odaszögeződött a tekintetem, hanem az előttem állókat szá­
molgattam, hogy mennyien vannak még, egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét... 
hét, állapítottam meg, de talán azok ott, az a férfi a gyerekkel, azok együtt van­
nak, akkor csak hat, mondtam magamban, és ebben a pillanatban, tényleg csak 
úgy véletlenül az eszembe jutott, hogy hol vagyok. Láttam magamat fentről, 
mintha egy felhő tetejéről bámultam volna lefelé, ahogy állok itt lent a sorban, és 
láttam, hogy az egész úgy megy, és tényleg, az egész úgy ment, ha nem is olajozot­
tan, hanem akadozva, de ment magától, végül is világosan elkülönültek a dolgok 
a postán, felismerhető volt, mit kell tennie annak, aki a szolg. ablak innenső olda­
lán várakozott, meg annak, aki odabent ült az ablak túlsó oldalán; ki volt találva, 
hogy levelek, apró csomagok, pénzek és nagyobb csomagok is közleked­
hessenek; lehetett érteni például a bélyeget, hogy miért van, hogy a bélyeg a díja 
ennek a közlekedésnek, egyszóval úgy egészben működött ez a posta, igazán 
nem tudom, mihez kezdtünk volna egy nem működő postával. Nem volt jó a 
hangulat, de nem volt rossz sem, a postáskisasszony (egész jól ráláttam néha, ha 
elfordítottam az előttem álló tarkójáról a tekintetemet, és benéztem a postás- 
kisassszonyt tőlünk elválasztó üvegfal túloldalára), nem dolgozott se fürgén, ami 
rögtön rokonszenvessé tette volna, se lassan, mint a csiga, ami viszont ellenszen­
vessé, és általában véve a helyzetet, azt lehetett gondolni, hogy velünk együtt, 
amilyenek mi voltunk ott a sorban, így is marad örökre minden.

Hat, mondtam magamban, vagy ha az a férfi a gyerekkel, akkor csak öt.
Kintről egy kicsit besütött a nap.
Elég sokan jöttek-mentek be az ajtón, ki az ajtón, volt, aki csak téblábolt, né­

zelődött egy darabig, s csupán azután döntött az egyik vagy a másik sor mellett,
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volt, aki viszont szinte odafutott az ajtóból az őrá vonatkozó sor végére, nehogy 
ezek közül a téblábolók meg nézelődők közül valamelyik, vagy esetleg egy még 
későbben érkező szemfüles elétolakodjon. Aki bent állt a sorban, az számolt, 
nézte az előtte állók tarkóját, méricskélte a távolságot, ahogy én is, és voltakép­
pen egyetlen dolog foglalkoztatta, hogy mikor jut el már végre az ablakig. Aki 
elfoglalta a helyét a többiek mögött, az számon tartott minden egyes előtte állót, 
annak egyáltalán nem tűnt mindegynek, hogy hat vagy öt, úgyhogy elképzelhe­
tetlen lett volna, ha mondjuk jön valaki, és nem a sor végére megy, hanem 
mondjuk a sor elejére pimasz mód odafurakszik. Ez számított volna persze a 
tiszta esetnek, amire könnyű meghozni a világos ítéletet, volt azonban a másik, 
az alattomos kísérlet, amikor valaki arra hivatkozva közelít az ablak felé, a sort 
figyelmen kívül hagyva, hogy ő tulajdonképpen nem is tolakszik, mert ő nem 
ugyanazért van itt, mint a többiek, ő épp csak ezt vagy azt akarja, ő így vagy úgy 
mindössze felvilágosításért jött, csak megkérdezi, azzal már nincs is itt.

Nem akarom tovább folytatni a sorban állás alatt esetleg bekövetkező barát­
ságtalan lehetőségek elemzését, mert nem akarom eltúlozni a dolgot, s a stílus­
nak ezzel a kínzó idétlenségével túlfeszíteni a húrt, ugyanakkor azonban mégis­
csak szerettem volna egy kis mintát adni a történet helyszínén uralkodó kicsi­
nyes nézőpontok működésének természetéből, egyrészt, hogy meggyőzzem 
Önöket: tényleg ilyen sivár volt azon a napon a létezésnek ez a postai változata, 
másrészt, hogy megértessem: az a nő, aki a történetnek ezen a pontján egyszer 
csak odaállt az ablakunkhoz, hogy ezzel döntő fordulatot adjon nem csupán en­
nek az egész napnak, de bizonyos értelemben az én egész életemnek is, hogy az 
a nő semmiképpen nem illett bele a létezésnek ebbe a postai változatába.

Már az ajtón úgy lépett be, mint aki életében először jár postán. Zavart volt, 
riadt és nagyon szomorú, és lehetett látni rajta, hogy nemcsak rettenetes erőfe­
szítésébe került bejönni ide, de rettenetes erőfeszítésébe kerül itt bent maradni 
is. Ami a külsejét illeti, az szinte jelentéktelennek mutatta, vagy legalábbis alig 
árult el róla valamit (kigombolt, világoszöld vászonkabát, alatta kötött kardi­
gán, fekete szoknya, a fején pedig valamilyen kendő, de itt se a színre, se az 
anyagra nem emlékszem, sőt tulajdonképpen lehetett az valamilyen horgolt 
sapka is, tényleg nem tudom). Ami elárult róla valamit, az a tekintete volt és a 
testtartása, ez ugyanis azonnal elárulta, hogy a nő teljesen össze van törve.

Az ajtóból hosszas tépelődés után odament az egyik íróasztalhoz, nekünk 
háttal leült a székre, az ölébe vette a retiküljét, és idegesen elkezdett kutatni ben­
ne. Láthatóan nem találta azonban, amit keresett. Akkor becsukta a retikült, s 
kabátja zsebében kutatott tovább, de ott sem lelte a dolgot, mert az, egy golyós­
toll, mint aztán mégis kiderült, a kardigánjának a bal zsebében lapult. Onnan 
húzta elő, s nézett azután, kezében most már ezzel a golyóstollal, tanácstalanul 
s még mindig riadtan erre-arra, ám a nagy jövés-menésben kevés esélye volt, 
hogy ebből a tanácstalan riadalomból meglesz a kiút. Mégis meglett azonban, 
mégpedig a saját erejéből, mert lassan mintha rájönni látszott volna, mire szol­
gálnak a pénzjelzéses és a borítékjelzéses ablakok, felkelt ugyanis, s egész bi­
zonytalanul, meg-megtorpanva odajött, helyesen, a borítékjelzéses ablakhoz, s a 
sorban állók szinte tapintható nemtetszésétől kísérve, behajolt ezen az ablakon, 
s halkan azt mondta a postáskisasszonynak: „Bocsánat... Szeretnék feladni egy 
táviratot, de nem találok sehol olyan... papírt."



Az üvegfalon át jól lehetett látni, ahogy a postáskisasszony kelletlenül felnéz 
a nőre, aztán kidug neki az ablakon át egy üres táviratblankettát.

A nő elvette, de nem mozdult az ablak mellől, épp csak egy kicsit félrehúzódott. 
Nézegette, forgatta, vizsgálgatta a papirost, de ha ezzel azt akarta, és valószínűleg 
azt, gondoltam, hogy felhívja magára a figyelmet, és a kitöltésről még tanáccsal lás­
sák el, akkor hiába próbálkozott, a postáskisasszony erről aztán már végképp nem 
vett tudomást, sőt teljesen keresztülnézett rajta, s szinte tüntető szívélyességgel 
visszatért az épp soron lévő ügyfeléhez. A várakozók, különösen azok, akik előtt 
már alig volt valaki az ablakig, a legszívesebben eltaszigálták volna onnan, egy ki­
csit -  véletlenül -  még a lábára is lépve, hogy vegye észre magát, ne tartsa föl a sort, 
ne tolakodjon itt; másfelől viszont ugyanezek a sorban állók némiképp tanácstala­
nok is voltak, mert tényleg nem igazán lehetett tudni, mit nem ért a nő a dolgon, sőt 
azt hiszem, nem voltam egyedül, akinek akkor már megfordult a fejében, hogy 
nem is a táviratlappal van baja, hanem azzal, hogy senki nem mondja neki, menjen 
innét, és eszébe ne jusson azt a táviratot feladni, igen, egyre inkább azt súgta nekem 
valami, miközben megállapítottam, hogy már csak öten vagy négyen vannak előt­
tem, s mindjárt kiderül, az a férfi akkor vajon együtt van-e azzal a gyerekkel vagy 
sem, valamitől egyre inkább az a benyomásom támadt, hogy a nő legalább annyira 
vár arra, hogy most azonnal lebeszéljék erről a táviratfeladásról, mint arra, hogy 
megerősítsék benne: ezt a táviratot feltétlen föl kell adnia.

Különösnek ítélhetik, ha most azt állítom, meg sem fordult a fejemben, hogy itt 
mondjuk... valami szerelmi vagy családi drámáról volna szó, különösnek, vagy ta­
lán egy kicsit gyanúsnak is látszódhat az egész, mintha ennyi év után utólag én kí­
vánnám az események hangsúlyait valamilyen nekem tetsző irányba befolyásolni. 
Pedig nem így van, és nemcsak azért, mert régóta ízlésem ellen van bármi efféle be­
avatkozás, hanem mert már maga a feltételezés a hangsúlyokba történő beavatko­
zásról egy másik történetet tételezne fel. Ebből ugyanis éppen ez következett, 
vagyis magától értetődőnek tűnt, hogy az ember meg sem próbálja kitalálni, mi áll­
hat a nő szokatlan viselkedése mögött, azaz maga a nő és a története lett az oka a 
hangsúlyokba való be nem avatkozás magátólértetődőségének, hogy ugyanis sem­
mi értelme nem látszott vele összefüggésben -  őmögé! -  szerelmi vagy családi drá­
mát odaképzelni. És nem lehetett mást sem odaképzelni, nem lehetett megmonda­
ni, hogy akkor a mögötte elterülő táj az ilyen és ilyen, és azért nem, mert a zavará­
ban volt valamilyen meghatározhatatlan légiesség, riadt tekintetében volt valami 
tökéletes ártatlanság, abban a szomorú testtartásban pedig, ahogy ott álldogált még 
az ablaknál, majd ahogy visszatért az íróasztalhoz, s megint leült a székre, volt va­
lami olyan tisztaságféle, amit én, s valószínűleg jónéhányan még a sorból, éppen 
nem-ideillősége, szinte nem-evilágisága miatt nem lettem volna képes zavarodott­
ság nélkül valamely józan, földi feltételezésből levezetni.

Nem akarom azt mondani, hogy az a nő azzal a szomorú tisztaságával an­
gyal volt, de azt se nagyon szeretném mondani, hogy nem volt angyal.

Ha mégis muszáj erről valamit mondani, akkor úgy vélem, jobb, ha csupán 
annyi hangzik el, hogy noha az az íróasztal a székkel mindössze nyolc-tíz mé­
terre lehetett, ezt a nyolc-tíz métert, még ha megpróbáltam, se tudtam volna át­
hidalni. Nem lehetett volna csak úgy odamenni hozzá, megérinteni, hogy fel­
rezzenjen, és megszólítani, be kellett látni: az a nő, ahogy ott ül, nekünk háttal,
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a derekánál valahogy úgy meggyűrődött vagy félrecsavarodott vászonkabát­
ban, teljességgel megszólíthatatlan és megközelíthetetlen.

És balkezes volt.
Ezt figyeltem, ahogy írt, miközben félszemmel tudomásul vettem a sorban 

beállt újabb változást, három, mondtam magamban, és most már minden külö­
nösebb öröm nélkül megállapítottam, hogy az a férfi a gyerekkel együtt van.

A nő ekkor felkelt a székből, s kezében a blankettával megint odajött az ab­
lakhoz. Megvárta, míg az ott álló befejezi a dolgát, aztán behajolt az ablak nyílá­
sán, rámutatott a blankettára, és így szólt: „Bocsánat... Azt hiszem, elrontot­
tam ..." A postáskisasszony most már nem is leplezve, milyen terhesnek érzi ezt 
az állandó odamászkálást, mintegy kifejezvén együttérzését a sorban állók kö­
zösségével, ingerülten lecsapott a nő elé egy újabb üres nyomtatványt. A nő 
megköszönte, elnézést kért a sorban állóktól, és visszament az íróasztalhoz. Ki­
vett a retiküljéből egy csomag papírzsebkendőt, kifújta az orrát, összehajtogatta 
a zsebkendőt, beletette a kabátzsebébe, és újból elkezdett írni.

Figyeltem, ahogy ír.
Görcsösen szorította a tollat, s egész lent fogta, a hegyénél. Lassan rajzolta a 

betűket, s láthatóan minden egyes szó után hosszan gondolkodott. Néha föl­
emelte a fejét, mintha kinézne az ablakon, vagyis inkább mintha a postaablakon 
beáramló napsugarakat nézné, s tűnődve kutatna valami után a beeső fényben. 
Aztán ismét a papír fölé hajolt, egészen közel a papírhoz, s írt tovább.

Már csak kettő, jegyeztem meg a sorban, s néztem, ahogy a férfi kimegy az­
zal a gyerekkel, s behúzzák maguk után a posta ajtaját.

Akkor a nő megint felkelt, s harmadszor is odajött a szolgálati ablakhoz. „Ne 
haragudjon, hogy megint... -k ezd te zaklatottan. -  Már kész vagyok... D e... be­
le szeretnék még írni valamit. Nem tudom, szabad-e így... -  nyújtotta be az ab­
lak nyílásán a táviratblankettát. -  Bele szeretnék írni még egy szót... De nem tu­
dom. .. Most újra kell írjam az egészet?"

A postáskisasszony egy darabig nem szólt egy szót sem, csak nézett maga elé 
szigorúan. Lehetett rajta látni, hogy szinte már gyűlöli ezt a nőt. Aztán, mint aki 
elszámolt tízig, és lecsillapodott valamelyest, tehetetlenül széttárta a karját, cin­
kos bizalmassággal összenézett azzal, aki épp következett volna, egy kiskatoná- 
val, s egy „Hát, mit tegyek?"-grimasszal elvette a táviratot, és odahajolt fölé. 
„Mondja. Mi az a szó. Majd én beírom. Csak legyünk már túl rajta."

A nő olyan halkan válaszolt, hogy alig lehetett hallani.
„Bele szeretném írni, hogy hiába."
S megmutatta a táviratblankettán, hogy hova.
A postáskisasszony felvonta a szemöldékét, bólintott, aztán beírta a kívánt hely­

re a szót, összeszámolta a szótagokat, gyorsan összeadta az egészet, elvette a pénzt, 
visszaadott, s egészen addig nézett a nő után, mígcsak az, szinte iszkolva, szinte 
menekülésszerűen ki nem ment a postáról, s be nem csukódott mögötte az ajtó.

Akkor fennhangon így szólt, hogy mindenki hallja:
„Egyszerűen nem bírom a düinyósokat. Ezeket egyszerűen nem bírom elviselni. 

Ha meglátok egyet, már idáig van a pumpán. Látja ezt?! -  fordult a kiskatonához, s 
tehetetlenül rácsapott a táviratblankettára. -  Most mit kezdjek ezzel?!"

„Miért? Mi van vele?" -  kérdezte ez.
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A postáskisasszony dühödten odamutatta neki a táviratot, aztán egy mozdu­
lattal összegyűrte az egészet.

„Nincs rajta címzett."
Tisztelt uraim!
Soha többé nem tudtam elfelejteni azt a táviratot.

3.

Nézzék, azt hiszem, ez az a pont, ahol egy kicsit megállhatunk.
Minden gondolatmenetnek megvan a maga tempója, megvan az enyémnek 

is, és bevallom, én néha nemcsak a mások tempóját, de a magamét sem bírom tar­
tani. Úgy képzeljék el a dolgot, mint amikor valamelyik utcai gárda, a Hajnóczy, 
vagy mindegy most, melyik, az egyik a rengeteg közül, üldöz valakit lövési en­
gedéllyel, vagy csak fogásra, most tényleg mindegy, és ez a valaki menekülés 
közben egyszerűen kifullad, a gárda is lemarad, mind a ketten azt állítják, az ül­
dözés rendben folyik tovább, pedig nem, ez egy valóságos lélegzetvételnyi idő, a 
tempó keresése egy alkalmas kapualjban, vagy egy hátsó udvarban olajoshordók 
között, azaz: kifulladás, vagyis hát lihegés közben ennek a tempónak az utoléré­
se, mert valójában annak heves üldözése folyik, a tempóé, amelyikből kiestek 
mindketten, üldöző és menekülő, egyidejűleg. Na, szóval így vagyok én is vala­
hogy, azt állítom, meg kell szakítsam az előadásomat, pedig csak egy alkalmas 
kapualj, vagy hátsó udvar olajoshordók között, Önök tudják már, mi jön, lihegés, 
mikor most tényleg megszakítom; viszont ígérem, hogy ezúttal csinálom utoljá­
ra, több úgynevezett megszakítás nem lesz, a kitérőknek vége, vagyis: még ez az 
egy, aztán ettől fogva, nekem elhihetik, siklik majd minden olajozottan, akadály­
talanul, nyílegyenesen a befejezésig -  az utolsó mondatig meg sem állva, 
amellyel nemcsak ez a beszéd, de egész szereplésem is a maga határozott vég­
pontját megtalálja, s amellyel az Önök homályos értelmű, sőt talán már sötétbe 
forduló figyelmének sugarából én is, és végérvényesen, kiléphetek.

Szóval: itt megállunk egy pillanatra, ugyanakkor, hogy ne hallatsszon ki a li­
hegés, míg bennem az „én" a maga tempóját újra eléri, hadd térjek vissza alag­
sori létezésem hétköznapi színterére, és hadd hozzak szóba a séták napi rend­
szerének nem elfelejtendő bővítésén túl még valamit -  hiszen előbb-utóbb úgyis 
szóba akartam volna hozni.

Az általános körülményeknek egy előttem rejtve maradt döntő fordulata miatt 
beszédem búcsúbeszédnek minősítése az Önök részéről, úgy vélem, nem feltétle­
nül azt jelenti, mintha utolsó fellépésem itt egyúttal szabadon bocsátásom első mo­
mentuma is lehetne. Vagyis nagyon akképpen néz ki, hogy maradnom kell, és fi­
gyelmük sugarából talán igen, ám rámmért védőőrizetük hatálya alól kilépnem 
nem lehet. Ha így van, tartós ittléttel számolhatok, márpedig meg kell értsék, hogy 
egy ilyen tartós ittlét nekem olyan, mintha feltettek volna a Titanicra, azaz tehát a 
szükségleteim alapvetően megváltoznak, majdnem a nullára esnek vissza, viszont 
azok a szükségletek, amelyek ily módon állnak elő, tehát épp a nulla előtt egy ke­
véssel, azok nagy fontosságra tesznek szert, mondhatni létfontosságra, és így esett 
ez most is, akkor, amikor kapcsolgatván a változatlanságot sugalló TV-csatornák 
közt, lakosztályom ágyán fekve, egyszeriben csak rádöbbentem az elmúlt hét nap
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egyikén, hogy nem, valami nem stimmel ezekkel a TV-csatomákkal, ó, hát per­
sze, amit látok, állapítottam meg, az mind egytől egyig csak amolyan konzerv- 
anyag, s ez az egész arra utal, hogy a valóságban, odakint, valami gyökeresen 
megváltozott, valami jóvátehetetlen történt, amitől Önök egy kétségbeesett meg­
fontolásból hosszas védelemre rendezkedtek be, én pedig e védelem kitüntetett 
foglya leszek. Megvilágosodott előttem, hogy talán soha többé nem hagyhatom el 
ezt a kastélyt, az Önök gyönyörű, de halálos terepét. Megértettem, hogy -  és enged­
jék meg nekem egyetlen ismert kifejezésbe sűríteni a dolgot -  már megint a Titanic.

Nem a fehérről van szó, nem arról, hogy az a tökéletes fehérség zavarna az 
alagsorban, a padlók, a falak és a puritán berendezés fehérje, miként azt őreim, 
vagy hogy nevezzem őket, feltételezték több ízben is; nem, nem ez a másoknak 
valószínűleg tényleg zavaró vakító szín, és ezzel a színek egyébkénti teljes hiá­
nya a baj, sőt ha már itt tartunk, az én számomra a színeknek ez az általános 
visszavonulása a fehérbe a valóságos folyamatok elegáns összefoglalása, így hát 
eszem ágában sincs tiltakozni ellene, minek is, nem, dehogy.

A honoráriumomról van szó.
Eddig nem feszegettem a dolgot, s tulajdonképpen most sem feszegetném, 

ha nem érezném magam egy Titanicon, de minthogy ott érzem magam, közöl­
nöm kell, hogy előadásaimért ugyan semmiféle ellenszolgáltatásra nem tartok 
igényt, viszont azok a nulla előtti szükségleteim, amikről beszéltem, feltámad­
tak, és a következőkre terjednek ki -  kérem, írják:

1. Az összes dokumentumra és tárgyra, amely a gyermekkoromból származik
2. Kétszázhúszezer méter fonalra és
3. egy revolverre.
Az első ponthoz annyit, hogy itt naplókra, ellenőrzőkre, bizonyítványokra, 

fényképekre, iskolai írásfüzetekre, kifestőkre, firkálmányokra, babákra, játék­
szerekre, szalvéta-, bélyeg-, jelvény- és gyufacímkegyűjteményekre kell gondol­
janak, egyszóval mindenre, amit egy erre a célra kiküldött speciális kommandó­
juk a gyermekkornak ebben a labirintusában csak megtalálhat. (Ha eljutnak a 
szülőházamba, feltétlenül nézzenek körül alaposan a padláson is, a feljáró, talán 
ez nem szerepel az adatlapomon, hátul van, Feri bácsiék felől...) A második 
ponthoz csak annyit, hogy a fonal lehet tőlem gombolyagban, vagy kötegben, 
nekem édesmindegy, az a lényeg, hogy a végeiknél össze legyenek kötve, azaz 
nekem egy kétszázhúszezer méteres fonalra van szükségem. A harmadik pont­
hoz, különösen amióta az alsótagozatos diákokra is kiterjesztették az önvédelmi 
fegyverek engedélyét, azt hiszem, nem kell kommentár.

Ez minden, s remélem, minél előbb kiküldik azt a kommandót, amiként ab­
ban is bízom, nem kérdezősködnek Önök sem az okok felől, bár tőlem akár te­
kinthetik az egészet utolsó kívánságnak is, nekem végül is édesmindegy, minek 
tekintik, mivel a legteljesebb magánügyről van szó, hogy minek kellenek ezek 
nekem, hogy hogyan függenek össze, s hogy miért épp ez a három. Mindenesetre 
a gyermekkoromra vonatkozó dokumentumok és tárgyak említése Önöknek is 
jól jön most, hiszen épp ez következik, ennek a felemlegetése, hiszen épp elér­
tük itt e kitérő végén azt a pontot, amelynél megvilágíthatom: mindaz, amit a 
tulajdonról mint világunk, vagy hajdanvolt világunk sarkkövéről, tartóoszlopá­
ról, támasztórendszeréről, legeslegmélyebb velejéről elmondhatok, az ma már 
csupán a tulajdontól való teljes megfosztottságra vonatkozhat, viszont a gyöke­



rei a gyermekkoromba nyúlnak vissza, oda, ahonnan ama bizonyos megkívánt 
dokumentumok és tárgyak származnak. Ez ugyanaz a gyermekkor, de azé a tör­
téneté is, mely Önöket foglalkoztatja. A történet, amelyikről szó lesz, s amit 
Önök annyi, látszólag mellékes történetecske és elemzés után már nyilván na­
gyon várnak, ott kezdődött ugyanis, abban a gyermekkorban, s kiindulópontja 
a tulajdon szeretete volt. A végpontját pedig a tulajdontól való végleges elundo- 
rodásban lehet tömören megnevezni. Önökét persze az izgatja, a történet kezdő 
és végpontja között vajon mi történhetett. Hát, meg kell mondjam, a dolog egy­
szerűbb, mint gondolnák, s röviden összefoglalható.

Először csak egy babám volt, és azt nagyon szerettem.
Aztán kaptam egy macit is meg egy oroszlánt, valami puha anyagból volt 

mindkettő, aztán jött az iskola, labdák, hátitáska, egy kék melegítő, s ez a szere­
tet lassan átalakult örömmé, hogy nekem ezek a dolgok, labdák, hátitáskák, me­
legítők -  vannak. Aztán nőtt, növekedett tulajdonaim köre, s ahogy nőtt-növe- 
kedett ez a kör, úgy lett lassanként az örömből, hogy ezek nekem vannak, éhség, 
hogy nekem ne csak ezek legyenek, de legalábbis, hogy ezek, amik vannak, a 
legszigorúbban, a legkétségbevonhatatlanabbul mindig meglegyenek, és ez a 
kör nőjön és növekedjék.

És ez a kör nőtt és növekedett, velem együtt. Beléptem az ifjúkorba, s aztán 
meg lett minden, ami szokás: feleség, gyerek, ház, autó, TV -  persze valójában 
csak az az éhség és az a vágy, hogy ami megvan, az megmaradjék.

De eljött a nap, amikor egyszer egy kocsmában, persze már felnőtt korom­
ban, ahol a családomnak tett bevásárlásból hazafelé menet az általános férji szo­
kásnak megfelelően elakadtam, és enyhén berúgtam, arra a kérdésre a búcsú­
zásnál, hogy kié itt ez a tele szatyor, nem szóltam semmit, pedig az enyém volt, 
csak nem tudta senki, egyszerűen elakadt a szavam, hallgattam, s hagytam, 
hogy a tanácstalanság a szatyor felől a tulajdonos eltűntével alakuljon át tana­
kodásba ivócimboráim között, aminek a végén majd gyorsan elosztjuk ennek a 
tele szatyornak a tartalmát, ki-ki viszi haza, ami neki tetszik, ha már az a nyil­
ván lerészegedett ismeretlen nem tartotta rajta a szemét, s nem vigyázott rá job­
ban. (Nekem, úgy emlékszem, a paradicsom jutott.) Az egész hallgatásnak sem­
miféle komoly magyarázatát nem találtam később, de az a nap végzetesnek bi­
zonyult: attól kezdve, mintha az ördög bújt volna belém, egyre szívesebben csi­
náltam efféléket, s szinte rákaptam arra, hogy elhatárolódjam a saját tulajdona­
imtól, hogy letagadjam, hogy valami az enyém, s ez az egész elhatárolódás és ta­
gadás, ha birtokbavételre alkalmas tárgyaknál kezdődött is, nem állt meg ott, 
kezdett átterjedni a birtokbavételre nem alkalmas tárgyakra, tehát mondjuk a 
tele szatyorról át a tele fejre, a paradicsomokról a gondolatokra, majd végül már 
a nyelvre is. Egyre inkább a nehezemre esett például kimondani, hogy „gyere 
ide, kedvesem!", vagy hogy „add ide, légy szíves, a kalapomat!", de még az 
olyan ártatlan kifejezésekkel is meggyűlt a bajom, mint az „Ó, istenem!", vagy 
„Az anyád mindenségit teneked!", azaz egész egyszerűen gondom támadt min­
dennel, ami birtokos a nyelvben: a jelzőkkel, a névmásokkal s a ragokkal, külö­
nösen persze egyes szám első személy esetén, miközben természetesen szó sem 
volt arról, hogy ezek használatára -  hisz végül is volt kedvesem, kalapom, iste­
nem, anyám -  ne lett volna meg minden ok.

427



Mondanom sem kell talán, hogy később ennek a folyamatnak a hátterében, de 
nem összefüggésben vele, elvesztettem mindent, az istenemet, az anyámat, a ked­
vesemet s legvégül még a kalapomat is, de ne gondolják, hogy ez volt a magyarázat 
a birtokos jelzők és ragok baljóslatú konfliktusában, mert nem, dehogyis, egyálta­
lán nem volt ez magyarázat semmire, teltek az évek egy őrlő kettősségben, s nem 
találtam ezekből az évekből semmiféle kiutat. Kettősségnek mondom most, de ne­
vezhetném a legteljesebb anarchiának is, hiszen miközben minden erőmmel azon 
voltam, hogy nemet mondjak a tulajdonra, ezzel párhuzamosan igent is mondtam 
rá. Vegyük például az utcát, ott ugye észrevettem azt a különös tényt, hogy az em­
berek nem előre nézve, normálisan, hanem oldalazva, abnormálisan közlekednek, 
mert valamennyien, kivétel nélkül ki vannak facsarodva a kirakatok felé, azaz ész­
leltem és kívül helyeztem magam a tényen, hogy olyanok közt élek, akik képtele­
nek ellenállni a tulajdonszerzés delejes erejének, és ez meg is látszik rajtuk, ugyan­
akkor viszont néha magam sem bírtam megállni, hogy oda-oda ne nézzek olykor­
olykor ezekre a kirakatokra, sőt, hogy a hányingerrel küszködve be ne menjek ma­
gam is egyik-másik üzletbe, s vegyek ott, mondjuk, a fejemre egy új kalapot. A leg­
mélységesebb anarchia, csak így tudom jellemezni a helyzetemet a birtokos ragok 
és a hányinger, a valóságos tulajdon és az elundorodás valósága, azaz az életem ha­
zug, vagy legalábbis tisztátalan alapjai között, miközben tulajdonképpen fogal­
mam sem volt róla, mi őröl engem annyira, mi zavar engem olyan nagyon, amikor 
az egyes szám első személyt rá kell helyezzem a világra.

Önök jól tudják már, mi vetett véget ennek az anarchiának.
Igen, uraim, az a bizonyos távirat a postán azon az őszi délutánon.
Nem azt állítom, hogy azon nyomban megértettem mindent, nem, előbb 

csak szíven ütött az a szócska, az a „hiába", meg aztán az a „címzett ismeret­
len". Mentem hazafelé ebben a szíven ütöttségben, valahogy úgy kóvályogva 
erre-arra, sőt azt hiszem, Önök előtt fogalmazhatok így is: szédelegve a szomo­
rúság halálos édessége és a lázadás azonnali szükségessége között.

Már nem tudom, meddig tartott ez így, talán napokig, hetekig is, amikor egy­
szer csak egy reggel ültem az ablak előtt, néztem kifelé a vigasztalan fénybe, és oda­
kint a konyhaablak alatt egy elvadult sövény száraz vesszőiről egy verébcsapat 
hessent el, de mintha csak azért, hogy szinte rögtön zúduljon is vissza újra.

Mintha egy fátylat rántottak volna el, s engedtek volna vissza, olyan gyors 
volt ez az elhessenés és visszazúdulás, s ha közvetlen összefüggés nem is lehe­
tett, én mégis a mai napig azt hiszem, valamilyen összefüggés kellett legyen a 
verébcsapat éles lendülete s az én megvilágosodásom között, tudniillik szinte 
így, megvilágosodásszerűen ébredtem rá, mint egyszer már korábban, ama vi- 
szolygásos napon, a mellkasi démon emlegetésekor, hogy nincsen semmim, és 
nem is lesz soha, és nem csak én vagyok így ezzel, futtattam végig képzeletben 
a birtoklásvágyban elmerült világon a tekintetemet, hanem mindenki így van 
ezzel, és így is leszünk vele mindannyian.

Megszokhatták már, hogy tőlem másra, mint evidenciák megismétlésére 
nemigen lehet Számítani, nyilván nem éri Önöket tehát meglepetés ezúttal sem, 
amikor ráadásul másodszorra, noha most mélyebben, ezt hallják, ezt a „sem­
mim nincsen"-t, s ezt a „Maguknak sincsen semmijük"-öt. Szeretném ugyanak­
kor, ha biztosan megértenék, mire gondolok.
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Önök jól tudják, hogy volt egy világ, amelyben -  függetlenül tartalmának minő­
sítésétől -  világosan rögzíteni lehetett a tulajdon értelmét, és oly módon lehetett ezt 
az értelmet rögzíteni, hogy rámutathattunk: ennek a tulajdonnak az értelme kizáró­
lag az emberi és a természeti viszonyokban uralkodó béke esetén áll fenn. Én a 
konyhaablak előtt, a száraz vesszőket nézve azt értettem meg, vagyis az az elhesse- 
nő és visszarebbenő verébcsapat arról lebbentette föl a fátylat, hogy ennek a világ­
nak, amelyik különben tényleg volt, vége, az emberi és a természeti viszonyokban 
a béke állapota már nem áll fenn, és azért nem, mert a háború állapota áll fenn ezek­
ben a viszonyokban, egyszóval történt itt egy döntő fordulat, amelynek közeledé­
séről, a bekövetkezés esélyéről, az ennek a fordulatnak az irányába történő hala­
dásról tudtunk persze (még mondogattuk is egymásnak pislongatva: nincs fék, ami 
ezt megállítsa, itt minden akadály nélkül sodródik a szakadék... stb. stb.), csak ép­
pen a fordulatról nem tudtunk, hogy hát bekövetkezett.

Mint egy vasúti utazásnál, ha erdőből, lankás domboldalak közül egyszeri­
ben csak kint találjuk magunkat valami sivár pusztaságban, úgy történt ez is, a 
békéből a háborúba, azzal a különbséggel, hogy itt persze sokkal nehezebb, sőt 
talán nem is lehet meghúzni a határt, hogy hol ér véget az egyik, és hol kezdő­
dik a másik, mert nem a határ választja el őket egymástól, hanem az egyik a má­
sikból nő ki, az egyik valahogy úgy be van ékelődve a másikba, ezért hogy -  el­
lentétben egy valóságos vasúti utazással -  a béke/háború-dologban szinte ész­
revétlenül zajlik az egész, kinézünk a vonatablakon, még az erdők meg a lankás 
domboldalak, megint kinézünk, s már a pusztaság.

Félre ne értsenek, kérem, háborús állapoton nem azt gondolom, hogy... mit 
tudom én, mondjuk... lőnek az utcákon, vagy ilyesmi, nem kívánok én itt vala­
mi kínos naivitást ügyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek, tudom, hogy ez 
természetes. Nem, nem a lövések az utcán, vagy a félelem attól, hogy lőhetnek 
ránk is, ez, teljesen világos, bármikor előfordulhat, nem ez teszi a háborút, de­
hogyis, nem az utcai vadászatok, miegyéb. Hanem amikor... hogy is mond­
jam ... telnek a napok, megy minden a maga útján, aztán ez a minden elérkezik 
egy útjelzőhöz ezen az úton, és ez az útjelző nem mutat sehová, és nincs út se to­
vább, a menés folytathatatlan, szinte összetorlódik ez a minden ennél az útjelző­
nél, s akkor... valamitől... és ezt nevezhetjük mi valójában az egyetlen igazi, so­
ha fel nem deríthető rejtélynek: egy szellem kiszabadul a palackból.

Ez egy nagyon ártó szellem, és nem azonos a halál szellemével, mert ez nem 
a béke, hanem a háború szelleme, az élvezeté, hogy mindent, ami van, le lehet 
rontani. A legmélyebb élvezet ez, fokozhatatlan, felülmúlhatatlan, és a hatalma 
alól senki és semmi nem vonhatja ki magát. Mindenre lehet nemet mondani, er­
re nem, mert ez észrevétlen kúszik be mindenhová, mert ez minden valóságos ki­
jelentés összefoglalása és befejezése, a dolgok feletti hatalom utánozhatatlan 
gyönyöre, ahol a birodalom mélységei határtalanok.

Ez a szellem az anyag öngyűlölete. Arra kényszerít, hogy önmagunkat pusz­
títsuk el. S ha tényleg kint van, akkor a védő tér körülöttünk, a rajtunk kívül lé­
vő, uralt mindenség a gyufacímkegyűjteménytől egy királyságig, minden, ami a 
miénk, hirtelen az értelmét veszti, és önmagába roskad, ez a miénk egyszeriben 
elveszti a súlyát, és a semmibe fordul.

Ott ültem a konyhaablak előtt, és abban a verébrebbenésben megértettem ezt.
Nincs semmink.



4.
Tisztelt uraim!
Mielőtt végleg búcsút mondanék, hadd ajándékozzam meg Önöket egy hír­

rel, talán még nem ismerik.
Japán egyik déli szigetén, a jószerivel csak amerikai támaszpontjáról nevezetes 

s az orientális faunatartományba tartozó Okinaván 1981-ben, miután ezt a bizo­
nyos amerikai támaszpontot leszerelték, és beengedték a japánokat, a helyi kor­
mányzat emberei úgy határoztak, hogy utat építenek. Okinava déli fele, ahol az 
amerikai támaszpontnak köszönhetően viszonylag kiterjedt civilizáció uralkodott, 
és Okinava északi fele között, amely teljes egészében a természeté maradt, nem volt 
összeköttetés, és az útépítés azt a célt szolgálta volna, hogy ez az összeköttetés a dé­
li és az északi, tehát a civilizált és a természeti részek között létrejöjjön.

Elkezdődött a munka, az addig ember nem zaklatta szubtrópusi dzsungel­
ben földmunkagépek és földmunkáscsapatok jelentek meg, s egy nap, egész 
pontosan 1981. július 4-én ebben az addig érintetlen természetben a földmunká­
sok a földmunkagépeikkel elgázoltak egy gyönyörű madarat.

A madár hossza nagyjából harminc centiméter lehetett, teste olívabarna volt, 
bögye fekete-fehér csíkozású, hosszú csőre és két lába pedig korallpiros. Maguk 
a földmunkások is szépnek találták, s ennek hála a tetem egy az útépítők mögött 
s az amerikai csapatok után a sziget faunáját vizsgáló kutatóhoz került, és ez a 
kutató döbbenten nézte ezt a tetemet.

A madár ugyanis egy ismeretlen fajhoz tartozott.
Soha nem látta addig még senki, a madártani könyvek nem tudtak róla, s ez 

a kutató, bizonyos Mano nevezetű, megértette, milyen nagy jelentőségű felfede­
zés kapujában áll. Nem akarta azonban magának megtartani a dicsőséget, ha­
nem azt japán szokás szerint felajánlotta a tokiói ornitológiai intézet igazgatójá­
nak, Yamashina professzornak, mondván, legyen a professzoré a leírásnak ez a 
bizonyos dicsősége.

Az északi területek ember nem zaklatta érintetlensége természetesen nem azt je­
lentette, hogy az őslakosok ne éltek volna ott évszázadok óta, így aztán az a tény, 
hogy a madár ennek, tehát az őslakosság ottlétének az ellenére képes volt ilyen hi­
bátlan ügyességgel láthatatlanná tenni létezését, ráadásul generációk végtelen so­
rán át, nos ez érthetően megkülönböztetett figyelmet váltott ki szerte a világon.

Yamashina professzor Mano megfigyeléseire támaszkodva megállapította, 
hogy az új faj a Rallidae-k családjába tartozik, s minthogy hosszú csőre miatt 
nem volt besorolható a Porzanák közé a rövid csőrű vízicsibékhez, egy oldal­
ágat nyitott a számára a fajták rendjében, s Okinawa Railnek, japánul Yanbaru- 
kuinának, magyarra lefordítva mondjuk az Okinavai Guvatnak nevezte el. Sen­
kit nem lepett meg, hogy a leírás viselkedésre vonatkozó részében Yamashina 
professzor első mondata az volt: az Okinavai Guvat rendkívül rejtett életet él.

Most már csak az volt hátra, hogy megmagyarázzák, mi lehet az oka ennek, 
s hogy miképpen sikerülhetett ilyen tökéletesen ez a rejtett életmód.

A megfigyelésekből azt szűrték le, hogy sajnálatosan kis populációval állunk 
szemben, és ez, éppen ez, valamint hogy egészen kicsi a mozgáskörzetük is, némi 
magyarázattal szolgál ennek a láthatatlan életmódnak a sikerére. Beszámoltak a
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feltételezésről, miszerint valószínűleg olyan területen élnek, ahol viszonylag ke­
vés, vagy teljesen hiányzik az aprótestű ragadozó, s számoltak azzal is, hogy ta­
lán az ember sem jelentett semmi veszélyt a számukra, s az őslakosok valami cso­
da folytán nem vadászták, mert nem látták őket, s így soha nem keresztezték a 
guvatok életét.

A megfigyelések alaposak és mindenre kiterjedők voltak, már amennyire si­
keres lehetett egy ennyire bizalmatlan állat esetében a megfigyelés, és akadt, 
mint látták, jónéhány értelmes becslés, feltételezés is, de azért mindezek a rej­
tély megoldásához mégsem vittek közelebb.

Akkor kezdték vizsgálni az Okinavai Guvat röpképtelenségének esetleges 
jelentőségét a kérdésben.

A felfedezett madár ugyanis talajlakó volt, és nem tudott repülni.
Nemcsak a kontinensek, de az óceániai térség madárvilágában sem ismeret­

len a röpképtelenség jelensége, de itt, ez utóbbi esetben, ha lehet, még világo­
sabb a magyarázat. Még világosabb, viszont egy csapdához vezet, s a feltett 
probléma megoldását, mint kiderült, a végtelenbe tolja.

Arról van szó, hogy a szigetlakó madarak létére nagy veszélyt jelent, ha egy vi­
har elsodorja őket, így egynéhány faj úgy próbált meg védekezni, hogy egyszerűen 
nem szállt föl többé a levegőbe, nehogy elsodródjon egy ilyen viharban. A föl nem 
szállás védő reflexe öröklődött, s különösen nagyobb testű, amúgy is rosszul repü­
lő madarak esetén ez viszonylag rövid idő alatt a röpképesség teljes elvesztésével 
járt, ami szinte kikényszerítette a rejtett életmódot, hiszen a talajlakó tökéletes ki­
szolgáltatottja minden ránézve veszélyes ragadozónak. És pontosan efféle történ­
hetett a mi guvatunkkal is, állapította meg a két tudós, őt is eme képesség kioltódá- 
sa késztethette rendkívüli óvatosságra, viszont ha eláruljuk, hogy több sikeres pél­
da is van hasonló esetekre az állatvilágban, akkor arról is be kell számolnunk, írják, 
hogy olyan sikeres, mint az övé, nincsen egyetlen egy sem. A professzor és társa 
nem titkolták, milyen nagy csodálattal adóznak az Okinavai Guvatnak, a bizalmat­
lanság e nagyszerű művészének tökéletes védelmi készségéért.

Én is csodálattal adózom neki, ezért is meséltem el, de ugyanakkor csapdá­
ban is érzem magam.

Nekem tudniillik mások a szempontjaim, mint Yamashina professzornak és 
Mano kutatónak; az én szememben az Okinavai Guvat: madár a röpte nélkül.

5.

Hát ennyi a hír, és most már más nem is jut az eszembe.
ígéretemet megtartottam, s mindent elmondtam, amit el akartam mondani.
Ugyanazok lesznek az őreim lefelé menet is?
Igen?
Uraim, akkor én kész vagyok.
Az előadásnak vége.
Indulhatunk.
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B A C S Ó  B É L A

A REGÉNYES ÉLET
M ilan Kundera H alh atatlan ság  című regényéről *

„Würde ein Mensch den tiefsten, individuellsten Grund 
seiner Liebhabereien und Gefühle, seiner Tráume und 
Gedankenfahrten zeichnen können, welch ein Román!"

„Ó, ha az ember jelölhetné-leírhatná szerelmetes 
időtöltéseinek és érzelmeinek, álmainak és 
gondolatfutamainak legmélyebb, legindividuálisabb 
alapját, micsoda regény!"

(Herder)

Milan Kundera jelentős regényt írt, egész pontosan megírta azt a regényt, amely mi­
att -  mintegy előzetesen -  már eddig is figyeltek rá. Kundera megírta azt a regényt, 
melynek a címét korábban egy másik regénye élén olvashattuk; vagyis tévedett, amikor 
azt a gyönyörű címet (A lét elviselhetetlen könnyűsége) az arra méltatlan regény címlapjára 
illesztette. A regényt (vagyis a Halhatatlanságot) író Kundera, aki megörökíti magát eb­
ben a regényben, a következő beszélgetést folytatja professzor Avenariusszal: És mi
lesz a regényed címe? -  A lét elviselhetetlen könnyűsége. -  Úgy hiszem, azt már valaki 
megírta. -  Persze, én! De akkor tévedtem a címet illetően. Hiszen éppen ahhoz a regény­
hez tartozna ez a cím, amit most írok." (219. o.)

Kundera végre megírta azt a regényt, melyet oly előszeretettel idézgettek a címe miatt, 
melyben mindazt benne akarták látni, ami csak ebben az utóbb megírt regényben van meg. 
Miért nem téved, amikor ehhez a regényhez tartozónak tekinti annak a regénynek a címét? 
Gondoljunk bármit a filozófia esztétizálásának és a művészet, s benne hangsúlyozottan a re­
gény filozófiai „túlterhelésének" manapság eleven vitájáról, látnunk kell, Habermas ijedel­
me ellenére,1 hogy a műfaji különbségek valóban kezdenek feloldódni a filozófia és az iroda­
lom között. Habermas ebben az elmozdulásban a filozófiai gondolkodás komolyságának, 
produktivitásának és teljesítőképességének megrablását látja.

Ha valaki elolvassa Herder Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele című, 
a berlini Akadémia pályázatára 1773-ban benyújtott írását,2 meg fog lepődni a szerző 
olyan érvein, amilyeneket manapság, a dekonstruktivista dagály idején lehet olvasni. 
Habermas közvetve épp olyan mértékben Herder kritikusa is, mint Derridáé. „A sötét ér­
zetek, erők és ingerületek mélysége a legtöbbször irtózattal tölti el a mi világos és tiszta

*A regény eredeti címe: Nesmrtelnost. Magyarul részletek jelentek meg belőle a Korunk 1993/1-es 
és a Magyar Lettre Internationale 1993. tavaszi számában. Ugyanitt olvasható Heller Ágnes Részletek 
a Leibniz-Kundera levelezésből című esszéje, s a folyóirat nyári számában jelenik meg Vajda Mihály 
írása Kundera regényéről. Az itt következő esszé „hozzászólásnak" tekinthető a regény körül ki­
alakult beszélgetéshez. (A szerk.)
1 vö. Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne. Suhrkamp, 1985, 219-247. o.)
2 Herders Werke III. kötet. Aufbau Verlag, 1982
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filozófiánkat" -  fogalmaz Herder. Egy olyan filozófiát vázol fel -  történetileg a lelki erők 
sulzeri dualisztikus felfogásával szemben amely nem riad vissza attól, hogy ebbe a 
mélységbe pillantson, s főként nem kívánja a filozófiát „a szómagyarázatok és bizo­
nyítások tartalmatlan fecsegésével" (Geschwatz) felváltani, „mely legtöbbször csak trik- 
trak-játék, ami előfeltételezett szabályokon és hipotéziseken nyugszik" (Herder). Nem 
kívánja a filozófiát olyan „Formularphilosophie"-vá tenni, mely tehát már előzetesen 
rögzített szabályokon, formulákon, előírásokon nyugszik, mely végső soron csak azáltal 
lehetséges, hogy úgyis már „mindent önmagában birtokol" (Herder). A rögzített formulák 
segédlete nélküli filozófia valódi bátorságot követel, hiszen a gondolkodást a mélységbe 
pillantás veszélyétől megkímélő, ám egyben „az ingerülettől elzáró filozófia", az élette- 
lenség köreibe -  „sivatag, unalom, kolostor" -  vonja az embert. Bizony, bátorság kell ah­
hoz, hogy kész formuláinkat, „szegényes metafizikai fogalmainkat" elhagyva gondol­
kozzunk, s ez a bátorság abban nyilvánul meg Herder szerint, hogy képesek vagyunk 
belepillantani a „platóni visszaemlékezés mély szakadékába", vagyis képesek vagyunk 
látni, hogy milyen mélység választ el mindvégig életünk során azoktól a semmi által 
meg nem rendíthető általános ideáktól. „Az általános filozófiai nyelv" éppen „az érzéki 
univerzumtól" (sinnliches Universum) zár el, vagyis mindattól, amire a legtöbbször ép­
pen hogy nincs szavunk. Herder írja, hogy emberi bensőnkben a gondolkodás és az érzé­
kelés egybefolyik: „Ennek az egybefolyásnak a mélységét többnyire elképzelésnek (Ein- 
bildung) (kiemelés tőlem B. B.) nevezzük, ám nem pusztán képekből áll, hanem éppúgy 
hangokból, szavakból, jelekből és érzületekből, melyekre a nyelvnek gyakran nem lenne 
neve." S ki gondolhatná, hogy amire nincs név, az nincs is? Itt arról van szó, amit Johan- 
nes Lohmann tárgyalt Philosophie und Sprachwissenschaft3 című könyvében, nevezetesen, 
hogy a létező, melyet sokféle módon mondunk ki, nem pusztán egy fogalmi szerkezetbe 
illő és pusztán ennek megfelelő viszony alapján kerül kimondásra, hanem a létező eg­
zisztenciális szerkezete szerint. Arisztotelész nyomán Lohmann megkülönbözteti az 
egyszerűen kimondottat (haplós legómenon) attól, ami sokféleképpen kerül kimondásra 
(pollachós legómenon), vagyis a dolgokból adódóan, egyazon dologban eltérő-különbö­
ző nevek (megnevezések) találkoznak össze: ez adja a szinonima (szün = együtt, együvé, 
össze + onüma = név) fogalmának eredendő értelmét. Vagyis valami éppen egzisztenci­
ális szerkezete folytán más és más nevet kap, miközben nem más dolog, mégis, kimon­
dásának mikéntje során másként és másként neveztetik meg, míg egy tisztán a fogalmi 
szerkezet alapján artikulálódó nyelv célja egyedül a mindig azonosként való megneve­
zés lehet. Lohmann a pollachós légesthait interpretációként fogja fel, vagyis a fogalom alá 
soha nem hozható lét mindig másként történő megjelölését. A gondolkodó ember, aki 
nem enged annak, hogy „lelkét siralmas névregiszterré" (die Seele zum jammerlichen 
Namenregister) (Herder) szárítsák ki, tudja, hogy „a legmélyebb nyelvekben is az ész és 
a szó csak egy fogalom, egy dolog: logosz. Az ember mindaddig bámulja a képeket és 
színeket, amíg beszél, míg lelkében belülről megnevezi. Az emberek, akik, ha szabad így 
mondanom, sokat birtokolnak ebből a belső szóból, ebből a szemlélő isteni megjelölő-ké­
pességből (Bezeichnungsgabe), sok értelemmel is bírnak..." (Herder)

A sokféleképpen megjelölhető mindig valamiként észlelt, megpillantott, s a maga ér­
zéki voltában megmutatkozó a többféleképpen való jelölés küzdelméből nyer egyfajta 
megnevezést. A valamiként mutatkozó érzéki: konfúzió (összefolyás). „Az érzéki benyo­
más pontosan a sokrétűnek-komplexnek egyszerűvé történő -  érzéki, abszolút, feloldha­
tatlan -  összefolyása által keletkezik, s éppen ebben van értelme."4

Herder küzdelme egyértelmű: célja, hogy megkérdőjelezze az aisztheszisz a-logon

3 Duncker & Humblot, Berlin, 1965.
4 W. Welsch: A isth es is . G ru n d zü g e u n d  P ersp ek tiv en  d ér  A r is to te lisch en  S in n esleh re . Klett-Cotta, 1987.
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jellegét, melyet Platón fogalmazott meg a Timaioszban, és az idő logizálása és az ész időt- 
lenítése (J. Lohmann) racionalista, nála leibnizi programjával szemben az érzéki uni­
verzum bennünk és általunk megnyilvánuló rejtett többletét a gondolkodás tárgyává te­
gye. Nem kívánja figyelmen kívül hagyni azt, ami még nem nyert nevet, ám bennünk 
szunnyad („was in uns schláft"), s ami legtöbbször többet mond el a létezés legmélyebb 
alapjairól („der tiefste Grund des Dasein"), mint a nevek regiszterébe fogott semmit- 
mondás.

Az eddigiekben bepillantást kaptunk egy figyelemreméltó antiracionalista kísérletbe, 
amelyről elmondhatjuk, hogy nem tudta visszaszorítani az ész időtlenné tételének meta­
fizikai fantazmagóriáját. A stílust leszámítva -  bár az sem megvetendő -  Herder problé­
mafelvetése minden további nélkül alkalmazható korszakunk filozófiai vitáiban.

Itt van az a pont, ahol el kell mondanom a kerülőút ezidáig célzatosan rejtett okát: 
úgy vélem, hogy a regényben, így Kundera regényében is, a filozófia azt nyeri vissza, azt 
igyekszik visszanyerni, amit a világ fogalmi-narratív racionalizálásával elveszített, s 
amit most a regényben élvezhet; Foucault megfogalmazásával élve, ez az inkompatibilitás, 
amely a klasszikus diskurzus létezése és az ember létezése között áll fenn. Még egyértel­
műbben, az ember léte és a nyelv léte közötti inkompatibilitás gondolkodásunk alapvető 
vonása. A regényt éppen a ki nem iktatható esetlegesség élteti, a kontingens elem teljes 
jogú jelenléte az elbeszélésben, a meseszövésben. Az esetlegességek közt hányódó hő­
sökben a mi hősiességünket vagy gyávaságunkat ismerjük fel, kimondatlan vagy soha 
sem akkor kimondott érveinket veszik a szájukra, olyan helyzetekbe visznek, melyeket 
megmosolygunk vagy visszariadunk tőlük stb. -  a regényben saját magunk vagyunk, 
mindazzal, ami még lehetünk vagy lehettünk volna.

Ricoeur joggal beszél az élet során nyert tapasztalatainkon nyugvó bölcsességről 
(phroneszisz), amely alapul szolgál ahhoz, hogy „az esemény kontingenciája a peripete- 
ia rangjára emelkedjen",5 s az, hogy egy eseményt össze nem illő esetlegességeivel böl­
csen együtt-tudjuk-látni, az a phronesziszen alapuló narratív intelligencia folytán törté­
nik. Ricoeur a paradoxon eredeti arisztotelészi értelmére visszautalva mondja, hogy az 
adott kontingens-meglepő és fordulatot hozó esemény során egy olyan kölcsönhatás törté­
nik, ami várakozásunkkal, elvárásunkkal ellenkezik. Az embert csodával eltöltő-megdöbbentő 
elem belátása (szüneszisz) saját volt tapasztalatain nyugvó, az élet más lehetőségeit is ér­
tő, illetve megértésére kísérletet tevő magatartásán nyugszik. „A szüneszisz és phrone­
szisz a létezőnek ugyanarra a még nem rögzített lehetőségére vonatkozik",6 s ily módon 
a phroneszisz elválaszthatatlan az embernek az állandóan változó életfeltételek között 
tanúsított élni-tudásától, attól az állandó próbálkozásától, hogy az át nem foghatót vala­
miképpen együvé-fogja (epitaktikus), ideiglenesen elrendezze. A filozófia itt örömmel 
visszaadja a felelősséget a többi embernek -  többé nem hisszük magunkat „az emberiség 
funkcionáriusainak" (Funktionáre der Menscheit -  Husserl), azaz egyre kevésbé szeret­
nénk helyettük gondolkodni - ,  hogy élettapasztalatain nyugvó bölcsessége által ő szője 
össze a nem várt eseményt a meglevő-ismert életfonadékkal. A regény kitüntetett keze­
lése a racionalista filozófiák „világtalanítási" (Entweltlichung -  Husserl) mechanizmusa 
ellenében, a világ és világok tarka együtt-létezése mellett száll síkra, ahol talán megtör­
ténhet és meg is „történik" a nem-várt, a minket csodával eltöltő elem, hogy van még 
hely, ahol megtűrt az esetlegesség. Ahol ránk is van bízva..., ahol nem baj, ha nem tud­
juk rögtön beilleszteni az eseményt a nevek regiszterébe, ahol nem baj, ha oly sokáig bá­
muljuk a képeket és színeket, hogy szinte szólni sem tudunk.

5 Z u fa ll u n d  V ern u n fl in d é r  G esch ich te . 1985-ös előadás. C. Gehrke Verlag, 1986.
6 E. Fink: P h ron es is  u n d  T h eo r ia . In: D ie W elt d es  M e n s ch en  -  D ie W elt d é r  P h ilo so p h ie . W. Biemel Nij- 
hoff, 1976.
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„A regény egyik nagy felfedezése a cselekvés paradox jellege."7 Paradox, mert nincs 
olyan narratív intelligencia, mely képes lenne kiszámítani az előre kiszámíthatatlant, 
mely képes lenne minden széttartó szálat együvé fűzni, s megnevezni valami mélyebbet, 
mely minden történés alapjául szolgál. A regényben -  talán mint egy utolsó termé­
szetvédelmi területen -  az érzéki univerzum kiszámíthatatlan mozgását élvezzük.

*

Kundera regénye, aminek, ugye emlékezünk, mégis egy másik regény címét kellett 
volna viselnie, a Halhatatlanság címet kapta. De miért ezt, s miért illett volna rá jobban A 
lét elviselhetetlen könnyűsége?

A regény egyetlen gesztusból születik, vagy inkább egy finom gesztusból születik 
meg a regény egyik nőalakja, Ágnes. A gesztust, a mozdulatot rögtön a regény elején 
magunk előtt látjuk. Egy hatvanas éveiben járó asszony mozdulatáról van szó, ahogy 
kissé eltávolodva valakitől, visszaint, és mosoly suhan át az arcán. Ez a gesztus azután 
még többször ismétlődik a regényben, más-más helyzetekben, s így más-más jelentéssel 
tűnik fel, mint a szavak hiányában megcselekedett és a szavak helyett álló lezárás. „Lé­
nyünk meghatározott részével az időn kívül élünk" (10. o.), helyesebben énünk mások 
gesztusának átvételével nemcsak maszkot ölt, melyet mások is hordtak, hanem énünk­
nek módja van arra, hogy egy gesztus, egy arckifejezés által kilépjen a „lineáris időből", 
s kapcsolatra lépjen a más időkből származóval, az időn túlival, hogy magát mint halha­
tatlant próbálja megörökíteni. A regényben szerepel egy testvérpár, Ágnes és Laura, akik 
sokféle módon különböznek egymástól, de abban mindenképpen, hogy alapvetően más 
a viszonyuk ahhoz az életfenntartó „játékhoz", amellyel a ki-nézetünkkel, gesztusaink­
kal, mozdulatainkkal, hanghordozásunkkal állandóan énünk önmegerősítését keressük, 
a másik ember pillantása által. S amikor nem tudunk mutatkozni mások, a másik előtt, 
akkor mind kevesebb köt minket a miként megjelenés „játékaihoz".

Az ember persze egész életében, kiváltképpen a gesztusokban és mozdulatokban, 
magában hordja az elmúlt időt, más időben és más helyzetekben mások vágy  éppen egy­
kori önmaga által tett mozdulatokkal él, sokszor öntudatlanul (a gyermek Ágnes megis­
métli a mozdulatot, ahogy apjának a kertből visszaintett a szép munkatársnő -  52. o.). A 
bennünk élő halottnak hitt másik egyszer csak jelt ad magáról -  Borges-nek igaza van, 
hogy „a legfontosabbra öntudatlanul emlékszünk".8 Testünk csak akként lehet, ahogy 
magát öntudatlanul tudja, amivé akkor lehet, ha nem egyszerűen csak megjelenni akar. 
Testünk legteljesebb testi-érzéki létezése a legtávolabb van önmaga puszta megjeleníté­
sétől. Ha megnézzük például Hans Baldung gen. Grien Die Eitelkeit (Hiábavalóság) című 
képét, akkor itt az életkorok szokásos ábrázolásán túl éppen a testnek ez az érzéki „még­
nem" és „már-nem"-je tűnik elénk. A magát tükörben szemlélő fiatal lány és az idős 
asszony a testi létezés határaiként állnak előttünk. Kant joggal hívja fel a figyelmet ant­
ropológiájában „az arckifejezések, a gesztusok értelmezőművészetére" (die Áuslegungs- 
kunst der Mienen), s Plessner majd százötven évvel később ismét felveti az értelmező­
művészet kiterjesztését az érzéki alapzatra.

Ezt az érzéki-testi létezést Kundera finoman ábrázolja regényében, legfőképpen azt, 
hogy a magát megjelenítő és a másik pillantása által magát tudó én kontúrjai, magát 
megjelenítő képességének ereje és akarata miként módosul szinte tudattalanul. Úgy gon­
dolom, az egész regénynek ez az értelmezhetőségi centruma: az embernek a ki-nézetbe, 
a magát így és így mutatás külön világaiba való menekítéseinek meghiúsulása vagy ép­

7 Kundera: B esz élg etés  a  reg én y  m ű v ész etérő l. In: A  reg én y  m ű v ész ete . Európa, 1992. Ford.: Réz Pál.
8 J. L. Borges: A  h a lh a ta t la n s á g . Európa, 1992. Ford.: Tóth Éva.
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pen időt nyerő győzedelme. „Megpróbáljuk saját korlátozott kis külön világunkat a végte­
lenség fölébe helyezni. Ezáltal pedig megzavarjuk a dolgok anyagcseréjét. Ez a mi ere­
dendő bűnünk" -  mondta egy alkalommal Kafka Janouch-nak. A regényben újra és újra 
visszatér az a jelenet, melyben Ágnes és Laura apja összetépi a fotókat; a két nő reakciója 
erre tökéletesen eltérő. Laura teljes felháborodással utasítja el az apának azt a jogát, hogy 
a képeket megsemmisítse, míg Ágnes megértő vele (16. o., 303-304. o.). Ágnes megérti 
apja szándékát, ahogy külön világának minden apró részletét megsemmisíti, eltörli ön­
nön nyomát a földön és nem adja át „arcát-kinézetét" a mit sem értő túlélőknek, akik 
csak birtokolni akarják, mintegy önnön világukat díszítve a halott megjelenített-lefotó- 
zott életpillanataival. Az életből távozóknak joga, hogy semmi materiálisát ne hagyjanak 
hátra, és ezzel megfeszített emlékezésre kényszerítsék a túlélőket. Laura ezekben a ma­
teriális darabokban kívánta bekebelezni, igyekezett magáénak tudni apját, míg Ágnes a 
teljesen testetlenné váló (124. o., 304. o.) apjára emlékezve ébred rá, hogy egész életében 
egyedül őt szerette. Ez a képekhez menekülő, minta-képeket választó, a képekben magát 
megörökítő emberiség a képek kiragadó mozdulata által megzavarja a dolgok anyagcse­
réjét, szétroppantja az érzéki univerzumot. A képekben rögzített dematerializált eleven 
világ visszanyerése érdekében „töröljük el a képeket, mentsük meg a pillanatnyi (közve­
títés nélküli) vágyat",9 hogy véget vethessünk az „imagológikus rulettnek" (Kundera), 
mellyel teljességgel a véletlenre bíztuk, hogy éppen milyen képet bálványozunk, s hi­
szünk egyidejűleg a legvalóságosabb valóságnak.

A regénynek van egy finom betétje, Goethe és Bettina von Arnim érzékien árnyalt viszo­
nya -  kísérlet a Halhatatlan által a halhatatlanságban való részesedésre. Goethe és Bettina 
kapcsolata, egymáshoz való viszonyuk, saját és a másik testéhez való viszonyuk alapvetően 
különbözik. Idézzük emlékezetünkbe a Római elégiák ötödik darabjának ismert sorát: „Sehe 
mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand" (Babits fordításában: „lát a tapintó kéz, látva 
tapintgat a szem!". Goethe és az érzékiség viszonyának igen szép elemzését nyújtotta S. L. 
Gilman.10). Az érzéki testet érintő kéz a vágy közvetlen megnyilatkozása, míg Goethe érinté­
se Bettina számára az elért halhatatlanság, a legszélsőségesebb közvetítettség, melyet Chris- 
tiane Vulpius pofonja, a leeső szemüveg tol a távolba. Újabb kísérlet erre már csak Christiane 
halála után következik, amikor Bettina elkészíti a Goethe-emlékmű rajzot. Laura szemüvege 
is leesik, amikor Ágnessel harcol a túlélésért, amikor kettejük egész életen át lappangó radi­
kális szembenállása egyértelműen felszínre kerül. A szemüveg, a maszk széttörik, a maszk 
mint arc lelepleződik, a demaszkírozás által az arc védtelenül tárul fel, nem úgy, ahogy ma­
gát akarja mutatni, s amilyennek magát véli mögötte.

Rortynak igaza van, amikor a kunderai utópia karneváli jellegéről beszélt,11 s hogy ez 
tagadása az élettől elkülönülő pasztoriális utópiának, az aszketizmusnak, s hogy a vágy 
a hatalomra, az Én igazságára, az én igazságomra nehezen szüntethető meg. S abban is 
igaza van, hogy „Kundera számára az örökkévalóság és a történetiség egyaránt nevetsé­
ges fogalom", még a halhatatlanság is, mindaz, ami végsőt, legfelsőt, megfellebezhetet- 
lent, változatlant imitál és sugall. Goethe írja az Utazás Itáliában lapjain, ahol a római kar­
nevált eleveníti fel: „Most aztán mind több és több lesz a maszk. Élőször többnyire a leg­
alsó osztálybeli nők ünneplőjébe öltözött fiatalemberek tűnnek fel, födetlen mellel, szem­
telen önteltséggel. Bájolognak a szemközt jövő férfiakkal; mint velük egyívásúakkal, bi­
zalmaskodnak a nőkkel; ami szeszély, tréfa, ízetlenség csak eszükbe jut, azt mind végig­

9 R. Barthes: Világoskamra. Európa, 1985. Ford.: Ferch Magda.
10 Goethe's Touch: Touching, Seeing, and Sexuality. Tulane University, 1988.
11 „Kundera's utópia is carnevalesque!" Heidegger, Kundera and Dickens. In: Essays on Heidegger and 
Others. Cambridge University Press, 1991. 75. o. (Magyarul Barabás András fordításában, Holmi, 
1993. február.)
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csinálják [...] Valaki kettős arccal tülekszik a sokadalomban: nem tudni, melyik az eleje, 
melyik a hátulja, s jön-e vagy megy."12 A felöltött arc-maszk azonban mozdulatlan, rez­
zenéstelen, iránya vesztetten pillant maga elé, s magát mindig azonosnak mutató akara­
ta nem engedi, hogy a benső, a test öntudatlan vágya megmutatkozzék -  képpé dermed, 
olyanná, ami nem tűri „a torz fintort".13

Teljesen mégsincs azonban igaza Rortynak. Az életnek ugyanis vannak pillanatai, 
amikor széttörik a maszk, s világossá válik a pillantás iránya, el nem leplezetten mutatja 
meg magát az ember, ahol már nincs mód a kijátszásra -  az igazság mintegy az én aka­
rata ellenére mint „létezésének legrejtettebb alapja" mutatkozik meg. Ez az Alap 
(Grund) Herdernél és Kunderánál (vö. 288. o.) egyaránt eltörölhetetlen, ez az, amelyen 
tudatosan vagy tudattalanul az élet kisarjad vagy elenyészik. Ahogy Herder írta fent em­
lített írásában: „észrevétlen átmenetekben folyik együvé minden". Kon-fúziók, használja 
a kifejezést Kundera egyik esszéjében. Itt a nyelv (ami akár gesztus-nyelv is lehet) elkü- 
lönült-általánossága megroppan, s megnyilvánul az „én" leplezetlen vágyakozása ön­
maga nem-ismert archeológiája iránt, s egy számára is ismeretlen nyelven szól, el-szól. 
„A nyelv feladja megjelenítő létezését, hogy önmaga szélsőségéig, legkülső határáig fe­
szüljön ki."14

A regény, a regényes élet a vágy nyelvén keresztül próbál megnyilatkozni, a teóriá­
val ellentétben valóban „nem kíván megragadni valami mélyebbet, valamit a láthatón 
túl" (Rorty); de mégsem lenne jó, ha most meg gyermeki naivitással bámulnánk a megje­
lenőre, azt hívén, hogy ami előttünk van, az maga az, amit már értünk is. Kundera a 
transzparenciáját vesztett világról beszél (99. o.), s a kínokkal teli belső életből feltörő ki­
áltás iszonyatos hangzavara Goethe számára elviselhetetlen volt.

De hát Rorty semmiképp sem tehet úgy, mintha nem hallaná; vagy lehet, hogy tény­
leg nem hallja?

12 Magyar Helikon, 1961. Ford.: Rónay György.
13 vö. Goethe: Költészet és valóság. Magyar Helikon, 1965, 619. o. Ford.: Szöllősy Klára.
14 Deleuze-Guattari: K afka . F ü r  e in e  k le in e  L ile r a tu r . Suhrkamp, 1976, 33. o. Ford.: B. Kroeber.
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S Z É C S É N Y I  E N D R E

SZÉLJEGYZETEK 
A FENSÉGES IRODALMÁHOZ

 
( id éz i Epiktétosz Diodórosz Kronoszt)

Divat lett újra a fenségesről írni. Hódoljunk neki! Vannak sztereotip képek és vannak fo­
galmak; (konzerv)élmények és (csiszolt) elméletek: egymással „kellően" összekuszálódva. 
Ha a fenségesnek nevezett tapasztalataink, a fenséges iránti érzékenységünk (vagy érzéket­
lenségünk) eredetét kutatjuk, akkor legalább a 17. századig vissza kell mennünk -  zárójelbe 
téve most Pszeudo Longinoszt, az atyamestert, de Arisztotelészt és Lucretiust is filozófiai 
fogalmának vázolása pedig mindenképp és több változatban Kanthoz vezet. Leggyakrabban 
a szépség felől szoktunk beszélni a fenség fogalmáról, s általában meg is elégszünk a 
klasszikus schilleri felosztással: a „szép érdeme pusztán az emberi körül való, a fenségesé a 
benne lakozó tiszta daimón körül: (...) a szépséghez hozzá kell járulnia a fenségesnek, hogy az 
esztétikai nevelést teljes egésszé tehessük, és az emberi szív érzékelhetőségét kiterjeszthes­
sük rendeltetésünk egész nagyságához mérten, és így az érzéki világon túl is."1 Emberarcú, 
„otthonos" szépség -  transzcendensre irányuló, „felfelé tekintő" fenség. Ha pedig fenséges 
dolgokat kell megneveznünk, akkor viharos tengerről, hegyormokról, sziklaszirtekről, sza­
kadékokról, villámokról, förgetegekről, zuhatagokról, az elemek harcáról, monumentális ro­
mokról, csillagos égről, piramisokról, székesegyházakról stb. beszélünk, miközben minden­
hova odaképzeljük, legalább jelzés szinten, a parányi és törékeny embert. Vagy archaikus 
(esetleg csak annak tűnő) vallásos eposzokról és költeményekről, enigmatikus manierista- 
barokk festményekről és metszetekről (ahol az olvasó-néző szelleme tűnik parányinak és 
esendőnek), amelyek legalább az interpretáció anagogikus szintjét elvárják a befogadáskor. 
Röviden: szabálytalanságban, töredezettségben, nagyságban és nehezen-érthetőségben 
megmutatkozó végtelenség és döbbenet.

Képzeletünk, felfogóképességünk meg- vagy eltelítésének, érzékeink leblokkolásá- 
nak, majd felszabadulásának fiziológiai, pszichológiai aktusa azonban, úgy tűnik, sosem 
volt alkalmas arra, hogy egy „tiszta" esztétikai fogalom bázisa legyen. Nem véletlen, 
hogy a fenséges 18. századi újjáéledését végigkíséri ennek teológiai-morális jelentőségé­
nek hangsúlyozása -  talán egyedül Ed mund Burke-öt leszámítva - ,  annak felismerése, 
hogy itt egy határfogalommal van dolgunk, amely mindig az éppen adott diskurzuson túl­
ra utal vagy irányul, folytonosan feszegeti annak kereteit. Határ-jellege következtében 
mintha soha nem lenne létrehozható olyan beszédmód, amely tisztán magába fogadná: 
mindig szükség van egy „magasabb" vagy „szélesebb" nézőpontra vagy annak feltétele­
zésére ahhoz, hogy magyarázni, rendszerbe foglalni, „bekeríteni" stb. tudjuk. Ha azt 
gondoljuk, hogy az emberi intellektus teológiai vagy morális eszmék kezelésében ér ön­
nön teljesítőképessége csúcsára, akkor a fenséges ezekkel kapcsolatos, ezek felől „ragad­
ható meg". Ha eleve e magasabb eszmék körében tárgyaljuk, mint a „gondolatok nagy- 
szerűségét", akkor ezek ontológiai vagy metafizikai bázisára utal és így tovább (ad infi­

1 Friedrich Schiller: A  fen s ég e sr ó l In: V álog a to tt  e s z té t ik a i  írá sa i, Magyar Helikon, Bp., 1960. 103.
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nitum). A 18. század végétől azt is mondhatjuk: „a metafizika valóban létezik, ha nem is 
mint tudomány, de mint természeti hajlandóság (metaphysica naturális)"2 -  a fenséges 
ennek a „hajlandóságnak" megnyilatkozása vagy beteljesítése.

Az unalomig idézett Kant-hely ehelyütt talán jól reprezentálja a 18. század ez irányú 
teljesítményét: „Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal és tisztelettel: a csillagos 
ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem." -  S ha ezek után sem estünk bele a pöcegö- 
dörbe (mint J. Menzel Pacsirták cérnaszálon című filmjének szeretetreméltó és „átnevelés" 
alatt álló filozófusa), figyelemre méltónak találhatjuk Kant azon szándékát, hogy a fizi­
kai világ végtelenségének és a bennünket megtartó morális törvénynek egyfajta közössé­
get állít, analógiát vagy harmóniát, mely a „csodálat" (fenséges) érzésével írható le; vagy 
talán: hozható közös nevezőre mint összemérhetetlenségük lelkesült igenlése. Az persze, 
hogy a természet kaotikus, monumentális, zordon és vad jelenségei az istenség vagy a 
szabadság képét sugallják, avagy ezek „érzékelésének" lehetőségét biztosítják, némi e- 
lőtörténetet szükségeltet.

Thomas Burnet a 17. század végén megjelent Telluris theoria sacrá]a e tekintetben különös 
figyelmet érdemel. A fizikai világ kolosszális objektumai egyrészt itt tesznek először szert bi­
zonyos pozitív értelmű szakrális konnotációra; s az anyagi világról alkotott képzet „esztétikai 
értelemben" lassan módosulni kezd. Elmozdulás érzékelhető a hagyományos, nagyrészt a 
negatív teológia és keresztény misztika által inspirált teológia amorf és sötét, bűnös entitásá­
tól, a „lélek börtönétől", amiből ki kell törni, vagy legalábbis ki kell látni: azaz „meg kell ha­
ladni". A cambridge-i platonistáknál, különösen Henry More késői műveiben, a fizikai világ 
végtelenségével még egyfajta, de már John Locke-nál egyetlen lehetőség és közeg, sőt tárgy a 
transzcendens „érzékelésére": amit „át kell fogni". Persze Burnet mesternél a helyzet még 
„átmeneti"; ugyan ír olyasféléket is, amiket akár Joseph Addisonnak vagy még talán Kant­
nak is tulajdoníthatnánk: „Azt gondolom, a természet legnagyszerűbb tárgyai részesítenek 
bennünket a leggyönyörtelibb látványban; s közvetlenül a menny nagyszerű boltozata és 
azon határtalan régiók után, ahol a csillagok lakoznak, semmi sincs, amit nagyobb gyönyö­
rűséggel mérnénk végig, mint a Földkerekség vad tengereit és hegységeit. (...) Ilyenkor ter­
mészetszerűen Istent, az ő nagyszerűségét gondoljuk, s minden, ami csak a Végtelenség ár­
nyékával és látszatával rendelkezik, miképp az összes olyan dolog, mely túl nagy felfogóké­
pességünk számára, eltölti és legyőzi elménket mértéktelenségével, s egyfajta gyönyörteli 
bódulatba és csodálatba taszítja azt."3 Ezek azonban magáról megfeledkezett, mondhatni 
megtévelyedett pillanatoknak tűnnek, hiszen a mű egész koncepciója mindennek ellenkező­
jét sugallja. Azt, hogy a -  szép! -  isteni szándék és teremtő akarat nem egy ilyen szabdalt, 
szétzilált, helyenként undorító (nyálkával teli óceán-medrekkel tarkított és nyirkos-sötét ka­
takombákkal átjárt stb.) látható világot eredményezett -  eredetileg. Hanem a harmónia, 
szimmetria, arányosság örök -  de legalábbis püthagóreus -  elveinek megfelelő alakot: azaz 
egy tökéletesen sima, három rétegből álló gömböt (a légtér negyedik gömbjével övezve), 
mely egyúttal a Paradicsomnak adott helyet. A bűnbeesés egyszerre morális és fizikai rombo­
lást jelentett: az ember esendővé, halandóvá és szenvedésre képessé vált, a glóbusz pedig 
vízözönök martalékává. Amit ma látunk: csupán egy szánalmas romhalmaz, az eredeti isteni 
terv lidérces árnya! A modern kor fenséges élménye így negatív módon fogalmazódik meg 
s ez nem is múlt el rajta nyomtalanul. Bár indirekt módon Bűmet az emberi intellektus nagy- 
szerűségét is affirmálja azzal, hogy képesnek tart bennünket a romokból az (ősi, eredeti etc.) 
egész megkonstruálására.

Mindenesetre e kevéssé szívderítő megközelítés, melynek rettenetes voltát majd

2 Immánuel Kant: A  tisz ta  és z  k r it ik á ja . Akadémiai, Bp., 1981. 39.
3 Thomas Burnet; T he S acred  T h eory  o f  th e E arth . Basil Willey (ed.), Centaur Press, London, Font- 
well, 1965. 139.
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Bürke „horror-elmélete" aknázza ki, alapvetően módosul mind Lord Shaftesburynél, mind 
Addisonnál, akik a Mérhetetlen („Immensity") és a Nagy(szerű) („Greatness") -  mondjuk ki 
-  esztétikai fogalmával ajándékoztak meg bennünket. Hiszen Burnet elgondolása az eredeti 
isteni tervről a voltaképpen töretlennek mondható antik hagyományból táplálkozó szépség­
fogalomra támaszkodik: arányosság, szimmetria, rendezettség, tökéletesség etc. A szabályta­
lan, formátlan, durva és vad -  a rút! -  iránti érzékenység a 17-18. század fordulóján bukkan 
fel: hegyi utazások lelkesült leírásaiban, a népszerű vagy underground formákban megjele­
nő természetes vallás Newton inspirálta fizikai természet-képzetében. Addisonnál pedig 
már azt olvashatjuk 1711-ben: a „határtalan látványok fölött kellemes megdöbbenésbe merü­
lünk, és befogadásukkor lelkünkben élvezetes nyugalmat és bámulatot érzünk. (...) a tágas 
horizont a szabadság képét nyújtja, ahol tér nyílik a tekintetnek, hogy széltében-hosszában el­
kalandozzon látványai m érhetetlenségénAddisonnál, és persze George Berkeley-val, egy­
fajta „vizuális posztmodem" jelenik meg az európai eszmetörténetben: a szub-sztancialitás 
hierarchiája, a lényeg -  látszat, való -  reprezentáció ellentétpártjai („analogon logocentris") 
egy horizontális, „mellérendelő" minőségben próbálnak meg feloldódni. A természeti látvá­
nyok székében kiterjedő és fizikailag érzékelhető végtelensége a szabadságot, az istenséget 
jeleníti meg -  ha megengedhető némi átfogalmazás: „létezni annyi, mint reprezentálva len­
ni". A kitüntetett pontok és övezetek híján levő mérhetetlen tér vagy mélység (ami Lord 
Shaftesbury szövegeiben -  újabb paradoxon -  nem vertikális dimenziói miatt hangsúlyos) 
maga lesz az istenség, a transzcendens, s nem azon túl keresendő. A látható világ -  Berkeley- 
nál már minden részletében -  maga az isteni közeg, igazság és nem annak látszata; szerinte 
Hülaszhoz hasonlóan rá kellene döbbennünk arra, „hogy a dolgokat eredeti alakjukban lá­
tom, s nem bajlódom többé ismeretlen természeteikkel vagy abszolút létezésükkel."5

Mindenesetre úgy fest, hogy a fenséges „esztétikai" fogalommá nemesedése egyrészt 
morálisan negatív oldalának elsorvadása eredményeként jön létre: a (morális és fizikai) 
fenyegetettség, a kiszolgáltatottság központi fontossága lassacskán csak ürüggyé vagy 
szimptómává válik. A fenséges helyzet valami Másra irányítja szellemünket, s ez az, ami 
lényeges lesz. Másrészt az így „emberivé" váló természet, ami Schillernél már az „eszté­
tikai nevelés" alapvető fontosságú része, egyúttal a „széppé tevés" processzusát is jelen­
ti. Mintha csak azáltal lenne lehetséges -  vagy legalábbis „hasznos" -  a fenséges élmény, 
hogy a széphez idomul (miközben fogalmi, „metafizikai" szinten folyamatosan az elha­
tárolásával foglalkoznak). Ez a mechanizmus több változatban is tetten érhető: legelő­
ször Burke-nél. A „domesztikált fenségesnek" 6 kifejezetten -  a nemek szép társadalmát 
szolgáló -  közhaszna lesz, s csak így fogadható el. Az iszonyatból adódó döbbenet -  ami 
Burke szerint minden fenséges-tapasztalat modellje -  ugyanis a mentális erők bénulását 
eredményezi, meghőkölést, amit passzívan elviselünk mint idegrendszerünk próbatéte­
lét: azaz valójában egyfajta hasznos pszichikai edzésben részesülünk általa. De Kantnál 
is hangsúlyos azon lucretiusi kitétel, hogy a befogadó nem lehet valóban fenyegetett, hi­
szen akkor az „esztétikai élmény" lágy remegése méltatlan rettegéssé alakulna. Harmad­
részt indirekt módon a pszeudo-longinoszi hagyománnyal ellentétben -  melyben a sza­
bály feletti zsenialitás létrehozta (irodalmi-retorikai) fenség van előtérben -  fogalmazó­

4 Joseph Addison: The Spectator. No. 412. In: The Spectator by Joseph Addison, Richard Steele & Others, 
Vol. 3., G. Gregory Smith (ed.), Everyman's Library, London, New York, 1911. 59. (Kiemelés tőlem)
5 George Berkeley: Hülasz és Philonusz három párbeszéde. In: Tanulmány az emberi megismerés alapel- 
veiról és más írások., Gondolat, Bp., 1985. 413. Nem véletlen persze, hogy Berkeley, éppen ezen ál­
talános megközelítés miatt, nem híve annak, hogy a természeti világnak csak egyes kitüntetett je­
lenségei, mint amilyen a newtoni értelemben vett abszolút, végtelen tér, „istenüljenek".
6 Frances Ferguson: Legislating the Sublime. In: Studies in Eighteenth-Century British Art and Aesthetics. 
Ralph Cohen (ed.), University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1985. 131. skk.
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dik meg a „mérhetetlenség" és a „nagyság" horizontális és vizualitásra apelláló terminu­
saiban az a fenséges-képzet, amely már modern értelemben „esztétikainak" mondható. 
Ez utóbbi kettősség, úgy látszik, szintén hosszú életű lesz. Egyébként a retorikai fenség 
örökkévalóságába, általános érvényűségébe, azaz abszolútságába már Burke (stílszerűen 
talán:) „nagyot rúg", amikor a mindenkori ízlésnek alávetett relatív szépséggel alkotott 
hagyományos dichotómiáját megfordítja. Amennyiben ugyanis a fenséges rettegés pszi­
chológiai alapja az önfenntartási ösztönben keresendő, míg a szépségé a társas szenvedé­
lyekben, az utóbbi pozitív gyönyörérzést kelthet, míg az előbbi csak a pusztulás és vég­
veszély pillanatnyi elkerüléséből adódó megkönnyebbülést, tehát legfeljebb élvezetet 
okozhat.7 Így a szépség lesz egyetemes és abszolút, s a fenséges relatív. Mitagadás, való­
ban alapos különbség van egy nemi aktus gyönyöre és a szakadék szélén állás idegbor- 
zolása között!

John Dennis -  aki inkább az előbb említett irodalmi fenséget hangsúlyozza, s akit nem vé­
letlenül éppen az angol romantikus esztéták „fedeznek fel" újra -  kritikaelméletében a plato- 
nikus-reneszánsz hagyomány „furor poeticusa" tűnik fel ismét. Egyedül a lánglelkű, enthu- 
ziasztikus művész az, aki képes fenséget -  azaz a legmagasabbrendű (újra itt a hierarchia!) 
irodalmi alkotást -  létrehozni. Szemben az Addisontól Kantig ívelő hagyománnyal, ahol a 
„szerzői oldal" egyre kevésbé hangsúlyozódik, helyette éppen a befogadóra tett hatás lesz a 
mérce: az az intellektuális és érzelmi aktivitás, amelyet csak a fenséges képes provokálni. 
Ezért érthető az, hogy Kantnál csaknem kizárólag természeti jelenségek alkotják a fenség pél­
datárát.8 Miként Wordsworth (sajnos) „paradigmatikussá" silányult soraiban: „... nyirkos, 
komor szirtek jobb s bal felől, / belőlük mintha hangot hallanánk, / a torz, kergült ár s min­
den távlata, / a bilincstelen felhők, mennyei / régiók, káosz s béke, fény, sötétség: / mintha 
egy Elme műve volna mind, / egy Arc vonása, közös Fa virága; / egy Apokalipszis alakjai, 
/ jelképei az Örökkévalónak, / mely egyetlen, s nincs közepe, se vége."9

Kant idejében a fizikai és morális (teológiai) világ között már nincs olyan evidens össze­
függés, mint Burnetnél, vagy praestabilita harmónia, mint mondjuk Leibniz-nél: a Harmadik 
Kritika megkísérli valahogy megteremteni ezt a vonatkozást, természeti és intelligibilis világ 
kapcsolatát. A fenséges ebben a célkitűzésben már nem a természeti epifánia, az isteni és em­
beri összebékíthetőségének egyik látható jegye, hanem ez utóbbi megteremtésének helye: 
ahol érzéki és érzékfeletti még(egyszer utoljára?) összhangra juthat.

A német romantikus esztétikák ugyan a königsbergi mester nyomdokait követik, 
mégis nagyobb affinitást mutatnak a másik, a zsenialitással és enthuziazmussal szorosabb 
kapcsolatban lévő fenséges-hagyomány iránt. A külső nagyság és végtelenség metaforái 
a belső (lelki) nagyszerűség metaforáivá válnak: a végtelen külső tér végtelen belső térré 
változik. Az inkább teológiai, mint esztétikai „Immensity"-ből lassacskán inkább esztéti­
kai, mint teológiai „ineffabile" lesz: a mérhetetlenből, a kanti ábrázolhatatlanból -  a ki­
mondhatatlan. S amikor ez az autonóm (romantikus) műalkotás-fogalomhoz kapcsoló­
dik, mint már Karl Philipp Moritz-nál, majd Friedrich Schlegelnél és később még inkább 
- , a „fenséges" minden műalkotás szinte szükségszerű velejárója lesz. Hiszen az alkotói 
géniusz fenséges voltából következő egyedülállóságukban, megismételhetetlenségük- 
ben, originalitásukban etc. Milton művei nem kevésbé fenségesek Joyce-éinál. A fensé­
ges így azonban előbb-utóbb címke lesz, amely természetéből adódóan nem tűr meg fo­
kozatokat: valami vagy ilyen, vagy nem -  punktum. El is mosódik szépség és fenség kü­
lönbsége, amit oly nagy műgonddal dolgoztak ki a 18. században. Amíg a művek a Szép­

7 Vö. Edmund Burke: A  P h ilo s o p h ica l In q u ir y  in tő  th e O rig in  o f o u r  Id ea s  o f  th e S u b lim e  a n d  B eau tifu l. 
C. and C. Whittingham, College House, Chiswick, 1825. 110.
8 Vö. Frances Ferguson: A  C o m m en ta ry  on  S u zan n e  G u erlac's  „ L on g in u s a n d  the S u b ject  o f  the 
S u b lim e" . New Literary History, 16. (1985. Winter) 296.
9 A  S im p lo n -sz o ro s  (részlet Az e lő sz ó  VI. könyvéből), ford.: Tandori Dezső
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ség eszméjének manifesztációi, vagy ahogy Gadamer mondaná: „az abszolút igazság fo­
galommentes megértése organonjai", addig nem mondhatunk sokkal okosabbat (és főleg 
szebbet!) mint amit Schelling Jénai esztétikája 79. §-ában: „a végtelennek a végesbe való be- 
leképezése, a műalkotásban kitüntetett módon mint fenség, a másik, amely a végesnek a 
végtelenbe való beleképezése, kitüntetett módon mint szépség fejeződik ki." De ha már 
a teológiai-metafizikai háttér is eltűnik, akkor végképp értelmét veszti ebben a formában 
a fenséget emlegetni. E folyamat „végső" stációjára példa lehet Nicolai Hartmann-nak a 
berlini szőnyegbombázások idején, 1945-ben írt neokantiánus Esztétikája'. „minden nagy 
és komoly művészet ehhez a genushoz közeledik, úgyhogy akaratlanul is újból és újból 
a fenségesre vagyunk utalva".10 Immár az úgynevezett „magas művészet" kötelező és 
üres jelzőjével van dolgunk -  „korszerű" és univerzális nyelven szólva: Bad or missing 
command interpreter!

Hegel az, aki a romantikusok után újra radikális különbséget tesz szépség és fenség 
között, de már „csak" történetfilozófiai rendszeréből adódóan. Ez azonban súlyos követ­
kezményekkel jár: a fenséges explicit „lefokozódásával". Azaz a fenséges mű külső léte­
zése lefokozódik az ábrázolni vágyott szubsztanciához képest. Mindenesetre csak ez te­
szi lehetővé, hogy a „a magáértvéve alak nélküli és a maga pozitív lényege szerint sem­
milyen világi és véges eszközzel ki nem fejezhető egy-Istent a művészet szemléltethes­
se".11 A történetfilozófiai szempont megjelenése kapcsán kell említést tenni szép és fen­
séges politikai és történelmi interpretációjáról is. Hiszen az eszmét, a hegeli értelemben, 
durván és esetlenül kifejező, radikális fenséges és a külső és belső egységét szervesen 
megteremtő nyugodt szépség a forradalmi és  a konzervatív politikai gondolkodásmódra is 
rímel. A hegeli lefokozás a német hagyományt jellemzi: a radikális társadalmi változá­
sok elutasítását.12 A franciát éppen ellenkezőleg: Lyotard szerint például a Nagy Forra­
dalom szemlélői éppúgy egy ábrázolhatatlan eszmével, a Történelemmel szembesülnek, 
miként, kanti értelemben, a csillagos ég szemlélői a Természettel: a történelmi tapasz­
talatban meglelt lelkesültség teszi lehetővé annak állítását, hogy az emberiség alapvető­
en a jobb felé halad,13 ahogy a kanti fenséges pillanat világos, józan eszünk létéről és az 
emberi méltóságunkat jelentő moralitásunkról biztosít bennünket.

A romantikus fenséges újjáélesztésében Nietzschének és Freudnak vannak -  ők valószí­
nűleg nem is sejtették -  elévülhetetlen érdemeik. A '60-70-es években született néhány elmé­
let az Újvilágban, amelyekben a fenség már nem elsősorban a tárgyat vagy a tárgy keltette 
tudati állapotot jellemző minőség, hanem inkább a szubjektum-objektum közötti küzdelem 
jellemzésére szolgál, a hatalom-elfojtás processzusának reprezentálására. A metafizikai hát­
tér helyébe a pszichoanalízis és szemiotikai eszmefuttatások lépnek. A strukturalista eufória 
eredményeképp mind a tárgy, mind szemlélője „emberivé tétele", a kapcsolat minden ok­
kult-transzcendens felhangtól való megtisztítása jellemezte: Isten és a természet helyére az 
apai tekintély került. Kezdve Harold Bloommal, aki a nagy irodalmi elődök és utódaik ödi­
pális viszonyáról mint fenséges hatásról beszél, folytatva Thomas Weiskellel, aki a romanti­
kus fenséges talán legátfogóbb pszichoanalitikus értelmezését írta meg. Szerinte Nietzsché- 
ben érte el a fenséges a legvégső teljesítményét (miként heideggeri értelemben a metafizika 
is!); majd Freud, úgymond, leleplezte a „fenséges démonikus és »óceáni« álöltözetét".14

10 Nicolai Hartmann: Esztétika. Magyar Helikon, Bp., 1977. 564.
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika. Gondolat, Bp., 1979. 183-84.
12 Vö. Hayden White: The Politics o f Historical Interpretation: Discipline and De-Súblimation. Critical 
Inquiry, 9. (Sept. 1982), 127.
13 Jean-Franqois Lyotard: Der Enlhusiasmus. Kants Kritik dér Geschichte. Hrsg. von Peter Engel- 
mann, Edition Passagen, Wien, 1988. 63. skk.
14 Vö. Thomas Weiskel: The Romantic Sublime: Sludies in Structure and Psychology of Transcendence. 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1976. 5-6.
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Kant fenséges-elmélete freudista olvasatban kétségtelenül az Oidipusz-komplexus meg­
alapozójának tűnik. A processzus a következő: a tudat „meglódulása", azaz a freudi értelem­
ben „előtudatos", harmonikus viszony kialakulása a tárggyal; a „gátlás kialakulása": az elme 
és a tárgy közötti szokványos viszony hirtelen megtörése; és „a felszabadulás": a külső és a 
belső közötti egyensúly újraalkotása egy meta-szinten. Még ha ez kissé talán általánosnak tű­
nik is -  jószerivel egy keresztrejtvény megfejtése is fenséges pillanatok sorozata lehetne -, le­
hetővé teszi a fenséges metafizikai fundamentumok nélküli értelmezését. A fenség nem fel­
felé irányulásában érdekes, hanem a mélyén levő struktúra miatt. „A magasság és a mélység 
természetesen pusztán ugyanazon vertikalitáson belüli perspektívák; ami »emelkedett« az 
idealista számára, »mélyértelmű« (profound) az elme kutatói számára."15 Igaz, e „struktú­
rát" és az „emberi psziché mechanizmusait" implicite öröknek kell feltételeznie ahhoz, hogy 
bármi pozitívat állíthasson a fenségesről: az átfogóbb előfeltevés-rendszer szükségessége 
nem kerülhető meg azzal, hogy az egész folyamatot voltaképpen szublimációnak fogja fel, a 
„mélyből" jövő energiák felfelé transzponálásának.16

A szövegközpontú megközelítés fókuszba állítja a szimbolikusság, metaforikusság kér­
dését, mint az egyetlen lehetőséget, mely megfelelhet a fenséges követelményének, tehát 
utalhat a kimondhatatlanra: a metafora, Weiskel szerint, a régi és az új, a nyelv mindent fe­
lülmúló autoritása és az éleselméjűség elfojthatatlan rendbontása közötti kompromisszum 
eredménye. A fenséges pedig éppen ott kezdődik, ahol a hagyományos olvasási rendszerek 
hirtelen széttörnek, s éppen ebben az összeomlásban lelhető fel a jelentésnek egy újfajta rend­
je.17 A megértésre, az új jelentés megkonstruálására irányuló aktivitás sikere nyújthatja azt a 
rendkívüli örömöt, melynek alapján fenségesnek, emelkedettnek mondható egy szöveg. A 
bibliai egzegézis legalább Ágostonig visszamenő hagyománya említhető itt meg, mely sze­
rint az írás szövege eleve szándékos homályosságot, nehezen érthetőséget tartalmaz, s ez vá­
laszt kényszerít ki az olvasóból. így lesz az öröm forrása, s minél rejtettebbek a kifejezések, 
annál nagyobb élvezetet okoz világossá tételük, bár kétségtelen, hogy a szövegmagyarázó 
munka nem könnyű.18 Azaz nem spórolható meg a magasabb (vagy a legmagasabb) érzel­
mi-intellektuális értékeket hordozó művek befogadásának keserve. Hasonlóképpen ahhoz, 
hogy „Isten nem élmény, hanem munka"19: a sokfejű „instant élmény" (a „műélvezettől" a 
vallásos hitig) így a felszíni, de legalábbis a közvetlenséggel szoros összefüggésben lévő 
szépség, csillogás mulandóságával asszociálható, míg a fenség a gondolati-érzelmi mélység 
-  s újra csak az „örökkévalóság", az αιονν -  képzetével.

Nem „vesződve" azzal, hogy szép és fenséges dichotómiája miként visszhangzik 
(esetleg) olyanokban, mint naiv és szentimentális, apollóni és dionüszoszi, szuperego és 
id, figuratív és nonfiguratív, létezés és Lét etc., az esszé vége felé inkább Lyotard modern 
és posztmodern distinkcióját idézhetnénk. Egy helyütt arról ír, hogy a modern művé­
szet, az avantgárd a fenséges -  újra csak kanti -  esztétikájának következménye. A „meg­
jelenítés" (azaz a képzelet) és az elgondolás (azaz az ész) képességének fájdalmas s még­
is élvezetes konfliktusa, diszharmóniája a mindenkori ábrázolhatatlanra irányítja a fi­
gyelmet. A „Ne csinálj magadnak istenszobrot, semmiféle képmását azoknak, amik fenn 
az égben, lenn a földön, vagy a föld alatt a vízben vannak"20 -  Kant által szintén citált -  
bibliai hely is már az abszolútum ábrázolhatatlanságáról szólt, ami a fenséges pillanat

15 Uo. 24.
16 Neil Hertz: T h e N otion  o f  B lo ckag e  in  th e L ite ra tu re  o f  the S u b lim e . In: T h e E n d  o f  the L in e . C o lu m b ia  
U n iv ers ity  P res s , N ew  Y ork , 1 9 8 5 . 4 9 . skk .
17 Vö. Thomas Weiskel: i. m. 22.
18 Vö. Angus Fletcher: A lleg o ry : T h e T h eo ry  o f  a  S y m b o lic  M od e . Comell University Press, Ithaca, 
1964. 234-35.
19 Vö. Vidrányi Katalin: F e le le tk ís é r le t  K o cz isz k y  É va e l len v etés ér e . Nappali ház, IV. (1992) 3. 100.
20 Exodus, 20: 4
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legjellemzőbb paradoxona, tudniillik az ábrázolhatatlan ábrázolása. „Láttatni azt, hogy 
van valami, amit elgondolhatunk ugyan, de nem láthatunk: ez a modern festészet tétje. 
...a látás meggátlásával láttat, kínt okozva szerez csak örömet."21 A megjeleníthetetlen 
lehetséges ismertetője maga a formátlanság. Bár a „modern esztétika a fenséges esztéti­
kája", Lyotard mégis egy „nézet-eltérés"-ről beszél ezen belül. Az ebben fellelhető lehe­
tetlen utáni nosztalgia, a forma mint vigasz és örömszerzés valamiképp -  kimondhatat­
lanul -  mégis a széphez közelít. A posztmodern azonban, mint a modernség része, „az 
állandóan születőben lévő modernizmus állapota", nem fogadja el az ízléskonszenzust, 
ami a nosztalgiát teszi átérezhetővé, a formák nyújtotta vigaszt, hanem érzékelhetővé te­
szi a megjeleníthetetlent magában a megjelenítésben; „új megjelenítéseket harcol ki", 
hogy általuk a megjeleníthetetlen még érezhetőbbé váljék.22 A posztmodern művész va­
lójában a kanti reflektáló ítélőerő területén belül mozog, tehát nem előre megadott szabá­
lyok szerint alkot, hanem saját magának kell létrehoznia azokat: a mű éppen e szabályok 
folyamatos kutatása, azaz „esemény-jellegű" lesz. A(z egységes, konszenzust teremtő) 
rögzített szabályok, mindenfajta esztétikai és metafizikai fundamentum „hiánya", e „ke­
véssé reális" valóság alapvető jellemzője a modernség eme posztmodern interpretációjá­
nak. A nagy ellenlábas, Jürgen Habermas, illetőleg általában az aufklárista kritikai racio­
nalitás megújítói a meghatározó ítélőerő prioritását látszanak propagálni, s ezzel egyút­
tal a szépség hagyományos (nem kanti!) korlátai között maradnak, szemben a posztmo­
dern gondolkodók fenséges vállalkozásaival.

Nem a romantikus fenséges hagyományt követi sem Lyotard, sem Derrida, hanem a 
horizontálisat. „Az írás a szónak minden értelmében komprehendálja: felfogja, magában 
foglalja, megérti a nyelvet."23 Ez a fel- és átfogás, „elnyelés" az a filozófiai aktus, mely a 
17-18. század fordulójának fenségesével rokonítható: ahol szintén a „comprehension" 
szolgált ennek jellemzésére a vizualitás síkján. Nem felfelé, nem is lefelé irányul, hanem 
átkarol. Az írás az egész logocentrikusnak mondott, azaz a λ ο γ σ  és az igazság közössé- 
gét/azonosságát állító filozófiai hagyományt kísérli meg elnyelni (Nietzschéstül, Hei- 
deggerestül), s feloldani az utalások -  folyamatosan minden szokványos (és hierarchi­
kus) igazság-fundamentumot, „metafizikai oppozíciók rendszerét" negligáló, eltörlő -  
játékában. Ahol „vízfelületek és képek" vannak csak, végtelen számú kölcsönös hivatko­
zás, de a forrás (akár fentről, akár a mélyből) nincs többé. Derrida és az őt megelőző filo­
zófiai hagyomány nem a fenséges és a szép mentén különül el, hanem a horizontális és a 
vertikális fenséges mentén, némiképp Lyotard „nézet-eltérés"-ének analógiájára. Szók­
ratész óta persze nem újdonság igazából a fenségesnek az iróniával való rokonsága sem 
mint a befejezhetetlen reflexivitás és végnélkül megadható metaszempontok különböző 
fokozatai közötti oszcillálás állapota: az (ön)tudatosság már-már nem emberi foka.24 Ki 
tudja, mikor teljesül be vagy éppen beteljesülőben van-e Nietzsche jóslata: „Igen, fensé­
ges, egykor még szép is leszel, és a magad szépsége tükrét tartod majd magad elé." 25

21 Jean-Franqois Lyotard: La eondition postmodeme., „Appendix". Paris, 1983.; magyarul: Mi a 
posztmodern? Nagyvilág, XXXIII. (1988. március), 3. 424.
22 Uo. 425-26.
23 Jacques Derrida: Grammatológia. Első rész. Életünk -  Magyar Műhely, Szombathely, Párizs, 
Bécs, Budapest., 1991. 26.
24 Louis de Jaucourt is az Enciklopédia „fenséges" szócikkében ezen ön-reflexivitására helyezi a 
hangsúlyt: „A fenségesről átfogóan el lehet mondani, hogy az, ami magunk fölé emel minket, s 
amely ugyanakkor saját egzaltált állapotunk tudatára is ébreszt."
25 Friedrich Nietzsche: Zarathustra. Bp., 1907. 155. ford.: Fényes Samu
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M A R I N  S O R E S C U

Tanácsok

Ha keresztelő után gyereket fürösztesz,
Ha jön és megfürdeti a bába,
Tegyél mellé ezüstpénzt, madártollat, búzát,
Kukoricát, gyapjút, túrót. Hogy dúskáljon a szerencsében. 
Fürdetés után menj és öntsd ki a vizet 
Egy fiatal, gömbölyű, sima kérgú fánál,
Ott öntsd ki, hogy szépen nőjön a kölyök, mint a fa.

Böjtkor, búnbánatkor nem szoktunk olajjal 
Sütni. „Te, nagyböjtkor olajjal szennyeznéd magad?" 
Fogtam egy marék tökmagot,
Felizzítottam a szeneslapátot,
A lapátra szórt magok eresztettek,
Szinte olvadoztak, olajos lé csurrant 
Belőlük, amit bögrébe fogtam.

Nagymama szerint az ősök is így csinálták.
Mama már nem állt neki.
„Én annak már nem álltam neki.
A káposztát sem sütöttük meg, csak
Egy marék puliszkalisztet tettünk a levelek tövébe,
És megfőztük, és ez volt a sütés!
És megfőztük, és ez volt a sütés!"
„Kigömbölyödtél" -  mondja.

„Mert hát ettek is, egészségesen is éltek.
Lepényen, puliszkán, hagymán, pórén,
Tehéntejen, kerek tökön,
Sűrű leveseken, körtén, amit a hegyoldalban szedtek. 
Szent volt a böjt. És úgy várták mind az édességet, 
Mint a lombfakadást."
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D O R I N  T U D O R A N

Most még: csak neked

Túl későn vettem észre: nem vagyok már 
oly észrevétlen volt a baleset 
a halált mitől félnek és inognak 
úgy vettem mint a sót és kenyeret.

Aki kenyérből tör le is kell nyelje 
ki sóba márt ízét megismeri 
lecsupaszított szavaink lapálya 
fölött galambok forgó körei.

Oly semmiség túl későn vettem észre 
nem tragédia nem is dramolett 
csak úgy eltűnni hirtelen egy jelre 
mely nem szól másnak most még: csak neked.

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A vízcsepp mocorgása
Jegyzetek, versekhez

Lépj hátrébb! Egyet csak. Engedd, hogy magától megvalósuljon. El akar fér­
ni. Útban vagy. Talán meg sem fogalmazza így, csak a zavara látszik. A vissza­
verődő testhullámok jeleznek. Zajos a kép. így is van műsor, de nem igazán él­
vezhető. Miért avatkozol bele? Miért képzeled, hogy szüksége van rád? Bele­
éled magadat, mintha neked kellene végigcsinálnod, pedig csak helyet adhatsz, 
csak ha kér, akkor segíthetsz. Akkor sem úgy, mintha a magadét csinálnád, ha­
nem csak, ahogy kívánja, ahogy jó neki. Beleszól, rád szól, kritizálni fog. „Kül­
sős" vagy. Másik sík. Ami mostanáig vízszintes volt, most billeg, néha már füg­
gőleges. Fönt, lent, látszatra minden, a gravitáció is ugyanaz. Csak belül csúsz­
kál a golyó, csak a vízszintezőben bolondult meg a levegőhólyag. Állj meg, jár­
kálj, mintha semmi sem történt volna. Mintha csak te tudnád, hogy mi történt. 
Látszódjék, hogy tudod. Lépj hátrébb! Most még megteheted. Csak a távolság 
nő meg. A világ marad.

*

Önző és telhetetlen vagy. Mindent megtartanál, s ha valamit elveszítesz, dühös, 
szerencsétlen leszel. A zseniálisnak vélt ötlet, gondolatcsíra, irány, elillan egy várat­
lan rezzenéstől, egy hívatlan gondolattól. Vámod kell, amíg újra meríthetsz, amíg 
rendbe teszed a hálót, s jut is, marad is. Akad bele új zsákmány, s valószínű, ugyan­
oda jutsz, ahová előzőleg is jutottál volna. Amiatt bánkódsz, ami oda lett? Vagy 
egyik, vagy a másik. Nem valami zárt edény, feneketlen bőrzsák vagy, hanem sok­
kal inkább meder, amelyiken átfolyik a világ, s hol ez, hol az akad meg benned, hol 
ezen, hol azon csillan meg a fény, s mire megérinted, megfognád, már el is tűnik, 
jön a következő. Persze, ha már megláttad, ha megmutatta magát, szeretnéd meg­
tartani. Hisz mi minden csobog át, észrevétlenül rajtad, s mily kevés, amiről azt hi­
szed, hogy a tiéd volt, vagy a tiéd lehetett volna.

*

„Rám akarod kényszeríteni az akaratodat." -  „Csak a követ akarom ellökni 
az útból. Segítek." -  „A kő nem akadály. Nem is kő." -  „Döcögni fog. Lezárják." 
-  „Nem fog döcögni!" -  „Döcög!" -  Valahogy így. Áthidalhatatlanul, végérvé­
nyesen. Butaság? Féltékenység? A tények nem ismerése? Félreismerése? Mind­
egyik meg van győződve, hogy jól csinálja. Nem akarja egyik sem a másik elle­
nére, de mintha nem is ugyanannál az asztalnál ülnének. Mintha egy „zseniáli­
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san dilettáns" regényt olvasnának, ahol azért az efféle párbeszédek, mert a ki­
adó a terjedelmet fizeti meg, nem a minőséget. Csakhogy ez itten az „élet", a va­
lóság. Se írója, se olvasója, csak kínja-keserve. S megint Platón, s a nevetség, 
hogy mily talmi, mily másodlagos, harmadlagos?, hányadlagos? a valósághoz 
képest a művészet? Hogy élni kell, vagyis hát: éljük a történetet, ha tetszik, ha 
nem. S mi az hogy „elképzelni", „leírni", „olvasgatni"?

*

Az adatok, a merev és végleges ismeretek, a szent és megfellebbezhetetlen 
tanok kifogtak rajta. Azonnal elfelejtette, amire a mindennapi élethez nem volt 
feltétlen szüksége. Valami homályos kép, Veronika-kendő-nyomat maradt 
ugyan benne, de mindig bizonytalanul nézett rá, s ha nem volt muszáj, nem be­
szélt róla. Sokkal plasztikusabban, kitörölhetetlenül vésődtek beléje helyzetek, 
képek, amelyek valami indulati, érzelmi eseményhez kötődtek, vagy hirtelen 
rádöbbenés eredményei. Egy kanyar, ahol sokadikszor megy autóval, s túl van 
rajta már, amikor észreveszi. Egy gyalogút, ahol eszébe jutott egy vers kezdőso­
ra, s olyan izgalom vett rajta erőt, hogy teljesen összezavarodott. Egy megszé- 
gyenülés ismeretlen, vagy kevéssé ismert emberek között. Egy megszégyenítés, 
amikor szándékai ellenére elhibázott, elrontott valamit, s maga is rájött már, 
helyrehozni próbálja már, s nem is akkora a baj, h ogy ,... s akkor valaki, valakik 
neki, hogy lesöpörje, lesöpörjék a föld színéről.

*

Eső után minden növény megindul. A táplálék, a trágya belemosva a talajba, 
a nap melegebben süt, mert nem állja útját az eső által földbe vert por, füst, sze­
mét. Leggyorsabban a gaz nő. Egyszerre akarja behozni a hátrányt, legyőzni a 
haszonnövényt, elfoglalni a valamilyen jogon sajátjának érzett világot. Valószí­
nű, tágabbak a nedvcsatomái, nagyobb benne a méreg, otthon érzi magát. Senki 
más nem érdekli, meg akar valósulni. Újra meg újra feltalálja a spanyolviaszt, 
ami nem kis dolog, mert le kell pecsételni a sok-sok igazolást, kitüntetést, rende­
letet, végzést. Pillanatok alatt. Mert máris jön a kapa, a kapálógép, a sarló, a ka­
sza. Húzódhat vissza a kert mellé, az árokpartra, a magba, a gyökérbe. Azzal, 
hogy azért az idő neki dolgozik.

*

Mindig valahonnan valahová. S hogy már ennyit meg annyit. Először az érzet, 
aztán a mérés. A mértékegységek. Amit megmértem, az megvan. Az van. Feltéve, 
hogy nem felejtem el. Az ismétlődés, a hasonlóság, a lüktetés, ezek a nagy szédítők. 
Hogy egyik lépést a másik után, egyik napot a másik után. Hogy akkor így meg 
úgy. Hogy máris ennyi meg annyi. S ha ez megvan, akkor a többi is meglesz. „Hol­
napra megforgatjuk az egész világot." Csinálni csak, rendületlenül. Nem a miért, 
hanem a mennyi. S hogy a nagyobb, a több, az a jobb. Jaj annak, aki kimarad, lema­
rad, aki „van csak" az alján. Holott az erő, ami az egészet viszi, egyetlen mozdulat­
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tál a csúcsig dobhatja... Ahogy a tenger hullámzik, hánykolódik. S a távolságok 
is a tengermélytől, s a hullámvölgytől a hullám tarajáig. Néhány vízcseppnyi ál­
landóság, ami az egésszel együtt most éppen lefelé vagy fölfelé. Visz, függetlenül 
attól, hogy akarom-e, mérem-e, emlékezek-e, tervezek-e. Könnyebb-e, ha ráha­
gyom magam? Ha tudom, hogy egy vagyok vele?

*

Amikor elbizonytalanodtak, mert annyi volt már a hazugság, hogy nem le­
hetett egy még nagyobbal az összes addigit betakarni, a kis hazugságok meg ki­
bújtak az elővigyázatosan és hatóságilag lezárt dobozokból is, s ott csúsztak- 
másztak-vonaglottak a lábak alatt, amikor nyilvánvalóvá lett, hogy az úgyneve­
zett mindennapi embernek is legalább két arca van, s mindig is az volt, s két 
nyelve, két magatartásformája: az egyik kifelé, az elvárásoknak, a másik befelé, 
a családnak, a barátoknak, önmagának, s hogy ez a „befelé", ez olyan makacsul 
őrzi a múltat, mindent, amiből lett, hogy azt „végképp eltörölni" nincs erő, -  
amikor már ők maguk is, s egymás között is ki merték mondani, hogy megket­
tőződtek, hogy a király meztelen, akkor kitalálták, hogy összezavarodtak az ér­
tékek, hogy a dolgokat önmagukkal és önmagukhoz kell mérni, hogy mindenki 
kakás és esendő, s hogy igazság nincs is, csak puska van, s hogy félni attól kell, 
ami egy, vagy egynek látszik.

*

A kimondott szónak annyi oldala van, ahányan hallják. Ha többen hallják 
belőle ugyanazt, az már megegyezés, vagy a megegyezés kezdete. Igen: akkor 
ez ennyi, ilyen. A sok-sok oldalt egyben hallani, látni, érzékelni, fölfogni: vala­
hol itt az Úristen. A világ, ami önmagát érzékeli. A művészetek erőlködése, 
hogy minden oldalt, hogy minél több oldalt láttassanak, a lehetetlen megkísér- 
tése, a vízcsepp mocorgása, hogy ő az óceán. De a vízcsepp nem emlékezik. 
Csak az emberi agy, az emberi szó erőlködik, hogy a mögöttest, a teljességet a 
maga sokoldalúságában leképezze, hogy az öt érzék jelzéseinek összességénél is 
többet adjon vissza. Holott a legfontosabb szavakat elfelejtettük. Abban a pilla­
natban, amikor megszólaltunk. S ki-ki, a legtöbb ember csak egyetlen oldalra 
emlékezik. Vagy arra sem. Csak elképzeli, hogy emlékezik.

*

Megállni, amikor mindenki megy. Kilógni a sorból, tudni, hogy hátulról ne­
ked mennek, útban vagy, meglöknek, ellöknek, kitaszítanak maguk közül. 
Hagyni, hogy elmenjenek, nézni, hogy milyen messze járnak már, érezni, hogy 
lassacskán magadra maradsz. S nem sajogtatni a szívet, dobálni az égre a kavi­
csot, hogy miért is? miért is?, hanem észrevenni szépen, hogy: ha odafigyelsz, 
így is látod az egészet, benne vagy, megtörténik. Mégy a többiekkel, kilógsz, ki- 
állsz, megbélyegeznek. Más a véleményed, utálod, elfáradtál. Vagy egyik se. 
Csak megállt benned a világ. Nincs olyan kérdés, hogy miért mennek, amikor te
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állsz. Hogy veled ezt akarják tenni, azt akarják tenni. Minden szó, minden mon­
dat végén pont van. Le is fekhetsz, hogy könnyebben szemügyre vehesd a min- 
denséget. Hogy jobban érezd a tested alatt, hogy az egész tested alatt érezd a 
földet. A titok egyik fele benne van. Ami kavarog, hadonászik, süvölt, köteke­
dik, az a másik fele, de annak csak a füstje, a lehellete, a látszata.

*

Édesanyám rengeteg szentenciát, versbe szedett bölcsességet, szólásmon­
dást, közmondást, életet eligazító aforizmát tudott. No, nem Montaigne-től, 
Lao-Ce-től s egyéb nagyoktól, hanem olyanokat, amiket az anyjától meg a többi 
paraszttól, meg az iskolás könyvéből -  amit még mi is, a gyerekei is láthattunk, 
forgathattunk -  tanult. „Hogyne égne a szalma, mikor a gané is bűzölög" -  
mondta, ha valami olyasmit csináltam, vagy olyasmiért ácsingóztam, amihez 
kicsinek, gyengének, éretlennek ítéltettem. „Adj neki, nehogy a borgyúját elves­
se" -  biztatott, feddett, ha makacskodtam, s valami ennivalóból nem akartam 
adni az öcsémnek vagy más gyereknek. A megfelelő helyen és időben kimon­
dott életbölcsességek nem csak neveltek, s eligazították, a világhoz és a nagy 
szellemekhez kapcsolták a jelenlévőket, hanem mindig valami vidámságot, 
erőt, kedélyt, jóérzést, reményt sugároztak, tehát könnyebbé tették az életet. 
Lám, van rá ige. Megvan a megfelelő mondat. A szalmaszál, amiben meg lehet 
kapaszkodni. „Most a lusta asszonynak is van hideg vize" -  szaladt ki a száján, 
amikor a húsz fokos hidegben behozta a kútról a vizet, s letette a konyhában. 
„Olyan hideg van, hogy már három horvát lónak lefagyott a szarva" -  feleltük 
rá nevetve, amit tőle tanultunk.

*

A diktatúra felülről lefelé építkezik. A csúcsa, meg a csúcsa alatti részek ké­
szek legelőször, alattuk még semmi, bármikor „eldőlhet", leeshet az egész. Mint 
amikor egy kardot a hegyével fölfelé odaállít valaki középre, s rátesz a hegyére 
valamit, tányért, téglát, könyvet, emberi fejet. Aztán elkezdi körberakni ugyan­
azzal. A diktatúra nem úgy kezdődik, hogy az egyik szomszéd átszól a másik­
nak, hogy elkezdenek harangozni, és mindenki a templomtérre megy diktátort 
választani. Rögtön akadnak, akik látván, hogy mi van, a csúcs alá maguk is oda­
tesznek egy-egy téglát, ezt-azt, aztán még egyet, s röhögnek rajta, hogy megáll. 
Aztán mind többen lesznek. A többségnek, s messziről nézve hülyeségnek tű­
nik. „Már megint cirkuszolnak." Aztán egyszer csak a tyúkszemekig ér, az ütő­
erekig ér, fognia kell, tartania kell mindenkinek. „Hogy el ne dőljön." Ha tilta­
kozol, megölnek. Ha nem ölnek meg, benne vagy, benne leszel, amíg élsz, amíg 
magától össze nem dől.

*

A megalázáshoz legalább két ember kell. Az egyik, aki megaláz, a másik, akit 
megaláznak. A diktatúrában a megalázó mindig többedmagával van. Még ha
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csak ketten ülünk is a szobában, a háta mögött, a falon túl, a másik szobában ott 
ülnek, állnak, hallgatóznak a társai, ott az erő, ami féken tartja, megfélemlíti a 
megalázottat, s olyan helyzetet teremthet, hogy a pillanatért? az életért? emberi 
méltóságát is föláldozza. Azazhogy hagyja: hogy elvegyék. Hogy megéljék, 
hogy elvették. Holott, amit elvehetnek, az a burka csak, a bőre, a látszat, az üres 
zsák, a skalp, amit ki lehet tűzni a kerítésre, ijesztgetni vele a többit. De ami a 
zsákból, a bőrből kicsúszik, s nagyon mélyen, a megalázott talpa bőrében, an­
nak is a legalján összegyűlik, megköt, az égetni, kísérteni kezd. Az az, ami miatt 
a megalázók újra meg újra összeszövetkeznek, s az éj leple alatt, a pokolban is 
bandákba verődnek, amit nem képesek legyőzni, s ami a legszebb mámorukat is 
megkeseríti, hatalmukat örökös félelemmel aknázza alá.

*

Acsarkodik, vicsorgó fogakkal kerülgeti ellenfelét, ugatja, kergeti, le akarja 
győzni. Én, aki nem tudom az igazságot, vagy ha tudom is, akkor az nem azo­
nos egyikével sem, én talán ahhoz állnék, amelyik szerintem közelebb áll az 
igazsághoz, vagy amelyik szimpatikusabb, amelyikben valami miatt jobban hi­
szek. De mindegyik dühös, indulatos, agresszív, részigazságokat nagyít föl, fer­
dít el, olyanokat, amelyekről én is meg tudom állapítani, hogy részigazságok, 
ferdítések, s hogy azért olyan fontosak csak, mert velük, az ő fölemlegetésükkel, 
fölhabosításukkal, pofába csapkodásukkal bizonyítható, jobban bizonyítható, 
hogy a másik buta, csaló, kapzsi, jellemtelen, hitvány ember, egy nulla, akit mi­
nél nagyobb erővel és minél előbb a sárba kell taposni, félre kell lökni, mert kü­
lönben tönkremegy az ország, kipusztul a nép, vége a világnak. Nos, aki a mű­
veletet végzi, tudja, hogy az emberek nagyobbik részét nem az igazság, hanem 
a hatalom érdekli, tehát rögtön a nagy hang, az indulat után fordul, örül, hogy 
valaki acsarkodik helyette, csörtet előtte. Hogy csinálja a cirkuszt.
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M Á N D Y  S T E F Á N I A

Utószó

1

a 13. kantáta

miért miért hát a dallam 
ha a hangjegy könnybe vész 
jaj a könny számlálhatatlan 
keskeny ösvény amerre mész 
a hangtalan menny magasában 
a szó hozzád már el nem ér 
egy élet énekel magában 
szorongó földi csönd kísér 
ritmustalan vak nappalokban 
bolyong késő nyomkereső 
rokkant fénytelen éjszakákon 
nem látni mint épül a zátony 
születni voltunk vakmerő

2

vad kopogás

kitart a hang még tán odáig 
ameddig szemfényvillanat 
vonóját balkarjára kötve 
ujjahegyén vad kopogás 
a szent jób maszkja hadd lebegjen 
nem az volt az a pillanat 
zongorák úsztak le mohácsra 
sok szívbillentyű némaság 
nagy látványoknál tagadóbban 
a folyamár hullámverése 
halottkamra visszhangja dobban 
hallgatni nem tudni jobban 
egyetlen pilla rezzenése 
indít utánad elmenésre
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Utószó

3

barbár éjszaka tört rám
megvillantotta halálom
ki tudja múlt-e jövő-e
hófehér jégszikra törékeny faágon
gyönge szirom már mindenik óra
mégse ne hulljak az első hóra
engedd be a szúrt fényt fogyóhold szemembe
hadd írjak utószót az esti egekre
villámló grafikon egyszeri éltünk
indulva utószor mondd hova érünk
egy út fut ragyogó tejúti fehérség
rejtőzve darócba fekete uszállyal
elszállni kísér a mennyei madárraj
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T H O M K A  B E Á T A

MEGÉLEDŐ METAFORÁK
Tolnai Ottó művészete (IV.)

Hiperrealista természetközelség

Wilhelm megjelenése a láthatáron nem jelenti azt, hogy egyformán erős a jelenléte min­
den időszakban. A jegyzetfüzetekbe folyamatosan gyűlik többféle anyag, némelyikük mint­
ha magnót, kamerát helyettesítene. A Virág utca 3 (1983) újabb kisprózakötet, a Gyökérrágó 
(1986) első könyve az Aperszűk zanzák képaláírások táviratok alcímet viseli (mikroszövegfor- 
mák karneválja!), a második a Bukolikákat. Versreszelékek, illetve automatikus szövegek: az 
utóbbiakat csak a tipográfia (és a mellőzött ortográfia) közelíti a versekhez, egyébként épp­
úgy nincsenek lírai jegyeik, ahogyan a cikluscím mögött sincs pásztori idill. Sokkal inkább 
„az idill csődje ez", annak a folyamatnak a megsejtése, „mikor a hortus conclusus, az Éden 
egykori zárt kertje Waste Land-dé, Átokfölddé változott" (Bojtár Endre).

Vannak, akik a Gyökérrágóbán új szintézis lehetőségét látják, mert bizonyos vonatkozás­
ban a Világport, második részében pedig a Virág utca 3 című regényt (?) folytatja. A kötetek 
csakugyan egybetartoznak, s nemcsak tárgyuk, hanem poétikai jegyeik folytán is, ugyanis 
ahogy ezekből a bukolikákból hiányzik az alapvetően fontos szemléleti elem, tehát az eszmé­
nyítést irónia helyettesíti, úgy ellenpontozza a Virág utca 3 szövegeinek kalendárium-bejegy­
zés jellege a regényt. E műfajmegjelölések travesztikussága mindenképpen tudatos. A termé­
szetlíra leszámolt az egyedivel, írja a német költészet egyik kutatója, a részleteket kutatja he­
lyette. A részletek bevetése, „tolakodása" eltakarta a beszélőt, vagy legalábbis erősen háttér­
be szorította. Tolnainál is hasonló folyamatot tapasztalunk, talán végletesebbet is, mert a 
részletek oly mértékig hipertrofizálódnak, hogy már-már azt a tényt is elhomályosítják, hogy 
a kert, az udvar, a jószág annak a tágabb rendszernek a tartozéka, amit a természet fogalma 
jelölne. Ezáltal tehát nemcsak a formák lesznek kifordítottak, hanem a tárgyak is. A „beszé­
lő" mintha egy kameramann-nak engedte volna át a helyét.

A Rovarház közvetlenül kötődik a naptárhoz, a Virág utca 3 pedig jegyzeteinek jellege 
folytán. Archetípusa Valéry Füzeteinek elképzelése, aminek befolyását Tolnainál másutt 
is tapasztaljuk. Mindketten „a témátlanság gyönyörének" (Aczél Géza) megszállottjai. A 
tekintet, az érzékek, a tudat egyetlen dologra összpontosít, a mikrokörnyezet krónikájá­
ra. Valósággal tobzódik a részletekben, s csodálatra méltó, hogy adódott olyan fogalom, 
mint a lakcím, amely kijelölheti az eseménytöredékek, helyzetek, észleletek, köznapi ba­
nalitások, jelentéktelenségek egyetlen közös pontját. A dokumentáló hajlam kerekedik 
felül, ami éppúgy depoétizálja a prózát, mint másutt a lírát. A pillanatprózának elvben 
minden lehetősége megvan arra, hogy olyan kristályszerkezetű miniatűrökké érlelődjön, 
mint a líra. Különös, hogy Tolnainak ugyanazon adottságai egyszer legpozitívabb, más­
kor éppen ellentétes oldalukról mutatkoznak meg, holott mindkét esetben egyazon ma­
terialista poétikának vetik alá magukat. Porhanyós alapanyagairól, alapmotívumairól 
beszélve emlegeti egy helyen az „új tészta, új test, új transzcendencia" megteremtésének 
szándékát. Úgy érezzük, e paradoxon remek feszültséget visz az opusba, hogy nagysze­
rűen föl tud oldódni, ha kell, akár a „mészárszék és az angyali dimenzió egymásba ját- 
szatásában" (Kurdi Imre) is, ám ha ez nem következik be, az alapanyag a maga szervet- 
lenségében és faktografikus ürességében tárulkozik föl.
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A Virág utca 3-ban a magánmitológia az újvidéki kertes, telepi ház helyszínének kö­
rüljárásával bővül. Helyreállhat az egyensúly, melyet a Gerilladalok kritikusai az urbánus 
környezetbe rekedt ember természetsóvárgása kapcsán emlegettek. Különös azonban, 
hogy a Gogol halálához hasonlóan itt is blokkolja valami az elbeszélő, mesélő hajlamot, 
vagy a szelekció működése hibás, mert „a Virág utcai életképek" jó része jellegtelen, s 
nem az „elegy mód" okán. A kispróza, a rövidtörténet kimeríthetetlen formai, műfaji, 
hangvételbeli változatossága olyan tárház, melyet a magyar irodalom csak ritka korsza­
kaiban tudott kiaknázni. Tolnai jól tudja ezt, szeizmográfszerű íráskényszere azonban 
helyenként önműködő gépezetté válik: „így másolódnak össze füzeteim, s lesznek vala­
mi egészen mássá, mint ahogyan eredetileg elképzeltem, persze még mindig az irodal­
mon innen". Az irodalmon-inneniségnek is rendkívüli lehetőségei vannak, s erről éppen 
publicisztikai írásai tanúskodnak, amiket funkciójukkal ellentétben szüntelenül poétizál.

A kötet az önéletrajz dokumentáris adaléka, s nemcsak a nyolcvanas évekbeli család- 
történeté, hanem az asszociatív képzeletműködés következtében a korábbi éveké is. A 
száz szöveghez itt is egy záródarab járul, mint a Versekben, a Színház-novella című. Do­
monkos István, Tolnai egyik mitikus alakja, itt is és a kötet más helyein is fölbukkan: a 
magáéba tehát ezt a biográfiát is beépíti. Mivel ennek az opusnak nincs helye, műfaja, 
mely ne reflektálná a kultúrélményeket, így most is azok a szövegek emelkednek ki az 
egyenetlen halmazból, amelyek az esszéhez közelítenek és az irodalmi, festészeti mű­
veknek mint eseményeknek a foglalatai.

A Gyökérrágó Tolnai szellemének széttartó irányait követve egyesíti a hiperrealista 
vonást a kifinomult vizualitással. Az előbbi a naturalizmus eddig sohasem érzékelt pont­
jáig érkezik, a másik a Mediterrán vonzásköréből kíván új leltárt készíteni.

„Meg akartam állítani a Világpor atomizálódási, széthullási folyamatát, az ott ciklusokba 
szerveződő cím nélküli töredékeket most külön-külön címekkel ellátott kerek, lehetőleg mi­
nél tökéletesebb, önálló egészekké akartam formálni. Bizonyosságra volt szükségem, hogy 
az alapegységek állnak, szilárdak. A világpor- virágporok egyik vonalán (liszt-gipsz-tengeri 
só-indigó / az azúrig / az Úr) jutottam, konkrétan az Adriáig. Az alföldi emberben hihetet­
lenül erős a tenger utáni vágyakozás, egyáltalán nem véletlen, hogy Rónay mediterránnak 
nevezte a szabadkai Kosztolányit. A Képaláírások című ciklusban a jugoszláv festők tengerké­
peiről szóltam -  ujjaimmal érintettem azt a bizonyos elérhetetlen kékséget." E festőművészet 
kiváló ismerőjét külön stúdiumokra ösztönzik az alkotások, melyeknek középpontjában az 
Adria áll: e tenger a másik oldalon azoknak a civilizációknak a „partjait" mossa, melyek nél­
kül modern kori érzékenységünk nyilván egészen másmilyen lenne.

de itt még korántsem ér véget a rendhagyó híradó 97 éves korában elhunyt CHAGALL a leg- 
lebegőbb egy kékbegyrajjal szemben ellebeg a mediterrán felett vagy kékbegy kék gém kék selyem­
kakukk képében mindhárman visszalebegnek a pó langyos völgyébe az azúrral elszíneződő dantei 
delta puha erotikumába

(Kékbegy képében)

„Nekem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiképpen be kellett emelni a tengert a 
költészetembe. Ez Domonkosnak egyből sikerült Rimbaud-i, Saint John Perse-i eszköze­
ivel, a Rátkában. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztóan irigyeltem mindig a francia 
költészetet az azúr miatt. Pulet-nak van egy nagyon jó esszéje Mallarméról, ahol kimu­
tatja, hogy az egész francia költészet központi kategóriája az azúr. Aztán egyszer a Tolnai 
Lexikonban azt olvastam, hogy az azúr nem is francia szó, hanem arab. S akkor elkezd­
tem az azúrral dolgozni. Sópárolókba mentem, a tintahalakat kezdtem tanulmányozni. 
A tengert ábrázoló festmények nagy segítségemre voltak. Az utolsó kötetemben van egy 
ilyen ciklus a jugoszláv festészet fontos tengerképeiről. Noha különbséget teszek az
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Azúr parti azúr és az adriai azúr között, mindig arra törekedtem, hogy ez a negatívum, 
ez a megfoghatatlan, ahogy Pulet definiálja, pozitívummá váljon -  nekem is ugyanolyan 
anyaggá váljon, mint a festőknél. Ugyanis a Vajdaságnak egyik dimenziója alföldi, a má­
sik mediterrán-balkáni. Szinte naponta hat kultúrával találkozik az ember, amik mind 
különös színek, más világ, mint amit megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a központi 
élményem mint írónak és mint embernek -  és emögött ott csillog a tenger. A tenger az a 
kanavász, az a háttér, amire világunk egzotikuma rászövődik. Vagy úgy is mondhat­
nánk, amiből ez a világ fölmerül. Erre lehet fölfesteni ezt a -  persze, sok negatívummal 
is rendelkező -  világot. Andrié és Krleza nemcsak nagy műveikben, hanem apró szöve­
gekben is fantasztikus módon tudják ezt a Mediterránt és Balkánt tárgyalni. A Balkán­
nak ez a hihetetlen összetettsége gyönyörű, csodálatos nagy élményem, bárhol vagyok 
is." (Rózsaszínű, flastrom, Pozsik László interjúja, 1990)

A motívumszövés többször emlegetett rétegezettségét kiválóan példázza a fenti nyi­
latkozat. Ahogy itt térbelileg is nagy kiterjedéseket ránt egybe a tudatműködés, a képze­
let az azúr kiindulópontja köré, úgy épülnek egymásba a motívumok konnotációs és me­
taforikus jelentéssíkjai. Tettenérhető ugyanakkor az a misztikus vonás is, mely a szavak 
érzéki tartalmaitól (az azúr mint szín, hangzás, hatás, jelentés) elrugaszkodva szimboli­
zál, hogy a legkülönfélébb vonatkozások metszéspontjából egyszeriben jelképként vál­
jon ki a fogalom. Három esemény (Kosztolányi centenáriuma, Rejtő Jenő születése, Cha­
gall halála) egybeesése a Kékbegy képében című vers apropója, s hogy ebből a „híradó 
anyagból" remek kis kultúrtörténeti futam születik, annak egyik magyarázata a vers vé­
gén fölhangzó szó, az azúr sokjelentésű szimbólumának mint centrumnak a vonzása.

Ennek a különös képességnek a működésétől függ, vajon az elemi részecskék mikro­
kozmoszokká rendeződnek-e, vagy „mikrokáoszok" (Jovica Acin műfajfogalma) marad­
nak. Erre az angyali átváltozásra a Bukolikák-béli dokumentáló, regisztráló magatartás 
nem alkalmas. Idegenkedésünk forrása nem valami mélységesen hiteltelen idill hiányo­
lása, hanem legfeljebb annak a rendhagyó látásmódnak a számonkérése, mely Tolnainak 
nem is annyira természet-, mint inkább kultúraélményéből következik. A kibillent 
egyensúlyra a cru és a cuit általa felállított viszonya hívja fel a figyelmet: Lévi Strauss fo­
galompárja, mint ismeretes, a nyers/főtt metaforán s általuk a természet/kultúra szem- 
beállításán alapul. A nyers túltengése a Bukolikák valós mészárszékében egy rövid időre 
megállította azokat a folyamatokat, melyek ezeken a tapasztalatokon túl egy tényleges 
szintézis megközelítése felé tesznek lépéseket.

Pillanatpróza, a nem epikus elbeszélés és a megéledő metaforák színháza

A Gyökérrágóval egyidőben jelenik meg Tolnai Ottó szerb elbeszéléskötete (Price iz 
robne kuce, 1986), 1987-ben pedig Prózák könyve című kötete, melynek Áruháznovellák cí­
mű ciklusa tartalmazza az előbbi anyagát. Versei mellett kezdettől fogva publikált esszét 
és prózát is: a gyűjtemény első szövege, a Tizenharmadik történet 1962-ben íródott. A 
nyolcvanas években a dokumentáló, naplószerű, mégis regénynek nevezett Virág utca­
beli „életképírás" mellett két témakör foglalkoztatja. Az egyik a Kanizsára, pontosabban 
a Kanizsáig visszavezethető metaforikus szociográfia, a szülőföld-idillnek a destruálása 
annak az exodusnak a perspektívájából, melyet a vendégmunkás-kirajzás hozott magá­
val. A körülmények folytán ebben is megmerítkezhetett, ami egészen új látószög kiala­
kulását hozta magával: olyasmit kezdett észlelni saját árnyalódó Vajdaság-térképén, 
amit benti perspektívából addig nem.

A másik a „fogyasztói társadalom prózamodelljének" kialakítása, melynek alapötlete a 
Magyar Szó felkérésére írt sorozatból származik, középpontjában az Újvidék Áruházzal. Ez a 
körülmény azért érdekes, mert annak idején elsőként Amerikában éppen az újságok, maga­
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zinok szükségletei hatottak nemcsak az elbeszélések sűrítődésére, hanem új kisformák, a 
mai minimalizmus előzményeit jelentő vignetták, rövidtörténetek, sztorik, képek, krokik 
megjelenésére és elszaporodására. Felsejlik ebben Ginsberg Nagyáruház Kaliforniában, va­
lamint az áruháznak mint modern kori szentélynek a látomása is. Mintha a dolgok dalait fá­
radhatatlanul éneklő költő végre elérkezett volna saját Paradicsomába. Az áruház helyszíne 
a valamikori tényleges szentély, a kis örménytemplom közelében van, ami megmaradt alap­
rajzával misztikus mandalaként sugárzik továbbra is („mind intenzívebben kezdett létezni 
számomra az / az újvidék áruházzal szemben álló fantom-templomocska" -  írja Levél arról 
hogyan tanítani a vajdasági irodalmat Velencében című versében).

A se-műfajokra való beállítottság a hagyományosan körülírható poétikát a próza eseté­
ben sem hagyja érvényesülni. Tolnai drámái, elbeszélésmódja, esszéírása kapcsán is rend­
szerint a lírikus jelleget szokták kritikusai emlegetni. A megközelítés azért nem megfelelő, 
mert poézise igen tudatosan apoétikus, verseiben pedig legalább annyi az epikai, mint pró­
zájában a metaforikus elem. A poétikus próza egy igen kimerítő interpretációjának szem­
pontjai segíthetnek annak a különös minőségnek a megállapításában, mely ezt az elbeszélés­
módot sajátossá teszi. Hogy ez nem a századforduló óta ismert lírainak mondott minőség, 
ahhoz nemigen férhet kétség. Marko Nedic írja (a Tolnai egyik élményét jelentő elbeszélő, 
Rastko Petrovié kapcsán): „A legmisztikusabb művészi forma, a poétikus próza, mely sem 
irodalomelméleti, sem irodalomtörténeti gondolkodásunkban nem került az őt megillető 
helyre, lényegében kitágítja a prózai kifejezés határait és lehetőségeit. A poétikus próza érté­
keinek megállapításában a leglényegesebb a fölismerés, hogy a költői elemek nem a prózai 
formától ellentétes alkotói kifejezésként válnak annak részeivé, hanem egy új prózai szerke­
zet elidegeníthetetlen mozzanataiként." (A poétikus próza mágiája)

A költői próza alapvonásai továbbá Nedic szerint a valóság szubjektív víziója és ki­
vetítése, a világ képének szüntelen megtörése a személy tekintete által; a prózai szöveg 
alapvető ihletforrása érzelmi. A valóság olyan jelenségeinek kiválasztására törekszik, 
melyek önmagukban hordozzák tárgyias szépségüket a világ dolgainak rendszerében, 
valamint sajátos jelentéseiket az őket figyelő személy számára. Megfelelő stilisztikai, 
nyelvi eszközökre támaszkodik, melyek által a személyes látomás tiszta költői képpé 
változik: ebben különleges ritmikájú, a prózaversekre vagy verses szövegekre jellemző 
mondatszerkezetek uralkodnak, az egész szöveg sajátos intonációjú, amiben az elbeszé­
lőnek az elbeszélés tárgyához fűződő erősen személyes és érzelmi viszonya érvényesül.

Tolnai érzékenységétől nem áll távol e prózatípus, mégsem ezt műveli. A költői elemek a 
fenti megfigyelés értelmében szigorúan funkcionális mozzanatok, szerves prózai alkotóele­
mek. Tolnainál ez főként az asszociatív szerkesztésben nyilvánul meg. Különös, hogy első­
sorban a szabályos szintaxis következtében egy-egy története összefogottabbnak tűnik, mint 
sok verse. Az érzelmi komponens sem egyik, sem másik szövegtípusában nem uralkodó, te­
hát nem tekinthető formaalkotó tényezőnek. Az egyéni látásmód annál jellemzőbb, s vagy a 
groteszk megközelítésben, a fanyar humorban érhető tetten, vagy a látomásosságban, az el­
bizonytalanodó körvonalakban, melyek realitást és fantáziaképet egybemosnak. Ennek kö­
vetkeztében megszűnik a fiktív/valós közötti határvonal, s a történetek, alakok minden aka­
dály nélkül sétálnak egyik birodalomból a másikba. Tolnai prózája ritka invencióval egyesíti 
a szociografikus, tapasztalati alapozást a megfoghatatlan dimenzióval, s ezért jellemzi belül­
ről valamiféle empirikus fantasztikum.

A Fakorcsolyán a pokolba című történet a századelő misztikus novelláira emlékeztet, me­
lyeknek szereplői előtt bizarr jelenések, csodás látomások jelennek meg. Az italkimérő ven­
dégei, a közéjük betévedő elbeszélő, az öregasszony, az öreg órás, mint valami titkos szekta 
tagjai végzik napi rítusként italozásukat. A középpontban a légypiszkos reprodukciórészlet, 
pontos leírása alapján föltételezhetően Bosch képtöredéke áll. Tolnai precíz a pictura fölidé­
zésében. A képről, a képen levő fakorcsolyás torzlényről a szituációra s arról a képre vissza­
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vetül valami szokatlan fénysugár. Sejthető, hogy e két sík között kell az átfordulásnak 
bekövetkeznie. Miután több ízben söpörnek végig különös zöldes lánghullámok az asztalon, 
az öregasszony arcán, az órás füle is lobogni kezd, majd az elbeszélő szakálla kap lángot: 
„szakállam hegyéből átugrott egy szikra a korcsolyásra, és narancsszínű pelerinje lobogni 
kezdett, majd szépen, még nem látott eleganciával bekorcsolyázott a kőlyuk alá, ahol már 
vártak rá." A képen levő, egészében nem is látható pokoltabló egyszeriben ezt a közönséges, 
más házaktól nem különböző házat is bekebelezi.

A Peinture metaphysique ciklus ilyen fantasztikus történetekből áll. Igen pontos rajzú 
alaphelyzet, remek metszésű szituálás, első személyű elbeszélés, rendhagyó fordulat, 
amely átbillent az irreálisba. Az epikus és nem epikus elem jelentősége kiegyenlítődik. 
Az elbeszélések szerves részei igen gyakran a festmények víziói, mint ahogyan a ciklus­
sal azonos című szövegben Predrag Curcicnak a címlapon álló képére, ebben pedig Cor- 
regio Jupiter és Iójára ismerünk. A fantasztikus transzformáció az Aruháznovellák darabja­
iban is bekövetkezik. Az azbesztruha igen fontos kijelentéssel kezdődik:

Mindig is rendkívüli hatással voltak rám a tárgyak. Nem csoda tehát, ha egy-egy különösebb 
csendélet (natura morte, aminél csak az élő természet, a természet képeit szerettem jobban) már-már fi­
zikailag is veszélyeztetni tudott. Földbe gyökerezett előtte a lábam, és minden egyes alkalommal meg 
voltam győződve, végre végére járhatok a különböző eredetű kemény tárgyak rejtélyének, »élettelen éle- 
tük« misztériumának, de aztán rendszerint erősebbeknek, keményebbeknek bizonyultak nálamnál...

A tárgyakhoz való viszonyulás bensőségessége, rejtélyességük mint állandó izgalom for­
rása, kezdettől fogva meghatározó elemei Tolnai szemléletmódjának. A hangnem semmiben 
sem különbözik másutt olvasható vallomásszerű kijelentéseinek modorától, tehát a megszó­
lalás állandósuló minőségéről van szó, melyet a különböző műfaji kontextusok érintetlenül 
hagynak. A történet ezután picturákkal folytatódik, s rádöbbenünk, a kép elbeszélendő tárgy 
Tolnai számára, a képleírás pedig más tárgyakkal egyenrangú, vagy még erősebb motiváció. 
„Siettem haza, vége a csendéletekkel való mániás birkózásoknak. Nekem is van már bőröm, 
kérgem, falam, vastag, erős, kemény, akár kedvenc csendéleteim meteorkőkemény tárgyai­
nak! Én is olyan vagyok immár, akár a dió, a késnyél, a görheszerű kenyér, a rákolló, a cintá­
nyér..." (Az azbesztruha) A festmények világa átfedésbe kerül a rajta kívülállóval, s ebből az 
egymásra vetülésből származik onirikus, álomszerű hatásuk. Hogy e különös minőség sok­
kal kifejezettebb a prózában, mint a lírában, talán a valós alaphelyzet fantasztikus kiterjedé­
séből következik, s ezért hatásosabban funkcionálhatnak a „nem grammatikus", nem oksági 
szervező elvek. Csordás Gábor Tolnai költészetében figyelte meg, hogy „az alapvető tartal­
maknak rendes körülmények között az álmokban, a fantáziában előforduló ősi nyelvéről 
van szó". Ha föltételesen elfogadnánk a poétikus próza elnevezést, mindenekelőtt e vonás­
ból, tehát a metaforikus formáló elvből kiindulva tennénk.

Az Aruháznovellák kis galériák és újvidéki helyrajzok, veduták egyidőben. Az „áru­
ház metafizikája" különös módon hatékonyabbnak tűnik ennek a problémakomplexum­
nak a fölfejtésében, mint közvetlen föltérképezése, ami arra utal, hogy a tárgyra irányuló 
figyelmet, a denotatív nyelvet a konnotatív jelhasználat helyettesíti, s ezzel együtt úgy 
tűnik, a prózában hibátlanabbul érvényesül a nyelv poétikai funkciója, mint a költészet­
ben, melyben leggyakrabban a közlési funkció tolakszik előtérbe. Ebben rejlik a poéti- 
kusság másik kulcsa. Eleinte egyszerű motívumok, realitások, tények, mint az, hogy a 
Duna utcában sokáig árultak azbeszt védőzubbonyt a tűzoltóknak, hogy őszülő ember 
üldögél az áruház kávézójában, javítják a mozgólépcsőt stb., a „montázsolás és az álom­
emlék" vagy az eleven képzeletműködés hatására látomássá transzformálódnak, mint a 
Szent Sebestyén című történetben a mágnespatkóra tapadó gombostűk. Másképpen nem 
lehetne például Vermeer is szereplője „e modern zsibvásárnak".
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„Az Áruháznovellák ciklusa azért kerülhetett a kötet középpontjába -  írja Gerliczki 
András mert világteremtő aktusával azt az otthonkeresést folytatja, amely az emberi 
létezés közegét a világegésznél szűkebb, áttekinthetőbb környezetben találja meg. (Ko­
rábbi műveiben ezek voltak a rovarház, a kisváros, a mozi, a Virág utca. Az áruház biz­
tonságérzetet adó szemléleti keret, stabil vonatkozási rendszer. Semmiképpen sem szű­
ken értelmezett metafora, hiszen anyagi valójában egyszerre önmaga és sűrített Újvidék, 
sőt polcokra rakott (szemléltetett!) világmindenség. A tárgyakkal és emberekkel telített 
térben Tolnai végre kiélheti különleges szenvedélyét, otthonra és szabadságra talál. (...) 
A tárgyak az áruházban teljesen felszabadulnak az irodalmi szöveg uralma alól, valósá­
gos helyükre visszakerülve vállalják magukra alkalmanként az esztétikai jelentést. A no­
vellák az áruházat mint egyetemes művet modellálják: bármilyen alaktalan tömeg ömöl­
jön az épületbe, puszta ottlétével értelmet, jelentést és formát kap."

Az öninterpretáció itt sem marad el: „te emelted vidéki áruházunkat irodalmunk 
egyik fontos metaforájává, te vagy az igazi szakértője, én már csak a te novelláid hatásá­
ra kerültem, szoktam oda, én valójában egyik áruháznovellád hőse vagyok csupán, 
ahogy te szoktad mondani, egy közönséges áruházi patkány." (Kobalt Karcsi, az áruházi 
detektív) Az áruháznak mint metaforának az említése a Tolnai jelteremtéséről, jelműköd­
tetéséről tett észrevételt támasztja alá, mely szerint a dolgok, tárgyak észlelésében, kivá­
lasztásában eleve metaforizáló-szimbolizáló hajlam érvényesül. Ha az áruház-metaforá­
ból ciklusnyi rövidtörténet születhetett, azt jelenti, a metaforikus tapasztalatot és képze­
letet is elbeszélésre alkalmasnak érzi: a metafora így történésként ragadható meg, ami a 
szemlélet és a koncepció különösségére utal. Talán azért nem jelennek meg egyes töm­
bök, valóságszférák, jelenségek ezekben a művekben, mert alkalmatlanok a jelképiesü- 
lésre. Fontos észrevétele Csordás Gábornak, hogy elvont fogalmakkal szinte sosem talál­
kozunk ebben a nyelvben. A szemléletet az intuitív megismerés, a szenzuális befogadás, 
az analógiás tudatműködés és a metaforaalkotó képzelet uralja.

A kötet másik súlypontja a Gastarbeiter story történeteiben van. Az eredeti szituációk és 
megfigyelések mellett az eredeti alakok a letéteményesei ennek a prózakoncepciónak. Az el­
ső személyű elbeszélő nemcsak előadója, hőse és tanúja az eseményeknek, hanem szereplői­
vel bensőséges kapcsolatban álló személy. Amikor másokkal megtörtént dolgokról számol 
be, akkor is mintha magáról beszélne, s ez az azonosulási készség a személyeket egészen kö­
zeire hozza, az atmoszférát pedig meghitté teszi. Tolnai szubjektivizmusának a legkifino­
multabb megnyilvánulásai az átitatódások a történetek alakjaival. Nem sok idő múlva éppen 
ez a hajlam vezeti el alakmásainak felismeréséig, ahol önéletrajzát és poétikáját mások által, 
másokban írhatja tovább. A vendégmunkás tapasztalatok megformálásának egyik lépcsője 
egy új közösségnek fölfedezése azon a vidéken, mellyel úgy tűnt, már csak a család és emlé­
kei révén áll kapcsolatban. A Prózák könyvét záró nagyszerű rövidtörténetek cikluscíme: A té­
kozlófiú hazatérése is ezt az újrafelfedezést sugallja.

„Hová lett már gyermekkorom idillje, a mozdulatlan, béna, meleg városka. Talán nem is léte­
zett, talán már csak én őrzöm, én erőlködöm, hogy a negyvenes és ötvenes évek városkáját megfor­
mázzam. De ez a forma, ha egyáltalán beszélhetünk formáról, eddig nem lehetett más, mint gye­
rekirodalom, mivel a városka későbbi mozgásáról csak hiányos és felszíni ismereteim vannak. Nem 
lehetett szellemi életformává, mint Thomas Mann Lübeckje például. Igaz, nagyobb városaink élet­
formáját is csak jóakarattal nevezhetjük szelleminek. Talán Koncz István költészetének és Dobó 
»alkalmi« festészetének alapos elemzésével még megkísérelhetnénk alapot építeni lebegő idillem 
alá. (...) Én csak a kisiparosi réteg metamorfózisát ismerem egy kissé közelebbről. Az ő soraikból 
kerültek és kerülnek ki a foglalkozást cserélő, a külföldön dolgozó munkások, és a se-egzisztenciák 
legnagyobb hányada. Egyszerűen egy rétegnek el kellett szarusodnia, át kellett alakulnia. Később, 
mint mondtam, ismét kialakult, kialakul egy világ, kisiparosaival, szakadékaival, idilljeivel, de ezt 
az idillt én már nem tudom belülről érzékelni..." (1972)
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Viszonyulásának átminősülésében mindenképpen saját emlékei lesznek továbbra is az 
irányadóak, a lökést azonban a jelenkori Európa szociológiailag, szociográfiailag is egyik 
legkülönösebb és kellően még fel nem tárt problémájának, a vendégmunkáslétnek a megkö­
zelítéséhez tapasztalatainak és képzeletének találkozása biztosítja. Kivételes dokumentuma 
ennek Briliáns című vallomásos, poétikus prózai szövege, mely a dráma és a színházi előad- 
hatóság lehetőségeit is magában foglalja. Megrendezése is erről tanúskodik. A spárgában, ra­
gyogó vakondürülékben, a briliánsban is mi egyebet látna, mint metaforát, ahogyan a gyer­
tyában, kartondobozokban, a papundekliben, sámliban, a Jaffa gold másutt is emlegetett il­
latos papírjában, az újra fölmerülő Bayer aszpirinben is. A monológját mondó asszonyt kö­
rülvevő egész lefokozott tárgyi világ a rítus részként kezd működni, s ez a hatás már az ol­
vasáskor teret igényel, kellékké minősül át egy olyan játékhoz, melynek valóságos történése 
nincs, csupán elbeszélt sorstörténete. Ha elbeszélései kapcsán a lírai és prózai jegyek egymás 
közötti viszonyát kellett közelebbről megvizsgálni, most ehhez a drámaiság és megjeleníthe­
tőség mozzanatai is felzárkóznak. A drámák és a megéledt metaforák színháza a műfajok 
egymásravetítésének újabb lehetőségei.

A Virág utca 3 százegyedik darabja a Színház-novella, melyben Domonkossal, a hatvanas 
évek másik „esztrádművészével" a Végeladás című Tolnai-darab próbáját nézik 1979-ben, 
közben beúszik az emlék: „Ketten akartunk színházat csinálni DÉ-vel (egyik közös partitú­
ránk éppen mostanában került a kezembe): A MAO-POE-ből szándékoztnuk kinöveszteni, 
valahogy úgy, ahogy az M-stúdióban komolyan beöltözve (tökhajkalap, Napóleon-csákó, 
frakk) el is énekeltük, el is táncoltuk a POLIZIA POLIZIA POLIZIÁ-t -  belőle szándékoztunk 
kinöveszteni mindent ÉLETÜNKET és most én ezzel a felettébb gyanús vállalkozással egé­
szen más utakra kanyarodtam: megszentségteleru'tettem álmunkat a színházról!" Ismét nem 
a kritikák, nem mások naplói lesznek a színházi projektumok leghűbb dokumentumai, ha­
nem Tolnai szövegei, fáradhatatlan jegyzetelése. Fölkiáltásában nemcsak az éppen bemuta­
tandó darab miatti lámpaláz foglaltatik benne, hanem közvetetten saját korai eszményeinek 
szembesítése is a megvalósulásokkal, melyeket mindkettőjük művei őriznek.

Tolnai drámáit éppúgy, mint prózáját, a költői jelleggel jellemezte a kritika. Elbeszélő 
modorának interpretálása során igyekeztünk ettől pontosabb kategóriákat keresni körül­
írására: a líraiság fogalma sem egyik, sem másik műfaját, szövegformálását nem meríti 
ki. Drámái, a Tűzálló esernyő, Végeladás (1979), Bayer-aszpirin (1982), Mamuttemető (1987), 
Briliáns (1988), Paripacitrom (1991) kétségtelenül a nyelv, a szöveg, a diszkurzus síkjait ré­
szesítik előnyben, s nem a klasszikus helyzet-, alak- és feszültségteremtést, -feloldást. 
Ennyiben csakugyan számonkérhető rajtuk egy sor hagyományos drámaszerkezeti 
összetevő. Mégis meggyőződésünk, hogy regényét, a Rovarházat sem olvashatjuk a poé­
tikai konvenció alapján, mert azt eleve nem tartja önmagára nézve kötelezőnek. Úgy tű­
nik, a drámáknál az a minőség játszik szerepet, amelyet egyéb megnyilatkozásaiban is 
tetten érhetünk, ez pedig a poétikájának mélyrétegét meghatározó vonás, amelyet szem­
léletformái artikulálnak, s amelynek leghitelesebb közege az esszészerű önkifejeződés.

materialista po-etikám (illyés használja follen kapcsán ki választja 
így el)
követeli a teret 
e teret
egy új materialista színházat
(amely egyformán angyali és könyörtelen)
annál is inkább mivel a valóban szabad vers eredményeit
még nem kamatoztatta a színház
(ahol elkezdődött claudelnél eliotnál lényegében abba is maradt 
brook ted hughes orghastha és pilinszky színháza szép kivétel
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holan hamletjét nem tudom elő szokták-e adni) 
pedig meggyőződésem szerint arrafelé 
az út

A Bayer-aszpirin bevezető szövege nem tiltakozik a költői színház minősítés ellen, sőt, 
éppen ebből kiindulva kíván egy új színházi teret kisajátítani. Azzal, hogy Ladik Katalin­
nak írja, ajánlja, lényegében még egy költőt von be a játékba. Hogy a játék elképzelésében 
a rituális vonás dominál, azon nem csodálkozunk. Ezt húzza alá a passiójátékra, a grego­
rián énekekre való hivatkozás is. A fiatal Krleza, a valamikori eszménykép, az Agrami 
gyermekkor szerzőjének dráma- és színházkoncepciója sem áll ettől távol, hisz „legendái" 
kapcsán éppen a misztériumjátékokban jelöli ki a nyugati kultúrák színháztörténetének 
meghatározó forrásvidékét. Hogy a hangsúlyok a szövegbeli imagináción vannak, ab­
ban nincs semmi meglepő: ebben fonódik össze a számára oly nagy jelentőségű tárgyi vi­
lág, vagy még pontosabban a tárgyakban inkarnálódó szimbolikus eszme. Jelképes min­
den forma és szín, minőség és kelme, s ha e motívumokra figyelünk, a metaforák megéle- 
dését tapasztaljuk: mintha itt érkeznének el a Tolnai-költészetet alkotó részecskék a meg- 
elevenedésig, itt rugaszkodnának el szövegtől és síkfelülettől, s valami különös önálló­
ság jegyében megkezdenék keringésüket e művészet univerzumában.

Hogy dinamikáról és játékról mi ennek a metafora-színháznak az elképzelése, az nagyjá­
ból rekonstruálható: a Bayer-aszpirin monodráma, a Végeladás majdnem az: Csömöre mono­
lógja alkotja a szerkezetet; a Briliáns eredetileg prózaként íródott, színházi előadása ugyan­
csak egy nagymonológ pillérén áll. Ezeken a diszkurzív tartóoszlopokon nyugszik a (játék) 
tér, ezt igyekszenek „bejátszani" a metaforikus motívumok. Tolnai szertartásszerűen idéz 
meg egy leheletnyi jaffa narancs-papírkát, valamikori üzleti bádogreklámot is, vele együtt a 
nagyanya alakját, vagy a fehér körbe préselt keresztet, krétadarabot, mosóport, borotvaha­
bot. Ugyanilyen megszállottan emlegeti újra saját kedvenc azúrjait, hattyúit, lisztjeit, mon­
datja, mondatja a Színésznővel, Csömörével, a vendégmunkás asszonnyal. Abban, ahogyan 
a színésznővel/költőnővel, vagy másfelől a rendezőkkel hozzálát a színházcsináláshoz, ab­
ban mindig sokkal több oldottság van, mint egyébként szokásos. Tolnai megbűvölten követi, 
mi történik eszméivel, képeivel, metaforáival, megszállottságaival és képzeletével: mindezt 
átengedi, hagyja kisajátítani, hagyja megelevenedni. S közben nem szerzőként, hanem néző­
ként szemlélődik, nézi metaforáinak elszabadulását a szövegtől, és beszabadulásukat egy 
mágikus térségbe, melyben mostantól fogva lüktetniük és játszaniuk kell.

Az esszé magatartás

A Kontrapunkt (Symposion 61-63) című válogatott kötet nyitó szövege Tolnai Ottó Első 
esszéje. Hogy ezt kifejezetten jelképesnek érezzük, abból következik, hogy maga Tolnai, de 
nemzedéktársai is, kezdettől fogva megkülönböztetett szerepet tulajdonítottak az esszé­
nek. A korszaknak a líra mellett kétségtelenül ez a reprezentatív műfaja, a törekvések és 
az érzékenység, művészeti, irodalmi orientáció leghitelesebb formája. Azóta sem született 
ilyen kiváló keresztmetszet ebben a kultúrában. Tolnai egész szenzibilitásának, erőtel­
jesen személyes kifejezésmódjának éppen az esszé felel meg, művészeti tapasztalatát 
nemcsak esszéprózájában, hanem esszéverseiben artikulálja legeredetibben. Tervszerű, 
tudatos ingázása a szigorúan értelmezett műformák között akkor is az esszéhez közelíti, 
ha éppen följegyzést, regényt vagy tárlatbeszámolót ír. Esszémagatartása olyan kiinduló­
pontja művészetének, melyből minden egyéb terrénuma belátható, mélyről szemlélhető, 
és belső szerkezetében megismerhető. Az esszé hajlam, autentikus közeg és porhanyós, 
rugalmas, ritkás felület egyidőben. Minden összetartott formánál alkalmasabb asszociatív 
tudatműködésének megnyilatkozásai számára.

462



A vajdasági magyar kritikaírást kezdettől fogva az irodalmi orientáció jellemezte, e 
téren bizonyult értékteremtőnek. Jóval bizonytalanabb volt, s még ma is az a zenei, szín­
házi vagy a képzőművészeti kritika és publicisztika helyzete. Talán e perspektívából az 
sem tűnik véletlennek, hogy két évtizeddel ezelőtt éppen egy költő, író kezdett rend­
szeresen, hivatásszerűen képzőművészeti bírálattal foglalkozni: ennek a tevékenységnek 
dokumentumai a sokáig hétről hétre fölhangzó beszámolói a rádióban. A meztelen bohóc 
(1992) című kötetbe a jugoszláviai magyar festőkkel, illetve még néhány képzőművész­
szel foglalkozó írásait gyűjtötte egybe.

Az élőszóban előadott szövegek, az előzmények, szabályos előkészítései e kötet befo­
gadásának. Az írások fölidézik bennünk a rádióműsorokból ismert hanghordozást, azt a 
sok árnyalt észrevételt, melyekkel Tolnai fölolvasásai során képet, látványt, színhatáso­
kat idéz elénk. Alkotótevékenységének ez az ága elválaszthatatlan művészetének egyéb 
megnyilvánulásaitól. Meggyőződésünk, hogy ha nem egy kivételes vizuális invenciójú 
költő bírálatairól, jegyzeteiről lenne szó, a szövegekben is meg az írások tárgyaiban is 
más minőségekre figyelnénk, mint az ő esetében. A művészi fogékonyság, a nyelv alakí­
tásában megnyilvánuló érzékenység következtében nemcsak az a tabló lesz eredeti és 
rendhagyó, amelyet szobrokról, rajzokról, festményekről felvázol, hanem az a változás 
is, aminek a bírálatot, jegyzetet, tárlatbeszámolót műfaji vonatkozásban kiteszi. A kötet 
kritikái, portréi, dokumentum- és idézet-kollázsai, személyes följegyzései, élményvázla­
tai, képelemzései, életrajzi krokijai rendszerint esszékké transzformálódnak. E kisműfa- 
jok tehát nem az értekezés, szakkritika, hanem az esszé hangnemének és személyességé­
nek dimenzióival bővülnek.

A vajdasági magyar festők breviáriuma, nélkülözhetetlen bedekkere így laza szövé­
sű, esszéminiatűrökből megszerkesztett egységgé áll össze. Az impressziók, asszociáci­
ók sokaságából egy érzékeny hártyára emlékeztető felület jön létre, melynek sosem csu­
pán közlendője a lényeges, hanem a mód, ahogyan artikulálódik. Ez közelíti Tolnai írá­
sait a Plutarchos alapján Simonides által följegyzett gondolathoz, mely szerint a versnek 
beszélő festménynek, a festménynek néma versnek kell lennie. A Tolnai-jegyzetek olva­
sója valahogy úgy merül el a leírt látványok világában, mint ahogyan Nagyapáti Kukac 
Péter képeinek alakjairól írja: „Orpheuszt hallgatják képbe merevülve." Mi az írások ré­
vén ugyancsak a képbe, a kép leírásába, tehát a szövegbe merülünk. A benyomásokon és 
képzettársításokon alapuló szövegek sok esetben hasonló módon rögzítik a mikroészle- 
leteket, gondolatvillanásokat, mint a pillanatok, rezdülések, érzések, érzetek megraga­
dására irányuló kifejezésformák.

Tolnai eljárásait nem az értékelő, osztályozó szempontok vezérlik, inkább a szemé­
lyes látásmód finomítása, alakítása, az az igény, hogy közel férkőzzön nemcsak a mű­
höz, hanem annak megalkotójához is, a műben tárgyiasult szellemhez és lélekhez, a mű­
ben rejtőzködő egyéniséghez. Ezzel együtt azonban kijelöli azokat az alkotásokat is, me­
lyek meggyőződése szerint a legjellemzőbbek a művészre, annak egy-egy korszakára. 
Tolnai hivatkozásai, párhuzamai nyomán a vajdasági képzőművészet jugoszláviai, eset­
leg még általánosabb összefüggései is kirajzolódnak.

A meztelen bohóc írásait olvasva egy kifinomult szimatú nyomozó jelenlétét érzékel­
jük, aki szenvedélyesen fürkészi nemcsak a látványi benyomások minél árnyaltabb tük­
rözésének lehetőségeit, hanem azokat a mögöttes tartalmakat és motívumokat is, melyek 
a művészt alkotásra ösztönözték. Hasonló érdeklődéssel fordul az ábrázolt alakok lénye, 
pszichéje, alkata felé is. (Ennek legjellegzetesebb megnyilvánulása a Wilhelm-dalok ciklus, 
melynek címadó figurája Pechán József modellje, a verbászi fura alak, aki több portréhoz 
pózolt a festőnek.) Ezek a vállalkozások a régészeti ásatásra emlékeztetnek, melyek a ké­
pek eredetének, forrásainak, ihletéseinek s az ábrázolt figurák emberi alkatának nehezen 
rekonstruálható rétegében folynak. Tolnai egyforma érdeklődéssel fordul a művészek és
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a képen szereplő alakok felé, minek következtében az alapvetően műközpontú beállított­
ság az alkotó iránti emberi kontaktus megteremtésének igényével teljesedik ki. Az alko­
tások felől indulva Tolnai szövegei felé egyszerre tárulnak föl előttünk a művek és szer­
zőik portréja, legyen szó akár személyes ismerősökről, mint Balázs G. Árpád, Baranyi 
Markov Zlata, Sáfrány Imre, akár azokról, akiket csupán mások közlései alapján ismer. 
Ebből származik a többlet, mely Tolnai képzőművészeti portyáit egy olyan galéria létre­
hozásával egészíti ki, melyben élő alakokként sorakoznak föl a festők, szobrászok, grafi­
kusok, a jelenkor, a közelmúlt s a század első felének vajdasági magyar művészei, bo- 
hémjai, naiv festői, vidéki piktorai.

Tolnai módszerének központi vonása a nem leplezett és vissza nem fogott személyes­
ség, s e személyesség gyakran mélyebb és hitelesebb meglátások alapja, mint amilyen a 
tárgyias, klasszifikáló, leíró megközelítésmód. Mindez képzőművészeti forrásokból és 
ihletésekből táplálkozó „szépírás": a nyelv változatos, hajlékony, képszerű, asszociatív 
és nem ritkán elvonja a figyelmet a beszédtárgyról. A szóval, szavakkal reprodukált lát­
ványok, képek és alakzatok, színek, formák és motívumok laza szövésű együttese az 
esszéprózát a picturához közelíti. A képzőművészeti esszétől a képzőművészeti esszé­
versig, az esszészerű drámai nyelvig, Tolnai minden megnyilatkozásába magával viszi 
ezt a nagyon sajátos minőséget, az intellektus poézisét: „Igen, a csodálatos Isidora Seku- 
licra gondoltam, amikor a sirályokról írtam, őrá kellett gondolnom, most, amikor mi is 
fel akarjuk venni a fent említett esszétenger hullámzásának szeszélyes ritmusát: végre, 
akárhogy is." Úgy hajózik az Első esszé írója ezen a „tengeren", hogy cikázása Rilkét és 
Isidorát, Gide-et és Németh Lászlót, Leopardit és Kosztolányit, Valéryt és Macaulayt, Ba- 
bitsot és Wilde-ot sem kerüli meg. Mintha nemcsak terepe, hanem formája is eredendően 
fluid lenne. Ilyenként teremti újjá kulturális élményeit és önmagát az esszében.

A megtalált alakmás

A Wilhelm-dalok (1992) első harmincegynéhány darabjának megírása óta majd másfél 
évtized telt el, Az első W című kollázspróza óta több mint húsz, s szinte hihetetlen ennek 
a „dupla vének" az újabb erőteljes jelentkezése ebben a lényegileg más összefüggésben. 
A betű/jel mégis mágikusnak tűnik a korai előfordulás perspektívájából. Miközben a 
ciklus kötetre való anyaggá bővült, Nagy József Orléans-i mozgásszínházában megszü­
letett a L'Orphée provinciái projektum elképzelése is. A metaforákkal együtt egy groteszk 
ensemble vonul be a színpadra, a társulattal egy kifejezetten jelképes világ: hogy e szín­
házat éppen JELnek nevezik, mintha nem is lenne véletlen, ha éppen Tolnai szertelen 
képzelete iránt mutat fogékonyságot. A központi figura, Wilhelm, úgy merül föl ennek a 
költészetnek és a képzőművészeti érdeklődésnek a határmezsgyéjén, mint egy régen ke­
resett, az azonosulási vágy valamely különös változatát, fordítottját mutató jelenség. 
Mintha Wilhelm sűrítené mindazokat a vonásokat, melyekre e költészeti és emberi ta­
pasztalatnak szüksége van. Tehát nem csupán Tolnai indul el Wilhelm felé, hanem for­
dítva is így van. A találkozást annak a rezignált összegezésnek az igénye sürgeti, amely 
e különös szubjektív extrovertáltság hátterében fölhalmozódott.

Ha mindeddig változatlanul személyesnek tűnt tárgy és hangnem, azt is észlelnünk 
kellett, hogy e költészet alanya csupán kifelé forduló pillantásában fedi föl önmagát. Ké­
pe úgy állt össze bennünk, hogy tekintetét kísérve egy roppant gazdagságú tárgyi világ 
panorámája bontakozott ki előttünk, melyben igen erős volt az érzés, hogy deformációik, 
torzulásaik, eredetiségük és szürrealizmusuk nem természetes adottság, hanem a látó 
személy maga. Az archaikus labirintusok mélyén álló tükör titka roppant erővel vonzza 
az eltévelyedettet: a föltárulkozó tükörkép az önmagunk felé haladás végső pontja, egye­
sülés egy kimerítő tapasztalási folyamat eredményével. Tolnai úgy kreált tükörképet,
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mintha annak kellene mostantól fogva teremtenie, újrateremtenie a belé tekintőt. Ilyen 
fokú meghittséggel eddig nem találkoztunk ebben a világban. Ilyen mély föltárulkozási 
igénnyel sem. Nyelvének központi jelképei és metaforái kezdettől fogva egymástól igen 
távoli pólusokat rántottak egyetlen fókuszba: most ebben lép ki a tükörből (katonatükör­
ből) az Együgyű és a Művész szubsztanciáját egyesítő démonikus figura. Ő maga?

nézem hogyan tükröződöm 
s akkor valaki hátulról 
megszólal
szép vagy habakukk 
indulhatsz te is a tata után

Az egymásra találás olyan konzekvenciák levonása, melyek egy egész szemléletmód, 
az alkotásnak mint empíriának a foglalataként merülnek föl. Ennek a művé­
szetértelmezésnek revelációs pillanata a teremtés sutaságának, az alkotói attitűdnek 
mint lefokozottságnak és végső tehetetlenségnek a fölismerése. Az ars poetica a dado­
gásban, beszédhibában rejlő retorikát választja, az önmagát körüljáró, önköreibe vissza­
visszazuhanó beszédet. Elemi szinthez tér meg a maga képtelenségére rádöbbenő köz­
lés, mely után csak a tökéletes elnémulás következhet:

hol is kezdjem amikor már 
amikor már rég megkezdődött 
megkezdődött és már vége is szakadt 
vége is szakadt réges-rég befejeződött

(Habakukk a katonatükörben)

„Gömbjébe zár az űr" -  áll egy korábbi versben: e gömb itt a történet és a Történet 
elöli elzártság, a burok áthatolhatatlanságának tudata. Habakuk(k), Wilhelm másik alak- 
ja/neve/szimbóluma (Habakukk alias Wili) nem láthat hozzá a meséhez, kívül reked 
rajta, az úgy folyik, hogy sem beavatkozást, sem részvételt nem engedélyez. Alaphely­
zet, a perem, a peremvidék, a marginalitás, a történelmi csatatérvesztés színhelye, a mű­
vészet lehetetlenségének tiszta pillanata. A Történetről tudomást véve egyben az is meg­
világosodik, hogy az nélkülünk történt meg, múlt időben, végérvényesen. A történülés 
nagy folyamatának zajlása úgy esett meg, hogy áthatolhatatlan és kikezdhetetlen felüle­
tet borított a térségre. Sem alakítására, sem áttekintésére nincs esély. Az alávetettség 
ugyanakkor gömb módjára keretezi a sorsokat.

A Habakukk a katonatükörben, Tolbuhin a velenczei tükörben, Tukacs Komád történelmi csa­
taképfestő a félnótások álarca mögé rejtezve körvonalaz egy történelemvíziót, melyben csak 
vereségre van esély:

hun török meg hát a savoyai jenő 
és a tolbuhin is 
(...)
a magtárban mert még visszajöhetnek mind a vezérek 
a pasák marsaitok
a marslakókat várjuk és a marsaitok jönnek ismét 
visszajön magyarkanizsára tolbuhin

Veszélyes játék, kétélű kard a Vidék hibbantjaival való játék: látószögük látszólagos 
torzsága könyörtelenül reális, a materialista po-etika eredendő aktőrei, megtestesítői egy
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kíméletlen ráismeréssorozatnak, melyben a térség egésze és az idő egésze elvétett. Csak 
az antik eposzban adatik meg a pásztázás a történelemben és idejeiben, a regény mind­
ezt vállalni sem meri. A Wilhelm s a Habakukk alakja köré szőtt epikában mégis együvé 
kerül, egyetlen pontban sűrűsödik meg az a tömény történetiség, melynek elbeszélése -  
eleve -  meg sem kezdhető, holott pereg, hozza magával a világégéseket.

másnap mind összehajtották a kisiparosokat 
egyetlen nap leforgása alatt mivel fogalmuk sem volt 
mikor kell továbbvonulniuk pestnek 
egyetlen nap alatt meg kellett foltozni féltalpalni 
a második ukrán hadsereg bakancsát csizmáját

(Tolbuhin a velenczei tükörben)

Versben szokatlan a helyzetrajz, az olyan gömbszerű, kerek életkép, mely a novella 
sorshelyzet-felmutató módjára tudna néhány vonásba sűríteni emberi egzisztenciákat. A 
Wilhelm-dalok kimeríthetetlen a karakter-paródiák, anekdotaszerű tömbök sorjázását ille­
tően. Tolnai írásmódja egy rendkívül különös, hiteles hangnemig és rétegezettségig ér­
kezik: az eredmény egy műfaji rendbe nem illeszthető modor és forma. Ha a vers felől 
szemlélődünk, epikuma túl bő, ha a próza felől, a világot alakító nyelv túl szimbolikus. 
E minőségek együttese a jelenkori magyar irodalom egyedülálló jelensége.

A rendkívüli alakok sokasága, neveik, ama groteszk Geworfenheit, sorsba-vetettség, 
melyben leledzenek, egyedülálló egzisztenciális keresztmetszet: a város oltárterítőit mo­
só Miska, a saját nyelvét kitépő Bús sógor, Vinczer műasztalos, Hermina, Hullala Julcsa, 
Szoldás Jóska, Dusán, a borbély, Vak Vigh Tibiké, Fanny, Margaréta annak a lélektani 
fejlődési szintnek a képviselői, amely elviselésre, alávetettségre, megaláztatottságra pre- 
destinál. A lefelé stilizálás magasiskolája, az empíria irracionalizmusa. S ezzel egyidő- 
ben a jelképiesülés olyan szintje, melyet korábban e költészetben alig tapasztaltunk. Is­
mét végletek együttese, mint a legpompásabb metaforákban, drótkupolás egérfogókban.

A nyelv kivételes próbának van kitéve, olyan etimológiai szemantikára támaszkodik, 
amelyben a jelentéktelen szóösszetételek egyszeriben átminősülnek: érmelegttőM -  az ér 
amelyet az angórának melegítenie kellene; ez a didaxis terjed ki a felfogni két jelentésére, 
az álljon meg a világ-típusú szólásokkal való játékra. Ha azt mondanánk, tobzódás ez a le­
hetőségekkel, nem tévednénk, hisz valami olyasmit kíván közvetlen formában érzékel­
tetni, amihez az elemi eszközökkel való játék is beletartozik. Ezzel együtt pattannak ki az 
újabb metaforák, mint a szétrobbant angyal-bárányfelhő, s az utánozhatatlan képi-nyelvi 
lefokozással fölszínre kerülő retorika. Nehéz ennek az alászállásnak pontos vázolása. Az 
alászállásra egy olyan művészetkoncepció nevében kerül sor, amelyben a végletek nem 
zárják ki egymást. A végletek együvé rántása mégis a Wilhelm-dalokban a legtökélete­
sebb. A műfaji átfordulás sem lehetne mélyrehatóbb. A kötet olyan regény versekből, 
melynek, Tolnai gyakorlatához híven, nincs sem tematikus, sem motivikus, sem műfaji 
előképe. Saját költői gyakorlatának meghaladása a szembesülés a tükörcserépben tükrö­
ződő hasonmással. Alázat és tisztelgés. A rekapituláció kivételes alkalma.

(Vége)
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

Vajdasági rapszódia
Amióta eszünket tudjuk, az időgép szóra mindig fölkaptuk a fejünket, ösz- 

szeborzongtunk, majd a benne foglalt elementáris képtelenség felé sarkítva ér­
telmezését, ideges nevetés kerített hatalmába. Úgy érintett bennünket minden­
kor e szó, mint az életünk, a világon létünk egészét (előzményét, okát, célját és 
értelmét) illető szigorú számonkérés, mely egyúttal ítélet is, életre szóló bélyeg. 
Hogy hol hallottuk először e szót, nem tudnánk megmondani. Derengenek em­
lékek a helyi rádió műsorából. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp köze van 
a helyi rádió Időgép című műsorához. Csak nem értelemszerűen. Maga a szó 
ugyanis, hogy időgép, úgy önmagában annyira nem jelentett számunkra soha 
semmit, hogy föltehetően sose gondoltunk volna rá, átsiklottunk volna felette 
is, mint annyi más anyanyelvű vagy idegen kifejezésen, mint ahogy általában 
átsiklunk az élet egyéb hétköznapi vagy túlontúl is meghökkentő, valósággal 
mellbevágó jelenségén -  lévén, hogy megszoktuk, nem ránk, e helyt tősgyöke­
res idegenekre tartozik. Ez az időgép azonban valahogy beragadt tudatunk egy 
félreeső zugába. Mint lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott 
nyugton hagyni bennünket. Nem önmagában a szó miatt, az reménytelenül ér­
telmezhetetlen, mint említettük már, hanem a zenei aláfestés okán, melynek kí­
séretében a helyi rádió műsorán oly gyakorta elhangzott.

Olyan volt ez a zenei aláfestés, mintha hatalmas malomkereket hengergetné- 
nek feléd, még egy perc, s alászorulsz mindörökre. Szakasztott úgy éreztük ma­
gunkat a hallatán, mint réges-rég, kisiskolás korunkban, amikor először vittek 
bennünket moziba. Az osztály többsége ekkor volt életében először moziban, si­
etve elözönlötték az első sorokat, ahol nagy volt a bukdácsolás, mert a padló te­
le volt lyukakkal, lyuk lyuk hátán, hogy csaknem lábunk tört az izgatott tüleke­
désben. Jószagú és kövér tanító nénink tisztes távolságból nézte ezt a tüleke­
dést. Vérvörös és hihetetlenül cikcakkos ajkait finnyásan húzogatva ott állt a 
moziterem közepén, s nem vette volna zokon, ha valamennyien betámolygunk 
egyenest a mozivászonba, s nyomtalanul eltűnünk valamely játékfilm messzi és 
követhetetlen bonyodalmaiban. Szakasztott olyan volt ez a zenei aláfestés, mint 
e réges-régi moziban Üveges Etuka riadalma, aki szentül meg volt győződve, 
hogy az a vonat, mely a mozivásznon közeledett felénk, pillanatokon belül ki­
hasítja magát a vászonból, és meg sem áll, amíg a kísérteties kerekei közé nem 
tördeli őt ott a második sorban. S hiába várja majd ezután már az anyukája a 
mozi bejárata előtt, hiába hordja le Ber Rozit, a jegyszedőt, s hiába mondja meg 
a magáét még a tanító néninek is, ő akkor már egyetlen leállíthatatlan forgás 
lesz csupán ott, a vonat csattogó kerekeiben, semmi több.

Tagadhatatlan, hogy első pillanattól kezdve volt ebben a felejthetetlenül 
nyomasztó zenei aláfestésben valami a gyerekkori lázálmokban mindig újra
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meg újra felbukkanó ördögszekér kerekeinek sebes forgásából. Pontosabban ab­
ból az ájult félelemből, ahogy úgy éreztük, épp most vagyunk hullófélben e se­
besen forgó kerekek közé.

Volt ebben a felejthetetlenül nyomasztó zenei aláfestésben valami abból a ri­
asztó ricsajjal kísért kolompolásból, amelyet a medvetáncoltató cigányok idéz­
tek elő nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk megszokni a medvét, 
ahogy a gonosz cigányok pórázán imbolyog körbe-körbe. A tehetetlen, behemót 
medvével azonosultunk volna már akkor is? Vagy az üldöztetéstől, meghurco- 
lástól rettegtünk volna? A vad és kiszámíthatatlan cigányok kegyetlenségétől? 
Avagy csupán a félelem bármikor esedékessé válható eljövetelétől, mely öntu­
datlan, de vérünkbe mélyen beleivódott örökségünk eleinktől fogva?

Épp Tényi Misit festette Téglásék nagy eperfája alatt egy fura vándorfestő, 
amikor a távolból felhangzott a kolompolás. S amikor a Véber-kocsmánál beka­
nyarodott az utcánkba egy igazi, életnagyságú medve, Tényi Misi hatalmasan 
megriadt. A vándorfestő ecsetje félúton megállt a paletta és a vászon között, 
szárnysuhogás remegtette meg a levegőt. Tényi Misi pedig, nemhiába volt a leg­
nagyobb fülű gyerek, akit valaha is láttunk, hatalmas, legyezőszerű füleivel 
egyszeriben kiszárnyalt a vászonból.

Ez az időgép szó nyilván azért is volt mindig oly meghökkentő, mert szá­
munkra maga az idő, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan idővel szá­
molhattunk volna, amely valamely irtózatos gépre, kiszámíthatatlan, de min­
denképpen rombolásra szánt masinára kapva a mi letárolásunkra lépett volna 
működésbe. Noha a helyi rádió műsorának zenei aláfestése tagadhatatlanul ezt 
sugalmazta. Idő valójában évtizedeken át nem létezett számunkra. S ez nem al­
kati vagy egyéni bambaság következménye. Mi, helyzetünknél fogva mélyen 
alatta voltunk születésünktől fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni 
a részvételt jelentette volna. Legalábbis a részvétel akarását vagy illúzióját. Ám 
épp ettől az illúziótól voltunk mi megfosztva eleinktől fogva e helyt. Attól a 
meggyőződéstől vagy inkább helyzeti adottságtól, hogy rendelkezhetünk né­
miképp önmagunkkal, van valamelyes beleszólásunk életünk, sorsunk ala­
kításába. Hogy mégis időként emlegetjük, hosszú, súlyos évtizedekként a 
magunk mögött hagyott szakaszt, mely lepergett életünkből, csak vak meg­
szokásból történik. Mert az egész ténylegesen nem idő, csak valami, aminek 
súlya van, sőt nyomása.

Ebben az immár magunk mögött hagyott szakaszban csak mállottunk. Ám 
emiatt úgyszólván semmilyen gyötrelmet sem éreztünk. Legalábbis nem ez volt 
a jellemző. Teljes önátadással mállottunk, akárha kizárólag önszántunkból tet­
tük volna, úgyszólván szívességből. Mintha csak kedvébe akartunk volna járni 
valakinek -  valakiknek. Lassan és illedelmesen (már-már énekelve: cantabile!), 
nem háborítva mások csendjét vagy lármáját.

Volt ebben a bizonyos zenei aláfestésben valami sötét és alattomos fenyege­
tés kétségtelenül. Úgy hömpölygött végig e dallam, mintha maga alá akarna te- 
perni. Úgy tűnt, nem is annyira pusztító indulatokból kifolyólag, hanem inkább 
súlyánál, jobban mondva nehézségénél fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt 
ez a dallam. Mint ahogy egy kövér embernek esik nehezére a járás. Értelmezhet­
tük volna e dallamot a vak sors zenei ábrázolásaként is, mely valóban gépszerű
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a maga kíméletlenségében. Mégis -  s ez alighanem igen jellemző mi inkább e 
zenei motívum tökéletlen hangszerelésére füleltünk. A lelkünk legmélyén szo­
rongást éreztünk hallatán, ám a felszínen mégiscsak a tökéletlensége, trivialitá­
sa, vásárian közönséges volta ragadta meg minden figyelmünket.

Olyan volt ez a bizonyos zenei aláfestés, hogy lépten-nyomon azt a réges-ré- 
gi cirkuszt idézte az emlékezetünkbe, amelyet valaha, az ötvenes évek derekán 
is láttunk a vásártéren. Cirkus Andriana volt a neve. E név hallatán sellőkre 
gondolhattunk volna, szárnyas lovakra, csobbanó kék csillogásokra-villogások- 
ra. Ehelyett már messziről sejteni lehetett, itt valami olyan szemfényvesztésnek 
leszünk elszenvedői, amely ahelyett, hogy fölé emelne, mélyen alásüllyeszt 
mindennapi valóságunknak.

Annyi év távolából már csak néhány kis aszott cigánylegényre emlékszünk, 
ormótlan és kedélybeteg lovakra, s egy öblös termetű leányzóra, aki minden 
mutatványa közben akkorákat csattogott estében-keltében, hogy azt hihettük 
volna, még egy zuhanás, és menten széthasad, hogy ne maradjon belőle más, 
mint a nehéz lovak patái alatt némi fűrészportörmelék. E nehéz lovak trappolá­
sa, mint ama zenei aláfestés dallama, a közben zajló esés-kelés csattogásának el- 
tüntethetetlen zajaival?

Egyszerre volt megfélemlítő és nevetséges az a bizonyos zenei aláfestés, mar­
kánsan nem egyértelmű tehát. Csoda-e hogy nem a szüntelen szorongást és fél­
elmet választottuk, hanem -  jellegtelenségünk biztos tudatában -  bíztunk ab­
ban, hogy a fenyegető vezérdallammal összeilleszthetetlen, abba lépten-nyo­
mon belezuhogó járulékos zajok mindvégig érvényteleníteni fogják a benne 
megfogalmazódó fenyegetést.

Békességes málladozásunk korszaka utólag akár boldognak is minősíthető, 
lévén hogy veszendőségünk tudata valójában megkímélt bennünket a túlzott 
erőfeszítésektől, azt a tévhitet gyökereztetve meg bennünk, hogy ágyban, pár­
nák közt halunk majd meg. De előtte kiülünk majd még a dombtetőre, onnan 
nézünk szerteszét, s hallgatjuk a fák lehulló levelének lágy neszét. Ezt neveztük 
tisztánlátásnak. Hiszen, gondoltuk, az lenne az öntévesztés csúcsa, ha évszáza­
dokra rúgó megmaradással számolnánk e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is 
éveink, de évtizedeink mindenképp meg vannak számlálva. Minthogy ennyire 
a semmi ágán tartósan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy így is van 
rendjén, gondoltuk szelíden.

Napsütéses őszi délutánokon lassacskán azon kaptuk magunkat, hogy máris 
ott ülünk kint a dombtetőn. Onnan nézünk szerteszét, s hallgatjuk a fák lehulló 
levelének lágy neszét. Volt abban valami leheletkönnyű őszies derű, ahogy vé­
gigtekintettünk a megtett életúton, mely a hiábavalóság kristálytiszta diadala. 
Hiszen annyira hiábavalóan lobogni, ahogy mi tettük felfokozott pillanataink 
dermesztő, halálos magányában, mégiscsak elismerésre méltó teljesítmény. 
Még dermesztőbben magányos, mint a pantomim feltörhetetlen némasága. 
Színpadi játék holtüres nézőtér meredt tekintete előtt.

A mi közérzetünk soha, kezdettől fogva nem lehetett megosztható közérzet. 
Még tanúnk sem volt soha. Valaki, aki taníthatná, tovább mondhatná veszendő­
ségünk tanúságait. S egynémely minőségét is talán. így van jól, gondoltuk, ami­
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kor, túl életünk delén, kiültünk a dombtetőre, onnan néztünk szerteszét, s hall­
gattuk a fák lehulló levelének lágy neszét.

Hogyan is vehettük volna komolyan, hogy fenyegetettség határozza meg 
életünk alapját, hisz csupán szedett-vedettségét érzékelhettük lépten-nyomon. 
Onnan az idő alattból, ahová le- és beszorult létünk, az igazi fenyegetettségnek 
egyszerűen nem volt realitása. Hittünk a tulajdon tisztánlátásunkban. Azt gon­
doltuk, az önámításnak csak egyetlen lehetséges változata van. Önámítás csak 
az lehet, ha hiszünk tartós megmaradásunkban, azaz megotthonosodásunkban, 
noha a sors s a történelem szeszélye folytán csak tősgyökeres idegenek lehetünk 
e helyt. Azt hittük, következetességünk a létünket illető reménytelenségben 
nem vezethet tévútra. Azt hittük, a reménytelenség-tudat elegendő ár arra, 
hogy legvégül kiülhessünk majd a dombtetőre, onnan nézhessünk szerteszét, s 
hallgathassuk a fák lehulló levelének lágy neszét.

Ültünk épp a dombtetőn, s hallgattuk a fák lehulló levelének lágy neszét, 
amikor egyszeriben vad lárma s fegyverropogás zaja hangzott fel a távolból. Fe­
kete füstfelhő bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben mintha leszakadt 
volna az este. A gépfegyverropogás pedig egyre közelebbről s közelebbről.

Átlőtt tudattal lapítunk a sötétben. Az öneszmélés e szögéből szemfényvesz­
tés volt hinni, hogy létezik önátadó halk kimúlás a világ e szegletén. Itt minden, 
ami élhetne, létezhetne vagy békésen kimúlhatna, az vad, erőszakos és esztelen 
megsemmisítésre van kárhoztatva. Fegyverropogás, füst, bűz és vér a világ.

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztulásban eszmélünk rá, hogy 
ami oly képtelenségnek tetszett: az időgép az egyetlen realitás. Mert a világ e 
szegletén, ebben az örökös viharsarokban nincs, nem volt és nem is lesz soha 
idő. Nincs idő alatt sem, mint ahogy tényleges időbeliség sincs, sem folyamatos 
múlás. Itt az idő: gép. Időgép, mely egyszeriben a legváratlanabb pillanatban 
működésbe lép, letarol, maga alá teper, s mindent, mi eleven, az utolsó porciká- 
jáig szétmarcangol.

Vaksötét van. Csattog, ver a szív, csattognak, őrölnek a kerekek. Ami hátra 
van: hullófélben a sikoly.
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J Ó S V A I  L Í D I A

VALAKI OTT MÉGIS?
Juhász Erzsébet: Senki sehol soha

Itt nincsenek... -  kezdi szellemi-kulturális zárszámadását Vajdaságról Szenteleky 
Kornél, hogy aztán részletes hiányleltárt adjon: se régvolt tudós kolostorok, se irányadó 
szellemi központok, se írófejedelmek, se anyagiakban dúskáló mecénások. Semmi, csak 
por, sár és hamu. Szegény Szenteleky-Sztankovics Kornél, hiába kapálózott kézzel-láb- 
bal Vajdaság ellen, szökött Egyiptomba ez elől a letaglózó semmi elől, hiába ágált a helyi 
színek avítt és provinciális elmélete ellen, ismervén a kor frissebb, fontosabb és lényegre- 
törőbb szellemi teljesítményeit. Akarva-akaratlanul az ő nyakába szakadt, hogy meder­
be terelje az addig önállóan nem létező, de most (egy kicsit dacból is) létrehozott jugo­
szláviai magyar irodalmat.

Minél erősebb az öndefiníciós szándék, annál valószínűbb, hogy valami nincs rend­
jén a dolog körül. A nagy magabizonygatás mögött általában az irodalom valódi értéke­
inek pangása rejlik. Miután az irodalmárok majd tíz évig csatáztak akörül, van-e vajda­
sági irodalom, kell-e egyáltalán, s ha igen, milyen, végre nekiültek megírni az ehhez 
szükséges műveket. Szenteleky pedig lemondván világpolgári álmairól, Egyiptomról 
meg a Nyugat szellemi napsütéséről, sziváci társas magányában a sanyarú valósághoz 
igazodott: berendezkedett a couleur locale-ban, melyben egyre jobban kezdte érezni 
magát.

A Műkedvelők, Juhász Erzsébet egyik regénye Szenteleky, a vajdasági Kazinczy alak­
jának megrajzolásával a vajdasági irodalomnak ezt a keserves-hősies korszakát, megszü­
letését és megizmosodását is áttekinti. Egyes kritikusai szerint ez az áttekintés előbb iro­
nikusan derűs, így józanul távolságtartó, hogy a regény végére, hőse sorsán-egyéniségén 
ellágyulva, együttérzővé és megértővé váljon. Ezt azonban a történet, ez a kis iroda­
lomtörténet maga kényszeríti ki: egy javarészt nevetséges, fontoskodó dilettánsokból 
verbuválódott társaság egyetlen igazi íróember irányítása, hatása és a helyzet kényszere 
alatt szinte önnön árnyékát ugrotta át. Irracionális, ezért megható is: ahogy fogy a fiata­
lon elhunyt Szenteleky testi ereje, úgy csontosodik, kap szárnyra ez a provinciálisnak in­
duló lokális irodalom. Már a harmincas évekre kibontakoznak és beérnek az igazi tehet­
ségek, Herceg János, Szirmai Károly is, s a folyamat, hullámvölgyekkel és emelkedőkkel 
a hatvanas években tetőz: az Új Symposionisták első nemzedéke megvalósította azt az 
autentikus szellemi közösséget, amelyet a Kalangya elindításával Szenteleky létrehozni 
kívánt.

Ha addig csak egyének, egyéni teljesítmények emelkedtek ki, netán jutottak el az 
összmagyar irodalmi köztudatba, a Symposionnal az egész vajdasági magyar irodalom 
vált nagykorúvá. Beszédes tény, hogy éppen a couleur locale-nak még mindig gyakran a 
vidékiességgel kiegyenlített szemlélete ellenében. Persze az igazán jó művek ezután is 
éppúgy szólnak majd Vajdaságról, mint valami másról is. Most már számot adva arról is, 
ami van.

Jól bejáródott irodalmi közhely, hogy a múlt remek ürügy a jelen ábrázolására. Sok 
mű a múltról beszélve a jelent teszi szóvá. A bizonytalan hon- és irodalomalapításnak is 
fontos dolga a múlt birtokbavétele, bekerítése és mitizálása. Juhász Erzsébet könyvei,
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írásai (első elbeszéléskötete kivételével) mind a letűnt időkben játszódnak, ezért szívesen 
tekintik őt egyfajta múltfaggatónak. Időben elsősorban a század: a félmúlt vagy a Mo­
narchia végnapjai alkotják a közeget, ha egyáltalán egzakt időponthoz köthető a törté­
net. Nem az események, nem a történelmi szituációk uralják a terepet, hanem személyek, 
személyiséggé és sorssá előlépett, ködből földerengő figurák. Nem időpontok tehát, ha­
nem prózaalakok. Nem a valós tények, hanem a rögződött emlékezés, vagy méginkább 
a megrögzött emlékezés. Kundera mondja, hogy a regény nem a valóságot vizsgálja, ha­
nem a létet. Juhász Erzsébet prózájában a múlt a valóság, csak egy a sok adott között, kö­
zeg, melyben „mint folyóban, úszunk".

A sodrás helyszíne sem lényeges: a Senki sehol soha kötetből is csak annyi derül ki, 
hogy valahol Észak-Bácskában, valamely magyarlakta városkában vagyunk. Habár ez is 
inkább csak sejtés, sejtegetés, mintsem egzakt tudás. Csak a létezés térképének egyik 
szeglete ez. Csak a levegőben úszik, a levegőre nehezedik valami, amiből ez a végóra 
előtti utolsó lomha, kilátástalan és félnótás pillanat keletkezik, a jólismert beteg, boros, 
bús Bácska-miliő. Időben ugyan valahol az első világháború után járunk, de a szereplők 
lelkivilágában vajmi kevés nyoma maradt a tragédiáknak: az ő életük külszínében egy­
két feliratcserén, néhány új hivatalbeli arc felbukkanásán, más baráti arcok örök eltűné­
sén kívül nemigen változott semmi. Inkább a furcsa, kelekótya hangulat sugall baljós el- 
őérzetet: mintha valami érzékekre nehezedő légnyomás nyomta volna meg itt a kedélye­
ket, olyan, amely majdan Desiré apját betegíti meg.

De már egy korábbi Desiré, Kosztolányi is ezt az önpusztító habókosságot figyeli 
meg szülőföldje lakóiban, s a Senki sehol soha ennek a patologikus közérzetnek mintha a 
következő stádiuma lenne. Kosztolányi a tízes években így ír Bácskáról: „Nincsen itt 
idill. Az idill meghalt. Nincsen mezei virág, pipacs és kankalin. Mind elhervadt. De van­
nak emberek, problémák, délies, lusta, furcsa különcök, torz nábobok, szegénység és 
gazdagság egzotikus keveredésben."

A Pacsirtában pedig mintha ugyanezt a monológot folytatná 1924-ben: „Igaz, első lá­
tásra érdektelenek, torzak és görbék, lelkűk befelé kunkorodik. Nincs tragédiájuk, mert 
itt el sem kezdődhetnek a tragédiák. De milyen mélyek, mennyire atyafiai mind. 
Mennyire hasonlatosak hozzá..."

Ez a kedélybeteg, elvarázsoltságában is vonzó vidék a teljes talajvesztés állapotában 
a Senki sehol soha lapjain azonban már kívül-belül hazátlanabbul fest: „Arra döbbent rá, 
hogy neki egyszerűen nincs többé honnan hazamennie. Minden áldott éjszaka a Patócs- 
féle vendéglőből vánszorgott haza, s csak most eszmélt rá, hogy oda soha többé nem lesz 
képes betenni a lábát, mert nem e vendéglő, hanem maga Fekete Endre volt az a hely, 
ahonnan haza tudott menni. Endre jelentette számára a társas magánynak az egyetlen el­
viselhető formáját, amelynek keretei között élete úgy-ahogy, de mégis tengethető volt 
még; az önmagával való szembenézés elleni hártyavékony, mégis szívós és megbízható 
védőburkot. Endre halála egyetlen nyílt sebbé változtatta a világot.

Elborzadva nézett most végig a Patkány utca ütött-kopott házainak során, a becsukha- 
tatlan kapukon, a szutykos papírokkal pótolt üres ablakkereteken, a házfalak mállásá­
nak térképpanorámáján, a gazzal felvert udvarokon, az eltakaríthatatlan mennyiségű 
szemét halmazain. Istenem, hogy tudtam itt élni! -  hasított belé a fájdalom a saját ajtaja 
elé érve, oly fájó világossággal, mint a villámcsapás."

De milyen is ez a létezés, milyen az életformájuk ezeknek a befelé kunkorodó lelkű em­
bereknek? A négy részre tagolt novellafüzéreket mindig valami közös szál szövi egybe: 
egy-egy fejezeten belül vagy a téma, vagy a szereplőkor azonos. Egy vidéki kisváros kü­
lönc lakói, fura figurái, semmitmondó hétköznapjai és ünnepei, a lapos életekben ese­
ményszámba menő ciklikus történések -  egy haláleset, egy szerelem, egy lányszöktetés, 
de akár a hétvégi korzó, a mozi vagy a Csárdáskirálynő -  és főleg az elveszett, mert igazán
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meg sem álmodott álmok, meg az örökké körbejáró emlékezés alkotják e próza alap­
anyagát. Ahol az emlékezés, a krónikus múltban járás az egyetlen konkrét tett, ott a léte­
zés szunnyad. Ott más napok járnak, ott mindig hétfő van. Brancusi mondta, ha nem va­
gyunk többé gyerekek, halottak vagyunk. E figurák is csak annyiban élnek, hogy lelkük­
ben kiskorúak maradtak. Azt az ép és egész világot, amelyet a külső életben, a szálkás je­
lenben sehol sem találják, bensőjükben építik föl azokból a morzsákból, emlékszilánkok­
ból, egyéni dimenziójú képkockákból, amely egyetlen, valódi örökük, tulajdon múltjuk, 
elveszett Édenük: a gyermekkor.

„Gyermekkorunkban a maga elementáris összefüggéstelenségében érzékeljük a vilá­
got, sőt magyarázatkereséseinkben tükrözzük e hasadozottságot. Ekkor még sokkal job­
ban megvan minden; együtt van meg minden, mint később, amikor tudatosan szelektá­
lunk, illetőleg önvédelmünk érdekében tompulunk" -  olvashatjuk egyhelyütt.

Ahogy a nagy semmittevőket, a világcsavargókat, életművészeket lecsúszott egzisz­
tenciáknak szokás titulálni, ezek az aranyos kelekótyák mintha magáról az életről csúsz­
tak volna le. Megfeneklettek abban a derűs behatároltságban, amit a gyermekkor szava­
tol: talán ki sem léptek belőle, mert nem tudtak, vagy mert nem is igen akartak, mint az 
örökösen rosszul emlékező Póluska. Vagy még időben visszafordultak, mint a télben la­
kozó Lala tanár úr, s úgy intézik, hogy mindig máshol legyen jelenésük, ne a mában. A 
mesterségesen önfeledtek, a Patócs-vendéglő mindennapos kuncsaftjai -  Fekete Endre, a 
rejtélyes könyvtáros, Sihter Tóni, a hivatásos barát, meg Dora Balázs, a Concordia Te­
metkezési Vállalat gyászhuszára -  némi serkentő italok hatására külön birodalmukba 
húzódnak vissza, ahol is „a világ iránti érdeklődésük oly mélypontra zuhan, hogy szinte 
egészen kihamvad", ahogy a novella mondja.

S itt van még Énekes Krisztina, ez a megfontolatlan lény, inkább vágy, mint valóság, 
aki minden novellán átsuhan, aki minden fejben, szívben vagy emlékben helyet követel 
magának. Ki is ez a lányalak, akit az írónő egy helyen így ír körül: „Énekes Krisztina az 
idők során gyűjtőnevévé lett mindannak, ami itt elrendezhetetlen, ami az emberi létben 
föloldhatatlanul irracionális". Talán nem is más ő, mint a megtestesült vágyakozás, só­
várgás mindaz után, ami itt, a létezés provinciájában, elérhetetlen és megfoghatatlan.

Hamvas Béla mintha csak ezt a nevenincs helyet írná körül, amikor Az öt géniusz ban 
ilyen paradoxális helynek láttatja az Alföldet: itt „az ember védtelenebb és elveszettebb 
és az ég és a föld határtalanabb, ugyanakkor reménytelenebb... E táj nyíltsága annyit je­
lent, mint bezárva lenni. (...) Az Alföldön nincs szabadság másutt, csak a sóvárgásban és 
ez az egyetlen sóvárgás. Ez az egyhangúság semmit sem különbözik a börtön falának kö­
zönyétől... Valami nem külső, hanem belső kényszer van itt, ami a mozgás szabadságát 
megakadályozza. A mozgásét és a gondolkozásét és a cselekvését és az elhatározásét."

Énekes Krisztina az egyetlen szabadság itt, a sóvárgás, a megváltás, a végső esély 
szabadsága. Ót hívni, őrá várni pótolja a szuverén akaratot, a Hamvas által említett moz­
gást, gondolkozást, cselekvést és elhatározást, amelyek a létezés alapvető és pótolhatat­
lan autonóm értékeit képezik. Akitől e lehetőségeket megvonják (vagy maga mond le ró­
luk), az csak áttántorog a mindennapokon, körbejár ama kilátástalan alagsori folyosón, 
amivé így az élet válik. Elmenni, kitörni mód innen nincsen. Az a belső kényszer, amire 
Hamvas figyelt föl, nem engedi áldozatait. Az idegent nem is fogadja be, mint Lolát, az 
idegenből hozott asszonyt, a börtöni védettség szökevényét pedig elpusztítja a külvilág 
védtelenségében, mint a férjét elhagyó Reginát. Az ittélők úgy függnek egymástól, mint 
okozat az októl, visszhang a hangtól. A szövegben meghúzódó, az egész kötetet átszövő 
refrénszerű ismétlődések, szövegvariációk, szabad idézetek és allúziók csak megerősítik 
azt az érzést, hogy ezek a szereplők, ezek a sorsok, ezek az életek szinte egymás tükröző­
dései, visszhangjai. Létezésbeli magárahagyatottságukban ezért lehetnek ennyire önfe­
ledtek és otthonosak, mert ha más nem is, magányuk egybecsengése összeköti őket.
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„Csodálatosak ezek az összerímelések: Azt sugallják, hogy nem vagyunk hiába" -  
mondja az egyik narrátori monológ.

Ahogy talán az isteni eleve elrendezettségben sincs semmi hiába, noha az értelmet és 
az okot a mi szemünkkel nem is láthatjuk. Nem biztos, hogy a munkában eltelt élet a 
gazdag élet. Pilinszky szerint a valóságot egyedül a képzelet szakadatlan munkájával 
hódíthatjuk meg. Persze nem véletlen, hogy Juhász Erzsébet prózájából javarészt éppen 
Pilinszky, József Attila, Rilke egyes sorai visszhangoznak. E rendhagyó „világhódítók" 
műveik, lelkületük és sorsuk révén kapcsolatban álltak az angyalokkal, olyan kapcsolat­
ban, amilyenben csak a szenteknek és a gyermekeknek van joguk. Az egyik novellában 
konkrét utalás is történik Pilinszky egyik versére, a Balesetre, amely Schubert Pisztrángö­
tösének hangulati lenyomata. Nemcsak a versben szerepelnek gyerekek, de Pilinszky 
egy interjúban Schubert romantikáját is gyermekinek nevezi, mondván, a zeneszerző 
csupán e gyermekiséggel képes legyőzni a formátlanság, az elvágyódás, a határtalanság 
leláncoltságát.

A gyermeki nézőpontnak, a szereplőkben megnyilatkozó lelki infantilizmusnak kö­
szönhetően a Senki sehol soha írásai mégsem árasztják az egyértelmű kilátástalanság, a 
depresszív monotónia és életuntság közérzetét, amelynek a hamvasi meghatározás értel­
mében uralnia kellene a tájat. A kényszerű, de békés beletörődés, amit a szereplők ma­
gukból árasztanak, azt sugallja, hogy ismernek valamiféle választ az élet által felvetett 
kérdésekre. Nem biztos, hogy a legjobb választ, de mégis valami megfoghatót az általá­
nos elbizonytalanodásban. Ez az anonim, részvétteljes báj, amely az írások legjavából 
árad, nem az irónia terméke: ha hihetünk Kunderának, akkor az irónia inkább bosszantó 
modor, mert elbizonytalanít. A betétként szereplő köznyelvi fordulatok, a kispolgári 
szóhasználat beépítése a szövegbe első pillantásra talán a kívülálló, távolságtartó iróniá­
ra utal, de inkább egyfajta kinevető azonosulásról van szó. Lehet-e halálosan komolyan 
venni azt a világot, amelyben az emberek ilyen és hasonló néven bukkannak fel: Pőcz 
Katica, Daradics, Hulala Mariska, Hajvert Mihály, Pintár Mici, netán Ripcókné, vagy 
Skotnyárék meg a Cufi kocsmája?

Komolyan venni ugyan nem lehet, de letűnt, vagy letűnőfélben levő, bácskai világról 
lévén szó, elmúlása bájában szerethető. A hétköznapokból különben is sorra fogynak el, 
hiányoznak a Sihter Tónik, a Johann bácsik, a kitárulkozók, a rácsodálkozók, a nagy 
csínytevők, a józan megelégedettség „kivert kutyái", a lázban égők, a kocsmában eszmé- 
lők. Hát itt ülünk a külőr lokálban, mondaná a költő Sziveri János, a megvetett és ezért 
ragaszkodással szeretett tájban. Ahol Szenteleky is belenyugodott a megváltoztathatat- 
lanba, abba, hogy ez maradt a hazája. Talán még örül is, hogy így hozta a sors. Van egy 
közeg, egy irodalom, amely mindentől függetlenül megtermi a maga fontos műveit. (Fó­
rum, 1992)
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N A G Y  B O G L Á R K A

FELIDÉZŐ JELBEN
Dalos M argit: Szénszünet Kapernaumban

„Ez itt a kurhaus. Mondta Irénke, s igen sajnáltad, hogy ezt nem te találtad ki. Mert Irénke 
ezt idézőjelben mondta. Nem is idéző, hanem felidéző jelben. Miért is nincs ilyen írásjel? Talán 
mert annyiféle kéne belőle, ahány emlék van."

A citátum Dalos Margit első kötetének Gyógyhely című novellájából való, s feltétlenül 
a könyvről szóló recenzió élére kívánkozik. Ugyanis a kötetet alkotó, három részre tago­
lódó novellaciklus átfogó poétikai eljárásmódját nevezhetnénk „felidéző jeles" elbeszé­
lésnek, ha nemcsak a szerző leleményének, hanem irodalomelméleti terminusnak is te­
kinthetnénk a kifejezést. A mű I. és II. fejezetének minden írása -  a kivételről és a III. fe­
jezet novelláiról a későbbiekben lesz még szó -  az emlékező tudatban felidézett képek 
mozaikszerűen összerakható darabjaiból épül fel, melyek egymáshoz illesztése hol az el­
beszélő, hol az olvasó által történik meg. A „felidéző jel" itt megvalósuló jelentése az em­
lékezés folyamatára való utaláson túl kitágul az emlékezés természetének sajátosságaira 
is, amelyek a múlt képeinek véletlenszerű, gyakran érzéki észleletek nyomán történő el- 
őtárulásában, valamint a visszatekintésekre jellemző szubjektivitásban állnak. A min­
denkori elbeszélő nézőpontjának megválasztása -  itt: váltogatása -  azonban megteremti 
a distanciát, amely hozzásegít az elbeszélés és a befogadás folyamán azonosítható frag­
mentumok történetté alakításához, s így a Szénszünet Kapernaumban triadikus szerkezeté­
ben valóban kirajzolódik egy emberi történet, annak immár körülírható térbeli és időbeli 
koordinátáival együtt. A novellaciklus három részre osztottsága, melyet a szerző nem fe­
jezetcímekkel, hanem római számokkal jelölt, elsősorban nem életrajzi kronológiát követ 
-  bár az egyes nagyfejezeteken belül megkülönböztethető egymásutániságban gyermek­
kori, ifjúkori és felnőttkori élmények elbeszélése történik, ám nem kizárólagosan - ,  ha­
nem az emlékezés, a felidézés reflektálhatósága, s a tegnapból megérthető ma és holnap nem line­
árisan létrejövő folyamatát modellálja. E folyamat az elbeszélői helyzetek, az időbeli és 
térbeli távlatok gyakori áthelyezése, diszperzitása ellenében konstruál a novellamozai­
kokból összetartozó és összetartó formát.

A szervező elv, amely az első rész írásait fűzi egybe, a régmúlt felderítésének, azono­
sításának vágyában, valamint a novellák visszafelé történő, analitikus szerkesztésmódjá­
ban mutatható meg. A kötetet indító Marosban a rejtett elbeszélő kezdőmondatával 
mindjárt elbizonytalanít hagyományos „megbízhatósága" felől (Ez már vajon a Máros?), s 
az alcímben jelzett robbanás körülményeit a felelevenített események gyermekszereplő­
jének, Kiskatónak a szemszögéből mutatja be mint „valaha", „hajdan" megesett törté­
netet. Az elbeszélő alakja és az ábrázolt események átélője közötti azonosság kérdése 
merül itt fel, és foglalkoztatja az olvasó éber kíváncsiságát egészen a mű utolsó fejezeté­
ig, amikor majd az Én-elbeszélő szólal meg a zárónovellákban. Az időutazást megkezdő 
narrátor az első részben olyan érzékletesen és aprólékos figyelemmel jeleníti meg a hely­
színt, Márost és a kis település jellegzetes figuráit, ahogyan csak olyasvalaki tehetné, aki 
résztvevője, de legalábbis egykorú szemlélője lehetett a „hajdani" eseményeknek. A je­
lenből kiinduló elbeszélői helyzet -  Máros mostani állapotának leírása és összehasonlítá­
sa a régivel -  külső nézőpontjából észrevétlenül kerülünk beljebb egy idillikusnak mu­
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tatkozó, bizonyos értékeket megörökítő emberi közösség erős atmoszférikussággal ábrá­
zolt belső életébe. Majd a Kiskató nézőpontjából megmutatott dolgok -  ide tartoznak a 
kislány belső tudati állapotának kivetítései, valamint a szereplők dialógusainak függő 
beszédben történő idézései is -  a rejtettnek mutatkozó elbeszélő emlékező beszédhelyze­
téből válnak újraértelmezhetővé, azonosíthatóvá. Az én lelki műemlékeim alfejezetben 
szándékosan mosódik egybe Kiskató (nevezhetjük a novella hősének) és az elbeszélő fi­
gurája. (Az én lelki műemlékeim... mondta Kiskató, mert néha ilyeneket szeretett mondani. És 
ilyenkor mindig valami adósságfélét érzett, mint egy régész, akinek nagy a restanciája. Feltérké­
pezni, azonosítani, megkülönböztetni, datálni, leltározni.) Az időből innen visszatekintve 
azonban átértékelődnek a dolgok, összekeverednek a képek a régmúltból és a közelmúlt­
ból (nem volt kedve a dolgok átrendezéséhez), színterek és idősíkok mint gyors asszociációk 
követik egymást. De mindvégig következetes kohézióként működnek azok a motívu­
mok, amelyek a Szénszünet Kapernaumban legelső novellájában megmutatott család törté­
netéhez kapcsolódó s azt folytató láncszemek. Nemcsak események ismétlődnek újra 
meg újra, novelláról novellára (mosdás a hóban, Heli néni gyermekkori játéka...), hanem 
jellegzetes alakok (Kálmán bácsi, Omika, a Dorfmeister nagyszülők...) és tárgyak is 
(fényképek, képeslapok, türelemüveg...) és ez utóbbiak az emlékképek előhívói is, han­
gokkal, illatokkal, színekkel szövetkezve. Az első novellában ábrázolt robbanás képlete­
sen és valóságosan is szétroncsolja a bensőséges márosi (később Háros) világot, és konok 
elszántsággal zúzzák össze a história fogaskerekei is. A II. világháború s az azt követő 
néhány év történelmi idejébe ágyazott írásokból a pince-lét (fordított vészkijárat), az elhur- 
coltatások mindennapos tragédiái nyomán felfüggesztődnek a régi, polgári és szakrális 
értékek, mint ahogy a kötet címadó novellájában a Máté evangéliumából megidézett Ka­
pernaumban, Jézus csodatételeinek színhelyén is fáznak. (De Kapernaumról nem tudnak ók 
sem. Kapernaum van, mint jég alatt a víz, és Kapernaumban szénszünet van, most már örökös 
szénszünet...). A hideg, a hó, a színek megfakultsága itt is, csakúgy, mint a többi novellá­
ban szimbolikus érvényűvé lesznek, az otthontalanságra, az elszigeteltségre, az elpusztí­
tott kisvilágok újrateremthetetlenségére utalva. Az első részben megalkotott „20. századi 
mintakönyvból" egyedül a Meszespince című írás kívánkozik ki, mint rossz helyre il­
lesztett, kallódó füzetlap. A novella kitűnő szerkesztésmódja ugyan a megelőző írá­
sokéhoz hasonlóan analitikus, ám nem kapcsolódik az emlékezés addig ábrázolt prob­
lematikájához, az azonosítási eljáráshoz. Talán keletkezésének ideje köti össze a többi, 
ebben a ciklusban szereplő írással, de az erre vonatkozó utalások hiányoznak az egyes 
művek végéről.

Az És voltak a bombázások felvet egy új beszédmódot, amely dominánsan a második 
fejezet írásaiban folytatódik: az elbeszélő nem rejti el magát, látszólag sem marad a hát­
térben, eljátszva helyzetének kétértelműségével, hanem megszólítja a történetek hősét és 
visszaemlékezteti őt az általa megtapasztalt eseményekre, mintha tükör előtt saját elbe­
szélt monológját mondaná, figyelve a tükörben látható alakra tett hatást, aki viszontkí- 
váncsisággal kutatja az elbeszélő szándékait, s mindketten egyszerre önmagukat is, va­
jon nem azonosak-e egymással. Ebben a tükör-beszédmódban -  jellemzően a második 
rész hasonló eljárású műveiben -  a felidézés jelentését, jelentőségét és reflektálhatóságát 
járja körül a mindenkori elbeszélő. A Táncolni jártunk hősnőjében az első rész Kiskatóját 
látjuk viszont néhány évvel később, és a vele megesett dolgok kapcsán merül fel a szü­
lők, nagyszülők múltjának egy-egy szakasza (Hát így kapcsolódnak a dolgok; anyám ideje, 
apám ideje és az én időm...). A megidézett családtörténetek keresztül-kasul áthálózzák a 
novellák hősnőjének életét, egyfelől az egyéni lét meghatározóivá lesznek (Kirándulás), 
másfelől a visszafordíthatatlan, megélhetetlen idők utáni sóvár vágy ellenében is szerte- 
foszlatnak minden bizonyosságot az elmúltakról (Azóta is izgat, hogy a nyomok végigjárha- 
tók-e, s megfejthetók-e a jelek. Lehet-e kiabálni, mint a régi bújócska-fogócskáknál, hogy látlak,
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megvagy, elfogtalak?!). Az emléktekercsek előhívása nyomán a tükörben mutatkozó ala­
kok fokozatosan válnak eggyé, lelik fel önmagukat egymásban -  az Egy régi gyergyói bál 
elbeszélője mondja: „Persze szólhattam volna időben, hogy nyilvános szereplést sose 
vállalj, de akkor még nem ismertük egymást. Ez így nem egészen jó. Konkrétan nem 
ismertük egymást." - ,  esély kínálkozik arra, hogy a jelen ráfeleljen a múltra, és a múlt a 
jövőre. Mert a felidézés során nemcsak az események, hanem az én azonosítása is 
megtörténik.

A harmadik fejezet írásaiban mindvégig a szubjektív Én-elbeszélő nyilatkozik meg, 
nem feledtetve a kötetben addig felvonultatott összekötő motívumok laza füzérét. így 
válik teljessé minden részletében a Szénszünet Kapernaumban megalkotta 20. századi ikon -  
hozzátehetjük, kelet-európai ikon. Itt azonban nem a felidézés, a magánmúltak szemé­
lyes sorsba iktathatósága a tét, hanem a személyiség csak makacsul kiküzdhető autonó­
miájának megtartása a környező világ provincialitása ellenében, s a vállalt egyedülvaló- 
ság a szűkös koordinátákban mérhető emberi létezés kényszerében. (... vártam, hogy ön­
magam hozzám visszataláljon és egységes egészet alkossak újra.) (A Meszespince című novella 
talán ebben a fejezetben foglalhatta volna el valódi helyét.) A kötetben a megfellebezhe- 
tetlen, eleve létezőként keresztülívelő, mélyen átélt hit a keresztény vallás nyújtotta érté­
kek állandóságában sohasem kérdőjeleződik meg. Még akkor sem, ha a türelemüveg he­
lyett profánul türelemműanyagba szorul a bibliai jelenet fröccsöntött mása. Az abszurd 
és a groteszk felé elmozduló írásokban, melyekkel a könyv végződik (A szív paradicsoma, 
anno 1992.; Anziksz a kolostorhegyról), a múlt és jelen áldimenzióiból az angyal és a kutya­
vízköpő mitikus figurái vezetik át a lelket nem a túlvilágra, hanem olyan földtől távoli 
szférába, ahonnan nézve az „Örök kétségbeesés fényeskedjék nekünk!" parancsa nem válik a 
csigaházba szorult ember egyedüli választási lehetőségévé. (Liget könyvek, 1992)
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

HARAG GYÖRGY SZÍNHÁZA
Nánay István könyvéről

A közírót és közszereplőt többféle viszony fűzheti tárgyához, közönségéhez és ön­
magához. Vannak alkotók, akik mindenütt otthagyják önszeretetük nyomát, akiknek 
nem a művükre, hanem a személyükre emlékszünk. Vannak azután, akik lenyűgözik 
vagy felcsigázzák közönségüket, s akik mindent elkövetnek azért, hogy hatással legye­
nek a publikumra. S végül vannak, akik nem a közönséget és nem is önmagukat állítják 
a középpontba, hanem a művet, azt az egyénen túlit, ami a közlésben -  a formában és az 
élményben -  tárgyiasul. Ha ez az utóbbi magatartás és szemlélet egy színházrendező sa­
játja, munkássága (s benne az individualitás) megmutatásának nehézsége a műfaj pilla- 
natnyiságának és rögzíthetetlenségének eredendő volta miatt a szokottnál is nagyobb.

Erre a feladatra, Harag György színházának felidézésére és rekonstruálására vállal­
kozott Nánay István, amikor az 1985-ben, hatvan éves korában elhunyt erdélyi illetőségű 
és európai szellemiségű rendező pályájának dokumentumait kötetbe rendezte. Az igény 
a munkásság megörökítésére már Harag temetésekor megfogalmazódott. Berkes Erzsé­
bet -  a kötetben is szereplő -  Az utolsó instrukció című nekrológját a következőkkel zárta: 
„Az öltözőkben mind ritkábban, de még előjön egy-egy mondása, gesztusa, aztán már 
annyi sem. Az élet természetes rendje, hogy felejtünk, s már csak néhány színháztörté­
nész fogja tudni, hogy drámai életműveknek volt fölröppentője, egy előadói modor meg- 
reformálója. De még a történetírás -  a szakmai -  sem bíbelődik majd sokat vele: rangos 
kitüntetést nem kapott sehol. A szélesebb körű közönség a nevét, mint általában a rende­
zőét, az övét sem tudja. Míg az illékony emlékezet őrzi a munkáit, illő és közhasznú vol­
na pályaképét a működését befogó három haza munkásaival rögzíttetni." Az Erdélyre, a 
Vajdaságra és Magyarországra kiterjedő munkásság összegzését végül ezzel a kötettel a 
határon túli magyar színjátszás jeles szakértője, Nánay István végezte el.

A könyv nemcsak a művészi, hanem az emberi portré megrajzolására is törekszik, 
ami Harag esetében talán még a rendezői munkásság megidézésénél is nehezebb. „Ha­
rag György szemérmes ember volt. Alig beszélt önmagáról (...) Aki tehát meg szeretné 
rajzolni Harag György pályaképét, olyan feladatra vállalkozik, mintha egy óriási puzz- 
le-t akarna kirakni: sok-sok apró megjegyzésből, emléktöredékből, nyilatkozatokban, 
cikkekben elejtett foszlányokból kell összeállítania az életrajzot" -  írja a Pályakép című el­
ső fejezet bevezetőjében a szerkesztő.

Az életrajzi vázlat után időrendben és tematikus csoportokban követik egymást a 
Harag György rendezői pályáját bemutató fejezetek. Az életmű első két évtizede, az öt­
venes-hatvanas évek Erdélyében nem ígérte (bár rejtegette) azt a fordulatot, ami Harag 
pályáján 1971-ben, Nagy István Özönvíz előtt című darabjának marosvásárhelyi színpad­
ra állításával bekövetkezett. A korábban a realista-naturalista színjátszó hagyományokat 
követő, a kisebbségi lét körülményei között a színház intézményében a nyilvános anya­
nyelvi megszólalás lehetőségét látó és az irodalomközpontúságot képviselő Harag itt 
kezdte el kialakítani saját, eredeti képi-metaforikus rendezői stílusát.

Az első alkotói korszakból a kötet az ötvenes évek közepéről-végéről közöl három 
hosszabb Harag-írást: egy összefoglaló értékelést az 1953-57 közötti négy nagybányai­
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szatmári évadról, egy kéthónapos moszkvai tanulmányút naplóját, valamint az 1959-ben 
Nagybányán bemutatott Hamlet rendezőpéldányához kapcsolódó jegyzeteket. Ezek a 
szövegek nem annyira Harag György színházáról, mint inkább a korról, egy fiatal­
embernek a mesterek és tekintélyek iránti érdeklődéséről és kötődésvágyáról adnak hírt. 
A szerkesztő alapos filológiai munkával tárta fel a feljegyzések kor- és színháztörténeti 
hátterét, s a kötet függelékében közölt jegyzetek között felsorolja a Harag által említett 
személyek és bemutatók alapvető adatait. Ez utóbbit különösen a moszkvai napló eseté­
ben lehetett nehéz megtenni, hiszen az ötvenes évek közepének szovjet színházi életéből 
egy kéthónapos szeletet kellett négy évtized távolából felkutatnia.

A szűk másfél évtizednyi, 1971-től 1985-ig tartó beérkezés és művészi kiteljesedés pe­
riódusával foglalkozó írások teszik ki a könyv kétharmadát. Ebben a részben jelennek 
meg a kötet -  Nánay melletti -  voltaképpeni szerzői: színészek, rendezők, tervezők, kri­
tikusok, írók, politikusok, akiknek a -  Harag-szövegek mellé illesztett -  írásai a rendezői 
munkásságot megörökítő színházi- és kordokumentumok szerepét töltik be. Ebben a 
mintegy 250 oldalnyi részben Nánay (immár) a bemutatókat és a próbafolyamatot, a 
színháztörténet és -esztétika számára emlékezetes műveket helyezi a középpontba.

Ebben a tizenöt évadnyi alkotói virágkorban -  a kötet függelékének tanúsága szerint 
-  Harag György ötvennégy színházi előadást és négy tévéjátékot rendezett. A bemutatók 
statisztikáját átböngészve az tűnik fel, hogy a két legtöbbször színpadra állított szerző 
Haragnak ezen a pályaszakaszán Csehov, illetve Sütő András volt (öt-öt bemutatóval). A 
legtöbb Harag-premierre Kolozsvárott és Marosvásárhelyt került sor (18 és 17 alkalom­
mal). A külföldi vendégrendezések sorában Szabadkán hét Harag-bemutató volt, Újvi­
déken öt, annyi, mint Magyarországon összesen, ahol Győrött (kétszer), Gyulán, a Víg­
színházban és a Nemzetiben dolgozott Harag. A félszáz rendezésből a könyv a legjelen­
tősebbekre, illetve a legjobban adatolhatókra összpontosít. Külön fejezet foglalkozik Sü­
tő és Harag színházi kapcsolatával, a magyarországi vendégrendezésekkel, az újvidéki 
Csehov-trilógiával és az utolsó bemutatóval, a marosvásárhelyi színház román tagozatá­
nak Cseresznyéskert előadásával, a haldokló Harag György hattyúdalával. Sokfélék a da­
rabok (Csehovtól Sütőig, Kisfaludytól Szuhovo-Kobilinig), különfélék a társulatok, más 
a közönség, de Harag művészi invenciója mindenütt megteremti az autentikus színházi 
pillanatot. Azt, amiből sok mozzanat elősejlik és megmutatkozik a kötetben.

Harag György színháza rendezői színház, s mint ilyen, látszólag szembeállítható a 
színészközpontú színjátszással, ám Harag eredetisége és művészi ereje -  többek között -  
éppen abban állt, hogy ő a színészt helyezte a középpontba. Erről így vallott: „Én, ha le­
het, üres tereket használok, kevés díszlettel és minimális külső eszközzel, kevés zenével 
és semmi »hangulati elemmel«, tudniillik ha a színészek nem tudnak hangulatot terem­
teni, azt semmi sem pótolhatja. Az a célkitűzésem, hogy a színészben összpontosuljon 
minden." E célkitűzés megvalósulásáról és gyakorlatáról tanúskodnak a színészi vissza­
emlékezések és interjúk, melyek Harag színészvezetési módszeréről vallanak. Harag a 
próbákon nem a járások begyakorlására és nem is a szövegmagyarázatra, hanem a szitu­
ációk hangulati-atmoszférikus megteremtésére összpontosított. Ennek a színész/ember- 
központú rendezői irányultságnak része volt az is, hogy Harag az előadás többi közre­
működőjét is társalkotónak tekintette. „A hatvanas évek elején fedeztem fel, hogy díszlet 
és zene, világítás és kosztüm, tehát minden, ami hozzátartozik az előadáshoz, magával a 
rendezéssel egyenértékű. Az én előadásaimban a díszlet- és jelmeztervező ma már olyan 
belső munkatárs, aki ott van minden próbán, és akivel együtt szüljük meg az előadás 
momentumait" -  nyilatkozta a nyolcvanas évek elején. Ugyanebben a vallomásban saját 
alkotói pályáját és művészi gyakorlatát -  az Özönvíz utáni periódust -  a következő szaka­
szokra bontotta. Az első időszakban, mint vallja, „nagyon sok stilizált elemet használ­
tam, különösen a hetvenes évek elején, amikor a színházat reteatralizálni kellett. (...) Elő­
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térbe került a valószínűtlen ábrázolása, a hallucinációk, víziók megjelenítése." A máso­
dik időszakról -  az Éjjeli menedékhely színrevitele kapcsán -  úgy vélekedett, hogy a dara­
bot „úgy kell eljátszani, mintha ma történne (...) Egy ilyen előadásban már nincsen szim­
bólum, nincsen halálbatáncoltatás, nincsen ugatókórus, hanem a valódi, lecsupaszított 
nyers élet van, amely lehet költői, de mindig önmaga. Belülről, az emberekből fakad." A 
harmadik periódus pedig megvalósítandó tervként, a legmélyebb autentikusság kivívá­
saként fogalmazódik meg, amikor Harag György így beszél: „a következő fázis az lenne, 
amelyben a rendező és a színész életét a művön keresztül teljesen kitárulkoztatja. Tehát 
hangsúlyt kapna az egyénnek nemcsak a mondanivalója, hanem már testével, leikével, 
sorsával fordulna teljesen ki a világ felé." Ez a törekvés Harag utolsó munkájában, a ma­
rosvásárhelyi Cseresznyéskertben valósult meg, de a mű a rendezőnek nem az életét, ha­
nem a halálát tárulkoztatta ki teljesen az előadáson keresztül.

Megrázó élmény Az utolsó rendezés című fejezet vallomásait olvasni. Nem csupán a 
haldoklás és a teremtés konfliktusa, a mű létrehozására irányuló heroikus küzdelem mi­
att. S nem csupán a halálba indulónak a művet és életet egybeforrasztó gesztusával 
szembesülve, amire a színész így emlékezik: „Olyasmit kért tőlem, ami mindenkit meg­
döbbentett. Elküldött a színpad mélyébe, kérte, hogy csoszogjak elő a rivaldáig, hulljak 
térdre -  két öklömmel teljes erőmből verjem a padlót és azt mondjam: »Én itt maradok!« 
Csehov szövegében ez áll: »En lepihenek itt egy kicsit.« Felfogtam, hogy Firszre bízta 
utolsó szavát, művészi végrendeletét. Ez a befejezés a lényege az egész darabértelmezés­
nek." Az igazán megrázó ebben a fejezetben az, hogy a minden porcikájában a jelenhez 
kötődő színházművészet e nagyszerű alkotójának jelentőségét -  az emlékezések tanúsá­
ga szerint -  a pályatársak és a szakmabeliek zöme utólag ismerte fel. Rendezőként halá­
lában, megkésve vált ismertté és elismertté.

Ezt a méltánytalanságot korrigálja Nánay István nagy hozzáértéssel és szeretettel 
megírt és összeállított könyve. A kötet az 1992. decemberében Kolozsvárt, a kolozsvári 
magyar nyelvű színjátszás kétszáz éves évfordulójára szervezett ünnepségsorozat előes­
téjén került ki a nyomdából, s a technikai előállítás sietsége miatt néhány sajtóhiba benne 
maradt a szövegben. Ezek egyikének szimbolikus jelentőséget is tulajdoníthatunk: a 26. 
lapon 1985. július 6-a szerepel halálozási, a 319. lapon július 1. temetési dátumként. 
Mindez úgy is felfogható, mintha Harag György túlélte volna a temetését. Ebben az eset­
ben ezt a kötetet is annak láthatjuk, ami: Harag György velünk élő színházának. (Pesti Sza­
lon, 1992)
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