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KRONIKA

ELHUNYT DEMENY JANOS. Marcius 31-
én, életének 78. évében meghalt Demény
Janos zenetorténész, ird, alelenkor munka-
tarsa. A magyar és a nemzetkozi Bartok-
kutatas kiemelked6 alakja volt; nevéhez
fliz6dik az els6 Bartok-monogréfia, s 6 tet-
te k6zzé azeneszerz6 ezernél tobb levelét.
Megszamlalhatatlan zenetudomanyi, m-
vel6déstorténeti iras szerzéje volt. Az
utébbi esztend6kben a Jelenkor hasabjain
féleg Hamvas Bélaval kapcsolatos doku-
mentumokat publikalt. Kegyelettel emlé-
kezlink ra.

A JELENKOR KIADO legutébbi verses-
kényveit mutatta be aprilis 15-én Buda-
pesten, az irék Boltjaban. Bertok Laszld
Ha van a vilagon tet6 cim( kotete a tavalyi
téli kbnyvvasarra, Kovacs Andras Ferenc
Koltdzkodés, Vasadi Péter Mindenki aranyat
sejt, valamint Zalan Tibor Kiviul cim( kote-
te az 1993-as Koltészet Napjara jelent meg.
Bertok Laszloval, Kovacs Andras Ferenccel
és Vasadi Péterrel Csordas Gabor, a kiadé
igazgatoja beszélgetett.
*

BERTOK LASZLO ESTJE A FESZEK-
KLUBBAN. Aprilis 15-én Bertok LészIot
latta vendégiil a budapesti FESZEK-klub.
Az estet, melynek hazigazdaja Fodor And-
ras volt, Domokos Matyas vezette be, kdzre-
m(ikodott Nemes Melinda, Papp Janos, Val-
lai Péter és Kérmendy Klara.
*

LATO-EST PECSETT. A marosvasarhelyi
szépirodalmi folydirat, a Latdé munkatar-
sai voltak a vendégei annak az estnek,
amelyet a Jelenkor szerkeszt8sége és a ki-
ado, valamint a M(ivészetek Haza rende-
zett prilis 16-an. Markd Béla f6szerkeszt6-
vel, Galfalvi Gyorgy f6szerkeszt6helyettes-
sel, Kovacs Andras Ferenc szerkesztével és
Kali Istvannal, a szerkeszt&ség titkaraval
Csordas Gabor beszélgetett. A kiad6 ekkor
mutatta be Pécsett Kovacs Andras Ferenc
Koltozkodés cim verfesko'tetét.

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK. A Pécsi
Nemzeti Szinhdz majus 7-én Delibes Cop-
pélia cim( balettjét mutatja be Herczog Ist-
van rendezésében, majus 28-an pedig

ugyanitt Puccini Bohéméletét allitja szin-
padra Horvath Zoltan. - A Pécsi Kisszin-
hazban a Dickens mUivébdl készitett Oliver
cim{ musicalt tekintheti meg a k6zdnség
majus 28-an, Bagossy Laszl6 rendezésében.
- A Kisszinhaz Térzsasztal cimd sorozata-
nak vendégei majus 6-an Lugosi Lugo Lasz-
16 képz6mUvész, majus 10-én Radnéti Zsu-
zsa dramaturg lesznek. El6bbivel Ban And-
ras, utébbival P. Muller Péter beszélget.
*
KIALLITASOK. A Budapest Galéria kial-
litdtermében Magyar Péter épitész kiallita-
sa majus 12-én nyilik meg, s janius 6-ig
tart nyitva. A galéria kiallitbhazaban szlo-
vén épitészek munkai lathatok majus 18-
tol junius 13-ig. - A Pécsi Galériaban Fehér
Léaszlo festémUvész alkotésait tekinthetik
meg az érdekl6d6k majus 15. és junius 23.
kozott. A Pécsi Kisgalériaban Tillai Ernd
fotomivész képeinek kiallitdsa majus 7-
t6l majus 31-ig tart. - Vier/Négy cimmel
négy fiatal mdlivész installaciéit mutatta
be a székesfehérvari Szent Istvan Kiraly
Muzeum aprilis 17. és majus 6. kozott.
Ugyancsak e muzeum ad otthont annak a
nagyszabasu kiallitasnak, amely A kozép-
eurépai barokk: profan mifajok cimet viseli.
A Csbk Istvan Képtarban majus 16-t6l
szeptember 26-ig, az OrszagzaszId téri
épiletben majus 22-t6l szeptember 26-ig
tekinthet6 meg a tarlat anyaga.
*

A SZECHENYI IRODALMI ES MUVE-
SZETI AKADEMIA é&prilis 6-an, az MTA
disztermében rendezett tilésén Szab6 Mag-
da tartott székfoglalo el6adast Az atonali-
tds harmonidja Vorésmarty mdvészetében
cimmel. Ezutan a kdzgyllés megvalasz-
totta az akadémia Uj tagjait, kdztlik Csorba
Gy6z6t, Esterhazy Pétert, Nadas Pétert, Or-
ban Ottot, Tandori Dezs6t, s tiszteleti tagja-
va fogadta tobbek kozt az Angliaban él§
Hatar Gydz6t.

MEGJELENT A DELUTAN dsszevont
2/3. szama. A Pécsett indult folydirat Uj
szamaban tobbek kozott Szabd Lajos irasai,
a Pécsi Pszichiatriai Klinika apoltjainak
rajzai és szovegei, privatfoté-tanulma-
nyok, Jean Baudrillard és Villém Flusser ira-
sai szerepelnek.



MARTON LASzLO

Mutatvany

Az aldbbiakban mutatvany kovetkezik a Faust els6 részének Uj forditasaboél. Ez a
néhany sor pedig arra valo, hogy a fordité mutatvanyt adjon a mentségeibdl is.
Mert hat miért is kell Gjraforditani a Faust els6 részét, ha azt mar Jékely Zoltan kitd-
néen megcsinalta?

Kézismert - és korantsem téves - vélemény, hogy a forditasok nyelvi és gyak-
ran filolégiai okokbdl aranylag hamar, olykor mar néhany évtized alatt elavulnak;
ellentétben az eredeti mdvekkel, amelyek nyelve évsz4zadok, s6t évezredek alatt
sem avul el, legféljebb kihal, vagy elrejt6zik a magyarazatok és kommentarok réte-
gei alatt. Altalaban ez - a forditasok elavulésa - teszi indokoltta a vilagirodalom je-
lentds alkotasainak idénkénti Ujraattiltetését. Csakhogy a dolog nem ennyire egy-
szer(: a forditasok ugyanis nem azonos médon és nem azonos Utemben avulnak el.
Maésképpen dacol az id6vel egy bibliaforditas és masképpen egy szentimentalis
cselvigjaték magyar szévege (nem teljesen fiiggetlentl attol, hogy az eredeti sz6ve-
gek fajsulya sem azonos, és nem azonos mértékben kivanjak meg a lefordittatast).
Masképpen egy olyan forditas (illetve magyaritas), amely egy nyelvileg aranylag ki-
érlelt és kiegyensulyozott kdzegben jott létre, s masképpen egy olyan, amelyet teli-
be kaptak a nyelvujitas széls6ségei. S még nem esett sz6 a legbonyolultabb, am leg-
fontosabb szempontrol: a forditd személyiségérél, felkésziltségérol - s e két képes-
ség adaz ktizdelmének kimenetelérdl.

Mindenesetre szeretném leszégezni, hogy Jékely forditdsa az elmult negyed-
fél évtized soran semmit sem veszitett értékébdl, és nem avult el - amennyiben
elavulason azt értjuk, hogy a nyelvallapot valtozasa és a filoldgiai ismeretek gya-
rapodésa miatt a forditas olvasmanyként anakronisztikussa, szévegként nyelv-
emlékké valik.

Nem feledkezhetiink meg azonban arrdl, hogy a forditas mindenekel6tt
megjelenités - mégpedig nem az eredeti m{ targyanak nemlétb6l kioldozédoé,
homalybdl bizonyossagga szilardulé megjelenitése (mint az eredeti md megira-
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sa volt), hanem a m( egészének megjelenitése, amelynek soran eldontendd kér-
dés, hogy beleértet6édnek-e az egészbe a mr6l valé tudas szovegen kivuli ele-
mei (példaul a szévegben rejl6 mlvészeti és politikai utalasok, vagy a ma kriti-
kai utéélete).

A forditas: megvalositott mielemzés. Szét kell rombolnia tartalom és forma
egységeét, hogy aztan egy szervetlenil idegen nyelvi kézegben a morfematikus
szilankokbdl hianytalanul rekonstrualni probalja - nemcsak az eredeti 6sszhan-
got, hanem a szerz6 vélt vagy valésagos mUivészi szandékait is. Nem egyszer(-
en a tartalom és a forma minél nagyobb foku és minél egyuttesebb atmentésérdl
van sz0 tehat (hiszen a kulturalis kontextus altalaban dgysem ,,jon at" - hacsak
nem a jegyzetapparatusnak nevezett régészeti katalogusban), hanem inkabb a
tartalom és a forma problematikusséa tételérél, majd a probléma valamilyen ko-
herens - val6sagos vagy koholt szerz8i szandékokra visszanyulo - megoldasi
kisérletérél.

Aki tehat a Faust elsd részét magyarul olvassa, az valéjaban nem Goethét ol-
vas, hanem Jékely Zoltan (illetve Sarkézi Gydrgy vagy Franyé Zoltan) téredel-
mes vallomasat arrol, hogyan latja Goethét, Goethe mivét és mindazt, amit
Goethe jonak latott beépiteni a Faust I1-ként emlegetett kompoziciéba. Munkam
mint gesztus nem azt fejezi ki, hogy szerintem érvényét vesztette, amit Jékely a
Faust els6 részér6l gondolt, hanem azt, hogy az Uj forditas altal parbeszédet le-
het folytatni vele: harom és fél évtized elteltével masképp is el lehet gondolni
magyarul a Faust elsd részét. (Ami a masodik részt illeti, van két olyan forditas,
amelynek cséndes, de lényeges parbeszéde jévoltab6l még sokaig nem lesz sir-
g6s Ujabb magyaritasi kisérlet. Kalnoky Laszlé6 munkaja szdmos kiadasban hoz-
zaférhet6, Csorba Gy6z6ét legfébb ideje volna Gjbdl megjelentetni.)

Amikor a munkara készilni kezdtem, karcosabb, szentencidkra hegyezet-
tebb, fonetikai csattandkat jobban kiemeld, szinpadibb magyar széveget képzel-
tem el az eddigieknél; olyat, amelyben a dikcié6 modgott megsejtheték a gesztu-
sok. Kérdés, hogy ez az Uj forditas mikor valik majd régivé. S az is kérdés, hogy
mostanaban mekkora vdmot szednek a nyelvhataron.

(A Faust elsd részének 0j forditasa az Ikon Kiadd megbizasabdl készul, s el6re-
lathatélag jovére jelenik meg a Matara Klasszikusok sorozatban.)
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GOETHE

Faust

Mérton Laszl6 forditasaban

(Ajanlas - El6jaték a szinpadon - Prolégus
a mennyben - Részlet a tragédia els6 részébdl)

Ajanlas

Széllongd alakok, hat jottok ismét,
Kik vonzottatok borls szememet.
Probaljalak megfogni titeket még?
Szivemben él még a szent drulet?
Todultok? Hassatok ram, rajta tessék,
A kod- és parafelh6kbdl jovet;

Ifjonti lendulettel frisstl keblem

A varazstél, mely bel6letek lebben.

Jottok, s visszarévedek vig napokra,
Es néhany kedves arny itt van velem;
Mint régi, félig elfelejtett monda,
Baratsag szol és els6 szerelem;

Ujul a kin, és ajbol panaszolja:

Az élet Utveszt veszedelem,

S hogy szeretteim, boldog dra végett,
Az 6romtdl becsapva, elenyésztek.

E kdltemény az 6 fillikbe nem szall,
Akiknek kezdtem énekelni még:
Elszéledt a nyajas gylilekezet mar,
Elszallt szavam els§ visszhangja rég.
Dalomra az ismeretlen témeg var,
ljesztene, ha nekik tetszenék;

S kik ezen kivul orilnek dalomnak,

Ha még élnek, szanaszéjjel bolyongnak.

S a rég elhalvanyult vagy elfog engem
E cséndes, komoly szellemek utan.

Szallnak hatarozatlanul és kdnnyen

Halk hangjaim, mint aeolharfa tan.
Megborzongok, s kdnnyet kdvet a kdnnyem,
Szelidség enyhit szivem szigoran:

Ami enyém, mintha eltavolodna,

S mi elt(int, itt lesz valdsagosodva.

El6jaték a szinpadon

Szinigazgatd. Dramakolt6. Komédias

IGAZGATO Ti, akik nekem oly sokat

Segitetek bajban, hianyban:
Mondjatok, német tartomanyban

Mit remélhet a tarsulat?

De szeretném a tdmeget megnyerni!
Hisz éltet is, mikdzben éljenez.

A szinpad all, fel van verve a bretli,

S mindenki mulatsagra var: mi lesz?
Mar ott tilnek magasra vont személddel,
S kivanjak, hogy deritstik lelkiket fel.
En tudom, hogy minek ériil a nép,
Most mégis rettentd zavarba jéttem:
Bar nekik nem a legjobb, ami szép,
De mindent elolvasnak, észveszetten.
Miképp legyen Uj és eredeti

Minden, s kdzben kedves és lényegi?
Mert szép is, ha a témeg ostromolja
Bddénkat, szivem erre rd nem un:
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Ha egymas sarkat taposva betolja
Egymast a sz(ik, tidvre nyilé kapun,
Hafényes nappal, négy el6tt mar

Magat a kassza felé gyotori,

S mint inség idején kenyérre pék el6tt var,
Egy jegyért a nyakat majd kitori.
Ennyiféle emberrel ily csodat

Koltd mdvel csupan: baratom, rajta hat!

KOLTO O, ne beszélj e tarka sokasagrol,

Melynek lattan a szellem menekiil;
Hullamzé nylizsgését boritsa fatyol,
Orvénye lehtizza, ki belediil.

Inkébb valassz csdndes, égi maganyt, hol
A koltének tiszta 6rom derul,

S a sziv gylimdlcsét szerelem, baratsag
Isten-kézzel megteremtik, megaldjak.

O! Ami kebliink mélyébél kiszokken,
Amit félénken didol az ajak,

Hol elrontva, hol talan sikertlten,
Elemészti a moho pillanat.

Sokszor éveken at belémertlten
Jelenik csak meg a végs6 alak:

Ami csillog, a mal percet érzi,

Am a valédit az utokor 6rzi.

KOMEDIAS Csak utékorrél hallanom ne kéne!

Ha mindenki utdkorrol beszélne,

Ki tréfal a mostanival?

Hisz tréfat var, és kapja is meg:
Mokazasa testvéreinknek

Ugy kell, akar egy korty ital.

Kit szerepe tetszetdsen takar,
Neféljen, hogy a nép kegyeib6l kicseppen,
Maganak tagas kort akar,

Hogy megrazza még erésebben.
Tartsatok szem el6tt a jo kedélyt;
Barmily kdrussal szdl fantaziatok.
Az észt, elmét, érzést, a szenvedélyt
Bolondozas nélkull ne mutassatok!

IGAZGATO Deféleg, térténjék is valami!

Hisz nézni is kell, nemcsak hallani!
Ha a szem el6tt sok minden pereg le,

S a témeg bamul és fol sem neszei,
Akkor az tigyed maris meg van nyerve,
Es népszer(i szerzd leszel.

A tdmegre mas nem, csak a témeg hat;
Mindenkinek lesz eze vagy aza.
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Ki sokat hoz, valamit mindig adhat,

S ki-ki elégedetten tér haza.

Ha mar darab, adjuk dirib-darabban!
Raguleves: j6 falat is van abban!
Konnyed produkcid, kdnnyen kélti az ész;
Mit ér a kimunkalt egész?

Ha kiflityulik, szilankokra robban!

KOLTO Nem érzed, hogy az ily féremu

milyen silany,
Igaz mdvészhez mennyire nem illik?
Ami a kontaroknak izlik,
Az neked, ugy latom, izlés-irany!

IGAZGATO Efféle szemrehanyés nem riaszt;

Ha szemed el6tt tartod a ,,mi az"'-t,

Ugyis a ,,hogyan™-nal kell hatnod.

Ne feledd, puha fat kell hasogatnod.

Gondold meg, kinek dolgozol!

Egyik az unalom el6l lohol,

Masik jon roskad¢ asztaltdl tele hassal,

S mit tehetsz azzal az utélatossal,

Aki felpislog hirlapjaibol?

Oly figyelmetlendl jonnek, mint
maszkabalba,

Kivancsisaguk atlatszo lepel,

S ahogy fellép sok hdlgy sok szép ruhaba,

Gazsi nélkul is szerepel.

Ne kélt6i magaslat vonzzon téged!

Neked is a telt haz a jo!

Vedd szemuigyre a tisztelt kdzonséget:

Fele fagyos, fele taho.

Ez itt szinhdz utan kartyazni fog,

Az ott egy rossz kurvaval hemperegni;

Szegény Muzsa, minek stirég-forog?

llyenekért kar 6t igénybe venni!

Azt mondom, tébbet adj, és mindig tébbre

nézz;

Akkor nagy kudarcod mar nem lehet.

Csak zavard 0ssze az embereket,

Kielégiteni 6ket nehéz -

KOLTO Keress magadnak mas szolgét, eriggy!

A koltd joga miatt vagy irigy?

Tan eltékozoljuk a kedvedért

A szép jogot, amely kéltéket illet,

Amely altal megrenditjik a szivet?

Mit minden elem tisztel és megért?

S nem az ésszhang-e az, ha kebltinkbél virul,



Mely altal a vilag a szivbe visszahull?
S ha a Természet 6rok szala egyre
Kozénnyel az orsora csavarul,

S a lények harmoniatlan tomegje
BosszUs ricsajban dsszezavaru |,

Ki léphet az egyhangt folyamatba,
Megélesztve, hogy ritmikus legyen,

S az egyest atfogova ki avatja,

Mely gyonydrd akkordokkal tizen?
Vajon ki szit vihart a szenvedélybdl?
Alkonypirbdl ki sz6 mélyebb jelet?

S ki hint szirmot, mikor minden virag nél,
Ahol a kedves lépeget?

Dicsd koszorava vajon ki fonja

A horostyant, mely magaban fakd?
Az Olympost egyesitni kifogja?
Emberi erd, koltékben lakd!

KOMEDIAS E szép eréket hasznukért becsiiljed,

S 6sszejon a koltdi Ggylet,

Akar egy szerelmi viszony.

Els6 latas, els6 érzés, bizony,

Az ember lassan belebonyolodik,
Boldogsaga sz6vddik s rongyolddik;

Hol elragadtatott, hol meg szenved szegény,
S mire magahoz tér, kész a regény.
Effélék jatszasara sarkallj!

Az emberélet s(ir(ijébe markolj!
Mindenki benne él, de mégsem kdztudott;
Ott érdekes, ahol jol elkapod.

Szines képek, kis tisztasaggal,

Sok tévedés, egy szikra igazsaggal:
Ebbdl lesz a legjobb nedd,

A nagyvilag szamara nagybecs(.

Majd akkor odagydlik jatékodhoz

Az ifjuséag: Szentirasnak tekinti;
Minden gyéngéd lélek maganak elhoz
Csopp melankaliat bel6le, s szertehinti.
Majd akkor hol ez, hol meg az felizgul,
S ki-ki latja, ami szivében mozdul.

Ok tudnak még akar sirni, akar nevetni,
Tetszik nekik a hév s a képdzon;

Ki készen all, az el fog vetni,

De mindig halas, aki létrejon.

KOLTO Add vissza nekem azt a kort hat,

Mikor voltam létrejové,

S a dal, ha megtalalta sodrat,
Forréasa élt, fel-felszoka,

S kédok takartak a vilagot,

A bimb6 még csodat igért,

S szakitottam utamba tért

Himes vélgyben ezer viragot.

Nem volt s nem kellett nekem semmi mas:
Remélt igazsag és boldog csalas.

Add csorbitatlan vissza mindezt:

Mély és fajdalmas dromem,

Duh erejét, vagyat, mely éleszt:

Az ifjusagot add nekem!

KOMEDIAS Hogy ifji maradj, béven van rea ok,

Ha gy6zni akarsz kritikus-hadon,

Vagy lerazhatatlanul nyakadon
Csimpaszkodnak bajos leanyok,

Ha szélsebes futam soran

Célodtol messze van a palmad,

Ha gyors agyékrazas utan

Az éjt atinnad és végigzabalnad!
Csakhogy a régi verklibe

Kedvvel-keccsel bekapcsolédni,
Onhatalmu célok fele

Kegyes tévelygéssel forogni:

Ez a ti dolgotok, éreg urak,

S ett6l még éppugy tisztellink, mint eddig.
Bar mondjak, nem lesz gyermekké az agg:
Az volt és az marad, ha megdregszik.

IGAZGATO Vilagosak az allaspontok,

Most lassam a munkatokat!

Hisz amig bokokat csiszoltok,
Tesztek-e barmi hasznosat?

Mit ér hangulatrol beszélni?
Berzenkeddkre hatni nem lehet!
Végre kdltéként kezdj el élni,
Vezényeld a kéltészetet!

Pontosan tudod, hogy mit varunk,
Mamoritd italra vagyunk:

Rajta, f6zd azonnal a szeszt!
Holnapra ne halaszd, amit ma megtehetsz!
Lezarom kettdtok vitajat;

A Déntés gyorsan kapja el

A Lehet8ség bobitajat,

Az jarja majd a rarott palyat,

S bevégzi mindazt, ami kell.

Ki német szinpadokon fellép,

Az belead apait-anyait;

gy ma minden ragyogjon itt
Hattérdiszlet, masina, kellék!
Ragyogjon a kis és a nagy égi Fény,
A csillagokbol van rogyasig,
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Vannak vizek, tiizek, sziklafal sem hianyzik,
Van allat, madar s mindenféle Iény.

Sz(k bodénkba igy fér bele

A Teremtés egész kore.

Ovatos gyorsaséggal jarva végig,

Juss égbdl féldon at pokolfenékig!

Prolégus a mennyben

Az Ur. A mennyei Seregek. Késébb
Mephistopheles.
El6lép a harom Arkangyal.

RAPHAEL A Nap a régi médon zengi
Testvéri szférak kozt dalat,
Es ahogy Utjat végiglengi,
Mennydérgé hangzatot bocsat.
E latvanytol erés az angyal,
Bar fel nem foghaté a Md:
Mi létrejott isteni gonddal,
Mint elsé nap, oly nagyszer(.

GABRIEL Es felfoghatatlanul gyorsan
Forog a F6ld pompazata,
Itt Paradicsom fénye harsan,
Amott félelmes éjszaka;
Zudul a tenger nagy témegben,
Megtérik szirtek mély falan,
Es szirt és tenger tovalebben
Az orok keringés soran.

MICHAEL S viharok zagnak versenyezve:
Tengerben, féldon szaz csapas;
Lancolat lesz oksagok ezre
Mélyén a tombold hatas.

A Mennykdovek villamot vernek
Utjelzéként maguk el6tt,

Am tiszteli, Uram, a Hirnok

A szeliden forg6 Idét.

HARMAN E latvanytol erds az angyal,
Mert fel nem foghaté a M,
S mit alkottal isteni gonddal,
Urunk, 6rokké nagyszerd!

MEPHISTOPHELES Latvan, Uram, hogy

kozelegsz megint,
S kérded, koztlink mint zajlanak a dolgok,
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S mert engem szivesen latsz rendszerint,
igy hat most is a népséged kozt forgok.
Mar megbocsass, nem értek nagy szavakhoz,
Akkor sem, ha kirdhég udvarod,

S téged is megnevettetne a pathosz -

Kar, hogy a nevetés régen belédfagyott.
Engem nem érdekel a vilagrendszer,

Csak azt latom, hogy kinlodik az ember.
Képmasod, a piciny Isten makacs nagyon,
S éppoly fura, mint az elsé napon.

Ugy vélem, kissé jobban élne,

Ha fényed latszata hozza nem érne.
Esznek hivja, s ragddik ez egyen,

Hogy allatnal is allatibb legyen.

Nekem olyan - kegyelmed fel ne réjal -,
Mint a hosszulabt kabdca,

Mely mindig roppen s roptében szokell,
S afliben egyhangtan énekel.

S ha még a fliszalak kdzétt maradna!

De beleiti az orradt minden vacakba.

AZ. UR Mast nem is mondasz, csakpimaszkodsz?
Megint egyvégtében panaszkodsz?
Diihdd az egész Foldre tamad?

MEPHISTOPHELES Uram, a Féldon minden

csupa banat.

Oly sokszor lattam az embert vészddni-tdmi,
Hogy mar nincs is kedvem gyotorni.

AZ UR Lattad Faustot?
MEPHISTOPHELES A doktort?

AZ UR Hu szolgamat!
MEPHISTOPHELES Hatfurcsa médon szolgal,
Ugy itélek!
Nem kell szegény bolondnak foldi étek!
Lelkeforrong, vonzza a tavol,
Oriiltségét maga is sejti mar,
Csillagot kér az ég boltozatardl,
S afdldon legmagasabb kéjre var,
S minden kézel és minden tavol
Kevés keblének, oly mély ott az ar.

AZ UR Szolgalata még torz formakat 6lt,
De majd nevelek én bel6le bolcset.
Tudja a kertész: ha a facska zold,
Jovére hoz viragot és gyiimolcsot.



MEPHISTOPHELES Fogadjunk ra, ha kedved
ebben toltod!
Ha van ra t6led engedély,
Az utcdmba csalom a bélcset.

AZ UR Mindaddig, mig a Foldon él,
Nem tiltom meg, hogy csabitasat elkezdd:
Az ember téved, mig remél.

MEPHISTOPHELES Készéném szépen; hisz a
holttest
Kivacsisagomat csoppet se vonzza,
Kedvencem a telt, piros orca.
A hullédknak hazon kivil vagyok:
Mint macska, szeretem, ha é16 hast kapok.

AZ UR Nos j6: adom Faustot kezedre,
Forrasa mellél vond el szellemét,
S ha tudod, csald el és vezesd le
A te utadra, mely sotét.
S ha majd belatod, szégyelld magadat:
Vak 0szténei kézt az igaz ember
Nem felejti el az igaz utat.

MEPHISTOPHELES Nagyon helyes! Aki mer,
az nyer.
Nem féltem a fogadast most az egyszer,
S ha célba juttat barmilyen szer,
Hadd tljek tiszta szivbdl diadalt:
Zabaljon kéjjel port, amit befalt
Néném, a hires Kigyo, kit kezed ver.

AZ UR Hogy kegyvesztett leszel, akkor se hidd ezt:
Fajtad ellen dith bennem sose volt.
Tagadasra kész szellemek kozt
Még legkevéshé bosszant a kobold.

Emberi buzgalom hamar lesz petyhidt,
Az ember a nyugalmat szereti;

Pezsditéul tarsat adok neki,

Az 6rddgot, kivel majd alkothatnak egyutt.
- Nektek, valdodi Isten-ivadékok,

A szépséget dicsérni van elég ok!

Az 6rokké-hatd Létesuld

Korilfog titeket szép szeretet-korlattal,

S az ingd jelenéshen ott Gl6

Rogziljon tartés eszméitek altal!

(A menny bezarul, az Arkangyalok szét-
oszlanak.)

MEPHISTOPHELES Hébe-hoba eljarok az
Oreghez,
Dehogy fogok vele szakitani!
Egy nagy urtdl igazan kedves,
Hogy az 6rddggel ilyen emberi.

A tragédia els6 része
Ejszaka

Magas boltozatd, szik, goétikus szobaban
Faust nyughatatlanul feszeng székében,
iropultja mellett.

FAUST O, jaj, afilozofiat
Orvostudomanyt és jogot
Es - sajna! - teologiat
Kitanultam, nem hagyva hézagot.
S most itt allok, szegény hiilye,
Tudatlanul, mint sok esztendeje.
Mar magiszter, mar doktor a nevem,
S orruknal fogva vezetem
Fol és ala, homlok-hanyatt
Tiz éve tanitvanyaimat,
S latom, hogy nem tudhatunk semmit:
Szivemen ez vérz0 sebet nyit.
Bar bolcsebb vagyok a nagyokosoknal.
Doktoroknal, firkaszoknal, papoknal,
Nem gyotor se aggaly, se kétely,
Nem riaszt 6rddg és mas lelki métely,
Mégis minden 6rom elillant,
Nem hiszem, hogy az igazsag eszembe villant,
Nem hiszem, hogy barmit is tanithatnék.
Hogy barkit nevelhetnék, javithatnék.
Nincs pénzem és nincs vagyonom,
Se hirnevem: én ezt unom!
Val6 ez az élet a kutyanak!
Nekifogtam a magianak,
Hatha szellemek ereje, szaja
Vilag némely titkat kitarja,
Hogy ne kelljen izzadva kif6znom,
Amirél nincsen halvany g6zém,
S hogy leghensejében vegyem észbe,
A vilagot mi tartja egészbe,
Lassam a dolgok erejét és magjat,
S ne turkaljam a szavak salakjat.
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Bar azt hallhatnad, Holdkorong,
Hogy kinom utolszor borong!
Hisz olyan sokszor éjfelen

Egyutt virrasztottal velem,

Hogy fényeddel, bas jobarat
Végigpasztazd konyvek sorat.
Barcsak jarhatnék hegytetdn,

Mig nyéajasan fénylesz odafénn,
Barlangnal szellemek kozt szallnék,
Sotéttiszta fényedben készalnék,
Hogy elmémet a tudas be ne lepje,
De gyégyitson harmatod cseppje.

Még fogvatart ez az odu?!
Atkos témléc, doh-illata!

Ide a kedves Napsugar

Festett Uivegen attorve jar!

Itt ez 6rjas konyvhalom,
Férgektdl ragott és poros;
Mennyezetig a polcokon
Csupa régi, flistés papiros,
Uvegcse, tégely egymasra hag,
M (szerek 6sszevisszasaga,
Osapak széazféle ritkasaga:

Ez a vilagod! Még hogy vilag!

S még kérdezed, szived miért,
Hogy kebledben dsszeszorul?

S hogy mily titkos fajdalom ért,
Mitdl kedélyed elborul?

Az 816 Természet helyett,

Bar Isten teremtett oda,
Korhadva lakja e helyet

Undok csontvaz és koponya.

Szabadba! Itt a pillanat!

S itt e kdnyv: csupa rejtelem.
E Nostradamus-kézirat
Kisérdul elég nekem!
Csillagok jarasat tanuld,

S vezetdd a Természet lesz:
Léleker6t benned elold,
Beszél mint szellem szellemhez.
Ne a szaraz toprengéstdl
Taruljanak a szent jelek!

Ti szellemek, seregestél,

Ha itt vagytok, feleljetek!

Hdha! Maris elaraszt a gyonyor,

Hogy az dsszes érzékem belerezdil!

A megifjult élet elGretor

Idegszalon, vércsatornan keresztil!
Talan e jeleket egy isten irta le,

Hogy vad bensémet elcsititsak,
Szivemet viragba boritsak,

S titkos 6sztént oltva bele,

A rejtett eréket kinyilvanitsak?

Isten vagyok? E fény kozéjik iktat!

E tiszta vonalak nem épp azt jelzik-¢,

A hat6 Természet tarul lelkem elé?
Most értem csak meg, amit a bdlcs oktat:
,»A szellemvilag nincs lezarva;

,EIméd csukott, szived lohad!
»Tanitvany, ne légy megfiirdetni gyava
,»A hajnalpirban foldi hdsodat!"

(Nézegeti a jelet.)

Minden egésszé ndl, forog,

Egy a masikban él s mozog!

Egi er6kfol és ala lebegnek,

Es egymasnak adjak az arany vedret!
Aldas-illatd lendulettel, hosszan,

Az égb6l a foldon athussan

Mindik, s Mindenben zeng harménikussan!

Mily szinjaték! De - szinjaték, csak az!
Végtelen Természet, fogddzo6t igy nem adsz!
Hol van emléd, minden élet forrasa?
Amelybdl ég és fold szopik,

Hova hervadt keblem kivankozik:

Udit, buzog, s én szomjazzam hiaba?

(Kedvetlentl tovabblapoz, és megpillantja
a Foldszellem jelét.)

E jelnek bezzeg mas hatésa van!

Te, Fold Szelleme, hozzam kézelebb vagy!
Erém, csak most érzem, milyen nagy.
Mint Uj bortdl, izzok mamorosan.

A vilagha térni van merszem:

A Fold kinjat, a Fold kéjét viselnem;

Vad viharokkal megverekszem,

Dorgé hajotorés kozt is szilard a lelkem.
Felhé gordal folém -

Elrejtézik a Hold -

(Feliiti a kényvet, és megpillantja a Mak-
rokozmosz jelét.)
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Fejem korl s lezig

Valami borzadaly a boltozatrdl,

Es megragad!

Erzem, te j6ttél, megidézett szellem!
Hadd lassalak!

Hah! Mindjart meghasad a mellem!
Erzékeim, megannyi csille,

Uj indulatokat hoznak felszinre!

Erzem, egész szivemet neked adtam!

jojj hat! J6jj! Akkor is, ha életem elpattan!

(Megragadja a kdnyvet, és titokzatosan Ki-
mondja a Szellem jelét. V6ros lang villan,
a Szellem megjelenik a langban.)

SZELLEM Ki hiv?

FAUST Rémlatas! Borzalom!
SZELLEM Szdlitottal sulyos igével,

Szféramat beszivtad nagy éhvei,

Es most -
FAUST faj! Szornyd! Nem birom!
SZEL LEM Esdettél, hogy a Szellem megjelenjék!

Akartal engem latni, hallani;

Hozzad hajlitottak a kérés hangjai:

Itt vagyok! - Mi ez a hitvany ijedség,

Te Ubermensch?! Hol a lélek szava?

Hol a kebel, amely egész vilag maga,

Mert magaban terem, és érvend, hogy remek lesz,

S készul folszallni hozzank, szellemekhez?

Hol vagy, te Faust, kinek szélit a hangja,

Ki jottdmet mindenaron akarja?

Te vagy az, ki leheletemtdl

Reszket, megtantorodik, eldél,

Te rémiilten gdrbed6 féreg?

FAUST Tédled félnék, langold szell§?
En Faust vagyok, veled egyenld!

SZELLEM Eletéarba, tettviharba lépek,
jarokfel s ala,
Szovik ezt meg azt,
Sziletés, halal
Araszt és apaszt.
Valtoz6 szévédmény,
Folyton izz6 élmény:
1d6 z(g6 székén eképp szévok,
Létre az istenség leplével jovok.

FAUST Ki a nagyvilagban kortlkisértesz,
Tevékeny Szellem, mily kézel allsz hozzam!

SZELLEM Arra hasonlitasz, akit megértesz,
Nem ram!

(Eltdinik.)

FAUST (magaba roskad) Nem rad?
Hat kire?
En, az istenség hasonmasaként
Még rad sem? Jaj nekem!

(Kopogtatnak.)

Végem! - Tudom, ki jén - A famulus!
Es boldogsagom semmivé lesz!

Amit a latomas kiélez,

Megzavarja ez a pedans mumus!

(Jon Wagner slafrokban, haldsipkaban,
lampaéassal a kezében. Faust kedvetlendl
fordul felé.)

WAGNER Bocsass meg, hallottalak deklarruini.
Mit olvasol? Gordg tragédiat?
E m(ifajbol szeretnék profitalni:
Manapsag ismerni nem art.
Hallom, j6 dolog a mimézis:
A lelkészt képezheti a szinész is.

FAUST Igen, hogyha komédias a lelkész,
Mire példa béven akad.

WAGNER A dolgozészobaba szam(izott ész,
Mely a kulvilagtél tavol marad,
S tavcsdvon at probalja nézni,
Miként akarja vezetni, meggydzni?

FAUST Ha te nem érzed, nem is vivhatod ki;
Ha nem a lelkedet fesziti szét,
Es nem Gsereju tetszéssel kényszeriti
Az dsszes hallgato szivét.
Csak tlddgélj! Ugy jo, ha ésszerantod,
Es maradékbél kotyvasztasz ragut.
Fajdogald a gyengécske langot,
Kotord telkedben a hamut!
Csodaljanak a gyermekek s a majmok,
Ha ez neked inyedre van,
De sziv a szivvel tarsulni sosem fog,
Ha nem a szivedben fogan.
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WAGNER Am az eldadas a szénok 6rome,
S még nem jutottam vele messzire!

FAUST Légy tisztességesen nyerész!
Ne légy csorgésipkds bolond!
Az értelem, a jozan ész
Kis m(ivészettel sokat mond;
Es hogyha mondanivaléd van,
Kell-e valogatnod a székban?
Az a sok szonok oly cifran beszél!
Mig az emberiség ligyeit hajtogatjak,
Sivaran fajnak, mint az 6szi szél,
Ha megzdrdil a csupaszon maradt ag.

WAGNER Istenem! A m(ivészet hosszU,
Az élet meg rovid.
Az ember szorong egy Kicsit,
Mig végzi kritikus-dolgat jol, rosszul.
Mennyire gydtrelmes a palya,
Mig a katfékig eljutunk!
S alighogy megvan fél-utunk,
Mar meg is halt a szegény para.

FAUST A pergamen volna a katfg,
Melytdl szomjad végképp csitulnifog?
Semmilyen forras nem Gdits,

Ha nem a sajat lelkedbdl buzog!

WAGNER Mar meghocsass! Igazi gyényordiség
Az id6k szelleméhez vald hiiség;
Tudni, mit gondolt a bélcs azelbtt,
S latni, mennyire lepipaltuk 6t.

FAUST Le bizony! Az ég ett6l csikorog!
Baratom, a let(int korok
Oly kdnyv, mely hét pecséttel zarva!
Az id6k ugynevezett szelleme
Csupan az urak sajat jelleme.
Melyben a mult id6 csak tikrézddd larva.
Gondolat nélkili sekély gond!
Ettdl csak elszaladni jo!
Ez csak lomtar, ez csak szemétdomb,
Vagy legfeljebb szinpadi akcid,
Melyben szinhazi babok és rimak
Széjaba illenek praktikus maximak.

WAGNER A vilag! Ember szive, szelleme,
Amit a legjobbak ismerni térekednek!
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FAUST Nahat, amit ismerni kellene!
Mikor lesz nevén nevezve a gyermek?
Az a megismerd - nem talalsz sok ilyent! -,
Ki elég ostoban szivét el nem fedezte,
S a csdcselékkel megfelezte:
Keresztre vagy maglyara ment.
Es most, fiam, késd éjszaka van,
Szakitsuk a tarsalgast félbe -

WAGNER En bizony virrasztanék boldogan,
Veled ily tudds dolgokrol beszélve.
Holnap, hdsvét-vasarnap latjuk egymast:
Majd akkor kérdek tdled egy- s mast.
Latod, mily fontosak nekem a tudomanyok;
Sokat tudok, de mindent tudni vagyok!

(EL)

FAUST Hogy nincs reménye, mért nem latja
tisztan,

Akinek 6cskasag kell, semmi mas?
Moho kezekkel kincset as,
Es boldogan kap egy gilisztan!
Megszélalhat itt ily emberi hang,
Hol a szellem latomasai szalltak?
S mégis jo, hogy jott a bitang!
Te nyomorult, halat érzek irantad:
fottod a megriadt csiiggedésbdl kitolt,
Mely kedélyemet majdnem dsszetorte.
Ah! Ajelenés oly orjasi volt,
Hogy mellette nem voltam tébb, csak térpe.
En, istenség hasonmasa, ki mar
Azt hittem, tikrém az 6rék igazsag,
Lét-korom tiszta égi vilagossag,
Lényem afold poratdl messze jar;
Tobb vagyok, mint kerub, és hogy szabad erém
Révén a természet ereibe kertiltem,
Istenek alkoto életébe meriiltem:
Elbiztam magamat, megkesertltem,
Egy mennydérg6 szozat volt a leverém.

Ki eléd 1ép, magardl sokat elhitt.

Bar megvolt az erd, mely téged elhitt,
De megtartani mar nem volt erém.
Boldog pillanat, az egyetlen,
Melyben voltam kicsiny, de nagy,

Es te visszaltktél kegyetlen,
Sorsomba, s az hanyddni hagy.



Ki lesz tanitdm? Mit kertljek?
Osztonémre hallgassak-€?

jaj, tetteink, akar a szenvedélyek,
Gétat emelnek életiink elé!

A legszebbet, mely a szellem sajatja
Atitatja vad-idegen anyag,

S ha e vilaghan ajot latja,

A Jobbat tébolynak nevezi a hanyag.
A szép érzéseket, mik az életet adtak,
Afdldi tolongasok megfagyasztjak.

Ha fantaziank merész roptivel

Oroklétig suhan, reménnyel telve,

E szobdban csupan mennyezetig ivel,
Mert szerencsémet az idé-folyam elnyelte.
A gond a mély szivben rak fészket,

Titkos fajdalmakkal emésztget,
Hanytorog, szorongat, zavar,

Uj meg (j alorcaval megkavar,

Haz és kert, asszony és gyermek képében j6ve,
S mint t(iz-, viz-, t6r-, méreg-halal:

Attol félsz, ami nem talal,

S ami nem vész el, siratod el6re.

Az istenekhez nem hasonlitok! De f4;j!
Inkébb féreghez, mely a porba vaj!

Az étke por, lakasa por,

Es elvész, ha egy vandor ratipor.

S vajon nem por Ul e magas falon,
Nem por kdzé vagyok bezarva?

S nem hitvany kacat, ezer dcska lom,
Mely beszorit a molyvilagba?

Itt talaljam meg, amit keresek?

De hisz le van irva ezernyi kdnyvben:
Boldogok voltak kevesek,

A tobbiek Gsztak a kdnnyben.

Te Ures koponya, mit vigyorogsz el§?
Konny(i fényt keresett, s nehéz homalyra lelve
Bolygéit sivar kéjjel, tudassal telve,
Mig szolgalt benned a veld!

Mit gunyol6dtok rajtam, eszkozok,
Kerék, henger és dorzs6lé bordazat?
A kapuba mar belelitkdzok:

Forogtok, mégsem nyitjatok a zarat!
A Természet mindig titokzatos,
Magat fényes nappal is eltakarja,

S mit dnként nem mutat meg, azt a nagyokos
Emelty(ivel, sroffal ki nem csikarja.
Te régi mszer, régfolosleges,

Csak azért allsz itt, mert apamé voltal;

Te ¢ tekercs, te fusttdl felleges,

E rossz lampashdl rad sok-sok korom szall.
T6kémet elverni lett volna jobb,

Mint vesz6dve megjatszani a gazdat;

Az 6rokség akkor igazi jog,

Ha veszed is valami hasznat,

Kulonben teherként nehezil az rad;

A perc azt élifel, amit magaba fog.

De mi ny(igozi le figyelmemet,
Szememnek az a kis palack miféle magnes?
Miféle kedves, fényes (izenet,

Mint erdén éjidén, ha a hold radles?

Kdoszontelek, te egyetlen Uvegcse,

Kit most ahitattal veszek le!

Benned van a tudas, az emberész,
Eszkoze mélyen almodni merdknek,
Parlata finom, halalos eréknek:
Gazdad menedéke te léssz!

Ha radnézek, fajdalmam csillapul mar,
Ha megfoglak, kalandvagyam lapul mar,
Lassacskan apad a szellem-dagaly.
Hatalmas tengerbe lépek drokre,
Labamnal csillan a hullamok tikre,
Tdlnan Gj nap virrad, s (j lesz a t3;.

Tizes szekér szall felém, ropte lenge;
Aetherbe visz, Gj palyan kozelit!
Készen allok, hogy szellemem belengje
A tiszta ténykedés Gj, égi tajait.

Isteni gydnydr, nincsen parjal

Te, nemrég féreg, megérdemled ezt?

A nyajas foldi napsugarra

Merészen told ra a reteszt!

Legyen merszed, hogy a kaput kinyissad,
Amely mellett mindenki eloson;

Ideje, hogy tettekkel bizonyitsad:

Egy mélté férfi gydz isten-magaslaton.
A vak barlangtol ne riadj meg,

Mely csak gyotré képzelet-sziilemény,
Es csak egy kijaratot hagy meg:

Sz(ik torkan langol a pokoli fény.

Légy hat a nagy tettre der(isen elszant,
S ne band, ha a Semmi ekéje elszant.

Régi dobozodbol kiveszlek.
Nem gondoltam rad hossz( évekig:
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Tars voltal apak 6rominnepénél,

Komoly vendégeket folderitettél,

Kézrol kézre adtad magad nekik.

Sok szép képeidet, aki éppen iszik,

Hogy verssel magyarazza, ez a tiszte.
Meg az, hogy 6blddet egy korttyal kiritse:
Emléked visszavisz ifjonti éjekig.

Most nem adlak tovabb kezembdl,

Elmés magasztalast sem csiholok eszembdl;
Ki szérpodet nyeli, drokre jollakik.
Bedmlott kristaly-tregedbe
Készitményem, halalnak barna nedve,

S a végsd poharat, meg nem ijedve

A hajnalra iszom, mely mar kézeledik!

(Szajahoz emeli a serleget.)

Harangszé, karének.

ANGYALOK KORUSA Krisztusfeltimadt!
Fordul 6rémre mind
A régi bun szerint
Emberre mért s megint
Részakadt banat!

FAUST Mi ez a mély zengés, e tiszta hang,
Mely szamtdl elléki a halal kelyhét?
Sok tompan konduld harang:
Szavaitoktol kezd6dik a hasvét?

Ti mar éneklitek, kérusok a vigaszt,
Mit angyalok a Sir mellett daloltak, azt,
Melyhdl szolal egy Gj Szévetség?

ASSZONYOK KORUSA A draga fliszert
Kikészitik neki,
Par asszony, hd, szent,
A sirbafekteti,
Jutott fehér gyolcs,
Jutott ra tiszta len -
Ures a sirbolt,
O teste nincs jelen!

ANGYALOK KORUSA Krisztus feltamadt!
Boldog, aki szeret!
S ki Téged nem feled,
Ha kisért rettenet,

Préban megallhat!
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FAUST Nalam, a porban mért kerengtek,
Egi hangok, hatalmas-szeliden?
Szdljatok csak a lagyabb embereknek!
A J6 Hirt hallom én, de nincs hozza hitem!
A csoda a hithdl sziiletd legszebb gyermek.
Nekem elérhetetlen ez a szféra,
Honnan a kedves hiradas ered,
Am hangjat ismerem kisgyermekkorom 0ta,
Es most az életbe visszavezet.
Akkor az égi szeretet
Az Unnep komoly csendjében zuhant ram,
S a harangsz6 olyan sejtelmesen suhant am,
Hogy imaimban élt az élvezet.
Egy nyédjas, felfoghatatlan vagy
Uzétt erddkon és mezén,
S allt bennem, ezer kénny kozott, a honvagy
Szavabdl egy vilag, keletkez6n.
Eled az ifjusag boldog jatszadozasa
S vig tavasziinnep, hogy hallom e dalt.
Az emlék, gyermeki vagyam visszakozasa
A végs6, zord 1épéstdl visszatart.
Ti édes égi hangok zengjetek még!
Konnyem folyik, ismét élni szeretnék.

TANITVANYOK KORUSA Br eltemettiik Ot,
Mar odafént van,
LegyGzte az idét,
Halalon tdlnan.

im, afeltdmadas

Uj teremtést jelent.
Mig jén a szamadas,
Kinra vagyunk mi lent.
Mennyekbe felszall,

Es minket odahagy.
Mester, milyen kar,
Hogy odavagy!

ANGYALOK KORUSA Krisztus feltamadt,
Uj élet, jével!
Minden csapdakat
Hagyjatok el,

Néki segédkezdk,
Sohasem vétkezok,
Testvérként étkezok,
Zarandok-érkezok,
Hozza igérkezdk:

A Mester mar kozel,
Nektek jon el!



CSORBA GYOzO

Eksztazis

Osédeni dzsungelt tajék

hovéa csak legmélyebb almaiban
juthat az ember

kivil vilagon életen

de benn a leglény kdzepében -

O amikor a test hatalmas
kérusaban a nyelv

valik féképpen dadogdva:

a legkisebb labujj az is még
zsoltaros Davidda novekszik

Kerekek

Rohand kerekek alatti agy:
0rokos béke
Liliputi gondok bajok
partizan-akciditol halalosan
elfaradt lélek
O kiméletes
kerekek!

Johetnek aztan a fém-
sz4jiza hajnalok az almokat a szemro6l
lerdzo éjszakak a jotét
szandéku vagy a megfontolt cinizmus
indulataval bélelt bacstizasok
johet az ,,En én én én" korusa
a kerekek mar mindent rendbe tettek

In aeternum...
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Dehat

Fest6 lennék - sziklan viragot
zenész - fuvolat s nagydobot
Dehét kolt6 - s szot nem taldlok
bet(it se - hat csak hallgatok

Az OKkos

J6 lenne azt gondolni: rég-rég

az ember még nem latta végét
nem latta s holtig mint az allat
élt s nem tdprengett hogy mivégre

J6 lenne - am csal¢ a latszat
Olvasd Salamon bolcsességét
a tobbit bizd az Okos Egre

Biztos biztatas

Rdzsaag délt a ribiszkére

A csipkebogydk mar pirulnak
minthogyha a ribiszke vére

a csopp szemecskék ugy virulnak

Ami még tud pirosha bujik
a madarhang az is piros lett
hiszen ki kell fakulni Gjig
még utoljara igyekeznek

Hogy aki latja hallja: higgye
a negativ nagy szamadasban
megtépazott reményeinkre
valami biztos biztatas van



Csaladi halaleset

Most itt vagyok megint Atyam
halottam van kihez mehetnék?
Elboklasztam figyelj redm
megnyugvast Uj kedvet szeretnék

Ertelmes célt tehat utat

és belatasahoz parancsot
nefatsén rongyrazo tudat
emelj a tenyeredbe s tarts ott

Igyekszem hinni eskiisz6m
nekem valnék hasznomra féleg:
én kinlddom én kuiszkédoém
nyomorult rabja az idének

Mar kopni is

Szatira? Vagy csak epigramma?
Lenne mindkett6 égi manna

De mar kdpni is elfeledtem
nemhogy ezekhez volna kedvem

Atkozzam el?

Atkozzam el? Vagy tan ijesszem?
A vénség poklat falra fessem?
Hogy végre afiilét kinyissa

s menend@ |&bét tartsa vissza?

Mit érne érte igy hevilni?
Ugysem fog semmit elkeriilni.
Vissza kell adni azt a maszkot
mit az ifjusag raakasztott
Ha most a szemrésén kibamul
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ne lepddjék meg a hatastul

vagy ugy oraljon hogy névesztve
mindjart emIékké is kdvessze
mert eljon el a meztelenség

s igazsag lesz minden esztelenség



FORGACH ANDRAS

Azok a cluj-napocai napok

(r.)

Mott6:
»There was a man in Liverpool,
Who had ared ring on his tool,
He went to the clinic,
But the doctor, a cynic,
Said: wash it, its lipstick, you fool"
(Marcell gydijtése, angol hadsereg, Palesztina)

,,SUrl cseppek kopogasat
valtotta most az esti ember Iépte
és én még mindig vartalak
a szélben sir6 fak alatt"
(Marcell verse - Szatmarnémeti)

Visszafelé a vonaton - mert itt kezdjuk el, magunkhoz hiven, visszafelé, besza-
molonkat errél a tiz naprol, amit Kolozsvarott és egyaltalan Romaniaban téltéttink

tehat visszafelé, amikor az utolso, parasztparti ebédiink fogasait, elégedetten, nem
csupan a folpezsdilt iny, hanem a hosszU utazasra felkészilt, megnyugodott gyo-
mor jelzéseire hagyatkozva, elsoroltam a megvilagitatlan, vilagvégi kupéban, ahol
alltak a szatyros és bugyros, mindenfélét hadard, nevetgéld asszonyok a kényo-
koémnél, és egyaltalan: gyakorlott, mindent t(ir§ utazékkal utaztunk egyutt a sotét-
ben, utazott kis tarsasagunkkal egyutt, J., L., Zs., és én; tehét visszafelé, a hataron, a
sinek mellett szoros pérazra fogott farkaskutyék tarsasagdban, mikdzben a vonat-
folyoson elemlampaval jottek a roman hatarérok, akik fura, rekedt kéhogéssel fu-
rakodtak 4t a tomegen, egymasnak kiéltottak torokbol félszavakat ,,ezekrél", vagy
hirtelen szamonkér6en rangatni kezdtek egy hirtelen elsdpad6 anyat, l6kdosték
maguk el6l az embereket szét, mikdzben allt a tdtmeg a vonaton, mintha csacsfor-
galomban a hatoson, allt maga a vonat is, a roman hatar6rék eltlintek, azutan vég-
telennek ting 6rak utan, a vonat magatol atgérdult a hataron, rohanni kezdett, mar
azt hittiik, megszabadultunk, héfoltok villanasat bamultuk a toltésen és a mez6-
kon, de megint megallt, és Kis flzetkéjuket ragyogé lampéasuk fényében lapozgatva
jottek a magyar katonak, az dsszepréselt testek kdzott atvergddé kalauzok, unott,
rutinié vamosok, akik itt-ott, megszokasbdél félhajtottak egy Ulést, azt is egy vén
kartyas kdézoényével, egy holgyet rettenetes bugyraival leszallitvan, &m magat a
visszautat majd a végén irom le, most haladjunk sorjaban, ott tartok, hogy a vona-
ton L., a romé&n-magyar hatar kozelében, kuncogva, illetve nem kuncogva, hanem
élvezettel, szisszenve és az inyenc csettintésével nyugtazta, hogy visszafelé sorolom
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fel utolsé ebédiink fogéasait, amit a Sétatér mogott elkanyaruld, a Babes-Bolyai
egyetem mogott elkanyarodd, hajdan elegans Ut egyik feltlinést nem kelt6 fehér vil-
l4jdban koltottink el, egy koszos, apadt vizl csatorna mentén, melynek jéghéartyas
vizébdl kiallé kovein kdlydkkutya aludt egy hidacska tdvében. Piciny hidacskak,
mint Velencében, a Sétatér hosszan. Tehat a Parasztpart székhazaban levé étterem-
ben, ami egy elegansabb helyi étterem, ha a Zokogé Majmot és a Taipeit nem szamit-
juk, és a csak névrél ismert Fehér hazat, na meg ott van még a Nemzeti, vagy a New
York- mért emlékezem ra mégis gy, hogy Nemzeti? -, ahol az ember a pénzvalték
asztalainal ebédelhet; romanul Kontinental és magyarul Nemzeti - vagy New York?
-, mert ha magyarul Nemzeti-vagy mégis New York? -, akkor romanul Kontinental,
de ha magyarul Pannonia, akkor romanul holtbiztos, hogy Dacia. Azutan ltlink be
a Nemzeti - vagy New York? - éttermébe, hogy pénzt valtottunk a téren, a roman
zaszlokkal fellobogozott Matyas arnyékaban. O, milyen profi volt V., a szubtilis
kolté, ahogyan el6bb elvette az egyik marcona, de rendkivil szakszerd gengszter-
tél a helyi pénzt, amit a tenyerébe szamoltatott - azt hiszem, innent6l fogva tlint ja-
tékpénznek a lej, a kdnnyen elszall6 ropogds ezresek meg azok miatt a puharongy
szazlejesek miatt, amiket ritudlis dvatossaggal tesznek az ember kezébe, amiket
az ember lassl, szinte betegesen lassi mozdulattal vag zsebre, mert azt hiszi,
elég egy Ovatlan pillanat és szétfoszlik a kezében, és zsebpiszok lesz belBle -, és
csak miutan leszamoltak neki kétszer, a ritus szerint, az arfolyamban valé megalla-
podas utan, azutan, hogy el6bb felmutattdk a nadragzsebikbdl kihdzott, atgumi-
zott pénzkoteget, aztan a sajat keziikbe szamoltak a sajat pénziket, V. veluk egyutt
szamolt, vilagoskék szeme jeges kdzonnyel szegez6dott a pénzvaltd kezére, és csak
ezek utan kezdték az 6 kezébe leszamolni, és csak ezutan htizta ki blivészként a mi
ezreseinket a zsebébdl, amiket villamgyorsan, szemmel alig lathatd sebességgel
adott at a valtonak, bar ki tudja, talan nem is lett volna sziikség erre a flirgeségre,
hisz mindenki mindent tudott és latott, a legnagyobb nyilvanossag el6tt zajlott
minden, de a sebesség egyszerlien magahoz az tzleti aktushoz tartozott, a halk, fo-
gon atsz(irt beszéd, impondld volt ez a gyorsasdg - mondom, kdzben témegével
alltak, sdrdin, a pénzvaltok, olyan s(ir(iséggel alltak a széles jardan, mint Broadway
fels6 részén vagy a Bronxban a spanyolok és feketék, csak azok dologtalanul, két 16-
voldozeés vagy gyilkossag vagy egyéb kdzott, ezek meg keményen dolgoztak, mint-
ha futdszalagon egy autdszerel6-csarnokban, vagy fagyasztott-csirke Gizemben,
ahogy érkeznek kampén a csirkék, ugy érkeztek itt a kuncsaftok - mindenki na-
gyon becsuletesen valtott, akkora a verseny, hogy aligha érdemes csalni. Amikor
megérkeztiink, és a buszunk estefelé begérdilt Cluj-Napoca, Kolozsvar foterére,
mar a busz ablakaba beintegetett nekem egy sz6ke férfi, nekem, kedvesen rammo-
solygott, valosaggal kivirult, amikor meglatott, két izmos alkarjat egymas korul
forgatva jelezte, hogy nektlink lehetne k6ziink egymashoz, és ahogy elgurult a tér
emez oldalan a busz, pedig igencsak alkonyult mar, sorban megelevenedett az ott
alldogalé marcona férfiak arca, felfénylett a tekintetiik, szélesen mosolyogva, barat-
sagos jeleket adtak, hogy 6k pénzt valtananak, akar a New York-i t6zsde intenziv
jelbeszéde, olyan volt ez, csak azt felllrél lattam egy karzatrél, most pedig ahogy
elsiklott Cluj-i brokereink el6tt a busz. A jeruzsalemi nagytemplomnal lehetett
ilyen félig-meddig eltlrt forgatag. A szubtilis kolt6 egyszer( lIényegretéréssel vette
el télem a pénzt, zsebrevagta, elindult a tér megfelel6 oldalan, megallt egy ajanlat-
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tevd el6tt, valtott, de még el6tte, mikdzben szemtinket hol az aszfaltra, hol az
aszfalton nylizsg6 borostas pénzvaltékra szegeztik, félig-meddig a véletlenre biz-
va, hogy melyik kezdeményez6 ajanlatat fogadjuk el, akik, ha nem jott véalasz,
gombnyomasra vissza is alakultak egyszeri lézeng6kké, toporgokka, akarkikké, és
mikozben arra készultiink, hogy megfelel6en valaszoljunk egyikiik ajanlatéara, V.
egy lélegzetre elmondta azt is, hogy a valtékat tébbnyire a devizaéhes hivatalossa-
gok delegaljak a térre, innen a szemhunyas a dolog folétt - no ezutan Gltink be a
Nemzeti- New York? - éttermébe, ahova egy nemzeti szinhazi el6éadas utan kellene
bellni, toltott kdposztara, etttink, mar-mar ritualisan, ciorbat és lathattuk, mikdzben
az ebédunkre vartunk, hogy ezek a téri férfiak duzzadd zsebekkel jarnak ki-be a
konyhabdl - 6k ott kapnak ebédet, mint akik szolgalatban vannak? -, és itt a szub-
tilis kolté megjegyezte, hogy a pénzvaltok asztalanal esziink, mire én (ki mas?) tettem
egy kevéshé szubtilis mozdulatot, a felboritasét (hogy jovok én ehhez?), mar szede-
16zkddés koézben, mikézben nydltam a tébbmaéazsas télikabatomért. A szérvanyo-
san Ulddgél6 nett-kopott vendégeken és rajtunk kivil betévedt még egy zavaros te-
kintetl, rongyokba 6lt6z6tt nyomorult is, aki a terem kdzepén tvolteni kezdett fé-
lig-meddig céltalanul, érthetetlen, fogatlan sz6zatot intézve a k6zdénséghez, majd
amikor végre az irgalmat nem ismer6 fépincér ragadta galléron, és vitte ki, mint
egy macskat, az asztalok kozott, csak annyit jegyzett meg halkan, érthetéen: miau.

Mindez a kolozsvari Roman Nemzeti Szinhazban tartott proba utan tortént.
Mennyi diplomaciai er6feszitésbe kerdlt T.-nek, a magyar szinhaz ifja direktora-
nak, hogy a kolozsvari Roman Nemzeti Szinhaz megengedje, a 200. évforduléra
valo tekintettel, hogy a magyar szinészek a hajdani Magyar Nemzeti Szinhazban
probéaljanak, az egyik prébateremben és a szinhazteremben is, ebben a gyényor(,
1906-ban megnyitott épuletben, a Hunyadi téren. Az épulet csupéan tizenharom
évig lehetett a magyaroké, utolsé eléadasuk a Hamlet volt, amelybdl a roman cen-
zGra 1919-ben kihuzatta, mint valami méregfogat, Fortinbras szerepét, de az el6-
csarnokban csak egy nagy hazugsag van marvanyba vésve, datum alakjaban: 1919-
1969.

Micsoda prébatermek odafont! A portdn mindig egy kis értetlenség, amikor L.
-val beléplnk, mindig keriteni kell valakit, aki egzotikus, tavoli nyelviinket hozza-
vetblegesen, de érti, érdekes, hogy egy id6 utadn mindig akadt valaki, aki pontosan,
akcentus nélkul valaszol, és ez a valaki mintegy kivalik a romanok kérusabdl, akik
batoritjak, el6relép, még mindig batortalanul, mint egy szélista, majdhogynem sza-
badkoz6 arckifejezéssel, és szol hozzank: masodik emelet hat. Vagy azt mondja: ezen
afolyosdn menjenek végig. Hihetetlen keskeny ajton és elképesztéen magas kiisz6bon
at jutottunk a prébaterembe - ilyen keskeny ajt6 csakis kulfoldon lehet, hasonlo ér-
zést valt ki az emberbdl, mint amikor idegen varosok ismeretlen negyedeiben hir-
telen lejt6s utca aljan talalja magét. Els6 nap, térkép és L. kapradzatos memoridja se-
gitségével, makulatlan hozzavet6legességgel kozelitettiik meg a Hunyadi téri épi-
letet. Tévedésbdl - hogy a szinészbejaréhoz jussunk - megkerultik az egészet, sar-
ban caplattunk, rothadason és szeméten at, és akkor, talan elgyengulve a tévedés-
tél, vagy felajzottan a tényt6l, hogy végre megint el tudunk tévedni, hiaba olyan is-
mer6s minden, kiszolgaltatva ennek a tévedésnek, de élvezve is, mert, bar minden
ellene szo6lt, finoman kételkedni kezdtiink benne, j6 helyen jarunk-e, ki tudja, mi
van itt, mit rejtenek ezek a falak, hiaba mutatja a térkép, a térképen a szam, a szam
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mellett a név; és akkor, abban a szellemi védtelenségben sziven t6tt az épullet egy
rejtett szoglete - az oly sokszor megkerilt kecskeméti szinhaz jutott eszembe,
6ddngéseim a szinhdz mdgotti parkban, és az a tény, hogy Szabadka, Kecskemét és
Kolozsvar harom orszagban talalhatd. Kés6bb mar lazan, otthonosan érkeztiink,
egy izben a Nemzeti Szinhazzal atellenben lév6, 1937-ben épult gérogkeleti temp-
lomot is megkeriltik, ahova én bementem, L. kint megvart, bent egy hajléktalan
aludt orokkévaldan a piciny piros 6rokmécses alatt, de ez mar a negyedik napon
volt, és én most még csak az utolsd vacsorandl tartok, amit szeretnék visszafelé le-
irni, tgy, ahogyan a vonaton elmondtam, az utazas sokadik 6rajaban: tehat geszte-
nyepUré, erdsen flszeres, fokhagymas szdsszal feladott pisztrang, pommes-frites-tél, kétféle
csorba-leves és eléételként a klasszikus gombas palacsinta (ez utébbit adtak a Keresztény
Sz6 fogadasan is, silt, fliszeres, belll Greges sajtgdmbdcdkkel, amit, mar tele has-
sal, hisz a Nemzetib6l - New Yorkbol? - jottiink ide, mohén magamba tomtem), eh-
hez jott a vodka, vizespoharban, helyi adag, ehhez jott még az ezerkilencszazhatvanban pa-
lackozott csodas fehérbor, mocskos tivegben, szine szép, illata orron csapta az embert,
murfatlar chardonnay, helyi tokaji, ize selymes, egyidés volt ,,a feleséggel"”, a szubti-
lis kolt6 feleségével, aki velem szemben ilt, anyajegy szaja folott, tiszta szép arc,
akar Z. E.-é, a boszorkanykutat6é, tehat egyidés bort ittunk afeleséggel, aki az 6t V.-
fiu felesége kozott (V.-ék heten vannak testvérek: amikor otthon koérialilték az asz-
talt, két fontos jelige jegyében ettek a lelkipasztor hdzaban, aki sok évet toltott szi-
goritott bértdnben dtvenhat utan: Guberare necesse est és Kenyeret lopni szabad) a ked-
venc meny, akivel egyidds murfatlar chardonnay-t ittunk a mocskos, szinte tragya-
szin Gvegbdl, sikerilt tehat felsorolnom az ételek nevét, és L. ekkor a vonaton, szi-
szegve, élvezettel megjegyezte, hogy visszafelé mondom el az étlapot. Orok hibam,
hogy mindent visszafelé mondok el.

Ugyanitt ettiink a legelsé napon, ugyanezt a csorbat ecetes er6spaprikaval és itt
ettiink utoljara is, 4gy, hogy végul mégis majdnem lekéstiik a vonatot, mert a taxi-
sof6r, j6 érzékkel, miutan kézoltik vele, hogy negyeddra mulva a palyudvaron kell
lenntink, a szinhaz el6l az ellenkez6 iranyba indult, a Szamos talpartjan levé for-
galmi dugo6ba kanyarodott be, hogy aztan nagy kertldvel, a varos varatlanul pasa-
rétkémyékinek tetsz6 utcain roboghasson a palyaudvar elé a ttloldalon. Barataink,
akiket siet6sen otthagytunk a szinhazépilet, a volt nyari szinhaz el6tt, termé-
szetesen mar Ot perce vartak rdnk a palyaudvaron, és haromszor végigszaguldot-
tak a vonat mentén, hogy még egy gyors devizalgyet, a bacst mellé, le tudjunk bo-
nyolitani, mert Kolozsvarott rettentd jol és gyorsan lehet devizaligyeket lebonyoli-
tani. igy értink ki a palyaudvarra az el6z6 napon megvasarolt helyjegytinkkel,
amire nem volt semmi sziikség, és Ultink egy olyan kocsiba, ahol fény nem lévén,
id6 utdn mar olvasni sem lehetett. A roman kalauz kdzdélte veliink, hogy kifogyott
a battéria. Némi élvezettel kozolte ezt vellink, kajanul, mondhatni. Felvilagositott
minket, akik, mert kérdeztiink, tudatlanok voltunk, a vilag allapotarol. Felmutatott
a magasba, mint Keresztel§ Szent Janos, a mozdulatnak volt valamilyen érékkéva-
lI6saga, felfele mutatott, a nem égd villanykortére, jelezve, hogy a villanykoértével
nincs semmi baj, a vilaggal sincs, csak elem nincs.

Szo6val a Parasztpartban ettiink az els6 napon, L. pacalos csorbét, és ittunk bort,
és ahogy multak a napok, egyre tébb bort ittunk, és egészen belejottem, ahogy fa-
radtam el, ahogy lassan fel6réltek a napok, Ggy ittam egyre tébb vodkat és bort, és
Borsecet, azaz borszéki vizet vagy carbogazoasat, ami, gondolom, szédaviz, ha épp
nem volt Borsec, és tiszta vizet, mint a Zokogé Majomban, ha jelentették, hogy



nincs asvanyviz sem. Vizet a Taipeiben is kaptam, ahova szatmari utazasom
el6tt vitt a szubtilis kolt6, a Varoshaza kozelében, és ahol, a lagyszavu B. Zs.-vel
ugyanazt ettiik, amit mashol, csak masként fliszerezve. Tehat ari helyekre jar-
tunk feketén valtott pénztinkkel, am ezek az ,,dri helyek", ahol a kézzel irt étlap
csupan romanul volt hozzaférhet6, és ahol az udvarias pincérfia (nyelvtudas hi-
jan félelmetesen néma, de igyekvé fiatalembert képzeljink el) a szomszéd asz-
talra helyezi az Gveg bort talcan, mikézben orron vag férfias kolnije, és onnan
toltdget. Ez utdbbi pincér-kategoria a Zokogé Majomban volt megtalalhatd, ahol a
koszos alatét-tanyérok és a komplett eszcajg az Enigma feliratot viselte. A Zokogé
Majom nevi éttermet ugyanis Enigmanak nevezik, rejtély, miért.

De most ezekr6l a koszos alatét-tanyérokrol kell szélnom.

Az els6 tanyér, ami elegdnsabb helyeken ott varta az embert az asztalon, csupén
alatét gyanant szolgalt, és ez igy is volt rendjén, jobb helyeken ez tényleg igy van,
tanyéron hozzak a tanyért, de itt sem nem hozzak, sem nem viszik, ez valéban egy-
szer(ibb igy: a tanyér, akarha orokre, az asztalon all, egyetlen rantassal hizzak ki
aléla az abroszt, és ugyanigy htzzak ala, és ezért nem is nagyon ugyeltek ra, ho-
gyan néz ki egy id6 utan egy ilyen tanyér ala val6 tanyér, mar megszoktak, hogy
mindig ott all az asztalon, szamukra tehat lathatatlan, pedig szamtalanszor ra-
froccsen a zsiros 1€, ezerszer lecsorog ra a s(rd szaft, mert én is példaul, L. tanacsa-
ra, medaillont ettem Enigma mddra, és annak volt egy paprikas-gombas szaftja, ami
talcsordult a tAnyér peremén, amint beleszdrtam villamat a husba, széval folyton
kifréccsen, odacséppen valami a dolog természete folytan erre az alatétre, viszont
a kovetkezd vendég sem abbdl eszik, minek elvenni el6le, teljesen folésleges, no és
ez a zsir, ezek aracsorgo levek rakeményednek a ritkdn mosott tanyérokra, mint a
csiriz, raszall a por, csiszolopapirral sem lehetne mar az érdes szirke foltokat a ta-
nyérokrol eltiintetni, dehat nem szamit, mert nem abbdl eszik az ember, a vendég,
nekem viszont, mint Dedk Ferencnek, folytonos ingerem volt ra, hogy kitoréljem
ezeket a tdnyérokat a szalvétammal, &m a szalvéta, ami nyers és kemény volt, mint
a csiszolépapir, még csak fel se karcolta az érdes szlirke foltokat, melyek a tanyé-
rokba siltek valdsaggal. Apam szamtalan Deak-anekdotaja kdzul ez a tanyérkitor-
18s volt szdamomra a legkedvesebb, és mikdzben vakartam a szalvétaval a tanyért,
mar csupan megszokasbél, nem is vakartam, csak suhintottam egyet a tanyér felett,
eszembe jutott apam, aki gyerekkoraban noteszt vezetett a viccekrél. Rengeteg ku-
sza notesz maradt utana, angol és francia nyelv( feljegyzésekkel, iraki, romai, pari-
zsi, kairdi atjairdl, tobbnyire Ures lapokkal, lenduletes, tal lenduletes betdivel
Osszekarcolt oldalakkal.

Mire eljutottunk az Enigméba, amit L. csak Zokogd Majomként emlegetett, mar
eléggé elfaradtam. Ez a hatodik-hetedik napon volt, egy nappal azel6tt, hogy el-
utaztam volna Szatmarnémetibe, Marcell szil6varosaba; el6tte egy teljes héten at,
mindennap prébat néztiink, de kézvetlenul el6tte egy bajos és bizonytalan szinész-
nével beszélgettiink a mualhatatlan érdemd Janovics Jené kiallitott ,,szereposzto di-
vanyan", 6t is hivtuk a Zokogdé Majomba, de nem jott el, azt hiszem, sikerilt a leg-
teljesebb kétségbeesésbe dontentink, mert amit mi mondtunk, az szogesen ellenté-
tes volt azzal, amit a rendez6 akart, kétségbeesést, hisztériat, én pedig szamitast,
észt, 6sztdnds ravaszsagot, vad, de hideg harcot kértem rajta szamon; ez a sdpadt
kisarcocska, a szinészn@, akinek a jelenetét a szereposzt6 divanyon idgymond meg-
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rendeztik, mik6zben az egész hidbavalosagat éreztem, hat ez koptatja az ember
védekezését a vildggal szemben, rdadasul L. mar megint valami finom bort ren-
delt, jott a pacsuliszagu és igen készséges fiatal fépincér, aki nemcsak magyarul
nem tudott, hanem semmilyen mas nyelven sem, hozta az étlapot, és én, ahogy
egyszerre mallott le rolam, a faradtsag révén, de L.-rél is, az egyutt t6ltott napok
alatt, mi is? valami, amivel az ember a személyiségét védi, a héj, a burok, mallott
le, mint a vakolat, mallott le rélunk az, ami a személyesség el6tt van, mallott le
az idegenség, az egymassal szemben érzett idegenség, de a varossal szembeni i-
degenség is, igen, mert meglep6en befogadé volt ez a varos, ez az ellenségesnek
kikialtott varos, nem taszitott ki magabdl, s6t zavaros, piszkos témegével, kol-
dusaival beszippantott magaba, megadta magat, igaz, mi gazdagok voltunk, nem
akart senki minket héhérkézre adni, nem szeg6do6tt a nyomunkba, mint tizenhat é-
ves koromban, a bukaresti f6palyaudvaron, egy titkosrend6r, hanem jott a fépincér
altal kuldott némileg fiatalabb pincér, éppen olyan illata volt, mint a féndkének, ép-
pen olyan nyelvi korlatok valasztottak minket el, és éppen olyan megértd volt, mint
a fénoke. Itt, az Enigmaban, mikdzben vakartam a tanyéromrol a levakarhatatlant,
és megjelent el6ttem Dedk Ferenc képe, amint a tulbuzgé pincér elkapkodija el6le a
tanyérokat, és ekkor Deak, akinek rossz szokasa volt, hogy térzshelyén Kitérolje a
tanyérjat, rarivallt az Gjonnan beallitott pincérre - nemfogom az dsszes tanyérjukat ki-
toralni! -, felkédlott Deak, de némileg még a szereposzté divanyon uldogéltem a
sapadt szinészndvel, hdtam mogott az irtézatosan okos L., és éreztem, hogy faradt
vagyok, és éreztem, hogy jol érzem magam, Deadk Ferenccel egyttt megjelent el6t-
tem Marcell gyerekkori notesza, a viccekkel, a notesz, amit sohasem lattam, amit
Marcell idénként el6huzott, de nem fololvasott bel6le, csak ellendrizte magat, aztan
ontotta a vicceket, és megjelent el6ttem, akar Marcell egy 6sszekuszalt notesza, ez a
z(lirzavaros, érzéki orszag, ahol minden olcsébb, egyszer(bb, és a folytonos, ravasz
alkalmazkodés az egyetlen trikk a tulélésre, jott a simaképd Marcell, amint hamis
utlevelével, meglogvan a romanmaod lazan 6rzott katonai tdborbdl, miutan - nume-
rus clausus okdn - nem vették fel a bukaresti jogi fakultasra, és aki Bukarestben,
ahol két hétre kivett egy szobat, okvetlenil sziikségesnek érezte, hogy ellatogasson
a bordélynegyedbe, eszembe jutott Marcell, az apam, aki, meglégvan a romanmaéd
lazan 6rzott katonai taborbdl, elindult a nagyvilag, a kikoté felé.

A pincérfiuk erd8s kdlniszaga, a szereposzté divany, a meztelen koldusok a sar-
ban, Kézép-Eurdpa legfinomabb borai, amiket el6astak a diktattra pincéibdl, a sok-
féle nyelv, a sziintelen igyekezet, hogy megértessilk magunkat, maga L., ez a nem
mindennapi szellem, az Enigma-felirat a tanyérokon a Zokog6é Majomban, Marcell,
az apam, ez az érzelmek z(irzavaraval viaskodo félarva, aki lagyarct kamaszként
tavozott innen, Constanta kik6tdjében szallt hajora, ahol, indulas elétt, egy fényké-
pész, lekapta a baratjaval, a képen Marcell elegans bérkabatban, zsebredugott kéz-
zel all, a fotds valami muffban el6hivta azonnal a képet, és Marcell elment, a hajon
a lengyelek a tusoldban kilesték a korilmetélteket és megverték 6ket, belenézett a
kameréba, latsz6lag mindent tudott mér a vilagrdl, mert ebben az orszagban min-
den megtalalhaté volt, a szép magyar zsidélanyok kdnnyen adtak magukat, kiilén-
ben is hamar elveszitette a sziizességét, mit mondjak, négy éves kordban, amikor a
cselédlany eljatszadozott vele, minden adott volt, hogy legyen bel6le egy kedves,
tébb nyelven beszél6 bohém, és lett bel6le egy depresszids, bélbajos kommunista.
Mert dsszekeveredtek a lanyok, a nadragjan végigcsuszo fing a sz6nyegszdév6 m-
hely szines viladga, a szines sz8nyegek szulte gazdagsag, a tizenkét tojasos rantot-



tdk, a leborotvalt ébenszin kurva Alexandriaban, a kés6bb meggyilkolt Kati,
akivel in flagranti kaptdk a Kazinczy utcdban, akivel korcsolyazni ment és a le-
ninizmus, a nagy megoldas a zsidé mivoltra.

De az Enigma tanyérjaira kdvult sziirke foltokhoz hasonlité mozzanatként em-
lithetem a Hotel Sport-béli kikalapalt halkéseket. Egyéb pincérfiuk nék voltak, roman
lanyok és anyak, akik egy id6 utan, ha hallottdk, hogy magyar sz6 esik az asztalnal,
magyarra valtak maguk is, mint a sofér, amikor a lagyszavu B. Zs.-t6l elmentiink
az Operaba Don Carlos-t nézni, és hallott minket hatul magyarul beszélni, masfél
perc utan, mikozben a lagyszavu Zs. azt magyarazta neki, folyékony romansaggal,
hogy ugyan nagyon kodzel van az Operahaz, de mi azért megyink taxival, mert ki-
16nben elkésnénk, szoval a sofér egyszercsak megszoélalt, inkdbb lendilettel, mint
ingerulten, hogy ebbdl elég, és onnan fogva magyarul beszélt, vagy inkabb hallga-
tott, egyéb mondanival6ja nem lévén. Amikor megszolalt, valahogy a lagyszavu B.
Zs. mondatanak legkdzepén, azt félbeszakitva, de talan sajat magat, egy roman
mondatéat félbeszakitva, akkor csak olyan halk reccsenést lehetett hallani a torka-
bol, mint mikor egy 6reg butor reccsen egyet a téli szobaban, ha bef(itenek. Ugyan-
igy tett egy masik sof6r is, aki, mikor bevitt minket utolsé reggel a piacra, azt
mondta, hogy kétszaz elég lesz, magyarul, vagyis kevesebbet mondott annal, mint
amennyit a taxiora mutatott, bar a szall6 el6tt, ahova rendelésre érkezett, még ékes
romansaggal engedte meg, hogy beszalljunk a kocsijaba. Ez l1agy, kiolvadt, barati
megszolitas volt, engedményes ar, és ilyen volt a sorsjegyarus bacsi, aki, mikor har-
madszor is hGztunk sorsjegyet, azt mondta: Déciat lehet nyerni rajta. Ugyanez tor-
tént a piacon, ahol az almaarus férfi nem volt hajlandé magyarul megmondani az
alma arat, végul mégis komor, mogorva, akcentus nélkuli magyarsaggal szamolta
le J. kezébe a visszajarot - vaskos keze Grunewald Krisztusanak korbacsolt testét
idézte, ujjai tele voltak finoman nyilt sebekkel.

Az egész piacban volt valami kézépkori: a zsufolt féldszinti csarnokban a hdsos
kalickak, a sz(ikés ablakok parkanyara vad rendetlenségben kirakott nyershusok:
mindegyik ablakban, meggémyedve, mint valamely bolthajtasban, véres kétényét
maga elé kotve, ember all, aki, mikdzben arusit, nagy késsel vagdossa a husokat és
odadobja a csempére, halomba: gy hajolnak a hentesek, mig dolgoznak a véres
husokon, és sziintelentl dolgoznak a véres hisokon, az 6sszevérzett parkany folé,
mint egy szarnyasoltar mellékfigurai, és mogottik, vaskampokon, perzselt sz6rl
féldisznok lognak. De az igazi kézépkori pillanat a ciganyfité volt, aki az épulet
ktlsején futé monstrudzus beton lépcs6forduld mellvédjén lovagolva egy almaa-
rus kislanyt bujtogatott, dobjon f6l neki egy piciny sarga almat. Hozzateendd, hogy
az a bizonyos nyalkas sar lepte az utcakat mindenltt, az a bizonyos iszamos, raga-
dés, nyalkéas sar, ami az ipari porbol és kiolvadt zazmarabdl keletkezik rideg, ko-
lozsvari hajnalokon. A lany, aki amugy is kedvetlentl 4llt a papirdoboz sarga alma
felett, és mar kordbban, a nagy tdvolsag miatt is a némaséagra itélt Iény tulzé arcja-
tékaval meresztette fel a szemét a betonmellvéden lovaglo fira, mosolygott ra fog-
hijasan, bar el6bb habozott, végil odahajitotta a von Gloeden baré ecsetjére mélté fa-
un-fidcskanak az almat, akinek mocskos volt az arca, meztelen hasan Kinyilt vattas
zubbonyt viselt, haja merev csigdkba ragadt a kosztél, és irgalmatlan szemtelentl
vigyorgott. A leanynak csupan bagyadt kis dobasra tellett az erejébdl, az alma pe-
dig, halvany gorbét leirva a sziirke kolozsvari égbolton, két igen 6reg, fejkend6s
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magyar néni asztalara hullott. A fitcska réhogve lebukott a betonfal mogé, a
lany meg nem mondott semmit, nem is tudott volna semmit mondani, arca ro-
man fal lett, a picike és tanacstalan dregasszony, aki maga is almat arusitott, épp
rendezgette a gulat maga el6tt, és igencsak feldalmahodott a laba elé pottyant
alman és kérdezte, mi ez? De valasz nem érkezett és benne nem volt mar annyi
szusz, hogy vissza is tudta volna dobni az almat, holott a mellette arusité ugyan-
olyan vén és p6ttém néni bujtogatta erre; nézte kezében a rancos sarga almat, nézte,
és arcan pir futott keresztll. Lazadas is kitorhetett volna, ha komolyabb az affér, ha
valamiképp elmérgesedik. llyesmikb6l lesznek nehéz id6kben a zavargasok, éh-
séglazadasok.

A piaci arusok nagy része magyarul beszélt, mindenhol magyar szét lehetett
hallani, bent a csarnokban és odakint, a kis utcakban, tereken, a pultok mogott és
el6tt. Mindent lehetett kapni: odabent, nénik frissen fejt tveg tejjel alltak az ember
Utjaba és azt kinalgattak. Szép, sokszinld mézek, sokféle tivegben alltak szép épit-
ményként egymas tetején, mellettiik a pulton Iépesméz és méhviasz. Es a sajtok,
sokféle juhsajt, kecskesajt, taro, telemea, fehér kockak, savanykas illatot araszté or-
moétlan sarga golyodbisok. Amikor megszélitottam egy-egy parasztasszonyt, mint-
ha vésbvel, kalapaccsal, flirésszel kellett volna eljutnom szavaimmal a célomig:
nem mosolyodott el a kemény arc, alig valtozott meg, baltaval és csakannyal kellett
elérehatolnom, hogy valami esetleges is keveredjen a széba, hogy az arc, ne csak a
ful, megértse, amit mondok. Es ha megtdrtént a vasar, ha kicseréltiik bankéinkat -
részemrdl ropogods ezresekrdl, résziukrdl koténybdl és kabatzsebbél dvatosan el6-
hazott rongypuha szaz- és 6tvenlejesekrél volt sz6 - akkor mint egy vasajté csapo-
dott be megint az arcuk.

Az épuletben fel lehetett menni a torott Gvegl Iépcséforduldkban, négy emele-
tet - a harmadik és a masodik kozoétt Gt6dott arcu koldus allt, és ahogy a labat el-
néztem, nem tudtam rajonni, hogyan tudhatott idaig felvanszorogni. Mintha térd-
bél lefelé nem lett volna laba, de mégis volt ott valami labszer( - talan felhoztak ide
és letették, a kitort ablakok kozé. Két vigasztalan aruhaz volt még az emeleteken.

Kolozsvar utcain, szemben Szatmarnémetivel, alig hallottam magyar szét. Erre
mondta L. még odafele, hogy két Kolozsvar van. Van egy tobbszaz éves magyar va-
ros, kultaralt, régi, szép épuletekkel, megannyi térténelmi emlék, egymast ismer6
lakékkal, és ugyanott, a térnek és idének ugyanazon pontjan, van egy modern, tor-
ténelem nélkili roman iparvaros, Cluj-Napoca: nyomorgo koldusaival, nagyvarosi
tomegeivel, betelepitett, fanatizalhaté romanjaival, akik latszélag ugyanott élnek,
de ez csak a latszat, és nem tudnak egymasrol és nem vesznek tudomast egymasrol.

Mi a varos peremén éltiink a Hotel Sportban - ablakunkbél a helyi stadionra le-
hetett l1atni - nem is a varos, hanem a belvaros peremén éltiink, de annak a varos-
nak mindenképpen a peremén, amit a szinhazban kapott, magyar utcaneveket
hasznélé térképrél megismertiink, annak a varosnak a peremén, ami egy masik va-
rosba van zarva, egy masik varosba drdoglakattal belakatolva. Az eredeti varos pe-
remén laktunk, a Sétatér végében, mely sétatér inkdbb fasornak tiint el6ttem, egy
ugrasra a magyar szinhaztol, bar ezt az ugrast, a szinhaz és a szallo kozotti révid
tavot, éjszaka nem tanacsos egyedil megtenni a sotét, kivilagitatlan fasorban, ettdl
fuggetlendl ott jartunk, volt egy huszonnégy 6ran at nyitvatartd kioszk az elején, a
fasorban csak itt-ott gyult egy-egy lampa, piciny hidacskdk kototték dssze az uta-
kat, jobbrél a Szamos, balrol szazadeleji, aszimmetrikus art nouveau polgarhazak a
str. Arany Janoson, és van itt egy csdnakazé té is még, szazadvégi pavilonnal. Mint



Kelet-Berlin és Nyugat-Berlin hataran, ahol az ember az igazi varosboél kikevered-
ve hirtelen kisértetvarosban talédlja magat, igazsdg szerint a szélloda, ez a beton-
monstrum is mar az utébbihoz tartozik, hiaba hirdeti nagy, felragasztott bet(ikkel a
fébejarat mellett a kiiras, hogy BAR DE ZI, azaz nem egy kis afrikai allam févarosa,
hanem nappal is nyitva tarté bar. Ennek a nappal is nyitva tart6 barnak a k6zénsé-
gérél L. puha fekete kalapja kapcsan ejtek még szot, de most targyam a Hotel Sport,
a varos peremén, ahol olyan gyorsan és vadul zérégve csapodik be a lift ajtaja,
hogy azonnal be kell ugrani, amint kinyilik az ajt6, de még igy is fél§, hogy fulto-
von vagy allén csapja az embert. A lézerzar bokamagassagban van ugyanis, ha
egyaltalan mikodik. Olykor sehogyse indul el a lift - az ikerlift se - olykor bezarul
és nem moccan, ugy kell beltlr6l szétfesziteni az aluminiumboritasos ajtékat, mint
egy széfet, de barmi keményen is ttnek, végul megadjak magukat, akarcsak a rend-
szer. Este érkeztiink a varosba, és a szinhaz érintése utan a Hotel Sporthoz vitt a bu-
szunk, ahol még sokaig kellett varni, mig L.-val egyutt kiutaltak nekiink egy k6zds
szobét, a 307-est. EI&szor arra gondoltam, hogy ez rossz lesz L.-nak, azt hittem, 6
olyan, mint én, hogy az abszolit maganyban érzi j6l magat, de nem, tusolas utan
majdhogynem meztelenil bejon a szobaba, és ott torilkozik, eléttem, mosakodas-
kor nyitva hagyja az ajtot, amikor almat adtam neki, még a buszon, négyfelé térte
és elosztotta, kés6bb megmutatta azt is, hogyan lehet egy almat haromfelé témi, ez
leny(igdzott, de mikor ezt a mutatvanyt megismeételtettem vele, mint egy allatido-
mar, szinte egy hoppla felkialtassal, valaki prézaian megjegyezte: katonasag, ami L.-
rol eszembe se jutott volna - egyszdval 6 a kollektiv l1étezésben olyan 6rémoket ta-
lalt, vagy olyan természetességgel talalt bele, ami rdm nem mondhatd, én szeretem
a maganyos szallodaszobakat, ha magamra zarom egy barmily 6cska szalloda szo-
bajanak ajtajat, euférikus hangulatba kertlok, ugy érzem, nincs olyan probléma,
amit ne tudnék megoldani egy délutani alvas utan, amikor az ember vildgosban
fekszik le és szlrktletben ébred, botorkal, tAmolyog ki a fird6szobaba. L. igazi szo-
batars volt, bar én sem vagyok egy kellemetlen ember, azt hiszem. Egyutt reggeliz-
tink - minden reggel omlett, tikortojas, omlett, tikortojas, harom kulonb6z6 mé-
retl, de izletes virsli egyizben, de aztdn omlett, tikortojas, omlett és szamovartea,
olyan, amilyet az itteni orosz piacon lehet kapni, préselt kocka, kiilcsinre arra a hihe-
tetlen erejl libanoni hasisra emlékeztet, amit Tel-Avivban fogyasztottam egy kato-
naviselt darifiaval, 6 mar halott, ezt a teakockat forro vizben feloldjak, tilcukrozva
és, sajnos, langyosan szervirozzak, bar késébb, a jierbinte széval, sikertlt elérniink,
hogy forré legyen, mert mint villamosaram (tése, tgy hatott a sz6 a roman pincé-
rekre, hisz maguk is tudtak, mi az, ha valaminek a héfoka nem megfelel§, pontosan
tudtak, hogyan is kell forré teat hozni, tehat amikor nem azt hoztak, mert attol
kezdve mindig forrét hoztak, ugyanez vonatkozott az éttermi levesekre, ahol, a sz6
hasznalata nélkul, langyosan hoztak ki a levest, de mihelyst meghallottak a sz6t,
azonmod tdzforron hoztak, mintha két fazekuk lett volna a konyhan, az egyik, a
langyosnak, mer6 hagyomanytiszteletbdl, merthogy ebben az orszagbhan nem lehet
normalis héfoka levest kapni, ez axioma, és a masik, a forrénak, és ajierbinte egy-
szer(ien annyit tesz, hogy baloldali fazék. Reggelizés utan egyutt indultunk a pro-
bakra, egyutt jottink haza, altaldban végig egyitt voltunk, és ez nagyon siméan
ment. L. egy mosakodos ember, egy tiszta ember, egy higiénikus ember, ami ram
nem mondhat6 el foltétlentl, bar - éppen maganyos szallodaszobakban - olykor
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naponta hatszor is kéjesen letusolok, de L. akkor is megmosdik, ha haldlosan fa-
radt, akkor is gondosan levetkézik és mindent elrak maga utan gondosan. A
szoba felém es6 felében gydgyszerek, élelmiszerek, konyvek, térkép, dosszié
(dosar, dosar, miért vagy te dosar - igy irjak Szabadkan is, de masként ejtik) - a ma-
sik oldalon nem volt semmi, L. egyetlen kdnyvet olvasott, egy komoly regényt, én
bardtom kamaszfidnak széthullé lapu memoérijait, L. id6nként felnyihogott, iddn-
ként felolvasott a kényvébdl, én baratom kamaszfidanak memoarjaihoz sajat emlé-
keimet idéztem, fekidtiink agyainkban, L., mint mondtam, az egyetlen kényvén
kivil, hasznalat utdn mindent, rém nettil elpakolt maga utan. Nyitva volt az ablak,
amikor el8szor beléptiink, hogy elnyomja az enyhe csatomaszagot, ami a furdészo-
babol jott, az id6nként felbugyog6 lefolyobol. Kilatas a kopar stadionra, felGlrdl.
Egyik nap a furd6szoba mennyezetébd6l 6mlott a viz. Ez, furcsamod, nem ismétl6-
dott meg soha tobbé. Lepedénk, agynemdiink tiszta volt, de csupa kimoshatatlan
folt. Egyszer cserélt is agynem(t a szobaasszony: a foltok, amiket mar Ggy meg-
szoktam, eltlintek és jott helyettiik sok masféle folt. Mi is alkottunk késébb egy fol-
tot - vettiink egy Dundee nev(i whisky-utanzatot, valami gyalazatos hamisitvanyt,
aminek kupakja, az elsd kostolas utan, L. kezében maradt, és az Uveg szilankokra
tort a padldszényegen. Ennek oraltiink, azt hiszem, mert kildnben kénytelenek let-
tink volna meginni. Az éjjel-nappaliban, ahol vettik, elég sokaig tanakodtunk,
hogy melyik italt vetessik le a lannyal a polcrol, pedig volt pénzink, de hisz bar-
melyik lehetett hamisitvany, az aratél fuggetlendl. A lany nem tudott magyarul,
nem volt éppen udvariatlan, de tokéletesen mindegy volt a szdmaéra, hogy palack-
kal a hénunk alatt tavozunk-e, vagy anélkil. A kulcs mellé mindenki kapott a szal-
16 pecsétjével és egy tintaval felirt datummal ellatott reggeliz6jegyet, amit oda kel-
lett adni reggelente a pincéreknek, és aztan jott a tikortojas. Vagy a rantotta. Kez-
detben nem kérdeztek meg, de ahogy multak a napok, egyre udvariasabban tették
fel a kérdést, hogy melyiket valasztjuk, az omlettet vagy a tikdrtojast. Mellé a tea,
az agyoncukrozott, langyos lotty, amit azért magamba diktaltam, mert a szinhaz
buféjében nem mindig lehetett teat kapni. Am a pillanat, aminek a kedvéért ennyi
sz0t ejtettem a l16ttyrél, amit tednak neveztek, a pillanat, amely az elsd volt a megis-
métlédé pillanatok soraban, amikor a szalloda éttermében a kdvérkés, sz6kebaju-
szos, kopaszodo férfi romanul, bar rebbend szempillaval, felvette a rendelést, majd
észlelve, hogy csak magyarok ulnek az asztalnal, mintha egy vallvonassal, mintha
lagy beletdr6déssel, ahogy az ember megengedi a kedvesének, hogy 6 valasszon
neki inget, vagy hagyja, hogy mosdokefével lesarolja a hatat, magyarul kezdett va-
laszolgatni, halkan, nem évatosan, csak éppen sajat magyarsagatdl megszeppenve
szinte. A pillanat, amikor egy-egy arc, aki lehetett roman is, egyszer csak magyar
arccé valtozott, nos, ez a pillanat fajdalmas és gonosz, de nem is fajdalmas, hanem
mintha fokuszt allitana az ember egy finom optikan: kérdskoril homaly, kbzépen
élessé valo kép, 6sszedlld vonalak és foltok, mintha szétrepedne egy hartya, amit az
ember véletlenil karcol fel a kérmével, mint amikor felsir egy csecsemd, mintha vé-
get érne a szinjaték. A mar emlitett sorsjegyarus bacsi sorsverte arca a Mihai Vitea-
zul téren lehetett volna még harom masik nemzet fidnak viharvert arca is, de amikor
egy pillanatra, mert kdzben més kuncsaftokkal is roméanul dérmdégve foglalkoznia
kellett, sz6lt hozzank, meztelenebb lett az arca, és ahogyan a semmitmondé ma-
gyar szavakat kimondta, az olyan volt, mint egy szomoru, fajdalmas dal el6tti lé-
legzetvétel. Mint a viasz, ahogy leolvad a kan6c mellél, kiolvad a szembdl. Fénye-
sebb volt a szeme egy pillanatra és riadtabb. Es ezt a pillanatot, a kiolvadas, a kiol-



dodas pillanatat a szemkézt velem @l6 L. arcan is végignézhettem, hasonlatosan
az én Enigma-béli sziirke tanyér feletti folkialtdsomhoz, kamasz apamrol, Cons-
tanta kikodt6jében, amikor, a faradtsagtol is, és apam fulembe susogott kasas ki-
sértethangjatdl is, a roppant udvarias pincérfiaktoél is, valami kioldédott bennem,
ugyanigy L.-bol, aki még nem egészen tudta, mi lesz a darabja sorsa a bemutatoig,
és volt benne nem Kis feszliltség, az egyik reggelinél, a Hotel Sportban, mikdzben
mellettem a vad szappanszagot arasztd, homalyos okularés, ravasz székely T. M.
béacsi, a legendas szinidirektor, az itteni szinidirektor felmendje, gyodgyszeres liveg-
cséjén babralva épp egy klasszikus - kélcsdnkért és idején meg nem adott ezer pen-
g6vel, szinészbejaroval, Csortossal megtlizdelt - anekdotat adott el6 Somlayrél, a
veliink szemben Ul6 L. arcéardél leolvadt valami, akit el6szor lattam igy mosolyogni,
ami talan a hahotat helyettesitette nala, ez az etruszk mosoly, igy neveztem el, min-
den foga élt, etruszk tigrismosoly, pedig lehet, hogy perzsa mosoly, egyetlen szem-
formaju résre nyilt az ajka, és mind a harminckét foga ott ragyogott volna, héfehér
pajzsként a mosolyaban, egyszerre volt félelmetes és szoborszer(ien szép, fogai és
szemiivegének csillogasa 0sszeért az arca el6tt, cApamosoly volt ez, csupa fog mo-
soly, félelmes is, fejedelmi is, perzsa is. Perzsa mosoly, maradjunk ennyiben. A per-
zsa asztrologus mosolya. L. latsz6lag kdnnyed, a sajat terepén, gy értem, elképesz-
t6 mennyiségben képes valaszokat ontani a legkilénfélébb kérdésekre, de valoja-
ban igencsak megfontolt férfid, reggel jol bereggelizik, két zoknit hdz, ha hideg
van, maganal hordozza egy kis neszesszerben a pénzét és az utlevelét. Mindezek-
ben, mondhatni, hasonlitunk is. Félelmes szellem, mert azt hinnéd réla, hogy min-
dent tud, mindent olvasott. Félelmes, mert amit nem tud, azt el tudja képzelni, ki
tudja kdvetkeztetni és be tudja illeszteni. Tehat ugy tlnik, mintha tudna. Néha még
6 is azt hiszi, hogy tudja. Jellegzetes eset volt, amikor a Médeia el6adasa utan elmen-
tunk volna a lagyszavu B. Zs.-val és H. A.-val, a par hava Bukarestb6l érkezett ma-
ganyszagu egyetemi magantanarral, a nemrég elbocsatott allamtitkarral vagy mi-
niszterhelyettessel, aki jelenleg, sivar legénylakasan, mert a kdnyvtarat Bukarest-
ben kellett hagynia, a kolozsvari magyar ifjisag okitasan kivul, Proust Szodoma és
Gomorrha cim{ muivének forditasaval kacérkodik, én batoritom, megszerettem,
holott egy pillantra sem oldddott le a magany az arcardl, a nikotinillat pedig ugy
lengett kortlotte, mint arvalanyhaj a csendérsisakon, tehat a Médeia utan elmen-
tink az esedékes fogadasra, a szallodaba, a Hotel Sportba, melyet mar volt szeren-
csém emlithetni, L., talan feszllten, hogy otthagyjuk az éjszakai proban, kérdezte a
szobaszadmot roméanul a lagyszavu B. Zs.-t6l, amiben talan még az is kifejez6dott,
hogy szivesen velink tartott volna, és mikor mondtam neki, hogy rosszul tudja,
nem haromszaznégy, hanem haromszazaéi - nekem kénnyd volt, mert ndlam volt
el6szor a nagy sargaréz nehezékkel ellatott mazsanyi szobakulcs, és mivel, szem-
ben a lifttel, az egész emeleten csak a haromszazotos ajtajara hullott némi fény, on-
nantél a sotétben kellett a sztirke folyosOvégi ablak iranyaba tapogat6zni, ahonnan
lelattunk a szallé el6tti fak csupasz korondjara, a Sétatér pArhuzamosan futé Gtjaira
és ellattunk, nappali fényben, a Fellegvar romjaira épult borzalmas Transilvania
(alias Belvedere) szallodara, és mivel tapogatéznom kellett és L. csak kovetett en-
gem, két ajtét szamoltam jobbfelé a vaksotétben, végil még az ajtéd feletti alumini-
umszamot is végigtapogattam - L. ezt nem akarta meghallani, azt ismételgette,
hogy haromszaznégy, és masnap reggel, ébredés utan, a nagy kulcsnehezéket a ke-
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zébe véve, a tukor el6tt alldogalva tortlkoézével a kezében, hamletien konstatal-
ta, hogy mégiscsak hetes és nem négyes, és igy szolt: hogy lehet ez? Mintha a val6-
sag, és ez az 6 esetében olykor val6ban igy van, rosszul emlékezne, mikor 8 emlé-
kezik helyesen. De nem maradt le semmirél, a fogadas még javaban tartott, mikor
0, darabja probajat a paranyi és hideg baletteremben végigtlve, végul megérkezett
kozénk a Hotel Sport foldszinti éttermébe.

Ezeknek a fogadasoknak megvolt a maguk bukéja: mindig allt az asztalon, az
eszcajg mellett egy vizespoharnyi vodka - no err6l L., azon az elsé estén, lemaradt
-, mellette borszéki viz, és kukullémelléki bor, amit itt timavainak neveznek, pa-
lackban, idénként a mar emlitett koszos, 6don palackok kerilnek eld, akarcsak
utolso6 ebédiinkdn, a Parasztpartban, mert minél koszosabb a palack, ugy tlinik, an-
nal régibb a bor, lehetne ez egy szakma is, a ,,palackkoszold", viszont jok a borok:
az volt a sanda gyanim, mikor az el6kel6nél el6kel6bb vendégl6kben el6hoztak
ezeket a lotragyas lerohadt cimkés palackokat, hogy évek zsibbadt dermedtsége
utan kertltek el6 a fold mélyébdl, mint annyi minden, mint példaul Jakabffyéknal
a nagypapa hallatlan életm(ive, a Magyar Kisebbség, ami annyira elveszett, hogy Ja-
kabffy Elemér, ez a kivalo férfid, akinek politikusi eszményképe Tisza Istvan volt,
és akinek mar az apja is képvisel6 volt a Szabadelv(i Partban, és akit a fia révén ugy
megszerettem, mintha a nagyapam lett volna, és irt6 fiatalon bekerult az als6héazba,
és a két hdboru kozott a Magyar Part mérsékelt képviselGje volt a bukaresti parla-
mentben, és Ugy halt meg, hogy azt hitte, hogy élete fdmdive, ez a sok-sok kotetes
folydirat efemerizalodott, megsemmistlt a szeku karmaiban, zGzdaiban, maglyain,
sOt egy kéziratat, utols6 nagy munkajat maga itélte pusztulasra, bedobta a patakba
éjjel, mikor csaladjaval a kastély el6tt felszallitottdk a teherautdra és persze lerob-
bant a teherautd, és mar két 6raja nem tudtak megjavitani, ez mar negyvenhétben
is igy volt, és jott szembe a szeku, hogy hol vannak mar Jakabffyék, akkor Jakabffy
Elemér, Lérant apja, Tamas nagyapja rajott, hogy hova viszik, nem veszitette el a lé-
lekjelenlétét, hanem elfutott és bedobta talan legfontosabb m(ive kéziratat a patak-
ba, vigye a viz, éjszaka volt; hatalmas kényvtarabol, ami megsemmistlt utébb, csak
ezeket a papirokat vette magahoz, de a fold alél, hasonlatosan a palackokhoz, szé-
pen el6kertlt a haldla utan, legalabb a folydirat, és Lorant, a fia, vendéglatom Szat-
mamémetin, bekottette gydnyordn. De ez mar szatmarnémeti torténet, holott lugo-
si, holott kolozsvari, holott a Hotel Sportban felszolgalt kikullévidéki borokrél be-
szélek szertelenil. EIGétel ezeken a fogadasokon mindig méj volt, hol resztelve, so-
val, paprikaval meghintve, hol tivegesre piritott hagymaval, gydngén atsitve, vé-
resen, és masodik ételnek, ami elé langyos-hig, mézédes kavét hoztak inni, két da-
rab tisztességes stlt hus, stltkrumplival és kivalo, er6s, ropogos vegyes savanyu-
saggal, esetleg levesben f6tt, enyhén ragacsos rizst is tettek, fagylaltgdmbszer( ta-
laldsban a tanyér szélére. Els6osztalya volt a szalloda, ehhez képest rozsdas volt a
viz, nem minden szobaba jutott szappan, agyonmosott vékony és elszinez6dott
rongyok voltak torilkéz6 gyanant a fird6szobaba aggatva, a tévén, ha volt a szo-
baban, csak aroman egyes jott be, de jol éreztik magunkat, volt f(ités, volt lift - bi-
zonyos idépontokban nem lehetett kivarni, am ha a Iépcs6hazban ereszkedtiink ala
a harmadikrol, a sététben kellett botorkalni, mert ahogy multak a napok, egyre ke-
vesebb villany égett a Iépcs6hazban, egyre sotétebb lett odabent, stratégiai villany-
korteatcsoportositas tortént...

(Masodik része a juniusi, harmadik a julius-augusztusi szamban)



MARNO JANOS

(gutenberg galaxis)

ha undorral ébredek, fajdalommal

fekszem, ha fajdalommal ébredek, undorral
fekszem, de kdzben mindig ugyanaz az 6riilt
konyvarus tartoztat fel a pavilonja el6tt
higgyem el, mondja, az 6 részér6l minden kényv
egyforman le van szarva, harminc éven at élt
ebbdl a galaktikus sz6fosadékbal, a fele-

sége is, szegény, ezen aszalddott mellette
most pirulva latja, kés6n, micsoda papir-
galambpart alkottak ok itt, a mdveit csurhét
szorakoztatni, s hova lettek ugyan a hds-vér
antikvak, midta az asszonyt felf(jta a szél

(gutenberg ponyva)

éhkop dsszefutok a kdnyvarusnal

a varoskutatoval is, lengén 6ltozik, am

nem kdnnyd ember 6 sem; kisérettel van

mert egyedil, megvallja, fél magatol, hidba
omladozgat a gydldlt rendszer, a szerelem-
betegséghdl, séhajt, 6 bizony nem bir kilabalni
combja, vadlija mar mint a k6, mig a térde

I6tt szarnyd veréb egy szaritézsinegen, ezért kell
mondja, hogy valakit folyvast szoval tarthasson
szoval és persze, makacs sziszlifoszi izléssel
amiként az imadott holgy arca Uszkal el6tte

(s engem ahogy kisérdjébdl csapdos a pacalg6z)
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(paktum)

a pecsétrdl ordit, hogy futott a

hirnok, futtdban nyelte, képte, harapta

a nyelvét, mely csupa izom, parolt csigahus
a volgy paratlan, paratlanul a régi

s még mindig nincsen sz6 pénzrél, sem arrol, a hir
avagy a pecsét kilén hogy mennyit ér
bennem azonban mar késziil a szerzddés
terve, undorral vegyes amulattal kérdem
afutart, mi tartja Ugy lababan a lelket

hogy le nem hever, a hirrel csak nem pakol ki
mire szemhéjahoz kap, onnan kezdi bantani
magarol a bért, hull kezembe a varangy papir

(paradigma)

egy példamondat nem feltétlendl

szive a versnek, sot, egy vers inkabb elvan
példamondatok nélkil, én példaul sokkal
szivesebben sz6lok homalyosan, mar-mar semmit-
mond6 dolgokrdl, semmint hogy mindjart az eleven
kozepébe vagjak; tartdzkodasom mégsem

inyenci, nem a vért, a sejtelmeket hatdm

a szbba forgd para parajat; ezt hagyom

allni, ehhez jon kapora az idegen szdveg

a halalhir felnyitja a latogaté szemét

és innentdl fogva a tobbi kérdés mar mind csak
szerkezeti: mi mire néz, mitdl fordul el stb.



KRASZNAHORKAI LAszLO

A harmadik beszéd

(oratio)

Utoljara vagyok itt.

Utoljara allok Onok elé, hogy megtartsak egy el6adast.

Es nem kérdezek semmit. Tudomasul veszem, hogy el6adast kell tartanom.
Nem firtatom, mi értelme ennek. Semmit nem akarok tudni.

Hallgatni csak azért nem hallgatok, mert szabott helyzetemnél fogva beszélnem
kell, amin értsék nyugodtan azt, hogy ugy fogok beszélni, mint aki mélyen hallgat.
A beszéd, kovetkezésképpen, nem fordul majd at kivancsiskodasba, azaz nem kez-
dek el egyszer csak puhatolézni sem az Onok végsé kiléte, sem a magam valamire-
szantsaganak kissé nyomaszt6 bizonytalansagai fel6l. Betartom az igéretemet, igy
azok a gondterheltnek latsz6 urak, akik az alagsorbol folvezettek ide, s akiknek a
szavamat adtam, hogy nem kérdezek, és nem is varok valaszt sesmmiféle kérdésre,
azok mar ezen a ponton, a kezdet kezdetén megkdnnyebbllve fols6hajthatnak:
nem fogok érdekl&dni arrél - még most, e ragyogé teremben, az Onok folottébb kii-
16n6s nyilvanossaganak talan enyhité védelmében sem -, hogy mi volt a céljuk ve-
lem, ezzel a... hogy is mondjam... szonoknak teljességgel nevetséges, mert a vilag-
tol valé bucstzas kutatod tanclépéseiben teljességgel elmertlt, minden masra Ures
beszédmondodval az elmult hetekben; nem fogok faggatdzni, miért valasztottak ki,
miért hivtak ide, majd pedig méasodik szereplésem utdn egy alagsori lakosztalyba
tuszkolvan, miért fosztottak meg a szabadsagomtol; amiként végul legyenek ab-
szolut biztosak benne: nem lesz itt feszegetve az sem, hogy hat mi értelme egy Ugy-
nevezett bucsubeszédnek, ha az ember igy bucsuzik, amiképpen én, vagyis, mikor
abulcstzonak nincs sziiksége kdzénségre, ennek a k6zdnségnek viszont a bucsizo-
ra, hisz egymassal mar nincs mit megosztaniuk.

Mert az nem kétséges, hogy az én esetemben val6sagos és végérvényes bu-
csurdl, amiként az sem, hogy eme fellépésemet illetéen tényleg bucsubeszédrol
van sz6, amire az els6 kijelentésnél egy belsd sodrédas a magyarazat (és err6l le-
gyen elég egyel6re ennyi), mig az utébbinal az Onok harmadik felkérése, vagy
sokkal inkdbb az Onék ellentmondast nem t(ir6 felszélitdsa az ok, mint ez az itt
hallhato rovid, de sziikséges eseményvazlatb6l azonnal kideral.

Ma hajnalban ugyanis, mely egyébirant fogsadgba ejtésem hetedik napjanak haj-
nala volt, arra ébredtem fol, hogy csérog mellettem a hazitelefon. Egy hang a maga
szUkosen kimért eleganciajaval azt tudatta velem, hogy este Gjbol meg kell jelen-
nem Onok el6tt. Emlékezetes talalkozasaink soran, kezdte a hang, megismerhettiik
véleményét a szomorusagrol és a ldzadasrdl. Ezuttal a tulajdonrdl szeretnénk meg-
ismerni - és itt ez a hang elcsendesedett. En, f(izte aztan hozz4, de ez az ,,én" nem
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ra, hanem énram vonatkozott, korabban tobbszor céloztam arra, miszerint belsd
allapotomat leginkabb a bucstzokéhoz tudom hasonlitani, ezért most 6, a hang,
szeretne megnyugtatni, ne aggddjak: akik ma este, idefént az el6adéteremben,
ott Ulnek majd a nézdtéren, azok sem egyebek bucstzoknal, s minekutana ily
maodon az eljovendd est mindkét oldalan bidcsuzok foglalnak helyet, megnyilat-
kozasomat tekintsem egész nyugodtan bulcsubeszédnek. Még elhangzott valami
egy nagy varakozasrél, de a mondat a felénél megtort, a hang abbahagyta, a vonal
megszakadt.

Tisztelt uraim!

A hazitelefon ma reggelig kizarélag egyirdnyban mutatott hajlandésagot a
mikddésre, akkor, ha enni vagy inni kértem a csak ebben az esetben bejelentke-
z6 ,,Szolgalat" alkalmazottainal. Forditva soha, azaz hét nap alatt egyetlen egy-
szer sem fordult el6, hogy valaki valamit is kéz6élni akart volna velem akar a
helyzetemre, akar az Onok helyzetére vonatkozoan. Ennek tudjak be, ennek az
egyiranyuasagnak, hogy csak most van modomban tajékoztatni Onoket: nem ér-
dekel, mit kivannak t6lem, nem érdekelnek a szandékaik, nem érdekel, mit6l
bucsuznak itt, hiszen nagy a val6szin(isége, hogy nemcsak a blcsuzéas értelme-
zésében van kozottink athidalhatatlan szakadék, de méar bucsuink tartalma
sem ugyanaz. Szeretném hatarozottan az értéstikre adni, hogy az el6adast az
alagsori lét egyhangt értelmetlensége utan, sajat szorakoztatdsom mellett nem
valamiféle minden alap nélkul feltételezett rokon vonas miatt, hanem Kkizardlag
azért tartom meg, mert kéréstk teljesitésével el kivanom érni, hogy a naponkén-
ti két séta, a délelbtti és a délutani kiegészitéseképpen illesszenek be egy harma-
dikat és egy negyediket, egy korareggelit és egy Ugynevezett esti sétat is.

LevegOre van szikségem tudniillik, a szervezetem egy évekkel ezel6tti spon-
tdn megbetegedés miatt nem tud meglenni friss leveg6 nélkil, ezért a levegdzés,
mégpedig a gyakori levegdzés az én esetemben, aki igy van a leveg6vel, ahogy
mondani szokas, tébb, mint kivanatos. Egy el6adéast kinalok tehat friss leveg&ért
cserébe, s minthogy bdlintasaikbél Ggy latom, a két séta bevezetésének komoly
akadalya nincsen, mar csak az van hatra, hogy tisztdzzuk, miféle el6adés johet itt
egyaltalan szoéba.

Megszokhattak mar, hogy soha nem igérek semmit, s6t, varakozasaik hevét
igyekszem minden alkalommal leh(teni. Messzemen@en ezt kell tegyem ebben
az esetben is, sot ezuttal még az eddigieknél is joval kevesebbet igérhetek.

Egy héttel ezel6tt ugyanazok az urak kisértek le innen egy vészkijaraton &t (ha
emlékeznek még, az ajtokkal volt valami), akik ma felvezettek ide, és ezek az urak,
akik akkor, egy hete, azt mondték, hogy ne kérdezzek, ne aggodalmaskodjam, ha
latszatra fogsagnak is tlinik, valojaban sokat igéré reménység lesz itt-tartézkoda-
som, azok most, mikézben idekisértek az alagsorbdél, még mindig ugyanazt hajto-
gattdk, hogy tudniillik valtozatlanul ne kérdezzek, ne aggodalmaskodjam, csak
Osszpontositsam figyelmemet nyugodtan a benninket kézosen foglalkoztatd
targyra, hiszen mi, mutattak ezek az urak magukra, azért vagyunk, hogy On ezt za-
vartalanul megtehesse. A vendégszeretetnek és a fogsagnak ez az eltérd értelmezé-
se élesen ravilagit arra, milyen mélyen tévedtek ezek az urak az alagsorbol az el6a-
doterem felé jovet, hogy milyen gyokeresen kilénbozink egy helyzet megitélése-
ben, s hogy val6jaban mennyire mas foglalkoztat benniinket a ,,k6z0s targy" vég-
leg kihunyni latszé csillagzata alatt. Ha helyesen kdvetkeztetek abbdél a rendkivil
kevésbél, amit errél a kastélyrol s tarsasagukrol sejtek, Ondket leginkabb a vilag ki-



szamithatésaga foglalkoztatja, azaz 6nmaguk biztonsdga. Engem viszont mind-
ez csupan érint, foglalkoztatni ugyanis, mint volt itt mar sz6 réla, az a Iépésrend
foglalkoztat, amellyel ki lehet hatralni a vilagbol. Ne értsenek félre, nem vi-
tatom, hiszen nekem is el kell viselnem, hogy a széban forg6 vilagnak tényleg
nincsen biztonsaga sem, de mig Onok, feltételezésem szerint, a biztonsag hiéa-
nyat fajlaljak az univerzumban, addig én a szépséges értelemét az emberi vilag-
ban, vagyis amennyiben csalédasban mérjilk a kilonbséget, akkor az Onok csa-
l6dasa az ugynevezett univerzumra terjed ki, az enyém pedig az Uugynevezett
emberekre korlatozddik, amivel azt akarom mondani, hogy Onok tulajdonképpen
onmagukban csalodtak, mikor nem talaltdk a kulcsot az univerzumhoz, de ekdz-
ben megmaradt Onoéknek ez az univerzum; én viszont az emberekben csalddtam,
mikor megtaldltam a kulcsat k6zénséges torvényeiknek, de minthogy mast nem ta-
laltam, nekem nem maradt semmim.

Bizonyara szokatlan ez a hang, hogy tudniillik még csak meg sem prébalom va-
lamilyen furfanggal elleplezni, hanem nyiltan beismerem: az én esetemben mind-
Ossze egy ilyen kis dologrél van szd. Szokatlan, sét azt hiszem, nevetséges is, mert
hat tényleg, igazan érthet6 volna, ha most fogndk magukat, és bekiabalnak, hogy
tisztelt Krasznahorkai ur, leporolhatta volna azért még ezt a kis gondolatot is, mi-
el6tt elénk veti, hisz ez az egész, mar megbocsasson, de legalabb sz&zdtven éves
torténet, széval, poros, na; emberekben csal6dni, j6, hogy nem mindjart az emberi-
ségben, jaj, hagyjon mar benntnket az ilyesmivel. Viszont mit csinaljak, ha szazot-
ven éves, hat szazotven éves, velem is ugyanaz tortént, mint ezekkel a szazétven
évesekkel, és valdszin(ileg azért tortént igy, mert én valahogy egy olyan forditott
utat jartam be, nalam pont forditva ment minden, mint - gondolom - Onéknél eb-
ben a szazdtven évvel kés6bbi vilagban. Mert itt ugye, most, az a szabott rendje a
szellem targyvéalasztidsanak, hogy a korai tapasztalatok és a nyomukban jaré végze-
tes sériilések utan az emberi szellem az emberi vilagra vonatkozé rezignacion félal-
emelkedve megelégeli ezt a kilatastalansag unalmaba stppedt vilagot, és annyira
folulemelkedik rajta, hogy végleg el is hagyja, s azt a bizonyos targyat valami titok-
zatos grandiozitasban, valami megfejtetlen, rejtelmes nagysagban, azaz vagy az
univerzumban, vagy az univerzum istenében nevezi meg. Itt azutdn - szomoru, de
azt kell mondjam: persze - nem boldogul, mivel a figyelme sohasem Iép tul 6nma-
gan, s alanya is mindig sajat biztonsaganak foglya marad. Nem az univerzum ér-
dekli, hanem az 6 kitlintetett helye az univerzumban, nem az univerzum istene, ha-
nem kivalasztottsaganak esélyei, egyszéval a targy egy szent, de fajon megfejthe-
tetlen feladatta lesz, mikézben azért e targy mélto volta, a figyelem rangja - ellen-
tétben e figyelem alanyanak rangjaval és méltésagaval - folyton fennall, és mindig
fenn is fog allni.

Nalam masképp zajlott le az egész.

Kezd8dott azzal, amivel az rendszerint kezd6dni szokott, hogy ugyanis mar
eszmélkedésem legels6 mozdulataval, szinte mar az anyam hasabdl kifelé tarto
uton mindent és azonnal tudni akartam arrél az egyetemes egészrél, melynek része
voltam, s melynek létezésérdl én sem masok tapasztalataibol, hanem masok hivat-
kozasaibol szereztem tudomast. Kezd6dott az elsd fellletes, strlo pillantassal, és ez
érdektelennek, bargyunak, jelentéktelennek s kdvetkezésképp elhanyagolhaténak
itélte koruldttem az emberi vildgot, s mert ez az itélet legaldbb olyan kénnyelmden
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tetszetds volt, mint amilyen meggydz6nek latszott, egyszerlen mar ettél az els6
fellletes, sarlo pillantastol fogva tudomast sem vettem err6l az emberi vilagral,
hanem szinte szégyenkezve folotte, s atugorva rajta, azonnal nekilendiltem egy
masik vilag felé, ahol majd, azt hittem, a nagysag és az 6rokkévaldésag dramai je-
lenlétével szembesilhetek. A folyamat maga a leginkdbb még az 4dlmodozéshoz
volt hasonlatos, hiszen az az univerzum (hogy nevén nevezzem itt is), amelyikre
ratalalni véltem, végsd soron belsé természete szerint nem szorult semmiféle bizo-
nyitasra, s kizarolag a képzelett6l fliggott. Ez a képzelet a korlatlan és k6zombds
természetet egy teljességgel igazolhatatlan vonzoerével diszitette fel, aztan ezt a
feldiszitett természetet mint univerzumot atélte, s mikor végil egy komolyabb ku-
tatd vizsgalodas, aminek célja magatol értetéd6en az Ugynevezett mindent athato
értelem rogzitése lett volna, lékre futvan, megfosztotta ettél a vonzerétél ezt a bizo-
nyos univerzumot, akkor maradt a természet a maga 6rjit6 semlegességével és fé-
kezhetetlen, pazarl6 mindenhatésagaval - meg természetesen maradt a kidbrandu-
las, a legvégletesebb 6sszeomlas, annak keser( bevallasa, hogy tudasvagy helyett
val6jaban mindvégig a birtoklas elemi vagyarol volt szd, s hogy ez a birtokbavétel
nem sikerdlt. Nem akarom huzni az id6t, ezért 6sszefoglaldéan csak annyit kivanok
mondani errél az 6sszeomlasrél, hogy legsulyosabb kdévetkezményét tekintve a
képzelet 6sszeomlasa lett, a szabad képzeleté, ami utdn nem volt mas lehetdség,
mint a visszavonulds, mégpedig itt egy altalanos visszavonulasra gondoljanak,
olyanra, amelyikben azért nem lehet toébbé kedvezd fordulatra varni (és indokolt
esetr6l lévén sz6, engedjék meg, hogy ezen a ponton Kkivételesen tautoldgiaval él-
jek:), mivel a dologban nem éllhat be kedvez6 fordulat. De akarhogy is volt, akar-
milyen tanulsagos lehetne is visszazuhandsom szomoru toérténete, ama raébredés,
amelynek sordn fokozatosan Kitisztult, hogy amit oly sévarogva bamulok, az nincs,
mert csak ez a bamulat tartja 6ssze, most hagyjuk a részleteket, legyen elég err6l
annyi, hogy pontosan oda zuhantam vissza, ahonnan feltehetéen Onok, éleselmé-
jden, kezdték, a kilatastalansag unalmaba stippedt vilag leghétkdznapibb szinteré-
re. De tényleg, az élet lehetd leghétkdznapibb valdsadgara gondoljanak, a zacskojaba
belekdvesed§ asztali sO, a napi kdtések helyén elvékonyodo cip6flizék, az utcai ag-
resszidk s az elszivargd szerelmi igéretek lefolyérendszerének vilagara, ahol még
egy csokor estikének is hatarozottan pénzszaga van. Ide zuhantam tehat vissza, sitt
lett volna életbevagoan fontos, hogy valamiképpen rataldljak az agynevezett kis
dolgok 6romére, s felfedezzem az emberi vildg miikddésének szabalyozo6elvében a
nagyszer(iség és az orokkévalosag, egyszoval egy tadgasabb létezés iranti vagy
Osszetéveszthetetlen nyomait.

Mindannak ismeretében, amit mar az eddigiekbdl tudhatnak rélam, nyilvan
senkit nem fog meglepni, ha minden ktlénésebb felvezetés nélkil elarulom: az
életnek ebben a lehet6 leghétkdznapibb valésdgaban nem a kis dolgok 6réméig ju-
tottam el, hanem a kis dolgok csémaoréig, és nem a nagyszer(iség és az 6rokkévalo-
sag iranti vagy osszetéveszthetetlen nyomaira leltem, hanem a kisszer(iség és a pil-
lanatnyi Kielégulésre szolité 6sztén cafolhatatlan bizonyitékaira. Ma mar semmi
nem tart vissza attél, hogy elkoptatott szavakkal éljek, s eztttal példaul kétségbee-
settnek nevezzem azt a kiizdelmet, amit ebben a helyzetben, ebben a kézzelfoghat6
realitasokra kijézanodott emberi vilagban egy hajszalfinom forma megtaléalasaért
folytattam. Olyan forméara gondoltam, amelyik érzékeltetni tudta volna annak a
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korszaknak a kilatastalan helyzetét, ahol az emberek... hogy is mondjam csak a
lehet6 legegyszer(ibben... eszmények rettenetes hidnyaban kényszeriilnek élni.
A Kkifejezésnek azonban, és ezt viszonylag hamar felismertem, egyetlen mddja
sem, semmiféle forma, még a leghajszalfinomabb se szarmazhat a puszta aka-
ratbol, amiképpen a gondolkodas sem ismeri a targytalan szabadsagot. A sz6-
ban forgd kifejezésnek és a széban forgé formanak ezért, ugy képzeltem, egy
olyan érzékenységre kell visszautalnia, amelynek gytkérzete az emberi vilag
mikodésének mar emlegetett szabalyoz6 elvében benne van.

Na, és ez volt az, amit én nem talaltam, a szabalyozdelvben ezt a bizonyos ér-
zékenységet, és ett6l, hogy nem talaltam, s azért nem, mert nem volt benne,
olyan keserlség ontott el, amelyiknek az izét6l még ma sem szabadultam meg,
hiaba iszom savanyut meg édeset, hidba iszom eréset meg sosat, prébalkozom
én mindennel, de nem valtozik semmi.

Mindezt csak azért meséltem el, ezt az egész torténetet a csalédasok és a szel-
lemi valasztasok ko6zotti kiilonbségrél, hogy értsék, amikor most ki kell jelent-
sem: keserd széjizzel allok itt Onok el6tt, akik valami eligazitd beszédet varnak
télem, keser( szdjizzel a biztonsdgom védelmére elrendelt fogsdg nyomaszto tu-
datatol fuggetlendl is. Csak azért meséltem ilyen alapossaggal a dologroél, hogy
ne lehessen ugy elsiklani folotte, hogy keser( szajiz, hanem pontosan lehessen
tudni, éppenséggel mennyire keser(i, hogy lehessen érteni tényleg, mit akarok
mondani, amikor most ezzel a keserl szajizzel Gjbél megismétlem: a semminél
szinte alig egy fokkal tobb az, amit mint ennek az estének az el6éadodja igérhetek.
Az a tapasztalatom, hogy legyen sz6 a szomorusagrél, a lazadasroél vagy a tulaj-
donrol, mindegy, az efféle beszéd, mint az enyém, valahogy nem kéti le a kor-
szak hallgatéjanak figyelmét, és valdszin(ileg nem azért, mert tal ,,nehéz" neki,
mint allitja, hanem mert minden, ami ebb6l az iranybdl éri (amelyik iranyrél ki-
16nben, mint emlékezhetnek r4, mar elismertem egyszer, hogy akar szazotven
éves is lehet), minden, ami tehat ebb6l az irdnybdl jon felé, azt ez a hallgatd unja,
és azért unja, mert nem érti, hogy miért nem teszi tal magéat valaki, egy el6ado,
barki, rdadasul szazoétven évvel késébb, azon, hogy az emberek vilaga vagy ko-
zdnséges, vagy hazug, vagy kézoénséges és hazug, egyutt.

En persze mondhatom most, hogy dehat éppen ez az, ez a szazétven év,
hogy hat nem lehet tudni, honnan szamitédik! Hogy nem lehet biztosan tudni,
ez a szazotven év nem Onok el6tt all-e! Hogy tehat nem t6lem, vagyis az efféle
kidbrandulést6l van-e visszafelé ez a sz4z6tven év!

Mondhatom ezt most, és kérdezhetek még ilyeneket, mindez azonban nem
véaltoztat rajta, hogy én akkor sem tudom taltenni magam azon, amit6l az embe-
rek vilaga k6zonséges (és igy tovabb, tudjak), ha ez a szazotven év éneldttem
van, és Onoktdl van visszafelé. Remélem, pontosan értik, mire gondolok. Képte-
len vagyok eltekinteni ett6l a k6zdns.-t8l és hazugs.-t6l, nézek én, de egyszer(-
en nem latok at rajtuk, mind az univerzum, mind az univerzum istene kiesik a
latoterembdl, ami pedig a latotavolsagomat illeti, hogy mar igy fejezzem ki a
dolgot, az mind6ssze az emberi vilag eme elriaszté min6ségéig terjed, s6t egye-
nesen azt is mondhatndm, hogy elveszitettem a latétavolsdgomat a kdzéns. és a
hazugstb. stb. mozdulatlan kddében.

Volt egy id6, amikor mindez nyilvanvalo lett, s bensém egész aggaszto alla-
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pota komoly megfontolasokra késztetett. Aztan e megfontolasok utan, vagy in-
kabb menetik kézben egy nap arra ébredtem, hogy viszolygok. Es ez a viszoly-
gas gyoOkeresen eltért minden mas viszolygastol.

Nem volt targya.

JOl emlékszem a napra, csak Ultem gdrnyedten az agy szélén, néztem magam
el6tt a padlon egy foltot (épp odasttott a nap), és vartam, hogy elmuljon a viszoly-
gas. De nem mult el, s6t amikor folmerult, hogy talan nem is fog elmulni tébbé, ak-
kor tarsult mellé még valami olyan kénnyGségféle, amit sehogysem tudtam kezdet-
ben meghatéarozni. Ez akdnny(ségféle ugyanis nem hasonlitott sem a félszabadult-
sagra, sem a megkdnnyebbilésre, nem is emlékeztetett ezekre, hanem sokkal in-
kabb egy alomi sulytalansagnak volt a lidércnyomasa, mikor az ember szeretné va-
lahogy lecdvekelni a dolgokat, de hidba szeretné, mert semminek semmiféle sulya
nincsen, ezért semmit nem lehet lecévekelni sem. Olyan lidércnyomas volt, mint
amikor az ember észreveszi, hogy de hiszen ez a dolgokbdl hianyzé suly ott Gl a
mellkasan, akar egy démon, és azt sugallja, hogy egyszer még talan le is lehetne on-
nan l6kni, viszont miel6tt le lehetne 16kni onnan, elszivadik egy rejtélyes rend-
szeren at a sejtek kiismerhetetlen tartoményéba, és att6l fogva nincs védelem, a sej-
tek maris tonnanyi teher alatt allnak, a test egésze pedig szinte lebeg a konny(ség-
ben, és igy megy ez egészen addig, mig az ember mar ugy fogalmaz, hogy lehet a
sejtekben elviselhetetlentil nehéz, ha viszolygén kénny( egészében, s ebben a vi-
szolygé kénny(liségben aztan fokozatosan tavolodnak téle a dolgok, amiként 6 is
fokozatosan tavolodik ezekt6l a dolgoktol, egyszéval tehat olyan érzés volt, mint
mikor a cipeked6 ember mar nagyon faradt a cipekedéstdl, hirtelen lenéz a kezeire,
és latja, hogy a kezeiben nincsen semmi, és nem is volt, és azt cipelte - azaz mint
amikor az embernek egyszer csak vilagos lesz, hogy nincs a birtokdban tébbé, mint
ahogy nem is volt a birtokaban soha semminek.

Tisztelt uraim!

En vagyok ez az ember.

S ezért igérek olyan keveset, mert nincs mib6l igérgetnem.

Onok mogott ott az univerzum, ha nem létezik is. Enmégoéttem meg, ha léte-
zik is, csak a semmi, és megint a semmi.

De nem jatszom tovabb a tirelmukkel.

A megbizéas ugy szolt, beszéljek a tulajdonrol.

A figyelmuket kérem.

Egy 6szi napon, még azokbdl az id6kbél, amikor kiséret és engedély nélkil,
szabadon lehetett kézlekedni az utcdkon, valami dolgom tamadt a postan. Mar
nem emlékszem, miben is allt ez a dolog pontosan, hogy levelek voltak-e vagy
inkabb ilyen aprébb csomagok, fogalmam sincs, mindenesetre j6l el6ttem van,
ahogy az egyik kezemben is, a masik kezemben is levelek, vagy ezek az aprébb
csomagok, s fordulok be a postaajté felé a féutcarol.

Akkoriban még, tudjak, nem védték az efféle éplleteket, tgyhogy ezen az aj-
ton is akadalytalanul ki-bejarkalhattak az emberek. Bemehettek, pénzt adhat-
tak, vagy pénzt vehettek fel, levelekre bélyeget vasarolhattak, befizethették a
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csekkjeiket, aztan kijohettek, és akar mehettek is vissza Ujbél, ha esetleg valamit
elfelejtettek volna, egyszéval barmit lehetett szabadon csindlni, és igy volt ez
ezen a bizonyos 6szi napon is.

En is bementem, az érkezd és a tavoz6 emberek slirdjében megkerestem az
ugyemre vonatkozo szolgalati ablakot, és ez igazdn nem volt nehéz, mert vagy
olyan ablakot keresett az ember, ami fol6tt pénzjelzés allt, vagy egy olyat, ame-
lyik folott boritékjelzés, attdl fiiggden, hogy pénzzel, vagy mas egyébbel fig-
gOtt-e 0ssze az ugye; és nekem, mivel levél-, illetve aprécsomag tigyem volt, a
boritékjelzéses ablakhoz kellett odadllnom, vagyis hét elfoglalni a helyemet a
sor végén, mert azt elfelejtettem mondani, hogy mind a pénzjelzéses, mind a bo-
ritékjelzéses ablak el8tt elég hosszU sorokban varakoztak az emberek. (Tényleg
csak a helyszin teljeskor( leirasa kedvéért, hisz az akkori koériilmények Onok
el6tt is vildgosak: az ajtotol balra lehetett volna feladni a nagy csomagokat, de
ott killénds modon egy teremtett lélek sem &allt, illetve még annyit, hogy mind-
ezekkel, a csomagfelado részleggel, a kiilonb6z6 célzatu szolgalati ablakokkal,
valamint a varakozé emberekkel szemben kiilonb6z6 magassagu pultok és asz-
talok sorakoztak, nevezetesen iropultok és irdéasztalok székkel, hogy mondjuk
egy bélyeg felragasztdsdhoz ne kelljen letlni [ir6pult], de mér egy levél, vagy
akar csak egy képeslap megirasdhoz le lehessen ulni [ir6asztal székkel]).

Nos, alltam a sorban, néztem az el6ttem varakozo tarkojat, de val6jaban nem
ezt a tark6t néztem, hanem a tavolsagot méricskéltem folyton, mely engem az
adott szolgalati ablaktol még elvalasztott. Nem ezt a tarkoét figyeltem, erre csak
ugy szérakozottan odaszégez6dott a tekintetem, hanem az el6ttem alldékat sza-
molgattam, hogy mennyien vannak még, egy, kett6, hdrom, négy, 6t, hat, hét...
hét, allapitottam meg, de talan azok ott, az a férfi a gyerekkel, azok egyutt van-
nak, akkor csak hat, mondtam magamban, és ebben a pillanatban, tényleg csak
ugy veéletlentl az eszembe jutott, hogy hol vagyok. Lattam magamat fentrél,
mintha egy felhd tetejér6l bAmultam volna lefelé, ahogy allok itt lent a sorban, és
lattam, hogy az egész Ugy megy, és tényleg, az egész Ugy ment, ha nem is olajozot-
tan, hanem akadozva, de ment magatél, végul is vildgosan elkuldniltek a dolgok
a postan, felismerhetd volt, mit kell tennie annak, aki a szolg. ablak innensé olda-
lan varakozott, meg annak, aki odabent Gilt az ablak tals6 oldalan; ki volt talalva,
hogy levelek, apré csomagok, pénzek és nagyobb csomagok is kozleked-
hessenek; lehetett érteni példaul a bélyeget, hogy miért van, hogy a bélyeg a dija
ennek a kozlekedésnek, egyszéval gy egészben mikddott ez a posta, igazan
nem tudom, mihez kezdtiink volna egy nem m{kddd postaval. Nem volt j6 a
hangulat, de nem volt rossz sem, a postaskisasszony (egész jol ralattam néha, ha
elforditottam az el6ttem all6 tarkéjardl a tekintetemet, és benéztem a postas-
kisassszonyt télink elvalaszto Gvegfal tuloldalara), nem dolgozott se fiirgén, ami
rogtén rokonszenvessé tette volna, se lassan, mint a csiga, ami viszont ellenszen-
vessé, és altalaban véve a helyzetet, azt lehetett gondolni, hogy vellink egyutt,
amilyenek mi voltunk ott a sorban, igy is marad 6rékre minden.

Hat, mondtam magamban, vagy ha az a férfi a gyerekkel, akkor csak ot.

Kintrél egy kicsit besutott a nap.

Elég sokan jottek-mentek be az ajton, ki az ajtén, volt, aki csak téblabolt, né-
zel6dott egy darabig, s csupan azutan dontétt az egyik vagy a masik sor mellett,
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volt, aki viszont szinte odafutott az ajtébol az 6ra vonatkozé sor végére, nehogy
ezek kozil a téblabolok meg nézel6dék koézil valamelyik, vagy esetleg egy még
kés6bben érkez6 szemfliles elétolakodjon. Aki bent allt a sorban, az szamolt,
nézte az el6tte allok tarkojat, méricskélte a tdvolsdgot, ahogy én is, és voltakép-
pen egyetlen dolog foglalkoztatta, hogy mikor jut el mar végre az ablakig. Aki
elfoglalta a helyét a tobbiek mogott, az szamon tartott minden egyes el6tte allot,
annak egyaltalan nem tint mindegynek, hogy hat vagy 6t, tgyhogy elképzelhe-
tetlen lett volna, ha mondjuk j6n valaki, és nem a sor végére megy, hanem
mondjuk a sor elejére pimasz mdd odafurakszik. Ez szamitott volna persze a
tiszta esetnek, amire kdnnyld meghozni a vilagos itéletet, volt azonban a masik,
az alattomos kisérlet, amikor valaki arra hivatkozva kozelit az ablak felé, a sort
figyelmen kivil hagyva, hogy 6 tulajdonképpen nem is tolakszik, mert 6 nem
ugyanazeért van itt, mint a tobbiek, 6 épp csak ezt vagy azt akarja, 6 igy vagy ugy
minddssze felvilagositasert jott, csak megkérdezi, azzal mar nincs is itt.

Nem akarom tovébb folytatni a sorban &llas alatt esetleg bekdvetkez6 barat-
sagtalan lehet8ségek elemzését, mert nem akarom eltulozni a dolgot, s a stilus-
nak ezzel a kinzé idétlenségével tulfesziteni a hart, ugyanakkor azonban mégis-
csak szerettem volna egy kis mintat adni a torténet helyszinén uralkodé Kicsi-
nyes nézépontok mikoédésének természetébdél, egyrészt, hogy meggydzzem
Onoket: tényleg ilyen sivar volt azon a napon a létezésnek ez a postai valtozata,
masrészt, hogy megértessem: az a né, aki a torténetnek ezen a pontjan egyszer
csak odadllt az ablakunkhoz, hogy ezzel dont6 fordulatot adjon nem csupéan en-
nek az egész napnak, de bizonyos értelemben az én egész életemnek is, hogy az
an6é semmiképpen nem illett bele a 1étezésnek ebbe a postai valtozatiba.

Mar az ajtén Ggy lépett be, mint aki életében el6szor jar postan. Zavart volt,
riadt és nagyon szomordu, és lehetett latni rajta, hogy nemcsak rettenetes er6fe-
szitésébe kerult bejonni ide, de rettenetes eréfeszitésébe kertl itt bent maradni
is. Ami a kulsejét illeti, az szinte jelentéktelennek mutatta, vagy legalabbis alig
arult el réla valamit (kigombolt, vilagoszéld vaszonkabat, alatta koétott kardi-
gan, fekete szoknya, a fején pedig valamilyen kendd, de itt se a szinre, se az
anyagra nem emlékszem, s6t tulajdonképpen lehetett az valamilyen horgolt
sapka is, tényleg nem tudom). Ami elarult réla valamit, az a tekintete volt és a
testtartasa, ez ugyanis azonnal elarulta, hogy a né teljesen dssze van torve.

Az ajtobdl hosszas tépelédés utan odament az egyik iréasztalhoz, nekink
hattal lellt a székre, az 6lébe vette a retiktljét, és idegesen elkezdett kutatni ben-
ne. Lathatéan nem talalta azonban, amit keresett. Akkor becsukta a retiklt, s
kabéatja zsebében kutatott tovabb, de ott sem lelte a dolgot, mert az, egy golyés-
toll, mint aztdn mégis kiderult, a kardigdnjanak a bal zsebében lapult. Onnan
huazta eld, s nézett azutan, kezében most mér ezzel a golydstollal, tanicstalanul
s még mindig riadtan erre-arra, &m a nagy jovés-menésben kevés esélye volt,
hogy ebbél a tanacstalan riadalombd6l meglesz a kiut. Mégis meglett azonban,
meégpedig a sajat erejébbl, mert lassan mintha rajénni latszott volna, mire szol-
galnak a pénzjelzéses és a boritékjelzéses ablakok, felkelt ugyanis, s egész bi-
zonytalanul, meg-megtorpanva odajétt, helyesen, a boritékjelzéses ablakhoz, sa
sorban allék szinte tapinthatdé nemtetszését6l kisérve, behajolt ezen az ablakon,
s halkan azt mondta a postaskisasszonynak: ,,Bocsanat... Szeretnék feladni egy
taviratot, de nem talalok sehol olyan... papirt.”



Az Uvegfalon at jol lehetett l1atni, ahogy a postaskisasszony kelletlentl felnéz
a nore, aztan kidug neki az ablakon at egy Ures taviratblankettat.

A no elvette, de nem mozdult az ablak mell6l, épp csak egy kicsit félrehtizédott.
Nézegette, forgatta, vizsgalgatta a papirost, de ha ezzel azt akarta, és valoszin(leg
azt, gondoltam, hogy felhivja magara a figyelmet, és a kitdltésrél még tanaccsal las-
sak el, akkor hiaba probalkozott, a postaskisasszony errél aztdn mar végképp nem
vett tudomast, s6t teljesen keresztiilnézett rajta, s szinte tlintetd szivélyességgel
visszatért az épp soron lévé lgyfeléhez. A varakozok, kulondsen azok, akik el6tt
mar alig volt valaki az ablakig, a legszivesebben eltaszigaltak volna onnan, egy ki-
csit- véletlentil - még a labara is Iépve, hogy vegye észre magat, ne tartsa fol a sort,
ne tolakodjon itt; masfel6l viszont ugyanezek a sorban all6k némiképp tanacstala-
nok is voltak, mert tényleg nem igazan lehetett tudni, mit nem ért a n6 a dolgon, s6t
azt hiszem, nem voltam egyedul, akinek akkor mar megfordult a fejében, hogy
nem is a taviratlappal van baja, hanem azzal, hogy senki nem mondja neki, menjen
innét, és eszébe ne jusson azt a taviratot feladni, igen, egyre inkabb azt sugta nekem
valami, mik6zben megallapitottam, hogy mar csak 6ten vagy négyen vannak el6t-
tem, s mindjart kidertl, az a férfi akkor vajon egyiitt van-e azzal a gyerekkel vagy
sem, valamit6l egyre inkdbb az a benyomasom tdmadt, hogy a né legalabb annyira
var arra, hogy most azonnal lebeszéljék errdl a taviratfeladasrdl, mint arra, hogy
megerdsitsék benne: ezt a taviratot feltétlen fol kell adnia.

Kulonésnek itélhetik, ha most azt allitom, meg sem fordult a fejemben, hogy itt
mondjuk... valami szerelmi vagy csaladi dramaroél volna sz0, kilénésnek, vagy ta-
lan egy kicsit gyanusnak is latszédhat az egész, mintha ennyi év utan utélag én ki-
vannam az események hangsulyait valamilyen nekem tetsz6 iranyba befolyasolni.
Pedig nem igy van, és nemcsak azért, mert régota izlésem ellen van barmi efféle be-
avatkozéas, hanem mert mar maga a feltételezés a hangsulyokba térténd beavatko-
zasrol egy masik torténetet tételezne fel. Ebb6l ugyanis éppen ez kovetkezett,
vagyis magatol értet6d6nek tlint, hogy az ember meg sem prdébalja kitalalni, mi all-
hat a nd szokatlan viselkedése mdgott, azaz maga a né és a torténete lett az oka a
hangsulyokba valé be nem avatkozas magéatolértetédéségének, hogy ugyanis sem-
mi értelme nem latszott vele 6sszefiiggésben - 8mogé! - szerelmi vagy csaladi dra-
mat odaképzelni. Es nem lehetett mast sem odaképzelni, nem lehetett megmonda-
ni, hogy akkor a mogotte elteril6 t4j az ilyen és ilyen, és azért nem, mert a zavara-
ban volt valamilyen meghatarozhatatlan légiesség, riadt tekintetében volt valami
tokéletes artatlansag, abban a szomoru testtartasban pedig, ahogy ott alldogalt még
az ablaknal, majd ahogy visszatért az ir6asztalhoz, s megint leilt a székre, volt va-
lami olyan tisztasagféle, amit én, s valoszin(ileg j6néhanyan még a sorbdl, éppen
nem-ideill6sége, szinte nem-evilagisdga miatt nem lettem volna képes zavarodott-
sag nélkil valamely jozan, foldi feltételezésbél levezetni.

Nem akarom azt mondani, hogy az a né azzal a szomoru tisztasagaval an-
gyal volt, de azt se nagyon szeretném mondani, hogy nem volt angyal.

Ha mégis muszaj err6l valamit mondani, akkor Ggy vélem, jobb, ha csupén
annyi hangzik el, hogy noha az az irdasztal a székkel minddssze nyolc-tiz mé-
terre lehetett, ezt a nyolc-tiz métert, még ha megproébaltam, se tudtam volna at-
hidalni. Nem lehetett volna csak Ggy odamenni hozza, megérinteni, hogy fel-
rezzenjen, és megszoélitani, be kellett l1atni: az a n6, ahogy ott dl, nekiink hattal,
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a derekanal valahogy ugy meggylr6dott vagy félrecsavarodott vaszonkabat-
ban, teljességgel megszolithatatlan és megkdzelithetetlen.

Es balkezes volt.

Ezt figyeltem, ahogy irt, mik6zben félszemmel tudomasul vettem a sorban
beallt Gjabb valtozast, harom, mondtam magamban, és most mar minden kul6-
noésebb 6réom nélkul megallapitottam, hogy az a férfi a gyerekkel egyitt van.

A n6 ekkor felkelt a székbdl, s kezében a blankettaval megint odajott az ab-
lakhoz. Megvarta, mig az ott all6 befejezi a dolgat, aztan behajolt az ablak nyila-
san, ramutatott a blankettara, és igy szolt: ,,Bocsanat... Azt hiszem, elrontot-
tam..." A postaskisasszony most mar nem is leplezve, milyen terhesnek érzi ezt
az allando odamaszkalast, mintegy kifejezvén egyuttérzését a sorban allok ko-
zOsségével, ingerilten lecsapott a n6 elé egy Gjabb Gres nyomtatvanyt. A n6
megkoszonte, elnézést kért a sorban alloktél, és visszament az irdasztalhoz. Ki-
vett a retikUljébdl egy csomag papirzsebkendé6t, kifujta az orrat, 6sszehajtogatta
a zsebkenddt, beletette a kabatzsebébe, és Gjbdl elkezdett irni.

Figyeltem, ahogy ir.

Gorcsdsen szoritotta a tollat, s egész lent fogta, a hegyénél. Lassan rajzolta a
betlket, s lathatéan minden egyes sz6 utan hosszan gondolkodott. Néha fol-
emelte a fejét, mintha kinézne az ablakon, vagyis inkdbb mintha a postaablakon
bearaml6 napsugarakat nézné, s tin6dve kutatna valami utan a beesé fényben.
Aztan ismét a papir folé hajolt, egészen kdzel a papirhoz, s irt tovabb.

Mar csak kettd, jegyeztem meg a sorban, s néztem, ahogy a férfi kimegy az-
zal a gyerekkel, s behlizzak maguk utan a posta ajtajat.

Akkor a nd megint felkelt, s harmadszor is odajott a szolgalati ablakhoz. ,,Ne
haragudjon, hogy megint... -kezdte zaklatottan. - Mar kész vagyok... De... be-
le szeretnék még irni valamit. Nem tudom, szabad-e igy... - nyujtotta be az ab-
lak nyildsan a taviratblankettat. - Bele szeretnék irni még egy sz6t... De nem tu-
dom... Most Gjra kell irjam az egészet?"

A postaskisasszony egy darabig nem szélt egy sz6t sem, csak nézett maga elé
szigoruan. Lehetett rajta latni, hogy szinte mar gy(léli ezt a n6t. Aztan, mint aki
elszamolt tizig, és lecsillapodott valamelyest, tehetetlenil széttarta a karjat, cin-
kos bizalmassaggal 6sszenézett azzal, aki épp kdvetkezett volna, egy kiskatona-
val, s egy ,,Hat, mit tegyek?"-grimasszal elvette a taviratot, és odahajolt foleé.
»-Mondja. Mi az a sz6. Majd én beirom. Csak legytnk mar tal rajta.”

A n6 olyan halkan valaszolt, hogy alig lehetett hallani.

.Bele szeretném irni, hogy hidba."

S megmutatta a taviratblankettan, hogy hova.

A postéaskisasszony felvonta a szemoldékét, bolintott, aztan beirta a kivant hely-
re a szOt, 6sszeszamolta a sz6tagokat, gyorsan 6sszeadta az egészet, elvette a pénzt,
visszaadott, s egészen addig nézett a nd utan, migcsak az, szinte iszkolva, szinte
menekilésszerlen ki nem ment a postarol, s be nem csukoédott mégotte az ajto.

Akkor fennhangon igy szélt, hogy mindenki hallja:

»Egyszerlien nem birom a diinyésokat. Ezeket egyszer(ien nem birom elviselni.
Ha meglatok egyet, mar idaig van a pumpan. Latja ezt?! - fordult a kiskatonahoz, s
tehetetlentil racsapott a taviratblankettara. - Most mit kezdjek ezzel?!"

»Miért? Mi van vele?" - kérdezte ez.
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A postaskisasszony dihoddten odamutatta neki a taviratot, aztan egy mozdu-
lattal 6sszegy(rte az egészet.

»Nincs rajta cimzett."

Tisztelt uraim!

Soha tobbé nem tudtam elfelejteni azt a taviratot.

3.

Nézzék, azt hiszem, ez az a pont, ahol egy kicsit megallhatunk.

Minden gondolatmenetnek megvan a maga tempdja, megvan az enyémnek
is, és bevallom, én néha nemcsak a masok tempojat, de a magamét sem birom tar-
tani. Ugy képzeljék el a dolgot, mint amikor valamelyik utcai garda, a Hajnéczy,
vagy mindegy most, melyik, az egyik a rengeteg kozul, Gldéz valakit I6vési en-
gedéllyel, vagy csak fogasra, most tényleg mindegy, és ez a valaki menekulés
kozben egyszerlien kifullad, a garda is lemarad, mind a ketten azt allitjak, az ul-
dodzés rendben folyik tovabb, pedig nem, ez egy valosagos lélegzetvételnyi id6, a
tempo keresése egy alkalmas kapualjban, vagy egy hatsé udvarban olajoshordék
kozott, azaz: kifulladas, vagyis hat lihegés kézben ennek a tempdnak az utoléré-
se, mert valéjaban annak heves Ulddzése folyik, a temp6é, amelyikbdl Kiestek
mindketten, Gld6z6 és menekild, egyidejlleg. Na, szoval igy vagyok én is vala-
hogy, azt allitom, meg kell szakitsam az el6addsomat, pedig csak egy alkalmas
kapualj, vagy hatso udvar olajoshorddk kozott, Onok tudjak mar, mi jon, linegés,
mikor most tényleg megszakitom; viszont igérem, hogy ezuttal csinalom utolja-
ra, tdbb Ugynevezett megszakitas nem lesz, a kitér6knek vége, vagyis: még ez az
egy, aztan ettél fogva, nekem elhihetik, siklik majd minden olajozottan, akadaly-
talanul, nyilegyenesen a befejezésig - az utols6 mondatig meg sem allva,
amellyel nemcsak ez a beszéd, de egész szereplésem is a maga hatarozott vég-
pontjat megtalalja, s amellyel az Onék homalyos értelmd, s6t talan mar sotétbe
fordulé figyelmének sugarabdl én is, és végérvényesen, kiléphetek.

Szoval: itt megallunk egy pillanatra, ugyanakkor, hogy ne hallatsszon ki a li-
hegés, mig bennem az ,,én" a maga tempojat Gjra eléri, hadd térjek vissza alag-
sori létezésem hétkdznapi szinterére, és hadd hozzak sz6ba a sétak napi rend-
szerének nem elfelejtendd bdvitésén tal még valamit - hiszen el6bb-utdbb Ugyis
szb6ba akartam volna hozni.

Az é&ltaldnos kérilményeknek egy el6ttem rejtve maradt donté fordulata miatt
beszédem bucstbeszédnek mindgsitése az Onok részérdl, tgy vélem, nem feltétle-
ndl azt jelenti, mintha utolso fellépésem itt egyuttal szabadon bocsatasom elsé mo-
mentuma is lehetne. Vagyis nagyon akképpen néz ki, hogy maradnom kell, és fi-
gyelmik sugarabdl talan igen, &m rammért védédérizetik hatalya aldl kilépnem
nem lehet. Ha igy van, tartos ittléttel szamolhatok, marpedig meg kell értsék, hogy
egy ilyen tartos ittlét nekem olyan, mintha feltettek volna a Titanicra, azaz tehat a
szlUkségleteim alapvetéen megvaltoznak, majdnem a nullara esnek vissza, viszont
azok a szukségletek, amelyek ily médon allnak el6, tehat épp a nulla el6tt egy ke-
véssel, azok nagy fontossagra tesznek szert, mondhatni Iétfontossagra, és igy esett
ez most is, akkor, amikor kapcsolgatvan a valtozatlansigot sugallé TV-csatornédk
kozt, lakosztdlyom agyan fekve, egyszeriben csak rddébbentem az elmualt hét nap
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egyikén, hogy nem, valami nem stimmel ezekkel a TV-csatomakkal, 6, hat per-
sze, amit latok, allapitottam meg, az mind egyt6l egyig csak amolyan konzerv-
anyag, s ez az egész arra utal, hogy a valésagban, odakint, valami gydkeresen
megvaltozott, valami jovatehetetlen tortént, amitél Onok egy kétségbeesett meg-
fontolasbdl hosszas védelemre rendezkedtek be, én pedig e védelem Kitlintetett
foglya leszek. Megvilagosodott el6ttem, hogy talan soha t6bbé nem hagyhatom el
ezt a kastélyt, az Onok gyonyor(, de halalos terepét. Megértettem, hogy - és enged-
jék meg nekem egyetlen ismert kifejezésbe sdriteni a dolgot - mar megint a Titanic.

Nem a fehérrél van sz6, nem arrdl, hogy az a tokéletes fehérség zavarna az
alagsorban, a padldk, a falak és a puritan berendezés fehérje, miként azt 6reim,
vagy hogy nevezzem &ket, feltételezték tdbb izben is; nem, nem ez a masoknak
valdszin(leg tényleg zavaré vakito szin, és ezzel a szinek egyébkénti teljes hia-
nya a baj, s6t ha mar itt tartunk, az én szamomra a szineknek ez az altalanos
visszavonulésa a fehérbe a valésagos folyamatok elegans dsszefoglalasa, igy hat
eszem agaban sincs tiltakozni ellene, minek is, nem, dehogy.

A honorariumomrdl van szé.

Eddig nem feszegettem a dolgot, s tulajdonképpen most sem feszegetném,
ha nem érezném magam egy Titanicon, de minthogy ott érzem magam, kdzdl-
ném kell, hogy el6adasaimért ugyan semmiféle ellenszolgéaltatasra nem tartok
igényt, viszont azok a nulla el8tti szikségleteim, amikrél beszéltem, feltdmad-
tak, és a kovetkezd8kre terjednek ki - kérem, irjak:

1. Az 6sszes dokumentumra és targyra, amely a gyermekkorombol szarmazik

2. Kétszdzhuszezer méter fonalra és

3. egy revolverre.

Az els6 ponthoz annyit, hogy itt napldkra, ellen6rzékre, bizonyitvanyokra,
fényképekre, iskolai irasfuzetekre, kifest6kre, firkAlmanyokra, babakra, jaték-
szerekre, szalvéta-, bélyeg-, jelvény- és gyufacimkegyljteményekre kell gondol-
janak, egyszéval mindenre, amit egy erre a célra kiktild6tt specialis kommandé-
juk a gyermekkornak ebben a labirintusaban csak megtalalhat. (Ha eljutnak a
szUl6hazamba, feltétlentl nézzenek koérul alaposan a padlason is, a feljaré, talan
ez nem szerepel az adatlapomon, hatul van, Feri bacsiék feldl...) A masodik
ponthoz csak annyit, hogy a fonal lehet t6lem gombolyagban, vagy kotegben,
nekem édesmindegy, az a lényeg, hogy a végeiknél dssze legyenek kotve, azaz
nekem egy kétszdzhlszezer méteres fonalra van szikségem. A harmadik pont-
hoz, kilénésen amiota az alsétagozatos diakokra is kiterjesztették az dnvédelmi
fegyverek engedélyét, azt hiszem, nem kell kommentar.

Ez minden, s remélem, minél el6bb kiklldik azt a kommandét, amiként ab-
ban is bizom, nem kérdez8skddnek Onok sem az okok fel6l, bar t6lem akar te-
kinthetik az egészet utolsd kivansagnak is, nekem végil is édesmindegy, minek
tekintik, mivel a legteljesebb maganigyrél van sz6, hogy minek kellenek ezek
nekem, hogy hogyan fliggenek dssze, s hogy miért épp ez a harom. Mindenesetre
a gyermekkoromra vonatkozé dokumentumok és targyak emlitése Onoknek is
jél jén most, hiszen épp ez kdvetkezik, ennek a felemlegetése, hiszen épp elér-
tuk itt e kitér6 végén azt a pontot, amelynél megvilagithatom: mindaz, amit a
tulajdonrol mint vilagunk, vagy hajdanvolt vilagunk sarkkovérdl, tartéoszlopa-
rol, tdamasztérendszerérél, legeslegmélyebb velejérél elmondhatok, az ma mar
csupdan a tulajdontél valo teljes megfosztottsagra vonatkozhat, viszont a gyoke-



rei a gyermekkoromba nyudlnak vissza, oda, ahonnan ama bizonyos megkivant
dokumentumok és targyak szarmaznak. Ez ugyanaz a gyermekkor, de azé a tor-
téneté is, mely Onoket foglalkoztatja. A torténet, amelyikrél szo lesz, s amit
Onok annyi, latszolag mellékes torténetecske és elemzés utan mar nyilvan na-
gyon varnak, ott kezd8dott ugyanis, abban a gyermekkorban, s kiindulépontja
a tulajdon szeretete volt. A végpontjat pedig a tulajdontdl val6 végleges elundo-
rodasban lehet tomdren megnevezni. Ondkét persze az izgatja, a torténet kezdg
és végpontja kozott vajon mi torténhetett. Hat, meg kell mondjam, a dolog egy-
szerlibb, mint gondolnak, s roviden 6sszefoglalhato.

El6szor csak egy babam volt, és azt nagyon szerettem.

Aztan kaptam egy macit is meg egy oroszlant, valami puha anyagbdl volt
mindkett6, aztan jott az iskola, labdak, hatitaska, egy kék melegité, s ez a szere-
tet lassan &talakult 6rommé, hogy nekem ezek a dolgok, labdak, hatitdskak, me-
legit6k - vannak. Aztdn nétt, ndvekedett tulajdonaim kore, s ahogy nétt-nove-
kedett ez a kor, agy lett lassanként az 6romb6l, hogy ezek nekem vannak, éhség,
hogy nekem ne csak ezek legyenek, de legaldbbis, hogy ezek, amik vannak, a
legszigorubban, a legkétségbevonhatatlanabbul mindig meglegyenek, és ez a
kor néjon és novekedjék.

Es ez a kor nétt és ndvekedett, velem egyutt. Beléptem az ifjakorba, s aztan
meg lett minden, ami szokas: feleség, gyerek, haz, autd, TV - persze valéjaban
csak az az éhség és az a vagy, hogy ami megvan, az megmaradjék.

De elj6tt a nap, amikor egyszer egy kocsmaban, persze mar feln6tt korom-
ban, ahol a csaladomnak tett bevasarlasbél hazafelé menet az altalanos férji szo-
kadsnak megfelel6en elakadtam, és enyhén bertdgtam, arra a kérdésre a bucsua-
zasnal, hogy kié itt ez a tele szatyor, nem sz6ltam semmit, pedig az enyém volt,
csak nem tudta senki, egyszerlen elakadt a szavam, hallgattam, s hagytam,
hogy a tanécstalansag a szatyor fel6l a tulajdonos eltiintével alakuljon &t tana-
kodasba ivocimboraim kozott, aminek a végén majd gyorsan elosztjuk ennek a
tele szatyornak a tartalmat, ki-ki viszi haza, ami neki tetszik, ha mar az a nyil-
van lerészegedett ismeretlen nem tartotta rajta a szemét, s nem vigyazott ra job-
ban. (Nekem, agy emlékszem, a paradicsom jutott.) Az egész hallgatasnak sem-
miféle komoly magyarazatat nem talaltam kés6bb, de az a nap végzetesnek bi-
zonyult: attél kezdve, mintha az 6rddg buajt volna belém, egyre szivesebben csi-
naltam efféléket, s szinte rakaptam arra, hogy elhatarolédjam a sajat tulajdona-
imtoél, hogy letagadjam, hogy valami az enyém, s ez az egész elhatarol6das és ta-
gadas, ha birtokbavételre alkalmas targyaknal kezdddott is, nem allt meg ott,
kezdett atterjedni a birtokbavételre nem alkalmas targyakra, tehat mondjuk a
tele szatyorrdl &t a tele fejre, a paradicsomokrdél a gondolatokra, majd végul méar
a nyelvre is. Egyre inkdbb a nehezemre esett példaul kimondani, hogy ,,gyere
ide, kedvesem!", vagy hogy ,,add ide, légy szives, a kalapomat!", de még az
olyan artatlan kifejezésekkel is meggydlt a bajom, mint az ,,0, istenem!", vagy
»Az anydd mindenségit teneked!", azaz egész egyszerlen gondom tdmadt min-
dennel, ami birtokos a nyelvben: a jelz6kkel, a névmasokkal s a ragokkal, kilo-
nosen persze egyes szam els6 személy esetén, mikézben természetesen sz6 sem
volt arrél, hogy ezek haszndlatara - hisz végul is volt kedvesem, kalapom, iste-
nem, anyam - ne lett volna meg minden ok.
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Mondanom sem kell talan, hogy kés6bb ennek a folyamatnak a hatterében, de
nem @sszefliggésben vele, elvesztettem mindent, az istenemet, az anyamat, a ked-
vesemet s legvégil még a kalapomat is, de ne gondoljak, hogy ez volt a magyarazat
a birtokos jelz6k és ragok baljoslata konfliktusdban, mert nem, dehogyis, egyalta-
lan nem volt ez magyarazat semmire, teltek az évek egy 6rl6 kettésségben, s nem
taldltam ezekbél az évekbél semmiféle kiutat. Kett§sségnek mondom most, de ne-
vezhetném a legteljesebb anarchidnak is, hiszen mikézben minden erémmel azon
voltam, hogy nemet mondjak a tulajdonra, ezzel pArhuzamosan igent is mondtam
rd. Vegyuk példaul az utcét, ott ugye észrevettem azt a killénos tényt, hogy az em-
berek nem el6re nézve, normalisan, hanem oldalazva, abnormalisan kozlekednek,
mert valamennyien, kivétel nélkil ki vannak facsarodva a kirakatok felé, azaz ész-
leltem és kivil helyeztem magam a tényen, hogy olyanok kozt élek, akik képtele-
nek ellenallni a tulajdonszerzés delejes erejének, és ez meg is latszik rajtuk, ugyan-
akkor viszont néha magam sem birtam megélini, hogy oda-oda ne nézzek olykor-
olykor ezekre a kirakatokra, s6t, hogy a hanyingerrel kiiszkédve be ne menjek ma-
gam is egyik-masik Uzletbe, s vegyek ott, mondjuk, a fejemre egy Uj kalapot. A leg-
meélységesebb anarchia, csak igy tudom jellemezni a helyzetemet a birtokos ragok
és a hanyinger, a valésagos tulajdon és az elundorodés valésaga, azaz az életem ha-
zug, vagy legaldbbis tisztatalan alapjai k6zott, mikézben tulajdonképpen fogal-
mam sem volt réla, mi 6rél engem annyira, mi zavar engem olyan nagyon, amikor
az egyes szam els6 személyt ra kell helyezzem a vilagra.

Onok jol tudjak mar, mi vetett véget ennek az anarchianak.

Igen, uraim, az a bizonyos tavirat a postan azon az 6szi délutanon.

Nem azt allitom, hogy azon nyomban megértettem mindent, nem, el6bb
csak sziven Utott az a szécska, az a ,,hidba", meg aztdn az a ,,cimzett ismeret-
len". Mentem hazafelé ebben a sziven utdttségben, valahogy ugy kovalyogva
erre-arra, s6t azt hiszem, Onok el6tt fogalmazhatok igy is: szédelegve a szomo-
rusag halalos édessége és a lazadas azonnali sziikségessége kozott.

Mar nem tudom, meddig tartott ez igy, talan napokig, hetekig is, amikor egy-
szer csak egy reggel Gltem az ablak el6tt, néztem kifelé a vigasztalan fénybe, és oda-
kint a konyhaablak alatt egy elvadult sévény szaraz vesszGirél egy verébcsapat
hessent el, de mintha csak azért, hogy szinte régtdén zdduljon is vissza Ujra.

Mintha egy fatylat rantottak volna el, s engedtek volna vissza, olyan gyors
volt ez az elhessenés és visszazudulds, s ha kézvetlen 6sszefiggés nem is lehe-
tett, én mégis a mai napig azt hiszem, valamilyen 6sszefliggés kellett legyen a
verébcsapat éles lendilete s az én megvilagosodasom kozott, tudniillik szinte
igy, megvilagosodasszerlen ébredtem r4, mint egyszer mar kordbban, ama vi-
szolygasos napon, a mellkasi démon emlegetésekor, hogy nincsen semmim, és
nem is lesz soha, és nem csak én vagyok igy ezzel, futtattam végig képzeletben
a birtoklasvagyban elmertlt vildgon a tekintetemet, hanem mindenki igy van
ezzel, és igy is leszink vele mindannyian.

Megszokhattdk mar, hogy télem masra, mint evidencidk megismétlésére
nemigen lehet Szamitani, nyilvan nem éri Onoket tehat meglepetés ezuttal sem,
amikor raadasul masodszorra, noha most mélyebben, ezt halljak, ezt a ,,sem-
mim nincsen"-t, s ezt a ,,Maguknak sincsen semmijuk"-6t. Szeretném ugyanak-
kor, ha biztosan megértenék, mire gondolok.
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Onok jol tudjak, hogy volt egy vilag, amelyben - fliggetlenil tartalmanak ming-
sitésétél - vilagosan rogziteni lehetett a tulajdon értelmét, és oly mdédon lehetett ezt
az értelmet rogziteni, hogy rdmutathattunk: ennek a tulajdonnak az értelme kizaro-
lag az emberi és a természeti viszonyokban uralkodé béke esetén &ll fenn. En a
konyhaablak el6tt, a szaraz vessz6ket nézve azt értettem meg, vagyis az az elhesse-
né és visszarebbend verébcsapat arrdl lebbentette fol a fatylat, hogy ennek a vilag-
nak, amelyik kilénben tényleg volt, vége, az emberi és a természeti viszonyokban
abéke allapota mar nem all fenn, és azért nem, mert a haboru allapota all fenn ezek-
ben a viszonyokban, egyszéval tortént itt egy dénté fordulat, amelynek kozeledé-
sérdl, a bekdvetkezés esélyérdl, az ennek a fordulatnak az irdnyaba torténd hala-
dasrél tudtunk persze (még mondogattuk is egymaésnak pislongatva: nincs fék, ami
ezt megallitsa, itt minden akadaly nélkil sodrédik a szakadék... sth. stb.), csak ép-
pen a fordulatrél nem tudtunk, hogy hat bekdvetkezett.

Mint egy vasuti utazasnal, ha erddbél, lankds domboldalak kézul egyszeri-
ben csak kint talaljuk magunkat valami sivar pusztasagban, agy tértént ez is, a
békébdl a haboruba, azzal a kiilonbséggel, hogy itt persze sokkal nehezebb, s6t
talan nem is lehet meghuzni a hatart, hogy hol ér véget az egyik, és hol kezdé-
dik a masik, mert nem a hatéar valasztja el 6ket egymastol, hanem az egyik a ma-
sikbél né ki, az egyik valahogy ugy be van ékel6dve a mésikba, ezért hogy - el-
lentétben egy val6sagos vasUti utazassal - a béke/habord-dologban szinte ész-
revétlenll zajlik az egész, kinéziink a vonatablakon, még az erd6k meg a lankas
domboldalak, megint kinéziink, s mar a pusztasag.

Félre ne értsenek, kérem, haboruds allapoton nem azt gondolom, hogy... mit
tudom én, mondjuk... I16nek az utcdkon, vagy ilyesmi, nem kivanok én itt vala-
mi kinos naivitast Ggyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek, tudom, hogy ez
természetes. Nem, nem a lovések az utcan, vagy a félelem attol, hogy I6hetnek
rank is, ez, teljesen vildgos, barmikor el6fordulhat, nem ez teszi a haborut, de-
hogyis, nem az utcai vadaszatok, miegyéb. Hanem amikor... hogy is mond-
jam... telnek a napok, megy minden a maga Utjan, aztan ez a minden elérkezik
egy Utjelz6h6z ezen az Gton, és ez az Utjelz6 nem mutat sehova, és nincs Ut se to-
vabb, a menés folytathatatlan, szinte 6sszetorlodik ez a minden ennél az Gtjelz6-
nél, s akkor... valamitél... és ezt nevezhetjik mi val6jdban az egyetlen igazi, so-
ha fel nem derithet6 rejtélynek: egy szellem kiszabadul a palackbdél.

Ez egy nagyon arté szellem, és nem azonos a halal szellemével, mert ez nem
a béke, hanem a héabora szelleme, az élvezeté, hogy mindent, ami van, le lehet
rontani. A legmélyebb élvezet ez, fokozhatatlan, felulmulhatatlan, és a hatalma
alol senki és semmi nem vonhatja ki magat. Mindenre lehet nemet mondani, er-
re nem, mert ez észrevétlen klszik be mindenhova, mert ez minden valdsagos ki-
jelentés 6sszefoglaldsa és befejezése, a dolgok feletti hatalom utédnozhatatlan
gydnyore, ahol a birodalom mélységei hatartalanok.

Ez a szellem az anyag dngydldlete. Arra kényszerit, hogy 6nmagunkat pusz-
titsuk el. S ha tényleg kint van, akkor a védé tér korulottink, a rajtunk kival I1é-
v0, uralt mindenség a gyufacimkegydjteményt6l egy kirdlysagig, minden, ami a
miénk, hirtelen az értelmét veszti, és 6nmagaba roskad, ez a miénk egyszeriben
elveszti a sulyat, és a semmibe fordul.

Ott tltem a konyhaablak el6tt, és abban a verébrebbenésben megértettem ezt.

Nincs semmink.



4,

Tisztelt uraim!

Miel6tt végleg bucsat mondanék, hadd ajandékozzam meg Ondéket egy hir-
rel, talain még nem ismerik.

Japan egyik déli szigetén, a joészerivel csak amerikai timaszpontjardl nevezetes
s az orientalis faunatartomanyba tartozé Okinavan 1981-ben, miutan ezt a bizo-
nyos amerikai tdmaszpontot leszerelték, és beengedték a japanokat, a helyi kor-
manyzat emberei GUgy hataroztak, hogy utat épitenek. Okinava déli fele, ahol az
amerikai tAmaszpontnak kdszdnhet6en viszonylag Kiterjedt civilizacié uralkodott,
és Okinava északi fele kozott, amely teljes egészében a természeté maradt, nem volt
Osszekottetés, és az Utépités azt a célt szolgalta volna, hogy ez az 6sszekdttetés a dé-
li és az északi, tehéat a civilizalt és a természeti részek kozott Iétrejojjon.

Elkezd6dott a munka, az addig ember nem zaklatta szubtréopusi dzsungel-
ben féoldmunkagépek és foldmunkascsapatok jelentek meg, s egy nap, egész
pontosan 1981. julius 4-én ebben az addig érintetlen természetben a foldmunka-
sok a féoldmunkagépeikkel elgazoltak egy gyonyor( madarat.

A madar hossza nagyjabol harminc centiméter lehetett, teste olivabarna volt,
bogye fekete-fehér csikozasu, hosszu csére és két laba pedig korallpiros. Maguk
a foldmunkasok is szépnek talaltak, s ennek hala a tetem egy az utépité6k mogott
s az amerikai csapatok utan a sziget faundjat vizsgal6é kutatohoz kerlt, és ez a
kutat6 dobbenten nézte ezt a tetemet.

A madar ugyanis egy ismeretlen fajhoz tartozott.

Soha nem latta addig még senki, a madartani konyvek nem tudtak réla, sez
a kutato, bizonyos Mano nevezetl, megértette, milyen nagy jelentéség( felfede-
zés kapujaban all. Nem akarta azonban maganak megtartani a dics6séget, ha-
nem azt japan szokas szerint felajanlotta a tokioi ornitolégiai intézet igazgatéja-
nak, Yamashina professzornak, mondvan, legyen a professzoré a leirasnak ez a
bizonyos dicsésége.

Az északi tertletek ember nem zaklatta érintetlensége természetesen nem azt je-
lentette, hogy az &slakosok ne éltek volna ott évszazadok 6ta, igy aztdn az a tény,
hogy a madar ennek, tehat az 6slakossag ottlétének az ellenére képes volt ilyen hi-
batlan Ggyességgel lathatatlanna tenni létezését, rdadasul generaciok végtelen so-
ran at, nos ez érthetéen megkulénboztetett figyelmet valtott ki szerte a vilagon.

Yamashina professzor Mano megfigyeléseire tAmaszkodva megallapitotta,
hogy az 0j faj a Rallidae-k csaladjaba tartozik, s minthogy hosszu csére miatt
nem volt besorolhaté a Porzanak kézé a rovid cs6ri vizicsibékhez, egy oldal-
agat nyitott a szamara a fajtak rendjében, s Okinawa Railnek, japanul Yanbaru-
kuinanak, magyarra leforditva mondjuk az Okinavai Guvatnak nevezte el. Sen-
kit nem lepett meg, hogy a leiras viselkedésre vonatkoz6 részében Yamashina
professzor els§ mondata az volt: az Okinavai Guvat rendkivil rejtett életet él.

Most mar csak az volt hatra, hogy megmagyarazzak, mi lehet az oka ennek,
s hogy miképpen sikertlhetett ilyen tokéletesen ez a rejtett életmaéd.

A megfigyelésekbdl azt szlirték le, hogy sajnélatosan kis populécioval allunk
szemben, és ez, éppen ez, valamint hogy egészen kicsi a mozgaskdrzetik is, némi
magyarazattal szolgal ennek a lathatatlan életmddnak a sikerére. Beszdmoltak a
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feltételezésrdl, miszerint valészinileg olyan tertleten élnek, ahol viszonylag ke-
Vés, vagy teljesen hianyzik az aprotestd ragadozd, s szamoltak azzal is, hogy ta-
lan az ember sem jelentett semmi veszélyt a szamukra, s az §slakosok valami cso-
da folytan nem vadasztak, mert nem lattak 6ket, s igy soha nem keresztezték a
guvatok életét.

A megfigyelések alaposak és mindenre kiterjed6k voltak, mar amennyire si-
keres lehetett egy ennyire bizalmatlan allat esetében a megfigyelés, és akadt,
mint lattak, jonéhany értelmes becslés, feltételezés is, de azért mindezek a rej-
tély megoldasahoz mégsem vittek kdzelebb.

Akkor kezdték vizsgalni az Okinavai Guvat ropképtelenségének esetleges
jelent6ségét a kérdésben.

A felfedezett madar ugyanis talajlaké volt, és nem tudott repilni.

Nemcsak a kontinensek, de az 6ceaniai térség madarvilagaban sem ismeret-
len a ropképtelenség jelensége, de itt, ez utébbi esetben, ha lehet, még vilago-
sabb a magyarazat. Még vilagosabb, viszont egy csapddhoz vezet, s a feltett
probléma megoldasat, mint kiderult, a végtelenbe tolja.

Arrol van sz0, hogy a szigetlaké madarak létére nagy veszélyt jelent, ha egy vi-
har elsodorja 6ket, igy egynéhény faj ugy prdobalt meg védekezni, hogy egyszer(ien
nem szallt fol tdbbé a levegbbe, nehogy elsodrddjon egy ilyen viharban. A fol nem
szallas védé reflexe 6rokl6dott, s kilonésen nagyobb testl, amugy is rosszul repl-
16 madarak esetén ez viszonylag roévid id6 alatt a ropképesség teljes elvesztésével
jart, ami szinte kikényszeritette a rejtett életmdédot, hiszen a talajlaké tokéletes ki-
szolgéltatottja minden ranézve veszélyes ragadozénak. Es pontosan efféle tortén-
hetett a mi guvatunkkal is, allapitotta meg a két tudds, 6t is eme képesség kioltéda-
sa késztethette rendkivili 6vatossagra, viszont ha elaruljuk, hogy tébb sikeres pél-
da is van hasonlé esetekre az allatvilagban, akkor arrdl is be kell szamolnunk, irjak,
hogy olyan sikeres, mint az 6vé, nincsen egyetlen egy sem. A professzor és tarsa
nem titkoltak, milyen nagy csodalattal adéznak az Okinavai Guvatnak, a bizalmat-
lansag e nagyszerld midveészének tokéletes védelmi készségéért.

En is csodalattal ad6zom neki, ezért is meséltem el, de ugyanakkor csapda-
ban is érzem magam.

Nekem tudniillik masok a szempontjaim, mint Yamashina professzornak és
Mano kutatonak; az én szememben az Okinavai Guvat: madar a répte nélkal.

5.

Hat ennyi a hir, és most mar mas nem is jut az eszembe.

igéretemet megtartottam, s mindent elmondtam, amit el akartam mondani.
Ugyanazok lesznek az 6reim lefelé menet is?

Igen?

Uraim, akkor én kész vagyok.

Az el6adasnak vége.

Indulhatunk.
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BACSO BELA

A REGENYES ELET

Milan Kundera Halhatatlansag cim( regényérgl *

»Wirde ein Mensch den tiefsten, individuellsten Grund
seiner Liebhabereien und Geflihle, seiner Traume und
Gedankenfahrten zeichnen kénnen, welch ein Roman!"

,O, ha az ember jel6lhetné-leirhatna szerelmetes
id6toltéseinek és érzelmeinek, almainak és
gondolatfutamainak legmélyebb, legindividualisabb
alapjat, micsoda regény!"

(Herder)

Milan Kundera jelent8s regényt irt, egész pontosan megirta azt a regényt, amely mi-
att - mintegy el6zetesen - mar eddig is figyeltek rd. Kundera megirta azt a regényt,
melynek a cimét korabban egy masik regénye élén olvashattuk; vagyis tévedett, amikor
azt a gyonyor( cimet (A lét elviselhetetlen kdnny(sége) az arra méltatlan regény cimlapjara
illesztette. A regényt (vagyis a Halhatatlansagot) ir6 Kundera, aki megorokiti magat eb-
ben a regényben, a kévetkez6 beszélgetést folytatja professzor Avenariusszal:  Es mi
lesz a regényed cime? - A lét elviselhetetlen kénnyisége. - Ugy hiszem, azt mar valaki
megirta. - Persze, én! De akkor tévedtem a cimet illetéen. Hiszen éppen ahhoz a regény-
hez tartozna ez a cim, amit most irok." (219. 0.)

Kundera végre megirta azt a regényt, melyet oly el6szeretettel idézgettek a cime miatt,
melyben mindazt benne akartak latni, ami csak ebben az utébb megirt regényben van meg.
Miért nem téved, amikor ehhez a regényhez tartozénak tekinti annak a regénynek a cimét?
Gondoljunk barmit a filozé6fia esztétizalasanak és a mivészet, s benne hangsulyozottan a re-
gény filozofiai ,,tdlterhelésének” manapsag eleven vitajarol, latnunk kell, Habermas ijedel-
me ellenére,1hogy a mifaji kilonbségek valdéban kezdenek feloldodni a filozéfia és az iroda-
lom kozo6tt. Habermas ebben az elmozdulésban a filozofiai gondolkodas komolysaganak,
produktivitdsanak és teljesit6képességének megrablasat latja.

Ha valaki elolvassa Herder Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele cimdi,
a berlini Akadémia palyazatara 1773-ban benyujtott irasat,2 meg fog lep6dni a szerz6
olyan érvein, amilyeneket manapsag, a dekonstruktivista dagaly idején lehet olvasni.
Habermas kdzvetve épp olyan mértékben Herder kritikusa is, mint Derridaé. ,,A sotét ér-
zetek, erdk és ingerliletek mélysége a legtébbszor irtézattal tolti el a mi vilagos és tiszta

*A regény eredeti cime: Nesmrtelnost. Magyarul részletek jelentek meg bel6le a Korunk 1993/1-es
és aMagyar Lettre Internationale 1993. tavaszi szamaban. Ugyanitt olvashatd Heller Agnes Részletek
a Leibniz-Kundera levelezéshdl cim(i esszéje, s a folyoirat nyari szamaban jelenik meg Vajda Mihaly
frasa Kundera regényérél. Az itt kovetkez6 esszé ,,hozzaszélasnak” tekinthetd a regény koril ki-
alakult beszélgetéshez. (A szerk.)

1 vd. Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne. Suhrkamp, 1985, 219-247. o0.)

2 Herders Werke Ill. kotet. Aufbau Verlag, 1982
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filozofiankat" - fogalmaz Herder. Egy olyan filozoéfiat vazol fel - torténetileg a lelki er6k
sulzeri dualisztikus felfogasaval szemben  amely nem riad vissza attél, hogy ebbe a
mélységbe pillantson, s féként nem kivanja a filozéfiat ,,a sz6magyarazatok és bizo-
nyitasok tartalmatlan fecsegésével" (Geschwatz) felvaltani, ,,mely legtdbbszor csak trik-
trak-jaték, ami el&feltételezett szabalyokon és hipotéziseken nyugszik" (Herder). Nem
kivanja a filozofiat olyan ,,Formularphilosophie”-va tenni, mely tehat mar el6zetesen
rogzitett szabalyokon, formulakon, eléirdsokon nyugszik, mely végs6 soron csak azaltal
lehetséges, hogy ugyis mar ,,mindent 6nmagaban birtokol" (Herder). A rogzitett formulak
segédlete nélkili filozofia valodi batorsagot kdvetel, hiszen a gondolkodast a mélységbe
pillantas veszélyétél megkiméls, am egyben ,,az ingerilettdl elzaro filozofia", az élette-
lenség koreibe - ,,sivatag, unalom, kolostor" - vonja az embert. Bizony, batorsag kell ah-
hoz, hogy kész formuléinkat, ,,szegényes metafizikai fogalmainkat" elhagyva gondol-
kozzunk, s ez a batorsag abban nyilvanul meg Herder szerint, hogy képesek vagyunk
belepillantani a ,,platoni visszaemlékezés mély szakadékaba", vagyis képesek vagyunk
latni, hogy milyen mélység valaszt el mindvégig életlink soran azoktol a semmi altal
meg nem rendithet§ altalanos ideaktdl. ,,Az altalanos filozéfiai nyelv" éppen ,,az érzéki
univerzumtoél” (sinnliches Universum) zar el, vagyis mindattél, amire a legtdbbszor ép-
pen hogy nincs szavunk. Herder irja, hogy emberi bensénkben a gondolkodas és az érzé-
kelés egybefolyik: ,,Ennek az egybefolyasnak a mélységét tébbnyire elképzelésnek (Ein-
bildung) (kiemelés t6lem B. B.) nevezziik, &m nem pusztan képekbdl all, hanem éppugy
hangokbdl, szavakbol, jelekbdl és érziiletekb6l, melyekre a nyelvnek gyakran nem lenne
neve." S ki gondolhatna, hogy amire nincs név, az nincs is? Itt arrél van sz6, amit Johan-
nes Lohmann targyalt Philosophie und Sprachwissenschaft3cim( kényvében, nevezetesen,
hogy a létez8, melyet sokféle médon mondunk ki, nem pusztan egy fogalmi szerkezetbe
ill§ és pusztan ennek megfelel6 viszony alapjan keril kimondasra, hanem a létez§ eg-
zisztencialis szerkezete szerint. Arisztotelész nyoman Lohmann megkildnbozteti az
egyszer(ien kimondottat (haplos legémenon) attdl, ami sokféleképpen keril kimondasra
(pollachos legdmenon), vagyis a dolgokbol adédéan, egyazon dologban eltéré-kiilénbo-
z6 nevek (megnevezések) talalkoznak 6ssze: ez adja a szinonima (sziin = egyutt, egyveé,
0ssze + onima = név) fogalmanak eredendd értelmét. Vagyis valami éppen egzisztenci-
alis szerkezete folytdn mas és mas nevet kap, mikézben nem mas dolog, mégis, kimon-
dasanak mikéntje soran masként és masként neveztetik meg, mig egy tisztan a fogalmi
szerkezet alapjan artikulalodo nyelv célja egyedil a mindig azonosként valé megneve-
zés lehet. Lohmann a pollachés Iégesthait interpretacioként fogja fel, vagyis a fogalom ala
soha nem hozhato6 1ét mindig masként torténé megjeldlését. A gondolkodd ember, aki
nem enged annak, hogy ,lelkét siralmas névregiszterré" (die Seele zum jammerlichen
Namenregister) (Herder) szaritsak ki, tudja, hogy ,,a legmélyebb nyelvekben is az ész és
a sz6 csak egy fogalom, egy dolog: logosz. Az ember mindaddig bamulja a képeket és
szineket, amig beszél, mig lelkében beltlré6l megnevezi. Az emberek, akik, ha szabad igy
mondanom, sokat birtokolnak ebbdl a bels6 szébol, ebbdl a szemlél§ isteni megjeld16-ké-
pességbdl (Bezeichnungsgabe), sok értelemmel is birnak..." (Herder)

A sokféleképpen megjeldlhetd mindig valamiként észlelt, megpillantott, s a maga ér-
zéki voltdban megmutatkozé a t6bbféleképpen valé jel6lés klizdelmébdl nyer egyfajta
megnevezést. A valamiként mutatkozd érzéki: konflzié (6sszefolyas). ,,Az érzéki benyo-
mas pontosan a sokrétlinek-komplexnek egyszer(ivé torténd - érzéki, abszolut, feloldha-
tatlan - Osszefolyasa altal keletkezik, s éppen ebben van értelme."4

Herder kiizdelme egyértelm(: célja, hogy megkérdéjelezze az aisztheszisz a-logon

3 Duncker & Humblot, Berlin, 1965.
4 W. Welsch: Aisthesis. Grundziige und Perspektiven dér Aristotelischen Sinneslehre. Klett-Cotta, 1987.
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jellegét, melyet Platon fogalmazott meg a Timaioszban, és az id6 logizalasa és az ész id6t-
lenitése (J. Lohmann) racionalista, nala leibnizi programjaval szemben az érzéki uni-
verzum benniink és altalunk megnyilvanuld rejtett tobbletét a gondolkodas targyava te-
gye. Nem kivéanja figyelmen kiviil hagyni azt, ami még nem nyert nevet, &m benniink
szunnyad (,,was in uns schlaft"), s ami legtobbszor tébbet mond el a létezés legmélyebb
alapjairdl (,,der tiefste Grund des Dasein"), mint a nevek regiszterébe fogott semmit-
mondas.

Az eddigiekben bepillantast kaptunk egy figyelemremélté antiracionalista kisérletbe,
amelyrél elmondhatjuk, hogy nem tudta visszaszoritani az ész idétlenné tételének meta-
mafelvetése minden tovabbi nélkil alkalmazhaté korszakunk filozdéfiai vitaiban.

Itt van az a pont, ahol el kell mondanom a keriil6it ezidaig célzatosan rejtett okat:
ugy vélem, hogy a regényben, igy Kundera regényében is, a filozéfia azt nyeri vissza, azt
igyekszik visszanyerni, amit a vildg fogalmi-narrativ racionalizalasaval elveszitett, s
amit most a regényben élvezhet; Foucault megfogalmazasaval élve, ez az inkompatibilitas,
amely a klasszikus diskurzus létezése és az ember létezése kdzott all fenn. Még egyértel-
m{ibben, az ember léte és a nyelv léte kdzotti inkompatibilitas gondolkodasunk alapvetd
vonasa. A regényt éppen a ki nem iktathat6 esetlegesség élteti, a kontingens elem teljes
jogu jelenléte az elbeszélésben, a meseszdvésben. Az esetlegességek kozt hanyodoé hé-
sokben a mi hésiességiinket vagy gyavasagunkat ismerjik fel, kimondatlan vagy soha
sem akkor kimondott érveinket veszik a szajukra, olyan helyzetekbe visznek, melyeket
megmosolygunk vagy visszariadunk t6lik stb. - a regényben sajat magunk vagyunk,
mindazzal, ami még lehetlink vagy lehettiink volna.

Ricoeur joggal beszél az élet soran nyert tapasztalatainkon nyugvoé bdolcsességrol
(phroneszisz), amely alapul szolgal ahhoz, hogy ,,az esemény kontingenciaja a peripete-
ia rangjara emelkedjen",5s az, hogy egy eseményt dssze nem ill§ esetlegességeivel bol-
csen egyitt-tudjuk-latni, az a phronesziszen alapuld narrativ intelligencia folytan torté-
nik. Ricoeur a paradoxon eredeti arisztotelészi értelmére visszautalva mondja, hogy az
adott kontingens-meglepd és fordulatot hozd esemény soran egy olyan kélcsénhatas torté-
nik, ami varakozasunkkal, elvarasunkkal ellenkezik. Az embert csodaval elt61t6-megdébbentd
elem belatasa (szlineszisz) sajat volt tapasztalatain nyugvé, az élet mas lehet&ségeit is ér-
t6, illetve megértésére kisérletet tevé magatartasan nyugszik. ,,A szlineszisz és phrone-
szisz a létez6nek ugyanarra a még nem rogzitett lehetségére vonatkozik",6s ily modon
a phroneszisz elvalaszthatatlan az embernek az allandéan valtozé életfeltételek kozott
tandsitott éIni-tudasatol, attdl az dllando6 prébalkozasatol, hogy az at nem foghatét vala-
miképpen egyuvé-fogja (epitaktikus), ideiglenesen elrendezze. A filozé6fia itt drommel
visszaadja a felelgsséget a tobbi embernek - tébbé nem hisszilk magunkat ,,az emberiség
funkcionariusainak" (Funktionare der Menscheit - Husserl), azaz egyre kevéshé szeret-
nénk helyettiik gondolkodni -, hogy élettapasztalatain nyugvo bdélcsessége altal 6 sz6je
0ssze a nem vart eseményt a meglevé-ismert életfonadékkal. A regény kitlintetett keze-
lése a racionalista filozofiak ,,vilagtalanitasi” (Entweltlichung - Husserl) mechanizmusa
ellenében, a vilag és vilagok tarka egyitt-létezése mellett szall sikra, ahol talan megtor-
ténhet és meg is ,,torténik" a nem-vart, a minket csodaval elt6lt§ elem, hogy van még
hely, ahol megt(irt az esetlegesség. Ahol rank is van bizva..., ahol nem baj, ha nem tud-
juk régton beilleszteni az eseményt a nevek regiszterébe, ahol nem baj, ha oly sokaig ba-
muljuk a képeket és szineket, hogy szinte sz6Ini sem tudunk.

5 zufall und Vernunfl in dér Geschichte. 1985-6s el6adas. C. Gehrke Verlag, 1986.

6 E. Fink: Phronesis und Theoria. INn: Die Welt des Menschen - Die Welt dér Philosophie. W. Biemel Nij-
hoff, 1976.
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A regény egyik nagy felfedezése a cselekvés paradox jellege."7 Paradox, mert nincs
olyan narrativ intelligencia, mely képes lenne kiszamitani az el6re kiszamithatatlant,
mely képes lenne minden széttartd szalat egytivé flizni, s megnevezni valami mélyebbet,
mely minden torténés alapjaul szolgal. A regényben - taldn mint egy utolsd termé-
szetvédelmi tertileten - az érzéki univerzum kiszamithatatlan mozgasat élvezzik.

Kundera regénye, aminek, ugye emlékeziink, mégis egy masik regény cimét kellett
volna viselnie, a Halhatatlansag cimet kapta. De miért ezt, s miért illett volna ra jobban A
16t elviselhetetlen kénny(isége?

A regény egyetlen gesztusbdl sziletik, vagy inkdbb egy finom gesztusbol sziletik
meg a regény egyik ndalakja, Agnes. A gesztust, a mozdulatot régtén a regény elején
magunk el6tt latjuk. Egy hatvanas éveiben jaré asszony mozdulatarél van sz6, ahogy
kissé eltavolodva valakit6l, visszaint, és mosoly suhan at az arcan. Ez a gesztus azutan
még tobbszor ismétlédik a regényben, mas-mas helyzetekben, s igy mas-mas jelentéssel
tnik fel, mint a szavak hidanyaban megcselekedett és a szavak helyett all6 lezaras. ,,Lé-
nyink meghatarozott részével az id6én kivil élink" (10. o.), helyesebben énlink méasok
gesztusanak atvételével nemcsak maszkot 6lt, melyet masok is hordtak, hanem éntink-
nek médja van arra, hogy egy gesztus, egy arckifejezés altal kilépjen a ,,linearis id6bél",
s kapcsolatra lépjen a mas id6kbdl szarmazéval, az id6n tdlival, hogy magat mint halha-
tatlant prébélja megérokiteni. A regényben szerepel egy testvérpar, Agnes és Laura, akik
sokféle médon kilénbéznek egymastél, de abban mindenképpen, hogy alapvetéen mas
a viszonyuk ahhoz az életfenntart6 ,,jatékhoz", amellyel a ki-nézetlinkkel, gesztusaink-
kal, mozdulatainkkal, hanghordozasunkkal alland6an éniink 6nmegerdsitését keressuk,
a masik ember pillantasa altal. S amikor nem tudunk mutatkozni méasok, a masik el6tt,
akkor mind kevesebb két minket a miként megjelenés ,,jatékaihoz".

Az ember persze egész életében, kivaltképpen a gesztusokban és mozdulatokban,
magaban hordja az elmult idét, mas id6ben és méas helyzetekben masok vagy éppen egy-
kori énmaga altal tett mozdulatokkal él, sokszor dntudatlanul (a gyermek Agnes megis-
métli a mozdulatot, ahogy apjanak a kertb6l visszaintett a szép munkatarsné - 52. 0.). A
benntink éI6 halottnak hitt méasik egyszer csak jelt ad magarél - Borges-nek igaza van,
hogy ,,a legfontosabbra dntudatlanul emléksziink".8 Testiink csak akként lehet, ahogy
magat ontudatlanul tudja, amivé akkor lehet, ha nem egyszer(ien csak megjelenni akar.
Testlink legteljesebb testi-érzéki létezése a legtavolabb van 6énmaga puszta megjelenité-
sétdl. Ha megnézzik példaul Hans Baldung gen. Grien Die Eitelkeit (Hidbavaldsag) cimd
képét, akkor itt az életkorok szokasos abrazolasan tul éppen a testnek ez az érzéki ,,még-
nem" és ,,mar-nem"-je tlinik elénk. A magat tikoérben szemlélé fiatal lany és az id6s
asszony a testi létezés hataraiként allnak el6ttiink. Kant joggal hivja fel a figyelmet ant-
ropoldgiajaban ,,az arckifejezések, a gesztusok értelmezém(ivészetére" (die Auslegungs-
kunst der Mienen), s Plessner majd szazdtven évvel kés6bb ismét felveti az értelmez6-
mUivészet kiterjesztését az érzéki alapzatra.

Ezt az érzéki-testi l1étezést Kundera finoman abrazolja regényében, legf6képpen azt,
hogy a magat megjelenité és a masik pillantasa altal magat tudo6 én kontdrjai, magat
megjelenité képességének ereje és akarata miként médosul szinte tudattalanul. Ugy gon-
dolom, az egész regénynek ez az értelmezhetéségi centruma: az embernek a ki-nézetbe,
a magat igy és igy mutatas kilon vilagaiba val6 menekitéseinek meghitsulasa vagy ép-

7 Kundera: Beszélgetés a regény mivészetérsl. In: A regény mvészete. Eurépa, 1992. Ford.: Réz Pal.
8J. L. Borges: A halhatatlansag. Eurépa, 1992. Ford.: Téth Eva.
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pen idét nyerd gyézedelme. ,,Megprobaljuk sajat korlatozott kis kiilon vilagunkat a végte-
lenség folébe helyezni. Ezaltal pedig megzavarjuk a dolgok anyagcseréjét. Ez a mi ere-
dend6 blnunk" - mondta egy alkalommal Kafka Janouch-nak. A regényben Ujra és Ujra
visszatér az a jelenet, melyben Agnes és Laura apja 6sszetépi a fotdkat; a két n reakcidja
erre tokéletesen eltérd. Laura teljes felhaborodassal utasitja el az apanak azt a jogat, hogy
a képeket megsemmisitse, mig Agnes megért6 vele (16. o., 303-304. 0.). Agnes megérti
apja szandékat, ahogy kulon vilaganak minden apro részletét megsemmisiti, eltérli 6n-
nén nyomat a foldon és nem adja at ,,arcat-kinézetét" a mit sem ért6 taléléknek, akik
csak birtokolni akarjak, mintegy énnén vilagukat diszitve a halott megjelenitett-lefoto-
zott életpillanataival. Az életb6l tavozdknak joga, hogy semmi materialisat ne hagyjanak
hatra, és ezzel megfeszitett emlékezésre kényszeritsék a tUlél6ket. Laura ezekben a ma-
terialis darabokban kivanta bekebelezni, igyekezett magéénak tudni apjat, mig Agnes a
teljesen testetlenné valo (124. o., 304. 0.) apjara emlékezve ébred ra, hogy egész életében
egyedul 6t szerette. Ez a képekhez menekiil§, minta-képeket valaszto, a képekben magat
megorokitd emberiség a képek kiragadé mozdulata altal megzavarja a dolgok anyagcse-
réjét, szétroppantja az érzéki univerzumot. A képekben rogzitett dematerializalt eleven
vilag visszanyerése érdekében ,,toréljiuk el a képeket, mentsiik meg a pillanatnyi (kézve-
tités nélkili) vagyat",9 hogy véget vethessiink az ,,imagologikus rulettnek" (Kundera),
mellyel teljességgel a véletlenre biztuk, hogy éppen milyen képet balvanyozunk, s hi-
szlink egyidejlileg a legvaldsagosabb val6sagnak.

A regénynek van egy finom betétje, Goethe és Bettina von Arnim érzékien arnyalt viszo-
nya - kisérlet a Halhatatlan altal a halhatatlansagban vald részesedésre. Goethe és Bettina
kapcsolata, egymashoz val6 viszonyuk, sajat és a masik testéhez valo viszonyuk alapvet6en
kilénbozik. 1dézzik emlékezetiinkbe a Romai elégiak 6todik darabjanak ismert sorat: ,,Sehe
mit fiihlendem Aug', fithle mit sehender Hand" (Babits forditasaban: ,,lat a tapint6 kéz, latva
tapintgat a szem!". Goethe és az érzékiség viszonyanak igen szép elemzését nyujtotta S. L.
Gilman.10). Az érzéki testet érintd kéz a vagy kdzvetlen megnyilatkozasa, mig Goethe érinté-
se Bettina szamara az elért halhatatlansag, a legszéls6ségesebb kdzvetitettség, melyet Chris-
tiane Vulpius pofonja, a leesé szemiiveg tol a tavolba. Ujabb kisérlet erre mar csak Christiane
halala utan kdvetkezik, amikor Bettina elkésziti a Goethe-emlékm(i rajzot. Laura szemiivege
is leesik, amikor Agnessel harcol a talélésért, amikor kettejiik egész életen at lappang6 radi-
kalis szembenallasa egyértelmden felszinre keril. A szemuliveg, a maszk széttorik, a maszk
mint arc leleplez6dik, a demaszkirozas altal az arc védtelendil tarul fel, nem gy, ahogy ma-
gat akarja mutatni, s amilyennek magat véli mogotte.

Rortynak igaza van, amikor a kunderai utépia karnevali jellegérél beszélt,11 s hogy ez
tagadasa az élettdl elkilonild pasztorialis utdpianak, az aszketizmusnak, s hogy a vagy
a hatalomra, az En igazsagara, az én igazsagomra nehezen sziintetheté meg. S abban is
igaza van, hogy ,,Kundera szamara az 6rokkéval6sag és a torténetiség egyarant nevetsé-
ges fogalom", még a halhatatlansag is, mindaz, ami végsoét, legfels6t, megfellebezhetet-
lent, valtozatlant imital és sugall. Goethe irja az Utazés Italidban lapjain, ahol a rémai kar-
nevalt eleveniti fel: ,,Most aztan mind tébb és tébb lesz a maszk. El6szor tébbnyire a leg-
alsé osztalybeli n6k Gnnepl&jébe 61t6zott fiatalemberek tinnek fel, fodetlen mellel, szem-
telen onteltséggel. Bajolognak a szemkozt jovo férfiakkal; mint velik egyivasuakkal, bi-
zalmaskodnak a nékkel; ami szeszély, tréfa, izetlenség csak esziikbe jut, azt mind végig-

9 R. Barthes: Vilagoskamra. Eurépa, 1985. Ford.: Ferch Magda.

10 Goethe's Touch: Touching, Seeing, and Sexuality. Tulane University, 1988.

11 ,,Kundera's utépia is carnevalesque!" Heidegger, Kundera and Dickens. In: Essays on Heidegger and
Others. Cambridge University Press, 1991. 75. 0. (Magyarul Barabas Andras forditasaban, Holmi,
1993. februar.)
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csinaljak [...] Valaki kett8s arccal tilekszik a sokadalomban: nem tudni, melyik az eleje,
melyik a hatulja, s jon-e vagy megy."12 A fel6ltott arc-maszk azonban mozdulatlan, rez-
zenéstelen, iranya vesztetten pillant maga elé, s magat mindig azonosnak mutaté akara-
ta nem engedi, hogy a bensé, a test dntudatlan vagya megmutatkozzék - képpé dermed,
olyanna, ami nem tdri ,,a torz fintort".13

Teljesen mégsincs azonban igaza Rortynak. Az életnek ugyanis vannak pillanatai,
amikor széttérik a maszk, s vilagossa valik a pillantas iranya, el nem leplezetten mutatja
meg magat az ember, ahol mar nincs mdd a kijatszasra - az igazsag mintegy az én aka-
rata ellenére mint ,létezésének legrejtettebb alapja" mutatkozik meg. Ez az Alap
(Grund) Herdernél és Kunderanal (vo. 288. 0.) egyarant eltdrélhetetlen, ez az, amelyen
tudatosan vagy tudattalanul az élet kisarjad vagy elenyészik. Ahogy Herder irta fent em-
litett irasdban: ,,észrevétlen atmenetekben folyik egytivé minden". Kon-fazidk, hasznalja
a kifejezést Kundera egyik esszéjében. Itt a nyelv (ami akar gesztus-nyelv is lehet) elki-
I6nalt-altalanossaga megroppan, s megnyilvanul az ,,én" leplezetlen vagyakozasa 6n-
maga nem-ismert archeolégidja irant, s egy szamara is ismeretlen nyelven szél, el-szol.
A nyelv feladja megjelenitd létezését, hogy 6nmaga széls6ségéig, legkilsé hataraig fe-
szuljon ki."4

A regény, a regényes élet a vagy nyelvén keresztil probal megnyilatkozni, a teoria-
val ellentétben valéban ,,nem kivan megragadni valami mélyebbet, valamit a lathaton
tal" (Rorty); de mégsem lenne j6, ha most meg gyermeki naivitassal bAmulnank a megje-
lendre, azt hivén, hogy ami el6ttiink van, az maga az, amit mar értiink is. Kundera a
transzparenciajat vesztett vilagrol beszél (99. 0.), s a kinokkal teli bels6 életb6l feltord ki-
altds iszonyatos hangzavara Goethe szamara elviselhetetlen volt.

De hat Rorty semmiképp sem tehet Gigy, mintha nem halland; vagy lehet, hogy tény-
leg nem hallja?

12 Magyar Helikon, 1961. Ford.: R6nay Gyorgy.
13 vo. Goethe: Koltészet és valésag. Magyar Helikon, 1965, 619. o. Ford.: Sz6ll6sy Klara.
14 Deleuze-Guattari: Kafka. Fir eine kleine Lileratur. Suhrkamp, 1976, 33. o. Ford.: B. Kroeber.
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SZECSENYI|I ENDRE

SZELJEGYZETEK
A FENSEGES IRODALMAHOZ

(idézi Epiktétosz Diod6rosz Kronoszt)

Divat lett Gjra a fenségesrdl irni. Hodoljunk neki! Vannak sztereotip képek és vannak fo-
galmak; (konzerv)élmények és (csiszolt) elméletek: egymassal ,,kell6en" 0sszekuszaldédva.
Ha a fenségesnek nevezett tapasztalataink, a fenséges iranti érzékenységuiink (vagy érzéket-
lenséglink) eredetét kutatjuk, akkor legalabb a 17. szazadig vissza kell menniink - zardjelbe
téve most Pszeudo Longinoszt, az atyamestert, de Arisztotelészt és Lucretiust is  filozdfiai
fogalmanak vazolasa pedig mindenképp és tobb valtozatban Kanthoz vezet. Leggyakrabban
a szépség fel6l szoktunk beszélni a fenség fogalmardl, s altaldban meg is elégszink a
klasszikus schilleri felosztassal: a ,,szép érdeme pusztan az emberi kortl valo, a fenségesé a
benne lakoz6 tiszta daimén kordl: (...) a szépséghez hozza kell jarulnia a fenségesnek, hogy az
esztétikai nevelést teljes egésszé tehessiik, és az emberi sziv érzékelhetfségét kiterjeszthes-
suk rendeltetésiink egész nagysagahoz mérten, és igy az érzéki vilagon tdl is."1Emberarcd,
,,0tthonos" szépség - transzcendensre iranyuld, ,.felfelé tekint6" fenség. Ha pedig fenséges
dolgokat kell megnevezniink, akkor viharos tengerrél, hegyormokrol, sziklaszirtekrél, sza-
kadékokral, villamokrdl, forgetegekrél, zuhatagokrol, az elemek harcarél, monumentalis ro-
mokrdl, csillagos égrél, piramisokroél, székesegyhazakrol stb. beszéliink, mikézben minden-
hova odaképzeljuk, legaldbb jelzés szinten, a paranyi és térékeny embert. Vagy archaikus
(esetleg csak annak t(ing) vallasos eposzokrdl és kdlteményekr6l, enigmatikus manierista-
barokk festményekrdl és metszetekrél (ahol az olvas6-nézé szelleme tlinik paranyinak és
esenddnek), amelyek legaldbb az interpretacié anagogikus szintjét elvarjak a befogadaskor.
Réviden: szabalytalansagban, toredezettségben, nagysagban és nehezen-érthet6ségben
megmutatkozé végtelenség és dobbenet.

Képzeletiink, felfogéképességiink meg- vagy eltelitésének, érzékeink leblokkolasa-
nak, majd felszabadulasanak fiziologiai, pszicholdgiai aktusa azonban, Ggy tlinik, sosem
volt alkalmas arra, hogy egy ,.tiszta" esztétikai fogalom bazisa legyen. Nem véletlen,
hogy a fenséges 18. szazadi Ujjaéledését végigkiséri ennek teoldgiai-moralis jelentségé-
nek hangsulyozéasa - talan egyediil Edmund Burke-6t leszamitva -, annak felismerése,
hogy itt egy hatarfogalommal van dolgunk, amely mindig az éppen adott diskurzuson tul-
ra utal vagy iranyul, folytonosan feszegeti annak kereteit. Hatar-jellege kdvetkeztében
mintha soha nem lenne létrehozhat6 olyan beszédmaod, amely tisztdn magaba fogadna:
mindig sziikség van egy ,,magasabb” vagy ,,szélesebb" néz6pontra vagy annak feltétele-
zésére ahhoz, hogy magyarazni, rendszerbe foglalni, ,,bekeriteni" stb. tudjuk. Ha azt
gondoljuk, hogy az emberi intellektus teoldgiai vagy moralis eszmék kezelésében ér 6n-
non teljesit6képessége csucsara, akkor a fenséges ezekkel kapcsolatos, ezek feldl ,,ragad-
haté6 meg". Ha eleve e magasabb eszmék korében targyaljuk, mint a ,,gondolatok nagy-
szer(iségét", akkor ezek ontoldgiai vagy metafizikai bazisara utal és igy tovabb (ad infi-

1 Friedrich Schiller: A fenségesrdl In: Valogatott esztétikai irasai, Magyar Helikon, Bp., 1960. 103.
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nitum). A 18. szdzad végétél azt is mondhatjuk: ,,a metafizika valoban létezik, ha nem is
mint tudomany, de mint természeti hajlandésag (metaphysica naturalis)"2 - a fenséges
ennek a ,,hajlanddsagnak"” megnyilatkozasa vagy beteljesitése.

Az unalomig idézett Kant-hely ehelytt talan j6l reprezentéalja a 18. szazad ez iranyu
teljesitményét: ,,Lelkemet két dolog tolti el megujulé csodalattal és tisztelettel: a csillagos
ég folottem és az erkdlcsi torvény bennem." - S ha ezek utan sem estiink bele a pdcego-
dorbe (mintJ. Menzel Pacsirtak cérnaszalon cimd filmjének szeretetremélto és ,,atnevelés"
alatt all6 filozéfusa), figyelemre mélténak talalhatjuk Kant azon szandékat, hogy a fizi-
kai vilag végtelenségének és a benniinket megtarté moralis térvénynek egyfajta kozossé-
get allit, analdgiat vagy harmaniat, mely a ,,csodalat" (fenséges) érzésével irhato le; vagy
talan: hozhat6 kézos nevezdre mint 6sszemérhetetlenségiik lelkesiilt igenlése. Az persze,
hogy a természet kaotikus, monumentalis, zordon és vad jelenségei az istenség vagy a
szabadsag képét sugalljak, avagy ezek ,,érzékelésének" lehet6ségét biztositjak, némi e-
16torténetet sziikségeltet.

Thomas Burnet a 17. szazad végén megjelent Telluris theoria sacra]a e tekintetben kiilénds
figyelmet érdemel. A fizikai vilag kolosszalis objektumai egyrészt itt tesznek el6szor szert bi-
zonyaos pozitiv értelmd szakralis konnotaciora; s az anyagi vilagrol alkotott képzet ,,esztétikai
értelemben” lassan mddosulni kezd. ElImozduléas érzékelhet6 a hagyomanyos, nagyrészt a
negativ teoldgia és keresztény misztika altal inspiralt teoldgia amorf és sotét, blinds entitasa-
tol, a ,,Iélek bortonétdl"”, amibdl ki kell torni, vagy legaldbbis ki kell latni: azaz ,,meg kell ha-
ladni". A cambridge-i platonistaknal, kiilénésen Henry More kés6i m(iveiben, a fizikai vilag
végtelenségével még egyfajta, de mar John Locke-nal egyetlen lehetdség és kdzeg, s6t targy a
transzcendens ,,érzékelésére": amit ,,at kell fogni". Persze Burnet mesternél a helyzet még
»atmeneti"; ugyan ir olyasféléket is, amiket akar Joseph Addisonnak vagy még talan Kant-
nak is tulajdonithatnank: ,,Azt gondolom, a természet legnagyszer(ibb targyai részesitenek
benniinket a leggyonyortelibb latvanyban; s kézvetleniil a menny nagyszer( boltozata és
azon hatartalan régiék utan, ahol a csillagok lakoznak, semmi sincs, amit nagyobb gyony6-
rliséggel mérnénk végig, mint a Foldkerekség vad tengereit és hegységeit. (...) llyenkor ter-
mészetszer(en lIstent, az § nagyszer(iségét gondoljuk, s minden, ami csak a Végtelenség ar-
nyékaval és latszataval rendelkezik, miképp az ésszes olyan dolog, mely tul nagy felfogoké-
pességlink szamara, eltdlti és legy6zi elménket mértéktelenségével, s egyfajta gyonyorteli
bédulatba és csodalatba taszitja azt."3 Ezek azonban magarél megfeledkezett, mondhatni
megtévelyedett pillanatoknak tlinnek, hiszen a mU egész koncepcidja mindennek ellenkezé-
jét sugallja. Azt, hogy a - szép! - isteni szandék és teremt6 akarat nem egy ilyen szabdalt,
szétzilalt, helyenként undorit6 (nyalkaval teli 6cean-medrekkel tarkitott és nyirkos-sotét ka-
takombdkkal atjart stb.) lathato vildgot eredményezett - eredetileg. Hanem a harmonia,
szimmetria, aranyossag 0rok - de legaldbbis piithagoreus - elveinek megfelel alakot: azaz
egy tokéletesen sima, harom rétegbdl allé6 gombot (a légtér negyedik gombjével dvezve),
mely egyuttal a Paradicsomnak adott helyet. A blinbeesés egyszerre moralis és fizikai rombo-
last jelentett: az ember esend@vé, haland6va és szenvedésre képessé valt, a glébusz pedig
viz6z6nok martalékdva. Amit ma latunk: csupan egy szanalmas romhalmaz, az eredeti isteni
terv lidérces arnya! A modern kor fenséges élménye igy negativ médon fogalmazodik meg
s ez nem is mult el rajta nyomtalanul. Bar indirekt médon Blimet az emberi intellektus nagy-
szer(iségét is affirmalja azzal, hogy képesnek tart benntinket a romokbdl az (8si, eredeti etc.)
egész megkonstrualasara.

Mindenesetre e kevéssé szivderitd6 megkozelités, melynek rettenetes voltat majd

2 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikdja. Akadémiai, Bp., 1981. 39.
3 Thomas Burnet; The Sacred Theory of the Earth. Basil Willey (ed.), Centaur Press, London, Font-
well, 1965. 139.
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Burke ,,horror-elmélete” aknazza ki, alapvetéen modosul mind Lord Shaftesburynél, mind
Addisonnal, akik a Mérhetetlen (,,immensity") és a Nagy(szer() (,,Greatness") - mondjuk Ki
- esztétikai fogalmaval ajandékoztak meg benniinket. Hiszen Burnet elgondolasa az eredeti
isteni tervrél a voltaképpen toretlennek mondhaté antik hagyomanyhbdl taplalkozé szépség-
fogalomra tAmaszkodik: aranyossag, szimmetria, rendezettség, tokéletesség etc. A szabalyta-
lan, formatlan, durva és vad - a rut! - iranti érzékenység a 17-18. szdzad forduléjan bukkan
fel: hegyi utazasok lelkesult leirasaiban, a népszer(i vagy underground formakban megjele-
nd természetes vallds Newton inspiralta fizikai természet-képzetében. Addisonnal pedig
mar azt olvashatjuk 1711-ben: a,,hatartalan latvanyok fél6tt kellemes megddbbenésbe meri-
link, és befogadasukkor lelkiinkben élvezetes nyugalmat és bamulatot érziink. (...) a tagas
horizont a szabadsag képét nyujtja, ahol tér nyilik a tekintetnek, hogy széltében-hosszaban el-
kalandozzon latvanyai mérhetetlenségén Addisonndl, és persze George Berkeley-val, egy-
fajta ,,vizudlis posztmodem" jelenik meg az eurdpai eszmetdrténetben: a szub-sztancialitas
hierarchidja, a lényeg - latszat, valé - reprezentacio ellentétpartjai (,,analogon logocentris")
egy horizontalis, ,,mellérendel6" min&ségben prébalnak meg feloldédni. A természeti latva-
nyok székében kiterjedd és fizikailag érzékelhetd végtelensége a szabadsagot, az istenséget
jeleniti meg - ha megengedhet6 némi atfogalmazas: ,,1étezni annyi, mint reprezentalva len-
ni". A kitiintetett pontok és 6vezetek hijan levd mérhetetlen tér vagy mélység (ami Lord
Shaftesbury szdvegeiben - Ujabb paradoxon - nem vertikalis dimenzi6i miatt hangsulyos)
maga lesz az istenség, a transzcendens, s nem azon tul keresend6. A lathatd vilag - Berkeley-
nal mar minden részletében - maga az isteni kdzeg, igazsag és nem annak latszata; szerinte
Hulaszhoz hasonl6an ra kellene débbenniink arra, ,,hogy a dolgokat eredeti alakjukban Ia-
tom, s nem bajlddom tébbé ismeretlen természeteikkel vagy abszolt Iétezéstikkel.""5
Mindenesetre Ugy fest, hogy a fenséges ,,esztétikai" fogalomma nemesedése egyrészt
moralisan negativ oldalanak elsorvadasa eredményeként jon létre: a (moralis és fizikai)
fenyegetettség, a kiszolgaltatottsag kdzponti fontossaga lassacskan csak urliggyé vagy
szimptomava valik. A fenséges helyzet valami Masra irdnyitja szellemiinket, sez az, ami
lIényeges lesz. Masrészt az igy ,,emberivé" valo természet, ami Schillernél mar az ,,eszté-
tikai nevelés" alapvetd fontossagu része, egyuttal a ,,széppé tevés" processzusat is jelen-
ti. Mintha csak azaltal lenne lehetséges - vagy legalabbis ,,hasznos" - a fenséges élmény,
hogy a széphez idomul (mikdzben fogalmi, ,,metafizikai" szinten folyamatosan az elha-
tarolasaval foglalkoznak). Ez a mechanizmus tébb valtozatban is tetten érhet6: legel6-
szor Burke-nél. A ,,domesztikalt fenségesnek" 6 kifejezetten - a nemek szép tarsadalmat
szolgalé - kbézhaszna lesz, s csak igy fogadhatd el. Az iszonyatb6l adédé débbenet - ami
Burke szerint minden fenséges-tapasztalat modellje - ugyanis a mentalis er6k bénulasat
eredményezi, megh6kdlést, amit passzivan elviseliink mint idegrendszeriink prébatéte-
lét: azaz valéjaban egyfajta hasznos pszichikai edzésben részesiuliink altala. De Kantnal
is hangsulyos azon lucretiusi kitétel, hogy a befogadé nem lehet val6ban fenyegetett, hi-
szen akkor az ,,esztétikai élmény" lagy remegése méltatlan rettegéssé alakulna. Harmad-
részt indirekt médon a pszeudo-longinoszi hagyomannyal ellentétben - melyben a sza-
baly feletti zsenialitds lIétrehozta (irodalmi-retorikai) fenség van el6térben - fogalmazo-

4 Joseph Addison: The Spectator. No. 412. In: The Spectator by Joseph Addison, Richard Steele & Others,
Vol. 3., G. Gregory Smith (ed.), Everyman's Library, London, New York, 1911. 59. (Kiemelés t&lem)
5 George Berkeley: Hiilasz és Philonusz harom péarbeszéde. In: Tanulmény az emberi megismerés alapel-
veirél és mas irasok., Gondolat, Bp., 1985. 413. Nem véletlen persze, hogy Berkeley, éppen ezen al-
talanos megkdozelités miatt, nem hive annak, hogy a természeti vilagnak csak egyes kitlintetett je-
lenségei, mint amilyen a newtoni értelemben vett abszolt, végtelen tér, ,.isteniljenek".

6 Frances Ferguson: Legislating the Sublime. In: Studies in Eighteenth-Century British Art and Aesthetics.
Ralph Cohen (ed.), University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1985.131. skk.
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dik meg a ,,mérhetetlenség” és a ,,nagysag" horizontalis és vizualitasra apellalé terminu-
saiban az a fenséges-képzet, amely mar modern értelemben ,,esztétikainak” mondhaté.
Ez utébbi kett6sség, Ugy latszik, szintén hosszl életli lesz. Egyébként a retorikai fenség
orokkévaldsagaba, altalanos érvényliségébe, azaz abszolltsagadba mar Burke (stilszerlen
talan:) ,,nagyot rag", amikor a mindenkori izlésnek alavetett relativ szépséggel alkotott
hagyomanyos dichotémiajat megforditja. Amennyiben ugyanis a fenséges rettegés pszi-
chologiai alapja az 6nfenntartasi 6sztonben keresendd, mig a szépségé a tarsas szenvedé-
lyekben, az utébbi pozitiv gyonyorérzést kelthet, mig az el6bbi csak a pusztulas és vég-
veszély pillanatnyi elkertilésébdl adodé megkdnnyebbilést, tehat legfeljebb élvezetet
okozhat.7igy a szépség lesz egyetemes és abszolut, s a fenséges relativ. Mitagadas, valo-
ban alapos kiilénbség van egy nemi aktus gydnyore és a szakadék szélén allas idegbor-
zolésa kozott!

John Dennis - aki inkabb az el6bb emlitett irodalmi fenséget hangsulyozza, s akit nem vé-
letleniil éppen az angol romantikus esztétak ,,fedeznek fel” Gjra - kritikaelméletében a plato-
nikus-reneszansz hagyomany ,.furor poeticusa” t(inik fel ismét. Egyedul a langlelkd, enthu-
ziasztikus mivész az, aki képes fenséget - azaz a legmagasabbrend( (Gjra itt a hierarchia!)
irodalmi alkotast - létrehozni. Szemben az Addisontél Kantig ivel6 hagyomannyal, ahol a
,.SzerzGi oldal" egyre kevésbé hangsulyozodik, helyette éppen a befogadodra tett hatas lesz a
mérce: az az intellektudlis és érzelmi aktivitas, amelyet csak a fenséges képes provokalni.
Ezért érthetd az, hogy Kantnal csaknem kizardlag természeti jelenségek alkotjak a fenség pél-
datarat.8 Miként Wordsworth (sajnos) ,,paradigmatikussa” silanyult soraiban: ,,... nyirkos,
komor szirtek jobb s bal fel6l, / bel6lik mintha hangot hallanank, / a torz, kergiilt ar s min-
den tavlata, / a bilincstelen felhdk, mennyei / régiok, kaosz s béke, fény, sététség: / mintha
egy Elme mive volna mind, / egy Arc vonasa, kzds Fa virdga; / egy Apokalipszis alakjai,
/ jelképei az Orokkévalonak, / mely egyetlen, s nincs kdzepe, se vége."9

Kant idejében a fizikai és moralis (teologiai) vilag kozétt mar nincs olyan evidens 0ssze-
fiiggés, mint Burnetnél, vagy praestabilita harmdnia, mint mondjuk Leibniz-nél: a Harmadik
Kritika megkisérli valahogy megteremteni ezt a vonatkozast, természeti és intelligibilis vilag
kapcsolatat. A fenséges ebben a célkitlizésben mar nem a természeti epifania, az isteni és em-
beri 6sszebékithet6ségének egyik lathatd jegye, hanem ez utébbi megteremtésének helye:
ahol érzéki és érzékfeletti még(egyszer utoljara?) ésszhangra juthat.

A német romantikus esztétikdk ugyan a kodnigsbergi mester nyomdokait kovetik,
mégis nagyobb affinitast mutatnak a masik, a zsenialitassal és enthuziazmussal szorosabb
kapcsolatban 1év6 fenséges-hagyomany irant. A kils6é nagysag és végtelenség metaforai
a belsé (lelki) nagyszer(iség metaforaiva valnak: a végtelen kiilsé tér végtelen belsé térré
valtozik. Az inkabb teoldgiai, mint esztétikai ,,Immensity"-b6l lassacskan inkabb esztéti-
kai, mint teoldgiai ,,ineffabile" lesz: a mérhetetlenbdl, a kanti abrazolhatatlanbdl - a ki-
mondhatatlan. S amikor ez az autoném (romantikus) mualkotas-fogalomhoz kapcsolo-
dik, mint méar Karl Philipp Moritz-nal, majd Friedrich Schlegelnél és kés6bb még inkabb
-, a ,,fenséges" minden mualkotas szinte sziikségszer( velejaroja lesz. Hiszen az alkotdi
géniusz fenséges voltabdl kovetkez6 egyedulallosagukban, megismételhetetlenségik-
ben, originalitasukban etc. Milton mdvei nem kevésbé fenségesek Joyce-éinal. A fensé-
ges igy azonban el6bb-utébb cimke lesz, amely természetébdl adodbéan nem tlr meg fo-
kozatokat: valami vagy ilyen, vagy nem - punktum. El is mosddik szépség és fenség k-
16nbsége, amit oly nagy mligonddal dolgoztak ki a 18. szazadban. Amig a mlvek a Szép-

7 V6. Edmund Burke: A Philosophical Inquiry inté the Origin ofour Ideas of the Sublime and Beautiful.
C. and C. Whittingham, College House, Chiswick, 1825. 110.

8 V0. Frances Ferguson: A Commentary on Suzanne Guerlac's ,Longinus and the Subject of the
Sublime*. New Literary History, 16. (1985. Winter) 296.

9 A simplon-szoros (részlet Azelészé VI. konyvébdl), ford.: Tandori Dezs6
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ség eszméjének manifesztacidi, vagy ahogy Gadamer mondana: ,,az abszolut igazsag fo-
galommentes megértése organonjai”, addig nem mondhatunk sokkal okosabbat (és féleg
szebbet!) mint amit Schelling Jénai esztétikaja 79. §-a4ban: ,,a végtelennek a végesbe valé be-
leképezése, a mlalkotasban kitlintetett médon mint fenség, a masik, amely a végesnek a
végtelenbe vald beleképezése, kitlintetett mdédon mint szépség fejezédik ki." De ha mar
a teoldgiai-metafizikai hattér is eltlinik, akkor végképp értelmét veszti ebben a formaban
berlini sz6nyegbombazasok idején, 1945-ben irt neokantianus Esztétikaja'. ,,minden nagy
és komoly mUvészet ehhez a genushoz kodzeledik, tgyhogy akaratlanul is Gjbol és Gjbol
a fenségesre vagyunk utalva".10 Immar az Ggynevezett ,,magas mivészet" kotelezd és
Ures jelz6jével van dolgunk - , korszer(i" és univerzalis nyelven szo6lva: Bad or missing
command interpreter!

Hegel az, aki a romantikusok utan Gjra radikalis kiilénbséget tesz szépség és fenség
kozott, de mar ,,csak” térténetfilozofiai rendszeréb6l adéddan. Ez azonban sulyos kovet-
kezményekkel jar: a fenséges explicit ,,lefokozédasaval”. Azaz a fenséges ma kiils6 léte-
zése lefokozddik az abrazolni vagyott szubsztanciahoz képest. Mindenesetre csak ez te-
szi lehet6vé, hogy a ,,a magaértvéve alak nélkili és a maga pozitiv 1ényege szerint sem-
milyen vilagi és véges eszk6zzel ki nem fejezhet6 egy-Istent a mivészet szemléltethes-
se". 11 A torténetfilozéfiai szempont megjelenése kapcsan kell emlitést tenni szép és fen-
séges politikai és térténelmi interpretacidjardél is. Hiszen az eszmét, a hegeli értelemben,
durvan és esetlenil kifejezd, radikalis fenséges és a kiils6é és bels§ egységét szervesen
megteremtd nyugodt szépség a forradalmi és a konzervativ politikai gondolkodasmaédra is
rimel. A hegeli lefokozas a német hagyomanyt jellemzi: a radikalis tarsadalmi valtoza-
sok elutasitasat.12 A franciat éppen ellenkezéleg: Lyotard szerint példaul a Nagy Forra-
dalom szemlél8i éppulgy egy abrazolhatatlan eszmével, a Torténelemmel szembesiilnek,
miként, kanti értelemben, a csillagos ég szemlél6i a Természettel: a torténelmi tapasz-
talatban meglelt lelkestiltség teszi lehetévé annak allitasat, hogy az emberiség alapvet6-
en a jobb felé halad,13ahogy a kanti fenséges pillanat vilagos, j6zan eszink Iétérél és az
emberi méltésagunkat jelenté moralitasunkroél biztosit benntinket.

A romantikus fenséges Ujjaélesztésében Nietzschének és Freudnak vannak - 6k val6szi-
ndleg nem is sejtették - eléviilhetetlen érdemeik. A '60-70-es években szliletett néhany elmé-
let az Ujvilagban, amelyekben a fenség mar nem elsésorban a targyat vagy a targy keltette
tudati allapotot jellemzé mindség, hanem inkabb a szubjektum-objektum kozotti klizdelem
jellemzésére szolgal, a hatalom-elfojtas processzusanak reprezentalasara. A metafizikai hat-
tér helyébe a pszichoanalizis és szemiotikai eszmefuttatasok lIépnek. A strukturalista euforia
eredményeképp mind a targy, mind szemlélgje ,,emberivé tétele", a kapcsolat minden ok-
kult-transzcendens felhangtol valé megtisztitasa jellemezte: Isten és a természet helyére az
apai tekintély kertilt. Kezdve Harold Bloommal, aki a nagy irodalmi el6dok és utédaik odi-
palis viszonyarol mint fenséges hatasrol beszél, folytatva Thomas Weiskellel, aki a romanti-
kus fenséges talan legatfogébb pszichoanalitikus értelmezését irta meg. Szerinte Nietzsché-
ben érte el a fenséges a legvégso teljesitményét (miként heideggeri értelemben a metafizika
is!); majd Freud, agymond, leleplezte a ,,fenséges démonikus és »Oceani« aloltozetét".14

10 Nicolai Hartmann: Esztétika. Magyar Helikon, Bp., 1977. 564.

11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika. Gondolat, Bp., 1979. 183-84.

12 V6. Hayden White: The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation. Critical
Inquiry, 9. (Sept. 1982), 127.

13 Jean-Franqois Lyotard: Der Enlhusiasmus. Kants Kritik dér Geschichte. Hrsg. von Peter Engel-
mann, Edition Passagen, Wien, 1988. 63. skk.

14 V6. Thomas Weiskel: The Romantic Sublime: Sludies in Structure and Psychology of Transcendence.
The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1976. 5-6.
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Kant fenséges-elmélete freudista olvasatban kétségtelentil az Oidipusz-komplexus meg-
alapozéjanak tinik. A processzus a kdvetkez6: a tudat ,,meglédulasa”, azaz a freudi értelem-
ben ,,el6tudatos”, harmonikus viszony kialakulasa a targgyal; a ,,gatlas kialakulasa": az elme
és a targy kozotti szokvanyos viszony hirtelen megtorése; és ,,a felszabadulas": a kilsé és a
belsd kozotti egyensuly Gjraalkotasa egy meta-szinten. Még ha ez kissé talan altalanosnak td-
nik is - joszerivel egy keresztrejtvény megfejtése is fenséges pillanatok sorozata lehetne -, le-
het6vé teszi a fenséges metafizikai fundamentumok nélkuli értelmezését. A fenség nem fel-
felé iranyulasaban érdekes, hanem a mélyén levd struktira miatt. ,,A magassag és a mélység
természetesen pusztan ugyanazon vertikalitdson beltli perspektivak; ami »emelkedett« az
idealista szamara, »mélyértelmi« (profound) az elme kutatéi szamara."151gaz, e ,,strukta-
rat" és az ,,emberi psziché mechanizmusait” implicite éroknek kell feltételeznie ahhoz, hogy
barmi pozitivat allithasson a fenségesrél: az atfogobb el6feltevés-rendszer sziikségessége
nem kertilhet§ meg azzal, hogy az egész folyamatot voltaképpen szublimacionak fogja fel, a
,.mélybdl" jov6 energidk felfelé transzponalasanak.16

A szovegkdzpontl megkozelités fokuszba allitja a szimbolikussag, metaforikussag kér-
dését, mint az egyetlen lehet6séget, mely megfelelhet a fenséges kdvetelményének, tehat
utalhat a kimondhatatlanra: a metafora, Weiskel szerint, a régi és az Uj, a nyelv mindent fe-
1GImal6 autoritasa és az éleselméjliség elfojthatatlan rendbontasa kozétti kompromisszum
eredménye. A fenséges pedig éppen ott kezd6dik, ahol a hagyomanyos olvasasi rendszerek
hirtelen széttérnek, s éppen ebben az 6sszeomlasban lelhetd fel a jelentésnek egy Ujfajta rend-
je.17 A megértésre, az Uj jelentés megkonstrualasara iranyul6 aktivitas sikere nyUjthatja azt a
rendkivili 6romét, melynek alapjan fenségesnek, emelkedettnek mondhat6 egy széveg. A
bibliai egzegézis legalabb Agostonig visszamend hagyomanya emlithetd itt meg, mely sze-
rint az iras szovege eleve szandékos homalyossagot, nehezen érthetdséget tartalmaz, s ez va-
laszt kényszerit ki az olvasébdl. igy lesz az 6rém forrasa, s minél rejtettebbek a kifejezések,
annal nagyobb élvezetet okoz vilagossa tételik, bar kétségtelen, hogy a szévegmagyarazo
munka nem kénny(.18 Azaz nem spdrolhaté meg a magasabb (vagy a legmagasabb) érzel-
mi-intellektudlis értékeket hordozé mUivek befogadasanak keserve. Hasonloképpen ahhoz,
hogy ,,Isten nem élmény, hanem munka"19 a sokfej ,,instant élmény" (a ,,miélvezett6l" a
vallasos hitig) igy a felszini, de legalabbis a kozvetlenséggel szoros dsszefliggésben lévé
szépség, csillogas mulanddsagaval asszocialhatd, mig a fenség a gondolati-érzelmi mélység
- s Ujra csak az ,,0rokkévalosag"”, az oiow - képzetével.

Nem ,,veszddve" azzal, hogy szép és fenséges dichotomiaja miként visszhangzik
(esetleg) olyanokban, mint naiv és szentimentalis, apolléoni és dionliszoszi, szuperego és
id, figurativ és nonfigurativ, létezés és Lét etc., az esszé vége felé inkabb Lyotard modern
és posztmodern distinkciéjat idézhetnénk. Egy helyitt arrdl ir, hogy a modern muvé-
szet, az avantgard a fenséges - Ujra csak kanti - esztétikajanak kovetkezménye. A ,,meg-
jelenités" (azaz a képzelet) és az elgondolas (azaz az ész) képességének fajdalmas s még-
is élvezetes konfliktusa, diszharméniaja a mindenkori abrazolhatatlanra iranyitja a fi-
gyelmet. A ,,Ne csindlj magadnak istenszobrot, ssmmiféle képmasat azoknak, amik fenn
az égben, lenn a foldon, vagy a féld alatt a vizben vannak"20- Kant altal szintén citalt -
bibliai hely is mar az abszolGtum abrazolhatatlansagarol szélt, ami a fenséges pillanat

15 Uo. 24.

16 Neil Hertz: The Notion of Blockage in the Literature of the Sublime. INn: The End of the Line. Columbia
University Press, New York, 1985. 49. skk.

17 V6. Thomas Weiskel: i. m. 22.

18 V6. Angus Fletcher: Allegory: The Theory of a Symbolic Mode. Comell University Press, Ithaca,
1964. 234-35.

19 V6. Vidranyi Katalin: Feleletkisérlet Kocziszky Eva ellenvetésére. Nappali haz, 1V. (1992) 3. 100.
20 Exodus, 20: 4

444



legjellemz6bb paradoxona, tudniillik az abrazolhatatlan abrazolasa. ,,Lattatni azt, hogy
van valami, amit elgondolhatunk ugyan, de nem lathatunk: ez a modern festészet tétje.
...a latds meggatlasaval lattat, kint okozva szerez csak 6rémet."2L A megjelenithetetlen
lehetséges ismertet6je maga a formatlansag. Bar a ,,modern esztétika a fenséges esztéti-
kéja", Lyotard mégis egy ,,nézet-eltérés"-r6l beszél ezen beltl. Az ebben fellelhetd lehe-
tetlen utani nosztalgia, a forma mint vigasz és 6romszerzés valamiképp - kimondhatat-
lanul - mégis a széphez kozelit. A posztmodern azonban, mint a modernség része, ,,az
allanddan sziilet6ben 1év6 modernizmus allapota”, nem fogadja el az izléskonszenzust,
ami a nosztalgiat teszi atérezhetévé, a formak nyujtotta vigaszt, hanem érzékelhet6vé te-
szi a megjelenithetetlent magaban a megjelenitésben; ,,0j megjelenitéseket harcol ki",
hogy altaluk a megjelenithetetlen még érezhetébbé valjék.2 A posztmodern miivész va-

lyok szerint alkot, hanem sajat maganak kell l1étrehoznia azokat: a md éppen e szabalyok
folyamatos kutatasa, azaz ,,esemény-jelleg(i" lesz. A(z egységes, konszenzust teremtd)
rogzitett szabalyok, mindenfajta esztétikai és metafizikai fundamentum ,,hianya", e ,,ke-
véssé redlis" valosag alapvet6 jellemzdje a modernség eme posztmodern interpretacioja-
nak. A nagy ellenlabas, Jirgen Habermas, illet6leg altaldban az aufklarista kritikai racio-
nalitas megujitdi a meghatarozo itél6erd prioritasat latszanak propagalni, s ezzel egyut-
tal a szépség hagyomanyos (nem kanti!) korlatai kézétt maradnak, szemben a posztmo-
dern gondolkodék fenséges vallalkozasaival.

Nem a romantikus fenséges hagyomanyt kdveti sem Lyotard, sem Derrida, hanem a
horizontalisat. ,,Az iras a szonak minden értelmében komprehendalja: felfogja, magaban
foglalja, megérti a nyelvet."2Z Ez a fel- és atfogas, ,.elnyelés" az a filozéfiai aktus, mely a
17-18. szazad forduldjanak fenségesével rokonithaté: ahol szintén a ,,comprehension™
szolgalt ennek jellemzésére a vizualitas sikjan. Nem felfelé, nem is lefelé irdnyul, hanem
atkarol. Az iras az egész logocentrikusnak mondott, azaz a Aoyo és az igazsag k6zossé-
gét/azonossagat allité filozéfiai hagyomanyt kisérli meg elnyelni (Nietzschéstil, Hei-
deggerestil), s feloldani az utalasok - folyamatosan minden szokvanyos (és hierarchi-
kus) igazsag-fundamentumot, ,,metafizikai oppozicidk rendszerét" negligald, eltorlé -
jatékaban. Ahol ,vizfellletek és képek" vannak csak, végtelen szamu koélcsénos hivatko-
zas, de a forras (akar fentrél, akar a mélybdl) nincs tébbé. Derrida és az 6t megel6z6 filo-
z6fiai hagyomany nem a fenséges és a szép mentén kalonul el, hanem a horizontalis és a
vertikalis fenséges mentén, némiképp Lyotard ,,nézet-eltérés"-ének analégiajara. Szok-
ratész 6ta persze nem Ujdonsag igazabdl a fenségesnek az iréniaval valoé rokonsaga sem
mint a befejezhetetlen reflexivitas és végnélkiil megadhaté metaszempontok kiilonbdzé
fokozatai kozotti oszcillalas allapota: az (6n)tudatossag mar-mar nem emberi foka.4 Ki
tudja, mikor teljestil be vagy éppen beteljestilében van-e Nietzsche joslata: ,,Igen, fensé-
ges, egykor még szép is leszel, és a magad szépsége tikrét tartod majd magad elé." 5

21 Jean-Franqois Lyotard: La eondition postmodeme., ,,Appendix”. Paris, 1983.; magyarul: Mi a
posztmodern? Nagyvilag, XXXIII. (1988. marcius), 3. 424.

22 Uo. 425-26.

23 Jacques Derrida: Grammatoldgia. Elsé rész. Eletiink - Magyar Mdhely, Szombathely, Périzs,
Bécs, Budapest., 1991. 26.

24 Louis de Jaucourt is az Enciklopédia ,,fenséges"” sz6cikkében ezen &dn-reflexivitasara helyezi a
hangsulyt: ,,A fenségesrél atfogéan el lehet mondani, hogy az, ami magunk folé emel minket, s
amely ugyanakkor sajat egzaltalt allapotunk tudatara is ébreszt.”

25 Friedrich Nietzsche: Zarathustra. Bp., 1907. 155. ford.: Fényes Samu
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MARIN SORESCU

Tanacsok

Ha kereszteld utan gyereket flirdsztesz,

Ha jon és megfiirdeti a baba,

Tegyél mellé ezlistpénzt, madartollat, buzat,

Kukoricat, gyapjat, tarét. Hogy duskaljon a szerencsében.
Flrdetés utan menj és 6ntsd ki a vizet

Egy fiatal, gdmbdly(, sima kérgu fanal,

Ott éntsd ki, hogy szépen ndjon a kdlydk, mint a fa.

Bdjtkor, bunbanatkor nem szoktunk olajjal

Satni. ,,Te, nagyhdjtkor olajjal szennyeznéd magad?"
Fogtam egy marék tokmagot,

Felizzitottam a szeneslapatot,

A lapéatra szort magok eresztettek,

Szinte olvadoztak, olajos 1é csurrant

Bel6luk, amit bogrébe fogtam.

Nagymama szerint az 8sok is igy csinaltak.

Mama méar nem &llt neki.

»En annak mar nem alltam neki.

A kaposztat sem sitéttiik meg, csak

Egy marék puliszkalisztet tettlink a levelek tévébe,
Es megf6ztiik, és ez volt a sutés!

Es megf6ztiik, és ez volt a suités!"
,.Kigdmbolyodtél" - mondja.

»Mert hat ettek is, egészségesen is éltek.

Lepényen, puliszkan, hagyman, porén,

Tehéntejen, kerek tokén,

Sard leveseken, kértén, amit a hegyoldalban szedtek.
Szent volt a bojt. Es tgy vartak mind az édességet,
Mint a lombfakadast."
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DORIN TUDORAN

Most még: csak neked

Tul késén vettem észre: nem vagyok mar
oly észrevétlen volt a baleset

a halalt mit6l félnek és inognak

agy vettem mint a sot és kenyeret.

Aki kenyérbdl tor le is kell nyelje
ki s6ba mart izét megismeri
lecsupaszitott szavaink lapéalya
folott galambok forgo korei.

Oly semmiség tul késén vettem észre
nem tragédia nem is dramolett

csak Ugy eltdnni hirtelen egy jelre
mely nem szd8l masnak most még: csak neked.

CSORDAS GABOR forditasai
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BERTOK LASzZLO

A vizcsepp mocorgasa

Jegyzetek, versekhez

Lépj hatrébb! Egyet csak. Engedd, hogy magatol megvalésuljon. El akar fér-
ni. Utban vagy. Talan meg sem fogalmazza igy, csak a zavara latszik. A vissza-
verddé testhullamok jeleznek. Zajos a kép. igy is van mdsor, de nem igazan él-
vezhetd. Miért avatkozol bele? Miért képzeled, hogy szliksége van rad? Bele-
éled magadat, mintha neked kellene végigcsindlnod, pedig csak helyet adhatsz,
csak ha kér, akkor segithetsz. Akkor sem Ugy, mintha a magadét csinalnad, ha-
nem csak, ahogy kivanja, ahogy j6 neki. Beleszo6l, rad szd6l, kritizalni fog. ,,Kul-
s6s" vagy. Masik sik. Ami mostanaig vizszintes volt, most billeg, néha mar flig-
g6leges. Font, lent, latszatra minden, a gravitacio is ugyanaz. Csak beltl csUsz-
kal a golyo, csak a vizszintez6ben bolondult meg a levegéhélyag. Allj meg, jar-
kalj, mintha semmi sem tértént volna. Mintha csak te tudnad, hogy mi tortént.
Latszodjék, hogy tudod. Lépj hatrébb! Most még megteheted. Csak a tavolsag
né meg. A vildg marad.

Onzé és telhetetlen vagy. Mindent megtartanal, s ha valamit elveszitesz, diihés,
szerencsétlen leszel. A zsenidlisnak vélt 6tlet, gondolatcsira, irany, elillan egy varat-
lan rezzenéstdl, egy hivatlan gondolattol. Vamod kell, amig Gjra merithetsz, amig
rendbe teszed a halot, s jutis, marad is. Akad bele Uj zsakmany, s valészin(, ugyan-
oda jutsz, ahova el6z6leg is jutottdl volna. Amiatt bankdédsz, ami oda lett? Vagy
egyik, vagy a masik. Nem valami zart edény, feneketlen b&rzsak vagy, hanem sok-
kal inkdbb meder, amelyiken atfolyik a vilag, s hol ez, hol az akad meg benned, hol
ezen, hol azon csillan meg a fény, s mire megérinted, megfognad, mar el is tlnik,
jon a kdvetkezd. Persze, ha mar meglattad, ha megmutatta magat, szeretnéd meg-
tartani. Hisz mi minden csobog at, észrevétlentl rajtad, s mily kevés, amir6l azt hi-
szed, hogy a tiéd volt, vagy a tiéd lehetett volna.

»Ram akarod kényszeriteni az akaratodat." - ,,Csak a kévet akarom ellokni
az utbol. Segitek." - ,,A k6 nem akadaly. Nem is k6." - ,,D6codgni fog. Lezarjak."
- ,Nem fog décégni!" - ,,Décog!" - Valahogy igy. Athidalhatatlanul, végérvé-

nyesen. Butasag? Féltékenység? A tények nem ismerése? Félreismerése? Mind-
egyik meg van gy6z6dve, hogy jél csinalja. Nem akarja egyik sem a masik elle-
nére, de mintha nem is ugyanannal az asztalnal Glnének. Mintha egy ,,zseniali-
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san dilettans" regényt olvasnanak, ahol azért az efféle parbeszédek, mert a ki-
ado a terjedelmet fizeti meg, nem a min6séget. Csakhogy ez itten az ,,élet", a va-
l6sdg. Se irdja, se olvasOja, csak kinja-keserve. S megint Platén, s a nevetség,
hogy mily talmi, mily méasodlagos, harmadlagos?, hanyadlagos? a valésaghoz
képest a milvészet? Hogy élni kell, vagyis hat: éljuk a torténetet, ha tetszik, ha
nem. S mi az hogy ,,elképzelni”, ,,leirni", ,,olvasgatni"?

Az adatok, a merev és végleges ismeretek, a szent és megfellebbezhetetlen
tanok kifogtak rajta. Azonnal elfelejtette, amire a mindennapi élethez nem volt
feltétlen sziksége. Valami homalyos kép, Veronika-kend6-nyomat maradt
ugyan benne, de mindig bizonytalanul nézett r4, s ha nem volt muszaj, nem be-
szélt réla. Sokkal plasztikusabban, kitorélhetetlentil vésédtek beléje helyzetek,
képek, amelyek valami indulati, érzelmi eseményhez koétédtek, vagy hirtelen
radobbenés eredményei. Egy kanyar, ahol sokadikszor megy autdval, s tal van
rajta mar, amikor észreveszi. Egy gyalogut, ahol eszébe jutott egy vers kezd8dso-
ra, s olyan izgalom vett rajta er6t, hogy teljesen 6sszezavarodott. Egy megszé-
gyenilés ismeretlen, vagy kevéssé ismert emberek kézott. Egy megszégyenités,
amikor szandékai ellenére elhibazott, elrontott valamit, s maga is rajétt mar,
helyrehozni prébéalja mar, s nem is akkora a baj, hogy,... s akkor valaki, valakik
neki, hogy lesdporje, lesoporjék a fold szinérél.

Esd utan minden névény megindul. A taplalék, a trdgya belemosva a talajba,
a nap melegebben sit, mert nem allja Utjat az es6 altal foldbe vert por, fiust, sze-
mét. Leggyorsabban a gaz n8. Egyszerre akarja behozni a hatranyt, legy6zni a
haszonnévényt, elfoglalni a valamilyen jogon sajatjanak érzett vilagot. Valoszi-
nd, tdgabbak a nedvcsatomai, nagyobb benne a méreg, otthon érzi magat. Senki
mas nem érdekli, meg akar val6sulni. Ujra meg ujra feltalalja a spanyolviaszt,
ami nem kis dolog, mert le kell pecsételni a sok-sok igazolast, kitlintetést, rende-
letet, végzést. Pillanatok alatt. Mert maris jon a kapa, a kapalogép, a sarlg, a ka-
sza. Huzd6dhat vissza a kert mellé, az arokpartra, a magba, a gytkérbe. Azzal,
hogy azért az id6 neki dolgozik.

Mindig valahonnan valahova. S hogy mar ennyit meg annyit. EI&sz6r az érzet,
aztan a mérés. A mértéekegységek. Amit megmértem, az megvan. Az van. Feltéve,
hogy nem felejtem el. Az ismétl6dés, a hasonldsag, a luktetés, ezek a nagy széditék.
Hogy egyik lépést a masik utan, egyik napot a masik utan. Hogy akkor igy meg
ugy. Hogy maris ennyi meg annyi. S ha ez megvan, akkor a tébbi is meglesz. ,,Hol-
napra megforgatjuk az egész vilagot." Csinalni csak, rendiletlentl. Nem a miért,
hanem a mennyi. S hogy a nagyobb, a tébb, az a jobb. Jaj annak, aki kimarad, lema-
rad, aki ,,van csak" az aljan. Holott az er, ami az egészet viszi, egyetlen mozdulat-
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tal a csucsig dobhatja... Ahogy a tenger hullamzik, hanykolédik. S a tavolsagok
is a tengermélytdl, s a hullamvoélgytél a hulldm tarajaig. Néhany vizcseppnyi al-
landdsag, ami az egésszel egyutt most éppen lefelé vagy folfelé. Visz, fuggetlenul
attél, hogy akarom-e, mérem-e, emlékezek-e, tervezek-e. Kénnyebb-e, ha raha-
gyom magam? Ha tudom, hogy egy vagyok vele?

Amikor elbizonytalanodtak, mert annyi volt mar a hazugsag, hogy nem le-
hetett egy még nagyobbal az 6sszes addigit betakarni, a kis hazugsagok meg Ki-
bujtak az elévigyazatosan és hatosagilag lezart dobozokbdl is, s ott csusztak-
masztak-vonaglottak a ldbak alatt, amikor nyilvdnvaléva lett, hogy az agyneve-
zett mindennapi embernek is legalabb két arca van, s mindig is az volt, s két
nyelve, két magatartadsformaja: az egyik kifelé, az elvarasoknak, a masik befelé,
a csaladnak, a baratoknak, 6nmaganak, s hogy ez a ,,befelé", ez olyan makacsul
6rzi a mualtat, mindent, amibdl lett, hogy azt ,,végképp eltéréIni" nincs er6, -
amikor méar 6k maguk is, s egymas k6zott is ki merték mondani, hogy megket-
t6z6dtek, hogy a kirdly meztelen, akkor kitalaltak, hogy dsszezavarodtak az ér-
tékek, hogy a dolgokat 6nmagukkal és 6nmagukhoz kell mérni, hogy mindenki
kakas és esendd, s hogy igazsag nincs is, csak puska van, s hogy félni attél kell,
ami egy, vagy egynek latszik.

A kimondott sz6nak annyi oldala van, ahanyan halljak. Ha tébben halljak
bel6le ugyanazt, az mar megegyezés, vagy a megegyezés kezdete. Igen: akkor
ez ennyi, ilyen. A sok-sok oldalt egyben hallani, l4tni, érzékelni, félfogni: vala-
hol itt az Uristen. A vilag, ami énmagat érzékeli. A m(ivészetek erélkodése,
hogy minden oldalt, hogy minél tobb oldalt lattassanak, a lehetetlen megkisér-
tése, a vizcsepp mocorgasa, hogy 6 az 6cean. De a vizcsepp nem emlékezik.
Csak az emberi agy, az emberi sz6 er6lkédik, hogy a mogottest, a teljességet a
maga sokoldalUsagaban leképezze, hogy az 6t érzék jelzéseinek 6sszességénél is
tobbet adjon vissza. Holott a legfontosabb szavakat elfelejtettiik. Abban a pilla-
natban, amikor megszolaltunk. S ki-ki, a legtébb ember csak egyetlen oldalra
emlékezik. Vagy arra sem. Csak elképzeli, hogy emlékezik.

*

Megallni, amikor mindenki megy. Kildgni a sorbdl, tudni, hogy hatulrol ne-
ked mennek, Utban vagy, megloknek, elléknek, kitaszitanak maguk kdozul.
Hagyni, hogy elmenjenek, nézni, hogy milyen messze jarnak mar, érezni, hogy
lassacskdn magadra maradsz. S nem sajogtatni a szivet, dobalni az égre a kavi-
csot, hogy miért is? miért is?, hanem észrevenni szépen, hogy: ha odafigyelsz,
igy is latod az egészet, benne vagy, megtorténik. Mégy a tobbiekkel, kilégsz, ki-
allsz, megbélyegeznek. Méas a véleményed, utédlod, elfaradtal. Vagy egyik se.
Csak megallt benned a vilag. Nincs olyan kérdés, hogy miért mennek, amikor te
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allsz. Hogy veled ezt akarjak tenni, azt akarjak tenni. Minden sz6, minden mon-
dat végén pont van. Le is fekhetsz, hogy kénnyebben szemiigyre vehesd a min-
denséget. Hogy jobban érezd a tested alatt, hogy az egész tested alatt érezd a
foldet. A titok egyik fele benne van. Ami kavarog, hadonaszik, stuvoélt, koteke-
dik, az a masik fele, de annak csak a flstje, a lehellete, a latszata.

Edesanyam rengeteg szentenciat, versbe szedett bdlcsességet, szolasmon-
dast, k6zmondast, életet eligazité aforizmat tudott. No, nem Montaigne-tél,
Lao-Ce-t6l s egyéb nagyoktél, hanem olyanokat, amiket az anyjatél meg a tobbi
paraszttol, meg az iskolas kdnyvébél - amit még mi is, a gyerekei is lathattunk,
forgathattunk - tanult. ,,Hogyne égne a szalma, mikor a gané is blzélég" -
mondta, ha valami olyasmit csinaltam, vagy olyasmiért &csing6ztam, amihez
kicsinek, gyengének, éretlennek itéltettem. ,,Adj neki, nehogy a borgyujat elves-
se" - biztatott, feddett, ha makacskodtam, s valami ennival6ébél nem akartam
adni az 6csémnek vagy mas gyereknek. A megfelelé helyen és idében kimon-
dott életb6lcsességek nem csak neveltek, s eligazitottdk, a vildighoz és a nagy
szellemekhez kapcsoltak a jelenlévéket, hanem mindig valami vidamsagot,
er6t, kedélyt, joérzést, reményt sugaroztak, tehat kdnnyebbé tették az életet.
Lam, van ra ige. Megvan a megfeleld6 mondat. A szalmaszal, amiben meg lehet
kapaszkodni. ,,Most a lusta asszonynak is van hideg vize" - szaladt ki a szajan,
amikor a husz fokos hidegben behozta a kutrdl a vizet, s letette a konyhaban.
»Olyan hideg van, hogy mar harom horvat I6nak lefagyott a szarva" - feleltlik
rd nevetve, amit téle tanultunk.

A diktatara feltlrdl lefelé épitkezik. A cslcsa, meg a csucsa alatti részek ké-
szek legel6szor, alattuk még semmi, barmikor ,,eld6lhet”, leeshet az egész. Mint
amikor egy kardot a hegyével folfelé odaallit valaki kbzépre, s ratesz a hegyére
valamit, tAnyért, téglat, konyvet, emberi fejet. Aztan elkezdi kdrberakni ugyan-
azzal. A diktatura nem ugy kezdédik, hogy az egyik szomszéd atszdl a masik-
nak, hogy elkezdenek harangozni, és mindenki a templomtérre megy diktatort
vélasztani. R6gton akadnak, akik latvan, hogy mi van, a cstcs ald maguk is oda-
tesznek egy-egy téglat, ezt-azt, aztan még egyet, s réhognek rajta, hogy megall.
Aztan mind tobben lesznek. A tdbbségnek, s messzirél nézve hilyeségnek td-
nik. ,,Mar megint cirkuszolnak." Aztan egyszer csak a tyukszemekig ér, az Gt6-
erekig ér, fognia kell, tartania kell mindenkinek. ,,Hogy el ne déljén." Ha tilta-
kozol, megdlnek. Ha nem 6Ilnek meg, benne vagy, benne leszel, amig élsz, amig
magatol 6ssze nem dél.

A megaladzashoz legalabb két ember kell. Az egyik, aki megalaz, a masik, akit
megaldznak. A diktatardban a megaldzé mindig tobbedmagéaval van. Még ha

451



csak ketten tldnk is a szobaban, a hata mogott, a falon tal, a masik szobdban ott
tlnek, allnak, hallgatéznak a tarsai, ott az erd, ami féken tartja, megfélemliti a
megalazottat, s olyan helyzetet teremthet, hogy a pillanatért? az életért? emberi
méltésagat is folaldozza. Azazhogy hagyja: hogy elvegyék. Hogy megéljék,
hogy elvették. Holott, amit elvehetnek, az a burka csak, a b6re, a latszat, az tres
zsak, a skalp, amit ki lehet tlizni a keritésre, ijesztgetni vele a tébbit. De ami a
zsakbol, a b6rbdl kicsuszik, s nagyon mélyen, a megalazott talpa b6rében, an-
nak is a legaljan 6sszegydlik, megkot, az égetni, kisérteni kezd. Az az, ami miatt
a megalazok Gjra meg Ujra 6sszeszovetkeznek, s az éj leple alatt, a pokolban is
bandakba ver6dnek, amit nem képesek legy6zni, s ami a legszebb mamorukat is
megkeseriti, hatalmukat 6rékos félelemmel aknazza ala.

*

Acsarkodik, vicsorgd fogakkal kertlgeti ellenfelét, ugatja, kergeti, le akarja
gy6zni. En, aki nem tudom az igazsagot, vagy ha tudom is, akkor az nem azo-
nos egyikével sem, én talan ahhoz allnék, amelyik szerintem kozelebb all az
igazsaghoz, vagy amelyik szimpatikusabb, amelyikben valami miatt jobban hi-
szek. De mindegyik duhds, indulatos, agressziv, részigazsagokat nagyit fol, fer-
dit el, olyanokat, amelyekrél én is meg tudom allapitani, hogy részigazsagok,
ferditések, s hogy azért olyan fontosak csak, mert vellik, az 6 folemlegetéstkkel,
folhabositasukkal, pofaba csapkodasukkal bizonyithat6, jobban bizonyithatd,
hogy a masik buta, csal6, kapzsi, jellemtelen, hitvdny ember, egy nulla, akit mi-
nél nagyobb erével és minél el6bb a sarba kell taposni, félre kell 16kni, mert ki-
I6nben tdnkremegy az orszag, kipusztul a nép, vége a vildgnak. Nos, aki a m(-
veletet végzi, tudja, hogy az emberek nagyobbik részét nem az igazsag, hanem
a hatalom érdekli, tehat régtdén a nagy hang, az indulat utan fordul, éral, hogy
valaki acsarkodik helyette, csortet el6tte. Hogy csinalja a cirkuszt.
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MANDY STEFANIA

Utdszo

1
a 13. kantata

miért miért hat a dallam

ha a hangjegy kénnybe vész
jaj a kdnny szamlalhatatlan
keskeny 6svény amerre mész
a hangtalan menny magaséaban
a sz6 hozzad mér el nem ér
egy élet énekel magaban
szorongd foldi csénd kisér
ritmustalan vak nappalokban
bolyong kés6 nyomkeres6
rokkant fénytelen éjszakakon
nem latni mint épdl a zatony
szuletni voltunk vakmerd

2

vad kopogas

kitart a hang még tan odaig
ameddig szemfényvillanat
vonojat balkarjara kétve
ujjahegyén vad kopogas

a szent job maszkja hadd lebegjen
nem az volt az a pillanat
zongordak Usztak le mohacsra
sok szivbillentyd némasag

nagy latvanyokndl tagaddobban
afolyamar hullamverése
halottkamra visszhangja dobban
hallgatni nem tudni jobban
egyetlen pilla rezzenése

indit utanad elmenésre
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3

Utbészo

barbar éjszaka tért ram
megvillantotta haldlom

ki tudja malt-e jové-e

hofehér jégszikra torékeny faagon
gybnge szirom mar mindenik ora
mégse ne hulljak az els6 hora
engedd be a szurt fényt fogydhold szemembe
hadd irjak utdszot az esti egekre
villaml¢ grafikon egyszeri éltiink
indulva utdszor mondd hova ériink
egy ut fut ragyogo tejuti fehérség
rejtézve dardcha fekete uszallyal
elszallni kisér a mennyei madarraj



THOMKA BEATA

MEGELEDO METAFORAK

Tolnai Otté mdvészete (1V.)

Hiperrealista természetkdzelség

Wilhelm megjelenése a lathataron nem jelenti azt, hogy egyforman erds a jelenléte min-
den id6szakban. A jegyzetfiizetekbe folyamatosan gy(ilik tobbféle anyag, némelyikiik mint-
ha magnot, kamerat helyettesitene. A Virag utca 3 (1983) UGjabb kisprozakotet, a Gyokérrago
(1986) elsd kdnyve az Apersz(ik zanzak képalairasok taviratok alcimet viseli (mikroszévegfor-
maék karnevalja!), a masodik a Bukolikdkat. VVersreszelékek, illetve automatikus szévegek: az
utébbiakat csak a tipografia (és a mell6zétt ortografia) kozeliti a versekhez, egyébként épp-
Ugy nincsenek lirai jegyeik, ahogyan a cikluscim mogott sincs pasztori idill. Sokkal inkabb
,»,az idill cs6dje ez", annak a folyamatnak a megsejtése, ,,mikor a hortus conclusus, az Eden
egykori zart kertje Waste Land-dé, Atokfélddé valtozott" (Bojtar Endre).

Vannak, akik a Gyodkérragéban Uj szintézis lehetéségét latjak, mert bizonyos vonatkozas-
ban a Vilagport, masodik részében pedig a Virag utca 3 cim( regényt (?) folytatja. A kotetek
csakugyan egybetartoznak, s nemcsak targyuk, hanem poétikai jegyeik folytan is, ugyanis
ahogy ezekbdl a bukolikdkbdl hianyzik az alapvet6en fontos szemléleti elem, tehat az eszmé-
nyitést irdnia helyettesiti, tgy ellenpontozza a Virag utca 3 szdvegeinek kalendarium-bejegy-
zés jellege a regényt. E mifajmegjelolések travesztikussdga mindenképpen tudatos. A termé-
szetlira leszamolt az egyedivel, irja a német koltészet egyik kutatoja, a részleteket kutatja he-
lyette. A részletek bevetése, ,,tolakodasa” eltakarta a beszél6t, vagy legalabbis er6sen hattér-
be szoritotta. Tolnaindl is hasonl6 folyamatot tapasztalunk, talan végletesebbet is, mert a
részletek oly mértékig hipertrofizalédnak, hogy mar-mar azt a tényt is elhomalyositjak, hogy
a kert, az udvar, a jészag annak a tagabb rendszernek a tartozéka, amit a természet fogalma
jelélne. Ezaltal tehat nemcsak a formak lesznek kiforditottak, hanem a targyak is. A ,,beszé-
16" mintha egy kameramann-nak engedte volna at a helyét.

A Rovarhaz kozvetlentil két6dik a naptarhoz, a Virag utca 3 pedig jegyzeteinek jellege
folytan. Archetipusa Valéry Flizeteinek elképzelése, aminek befolyasat Tolnainal masutt
is tapasztaljuk. Mindketten ,,a tématlansag gyényorének" (Aczél Géza) megszallottjai. A
tekintet, az érzékek, a tudat egyetlen dologra 6sszpontosit, a mikrokdrnyezet krénikaja-
ra. Valésaggal tobzédik a részletekben, s csodalatra méltd, hogy adédott olyan fogalom,
mint a lakcim, amely kijel6lheti az eseménytoredékek, helyzetek, észleletek, k6znapi ba-
nalitasok, jelentéktelenségek egyetlen kdzés pontjat. A dokumentalo hajlam kerekedik
feltl, ami éppugy depoétizalja a pr6ézat, mint masutt a lirat. A pillanatprézanak elvben
minden lehet§sége megvan arra, hogy olyan kristalyszerkezet(i miniatirokkeé érlelédjon,
mint a lira. Kilénés, hogy Tolnainak ugyanazon adottsagai egyszer legpozitivabb, mas-
kor éppen ellentétes oldalukrél mutatkoznak meg, holott mindkét esetben egyazon ma-
terialista poétikanak vetik ala magukat. Porhanyés alapanyagairol, alapmotivumairol
beszélve emlegeti egy helyen az ,,0j tészta, Uj test, Uj transzcendencia" megteremtésének
szandékat. Ugy érezziik, e paradoxon remek fesziiltséget visz az opusba, hogy nagysze-
rGen ol tud oldodni, ha kell, akar a ,,mészarszék és az angyali dimenzié egymasba jat-
szatasaban" (Kurdi Imre) is, am ha ez nem kdvetkezik be, az alapanyag a maga szervet-
lenségében és faktografikus Grességében tarulkozik fol.
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A Virag utca 3-ban a maganmitolégia az Ujvidéki kertes, telepi haz helyszinének ké-
raljarasaval bévil. Helyreallhat az egyensuly, melyet a Gerilladalok kritikusai az urbanus
kdrnyezetbe rekedt ember természetsévargasa kapcsan emlegettek. Kilénés azonban,
hogy a Gogol halalahoz hasonléan itt is blokkolja valami az elbeszél, mesél6é hajlamot,
vagy a szelekcio m(ikodése hibas, mert ,,a Virdg utcai életképek" jo része jellegtelen, s
nem az ,.elegy méd" okan. A kisproza, a rovidtorténet kimerithetetlen formai, mdfaji,
hangvételbeli valtozatossaga olyan tarhaz, melyet a magyar irodalom csak ritka korsza-
kaiban tudott kiaknazni. Tolnai j6l tudja ezt, szeizmografszer( iraskényszere azonban
helyenként 6nm(ikod6 gépezetté valik: ,,igy masolddnak Ossze fiizeteim, s lesznek vala-
mi egészen massa, mint ahogyan eredetileg elképzeltem, persze még mindig az irodal-
mon innen". Az irodalmon-inneniségnek is rendkivili lehet6ségei vannak, s errdl éppen
publicisztikai irasai tanuskodnak, amiket funkciéjukkal ellentétben sziintelentil poétizal.

A kotet az 6néletrajz dokumentaris adaléka, s nemcsak a nyolcvanas évekbeli csalad-
torténeté, hanem az asszociativ képzeletm(kodés kdvetkeztében a korabbi éveké is. A
szaz szoveghez itt is egy zarodarab jarul, mint a Versekben, a Szinhaz-novella cimd. Do-
monkos Istvan, Tolnai egyik mitikus alakja, itt is és a kotet mas helyein is folbukkan: a
magaéba tehat ezt a biografiat is beépiti. Mivel ennek az opusnak nincs helye, mifaja,
mely ne reflektalna a kultarélményeket, igy most is azok a szévegek emelkednek ki az
egyenetlen halmazbdl, amelyek az esszéhez kdzelitenek és az irodalmi, festészeti mu-
veknek mint eseményeknek a foglalatai.

A Gyokérrago Tolnai szellemének széttartd iranyait kovetve egyesiti a hiperrealista
vonast a kifinomult vizualitassal. Az elébbi a naturalizmus eddig sohasem érzékelt pont-
jaig érkezik, a masik a Mediterran vonzaskoérébdl kivan Uj leltart késziteni.

,.Meg akartam allitani a Vilagpor atomizalédasi, széthullasi folyamatat, az ott ciklusokba
szervez6dd cim nélkuli toredékeket most kilén-klon cimekkel ellatott kerek, lehet6leg mi-
nél tokéletesebb, onallé egészekké akartam formalni. Bizonyossagra volt sziikségem, hogy
az alapegységek allnak, szilardak. A vilagpor- virdgporok egyik vonalan (liszt-gipsz-tengeri
s6-indigé / az azurig / az Ur) jutottam, konkrétan az Adriaig. Az alféldi emberben hihetet-
leniil erés a tenger utani vagyakozas, egyaltalan nem véletlen, hogy Ronay mediterrannak
nevezte a szabadkai Kosztolanyit. A Képalairasok cim( ciklusban a jugoszlav fest6k tengerké-
peir6l szoltam - ujjaimmal érintettem azt a bizonyos elérhetetlen kékséget." E festém(ivészet
kivalo ismer6jét kiilon studiumokra 6szténzik az alkotasok, melyeknek kézéppontjaban az
Adria all: e tenger a masik oldalon azoknak a civilizacidéknak a ,,partjait" mossa, melyek nél-
kil modern kori érzékenységiink nyilvan egészen masmilyen lenne.

de itt még korantsem ér véget a rendhagyo hiradd 97 éves koraban elhunyt CHAGALL a leg-
lebegdbb egy kékbegyrajjal szemben ellebeg a mediterran felett vagy kékbegy kék gém kék selyem-
kakukk képében mindharman visszalebegnek a pd langyos vélgyébe az azurral elszinez6dé dantei
delta puha erotikumaba
(Kékbegy képében)

»Nekem van tengerem. Az Adria. Ezért valamiképpen be kellett emelni a tengert a
koltészetembe. Ez Domonkosnak egybdl sikerilt Rimbaud-i, Saint John Perse-i eszkdze-
ivel, a Ratkdban. Nekem nem voltak szavaim... Borzasztoan irigyeltem mindig a francia
koltészetet az azUr miatt. Pulet-nak van egy nagyon jé esszéje Mallarmérél, ahol kimu-
tatja, hogy az egész francia koltészet kozponti kategoridja az azlr. Aztan egyszer a Tolnai
Lexikonban azt olvastam, hogy az azUr nem is francia sz, hanem arab. S akkor elkezd-
tem az azurral dolgozni. S6parolékba mentem, a tintahalakat kezdtem tanulmanyozni.
A tengert abrazol6 festmények nagy segitségemre voltak. Az utols6 kétetemben van egy
ilyen ciklus a jugoszlav festészet fontos tengerképeirél. Noha kilénbséget teszek az
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AzUr parti az(r és az adriai azUr kozott, mindig arra torekedtem, hogy ez a negativum,
ez a megfoghatatlan, ahogy Pulet definialja, pozitivumma valjon - nekem is ugyanolyan
anyagga valjon, mint a fest6knél. Ugyanis a Vajdasagnak egyik dimenzidja alféldi, a ma-
sik mediterran-balkani. Szinte naponta hat kultaraval talalkozik az ember, amik mind
kiilénos szinek, mas vilag, mint amit megszoktunk a magyar irodalomban. Ez a kbzponti
élményem mint irénak és mint embernek - és emogétt ott csillog a tenger. A tenger az a
kanavasz, az a hattér, amire vildgunk egzotikuma raszévédik. Vagy Ugy is mondhat-
nank, amibdl ez a vilag folmerdl. Erre lehet folfesteni ezt a - persze, sok negativummal
is rendelkezd - vilagot. Andrié és Krleza nemcsak nagy mdveikben, hanem apré széve-
gekben is fantasztikus médon tudjdk ezt a Mediterrant és Balkant targyalni. A Balkan-
nak ez a hihetetlen dsszetettsége gyonyord, csodalatos nagy élményem, barhol vagyok
is." (Rozsaszind, flastrom, Pozsik Laszl6 interjuja, 1990)

A motivumszovés tobbszér emlegetett rétegezettségét kivaldéan példazza a fenti nyi-
latkozat. Ahogy itt térbelileg is nagy kiterjedéseket rant egybe a tudatm(ikodés, a képze-
let az azur kiindul6pontja koré, Ggy épiilnek egymasba a motivumok konnotacids és me-
taforikus jelentéssikjai. Tettenérhet6 ugyanakkor az a misztikus vonas is, mely a szavak
érzéki tartalmaitél (az azar mint szin, hangzas, hatas, jelentés) elrugaszkodva szimboli-
zal, hogy a legkulénfélébb vonatkozasok metszéspontjabol egyszeriben jelképként val-
jon ki a fogalom. Harom esemény (Kosztolanyi centenariuma, Rejt6 Jend sziiletése, Cha-
gall haldla) egybeesése a Kékbegy képében cim( vers apropéja, s hogy ebbdl a ,,hiradd
anyagbol" remek kis kultartérténeti futam sziletik, annak egyik magyarazata a vers vé-
gén folhangzé sz6, az azur sokjelentésl szimbdlumanak mint centrumnak a vonzasa.

Ennek a kilonds képességnek a mikddésétdl fiigg, vajon az elemi részecskék mikro-
kozmoszokka rendez6dnek-e, vagy ,,mikrokaoszok" (Jovica Acin mifajfogalma) marad-
nak. Erre az angyali atvaltozasra a Bukolikak-béli dokumentald, regisztralé6 magatartas
nem alkalmas. Idegenkedésiink forrasa nem valami mélységesen hiteltelen idill hianyo-
lasa, hanem legfeljebb annak a rendhagyo latdsmoédnak a szamonkérése, mely Tolnainak
nem is annyira természet-, mint inkabb kultGraélményébél kovetkezik. A kibillent
egyensulyra a cru és a cuit altala felallitott viszonya hivja fel a figyelmet: Lévi Strauss fo-
galomparja, mint ismeretes, a nyers/f6tt metaforan s altaluk a természet/kultara szem-
beallitasan alapul. A nyers tultengése a Bukolikak valés mészarszékében egy rovid id6re
megallitotta azokat a folyamatokat, melyek ezeken a tapasztalatokon tul egy tényleges
szintézis megkdzelitése felé tesznek lépéseket.

Pillanatpréza, a nem epikus elbeszélés és a megéledé metaforak szinhaza

A Gydkérragoval egyidbben jelenik meg Tolnai Ott6 szerb elbeszéléskdtete (Price iz
robne kuce, 1986), 1987-ben pedig Prézéak kényve cim(i kotete, melynek Aruhaznovellak ci-
m ciklusa tartalmazza az el6bbi anyagat. Versei mellett kezdett6l fogva publikalt esszét
és prozat is: a gydjtemény els6é szévege, a Tizenharmadik torténet 1962-ben irédott. A
nyolcvanas években a dokumentald, naploszerl, mégis regénynek nevezett Virag utca-
beli ,,életképiras" mellett két témakor foglalkoztatja. Az egyik a Kanizsara, pontosabban
a Kanizsaig visszavezethetd metaforikus szociografia, a sziil6fold-idillnek a destrualasa
annak az exodusnak a perspektivajabél, melyet a vendégmunkas-kirajzas hozott maga-
val. A korilmények folytan ebben is megmeritkezhetett, ami egészen Uj latészog kiala-
kulasat hozta magaval: olyasmit kezdett észlelni sajat arnyaléd6 Vajdasag-térképén,
amit benti perspektivabol addig nem.

A masik a ,,fogyasztoi tarsadalom prézamodelljének" kialakitdsa, melynek alapétlete a
Magyar Sz felkérésére irt sorozatbél szarmazik, kézéppontjaban az Ujvidék Aruhazzal. Ez a
korulmény azért érdekes, mert annak idején els6ként Amerikaban éppen az Ujsagok, maga-
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zinok szikségletei hatottak nemcsak az elbeszélések s(irit6désére, hanem Uj kisformak, a
mai minimalizmus el6zményeit jelent6 vignettak, révidtorténetek, sztorik, képek, krokik
megjelenésére és elszaporodasara. Felsejlik ebben Ginsberg Nagyaruhaz Kaliforniaban, va-
lamint az aruhaznak mint modern kori szentélynek a latomasa is. Mintha a dolgok dalait fa-
radhatatlanul énekl6 koltd végre elérkezett volna sajat Paradicsomaba. Az aruhaz helyszine
a valamikori tényleges szentély, a kis rménytemplom kdzelében van, ami megmaradt alap-
rajzaval misztikus mandalaként sugarzik tovabbra is (,,mind intenzivebben kezdett létezni
szamomra az / az Ujvidék aruhazzal szemben all6 fantom-templomocska" - irja Levél arrol
hogyan tanitani a vajdasagi irodalmat Velencében cimu versében).

A se-miifajokra valo beallitottsdg a hagyomanyosan korilirhaté poétikat a préza eseté-
ben sem hagyja érvényesulni. Tolnai dramai, elbeszélésmaddja, esszéirasa kapcsan is rend-
szerint a lirikus jelleget szoktak kritikusai emlegetni. A megkozelités azért nem megfeleld,
mert poézise igen tudatosan apoétikus, verseiben pedig legalabb annyi az epikai, mint pro-
zajdban a metaforikus elem. A poétikus proza egy igen kimeritd interpretaciéjanak szem-
pontjai segithetnek annak a kiilénds minéségnek a megallapitasaban, mely ezt az elbeszélés-
modot sajatossa teszi. Hogy ez nem a szdzadfordul6 6ta ismert lirainak mondott min6éség,
ahhoz nemigen férhet kétség. Marko Nedic irja (a Tolnai egyik élményét jelentd elbeszél6,
Rastko Petrovié kapcsan): ,,A legmisztikusabb mUivészi forma, a poétikus préza, mely sem
irodalomelméleti, sem irodalomtérténeti gondolkodasunkban nem kertlt az 6t megilleté
helyre, Iényegében kitagitja a prozai kifejezés hatarait és lehet6ségeit. A poétikus préza érté-
keinek megallapitasaban a leglényegesebb a félismerés, hogy a kolt6i elemek nem a prézai
formatol ellentétes alkot6i kifejezésként valnak annak részeivé, hanem egy Uj prézai szerke-
zet elidegenithetetlen mozzanataiként." (A poétikus préza magiaja)

A kolt6i proza alapvonasai tovabba Nedic szerint a valésag szubjektiv vizidja és ki-
vetitése, a vilag képének sziintelen megtdrése a személy tekintete altal; a prézai szoveg
alapvetd ihletforrasa érzelmi. A valosag olyan jelenségeinek kivalasztasara torekszik,
melyek 6nmagukban hordozzak targyias szépségiiket a vilag dolgainak rendszerében,
valamint sajatos jelentéseiket az 6ket figyel6 személy szamara. Megfeleld stilisztikai,
nyelvi eszk6zokre tdmaszkodik, melyek altal a személyes latomas tiszta kolt6i képpé
valtozik: ebben kuldnleges ritmikajd, a prozaversekre vagy verses szovegekre jellemzd
16nek az elbeszélés targyahoz fliz6d6 er6sen személyes és érzelmi viszonya érvényesul.

Tolnai érzékenységétdl nem all tavol e prézatipus, mégsem ezt miveli. A kolt6i elemek a
fenti megfigyelés értelmében szigortian funkciondlis mozzanatok, szerves prézai alkotoele-
mek. Tolnaindl ez féként az asszociativ szerkesztésben nyilvanul meg. Kulonés, hogy els6-
sorban a szabalyos szintaxis kdvetkeztében egy-egy torténete dsszefogottabbnak tlinik, mint
sok verse. Az érzelmi komponens sem egyik, sem masik szdvegtipusaban nem uralkodd, te-
hat nem tekinthet6 formaalkoté tényezének. Az egyéni latdsmod annal jellemz6bb, s vagy a
groteszk megkdzelitésben, a fanyar humorban érhet6 tetten, vagy a latoméasossagban, az el-
bizonytalanodé kérvonalakban, melyek realitast és fantaziaképet egybemosnak. Ennek ko-
vetkeztében megsz(inik a fiktiv/valds kozotti hatarvonal, s a torténetek, alakok minden aka-
daly nélkul sétalnak egyik birodalombél a masikba. Tolnai prézaja ritka invencidval egyesiti
a szociografikus, tapasztalati alapozast a megfoghatatlan dimenzidval, s ezért jellemzi belil-
rél valamiféle empirikus fantasztikum.

A Fakorcsolyan a pokolba cim(i torténet a szazadel6 misztikus novellaira emlékeztet, me-
lyeknek szerepldi el6tt bizarr jelenések, csodas latomasok jelennek meg. Az italkimérd ven-
dégei, a kozéjik betévedd elbeszél6, az dregasszony, az 6reg 6ras, mint valami titkos szekta
tagjai végzik napi ritusként italozasukat. A kozéppontban a légypiszkos reprodukciorészlet,
pontos leirasa alapjan foltételezheten Bosch képtoredéke all. Tolnai preciz a pictura folidé-
zésében. A képrdl, a képen levd fakorcsolyas torzlényrél a szituéciora s arrol a képre vissza-
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vetll valami szokatlan fénysugar. Sejthetd, hogy e két sik kozott kell az atfordulasnak
bekovetkeznie. Miutan tobb izben sdpornek végig kiilonds zoéldes langhullamok az asztalon,
az Oregasszony arcan, az oras file is lobogni kezd, majd az elbeszél6 szakalla kap langot:
»Szakallam hegyébdl atugrott egy szikra a korcsolyasra, és narancsszin(i pelerinje lobogni
kezdett, majd szépen, még nem latott eleganciaval bekorcsolyazott a kélyuk ala, ahol mar
vartak ra." A képen levd, egészében nem is lathaté pokoltabl6 egyszeriben ezt a kdzonséges,
mas héazaktol nem kilénb6z8 hazat is bekebelezi.

A Peinture metaphysique ciklus ilyen fantasztikus torténetekbdl all. Igen pontos rajzu
alaphelyzet, remek metszésl szitualas, els6 személy( elbeszélés, rendhagyd fordulat,
amely atbillent az irredlisba. Az epikus és nem epikus elem jelent6sége kiegyenlitédik.
Az elbeszélések szerves részei igen gyakran a festmények viziéi, mint ahogyan a ciklus-
sal azonos cimi szévegben Predrag Curcicnak a cimlapon all6 képére, ebben pedig Cor-
regio Jupiter és I6jara ismertink. A fantasztikus transzformaci6 az Aruhaznovellak darabja-
iban is bekdvetkezik. Az azbesztruha igen fontos kijelentéssel kezd6dik:

Mindig is rendkivili hatassal voltak ram a targyak. Nem csoda tehat, ha egy-egy kiilondsebb
csendélet (natura morte, aminél csak az é16 természet, a természet képeit szerettem jobban) mar-marfi-
zikailag is veszélyeztetni tudott. Féldbe gyokerezett el6tte a labam, és minden egyes alkalommal meg
voltam gy6zddve, végre végére jarhatok a kiilonbozd eredetl kemény targyak rejtélyének, »élettelen éle-
tik« misztériumanak, de aztan rendszerint erésebbeknek, keményebbeknek bizonyultak nalamnal...

A targyakhoz valé viszonyulas bensségessége, rejtélyességilk mint allandé izgalom for-
résa, kezdett6l fogva meghatarozoé elemei Tolnai szemléletmédjanak. A hangnem semmiben
sem kilonbozik masutt olvashat6 vallomasszer( kijelentéseinek modoratol, tehat a megsz6-
lalas alland6sulé minéségérdl van szé, melyet a kiilonb6z6 mdifaji kontextusok érintetlendl
hagynak. A torténet ezutan picturakkal folytatédik, s radobbentink, a kép elbeszélendd targy
Tolnai szamara, a képleiras pedig mas targyakkal egyenrangu, vagy még er6sebb motivacio.
»Siettem haza, vége a csendéletekkel valé manias birkdzasoknak. Nekem is van mar b6rém,
kérgem, falam, vastag, erés, kemény, akar kedvenc csendéleteim meteorkékemény targyai-
nak! En is olyan vagyok immar, akar a di6, a késnyél, a gérheszer(i kenyér, a rakolld, a cinté-
nyér..." (Az azbesztruha) A festmények vilaga atfedésbe kerul a rajta kivilalloval, s ebbél az
egymasra vetlilésb6l szarmazik onirikus, alomszer(i hatasuk. Hogy e kiilonés minéség sok-
kal kifejezettebb a prozaban, mint a liraban, talan a valos alaphelyzet fantasztikus kiterjedé-
sébdl kovetkezik, s ezért hatasosabban funkcionalhatnak a ,,nem grammatikus", nem oksagi
szervez6 elvek. Csordas Gabor Tolnai koltészetében figyelte meg, hogy ,,az alapvet6 tartal-
maknak rendes kérilmények kozott az almokban, a fantazidban eléforduld 6si nyelvérdl
van sz¢". Ha foltételesen elfogadnank a poétikus proza elnevezést, mindenekel6tt e vonéas-
bél, tehat a metaforikus formalé elvbdl kiindulva tennénk.

Az Aruhaznovellak kis galéridk és Ujvidéki helyrajzok, vedutak egyidében. Az ,,aru-
haz metafizikaja" kilonds médon hatékonyabbnak tlinik ennek a problémakomplexum-
nak a folfejtésében, mint kozvetlen foltérképezése, ami arra utal, hogy a targyra iranyulo
figyelmet, a denotativ nyelvet a konnotativ jelhasznalat helyettesiti, s ezzel egyitt ugy
tinik, a prézadban hibatlanabbul érvényesil a nyelv poétikai funkciéja, mint a kdltészet-
ben, melyben leggyakrabban a kozlési funkcid tolakszik el6térbe. Ebben rejlik a poéti-
kussag masik kulcsa. Eleinte egyszeri motivumok, realitdsok, tények, mint az, hogy a
Duna utcaban sokaig arultak azbeszt véd6zubbonyt a tlizoltéknak, hogy 6szulé ember
uldogél az aruhaz kavézdéjaban, javitjak a mozgolépcsét stb., a ,,montazsolas és az alom-
emlék" vagy az eleven képzeletm(ikddés hatasara latomassa transzformalédnak, mint a
Szent Sebestyén cim( torténetben a magnespatkora tapadé gombostlik. Masképpen nem
lehetne példaul Vermeer is szerepl6je ,,e modern zsibvasarnak".
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Az Aruhaznovellak ciklusa azért keriilhetett a kétet kézéppontjaba - irja Gerliczki
Andras  mert vildgteremtd aktusaval azt az otthonkeresést folytatja, amely az emberi
létezés kozegét a vilagegésznél szilikebb, attekinthet6bb kdrnyezetben taldlja meg. (Ko-
rabbi mdveiben ezek voltak a rovarhaz, a kisvaros, a mozi, a Virag utca. Az aruhaz biz-
tonsagérzetet ad6 szemléleti keret, stabil vonatkozasi rendszer. Semmiképpen sem sz(-
ken értelmezett metafora, hiszen anyagi val6jaban egyszerre dnmaga és sritett Ujvidék,
s6t polcokra rakott (szemléltetett!) vilagmindenség. A targyakkal és emberekkel telitett
térben Tolnai végre kiélheti kiilonleges szenvedélyét, otthonra és szabadsagra talal. (...)
A targyak az aruhazban teljesen felszabadulnak az irodalmi széveg uralma aldl, val6sa-
gos helyukre visszakertilve vallaljak magukra alkalmanként az esztétikai jelentést. A no-
vellak az aruhazat mint egyetemes mdvet modellaljak: barmilyen alaktalan tomeg 6mol-
jon az éplletbe, puszta ottlétével értelmet, jelentést és format kap."

Az Oninterpretacio itt sem marad el: ,te emelted vidéki aruhazunkat irodalmunk
egyik fontos metaforajava, te vagy az igazi szakért6je, én mar csak a te novellaid hatasa-
ra keriltem, szoktam oda, én val6jaban egyik aruhaznovellad h&se vagyok csupan,
ahogy te szoktad mondani, egy kdzonséges aruhazi patkany." (Kobalt Karcsi, az aruhazi
detektiv) Az aruhdaznak mint metaforanak az emlitése a Tolnai jelteremtésérél, jelmdkod-
tetésérdl tett észrevételt tamasztja ala, mely szerint a dolgok, targyak észlelésében, kiva-
lasztasaban eleve metaforizalé-szimbolizalo hajlam érvényesil. Ha az aruhaz-metafora-
bol ciklusnyi rovidtorténet sziilethetett, azt jelenti, a metaforikus tapasztalatot és képze-
letet is elbeszélésre alkalmasnak érzi: a metafora igy torténésként ragadhat6 meg, ami a
szemlélet és a koncepcio kiilondsségére utal. Talan azért nem jelennek meg egyes tom-
bok, valosagszférak, jelenségek ezekben a mivekben, mert alkalmatlanok a jelképiesi-
lésre. Fontos észrevétele Csordas Gabornak, hogy elvont fogalmakkal szinte sosem talal-
kozunk ebben a nyelvben. A szemléletet az intuitiv megismerés, a szenzualis befogadas,
az analdgias tudatmiikddés és a metaforaalkotd képzelet uralja.

A kotet masik sulypontja a Gastarbeiter story térténeteiben van. Az eredeti szituaciok és
megfigyelések mellett az eredeti alakok a letéteményesei ennek a prézakoncepcionak. Az el-
s6 személy( elbeszéld nemcsak el6addja, hése és tanuja az eseményeknek, hanem szerepl&i-
vel bens@séges kapcsolatban allé személy. Amikor méasokkal megtortént dolgokrol szamol
be, akkor is mintha magardl beszélne, s ez az azonosulasi készség a személyeket egészen ko-
zeire hozza, az atmoszférat pedig meghitté teszi. Tolnai szubjektivizmusanak a legkifino-
multabb megnyilvanulésai az atitatédasok a torténetek alakjaival. Nem sok id6 mulva éppen
ez a hajlam vezeti el alakmésainak felismeréséig, ahol dnéletrajzat és poétikajat masok altal,
masokban irhatja tovabb. A vendégmunkas tapasztalatok megformalasanak egyik Iépcs6je
egy Uj kozdsségnek folfedezése azon a vidéken, mellyel Ugy tlint, mar csak a csalad és emlé-
kei révén all kapcsolatban. A Prozak konyvét zaré nagyszer( révidtérténetek cikluscime: A té-
kozléfiu hazatérése is ezt az Ujrafelfedezést sugallja.

,.Hova lett mar gyermekkorom idillje, a mozdulatlan, béna, meleg varoska. Talan nem is léte-
zett, talan mar csak én 6rzém, én er6lkddém, hogy a negyvenes és Gtvenes évek varoskajat megfor-
mazzam. De ez aforma, ha egyaltalan beszélhetiink formardl, eddig nem lehetett mas, mint gye-
rekirodalom, mivel a varoska késébbi mozgasarol csak hianyos ésfelszini ismereteim vannak. Nem
lehetett szellemi életformava, mint Thomas Mann Libeckje példaul. Igaz, nagyobb varosaink élet-
formajat is csak joakarattal nevezhetjik szelleminek. Talan Koncz Istvan koltészetének és Dob6
»alkalmi« festészetének alapos elemzésével még megkisérelhetnénk alapot épiteni lebegd idillem
ala. (...) En csak a kisiparosi réteg metamorfézisat ismerem egy kissé kdzelebbrél. Az 6 soraikbol
keriiltek és keruilnek ki afoglalkozast cseréld, a kiilféldén dolgozé munkasok, és a se-egzisztenciak
legnagyobb hanyada. Egyszer(en egy rétegnek el kellett szarusodnia, at kellett alakulnia. Késdbb,
mint mondtam, ismét kialakult, kialakul egy vilag, kisiparosaival, szakadékaival, idilljeivel, de ezt
az idillt én mar nem tudom belUlrél érzékelni..." (1972)
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Viszonyulasanak atmingsulésében mindenképpen sajat emlékei lesznek tovabbra is az
iranyadoak, a Iokést azonban a jelenkori Eurépa szocioldgiailag, szociografiailag is egyik
legkilondsebb és kelléen még fel nem tart problémajanak, a vendégmunkaslétnek a megko-
zelitéséhez tapasztalatainak és képzeletének talalkozasa biztositja. Kivételes dokumentuma
ennek Brilians cim( vallomasos, poétikus prézai szovege, mely a drama és a szinhazi el6ad-
hat6sag lehetdségeit is magaban foglalja. Megrendezése is errél tantskodik. A spargaban, ra-
gyogo vakondirilékben, a briliansban is mi egyebet latna, mint metaforat, ahogyan a gyer-
tyaban, kartondobozokban, a papundekliben, sdmliban, a Jaffa gold masutt is emlegetett il-
latos papirjaban, az Gjra félmertl6 Bayer aszpirinben is. A monolégjat mondé asszonyt ko-
rilvevé egész lefokozott targyi vilag a ritus részként kezd m(ikddni, s ez a hatds mar az ol-
vasaskor teret igényel, kellékké mindsul at egy olyan jatékhoz, melynek valdsagos térténése
nincs, csupan elbeszélt sorstorténete. Ha elbeszélései kapcsan a lirai és prézai jegyek egymas
kozotti viszonyat kellett kozelebbrél megvizsgalni, most ehhez a dramaisag és megjelenithe-
t6ség mozzanatai is felzarkéznak. A dramak és a megéledt metaforak szinhaza a mdfajok
egymasravetitésének Ujabb lehetdségei.

A Virag utca 3 szazegyedik darabja a Szinhaz-novella, melyben Domonkossal, a hatvanas
évek masik ,,esztradm(vészével" a Végeladas cimid Tolnai-darab prébajat nézik 1979-ben,
kozben belszik az emlék: ,,Ketten akartunk szinhazat csinalni DE-vel (egyik kozés partiti-
rank éppen mostanaban kerilt a kezembe): A MAO-POE-b6l szandékoztnuk kindveszteni,
valahogy Ugy, ahogy az M-studiéban komolyan bedltozve (tokhajkalap, Napoleon-csaké,
frakk) el is énekeltiik, el is tancoltuk a POLIZIA POLIZIA POLIZIA-t - bel6le szandékoztunk
kindveszteni mindent ELETUNKET és most én ezzel a felettébb gyanus vallalkozassal egé-
szen mas utakra kanyarodtam: megszentségteleru'tettem almunkat a szinhazrol!" Ismét nem
a kritikak, nem masok napléi lesznek a szinhazi projektumok leghlibb dokumentumai, ha-
nem Tolnai szovegei, faradhatatlan jegyzetelése. Folkialtdsaban nemcsak az éppen bemuta-
tand6 darab miatti lampalaz foglaltatik benne, hanem kdzvetetten sajat korai eszményeinek
szembesitése is a megvaldsulasokkal, melyeket mindkettéjik mvei 6riznek.

Tolnai dramait éppugy, mint prozajat, a koltdi jelleggel jellemezte a kritika. Elbeszél§
modoranak interpretalasa soran igyekeztiink ett6l pontosabb kategoriakat keresni korul-
irasara: a liraisag fogalma sem egyik, sem masik m(ifajat, szévegformalasat nem meriti
ki. Dramai, a T(zall6 eserny6, Végeladas (1979), Bayer-aszpirin (1982), Mamuttemetd (1987),
Brilians (1988), Paripacitrom (1991) kétségtelentil a nyelv, a szdveg, a diszkurzus sikjait ré-
szesitik el6nyben, s nem a klasszikus helyzet-, alak- és feszlltségteremtést, -feloldast.
Ennyiben csakugyan szamonkérhet6 rajtuk egy sor hagyomanyos dramaszerkezeti
Osszetevd. Mégis meggy6z8&désiink, hogy regényét, a Rovarhazat sem olvashatjuk a poé-
tikai konvencio alapjan, mert azt eleve nem tartja énmagara nézve kételezének. Ugy ti-
nik, a dramaknal az a min@ség jatszik szerepet, amelyet egyéb megnyilatkozasaiban is
tetten érhetlink, ez pedig a poétikajanak mélyrétegét meghatarozo vonas, amelyet szem-
léletformai artikulalnak, s amelynek leghitelesebb kézege az esszészer( dnkifejez6dés.

materialista po-etikdm (illyés hasznalja follen kapcsan ki valasztja
igy el)

koveteli a teret

e teret

egy Uj materialista szinhazat

(amely egyforman angyali és kdnydrtelen)

annal is inkabb mivel a valéban szabad vers eredményeit

még nem kamatoztatta a szinhaz

(ahol elkezdédétt claudelnél eliotnal Iényegében abba is maradt
brook ted hughes orghastha és pilinszky szinhéaza szép kivétel
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holan hamletjét nem tudom el§ szoktak-e adni)
pedig meggy6z8désem szerint arrafelé
az ut

A Bayer-aszpirin bevezet6 szévege nem tiltakozik a kélt6i szinhaz mindgsités ellen, s6t,
éppen ebbdl kiindulva kivan egy Uj szinhazi teret kisajatitani. Azzal, hogy Ladik Katalin-
nak irja, ajanlja, Iényegében még egy koéltét von be a jatékba. Hogy a jaték elképzelésében
rian énekekre valé hivatkozas is. A fiatal Krleza, a valamikori eszménykép, az Agrami
gyermekkor szerz6jének drama- és szinhazkoncepcioja sem all ettél tavol, hisz ,,legendai”
kapcsan éppen a misztériumjatékokban jeldli ki a nyugati kultarak szinhaztorténetének
meghatarozé forrasvidékét. Hogy a hangsulyok a szévegbeli imaginacion vannak, ab-
ban nincs semmi meglepd: ebben fonddik 6ssze a szamara oly nagy jelent6ség targyi vi-
lag, vagy még pontosabban a targyakban inkarnalédé szimbolikus eszme. Jelképes min-
den forma és szin, min&ség és kelme, s ha e motivumokra figyeltink, a metaforak megéle-
dését tapasztaljuk: mintha itt érkeznének el a Tolnai-koltészetet alkotd részecskék a meg-
elevenedésig, itt rugaszkodnanak el szévegtdl és sikfeltlettdl, s valami kiilonds énallé-
sag jegyében megkezdenék keringéstiket e miivészet univerzumaban.

Hogy dinamikardl és jatékrél mi ennek a metafora-szinhaznak az elképzelése, az nagyja-
bél rekonstrualhaté: a Bayer-aszpirin monodrama, a Végeladas majdnem az: Csémdre mono-
l6gja alkotja a szerkezetet; a Brilians eredetileg prozaként irédott, szinhazi el6adasa ugyan-
csak egy nagymonolog pillérén all. Ezeken a diszkurziv tartéoszlopokon nyugszik a (jaték)
tér, ezt igyekszenek ,,bejatszani" a metaforikus motivumok. Tolnai szertartasszer(ien idéz
meg egy leheletnyi jaffa narancs-papirkat, valamikori Gizleti badogreklamot is, vele egyitt a
nagyanya alakjat, vagy a fehér kdrbe préselt keresztet, krétadarabot, moséport, borotvaha-
bot. Ugyanilyen megszallottan emlegeti Ujra sajat kedvenc azurjait, hattyuit, lisztjeit, mon-
datja, mondatja a Szinészn6vel, Csomorével, a vendégmunkas asszonnyal. Abban, ahogyan
a szinésznbével/kolténével, vagy masfel6l a rendez6kkel hozzalat a szinhazcsinalashoz, ab-
ban mindig sokkal t6bb oldottsag van, mint egyébként szokasos. Tolnai megbUvolten koveti,
mi torténik eszméivel, képeivel, metaforaival, megszallottsagaival és képzeletével: mindezt
atengedi, hagyija kisajatitani, hagyja megelevenedni. S kozben nem szerz6ként, hanem néz6-
ként szemlélédik, nézi metaforainak elszabadulasat a szévegtdl, és beszabadulasukat egy
magikus térségbe, melyben mostantél fogva liktetnitk és jatszaniuk kell.

Az esszé magatartas

A Kontrapunkt (Symposion 61-63) cim( valogatott kotet nyité szévege Tolnai Ott6 Elsé
esszéje. Hogy ezt kifejezetten jelképesnek érezziik, abbdl kovetkezik, hogy maga Tolnai, de
nemzedéktarsai is, kezdettdl fogva megkiilonboztetett szerepet tulajdonitottak az esszé-
nek. A korszaknak a lira mellett kétségteleniil ez a reprezentativ miifaja, a torekvések és
az érzékenység, mivészeti, irodalmi orientacio leghitelesebb formaja. Azdta sem sziiletett
ilyen kivalo keresztmetszet ebben a kultdraban. Tolnai egész szenzibilitdsanak, er&tel-
jesen személyes kifejezésmodjanak éppen az esszé felel meg, mUivészeti tapasztalatat
nemcsak esszéprézajaban, hanem esszéverseiben artikuldlja legeredetibben. Tervszer(,
tudatos ingazasa a szigoruan értelmezett m{iformak kdzott akkor is az esszéhez kozeliti,
ha éppen foljegyzést, regényt vagy tarlatbeszamolot ir. Esszémagatartasa olyan kiindul6-
pontja mlvészetének, melybdl minden egyéb terrénuma belathatd, mélyrél szemlélhetd,
és bels6 szerkezetében megismerhetf. Az esszé hajlam, autentikus kdzeg és porhanyos,
rugalmas, ritkas feltlet egyid6ben. Minden dsszetartott formanal alkalmasabb asszociativ
tudatmikddésének megnyilatkozasai szamara.
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A vajdasagi magyar kritikairast kezdett6l fogva az irodalmi orientacié jellemezte, e
téren bizonyult értékteremtének. Joval bizonytalanabb volt, s még ma is az a zenei, szin-
hazi vagy a képzémiivészeti kritika és publicisztika helyzete. Talan e perspektivabol az
sem tinik véletlennek, hogy két évtizeddel ezel6tt éppen egy kéltd, ird kezdett rend-
szeresen, hivatasszerlen képzémf(ivészeti biralattal foglalkozni: ennek a tevékenységnek
dokumentumai a sokaig hétrél hétre folhangz6 beszamolo6i a radidban. A meztelen bohdc
(1992) cim( kotetbe a jugoszlaviai magyar fest6kkel, illetve még néhany képzémivész-
szel foglalkozo irasait gydjtotte egybe.

Az él6szbéban el6adott szdvegek, az el6zmények, szabalyos el6készitései e kotet befo-
gadasanak. Az irasok folidézik benntink a radiom(isorokbdl ismert hanghordozast, azt a
sok arnyalt észrevételt, melyekkel Tolnai félolvasasai soran képet, latvanyt, szinhataso-
kat idéz elénk. Alkototevékenységének ez az aga elvalaszthatatlan m(ivészetének egyéb
megnyilvanulasaitol. Meggy8zd6désiink, hogy ha nem egy kivételes vizudlis invenciéju
kolt6é biralatairdl, jegyzeteir6l lenne sz6, a szdvegekben is meg az irasok targyaiban is
mas mindségekre figyelnénk, mint az § esetében. A m(ivészi fogékonysag, a nyelv alaki-
tasaban megnyilvanuld érzékenység kodvetkeztében nemcsak az a tablé lesz eredeti és
rendhagyd, amelyet szobrokrél, rajzokrdl, festményekrél felvazol, hanem az a valtozas
is, aminek a biralatot, jegyzetet, tarlatbeszamol6t m(ifaji vonatkozasban kiteszi. A kotet
kritikai, portréi, dokumentum- és idézet-kollazsai, személyes féljegyzései, élményvazla-
tai, képelemzései, életrajzi krokijai rendszerint esszékké transzformalédnak. E kism(ifa-
jok tehat nem az értekezés, szakkritika, hanem az esszé hangnemének és személyességé-
nek dimenzioival bévilnek.

A vajdasagi magyar fest6k breviariuma, nélkiildzhetetlen bedekkere igy laza szové-
sU, esszéminiat(irékb6l megszerkesztett egységgé all 6ssze. Az impressziok, asszociaci-
0k sokasagabdl egy érzékeny hartyara emlékeztet6 feltilet jon Iétre, melynek sosem csu-
pan kozlenddgje a lIényeges, hanem a mod, ahogyan artikulalédik. Ez kozeliti Tolnai ira-
sait a Plutarchos alapjan Simonides altal féljegyzett gondolathoz, mely szerint a versnek
beszél6 festménynek, a festménynek néma versnek kell lennie. A Tolnai-jegyzetek olva-
s6ja valahogy ugy merdl el a leirt latvanyok vilagaban, mint ahogyan Nagyapati Kukac
Péter képeinek alakjairdl irja: ,,Orpheuszt hallgatjak képbe merevilve." Mi az irasok ré-
vén ugyancsak a képbe, a kép leirasaba, tehat a szévegbe meruliink. A benyomasokon és
képzettarsitasokon alapul6 szovegek sok esetben hasonlé médon rogzitik a mikroészle-
leteket, gondolatvillanasokat, mint a pillanatok, rezdiilések, érzések, érzetek megraga-
dasara iranyulé kifejezésformak.

Tolnai eljarasait nem az értékeld, osztalyozé szempontok vezérlik, inkabb a szemé-
lyes latdsmaod finomitasa, alakitasa, az az igény, hogy kozel férk6zzén nemcsak a mu-
hodz, hanem annak megalkotdjahoz is, a miben targyiasult szellemhez és lélekhez, a mi-
ben rejt6zk6dé egyéniséghez. Ezzel egyuitt azonban kijel6li azokat az alkotasokat is, me-
lyek meggy6z6dése szerint a legjellemz6bbek a mivészre, annak egy-egy korszakara.
Tolnai hivatkozasai, parhuzamai nyoman a vajdasagi képzémi(ivészet jugoszlaviai, eset-
leg még altalanosabb &sszefiiggései is kirajzolddnak.

A meztelen bohdc irasait olvasva egy kifinomult szimatli nyomozo jelenlétét érzékel-
juk, aki szenvedélyesen fiirkészi nemcsak a latvanyi benyomasok minél arnyaltabb tUk-
rozésének lehetéségeit, hanem azokat a mogottes tartalmakat és motivumokat is, melyek
a mivészt alkotasra 6sztonozték. Hasonld érdeklédéssel fordul az abrazolt alakok Iénye,
pszichéje, alkata felé is. (Ennek legjellegzetesebb megnyilvanulasa a Wilhelm-dalok ciklus,
melynek cimadé figuraja Pechan J6zsef modellje, a verbaszi fura alak, aki tébb portréhoz
pozolt a festének.) Ezek a vallalkozasok a régészeti asatasra emlékeztetnek, melyek a ké-
pek eredetének, forrasainak, ihletéseinek s az abrazolt figurak emberi alkatanak nehezen
rekonstrualhato rétegében folynak. Tolnai egyforma érdekl6déssel fordul a mivészek és
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a képen szerepl6 alakok felé, minek kovetkeztében az alapvetéen miik6zpontu beallitott-
sag az alkoto iranti emberi kontaktus megteremtésének igényével teljesedik ki. Az alko-
tasok fel6l indulva Tolnai szdvegei felé egyszerre tarulnak fol eléttiink a mivek és szer-
z6ik portréja, legyen sz6 akar személyes ismerésokrél, mint Balazs G. Arpad, Baranyi
Markov Zlata, Safrany Imre, akar azokrol, akiket csupan masok kozlései alapjan ismer.
Ebbdl szarmazik a tobblet, mely Tolnai képz&mUivészeti portyait egy olyan galéria létre-
hozasaval egésziti ki, melyben él6 alakokként sorakoznak fol a fest6k, szobraszok, grafi-
kusok, a jelenkor, a kézelmult s a szazad els6 felének vajdasagi magyar mdvészei, bo-
hémijai, naiv festdi, vidéki piktorai.

Tolnai médszerének kdzponti vonasa a nem leplezett és vissza nem fogott személyes-
ség, s e személyesség gyakran mélyebb és hitelesebb meglatasok alapja, mint amilyen a
targyias, klasszifikalo, leir6 megkozelitésmod. Mindez képz&mivészeti forrasokbdl és
ihletésekbdl taplalkozé ,,szépiras": a nyelv valtozatos, hajlékony, képszerd, asszociativ
és nem ritkan elvonja a figyelmet a beszédtargyrol. A szoval, szavakkal reprodukalt lat-
vanyok, képek és alakzatok, szinek, formak és motivumok laza szovésl egyulttese az
esszéprézat a picturahoz kozeliti. A képzdmdlvészeti esszétdl a képzé&mdiivészeti esszé-
versig, az esszészer( dramai nyelvig, Tolnai minden megnyilatkozasdba magaval viszi
ezt a nagyon sajatos minéséget, az intellektus poézisét: ,,Igen, a csodalatos Isidora Seku-
licra gondoltam, amikor a sirdlyokrol irtam, 6ra kellett gondolnom, most, amikor mi is
fel akarjuk venni a fent emlitett esszétenger hullamzésanak szeszélyes ritmusat: végre,
akarhogy is." Ugy hajozik az Els§ esszé irdja ezen a ,,tengeren”, hogy cikéazasa Rilkét és
Isidorat, Gide-et és Németh Laszlot, Leopardit és Kosztolanyit, Valéryt és Macaulayt, Ba-
bitsot és Wilde-ot sem kerili meg. Mintha nemcsak terepe, hanem formaja is eredenden
fluid lenne. llyenként teremti Gjja kulturalis élményeit és 6nmagat az esszében.

A megtalalt alakmas

A Wilhelm-dalok (1992) els6 harmincegynéhany darabjanak megirasa 6ta majd masfél
évtized telt el, Az els6 Wcim( kollazspréza 6ta tobb mint husz, s szinte hihetetlen ennek
a ,,dupla vének" az Ujabb er6teljes jelentkezése ebben a lIényegileg mas dsszefiiggésben.
A bet(i/jel mégis magikusnak tlinik a korai el6fordulas perspektivajabdl. Mikézben a
ciklus kotetre valé anyagga bévult, Nagy Jézsef Orléans-i mozgasszinhazaban megszi-
letett a L'Orphée provinciai projektum elképzelése is. A metaforakkal egytt egy groteszk
ensemble vonul be a szinpadra, a tarsulattal egy kifejezetten jelképes vilag: hogy e szin-
hazat éppen JELnek nevezik, mintha nem is lenne véletlen, ha éppen Tolnai szertelen
képzelete irant mutat fogékonysagot. A kézponti figura, Wilhelm, Ggy meril fol ennek a
koltészetnek és a képz6mivészeti érdeklédésnek a hatarmezsgyéjén, mint egy régen ke-
resett, az azonosulasi vagy valamely kiilonds valtozatat, forditottjat mutatd jelenség.
Mintha Wilhelm siritené mindazokat a vonasokat, melyekre e kéltészeti és emberi ta-
pasztalatnak sziiksége van. Tehat nem csupan Tolnai indul el Wilhelm felé, hanem for-
ditva is igy van. A taldlkozast annak a rezignalt 6sszegezésnek az igénye sirgeti, amely
e kilonos szubjektiv extrovertaltsag hatterében félhalmozodott.

Ha mindeddig valtozatlanul személyesnek t(int targy és hangnem, azt is észlelniink
kellett, hogy e koltészet alanya csupan kifelé fordulo pillantasaban fedi fol 6nmagat. Ké-
pe ugy allt 6ssze benniink, hogy tekintetét kisérve egy roppant gazdagsagu targyi vilag
panoramaja bontakozott ki el6ttlink, melyben igen erés volt az érzés, hogy deformacioik,
torzulasaik, eredetiségiik és sziirrealizmusuk nem természetes adottsag, hanem a lato
személy maga. Az archaikus labirintusok mélyén all6 tukor titka roppant erével vonzza
az eltévelyedettet: a foltarulkozo tikorkép az 5nmagunk felé haladas végs6 pontja, egye-
sulés egy kimerit6 tapasztalasi folyamat eredményével. Tolnai ugy krealt tikorképet,
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mintha annak kellene mostant6l fogva teremtenie, Ujrateremtenie a belé tekint6t. llyen
fokd meghittséggel eddig nem taldlkoztunk ebben a vilagban. llyen mély foltarulkozasi
igénnyel sem. Nyelvének kdzponti jelképei és metaforai kezdett6l fogva egymastol igen
tavoli polusokat rantottak egyetlen fokuszba: most ebben 1ép ki a tikorbdl (katonatiikor-
bél) az Egytigyii és a Miivész szubsztanciajat egyesité démonikus figura. © maga?

nézem hogyan tiikroz6dom
s akkor valaki hatulrol
megszolal

szép vagy habakukk
indulhatsz te is a tata utan

Az egymasra talalas olyan konzekvenciak levonasa, melyek egy egész szemléletmod,
az alkotasnak mint empirianak a foglalataként mertlnek fol. Ennek a mdvé-
szetértelmezésnek revelacios pillanata a teremtés sutasdganak, az alkotoi attit(idnek
mint lefokozottsagnak és végs6 tehetetlenségnek a félismerése. Az ars poetica a dado-
gasban, beszédhibaban rejl§ retorikat valasztja, az 6nmagat kortljaré, onkoreibe vissza-
visszazuhano beszédet. Elemi szinthez tér meg a maga képtelenségére radobbend koz-
lés, mely utan csak a tokéletes elnémulés kévetkezhet:

hol is kezdjem amikor mar
amikor mar rég megkezdédétt
megkezdddott és mar vége is szakadt
vége is szakadt réges-rég befejez6dott
(Habakukk a katonattikdrben)

,»,GOmbjébe zar az Gr" - all egy korabbi versben: e gomb itt a torténet és a Torténet
eldli elzartsag, a burok athatolhatatlansaganak tudata. Habakuk(k), Wilhelm masik alak-
ja/neve/szimboéluma (Habakukk alias Wili) nem lathat hozza a meséhez, kivil reked
rajta, az Ugy folyik, hogy sem beavatkozast, sem részvételt nem engedélyez. Alaphely-
zet, a perem, a peremvidék, a marginalitas, a térténelmi csatatérvesztés szinhelye, a m-
vészet lehetetlenségének tiszta pillanata. A Torténetr8l tudomast véve egyben az is meg-
vildgosodik, hogy az nélkuliunk tértént meg, mult idében, végérvényesen. A torténtilés
nagy folyamatanak zajlasa Ggy esett meg, hogy athatolhatatlan és kikezdhetetlen feltle-
tet boritott a térségre. Sem alakitasara, sem attekintésére nincs esély. Az alavetettség
ugyanakkor gémb modjara keretezi a sorsokat.

A Habakukk a katonatiukérben, Tolbuhin a velenczei tikérben, Tukacs Komad torténelmi csa-
taképfestd a félnotasok alarca mogé rejtezve kdrvonalaz egy torténelemviziot, melyben csak
vereségre van esély:

hun térék meg hat a savoyai jen6

és a tolbuhin is

()

a magtarban mert még visszajéhetnek mind a vezérek
a pasak marsaitok

a marslakodkat varjuk és a marsaitok jonnek ismét
visszajén magyarkanizsara tolbuhin

Veszélyes jaték, kétéll kard a Vidék hibbantjaival valo jaték: 1atészogik latszélagos
torzsaga konydrtelendl realis, a materialista po-etika eredendd aktérei, megtestesitéi egy
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kiméletlen raismeréssorozatnak, melyben a térség egésze és az id6 egésze elvétett. Csak
az antik eposzban adatik meg a pasztazas a torténelemben és idejeiben, a regény mind-
ezt vallalni sem meri. A Wilhelm s a Habakukk alakja koré szétt epikaban mégis egyiivé

keril, egyetlen pontban sir(isddik meg az a témény torténetiség, melynek elbeszélése -
eleve - meg sem kezdhetd, holott pereg, hozza magéaval a vilagégéseket.

masnap mind dsszehajtottak a kisiparosokat
egyetlen nap leforgasa alatt mivel fogalmuk sem volt
mikor kell tovabbvonulniuk pestnek
egyetlen nap alatt meg kellett foltozni féltalpalni
a masodik ukran hadsereg bakancsat csizmajat
(Tolbuhin a velenczei tikorben)

Versben szokatlan a helyzetrajz, az olyan gombszer(, kerek életkép, mely a novella
sorshelyzet-felmutaté maddjara tudna néhany vonasba s(riteni emberi egzisztencidkat. A
Wilhelm-dalok kimerithetetlen a karakter-parodiak, anekdotaszer(i tombok sorjazasat ille-
téen. Tolnai irdsmaddja egy rendkivil kilonds, hiteles hangnemig és rétegezettségig ér-
kezik: az eredmény egy miifaji rendbe nem illeszthet6 modor és forma. Ha a vers feldl
szemlélédiink, epikuma tdl b8, ha a proza fel6l, a vilagot alakité nyelv tal szimbolikus.
E min&ségek egydttese a jelenkori magyar irodalom egyeduilallé jelensége.

A rendkivili alakok sokasaga, neveik, ama groteszk Geworfenheit, sorsba-vetettség,
melyben leledzenek, egyediilallé egzisztencialis keresztmetszet: a varos oltarteritdit mo-
s6 Miska, a sajat nyelvét kitép6 Bus ségor, Vinczer miasztalos, Hermina, Hullala Julcsa,
Szoldas Jéska, Dusan, a borbély, Vak Vigh Tibiké, Fanny, Margaréta annak a lélektani
fejlédési szintnek a képviselSi, amely elviselésre, alavetettségre, megalaztatottsagra pre-
destinal. A lefelé stilizalas magasiskolaja, az empiria irracionalizmusa. S ezzel egyid6-
ben a jelképiesiilés olyan szintje, melyet koradbban e koltészetben alig tapasztaltunk. Is-
mét végletek egyittese, mint a legpompasabb metaforakban, drétkupolas egérfogokban.

A nyelv kivételes probanak van kitéve, olyan etimoldgiai szemantikara tdmaszkodik,
amelyben a jelentéktelen szdosszetételek egyszeriben atmindsilnek: érmelegttéM - az ér
amelyet az angoranak melegitenie kellene; ez a didaxis terjed ki afelfogni két jelentésére,
az alljon meg a vilag-tipusu szélasokkal val6 jatékra. Ha azt mondanank, tobzodas ez ale-
het6ségekkel, nem tévednénk, hisz valami olyasmit kivan kézvetlen formaban érzékel-
tetni, amihez az elemi eszkdzokkel valé jaték is beletartozik. Ezzel egyutt pattannak ki az
Ujabb metafordk, mint a szétrobbant angyal-baranyfelhd, s az utanozhatatlan képi-nyelvi
lefokozassal folszinre kerilil6 retorika. Nehéz ennek az alaszallasnak pontos vazolasa. Az
alaszallasra egy olyan m(ivészetkoncepcié nevében kertl sor, amelyben a végletek nem
zarjak ki egymast. A végletek egylivé rantasa mégis a Wilhelm-dalokban a legtokélete-
sebb. A miifaji atfordulas sem lehetne mélyrehatobb. A kétet olyan regény versekhdl,
melynek, Tolnai gyakorlatdhoz hiven, nincs sem tematikus, sem motivikus, sem mdifaji
el6képe. Sajat kolt6i gyakorlatanak meghaladasa a szembesuilés a tikdrcserépben tikro-
z6d6 hasonmassal. Alazat és tisztelgés. A rekapitulacio kivételes alkalma.

(Vége)
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JUHASZ ERZSEBET

Vajdasagi rapszodia

Amiota eszlinket tudjuk, az id6gép szora mindig folkaptuk a fejinket, 6sz-
szeborzongtunk, majd a benne foglalt elementéaris képtelenség felé sarkitva ér-
telmezését, ideges nevetés keritett hatalmaba. Ugy érintett benniinket minden-
kor e sz6, mint az életlink, a vilagon létink egészét (el6zményét, okat, céljat és
értelmét) illetd szigoru szamonkérés, mely egyuttal itélet is, életre sz616 bélyeg.
Hogy hol hallottuk el6sz6r e szét, nem tudnank megmondani. Derengenek em-
lékek a helyi radié misorabdl. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp kdze van
a helyi radio 1dégép cimld mdsorahoz. Csak nem értelemszer(ien. Maga a sz6
ugyanis, hogy iddgép, gy 6nmagaban annyira nem jelentett szamunkra soha
semmit, hogy féltehet6en sose gondoltunk volna réa, atsiklottunk volna felette
is, mint annyi més anyanyelv( vagy idegen kifejezésen, mint ahogy altalaban
atsiklunk az élet egyéb hétkéznapi vagy tdlontudl is meghékkentd, valésaggal
mellbevago jelenségén - lévén, hogy megszoktuk, nem réank, e helyt t6sgyoke-
res idegenekre tartozik. Ez az id6gép azonban valahogy beragadt tudatunk egy
félrees6 zugadba. Mint lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott
nyugton hagyni benntinket. Nem énmagéban a sz6 miatt, az reménytelentl ér-
telmezhetetlen, mint emlitettik mar, hanem a zenei alafestés okan, melynek ki-
séretében a helyi radié mdsoran oly gyakorta elhangzott.

Olyan volt ez a zenei alafestés, mintha hatalmas malomkereket hengergetné-
nek feléd, még egy perc, s alaszorulsz minddrokre. Szakasztott ugy éreztik ma-
gunkat a hallatan, mint réges-rég, kisiskolads korunkban, amikor el6szo6r vittek
benniinket moziba. Az osztaly tébbsége ekkor volt életében elészér moziban, si-
etve el6zonlotték az els6 sorokat, ahol nagy volt a bukdéacsolas, mert a padlo te-
le volt lyukakkal, lyuk lyuk hatan, hogy csaknem labunk tort az izgatott ttleke-
désben. J6szagu és kovér tanitd nénink tisztes tdvolsagbdl nézte ezt a tuleke-
dést. Vérvoros és hihetetlentl cikcakkos ajkait finnyasan huzogatva ott allt a
moziterem kdzepén, s nem vette volna zokon, ha valamennyien betdmolygunk
egyenest a mozivaszonba, s nyomtalanul eltlintink valamely jatékfilm messzi és
kovethetetlen bonyodalmaiban. Szakasztott olyan volt ez a zenei alafestés, mint
e réges-régi moziban Uveges Etuka riadalma, aki szentiil meg volt gy6z6dve,
hogy az a vonat, mely a mozivdsznon kodzeledett felénk, pillanatokon belul ki-
hasitja magéat a vaszonbol, és meg sem all, amig a kisérteties kerekei k6zé nem
tordeli 6t ott a masodik sorban. S hidba varja majd ezutdn mar az anyukdja a
mozi bejarata el6tt, hiaba hordja le Ber Rozit, a jegyszeddt, s hidba mondja meg
a magaét még a tanité néninek is, 6 akkor mar egyetlen ledllithatatlan forgas
lesz csupéan ott, a vonat csattog6 kerekeiben, semmi tobb.

Tagadhatatlan, hogy els6 pillanattél kezdve volt ebben a felejthetetlentl
nyomaszté zenei alafestésben valami a gyerekkori lazalmokban mindig Gjra
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meg Ujra felbukkan6 6rdoégszekér kerekeinek sebes forgasabél. Pontosabban ab-
bdl az ajult félelembdl, ahogy ugy éreztik, épp most vagyunk hulléfélben e se-
besen forgo kerekek kozé.

Volt ebben a felejthetetlentil nyomaszto zenei alafestésben valami abbdl a ri-
aszto ricsajjal kisért kolompolasbol, amelyet a medvetancoltaté ciganyok idéz-
tek el6 nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk megszokni a medvét,
ahogy a gonosz ciganyok pérazan imbolyog kdrbe-kdrbe. A tehetetlen, behemét
medvével azonosultunk volna mar akkor is? Vagy az tldéztetést6l, meghurco-
lastél rettegtiink volna? A vad és kiszamithatatlan ciganyok kegyetlenségét6l?
Avagy csupan a félelem barmikor esedékessé valhato eljovetelétél, mely 6ntu-
datlan, de vériinkbe mélyen beleivédott 6rokségink eleinkt6l fogva?

Epp Tényi Misit festette Téglasék nagy eperféja alatt egy fura vandorfesté,
amikor a tavolboél felhangzott a kolompolas. S amikor a Véber-kocsmanal beka-
nyarodott az utcankba egy igazi, életnagysagd medve, Tényi Misi hatalmasan
megriadt. A vandorfest§ ecsetje féluton megallt a paletta és a vaszon kozott,
szarnysuhogas remegtette meg a leveg6t. Tényi Misi pedig, nemhiaba volt a leg-
nagyobb full gyerek, akit valaha is lattunk, hatalmas, legyez6szerd fuleivel
egyszeriben kiszarnyalt a vaszonbol.

Ez az id6gép sz6é nyilvan azért is volt mindig oly meghdkkentd, mert sza-
munkra maga az idd, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan id6vel sza-
molhattunk volna, amely valamely irt6zatos gépre, kiszdmithatatlan, de min-
denképpen rombolasra szant masinara kapva a mi letarolasunkra Iépett volna
m(ikddésbe. Noha a helyi radié mdisoranak zenei alafestése tagadhatatlanul ezt
sugalmazta. Id6 val6jaban évtizedeken at nem létezett szdamunkra. S ez nem al-
kati vagy egyéni bambasag kovetkezménye. Mi, helyzetiinknél fogva mélyen
alatta voltunk szuletéstiinkt6l fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni
a részvételt jelentette volna. Legalabbis a részvétel akarasat vagy illazidjat. Am
épp ettdl az illaziétél voltunk mi megfosztva eleinktél fogva e helyt. Attél a
meggy6z6déstdl vagy inkabb helyzeti adottsagtdl, hogy rendelkezhetiink né-
miképp 6nmagunkkal, van valamelyes beleszélasunk életiink, sorsunk ala-
kitdsaba. Hogy mégis id6ként emlegetjik, hosszu, sulyos évtizedekként a
magunk mogott hagyott szakaszt, mely lepergett életliinkbdl, csak vak meg-
szokasbol torténik. Mert az egész ténylegesen nem id6, csak valami, aminek
sulya van, s6t nyomasa.

Ebben az immar magunk mégott hagyott szakaszban csak mallottunk. Am
emiatt ugyszolvan semmilyen gyodtrelmet sem éreztiink. Legalabbis nem ez volt
a jellemz6. Teljes 6natadassal mallottunk, akarha kizarélag 6nszantunkbdl tet-
tuk volna, ugyszoélvan szivességb6l. Mintha csak kedvébe akartunk volna jarni
valakinek - valakiknek. Lassan és illedelmesen (mar-mar énekelve: cantabile!),
nem héboritva masok csendjét vagy larmajat.

Volt ebben a bizonyos zenei alafestésben valami sétét és alattomos fenyege-
tés kétségteleniil. Ugy hompdlygétt végig e dallam, mintha maga ala akarna te-
perni. Ugy t(int, nem is annyira pusztité indulatokbdl kifolyélag, hanem inkabb
sulyanal, jobban mondva nehézségénél fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt
ez a dallam. Mint ahogy egy kévér embernek esik nehezére a jaras. Ertelmezhet-
tik volna e dallamot a vak sors zenei dbrazolasaként is, mely valéban gépszer(
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a maga kiméletlenségében. Mégis - s ez alighanem igen jellemz& miinkabb e
zenei motivum tokéletlen hangszerelésére fileltiink. A lelkiink legmélyén szo-
rongast éreztink hallatan, &am a felszinen mégiscsak a tokéletlensége, trivialita-
sa, vasarian kézoénséges volta ragadta meg minden figyelmunket.

Olyan volt ez abizonyos zenei alafestés, hogy Iépten-nyomon azt a réges-ré-
gi cirkuszt idézte az emlékezetiinkbe, amelyet valaha, az 6tvenes évek derekan
is lattunk a véasartéren. Cirkus Andriana volt a neve. E név hallatan sell6kre
gondolhattunk volna, szarnyas lovakra, csobband kék csillogésokra-villogésok-
ra. Ehelyett mar messzir6l sejteni lehetett, itt valami olyan szemfényvesztésnek
lesziink elszenveddi, amely ahelyett, hogy folé emelne, mélyen alésullyeszt
mindennapi valésdgunknak.

Annyi év tavolabdl mar csak néhany kis aszott ciganylegényre emlékszink,
ormotlan és kedélybeteg lovakra, s egy 6blos termet(i lednyzdra, aki minden
mutatvanya kdzben akkorakat csattogott estében-keltében, hogy azt hihettik
volna, még egy zuhanas, és menten széthasad, hogy ne maradjon bel6le mas,
mint a nehéz lovak patai alatt némi flirészportdrmelék. E nehéz lovak trappola-
sa, mint ama zenei alafestés dallama, a k6zben zajl6 esés-kelés csattogisanak el-
tintethetetlen zajaival?

Egyszerre volt megfélemlitd és nevetséges az a bizonyos zenei alafestés, mar-
kansan nem egyértelmd tehat. Csoda-e hogy nem a szlintelen szorongast és fél-
elmet valasztottuk, hanem - jellegtelenséglink biztos tudataban - biztunk ab-
ban, hogy a fenyeget§ vezérdallammal odsszeilleszthetetlen, abba Iépten-nyo-
mon belezuhogé jarulékos zajok mindvégig érvényteleniteni fogjak a benne
megfogalmaz6dé fenyegetést.

Békességes malladozasunk korszaka utdlag akar boldognak is mindgsithetd,
Iévén hogy veszendd8séglnk tudata valojaban megkimélt benninket a tualzott
er6feszitésektdl, azt a tévhitet gyokereztetve meg benntink, hogy agyban, par-
nak kozt halunk majd meg. De el6tte kitlink majd még a dombtet6re, onnan
nézink szerteszét, s hallgatjuk a fak lehullé levelének lagy neszét. Ezt neveztik
tisztdnlatasnak. Hiszen, gondoltuk, az lenne az éntévesztés csucsa, ha évszaza-
dokra ragé megmaradassal szamolnank e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is
éveink, de évtizedeink mindenképp meg vannak szamlalva. Minthogy ennyire
a semmi agan tartésan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy igy is van
rendjén, gondoltuk szeliden.

Napsutéses szi délutdnokon lassacskan azon kaptuk magunkat, hogy méris
ott Ulink kint a dombtetén. Onnan nézlnk szerteszét, s hallgatjuk a fak lehullé
levelének lagy neszét. Volt abban valami leheletkbnny( 6szies der(i, ahogy vé-
gigtekintettiink a megtett életdton, mely a hidbaval6sag kristalytiszta diadala.
Hiszen annyira hiabavaléan lobogni, ahogy mi tettik felfokozott pillanataink
dermeszt6, haldlos maganyaban, mégiscsak elismerésre méltd teljesitmény.
Még dermesztébben maganyos, mint a pantomim feltérhetetlen némasaga.
Szinpadi jaték holtlres néz6tér meredt tekintete el6tt.

A mi kdzérzetiink soha, kezdettdl fogva nem lehetett megoszthaté kozérzet.
Még tanunk sem volt soha. Valaki, aki tanithatna, tovabb mondhatna veszend6-
séglunk tanusagait. S egynémely mindségét is talan. igy van jol, gondoltuk, ami-
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kor, tul életiink delén, kiltltiink a dombtetére, onnan néztiink szerteszét, s hall-
gattuk a fak lehull6 levelének lagy neszét.

Hogyan is vehettik volna komolyan, hogy fenyegetettség hatarozza meg
életink alapjat, hisz csupan szedett-vedettségét érzékelhettiik 1épten-nyomon.
Onnan az id6 alattbdél, ahova le- és beszorult 1étiink, az igazi fenyegetettségnek
egyszerden nem volt realitdsa. Hittink a tulajdon tisztanlatasunkban. Azt gon-
doltuk, az 6namitasnak csak egyetlen lehetséges valtozata van. Onamitas csak
az lehet, ha hisztink tart6s megmaradasunkban, azaz megotthonosodasunkban,
noha a sors s a torténelem szeszélye folytan csak t6sgyokeres idegenek lehetiink
e helyt. Azt hittik, kovetkezetességlink a létiinket illet6 reménytelenségben
nem vezethet tévltra. Azt hittik, a reménytelenség-tudat elegend6 ar arra,
hogy legvégil kitlhessiink majd a dombtetdre, onnan nézhesslink szerteszét, s
hallgathassuk a fak lehull6 levelének lagy neszét.

Ultiink épp a dombtet6n, s hallgattuk a fak lehullo levelének lagy neszét,
amikor egyszeriben vad larma s fegyverropogas zaja hangzott fel a tavolbdl. Fe-
kete fustfelhd bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben mintha leszakadt
volna az este. A gépfegyverropogas pedig egyre kozelebbrdl s kézelebbrdl.

Atl6tt tudattal lapitunk a s6tétben. Az 6neszmélés e szogébdl szemfényvesz-
tés volt hinni, hogy létezik 6natadd halk kimulas a vilag e szegletén. Itt minden,
ami élhetne, létezhetne vagy békésen kimualhatna, az vad, er6szakos és esztelen
megsemmisitésre van karhoztatva. Fegyverropogas, fust, b(iz és vér a vilag.

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztulasban eszmélink ra, hogy
ami oly képtelenségnek tetszett: az id6gép az egyetlen realitas. Mert a vilag e
szegletén, ebben az 6rokds viharsarokban nincs, nem volt és nem is lesz soha
idd. Nincs id6 alatt sem, mint ahogy tényleges id6beliség sincs, sem folyamatos
muléas. Itt az id6: gép. 1d6gép, mely egyszeriben a legvaratlanabb pillanatban
mikodésbe Iép, letarol, maga ala teper, s mindent, mi eleven, az utols6 porcika-
jaig szétmarcangol.

VaksoOtét van. Csattog, ver a sziv, csattognak, 6rélnek a kerekek. Ami hatra
van: hull6félben a sikoly.
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JOSVAI LIDIA

VALAKI OTT MEGIS?

Juhész Erzsébet: Senki sehol soha

Itt nincsenek... - kezdi szellemi-kulturalis zarszamadasat Vajdasagrél Szenteleky
Kornél, hogy aztan részletes hianyleltart adjon: se régvolt tudds kolostorok, se iranyado
szellemi kdzpontok, se iréfejedelmek, se anyagiakban duskalé mecénasok. Semmi, csak
por, sar és hamu. Szegény Szenteleky-Sztankovics Kornél, hidba kapal6zott kézzel-1ab-
bal Vajdasag ellen, székott Egyiptomba ez el6l a letagl6z6 semmi ell, hidba agalt a helyi
szinek avitt és provincialis elmélete ellen, ismervén a kor frissebb, fontosabb és Iényegre-
torébb szellemi teljesitményeit. Akarva-akaratlanul az § nyakaba szakadt, hogy meder-
be terelje az addig énalléan nem létez6, de most (egy kicsit dachdl is) létrehozott jugo-
szlaviai magyar irodalmat.

Minél er8sebb az dndefinicids szandék, annal valészinibb, hogy valami nincs rend-
jén a dolog kérul. A nagy magabizonygatas mogott altalaban az irodalom valddi értéke-
inek pangasa rejlik. Miutan az irodalmarok majd tiz évig csataztak akoril, van-e vajda-
sagi irodalom, kell-e egyaltalan, s ha igen, milyen, végre nekilltek megirni az ehhez
sziikséges muiveket. Szenteleky pedig lemondvan vilagpolgéari almairol, Egyiptomrél
meg a Nyugat szellemi napsitésérél, szivaci tarsas maganyaban a sanyard val6saghoz
igazodott: berendezkedett a couleur locale-ban, melyben egyre jobban kezdte érezni
magat.

A Mlikedvelék, Juhdsz Erzsébet egyik regénye Szenteleky, a vajdasagi Kazinczy alak-
janak megrajzolasaval a vajdasagi irodalomnak ezt a keserves-hésies korszakat, megszi-
letését és megizmosodasat is attekinti. Egyes kritikusai szerint ez az attekintés elébb iro-
nikusan der(s, igy j6zanul tavolsagtartd, hogy a regény végére, hése sorsan-egyéniségén
ellagyulva, egyuttérz6vé és megértévé valjon. Ezt azonban a térténet, ez a kis iroda-
lomtorténet maga kényszeriti ki: egy javarészt nevetséges, fontoskodd dilettansokbdl
verbuvalédott tarsasag egyetlen igazi iréember iranyitasa, hatasa és a helyzet kényszere
alatt szinte 6nndn arnyékat ugrotta at. Irracionalis, ezért meghatd is: ahogy fogy a fiata-
lon elhunyt Szenteleky testi ereje, igy csontosodik, kap szarnyra ez a provincialisnak in-
duld lokalis irodalom. Mar a harmincas évekre kibontakoznak és beérnek az igazi tehet-
ségek, Herceg Janos, Szirmai Karoly is, s a folyamat, hullamvélgyekkel és emelked6kkel
a hatvanas években tet6z: az Uj Symposionistak elsé nemzedéke megvaldsitotta azt az
autentikus szellemi kdzosséget, amelyet a Kalangya elinditasaval Szenteleky létrehozni
kivant.

Ha addig csak egyének, egyéni teljesitmények emelkedtek ki, netan jutottak el az
0sszmagyar irodalmi kdztudatba, a Symposionnal az egész vajdasagi magyar irodalom
valt nagykoruava. Beszédes tény, hogy éppen a couleur locale-nak még mindig gyakran a
vidékiességgel kiegyenlitett szemlélete ellenében. Persze az igazan j6 mdvek ezutan is
éppugy sz6lnak majd Vajdasagrol, mint valami masrél is. Most mar szamot adva arrdl is,
ami van.

Jol bejardodott irodalmi kézhely, hogy a mult remek Uriigy a jelen dbrazolasara. Sok
md a multrol beszélve a jelent teszi szdva. A bizonytalan hon- és irodalomalapitasnak is
fontos dolga a mult birtokbavétele, bekeritése és mitizalasa. Juhasz Erzsébet kdnyvei,
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irasai (els6 elbeszéléskotete kivételével) mind a letlint id6kben jatszodnak, ezért szivesen
tekintik 6t egyfajta multfaggaténak. Id6ben elsGsorban a szazad: a félmult vagy a Mo-
narchia végnapjai alkotjak a kdzeget, ha egyaltalan egzakt idéponthoz kéthet6 a torté-
net. Nem az események, nem a torténelmi szituaciok uraljak a terepet, hanem személyek,
személyiséggé és sorssa el6lépett, kodbél féldereng6 figurak. Nem id6pontok tehat, ha-
nem prézaalakok. Nem a valds tények, hanem a régz6dott emlékezés, vagy méginkabb
a megrogzott emlékezés. Kundera mondja, hogy a regény nem a valésagot vizsgalja, ha-
nem a létet. Juhasz Erzsébet prézajaban a mult a valdsag, csak egy a sok adott kozott, ko-
zeg, melyben ,,mint foly6ban, aszunk".

A sodras helyszine sem lényeges: a Senki sehol soha kotetbdl is csak annyi derdl ki,
hogy valahol Eszak-Bacskéaban, valamely magyarlakta varoskaban vagyunk. Habar ez is
inkabb csak sejtés, sejtegetés, mintsem egzakt tudas. Csak a létezés térképének egyik
szeglete ez. Csak a leveg6ben Uszik, a levegdére nehezedik valami, amibél ez a végora
el6tti utols6 lomha, kilatastalan és félnotas pillanat keletkezik, a jolismert beteg, boros,
bus Bacska-mili6. Id6ben ugyan valahol az elsd vilaghdborud utan jarunk, de a szerepl6k
lelkivilagaban vajmi kevés nyoma maradt a tragédidknak: az 6 életik kilszinében egy-
két feliratcserén, néhany Uj hivatalbeli arc felbukkanasan, mas barati arcok 6rok elt(iné-
sén kivil nemigen valtozott ssmmi. Inkabb a furcsa, kelekotya hangulat sugall baljés el-
6érzetet: mintha valami érzékekre nehezedd lIégnyomas nyomta volna meg itt a kedélye-
ket, olyan, amely majdan Desiré apjat betegiti meg.

De mar egy korabbi Desiré, Kosztolanyi is ezt az énpusztité habdokossagot figyeli
meg szul6foldje lakoéiban, s a Senki sehol soha ennek a patologikus kézérzetnek mintha a
kdvetkez6 stadiuma lenne. Kosztolanyi a tizes években igy ir Bacskardl: ,,Nincsen itt
idill. Az idill meghalt. Nincsen mezei virag, pipacs és kankalin. Mind elhervadt. De van-
nak emberek, problémak, délies, lusta, furcsa kiiloncok, torz nabobok, szegénység és
gazdagsag egzotikus keveredésben."

A Pacsirtaban pedig mintha ugyanezt a monolégot folytatna 1924-ben: ,,Igaz, els6 la-
tasra érdektelenek, torzak és gorbék, lelk(ik befelé kunkorodik. Nincs tragédiajuk, mert
itt el sem kezd6dhetnek a tragédiak. De milyen mélyek, mennyire atyafiai mind.
Mennyire hasonlatosak hozza..."

Ez a kedélybeteg, elvarazsoltsagaban is vonzo vidék a teljes talajvesztés allapotaban
a Senki sehol soha lapjain azonban mar kivil-beltll hazatlanabbul fest: ,,Arra débbent ra,
hogy neki egyszeriien nincs tdbbé honnan hazamennie. Minden aldott éjszaka a Patécs-
féle vendéglébdl vanszorgott haza, s csak most eszmélt ra, hogy oda soha tébbé nem lesz
képes betenni a labat, mert nem e vendéglé, hanem maga Fekete Endre volt az a hely,
ahonnan haza tudott menni. Endre jelentette szamara a tarsas maganynak az egyetlen el-
viselhet6é formajat, amelynek keretei k6zott élete Gigy-ahogy, de mégis tengethet6 volt
még; az dnmagaval valé szembenézés elleni hartyavékony, mégis szivls és megbizhato
védbburkot. Endre halala egyetlen nyilt sebbé valtoztatta a vilagot.

Elborzadva nézett most végig a Patkany utca Gtott-kopott hazainak soran, a becsukha-
tatlan kapukon, a szutykos papirokkal poétolt tres ablakkereteken, a hazfalak mallasa-
nak térképpanoramajan, a gazzal felvert udvarokon, az eltakarithatatlan mennyiségu
szemét halmazain. Istenem, hogy tudtam itt élni! - hasitott belé a fajdalom a sajat ajtaja
elé érve, oly f4jo vilagossaggal, mint a villamcsapas."

De milyen is ez a létezés, milyen az életformajuk ezeknek a befelé kunkorodé lelki em-
bereknek? A négy részre tagolt novellafiizéreket mindig valami kézos szal szévi egybe:
egy-egy fejezeten beliil vagy a téma, vagy a szerepl6kor azonos. Egy vidéki kisvaros k-
16nc lakai, fura figurdi, ssmmitmondd hétkdznapjai és Unnepei, a lapos életekben ese-
ményszamba mend ciklikus torténések - egy halaleset, egy szerelem, egy lanyszoktetés,
de akar a hétvégi korzd, a mozi vagy a Csardaskiralynd - és f6leg az elveszett, mert igazan
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meg sem almodott almok, meg az 6rokké korbejar6 emlékezés alkotjak e proza alap-
anyagat. Ahol az emlékezés, a kronikus multban jaras az egyetlen konkrét tett, ott a léte-
zés szunnyad. Ott mas napok jarnak, ott mindig hétfé6 van. Brancusi mondta, ha nem va-
gyunk tobbé gyerekek, halottak vagyunk. E figurak is csak annyiban élnek, hogy lelkiik-
ben kiskortiak maradtak. Azt az ép és egész vilagot, amelyet a klilsg életben, a szalkas je-
lenben sehol sem talaljak, bens6jiikben épitik fol azokbol a morzsakbol, emlékszilankok-
bél, egyéni dimenziéju képkockakbdl, amely egyetlen, valodi 6rokik, tulajdon multjuk,
elveszett Edeniik: a gyermekkor.

»Gyermekkorunkban a maga elementéaris 0sszefliggéstelenségében érzékeljik a vila-
got, s6t magyarazatkereséseinkben tikrozzik e hasadozottsdgot. Ekkor még sokkal job-
ban megvan minden; egylitt van meg minden, mint kés6bb, amikor tudatosan szelekta-
lunk, illetéleg 6nvédelmiink érdekében tompulunk” - olvashatjuk egyhelyiitt.

Ahogy a nagy semmittevéket, a vilagcsavargokat, életm(ivészeket lecsuszott egzisz-
tencidknak szokas titulalni, ezek az aranyos kelekotyak mintha magarol az életrél csusz-
tak volna le. Megfeneklettek abban a der(s behataroltsagban, amit a gyermekkor szava-
tol: talan ki sem léptek bel6le, mert nem tudtak, vagy mert nem is igen akartak, mint az
orokosen rosszul emlékezd Péluska. Vagy még idében visszafordultak, mint a télben la-
kozo Lala tanar Ur, s Ugy intézik, hogy mindig mashol legyen jelenésik, ne a maban. A
mesterségesen dnfeledtek, a Patocs-vendéglé mindennapos kuncsaftjai - Fekete Endre, a
rejtélyes kdnyvtaros, Sihter Toni, a hivatasos barat, meg Dora Balazs, a Concordia Te-
metkezési Vallalat gyaszhuszara - némi serkentd italok hatdsara kilén birodalmukba
hdzdédnak vissza, ahol is ,,a vilag iranti érdekl6désiik oly mélypontra zuhan, hogy szinte
egészen kihamvad", ahogy a novella mondja.

S itt van még Enekes Krisztina, ez a megfontolatlan lény, inkabb vagy, mint valdsag,
aki minden novellan atsuhan, aki minden fejben, szivben vagy emlékben helyet kdvetel
magéanak. Ki is ez a lanyalak, akit az iron6 egy helyen igy ir kériil: ,,Enekes Krisztina az
id6k soran gy(ijténevévé lett mindannak, ami itt elrendezhetetlen, ami az emberi létben
fololdhatatlanul irracionalis”. Talan nem is mas 6, mint a megtestesilt vagyakozas, so6-
vargas mindaz utan, ami itt, a Iétezés provinciajaban, elérhetetlen és megfoghatatlan.

Hamvas Béla mintha csak ezt a nevenincs helyet irna kortl, amikor Az 6t géniuszban
ilyen paradoxalis helynek lattatja az Alfoldet: itt ,,az ember védtelenebb és elveszettebb
és az ég és a fold hatartalanabb, ugyanakkor reménytelenebb... E taj nyiltsaga annyit je-
lent, mint bezarva lenni. (...) Az Alféldén nincs szabadsag masutt, csak a sévargasban és
ez az egyetlen sovargas. Ez az egyhangusag semmit sem kiilonbozik abortdn falanak ko-
zonyétdl... Valami nem kiils6, hanem belsé kényszer van itt, ami a mozgas szabadsagat
megakadalyozza. A mozgasét és a gondolkozasét és a cselekvését és az elhatarozasét.”

Enekes Krisztina az egyetlen szabadsag itt, a s6vargas, a megvaltas, a végs6 esély
szabadséaga. Ot hivni, 6ra varni potolja a szuverén akaratot, a Hamvas altal emlitett moz-
gést, gondolkozast, cselekvést és elhatarozast, amelyek a létezés alapvetd és potolhatat-
lan autondm értékeit képezik. Akitél e lehetéségeket megvonjak (vagy maga mond le ro-
luk), az csak attantorog a mindennapokon, kérbejar ama kilatastalan alagsori folyosén,
amivé igy az élet valik. EImenni, kitdrni méd innen nincsen. Az a belsé kényszer, amire
Hamvas figyelt fél, nem engedi aldozatait. Az idegent nem is fogadja be, mint Lolat, az
idegenbdl hozott asszonyt, a bérténi védettség szokevényét pedig elpusztitja a kilvilag
védtelenségében, mint a férjét elhagyd Reginat. Az ittél6k gy figgnek egymastol, mint
okozat az oktél, visszhang a hangtél. A szovegben meghtz6dé, az egész kotetet atszovo
refrénszerd ismétlédések, szovegvariaciok, szabad idézetek és alliziok csak megerdsitik
azt az érzést, hogy ezek a szereplék, ezek a sorsok, ezek az életek szinte egymas tiikroz6-
dései, visszhangjai. Létezésbeli magarahagyatottsagukban ezért lehetnek ennyire dnfe-
ledtek és otthonosak, mert ha mas nem is, maganyuk egybecsengése Osszekoti Gket.
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»Csodalatosak ezek az dsszerimelések: Azt sugalljak, hogy nem vagyunk hidba" -
mondja az egyik narratori monolég.

Ahogy talan az isteni eleve elrendezettségben sincs semmi hiaba, noha az értelmet és
az okot a mi szemiinkkel nem is lathatjuk. Nem biztos, hogy a munkdaban eltelt élet a
gazdag élet. Pilinszky szerint a valésagot egyedil a képzelet szakadatlan munkajaval
hodithatjuk meg. Persze nem véletlen, hogy Juhasz Erzsébet prézajabdl javarészt éppen
Pilinszky, Jozsef Attila, Rilke egyes sorai visszhangoznak. E rendhagy6 ,,vilaghoditok"
mveik, lelktletiik és sorsuk révén kapcsolatban alltak az angyalokkal, olyan kapcsolat-
ban, amilyenben csak a szenteknek és a gyermekeknek van joguk. Az egyik novellaban
konkrét utalas is torténik Pilinszky egyik versére, a Balesetre, amely Schubert Pisztrangs-
tésének hangulati lenyomata. Nemcsak a versben szerepelnek gyerekek, de Pilinszky
egy interjiban Schubert romantikajat is gyermekinek nevezi, mondvan, a zeneszerz§
csupan e gyermekiséggel képes legy6zni a formatlansag, az elvagyddas, a hatartalansag
lelancoltsagat.

A gyermeki néz6pontnak, a szerepl6kben megnyilatkoz6 lelki infantilizmusnak k-
szonhet8en a Senki sehol soha irasai mégsem arasztjdk az egyértelmd kilatastalansag, a
depressziv monotonia és életuntsag kdzérzetét, amelynek a hamvasi meghatarozas értel-
mében uralnia kellene a tajat. A kényszer(i, de békés beletdrédés, amit a szerepl6k ma-
gukbol arasztanak, azt sugallja, hogy ismernek valamiféle valaszt az élet altal felvetett
kérdésekre. Nem biztos, hogy a legjobb valaszt, de mégis valami megfoghatét az altala-
nos elbizonytalanodasban. Ez az anonim, részvétteljes baj, amely az irasok legjavabol
arad, nem az irénia terméke: ha hihetiink Kunderanak, akkor az irénia inkdbb bosszanté
modor, mert elbizonytalanit. A betétként szerepl6é kdznyelvi fordulatok, a kispolgari
sz6hasznalat beépitése a szdvegbe els6 pillantasra talan a kivilallg, tavolsagtartd ironia-
ra utal, de inkabb egyfajta kinevet6 azonosulasrél van szd. Lehet-e haladlosan komolyan
venni azt a vilagot, amelyben az emberek ilyen és hasonlé néven bukkannak fel: P6cz
Katica, Daradics, Hulala Mariska, Hajvert Mihdaly, Pintar Mici, netan Ripcokné, vagy
Skotnyarék meg a Cufi kocsmaja?

Komolyan venni ugyan nem lehet, de letlint, vagy let(in6félben levd, bacskai vilagrol
lIévén sz6, elmulasa bajaban szerethet6. A hétkdznapokbol kiilénben is sorra fogynak el,
hianyoznak a Sihter Tonik, a Johann bacsik, a kitarulkozék, a racsodalkozok, a nagy
csinytevék, a jozan megelégedettség ,,kivert kutyai", a lazban ég6k, a kocsmaban eszmé-
16k. Hat itt Glink a kilér lokalban, mondana a kolté Sziveri Janos, a megvetett és ezért
ragaszkodassal szeretett tajpban. Ahol Szenteleky is belenyugodott a megvaltoztathatat-
lanba, abba, hogy ez maradt a hazaja. Talan még orul is, hogy igy hozta a sors. Van egy
kozeg, egy irodalom, amely mindentél figgetlenil megtermi a maga fontos mdiveit. (F6-
rum, 1992)
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NAGY BOGLARKA

FELIDEZO JELBEN

Dalos Margit: Szénszliinet Kapernaumban

,»Ez itt a kurhaus. Mondta Irénke, s igen sajnaltad, hogy ezt nem te talaltad ki. Mert Irénke
ezt idéz6jelben mondta. Nem is idéz8, hanem felidézd jelben. Miért is nincs ilyen irasjel? Talan
mert annyiféle kéne bel6le, ahdny emlék van."

A citatum Dalos Margit els6 kotetének Gyogyhely cim(i novellajabdl valo, s feltétlendl
a kdnyvrél szol6 recenzio élére kivankozik. Ugyanis a kotetet alkotd, harom részre tago-
16dé novellaciklus atfogé poétikai eljarasmaodijat nevezhetnénk ,,felidézé jeles" elbeszé-
lésnek, ha nemcsak a szerz6 leleményének, hanem irodalomelméleti terminusnak is te-
kinthetnénk a kifejezést. A md I. és Il. fejezetének minden irasa - a kivételrdl és a Ill. fe-
jezet novellairél a kés6bbiekben lesz még sz6 - az emlékez6 tudatban felidézett képek
mozaikszerlen 6sszerakhaté darabjaibdl épiil fel, melyek egymashoz illesztése hol az el-
beszél6, hol az olvasoé altal torténik meg. A ,,felidézé jel" itt megvaldsulo jelentése az em-
lékezés folyamatara vald utaldson tal kitagul az emlékezés természetének sajatossagaira
is, amelyek a mult képeinek véletlenszer(, gyakran érzéki észleletek nyoman toérténd el-
6tarulasdban, valamint a visszatekintésekre jellemz8 szubjektivitasban allnak. A min-
denkori elbeszélg nézépontjanak megvalasztasa - itt: valtogatdsa - azonban megteremti
a distanciat, amely hozzasegit az elbeszélés és a befogadas folyaman azonosithat6 frag-
mentumok torténetté alakitasahoz, s igy a Szénsziinet Kapernaumban triadikus szerkezeté-
ben val6ban kirajzoldédik egy emberi torténet, annak immar korulirhaté térbeli és id6beli
koordinataival egyutt. A novellaciklus harom részre osztottsaga, melyet a szerz6 nem fe-
jezetcimekkel, hanem romai szamokkal jeldlt, els6sorban nem életrajzi kronolégiat kdvet
- bar az egyes nagyfejezeteken beliil megkiilonbdztethetd egymasutanisagban gyermek-
kori, ifjukori és feln6ttkori élmények elbeszélése torténik, am nem kizarélagosan -, ha-
nem az emlékezés, afelidézés reflektalhatosaga, s a tegnaphdl megérthetd ma és holnap nem line-
arisan létrejové folyamatat modellalja. E folyamat az elbeszél6i helyzetek, az id6beli és
térbeli tavlatok gyakori athelyezése, diszperzitasa ellenében konstrual a novellamozai-
kokbdl dsszetartozé és dsszetartd format.

A szervez6 elv, amely az els6 rész irasait flizi egybe, a régmult felderitésének, azono-
sitasdnak vagyaban, valamint a novellak visszafelé torténd, analitikus szerkesztésmaodja-
ban mutathaté meg. A kotetet inditd Marosban a rejtett elbeszél6 kezdémondataval
mindjart elbizonytalanit hagyomanyos ,,megbizhatésaga" fel6l (Ez mar vajon a Maros?), s
az alcimben jelzett robbanas kértlményeit a felelevenitett események gyermekszerepl6-
jének, Kiskaténak a szemsz6gébdl mutatja be mint ,,valaha"”, ,hajdan" megesett torté-
netet. Az elbeszél6é alakja és az abrazolt események atéléje kdzotti azonossag kérdése
merdl itt fel, és foglalkoztatja az olvaso éber kivancsisagat egészen a m utolso fejezeté-
ig, amikor majd az En-elbeszélé szélal meg a zarénovellakban. Az id6utazast megkezdé
narrator az elsd részben olyan érzékletesen és aprolékos figyelemmel jeleniti meg a hely-
szint, Marost és a kis telepilés jellegzetes figurait, ahogyan csak olyasvalaki tehetné, aki
résztvevlje, de legalabbis egykori szemlélgje lehetett a ,,hajdani'" eseményeknek. A je-
lenbdl kiindulé elbeszéléi helyzet - Maros mostani allapotanak leirasa és 6sszehasonlita-
sa a régivel - kilsé néz6pontjabol észrevétleniil kertltink beljebb egy idillikusnak mu-
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tatkozo, bizonyos értékeket megorokité emberi kozosség erés atmoszférikussaggal abra-
zolt bels6 életébe. Majd a Kiskaté néz6pontjabdl megmutatott dolgok - ide tartoznak a
kislany bels6 tudati allapotanak Kivetitései, valamint a szereplék dialégusainak fliggé
beszédben torténd idézései is - a rejtettnek mutatkozo elbeszéld emlékez6 beszédhelyze-
tébdl valnak Gjraértelmezhetévé, azonosithatova. Az én lelki miemlékeim alfejezetben
szandékosan mosédik egybe Kiskat6é (nevezhetjiik a novella h6sének) és az elbeszél6 fi-
guréja. (Az én lelki mdemlékeim... mondta Kiskatd, mert néha ilyeneket szeretett mondani. Es
ilyenkor mindig valami ad6ssagfélét érzett, mint egy régész, akinek nagy a restanciaja. Feltérké-
pezni, azonositani, megkilénbdztetni, datalni, leltarozni.) Az idéb6l innen visszatekintve
azonban atértékelédnek a dolgok, 0sszekeverednek a képek a régmultbdl és a kézelmult-
bél (nem volt kedve a dolgok atrendezéséhez), szinterek és id6sikok mint gyors asszociaciok
kdvetik egymast. De mindvégig kovetkezetes kohézioként miikddnek azok a motivu-
mok, amelyek a Szénsziinet Kapernaumban legels6é novellajaban megmutatott csalad torté-
netéhez kapcsolodo s azt folytatd lancszemek. Nemcsak események ismétlédnek Ujra
meg Ujra, novellardl novellara (mosdas a héban, Heli néni gyermekkori jatéka...), hanem
jellegzetes alakok (Kalman béacsi, Omika, a Dorfmeister nagyszulék...) és targyak is
(fényképek, képeslapok, tirelemiveg...) és ez utébbiak az emlékképek el6hivai is, han-
gokkal, illatokkal, szinekkel szovetkezve. Az elsé novellaban dbrazolt robbanas képlete-
sen és valdsagosan is szétroncsolja a benséséges marosi (kés6bb Haros) vilagot, és konok
elszantsaggal zUzzak Ossze a historia fogaskerekei is. A 1l. vilaghaboru s az azt kévetd
néhany év torténelmi idejébe agyazott irasokbdl a pince-lét (forditott vészkijarat), az elhur-
coltatasok mindennapos tragédiai nyoman felfiiggesztédnek a régi, polgari és szakralis
értékek, mint ahogy a kétet cimad6 novellajaban a Méaté evangéliumabdl megidézett Ka-
pernaumban, Jézus csodatételeinek szinhelyén is faznak. (De Kapernaumrdl nem tudnak 6k
sem. Kapernaum van, mint jég alatt a viz, és Kapernaumban szénsziinet van, most mar 6rokos
szénszlinet...). A hideg, a ho, a szinek megfakultsaga itt is, csakigy, mint a tébbi novella-
ban szimbolikus érvény(vé lesznek, az otthontalansagra, az elszigeteltségre, az elpuszti-
tott kisvilagok Ujrateremthetetlenségére utalva. Az els6 részben megalkotott ,,20. szazadi
mintakdnyvbol"™ egyediil a Meszespince cimd iras kivankozik ki, mint rossz helyre il-
lesztett, kallodd fizetlap. A novella kitliné szerkesztésmodja ugyan a megel6z6 ira-
sokéhoz hasonloan analitikus, am nem kapcsolédik az emlékezés addig abrazolt prob-
lematikajdhoz, az azonositasi eljarashoz. Talan keletkezésének ideje koti 0ssze a tdbbi,
ebben a ciklusban szerepl§ irassal, de az erre vonatkozd utalasok hidnyoznak az egyes
mUivek végérdl.

Az Es voltak a bombazasok felvet egy Uj beszédmodot, amely dominansan a masodik
fejezet irdsaiban folytatodik: az elbeszéld nem rejti el magat, latsz6lag sem marad a hat-
térben, eljatszva helyzetének kétértelmdiségével, hanem megszdlitja a térténetek hését és
visszaemlékezteti 6t az altala megtapasztalt eseményekre, mintha tikor el6tt sajat elbe-
szélt monologjat mondand, figyelve a tikérben lathat6 alakra tett hatast, aki viszontki-
vancsisaggal kutatja az elbeszél§ szandékait, s mindketten egyszerre 6nmagukat is, va-
jon nem azonosak-e egymassal. Ebben a tiikor-beszédmaodban - jellemz6en a masodik
rész hasonlé eljarasu muaveiben - a felidézés jelentését, jelentdségét és reflektalhatdsagat
jarja koril a mindenkori elbeszélé. A Tancolni jartunk hésnéjében az elsé rész Kiskatojat
latjuk viszont néhany évvel késébb, és a vele megesett dolgok kapcsan mertl fel a szi-
16k, nagyszul6k multjanak egy-egy szakasza (Hat igy kapcsolddnak a dolgok; anyam ideje,
apam ideje és az én idém...). A megidézett csaladtorténetek keresztiil-kasul athal6zzak a
novellak hésngjének életét, egyfel6l az egyéni 1ét meghatarozéiva lesznek (Kirandulas),
masfel8l a visszafordithatatlan, megélhetetlen id6k utani sévar vagy ellenében is szerte-
foszlatnak minden bizonyossagot az elmultakrél (Azéta is izgat, hogy a nyomok végigjarha-
tok-e, s megfejthetok-e a jelek. Lehet-e kiabalni, mint a régi bujocska-fogdcskaknal, hogy latlak,
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megvagy, elfogtalak?!). Az emléktekercsek el6hivasa nyoman a tikdrben mutatkozé ala-
kok fokozatosan valnak eggyé, lelik fel 56nmagukat egymasban - az Egy régi gyergyoi bal
elbeszél6je mondja: ,,Persze szolhattam volna id6ben, hogy nyilvanos szereplést sose
vallalj, de akkor még nem ismertilk egymast. Ez igy nem egészen j6. Konkrétan nem
ismertiik egymast.” -, esély kinalkozik arra, hogy a jelen rafeleljen a multra, és a malt a
jovére. Mert a felidézés sordn nemcsak az események, hanem az én azonositdsa is
megtorténik.

A harmadik fejezet irdsaiban mindvégig a szubjektiv En-elbeszél6 nyilatkozik meg,
nem feledtetve a kotetben addig felvonultatott 6sszekdt6é motivumok laza flizérét. igy
valik teljessé minden részletében a Szénsziinet Kapernaumban megalkotta 20. szazadi ikon -
hozzatehetjik, kelet-eurdpai ikon. Itt azonban nem a felidézés, a maganmultak szemé-
lyes sorsba iktathatosaga a tét, hanem a személyiség csak makacsul kikiizdhet6 autoné-
miajanak megtartasa a kdrnyez6 vilag provincialitdsa ellenében, s a vallalt egyediilvalé-
sag a sz(ikos koordinatakban mérhet6 emberi létezés kényszerében. (... vartam, hogy on-
magam hozzam visszatalaljon és egységes egészet alkossak Gjra.) (A Meszespince cim{ novella
talan ebben a fejezetben foglalhatta volna el valodi helyét.) A kotetben a megfellebezhe-
tetlen, eleve létez6ként keresztilivel6, mélyen atélt hit a keresztény vallas nyujtotta érté-
kek allandésagaban sohasem kérdéjelez6dik meg. Még akkor sem, ha a tiirelemtiveg he-
lyett profanul tiirelemmanyagba szorul a bibliai jelenet froccséntott masa. Az abszurd
és a groteszk felé elmozdulé irdsokban, melyekkel a kdnyv végzdédik (A sziv paradicsoma,
anno 1992.; Anziksz a kolostorhegyrdl), a mult és jelen aldimenzi6ibol az angyal és a kutya-
vizkop6 mitikus figurai vezetik at a lelket nem a talvilagra, hanem olyan foldt6l tavoli
szféraba, ahonnan nézve az ,,Orok kétségbeesés fényeskedjék nekiink!" parancsa nem valik a
csigahazba szorult ember egyeduli valasztasi lehet6ségévé. (Liget kényvek, 1992)
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P. MULLER PETER

HARAG GYORGY SZINHAZA

Nénay Istvan konyvérél

A kozirét és kdzszerepl6t tobbféle viszony flizheti targydhoz, kézénségéhez és on-
magahoz. Vannak alkotok, akik mindenitt otthagyjak onszeretetiik nyomat, akiknek
nem a mdvukre, hanem a személyikre emléksziink. Vannak azutan, akik leny(igozik
vagy felcsigazzak kozonséguket, s akik mindent elkdvetnek azért, hogy hatassal legye-
nek a publikumra. S végul vannak, akik nem a k6zdnséget és nem is 6nmagukat allitjak
a k6zéppontba, hanem a m(ivet, azt az egyénen tulit, ami a kdzlésben - a formaban és az
élményben - targyiasul. Ha ez az ut6bbi magatartas és szemlélet egy szinhazrendez6 sa-
jatja, munkassaga (s benne az individualitds) megmutatasanak nehézsége a m(ifaj pilla-
natnyisaganak és rogzithetetlenségének eredendd volta miatt a szokottnal is nagyobb.

Erre a feladatra, Harag Gyorgy szinhazanak felidézésére és rekonstrualasara vallal-
kozott Nanay Istvan, amikor az 1985-ben, hatvan éves koraban elhunyt erdélyi illet6ségl
és europai szellemiségil rendez6 palyajanak dokumentumait kotetbe rendezte. Az igény
a munkdassag megorokitésére mar Harag temetésekor megfogalmazédott. Berkes Erzsé-
bet - a kotetben is szerepl6 - Az utolsé instrukcié cim( nekrologjat a kovetkez&kkel zarta:
Az 6ltdz6kben mind ritkdbban, de még el6jon egy-egy mondasa, gesztusa, aztan mar
annyi sem. Az élet természetes rendje, hogy felejtiink, s mar csak néhany szinhaztorté-
nész fogja tudni, hogy dramai életmUiveknek volt folréppentdje, egy el6ad6i modor meg-
reformal6ja. De még a torténetiras - a szakmai - sem bibel6dik majd sokat vele: rangos
kitiintetést nem kapott sehol. A szélesebb korl k6zonség a nevét, mint altalaban a rende-
zG6ét, az 6vét sem tudja. Mig az illékony emlékezet 6rzi a munkait, ill6 és kézhasznu vol-
na palyaképét a mikddését befogdé harom haza munkasaival rogzittetni.” Az Erdélyre, a
Vajdasagra és Magyarorszagra kiterjed6 munkéassag 0sszegzését végul ezzel a kotettel a
hataron tali magyar szinjatszas jeles szakért6je, Nanay Istvan végezte el.

A konyv nemcsak a m(ivészi, hanem az emberi portré megrajzolasara is torekszik,
ami Harag esetében talan még a rendez8i munkassag megidézésénél is nehezebb. ,,Ha-
rag Gyorgy szemérmes ember volt. Alig beszélt énmagardl (...) Aki tehat meg szeretné
rajzolni Harag Gyorgy palyaképét, olyan feladatra vallalkozik, mintha egy 6riasi puzz-
le-t akarna kirakni: sok-sok apré megjegyzésbél, emléktdredékbél, nyilatkozatokban,
cikkekben elejtett foszlanyokbdl kell dsszeéllitania az életrajzot" - irja a Palyakép cimd el-
s6 fejezet bevezet6jében a szerkeszt6.

Az életrajzi vazlat utan id6érendben és tematikus csoportokban kovetik egymast a
Harag Gyorgy rendez6i palyajat bemutatd fejezetek. Az életm( elsé két évtizede, az 6t-
venes-hatvanas évek Erdélyében nem igérte (bar rejtegette) azt a fordulatot, ami Harag
palyajan 1971-ben, Nagy Istvan Ozénviz el6tt cim(i darabjanak marosvasarhelyi szinpad-
ra allitasaval bekdvetkezett. A kordbban a realista-naturalista szinjatsz6 hagyomanyokat
kovetd, a kisebbségi 1ét korilményei kozott a szinhaz intézményében a nyilvanos anya-
nyelvi megszolalas lehet6ségét latod és az irodalomkézpontisagot képvisel6 Harag itt
kezdte el kialakitani sajat, eredeti képi-metaforikus rendezéi stilusat.

Az els6 alkotdi korszakbdl a kotet az 6tvenes évek kdzepérdl-végérdl kdzol harom
hosszabb Harag-irast: egy dsszefoglald értékelést az 1953-57 kozotti négy nagybanyai-
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szatmari évadrol, egy kéthénapos moszkvai tanulmanyt napléjat, valamint az 1959-ben
Nagybanyan bemutatott Hamlet rendez6példanyahoz kapcsolédo jegyzeteket. Ezek a
szOvegek nem annyira Harag Gyo6rgy szinhazardl, mint inkabb a korrol, egy fiatal-
embernek a mesterek és tekintélyek iranti érdekl6désérél és kotédésvagyarol adnak hirt.
A szerkeszt6 alapos filol6giai munkaval tarta fel a feljegyzések kor- és szinhaztérténeti
hatterét, s a kotet figgelékében kodzolt jegyzetek kozott felsorolja a Harag altal emlitett
személyek és bemutatok alapvetd adatait. Ez utébbit killondsen a moszkvai naplé eseté-
ben lehetett nehéz megtenni, hiszen az étvenes évek kdzepének szovjet szinhazi életébdl
egy kéthonapos szeletet kellett négy évtized tavolabol felkutatnia.

A sz(ik masfél évtizednyi, 1971-t61 1985-ig tarto beérkezés és mlivészi kiteljesedés pe-
riodusaval foglalkoz6 irasok teszik ki a konyv kétharmadat. Ebben a részben jelennek
meg a kotet - Nanay melletti - voltaképpeni szerzdi: szinészek, rendez6k, tervezdk, kri-
tikusok, irék, politikusok, akiknek a - Harag-szévegek mellé illesztett - irdsai a rendez6i
munkassagot megorokitd szinhazi- és kordokumentumok szerepét toltik be. Ebben a
mintegy 250 oldalnyi részben Nanay (immar) a bemutatékat és a prébafolyamatot, a
szinhaztorténet és -esztétika szamara emlékezetes m(iveket helyezi a kozéppontba.

Ebben a tizendt évadnyi alkotdi viragkorban - a kotet fliggelékének tanusaga szerint
- Harag Gyodrgy 6tvennégy szinhazi el6adast és négy tévéjatékot rendezett. A bemutatdk
statisztikajat atbongészve az tiinik fel, hogy a két legtdbbszor szinpadra allitott szerz6
Haragnak ezen a palyaszakaszan Csehov, illetve Siit6 Andras volt (6t-6t bemutatéval). A
legtébb Harag-premierre Kolozsvarott és Marosvasarhelyt kerilt sor (18 és 17 alkalom-
mal). A kiilféldi vendégrendezések soraban Szabadkan hét Harag-bemutatd volt, Ujvi-
déken 6t, annyi, mint Magyarorszagon 6sszesen, ahol Gy6rott (kétszer), Gyulan, a Vig-
szinhazban és a Nemzetiben dolgozott Harag. A félszaz rendezésbél a kdnyv a legjelen-
tésebbekre, illetve a legjobban adatolhatdkra 6sszpontosit. Kiilon fejezet foglalkozik Si-
t6 és Harag szinhazi kapcsolataval, a magyarorszagi vendégrendezésekkel, az Gjvidéki
Csehov-trildgiaval és az utolsé bemutatéval, a marosvasarhelyi szinhaz roman tagozata-
nak Cseresznyéskert el6adasaval, a haldoklé Harag Gydérgy hattytdalaval. Sokfélék a da-
rabok (Csehovtol Sutdig, Kisfaludyt6l Szuhovo-Kobilinig), killonfélék a tarsulatok, mas
a kdzonség, de Harag mivészi invenciéja mindenitt megteremti az autentikus szinhazi
pillanatot. Azt, amib&l sok mozzanat el6sejlik és megmutatkozik a kétetben.

Harag Gyorgy szinhaza rendez@i szinhaz, s mint ilyen, latszolag szembeallithat6 a
szinészkdzpontu szinjatszassal, am Harag eredetisége és muivészi ereje - tébbek kdzott -
éppen abban allt, hogy 6 a szinészt helyezte a kbzéppontba. Errél igy vallott: ,,En, ha le-
het, Ures tereket hasznalok, kevés diszlettel és minimalis kiilsé eszkdzzel, kevés zenével
és semmi »hangulati elemmelk, tudniillik ha a szinészek nem tudnak hangulatot terem-
teni, azt semmi sem pétolhatja. Az a célkitlizésem, hogy a szinészben 6sszpontosuljon
minden." E célkitlizés megvaldsulasarol és gyakorlatarél tantskodnak a szinészi vissza-
emlékezések és interjuk, melyek Harag szinészvezetési modszerérdl vallanak. Harag a
probakon nem a jarasok begyakorlasara és nem is a szévegmagyarazatra, hanem a szitu-
aciok hangulati-atmoszférikus megteremtésére dsszpontositott. Ennek a szinész/ember-
kdzpontu rendezdi iranyultsagnak része volt az is, hogy Harag az el6adas tobbi kdzre-
mikodgjét is tarsalkoténak tekintette. ,,A hatvanas évek elején fedeztem fel, hogy diszlet
és zene, vilagitas és kosztiim, tehat minden, ami hozzatartozik az el6adashoz, magaval a
rendezéssel egyenérték(i. Az én eléadasaimban a diszlet- és jelmeztervez6 ma mar olyan
bels6 munkatars, aki ott van minden proban, és akivel egyitt szuljik meg az el6adas
momentumait” - nyilatkozta a nyolcvanas évek elején. Ugyanebben a vallomasban sajat
alkotoi palyajat és miivészi gyakorlatat - az Ozénviz utani periédust - a kdvetkezd szaka-
szokra bontotta. Az els6 id6szakban, mint vallja, ,,nagyon sok stilizalt elemet hasznal-
tam, kiilondsen a hetvenes évek elején, amikor a szinhazat reteatralizalni kellett. (...) EI6-
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térbe kerllt a valészin(tlen abrazolasa, a hallucinaciék, viziék megjelenitése." A maso-
dik id6szakrol - az Ejjeli menedékhely szinrevitele kapcsan - Ggy vélekedett, hogy a dara-
bot ,,ugy kell eljatszani, mintha ma térténne (...) Egy ilyen eléadasban mar nincsen szim-
bolum, nincsen halalbatancoltatas, nincsen ugatékérus, hanem a valodi, lecsupaszitott
nyers élet van, amely lehet kélt6i, de mindig 6nmaga. Belllrél, az emberekbdl fakad." A
harmadik periddus pedig megvalositandé tervként, a legmélyebb autentikussag kiviva-
saként fogalmazédik meg, amikor Harag Gyorgy igy beszél: ,,a kovetkez6 fazis az lenne,
amelyben a rendez6 és a szinész életét a miivon keresztil teljesen kitarulkoztatja. Tehat
hangsulyt kapna az egyénnek nemcsak a mondanivaléja, hanem mar testével, leikével,
sorsaval fordulna teljesen ki a vilag felé." Ez a toérekvés Harag utols6 munkéajaban, a ma-
rosvasarhelyi Cseresznyéskertben valdsult meg, de a mid a rendez6nek nem az életét, ha-
nem a halalat tarulkoztatta ki teljesen az el6adason keresztul.

Megrazo élmény Az utolsé rendezés cim( fejezet vallomasait olvasni. Nem csupéan a
haldoklas és a teremtés konfliktusa, a m létrehozasara irdnyulé heroikus ktizdelem mi-
att. S nem csupan a halalba indulénak a muvet és életet egybeforraszté gesztusaval
szembesilve, amire a szinész igy emlékezik: ,,Olyasmit kért t6lem, ami mindenkit meg-
dobbentett. ElIkildott a szinpad mélyébe, kérte, hogy csoszogjak el§ a rivaldaig, hulljak
térdre - két oklommel teljes er6mbél verjem a padlét és azt mondjam: »En itt maradok!«
Csehov szdvegében ez all: »En lepihenek itt egy kicsit.« Felfogtam, hogy Firszre bizta
utolsé szavat, m(ivészi végrendeletét. Ez a befejezés a lényege az egész darabértelmezés-
nek." Az igazan megrazé ebben a fejezetben az, hogy a minden porcikajaban a jelenhez
kétédd szinhazmdivészet e nagyszer(i alkotdjanak jelentéségét - az emlékezések tanusa-
ga szerint - a palyatarsak és a szakmabeliek zéme utélag ismerte fel. Rendez6ként hala-
laban, megkésve valt ismertté és elismertté.

Ezt a méltanytalansagot korrigalja Nanay Istvdn nagy hozzaértéssel és szeretettel
megirt és dsszeallitott kdnyve. A kotet az 1992. decemberében Kolozsvart, a kolozsvari
magyar nyelv( szinjatszas kétszaz éves évfordulojara szervezett innepségsorozat el6es-
téjén kerult ki a nyomdabdl, s a technikai el6allitas sietsége miatt néhany sajtéhiba benne
maradt a szovegben. Ezek egyikének szimbolikus jelent6séget is tulajdonithatunk: a 26.
lapon 1985. julius 6-a szerepel haldlozasi, a 319. lapon julius 1. temetési datumkeént.
Mindez ugy is felfoghatd, mintha Harag Gyorgy tulélte volna a temetését. Ebben az eset-
ben ezt a kotetet is annak lathatjuk, ami: Harag Gyorgy veliink é16 szinhazanak. (Pesti Sza-
lon, 1992)
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