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KRÓNIKA

ÜNNEPI KÖNYVHÉT. A Jelenkor Ki­
adó az Ünnepi Könyvhét alkalmából a kö­
vetkező köteteket jelentette meg: Balla 
Zsófia Egy pohár fű, Földényi F. László A lé­
lek szakadéka, Kántor Lajos Függőhíd, Len­
gyel Péter Mellékszereplők, Nádas Péter Egy 
családregény vége, Milorad Pavic A tüsszögő 
ikon, Radnóti Zsuzsa A próféta színháza, 
Eustachy Rylski Az ezredes, Sándor Iván 
Vég semmiség. A könyvhét pécsi, a Művé­
szetek Házában tartott megnyitója és Csor­
dás Gábor kiadóigazgató sajtótájékoztatója 
után Balla Zsófia, Földényi F. László, Kántor 
Lajos, Lengyel Péter és Sándor Iván dedikál­
ták köteteiket június 4-én, a Széchenyi té­
ren. A kiadó új könyveinek budapesti be­
mutatójára június 6-án került sor az írók 
Boltjában a szerzők részvételével.

*
A WESSELY LÁSZLÓ IRODALMI DÍ­

JAT ez évben Falvay Mihály műfordítónak 
ítélte oda a kuratórium, többek közt Sal- 
man Rushdie műveinek igényes magyarra 
fordításáért. A díjat a kitüntetett május 12- 
én vette át az Európa Könyvkiadóban.

*
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS. Salvatore 

Quasimodo Emlékdíjat hozott létre Bala- 
tonfüred Város Önkormányzata Franco Ca- 
jani olasz költő kezdeményezése nyomán, 
költői munkák díjazására. A pályázónak 
két publikálatlan, magyar nyelvű művet 
kell eljuttatnia nyolc példányban 1993. jú­
nius 30-ig a Balatonfüredi Polgármesteri 
Hivatal címére (8230 Balatonfüred, Szent 
István tér 1.).

*
ÚJ KÖNYVEK. Pákolitz István Megvál- 

tatlan című, a Pannónia Könyvek sorozat­
ban megjelent verseskötetét Tüskés Tibor 
mutatta be április 29-én a pécsi Művé­
szetek Házában. A hetvenöt éves költő új 
kötetének premierjén Hartmann Teréz, Bel- 
lus Attila és Zentai Károly működött közre.

-  A szekszárdi Babits Kiadó gondozásában 
látott napvilágot László Lajos Könyörgés a 
HONTALANOK-ért című dokumentumre­
génye. -  A Belvárosi Könyvkiadó jelentette 
meg Bényi Gergely Elfeledett betűk és Mezei 
András Adorno című műveit, valamint Szé­
kely Magda verseinek gyűjteményét.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria ki­
állítótermében a Colour Dinamik csoport 
művei láthatók június 11-től 28-ig, a galé­
ria kiállítóházában francia képzőművé­
szek munkái tekinthetők meg június 17-től 
július 11-ig. -  A budapesti Knoll Galéria 
Tony Cragg alkotásait mutatja be május 15- 
től július 31-ig. -  Az Artpool Művé­
szetkutató Központ által rendezett kiállítá­
son Altorjay Gábor, Erdély Miklós és St. Auby 
Tamás munkáiból láthatnak válogatást az 
érdeklődők május 21-től augusztus 25-ig. -  
Magyar-osztrák közös kiállításnak ad ott­
hont a Pécsi Galéria Centripedál címen júni­
us 18-tól július 11-ig. -  A Pécsi Kisgaléria 
Gábor Áron festőművész és G. Heller Zsu­
zsanna keramikus műveit mutatja be júni­
us 4-től 27-ig.

*

A PÉCSI KISSZÍNHÁZ Törzsasztal cí­
mű sorozatának vendége Földényi F. László 
író, házigazdája Ágoston Zoltán volt június 
3-án. A június 4-től 16-ig tartó pécsi szín­
házi fesztivál keretében Ascher Tamás ren­
dezővel Novák Eszter, Eszenyi Enikő szín­
művésszel Bal József, Petrovics Emil zene­
szerzővel Harsányi László beszélget.

*
NÉMET-MAGYAR FILOZÓFIAI TÁR­

SASÁG alakult Pécsett a Janus Pannonius 
Tudományegyetem Filozófia Tanszéke ta­
nárainak kezdeményezésére. A társaság 
megalapítása alkalmából A jelenkor filozó­
fiai problémái címmel konferenciát rendez­
tek május 25-26-án, melynek előadói Hans 
Lenk és Szabó Árpád professzorok voltak.



T A K Á C S  Z S U Z S A

Két vers

A félig kinyílt ajtó

A fá ig  kinyílt ajtó mögött nem 
volt senki, de kinyílt mindig újra, 
azt kellett hinnem, kinyitják.

Mint aki kellemetlen kötelességének 
tesz eleget (óvja magát), 
minden meggyőződés nélkül, felsőbb

utasításra szinte, húzva az időt, 
kelletlen fölálltam, az ajtóhoz lépve 
a teljes, figyelő némaságban

a hátamat lapjának vetettem szorosan, 
de egy résen szürke fejek gurultak be 
(kitiltott gondolataim rólad).

M iért tornacsarnok?

Az éjjel egy tornacsarnokban találkoztam 
veled. Hevesen átöleltük egymást, 
és már-már a földre ledőltünk, de közben,

vagy éppen amíg a szőnyegen hevertünk, 
alig előbb, mint az ilyenkor 
szokásos megindultság, képtelen

szemrehányásokkal halmoztál el, talán 
hogy eltereld a figyelmemet róla, 
de én láttam: fehér köpenyben vagy

mint egy pék vagy egy hentes. És 
morzsák vagy vér-pecsétek tapadnak rád. 
És a rémülettől, szerelmem, fölébredtem.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Azok a cluj-napocai napok
(II.)

.. .az étterem formatervezett mennyezetén sem égett távolról se minden körte, 
egyáltalán, az étterem három különböző ábránd, elképzelés különös keveréke volt, 
egy térbe épített három összeférhetetlen tér, ahol a térválasztók nem megsokszo­
rozták, hanem elemésztették a teret, és a világítás is a mennyezeten lógó bonyolult, 
orgonára emlékeztető elrendezésű vékony és ebből a szempontból tökéletesen ha­
szontalan fémrudak segítségével történt, s a titokzatos rendeltetésű fémcső-ara- 
beszkekben minden harmadik-negyedik villanykörte égett csupán. Egy dologra 
föltétlenül hasznos volt ez a tér, lehetett benne remekül bújócskázni, bugyrok vol­
tak benne, ismeretlen rendeltetésű sötét helyiségekre nyílt belőle imitt-amott egy- 
egy üvegajtó, láttam is egy kergetőzést, a portáról beszaladt egy pincér, eltűnt az 
egyik bugyorban, és az ót követő ügyeletes portásnő vagy szobaasszony, aki lehe­
tett volna egy kórház főnővére is, arcán a vadászat heve feldúlt sápadtsággal keve­
redett, bizony az én áruló szemöldökvonásom nélkül, az én áruló pillantásom nél­
kül aligha bukkan a pincér nyomára; visszajelzés nélkül tudomásul vette a jelzése­
met, és végül, mikor visszaszerzett zsákmányával -  közben mi rendesen ebédel­
tünk, néhány nagyhangú, angolt játszó lengyel telefonügynök társaságában, akik 
egy fiatal román pincérnő nevét ismételgették nyálas és brutális célratöréssel -  
előjött a bugyorból, nyomában a kijózanodott pincérrel, mert a pincér, úgy tűnik, 
ellenállás nélkül visszaadta neki, amit elcsent tőle, pénz volt, főkönyv vagy kul 
csok? -  régesrég nem volt diadal a nő arcán, hanem csupán a keserű győzelem nyo­
ma, mondhatnám költőien, az engem itt nem lehet átverni kőkemény nyugalma in­
kább. Ez a kemény, falszerű nyugalom, amit nem tudok más számlára, mint az 
érintkezés még ki nem oldódott dermedtségének számlájára írni -  akár a feltétele­
zésem szerint földbe ásott, besározott palackok, akár Jakabffy Elemér több gödörbe 
elásott folyóiratának példányai, amikor előkerülnek a föld alól, még nem egészen 
azt jelentik, amit valójában jelentenek, mondhatni többet érnek és ezáltal keveseb­
bet -  úgy érzékeltem az ittenieken, a hihetetlen, szinte túlzó közvetlenség és közve- 
títetlenség mellett, az áradó, kitörő érzelmek mellett, a tisztázatlan érzelemkitörések 
mellett, a fagyott, eszköztelen rápillantás dermesztő nyugalmát, a falszerűvé vált te­
kintetet, akár a sárga almákat árusító kislány esetében, akár a francia nyelvtől kivi­
ruló, a magyartól összezsugorodó portásaink esetében, akár a vonaton, egy érzé­
keny tekintetű fiatalember esetében, aki, mikor odafele utaztam Szatmárnémetibe, 
letette maga mellé a könyvét és leszámolt a koldusokkal.

Ez a két koldus, a Szatmárnémetibe induló vonaton, ahová apám nyomait 
kutatni indultam a hetedik napon, egyszer csak beállt a kupé üvegajtajába, va­
kok voltak, s az egyik, az alacsonyabb, benyomta mocskos gézzel bekötött kezét
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a kupéba, és mondott románul valamit, valami siránkozásfélét, és ott tartotta a 
kezét, a felfelé fordított, bekötözött kezét, mint egy kocsiablakon benyúló sze- 
kérrudat, a fülkében. Mondott valamit, aztán megismételte, gajdolta inkább, azt 
hittem, koldul. Négyen voltunk a kupéban, a már említett, érzékeny tekintetű 
fiú, aki a Borgiák életregényét olvasta, egy lány, aki egy elegáns kulturális folyó­
iratot olvasott, abban is egy Giorgio Strehler-interjút, és egy magyar lány, aki 
Leonardónak a festészetről szóló értekezését olvasta, majd álmodozva lapozta 
végig a függeléket, a gyönge wattok okozta félhomályban chiaroscuro deren­
gett arcán, mint lágy mosoly. Ők voltak útitársaim az elmaradott Romániában.

Amint megpillantottam a vak koldust, azonnal kajtatni kezdtem a zsebemben 
némi apró után. Találtam is, mert szándékosan félretettem a nagykabátom zsebébe 
alumínium ötlejeseket és sárgaréz háromlejeseket, az esetleges menet közbeni kol­
dusoknak. Cluj-Napocában ugyanúgy koldulnak az emberek, mint New Yorkban: 
a teljes reménytelenségből. Lehet nekik adni, és lehet nekik nem adni -  vannak a 
New York-iakhoz hasonlóan agresszív alakok is -  az egésznek csak ahhoz van kö­
ze, hogy aznap hogyan ébredsz: meg akarod-e váltani magadat, van-e fémapród, 
amitől meg akarsz szabadulni -  a koldusok, a legváltozatosabb alakban, úgy lép­
nek az életedbe, hogy bárhol jársz, nem kerülheted ki őket. Előkapartam a pénzt, és 
a vak markába nyomtam, csakhogy érdekes módon, miközben három útitársam 
hallgatagon, nem lehetett tudni, gyűlölettel-e, közönnyel-e, de valamilyen feszült 
némasággal, amivel az ismerős fenyegetést szoktuk figyelni, mondjuk lovasrendőrök 
közeledését, bámultak a vakon hunyorgó vagy inkább vaksin hunyorgó arcba, 
amiből ugyanaz az egyetlen román mondat dőlt, és a mondat a markába nyomott 
pénzre meg se állt, meg se rezzent, mint egy szüntelenül ismételt rejtjeles rádiófel­
hívás, olyan maradt, és a Borgiák életét tanulmányozó érzékeny tekintetű fiú ekkor 
letette maga mellé a könyvét, felállt, és a vaksin hunyorgó román koldus elé állt. 
Nem mondott semmit, csak elétornyosult. Masszív, jó húsban lévő fiúcska volt, a 
hosszú utazáson gondosan beosztotta két szendvicsét, három cigarettáját, amiket a 
folyosón fogyasztott el, de most felállt, némán a koldus elé állt, akinek a hangja fel­
csapott, mint a sebesült madáré, vagy mintha valaki hirtelen mozdulattal hango­
sabbra állítja a rádiókészüléket, amiből rá kellett jönnöm, hogy nem koldult ezúttal, 
hanem talán valami mást akarhat, talán helyet kér, mindenesetre megérezve, hogy 
ez a fiú nem moccan onnan, míg tovább nem áll -  abban a pillanatban állt elé, hogy 
én a pénzt a markába nyomtam - ,  megérezve a fiú testéből sugárzó elutasítást, a be­
kötözött kezű vak hátralépett, románul szitkozódott, de befelé, mint amikor valaki 
szívott levegővel beszél, és akkor a fiú, egyetlen szó nélkül, a legkisebb érzelemnyil­
vánítás nélkül, a fülke többi utasára vetett pillantás nélkül, mint aki egy magánügyet 
intéz el, egyetlen mozdulattal behúzta a fülke ajtaját, visszaült a helyére, a kezébe 
vette a Borgiák életrajzát és belemélyedt. Még annyit hallottam a folyosóról, mielőtt 
a két román koldus továbbállt volna, nem tehettek mást, egyre jöttek az újabb fel­
szállók, hallottam, hogy a magasabb, csont és bőr alak, aki végig kint maradt a fo­
lyosón, akinek csupa gennyes kötés volt a lába, csak egy szakadt szandál lógott raj­
ta, hogy ez a hórihorgas, vak férfi sírva, magyarul megjegyezte: annyira fáj a lábam, 
és mentek tovább.

Visszafelé, egy nappal később, a jelenet, nem mondhatnám, hogy csodálatos 
módon, de szóról szóra megismétlődött. Most nem lazán voltunk négyen egy
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kupéban, hanem tele volt a fülke, nyolc emberrel, és a fülkeajtó mellett egy 
nagybeszédű román ember ült, őszhajú, kucsmás, mindenkin rajta volt egyéb­
ként a nagykabát, a fejkendő, amit csak két-három óra elteltével fejtettek le ma­
gukról, én végül, aki az ablak mellett ültem, akkor sem, szóval ez az őszhajú fér­
fi, aki szóval tartotta a társaságot, aki mindent tudott a híres politikusok háló­
szobatitkairól, és a magyarokról, a magyar nyelvről meg a Tisza folyóról is meg­
volt a véleménye, azt hiszem, határfolyónak képzelte el, amit visszhangzott az 
én oldalamon, egy csupa-ráncba görbült mosolyú férfi helyeslő horkantásain 
túl, egy prémkucsmás, klasszikusan töltöttgalamb nő is, aki csak azt hajtogatta 
az őszhajú kucsmás mindegyik szavára, hogy extraordinar, és hogy exakt és hogy 
formidabil -  ez a három szó az utazás alatt, darabonként mintegy száz-száztíz al­
kalommal elhangzott, ha az őszhajú mindentudó, aki a római táborok kiszolgált 
veteránjára emlékeztetett, bonyolult problémák napnál is világosabb megoldá­
sával hozakodott elő. A kupé többi utazója hallgatott többnyire, végig az úton, 
s ha megszólaltak, ezek ketten beléjük fojtották egy újabb szóáradattal, a fűtet- 
len, sötét vonatfülkében, a szót. Csodák csodájára, a kolduspár -  először azt hit­
tem, ugyanaz a két ember -  itt is megjelent, indulás előtt megálltak a fülke ajta­
jában, most már tudtam, hogy helyet kunyerálnak, nem mintha megértettem 
volna az elhadart román szavakat, de a mondat dallama tökéletesen megegye­
zett az előző napiéval, ám az első esetben volt ugyan négy hely a fülkében, most 
azonban egy sem, és az őszhajú kucsmás veterán pontosan ugyanazzal a néma 
és határozott mozdulattal, olyan mozdulattal, amit az ember milliószor megis­
métel életében, állt fel a helyéről, állt a helyet kunyerálók elé, és húzta be előttük 
a fülke ajtaját, és ók ugyanúgy, megvert kutyaként vonszolódtak tovább, egyik 
a másikba kapaszkodva, mintegy rátapadva, mint két bogár, a porban, az ala­
csonyabb a magasabbra. Azt hittem, ugyanazok, mint idefele, vagy legalább ők 
is vakok, de nem, három-négy óra múltán, egy tökéletesen kihalt, behavazott, 
neontól fagyottlila állomáson leszállt a két jómadár, még mindig egymásba 
csimpaszkodva, a színes, rózsaszín hóra. Amint leszálltak a vonatról, ami elég 
sokáig tartott, a húzódzkodás, ereszkedés, különváltak, az egyik az állomás ki­
világított ablakához állt, aztán elbújt, a másik a bezárt ajtón át belesett az állo­
másfőnök irodájába, majd elment a kis épület sötét vége felé, nem vitás, azt hit­
tem, ki fogják rabolni az állomásfőnököt, lehet, hogy azóta már ki is rabolták, 
jártányi erejük is alig volt, igazi rablógyilkosok. Elég sokáig állt a vonat az állo­
máson, volt időm megfigyelni őket. Néha összetalálkoztak, váltottak pár szót, 
aztán különváltak. Később, amikor az állomásfőnök kijött lámpát lóbálni, szét­
fröccsentek, az egyik, a hosszabb, bátortalanul megszólította az állomásfőnököt, 
ezután ketten újfent megbeszélést tartottak, aztán különváltak még egyszer, ér­
telmetlenül, és, amikor már indult a vonat, még láttam őket elindulni a sínek 
mentén, a vonattal egyező irányban.

De maradjunk a ki nem olvadt tekinteteknél, és az olvadásban kolduló kol­
dusoknál -  például annak a négy-ötéves kisfiúnak, aki egy kapualjban ülve az 
orrát szüntelenül a sárba ütötte, volt az orrán egy száradó, mindig újra fényes 
sárfolt; hajlongott előttünk, akár egy imaszőnyegen, és láttam, hogy az orrát 
szándékosan beleveri a járdába minden meghajlás után, cérnahangocskáján ki­
ált valamit, és a kolozsvári sár, ez a ragadós, nyúlós ipari sár az orrára tapadt.
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Volt egy cigánylány, aki, mint aki már elkésett a munkahelyéről, kis kapkodással, 
egy mellékutcában, ahová L.-val azért tértünk be, hogy lerövidítsük az utunkat a 
Hunyadi tér felé, azzal foglalkozott, a fia közben nézte, hogy kicsomagolja a bal lá­
bát a mocskos kapcából, amiben járt, mert cipője nem volt, és így, félig mezítláb in­
dult el, egyik oldalán a fiú, másik lábán a kötés, jajongva, sírva, melodikusan ja- 
jongva, sírva, csak úgy magában jajongva és sírva, különben nagyon egészségesen 
és fiatalon; megnézte hibátlan lábfejét, kemény hideg volt különben, megnézte hi­
bátlan lábfejét és elindult, jajongott, a semminek, csak hogy belejöjjön.

Reggel volt, reggel kezdték, főleg cigánykoldusok, elárasztani Kolozsvárt. 
Ugyanezek a koldusok nálunk színészekké válnak, nem hiszek nekik. Kisfiú 
hányja a keresztet a földalatti lépcsőjén az Oktogonnál. Öreg nő hajlong az 
összeköpködött járdán, egy kirakat előtt, egy kapualjban, a Teréz körúton, erő­
sen maga alá húzott ballábbal, hányja-veti a keresztet, kinyújtja a kezét, az arcát 
eltakarja: színészkedik. De színészkedik még az a szakállas férfi is, aki zokogva 
nyújt eléd egy ronggyá gyűrt cédulát a földalattin, és görnyedten sántikál to­
vább. Kolozsváron ugyanők kiemelhetetlen részei a valóságnak, ez New Yorkra 
emlékeztet, ott viszont minden koldus beleolvad az emberalatti létezésbe, nem 
tartozik sehová, nem cigány, nem spanyol, nem néger, nem kínai, csak és kizá­
rólag koldus és halottjelölt. Satu Maréban láttam a legsikeresebb koldust, egy ti­
zenhét év körüli fiút, amint professzionálisan, szinte a föld fölött lebegve elhe­
lyezkedett egy kilapított kartondobozon, a járda közepén, a tömegben, és alig 
ült le, máris zuhogni kezdtek a pénzérmék a kartonpapírra, a meztelen lábára: 
ez a bőrrel bevont torz csonk tárgyilagos közlés volt a hideg téli fényben.

De még a vonaton maradva, meglepő vagy inkább mechanikus módon, mu- 
tatis mutandis, ezt Marcell mondta mindig, benézett a szobába, és még hozzá­
fűzte, hogy tempora mutantur et nos mutamur cum illis, szóval a vonatfolyosóbeli 
események is hajszálra megismétlődtek, de még az ismétlődés is megismétlő­
dött -  azaz a vonatfolyosón, valamelyik nagyobb településen, a hegyek között, 
ahol, a késő délutáni szürkületben, sokáig állt, hófödte meredélyek között a vo­
nat, és miközben állt a vonat, a folyosón felbukkant három fiú és egy asszony. 
Hangosak voltak, mintha részegek lettek volna, hangosan beszéltek, és mintha 
folyton ugyanazt mondták volna hangosan, folyton ismétlődött, amit csináltak, 
az anya jött és ment, gondolom, anya volt, ők a folyosóról be-benéztek ránk, 
akik csak négyen ültünk odabent, felmértek minket, különösen az egyik kissé 
zsíros arcú, romlott fogú fiú bámészkodott befelé, mellette férfi állt, jókora da­
ganattal a füle alatt -  Románia, gondoltam könnyedén, egy ilyen daganat, püff, 
el volt intézve -  beszélgettek és cigarettáztak, és amíg cigarettáztak, addig beszél­
gettek, két-három órát eltöltöttek így a folyosón -  volt hely, nem értettem, miért 
ődöngenek a folyosón, három ablak között, és amikor jött a kalauz, akkor meg­
felelő számú jegyet is mutattak neki, fejenként kettőt, rendben volt, bár jött a ka­
lauz még egyszer, és megint elkérte tőlük a jegyet, harmadszorra is elkérte tőlük 
a jegyet, a zsíros képű fiú be-belesett a fülkeablakon, végül, egy óvatlan pilla­
natban, amikor szigorú, de érzékeny arcú őrünk éppen valahol a vonatfolyosó 
másik végében viaskodott harmadik cigarettájával, ebben az óvatlan pillanat­
ban a fiúcska elhúzta a kupéajtót, benézett és mondott valamit románul, nekem. 
Két útitársnőm tudott ugyan románul, az egyik román volt, a másik magyar, de
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nem válaszoltak neki, ő  pedig újra nekem szegezte a kérdést, de megbénított, 
hogy a lányok nem válaszolnak, nemcsak hogy nem válaszolnak neki, hanem 
úgy néznek rá, mintha ő nem létezne, mintha a kérdés el se hangzott volna, és a fiú 
megismételte a kérdést, konokul hozzám intézve, az egyetlen férfihoz, mintha 
én lennék a kupé ura, és én, mivel nem tudtam az ő nyelvén válaszolni, és meg­
bénított a lányok fagyott hallgatása, tettem egy mozdulatot, ami bármit jelent­
hetett, leginkább azt akarta jelenteni, hogy nem értem, de azt is, hogy hogyne, per­
sze, miért ne, valamit megengedtem neki, erre a folyosóbeliek közül beültek ket­
ten, és abban a szent pillanatban el is aludtak szemben velem. Az egyik előrebu- 
kott a térdére, a másik pedig rádőlt az első hátára. Már aludtak is, csak a keze 
motozott még egy darabig a levegőben és a lába a fiatalabbnak, de aludt már, 
mélyen, és mintha összenőtt volna a két test, forróság dőlt rám belőlük, mintha 
összeadódott volna kettejük testmelege. Mikor szigorú őrünk visszatért, kissé 
hitetlenül rámnézett, de önkéntelenül el is mosolyodott, ugyanazzal a sok min­
dent vagy semmit sem jelentő, csodálkozó avagy furfangos mosollyal, mint el­
őbb a román fiú, hogy itten kibabráltak valakivel, vele, de nem mondott nekem 
semmit, se románul, se más nyelven, semmilyen jelzést nem adott, nem mondta, 
mit csináljak, nem mondta, mit ne csináljak, csak állt, némán, a többi útitársunk­
hoz sem szólt, úgy nézett az arcom irányába, mint ahogyan a szuszogó testeket 
nézte, az üres helyet betöltő szuszogó testeket, vagy korábban a vakot, én gyor­
san félrehúzódtam, és ő szó nélkül leült, magához vette a Borgiák életrajzát, és ol­
vasott tovább.

Mikor visszafelé jöttem, a fülkénk előtt ugyancsak felbukkant négy férfi, 
akik összetartoztak, és az utazás kezdetén beszóltak a félhomályos kupéba, 
hogy van-e hely, és azt a határozott választ kapták, hogy nincsen. Attól kezdve, 
míg tartott az utazás, egy darab sörösüvegbe kapaszkodva üvöltöztek odakint, 
időnként felrántották a fülke ajtaját, egyszer be is ugrott egyikük az extraordinart 
és formidabilt hajtogató nő ölébe, de kidobták. Az volt a furcsa, hogy nem fordult 
helyrehozhatatlan brutalitásba a történet, mindenki csinálta azt, amit csinálnia 
kellett -  ók randalíroztak, őket pedig többször is ellenőrizte a feledékenységben 
szenvedő kalauz. Amikor a legvadabb cigány beugrott a fülkébe, akkor kitusz­
kolták őket. Akkor ő szépen kintmaradt. Aztán beugrott még egyszer, vagy csak 
felrántotta a fülkeajtót. Senki rá se hederített. Beszéltek, beszéltek odakint, mint­
ha mindig ugyanazt hajtogatták volna, röhögtek is, rémálomszerű volt, idebent 
az öreg római veterán beszélt, hajtotta a szó ereje, mindegy volt neki, hallgatják- 
e vagy sem. Amikor némán szemügyre vett a félhomályban, okos és bizalmatlan 
volt az arca, hallgatag és megbántott. Amikor beszélt, mondta a hülyeségeit, ak­
kor magabiztosság ömlött rajta el, és csak amikor már Cluj-Napoca roppant si­
vár külvárosaiban, véghetetlen lakótelepe mentén futott el a vonat, akkor ko­
pogtatta meg vállamat a sötétben, egy lágy magyar mondat kíséretében: -  nehogy 
fennmaradjak a vonaton -  a mellettem ülő férfi, holtfáradt alak, kinek szemzu­
gaiból mély, daumier-i ráncok futottak, a fáradt vigyor ráfagyott az arcára, félig 
alva, nagykabátban ültünk egymás mellett, mint hatalmas gipszszobrok, és 
most gyengéden, félhangosan felébresztett, és majdhogynem ugyanabban a 
szent pillanatban, az utazás gémberedett zsibbadtságából kioldódva szólt egy­
máshoz egy fiú és az anyja egy nagyon halk félszót egymáshoz: csak mikor ötórás
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utazás után visszaérkeztem Kolozsvárra, csak akkor tudtam meg, hogy három 
magyar volt a nyolc román közül. A gyengédség, amivel a mellettem ülő férfi 
felébresztett, miközben az utazás alatt többször együtt horkantott, helyeslően 
együtt horkantott az öreg mindentudóval, a testvéri gyöngédsége, hisz a fülembe 
susogott, megrázott, akár a Hunyadi téri színházépület hámló vakolatú szöglete 
-  több szót nem szólt hozzám azután, eltűnt.

Ahogy Cluj-Napocába értünk, a vad cigányok szelíd cigányokként leszálltak 
a vonatról.

Cigányokkal a Hotel Sport portáján is lehetett találkozni; reggelente ott csel­
lengtek a rosszul megvilágított hallban, vagy fentről, egy keskeny függőfolyosóról 
integettek, talán hogy pénzt váltanának, vagy a BAR DE ZI-ben üldögéltek. Egyik 
reggel, már indultunk el, mikor elénkpenderült egy pöttöm cigányfiú, egyébként 
kész ember, lehet, hogy törpe, és megkérdezte, éneklő, dallamos hangon, magya­
rul, eladó-e L. kalapja. L.-nak J. vásárol mindent, ő rá se néz, csak felveszi, van neki 
egy fémlappal díszített cipője, egy éjzöld kabátja, egy fekete kalapja, és a kalapot 
előbb J. hordta, és ezért lehet, hogy a gyárudvaron - ,  mert úgy néz ki a Teatrul Ma- 
ghiar, a Magyar Színház udvara, mint egy gyáré, mindenhol román feliratok, ro­
mán jelek, minden közérdeklődésre számot tartható dolgot románul kell kiírni, a 
színházteremben a tűzoltófecskendő fehérre festett üvegszekrényére is HIDRANT 
van vörös nagybetűkkel ráírva, mint egy intés, és ugyan leverték a szocialista ro­
mán címert a színpad felől, de talán nem kell már sokat várni, hogy kitétessék az 
újat, egyelőre senkinek se jutott eszébe, oda fog talán kerülni egyszer az új román 
címer, bár tán úgy járnak ezzel is, mint sok mással, amit elrendelnek, azután vagy 
betartják, vagy sem, vagy kinyomtatják, vagy sem, elhangzik, mint egy fenyegetés, 
de nem biztos, hogy megvalósítják, vagy el sem hangzik és mégis végrehajtják -  
szóval a színház udvarán történt, ezen a gyárudvarszerű udvaron, ahol csupa-csu- 
pa román jel van mindenütt, amit meglehetős szertelenül őriznek a legkülönfélébb 
napszakokban. Már megérkezésünkkor éreztük, hogy ez nem egyszerűen színház, 
inkább ostromlott várra emlékeztetett, ácsorgó kapussal egy csikorgó vaskapunál, 
és ha már bent volt az ember, be kellett kocogni egy üvegablakon, amin el volt húz­
va a függöny, akkor kinyitottak egy oldalajtót, ami a nézőtér előcsarnokába veze­
tett, beléptünk, és utánunk gondosan kulcsra zárták az ajtót, amit hamarosan mégis 
kinyitottak újra, és ahogy telt-múlt az idő, nyitva is felejtették, és a vaskapunál sem 
állt már senki, egyetlenegyszer futott utánunk egy férfi a portáról, mikor fél tizen­
kettő tájt jöttünk éjjeli próbát nézni, úgy jött ki, mint aki mindenre fel van készülve, 
mint egy vadászpuskás mezőőr: hol utánunk szalad valaki kiabálva a portáról, hol 
hagynak bemenni, kérdés nélkül, és ahol egy ízben, a vastag okulárés T. M. bácsi 
csellengett épp, egykori birodalmában, amely most a fia birodalma, és mivel han­
gosan köszöntünk neki, közelebb jött, fölismert minket, reggelizőtársait a Hotel 
Sportból, és rápillantva L. kalapjára, gondolkodás nélkül azt mondta: női kalap, 
majd felajánlotta L.-nak, hogy cseréljenek kalapot, az ő kalapja szerencsét hoz L.- 
nak a premieren, de L. nem állt kötélnek, ekkor jobban megnéztem L. kalapját, és 
tényleg nőinek látszott és L. sem tiltakozott, de igazság szerint nem volt soha női az 
a kalap, hanem igazi férfikalap, bár női fejről került L. fejére, J. fejéről, és tényleg volt 
a formájában valami nőies, női stichje volt neki, nem egészen volt L. mérete, és L. is 
valamilyen idézőjeles mozdulattal emelt kalapot barátságosan, úton-útfélen, kö­
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szönéskor, búcsúzáskor: csak ámultam, hogy a vastag okulárés T. M. bácsi mi­
lyen élesszemű megfigyelő, mert L. J. kalapjait viselte, aki most, mert kijött hoz­
zánk, türkizzöld, vagy türkizkék kalapban pompázott, élénk színekben, amire 
gyönyörű vörös haja, sápadt arca némileg predesztinálta, amilyen élénk és csu­
pa kontraszt a természete is, melyben együtt van jelen a gyengédség, a tanárnős 
erély és nyers igazmondás, közvetlenség, de érzéketlenség is, mint széplelkűen 
konstatáltam, amikor számára észrevétlenül, halálosan megsebezte a mellettem 
ülő védtelen Zs.-t, a sötétben, a vonaton visszafelé; mert erre a L. fejébe csapott 
nőies férfikalapra alkudott a pöttöm cigányfiú a szálloda halijában. L. közölte 
vele, hogy nem eladó, roppant udvariasan közölte ezt, valahogy így: úgy gondo­
lom, hogy a közeljövőben nem szívesen válnék meg ettől a kalaptól, mire a cigánykölök 
ránk nézett pimaszul -  a keskeny galériáról mintha jeleket adtak volna neki, L.-ra 
nézett, de még inkább a kalapra a feje búbján és azt monda: nem is kéne, ez túl vastag! 
-  azzal nagyokat szökkellve felszaladt a lépcsőn.

Ezután történt, hogy a Hotel Sportból besétáltunk a Román Nemzeti Szín­
házba, próbát nézni. A legfelső szinten egy roppant keskeny ajtó mögött volt a 
próbaterem, amibe az egykori építtető beleépíttetett egy igazi zenekari árkot. 
Először észre sem vettük ezt az árkot, csak homályosan érzékeltük, hogy a ren­
dező nem a terem végében, a fal mellett ül, hanem a terem közepén egy szaka­
dék szélén, amit alacsony korlát választ el csupán a teremtől. Az egész próbá­
nak a munka akkori fázisában már nem volt sok értelme a memorizáláson kívül, 
mert egészen más játékmodort kívánt a színpad tágassága, mint a próbaterem 
intimitása. Ezenkívül folyton beszűrődött valami rendkívüli bárgyú zongora- 
muzsika, éspedig négy-öt órán keresztül, mintha valaki a zeneirodalom összes 
klasszikus limonádéját, Csajkovszkijt, Strauss-t és Emmerich Kalmant le akarta 
volna nekünk játszani, hozzáteszem, vendégek voltunk, nagylelkű házigazdák 
házában, akik végül, két próba erejéig a színpadra is felengedték a társulatot, de 
fanyar ajándék volt ez a vendégeskedés, mintha valakit meghívnának vacsorára 
a tőle elrekvirált házba, és a saját damasztabroszára az ő ezüst étkészletével 
szervíroznának valami közepesen ehetetlen étket, amit udvariatlanság vissza­
utasítani. A szakadék, ami mellé végül leültünk L.-val, volt az a bizonyos zene­
kari árok, mélyén fa kottatartók, faszékek, egyforma barnára festve minden, 
olyan volt felülről nézvést, mint a Dahlemban eredeti méretekben rekonstruált 
egyiptomi hajó, a holt zenének emelt emlékmű; a székekről mintha most álltak 
volna fel a zenészek, rend volt és csend volt odalent, időnként azonban, a próba 
legkényesebb pillanataiban, mondjuk egy szerelmi jelenetben, vagy a meditáció 
meghosszabbított pillanatában, amikor a csendnek jelentése van, megjelent 
odalent egy tüszkölő véglény, takarító vagy gondnokféle, olykor egyedül, oly­
kor valaki mással sustorogva, valami rongyot, vagy vödröt, vagy autóalkatrészt 
keresve, habár lábujjhegyen, de a padlót eszelősen nyikorgatva, végül az ajtót 
becsapta lenn a huzat, és a székek, és a pultok, és a kottatartók, és a karmesteri 
pulpitus, mindez porleptén, barnán, állt tovább, a bárgyú zongoramuzsika pe­
dig folyt-folydogált a falakból, akár egy elzárhatatlan vízcsap.

Gyönyörű ez a színház, nem is vitás. Az előcsarnokban egy hajdanvolt román 
színigazgató mellszobra -  ezt a hősi stílt szeretik itt most, ezeket a duzzadó bronz­
kebleket, amik izomzatot és valamilyen rómaias elszántságot vannak hivatva su­
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gallni, panyókára vetett tógában és köpenyben állnak mindenfelé ezek a hihe­
tetlenül duzzadó izmú, emberfeletti alakok -  a bordószín selyemtapétás színház­
ban, az elegáns folyosószögletben, vagy a lépcsőfordulóban, egyszercsak felbuk­
kan egy ilyen brutális büszt. V., ez a sekszpírvilmos arcú sápadt költő vezetett kör­
be, mutatta meg, és fordította le a román nyelvű márványtáblát: kristálykék szem­
pár, kétfelé elálló, szárnyhoz hasonló könnyű shakespeare-i hajzat és markáns ba­
jusz -  finom lélek, egy börtönviselt lelkipásztor fia, csupa finom rögtönzés az egész 
ember, csupa igazságérzet, csupa szenvedély. Óvatlanul hatol előre bizonyos gon­
dolatmenetekbe, nem mindig képes befejezni, amit elkezdett, de azt keresi, amivel 
az ottani élet lenne realitássá változtatható, és nem gondol arra, hogy máshol éljen. 
Van a lényében valami éteri, még akkor is, ha olykor a hasához nyúl és azt mondja, 
hogy könnyen emészthető ételre vágyik. A szeku csinálta ki a gyomrát, így akarták 
megtörni, erre megvoltak a módszereik.

És itt van S.-y, ez a nagy színész, aki talán nem is tudja, milyen nagy színész, 
mindenesetre nálunk senki sem tudja, hogy milyen nagy színész. Szeretem, 
őszintén szeretem azt a klasszikus szó-művészetet, amit ő csinál, ahogy szavai 
lassú hömpölygetésével feszültséget tud teremteni; nem is értem, amit mond, 
nem is számít igazán, csak hallgatom és látom, amit csinál, illetve nem csinál, 
mert nagyon keveset csinál a szó szoros értelmében a beszéden kívül. L. darab­
jának a legelején szerepelt és a végefelé, mindkét alkalommal egy hosszú­
hosszú, mondhatom, hogy túlírt monológgal; a monológot a mondatok, ezek a 
kristályosan hideg és okos mondatok hajtják előre, és ezek a mondatok a darab 
elején a főszereplővel való párbeszédbe torkollanak. Lehet, hogy ez az egyetlen 
hang, ami megy neki, lehet, hogy ezt az egyet tudja, de ez a hang mélyről jön, 
zokogás vegyül bele, valami helyrehozhatatlan; mélyről jön a hang, van valami 
távoli, zaklatott zamata; mint amikor úgy korhad el egy fa, hogy állva marad és 
friss ágak hajtanak ki belőle; fölösleges volna felgyorsítani a beszéde ütemét, ez 
már színház: valaki áll és beszél; én őt soha meg nem untam, se próbán, se más­
kor, itt mást jelent a zengő hang, az ízes beszéd, aki itt helytáll, aki itt meg tud 
őrizni valami elementárisat magából, az igazi geroj, igazi hős, még B. is, akiben 
a legtöbb gőg van, és aki a leginkább a konvencionális színház nyelvezetéhez 
ért, ahhoz, hogy mikor kell mozdulni, mikor kell hangosan beszélni, mikor hal­
kan, mikor jó, ha látszik az arc, mikor és hol hallatszik a hang, mikor nem sza­
bad érvényesülni hagyni a tehetségtelen partnert, hisz annyira magukra vannak 
hagyatva, látszott, ahogyan B. napról-napra alakítja, formálja a figurát, az intri- 
kus jezsuitát, gyurmából, agyagból, festékből, papírból, rongyból, ami adatik -  
mert nem mondott nekik senki rég semmi nagy szót: ők csak dolgoznak, mene­
telnek névtelenségből a névtelenségbe, és mit gondolok én? -  alóluk morzsoló­
dik ki a part, mellettük a folyó szennyes árja.

(H arm adik , befejező része következik)
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Nyolczvan sor alatt a Föld körül
In v itation  au V oyage

Távozz el, Spleen! Depressio!
Csitulj, te kín, mert messzi jó  -  
Hajózni Jangczén, Gangeszen...
Itt csak töröm magam s eszem.
Tanári czetlik, ráczió,
Caesar s a deklináczió!
Untat Rousseau, Voltaire, Racine!
Világban annyi tarka szín,
Mit nem tud Gellius, se Taine,
Se nyelvtant taglaló kretén -  
Bölcs voltuk oly balgán habog...
Eh, böffenő vasárnapok!
Elmém nagy útra lelkesül,
Mint Baudelaire Károly, Verne Jules 
S a mennyet kétlő Hadrián -  
Átkel a kékló A drián...
Brundisium jó, majd Athén,
Delphoi felé űz, hajt a fény -  
Vakít Hellász vidékein 
Oszlopsor antik éke, ím,
Ragyognak szirtek, szent romok,
Szigetek, gyíkok, templomok:
Ős Kréta, Cziprus, Khósz, Rhodosz!
Hajóm Phárosznál horgonyoz...
Hív Théba, Luxor, ó, Gizeh -  
Hordoznak zúduló v izek...
Vitorlás ringathat puhán -  
De messze Philae s Asszuán!
Málhás tevém üget velem -  
Vár Jeruzsálem, Betlehem...
Meg Baalbek, Petra, Palmyra!
Nem pillantok ma talmira:
Mecsetből csempés ablakon 
Tekintek széjjel Bagdadon...
Érzem, tapintom már szived -  
Tört Persepolis, Fársz, Tibet!
Nepálban nézem, Delhiben,
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Amint a nappal elpihen...
Bengálban pára, dúlt meleg,
Bennem lélegző dzsungelek,
Mély sziklaszentély, gaz, lián -  
Laosz, Kambodzsa vagy Sziám?
Keresztül Burmán, Anna mon 
Hadd, Buddha, hangod hallanom:
Hadd higgyem tán Batávián,
Hogy Hanumán, a pávián,
Kit kőbe véstek vén kezek,
Üdvös közönyben létezett...
Őrlő Idő Konok Ura,
Engedd, ha kér Kamakura:
Japánban lepne lágy tavasz,
Minőt cseresznyeág havaz,
S hogy Számoában, Fidzsiben 
Legyen faházam, friss ginem,
Üdítsen pálmafás liget,
Sok apró Társaság-sziget,
S ha már az út se szép, se rút -  
Rójam Bolíviát, Perút,
S ha kedvem búsan darvadoz,
Csaljon kalandra Barbados,
Víg Martinique meg Mexikó,
Hol keblem felmelegszik, ó,
Vad azték városok, maják -  
Feledném Föld gonosz baját,
Repesne értem Mary-Ann,
Sierrán túl, a prériken:
Kansas, Nebraska, Ohio 
Mért volna illó óhaj, ó,
Ne érjen lárifári vég,
Fogadjon gibraltári rév -  
Marokkó, Fez, Hispánia!
Dehát ez is csak mánia.
Nem látom Lhasszát, Lisszabont,
Mert sorsom mindent visszavont:
Mallorca, Tonga, Agra, Szindh!
Most hagyjatok magamra mind...
Csak ott volt nékem lét, ha volt,
Hol térképen fehér a fo lt ...

Szemed, költő, itt hunyd le: jó  lesz.
Lelkedre írd: Hic sunt leones.

Maros-Vásárhelyt, 1893 márcziusában
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Dsuang-hszi Székelyföldön

Kerek világ, rég voltál vánkosom!
Vén hangyaboly, ha végre élni hagynál... 
Borult le rám égbolt Bálványoson:

Nyüzsgött a lég, a málnavész, a Nagymái! 
Álomfüvek közt -  lét, kisírt öröm ... 
Lelkembe illant, szállt a pillanat már:

Pillangó árnya forró sírkövön.

Maros-Vásárhelyt, 1893 márcziusában

A lator dala

Nagypénteken nincs nappalod, sem éjed: 
Hol rád talál, hol elveszít az ének...
Úgy élsz, miként a szög tenyérbe mélyed: 
Akárha folyton felfeszítenének...

Nagypénteken nincs nappalod, sem éjed: 
Magad vagy, immár nem lehetsz a M ásik... 
Úgy élsz, miként a szög tenyérbe mélyed: 
Lelked, fogad hitvány világba vásik -

Vétkezz, ha tudsz, a fölnemtámadásig.

Maros-Vásárhelyt, 1893 áprilisában

Lázáry René Sándor 1859-ben született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, kiváló ro- 
manista hírében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. Marosvásárhelyen hunyt el 
1927-ben. Költeményeinek egy része a kortársi legenda szerint kocsmában, pálinka mellett kelet­
kezett. Mintegy harmincnégy vers maradt utána: kéziratos formában, a Molter-hagyatékban. (Ma­
rosi Ildikó és Marosi Barna szíves hozzájárulásával közzéteszi Kovács András Ferenc.)
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Z A L Á N  T I B O R

Papírváros
(Egy lassú regény első fejezete)

Az ajtóban állt, sovány teste beleveszett a nyomában hirtelen beömlő, való­
szerűtlenül erős kinti fényekbe, ekkor vettem csak észre, hogy sötétben üldögé­
lek, és nem tudtam, mióta vagyok így, itt a sötétben, akkor egyébként azt sem 
tudtam, mit csinálok, mit csináltam addig, míg a csengő meg nem szólalt, han­
gosan és parancsolón szólalt meg, csak odatántorogtam az ajtóhoz, igen, tánto­
rogtam, mert üres üvegekbe botlottam kifelé menet, vörösboros üvegek, már a 
csengésükről megismerem őket, a törésükről, régi elfajzás ez bennem, szeretek 
üvegcserepeken járni, no persze nem mezítláb, persze, hogy nem mezítláb, őrült 
azért még nem vagyok, gyerekkoromban az más, akkor irtóztam az üvegtől, az 
üvegnek abban az eloldozo tt állapotomban még nem volt teste, és ez zavart, 
hogy nincs teste, csak lelke, és a lelke maga az anyaga, irtóztam megérinteni a 
kitakart lelkeket, noha nem tudtam, mi a lélek és mi az anyag, de ösztönösen ir­
tóznom kellett az anyagként megmutatkozó lélektől, azóta sincs ez másképpen, 
viszont most az üvegcserepek jólesően csikorogtak a cipőm talpa alatt, bevall­
hatom, nem is csikorgás volt ez, hanem már zene, kevesek számára felfogható 
magasabb költőiség, hiszen más a reccsenése a fehér üvegnek, mert a fehér üveg 
nem is reccsen, hanem magas hangon elroppan, érzékenyen, álmodozón, a zöld 
viszont vaskosabb, a zöld inkább testi, testi hang, közönséges és megragadható, 
a földhöz tartozik arisztotelészi és minden egyéb értelemben, de most nem volt 
időm a zenéimmel foglalkozni, a csengő követelőzően és sajátságos ritmusban 
föl-fölugatott, féltem, ha nem érek időben az ajtóhoz, megfájdítja a fejemet az 
erős hang, mostanában egyre gyakrabban fáj a fejem, talán a rendszertelen táp­
lálkozás miatt van, vagy a piák verik szét az agyamban a szerkezetek nyugal­
mát, azonban én nem sokat gyötröm mostanában a szerkezeteket, valahogy nincs 
mivel feltöltenem magamat, nincs min gondolkodnom, amiről érdemes lehetne, 
azon már túl vagyok, vagy oly elérhetetlen messzeségbe szökött, hogy teljesen 
fölösleges nekem a leépülésnek ebben a fázisában vele foglalkoznom, s az ajtó 
felé haladtomban lesodortam az asztal sarkáról valamit, nem tudom, pontosan 
mit, előbb zizegett, azután pedig csattant, szétgurultak valamik róla, mintha 
gyerekek pralinés doboza esett volna a kövezetre, a külső papírdobozból előbb 
kiszédült, majd elszállt az a műanyag vacak, amelynek szebb változatait jégtar­
tónak használtam a boldogtalan békeidőkben, vizet töltöttem formatervezett kis 
mélyedéseikbe, igen, jó volt whiskykbe szórni ezeket az apró jégkockadizájno- 
kat, volt siker, meg persze volt whisky is még -  akkor, meg néha felbukkantak 
kanadai barátaim, akik margarétázni szerettek velem, ez abból állt, hogy hoztak 
tequilát magukkal a messzi tenger fölül, itthon szereztünk hozzá triplisecet,
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meg persze onnan hoztak lime-ot is, nálunk akkor még nem lehetett kapni ezt a 
csúnya kis zöld növénymajmot, az én ki dizájnjegeimet lelkifurdalás nélkül 
megdarálták vagy összetörték, azután különböző arányban csorgatták hozzá e 
jégkristálytörmelékhez, pohármurvához a szeszeket, a vége persze mindig az 
volt, hogy seggrészegre ittuk magunkat, mert a sápadt kanadai margarítákra rá­
eresztettük a magyar vörösborokat, de hogy került az én szobámba pralinés do­
boz, főleg ki nyitotta ki, mikor, és miért hagyott benne, ha már kinyitotta, vala­
mennyi pralinét, mely most szétgurult és egyesült a kövezet hideg sötétjében 
fölmeredő üvegszilánkokkal 
az ajtóban állt

és azt kérdezte, itthon vagyok-e. A kérdés nem olyan logikátlan 
persze, amilyennek látszik, hiszen attól, hogy a lakásban tartózkodom, még 
nem biztos, hogy alkalmas vagyok az itthon-létre, az ő fogadására, egyáltalán 
nem lehetett biztos abban sem, hogy nem csapom rá az ajtót, ahogy ezt megtet­
tem mostanában nem egy hajdani barátommal, túl későn nyomták meg a csen­
gőmet ahhoz, hogy látványosan összeszűkülő szeretetmezőmbe még beleférje­
nek, így aztán nem tartottam szükségesnek magyarázkodni előttük, akármit is 
mondani, kinyitottam az ajtót, ott állt valaki, aki emlékeztetett engem arra, hogy 
valaha én is éltem, és ebben a valahai életemben körülvettek különféle emberek, 
mind különféle okkal tette ezt a körülvevést, és nyilván én is körülvettem őket, 
ha nem is mindet, illetve nem is annyit, ahány az én farvizemen evezett bele a 
nagy fene életbe és a semmibe, s íme, most megjelennek, de én már nem tudom 
hová kötni a megjelenésüket, őket, ahogy állnak félszegen az ajtó előtt, átlátok 
én a mosolyukon is, nekem ne mosolyogjatok, haver, nincs mire mosolyognod, 
de persze soha nem szólok semmit, csak állok és nézek, és nem várom meg, 
hogy legyen ideje megszólalni a palinak, egy lépés hátra a bal lábbal, azután kis­
sé csámpásan hátrazárni a jobb lábat valamennyivel mögé, ez éppen elég, hogy 
testem az ajtókeret és a kinyitott ajtó réséből visszahúzódjék, már csak egy moz­
dulat, gyors és kíméletlen mozdulat, amellyel rácsapom a fickó pofájára az ajtót, 
aztán vissza, be az ágyba, gyorsan valami bort a fejem mellől, ilyenkor nem sza­
bad óvatoskodni a kakaóval, előfordul, hogy az egészet megiszom, amit az 
üvegben találok, főleg akkor, ha még majdnem teli van az üveg, megpróbálok 
elaludni, mert akkor nem kell gondolkodnom azon, mi is történt tulajdonkép­
pen, akkor, és nem kell elképzelnem, ahogy az egykori barát leüget a lépcsőn, ki­
lép a ház elé, kibaszottul kínosan érzi magát, talán még utálja is, engem nem 
utál, miért is utálna, végső soron azért jött, hogy rajtam segítsen, hogy baráti kö­
telességének eleget tegyen, amikor megpróbál kimozdítani abból a valamiből, 
amiben vagyok, ezen töpreng, amikor elhalad a szemközti ház előtti telefonfül­
ke előtt, hogy miben is vagyok én benne, és nem szívesen gondolja végig, meg 
az is nyugtalanítja, mit fog mondani a feleségének, amikor kikerülhetetlenül fel 
fogja tenni az asszony a kérdést, hogy na, voltál-e nála, és ő előbb ingatja a fejét, 
kicsit, jobbra és balra, aztán előre és hátra, majd kedvetlenül elmondja, hogy én 
egy mekkora fasz vagyok, egy hülye senki, tökrészeg voltam akkor is, amikor 
ajtót nyitottam neki, szerinte meg sem ismertem, és nekem már annyi, ebben 
maradnak, azután eltelik az este, belebújnak az ágyba, mindketten kissé nyug­
talanok és feszélyezettek, mert ott vagyok közöttük az ágyban is, a fickó attól a
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pillanattól fogva, hogy elmesélte a találkozásunkat, ha ugyan azt egyáltalán ta­
lálkozásnak lehet nevezni, féltékeny rám, és okkal, mert jól sejti, a feleségében 
feltámadt a kíváncsiság, és az anyai ösztön is munkálkodik már benne, előbbi az 
altestének a lassú és meleg hullámzásában, utóbbi abban a pihegésben érhető 
tetten, amely akkor éri el, mikor a fején keresztül magára engedi a könnyű háló­
inget, akár a férfi lehelet, lebeg az ing, ereszkedik a feje fölül rá a testére, és most 
a kezükkel keresnek, egymást simogató, markoló, marcangoló kezükkel keres­
nek, engem, engem, engem, engem, de az is lehet, hogy csak képzelgek olyan­
kor, amikor ezt gondolom, de nagyon jók ezek a képzelgések, a sötétben, fölöt­
tem repülők szállnak, valamilyen légifolyosó alá építették ezt a házat, engem ez 
csöppet sem zavar, szeretem nézni az éjszakai repülőgépeket, ahogy araszolnak 
a nagy fekete vetítővásznon, folyton az üstökös jár az eszemben, ahogy egyedül, 
ahogy ott társtalanul, a magány űrmélyén át, amikor Ausztráliából repültem 
haza, valami vacak légköri viharba keveredett a gépem, vodkát nyakaltam és 
nem gint, egyedül én nem kötöttem be magamat, talán mert istentelenül féltem, 
igen, nagyon be voltam szarva, bámultam a sötétség felett hintázó nagy repülő- 
szárnyat az ablakon túl, túl nagy volt nekem, és úgy verdesett, mintha leszakad­
ni akart volna az átkozott, ittam azt a kurva Popovot, és folyton hátra kellett 
mennem a sztyuvikhoz tonikért, mert a Popovot nem lehet sokáig egymagában 
inni, az ember nem viseli el, azok meg szörnyen dühösek voltak, percenként el­
kergettek a francba, én meg röhögtem rajtuk, ahogy ott ültek a falhoz szíjazva, 
fehér porcelán próbababák a műhomályban, és látszott rajtuk, hogy be vannak 
gazolva, ők nyilván tudhattak valamit, amit én nem, arról tudtak, milyen rácsat­
tanni az égről a tengerre, persze ők sem tudhatták pontosan, csak nekik már a 
zsigereikben, ott lent, az agyukba ivódott bele a félelem, mert aki folyton a halál 
torkában egyensúlyozza a kis pléhtálcákat, az nem akar meghalni az istennek 
se, azt hiszi magáról, hogy halhatatlan, az ő gépe leeshetetlen, akkor, ott a rette­
géstől nyirkos gépen, az éjszakában, kísértésbe estem, hogy a fekete sztyuvit be­
csalom a vécébe, éreztem magamban a szesz okozta diabolikát, meg azt is tud­
tam, hogy az éjszakai vihar idején az utasok még szarni is elfelejtenek, becsalom 
a vékony feketét és a kézmosókagylón magamévá teszem, ez a két szó jutott 
eszembe akkor, és szörnyen nevetségesnek tartottam, hogy én a sztyuvit maga­
mévá akartam tenni, a sztyuvikat mindenki be akarja vonszolni egy félnapos re­
pülés alatt a vécébe, hogy a magáévá tegye őket, barátom azt állítja, nem nagy 
ügy, viszont a sztyuvik valami nagyot tudnak homorítani, neki volt, ő már csak 
tudja, induktív módszerrel ő már minden sztyuvit a magáévá tett minden mos­
dókagylón, lehet, hogy tényleg annyi ég és felhő rakódik meg a húsukban, hogy 
már nem is földi lények, Istenem, micsoda képmutatás, a magamévá tételben 
benne kell legyen a lelki befogadás is, ahogy egy kurvát sem tárgyként érint 
meg az ember, de nekem akkor a lelkem nem a gépen volt, nem tudom, hol volt, 
annyi bizonyos, ha ott lett volna, nem játszom az eszemet a tonikkal, hanem 
kussolok a helyemen, és nagyon igyekszem elaludni 

Meghalni -
elszunnyadni -  és alunni! Talán álmodni: ez a bökkenő, 
nem igaz, hogy a barátaimat cserben hagytam
Az ajtóban állt, véznán, nem tudom, hány óra lehetett kint, de úgy gondolom.
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fiatalabb volt az idő, mint odabent a szobában, mert fények csapódtak bele a 
szemembe, mintha tavasz lett volna, olyan fények, erősek, de nem agresszívek, 
álltam a fényorgona zuhatagában, bizonyára szerencsétlennek látszottam ott, 
véznának, aprónak és öregnek, egyszerre bántam, hogy napok óta nem mosa­
kodtam, talán nem is ettem, de lehet, ez sem fontos, csak váratlanul elhagyott az 
erőm, és nekitántorodtam az ajtófélfának, felém nyúlt, de rögtön visszakapta a 
kezét, azt akartam mondani, hogy nem vagyok leprás, de a beszéd túl nagy erő­
feszítést követelt volna tőlem, s rettegve járt át a felismerés, hogy a mondatnak 
kezdete és vége van -  és én nem látom az elkezdett mondatok végét

Talán a pia
miatt van

egy nő (több nő)
azért hagyott el, egyszer (többször), mert mindig másnaposan voltam, vele más­
napos, persze nem is hagyott el, csak elment, az is elég, hogy elment, amikor 
megérezte, hogy nem tud már mit kezdeni velem olyankor, és én megértem, 
hogy el kell menni olyankor, csak szeretkezésre voltam alkalmas, semmi egyéb­
re, egyre kevesebbet beszéltem, a végén már semmit sem, akár az ősember, meg­
ragadtam, beléhatoltam, majd megint és megint, az alkonyatba észrevétlen be­
lemerülő szünetekben pedig hevertem, kiterülve a hátamon, szívtam a camele- 
ket, hallgattam belül a repedések okozta finom, semmi máshoz nem hasonlítha­
tó zajokat, a lét hajszálrepedésein keresztül kiáramló zenéket, melyek bennem 
szólaltak meg, hallgattam, bámultam a plafon kék kis krátereit, pók, mondtam 
neki egyszer, zavartan mosolygott, mit akarsz vele, de nem magyaráztam meg, 
intellektuális szar, egy filmben mondja évekkel később egy nő, Catherine Deneu- 
ve játssza, jelentéktelen francia film, ám ez a mondat még sokáig verődik a ko­
ponyámban, ide-oda, ide-oda, intellektuális szar, az ilyen mondatok mindig 
megrendítenek, ide-oda verődnek bennem sokáig, pedig nem is rólam szólnak, 
csak megkérdőjeleznek egy szerepet, olyan szerepet, amely az enyém is lehet. 
Lehet, nem lehet
Az ajtóban állt, ruhája alatt fekete lepkék
Mintha nem érintette volna a testét a ruhája, hullámzott az anyag a sárgás, rán­
cosodó bőr fölött, alig lehetett észrevenni ezt a hullámzást, talán csak az érzékek 
mögött jelentek meg a lepkék, ott körvonalazódott ez a lepkefölismerés, a lepke 
egy szép madár, mondtam az iskolában, Mészáros tanárnő egészen közel állt hoz­
zám, kezében eperfa pálca, azzal sújtott le néha, a világ legtermészetesebb mód­
ján vert bennünket, s ezt mi is természetesnek tartottuk, hogy ver, kemény, nagy 
ütései voltak, és indok se kellett a veréshez, amikor olyan kedve volt, most 
azonban nem volt olyan kedve, fölöttem tornyosult, két hegy, hatalmas fehér 
mellei fölöttem tornyosultak, biztos voltam benne, akkor, hogy fehér a melle és 
tele van tejjel és rózsaszínűek a mellbimbói, s a melle attól olyan fehér, hogy 
örökösen kielégületlen, kis faszari férje volt a tanárnőnek, sokszor elképzeltem, 
lehettem vagy kilenc éves, hogy elkapom a nőt, amikor a házuk végétől elinduló 
kukoricásban kapál, gyakran meglestem így, hajladozva, de semmi lényegeset, 
engem érdeklőt vagy a fantáziámat izgatót nem láttam meg a testéből, mögéje 
osonok, hátulról kapom el, meglepődik, mert a kis urától nem szokta meg a ke­
mény, férfias öleléseket, először persze nagyon felháborodik, megpróbál kisza­
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badulni, talán pofon is ver hátrafelé kapásból, ezzel persze csak tovább hevíti a 
véremet, akkoriban olvastam valamilyen törökből fordított filléres regényt, ab­
ban veri pofon a molnárlegényt a búzáját őrölni akaró mellyes asszonyka, s 
nyomban utána hagyja magát ledönteni a liszteszsákok közé, száll a fehér liszt­
por, és ordítva elégül ki a molnár alatt az őrlető asszonyállat, apám könyv­
tárában találtam a sárga könyvecskét, ezt a részt elolvastam vagy harmincszor, 
fontos rész volt az életemben, legalább annyira fontos, mint a Három testőr Afri­
kában fedőlapján a lány fényképe, azóta sem tudom, kinek a képét tette oda a bo­
rítótervező, rövid hajú, vékony és fokozhatatlanul szomorú arcú teremtés volt, 
én éppen tüdőgyulladással feküdtem otthon, negyven injekció vézna kis seg­
gembe, jött Ilonka, a védőnő, mosolygott és rettenetesen belém vágta a nagy tű­
ket, egész nap magányos voltam és egyedül szenvedtem, szerencsére kölcsön 
adott néhány könyvet egy távoli rokon, köztük a Rejtőt is, én csak néztem a ké­
pen a fehér ruhás lányt, mögötte pálma, mellette két légionárius csákó, lehet, 
hogy három is, de a borító jobb alsó sarkából valaki kiszakított egy darabot, ak­
korát, hogy a lány bal karját és mellét is ellopta, akkor persze még nem volt fon­
tos, hogy látszik-e a melle, egyébként sem volt nagy melle, apró és vézna terem­
tés lehetett a modell, az arányos, de kismellűek közül való, finom arcát fiúsan 
rövid haj keretezte, szemöldöke vastagabb a szokásosnál, szája aprócska és na­
gyon piros lehet a valóságban, szeme fekete és ábrándozó, nyaka hosszú és vé­
kony, s a fehér ing felhajtott gallérja ezt a kecsességet csak tovább fokozta, karját 
összefonta a mellén, elnézett valahova, nagyon távolra nézett, én meg őt bámul­
tam minden injekció után, amikor elment Ilonka, egy ideig csak néztem és vár­
tam, adja meg a jelet, s mindig volt egy pillanata, amikor éreztem, rám néz, és 
vágyakozik rám, akkor vadul szájon csókoltam a titokzatos ladyt, hozzádör­
zsöltem a testemhez az arcát, meredő kis pöcsömhöz szorítottam, akkor még 
nem volt magömlésem, csak akartam, hogy könnyítsen rajtam Yvonne, így hív­
ták a lányt a regényben, de nem könnyített, ellenkezőleg, nagyon fájt utána az 
ágyékom, később bemásztam mellé a takaró alá, a sötétben összebújtam Yvon- 
ne-nal, és együtt aludtunk el, gyakran talált így rám anyám, olyankor mindig 
megdicsért, mert jó gyerek voltam, nem szaladgáltam, nem keltem fel, pihen­
tem, s tudjuk, a pihenés a legjobb gyógyszer, és nekem feltett szándékom volt, 
hogy felfordítom Mészáros tanárnőt a kukoricásban, ez volt a legkockázatosabb 
terv, amelyet valaha megkíséreltek ebben a világrészben, a hátára döntöm és a 
bal lábammal leszorítom, tisztán láttam az ilyen pillanatokban, ahogy a hatal­
mas melleivel kínlódom, vaskos és bozontos öle izzadtan elém tárul, de innen 
soha nem mertem tovább vizionálni, vesszőcském akkortájt még mereven sem 
volt Mészáros tanárnő rendkívüli idomaihoz mérhető, ráadásul el sem tudtam 
képzelni, mi lenne akkor, ha Mészáros tanárnő lemeztelenített ölébe hatolnék, 
ha ezt akkor el merem gondolni, talán az iskolából is kimaradok, szégyenemben 
vagy ijedtemben

Mészáros
tanárnő émelyítő keverékillatában, kölni és testszag, égnek emelt arccal tanul­
tam meg, hogy a lepke nem madár 
még csak rám sem sújtott az eperfa vesszővel
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én akkor megéreztem, hogy Mészáros tanárnő lüktető szívén egy színes, szét­
tárt szárnyú lepke alszik
Meglepett, hogy milyen kicsi, szinte gyerek, lehet, a fekete ruha okozta, vagy 
egészen eddig érzéki csalódás volt számomra ez a nő, apró, megráncosodott fe­
jét laza fekete hajkorona lebegte körül, vállai alig szélesedtek ki a pofacsontja 
alól, eltűntek a lepkés lebegésben a mellei, el a csípője, egyenes volt a dereka, 
mint a kisfiúknak, fekete szoknyája térdig takarta csak a lábát, alsó lábszárai 
megdöbbentően vékonynak látszottak a fekete harisnyában, a félretaposott, la­
pos sarkú cipő gyermekméretűvé rántotta össze az egész jelenséget, világéleté­
ben csámpás volt, de ez jól állt neki, gyakran megtörtént, hogy spiccesen a tár­
saság közepébe kacsázott, minden férfi imádta, mert az a fajta nő volt, aki szün­
telenül érezteti, hogy akár a másik partnere is lehetne, és nem lesz az, mert nem 
kurva, hogy az legyen, csak kacér, s ebbe nagyvonalúan az is belefér, hogy azt 
mondják rá, kicsit kurvás, kacér, aki sikerélményt okoz, de soha nem sérti meg 
mások autonómiáját, s az övét sem lehet megsérteni a társaság előtti leégés koc­
kázata nélkül, most nem éltek a szemei, ezt kellett volna legelőször észreven- 
nem, a szemeit, a halott szemeit a sápadt arcban, beesett szemeit, a kékesfekete, 
gyűrűző bőrlebenyek között a két hideg széndarabot, melyekben sem érdeklő­
dés, sem érzelem nem villant meg, nem kérdeztek és nem mondtak semmit ezek 
a szemek, nem kértek és nem követeltek, lehet, hogy nem is láttak, csak felém 
fordultak, ismét megérinteni próbáltam a vállát, de nem sikerült, ez sem sike­
rült, nem tudom, mennyi idő telhetett el, amíg ott álltunk az ajtóban, egymással 
szemben, az ajtóban

nyikorogva, szánalmasan és ócskán, kellemetlenül magas 
hangokat adva ki magából, sírva fakadt 
és ezt nem kellett volna. sírni nem 
a női sírás mindig felbosszant
a sírás teljes kiszolgáltatottság, annak is, aki sír, annak is, aki a sírást elszenvedi 
viseli
a síró a méltóságát oldja fel a könnyeiben
a sírás vétlen tanúja pedig valami intimnek, valami nem feltétlenül akart benső- 
ségességnek lesz a részese

Ne sírj, ezt kellett volna mondanom, na, ne sírj már, 
de nem tudtam megszólalni, és nem tudtam, miért sír, nem értettem, miért az én 
ajtóm elé jött el sírni ez is, rázkódott vézna kis válla, csuklott a sírástól, nevetsé­
ges volt és szánalmas, undorodva kapaszkodtam az ajtófélfába, szerencsére 
eléggé elfoglalt a saját állapotom, a küzdelem, hogy el ne vágódjam a küszöbön, 
nagyon messze voltam a borosüvegemtől, pár csepp bor bizonyára elég erőt 
adott volna ahhoz, hogy lökjek rajta egyet, vagy belecsapjak a szenvedő arcába, 
különös és megmagyarázhatatlan, miért indulatot vált ki belőlünk a másik sírá­
sa, elesettsége, de gyakran előfordul, hogy amíg vigasztaljuk, arra gondolunk, 
hogy a legszívesebben belerúgnánk, így suta együttérző szavaink is elkacsáz- 
nak a fájdalma mellett a semmibe, azt kéne mondanom most, menj innen a fész­
kes fenébe bőgni, a bor, de nem volt az a pár csepp elérhető távolságban, csüng­
tem az ajtón, akár egy rongydarab, ő meg lehajtott fejjel zokogott, szabad keze a 
szoknyája mellett rángatózott, hol ökölbe rándult a kézfeje, hol teljesen, a hátra-
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feszülésig kinyílt, a másik kezében egy fekete fedelű könyvet szorongatott, az­
zal csapkodta öntudatlanul a combját, akkor fel sem tűnt ez a könyv, meg az 
sem, hogy milyen fekete, csak a kínos helyzeten szerettem volna túl lenni

kijött a
szemközti házból a gimnazista lány, a szomszéd lány, felém kacsintott, valamit 
mondott is, de nem hallottam, szél fújt, csapkodta a házak homlokzatán a zász­
lókat, de miért vannak a házak fellobogózva, nyilván ünnep van, miért sír ez a 
nő az ajtómban, érdekes, hogy ünnepkor mindig fúj a szél, úgy látszik, ez az ün­
neppel együtt járó szolgáltatás, valamennyi szemét kormány el tudja intézni, 
hogy fújjon a szél, az ünnepi szél, pirítsa orcánkat és lobogtassa a zászlókat ren­
desen, a lány a túloldalon felnevet, visszanéz, mielőtt lefordul a sarkon, a lány a 
szomszéd házból, vele még elvarratlan ügyeim vannak, egyszer, van annak már 
egy éve is talán, akkor még néha eljártam itthonról, a buszmegállóban össze­
akadtunk, együtt ballagtunk hazafelé és beszélgettünk, iskoláról, irodalomról, 
sőt építészetről is, szent borzongással és értetlenkedéssel gondoltam vissza ké­
sőbb erre a pár percre, hiszen azóta, hogy felhagytam az építészettel, senkivel 
sem beszéltem házakról, nem is értem, miért mondtam el neki, ki vagyok, pon­
tosabban, ki voltam, lényeg az, hogy a kapuban megálltunk, zavarban voltunk 
mind a ketten, sajnáltuk, hogy megérkeztünk és beszélgetésünket félbe kellett 
hagynunk, akkor azt ajánlotta, menjek fel hozzájuk, van otthon az apjának teg­
napról egy pofa bora, az öregei ugyan csak később mennek haza, de bizonyára 
nem haragszanak meg, ha ott találnak, szomszéd vagyok elvégre, m eg..., de 
nem fejtette ki, mit jelent ez a m eg..., talán a kettőnk közötti korkülönbségre 
utalt, annyi bizonyos, hogy én azt morogtam, én is sajnálom, és hogy most nem 
megyek fel, majd akkor fogom megbaszni -  sajnos, ezt a szót használtam, meg­
baszni - ,  ha már nem teszek túl nagy kárt benne, hát persze elvörösödött és be­
szaladt a szomszéd lány, én meg hazabattyogtam, s utáltam magamat, mint a 
szart, mindig ilyenekbe keveredem, szomszéd lány, szomszéd lányok, ráadásul 
megsértem őket, mert egy paraszt vagyok, tuskó, senkiházi, szarjankó 
-  Támaszkodj rám, majd beviszlek!
Rettenetesen fájt a fejem
Az asztalnál ült, komoran, akár egy kísértet, nem kapcsolta fel a villanyt, a fél­
homályban arcából csak a csontok világítottak elő, kis halálfej, üres szemüre­
gekkel, melyek érdeklődés nélkül meredtek felém, nem tudom, mennyit alud­
hattam, a nő nyilván végig bámult, bámulta az alvásomat és várt, csak tudnám, 
mi a fenét vár, az ágy fejénél kaparásztam, ott emlékeztem valamennyi borra, 
megértette a szándékomat, olyan hirtelenséggel ugrott fel, hogy szinte megré­
mültem tőle, a talpa alatt csikorgott az üveg, ez jó, nem takarított ki, ahogy a 
többiek megtették volna, ez jó, nem használta ki, hogy aludtam, dugónyiszor- 
gást hallottam, nyomban utána a kezembe nyomta az üveget, és nem szólt, it­
tam, de annyira megzavart a hirtelensége, hogy cigányútra szaladt az első 
korty, segített felülni, lapogatta a hátamat, talán még el is mosolyodott, szörnyű 
érzés, amikor úgy érzed, pillanatokon belül megfulladsz, rángatóztam, krákog- 
tam és köhögtem, combját a vállamhoz nyomta, hideg volt a combja, de hogyan 
lehet egy nő combja hideg, köhögtem és megpróbáltam gondolkodni, még az is 
lehet, hogy halott, és a lepkék, a fekete lepkék a ruhája alatt, csöppnyi hálát
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éreztem iránta, amikor a köhögés megszűnt, s rögtön terhessé is vált a jelenléte, 
közben visszaült az asztalhoz, most pókra emlékeztetett, amely a hálója sarká­
ban ül mozdulatlan, s áldozatát figyeli, hallgattam, bámultam a plafon kék kis 
krátereit, pók, kínáló mozdulatomat elhárította, nem ivott, talán megundorodott 
attól, hogy én üvegből ittam, de hogyan is lehetne másként innom, az üveget 
nem kell elmosogatni, s az üvegből ivásnak megvan az a rendkívüli előnye még, 
hogy a lehetséges kortyok számát akár tíz fölé is tágítja, ismét köhögési roham 
fogott el, most viszont már nem tudtam, mitől, a bor végigfolyt a szakállamon, 
le a nyakamba, éreztem a hűvösségét, ahogy kétoldalt patakzott lefelé a párná­
ra, megint fölkelt az asztaltól, de most nem olyan hirtelen, valami ruhával letö­
rölte a bort a szakállamról, tiszta mozdulatok voltak, a simogatás látszatát is el­
kerülők, megint visszaült, ugyanoda, elfoglalta ugyanazt a pozíciót, nincs erre 
jobb szó, ahogy ott ült, egyik kezét a fekete könyv fedelén nyugtatva, másik ke­
zét az ölébe ejtve, utóbbi nélkülözött mindenfajta nőiességet, tárgy volt a keze 
és az öle is az volt, melyben nyugodott, nem tudom, mennyi idő telt el így, a kö­
högés teljesen kifárasztott, lehet, keveset vizionáltam is, mert olybá tűnt, álom­
ból ébredek, amikor távolról, nagyon messziről és nagyon erőtlenül, a hangja 
a rossz érzések megelőzik a szavakat 
a fekete lepkék a függöny hullámzó zenéjében 
szerettem a barátomat

Olyan volt, amilyen mindig szerettem volna lenni 
Magas, kisportolt, erős, állandóan jókedvű, tehát semmi mélyen emberi nem 
volt benne, a nők szerették, de nem úgy, mint engem, engem a nők azért szeret­
nek, lehet, már csak szerettek, mert különös vagyok, kiszámíthatatlan és összes­
ségemben ostoba, de ő a hódító volt, a férfi, akinél mindegy, hogy okos-e vagy 
ostoba, kedves-e vagy pokróc, szeret-e vagy csak játssza, társ-e vagy csak él a 
felkínálkozó lehetőségekkel, valaki-e az ágyban vagy csak jajgatva élvez az első 
pár lökés után, neki minden jól állt, a gyengeség is, az ócskaság is, mindent elvi­
seltek tőle a nők, az olyanok, akik velem kellett volna legyenek, hát igen, soha 
nem volt szinkronban a női ész és a női öl, a legokosabb lányok rakták szét a leg­
szebb combokat előtte, nem törődve, mennyire megalázó számukra a futó ba­
szás, mert erre volt igazán rendszeresítve, bár ez sem okozott túl nagy örömet 
neki, világéletében író akart lenni, prózaíró, aki hatalmas regényeket ír és világ­
sikert arat, hát persze, ehhez azonban öt oldalt sem volt hajlandó megírni életé­
ben, így aztán mindig a mi íróüdvöskénk maradt, az enyém is, mert, termé­
szetesen, én sem tudtam a hatása alól kivonni magamat, én is elhittem, hogy te­
hetséges, bár ennek soha, semmivel nem adta egyértelműen a tanúbizonyságát, 
elfogadtam, hogy a tehetséges embereknek nem kell bizonyítaniuk, én minde­
nért megküzdöttem az életben, nem is tudom, miért lettem építész, elkészült há­
zaimat soha nem néztem meg, nem tudom, hogy élnek benne az emberek, ho­
gyan működnek az irodák, hogyan tanulnak abban a három iskolában a gyere­
kek, melyeket én terveztem, még a legelején, minek a legelején, akkor még meg­
rendelésre dolgoztam, és örültem minden megrendelésnek, napokig az ablaknál 
ültem, és bámultam a Dunán lefelé úszó gallyakat, gályákat, gályáknak neve­
zem őket, láttam a rabszolgákat, ahogy sötét izmuk megfeszül, hallottam a fel­
ügyelők dobjainak a tompa buffogását, s mögöttük fölmagasodni láttam a háza-
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kat, melyek megtervezésével engem bíztak meg, nem ittam, akkor soha, amikor 
dolgozni akartam, nem is ez a jó szó, amikor dolgozni szerettem, tiszta voltam, 
szerettem magamat, apám korán meghalt, anyám meg valami palihoz férjhez 
ment, akkor kezdtem el csavarogni először, a nagybátyám a külváros mélyén ta­
lált rám, az ördög tudja, hogyan akadt a nyomomra, egy kommunában laktam, 
akkor még nagy dolog volt ez, s a lányok esetenként megengedték, hogy rájuk 
másszunk, ezek a lányok még sokáig kísértettek az éjszakáimban, valahogy sze­
rencsétlen arcú lányok voltak, így, utólag visszagondolva, nem sokat élvezhet­
tek, suhancok voltunk, azt hittük, minél keményebben döfködjük őket, annál 
férfiasabbak vagyunk, lehet, azok voltunk nekik, de évekkel később, amikor 
megláttam egy élvező nő arcát, megrettentem, s pontosan nem is tudtam, mi 
van vele, ezek a lányok csak kiszolgáltak bennünket, sokszor látom őket ma is, 
ahogy alkonyattájt körbe ülnek valamelyik szárító színben, énekelnek és hajla­
doznak, a távolba merednek, de az is lehet, ez már a füvek miatt volt, szinte hi­
hetetlen, hogy akkor nekünk volt füvünk, pedig a zsaruk úgy vigyáztak erre, 
mint az ördögök, szívtunk mi mindent, marihuánát, hasist is szereztünk, de 
megtette a máklé vagy a ragasztó is, nagybátyám nem magyarázkodott, össze­
sen annyit mondott, indulunk, van-e holmim, amit el akarok hozni, de nem volt, 
megcsókoltuk egymást, beszívtam a lányok szagát, még egyszer, utoljára, s elin­
dultam a nagybátyám után a polgári élet, egyetem, diploma, tervezőintézet felé

A Nappali Ház június elején megjelenő, 1993/2-es számából

Gondolat és forma a kortárs magyar képzőművészetben -  
Andrási Gábor és Tolvaly Ernő tanulmányai.

A művészet és a gondolkodó utópiái -  
Szemjon Frank a szocialista utópia bűneiről, 

Huoránszky Ferenc az igazságosságról és a boldogságról, 
Trencsényi Balázs Bibó ukróniájáról,

Salamon János az aranykorról,
Perneczky Géza a képzőművészet utópiájáról,

Lányi Dániel Ingeborg Bachman utópikus mondatairól.

Mészöly Miklós az író felelősségéről.

Irodalom most és mindig -
Balázs Attila, Darvasi László, Esterházy Péter, Kontra Ferenc, 

Kozma György, Piotr Szewc prózái,
Háy János, Kovács András Ferenc, Peer Krisztián,

Schein Gábor, Térey János, Tolnai Ottó versei.
Mikola Gyöngyi és Piszár Ágnes Tolnai Ottóról.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

250

Ha a madár érvénytelen, 
mi lesz a viharokkal?
Befellegzett nekik örökre, 
mint a törököknek, 
m int a tatár vadászoknak. 
Sólyom, agár, reáltanoda. 
Utcanevek, bekerítik a viharokat.

251

„a horgolt harangok és a valóság": 
így árad a tél, így áradnak a képek 
és a képzelet, zúg az eltörölt országokban.
Téli országok, téli zene,
úgy mint tavalyelőtt, a másvilág foltos kapujában.

A valóság válogatós, múltat keres, 
könnyűt és világosat, 
olyant, ahol az emlék megakad, 
ahol le lehet tenni a fegyvereket, 
olyant, ahol a képzelet medre kiürül.

És marad az ország, a valóság kisöpört része,
amibe nem lehet belefeledkezni,
ami világos és boldog: hozzánk nem tartozik.
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252

Ez még állomás, ez még világít és befedi a futó árnyékokat. 
Feddhetetlen,
tudja, hogy csak az futamodik, ami állandó.

Váróterem a zivataros időkből, 
amikor előléptették a tépelődőket, 
a határok viharos átlépőit, 
az önként megfutamodókat.

A megállókat pedig megtépázták.
Áll a vihar, csak az árnyékok világítnak.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Elvesztett otthonok
K abdebó Lóránt beszélgetése

K. L.: -  Pécs, Kossuth utca. Beszélgetünk a múltról, indulásról. Az otthonról, 
amely ha tárgyilag meg is maradt, -  az időben régen megszűnt a világ, amely­
ben bármelyikünk is eszmélni kezdett. Leáll a magnó. Közeli harang szól.

B. L.: -  Itt, a sétáló utcában, majdnem velünk szemben, egy kicsit keletebbre 
a volt Líceum épülete -  most Széchenyi Gimnázium - ,  mellette a Líceum temp­
lom, annak a harangját hallod. 1981 novembere óta lakom itt, de ezt megelőzően 
tizenkét évig innen körülbelül kétszáz méterre, két utcával arrébb, a Munkácsy 
Mihály utca végén laktam, szintén a belvárosban.

K. L.: -  Tehát ugyanezt a harangot hallanánk ott is.
B. L.: -  A Tanárképző Főiskola könyvtárába jöttem 1965-ben dolgozni, elő­

ször a Kertvárosban laktam albérletben a feleségemmel, még a fiam is ott szüle­
tett. Aztán kerültünk a belvárosba, azóta hallom ezt a harangszót, de nem csak 
ezt. Például a Városházának az óraütése is idehallatszik, kicsit messzebb van, 
mint a templom, a másik irányban; éjjel, amikor fölébredek, mindig hallom, há­
nyat üt. Megszoktam, nem zavar. Csak azt nem szeretem, ha éjjel fölébredek, 
mert akkor nem tudok elaludni. Dehát Vésén is volt templom, ott is harangoz­
tak. És nemcsak a harangszó. Reggel elkezdenek a rigók is, hajnali négykor éne­
kelni. Az udvari részen van egy cseresznyefa, azon vannak a verebek, házi rozs­
dafarkú, ez egy pici madár, itt szoktak költeni valahol, van balkáni gerle. Ha zu­
hanyozok reggel, rászáll a szellőzőre, elkezd búgni, mert hallja, hogy valami 
vízcsobogás van itten. És hát a házigalambok, s mint mondtam, a rigók... Szinte 
emberi hangnak hallom. Télre madáretetőm is van. Egy kicsit azért visszavá­
gyom a természetbe még mindig, és legalább a madarak, hála Istennek, még itt 
vannak. Mert hát a gyermekkoromban bizony mindenféle madár volt, minden­
féle állat, a lovaktól a sárgarigóig meg a csibéig és a kígyóig.

K. L.: -  Zöld pajzs alatt éltél, természetes védettségben és alig értett feszültsé­
gek között. Évezredes rendben, amely méltóságot adott az embernek. Versed­
nek is címe ez, és annak a kötetnek is, mellyel félszázados „fennállásodat" kö­
szöntötte szülőfölded. „Lakatos Pista »bújtatott föl«, hogy küldjem el Neked ezt 
a könyvecskét, amellyel somogyi barátaim »leptek meg« születésnapomon. Kér­
lek, fogadd szívesen és szeretettel." -  írtad a kötet dedikációjaként. Ismeretsé­
günk persze régebbi, a költő és kritikus egymásra figyelő kapcsolata ekkortól 
datálódhat. Valami nagy-nagy biztonság érződik verseidben. És valami érzé­
kenység a veszélyekre. A történelem mögött valami biztos pont. Mintha verset 
hallanék, ha meghatározásodat olvasom:

504



„Belső-somogyi szülőfalum a maga zárt világával, kemény, de 
természetes életével, erdőivel, boszorkányaival a gyerek- és ifjúko­
romban a teljesség élményét adta, mert a fűszáltól a csillagos égig 
minden a helyén volt benne. A nagyvilágnak kellett felfordulnia, 
hogy a teljesség megszakadjon. S ebben a faluban az első hatalmas 
orrabukás után úgy lehetett fölállni, mint a föltámadáskor: bűntele- 
nül és méltóságosan."

Ha költészetedet érteni akarom, meg kell ismernem ezt a világot.
B. L.: -  Legelőször szülőfalum nevét kell említenem: Vése, ezernéhányszáz 

lakosú falu Belső-Somogyban, a marcali járásban, a zalai határon; erdős, dom­
bos vidék, az erdők a Dráváig terjednek. Ez a táj gyermekkorom világa, egybe­
forrt vele eszmélésem története. Ott kezdtem valamikor verset is írni. És motí­
vumokként, jelzésekként, költői képekként mindig is visszajönnek ezek a vala­
hai élmények. „De szépek vagytok dunántúli dombok, kik úgy öleltek, hogy 
nem korlátoltok" -  írta Illyés, és ebben az értelemben meghatározó ez a táj az én 
számomra is.

Falumtól nyolc kilométerre van Segesd, a hódoltság idején török helyőrség 
volt ott. Amikor a török alól háromszáz éve felszabadult az ország, harminc 
évig nem lakott Vésén senki, mígnem a régi földbirtokosok (akik Kun László 
ideje óta birtokolták a földet) utóda Wéssey István visszatért Vasból és elkezdte 
újratelepíteni a községet. Az első Bertók, aki egy 1735-ös összeírásban szerepel: 
Bertók Péter. A földesúr a reformáció ideje óta evangélikus volt, s főként evan­
gélikus jobbágyokat fogadott Vasból, Zalából, majd az 1760-as években néhány 
vend családot is betelepített. A katolikus és kálvinista falvak között kis szigetek 
a lutheránus községek ezen a tájon. II. József türelmi rendelete megengedte, 
hogy templomot építsenek, 1786-ban elkezdték, nyolcvanhétben elkészült, az­
óta van pap és anyakönyv Vésén. Első bizonyított ősöm, aki benne van, az is 
Bertók Péter, s annak a gyermeke István, aki 1799-ben született, s az én ükapám. 
A dédapám -  mindegyiküknek sok gyereke volt -  1837-ben született, a nagya­
pám 1881-ben, az apám pedig 1909-ben. Az anyakönyvekben ott van az egész 
família. Nevünk úgynevezett apanév, a Bertalan név becézett változata. Vala­
melyik ősapámat hívhatták Bertalannak.

K. L.: -  És a szülőházad?
B. L.: -  Az 1866-ban épült, a dédapám építtette, aki még jobbágynak szüle­

tett, s tizenéves gyerek volt a jobbágyfölszabadításkor. A valahai jobbágyporta, 
amit az apjától örökölt, fél porta, huszonnégy hold föld volt, ehhez szerzett ő 
újabb földeket. Betyárokkal komázott, s lehet, hogy a vagyonszerzést is segítette 
ez a kapcsolata. Nagyanyám szokta mesélni: „megjelentek a betyárok öregapád­
nál: hoztunk egy nagy tarisznya zúzát, csinálj ebből pörköltet. Megcsinálta ne­
kik. Hozz a legjobb borodból, hozta nekik. És akkor azt mondták, amikor jóllak­
tak, meg ittak: most főnek megyünk, de ha valaki kérdezi, hogy merre mentünk, 
akkor mondd azt, hogy alának mentünk".

K. L.: -  Ez a családi legendárium költészetedbe is beleépült, a Dédapám, március 
című öneszmélésed, ma úgy mondanánk identitás-keresésed tárgyi alapja. Déda­
pád az a családi hős, aki még bátran lehetett önmaga. Méghozzá sikeresen az.
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B. L.: -  Meg a kóci csárdás, aki a keresztkomája volt. Betyárok csárdása. 
Öcsém, Viktor neve emlékeztet őrá a családban meg a versemben. De ő valójá­
ban Madarász Ferenc volt, a festőnek talán távoli rokona, vagy az sem. Ez volt 
családunk fénykora.

K. L.: -  Sokan voltak, bomlott a birtok.
B. L.: -  Tizenhárom gyermeke volt, hét fel is nőtt. Öt lányát kifizette, hogy a 

birtok szét ne menjen. Dédapám 1901-ben meghalt, halálra rúgta a lova. 1909- 
ben azután nagyapám meg az öccse, Péter bátyánk úgy elosztoztak a birtokon, 
hogy összevesztek örökre. Dédanyám döntött, hogy melyik fiával marad, na­
gyapámat választotta. S ugyanakkora telken, ugyanakkora házat, istállót, pajtát, 
egyebet építettek a falu másik végén, oda ment el Péter bátyám. Máig megvan a 
pajtában a magrosta, többek között rajta vesztek össze. Állítólag papír is készült, 
amely szerint a bíróság kötelezte nagyapámat, hogy ezt oda kell adnia az öccsé- 
nek is, amikor vetés ideje van. Apámék aztán megint hárman voltak testvérek, 
igaz, rajta kívül a másik kettő lány. Dehát a birtok itt már szétment: egyik felét 
kapta apám, másik felét elosztották, úgyhogy tíz hold körüli lett édesapám föld­
je, amire mi is megint hárman lettünk. Három fiú. Az ötvenes években már csak 
a nyomorúság volt meg a régi dicsőségből. Nagyapámnak ismertem még az 
egyik nőtestvérét, legendás dédapám lányát. Eljárogatott hozzánk, nyolcvan év 
körüli volt az ötvenes évek legelején. Ő mondta egyszer nekem: „az én apám 
volt a gazdag Peti Csicsa, a te apád meg a szegény Peti Pista". Végül is, gyerek­
koromban ott volt még a nagy ház, udvar, és mindig volt nekünk egy pár lo­
vunk, tehenünk, s ha megdöglött valamelyik, vett apám másikat, voltak disz­
nók, egyebek, -  csakhát az a mód, ami ott a dédapám idejében lehetett, az nem 
volt meg. Juli néném ezt a különbözést érzékelte, és mondta ki szemléletesen.

K. L.: -  Mit jelent a Peti Csicsa meg a Peti Pista? Versedben ez is szerepel.
B. L.: -  Rengeteg Bertók van a faluban, az én gyerekkoromban, egyszer meg­

számoltam, ötven ilyen nevű család volt, ma is van harmincegynéhány. Éppen 
ezért mindenkinek valamilyen ragadványneve, megkülönböztető neve is volt. 
Azon szólítottuk egymást, így lehetett megkülönböztetni egyik Bertókot a má­
siktól. Minket Petinek hívtak. Engem otthon mindenki Peti Lacinak ismert. Va­
lószínű, hogy a már említett ükapám beceneve maradt rajta a családon. Amikor 
első elemista lettem 1942-ben Vésén, hárman jártunk az evangélikus iskolában 
ebbe az osztályba, az Ádán (Ádám) Jenő, a Vörös Zoli, meg én, a Peti Laci, akik 
hivatalosan mindhárman Bertókok voltunk, s az esetleges valahai rokonsá­
gunkról senki sem tudott. S ezzel már el is értem énhozzám, magamig. Az, hogy 
én vagyok, s hogy ki vagyok, hát ebben azért sokkal szűkebb és közelebbi dol­
gok játszottak közre. Feszültséggel teliek. Bárha én nagyon szép gyermekkorra 
emlékszem vissza, apám, anyám a gyermekeikért éltek, mindenben mi voltunk 
a középpont, -  valahol mégis éreztem a feszültséget. Nem tudom, miért is let­
tem én például jó tanuló. Az biztos, hogy odafigyeltek rám, de valami nem volt 
természetes körülöttem.

K. L.: -  Ma sem érted?
B. L.: -  Dehogynem. Eddig apám történetét mondtam. Hadd beszéljek 

anyámról. Ő szőkedencsi. Ez egy kis falu Vésétől északra, tizenhat kilométerre. 
Ez is Wéssey birtok. Édesapám elment valamelyik rokonával a dencsi búcsúba,
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ott mutatták neki a lányt, akit kinéztek a számára. Aztán egymásba szerettek. 
Apám hét évvel volt idősebb édesanyámnál, akkor már félárva, a nagyapám ki­
lenc évvel korábban meghalt, Oroszországban, a hadifogságban szedett össze 
valami bajt. 1927-ben apám ott maradt az édesanyjával kettesben, tizennyolc 
éves volt akkor. Nagyanyám nagyon zárkózott, kemény valaki volt, büszke a 
családi hagyományokra, a valahai jómódra. 1900-ban került a házhoz. Édesa­
nyám tizenkilenc éves se volt, szegényebb családból jött Szőkedencsről. Nagya­
nyám kódisnak tartotta, ha összevesztek kódisbasztának nevezte a menyét. 
Képzelheted: huszonhárom évet éltek együtt, egy fedél alatt, egy családban. Na­
gyanyám ráadásul korán megbetegedett, lábszárfekélye volt, meggörbült, nem 
tudott dolgozni, sütni-főzni-mosni kellett rá. A háborúban apámat az utolsó 
időben, karácsony körül vitték el katonának, pontosabban: lövészárkot ásni va­
lahová Vasba, sohasem volt katona, de aztán ott elfogták az oroszok, elvitték 
fogságba, Novoroszijszkba, negyvenhét nyarán került csak haza. És ezalatt az 
anyám meg a nagyanyám ott a két gyerekkel, Viktor öcsémmel, meg velem. 
(Pista öcsém 1950-ben született.) Hát nem lehetett nekik könnyű.

K. L.: -  Te mikor születtél?
B. L.: -  1935. december 6-án. A harminchatosokkal jártam iskolába, mert hát 

decemberi vagyok. Rá két évre született Viktor öcsém, vele együtt nevelked­
tünk. Februárban volt 1935-ben a szüleim esküvője, édesanyám nemrég azt 
mondta, hogy az első együttlétükből születtem. Azt hiszem, hogy anyám és a 
nagyanyám közötti feszültség valahol itt kezdődött. Vésén is egykéztek ugyan­
is, nem lett volna szabad, hogy két-három éven belül, pláne, hogy az első esz­
tendőben gyerek szülessen. A menyecskének tudnia kellett, hogyan kell megol­
dania, hogy ne legyen gyereke. Megjelentek anyámnál is a rokonok, hogy nem 
szabad megszülnie engem. „Szólok a Bagó Böskének, egy zsák búzáért elteszi" 
-  mondta neki a nagynénje. Apám azt mondta, hogy szó sem lehet róla. Így ma­
radtam meg.

K. L.: -  Édesanyád milyen vallású?
B. L.: -  Ő reformátusnak született. Szőkedencs is Wéssey birtok volt, ott is 

jobbára evangélikusok éltek, de a szőkedencsi nagyanyám galamboki lány és re­
formátus volt, s akkor is megmaradt reformátusnak, amikor férjhez ment. Ga­
lambok egyébként már Zalában van, Szőkedencstől néhány kilométerre észak­
nyugatra, a két falu között van a Határárok, ami Zalát elválasztja Somogytól. 
Akkoriban úgy volt, hogy ha nem adtak reverzálist, akkor a fiúgyerekek az ap­
juk, a leányok az anyjuk vallását követték. Anyámat úgy vette el apám, mint re­
formátust, és amikor engem megszült, még az is volt. Mivel én fiú lettem, apám 
után eleve evangélikusnak kereszteltek. Viszont a második gyereket lánynak 
szerették volna, és hogy ne legyen református, hogy a gyerekek ugyanazon val­
lásban nevelkedjenek, anyám elment már terhesen és „kigyónt" (így mondta) 
reformátusból evangélikusnak. A szomszéd faluban, Nemesdéden, az ottani re­
formátus papnál. Valami vizsgát is kellett tennie, pedig túl sok különbség nincs 
a két protestáns vallás között. Úgyhogy amikor Viktor öcsémet megszülte, ak­
kor már evangélikus volt. De amíg ez meg nem történt, valószínű ebből is kelet­
keztek feszültségek.
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K. L.: -  Aztán úgy döntöttek a szüleid, hogy te tanulj tovább, öcsédé pedig 
maradjon a föld?

B. L. -  Amikor kiderült, hogy jól tanulok, a tanítóm elkezdte rábeszélni a szü­
leimet. Talán nem is nagyon kellett, mert már édesanyámat is el akarta küldeni 
a tanítóképzőbe a szőkedencsi tanító, s mert a föld két gyereknek bizony kevés 
lett volna. Tehát még jóval István öcsém születése előtt eldöntetett, hogy tanít­
tatnak. Még a háború alatt. Amikor negyvenhétben édesapám megjött a hadi­
fogságból, elutazott Csurgóra és beiratott a gimnáziumba. Én akkor már elvé­
geztem Vésén az ötödik általánost, de csak úgy vettek föl, hogy ott is levizsgáz­
tattak. Így aztán két bizonyítványom is van az ötödik általánosról, az egyik a vé­
sei evangélikus népiskolától, a másik meg a Csurgói Református Kollégium Ál­
talános Iskolájától. Pedig csak „magántanuló" lettem. Volt Vésén egy paralízi- 
ses evangélikus lelkész, Süle Zoltán, aki tolókocsiban élt már akkor, őhozzá jár­
tam, ő tanította nekem a hatodik osztály anyagát, csak vizsgázni mentem Csur­
góra félévkor. Nem tudom, hány zsák búzát, tűzifát mennyit kapott a Süle pap, 
hogy énvelem foglalkozott. Természetben fizették a szüleim. Aztán negyveny- 
nyolc februárjában mikor elmentem vizsgázni, hát bizony gyengén szerepel­
tem. Megvan ez a bizonyítvány is, elégséges meg közepes. Ekkor született az 
újabb családi döntés, megkérték apámék Kati nénémet, apám nővérét, aki So- 
mogyszobon lakott a családjával, hogy vegyenek magukhoz, hogy onnan So- 
mogyszobról járjak be Csurgóra vonattal. Rendes tanuló, bejáró lettem. Sokan 
voltunk bejárók, nemcsak Szobról, hanem Bolhásról, Szentáról, sőt távolabbról 
is. Külön vasúti kocsink volt. Év végére kitűnő lettem Csurgón.

Aztán negyvennyolc nyarán államosították a csurgói gimnáziumot is, a vései 
iskolákat is. Azt a kis katolikus iskolát is, amit a harmincas évek végén építettek 
a katolikusok, akik többnyire az uradalmi cselédek meg a környező puszták la­
kói voltak, ami egyúttal imaházul is szolgált. A katedra mögött volt az oltár, a 
tanítás alatt kulcsra volt zárva. Nemesdédről járt át a katolikus pap misézni. Ak­
kor ezt a kis katolikus iskolát, meg az evangélikus iskolát, amelyben két tante­
rem volt, összevonták, belőlük lett az államosított vései általános iskola. Engem 
is visszavittek oda Csurgóról. A régebbi tanítóim lettek a tanárok, valamelyik 
még németet is tanított, mert az is benne volt a tantervben. Hárman voltak 
összesen. Közben az osztálytársaim, akikkel elkezdtük az elemit, valahol lema­
radtak, úgyhogy egyedül voltam nyolcadik osztályos Vésén. A leghátsó padban 
ültem, és amikor az én órám következett, akkor a hetedikeseknek valami írásbe­
li feladatot adtak. Úgy emlékszem, ez a „két osztály" volt a tanteremben. Min­
dent meg kellett tanulnom, mert minden órán én voltam a nyolcadik osztály. In­
nen nézve visszafelé talán nem is volt ez olyan nagy szerencsétlenség.

K. L.: -  És hogyan kerültél végül gimnáziumba?
B. L.: -  Szegény anyám máig meséli, hogy akkor -  1950 őszén -  nagyon féltek 

már, hogy a taníttatásom anyagi terheit nem tudják viselni. Az udvaron mosta a 
ruhákat, én odamentem hozzá, és elkezdtem sírva könyörögni, hogy engedje­
nek vissza Csurgóra, mert én majd úgy fogok tanulni, hogy nem kell utánam fi­
zetni semmit. Végül is elengedtek, és tényleg nem kellett fizetni utánam, vagy 
csak nagyon keveset, kitűnő tanuló voltam. Sőt az a fura helyzet is előállt, hogy 
nekünk a kollégiumban azért mindig volt ennivalónk, de ha hazamentem a szü-

508



leimhez, nekik nem mindig volt. Amikor ötvenháromban mellhártyagyulladást 
kaptam, „tüdőbajos" lettem, és hosszabb ideig otthon kellett feküdnöm, sokszor 
a szomszédok hoztak ezt-azt, egy-két tojást, befőttet, valamit, amit aztán édesa­
nyám nekem adott. Nagy nyomorúság volt, mindent elvittek a beszolgáltatásba.

K. L.: -  Mikor kezdtél verseket írni?
B. L.: -  Verset először ötödikes elemista koromban írtam, Vésén, negyvenhét­

ben. Tizenegy éves voltam. Volt egy barátom, Németh Lajos, aki két évvel idő­
sebb volt nálam, velünk szemben laktak. Ó írt egy verset. Nem tudom, miért ír­
ta. Lehet, hogy azért, mert volt a faluban két paraszt-költő, akikről akkor én még 
nem tudtam, de mind a kettőt Némethnek hívták, egyik a Németh Feri bácsi 
volt, a másik meg a Németh József. Meg is jelentek a harmincas években a ver­
seik a Fekete barázdák közül című somogyi antológiában. Jóska bácsi egyszer Pes­
ten is szerepelt, a Vigadóban, divat volt akkor az őstehetségek felkarolása. Utó­
lag elképzelhetőnek tartom, hogy Lajos azért írt verset, mert ezek közül az egyik 
talán rokona volt neki. Arról a patakról írt, ami ott a kertjükben folyik. Én meg 
arról, hogy „Iskolába járok, mert még gyermek vagyok, nem tudok még annyit, 
mint a felnőtt nagyok. Mindennap forgatom a könyvem lapjait, és tanulok, hogy 
a leckét föl tudjam m ondani..." Így kezdődik az én legelső versikém. A dolog 
érdekessége, hogy Lajos többet nem írt, én meg folytattam. Egyébként Lajos is 
nagyot rugaszkodott, egyetemet végzett, a Keszthelyi Agrártudományi Egyete­
men tanít.

Csurgóra aztán rajtam kívül még két fiú jött ugyanabba az osztályba, olyan, 
aki már általános iskolás korában is verselt, az egyik Iharosberényből, a másik 
Barcsról. Zsovár Jóska és Varga Gyula. Ez talán a sors keze. Hamarosan össze­
barátkoztunk, és másodikos korunkban, ötvenkettő tavaszán, akkor már hatan, 
megalakítottuk az Arany János Irodalmi Kört és „folyóiratot adtunk ki". Az volt 
a címe: Vadvirágok. Géppel írtuk, három száma jelent meg, öt-hat példányban. 
Én írtam a beköszöntő verset Vadvirágok címmel, Petőfi Az utánzókhoz című ver­
sét írtuk a borítóra, hangsúlyozva, hogy mi nem akarunk utánozni senkit, saját 
úton akarunk járni. Itt nekem tizenöt-húsz versem jelent meg.

K. L.: -  Csak te lettél író közületek?
B. L.: -  Igen. Ötvenkettő őszén öreg magyartanárunk dr. Écsy Ödön István 

mindenkitől elkért két-két verset, és elküldte Pécsre, a Dunántúl szerkesztőségé­
be. Ez a Szántó Tibor-féle Dunántúl éppen ötvenkettőben indult. A beküldött ti­
zenkét vers közül választották ki Szántó Tiborék az én két versemet, amit aztán 
a negyedik számban, ötvenhárom elején közöltek is. S mivel a tanárunk küldte 
el a verseket, Szántó Tibor, aki egyúttal a Pécsi Írócsoport titkára is volt, igazga­
tónknak válaszolt, neki küldte el „felfedező" levelét. Én csak néhány évvel eze­
lőtt láttam:

„Kedves Elvtárs! A közeljövőben -  gondolom úgy lenne jó, még 
az iskola idején -  szeretnék Csurgóra látogatni. Amennyire a távol­
ból lehetséges, figyelemmel kísérjük az irodalmi kör munkáját és 
látunk biztató, valamint óvatosságra intő jelenségeket. Csak azért 
előzöm meg személyes látogatásomat ezzel a levéllel, hogy külön is 
felhívjam Igazgató Elvtárs figyelmét Bertók Lászlóra. Őt nagyon
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ígéretes tehetségnek tartjuk, és fejlődését mindenben szeretnénk 
segíteni.

Kérjük, hogy esetleges észrevételeit Bertók László helyzetéről, 
anyagi vagy családi gondjairól közölje velünk. Nagyon szeretnénk, 
ha figyelmeztetné Bertók Lászlót, hogy leveleivel, verseivel fordul­
jon közvetlenül hozzánk, mert jelen pillanatban még a címét sem 
tudjuk. Szívességét előre is köszönöm. Pécs, 1953. május 30. Elvtár­
si üdvözlettel: Szántó Tibor titkár."

A két versem közül, ami először megjelent, az egyik, a Csokonai él, A Remény­
hez formájában íródott, akkor ünnepeltük Csokonai Vitéz Mihály születésének 
száznyolcvanadik évfordulóját. A másik, a Kenyér című egészen más hangú, 
ilyen sorok vannak benne: „Reá gondol vágyón, kinek még Nem juthat, mert 
nem engedik, Akik vagonszám gyűjtik össze, Hogy nagy felár jusson nekik". A 
gabonáról van szó, meg a beszolgáltatásról, arról, hogy lesöprik a padlást. És ez 
megjelent a Dunántúlban. Akkor. Talán ezért írta Szántó Tibor az igazgatómnak, 
hogy „óvatosságra intő jelenségeket" látnak az irodalmi körünk munkájában. 
Dehát Szántó nem jött el Csurgóra, sohasem találkoztam vele.

K. L.: -  És aztán?
B. L.: -  Megjelent még egy versem ötvenháromban a Dunántúlban, ötven­

négyben jelesen leérettségiztem, de az egyetemre „férőhely hiányában" nem 
vettek fel. Összedőlt bennem minden. Először az Átok című versemet írtam meg 
az egyetemi elutasítások után, amiben megátkoztam Rákosit is, aztán ötven­
négy őszén, amikor megint lesöpörték a padlást, a Csendélet címűt. A többivel 
együtt aztán ezek is bűnjelként hangzottak el azon a tárgyaláson, ahol 1955 ok­
tóberében a Kaposvári Megyei Bíróság államellenes izgatásért nyolchavi bör­
tönre ítélt.

(Készült az 1988. június 14-én és 15-én, a Petőfi Irodalmi Múzeum számára rögzített 
beszélgetés felhasználásával, 1990-ben.)
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Tizennégy sor Bertók Lászlónak

A szonett kizárólag az: 
Aranyzár, mely rejt és kizár. 
Szó-helyiérték mint vigasz: 
Két-két sor áll (két-két sirály)

Rímpárba, így lesznek arasz, 
Melyet a vers-tenyér kitár 
És közrefog -  az egy igaz 
Lesz tizennégy húrú gitár.

Szavam nem gondolat-dugasz, 
Nem körtönfalaz vagy kivár: 
Iszom versedet, mint olasz- 
Rizlinget, ha telt a pohár.

Nem is baj, hogy a tél sivár, 
Ha kikölthető a tavasz.



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Hommage á B . L.

A la m aniére de B. L.

Csak a veszett fejsze nyele. 
Csak a beomlott ház fala. 
Csak a felének a fele.
Csak a kiszáradt tó hala.

Csak az, amivel nincs tele. 
Csak az űzött hiány dala.
A hallali, a hallala.
Az ősz nyara, tavasz tele.

Csak a nagyjának apraja. 
Csak a semminek hűlt helye. 
Csak a hely izzó szelleme.
S ha ellene is, általa.

Hogyha nem is volt eleje, 
itt a vége, fuss el vala.

Csak száguld, mint egy Jamaha

M ég egy Bertók L ászló -szon ett; ugyanarra a két rím re

Vagy tárgya van vagy alanya. 
A kettősség egy eleme.
Nem tudni: ama vagy eme. 
Azt se, hogy eme vagy ama.
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Ha van apa, nincsen anya.
Ha csecsemő, nincsen neme. 
Nem tudni: igen-e, nem-e.
S hogy sohase vagy valaha.

Csak száguld, mint egy Jamaha, 
röpíti a percek szele.
Halunk vagy nem halunk bele. 
Ha így -  ha úgy -  h a  se -  ha ha.

Ide? oda? mindegy hova.
A lényeg az, hogy eleve.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

HA VAN A VILÁGON TETŐ
B ertók L ászló v erseskötetérő l

Jónéhány éve leginkább szonetteket olvasunk Bertók Lászlótól, újabban sokat ígérő 
és folytatást, beteljesítést váró szépprózai műveket is. A szonett korán fölbukkan műfaji 
repertoárjában, eleinte szórványosan, inkább alkalmi, főleg az irodalmi életet bíráló 
vagy nagy elődöket méltató versekben (Azt mondja, Alkalmi vers József Attila szüle­
tésnapjára, Babits-koszorú). A hatvanéves Csorba Győzőnek ajánlott Triptichonban már 
csaknem húsz éve megfogalmazta műfajeszményét, belefoglalva mintegy az ünnepelt 
mester portréjába.

A szonett ezüst szelencéje illik 
metszett arcához, szabályhoz szabály.
Illik? Sorvégen kinéz, föl-le jár, 
mint nyári vödör oldalán a friss víz.

Kívül marad, ha belekényszerítik, 
s belül, ha a szem kívül rátalál, 
mégis egy-tömb, mint élet és halál, 
s jobbik részével e szavakban sincs itt.

A folytatásból kitűnik: Bertókot a szabály megtartásának és egyszersmind megszegé­
sének dilemmája izgatja. Kívül-belül, kényszer-szabadság, amott-itt, efféle ellentétpá­
rokban gondolkodik. A Triptichon nem szonettekkel folytatódik, de A megváltó zene (be­
szédes cím!) már ide vág, majd a Levél T-nek, sőt szokatlan tagolása és rímtelensége elle­
nére még A történet is. Szó szerint nem a szonettre vonatkozik, de kapcsolatban lehet a fe­
gyelmező forma igényével az Életed árán néhány emlékezetes aforizmája és jeligéje: 
„megkapaszkodni valamiben"; „bőröd villáma szíven üssön"; „a protestáló pillanat".

A Nagy Lászlót búcsúztató vers (1978. febr. 6.) is ezt a sort folytatja. A nyolcvanas 
években fokozatosan nő a műfaj szerepe az életműben, majd minden más formát kiszo­
rít: a Kő a tollpihén (1990) nyolcvanegy szonettet tartalmaz, a legújabb, Ha van a világon te­
tő című kötet, három arányos ciklusba rendezve, hatvanhatot.

Háromszor huszonhét, majd háromszor huszonkét szonett: nyilvánvaló a számszim­
bolika kötetszerkezetet meghatározó jelentősége, és az is, hogy Bertók az egyes versek 
formájának kötöttségén kívül a nagyobb csoportok, ciklusok elrendezésével is arra tör, 
hogy megfékezze a káoszt, legalább az illúzióját teremtse meg annak, hogy van valami, 
amit még szabályozhatunk, irányíthatunk. A szonett: menedék, fogódzó. Horváth János 
emeli ki verstanában a műfaj „kazinczyas ízét", klasszicizáló jellegét irodalmunkban. De 
hozzáteszi: „Szabálytörés ebben a rendszerben is (...) hozhat magával esztétikai értéket, 
gondolati nyomatékot."

Erre a szabályszegésre jó példa Bertók újabb lírája. Megrövidíti a klasszikus előírá­
sokhoz képest a sorokat, csökkenti a szótagszámot (a hagyományos tíz-tizenegyről 
nyolcra). Persze mérvadó verstani kézikönyvünk is elismeri, „ma már szonettnek nevez­
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hetünk voltaképpen minden tizennégysoros verset, akár szabadverset is". A vizuális em­
lékkép elhomályosította a metrikait. A Bertók-szonett háromszor négy meg két sorra ta­
golódik. A nyolcszótagú sorok hol inkább jambikusan skandálhatok, hol viszont hangsú­
lyosan (is) ütemezhetők, ez a bimetrikusság megfelel a szkeptikus, bizonyosságra kielé- 
gületlenül szomjazó világképnek. Egy-egy szonettben két rím vonul végig. Ez a techni­
kai bravúr (melynek megvannak a műfajtörténeti hagyományai) úgy valósul meg, hogy 
semmi formai erőlködést, fitogtatást, mesterségbeli bűvészkedést nem érzünk benne. A 
„jövevény forma", hogy Horváth János kedvelt terminusával éljünk, nem csak megma- 
gyarosodott Szabó Lőrinc, Csorba Győző, Somlyó György, Tandori Dezső és éppen Ber- 
tók költészetében, hanem közvetlen természetességével összehasonlítva már-már „nem­
zeti versidomunk" tűnik föl nehézkesebbnek, veretesen archaizálónak.

Mielőtt rátérünk arra, milyen veszedelmes léthelyzet és fenyegető lelkiállapot szo­
rongásából menti át magát a költő a szonett szelencéjében, még néhány szót szólnánk a 
műfaj megújításának egyéni változatáról, a bertóki szonett jellemző sajátosságairól. A Ki 
zárja el a tejutat? című verset idézzük alkalmasint, bár természetesen nem minden felso­
rolandó stílusjegyre akad benne példa.

Adagolni az örömöt?
Úgy írni, ölni, mintha csak?
Mint egy országház? Mint a csap?
Mintha valami köcsögöt?

Abban is benne, hogyha több?
Ujjaival is lát a vak?
Ki zárja el a tejutat, 
ha az egész plafon csöpög?

Minek a pici börtönök, 
a sok védtelen mozdulat, 
ha belehalni kéne csak, 
ha a pillanat az örök?

Miért, hogy akkor is döcög?
Hogy mintha kalapács alatt?

Adagolni, börtönök, döcög -  kulcsszavak árulkodnak a költészettel is meghasonlott 
rosszkedv ihletéről. A képekben, metaforákban, hasonlatokban is csupa groteszk, végle­
tes dimenzióbeli ellentét, összeilleszthetetlen ellentmondás. Öröm -  adagolás, írni -  ölni, 
országház -  csap, köcsög, tejút -  csöpögő plafon, örök -  döcög. A szemléletnek ez a sze­
szélyes, bizarr csapongása teszi újszerűvé Bertók mostani versbeli megnyilatkozásait, s 
ehhez járul egy talán még fontosabb versmondattani lelemény. Csaknem minden verssor 
külön mondat, de legalábbis elkülöníthető tagmondat. A tények, a megfontolások, az íté­
letek izolálódnak, a folyamatos kifejtéshez szükséges összefüggések megszűntek, nem 
maradt más, mint a kötőanyag híján feleslegessé vált törmelék: „Egy csipesz itt, egy mo­
soly ott", „Lyukas zászlók meg abroszok"; „Hiába kavics, könny, homok /  ha se Kele­
men, se cement." Az ismert balladára tett utalás jelzi, hogy Bertók kiábrándult a kollek­
tív mítoszokból, nem hisz a közös építkezés lehetőségében. Ezért is növekszik meg újabb 
költészetében a kérdő és feltételes mondatok aránya, s jut egyre nagyobb szerephez az 
inverzió, a kihagyásos, elhallgatásos szintaxis, a szóvégi toldalékok elharapása, valamint 
az elbizonytalanító hasonlítás („Mintha valami köcsögöt?") A sorvégeken az akusztikai

515



egybecsengés illúzióját asszonáncok vagy kancsal rímek sugallják. A meghökkentő me­
taforák közeli és távoli, profán és kozmikus képzeteket villantanak egybe ("Ki zárja el a 
tejutat, /  ha az egész plafon csöpög?").

Az elveszettség életérzésének és a csodaszerű, váratlan megváltó pillanatnak az el­
lentétére épül a kötet nyitánya, a Mikor már költő lenni nem.

Mikor már költő lenni nem, 
csak veszi mint a levegőt, 
s áll a hiányzó szó előtt, 
ijedt állat a síneken,

amikor meg kell, hogy legyen, 
mert se a vonat, se a köd, 
és csattognak az ütközők, 
elmegy a lekésett jelen,

mikor a nyelv, az orr, a szem, 
amit megfog, ami zörög, 
öt felől robog, ami őt, 
minden mulandó egy helyen,

amikor kisüt hirtelen, 
s elkiáltja, hogy kisütött.

Az első tizenkét sor: csupa negatívum, tagadás, önlefokozás. A légszomj, a hiányér­
zet, a halálos veszélyeztetettség, a homály, az elkésés motívumaihoz a szellemi ember­
nek az a madáchi, becketti szorongása társul, hogy animális szintre süllyedhet (lásd az 
„ijedt állat a síneken" metaforát). A „mikor", „amikor" anafora pillanatszerű egyide­
jűségre utal, a verszáró kétsoros -  „amikor kisüt hirtelen /  s elkiáltja, hogy kisütött" -  te­
hát úgy is értelmezhető, hogy a mélypont, a végső elidegenedés ideje egyben az emelke­
dés, az önmagához való visszatalálás ígéretét is magában hordozza. S mivel az egyetlen 
összetett mondatból álló vers alanya a költő, aki „áll a hiányzó szó előtt", a válság és a ki­
lábalás egyetemesen is fölfogható drámája itt mindenekelőtt és konkrétan költői válságra 
és megújulásra utal. „Minden mulandó egy helyen" -  ez talán már az ihlet perce, s a kö­
tet annak elkiáltása, „hogy kisütött".

A ciklusszerkezet föltárása kedvéért tanácsos az elejétől mindjárt a kötet végére ug­
rani. Az utolsó vers címe: Mikor a tenger süllyed el.

Két pillanat között a hely, 
s hogy mozgott és árnyéka volt.
Képzeljetek el egy hajót, 
mikor a tenger süllyed el.

Két semmi egymásra tüzel, 
és beszélgetnek a golyók.
Ennyi ha volt. A többi sróf, 
rettegés, robbanás, röhej.

Mit tudott, aki legközel?
S a már-már benne? Fák? Rigók?
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Mért magát mondta, aki szólt?
Meg lehetett volna? Kivel?

Mért villog a parton a jel?
Ki válaszol, ha hallgatok?

Első pillantásra rezignált visszatekintés, szomorú mérleg. A metaforák (hajó a süly- 
lyedő tengeren, egymásra tüzelő semmik, villogó jelek a parton, mikor már elfogyott a 
víz) és a megválaszolhatatlan kérdések (mit, miért, „meg lehetett volna?", kivel) veszte­
ségre, kifosztottságra vallanak, egy másik síkon pedig a diskurzus vagy elnémulás alter­
natíváját vetik föl: „Ki válaszol, ha hallgatok?" A kör bezárult, hallgatni annyi, mint „Mi­
kor már költő lenni nem". Bertók a megszólalás lehetőségét, értelmét, módját, a vers ha­
tékonyságát firtatja. Lázasan figyeli, szükség van-e (és meddig) a költői beszédre. Ebből 
a szkepszisből termékeny önkritika támad. Érzékeny lelkiismerete önmagával szemben 
is elégedetlenné teszi (versbeli, s nem életbeli szerepről van szó), erre az Arany János Epi­
lógusára utaló finom allúzió figyelmeztet:

Most így ír verset, hogyha ír.
És fél, mert vádolja magát.
És egyre több lesz a papír.
S ugyanaz marad a világ.

S milyen kevés, amit bevált.
Mily égető arcán a pír.

(És semmit sem akar, csak át)

Rosszkedvére azonban nagyrészt „ott kívül a magyarázat". Egy fontos interjúban (Új 
Dunántúli Napló, 1993. február 6.) időszerű kérdésekre válaszolva arról beszél, hogy az új 
konstellációk között „a személyiség szerepe sokkal nagyobb lesz, lett". Ámde: „Nálunk 
most nagyon sokan azt hiszik, az a demokrácia, ha valaki rábólint arra, amit ők [tudniil- 
lika pártok] mondanak, csinálnak, akarnak. (...) S még az igazság is olyan, mint a számí­
tó, ledér nő, azt választja, amelyik most éppen erősebb. (...) Amikor körülöttem összeka- 
varodnak és hullani kezdenek a dolgok, én egyre nagyobb önfegyelemre és tömörségre 
törekszem." A kötet, más jelentésrétegein kívül, kor- és erkölcsrajz is, a rossz alkalmaz­
kodás, a széthullás, illetőleg a bátor függetlenség alkotta koordinátarendszerben és egy 
érzékeny, fegyelmezett, felelős szellemi ember tudatának tükrében.

A lírai alany szembeszegül az alkalmazkodás, a nyerészkedés, a karrierhajszolás, az 
önáltatás világával. Képekben, célzásokban, olykor nyers szókimondással adja értésünk­
re, hogy a máról van szó, a rendszerváltás fonákságairól, a vele járó erkölcsi és mentali­
tásbeli zűrzavarról. Minden visszásságra, ferdeségre, torzulásra fölszisszen, mindegyik­
ről van kórlelete s benne metszően pontos szentenciája. „Hát kimentek az oroszok. /  
Megvan a gombhoz a kabát." „Ez jobbra fut, az balra fut. /  A többi meg nézi, pedig." 
„Pattog a doboz teteje. /  Repül, aminek szárnya van." „Kútásók lyukas vödröket. /  Áll­
nak alatta és folyik." „Az igazság, mint az idő. /  Mintha véletlen lenne csak." „A legtöbb 
csak mintát akar. /  Megfogja, nézi, figyeli,". „Ki zárja el a tejutat, /  ha az egész plafon 
csöpög?" És így tovább, sokáig; Madách Tragédiá jában halmozódnak így a velős mondá­
sok. Bertók breviáriummá összeállítható aforizmáit nem a szellemeskedés ingere hívja 
elő: megfigyelést, tapasztalatot sűrítenek magukba, tartósítják az aktuális tudást. Ettől 
válnak egyszerre pontosakká és frappánsakká.

A másik oldalról is megvizsgálja, a szuverén tisztességesek nézőpontjából is elemzi a
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kizökkent világ élménye által előidézett közérzetet. Az említett interjúban az önérzet je­
lentőségét emelte ki, a versek egy részében szorongó kétségekről esik szó: félelemről, 
közvetlen ok nélküli bűntudatról, a szeretetéhség miatti alkalmazkodásról. Magatar­
táseszménye a szolíd helytállás, a rendíthetetlen sztoicizmus, a számonkérhetetlen, még­
is magától értetődő, önként vállalt helytállás; szép megfogalmazása az Elég annyi, hogy 
féljenek első quartinája:

A foghatatlan dolgozik.
Széket farag meg képzetet.
Nevetség, hogy miért, kinek,
hogy számon kérni volna mit.

A Semmi baj, uram, semmi, csak című ciklus a költő szatirikus hajlamát domborítja ki. 
Kulcsszava, az „uram", korábbi kompozíciókban is előfordult; a legemlékezetesebb pél­
da Az idegenvezető szövegeiből. Ott a csevegő közvetlenség, a fitogtatott kisvárosi bennfen- 
tesség a pletyka hangnemét lehetővé tevő beszédhelyzetet teremtette meg. A szonettek­
ben inkább kiskocsmára, vendéglőre emlékeztető kulisszák sejlenek föl, a kicsinyítő 
perspektíva és dimenzió, a groteszk szemlélet jegyében. Köznapi színterek, jelentéktelen 
cselekedetek, történések alkotják gyakran a keretet. Nem reális helyszínrajzról vagy el­
beszélésről van szó, a párbeszéd is fiktív (csak az egyik fél beszél, bár a megszólított jelen 
van). A köznapiság a képzetekben, metaforákban, metonímiákban ragadható meg, olyan 
banalitásokban, mint egy pohár víz leverése, a televíziózás vagy az értekezletesdi, pap­
lan alól kilógó láb, autós bosszúságok Delphoiban. Az asszociációk és a szavak durváb­
bak, vagy ellenkezőleg, ironikusan giccset imitálnak („jön, jön hófehér paripán", „de a 
szíve az csupa csók"). Ebben a szövegkörnyezetben frivol hatást keltenek a magasztos, 
netán torzított idézetek („még jőni kell, mert jőni fog", „mert e jelben is győzni fog").

Egy-egy sort, szakaszt kiemelve mintha ráismerni vélnénk a bírált típusra, helyzetre: 
„Minden szava politika, /  s letagadná, hogy hazudott"; vagy:

De irigylem a sok okost.
A szeget mindig a fején.
Egyik kever, a másik oszt.
És egyre több lesz a szegény.

(S orrán-száján ömlik a rost)

Az ellenpéldák sem hiányoznak. Az igazak a természeti szférához tartoznak: gyere­
kek, asszonyok, madarak. Nem fontoskodnak, „nem olvasnak lapot", mégis, sőt épp 
ezért ők ismerik föl a valóban lényeges kapcsolatokat, ők „értik a hirtelent". De ez a tipo­
lógia így szkematikus, az ellentétezést csak az egyszerűsítő interpretáció mutatja kiszá­
míthatónak és fogalmi eszközökkel megragadhatónak. A jelentést a vers egésze hordoz­
za, minden sor hozzátesz valamit az előzőhöz, vagy elvesz belőle, megkérdőjelezi, 
visszavonja, kiegészíti. Jól talál ide a videoklip-hasonlat: felvillantott képek, gondolatok 
összjátékából alakul ki -  gyakran a költőt is meglepve -  a vers egésze, amely mindig 
több, mint a részek összege; ez a „technika" egyben a többféleképpen való értelmezhető­
ségnek is egyik biztosítéka. Az aspektus-váltogatás hatására gyakran soronként más és 
más fénytörést vagy -visszaverődést észlelünk, mintha egy lassan elforgó kristályt jár­
nánk körül.

Az Amikor folyton leesik című versben, mintha elszólásszerűen, a személyes életre uta­
ló fájdalmas kérdés bukkan föl: „Anyám utolsó szavai?" A kötet harmadik harmadában 
fölizzik ennek az alaptermészete szerint objektivitásra (ezen burkolt, áttételes szubjekti­
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vitást értek) hajló költészetnek máskor takargatott közvetlen személyessége, legfőként 
az édesanya betegségének, haldoklásának és halálának gyötrelmes időszakát fölidéző lí­
rai rekviemben. Bámulni való Bertók fegyelmezettsége; a legnehezebb hónapokban, he­
tekben, órákban is megőrzi József Attilától örökölt és elsajátított munkamorálját és önu­
ralmát: „most bizony szépen, pontosan, /  most kellene hozzá erő". Hogy ez nem szenv- 
telenség, nem az érzelmek zsarnoki elfojtása, hanem ragaszkodás az öntudathoz a szen­
vedés legmélyebb, pokoli bugyraiban is: bizonyítsa a Mért képzelem, hogy rajtam áll? című 
vers.

Milyen anyaméhben bolyong 
élet s halál között, ha már 
se ajtó, se köldökzsinór, 
csak a fal, ami ki-be jár?

Miért kegyetlenebb, ha fáj, 
mint ez a gyógyszeres sehol?
Melyik sarokban a halál, 
ha úgy cselekszünk, mintha jól?

Anyám! Édesanyám! Ki szól?
Ha a nyelvbe botlik a száj?
Mekkora súly? Merre sodor?
Mért képzelem, hogy rajtam áll?

Milyen anya? Apa? Ki vár?
Ki szül meg? Kinek? Hol a hol?

Ez a kötetben az egyetlen olyan szonett, ahol felkiáltójel fordul elő. De profundis 
hangzik a kiáltás a távozó anya után, s e szólamnál nem kevésbé „személyes" az érzék­
fölötti világ titkai iránti sóvár kíváncsiság motívuma, a rákérdezés a halál utáni létezési 
állapot általános és örök emberi rejtélyére.

Archetípusok, motívumok, fogalmak összefüggő rendszerének kidolgozásával erősí­
ti Bertók a ciklus kohézióját. Elemi őskép a lefelé és a felfelé irányuló vektoriális mozgás 
ellentéte. A kívülről zárt, csőszerű térformákhoz (alagút, lyuk, tölcsér, kút) a gravitáció 
erejének, a meghatározottságnak, a süllyedés törvényének elismerése társul; az emelke­
dő kő vagy tető a szellem ellenerejét, a repülés a csillagos égig a végtelen tágasságot, a 
halálban elért szabadságot szimbolizálja. A bezártság és a megnyílás dialektikáját pél­
dázza a fal és az ajtó, a hordó és a csap metafora-párja. Az elvontabb kategóriák közül a 
nehézkedésen kívül a tér és az idő összetartozásának és szétválásának motívuma ismét­
lődik rendszeresen: „időt csak térben", ez lenne a törvény, ám a valóság más: „van hely, 
de alig van idő". Az ismétlésekkel hangsúlyossá tett vezérmotívumok a kompozíció pil­
lérei, közöttük villanak föl az egyszeri megoldások, kérdések, reflexiók, vagy olyan meg­
rendítő szépségű képek, mint a következők:

S ahogy hirtelen odafagy.
Megüti az eget a dér.
Megy le a torkában a nap.
Jön fel arcára a fehér.

(Nem fogja, csak viszi a szél)
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Nem csak a költő szerkeszt, olykor az élet is besegít. Az önéletrajzi ihletésű versek fü­
zére, ha nem is csattanóval, de váratlan, bizonyára szándékosan előkészítetlen fordulat­
tal zárul: „Megszületett az unokám." „S akkor az angyal a szobán." „Ahogy egy kozmi­
kus lemez." Megint kisütött, megint van mit elkiáltani. De semmi gőg, semmi elbizako­
dottság, amint erről a kötet korábban érintett utolsó verse is meggyőz. A folytatódásnak, 
az emberi lét kontinuitásának megtapasztalása mégis olyan élmény, amely figyelmeztet, 
hogy a jobbik esély sincs egészen reménytelen helyzetben. A gyermek születése új pers­
pektívát nyit, a jövő méhében szunnyadó, előre nem látható lehetőségeket jelképezi. 
„Igen? Legjobb rím a talán. /  Jelen vagyok, hát ne keress." A „megoldás" tehát, leg­
alábbis a pillanat sugallata szerint: jelen lenni és férfiasan vállalni a bizonytalanságot. Il­
lúziók és kétségbeesés nélkül.

Bármilyen bonyolult lelki, szellemi (etikai, filozófiai, társadalom- és személyiséglé­
lektani) problémákkal küszködik Bertók, bármekkora erőre van szüksége, hogy a „fele­
dékeny követ" lelökje, a mázsákat továbbgörgesse, versbeszédét görcstelen könnyedség 
jellemzi, fölényben van a fájdalma anyagával szemben. Ez a fölény nem az agyonfáradt 
versenyző erőltetett mosolya a verseny végén, hanem az improvizáló művészé, aki a pa­
pírhoz érinti a tollat, ecsetet, irónt, engedi ide-oda siklani, s amikor megszakítja a moz­
gást, a szeszélyes arabeszkről kiderül, hogy sejtelmességében is jelentéssel teli, öntörvé­
nyű műalkotás. A világképben és a kedélyben kevés a derű, de átmentődik az alkotás­
mód rögtönzésszerű spontaneitásába. Az eloldozó, könnyebbítő, súlytalanító jelleg nem 
légüres térben jut érvényre, s aki fölrepül, összes lenti terhét magával viszi. Súly és szár­
nyalás koegzisztenciája nem az egyetlen, de kiváltképpen egyénítő, megkülönböztető 
vonása Bertók eredetiségének, egyre magasabb régiókban otthont kereső és találó költé­
szetének. (Jelenkor, 1992)

A Jelenkor szerkesztői
és a Je lenkor K iadó m unkatársai jú n iu s 25-én , 

a hónap utolsó csü törtök én , 15 és 18 óra között 
várják  a fo lyóirat és a kiadó ü gy es-ba jos dolgai 

irán t érdeklődő o lvasókat, b aráta ik at, 
a Je lenkor korábbi és leendő szerzőit Bu d apesten , 

az író k  Boltja  (VI. A ndrássy út 45.) teázó jában .

_________________________________ ______________________________
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Balla Zsófia
E g y  p o h á r  f ű

versek

Ünnepi Könyvhét 
a Jelenkor Kiadónál



Földényi F. László

A  l é l e k  s z a k a d é k a
Goya Szaturnusza

A Goya művészetének szentelt esszé az eredetileg a 
Quinta del Sordo falaira festett Fekete festmények leg­
döbbenetesebb darabjának elemzéséből kiindulva az 
európai romantika mélyén rejtőző válságtudat, s a ké­
sőbbi fejlődés által csupán „elfedett”, de meg nem ol­
dott -  mert valójában megoldhatatlan -  metafizikai di­
lemmák finom rekonstrukcióját adja.

Gondolatmenete a nagy spanyol festő kései korszaká­
nak szinte valamennyi művét érinti; különösen érzékle­
tes elem zések et kapunk a grafikai sorozatok ról. A 
könyv színes borítóján kívül és belül a Fekete festm é­
nyek sorozat darabjai láthatók; a szöveget több mint 
hatvan fekete-fehér reprodukció illusztrálja.

Ünnepi Könyvhét 
a Jelenkor Kiadónál.



Milorad Pavic
A  t ü s s z ö g ő  i k o n

elbeszélések

A szerb posztm odern próza ismert képviselőjének 
Kazár szótár című regénye Magyarországon is nagy si­
kert aratott.

A Jelenkor most bő válogatást kínál a szerző elbeszélé­
seiből, amelyek a Belgrád-Bécs-Budapest-Temesvár négy­
szög soknemzetiségű, tarka kultúrájú, legendákban, mí­
toszokban gazdag tájain játszódnak a századfordulótól 
napjainkig. A történeteket a rejtély hangulata lengi be, 
fontos szerep jut bennük egy-egy titokzatos személynek 
avagy tárgynak.

Az elbeszéléseket Bojtár B. Endre és Gállos Orsolya 
fordította.

Ünnepi Könyvhét 
a Jelenkor Kiadónál



Sándor Iván
V é g  s e m m i s é g
a százhetven éve fel nem fedezett Bánk bán

„Figyelembe véve, hogy első színrekerülése óta fo­
lyamatosan irodalmunk, közgondolkozásunk, színházi 
kultúránk középpontjában van, talán meglepő a köny­
vem alapeszméjével összefüggő kérdés: vajon fel van-e 
fedezve másfél évszázad után a Bánk b á n ? ... Azt a kér­
dést teszem  fel: milyen az amű, amelynek kapcsán egy 
irodalom, egy közgondolkozás, egy tágabban értelme­
zett mentalitás megfejtetlenül hagyja a nem megfejthe- 
tetlent?” -  határozza meg az önmaga elé állított felada­
tot a szerző.

A könyv hasznos segédanyag lehet a középiskolai iro­
dalomoktatásban.

Ünnepi Könyvhét 
a Jelenkor Kiadónál



H O R K A Y  H Ö R C H E R  F E R E N C

ERÉNY, SZÉPSÉG, HASZON
18. század i skót m orá lfilozó fia i paradigm ák

Beszédes tény, hogy a skót felvilágosodás talán legelső képviselője egy Skóciából elűzött 
presbiteriánus lelkész fiaként 1672-ben Londonban látta meg a napvilágot. Gershom Carmi- 
chael (1672-1729) igazi szerepe a régi és az új filozófia közti összeköttetés megteremtése volt. 
Skócia szellemi életét ugyanis a Dicsőséges Forradalmat megelőző és az azt követő időszak­
ban forrongóan új és őskonzervatív eszmék egyszerre jellemezték. A Skót Egyház (Church of 
Scotland) Rómával való 1560-as szakítása óta a lelkekért és hatalmi pozíciókért folytatott 
küzdelmek színtere volt. A XVII. században ez a harc az úgynevezett episzkopális (püspöki) 
és a presbiteriánus irányzat között zajlott. Míg a „hatalom" -  például I. Károly király -  álta­
lában az előbbi, az egyszerű hívek nagy tömegei inkább az utóbbi mellett kötelezték el ma­
gukat. Carmichael -  úgy látszott -  rossz pillanatban vagy balszerencsés oldalra született: 
ezért kapta a Gershom nevet, mely Mózes egyik fiának nevéből ered, s melynek jelentése: 
„idegen földön született idegen" (Exodus, VIII, 22.) Pedig, bár személyes életét egy másik 
tragédia, atyja korai halála is beárnyékolta, Carmichael sorsa annyiban szerencsésnek mond­
ható, hogy a Dicsőséges Forradalom légkörében, s főleg a presbiterianizmus mellett állást 
foglaló parlamenti törvény védelmében családja visszatérhetett Skóciába. Mindennek ellené­
re a vallási üldözöttség emléke, s a mind édesapja, mind anyja második férje által ápolt, már- 
már misztikusan elkötelezett vallásos neveltetés személyiségét és gondolkodásmódját is 
alapvetően meghatározta.

Azt kérdezheti az Olvasó, hogy vajon mi köze van az alább következő oldalaknak egymáshoz, 
a skót morálfilozófiának Asbóth Jánoshoz, a francia forradalomnak Oakeshotthoz, azon kívül, 
hogy a Politikaelméleti Műhely szerzőinek többsége a pécsi bölcsészkar tanára (a Műhely a kar Fi­
lozófia Tanszékén működik), hogy a szerzők mind fiatal emberek, s az írások témái nyi vánvalóan 
jelzik e társaság érdeklődésének, elméleti beállítottságának irányát is? Magyarázatként Friedrich 
A. Hayek The Constitution o f Liberty című művének híres soraira utalok, ahol a szabadság elméle­
tének kétféle hagyományáról ír: az angolról, amely a spontánul nőtt intézményeken és a tradíció 
értelmezésén alapul, s a franciáról, amely ezzel ellentétben racionalista és valamilyen utópia meg­
konstruálására törekszik minduntalan. „Amit mi »brit hagyománynak« nevezünk, a skót erkölcs­
filozófusok egy csoportja fogalmazta meg, köztük David Hume, Adam Smith és Adam Fergu- 
son... támaszkodva a common law jogi hagyományára. Ezzel állt ellentétben a francia felvilágoso­
dás karteziánus racionalizmustól mélyen átitatott hagyománya... Persze ez a felosztás nem esik 
szigorúan egybe a nemzeti határokkal. Olyan franciák, mint Montesquieu és később Benjamin 
Constant és mindenekfölött Alexis de Tocqueville valószínűleg közelebb állnak ahhoz, amit brit, 
és távolabb attól, amit francia hagyománynak neveztünk" -  írja Hayek. Ez az idézet talán megvi­
lágítja, miért kezdődik és zárul a következő összeállítás a skót erkölcsfilozófusokról, illetve a raci­
onalista gondolkodásról szóló szövegekkel, miért közöljük itt a francia forradalomról író Tocque- 
ville-t. Mill és Lord Acton nemzeti eszméről folytatott vitájában a liberalizmus két iránya, a racio- 
nalisztikus és a konzervatív is megmutatkozik. A magyar politikai eszmék történetéről általában 
vagy irodalom-, vagy politikatörténeti kontextusban szokás írni, ezúttal a politikafilozófiai kör­
nyezet némileg talán más fényben láttatja a magyar és angol kortársak hasonló elméleti dilemmá­
it. Végezetül köszönet a Jelenkornak, hogy helyet biztosított a Politikaelméleti Műhely írásainak.

TAKÁTS JÓZSEF
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Egyértelmű vallási hovatartozása a kornak megfelelően persze politikai elkötelezett­
séget is jelentett. A Hannoveri Ház ellen a skót felföldön a XVIII. század első felében újra 
és újra fellángoló jakobita felkelések idején eleget téve hazafias kötelességének többször 
is négy-öt gyalogos felfegyverzéséhez járult hozzá anyagilag. A glasgow-i egyetem ré- 
gensi (oktatói) pozíciójába is csak úgy juthatott, hogy egy távoli, de annál magasabb ran­
gú rokon támogatta kinevezését, ami szintén már magában is politikai elkötelezettséget 
vont maga után, de egy parlamenti törvény értelmében „régens"-ként hűségesküt és hit­
vallást is kellett tennie. Mindennek ellenére sem lehet azt állítani, hogy Carmichael val­
lási nézetei (melyek nála még -  s ez, különböző mértékben, áll a skót felvilágosodás kép­
viselőinek majd mindegyikére, talán Hume kivételével -  szorosan kapcsolódtak a morál- 
filozófiához) kimerültek volna az ortodoxiában. Az egyetemi oktatás reformja lehetővé 
tette számára, hogy későbbi éveiben csak természeti teológiát (natural theology) és mo­
rálfilozófiát oktasson. Carmichaelnak a skót gondolkodástörténet számára oly nagy je­
lentőségű elhatározása az volt, hogy -  a korral tökéletesen egy ütemben -  e tanításokat a 
modern természetjog paradigmájába illessze.

Az arisztoteliánus-skolasztikus hagyományokra épülő modern természetjog (ius na­
turalis) Grotius (1583-1645) és Pufendorf (1632-1694) nevéhez és munkásságához kötő­
dik. Ők voltak azok, akik nagy műveikben bizonyos fokig elfordultak a reformáció ki- 
nyilatkoztatási teológiájától, illetve megpróbálták tételeit a számukra racionálisabbnak 
tűnő természeti törvényekből levezetni. Tanításaik szerte Európában a morálfilozófiai 
oktatásba is beépültek, elsősorban különböző feldolgozások, kompendiumok közvetíté­
sével. Az ilyen egyetemi kézikönyvek közé tartoztak például Jean Barbeyrac, későbbi 
groningeni jogászprofesszor rendkívül népszerű Pufendorf-kommentárjai. Carmichael 
is elkészítette saját változatát, mely igencsak bő jegyzetanyaggal szolgált, s melyben bi­
zony meglehetősen átértelmezte Pufendorf természetjogi felfogását.

Carmichael -  részben valószínűleg Leibniz Pufendorf-kritikájának figyelembe vételé­
vel -  a természetjog természet-vallásbéli alapjainak visszaállítását tekintette feladatának, 
szemben a kettőt egymástól elválasztani igyekvő Pufendorffal és követőjével, Barbeyrac- 
kal. Hangsúlyoznunk kell, hogy Carmichael természet-vallásról beszél, vagyis arról a 
vallási tanításról, mely útmutatást a dolgok és az ember természetének tanul­
mányozásától remél. Szerinte ugyanis a teremtett világ egyértelműen és racionálisan is 
bizonyítható módon mutat önmagán túlra. A létezők tökéletlensége magában hordozza 
a tökéletességre törekvés elvét, a beteljesülés vágyát, ami az ember esetében nem jelent 
mást, mint a lélek boldogságára (beatitudo) való törekvést. Épp ezért Carmichael a ter­
mészetjog legfontosabb morálfilozófiai következtetésének azt tartotta, hogy az ember ne 
szegüljön szembe saját természetével. E konstrukció elsősorban a skót felvilágosodás (és 
a brit birodalom) talán legnevezetesebb eredménye, az ekkoriban alakuló kereskedelmi 
társadalom ideológiájának túlzásai ellen szolgáltatott érveket. Nézetrendszere alátá­
masztásául Carmichael többek között arra hivatkozott, hogy az ideológia alapját képező 
tulajdonelmélet, a szerződéselmélet ellentmond a természeti törvényeknek, melyek 
nemcsak az emberi élet igazi irányultságát határozzák meg (az épp ellentétes aszketikus 
fejlődési irányban), de „mesterkéltnek" (artificial), tévesnek mutatják a szerződéselmélet 
tulajdonfogalmát is. Carmichael teremtő módon értelmezte félre Locke munka- és tulaj­
don-elméletét, amikor saját beállítottságának (és a régebbi skolasztikus hagyománynak) 
megfelelően Locke-nál nagyobb hangsúlyt fektetett az ember abbéli természetes köteles­
ségeire, hogy tulajdonát korlátozza, és az anyagi dolgokhoz fűződő kötődéseit túllépje.

Az érdekes az egészben az, hogy Carmichael némileg „moralizáló" természeti teológiája 
valójában épp a reformáció szigorúbb, emberfelfogását tekintve pesszimistább ágának kriti­
káját szolgálta. Épp ezért létezik tanításának egy másik olvasata is, amely az emberi tökéle­
tesülésre, a boldogság elérésére irányuló természetes törekvést tekintette kiindulópontjának.

522



Ez az olvasat a perfektibilitás mellett nagyobb jelentőséget tulajdonít a modern termé­
szetjog szerint az ember természetének szintén fontos részét képező társiasságnak. Ez az 
irányzat viszont már a természetjog skót meghonosítói közül nem annyira Carmichaelt, ha­
nem professzori székében utódját, Francis Hutchesont tekintette igazi elődjének.

Francis Hutcheson (1694-1746) Írországban született. Az ő apja, sőt nagyapja is skót 
presbiteriánus lelkész volt, akik elkóborolt „nyájukat" követve telepedtek le a szomszé­
dos szigeten. Egyháza egyik iskolájában, egy úgynevezett „dissenting academy"-n ta­
nult. Igen jó képzettségének köszönhetően 1710-ben a glasgow-i egyetem utolsó évére 
iratkozhatott be. Filozófiát is hallgatott, bár valószínűleg nem Carmichaelnél. 1711-ben 
doktorált, majd beiratkozott a teológia szakra, amit 1716-ban fejezett be. Hazatérve ele­
inte prédikálni is próbált, de még a nonkomformista hívők sem fogadták el az új glas­
gow-i irányzatnak, a „New Light" mozgalomnak az eszmei hatását tükröző vallási felfo­
gását. Nemsokára Dublinba kapott meghívást, egy az őáltala látogatotthoz hasonló 
„akadémia" alapítására. Kezdő tanárként kétszer is egyházi bíróság elé került, s csak a 
legfőbb egyházi méltóság segítségével tudott megmenekülni.

Fiatalon publikálni kezdett. Gondolkodásmódját hazája, Írország szellemi légköre 
határozta meg. Az igencsak pezsgő szellemi életben olyan nagyságok kortársa lehetett, 
mint Berkeley. Rá legnagyobb hatással Molesworth viszkont és baráti köre volt. E kört 
politikailag a harringtoniánus republikanizmussal, morálfilozófiailag az úgynevezett 
„moral sense" iskolával lehet rokonítani. Hutcheson legfontosabb intellektuális öröksége 
Shaftesbury filozófiája volt. Shaftesbury harmadik grófja (1671-1713), aki egyszerre volt 
politikus és filozófus, az angol deizmus egyik legismertebb képviselője. Tanaiban épp­
úgy érvényesült korai tanítójának, John Locke-nak a hatása, mint a cambridge-i platoniz­
musé. A mindenkiben természetes módon meglévő morális érzék tana mind a hobbesiá- 
nus „ember embernek farkasa" tannal, mind az emberi esettséget és bűnösséget túlhang­
súlyozó radikális reformációval vitába szállt. Hatásának titkához hozzátartozott esztéti- 
záló előadásmódja és társasági stílusa is.

Dublinban Hutcheson maga is erőteljesen kivette részét a társadalmi élet felpezsdíté­
sében. Klubot alakított filozófiai előadások szervezésére, és rendszeresen írt az addisoni 
sajtóforradalom hatására megjelenő Dublin Journal számára. Az emberi önzés apologétá- 
jának tartott Hobbes-szal, illetve az erkölcsök társadalmi hasznosságát megkérdőjelező 
Mandeville-lel vitatkozó leveleit később külön is kiadta. 1725-ben jelent meg első és talán 
leghíresebb műve, az „An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue" (Vizs­
gálódás a szépségre és erényre vonatkozó eszméink eredetéről).

Nem sokkal későbbi, 1728-as, az An Essay on the Nature and Conduct o f the Passions and Af- 
fections, with Illustrations of the Moral Senses, (Esszé a szenvedélyek és vonzalmak termé­
szetéről és viselkedéséről, az erkölcsi érzék ábrázolásával). Mint a címek is utalnak rá, ezek­
ben az írásaiban Hutcheson a korábban már hagyománynak számító „moral sense" tanítás­
hoz kapcsolódik, s a neohumanizmus platonizmusának megfelelően az erkölcsi és esztétikai 
kategóriákat közösen vizsgálja. Tézise szerint az ember külsődleges érzékszervei és képzele­
te mellett rendelkezik olyan fakultásokkal is, melyek a szép és a jó befogadására alkalmassá 
teszik. Szembeszáll minden olyan (hobbesiánus, illetve természetjogi) érveléssel, amely az 
emberi magatartás motivációját az önszeretetben és az önzésben véli fölfedezni: azt vallja, az 
emberben természettől fogva megvan az az érzék, amely mások érzései és érdekei felé is 
(analógiásan) érzékennyé teszi: ez a szimpátia, és az ebből fakadó motiváció a benevolencia. 
A mások iránti jóakarat az alapja a „sensus communis"-nak, a közösségi érzésnek, amely a 
legfőbb erénynek számít erénytanában.

Hutcheson Írországban megjelent írásai, bármilyen népszerűek voltak is, meglehetősen 
éles ellenállásba ütköztek. Platonista, illetve sztoikus gyökerekből táplálkozó felfogását 
könnyen érhette az a vád, hogy aláássa a szigorú reformált keresztény erkölcsiséget, hisz kö­
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zösség-centrikus erénytana nem feltétlenül öleli magába az Isten iránti szeretetet, még 
kevésbé az istenfélelmet, s a gyarló földi halandót könnyen túlzottan is magabiztossá teheti. 
Kapóra jött hát számára a glasgow-i egyetemi meghívás, Carmichael megüresedett morálfi­
lozófiai tanszékére. A glasgow-i működése során megjelent, keletkezési idejüket tekintve vi­
tatott szöveggyűjtemények (egy logikai, egy metafizikai és egy morálfilozófiai kompendi­
um) már a természetjogi iskolához szorosabban idomuló tanítások gyűjteményei.

A már műfajukban is egymástól élesen eltérő íroszági, illetve skóciai megjelenésű 
könyvek belső ellentmondásainak magyarázatakor a szakirodalom többféle felvetéssel is 
próbálkozott. Van olyan elképzelés, hogy a váltás a „moral sense" tradícióról a szigorú­
an természetjogi érvelés irányába Hutcheson szellemi fejlődését tükrözi. Egy másik in­
terpretáció megkülönbözteti a Hutcheson által érett olvasónak szánt, illetve az egyetemi 
stúdiumok alapanyagául szolgáló írásokat, mondván, előző volt Hutcheson tényleges fi­
lozófiája, a második műcsoport csupán az egyetemi professzor státuszából fakadó köte­
lességnek, penzumnak tekinthető. Végül egy harmadik értelmezési lehetőség az, hogy 
Hutcheson életműve a kétféle paradigma szintetizálására tett kísérlet. Akárhogy is véle­
kedünk azonban az életmű e végig fel nem oldott feszültségéről (a „moral sense", vagy 
más szempontból republikánus humanista iskolához való kötődését ugyanis Hutcheson 
élete végéig megőrizte, sőt utolsó nagy műve, a System of Moral Philosophy [A morálfilo­
zófia rendszere, 1754] valóban a kétféle műtípus és gondolkodásmód összehangolására 
tett -  hiábavaló -  kísérlet volt), a skót felvilágosodásra hagyományozott öröksége tényle­
gesen több irányú. Míg elsősorban Hume-hoz fűződő személyes kapcsolatai, s a benevo- 
lencia tana révén hozzájárult ahhoz, hogy a skót felvilágosodás átalakítva bár, de meg­
őrizze az addisoniánus, shaftesburiánus esztétizáló társadalomfelfogás némely elemét, s 
moralizáló társadalomfelfogása ugyancsak követőkre talált, leginkább az edinburgh-i 
társaságok, illetve az egyház „moderált" irányzatának tagjai körében, addig a termé­
szetjogi hagyományhoz való hűsége, főként tanítványa, Smith révén, a skót felvilágoso­
dás történetfilozófiai paradigmáját készítette elő. Végül evilági, már-már pogány elkép­
zelése az emberi élet céljairól az utilitariánus iskola elődjévé tehette.

Ha ezeket az előzményeket is tekintetbe vesszük, talán világosabbá válik David Hu­
mé (1711-1776), a kor minden bizonnyal legnagyobb skót filozófusának szellemi család­
fája. Persze egy ilyen fajta intellektuális „környezetrajzra" nem azért van szükség, hogy 
abból mintegy „levezessük" Hume megjelenésének titkát. Hisz -  régi bölcsesség -  az iga­
zán nagy formátumú gondolkodókat pontosan az jellemzi, hogy eredményeik az előz­
ményekből nem magyarázhatóak. A kontextus-vizsgálatra inkább a szövegek mondan­
dójának helyesebb megértése érdekében kell törekednünk.

Rögtön egy kézenfekvő példa: azok, akik Hume-ot a (vallási) szkepszis filozófusának 
tartják, s morálfilozófiájának igazi nagyságát vallási kérdések teljes elutasításában látják, 
arról a tényről látszanak elfeledkezni, hogy filozófiájának első, s mindvégig hűséges ih- 
letői a vallás nagy kérdései voltak (például, hogy mitől bűn a bűn, s miben áll a jóság). 
Vagyis, noha kifejtetten sehol nem kapcsolódik a teológia hagyományos tanításaihoz, 
célja elődeiéhez és kortársaiéhoz mégis hasonló: az erkölcsi univerzum általános érvé­
nyű (ez nála a „természetjogi" fogalmának megfelelője) alátámasztása.

Hume morálfilozófiáját -  szemben társadalomfilozófiájával, mely az esszékben kör­
vonalazódik -  az emberi természetről fiatalon írt monumentális tanulmány (A Treatise of 
Human Nature [Értekezés az emberi természetről], 1739), illetve annak későbbi változata 
(An Enquiry Concerning the Principles of Morals [Vizsgálódás az erkölcsök elveiről], 1751) 
alapján rekonstruálhatjuk. A nagy mű a természetjogi iskola hagyományának megfelelő­
en az emberi természet tanulmányozása révén kíván eljutni az ember erkölcsi törvé­
nyeiig. Ennek megfelelően első két részében az emberi értelemre, illetve szenvedélyekre
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vonatkozó észrevételek olvashatók, míg a harmadik rész ezek alapján kívánja az ember 
erkölcsi törvényeinek eredetét és legitimációját tanulmányozni és megalapozni.

Elméletének kiindulópontja az a régi morálfilozófiai tétel, amely szerint az értelmes 
ember cselekedeteinek legfőbb rugója nem lehet más, mint az önérdek. Hume a tétel ki­
emelésével az egyén vagy a társadalom elsődlegességének akadémikus vitájában az in­
dividuum mellett tette le a garast, mi több, mind saját korában, mind pedig később is, so­
kan a már-már szélsőséges individualizmus képviselői közé sorolták. Pedig Hume nem 
véletlenül kért írás közben baráti tanácsot az általa nagyra becsült glasgow-i professzor­
tól, Hutchesontól: célja amazéhoz nagyon is közel állt: a társadalom békéjét (tehát fenn­
álló rendjét) szolgálni. Csakhogy Hume számára a műve alcímében említett kísérleti (ma 
talán úgy mondanánk: empirikus) módszer, s műve egész felépítése és logikája nem tette 
lehetővé, hogy az emberi esendőséget és a bűnre való hajlamot úgy tüntesse föl, mint 
ami akár a természeti teológia teleológiájának, akár egy emberi fakultásnak, a „morális 
érzéknek" („moral sense") a kontrollja alatt állna. Igaz viszont, hogy filozófiájának zse­
niális csavarja is rendszeréből majdhogynem önként adódik: nála az önérdeknek szük­
ségszerűen csak az önérdek lehet a gátja.

Csakhogy az emberi esendőség oly nagyfokú, hogy időnként az egyént még saját jól 
felfogott érdekével is szembeállítja. Ezért Hume „embertanában" ugyancsak okszerűen 
kap olyan fontos szerepet a történetfilozófia, pontosabban a morálfilozófia történeti 
komponense. A hume-i rendszernek egy olyan önszabályozó mechanizmusra van szük­
sége, mely egyfelől kiiktatja a külső, túlvilági beavatkozás lehetőségét -  még a ráció, il­
letve az önérdek oldalán sem adva alkalmat emberen túli premisszák bevezetésére - ,  ám 
amely másfelől az egyed tökéletlensége ellenére biztosítékot nyújthat a rendszer egészé­
nek működésére. E funkció betöltésére folyamodik Hume az emberi „konvenció" fogal­
mához. A konvenció a társadalom morális rendszerének önépítő, illetve önkorrekciós 
technikája: az egyén szintje fölött áll, mégis a társadalom immanens terméke. Egyszerre 
tekinthető a morális törvények létrejötte okának, és megléte következményének. Műkö­
dését legvilágosabban talán egy anakronisztikus analógia fejezheti ki: ugyanaz a szerepe 
a társadalomban, mint a biológiában az evolúciónak (Darwin egyébként maga is az ad­
digra már az organicista romantikán átesett társadalomtudománytól kölcsönözte e fo­
galmat). Hume eszméjének egyik mintája az angol „common law" fejlődési modellje, s 
tágabban az angol alkotmányosság történeti konstrukciója volt.

A történeti paradigma alkalmazásának talán legjellemzőbb példája Hume igazság-elmé­
lete. Eszerint az igazságérzet nem tekinthető az emberrel veleszületett természetes érzéknek. 
Ellenkezőleg: kialakulása egy tanulási folyamat és a nevelés eredménye. Az igazság egy 
olyan kifejlesztett (artificial) erény, amelynek kialakulását, minden más erkölcsi jóhoz hason­
lóan, az önérdek mozdította elő: az emberek rájöttek, hogy saját biztonságuk védelmében 
szükségük van a társadalmi rend megszilárdítására, így többek között a tulajdon körülbás­
tyázására, ami a hume-i igazságfogalom tulajdonképpeni magva. Az igazságosság erényé­
nek intézményesülése azonban nem valamifajta egyezség, társadalmi szerződés formájában 
zajlott le, hanem magával a hasznosság felismerésével párhuzamosan, az egyes példák köve­
tése révén, tanulás útján. A társas együttélés olyan természetes jellegzetességei hívták szük­
ségszerűen életre, mint az emberi esendőség és az elérhető javak szűkössége. Miután pedig 
egyszer már megszilárdultak, a társadalmi mozgások öntörvényei tartották, tartják életben 
mindaddig, míg az egyének érdekeivel egybeesik.

Hume morálfilozófiáját gyakran sorolják az utilitarizmus kategóriája alá. Igaz, hogy 
Hume valóban sokszor használja a „pleasure -  pain" fogalompárt, valamint gyakorta hi­
vatkozik a hasznosságra mint legitimitást biztosító általános elvre (tulajdonképp nem is 
ismer el más legitimációs bázist), filozófiája valójában nagyon is messze esik az utilitariz­
mus történeti iskolájának tanításaitól. Nála a „pleasure -  pain" ikerkategória nem az er­

525



kölcsi világrend fő céljait határozza meg, hanem sokkal inkább tekinthető az erkölcsi vi­
lágrend fogalmi aládúcolására használatos eszköznek. Hume utilitarizmusa eszmetörté- 
netileg közelebb (valójában benne) áll a skót és tágabban brit „common sense" tradíció- 
hoz/ban, mely eredetét tekintve szigorúan puritán alapokon nyugszik.

Morálfilozófiájának eredeti célkitűzése azonban leginkább a modern természetjog 
kérdésfelvetéseire válaszol, még hogyha nem is kifejezetten ortodox módon és hangfek­
vésben. Gondolkodásának alaptermészete egyáltalán nem nevezhető forradalminak. 
Carmichaelhez, Hutchesonhoz, s kora és hazája annyi más morálfilozófusához hasonló­
an a modern társadalom megrendült erkölcsi fundamentumának visszaállítására tett kí­
sérletet. A történelem különös iróniája, hogy amíg a whig oligarchia virágkorának idején 
politikailag tory-szimpátiával és (többek között forradalomellenessége miatt) konzerva­
tivizmussal vádolják, filozófiáját túlságosan is radikálisnak, bomlasztónak tartják még olyan 
széles látókörű gondolkodók is, mint Hutcheson. (Többek közt vélt filozófiai radikalizmusa 
miatt nem nyerhette el soha az edinburgh-i morálfilozófiai professzori széket, például épp 
Hutcheson ellenkezése miatt.) S bár e vádak tekinteten kívül hagyják Hume filozófiájának 
fontos közösségi indíttatását, egyvalami csakugyan Hume szemére vethető: főként pályája 
elején nem volt meg benne a szükséges óvatosság (prudencia), s nem épített rendszerébe 
olyan gátakat és biztosítékokat, amelyek a radikális értelmezhetőséget kizárták volna. Így 
vált lehetségessé többek között az, hogy az általa használt szimpátia-fogalom a későbbiek so­
rán épp ellentétes jelentést nyert: először és logikusan az „elfogulatlan szemlélő" (impartial 
spectator) fogalmát alapozta meg, később viszont fokozatosan a társadalmi szolidaritás el­
méleti alapjai lerombolásának eszmei fundamentuma lett. A szabad piac Hume által ihletett 
Smith-féle ideálja, majd annak ideológiája felmentést adott az utókor morálfilozófiájának a 
hutchesoni „benevolencia" tanának bármilyen formájú beépítésére vonatkozó régi termé­
szetjogi kötelezettség alól.

Az esszéiben a szabad piacra épülő társadalmi rend apoteózisát író Hume-mal szem­
ben Adam Smith (1723-1790) esetében ez az eszmetörténeti fordulat azonban egyáltalán 
nem volt problémátlan. Bár Adam Smith neve mára összeforrt a laissez-faire kapitaliz­
mussal, Smith teljes életművének számbavétele és kontextuális vizsgálata egy egészen 
másfajta értelmezést támaszt alá. Az utóbbi két évtized Smith-kutatásának legnagyobb 
eredménye pontosan az a historiográfiailag revizionista interpretáció, amely Smith tanítá­
sát nem a halála után több évtizeddel körvonalazódó klasszikus politikai gazdaságtan pa­
radigmáján belül kívánja szemügyre venni, hanem az újabban rekonstruált modern ter­
mészetjogi republikánus diskurzusmódok keretei közé helyezi vissza.

A hagyományos Smith-kép cáfolatának legalább két szintje adódik. Az egyik az ed­
digi gazdasági érdekű megközelítés pontosításával arra mutat rá, hogy Smith főművé­
nek gazdasági értékrendje éppen nem a 19. s pláne nem a 20. századi kapitalizmus fel­
fogását előlegezi. Gazdaságosság szempontjából a smith-i rendszer csúcsán a mezőgaz­
dasági művelés áll, ezután a manufaktúrák következnek, s a kereskedelem csak a har­
madik helyen áll, s azon belül is a hazai kereskedés nyer preferenciát, az import fo­
gyasztási cikkek kereskedelme és a fuvarozás (carrying trade) előtt. Ugyancsak a szű­
kebb értelemben vett gazdaságelmélet-történeti vizsgálódások mutattak rá arra is, 
hogy az egyébként zseniális smith-i fogás, amely a munkamegosztást emeli a gazdasági 
rendszer motorjává, egyben azt is jelenti, hogy az ő gazdaságtana nem tényleges súlyá­
nak megfelelően számol a gépesítés és a növekvő munkaerőpiac gazdaságmobilizáló 
hatásaival, s az innovációt is csak mint a munkamegosztás egy következményét építi be 
rendszerébe. Mindezek a tények Smith-t a XVIII. század közepének gondolkodójaként 
láttatják, akit tehát leginkább kora és (főként szűkebb) hazája gazdasága illetve gazdag­
sága érdekelt.

Azt viszont, hogy egy glasgow-i morálfilozófia professzort miért érdekelt, miért érdekel­
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hetett a nemzetek gazdasága, már az eszmetörténeti távlatú kérdésfeltevés világíthatja 
meg. Először is azért, mert a tantárgynak, amit tanított, ez is részét képezte. Smith már ked­
velt tanára, Hutcheson előadásain, s főként posztumusz megjelent főműve olvastán találkoz­
hatott azokkal az alapvető gazdasági kérdésekkel, így például a munkamegosztás elméleté­
vel, amelyek számára -  mint az újabban publikált előadásjegyzetekből is kiderül -  később 
olyan fontosnak bizonyultak. Ugyancsak tőle, s persze közvetlen szellemi elődjétől, Hume­
tól származhattak azok az általános bölcseleti meglátások, melyekbe a gazdaságelméleti kér­
dések is beletartoztak. Smith ugyanis nem elszigetelten, önálló tudományként kívánt foglal­
kozni a gazdaságtannal, számára ez mint a természetjog egyik fontos megnyilvánulási for­
mája volt érdekes. A modern természetjog pufendorfiánus hagyományának ugyanis bevett 
része volt az „ökonomia", s ezt a hagyományt már magának Hutchesonnak némely meglá­
tása kiterjesztette, Hume pedig a kereskedelem és a gazdaság civilizatorikus vonatkozásait 
igen alaposan kidolgozta.

Ezekkel a korabeli tényekkel nem számolt az a múlt századi dogma, melyet „Das 
Adam Smith-Problem"-ként szoktak emlegetni, s amely a morálfilozófiai nagy mű (The 
Theory of Moral Sentiments, 1759) és a Wealth of Nations (A nemzetek gazdagsága, 1776) 
közt tételezett szakadékot vagy fordulatot tette tudományos vizsgálat tárgyává. Eszerint 
Az Erkölcsi érzelmek elméletének alappillére, a szimpátia-elv, ellentétben áll a gazdaságta- 
ni dolgozatban megjelenő emberi alapadottsággal, az önzéssel, vagyis korabeli kifejezés­
sel szólva, az önszeretettel. Pontosabban: az Adam Smith-probléma tézise szerint a két 
mű emberképe összeférhetetlen. Ha azonban gondosabban megvizsgáljuk a morálfilozó­
fiai művet, látni fogjuk, hogy Hutchesonhoz és Hume-hoz viszonyítva Smith elmélete jut 
legmesszibbre a természetjog embertanát mindig is meghatározó két „embertani" alap­
elve, az önszeretet és a társiasság kibékítésében. S teszi ezt úgy, hogy közben ez az elmé­
let képes leginkább számot vetni a meghatározó körülmények sokszínűségével.

Hume-hoz hasonlóan Smith-nél is a szimpátia az erkölcsi ítéletalkotás legfontosabb esz­
köze. Csakhogy Hume-mal ellentétben nála a szimpátia nem egy tényleges erkölcsi érzelem­
mel, állapottal való rokonszenv megnyilvánulási formája, sokkal inkább annak a ténynek a 
jelölésére szolgál, hogy az ember képes mások (jó és rossz) -  ma úgy mondanánk -  lelkiálla­
potába belehelyezkedni, azzal azonosulni. A szimpátia az egyének közötti érzelmi-erkölcsi 
kommunikáció eszköze (szemben például a racionalitással vagy az imaginációval), nem pe­
dig a beleérzés megnevezése, erre az empátia terminus technicusa szolgál. Működési mecha­
nizmusának leírása közben akadt rá Smith az elfogulatlan szemlélő („impartial spectator") 
fogalmára. A szimpátia eszerint annyit jelent, hogy az ember képes a saját nézőpontjából ki­
lépni, hogy egy elfogulatlan kívülálló, majd -  az elmélet pontosításával -  „a belső ember" íté­
letének vesse alá saját, illetve mások cselekedeteit. A belső ember fogalma jól kitapinthatóan 
a reformáció erkölcstanának öröksége Smith elméletében, az érdekes csak az, hogy épp az el­
fogulatlan szemlélő egyénfölötti, szubjektumon túlmutató alakjával mosódik egybe. Ez is 
érthetővé válik azonban, ha felidézzük, hogy a természetjogi iskola legfontosabb célkitűzése 
az volt, hogy a reformata moralitás univerzális törvényeit próbálja megfogalmazni, szigorú­
an naturalista alapelvekre építve. S ehhez még Smith -  s persze az egész skót iskola -  eseté­
ben hozzá kell venni az erős sztoikus hatást, hogy Smith tényleges, távlatosabb céljairól is ké­
pet alkothassunk. Smith morálfilozófiai modellje ugyanis a morális univerzum fogalmával 
írható le, egyfajta kozmikus (társadalom- és történetfilozófiai) harmónia feltételezésével. A 
mandeville-i magánbűn és közjó paradoxona Smith kezén majdhogynem a bolygók rendjé­
nek egyéni akaratoktól független newtoniánus víziójává változik. Smith rendszerében azon­
ban nincs semmi mechanikus. Olyan immanens interszubjektív rendezőelv(ek)re bukkant 
ugyanis, amely(ek) (Hume konvenció-fogalmához hasonlóan) egyesíteni tudjá(k) az univer­
zális nézőpontot a partikuláris szemszöggel. E rendezőelvnek atemporális megnevezése a 
láthatatlan kéz (invisible hand) metaforája, történetileg pedig az úgynevezett „négylépcsős
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elmélet" (four stages theory). Mindkét elmélet azt a célt szolgálja, hogy biztosítsa az em­
beri esendőség mellett is az általános érvényű törvények és törvényszerűségek érvényesülé­
sét. Az eredetileg -  nem véletlenül -  a piaci mechanizmusok leírására alkalmazott láthatatlan 
kéz elmélete valójában morálfilozófiai jelentőségű tétel: kimondja, hogy az önérdek hajtotta 
ember sem feltétlenül amorális, vagyis az ilyen motiváció is lehet illő és társadalmilag hasz­
nos. E tétel igazolásához Smith a sztoikusoktól kölcsönzi a fogalmi apparátusát: erénytaná­
ban bőven ecseteli az iparkodás, a prudencia és az illendő alkalmas viselkedés (propriety) ér- 
demdússágát. Ezzel ugyan szembeszáll a republikánus honpolgári moralitás egyik vessző- 
paripájával, az anyagi javakra való törekvés erkölcsromboló hatásának elméletével, mégis, 
egyben visszatér a Carmichael által emlegetett emberi tökéletesedés-eszmény (beatitudo) 
egy világiasított válfajához. S ami a kor gondolkodásának általánosabb megértését is segíthe­
ti, az Smith gondolkodásának egy olyan vonása, ami saját követői egy részével is szembeál­
lítja: hogy a gazdasági racionalitás kategóriájának kidolgozása nála nem jelenti a morális ér­
tékelés lehetőségének felfüggesztését, épp ellenkezőleg. Morálfilozófiájából kiderül, hogy az 
önkorlátozás sztoikus gesztusának is nagy szerepet szán az egyén morális megítélésekor: a 
kötelességérzet és az önuralom nála nem szűnik meg a prudencia hatására, hanem ezek -  
épp a helyzetek sokféleségéből következőleg -  más és más módon befolyásolják a morális 
megítélést.

Ami az adott társadalom keretei között a láthatatlan kéz elmélete, ugyanazt a szere­
pet tölti be Smith történetfilozófiájában az úgynevezett négylépcsős fejlődés-elmélet. Ez 
az elgondolás a gazdasági viszonyok és a társadalmi fejlettség, fejlődés közötti kapcsola­
tot taglalja, és egy ideális fejlődési modellt alkot. Eszerint az emberiség történetében a 
következő civilizációs lépcsőfokok különíthetők el: a vadász-gyűjtögető, a pásztor, a 
földművelő és a kereskedő társadalmi berendezkedés, melyek egy egymásra épülő hier­
archia lépcsőfokait alkotják. A szintén klasszikus ihletettségű elmélet, melyet Smith Tur- 
got-ékkal párhuzamosan dolgozott ki, ugyancsak az emberi fejlődés és tökéletesülés esz­
méjének történeti dedukciója. Smith esetében azonban az menti meg az elméletet a szigo­
rúan determinisztikus dogmává alakulástól, hogy tudatosan bizonyos játékot hagy el­
méleti konstrukciója és történeti vizsgálódásai között. Mi több, ahol elmélete nem látszik 
igazolódni, ott, a hibából erényt kovácsolva, épp ezt az (ideális és tényleges történeti kö­
zötti) eltérést teszi meg aktuális történeti leírása vezéreszméjévé. Így születik meg az eu­
rópai történetnek mint retrográd rendnek a koncepciója A nemzetek gazdagságában -  
szemben a természetes, mert racionális fejlődéssel.

A nemzetek gazdagsága kapcsán Smith egy korabeli kritikusa a Scots Magazine hasábjain 
„tény és elmélet szerencsés egységéről" beszélt. Talán pontosabb lenne, ha azt mondanánk, 
Smith helyes arányban elegyítette a tényeket az elmélettel, vagy még tovább finomítva: hogy 
Smith megfelelő távolságban tudta tartani az elméletet a tényektől. Ez nemcsak könyvei ol­
vashatóságát segítette és segíti elő, de Smith filozófiai alapállását is tükrözi. Bár Hume-hoz 
hasonlóan kétségei voltak az emberi természet alapvonásait illetően, a skót iskola legjobbjai­
nak tanításaihoz hűnek maradva egy olyan morális világot alkotott elméletében, amelyben 
az egyéni és a társadalmi racionalitás nem ütközik, mi több, egymást korrigálhatják. Hume 
rendszerével szemben, mely soha nem kínált igazi gyógyírt a filozófusf iatal kori kétségeire, 
Smith-nek sikerült tanítását végig a természetjogi paradigmán belül tartani, noha közben 
megalapozott egy új tudományágat. Miközben kései olvasói számára a tanításában fölfedez­
ni vélt ellentétek tűntek izgalmasnak, igazi nagysága talán épp abban állt, hogy bár látnia 
kellett bölcseleti iskolája argumentációs erejének hanyatlását, saját gondolkodásmódját 
mindvégig sikerült a felvállalt sztoikus-természetjogi világszemlélet keretei között kiegyen­
súlyoznia. A modern természetjogi dogmatikából nála csak a metafizikus dimenzió hiány­
zik, implicit módon azonban talán még egy természeti teológia sejtelme is kihámozható írá­
saiból. Ez azonban már nyilván nem lehet ennek a dolgozatnak a témája.
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Viszont nagyon is az általunk vizsgált kérdéskörhöz tartozik a Hume és Smith nevével 
fémjelzett irányzat skóciai fogadtatása. Mert mindenképpen van ebben valami figyelemre­
méltó. Talán Hume esete még valamennyire érthető: róla mégiscsak bizonyos joggal lehetett 
állítani, hogy -  legalábbis fiatal korában -  elhagyta a honi vizeket, s hogy hátat fordított az 
otthoni problémáknak. Más kérdés, hogy a filozófiai igényű fiatalkori nagy mű visszhangta- 
lanságából tanulva Hume későbbi éveiben igencsak éles pályakorrekcióra határozta el ma­
gát, s végül mégiscsak a honi társaság szolgálatába állította intellektusát, mégha széles látó­
köre meg is akadályozta abban, hogy írásainak távlatosságát is korlátok közé szorítsa. Smith 
esete azonban csakugyan szembetűnő. Ő, aki végül is a hagyományos skót egyetemi képzés­
ben részesült, s aki egy ideig maga is fölvállalta a katedra-filozofálást, Hume-hoz fűződő 
kapcsolatáért a támadások kereszttüzébe került. A Hume halálakor írt ártatlan megemléke­
zéséért például, ahogy maga panaszolja, tízszer annyi kritika érte, mint „a Nagy-Britannia 
teljes kereskedelmi rendszere ellen intézett tüzes támadásáért."

A kérdésre adható persze egy pszichológiailag hiteles és meglehetősen kézenfekvő 
válasz: hogy a kimagasló tehetségeket egy kultúra átlaga mindig is nehezen viselte el. De 
a dolog jelentősége ennél azért nagyobb: hisz a skót felvilágosodást mint kulturális feno- 
mént mégiscsak Smith és Hume munkásságával lehet igazán szemléletesen jellemezni.

A szakirodalom vélekedése is, érthető módon, igencsak megoszlik e kérdésben. A 
leggyakoribb értelmezési módszer megpróbálja elkülöníteni a skót felvilágosodás különbö­
ző irányzatait, s vérmérséklete szerint Hume-ot egyedül vagy Smith-szel együtt, esetleg má­
sok (például John Millar) társaságában szembeállítani a nagy többséggel. Egy másik megol­
dás tagadja a skót felvilágosodásnak mint eszmetörténeti kategóriának a relevanciáját, azt ál­
lítva, hogy az a skót intellektuális történet szerves részét képezi, s ezért elszigetelt vizsgálata 
lehetetlen vagy értelmetlen. Egy harmadik lehetőség az, amely a skót felvilágosodás kategó­
riáját csak a legnagyobb alakokra vonatkoztatja, míg a korszak egészét inkább a „felvilágo­
sult Skócia" (Enlightened Scotland) megnevezéssel jelöli. A legdivatosabb irányzat nem 
annyira kultúrszociológiai vagy primér politikai kategóriákkal dolgozik, hanem megpróbál­
ja a különböző diskurzusfajtákat elkülöníteni a kor intellektuális nyelvében, s a nyelvhaszná­
lat alapján próbálja megrajzolni szellemi térképét. Eszerint főként Hume, de bizonyos fokig 
Smith is a jogtudományi-természetjogi nyelvezetet beszélte, míg a másik tábor inkább a köz­
vetlenül az angol XVII. századtól örökölt republikánus moralizálás (Milton, Algernon Sid- 
ney és Harrington) szótárával operált.

Mint láttuk azonban, e két valóban meghatározó paradigma a skót felvilágosodás ter­
mékeny flórájában oly sokféle változatban termékenyítette meg egymást, s más ugyan­
csak fontos nyelvi-bölcseleti paradigmákkal (például a klasszikus sztoicizmussal, az ad- 
disoni-shaftesburiánus retorikus esztétizálással vagy a reformata puritanizmussal) is 
annyi mutációt alakított ki, hogy semmiféle rendszerezésben nem tűnik kecsegtetőnek a 
szigorú szembeállítás és a merev elválasztás. Módszertanilag helyesebbnek látszik az 
egyes esetek pusztán egyéni elbírálása, természetesen a felhasznált nyelvi rétegek re­
konstrukciója s a valószínű motiváció feltérképezése segítségével.

A Hume és Smith nevéhez kapcsolódó kereskedő társadalmi moralitás például két 
olyan nagy irányzatnak vált a céltáblájává, mint a Thomas Reid és Dugald Stewart által 
képviselt skót „common sense" moralizmus és a Montesquieu-höz, Rousseau-hoz visz- 
szanyúló és Adam Ferguson munkásságával kezdődő, s később a német romantikában 
továbbélő szociologizáló-historizáló kultúrkritika.

Thomas Reid (1710-1796) és az úgynevezett „aberdeeni filozófusok" kifejezetten a 
Hume filozófiájából kiérzett szkepticizmus káros hatásai ellen kívántak föllépni. A hu- 
me-i „szubjektivista empiricizmus" ellen kiélezett, s a hutchesoni „moral sense"-koncep­
cióból származó „common sense" (józan ész) kategóriája azonban érdekes módon társa­
dalomfilozófiai vetületét illetően egyáltalán nem esett olyan messze Hume konvenció­

529



fogalmától. A látszólag episztemológiai természetű nézeteltérés valójában sokkal inkább 
retorikai és ízlésbeli különbségeket takar. Reid és követőinek Hume-kritikája eredetét te­
kintve megegyezik Hutcheson Hume-bírálatával: igazából ők is „bizonyos melegséget" 
hiányolnak Hume par excellence filozófiai műveiből „az erény ügyét" illetően. A termé­
szetjog mindenütt érvényes alapszabályainak megalapozására tett újabb kísérletként is 
értékelhető common sense tanítás -  amelynek legfőbb állítása szerint az alpvető morális 
igazságok a józan ész számára (akár racionális intuíció, akár érzéki bizonyosság, akár a 
lelkiismeret révén) közvetlenül hozzáférhetőek, ezért univerzálisak és létezőek -  valójá­
ban közösség-központú moralizálása miatt válhatott az egymástól különböző, mégis a 
maga módján egyaránt erős republikánus hagyományokkal rendelkező Franciaország és 
Egyesült Államok uralkodó pedagógiai ideológiájává a 19. században. Az már szinte az 
„unintended consequence" (szándékolatlan következmény) kategóriájába tartozik, hogy 
a Reid által kidolgozott ismeretelméleti modell, mely a humeiánus ismeretelméleti kétsé­
gek elleni gyógyírként kívánt szolgálni, a 20. századi analitikus ismeretelmélet egyik fő 
hivatkozási alapjává válhatott. Hiszen a köznapi nyelvhasználat „logikájára" való utalás
-  bár természetesen másfajta alapozással -  akár Hume rendszeréből is levezethető. (Ami 
nem jelenti ugyanakkor azt, hogy az erkölcsi elvek és az -  írott és íratlan -  társadalmi tör­
vények legitimációs bázisának megteremtésére irányuló intellektuális erőfeszítések kö­
vetkezményei közötti különbségek ne állítanák élesen szembe Reidéknek a puritán köte­
lesség-etikához közelálló politikai filozófiáját Hume szabadságpárti individualizmusá­
val. E szembeállítás azonban bizonyos fokig anakronisztikus lenne: mint láttuk, Hume és 
Smith korabeli politikai állásfoglalása ugyanúgy radikalizmus-ellenes, mint -  más fel­
hangokkal -  az ízig-vérig „skót" iskoláé.)

Ha Reid és köre Hume filozófiai premisszáit vette célba, Adam Ferguson (1723-1816) 
a Hume rendszeréből logikusan következő smith-i történetfilozófia szükségszerű követ­
kezményeit teszi kritika tárgyává. Az Esszé a polgári társadalom történetéről (An Essay on 
the History of Civil Society, 1767) című munkájában a társadalom-szervezettség egyre bo­
nyolultabbá válásából és az egyéni tökéletesülési vágyból egyaránt következő munka- 
megosztásnak a társadalom egész rendszerére és az egyén boldogulására kifejtett hatá­
sát elemzi. Bár őszintén elismeri a civilizáció felsőbbrendűségét, gazdasági és politikai 
potenciálját, retorikája egyértelműen elárulja -  ma úgy mondanánk -  romantikus érték­
hierarchiáját. Ha történeti kontextusában vizsgáljuk, a fiatalon papi és katonai hivatást 
egyszerre gyakorló Ferguson valójában a republikánus értékrend védelmében lép fel, 
amikor a katonai erények, az erő, a bátorság és a közösségi érzület fontosságát hangsú­
lyozza, a háborúk frissítő, erkölcsnemesítő hatásáról elmélkedik, s a munkamegosztás 
következtében fellépő gazdasági prosperitás erkölcsnyomorító, korrumpáló, a -  politikai
-  közösség hanyatlását előidéző következményeit ecseteli. Ferguson morálfilozófiájával 
egyszerre érkezik vissza a skót felvilágosodás saját kiindulópontjához, Carmichael korá­
nak republikánus retorikájához, s haladja meg önmagát „romantikus" kultúrkritikai 
gesztusával. Ferguson ugyanakkor mégis emblematikus alakja maradt a skót felvilágo­
sodásnak, amennyiben meg tudta jeleníteni a skót felvilágosodásnak a „kereskedelmi 
társadalom" eszméjében kicsúcsosodó s a fejlődés és hanyatlás ritmikájában gondolkodó 
morálfilozófiai arculatát is.*

* Ez a tanulmány része a szerző A provincia diadala: a  skót felvilágosodás munkacímet viselő, előre­
láthatólag 1994-ben a Századvég Kiadónál megjelenő, készülő kandidátusi disszertációjának. A 
tanulmány elkészítése idején a szerző a Collegium Budapest és az MTA Sasakawa Alapítvány ösz­
töndíjában, valamint TEMPUS egyéni mobilitási támogatásban részesült.
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H A H N E R  P É T E R

BEVEZETÉS TOCQUEVILLE-HOZ

Alexis de Tocqueville, e hazánkban mindmáig kevéssé ismert XIX. századi gondolko­
dó életműve megkülönböztetett szerepet tölt be a társadalomtudományok fejlődésének 
történetében. A modern szociológia, politológia és történettudomány egyaránt „alapító 
atyái" között tartja számon, de gyakran hivatkoznak rá a filozófusok és a jogászok is. 
Benne tisztelhetjük a totalitarizmus egyik első és legnagyobb ellenfelét. Ahhoz a nemze­
dékhez tartozott, amelynek a nagy francia forradalom következményeivel, s a forrada­
lom utáni világ kihívásaival kellett szembenéznie. E nemzedéken belül azonban egyéni 
utat járt be: hosszadalmas és alapos amerikai tanulmányútja jóvoltából képessé vált arra, 
hogy európai tapasztalatait a rendkívüli gyorsasággal fejlődő amerikai társadalom isme­
retében rendszerezze és általánosítsa.

Arisztokrata családból származott, a forradalom idején szüleit bebörtönözték, s több 
rokonát is kivégezték. Mi sem lett volna természetesebb ezek után annál, ha az 1805-ben 
született fiatalember mélységesen konzervatív világnézetet alakít ki a maga számára, s 
mélyen elítél minden társadalmi és politikai reformmozgalmat. Tocqueville azonban 
gyorsan felülemelkedett környezete előítéletein, s az 1831-32-es amerikai útja után a de­
mokráciát már nemcsak egy sajátos kormányzati rendszernek tekintette, hanem olyan 
átfogó és leküzdhetetlen világtörténelmi folyamatnak, amely fokozatosan kiegyenlíti és 
egymáshoz közelíti a különböző társadalmi csoportokhoz tartozó emberek életkörülmé­
nyeit. Egy nemzedékkel korábban, a felvilágosodás gondolkodói számára az Amerikai 
Egyesült Államok még Európa ártatlannak és erényesnek elképzelt múltját képviselte -  
Tocqueville számára már a demokratikus jövőt. A demokrácia Amerikában című tanul­
mánya (1835, 1840) rendkívüli sikert aratott mindkét kontinensen, s szinte azonnal köte­
lező olvasmánnyá vált az angolszász világ egyetemein. (1841-43-ban magyar nyelven is 
napvilágot látott, de 1983-ban a Gondolat Kiadó már csak az eredeti szöveg felét fordít- 
tatta le az új kiadás számára. A teljes szöveg remélhetőleg a közeljövőben fog megjelenni 
az Európa Kiadó gondozásában.)

Tocqueville azt is felismerte, hogy a demokrácia térhódítása új veszélyeket rejt magá­
ban: az egyre teljesebb egyenlőség nemcsak szabadsághoz vezethet, ahogy ezt a szocia­
listák hirdették, hanem magában hordozza a zsarnokság lehetőségét is. A modern de­
mokrácia egalitárius individualizmusát titkos kapcsolat fűzi a központosított állam ha­
talmának fenyegető megnövekedéséhez. A demokrácia szétzúzza a régi társadalom tes­
tületeit, ezzel azonban ki is szolgáltatja az egyént a mindenható állam despotizmusának. 
Tocqueville fogalmazta meg elsőként a nagy francia forradalom jelszavainak, a szabad­
ságnak és az egyenlőségnek bizonyos fokú összeférhetetlenségét: „az egyenlőség szere- 
tete különösen kedvez annak, hogy fokozatosan valamennyi politikai hatalmat az állam 
egyszemélyi képviselőjének a kezébe helyezzenek" -  írta A demokrácia Amerikában című 
műve második kötetében. Távolról sem vetette el az egyenlőség eszméjét: „Az egyenlő­
ség (a szabadságnál) kevésbé emelkedett, de igazságosabb gondolat -  állapította meg - , 
s nagyságát és szépségét igazságosságának köszönheti." Úgy vélte azonban, hogy a szél­
sőséges egyenlőség a szolgasághoz vezethet, s a szabadság fenntartásának érdekében az 
egyenlőségi törekvéseket bizonyos mértékben korlátozni kell.

A szocialisták a gazdasági viszonyok meghatározó szerepét hirdették, s a politikai
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rendszert mindössze a gazdasági erőviszonyok tükröződésének tekintették. Tocqueville 
nagyobb jelentőséget tulajdonított a politikai viszonyoknak, s amikor Proudhon a tulaj­
dont egyszerűen „lopás"-nak minősítette, Tocqueville kijelentette, hogy a tulajdon az 
utolsó akadály, amely megvédelmezheti az egyént a mindenható állammal szemben. 
Marx növekvő gazdasági válságot várt a kapitalizmus fejlődésétől, s a társadalmi fe­
szültségek növekedését -  Tocqueville a fokozatos gazdagodást, a társadalmi feszültsé­
gek enyhülését, s a bérek lassú és hosszú távú, de állandó növekedését. Marx elkerülhe­
tetlennek tartotta a forradalmat, Tocqueville hitt abban, hogy a reformszellem felülkere­
kedhet, s az erőszak elkerülhető.

Tocqueville mélységes gyanakvással viseltetett a „rendszerező szellemmel" szem­
ben, azt vallotta, hogy az abszolút igazságot nem lehet megfogalmazni, a jövő pedig nyi­
tott és lezárhatatlan. A gondviselés nem teremtette az embert sem teljesen szabadnak, 
sem teljesen rabszolgának; vannak bizonyos határok, amelyeken nem tud áttörni, e távo­
li határokon belül azonban az ember hatalmas és szabad. „Az általános eszmék nem az 
emberi szellem erejét jelzik -  írta - ,  hanem inkább tehetetlenségét... Lehetnek vonzóak, 
mert lehetővé teszik, hogy az emberi szellem gyors ítéleteket alkosson nagyszámú jelen­
ségről, másrészről azonban kizárólag hiányos kép alkotását teszik lehetővé, s amit az 
emberi szellem átfogó jellegük jóvoltából nyer, azt pontatlanságuk következtében el is 
veszíti." (De la Démocratie en Amerique, 11. Paris, 1951, Gallimard. 20.1.)

Egyes filozófiatörténészek szerint a XIX. század közepén szinte egyidőben dolgozták 
ki a kialakuló ipari társadalom kihívásaira adható három klasszikus választ: Marx a szo­
cializmusét, Tocqueville a liberalizmusét, Gobineau pedig a szélsőjobboldali fajelméle­
tét, s némi leegyszerűsítéssel azt is állíthatjuk, hogy azóta is ez a három hagyomány har­
col egymással. Tocqueville baráti kapcsolatban állt Gobineau-val, később azonban foko­
zatosan eltávolodott tőle, mert nézeteit igen veszélyesnek és ellentmondásosnak találta. 
„Elképzelhető -  írta Gobineau faji egyenlőtlenséget hirdető tanairól - , hogy az emberi 
fajt alkotó különféle családoknak vannak bizonyos hajlamai, bizonyos képességei, ame­
lyek ezer különböző ok következményei. De hogy ezek a hajlamok, ezek a képességek le- 
küzdhetetlenek lennének, ezt eddig még sohasem sikerült bebizonyítani, sőt, nem is le­
het bebizonyítani, hiszen ehhez nemcsak a múltat, de a jövőt is ismernünk kellene."

Tocqueville-t 1839-ben képviselővé választották, 1841-ben a francia akadémia tagja 
lett, s a második köztársaság idején rövid ideig külügyminiszteri tisztséget töltött be 
(1849. jún. 2. -  okt. 31.). III. Napóleon államcsínyét nem fogadta el, s ezzel politikai pá­
lyafutása véget ért. 1859-ben halt meg tüdőbajban, élete utolsó éveiben azonban még 
megírta a nagy francia forradalom történetírásának egyik legjelentősebb művét, A régi 
rend és a forradalom című elemzést. Ő volt az első történetíró, aki bebizonyította, hogy a 
forradalmat nem tekinthetjük kizárólag szakításnak a múlttal: a történelmi kontinuitás­
nak egyes elemeit, mint például a kormányzati központosítást a forradalom sem törte 
meg, s a forradalom egyes sajátos vonásait éppen a régi rend örökségével magyarázhat­
juk meg. Az alábbi részlet ebből a műből származik, s a teljes szöveg a közeljövőben fog 
megjelenni az Atlantisz Kiadó gondozásában.
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A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM

A könyv, melyet most közzéteszek, egyálta­
lán nem a forradalom történetét ismerteti. Ezt 
már mások megtették, oly kiválóan, hogy sem­
mi reményem példájuk követésére. Ez egy ta­
nulmány a forradalomról.

Egyetlen nép sem tett nagyobb erőfeszítése­
ket arra, hogy úgyszólván kettévágja történel­
mét, s hogy szakadékkal válassza el egymástól 
azt, ami addig volt, attól, amivé ezután lesz, 
mint a franciák 1789-ben. Mindent elkövettek, 
hogy múltjukból semmi se jusson át az új álla­
potba, mindennek alávetették magukat annak 
érdekében, hogy különbözzenek atyáiktól, és 
semmiről sem feledkeztek meg, hogy felismer- 
hetetlenné tegyék magukat.

Én mindig úgy véltem, hogy e sajátos vállal­
kozás terén jóval kevesebb sikert értek el, mint 
ahogy mások gondolták róluk, vagy ők maguk 
is hitték. Meg voltam győződve róla, hogy öntu­
datlanul megőrizték a régi rendből érzéseik és 
szokásaik nagy részét, s azokat az eszméket is, 
amelyek segítségével kirobbantották a régi ren­
det elpusztító forradalmat; hogy akaratuk elle­
nére is e rend romjaiból építették fel az új társa­
dalom szerkezetét; ennélfogva tehát a forrada­
lom és műve megértéséhez el kell felejtenünk 
egy pillanatra a szemeink előtti Franciaországot, 
hogy megvizsgálhassuk azt az eltemetett Fran­
ciaországot, amely már nem létezik. Erre tettem 
kísérletet e könyvben, de jóval csekélyebb esé­
lyem volt a sikerre, mint hittem volna.

A monarchia első századaival, a középkorral 
és a reneszánsszal nagyszabású munkálatok és 
elmélyült kutatások során foglalkoztak, ame­
lyekből nemcsak a korabeli eseményeket ismer­
hetjük meg, hanem e különböző korok törvé­
nyeit, szokásait, a kormányzat és a nemzet szel­
lemét is. Mostanáig még senki sem szánta rá ma­
gát, hogy ily módon és ily közelről vizsgálja meg 
a tizennyolcadik századot. Azt hisszük, nagyon 
is jól ismerjük e kor francia társadalmát, mert 
tisztán látjuk felszíni csillogását, mert kezünk­
ben vannak a leghíresebb kortársak részletes be­
számolói, s mert mélyenszántó és ékesszóló kri­
tikák tárták fel előttünk a kort megvilágító nagy

írók életművét. Arról azonban, hogyan intéz­
ték az ügyleteket, milyen volt az intézmények 
igazi gyakorlata, hogy pontosabban milyen vi­
szonyban is voltak egymással a különféle osz­
tályok, hogyan éltek, s mit éreztek azok, akik 
nem mutatták magukat, s nem is hallattak ma­
gukról, hogy mi határozta meg a véleményeket 
és az erkölcsöket, arról csak zavaros és gyak­
ran téves elképzeléseink vannak. Arra vállal­
koztam, hogy a mélyére hatolok ennek a régi 
rendnek, amely az éveket tekintve oly közel áll 
hozzánk, de a forradalom eltakarja.

E célból nemcsak a tizennyolcadik század hí­
res könyveit olvastam el újra, hanem több, ke­
vésbé ismert és ünnepelt művet is tanul­
mányoztam, amelyek csekély művészi értéket 
képviselnek, de gyakran annál többet árulnak 
el a kor szelleméről. Gondom volt rá, hogy 
alaposan megismerkedjek minden olyan ok­
mánnyal, amely megvilágíthatta a franciák vé­
leményét és ízlését a forradalom előestéjén. E 
szempontból különösen hasznosnak találtam a 
rendek, majd a tartományok gyűléseinek jegy­
zőkönyveit. Különösen sokat forgattam a há­
rom rend által 1789-ben összeállított panaszfü­
zeteket. E kéziratos füzetek hosszú sora képezi 
a régi francia társadalom testamentumát, vá­
gyainak őszinte kifejezését, végső törekvései­
nek hiteles megfogalmazását. Egyedülálló tör­
ténelmi dokumentumok ezek. Számomra még­
sem bizonyultak elegendőnek.

Azokban az országokban, amelyekben a kor­
mányzat már nagy hatalomra tett szert, aligha 
születik olyan eszme, vágy és fájdalom, aligha 
jelentkezik olyan érdek és szenvedély, amely 
előbb-utóbb ne mutatkozna meg előtte a maga 
meztelenségében. A levéltárakat látogatva 
nemcsak az eljárásokról szerezhetünk pontos 
ismereteket, hanem az egész ország feltárul 
előttünk. Egy idegen, akinek manapság átad­
nánk a belügyminisztérium és a prefektúrák 
bizalmas levelezésének aktáit, hamarosan töb­
bet tudna meg rólunk, mint amennyit mi ma­
gunk tudunk. A tizennyolcadik században, 
mint e könyvből is látni fogjuk, a kormányzat
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már nagy mértékben centralizált, egyre hatal­
masabb s rendkívül aktív volt. Megállás nélkül 
segélyezett, tiltott vagy engedélyezett. Sokat 
ígérhetett, és sokat adhatott. A közügyek irá­
nyítása mellett már ezer módon befolyásolta a 
családok sorsát, s minden ember magánéletét 
is. Ráadásul mindezt a nyilvánosság kizárásá­
val tette, s így akár a legtitkosabb tökéletlensé­
geket sem restellték feltárni előtte. Igen sok 
időt fordítottam mind Párizsban, mind a tarto­
mányokban annak a tanulmányozására, ami e 
korból fennmaradt számunkra.

E levéltárakban, elvárásaimnak megfelelően 
megtaláltam magát a régi rendet, eszméivel, 
szenvedélyeivel, előítéleteivel és szokásaival 
együtt. Itt mindenki szabadon beszélt, s elárul­
ta legbensőbb gondolatait. Sok olyasmit is 
megtudtam így a régi társadalomról, amit a 
kortársak sem tudtak, mert amit én láttam, arra 
ők egy pillantást sem vethettek.

Minél többet megírtam e tanulmányból, annál 
több meglepő hasonlóságot fedeztem fel a régi 
és az új Franciaország között. Olyan szenvedé­
lyekkel találkoztam, amelyekről azt hittem, 
hogy a forradalomban születtek meg, olyan esz­
mékkel, amelyeket a forradalomból származtat­
tam, s ezernyi olyan szokással, amelyeket sajá­
tunknak tekintünk; az ősi talajban mindenhol 
felismerhettem mai társadalmunk mélyen meg­
kapaszkodó gyökereit. Ahogy 1789 felé közeled­
tem, összeállt, megszületett és növekedésnek in­
dult az a szellem, amely létrehozta a forradal­
mat. Fokról fokra tárult fel szemeim előtt a forra­
dalom egész fizionómiája. Megmutatkozott vér- 
mérséklete, eszmeisége -  igen, ez már ő maga 
volt! Nemcsak arra találtam magyarázatot, mire 
törekedett első erőfeszítéseivel, de talán arra is, 
mit kívánt hosszabb távon létrehozni. A forrada­
lomnak ugyanis két élesen elkülönülő szakasza 
volt: először a franciák látszólag teljesen fel 
akarták számolni a múltat, majd a második sza­
kaszban meg akarták őrizni maradványainak 
egy részét. A régi rendnek igen sok törvénye és 
politikai eljárásmódja tűnt el egyetlen csapásra 
1789-ben, mások viszont pár év múlva újra 
előkerültek, akár egyes folyók, amelyek eltűn­
nek a föld alatt, hogy kicsit távolabb felbukkan­
janak, új partok között hömpölygetve a régi hul­
lámokat.

Közzétett könyvemmel arra keresem a ma­
gyarázatot, hogy miért nálunk s nem más or­
szágokban tört ki e nagy forradalom, amely 
egyszerre érlelődött Európa csaknem vala­
mennyi országában, hogyan vált ki maga is ab­
ból a társadalomból, amelyet megsemmisített,

s hogyan bukhatott el oly véglegesen és oly 
hirtelen a régi monarchia.

Elvégzett munkámat nem tekintem befeje­
zettnek. Amennyiben időm és erőm lesz hozzá, 
szándékomban áll e hosszú forradalom vala­
mennyi viszontagságán át követni a franciák 
útját, akikkel oly közeli kapcsolatba kerültem a 
régi rend idején, s akiket ez a régi rend hozott 
létre. Látni szeretném, hogyan alakulnak át az 
eseményeket követve, anélkül, hogy változtat­
nának természetükön, s hogyan lépnek elénk 
újra meg újra megváltozott arculattal, de telje­
sen felismerhetően.

Előbb az első korszakot fogom bejárni velük, 
1789-et, amikor az egyenlőség és a szabadság 
szeretete töltötte be a szívüket. Ekkoriban 
nemcsak demokratikus, hanem szabad intéz­
ményeket kívántak megalapítani, s a kiváltsá­
gok lerombolása mellett jogokat is elismertek 
és szentesítettek. Az ifjúság, a lelkesedés, a 
büszkeség, a nagylelkű és őszinte szenvedé­
lyek kora ez, amelynek az emberek tévedései 
dacára is mindörökre meg fogják őrizni az em­
lékét, s amely még jó ideig nyugtalanítani fogja 
a megrontásukra és a szolgasorba való taszítá­
sukra törekvőknek az álmát.

De ugyanennek a forradalomnak a gyors átte­
kintése során azt is be szeretném mutatni, hogy 
milyen események, milyen hibák s milyen téves 
elképzelések bírták rá ugyanezeket a franciákat 
arra, hogy eredeti céljaikat feladva, s a szabad­
ságról megfeledkezve megelégedjenek azzal, 
hogy a világ urának egyenrangú szolgái legye­
nek; hogy hogyan kerekedhetett felül egy olyan 
kormányzat, amely erősebb és sokkal önkénye­
sebb volt annál, amelyet a forradalom megdön­
tött, hogyan ragadott a kezébe minden hatalmat, 
felfüggesztve az oly drágán kivívott szabad­
ságot, s hiú elképzeléseket állítva a helyébe. E 
kormány a népszuverenitást tűzte zászlajára, 
holott a választók képtelenek voltak mind a tájé­
kozódásra, mind a szervezkedésre, mind a vá­
lasztásra; az elnémított és leigázott gyűlések be­
leegyezését az adó szabad megszavazásának ne­
vezte, s bár a nemzetet megfosztotta az önkor­
mányzat lehetőségétől, a legfontosabb jogi ga­
ranciáktól, a gondolkodás, a beszéd és az írás 
szabadságától, 1789 legértékesebb vívmányaitól, 
mégis a nemzet nagy nevére mert hivatkozni.

Tanulmányom annál az időpontnál ér majd 
véget, amikor a forradalom minden jel szerint 
befejezte művét, s világra hozta az új társadal­
mat. Ezután ezt a társadalmat fogom megvizs­
gálni, azon leszek, hogy meghatározzam, meny­
nyiben emlékeztet elődjére, mennyiben külön­
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bözik tőle, mit nyertünk s mit vesztettünk e 
nagyszabású átalakulással, s végül megpróbá­
lom felvázolni jövőnket.

E második tanulmány egy része már körvo­
nalat öltött, de még nem érett meg arra, hogy 
közzétegyem. Vajon befejezhetem-e valaha? 
Senki sem mondhatja meg. Az egyének sorsa 
még a népek sorsánál is kiismerhetetlenebb.

Remélem sikerült előítélet nélkül megírnom 
ezt a könyvet, azt azonban nem állíthatom, 
hogy hideg fejjel írtam. Egy francia aligha be­
szélhet országáról és elmélkedhet koráról 
szenvedélyek nélkül. Be kell ismernem, hogy 
miközben behatóan tanulmányoztam régi tár­
sadalmunkat, sohasem feledkeztem meg telje­
sen az újról. Nemcsak azt akartam tudni, hogy 
mi volt a baja a betegnek, hanem azt is, hogyan 
maradhatott életben. Úgy tettem, mint az or­
vos, aki az élet törvényeit akarja megtalálni, 
miután már valamennyi szerv elhalt. Egy kép 
elkészítése volt a célom, amely megbízhatóan 
pontos, s ugyanakkor tanulságos is lehet. Vala­
hányszor csak felismertem atyáink világában 
egy-egy férfias erényt, amelyre igen nagy 
szükségünk lenne, de már alig találkozunk ve­
le, a függetlenség igazi szellemét, a nagy dol­
gok iránti érzéket, az önmagunkba és egy ügy­
be vetett hitet, mindig ezeket állítottam az 
előtérbe, s ehhez hasonlóan, amikor a korabeli 
törvények, eszmék vagy erkölcsök világában 
megleltem a nyomát azoknak a bűnöknek, 
amelyek felemésztették a régi társadalmat, s 
ma is itt vannak közöttünk, mindent megtet­
tem, hogy rájuk irányítsam a figyelmet, hiszen 
a belőlük származó rossz láttán jobban megért­
hetjük, mi is történhet még velünk.

Bevallom, e cél érdekében attól sem retten­
tem vissza, hogy megsértsek egyes személye­
ket, osztályokat, véleményeket és emlékeket, 
bármilyen tekintélyesek is legyenek. Gyakran 
sajnálattal tettem ezt, de sohasem bántam meg. 
Önzetlen és becsületes célom érdekében azok 
is megbocsáthatnak nekem, akiknek esetleg ki­
vívtam nemtetszését.

Egyesek azzal is megvádolnak majd talán, 
hogy e könyvben meglehetősen időszerűtlen 
hajlandóságot tanúsítottam a szabadság iránt, 
amellyel állítólag senki sem törődik már Fran­
ciaországban.

Akik ezzel gáncsolnak, azokat csak arra ké­
rem, vegyék tekintetbe, hogy ez a hajlamom 
ugyancsak régi. Több, mint húsz évvel ezelőtt, 
egy másik társadalom kapcsán csaknem 
ugyanazt írtam le, amit itt olvasni fognak.

A jövő árnyai közül elég tisztán kiolvasható

három nagy igazság. Az első: kortársainkat 
egy remélhetőleg szabályozható és mérsékel­
hető, de legyőzhetetlen erő ragadja magával, 
amely olykor lassan, olykor rohanvást az arisz­
tokrácia megsemmisítésére kényszeríti őket. A 
második: a világ valamennyi társadalma közül 
azok tudnak majd a legnehezebben megszaba­
dulni az önkényes kormányzattól, amelyekben 
nincs már arisztokrácia, és nem is lehet többé. 
Végül a harmadik: a zsarnokság éppen az effé­
le társadalmakban fejtheti ki legrombolóbb ha­
tását, mert minden más kormányzatnál jobban 
kedvez azon bűnök elterjedésének, amelyekre 
a társadalmak különösen hajlanak, s olyan 
irányba taszítja őket, amelyet természetes 
késztetésüknek engedve maguk is szívesen kö­
vetnek.

Ahol az embereket nem kötik egymáshoz a 
kasztok, az osztályok, a testületek, a családok 
kötelékei, ott túlságosan is hajlamosak arra, 
hogy kizárólag a saját egyéni érdekeiket köves­
sék, készen állnak arra, hogy csak önmagukkal 
törődjenek, s visszavonuljanak a szűkös ma­
gánéletbe, ahol minden közösségi erény ele­
nyészik. A zsarnokság távolról sem küzd e ten­
dencia ellen, hanem inkább ellenállhatatlanná 
teszi, mert megvon az állampolgároktól min­
den közösségi élményt, minden kölcsönösségi 
szükségletet, egymás megértésének igényét, s 
az együttes fellépés valamennyi lehetőségét; 
úgy is mondhatjuk, befalazza őket a magán­
életbe. Már amúgy is eltávolodtak egymástól: a 
zsarnokság elszigeteli őket; elhidegültek egy­
más iránt: a zsarnokság megfagyasztja őket.

Az efféle társadalmakban, ahol semmi sem 
szilárd, mindenkit a lecsúszástól való félelem és 
a felkapaszkodás vágya ösztökél. A pénz pedig, 
amely az emberek osztályozásának és elkülöní­
tésének fő eszközévé vált, igen nagy mozgé­
konyságra tett szert, szüntelenül kézről kézre 
járva átalakítja az egyének életkörülményeit, fel­
emeli vagy mélybe taszítja a családokat, s szinte 
senki sincs, aki ne kényszerülne elkeseredett és 
állandó erőfeszítésekre annak érdekében, hogy 
megtartsa vagy megszerezze. A mindenáron va­
ló meggazdagodás vágya, az üzleti érzék, a nye­
reségvágy, a jólétre és az anyagi haszonra való 
törekvés a legáltalánosabb szenvedéllyé válik. E 
szenvedélyek gyorsan terjednek valamennyi 
osztály körében, s még azon rétegek közé is be­
hatolnak, amelyektől korábban mindez teljesen 
idegen volt. Ha nem vetnek véget terjedésük­
nek, hamarosan az egész nemzetet elernyesztik 
és megrontják. A zsarnokság azonban termé­
szetéből következően elősegíti terjedésüket. E
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gyengítő szenvedélyek ugyanis támogatják ha­
talmát; az emberek figyelmét elvonják a politi­
kai élettől, s hamarosan már a forradalom gon­
dolatától is reszketni fognak. Csak a zsarnok­
ság hozhatja létre a titkok és a homály világát, 
amely a becstelenségre ügyet sem vetve elsza­
badítja a mohóságot, s lehetővé teszi az aljas 
haszonlesést. Mindezek a zsarnokság nélkül is 
felerősödhetnek; zsarnokság idején azonban 
uralkodóvá válnak.

Csak a szabadság képes eredményesen har­
colni e társadalmakban azon bűnök ellen, me­
lyek természetéből következnek, s melyek a sza­
kadék felé taszítják. Csak a szabadság vethet vé­
get ténylegesen annak az elszigeteltségnek, 
amelyben a magukra maradt állampolgárok élni 
kénytelenek, rákényszerítve őket, hogy közelít­
sék meg egymást, oldódjanak fel, s olvassza őket 
napról-napra szorosabb egységbe annak a szük­
ségszerűsége, hogy a közügyek intézése során 
meg kell hallgatniuk egymást, meg kell győzni­
ük egymást, s el kell nyerniük egymás tetszését. 
Csak a szabadság képes elfordítani őket a pénz 
imádatától s egyéni ügyeik napi gondjaitól, 
hogy ismerjék fel, s minden percben érezzék is 
át: hazájuk ott van felettük s közöttük. Csak a 
szabadság válthatja fel az önimádatot erőtel­
jesebb és magasabb rendű érzelmekkel, állíthat a 
vagyonszerzésnél nagyobb célt az ambíció elé, s 
teremtheti meg azt a világosságot, amelyben az 
emberek bűnei és erényei felismerhetővé és 
megítélhetővé válhatnak.

A demokratikus társadalmak, amelyek nem 
szabadok, lehetnek gazdagok, kifinomultak, 
díszesek, nagyszerűek s hatalmasok is a homo­
gén néptömeg súlyának következtében; talál­
hatunk bennük magánerényeket, jó család­
apákat, becsületes üzletembereket és tisztelet­
reméltó földbirtokosokat; jó keresztények is él­
hetnek itt, hiszen az ő országuk nem e világról 
való, s vallásuk dicsőségére válik, hogy az er­
kölcsök legnagyobb romlottsága és a legrosz- 
szabb kormányzatok idején is életre hívta a jó 
keresztényeket, akik tömegesen léptek fel még 
a Római Birodalom legdekadensebb korszaká­
ban is; de ki merem mondani, hogy az efféle 
társadalmakban hiába keresnénk a nagy állam­
polgárokat és a nagy népet, s merem állítani, 
hogy itt a szellemi és az érzelmi nívó folyama­
tosan süllyed, mivel az egyenlőség kéz a kéz­
ben jár a zsarnoksággal.

Íme, ez az, amit immár húsz éve gondolok és 
hirdetek. S meg kell mondjam, azóta semmi 
olyan sem történt a világban, amely megvál­
toztatta volna a véleményemet. Nem titkoltam

a szabadság iránti tiszteletemet egy olyan kor­
szakban, amikor köztiszteletben állott, így az­
tán nem kifogásolhatják, hogy akkor is ragasz­
kodom hozzá, amikor megtagadják.

Mindenkit kérek, vegyék figyelembe, hogy 
ebben sokkal kevésbé különbözöm ellenfele­
imtől, mint ahogy ezt ők is gondolják. Van-e 
olyan ember, aki természettől fogva alantas lei­
kével szívesebben függ egyik embertársa sze­
szélyeitől, s nem követné inkább azokat a tör­
vényeket, amelyek létrehozásában maga is 
közreműködött, ha egyszer úgy látja, hogy a 
nemzet erényeinél fogva hasznát veszi a sza­
badságnak? Úgy gondolom, ilyen ember nem 
létezik. Még maguk a zsarnokok sem tagadják, 
hogy a szabadság nagyszerű dolog, csak éppen 
meg akarják tartani maguknak, azt állítva, 
hogy mások nem méltók rá. Nem is annyira a 
szabadságról vallott nézeteink különböznek 
tehát, hanem inkább az emberek iránt érzett 
megbecsülésünk; s ennek következtében hatá­
rozottan megállapíthatjuk, hogy az elnyomó 
kormányzat iránti vonzalom összefügg a ha­
zánk iránti megvetés érzésével. Kérem, enged­
jenek a számomra még egy kis várakozási időt, 
mielőtt áttérítenének erre a meggyőződésre.

A tizennyolcadik század egyes filozófusai 
sajátos őrjöngéssel nekiestek az egyháznak; 
megtámadták papságát, hierarchiáját, intéz­
ményeit, dogmáit, s megdöntése érdekében 
még a kereszténység gyökereit is ki akarták 
szaggatni. A tizennyolcadik század filozófiájá­
nak ez a része azonban azokból a jelenségekből 
származott, amelyeket maga a forradalom 
semmisített meg, velük együtt neki is el kellett 
tűnnie fokozatosan, s diadalmenetét a temetés 
követte. Mivel e nagy kérdéskörre még vissza 
fogok térni, itt csak annyit jegyeznék meg az 
érthetőség kedvéért, hogy a kereszténység 
nem vallási doktrínaként, hanem politikai in­
tézményként szította fel a féktelen gyűlöletet; 
nem azért mert a papok állítólag túlvilági 
ügyekben intézkedtek, hanem azért, mert en­
nek a világnak a tulajdonosai, földesurai, ti- 
zedszedői és jószágkormányzói voltak; nem 
azért, mintha az egyháznak nem lett volna he­
lye az újonnan kialakított társadalomban, ha­
nem azért, mert a legkiváltságosabb és legerő­
sebb pozíciókat foglalta el abban a régi társa­
dalomban, amelyet ekkoriban zúztak porrá.

Fontolják csak meg, mennyire nyilvánvalób­
bá vált az idő múlásával, napról-napra a követ­
kező igazság: a forradalom politikai vívmá­
nyainak megszilárdulásával vallási vívmányai 
fokozatosan megsemmisültek. Ahogy a megtá-
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madott ősi politikai intézmények teljesen el­
pusztultak, ahogy a különösen gyűlöletes ha­
talmak, tekintélyek és osztályok végérvénye­
sen legyőzettek, ahogy vereségük végső bizo­
nyítékaként az irántuk táplált gyűlölet is el­
halt, s ahogy a papság egyre jobban az elbukot- 
tak sorsára jutott, úgy támadt fel újra fokozato­
san, s szilárdult meg az egyház lelki befolyása.

És ne gondolják, hogy mindez csak Francia- 
országban játszódott le; szinte egyetlen keresz­
tény egyház sincs Európában, amely ne éledt 
volna újjá a francia forradalom óta.

Nagy hibát követ el, aki úgy véli, hogy a de­
mokratikus társadalmak természetüknél fogva 
ellenségei a vallásnak: semmi olyan nincs sem 
a kereszténységben, sem a katolicizmusban, 
amely ellentétes lenne e társadalmak szellemé­
vel, s több dolog nagyon is kedvező a számuk­
ra. A korábbi századok tanulsága szerint a leg­
életképesebb vallási törekvések mindig a nép 
szívében gyökereztek. Itt leltek utolsó mene­
dékre a kipusztult vallások, s igazán furcsa 
lenne, ha a nép eszméit és szenvedélyeit ér­
vényre juttató intézmények a vallástalanság 
felé taszítanák az emberi szellemet.

Amit a vallási hatalomról mondtam, azt még- 
inkább elmondhatom a társadalmi hatalomról.

Amikor azt láttuk, hogy a forradalom egy- 
csapásra felszámolja a társadalmi hierarchiát 
fenntartó s az embereket megrendszabályozó 
intézményeket és jogszokásokat, azt hihettük, 
hogy ezzel nemcsak egy bizonyos társadalmi 
rendet, de minden rendszert tönkrezúz; nem 
egy bizonyos kormányzatot, hanem magát a 
társadalmi hatalmat; s úgy vélhettük, hogy a 
forradalom természete lényegileg anarchikus 
jellegű. Mégis, merem állítani, hogy mindez 
csak látszólagos volt.

Még egy év sem telt el a forradalom kirobba­
nása után, amikor Mirabeau titokban ezt írta a 
királynak: „Vesse össze az új államot a régi 
renddel, vigaszt és reményt meríthet belőle! A 
nemzetgyűlés tevékenységének egy része, 
mégpedig a jelentősebb, nyilvánvalóan kedvez 
a monarchikus kormányzatnak. Hiszen felszá­
molta a parlamenteket, a rendi tartományokat, 
a papság, a kiváltságosok, a nemesség testüle­
teit! Az állampolgárok egyetlen osztályának 
kialakítása -  ez az eszme tetszett volna Richeli- 
eu-nek, hiszen az egyenlőség megkönnyíti a 
hatalom gyakorlását. Az abszolút kormányzat 
összes uralkodója sem tett annyit a királyi ha­
talom javára, mint a forradalomnak ez az 
egyetlen éve." Aki képes volt irányítani a for­
radalmat, meg is értette azt.

Mivel a francia forradalom nemcsak az ősi 
kormányzat megváltoztatására törekedett, ha­
nem a társadalom régi rendszerét is fel akarta 
számolni, egyszerre kellett rátámadnia minden 
fennálló hatalomra, le kellett rombolnia vala­
mennyi elismert tekintélyt, el kellett törölnie a 
hagyományokat, meg kellett újítania az erköl­
csöket és a szokásokat, s meg kellett szabadíta­
nia az emberi szellemet minden olyan eszmé­
től, amelyekre ez idáig a tiszteletet és engedel­
mességet alapozhatták. Innen származik sajá­
tosan anarchista jellege.

De söpörjék csak félre a romokat! Egy rend­
kívül erős központi hatalmat fognak megpil­
lantani, amely magához vonta és bekebelezte 
mindazt a tekintélyt és befolyást, amely koráb­
ban az egész társadalomban felaprózva, szét­
osztva volt megtalálható, számtalan másod­
rendű hatalom, rend, osztály, foglalkozás, csa­
lád és egyén birtokában. A világ a Római Biro­
dalom bukása óta nem látott ehhez fogható ha­
talmat. A forradalom hozta létre ezt az új erőt, 
vagy inkább önmagától alakult ki a forradal­
mat kísérő romhalmazból. Igaz, hogy kor­
mányzatai bizonytalanabbak, de százszorta 
erősebbek azoknál, amelyeket megdöntött; bi­
zonytalanok és erősek ugyanazon oknál fogva, 
amint ezt majd a továbbiakban kifejtjük.

Ezt az egyszerű, rendszerezett és nagyszabá­
sú kormányformát ismerte fel Mirabeau a félig 
lerombolt ősi intézmények porfellegén keresz­
tül. A tömegek szemei előtt nagysága ellenére 
is láthatatlan maradt még, az idő azonban fok­
ról fokra feltárta mindenki előtt. Manapság fő­
leg a fejedelmek bámulják. De nemcsak azok fi­
gyelik rajongással és irigykedve, akik idegen­
kedtek tőle és ellenségei voltak, mert valameny- 
nyien arra törekednek, hogy birtokaikon eltö­
röljék a mentességeket és felszámolják a kivált­
ságokat. Eltörlik a rangsorokat, azonos szintre 
süllyesztenek mindenkit, az arisztokráciát hi­
vatalnokokkal, a helyi szabadságjogokat egy­
séges törvényekkel, a hatalom megosztását 
egységes kormányzattal cserélik fel. Szüntelen 
iparkodással végzik ezt a forradalmi tevékeny­
séget, s ha akadályokba ütköznek, nemegyszer 
kölcsönveszik a forradalom intézkedéseit és 
jelszavait is. Kiállnak a szegény mellé a gaz­
daggal szemben, a közrendű mellé a nemessel 
szemben, a paraszt mellé a földesúrral szem­
ben. A forradalom egyszerre volt ostoruk és ta­
nítómesterük.

HAHNER PÉTER fordítása
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B R E T T E R  Z O L T Á N

MILL ÉS A NEMZETI ELV

Sem John Stuart Millnek, sem pedig Lord Actonnek nem kedves az állam. Akinek 
mindennél fontosabb az egyén szabadsága, csak jótékony bizalmatlansággal viseltethet 
az állam iránt. Liberális gondolkodók pedig mindenekelőtt biztosítékokat keresnek az 
állam túlhatalmával szemben, miközben kifogásolják, ha valami az állam hatalmát növe­
li. Ez a politikafilozófiai ösztön akkor is élő, amikor a liberálisok a nemzetről, nacionaliz­
musról, önrendelkezésről gondolkoznak. Hogyan fogalmazható meg a nemzeti elv úgy, 
hogy közben az állam hatalmával szembeni garanciák is hatékonyan működjenek? Az 
alábbiakban John Stuart Mill és Lord Acton eszméit fogjuk összevetni.1 Liberálisnak 
mondják mindkét szerzőt, gondolataik a nemzeti elvről azonban modellértékűen térnek 
el egymástól.2

Váratlan módon, a liberalizmus pantheonjában általában előkelő helyet elfoglaló John 
Stuart Mill konzervatív eszmék dicséretével kezdi elmélkedéseit a nemzeti elvről. Coleridge 
című esszéjében3 egyetértően idézi Coleridge elképzelését, mely szerint az államnak, állami 
támogatás formájában, fönn kellene tartania egy klérust, mely a nemzeti kultúra letétemé­
nyese és terjesztője. Ha a szigorú, korlátozó nevelés kívánalmát is hozzávesszük ehhez (amit 
Mill a stabil, tartós kormányzás egyik kritériumaként sorol föl4), tulajdonképpen a platóni és 
hegeli állameszmény meglehetősen ellenszenves elegyéhez jutunk.

A kép liberális korrekciója azonban nem marad el, s az Coleridge-nél és Millnél is 
azonos. Az állam nem egy kiválasztott csoport klérusát, nem is egy kiválasztott kultúrát 
támogatna, s az, hogy klérusról beszélünk, nem jelenti azt sem, hogy mindenképpen 
egyházi emberekről, egyházi tanításokról lenne szó. Az állam azt a klérust dotálná, mely 
legjobban látná el feladatát, a fontos az, hogy a legszélesebb körben elterjedt, közös, 
nemzeti kultúra a civilizáció haladásának, az egy államon belüli jó kormányzásnak az 
előföltétele. Merthogy Mill számára az On Liberty megírása előtt5 nem a szabadság a köz­
ponti kategória, hanem a haszonelvű számításnak megfelelően a jó kormányzás.6 A kor­
mányok és törvények ugyanis arra hivatottak, hogy a legnagyobb boldogságot hozzák el 
a legtöbb ember számára. Minden törvény korlátozza azonban a szabadságot, így a sza­
badságnak önmagában sem értéke, sem értelme nincsen.

1 Ilyen összehasonlítást, más szempontból, de hasonló szellemben Orosz István is végzett: A naci­
onalizmus m in t a nemzetállam ideológiája, Holmi, 1991. 8.sz. pp.1006-1033.
2 Elemzésem áthallásos és közvetve egy félreértésre is utalni kíván. Régi, már-már klasszikus 
ugyanis az a tévképzet, mintha a liberalizmusnak nem volna mondanivalója a nemzeti kérdést il­
letően.
3 Coleridge. London and Westminster Review, March, 1840. Újraközlés: John Stuart M ill on Bentham 
and Coleridge, Harper & Row, New York. (Továbbiakban: Coleridge)
4 „restraining education", Coleridge, pp.121-122.
5 Fölmerülhet a gyanú, hogy az On Liberty megírásáig Mill megváltoztathatta nézeteit. Ez azonban 
nincs így. Miközben megszületik az egyéni szabadságot a középpontba állító klasszikus mű, több 
kiadást megér másik írása, a The Logic o f  Morals, melybe a szerző minden változtatás nélkül áteme­
li a Coleridge-esszé épp itt bemutatott passzusait.
6 Gertrude Himmelfarb, On Liberty and Liberalism: The Case o f John Stuart M ill, ICS Press, San Fran­
cisco, 1990, p.74.
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A stabil és állandóságra igényt tartó politikai társadalmak mozdíthatatlan pillérei: 1. 
a korlátozó nevelés; 2. a valahová tartozás, a lojalitás érzése; 3. valamilyen kohéziónak a 
megléte, ami leginkább a nemzeti elv lehet. Mill mindehhez még hozzáveszi, hogy a szó­
lásszabadságnak természetesen a legkevésbé sem korlátozott módon érvényesülnie kell, 
mindazonáltal a politikai társadalom stabilitását biztosító három alapelvnek megkérdője- 
lezhetetlennek kell lennie. Így a három előfeltétellel kapcsolatosan talán megkockáztathat­
juk, hogy ezek olyan együttest alkotnak, melyek közel kerülnek a konzervatív filozófiák­
ból ismert „közerkölcsök" felfogásához. Patrick Devlin a közerkölcsöt a társadalom ál­
landó alapjaként jelöli meg, és védelmét jogi eszközökkel is szükségesnek tartja. (Nem 
véletlenül használjuk itt az egyes számot a közerkölcs említésekor. A közerkölcs a devli- 
ni meghatározásban egy és oszthatatlan, éppen ezért válhat azzá, ami: a társadalmi ko­
héziót jelentő elvvé.) A közös morál a társadalmi együttélés cementje. A közerkölcs állan­
dósága nélkül egy társadalom darabokra esne szét.7

Pillanatig sem állítjuk, hogy John Stuart Mill és Patrick Devlin fölfogása a társadalom sta­
bilitását biztosító három követelményről, illetve a társadalom megmaradását lehetővé tévő 
egységes morálról egy és ugyanazon elmélet volna. Ezek pusztán érintkező elméletek, me­
lyeknek közös lényege, hogy valamilyen egységet, valamilyen összetartozást a társadalom 
léte előfeltételének és követelményének tekintenek, ki-ki természetesen mást és mást. Az 
összevetésre mégis szükségünk van, mert rámutathatunk egyik mondanivalónkra.

A nemzeti elv milliánus, liberális megfogalmazása egy ponton összecseng a konzer­
vativizmussal, a „dezintegrációs tézis"-sel éppúgy, mint annak másik változatával, a 
közerkölcs „konzervatív tézisével", mely szerint a többségnek mindig joga van rákény­
szeríteni morális nézeteit a kisebbségre, hiszen ez az, ami a társadalom egységét bizto­
síthatja, annak morális közegét megadja.8 Úgy tűnik, mintha a kelet- és közép-európai li­
beralizmusok, nemzeti liberalizmusok leginkább ezt a modellt követnék.9

A nemzet jellemének, a nemzeti összetartozásnak ily kitüntetett szerepet tulajdonító 
John Stuart Mill Representative Government című művében szinte értetlen csodálkozással 
kérdi, hát mi is lehetne fontosabb az önrendelkezésnél? Nehezen képzelhető el más sza­
badság, mint hogy embereknek, emberek csoportjainak szabadságukban áll bármilyen 
más csoporttal, emberekkel társulni. Az önrendelkezés joga a társulás szabadságának 
alapvető, megkérdőjelezhetetlen jogaként fogalmazódik meg, ugyanakkor és gyanítha­

7 Patrick Devlin, The Enforcement o f  Morals. Oxford University Press, Oxford, 1965. Különösen: 
„Morals and the Criminal Law", pp.1-26. E konzervatív felfogás másik változata Hart „dezinteg­
rációs tézise": H.L.A. Hart, Social Solidarity and the Enforcement o f  M orality, in: Essays in Jurispruden- 
ce and Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 1983, pp.248-249.
8 V.ö. Ronald Dworkin, Liberty and M oralism, in: Taking Rights Seriously, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, pp.240-257.
9 Mill leírásában a nemzeti elv semmiképpen nem negatív érzület. Nem ellenséges az idegenekkel 
szemben, nem érzéketlen az emberiség jólétével kapcsolatban, nem tolja igazságtalanul a saját or­
szágot előtérbe, nem dicsőít rossz szokásokat, csupán mert azok nemzetiek, s nem utasít el jó ta­
pasztalatokat csupán csak azért, mert máshonnan származnak. „Az együttérzés elvére gondolunk 
s nem az ellenségeskedésére; az egységre, nem az elkülönülésre. Az ugyanazon természetes vagy 
történelmi határok között élők közös érdekeinek érzésére gondolunk. Arra gondolunk, hogy a kö­
zösség egyik része ne tartsa magát idegennek egy másik részéhez viszonyítva; értékesnek tartsák 
kapcsolataikat; érezzék, hogy ők egy nép (people), tulajdonaik egymással szomszédosak, hogy az, 
ami egyik polgártársuknak rossz, az önmaguknak rossz; és ne akarják önző módon kivonni részü­
ket egyetlen közös kellemetlenségből sem, hogy ezzel súlyosbítsák az összetartozást." (Coleridge, 
p.124)
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tóan ugyanolyan fontossággal -  amint ezt már láttuk is -  több mint klasszikus szabad­
ságjog: a stabil, időtálló kormányzás előföltétele.10

Igen ám, de itt van egy, az önrendelkezéssel párhuzamosan futó, azt még inkább föl­
erősítő észrevétel: „Szabad intézmények léte szinte lehetetlen olyan országban, ahol kü­
lönböző nemzetiségek élnek együtt."11 Erőteljes megállapítás. Mill magyarázata szerint 
az "egységes közvélemény" elengedhetetlen a képviseleti kormányzat működéséhez. Ha 
nincs egységes közvélemény: a vélemények kialakítása és a politikai cselekvés alapjai 
különbözőek az ország különböző részeiben; más-más politikai vezetők bírják emitt s 
amott a bizalmat; nem ugyanazok a könyvek, pamfletek, beszédek érik el a közönséget; 
egyik részen nem tudják, hogy milyen befolyások érik a másikat; ugyanazok a politikai 
cselekedetek, ugyanaz a kormányzati forma másképpen és másképpen érinti a különbö­
ző feleket; és mindegyik nemzetiség jobban fél a másiktól, mint közös döntnöküktől, az 
államtól (!); kölcsönös antipátiáik nagyobbak, mint a kormányzattal szembeni gyanakvá­
suk (!); bármelyikük hátrányt szenved valamilyen politika miatt, az már elegendő, hogy 
a másik támogassa azt a politikát; bármelyikük hátrányt szenved, nem érzi, hogy a má­
sikra támaszkodhat sérelmének orvoslása céljából; a másik ellen mindegyikük a kor­
mányzathoz fordul a legszívesebben; a katonaság fölhasználható az elnyomásra, mert 
hűsége nem közösséghez kötött. Mindezen megokolások miatt az egységes közvéle­
mény a képviseleti kormányzat abszolút szükséges feltétele Mill könyvében.

Nevezzük tehát az „önrendelkezés súlyosbított elvének" Mill elemzése nyomán azt, 
amikor az önrendelkezés szabadsága és a stabil képviseleti kormányzat létrehozásának 
igénye összekapcsolódik. Az önrendelkezés súlyosbított elvének érvényesülése, a sza­
bad intézmények megteremtése több nemzetiségű országokban két módon képzelhető el: 
ha a nemzeti határok és az állami határok egybeesnek -  ez volna a normális eset12 - ,  vagy 
ha egyik-másik nemzetiség hajlandó asszimilálódni.13 (Mill nem kis progresszivista 
meggyőzőerőt fejt ki, hogy rábeszéljen képzeletbeli nemzeteket: érdemes egy fejlettebb 
civilizációjú nemzetbe beolvadni.)

Jó oka van tehát Lord Actonnak, hogy a liberalizmus sajátjaként mutassa be azt az ér­
velést, mely a nemzet etnikai határait és az állami határokat egybeesőnek szeretné látni. 
Szerinte ez az azonosítás a francia forradalom -  liberális -  szülötte. A népszuverenitás 
francia elve egységes népet, fikciót hoz létre, hogy a fiktív nép a népakarat kifejezője le­
hessen. Ez a nép az állam fölött áll, és az állam hatalmának mindenkori ellenőreként, 
korlátjaként szerepel. „A központi hatalom csak annyiban volt a hatalom birtokosa, 
amennyiben a köznek engedelmeskedett..."14 A fikció létrejöttének folyamatában a nép, 
s ezzel a nemzeti elv is, etnologikus jelleget öltött.

A népszuverenitás elvének kimunkálása a liberalizmus morális talaján jött létre, ami 
azt jelenti, hogy „igazi célja az egyenlőség" (és nem a szabadság).15 Acton történelmi ér­
velése szerint a forradalom nem az abszolutizmus, nem a király ellen irányult, hanem az 
arisztokrácia ellen. Az örökletes nemesség, a privilégiumok váltak elfogadhatatlanokká 
és a forradalom nem volt más, mint visszatérés a germán hódítás előtti, a Római Biroda­
lom által örökül hagyott egyenlőséghez. „A nemzet e felfogás szerint ideális egység, 
amely a fajon alapszik, s mely dacol a külső tényezők módosító hatásával, a hagyo­
mánnyal és más meglévő jogokkal. Előbbrevaló az ország lakosainak jogainál és kíván­

10 J.S. Mill, Representative Government, Everyman, London, é.n., p.361.
11 i.m., p.361.
12 i.m., p.362.
13 i.m., p.363.
14 Lord Acton, Nacionalizmus. Az angolszász liberalizmus klasszikusai, I., Atlantisz, Budapest, 
1991, p.128.
15 i.m., p.131.
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ságainál, képzelt egységbe olvasztja szerteágazó érdekeiket: a nacionalizmus magasabb- 
rendű követeléseiért feláldozza az emberek egyéni hajlandóságait és kötelességeit, s 
hogy önmagát igazolja, szétzúz minden természetes jogot és hagyományos szabad­
ságot."16

Az egységet előtérbe állító nacionalizmussal szemben van olyan elmélet, mely szin­
tén figyelembe veszi a nemzeti elvet, de nem avatja kizárólagos kritériummá az állam­
forma meghatározásakor. A nemzeti elv ebben a másik esetben az önkormányzat kialakí­
tásának részese. „Míg az egység igénye a despotizmus és a forradalom fészkévé teszi a 
nemzetet, a szabadelvűség (theory of liberty) az önkormányzat védőbástyájául állítja, és 
az állam túlzott hatalmával szembeni legfőbb korlátnak tekinti. Azok az egyéni jogok, me­
lyeket az egységnek fel kellene áldozni, a nemzetek szövetségében megőrizhetőek."17

Mill kijelentése a társulás szabadságáról e helyen, Lord Actonnál nem úgy, nem azon 
a gondolati úton folytatódik, ahogyan Millnél. Az önkormányzatok rendszerén kell alapulnia 
annak az államformának, mely egyként figyelembe veszi a nemzeti elvet, és a szabadságelv egyéni 
jogokkal kapcsolatos követelményeit is teljesíti. Az önrendelkezés súlyosbított elvének Lord 
Acton javaslata másként felel meg, a milli megoldások pedig ezáltal kiküszöbölhetőek. 
Az önkormányzat sikeresen korlátozhatja az államhatalmat (anélkül, hogy az egységes 
népakarat fikciójából fakadó korlátozásokkal is terhes lenne).

Emlékszünk, Mill azt írta, hogy a nemzetek együttélése egyazon állami kereten belül 
lehetetlen vagy legalábbis nem kívánatos. A népképviseleti kormányzat lehetetlen ott, 
ahol nem alakulhat ki az egységes közvélemény. Acton fajok keveredésére, fajok egymás 
közötti energia-cseréjére hivatkozva jónak, mi több, elengedhetetlenül szükségesnek 
tartja a „különböző nemzetek társulását". „Az egy államon belüli sokféleség szilárd ga­
ranciát jelent az ellen, hogy a kormányzat a mindenkire vonatkozó politikai szférán túl­
merészkedve beavatkozzon a társadalmi élet olyan területein, melyeket nem a törvény- 
hozás, hanem a spontán törvények irányítanak."18 Acton magyarázata, állításainak bizo­
nyítása az alábbi fejtegetés: az önkormányzat garancia az egyeduralom mellett virágzó 
szervilizmussal szemben, hiszen kiegyensúlyozza az érdekeket; a közvéleményt látvá­
nyosan megosztja és ezáltal függetlenségre nevel (pace Mill); a hatalmi akarattól elkülö­
nült politikai érzelmek és kötelességfelfogások születnek meg és találkoznak; végül: a 
megosztott patriotizmus befolyásolja az uralkodó tetteit. Actonnál is megjelenik tehát a 
stabil politikai társadalom kívánalma, valamiféle lojalitás, összeforrasztó erő, megkérdő­
jelezhetetlen (habár a szólásszabadság megléte mellett vitatott) közös meggyőződés, 
avagy konzervatívabb szóhasználatban hagyomány, közerkölcs. Lord Actonnél ezt a 
szerepet az önkormányzatiság mellett kialakuló „megosztott patriotizmus" játssza, s ez 
rímel Mill fölvetésére, az „egységes közvélemény" fogalmára. Mill a nemzetállamot a 
népképviseleti kormányzat előfeltételének tekinti, miközben Acton éppen ellenkezőleg, 
a nemzetállamban az önkény lehetőségét fedezi föl, ellenben az önkormányzatiságot a 
terjeszkedő állam korlátjának, a szabad állam „próbakövének" és „legfőbb biztosí­
tékának" is tekinti.

16 i.m., p.140.
17 i.m., 141. Kiemelés tőlem -  B.Z. „While the theory of unity makes the nation a source of despo- 
tism and revolution, the theory of liberty regards it as the bulwark of self-government, and the fo- 
remost limit to the excessive power of the State." Selected Writings I, Liberty Classics, Indianapolis, 
p. 425
18 i.m., pp. 141-142.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

MIT JELENTETT LIBERÁLISNAK 
VAGY KONZERVATÍVNAK LENNI

1875 táján M agyarországon?

Asbóth János 1880-ban publikált Politikai áramlataink az utolsó évtizedben című írásá­
ban a liberális és a konzervatív nézetekről mint egymást kiegészítő nagy elvekről írt: míg 
a szabadelvűség az egyéni szabadságból indul ki a politikai diskurzusokban, s gyakran 
eljut a kozmopolitizmusig, addig a konzervativizmus a nemzeti elvet, az állam egészé­
nek érdekét és a tradíciókat kívánja képviselni a politikában. „Mind a valódi conservativ, 
mind a valódi liberális ragaszkodik mind a kettőhöz ti. mindkét elvhez..., a conservativ 
inkább a faj, a nemzet, az állam fennmaradásának, azaz szabadságának biztosítékait félti 
az egyéni szabadság biztosítékaitól, és megfordítva a liberális" -  írja Asbóth. Ez a megál­
lapítás az 1875-ös parlamenti átrendeződéshez fűződő várakozásokat tükrözi, amikor 
úgy tűnt, kialakul a parlamentáris kormányzás kétpárti, angol modelljét követő, politi­
kai elvek szerinti pártfelállás: egy liberális reformpárttal a kormányon, s egy konzervatív 
párttal az ellenzékben, s ezzel létrejön a kormányzati váltógazdálkodás feltétele a ki­
egyezés teremtette rendszeren belül, ugyanis mindkét párt kormányképes az uralkodó 
felé is, mert elfogadja a 67-es alkotmányos alapot, s a közvélemény felé is, mert ezen túl 
a politikai értékek valamilyen közössége is jellemzi a két pártot. Báró Sennyey Pál, aki 
egy magyar tory-pártot kívánt alapítani, 1875-ös beszédében azzal indokolta a pártala­
kulást, hogy „legalább alapja vétessék meg annak, mit parlamentáris tekintetben bajaink 
orvoslására... első feltételnek tartok, hogy elvi alapokon sorakozzanak fel a pártok." Ar­
ra, hogy ez a várakozás miért bizonyult illúziónak, később visszatérek. Mindenesetre 
1880-ban sem olyan liberális, sem olyan konzervatív párt vagy áramlat nem létezett, aho­
gyan azokat Asbóth jellemezte, sőt, olyan elvi álláspontok se nagyon léteztek, kivéve As­
bóth konzervatív nézeteit; s hogy ezzel ő maga is tisztában lehetett, azt politikai fordula­
ta mutatja: egy év múlva már egy kormánypárti, szabadelvű párti lap publicistája -  kon­
zervatív nézetekkel.

A korszak politikáról gondolkodó férfijainak többsége persze liberális volt, ám -  ha a 
tradíció tiszteletét illetően nem is -  a nemzeti elvnek és az állam szerepének az egyéni 
szabadsággal szembeni elsődlegességében egyetértettek a konzervatív Asbóthtal. Az ál­
lam minimalizálása régi liberális követelményének nemigen volt kortárs híve. Eötvös Jó­
zsef nagy művének (A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása az államra, 1851-1854) ha­
tástalansága a magyar politikai gondolkodásban éppen az egyén szabadságából kiindu­
ló liberális fejtegetéseinek következménye. Valójában Asbóth jellemzése a „valódi liberá­
lisról" az Uralkodó eszmék Eötvösére illik. A mű első kötetében így ír az újkor államfejlő­
déséről Eötvös: „óriási lépésekkel közeledünk ezen fejlődés végcéljához, azaz azon álla­
pothoz, melyben az egyén szabadsága az állam abszolút uralmának teljesen alávetve 
lesz". Eötvös nemcsak a közjó feltétlenségére hivatkozó állam terjeszkedésében, de a 
nemzeti eszmében is veszélyt látott az egyéni szabadságra: „a nemzetiségi törekvések 
éppen ... minden egyéni szabadság lerontására vannak irányozva". Ugyanakkor liberá­
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lis álláspontjának része volt a tradíció, a történelmi jog méltánylása is. Ezeket a nézeteket 
az 1870-es években nemigen osztotta magyar politikai gondolkodó.

Jellemző példa Greguss Ágostnak A szabadságról -  „az egész mai társadalomnak irá­
nyozó jeligéjéről" -  tartott 1873-as előadása, bár Greguss az előző, épp ezekben az évek­
ben lezáruló korszaknak volt egyik reprezentatív alakja. Greguss nézetei a szabadságról 
szinte minden ponton ellentétesek Eötvösével. Arra a kérdésre, hogy mi is a polgári sza­
badság, így válaszol: „Részesülés a hatalomban... Minél többen gyakorolják ezt a hatal­
mat, annál nagyobb a polgári szabadság." Érdemes felidézni az Uralkodó eszméknek egy 
Benjamin Constant-t követő gondolatmenetét: a francia forradalomban, amely az újkor 
összes politikai eszméjének kiindulópontja volt, a szabadság neve alatt valójában a nép­
felség elvét értették, amely az egyenlőség elvének a következménye, s minden polgárnak 
a kormányzásban való részvételi jogát jelenti. Napjainkban, tévesen, szabadság alatt azt 
értik -  mondja Eötvös - ,  hogy a hatalom a nép nevében s (legalább közvetve) általa gya- 
koroltatik: „Minden alkotmány annál szabadelvűbb, minél többeket ruház fel a joggal, s 
minél nagyobb mértékben gyakorolják e jogot az egyesek." Mint láttuk, e szabad­
ságfelfogásnak volt híve Greguss is. Eötvös úgy vélte, hogy a népfelség fenti elve nem­
csak nem azonos a szabadsággal, de veszélyes is rá nézve, mivel a többség, a közösség 
zsarnokságához vezethet az egyén felett. Greguss előadása bizonyítja is, hogy az általa 
képviselt felfogáshoz hozzátartozik a köz elsődlegességének a tétele: ha „a köz jó meg a 
köz szabadság netalán összeütközik, az elsőséget a köz jónak kell ítélnünk." Az „élő 
nemzet életföltételei" előbbre valóak, mint az „elvont szabadsági elméletek". Greguss- 
nak e nézete, mely közjónak nem az egyéni szabadságot tartja, hanem a közösségnek va­
lamilyen elvont érdekét, valójában nem liberális álláspont, még ha esetleg ő maga annak 
is gondolta: itt ugyanarról a jelenségről van szó, amit Eötvös leírt a szabadság eszméjé­
nek félreértése kapcsán. Bár liberalizmusnak nevezhették Greguss fejtegetéseit, az volta­
képpen egyenlőségelvű felfogás, amit sokkal pontosabb demokratizmusnak nevezni.1

Annak az oka, hogy az 1870-es évek hazai liberálisai egy államelvű politikai gondol­
kodáshoz kötődtek, egyrészt a kontinentális liberalizmus természetében keresendő, 
amely a minimális államot kívánó angolszász elmélettel szemben általában államelvű 
volt: az államnak a társadalmat felvilágosító-fejlesztő, műveltség-terjesztő szerepe, s a 
francia felvilágosodás beállítottságának folytatásaként valamiféle tradícióellenesség, 
gyakran egyházellenesség, mindig is hozzátartozott.2 E különbségtétel a szabadság két­
féle elmélete között, ha nem is olyan formában, ahogyan Hayek kifejtette a hagyomány­
elvű angol és a racionalista francia elmélet ellentétét, a kortársak előtt is ismert volt, hi­
szen például Lieber népszerű könyve, a Polgári szabadság és önkormányzat (magyarul 
1869-ben jelent meg, egyik fordítója Vajda János volt) hosszasan taglalta az angol és a 
francia szabadság különbségét. Másrészt a kiegyezés után a modern állam kiépítésének 
követelményével került -  felkészületlenül -  szembe a magyar politikai elit. A hazai po­
litikában végbemenő paradigmaváltást Schvarcz Gyula 1871-ben úgy jellemezte (Ál­
lamintézményeink és a kor igényei, 2. füzet), hogy míg a korábbi közélet a történelmi jog 
harcait vívta, most egy modern állam szakfeladatait kell megoldaniuk a politikusok­
nak. Schvarcz ezzel kétféle mentalitást is jellemzett, amely a 70-es évek parlamentjében 
még együtt volt jelen: a régi, liberális táblabírói gárdáét, s az új szakember-politikuso­
két, akik többnyire etatisták voltak.

Legalább két okból következően volt valaki etatista 1875 táján. Az első álláspontot 
progresszivistának lehetne nevezni, ugyanis a haladás és a modernizáció érdekeire hivat­

1 A demokratizmusról lásd: Szabó Miklós: A liberalizmus elvi kérdései. In: Politikai kultúra Magyar- 
országon 1896-1986. Bp., 1989. 54-57.
2 A kontinentális liberalizmusról lásd: uo., 50-51.
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kozva kívánta az állam szerepének a kiterjesztését: ilyen például Schvarcz Gyula „műve­
lődési állam"-koncepciója. Körülbelül tíz év múlva ezen álláspont változataként jelent 
meg -  a magyar politikai gondolkodásban egyelőre periférikus jelenségként -  egy pozi­
tivista államfelfogás, legmagasabb színvonalon talán Pikler Gyulánál, amely az államve­
zetés tudományos megalapozását, s így értelmiségi irányítását tartotta volna megfelelő­
nek, korszerűnek. A 70-es évek progresszivista liberalizmusát ez a felfogás kötötte össze 
a századelő Jászi-féle radikalizmusával, amelynek persze már egy másik összetevője is 
volt: a szocializmus.

Érdekes példa a régi liberális mentalitás sorsára nézve az az anekdota, amelyet Eöt­
vös Károly jegyzett fel Szilágyi Dezsőről, a kiegyezési korszak egyik legnagyobb parla­
menti szónokáról írott portréjában. Leírja, hogy Szilágyi „nem találta eléggé harciasnak" 
az egyházzal szemben Deák nagy, 1873-as egyházpolitikai beszédét, s kifakadt ellene, 
hogy nem Deáknak kellene a pártot vezetnie, hiszen már nem ennek a kornak az embere. 
Szilágyi szekularizálni szerette volna az egyházi vagyont, az oktatásban pedig állami is­
kolává tenni az egyháziakat is. Eötvös Károly „újliberalizmusnak" nevezi Szilágyi néze­
teit, a német publicisztikából eredezteti, s így jellemzi: „A közérdek a legnagyobb tör­
vény. Íme Szilágyi eszejárása. Ő a korszerű, az új szabadelvű felfogás embere. Mindent a 
közért. Az állam ereje és tekintélye a legmagasztosabb közjó." Hozzá kell tenni ehhez az 
idézethez, hogy egy régi liberális jellemzi így az „újliberalizmust".

Az etatizmushoz vezető másik álláspont az erős nemzeti állam szükségességéből in­
dult ki. Mocsáry Lajos eléggé egyedül állhatott a parlamentben azon nézetével, hogy az 
államnak nemzeti értelemben semlegesnek kell lennie, amint egyik 1878-as beszédében 
megfogalmazta. 1878 táján korszerűnek az az államfelfogás számított, amely az állam­
ban a nemzeti egyéniség megvalósulását látta, az állam elsődleges céljának a nemzeti 
szellem érvényesítését tartotta, s az egyént a nemzeti közösség alá rendelte. Kérdés, 
hogy liberálisnak nevezhető-e (még ha a kortársak annak is tekintették) az az álláspont, 
amely a nemzeti érdeket az egyén szabadsága elé helyezi? Arany László Millről írott cik­
kében (A földosztó párt Angliában, 1873) az egyéni szabadság védelmében bírálta Mill ra­
dikalizmusát, mivel az a társadalmi igazságtalanságok mérséklésére hivatkozva hozzá 
kívánt nyúlni a tulajdonhoz, amelyben Arany -  mint a liberálisok mindig is -  az egyéni 
szabadság legfőbb biztosítékát látta. Ugyanő viszont Grünwald Béla röpiratáról szóló bí­
rálatában kijelentette, ha a nemzet érdeke úgy kívánja, minden más elvet, legyen az akár 
a haladásé, akár a szabadságé, félre kell tolni. A „nemzeti liberalizmusnak" ez a kétarcú­
sága általánosan jellemző volt a kortársakra.

A kétféle etatizmus gyakran egybe is esett: Grünwald Béla, akinek a neve fogalom­
má vált -  a „grünwaldizmus" a nemzetiségek államilag biztosított asszimilációját kívá­
nó politikai irány neve volt a korabeli sajtóban - , egy 1876-os dolgozatában (A társada­
lom) arról írt, hogy a társadalom a külön érdekeknek s ezek küzdelmének a világa, s az 
állam hivatása az, hogy a társadalmat, e külön érdekeket egy magasabb eszmének, az 
állameszmének alárendelje. Az erős, cselekvő állam tervét Grünwald nem csupán nem­
zetállami, de modern, korszerű gondolatnak is találta, s valószínűleg nem látott ellen­
tétet liberális öntudata és azon gondolata közt, hogy a társadalmi különérdekeket az ál­
lam alá kell rendelni. Ennek magyarázata abban rejlik, hogy a hazai liberális hagyo­
mány központi gondolata nem az egyén szabadságának vagy az állam korlátainak a 
kérdése volt, hanem a polgári jogegyenlőség eszméje, illetve az annak megvalósítására 
tett javaslat: a fokozatos jogkiterjesztés gyakorlata, aminek népszerű jelszava az volt, 
hogy a népet be kell emelni az alkotmány sáncai mögé.3 Így Magyarországon liberális­

3 A XIX. századi magyar jogegyenlőségi liberalizmusról lásd: Péter László: Volt-e magyar társada­
lom a XIX. században? Valóság, 1989/5.
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nak elsősorban az tartotta magát, aki a jogegyenlőségnek és a polgári intézmény- 
rendszer kialakításának híve volt. A magyar liberális hagyomány tehát eredetileg ma­
gába foglalt egy demokratikus tendenciát, ugyanakkor egy konzervatív jellegű szándé­
kot is azáltal, hogy nem jogi tabula rasá-t kívántak teremteni, hanem fokozatos, a fenn­
álló alkotmányból kiinduló reformot képzeltek el. Nem tartozott viszont hozzá eredeti­
leg e hagyományhoz a nemzetállam eszméje. A kiegyezési korszak is ezen jogegyenlő- 
ségi és polgári intézményeket kialakítani kívánó reform, átalakítás jegyében indult, bár 
a politika a nacionalizmus eszméjével jóval inkább telítve volt, mint a reformkorban.

A korszak „nemzeti liberalizmusa" nemcsak egy elméleti, az Uralkodó eszmék felől 
nézett ellentétet hordozott magában (a szabadság és a nemzetiség Eötvös szerint ellen­
tétes eszméivel), de egy gyakorlati politikait is, amelyre a legélesebben Kecskeméthy 
Aurélnak, a kiváló szatirikus újságírónak a 70-es évek első feléből származó naplórész­
lete világít rá: „Magyarországon két politikai irány közt volna ésszerűleg választás. 
Vagy a magyar nemzet történelmi supremátiája megőrzését tartani szem előtt; akkor 
mellőzni kell a szabad intézményekkel s autonómiával, a liberalizmussal és demokrát 
szóvirágokkal való tetszelgést, és a nemzetnek magának lemondania bizonyos politikai 
jogkör élvezetéről, melyet a nemzetiségek ellene használnak, vagyis rendszerezett dic- 
tatura: erős központosítás magyar nyelven. Vagy ellenkezőleg azon meggyőződésből 
indulni ki, hogy a magyar nemzet nyelvi suprematiája tarthatatlan, a nemzetiségek me­
rő institutio által féken nem tarthatók: és ekkor a polyglott állam eszméjét a szabad in­
tézményekkel kapcsolatban a következményekig kivinni. A Deák-párt eszmezavarral, 
a kettő között hánykódik jobbra-balra." Ez a belső ellentét és „hánykódás" mindvégig 
jellemezte a kiegyezési korszakot, amelyben egyre fogyott a liberális jelleg, s egyre nö­
vekedett az erős nemzetállami politika. A nemzeti szupremácia fenntartásának igényé­
ből valóban az következett, hogy bizonyos szabad intézményekről, amelyek egy liberá­
lis jogegyenlőségi politikához hozzátartoztak volna, le kellett mondani: például az álta­
lános választójogról, amely azzal a veszéllyel járt volna, hogy a parlamentben nemzeti­
ségi többség alakul ki a magyar képviselőkkel szemben; az egyesületi szabadság liberá­
lis szabályozásáról és az állami túlhatalmat korlátozó szabad helyi önkormányzatokról, 
amelyek teret adtak volna a nemzetiségi politikai törekvéseknek stb. A korszaknak csak 
egyetlen politikai gondolkodója vette fontolóra a Kecskeméthy említette másik javasla­
tot: Kossuth, konföderációs tervében, amely idehaza teljes elutasításba ütközött.

Az erős nemzeti államot kívánó liberálisoknak különféle volt a viszonyuk a moder­
nizációhoz. Továbbélt a konzervatív jellegű nemzetkarakterológia hagyománya (ez 
esetben a konzervatív jelző nem politikai irányzatot jelöl, hanem egyszerűen csak szel­
lemi beállítottságot), amelynek képviselői attól tartottak, hogy a kapitalizmus, a mo­
dern élet hazai térnyerésével a nemzet elveszíti sajátosságait, kivetkőzik nemzeti jelle­
méből. Az uralkodó nemzetkoncepció azonban nem őrző jellegű, hanem versenyelvű, 
nacionáldarwinista elmélet volt, amely a konzervatív nemzetkarakterológiával szem­
ben éppen a nemzeti jellem megváltozásában, korszerűsödésében látta az egyetlen le­
hetőséget arra, hogy a nemzet állva tudjon maradni a nemzetek létharcában.4 Arany 
László A hunok harcában (1873) vagy Beöthy Leó a Nemzetiét (1876) című könyvében ezt 
a versenyelvű nemzetkoncepciót vázolta fel.

Vajon hogyan látta korának magyar liberalizmusát egy akkori konzervatív, Asbóth 
János? A conservativ áramlat című 1874-es tanulmányában a liberalizmus és konzervati­
vizmus közti megkülönböztetése azon alapul, hogy míg az előbbi az elveket követi a 
politika kialakításakor, addig az utóbbi az érdekekre figyel; Asbóth „absztrakt libera-

4 A hazai nacionáldarwinista nemzetfelfogásról és az etatizmushoz való viszonyáról: Németh G. 
Béla: Létharc és nemzetiség. Azonos című kötetében, Bp., 1976. 7-41.
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lizmusról" beszél, valami hasonlót értve ez alatt, mint Hayek, amikor a kontinentális racio­
nalista liberalizmusról, konstruktivista elméletről ír.5 Az ő értelmezésében a liberalizmus a 
francia forradalomból ered, miként azt írja is. A liberális, Asbóth szerint, egy politikai dilem­
mával szembekerülve azt kérdezi: mit szól ehhez a liberalizmus kátéja, a francia doktrína? 
Nem gyakorlati érdekekből, hanem elvont elvekből indul ki a politikai döntése, ellentétben 
egy konzervatívval. A magyar liberálisok éppen ezért feleslegesnek tartották „a haladásnak 
a múltból és az élő viszonyokból való ... szerves fejlesztését". Asbóth bírálja a liberálisokat 
demokratikus szempontjaik miatt, s úgy véli, a liberalizmus nem nemzeti irányzat, hiszen 
nem a nemzeti érdekre, hanem általános elvekre építi politikáját. Ez utóbbi észrevétel új elem 
a hazai konzervatív kritikában, miként az a magyarázat is, amely szociális szempontból bí­
rálja hevesen a liberalizmust. Egy új, nagypolgári osztályuralom leplezői eszerint a liberális 
elvek, melyek csak nagyobb szegénységet hoztak az alsóbb osztályoknak.

Nem árt persze tudni, hogy Asbóthnak e liberalizmus-jellemzése nem egy higgadt 
elemzés, hanem egy politikai röpirat (Magyar conservativ politika, 1874) bevezető része­
ként jelent meg, egyrészt tehát nem bizonyos, hogy azt az ellentétet, amit mi látunk az 
általában vett liberális elvek és az 1875 körüli hazai liberális nézetek között, ő nem ész­
lelte, másrészt A conservativ áramlat a szerző eszmei fordulata utáni első írásmű: Asbóth 
az absztrakt liberalizmust közelről ismerte, hiszen 1872-es A szabadság című könyvére 
illik ez a jellemzés; A szabadság még John Stuart Mill jegyében íródott -  két év múlva 
már mint az absztrakt liberalizmus nagymesterét említi Millt. Az általa felállított libera­
lizmus-képnek inkább az a funkciója, hogy elméleti teret hozzon létre egy új konzerva­
tív politika megalapozása számára. Konzervatív szellemi pozíció lehetséges volt Ma­
gyarországon 1867 után, konzervatív párt azonban lehetetlen, amint Apponyi Albert 
rámutatott: „Röviden kifejezve: a konzervatív pártok [ti. az alkotmányos monarchiák­
ban -  T.J.] aulikusok és nacionalisták: az udvar befolyásán és a nemzeti eszme népsze­
rűségén mint két oszlopon nyugszik erejük." A XIX. századi magyar konzervatív ha­
gyomány aulikus volt, s így nem lehetett nemzeti jellegű, mint általában a konzervatív 
pártok.6 „A magyar torynak kevésbé nacionalistának kellett lennie a magyar liberális­
nál és így semmije sem volt, amivel a közvéleményt magának ... megnyerhette volna" 
-  írta Apponyi (Ötven év. Emlékirataim. 1922.), egyben megindokolva azt is, hogy ő, egy 
nagy magyar konzervatív család sarja, miért hagyta el ezt a konzervatív politikai alapot 
az 1880-as évektől kezdve, s miért helyezte a nemzeti elvet később politikája közép­
pontjába. Az Apponyi-idézetek után talán már érthető, miért kellett elméleti teret létre­
hoznia Asbóthnak a konzervativizmus számára, s ezt miért kezdte azzal, hogy a libera­
lizmust mint nem nemzeti irányzatot írta le.

Asbóth egy olyan konzervativizmust igyekezett megkonstruálni, amely nem antiliberális 
abból a szempontból, hogy az egyéni szabadságot éppoly fontosnak tartja, mint a liberaliz­
mus (vagy mint egy angol konzervatív). Asbóth konzervativizmusa, mivel a gyakorlati érde­
kekre alapozza a politikát, a nemzeti érdek védelmezőjeként lép fel. „Itt az idő erős kézben 
összpontosítani és a nagy czélra öntudatosan... és egységesen vezényelni a nemzet minden 
erőit..."  Asbóth úgy vélte, hogy a kortárs konzervatív áramlatok legfőbb jellemzője a nemze­
ti eszme és „az államhatalom erőteljes hangsúlyozása". Kérdés azonban, hogy ez az államel­
vű elmélet és katonai szóhasználat vajon tetszene-e egy angol konzervatívnak? Roger Scru- 
ton az alábbi mondatokkal vezeti be tanulmányának (Mi a konzervativizmus?) ama részét, 
ahol kifejti, hogy a konzervatívok „semmit sem rosszallanak jobban a »közös cél« keresésé­

5 Friedrich A. Hayek a racionalista liberalizmusról: Miért nem vagyok konzervatív? 2000,1990. március.
6 A magyar konzervatív politikai hagyományról: Dénes Iván Zoltán: Közüggyé emelt kivá ltságőrzés. 
Bp., 1989.
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nél": „Burke amellett érvelt, hogy a politikai rendet mindig is fenyegette az entuziaz- 
mus, s az a törekvés, hogy a politikai hatalom intézményei révén valósítsák meg valamely 
mindent átfogó program céljait és eszméit. Midőn a politikát erkölcsi célnak vetik alá (»föl- 
fegyverzett doktrínának«, amint Burke fogalmazott), a társadalmat az állam mint katonai 
parancsnok alá kell rendeljék... Ekkor megbomlik az állam és a polgári társadalom között 
szükséges egyensúly, s a politika megindul a totalitárius hatalom felé vezető úton."7 Burke 
ugyan elsősorban a francia forradalomra, Scruton pedig főként a szocializmusra gondolt idé­
zett érvelésében, a nemzetállami egységesítő eszme azonban éppúgy szembe kerül a társa­
dalom pluralitásával, mint bármely más nagy politikai kísérlet.

A hazai konzervatív gondolkodásban Asbóth mindenképpen fordulatot jelent, s nem el­
sősorban amiatt, hogy az egyéni szabadságot elfogadta alapnak -  ezt megtették más hazai 
konzervatívok, például Kecskeméthy Aurél is.8 Asbóth teóriája azonban egy egyrészt nem­
zeti, másrészt szociális konzervativizmust kívánt megalapozni, s ezt méltán érezhette kor­
szerűnek (új elem ez is: hogy a konzervativizmus a korszerűségből, s nem a korszerűtlenség 
pátoszából meríti öntudatát, s a liberalizmust állítja be korszerűtlen, maradi szellemi pozíci­
óként). A kontinentális konzervativizmus ekkoriban kezdődő új szakaszának, melyet szociá­
lisnak vagy újkonzervativizmusnak szokás nevezni,9 éppen ezen eszmék álltak a centrumá­
ban, akárcsak az uralkodó angol konzervatív irányzatnak. Asbóth e cikkében is hivatkozott 
Disraelire, későbbi tanulmányaiban (például: A fiatal irodalomból, 1875) pedig a haladással 
szemben felerősödő kétely, a kultúrkritika hangja Carlyle hatására mutat. Carlyle antiliberá- 
lis bírálata az önzés, az individualizmus társadalma ellen, s víziója a hit és az erkölcsi köte­
lesség társadalmáról, melyet a tehetségek arisztokráciája vezet, nagy hatással volt a kortár­
sakra, még ha később el is kanyarodott az angol konzervativizmus útja ettől a paradigmától. 
Az 1875 körüli magyar konzervatívok többségétől azonban távol állt mindaz, amit Asbóth 
javasolt: az erős nemzeti állam eszméje vagy a szociális szempont éppúgy, mint a kultúrkri­
tikai hangvétel. (A 80-as évek elejétől Apponyi próbálja politikáját ezen elvekre építeni, anél­
kül, hogy azt konzervatívnak nevezné.) Így az 1875-ös várakozás az elvi alapokon álló pár­
tok iránt illúziónak bizonyult: a konzervatívok nem tudták megnyerni a közvéleményt az 
Apponyi által írt ok miatt, s kicsiny pártjuk néhány év múlva megszűnt. A Szabadelvű Párt 
pedig nem lett liberális reformpárt, egyrészt a Kecskeméthy említette dilemma miatt, más­
részt mert a kiegyezés rendszere természeténél fogva (pontosabban, mert nem bizonyult fej­
leszthetőnek, ahogy Tisza Kálmán eredetileg szerette volna) konzervatív/állagőrző színeze­
tet adott a kormánypártnak.10 Amint Apponyi írta emlékirataiban: a Szabadelvű Pártnak 
„1875-től 1890-ig egyetlen egy szabadelvűnek nevezhető alkotása nem volt, sőt minden sza­
badelvű kezdeményezéssel állandóan szembe fordult." Nem egyszerűen az történt, hogy 
egy magát szabadelvűnek nevező párt tulajdonképpen konzervatívvá változott -  Tisza párt­
jának nem voltak konzervatív eszméi, leszámítva alkotmányvédő álláspontját. Sokkal in­
kább egy olyan állapot jött létre, amelyben a korábbi politikai hagyományok már nem tudták 
megfelelően orientálni a politika szereplőit, az új eszmék pedig, mint a progresszivista etatiz- 
mus, a nemzetállami eszme, a demokratizmus, a versenyelvű nemzetkarakterológia, a naci- 
onáldarwinizmus, az újkonzervativizmus, a tényleges parlamenti politikát nem tudták dön­
tő módon befolyásolni. Pulszky Ágost az elvek zavarának ezen állapotáról 1878-as A pártkor­

7 Roger Scruton: Mi a konzervativizmus? Magyar Filozófiai Szemle, 1987/5-6.
8 Kecskeméthy politikai eszméiről: Buzinkay Géza: A kitagadott szatirikus: Kecskeméthy Aurél. In: 
Polgárosodás Közép-Európában. Szerk.: Somogyi Éva. Bp., 1991. 195-212.
9 A kontinentális és a magyar újkonzervativizmusról lásd Szabó Miklós tanulmányait idézett kö­
tetében.
10 A kiegyezés konzervatív jellegéről: Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történe­
lem. In: Válogatott tanulmányok, II. Bp., 1986. 583.
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mányzat és a korkérdések című tanulmányában írt: „annyi mindenféle eltérő, ellentétes, egy­
mással sem történeti, sem elméleti összefüggésben nem álló nézet és irányzat találkozik egy­
mással mindegyik párt kebelén belül, hogy... együttműködésre, elvhűségre semmi remény 
nem támadhat." Pulszky úgy véli, két okból keletkeztek olyan pártok, amelyek össze nem 
egyeztethető nézeteket hordoznak. Egyrészt a demokrácia miatt: a kétpárti parlamenti kor­
mányzás modellje „csak némileg arisztokratikus jellemű társadalom mellett képes fennáll­
ni", ahol a két pártot az eszmék és hagyományok közös alapja is jellemzi. E közös alap meg­
léte, bizonyos alapelvekben való egyetértés a kétpárti modell lényege, s a teljes demokrácia 
megvalósulásával ez a közös alap eltűnik, hiszen olyan társadalmi osztályok kezdik alakíta­
ni a politikát, amelyeknek nincsenek közös hagyományaik, eszméik, magatartási mintáik, 
nyelvük. Mivel Magyarországon e korszakban a választójogot nem terjesztették ki, a hazai 
helyzet szempontjából fontosabb a Pulszky által felhozott másik ok. Eszerint az utóbbi évti­
zedek politikájában három olyan kérdés uralkodik, amely annyira megosztja a közvéle­
ményt, hogy nem képzelhető el az ellentétes nézeteket vallók közös alapja. Ilyen Pulszky sze­
rint a nemzetiségi kérdés, a szociális kérdés és az állam és egyház közti viszony. Az első két 
korkérdés volt az, amely végső kifejletében és szélsőségességével negyven év múlva meg­
buktatta a kiegyezés parlamentáris rendszerét.
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K E S Z T H E L Y I  A N D R Á S

HAGYOMÁNY ÉS ÉRTELEM

A negyvenes-ötvenes évek fordulója különösen termékeny időszak volt az amúgy 
keveset és nehezen publikáló Michael Oakeshott számára. 1947-ben néhány egyetemi 
kollégájával megalapították a The Cambridge Journalt, mely egészen 1953-ig jelent meg, és 
melyet szerkesztőként a lapban rendszeresen publikáló Oakeshott jegyzett. Ennek első 
számában jelent meg a Racionalizmus a politikában, mely később címadó esszéje lett Oa­
keshott nagyobbrészt ebből a korszakból származó reprezentatív írásait összegyűjtő kö­
tetének (Rationalism in Politics and Other Essays. London, Methuen, 1962.); talán az sem 
véletlen, hogy a kötet élén kapott helyet: ez az írás mintegy programatikusan foglalja 
össze azokat a kérdéseket, melyeket Oakeshott később, más tanulmányokban fejtett ki 
bővebben -  elsősorban a racionalizmus kritikájára és a hagyomány, illetve az ezzel némi­
képpen összefüggő konzervativizmus fogalmának újradefiniálására gondolok. A koráb­
ban csak akadémikus körökben ismert és kissé különc, tudóshoz nem illő viselkedésű, 
konzervatív dandyként ismert Oakeshott1 leginkább talán e kötet írásai révén vált, ha 
nem is minden oldalról elismert, de a brit szellemi életben kétségkívül jegyzett és szá- 
montartott személyiséggé. Ezek a tanulmányok, és közöttük a Racionalizmus a politikában 
alapozták meg politikafilozófusi tekintélyét. (Tegyük hozzá, hogy ismertségéhez jelen­
tős mértékben hozzájárult az angol baloldal fellegvárának tekintett London School of 
Economics politikatudományi tanszékének élére való kinevezése is, amit az ellenzéki 
sajtó nem kifejezetten nagy rokonszenvvel kommentált.) Az alábbiakban arra próbálok 
röviden választ keresni, hogy miben áll a Racionalizmus a politikában jelentősége, miért 
bátorítható a jóindulatú Olvasó arra, hogy -  jóllehet semmilyen különösebb aktuális ér­
telmet nem olvashat ki ebből a ráadásul nem is föltétlenül gördülékeny és helyenként fi­
gyelmét igencsak próbára tevő szövegből -  próbáljon mégis megküzdeni vele. E kom­
mentár keretében Oakeshott gondolatmenetének két, egymással összefüggő elemére fo­
gok összpontosítani: egyfelől a racionalizmus bírálatára, másfelől a hagyomány védel­
mére.

I. A racionalizmus kritikája

Noha Oakeshott tanulmánya elején világosan leszögezi, hogy a racionalizmusnak 
mint „a reneszánsz utáni Európa legfigyelemreméltóbb intellektuális divatjának jellegét 
és származását kívánja vizsgálni", majd a második rész végén ismételten hangsúlyozza, 
hogy „tévedései csupán annyiban érdekesek, amennyiben felfedik jellegzetességeit", a 
Racionalizmus a politikában egészében véve mégis a karteziánus ihletésű racionalizmus 
kritikájaként jellemezhető. Előzetesen e kritika két elemére szeretném felhívni a figyel­
met: egyrészt nem kívánja teljes egészében megsemmisíteni a racionalizmus doktrínáját; 
másrészt annak episztemológiai jellegű cáfolatát -  a tudás racionalizmus által adott le­
írásának egy újabb elemmel való bővítését, mely egyszersmind megkérdőjelezi a doktrí­
na helyességét -  Oakeshott a morális aspektusból való bírálattal egészíti ki.

1 Robert Grant: Oakeshott. (London: The Claridge Press, 1990, p. 23.)
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A racionalizmus hagyományos megközelítésében az ész önálló léttel felruházott léte­
zőként jelenik meg: első előfeltevése, hogy „az emberek rendelkeznek egy olyan képes­
séggel, mellyel gondolkodhatnak a dolgok felől", és ez „egy olyan erő, mely független az 
ember számára megadatott összes többi képességtől, olyan, mely kiindulópontként szol­
gálhat egy tevékenység elkezdéséhez" -  írja Oakeshott a már említett kötet egy másik ta­
nulmányában.2 Ez a képességünk nem csupán az összes többitől különbözik, hanem éle­
sen szemben áll a hagyománnyal, sőt, magával a cselekvéssel is, különben nem lehetne 
annak előfeltétele. Az ésszerű tevékenység ugyanis nem más, mint a cselekvés kijelölt 
céljaihoz megfelelő eszközök feltérképezése, majd egy olyan cselekvéssor végrehajtása, 
melynek során -  az eszközök gondos alkalmazásával -  a kijelölt cél maradéktalanul 
megvalósítható. („A »racionális« tevékenység olyan magatartás, mely egy előzetesen fel­
állított független célt követ és melyet ez a cél határoz meg."3) A racionalizmus doktríná­
jában azonban kimondva-kimondatlan az is bennefoglaltatik, hogy az ésszerűség tör­
vényeinek való engedelmeskedés egyszersmind parancs, hiszen csakis ily módon való­
síthatók meg teljes mértékben az emberi tevékenység célkitűzései. Mivel ez a képesség 
egyfajta kötelezettséget is jelent arra nézve, hogy miképpen vezéreljük tetteinket, a helyes 
cselekvés az ésszerű cselekvéssel lesz azonos.

Oakeshott számára, első megközelítésben, tulajdonképpen közömbös, hogy mi a rea­
litása annak az észfogalomnak, ami a racionalizmus doktrínájának rejtett előfeltevése. 
Elsősorban azt kell vizsgálnia, hogy ténylegesen tételezhető-e önálló instanciaként vagy 
sem, ezért arra összpontosít, hogy milyen következményekkel jár a fenti feltevések 
összessége a cselekvésre vonatkozóan. Ha ugyanis bizonyítható, hogy a cselekvésnek ez 
a leírása nem fedi azt, ami a valóságban történik, akkor az önállóan (elkülönülten) létező 
értelem mítosza magától is megdől, és magával rántja a doktrína egy másik fontos ele­
mét is, nevezetesen azt, hogy ez az elkülönültség nem csupán az ember más képességei­
vel, hanem az emberi tapasztalat nemzedékek során felhalmozott tárházával szemben is 
artikulálódik (ez utóbbit röviden hagyománynak szokás nevezni).

A racionalizmus, mint láttuk, a cselekvés három összetevőjét tételezi: az önállóan lé­
tező értelmet, a cselekvésnek az értelem által megállapított, tehát magától a tevékenység­
től szintén elkülönülten létező célját, valamint azokat az eszközöket, melyek helyes (ér­
telemvezérelt) alkalmazása lehetővé teszi a kijelölt célok megvalósítását. A cselekvésnek 
ez a modellje nem tesz különbséget a tudatos tevékenység és a tervezés között, ameny- 
nyiben azt feltételezi, hogy az ésszerűen cselekvő ember, amikor kijelöli tevékenysége 
céljait, illetve az azok elérését lehetővé tevő eszközöket, valójában megtervezi cselekvé­
sét. Ha tehát sikerül a cselekvés racionalista modelljének cáfolata, akkor egyúttal a raci­
onális tervezés lehetőségét is el kell vetnünk, legalábbis abban a formájában, ahogyan 
maga a racionalizmus képes számot adni róla. Említett tanulmányában Oakeshott fron­
tális támadást intéz a cselekvés fentebb leírt modelljének egésze ellen. A karteziánus ihle­
tésű racionalizmus kortárs kritikusaihoz, például Popperhez vagy Ryle-hoz hasonlato­
san ő is kétségbevonja az értelemnek a cselekvéstől elkülönült létét. A modell úgy hibás, 
ahogy van, hiszen a cselekvő „által feltett kérdések, melyeket ő tevékenységéhez hozzá­
tartozónak vél, nem léteznek ama tevékenység megkezdése előtt (kiemelés tőlem -  K.A.), 
melyeket végül a tevékenység fog megválaszolni: amikor ezekre és éppen ezekre a kér­
désekre keres választ, akkor nem egy olyan szabálynak engedelmeskedik vagy nem egy

2 Michael Oakeshott: Rational Conduct. In: Rationalism in Politics and Other Essays. (London: Methu- 
en, 1962, p. 85.) Oakeshott racionalizmus-kritikájának részletes leírását adja Paul Franco: The Poli- 
tical Philosophy o f  M ichael Oakeshott. (New Haven-London: Yale University Press, 1990, pp. 120- 
140.)
3 i.m., p. 83.
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olyan elvet követ, ami a tevékenységétől függetlenül létezik, hanem egy olyan tevékeny­
séget folytat, melyről általában véve tudja, hogy mit kell tennie sikeres megvalósításá­
hoz. (...) Természetesen nem elképzelhetetlen néhány olyan elvnek a megfogalmazása, 
melyek látszólag szabatos meghatározását adják annak a tevékenységnek, amelyet foly­
tat; ám ezeket az elveket maga a cselekvés szabja meg, és nem az elvek szabják meg a te­
vékenységet."4

Ha valaki egy tevékenységbe kezd, előbb vagy utóbb két következtetést kell levonnia 
tevékenységére vonatkozóan. Először arra jön rá, hogy kitűzött céljai nem a tevékeny­
ségtől függetlenül jönnek létre, hanem annak tágabb összefüggéseibe ágyazódnak. A te­
vékenysége során végrehajtott cselekvéseket nem ezek a célok determinálják, hanem a 
tevékenység egészének hagyománya. Ebből fakad a második -  és ha lehet, az elsőnél jó­
val radikálisabb -  konklúzió: „a cselekvőnek észre kell vennie, hogy lehetetlen a tevé­
kenység céljának meghatározása magának a tevékenységnek az elkezdése előtt. (...) Rö­
viden, egy meghatározott cselekvés soha nem önmagából, hanem mindannyiszor egy te­
vékenység idiómájából vagy hagyományából fakad."5 A tevékenység tágabb összefüg­
géseiből, ha úgy tetszik, a hagyományból, nem lehet kilépnünk. Ha egy tudományos kér­
dést a tudomány kontextusán kívül igyekszünk megfogalmazni, akkor az eredmény egy 
nem-tudományos kérdés lesz. (És tegyük hozzá: ugyanez áll az emberi tevékenység vala­
mennyi formájára, tekintve, hogy Oakeshott a tevékenységek között legfeljebb specifi­
kus céljaikat tekintve tesz különbséget; a tevékenység különböző formái struktúrájukat -  
ha úgy tetszik: lényegüket -  tekintve egységesek, ahogyan egységes az a tapasztalat is, 
mely mögöttük áll.6)

Oakeshott egy szellemes példával illusztrálja a tevékenység racionalista megközelíté­
sének kudarcát. Példája egyszersmind a tervezés inherens korlátaira is rámutat. A vikto­
riánus Angliában a kerékpározó hölgyek számára tervezett mackóruhaszerű, térdben el­
szorított buggyos nadrágban végződő viseletet, az ún. bloomert a racionális öltözet 
mintájaként ünnepelték. Ez a viselet, jegyzi meg némi szarkazmussal, a korabeli Punch 
számos illusztrációján látható. Vajon milyen elvek vezérelték a tervezőket, amikor ezt a 
némiképpen komikus és semmi esetre sem praktikus ruhadarabot megalkották? Saját, 
bevallott célkitűzésük nyilván az volt, hogy a kerékpár meghajtására alkalmas, ugyanak­
kor az emberi test anatómiáját is figyelembe vevő, a célt optimálisan (azaz racionálisan) 
szolgáló öltözéket hozzanak létre, mely azért lehetett oly nagymértékben újszerű, mert 
nem voltak tekintettel semmilyen hagyományra, a hölgyek korábbi öltözködési szokása­
ira. Az eredményt látva azonban óhatatlanul felmerül a kérdés: hol hibáztak a tervezők? 
Hiszen ők azt gondolták, hogy egy előzetesen megállapított célnak (a kerékpár meghaj­
tása) leginkább megfelelő viseletet alkottak meg úgy, hogy sikerült megszabadulniuk 
mindenfajta előítélettől, minden olyan elemtől, mely eltérítette volna őket a racionálistól. 
Oakeshott szerint nem egyszerűen gondolkodásbeli hibát követtek el; valójában olyan 
szempontok is vezérelték őket, melyeknek nem voltak tudatában. A bloomerek nem arra 
a kérdésre válaszoltak, hogy milyen öltözék a legalkalmasabb egy meghatározott formá­
jú kerékpár meghajtására, hanem arra, hogy melyik öltözék ötvözi a legjobban a kerék­
pár meghajtására való alkalmasságot az illemmel, mely előírja, hogy milyen ruhát visel­
jen az 1880-as évek angol hölgye kerékpározás közben.7

Az imént idézett példa egyebek mellett arra is rámutat -  és ezt Oakeshott is többször

4 i.m., pp. 98-99.
5 i.m., pp. 99-100.
6 Vö. Michael Oakeshott: Experience and Its M odes (Cambridge: Cambridge University Press, 1933) 
II. fej. 1-3.
7 Rational Conduct, pp. 81-83, 95-97.
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hangsúlyozza hogy hiába áll ki a racionalista a cselekvés fentebb vázolt modellje mel­
lett, amikor valamilyen konkrét tevékenység elvégzésére kerül a sor, akarva-akaratlan e 
modell ellenében, azt megszegve fog eljárni. A cselekvés racionalista modelljét egyszerű­
en nem lehet betartani, annak követése magát a cselekvést tenné lehetetlenné. Oakeshott 
azonban nem a tudatos, reflektált tevékenység általában vett lehetőségét akarja kétség­
bevonni. A racionalizmus híve hibát követ el akkor, amikor a tevékenységtől elkülönül­
ten létező értelembe, illetve a tevékenységtől elkülönülten megfogalmazható célba veti 
bizalmát. Ez azonban nem jelenti azt, hogy akkor is hibát követne el, amikor úgy véli, 
hogy tevékenységeink valamilyen módon összefüggésbe hozhatók a rájuk irányuló tuda­
tos megfontolásokkal. Ebben az esetben viszont egy újabb hibával szembesülhetünk, 
mely a racionalizmus tanításának lényegéből fakad. A kérdés megvilágítására az itt kö­
zölt Oakeshott-írást hívjuk segítségül. Induljunk ki a tudatos cselekvés lehetőségéből. A 
kérdés immáron így hangzik: feltéve -  és Oakeshott el is fogadja ezt a feltevést hogy 
amikor cselekszünk, valamilyen tudás birtokában tesszük, le tudjuk-e írni cselekvéseink 
motívumait, leírható-e maga az a tudás, mely, ha nem is vezérel bennünket, de mintegy 
végigkíséri cselekvéseinket, segítséget nyújt tevékenységünk során. A válasz: nem. Nem, 
mert az, ami szabályokba foglalható és szabatosan leírható, csupán a tudás egy részét ké­
pezi. Az értelem hatalma -  az egyedüli, amit a racionalizmus elismer -  csak a tudásnak 
erre az Oakeshott által technikainak nevezett aspektusára terjed ki. A helyes cselekvés -  
amennyiben helyesen itt elsősorban a cselekvés célkitűzéseinek minél teljesebb mértékű 
megvalósítását értjük -  azonban a tudásnak egy olyan fajtáját is feltételezi, ami nem önt­
hető szabályokba, amely talán meg sem fogalmazható. Ezt nevezi Oakeshott gyakorlati 
(vagy hagyományos) tudásnak. „A második fajta tudást gyakorlatinak fogom nevezni, 
mert csupán a használatban létezik, nem reflektív és (ellentétben a technikaival) nem for­
málható szabállyá. (...) Valamennyi tevékenységben felmerül ez a fajta tudás is; nélküle 
lehetetlen volna bármely szakma mesterfokon való birtoklása, bármely konkrét tevé­
kenység űzése."

A technikai tudás alkalmas arra, hogy szabályokba foglaljuk, és ez a tulajdonsága a 
bizonyosság látszatát kölcsönzi számára. „Másfelől, a gyakorlati tudásra viszont az jel­
lemző, hogy nem alkalmas az ilyen jellegű megformálásra. Rendes megjelenési formája 
a dolgok intézésének szokásos vagy hagyományos módja, vagy egyszerűen a gyakorlat. 
Mindez a pontatlanság, és ebből kifolyólag a folytonos bizonytalanság látszatát kölcsön­
zi neki, hogy tudniillik inkább vélemény vagy valószínűség, mintsem az igazság kérdése 
az egész. Valójában olyan tudás ez, ami az ízlésben vagy a műértésben ölt testet, hiány­
zik belőle a merevség és készen áll befogadni a tanuló szellemét." A tudás e két, egymás­
tól el nem választható formája együtt jelenik meg valamennyi konkrét emberi tevékeny­
ségben. A konyhaművészetben nem elegendő a szakácskönyv beható ismerete, a főzés 
során olyan jártasságokat kell birtokolnunk, melyeket csak a gyakorlat során, esetleg 
kuktaként sajátítottunk el: semmilyen célirányos oktatás nem taníthatott meg ezekre; 
mindezt bárki tanúsíthatja, akinek volt már része a „könyv szerinti" főzés kétséges örö­
meiben. A tanulmány első látásra kissé rejtélyes, 26. számú lábjegyzete is egy ilyen pél­
dára való utalást tartalmaz. Az Útmutató a klasszikusokhoz, avagy hogyan válasszuk ki a 
Derby győztesét8 című, két kiadást is megért munka egyik szerzője maga Oakeshott (társ­
szerző Guy Griffith). A cím meglehetősen megtévesztő: a könyv ugyanis valójában arról 
szól, hogy miért nem elegendőek egy könyv útmutatásai (a technikai tudás) ahhoz, hogy 
szakértelemre tegyünk szert a lóversenyeket illetően.

Eddig tulajdonképpen nem történt más, mint az oakeshotti politikai filozófia episzte­
mológiai előfeltevéseinek tisztázása. A racionalizmus önmagában legfeljebb egy téves el- 8

8 A Guide to the Classics, or how to pick the Derby winner. (London: Faber & Faber, 1936)
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mélet, amely semmivel nem lenne zavaróbb vagy kártékonyabb más, hasonszőrű elmé­
leteknél, ha nem vált volna uralkodóvá, és ha nem járna bizonyos következményekkel a 
társadalomra és politikára nézve. Ez a folyamat Oakeshott nyomán a következőképpen 
summázható. Bacon becsvágya, hogy „az értelmet felszerelje mindazzal, ami a világról 
való biztos és bizonyítható tudás megszerzéséhez szükségeltetik" és Descartes hite az 
egyetemes módszer megalkotásában csupán az első lépéseket jelentették. Descartes rá­
adásul -  követőitől eltérően -  végül is meghátrált, amikor a módszer elveit a gyakorlati 
életre kellett volna kiterjesztenie: az ideiglenes erkölcstan ezt a vereséget példázza. A Ra­
cionalizmus a politikában nem ad igazán kielégítő választ arra a kérdésre, hogy miért vál­
hatott a karteziánus gondolkodásmód a 17-18. század folyamán a szellemi élet vala­
mennyi területére kiterjedő divattá, hogy milyen eszmetörténeti okai vannak a technika 
szuverenitásába vetett hit megerősödésének, majd -  legalábbis Oakeshott szerint -  egye­
duralmának. Mindössze egy-két utalásra támaszkodhatunk, melyek inkább a folyamat 
tüneteit, mintsem okait magyarázzák: a gondviselésbe vetett hit hanyatlása; a „jótevő és 
tévedhetetlen" technika, mely elfoglalja az azonos attribútumokkal bíró Isten helyét az 
emberi értékrendben; a már Burke által is a felvilágosodás hibájául felrótt szemléletvál­
tozás, egy olyan nemzedék megjelenése, „mely a maga által feltalált dolgokat fontosabb­
nak tartja azoknál, melyeket megörökölt"; „egy olyan kor, amely szellemileg soha nem 
békülhet meg magával igazán, mivel soha nem békült meg saját múltjával sem."

Oakeshott okfejtése csak akkor válik némileg explicitebbé, amikor a racionalizmus­
nak a politikában bekövetkezett térhódításáról esik szó.

II. A hagyomány védelme

A konzervativizmus mindig a hagyományból indul ki. A hagyomány-ész szembenál­
lásnak számos motívuma van: a hagyomány barátja nem feltételezi, hogy a hagyomány 
tökéletes lenne, szemben az értelem hívével, kinek Descartes óta -  és a felvilágosodás 
egynémely tapasztalata által megerősítve -  hagyományos meggyőződése, hogy ha van tö­
kéletes megoldás, az csakis az ész segítségével érhető el. A hagyomány barátja nem fel­
tétlenül vonja kétségbe az ész illetékességét, csupán abban kételkedik, hogy az ész általá­
ban véve és minden esetben illetékes volna. Az értelem híve ezzel szemben általában szo­
kásként, vagy ami még rosszabb: előítéletként bélyegzi meg a hagyományt, olyasvalami­
ként, ami nem állván ki az értelem próbáját, haszontalan és elvetendő.9 A hagyomány 
barátja bizonyos értelemben kollektivista: úgy tartja, hogy a hagyomány értékét az adja, 
hogy nemzedékek során halmozódott fel és az idő próbája értékességének bizonyítéka. 
Ahogyan Burke írja egy nevezetes passzusában: „ebben a felvilágosult korban vagyok 
elég merész megvallani: általában csiszolatlan érzéseket tápláló emberek vagyunk; ahe­
lyett, hogy sutba dobnánk minden régi előítéletünket, nagyon is becsben tartjuk őket, s 
hogy szégyenünk még nagyobb legyen, ezt éppen azért tesszük, mert előítéletek; s minél 
hosszabb ideje élnek, s minél inkább elterjedtek, annál inkább ragaszkodunk hozzájuk. 
Nem merjük hagyni, hogy az emberek pusztán saját szellemi állományukra (stock of

9 Kivételek persze akadnak. Így például Karl Popper, aki a klasszikus vétetésű (bár azt számos 
ponton cáfoló) racionalizmus talán legnagyobb alakja a 20. században. Vö. Towards a Rational The- 
ory o f  Tradition. In: Conjectures and Refutations. (New York: Harper & Row, 1968, pp. 120-135) (Ma­
gyarul: A hagyomány racionális elmélete felé, Café Bábel, 1992/3-4). Ám azt sem szabad elfeled­
nünk, hogy Popper maga is a társadalmi tervezés racionalista mítoszának elszánt ellenfele és a ku­
tatás logikájának a próbálkozáson és a hibák kiküszöbölésén alapuló módszere (trial and error) is 
azt feltételezi, hogy az adott tudományos probléma megoldásának van valamiféle használható ha­
gyománya, melyre a kutató okkal-joggal építhet.
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reason) hagyatkozva éljenek és tevékenykedjenek; mivel az a gyanúnk, hogy ez az állo­
mány minden egyes emberben túlságosan csekély, s hogy az ember jobban teszi, ha 
igénybe veszi a nemzetek és idők általános tőkéjét s bankját."10 Az értelem híve ezzel 
szemben bizonyos értelemben individualista. Descartes nyomán azt vallja, hogy az ész 
által szavatolt helyes ismeretek mindenki számára egyformán hozzáférhetők, az ész tör­
vényeinek való puszta engedelmesség elégséges -  és bárki számára lehetőséget teremt -  
ahhoz, hogy bizonyos tudás birtokába jussunk. A hagyomány barátja óvatos: előbb meg­
várja, míg elromlik valami és csak aztán kezd hozzá a javításhoz. Az értelem híve ezzel 
szemben merész: ott is javítani akar, ahol még csak vélelmezhető, hogy el fog romlani va­
lami. Innen származik a hagyomány barátjának leküzdhetetlen ellenszenve a különféle 
projektumokkal, kisebb-nagyobb szabású tervekkel kapcsolatban, az értelem híve vi­
szont ebben az ellenszenvben csak irracionális és számára megmagyarázhatatlan ellenál­
lást lát. A hagyomány barátja, ha király lenne, olyan kastélyban szeretne élni, mint a 
windsori. Ha nem találná igazán lakályosnak, legfeljebb hozzáépítene még egy szárnyat. 
Az értelem híve ilyenkor új palotát épít: ő valószínűleg Versailles-ban érezné jobban ma­
gát.11 A hagyomány barátja azonban nem mindig és nem feltétlenül tart ki a hagyomány 
mellett; bár nem kedveli a változást és bizonnyal nem leli örömét, ha az a tervezés radi­
kális formáját ölti, elfogadja. Szükség esetén a forradalmat sem tartja elvetendőnek, bár 
Burke nyomán, valószínűleg ő is inkább azt a változatát preferálja, amely az egyszer már 
meglévő jogok visszaállítására vagy megőrzésére irányul.12 A hagyomány barátja ugyan­
is nem feltétlenül következetes, és ezt semmi esetre sem tartja hibának. Az értelem híve 
ellenben szinte erkölcsi parancsolatként fogja fel a következetességet -  ahol netán nem 
tudja érvényesíteni, ott vereséget kénytelen elkönyvelni.

A hagyomány barátja természetesen maga sem tökéletes. Sőt, éppen az ellenkezőjét 
gondolja: álláspontja mögött az a meggyőződés húzódik meg, hogy az emberi természet 
radikálisan tökéletlen. Ezért nevezi Anthony Quinton a konzervativzizmust a „tökélet­
lenség politikájának"13 Ezt a tökéletlenséget az egyén önmagában nem képes korrigálni. 
Tulajdonképpen kétséges, hogy képes-e egyáltalán. A hagyományban, szokásokban és 
részben az előítéletekben megtestesülő „kollektív bölcsesség" azonban képes, ha nem is 
korrekcióra, legalább egyfajta kontrollra. Ennek a tökéletlenségnek két, véleményem sze­
rint egymással összefüggő vetülete van: egy intellektuális és egy morális. „Az emberek 
intellektuális tökéletlenségének következménye, hogy nem szabad politikai ügyeiket 
olyan nagyszabású, elvont tervek alapján irányítaniuk, melyeket a politika gyakorlati 
valóságától elszigetelten tevékenykedő gondolkodók dolgoztak ki. Inkább a közösség 
felhalmozott politikai bölcsességének kell vezérelnie őket. Az emberek morális tökélet­
lenségének az a következménye, hogy az ellenőrizetlen késztetések alapján cselekvő em­
berek általában véve helytelenül fognak cselekedni, függetlenül attól, hogy mennyire ki­
finomultak bevallott szándékaik. Ezért a szokáson alapuló és bevett törvényeknek és in­
tézményeknek kell ellenőrizniük őket, melyek objektív és személytelen korlátot állítanak 
a szubjektív és személyes impulzusok szélsőségei elé."14

10 Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról. (Budapest: Atlantisz-Medvetánc, 1991, p. 
179.)
11 Ez a párhuzam, igaz, az angol és a francia parkokra vonatkoztatva, szintén Burke leleménye; a 
Fenségesről című művében található.
12 „A forradalmat azért hajtották végre, hogy megőrizzék ősi, elvitathatatlan törvényeinket és sza­
badságainkat, s a kormányzat ősi alkotmányát, mely számunkra a jog és szabadság egyetlen biz­
tosítéka" -  írja Burke az 1688-as angol forradalomról. Burke, i.m., p. 115.
13 Anthony Quinton: The Politics o f  Imperfection. (London: Faber & Faber: 1978, p. 11.)
14 i.m., p. 13.
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Az eddigiek alapján talán érthető, hogy miért veszélyesebb a racionalizmus térhódí­
tása a politikában, mint -  teszem azt -  a konyhaművészetben. A morális implikációkon 
túl (egy elrontott társadalom több embert és tartósabban érint, mint egy elrontott marha­
sült) a dolognak van egy, a politika természetével szorosan összefüggő aspektusa is.

„A politikai tevékenység során -  írja egy helyütt Oakeshott -  az emberek egy partta­
lan és feneketlen tengeren hajóznak; nincs kikötő, ahol menedéket lelhetnének, nincs fe­
nék, amin lehorgonyozhatnának, nincs kiindulópont, ahogyan nincs kijelölt cél sem. A 
vállalkozás lényege az, hogy biztosítsák a hajó egyenletes futását; a tenger egyszerre el­
lenség és jóbarát, a hajózás tudománya pedig abban áll, hogy a hagyományos viselkedés- 
módban rejlő erőforrásokat kihasználva minden ellenséges helyzetet a javunkra fordít­
sunk."15 A politikai tevékenység tehát, szemben mindazzal, amit a racionalizmus célul 
tűz ki maga elé, elsősorban gyakorlati jellegű (az elmélet nem irányíthatja, legfeljebb ma­
gyarázza), a tapasztalaton alapul (az ideológiák csak e tapasztalat többé-kevésbé szeren­
csétlen sűrítményei), és így ez a tapasztalat sem tanítható (legfeljebb elleshető és így 
megtanulható). A racionalizmus térhódításával azonban éppen a politika természete lát­
szik megváltozni, és a racionalizmus politikai hatalmának, valamint intellektuális vonz­
erejének köszönhetően ez a folyamat, nem tartalmazván önkorrekciós mechanizmuso­
kat, végső soron a politika természetének tényleges megváltozását eredményezi, ha úgy 
tetszik, végzetesen korrumpálja azt. A racionalizmus beépülését a politikába jól mutatja 
„a magatartásbeli hagyományok ideológiákkal való helyettesítésének mértéke, vagyis 
az, hogy milyen mértékben cserélte fel a rombolás és alkotás politikája a javítás politiká­
ját, mivel a megtervezettet és tudatosan kivitelezettet (lehet, hogy éppen ez okból) jobb­
nak tekintjük annál, ami hosszú idő alatt öntudatlanul cseperedett fel és valósult meg".

Itt vissza kell kanyarodnunk egy rövid időre az első részben mondottakra. Ha a tu­
dás egy része nem foglalható szabályokba, ha a technikai tudás önmagában nem nyújt 
kielégítő támpontokat, ha a cselekvés racionális modellje hibás elképzelésen alapul, ak­
kor a politikai racionalizmus, „ahol a szükségleteket nem egy, a permanens érdekekre és 
a társadalom mozgásának irányára vonatkozó eredeti, konkrét tudás határozza meg, ha­
nem az »értelem«, és kielégítése is egy ideológia technikájának megfelelően történik", 
maga is éppen olyan elhibázott, mint az az elképzelés, hogy lehetséges a zongorázni tu­
dás levelező tanfolyamon való elsajátítása. Ha a racionalizmus bírálatában a technikai 
tudás szupremáciájába, mi több, szuverenitásába vetett hit volt a főbűnös, itt az ideoló­
giának jut ez a kétes dicsőség. Az ideológiák szerepe a politikában analóg azzal a szerep­
pel, amit a technikai tudás tölt be a racionalizmus ismeretelméletében -  ez nem meglepő, 
hiszen az ideológia ugyanúgy egy formalizált sűrítménye a nagy politikai tradícióknak, 
ugyanolyan „puska" arra vonatkozóan, hogy milyen szabályok szerint kell a politikus­
nak cselekednie, mint amilyen „puska" lehet a szakácskönyv egy kezdő háziasszony 
számára. (Ne feledjük: Oakeshott általános előfeltevése, hogy az emberi tevékenység va­
lamennyi formája azonos struktúrával bír, azonos mozgatórugók szerint működik és 
azonos módon involválja a tudás korábban említett két formáját; nincs lényeges különb­
ség a tudós és a költő, a szakács és a politikus specifikus tevékenysége között, aminthogy 
nincs különbség ugyanezen területek dilettánsainak gyorsan szertefoszló illúziói között 
sem. Ezeket a dilettánsokat, Oakeshott szerint, a 17. század óta általában a racionalista 
névvel illetjük.)

Mitől lehetett oly sikeres a racionalizmus térhódítása a politikában? Oakeshott sze­
rint azért, mert határozott igény mutatkozott arra, hogy segédletet, puskát adjanak a po­
litikailag képzetlenek, de ugyanakkor politikai ambíciókkal rendelkezők kezébe. Általá­
nosabban fogalmazva: mert a hagyományokban járatlan, politikailag tapasztalatlan és

15 Political Education. In: Rationalism in Politics, p. 127.
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társadalmi helyzetük folytán semmilyen ez irányú képzettséggel nem rendelkező embe­
rek, osztályok vagy éppenséggel társadalmak (ez az alapító atyák Amerikája) kerültek 
olyan helyzetbe, amikor -  jóllehet semmilyen konkrét tudással nem rendelkeztek -  nekik 
kellett politikai döntéseket hozniuk. És voltak szerzők, akik akarva-akaratlan túllépték a 
politikáról való reflexió, a politikai filozófia hatáskörét,16 ily módon (ráadásul színvona­
las) segédkönyveket adva a rászorulók kezébe. Így segítette Machiavelli az új fejedelmet 
vagy Locke és leginkább Marx (és Engels) az új uralkodó osztályt. Machiavelli részben 
átmeneti jelenség volt, akárcsak Bacon és Descartes a maguk terrénumán belül: „Az új 
uralkodónak Machiavelli nemcsak könyvét ajánlotta fel, hanem, a könyv elkerülhetetlen 
hiányosságainak ellensúlyaként -  önmagát is: soha nem felejtette el, hogy a politika vé­
gül is diplomácia, és nem pusztán egy technika alkalmazása."

Végezetül vizsgáljuk meg, milyen lehetőségeket lát Oakeshott a racionalizmus 
egyeduralmával szembeni védekezésre. A hagyomány fogalmának teoretikus rehabilitá­
ciója semmiképpen nem jelentheti azt, hogy ezzel visszanyerte volna azt a tekintélyt, me­
lyet egy racionalizmus előtti korban élvezett. A hagyomány barátja amúgy is nehéz hely­
zetben van, amikor a hagyományt kell védelmeznie; hiszen a hagyományról való elmé­
leti diskurzus túlzásba vitele azzal fenyeget, hogy magát a hagyományt is racionalizál­
ják. A vállalkozás külön nehézsége, hogy Oakeshott nem tartozik az úgynevezett 
szubsztantív konzervatívok táborába.17 Hiszen Oakeshott nem az államot, de még csak 
nem is a társadalom valamely kitüntetett formáját akarja megőrizni (vagy ami ezzel 
egyenértékű: visszaállítani eredeti jogaiba), hanem a szabad polgári társulás lehetőségét, 
ami ezeket a kereteket fenntarthatja (bár nem hozhatja létre); nem a szabadság valami­
lyen meghatározott formáját védi, hanem azt a lehetőséget, hogy létezhessen egyáltalán 
szabadság; nem az erkölcsök hanyatlásán siránkozik (megjegyzendő, hogy az életmű -  
bár morálisan elkötelezett ember keze nyomát viseli magán -  meglehetősen indifferens a 
morális értékpreferenciákat illetően: a szilárd erkölcs megléte fontosabb annál, mint 
hogy milyen kötőanyag biztosítja ezt a szilárdságot), hanem a tradíción alapuló, belénk 
rögzült morális viselkedés tiszteletben tartását követeli.18 Ebben a helyzetben -  bár lehet, 
több védekezési lehetőséget is lát -  csupán egyet nevez meg: az egyetemet, melynek 
„legalább rendelkezésre állnak az önvédelem eszközei, amennyiben használni kívánja 
őket." Az egyetem az egyetlen olyan intézmény, ahol lehetséges „egy mesterség hagyo­
mányainak és viselkedési normáinak" átadása, ahol a nevelés még őriz valamit a mester 
és tanítvány (inas) pedagógiai helyzetének struktúrájából. Ennek elemzése azonban már 
egy másik tanulmány lapjaira tartozik.

16 „A politikai filozófiától nem várhatjuk el, hogy növelje a sikeres politikai tevékenységre való 
rátermettségünket. Nem fog bennünket segíteni abban, hogy különbséget tegyünk jó és rossz po­
litikai tervek között; nincs ereje arra, hogy irányítson vagy vezéreljen bennünket a saját hagyomá­
nyunk célzásainak felfedésére irányuló vállalkozásunkban." i.m., p. 132.
17 A szubsztantív és absztrakt konzervativizmus megkülönböztetéséről ld. Chandran Kukathas: 
Hayek and Modern Liberalism. (Oxford: Clarendon Press, 1990, p. 182-3.)
18 Vö: The Tower o f  Babel. In: Rationalism in Politics and Other Essays, pp. 59-79.
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M I C H A E L  O A K E S H O T T

RACIONALIZMUS A POLITIKÁBAN

A nagy emberek megtanították a gyengéket gondolkozni, 
ám ezzel a tévedés útjára vezették őket.

Vauvenargues, Maxims el reflexions, 221

1

E tanulmány a reneszánsz utáni Európa leg­
figyelemreméltóbb intellektuális divatjának 
jellegét és származását kívánja vizsgálni. A ra­
cionalizmus, amellyel foglalkozom, a modern 
racionalizmus. Nem kétséges, hogy felszíne 
visszatükrözi a távolabbi múltból származó ra­
cionalizmusok fényét is, ám mélyebbre hatolva 
egy kizárólag rá jellemző minőségre bukka­
nunk, és én éppen e minőség vizsgálatát tűz­
tem ki magam elé, különös tekintettel az euró­
pai politikára gyakorolt hatására. Amit politi­
kai racionalizmusnak tekintek, az termé­
szetesen nem az egyetlen (és biztos vagyok 
benne, nem is a leggyümölcsözőbb) divat a 
modern európai politikai gondolkodásban. 
Ám ez az erőteljes és eleven gondolkodásmód, 
mely erejét a kortárs Európa számos más intel­
lektuális tényezőjével való összefonódottságá- 
ból is meríti, nem csupán egy, de valamennyi 
politikai meggyőződés elgondolásait átszínezi, 
és túlcsordul minden pártvonalon. Ilyen úton 
vagy amolyanon, meggyőződésből, vélt elke­
rülhetetlensége folytán, a neki tulajdonított si­
ker okán, vagy éppen át nem gondoltságból ki­
folyólag, a politikai élet mára csaknem egészé­
ben racionalistává vagy majdnem-racionalistá- 
vá lett.

A racionalista általában vett jellemét és tulaj­
donságait, úgy vélem, nem nehéz meghatároz­
ni. Végső soron mindig kiáll valamiért, kiáll az 
ész mindenkori függetlenségéért, a gondolko­
dás bármilyen tekintéllyel szembeni szabad­
ságáért, az „értelem" tekintélyének kivételé­
vel. Körülményei a modern világban pörleke­
dővé tették: ellensége a tekintélynek, az előíté­
letnek, a csupán hagyományosnak, a szokásos­
nak vagy a megrögzöttnek. Szellemi attitűdje 
egyszerre szkeptikus és optimista: szkeptikus,

mert nincs vélemény, szokás vagy hit, amely­
nek oly szilárd gyökere lenne, vagy olyan szé­
les körben elismert lenne, hogy ne habozna 
megkérdőjelezni, s megítélni annak segítségé­
vel, amit „értelemnek" nevez; optimista, mert 
a racionalista soha nem kételkedik abban, hogy 
„értelme" segítségével (amennyiben helyesen 
használja) képes egy dolog értékének, egy vé­
lemény igazságának vagy egy cselekedet he­
lyességének megítélésére. Ezenfelül megerősíti 
őt az egész emberiség közös „értelmébe", a ra­
cionális megfontolás közös erejébe vetett hite, 
mely a racionális érvelés alapjául és serkentőjé­
ül szolgál; ajtajára Parmenidész szabályát tűzi 
ki: ésszerű érv alapján ítélj! Mindezen, őt az in­
tellektuális egalitarizmus vonásaival felruházó 
jellegzetességek mellett az individualista je­
gyeit is felfedezhetjük a racionalistán, ameny- 
nyiben nehezen hihetőnek találja, hogy aki ké­
pes őszintén és világosan gondolkodni, tőle 
különböző módon gondolkodna.

Mégis, hiba lenne azt gondolni, hogy a raci­
onalista túlzott figyelmet fordít az a priori érve­
lésre. A tapasztalatot sem hagyja figyelmen kí­
vül, és csak azért tűnik úgy, mintha éppen ezt 
tenné, mert ragaszkodik ahhoz, hogy ez a saját 
tapasztalata legyen (hiszen mindent de novo 
akar kezdeni), és a gyorsaság következtében, 
amellyel a kusza és változatos valóságot elvek 
halmazára redukálja, hogy aztán kizárólag ra­
cionális alapon védelmezhesse vagy támad­
hassa. Nincs érzéke a tapasztalat felhalmozásá­
hoz, csak a már megformulázott tapasztalat 
készenlétéhez: a múlt csupán mint teher jelen­
tőségteljes számára. Nem jut neki a negatív ké­
pességből (amelyet Keats Shakespeare-nek tu­
lajdonított), abból az erőből, mely képessé ten­
né őt a tapasztalat rejtélyeinek vagy bizonyta­
lanságainak elfogadására anélkül, hogy idege­
sítő módon rendet és különbözőséget keressen,
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csupán a tapasztalat leigázásának képességé­
ből; nincs érzéke ahhoz, hogy közelről szemlél­
je és részletesen értékelje azt, ami ténylegesen 
megtörténik, amit Lichtenberg negatív rajongás­
nak nevezett, csupán ahhoz van ereje, hogy 
észrevegye azt a tág körvonalat, amit egy álta­
lános elmélet rajzol az eseményekre. Gnoszti­
kus észjárása számára elveszett Ruhnken sza­
bályának bölcsessége, az Oportet quaedam nesci­
re. Bizonyos elmék azt a benyomást keltik ben­
nünk, hogy olyan minden részletre kiterjedő 
oktatásban részesültek, amely a civilizáció ha­
gyományaiba és eredményeibe való bevezeté­
süket tűzte ki célul; a róluk alkotott közvetlen 
benyomásunk a műveltség, illetve egy örökség 
haszonélvezetének benyomása. A racionalista 
esetében azonban nem ez a helyzet, az ő elméje 
legjobb esetben is csak úgy érint meg bennün­
ket, mint egy finoman beállított, semleges esz­
köz, inkább mint egy jól-képzett, semmint egy 
kiművelt agy. Intellektuális becsvágya nem 
annyira a faj közös tapasztalatának másokkal 
való megosztására irányul, hanem inkább an­
nak bizonyítására, hogy kizárólag önmagának 
köszönhet mindent. Ez pedig szinte termé­
szetfölötti határozottságot és öntudatot kölcsö­
nöz intellektuális és gyakorlati tevékenységé­
nek, megfosztva azt a passzivitás legcseké­
lyebb elemétől is, eltávolítva belőle a ritmust és 
a folytonosságot, tevékenységét tetőpontok 
egymásutánjára osztja, amelyeket rendre egy- 
egy tour de raison-nak  kell legyőznie. A racio­
nalista elméjének nincsen atmoszférája, nincs 
benne évszak- és hőmérsékletváltozás; intel­
lektuális folyamatai, amennyire lehetséges, el 
varnak szigetelve a külvilág hatásaitól és az 
ürességbe hatolnak. És miután levágta magát 
társadalma hagyományos tudásának köldök­
zsinórjáról és megtagadta az analízis techniká­
jánál tágabb képzés bármifajta értékét, hajla­
mos lesz az élet bármely kritikus pillanatában 
egyfajta szükségszerű tapasztalatlanságot tu­
lajdonítani az emberiségnek, pedig ha egy sze­
mernyit önkritikusabb volna, akár azon is eltű­
nődhetne, vajon mi módon sikerült e fajnak 
egyáltalán fennmaradnia. Majdnem poétikus 
képzelőtehetségével arra törekszik, hogy vala­
mennyi napját úgy élje le, mintha élete első 
napja volna, és úgy véli, hogy egy szokás kiala­
kítása a bukást hordozza magában. És ha, még 
mielőtt az elemzésbe bonyolódnánk, a felszín 
alá pillantunk, a racionalista vérmérsékleté­

ben, de talán még a jellemében is felfedezhet­
jük az idő iránti mélységes bizalmatlanságot, 
az örökkévalóság utáni olthatatlan éhséget és 
az idegességet minden iránt, ami pusztán át­
meneti és alkalmi.

Mármost, a lehetséges világok közül éppen a 
politika tűnik a racionálisan legkevésbé kezelhe­
tőnek -  a politika, mely annyira egybefonódik 
mind a hagyományossal, mind a körülmények­
kel és az átmenetivel. És valóban, néhány meg- 
győződéses racionalista már elismerte, hogy 
ezen a terepen vereséget szenvedett: Clemen- 
ceau például, aki intellektuálisan a modem raci­
onalizmus gyermeke volt (legalábbis abban a te­
kintetben, ahogyan a morált és a vallást kezelte), 
a politikában a legkevésbé sem volt racionalista. 
De nem mindenki ismerte el a vereséget. Ha elte­
kintünk a vallástól, a racionalizmus legnagyobb 
látható győzelmeit a politikában aratta: nem le­
het arra számítani, hogy aki a racionalizmust be­
viszi az élet vezetésébe, habozni fog azt átvinni a 
közügyek vezetésébe is.1

Amit azonban jellegzetessége okán érdemes 
megfigyelni egy ilyen emberben, az nem dönté­
sei és a cselekvések, amelyekre ihletettséget 
érez, hanem ihletének forrása, a politikai cselek­
vésről való elképzelése (ami nála határozott és 
tudatos elképzelés lesz). Természetesen a nyitott 
értelem híve, azé az értelemé, mely mentes az 
előítéletektől és azok hagyatékától, a szokások­
tól. Hisz abban, hogy a nem hátráltatott emberi 
„értelem" (amennyiben ez az állapot egyáltalán 
elérhető) csalhatatlan vezető a politikai cselek­
vésben. Ezenkívül hisz az érvelésben, mint az ér­
telem technikájában és működésében: a véle­
mény igazsága és az intézmény „racionális" 
megalapozottsága (és nem használata) az egye­
düli, aminek jelentősége van számára. Követke­
zésképpen politikai cselekvésének jelentős része 
abban áll, hogy intellektusának ítélőszéke elé ál­
lítja a társadalom szociális, politikai, jogi és in­
tézményi örökségét; a többi csupán racionális 
adminisztráció, az „ész" ellenőrizetlen törvény­
kezése az eset körülményei fölött. A racionalista 
számára semmi sem érték csupán azért, mert lé­
tezik (különösképpen pedig nem azért, mert sok 
generáción keresztül létezett), az ismerősség 
nem ér semmit, és az alapos kivizsgálás érdeké­
ben semmi sem maradhat érintetlen. És alapállá­
sa könnyebbé teszi számára a rombolás és alko­
tás megértését, illetve az abban való részvételt, 
mint az elfogadást vagy a megújítást. Valamit

1 A politikai racionalizmusnak (beleértve annak minden zavarosságát és ellentmondását) jó leírá­
sát adja J.H. Blackham Political Discipline in a Free Sociely  című műve.
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megfoldozni, megjavítani (azaz olyasmit tenni, 
ami a tárgy türelmes ismeretét feltételezi), 
mindezt időpazarlásnak tekinti; és mindig 
előnyben részesíti egy új eszköz feltalálását a 
régi, jól bevált eszköz használatával szemben. 
Nem ismeri fel a változást, csak akkor, ha tuda­
tosan előidézett változásról van szó, ebből ki­
folyólag gyakran esik abba a hibába, hogy a 
szokásost vagy a hagyományost a változatlan­
nal azonosítja. Ezt kiválóan bizonyítja a racio­
nalista viszonya az eszmék valamely hagyo­
mányához. Természetesen szó sincs itt a ha­
gyomány megőrzéséről, netán fejlesztéséről, 
mert mindkettő azt feltételezné, hogy aláveti 
magát a hagyománynak. A hagyományt le kell 
rombolni. Helyére a racionalista saját alkotását 
teszi; egy ideológiát, a hagyomány által tartal­
mazott racionális igazság feltételezett szub- 
sztrátumának formalizált kivonatát.

A dolgok elintézésének módjában a raciona­
lista csupán a problémák megoldásának kérdé­
sét látja, és ebben senki nem remélhet sikert, 
akinek értelme rugalmatlanná vált, mert meg­
adta magát a szokásnak, vagy mert elborította 
őt a hagyomány ködje. E tevékenysége során a 
racionalista olyasféle tulajdonságokkal ruház­
za fel magát, amilyen tulajdonságokkal a mér­
nök rendelkezik, akinek elméjét (legalábbis a 
racionalisták feltevése szerint) tevékenysége 
valamennyi mozzanatában a helyes technika 
ellenőrzi, és aki első lépésben látókörén kívül­
re helyez mindent, ami nem kötődik közvetle­
nül meghatározott szándékaihoz. A politiká­
nak a mérnöki tervezéshez való hasonítása va­
lójában egyike a politikai racionalizmus míto­
szainak. És, természetesen, visszatérő téma a 
racionalizmus irodalmában is. Az általa sugal­
mazott politikát a vélelmezett szükségletek po­
litikájának nevezhetnénk: a racionalista szá­
mára a politika mindig feltöltődik a pillanat ér­
zetével. Az alkalomra vár, amely problémával 
szolgál neki, de elutasítja annak segítségét a 
megoldásban. A racionalista számára értelmet­
lennek és a miszticizmusnak tett engedmény­
nek tűnik elfogadni, hogy bármi is a társada­
lom és a vélt szükségletek kielégítése közé áll­
hasson, a történelem bármely pillanatában. Po­
litikája valójában nem más, mint azoknak a 
gyakorlati rejtvényeknek a racionális megoldá­
sa, amelyeket a vélt szükségletek szuverenitá­
sának elismerése minduntalan létrehoz a társa­

dalom életében. A politikai élet ily módon egy­
mást követő válságokra bomlik, melyek mind­
egyikét az „értelem" alkalmazása révén kell le­
küzdeni. Mindegyik nemzedéknek, sőt, min­
den kormányzatnak felvágatlanul kell látnia 
maga előtt a végtelen lehetőségek üres lapját. 
És ha netán ezt a tabula rasát elcsúfítanák a ha­
gyományoktól megnyomorított ősök irracioná­
lis ákombákomjai, a racionalista első feladata a 
tisztára törlés kell hogy legyen; amint azt Vol­
taire megjegyezte, a jó törvények megalkotásá­
nak egyetlen módja valamennyi létező törvény 
elégetése és az újrakezdés.2

A politikai racionalizmusnak további két ál­
talános jellegzetessége figyelhető meg. Egy­
részt az, hogy a tökéletesség politikájaként, 
másrészt az, hogy az egyöntetűség politikája­
ként jellemzi önmagát; e jellegzetességek bár­
melyike a másik hiányában egy más stílusú po­
litikát jelölne, a racionalizmus lényege éppen 
ötvözésükben áll. A tökéletlenség az enyésze­
té, hangzik a racionalista krédójának első mon­
data. Nem állítható róla, hogy nélkülözi az alá­
zatot; el tud gondolni olyan problémát is, mely 
nem hajol meg értelmének rohama előtt. Amit 
azonban nem tud elképzelni, az olyan politika, 
amelyik nem problémák megoldásából áll, 
vagy egy olyan politikai probléma, amelyik­
nek egyáltalán nincs „racionális" megoldása. 
Az ilyen probléma csak az igazi problémák si­
lány utánzata lehet. És egy probléma „racioná­
lis" megoldása a maga természete szerint töké­
letes megoldás. Ebben az elgondolásban nem 
kap helyet a „körülményekhez képest leg­
jobb", csupán „a legjobb"; hiszen az értelem 
feladata éppen a körülmények leküzdése. Ter­
mészetesen a racionalista általában véve nem 
mindig törekszik a tökéletességre, elméjét nem 
minden esetben irányítja valamely átfogó utó­
pia; de mindig a tökéletesség híve a részleteket 
illetően. És a tökéletesség politikájából ered az 
egyöntetűség politikája is; az a szkéma, amely 
nem ismeri el a körülményeket, nem adhat te­
ret a változatosságnak. „Léteznie kell a dolgok 
természetében a kormányzás valamely legjobb 
formájának, amelyet valamennyi, a tudatlan­
ság mocsarából kellőképpen kiemelkedett in­
tellektus ellenvetés nélkül elfogad", írja God- 
win. Ez a rettenthetetlen racionalista általános­
ságban jelenti ki azt, amit egy szerényebb hívő 
esetleg csupán a részletekre nézve tekintene

2 Ld. Platón: Állam, 501A. Egy jellegzetesen racionalista elképzelés szerint a törvényektől úgy le­
het megszabadulni, ha elégetjük azokat. A racionalista ugyanis a törvényt csak írásos formában 
képes elgondolni.

559



érvényesnek; az elv azonban fennáll -  lehet, 
hogy nincs egyetemes gyógyír valamennyi po­
litikai kórra, de egy meghatározott betegség 
gyógymódja alkalmazásában úgyannyira uni­
verzális, mint amennyire racionális fogalmi­
lag. Amennyiben meghatároztuk a társadalom 
valamely problémájának racionális megoldá­
sát, ex hypothesi az irracionalitás támogatásával 
lenne egyenlő megengedni, hogy a társadalom 
bármely releváns csoportja kivonhassa magát e 
megoldás alól. Nem lehet helye olyan prefe­
renciáknak, amelyek ne lennének racionálisak, 
és valamennyi racionális preferencia szükség­
képpen egybeesik. A politikai tevékenység 
úgy mutatkozik meg, mint a tökéletességnek 
az emberi viselkedésre kényszerített egységes 
feltétele.

Európa újabbkori történetét ellepték a politikai 
racionalizmus projektumai. Ezek közül talán a 
Robert Owené volt a legnagyobb szabású, mely 
egy olyan „világegyezményre" irányult, „mely 
felszabadítaná az emberi fajt a tudatlanság, sze­
génység, megosztottság, bűn és nyomor alól" -  
olyan fenséges vállalkozás ez, hogy talán még egy 
racionalista számára is excentrikusnak tűnhet 
(még ha nem is a legindokoltabb módon). De nem 
kevésbé jellegzetes kortársaink abbéli kitartó igye­
kezete, hogy egy olyan ártalmatlan hatalomra lel­
jenek, amely biztonságosan növelhető akkorára, 
hogy az emberi világ valamennyi másik hatalmát 
ellenőrizhesse, vagy az a közös elgondolás, mely 
szerint a politikai gépezet helyettesítheti a morált 
és a politikai nevelést. A racionalista elme találmá­
nya az az elgondolás, hogy az emberi társadalmat 
vagy az államok társulását az emberi jogok nyilat­
kozatára alapozzák, ahogyan idesorolható min­
den „nacionalista" vagy faji önmeghatározás is, 
ha univerzális elvekké fejlesztjük azokat. A ke­
resztény egyházak újraegyesítésének terve és 
egyéb projektumok, mint a nyílt diplomácia, az 
egységes adó, az a közigazgatás, melynek tagjai 
„nem rendelkeznek más képesítéssel, mint egyéni 
képességeikkel", a tudatosan megtervezett társa­
dalom elképzelése, a Beveridge-jelentés, az 1944- 
es oktatási törvény, a föderalizmus, a nacionaliz­
mus, a nők szavazati joga, a vendéglátóipari bé­
rekről szóló törvény, az Osztrák-Magyar Monar­
chia szétrombolása, a Világállam eszméje (legyen 
az H.G.Wells-é vagy bárki másé), a gaelnek mint 
Írország hivatalos nyelvének újraéledése egyaránt 
a racionalizmus ivadékai. A politikai racionaliz­
mus különös nemzedékéből, hatalmánál fogva, 
teljességgel hiányzik a romantika.

3 G. Pólya, How to Solve It.

A racionalizmus nyugodt tava, mely hason­
latos a racionalista jelleméhez és tulajdonsá­
gaihoz, itt terül el a szemünk előtt, felszíne is­
merős és nem kevéssé meggyőző, vizeit sok 
látható forrás táplálja. Mélyén azonban ott fo­
lyik egy rejtett forrás, amely, bár talán nem 
azonos az eredetivel, azzal, amiből a tó létre­
jött, mégis, fennmaradásának talán legfonto­
sabb biztosítéka. Ez a forrás az emberi tudásra 
vonatkozó sajátos tanítás. Az a tény, hogy egy 
ilyen forrásra bukkantunk a racionalizmus mé­
lyén, még azokat sem fogja meglepni, akik csu­
pán a felszínét ismerik; a zabolátlan intellektus 
fölénye éppen abból származik, hogy folytono­
san újabb és bizonyosabb tudást volt képes el­
érni az emberről és társadalomról, ami más­
képpen nem lett volna lehetséges; az ideológi­
ának a hagyománnyal szemben való felsőbb­
rendűsége éppen nagyobb pontosságában és 
állítólagos szemléletességében rejlik. Ez a 
doktrína mindazonáltal nem szigorú értelem­
ben vett ismeretelmélet, és mint ilyen, szinte 
csevegve is előadható.

Mindenfajta tudomány, minden művészet, 
minden gyakorlati tevékenység, mely megkö­
vetel valamilyen ügyességet, valójában tehát 
mindenfajta emberi tevékenység tudást tételez 
fel. Ennek a tudásnak általában véve két fajtája 
van, és bármely tényleges cselekvésben, min­
den esetben megtalálhatjuk ezeket. Úgy vélem, 
nem túlzás ezt kétfajta tudásnak tekinteni, 
mert (bár valójában nem léteznek külön) van­
nak köztük bizonyos fontos különbségek. Az 
első fajta tudást technikai tudásnak, vagy a 
technika tudásának fogom nevezni. Minden 
művészetnek és tudománynak, bármely gya­
korlati tevékenységnek van egy technikai as­
pektusa. A tevékenységek nagy részében a 
technikai tudást szabályokba rendezik, ame­
lyeket tudatosan tanulunk, vagy megtanulhat­
juk őket, emlékszünk rájuk, s alkalmazhatjuk 
őket, amint mondjuk, a gyakorlatban; de füg­
getlenül attól, hogy kellő szabatossággal van­
nak-e megfogalmazva, mi több, attól, hogy 
megfogalmazták-e egyáltalán vagy sem, e sza­
bályok legfőbb jellemzője, hogy alkalmasak a 
szabatos formulázásra, bár adott esetben ko­
moly felkészültség és éleselméjűség szükségel­
tethet ehhez a megformáláshoz.3 Egy gépkocsi 
angol utakon való vezetésének technikája 
(vagy annak egy része) a Highway Code-ban

2
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[KRESZ] található meg, a főzés technikáját a 
szakácskönyv tartalmazza, a természettu­
dományokra vagy a történettudományra vo­
natkozó felfedezések technikáját pedig ezen 
diszciplínák kutatási, megfigyelési és verifiká- 
ciós szabályaiban lelhetjük meg. A második 
fajta tudást gyakorlatinak fogom nevezni, mert 
csupán a használatban létezik, nem reflektív és 
(ellentétben a technikaival) nem formálható 
szabállyá. Ez nem jelenti azt, hogy ez ezoteri­
kus jellegű tudás lenne. Csupán annyit jelent, 
hogy megosztásának módja, amelynek révén 
közös tudássá válik, nem a megformált doktrí­
nák módszere. És ha ebből a szempontból 
vesszük szemügyre, nem lenne félrevezető, ha 
úgy beszélnénk róla, mint hagyományos tu­
dásról. Valamennyi tevékenységben felmerül 
ez a fajta tudás is; nélküle lehetetlen volna bár­
mely szakma mesterfokon való birtoklása, bár­
mely konkrét tevékenység űzése.

A tudás e két megkülönböztethető, de egy­
mástól el nem választható formája együttesen 
alkotják tehát mindazt a tudást, mely vala­
mennyi konkrét emberi tevékenységben meg­
nyilvánul. Egy olyan gyakorlati tevékenység 
során, mint amilyen a főzés, senki nem feltéte­
lezi, hogy a jó szakács birtokában levő tudás 
csupán arra szorítkozik, ami a szakácskönyv­
ben írva vagyon; a technika és amit én gyakor­
lati tudásnak neveztem, egymással összefo­
nódva alkotják a főzés tudományában való jár­
tasságot mindenhol, ahol egyáltalán beszélhe­
tünk ilyesmiről. És ugyanez elmondható a kép­
zőművészetekről, a festészetről, a zenéről, a 
költészetről; a technikai ismeretek magas foka, 
legyen az bármennyire kifinomult és kiteljese­
dett, csupán egy dolog; egy művészi alkotás 
létrehozásának képessége, a képesség, hogy 
megkomponáljunk valamit, ami valóban zenei 
értékkel rendelkezik, egy nagy szonett megírá­
sának képessége egy másik dolog, amely a 
technikán kívül ezt a másfajta tudást is feltéte­
lezi. A kétfajta tudás hasonló szerepet játszik

bármely tudományos tevékenységben is.4 A 
természettudós természetesen felhasználja a 
megfigyelés és a verifikáció azon szabályait, 
melyek technikájának részét képezik, ezek a 
szabályok azonban tudásának továbbra is csu­
pán egy részét jelentik; a tudományos kutatás­
ban soha nem értek el eredményeket pusztán a 
szabályok követése révén.5 Ugyanez a helyzet 
figyelhető meg a vallásban is. Úgy vélem, szél­
sőségesen liberális dolog lenne kereszténynek 
nevezni valakit, aki teljesen tudatlan a keresz­
ténység technikai oldalát illetően, aki nem tud 
semmit a krédóról vagy a katekizmusról, de 
még abszurdabb lenne fenntartani azt az állí­
tást, hogy a krédó és a katekizmus akár legtel­
jesebb ismerete valaha is egyenlő lenne a ke­
resztények tudásának egészével. S ami igaz a 
főzéssel, a festészettel, a természettudo­
mánnyal és a vallással kapcsolatban, nem ke­
vésbé érvényes a politikára is; a politikai cse­
lekvésben jelenlévő tudás egyszerre technikai 
és gyakorlati jellegű.6 Valójában, ahogy min­
den mesterségben, melynek képlékeny anya­
gát az ember szolgáltatja, az olyan mestersé­
gekben, mint a gyógyítás, az ipari menedzs­
ment, a diplomácia és a katonai vezetés művé­
szete, úgy a politikai tevékenységben megnyil­
vánuló tudás is kitüntetetten duális jellegű. 
Ezeknek a mesterségeknek a gyakorlása kap­
csán azt sem volna helyénvaló állítani, hogy 
míg a technika azt mondja meg az embernek 
(például egy orvosnak), hogy mit tegyen, a 
gyakorlat pedig azt tanácsolná, hogy hogyan te­
gye -  esetünkben a „kórtermi illemet", a beteg 
megbecsülését. Még a mit kérdésében, de leg­
főképpen a diagnózisban is benne rejlik a tech­
nikának és a gyakorlatnak ez a kettőssége: 
nincs olyan tudás, amely ne „know how" lenne. 
A gyakorlati és a technikai tudás megkülön­
böztetése nem esik egybe az eszközök, illetve a 
célok tudásának megkülönböztetésével sem, 
bár alkalomadtán úgy tűnhet, hogy ez az eset 
áll fenn. Röviden, a technikai tudás sehol nem

4 Néhány, e tárgyra vonatkozó remek megfigyelést találunk M. Polányi Science, Faith and Society 
című művében.
5 Jóllehet könyve elsősorban a heurisztika kérdéseit taglalja, Pólya például azt állítja, hogy a tudo­
mányos kutatás sikerének alapfeltétele először is az, „hogy agyunk és szerencsénk legyen", má­
sodszor pedig az, hogy „addig üljünk a hátsó felünkön, míg csak egy jó ötletünk nem támad", me­
lyek közül persze egyik sem technikai szabály.
6 Thuküdidész Periklész szájába adja ennek az igazságnak a kimondását. Periklész őrültségnek 
vélte, hogy a politikus a technikai tudás útmutatását visszautasítsa. Ám halotti beszédében még­
sem a technikának a politika számára való jelentőségét, hanem a gyakorlati és a hagyományos tu­
dás értékét taglalja. II. 40.
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választható el a gyakorlati tudástól, és sehol 
nem tekinthetők azonosnak egymással, és nem 
helyettesíthetik egymást, különösen nem a po­
litikai tevékenység során.7

Bennünket tehát elsősorban a tudás e két faj­
tája közötti különbség érdekel; és a legfonto­
sabb különbségek éppen azok, amelyek e tu­
dásfajták lehetséges kifejezésének divergens 
módjaiban nyilvánulnak meg, illetőleg azok­
ban a különböző módszerekben, melyek sze­
rint ezek megtanulhatók vagy elsajátíthatók.

Mint láttuk, a technikai tudás alkalmas arra, 
hogy szabályokba, elvekbe, utasításokba, ma­
ximákba -  egy szóval, kijelentésekbe -  foglal­
ható. Lehetséges a technikai tudás könyvben 
való rögzítése. Következésképpen, nem megle­
pő számunkra, hogy amikor egy művész a mű­
vészetéről ír, csak annak technikájáról képes 
szólni. Ez nem azért van így, mert nincs tisztá­
ban azzal, amit az esztétikai összetevőnek ne­
vezhetnénk, vagy mert esetleg lényegtelennek 
gondolná azt, hanem azért, mert amit arról 
mondani akart, azt elmondta korábban 
(amennyiben festő volt) a képeiben, és nem is­
mer más módot ugyanannak az elmondására. 
S ugyanez áll arra is, amikor egy hívő a vallá­
sáról ír,8 vagy egy szakács a főzésről. És megfi­
gyelhető az is, hogy a pontos szabályokba for- 
málhatóság a technikai tudásnak legalábbis a 
bizonyosság látszatát kölcsönzi: lehetségesnek 
tűnik bizonyosnak lenni egy technikát illetően. 
Másfelől, a gyakorlati tudásra viszont az jel­
lemző, hogy nem alkalmas az ilyen jellegű 
megformálásra. Rendes kifejezési formája a 
dolgok intézésének szokásos vagy hagyomá­
nyos módja, vagy egyszerűen a gyakorlat.

Mindez a pontatlanság, és ebből kifolyólag a 
folytonos bizonytalanság látszatát kölcsönzi 
neki, hogy tudniillik inkább vélemény, vagy 
valószínűség, mintsem az igazság kérdése az 
egész. Valójában olyan tudás ez, ami az ízlés­
ben vagy a műértésben ölt testet, hiányzik be­
lőle a merevség és készen áll befogadni a tanu­
ló szellemét.

A technikai tudás megtanulható könyvből; 
megtanulható levelező tanfolyamon is. Mi 
több, nagy része megtanulható kívülről, sze­
repként ismételhető és mechanikusan alkal­
mazható: a logikai szillogizmusok éppen ilyen 
jellegű technikák. A technikai tudás tehát, rö­
viden, e szavak legköznapibb értelmében tanít­
ható és tanulható. A gyakorlati tudás viszont 
nem tanítható és nem is tanulható, csak meg­
osztható és elsajátítható. Csupán a gyakorlat­
ban létezik, elsajátításának egyetlen módja pe­
dig az, ha egy mester mellett inaskodunk -  
nem azért, mintha a mester megtaníthatná 
(nem tudja), hanem azért, mert csak az olyas­
valakivel való folytonos kapcsolat révén sajá­
títható el, aki maga örökösen gyakorolja. A 
művészetekben és a természettudományokban 
általában az történik, hogy a tanítvány a taní­
tás és a technikának a mestertől való megtanu­
lása közben azon veszi észre magát, hogy elsa­
játított egy másfajta tudást is, amely különbö­
zik a puszta technikai tudástól, anélkül azon­
ban, hogy ezt kifejezetten megosztották volna 
vele, vagy gyakran anélkül, hogy meg tudná 
mondani, hogy pontosan miben is áll az. Így 
egy zongorista a művészetet ugyanúgy elsajá­
títja, mint a technikát, a sakkjátékos a stílust 
ugyanúgy, mint a lépések ismeretét, és a tudós

7 Cs'i Huan herceg egy könyvet olvasott a folyosó felső szögletében; a kerékgyártó egy kereket ké­
szített a folyosó alsó szögletében. Letette kalapácsát és vésőjét, majd átkiáltott a hercegnek, és 
megkérdezte, milyen könyvet olvas. „Olyat, mely a Bölcsek szavait örökíti meg", válaszolta a her­
ceg. „Élnek-e azok a Bölcsek?'', kérdezte a kerékgyártó. „Ó, nem", válaszolta a herceg, „mind 
meghaltak már". „Akkor amit most olvasol, nem más, mint eltávozott emberek salakja és seprője." 
„Hogy merészelsz egyszerű kerékgyártó létedre hibát találni a könyvben, amit olvasok? Ha meg 
tudod magyarázni az állításodat, büntetlenül hagyom. Ha nem, meglakolsz!" „Kerékgyártóként 
szólok," felelte amaz, „aki így tekint a helyzetre: amikor egy kereket készítek és ütésem lassú, ak­
kor mélyre megy, de nem egyenletes, ha viszont gyors, akkor egyenletes, de nem megy mélyre. A 
helyes ütem, amely se nem gyors, se nem lassú, csak akkor állhat kézre, ha a szívből jön. Olyan 
dolog ez, ami nem foglalható szavakba [szabályokba]; olyan jártasságot igényel, amit nem leszek 
képes elmagyarázni a fiamnak. Ezért nem engedhetem meg neki, hogy átvegye a munkámat, s itt 
állok hetven évesen, miközben még mindig kerekeket készítek. Véleményem szerint ugyanígy 
kellett ennek lennie a régi idők embereivel is. Ami érdemes lett volna a továbbadásra, meghalt ve­
lük; a többit könyvekbe foglalták. Ezért mondtam azt, hogy amit olvasol, nem más, mint eltávo­
zott emberek salakja és seprője." Csuang-ce.
8 Szalézi Szt. Ferenc mélyen hívő volt, de írásában csupán a jámborság technikájáról van szó.
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is elsajátítja (egyebek között) azt a fajta ítélőké­
pességet, ami megmondja neki, hogy techniká­
ja tévútra vezeti-e, és azt a „műértést", ami le­
hetővé teszi számára, hogy a felderítés sikerrel 
kecsegtető, illetve nem kecsegtető útjait meg­
különböztesse egymástól.

Nos, értelmezésem szerint, a racionalizmus 
annak kijelentése, hogy amit én gyakorlati tu­
dásnak neveztem, az egyáltalán nem tudás, an­
nak kijelentése, hogy tulajdonképpen nem lé­
tezhet olyan tudás, amely nem technikai jelle­
gű. A racionalista fenntartja, hogy az emberi 
tevékenységekben felmerülő tudás kizárólag 
technikai tudás lehet, s amit én gyakorlati tu­
dásnak neveztem, az csupán egyfajta tudatlan­
ság, amelyet akár figyelmen kívül is hagyhat­
nánk, amennyiben nem lenne valójában káros. 
Az „értelem" szuverenitása a technika szuve­
renitását jelenti a racionalista számára.

A dolog lényege a racionalistának a bizo­
nyossággal való kapcsolata. A technika és a bi­
zonyosság számára elválaszthatatlanul össze­
fonódnak, mert a racionalista a bizonyos tu­
dást olyan tudásnak tekinti, mely nem kívánja 
meg, hogy bizonyosságáért mögé kelljen tekin­
tenie; olyan tudás, mely nem csupán bizonyos­
sággal végződik, de a bizonyossággal is kezdő­
dik és mindvégig bizonyos marad. És a techni­
kai tudás éppen ilyennek tűnik. Ez a tudás ön­
magában teljesnek mutatkozik, mert úgy tű­
nik, hogy egy azonosítható kezdőpont (ahol a 
tudatlanságban megjelenik) és egy azonosítha­
tó végpont között fekszik, ahol végül teljessé 
válik, miként egy új játék szabályait tanuljuk 
meg. Úgy tűnik, olyan tudás ez, amely elfér 
egy könyv két borítója között, melynek alkal­
mazása, amennyire csak lehet, tisztán mecha­
nikus, és amely nem feltételez olyan tudást, 
amelyet nem maga a technika biztosít. Például 
egy ideológia felsőbbrendűsége egy hagyo­
mánnyal szemben abban rejlik, hogy önállónak 
mutatkozik. Legkönnyebben azoknak tanítha­
tó, akiknek üres az elméje; ám ha véletlenül 
olyannak kell megtanítani, aki már hisz vala­
miben, a tanár első lépése nem lehet más, mint 
egyfajta tisztítótüzet előidézni és megbizonyo­
sodni arról, hogy valamennyi előítélet és pre­
koncepció eltávolíttatik, hogy a tökéletes tu­
datlanság megingathatatlan kövére alapozhas­
sa tanítását. Röviden tehát a technikai tudás 
látszik az egyetlen olyan tudásnak, amely ki­
elégíti a bizonyosságnak a racionalista által 
megállapított mércéjét.

Nos, azt állítottam, hogy a valamennyi 
konkrét cselekvésben megjelenő tudás soha

nem kizárólagosan technikai tudás. Amennyi­
ben ez igaz, úgy tűnhetne, hogy a racionalista 
egyszerű hibát vét -  tudnillik azt, hogy a rész­
letet összetévesztette az egésszel, hogy a részt 
az egész tulajdonságaival ruházta fel. A racio­
nalista tévedése azonban nem merül ki ennyi­
ben. Ha a technika szuverenitásába vetett hite 
illuzórikusnak bizonyul, nem kevésbé téveszti 
meg a technikai tudás látszólagos bizonyossá­
ga sem. A technikai tudás felsőbbrendűsége 
abban a látszatban rejlik, mely szerint a tökéle­
tes tudatlanságból ered, ám a bizonyos és teljes 
tudásban végződik, abban a látszatban, hogy 
kezdete és vége egyaránt bizonyosság. Csak­
hogy valójában ez illúzió. Mint minden másfaj­
ta tudással, a technikai tudás megtanulásával 
is az a helyzet, hogy nem a tökéletes tudatlan­
ságtól való megszabadulásban áll, hanem egy 
már meglévő tudás újraformázásában. Semmi, 
még az önmagában elégséges kritériumát a 
leginkább megközelítő technika (egy játék sza­
bályai) sem osztható meg egy üres elmével; a 
már ott levők táplálják azt, amit megosztanak 
vele. Az az ember, aki már ismeri egy játék sza­
bályait, ennek köszönhetően nagyon gyorsan 
fogja megtanulni egy másik játék szabályait is, 
míg az, akiknek számára ismeretlen bármi­
lyenfajta „szabály" (amennyiben ilyen eset 
egyáltalán elképzelhető), a sikerrel a legkevés­
bé sem kecsegtető tanítvány lenne. Hasonló­
képpen, ahogy a self-made man soha nem iga­
zán önmaga készítette ember, hanem egy bizo­
nyos fajta társadalom és egy hatalmas, koráb­
ban fel nem ismert örökség függvénye, ugyan­
úgy a technikai tudás sem lehet valójában soha 
önmagában-teljes, és csak akkor érhető el, 
hogy ilyennek tűnjön, ha elfelejtjük a kiinduló 
feltételt. És amennyiben ez az önmagában-tel- 
jesség illúzió, a bizonyosság, amelyet ez önma- 
gában-teljesség okán tulajdonítottunk neki, 
szintén illúzió lesz.

Nem célom azonban a racionalizmus cáfola­
ta; tévedései csupán annyiban érdekesek, 
amennyiben felfedik jellegzetességeit. Nem 
csupán egy doktrína igazságát vizsgáljuk, ha­
nem egy intellektuális divat jelentőségét is a 
reneszánsz utáni Európa történetében. És a 
megválaszolandó kérdések a következők: mi 
gerjeszti a technika szuverenitásába vetett hi­
tet? Honnan ered az így értelmezett emberi 
„értelembe" vetett hatalmas bizalom? Honnan 
származik és milyen összefüggésben jelentke­
zik ez a szellemi áramlat? És milyen körülmé­
nyek között, milyen hatás révén sikerült el­
árasztania az európai politikát?
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Egy új szellemi áramlat megjelenése hasonlít 
egy új építészeti stílus megjelenéséhez; csak­
nem észrevétlenül bukkan fel, különféle hatá­
sok következtében, és rossz irányba tereljük kí­
váncsiságunkat, amennyiben eredete után ku­
takodunk. Valójában nincsen eredete; csupán 
lassan eszközölt változások figyelhetők meg, 
osztások és újraosztások, az ihlet emelkedése 
és süllyedése, melyek valami felismerhetően 
újban öltenek végül testet. A történésznek az a 
célkitűzése, hogy elkerülje a folyamatnak azt 
az elnagyolt kivonatát, amely az új formának 
túl korai, túl késői vagy túl precíz definíciót 
adna, és hogy elkerülje a hamis nyomatékot, 
amely abból a túlzott hatásból adódik, melyet a 
felbukkanás eltéveszthetetlen pillanata gyako­
rol ránk. Mégis, ez a pillanat meghatározó ér­
deklődést fog kiváltani mindenkiből, aki nem 
helyezi ilyen magasra a mércét. Ezért azt javas­
lom, fogjuk rövidre a modern racionalizmus 
felbukkanásáról, a racionalista intellektuális 
jelleméről és tulajdonságairól írott beszámo­
lónkat, ezért annál a pillanatnál fogom elkez­
deni, amikor az már félreismerhetetlenül mu­
tatkozik meg, és felbukkanásának kontextusá­
ból csupán egy elemet veszek majd figyelem­
be. Ez a pillanat a tizenhetedik század kezdete, 
mely inter aha kapcsolatban állt a tudás akkori 
állapotával -  a természeti és a civilizált világ­
ról való tudással egyaránt.

Európa tudása sajátos állapotban volt a ti­
zenhetedik század elején. Számos területen je­
lentős haladást értek el, a kutatás főárama soha 
nem volt erősebb történelmünk során, és a ku­
tatást ihlető előfeltevések gyümölcsözősége 
nem mutatta a kimerülés egyetlen jelét sem. Az 
értelmes megfigyelőknek azonban mégis fel­
tűnt, hogy valami kiemelkedő fontosságú hi­
ányzik. „A tudás állapota -  írta Bacon -  nem 
termékeny, de nem is fejlődik nagyon."9 Ám a 
termékenység iránti igény nem tette lehetővé a 
szellem egy olyan diszpozíciójának fennmara­
dását, amely ellenséges volt a kutatásnak ép­
pen éledő formájával; ezt olyan akadályként 
fogták fel, mely igencsak próbára tette az arisz- 
toteliánus tudomány előfeltevései (bár termé­

3 szetesen nem minden részlete) alól már telje­
sen emancipálódott elméket. Nem az ihlet és 
még csak nem is a kutatás módszertani habitu­
sának hiánya tűnt fel, hanem sokkal inkább a 
kutatás gondosan megformált technikája, az 
interpretáció művészete, vagyis egy olyan 
módszertan, melynek szabályai le vannak fek­
tetve. És az igény valóra váltásának pillanata 
volt a fent racionalistának nevezett új intellek­
tuális jellemvonások félreismerhetetlen megje­
lenése. E vállalkozás kiemelkedő alakjai a ko­
rai időkben természetesen Bacon és Descartes, 
és írásaikban megtalálhatjuk a későbbi racio­
nalista jellem előjeleit is.

Bacon célja az volt, hogy az értelmet felsze­
relje mindazzal, ami a világról való biztos és 
bizonyítható tudás megszerzéséhez szükségel­
tetett. Az ilyen tudás nem érhető el a „termé­
szetes értelem" számára, mely csupán kicsi­
nyes és valószínű feltevéseket fogalmazhat 
meg, a bizonyosságot nem.10 Ez a tökéletlen­
ség tükröződik az ismeretek felvirágoztatására 
való törekvésben is. A No vum Organum  az in­
tellektuális helyzet diagnosztizálásával kezdő­
dik. Ami hiányzik, nem más, mint a bizonyos­
ság mibenlétének világos belátása és elérésé­
nek adekvát eszközrendszere. „Egyetlen út 
marad az értelmes és egészséges állapot visz- 
szaállításához -  írja Bacon - ,  nevezetesen elöl­
ről kezdeni a megértés teljes munkáját, és már 
a kezdet kezdetétől megakadályozni, hogy az 
értelem kizárólag önmagára hagyatkozzon, el­
lenben minden lépését ellenőrizni."11 Amire 
szükség van, az egy „biztos terv", a megértés 
új „útja", a kérdezés „művészete" vagy „mód­
szere", egy „eszköz", amely (miként a gépi se­
gítők, melyeket az emberek természettől való 
erejük fokozása érdekében alkalmaznak) ki­
egészíti a természetes értelem gyengeségét: rö­
viden, nem másra van szükség, mint a kutatás 
megformált technikájára.12 Bacon felismerte, 
hogy ez a technika a természetes értelem aka­
dályaként jelenik majd meg, melyet nem hagy 
szárnyalni, hanem éppen ellenkezőleg, súlyt 
akaszt rá annak érdekében, hogy csapongását 
ellenőrizze;13 de akadálya lesz a bizonyosság 
útjában álló akadályoknak is, mert éppen a fe­
gyelem hiánya áll a természetes értelem és a vi-

9 Bacon, Novum orga num (Fowler kiadása), p.157.
10 i.m., p.184.
11 i.m., p.182.
12 i.m., p.157.
13 i.m., p.295.
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lágról való tudás között. És Bacon összehason­
lítja a kutatás technikáját a szillogizmus tech­
nikájával, melyek közül az első a dolgok igaz­
ságának felfedezésére szolgál, míg a másik 
csupán vélemények igazságának megállapítá­
sára alkalmas.14

A kutatás Bacon ajánlotta új művészetének 
három fő jellemzője van. Először is, a kutatás 
nem más, mint szabályok rendezett halmaza; 
valódi technika, abban az értelemben, hogy 
megformálható kívülről megtanulható utasítá­
sok pontos halmazaként.15 Másodszor olyan 
halmaz ez, amelynek alkalmazása tisztán me­
chanikus; valódi technika abban az értelem­
ben, hogy semmilyen olyan tudást vagy intelli­
genciát nem kíván meg, amely nem adott ma­
gában a technikában. Bacon ezen a ponton vi­
lágosan fogalmaz. A természet értelmezésének 
feladatát „úgy kell megoldani, mintha egy gép 
végezné",16 „(a kutató) elme ereje és kiválósá­
ga közömbös a kérdés szempontjából",17 hi­
szen az új módszer „csaknem ugyanarra a 
szintre helyezi az összes elmét és megismerő- 
készséget".18 Harmadszor olyan halmaz ez, 
mely univerzálisan alkalmazható; valódi tech­
nika abban az értelemben, hogy a kutatás 
olyan eszköze, melynek számára közömbös a 
kutatás tárgya.

Nos, ami a terv jelentőségét adja, az nem 
annyira a kutatás szabatosan kidolgozott sza­
bályrendszere, akár pozitív, akár negatív érte­
lemben tekintjük, hanem az az elgondolás, 
hogy egyáltalán lehetséges egy ilyen technika 
fogalma. Mert itt egy nagyon figyelemreméltó 
dolgot ajánlanak: a felfedezés tévedhetetlen 
szabályait, egyfajta bölcsek kövét, egy olyan 
kulcsot, mely minden zárat kinyit, egy „fel­
sőbb tudományt". Bacon elég szerény e mód­
szer részleteit illetően, nem gondolja, hogy 
végső formába öntötte volna; hite egy ilyen 
„módszer" megalkotásának általános lehetősé­
gében azonban nem ismer határokat.19 A mi 
nézőpontunkból e szabályok közül az első a 
legfontosabb, nevezetesen az az előírás, hogy 
félre kell tennünk minden másoktól átvett vé­
leményt, hogy „mindent az alapoktól kell újra

kezdenünk".20 A valódi tudásnak az elme 
megtisztításával kell kezdődnie, mert kezdeté­
nek és végének egyaránt a bizonyosságban kell 
lennie, így tekinthető önmagában teljesnek. A 
tudást és a véleményt tökéletesen szét kell vá­
lasztani egymástól; szó sem lehet arról, hogy 
valódi tudást nyerjünk azokból „a gyermeki 
fogalmakból, amiket kezdetben szívtunk ma­
gunkba." És tegyük hozzá, hogy ez az, ami 
egyaránt megkülönbözteti a platonizmust és a 
skolasztikát a modern racionalizmustól: Platón 
racionalista, a dialektika azonban nem techni­
ka, míg a skolasztikus módszer mindig vala­
mely behatárolt célra irányult.

A mi nézőpontunkból a Novum Organum 
doktrínája röviden a technika egyeduralma­
ként írható le. Nem csupán a technikához való 
kötődést jeleníti meg azzal a felismeréssel ki­
egészítve, hogy a technikai tudás soha nem le­
het a tudás egésze, hanem azt a határozott kije­
lentést is, hogy csupán a technika számít, és 
hozzá némi nyersanyag, amit munkába vehet. 
Mindazonáltal ez önmagában nem az új intel­
lektuális divat kezdete, csupán egy korai és fél­
reérthetetlen utalás rá: maga a divat valószínű­
leg inkább Bacon vágyainak túlhangsúlyozásá­
ból, mint saját meggyőződéséből származik.

Descartes csakúgy, mint Bacon, abból merítet­
te ihletét, ami számára a korabeli kutatások hiá­
nyosságának mutatkozott: neki is feltűnt a tuda­
tosan és szabatosan megformált kutatási techni­
ka hiánya. A Discours de la Méthode-ban, illetve a 
Regulae-ban ajánlott módszer közeli rokonságot 
mutat a Novum Organummal. Descartes számára 
a bizonyosság nem kevésbé cél, mint Bacon szá­
mára. Bizonyos tudás csupán egy kiürített agy­
ban teremhet: a kutatás technikája intellektuális 
tisztítótűzzel kezdődik. Descartes számára az el­
ső elv: „soha semmit ne fogadjak el igaznak, amit 
evidens módon nem ismertem meg annak; azaz hogy 
gondosan kerüljek minden elhamarkodást és elfogult­
ságot; „olyan alapra építsek, mely egészen a saj­
átom"; és a kutató állítólag „úgy tesz, mint aki 
egyedül jár a sötétben".21 A kutatás technikája a 
továbbiakban olyan szabályok halmazának 
formáját ölti, amelyek ideális esetben tévedhe­

14 i.m., p.168.
15 i.m., p.168.
16 i.m., p.182.
17 i.m., p.162.
18 i.m., p.233.
19 i.m., p.331.
20 i.m., p.295.
21 Discours de la  Méthode, II. (Alexander Bernát fordítása)
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tetlen módszert alkotnak, melyeknek alkalma­
zása mechanikus és univerzális. Harmadrészt 
pedig a tudásnak nincsenek fokozatai, ami 
nem bizonyos, az merő ostobaság. Descartes 
azonban, Bacontól eltérően, lenyűgöző jártas­
ságot tanúsít a skolasztikus filozófiában, és el­
méjére mély hatást gyakorolt a geometriai bi­
zonyítás; ezen képzésbeli és ihletbéli különbsé­
gek hatására a kutatás technikáját is szabato­
sabban, következésképpen kritikusabban fo­
galmazta meg. Elméjét egy tévedhetetlen és 
univerzális módszerre vagy kutatásra irányít­
ja, mivel azonban az általa ajánlott módszer a 
geometriát tekinti mintájának, korlátozottsága, 
amint nem lehetőségekre, hanem dolgokra irá­
nyítjuk, könnyen előbukkan. Descartes sokkal 
alaposabb Baconnél a szkepticizmusnak a ma­
ga érdekében való felhasználásában, és végül 
felismeri, hogy hiba lenne a módszert a kutatás 
egyetlen eszközeként tételezni.22 A technika 
egyeduralma álomnak bizonyul és nem válik 
valóra. Mindazonáltal követői úgy gondolták, 
hogy Descartes esetéből a technika egyedural­
mát, és nem a tévedhetetlen módszer irányá­
ban tanúsított kétkedést kell megtanulni.

A történelem megbocsátható sűrítése folytán 
talán úgy tűnhet fel, mintha a racionalista Ba­
con reményeinek eltúlzásából és Descartes 
szkepszisének figyelmen kívül hagyásából 
pattant volna elő; a modern racionalizmus nem 
egyéb, mint amit közhelyes szellemiségű em­
berek tettek kiemelkedő és zseniális emberek 
ihletével. „A nagy emberek megtanították a gyen­
géket gondolkozni, ám ezzel a tévedés útjára vezet­
ték őket." A racionalizmus története azonban 
nem csupán az új intellektuális jellemvonások 
fokozatos előtérbe kerülésének és definiálódá- 
sának története; ezen túl a technika egyedural­
ma doktrínájának az intellektuális tevékenysé­
gek minden területére való beférkőzésének tör­
ténete is. Descartes soha nem lett karteziánus­

sá; de, ahogyan Bouillier fogalmaz a tizenhete­
dik századdal kapcsolatban, „a kartezianizmus 
győzedelmeskedett; egészen meghódította a 
nagy századot, behatolt szellemébe, nemcsak a 
filozófiát, hanem a tudományokat és magát az 
irodalmat is áthatotta".23 Közismert, hogy eb­
ben az időben a költészetben és a drámában 
különleges hangsúly helyeződött a technikára, 
a szerkesztési szabályokra, az irodalmi bien-sé- 
ance elérésére, mely rendületlenül fennmaradt 
további két évszázadon át. Könyvek garmadá­
ja került elő a nyomdákból, melyek a „költé­
szet mesterségével", az „élet mesterségével" 
vagy a „gondolkodás mesterségével" foglal­
koztak. Sem a vallás, sem a termé­
szettudomány, sem az oktatás, de még az élet­
vitel sem menekülhetett az új racionalizmus 
hatása elől; egyetlen tevékenység sem lehetett 
immunis, egyetlen társadalom sem maradha­
tott érintetlen.24

A lassan véghezvitt változások története, 
melyek révén a tizenhetedik századi raciona­
lista azzá a racionalistává vált, akit mi isme­
rünk, oly hosszú és bonyolult, hogy még csak 
meg sem kísérelem összefoglalni. Csupán azt 
fontos megfigyelni, hogy minden lépéssel, 
mellyel ihletőjének valódi forrásától távolo­
dott, a racionalista egyre nyersebb és közönsé­
gesebb lett. Ami a tizenhetedik században még 
a „L'art de penser" volt, mostanra ezzé vált: Ho­
gyan használjuk elménket? Világhírű szakértők ál­
tal kidolgozott terv egy képzett elme kifejlesztésére 
a szokásos költségek töredékéért. Ami az Élet mes­
tersége volt, mostanra a Siker technikájává vált, s 
a technika szuverenitásának oktatásba való ko­
rai és szerényebb behatolása mára pelmaniz- 
mussá érett.

Nem kelthet meglepetést, hogy a racionaliz­
mus intellektuális divatjának kifejlődésében 
szerepet játszó és azt bátorító mélyebb okok 
meglehetősen homályosak; ezek az európai

22 i.m., vi.
23 Histoire de la philosophie cartesienne, I, 486.
24 A racionalizmus térhódításának egyik fontos aspektusa az 'értelem' szó konnotációinak megválto­
zása. Az az ész, amelyre a racionalista hivatkozik, nem azonos azzal, amit például Hooker használ; ez 
utóbbi még a sztoicizmus és a tomizmus hagyományához tartozik. Ez a számításnak egy olyan képes­
sége, mely révén az emberek az egyik dologról a másikra képesek következtetni, és fel tudják fedni 
azokat az eszközöket, melyek révén elérhetnek olyan célokat, amelyek maguk nem vetendők alá az 
értelem kritikájának, egy olyan képesség tehát, amelynek révén a gépként elgondolt világ leírható. A 
racionalizmus jelentős részben azáltal vált hihetővé, hogy hallgatólagosan az új értelemnek tulajdo­
nították a régebbi intellektuális hagyományhoz tartozó értelem tulajdonságait. És ez a kétértelműség, 
az új jelentésnek a régiről való leválása figyelhető meg a tizenhetedik század elejének számos szerző­
jénél -  Malherbe poétikájában például, aki Descartes-nak idősebb kortársa volt, s egyik nagy előfutá­
ra annak a nézetnek, mely a technika irodalmon belüli szuverenitását hirdette.
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társadalom mélyebb rétegeiben rejtőznek. 
Minden bizonnyal egyebek mellett összefüg­
genek a gondviselésbe vetett hit hanyatlásával 
is: egy jótevő és tévedhetetlen technika került 
egy jótevő és tévedhetetlen Isten helyére; és 
ahol a gondviselés sem segíthetett az emberek 
hibáinak kijavításában, ott még inkább szüksé­
ges volt az ilyen hibák elkerülése. Bizonyos, 
hogy a racionalizmus eredetét egy olyan társa­
dalomban vagy egy olyan nemzedékben kell 
keresnünk, mely a maga által feltalált dolgokat 
fontosabbnak tartja azoknál, melyeket megörö­
költ,25  egy olyan korban, melyre túl nagy ha­
tást gyakorolt saját teljesítménye, és nem volt 
képes megvédeni magát a szellemi nagyság il­
lúzióival szemben, amelyek jellegzetes kifeje­
zői a reneszánsz utáni Európa zavarodottságá­
nak, egy olyan korban, amely szellemileg soha 
nem békült meg magával igazán, mivel soha 
nem békült meg saját múltjával sem. És egy 
olyan technika látomása, amely azonos szintre 
hozza az embereket, éppen azt a rövidebb utat 
biztosította, amely magával ragadja azokat, 
akik örökösen azon fáradoznak, hogy mikép­
pen látszhatnának képzettnek, akik azonban 
nem képesek megbecsülni teljes örökségük va­
lós részleteit. És részben éppen a racionaliz­
musnak köszönhető, hogy az ilyen emberek 
száma folyamatosan gyarapodott a tizenhete­
dik század folyamán. Valójában az mondha­
tó, hogy minden, vagy majdnem minden hatás, 
amely a kezdetekben a racionalizmus térhódí­
tását támogatta, a későbbiekben egyre na­
gyobb befolyást gyakorolt magára a civilizá­
ciónkra is.

Nem kell azonban azt gondolnunk, hogy a 
racionalizmus könnyen és ellenállás nélkül ve­
tette meg a lábát. Mint újdonság gyanús volt, s 
az emberi tevékenységek bizonyos területei -  
például az irodalom - ,  amelyeken szorítása 
kezdetben erős volt, a későbbiekben kiszaba­
dultak a markából. Valójában minden terüle­
ten és minden szinten folyamatos volt a racio­
nalizmus kritikája, mely az azzal való szembe­
szegülést jelentette. A szuverén technika dokt­
rínájának igazi jelentősége világossá válik, ha 
tekintetbe vesszük, hogy mit mond róla egyik 
legelső és legmélyebb kritikusa. Pascal méltá­
nyosan bírálja Descartes-ot, nem ellenkezik ve­
le mindenben, mindazonáltal az alapvető pon­
tokon szembeszáll vele.27 Először is felismerte, 
hogy a bizonyos tudás karteziánus vágya ha­
mis bizonyosság-kritériumon alapul. Descar- 
tes-nak olyan biztos kiindulópontra volt szük­
sége, melyhez nem férhet semmi kétség, követ­
kezésképpen azt kellett hinnie, hogy minden 
valódi tudás technikai jellegű. Pascal a valószí­
nűségszámítással kerülte el ezt a következte­
tést: a bizonyos tudás parcialitása révén bizo­
nyos; e paradoxon szerint a valószínű tudás 
többet tartalmaz a teljes igazságból, mint a bi­
zonyos tudás. Másodszor pedig azt vette észre 
Pascal, hogy a karteziánus raisonnement valójá­
ban soha nem egy tetszőleges konkrét tevé­
kenységben felmerülő tudás kizárólagos forrá­
sa. Az emberi elme sikeres működése ily mó­
don nem kizárólagos függvénye egy tudatos és 
megformált technikának; és még azokban a 
helyzetekben is, ahol a technika szerepet kap, 
az elme „tacitement, naturellement et sans art"

25 Ez bizonyosan igaz Bacon korára nézve. Ám Bernal professzor azt állítja, hogy az emberről és 
a természetről egészében véve és részleteiben többet tudtunk meg az 1915-öt követő harminc év­
ben, mint a történelem egésze során.
26 Nem olyan sok idővel ezelőtt, teszem fel, egy lóverseny nézői többségükben olyan férfiak és 
nők voltak, akik első kézből tudtak valamit a lovakról, s akik (legalábbis e tekintetben) valóban 
képzett emberek voltak. Ez az állapot mára megszűnt, talán Írország az egyetlen kivétel. És a tu­
datlan néző, akinek nincs képessége, késztetése vagy lehetősége az önképzésre, és gyors kiutat ke­
res sanyarú helyzetéből, könyvet követel. (A szakácskönyvek huszadik századi áradata is, úgy vé­
lem, hasonló helyzetből táplálkozik.) Egy ilyen könyv szerzői (Útmutató a klasszikusokhoz, avagy 
hogyan válasszuk ki a Derby győztesét), miután tudatában voltak a technikai és a teljes tudás közti 
különbségnek, feszengve mutattak rá, hogy van egy pont, amin túl már nincsenek pontos szabá­
lyai a győztes kiválasztásának, és hogy bizonyos intelligencia (amit nem biztosítanak maguk a 
szabályok) szintén szükséges a sikerhez. De néhány mohó és racionalista olvasójuk, akik a téved­
hetetlen módszert keresték, amely (mint Baconé) szerény képességeiket azonos szintre emelné a 
valódi képzettséggel rendelkező emberekével, azt gondolta, hogy átverték őket -  ami persze csu­
pán azt bizonyítja, hogy mennyivel hasznosabban töltötték volna az idejüket, ha Szent Ágostont 
vagy Hegelt olvastak volna Descartes helyett: nem tudtam megbocsá tanDie scartes-nak.
27 Pensées (Brunschvicg kiadása), i, 76.
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szemléli a technikát. A kutatás szabályainak 
szabatos megformálása a módszer fontosságá­
nak túlhangsúlyozásához vezet, miáltal éppen 
a vizsgálat sikerét veszélyezteti. Pascal érvelé­
sét mások is követték, és valójában a modern 
filozófia történetének számottevő része e kér­
dés körül forog. Ám annak ellenére, hogy a ké­
sőbbi szerzők gyakran gondosabban kidolgoz­
ták kritikájukat, kevesen ismerték fel Pascalnál 
biztosabban, hogy a racionalizmus jelentősége 
nem a technikai tudás felismerésében áll, ha­
nem abban, hogy nem ismer el másféle tudást: 
a racionalizmus akkor követett el filozófiai hi­
bát, amikor a technikának bizonyosságot tulaj­
donított, illetve a technika szuverenitásának 
doktrínáját hirdette; gyakorlati hibája pedig 
abban a hitében rejlik, miszerint kizárólag 
hasznunkra válik, ha a viselkedést öntudatossá 
tesszük.

4

Természetesen valószínűtlen volt, hogy a 
politika teljes egészében kivonja magát egy 
olyan erős és energikus intellektuális stílus ha­
tása alól, mint amilyen az új racionalizmus 
volt. De első pillantásra figyelemreméltó az, 
hogy a politikát sokkal előbb és sokkal erőtel­
jesebben kellett volna elérnie ennek a szökőár­
nak, mint bármely más emberi tevékenységet. 
A racionalizmus az élet csaknem valamennyi 
területét birtokba vette az elmúlt négy évszá­
zad során, uralmának ereje gyakran változott 
ebben az időszakban, a politikában azonban 
fokozatosan erősödött, és napjainkban erő­
sebb, mint valaha. Már tanulmányoztuk a raci­
onalista általános szellemi adottságait, amikor 
a politika felé fordul; nem marad más hátra, 
minthogy megvizsgáljuk azokat a körülmé­
nyeket, amelyek között Európa csaknem telje­
sen megadta magát a racionalistának, és az ön­
feladás következményeit.

Csupán azok tagadják, hogy a racionalizmus 
mélyen megfertőzte volna a kortárs politika 
egészét, akik más nevet adnak a ragálynak. 
Nemcsak minden politikai bűnünk racionalisz- 
tikus, hanem ugyanannyira azok politikai eré­
nyeink is. Célkitűzéseink legnagyobbrészt cél­
jukban és jellegükben is racionalisták; azonban 
még ennél is jelentőségteljesebb, hogy a politi­ 28

kával szembeni beállítottságunk hasonló meg­
határozottságokkal bír. Azok a hagyományos 
elemek, különösen az angol politikában, ame­
lyekről feltételezhető lett volna, hogy továbbra 
is némi ellenállást tanúsítsanak a racionaliz­
mus nyomásával szemben, mostanra csaknem 
valamennyien alkalmazkodtak az eluralkodó 
intellektuális magatartáshoz, s ezt az alkal­
mazkodást is vitalitásuk, a korral való haladás 
képességének jeleként igyekeznek beállítani. A 
racionalizmus többé nem egy stílus a politikán 
belül, ám valamennyi tiszteletreméltó politika 
stíluskritériumává vált.

Az elme racionális beállítódottsága mélyen 
áthatotta a politikai gondolkodást és gyakorla­
tot, amit jól mutat a magatartásbeli hagyomá­
nyoknak ideológiákkal való helyettesítésének 
mértéke, vagyis az, hogy milyen mértékben 
cserélte fel a rombolás és alkotás politikája a ja­
vítás politikáját, mivel a megtervezettet és tu­
datosan kivitelezettet (lehet, hogy éppen ez ok­
ból) jobbnak tekintjük annál, mint ami hosszú 
idő alatt öntudatlanul cseperedett fel és való­
sult meg. A folytonosan alkalmazkodó és soha 
nem teljesen megállapodó vagy befejezett vi­
selkedési szokások absztrakt elvek viszonylag 
merev rendszerébe rögzülése természetesen 
nem új fejlemény; Angliában a tizenhetedik 
században kezdődött, a politikai racionaliz­
mus hajnalán. De míg eleinte például az angol 
politika informális jellege (amely hosszú időre 
biztosította számunkra a politikai cselekvés 
túlságosan nagyra értékelésével és az egyéni 
politikai teljesítményekbe vetett túlzott remé­
nyekkel szembeni józan szkepszist -  lehetővé 
tette, hogy legalábbis a politika terén elkerül­
jük a tökéletlenség szertefoszló illúzióit) hall­
gatólagosan ellenállt neki és késleltette ezt a 
rendszerbe rögzülést, most magát az ellenál­
lást alakították át ideológiává.28 Valószínűleg 
ez Hayek Road to Serfdomjának fő jelentősége -  
nem az elmélet hat, hanem maga a tény, hogy 
elmélet. A minden tervnek való ellenállás terve 
lehet jobb az ellenkezőjénél, de a politikának 
ugyanazon stílusához tartozik. S csak egy raci­
onalizmussal már mélyen fertőzött társada­
lomban lehet a racionalizmus zsarnokságával 
szemben tanúsított ellenállás hagyományos 
forrásainak öntudatos ideológiává alakítását 
ezen források megerősítéseként felfogni. Úgy 
tűnik, hogy manapság, ha valaki részt akar

28 Egy ilyen átalakítás kísérlete fűződik Lord Halifax nevéhez is, mely, kísérlet voltának hála, nem 
tudott igazán romboló lenni.
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venni a politikában, és el akarja érni, hogy 
meghallgattassék, az szükséges, hogy egy, a 
szó szoros értelmében vett doktrínával rendel­
kezzen; ennek esetleges hiánya frivolnak, kétes 
hírűnek tűnne. És a szentség, mely némely tár­
sadalmakban a hagyományos eljárásokhoz 
jámboran kapcsolódó politika tulajdonsága 
volt, mára már kizárólag a racionalista politika 
tartozéka lett.

A racionalista politika, mint mondottam, a 
vélelmezett szükségletek politikája, ahol a 
szükségleteket nem egy, a permanens érdekek­
re és a társadalom mozgásának irányára vonat­
kozó eredeti, konkrét tudás határozza meg, ha­
nem az „értelem", és kielégítése is egy ideoló­
gia technikájának megfelelően történik: nem 
más ez, mint a könyv szerinti politika. És ez a 
kortárs politika majdnem teljes egészére jel­
lemző: könyvvel nem rendelkezni annyi, mint 
valami fontos dolgot nélkülözni, és kétes hírű 
politikusok vagyunk, ha nem tanulmányozzuk 
alaposan, ami a könyvben áll. Valójában olyan 
fontossá vált a megfelelő könyv birtoklása, 
hogy azok, akik eddig úgy vélték, nélküle is 
boldogulnak, most, amikor már meglehetősen 
késő, hozzáláttak, hogy szerkesszenek egyet a 
saját használatukra. Ez is a technika győzelmé­
nek egyik tünete, azé a technikáé, amely -  véle­
ményünk szerint -  meghatározta a modern ra­
cionalizmus győzelmét; mert a könyv nem tar­
talmaz mást, mint ami belefoglalható -  a tech­
nika szabályait. És könyvvel a kézben (mert a 
technika ugyan bemagolható, de nem mindig 
jól tanulták meg a leckét), Európa politikusai 
merőn figyelik, mit kotyvasztanak a jövő szá­
mára, de mint a szabadságon lévő szakácsot 
helyettesítő konyhai rakodóknak, az ő tudásuk 
sem terjed túl az írott szón, amelyet gépiesen 
olvasnak -  gondolatok születnek ugyan az el­
méjükben, de ízek nem a szájukban.

A kortárs politikát átható racionalizmus 
egyéb bizonyítékai között említsük meg a poli­
tikusok által gyakran hangoztatott hivatkozá­
sokat a tudósra mint olyanra (kémikusra, fizi­
kusra, közgazdára vagy pszichológusra); mert, 
bár a tudomány által involvált tudás mindig 
több puszta technikai tudásnál, amit a politiká­
nak nyújthat, soha nem több puszta techniká­
nál. És e hatás folyományaként a politikába té­
vedt intellektus többé nem a politikai habitus 
kritikusa, hanem e habitus pótléka lészen, a 
társadalom élete pedig elveszti ritmusát és

kontinuitását, ehelyett problémák és válságok 
sorozatává bomlik. A folklór, mivel nem te­
kinthető technikának, azonosíttatik a tudatlan­
sággal, és minden értelmét elveszti az, amit 
Burke a múlt és jelen társaskapcsolatának ne­
vezett.29

Nem kell különösebben sok időt szentelni 
annak a kérdésnek, hogy a kortárs politika leg­
jellegzetesebb mozzanata, annak racionalista 
ihletése: az a mindent lehengerlő képzet, hogy 
a politika könnyű, önmagában is éppen ele­
gendő bizonyíték lehet. De ha mégis szabatos 
példát óhajtanak, elegendő azokra a javasla­
tokra hivatkoznunk, amiket az atomenergia 
előállításának és felhasználásának ellenőrzése 
kapcsán ajánlottak nekünk. A technika szuve­
renitásába vetett racionalista hit egyaránt elő­
feltétele annak az elképzelésnek, hogy lehetsé­
ges a gépi ellenőrzés egy mindent lefedő mó­
dozata, valamint az összes, eddig tervbe vett 
módozat részleteinek: úgynevezett adminiszt­
ratív problémaként tartják számon. Akkor 
azonban, ha a racionalizmus csaknem ellenfél 
nélkül uralkodik, a minket foglalkoztató kér­
dés így hangzik: mely körülmények állították 
elő e tényállást? Mert a győzelem jelentőségét 
pusztán önmaga nem, csak összefüggései ma­
gyarázhatják.

Röviden, e kérdésre az a válasz, hogy a raci­
onalizmus politikája a politikailag tapasz­
talatlanok politikája, és az európai politika leg­
főbb jellegzetessége az elmúlt négy évszázad­
ban az, hogy legalább háromfajta politikai ta­
pasztalatlanság -  az új uralkodó, az új uralko­
dó osztály és az új politikai társadalom -  ostro­
mát volt kénytelen elszenvedni, az új nem ost­
romáról nem is beszélve, melyet nemrég Shaw 
úr volt szíves biztosítani. Fölösleges külön 
hangsúlyozni, hogy a racionalista politika 
mennyire megfelel az olyan ember számára, 
aki a politikai kezdeményezés és a hatalom 
gyakorlásának helyzetében találja magát, ho­
lott nem arra nevelték, és ilyen oktatásban ko­
rábban nem részesült. Egy ilyen technika aján­
lata olyan hatással lesz rá nézve, mintha magát 
a megváltást ajánlották volna neki; ha azt 
mondják neki, hogy a szükséges technika ki­
merítő és teljes leírását egy könyvben találhatja 
meg, továbbá hozzáteszik azt is, hogy egy 
ilyesfajta technika gyorsan megtanulható kí­
vülről és gépiesen alkalmazható, mindez meg­
váltásként fog tűnni számára, olyasminek, ami

29 A politikai racionalizmust költői módon jeleníti meg Rex Warner könyve, Az aerodrom.

569



szinte túlságosan jó ahhoz, hogy igaz legyen. 
És mindez mégis igaz, hiszen az ő értelmezése 
szerint Bacon és Descartes éppen ezt, vagy leg­
alábbis valami megtévesztően hasonló dolgot 
ajánlott neki. Mert igaz ugyan, hogy a két szer­
ző egyike sem időzik e módszer politikai alkal­
mazásának részleteinél, a racionalista politiká­
ra való utalások jelen vannak mindkettőnél, és 
az ezeket kísérő szkepticizmus is oly elenyésző 
mértékű, hogy könnyen figyelmen kívül hagy­
ható. De még Bacon és Descartes, vagyis a raci­
onalizmus általános doktrínájának megjelené­
sét sem kellett kivárnia; a politika terepének e 
tudásszomjas korai felfedezőit már kisegítette 
Machiavelli egy évszázaddal korábbi megjele­
nése.

Mondták, hogy Machiavelli célkitűzése a 
politika tudományának kifejtése volt, de úgy vé­
lem, hogy ez az álláspont éppen a lényeget 
hagyja figyelmen kívül. A tudomány, mint lát­
tuk, konkrét tudás, minek következtében egy 
könyvben sem következményei, sem ezek el­
érésének módja teljesen kimerítő módon soha 
nem rögzíthető. Sem a művészet, sem a tudo­
mány nem írható le különféle útmutatások 
összességeként; mindkettőre igaz, hogy csak 
akkor juthatunk el a mesterfokra, ha a műér­
téssel felérő jártasságot sajátítunk el bennük. A 
technika viszont leírható ily módon, és Machi­
avelli mint író éppen a politika technikájával 
foglalkozik. Felismerte, hogy egy köztársaság 
kormányzásának technikája némileg különbö­
zik a fejedelemség számára megfelelő techni­
kától, így mindkettővel foglalkozott. Amikor 
azonban a fejedelemségek kormányzását ele­
mezte, korának új fejedelme számára írt, tette 
pedig ezt két okból, melyek közül az egyik el­
vi, a másik pedig személyes volt. A szilárdan 
kormányzó örökletes uralkodó, aki a hagyo­
mányban nevelkedett egy hosszú családi ta­
pasztalat örököseként, úgy tűnt, megfelelően 
fel van szerelkezve arra a posztra, amelyet be­
töltött; politikáját legfeljebb javíthatta egy 
technikai kiegészítő tanfolyam, de általában 
tudta, miként kell viselkednie. Az új uralkodó­
val azonban más volt a helyzet: ő csak a politi­
kai hatalom eléréséhez szükséges tulajdonsá­
gokat hozta magával, és semmit nem tanult 
könnyen, kivéve a hivatalához tartozó bűnö­
ket, a fejedelem szeszélyeit. Mivel a becsvá­
gyon kívül másfajta képzettséggel nem rendel­
kezett, könyvre volt szüksége, mert gyors 
megoldással kellett legalább a képzettség lát­
szatára szert tennie. Meghatározott fajta 
könyvre volt azonban szüksége; egyfajta se­

gédkönyv, puska kellett neki: tapasz­
talatlansága megakadályozta abban, hogy az 
államügyeket látatlanban intézze el. Ám a pus­
ka sem lehetett akármilyen: szerzőjének a mű­
velt ember nyelvén kellett megszólalnia, aki 
zsenialitását (amennyiben van neki) fordító­
ként prostituálja, továbbá nem áll hatalmában 
minden hibalehetőségtől megóvni a tudatlan 
olvasót. Machiavelli terve az volt, hogy segéd­
könyvet adjon a politikus kezébe, politikai ki­
képzést nyújtson a politikai nevelés helyett, 
technikát egy hagyomány nélküli uralkodó­
nak. Ezzel csak kora igényét elégítette ki; sze­
mélyesen és alkatánál fogva érdekelte ez igény 
kielégítése, mert „lenyűgözte minden, ami bo­
nyolult". Az új uralkodó sokkal érdekesebb 
volt, mint a politikailag képzett örökletes ural­
kodó, hiszen utóbbinál sokkal több esélye volt 
arra, hogy az kényes helyzetbe kerüljön, 
amelyben tanácsra szorul. A racionalizmus ál­
talános elméletének nagy előfutáraihoz, Ba- 
con-höz és Descartes-hoz hasonlóan, Machia­
velli szintén tisztában volt a technikai tudás 
behatárolt voltával; nem ő, hanem követői vol­
tak azok, akik hittek a technika szuverenitásá­
ban, akik úgy gondolták, hogy a kormányzás 
nem több „közigazgatásnál", amely könyvből 
is megtanulható. Az új uralkodónak Machia­
velli nemcsak könyvét ajánlotta fel, hanem -  a 
könyv elkerülhetetlen hiányosságainak ellen­
súlyaként -  önmagát is: soha nem felejtette el, 
hogy a politika végül is diplomácia, és nem 
pusztán egy technika alkalmazása.

Az új és politikailag tapasztalatlan társadal­
mi osztályok, melyek magukhoz ragadták a 
politikai kezdeményezést és a hatalom gyakor­
lását, az elmúlt négy évszázad során hasonló 
módon elégítették ki a politikai képzés iránti 
igényüket, ahogyan azt Machiavelli tette a ti­
zenhatodik század fejedelmével. Hatalomra ju­
tása előtt ezen osztályok egyike sem részesül­
hetett politikai oktatásban; nekik is segédletre 
volt szükségük, egy olyan politikai doktrínára, 
mely helyettesítheti a politikai magatartás ha- 
bituális mozzanatait. E művek egy része hami­
sítatlan politikai vulgarizálás; nem a politikai 
hagyomány létének vagy értékének totális ta­
gadásai (végtére is valódi politikai képzettség­
gel rendelkező férfiak által íródtak), csupán 
egy hagyomány sűrítményei, olyan racionali­
zációk, melyek arra szolgálnak, hogy egy ha­
gyományból kiszűrjék az „igazságot", és azt 
elvont elvek összességeként jelenítsék meg. E 
sűrítményekből azonban elkerülhetetlenül ki­
marad a hagyomány teljes jelentése. Jó példa
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minderre Locke Értekezés a polgári kormányzat­
ról című műve, mely a politikai segédletek kö­
zött olyan népszerű, olyan hosszú életű és 
olyan nagyra becsült volt, mint a valaha volt 
legnagyobb vallási segédlet, Paley A keresz­
ténység bizonyítékai című alkotása. Más szerzők 
azonban, mint Godwin vagy Bentham, akik 
egyaránt azt a célt tűzték ki maguk elé, hogy az 
egymást követő nemzedékek politikai tapasz­
talatlanságát valamilyen módon ellensúlyoz­
zák, egy pusztán spekulatív elgondolás segít­
ségével borítják be társadalmuk politikai habi­
tusának és hagyományának egészét: ők a raci­
onalizmus legkövetkezetesebb szektájához tar­
toznak. Ami azonban a tekintélyt illeti, e téren 
senki nem mérkőzhet Marx és Engels művével. 
Az európai politika e szerzők nélkül is mély 
kapcsolatban állna a racionalizmussal, de két­
ség nem férhet hozzá, hogy a politikai raciona­
lizmus elképesztően nagy hatású alkotói ők -  
ami nem véletlen, hiszen egy olyan társadalmi 
osztály okítását tűzték ki célul, mely politikai­
lag a legkevésbé volt képzett mindazok közül, 
amelyek valaha is táplálták a politikai hatalom 
gyakorlásának illúzióját. És való igaz, hogy 
azok, akik számára e minden idők leghatáso­
sabb politikai segédlete íródott, hibátlanul be­
magolták a leckét és hibátlanul alkalmazták is 
azt. Egyetlen más technikának sem sikerült 
ennyire ráerőltetnie magát a világra azt a lát­
szatot keltve, mintha konkrét tudás lenne; 
egyetlen egy sem alkotott ilyen széles intellek­
tuális proletariátust, melynek nincs semmi 
vesztenivalója -  a technikája kivételével.30

Az Amerikai Egyesült Államok korai törté­
nete nagyon tanulságos a racionalista politika 
történetének szempontjából. Az a társadalom, 
amelynek csekély felkészülési idő állt rendelke­
zésére ahhoz, hogy a politikai cselekvést gyako­
rolja, hasonló helyzetben van, mint az az egyén 
vagy társadalmi osztály, amelyik felemelkedése­
kor még nincs teljesen felkészülve a politikai ha­
talom gyakorlására; általában véve, a két helyzet 
szükségletei nagyjából megegyeznek. És a ha­
sonlóság csak fokozódik, ha a társadalom füg­
getlensége egy bevallottan törvénytelen mozza­
nattal veszi kezdetét, egy hagyomány specifikus 
és nyílt megtagadásával, ami ennek következté­

ben csak úgy védhető, ha egy olyan dologra hi­
vatkoznak, amiről úgy gondolják, hogy ő maga 
nem függ a hagyománytól. És az amerikai tele­
pesek esetében még csak nem is ez volt az 
egyetlen hatóerő, amely forradalmukat a racio­
nalizmus sémájába kényszerítette. Az amerikai 
függetlenség megalapozói egyaránt rendelkez­
tek az európai gondolkodásmód hagyományá­
val és egy már velük született politikai habi­
tussal és tapasztalattal, amihez visszanyúlhat­
tak. Ám úgy alakult, hogy Európa intellektuá­
lis hozadéka Amerika számára (úgy a filozófi­
ában, mint a vallásban) döntően racionalista 
volt; a velük született politikai habitus, amely 
a gyarmatosítás körülményeiből fakadt, legin­
kább természetes és cizellálatlan racionaliz­
musnak volt nevezhető. Egy egyszerű és 
igénytelen néptől, amelynél nem sokat számít 
a tulajdonképpen örökölt magatartási szoká­
sokra irányuló reflexió, amely a határközössé­
gekben folyamatosan tapasztalta, hogy miként 
lehet közös megegyezéssel törvényt és rendet 
teremteni a maga számára, nem várható el, 
hogy másként gondoljon ezekre az eredmé­
nyekre, mint saját, segítségre nem szorult kez­
deményezési készségének alkotásaira; úgy 
tűnt, mintha a semmiből indulnának ki, és csak 
maguknak köszönhetnék mindazt, aminek a 
birtokába jutottak. A pionírok civilizációja, 
csaknem elkerülhetetlenül öntudatos self-made 
man-ek civilizációja, olyan racionalistáké, akik a 
körülmények és nem a reflexió révén váltak az­
zá, amivé, akiket nem kell meggyőzni arról, 
hogy a tudás tabula rasával kezdődik, és akik a 
kötöttségektől mentes elmét nem egy mestersé­
ges karteziánus tisztítótűz eredményének, ha­
nem a Mindenható Isten ajándékának tekintik, 
ahogy Jefferson mondta.

Tehát már a függetlenségi háborút megelőző 
időkben is elmondható, hogy az amerikai tele­
pesek szellemi beállítódottsága, az uralkodó 
intellektuális jelleg és a politikai habitus racio­
nalista volt. És ezt világosan tükrözi az alkot­
mányos iratok és az egyes gyarmatok törté­
nete. Amikor ezek a gyarmatok „elszakították 
azokat a politikai kötelékeket, amelyek egy­
máshoz kapcsolták őket", és kinyilvánították 
függetlenségüket, az egyedüli friss ihlet, ame­

30 Miután technikáját az események menetének (múlt, jelen, jövő) szemléletére és nem az „emberi 
természetre" alapozta, Marx úgy gondolta, hogy elkerülte a racionalizmus csapdáit; ám mivel volt 
olyan elővigyázatos, hogy az események menetét előbb doktrínává alakította, a menekülés nem 
volt több illúziónál. Akárcsak Midász, a racionalista is mindig abban a szerencsétlen helyzetben 
van, hogy nem képes megérinteni semmit anélkül, hogy absztrakcióvá ne alakítaná; soha nem lak­
hat jól valódi tapasztalattal.
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lyet ez a politikai habitus kívülről kapott, való­
jában csak felerősítette annak már korábban is 
meglevő jellegzetességeit. Hajlamosak voltak 
azt hinni, és erőteljesebben hitték, mint az öreg 
kontinens bármelyik lakója, hogy a társadalom 
megfelelő elrendezése és ügyeinek intézése el­
vont elveken nyugszik, nem pedig egy hagyo­
mányon, amelyet, mint Hamilton fogalmazta, 
„öreg pergamenek és penészes iratok közül 
kell előbányászni". Ezek az elvek nem a civili­
záció termékei, hanem a természettől valók: 
„az emberi természet egészébe írták be őket".31 
Az emberi értelemnek kellett a természetből ki­
olvasni őket, egy olyan kutatási technika ré­
vén, mely mindenki számára rendelkezésre áll 
és használatában nem kíván rendkívüli értel- 
mességet. Mi több, ez a kor jelentős előnnyel 
rendelkezett minden korábbi korral szemben, 
mivel e kutatási technika alkalmazása révén 
ezeket az elvont elveket nagyobbrészt a közel­
múltban fedezték fel és rögzítették könyv for­
májában. És e könyvek felhasználása folytán 
az újonnan létrehozott politikai társadalom 
nemhogy hátrányos helyzetbe nem került a ha­
gyomány hiányából kifolyólag, hanem éppen 
ellenkezőleg, fölényét éreztethette a régi társa­
dalmakkal szemben, amelyek még nem szaba­
dultak fel teljesen a szokás kötelékei alól. Ami­
re már Descartes is felfigyelt: „hogy azok a mű­
vek, amelyeket több mester művéből állítottak össze, 
kevésbé tökéletesek, mint azok, amelyeken egyetlen 
ember dolgozott", azt újonnan tapasztalta 1777- 
ben John Jay is. „Az amerikai az egyetlen nép, 
amelyet a Menny megajándékozott azzal a le­
hetőséggel, hogy mérlegelhessen és kiválaszt­
hassa azt a kormányzati formát, amelynek ke­
reteiben élni akar. Az összes többi alkotmány 
az erőszaknak és a véletlen körülményeknek 
köszönheti létét, s ennélfogva valószínűleg tá­
volabb vannak attól, hogy tökéletesek legye­

nek..."32 A Függetlenségi Nyilatkozat a saecu- 
lum rationalislicum  jellegzetes terméke. A vélel­
mezett szükségnek az ideológia segítségével 
értelmezett politikáját képviseli. Nem megle­
pő, hogy a racionalizmus politikájának szent 
iratává vált, és a francia forradalom hasonló 
dokumentumaival együtt a társadalom racio­
nalista újjáépítésének későbbi kísérleteit is 
megihlette és azok mintájául szolgált.

Úgy vélem, az európai nemzetek szokásos 
gyakorlati politikája belerögzült a racionaliz­
mus hibájába, és sok kudarca (melyeket gyak­
ran más, közvetlenebb okok számlájára ír­
nak33) éppen ama racionalizmus hiányosságai­
ból fakad, mely megpróbálja ellenőrzése alá 
vonni az eseményeket, így (mivel a szellem ra­
cionalista beállítódottságának divatja nem ép­
pen a közelmúlt terméke) nem szabad a nehéz 
helyzetből való gyors szabadulásra számíta­
nunk. Mindig lehangoló egy beteg számára, ha 
azt mondják neki, hogy betegsége csaknem 
egyidős vele, ennek következtében nem is szá­
míthat gyors gyógyulásra -  de (a gyerekkori 
fertőzéseket kivéve) ez általában így szokott 
történni. Ameddig fennállnak azok a körülmé­
nyek, amelyek elősegítették a racionalizmus 
térhódítását, arra kell számítanunk, hogy a po­
litika jellege is megmarad racionalistának.

Nem gondolom, hogy az említett szerzők 
bármelyike felelős lenne ezért a nehéz helyze­
tért. A körülmények szolgái ők, akik jelentősen 
elősegítették azok állandósulását (esetleg úgy 
is, hogy még egyet forgattak a csavaron) anél­
kül, hogy ők teremtették volna azokat. És nem 
szabad azt feltételeznünk, hogy ők maguk 
minden esetben helyeselték volna könyveik 
felhasználását. Nem áll szándékomban a poli­
tikáról szóló eredeti filozófiai írás közreadása; 
akár elősegítették a racionalizmus térhódítását 
a politikában, akár útját állták, minden esetben

31 Nincs itt helyünk az „értelem" politikája és a „természet" politikája közötti végtelenül bonyo­
lult kapcsolatok megvilágítására. Megfigyelhető azonban, hogy mivel mind a természet, mind az 
értelem szemben állt a civilizációval, azonos alapokon nyugodtak; és a racionális ember, a hagyo­
mány bálványaitól és előítéleteitől megszabadított ember alternatív megnevezése a „természetes" 
ember. A modern racionalizmus és a modern naturalizmus a politikában, a vallásban és az okta­
tásban egyaránt olyan általános előfeltevés kifejeződései, mely állást foglal minden olyan emberi 
eredménnyel szemben, amelynek kora egy nemzedéknél többre rúg.
32 Természetesen az „erőszak" és a „véletlen körülmények" egyaránt szerepet játszottak, de mivel 
szokatlan formában voltak jelen, felismerhetetlenek maradtak.
33 Vegyük a háború példáját. A háború olyan ragály, amivel szemben a racionalista társadalom 
kevés ellenállásra képes; a racionalista politika inherens hozzá nem értése nagyban elősegíti ki­
robbanását. Ámde a háború minden bizonnyal fokozta a racionalista diszpozíció eluralkodását a 
politika tartományában, és a legnagyobb háborús katasztrófák egyikét éppen a háború alapvetően 
racionalisztikus szókészletének a politikára való, ma már feltűnést sem keltő alkalmazása jelenti.
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az történt, hogy félreértették annak mibenlétét, 
aminek lényege nem egy magatartási minta 
ajánlása, hanem magyarázata. A politika és az 
örökkévalóság kapcsolatát vizsgálni egy do­
log; ám másként fest és kevésbé ajánlatos a 
gyakorlati politikus számára, ha az idő és az 
esetlegességek világának bonyolultságát oly 
kezelhetetlennek találja, hogy elkápráztatja 
egy ideológia hamis örökkévalóságába való 
gyors menekülés lehetősége. Azt sem gondo­
lom végül, hogy ezt a helyzetet a termé­
szettudományok, illetve az azokhoz kapcsoló­
dó gondolkodási mód civilizációnkban betöl­
tött szerepének köszönhetjük. Ezt az egyszerű 
diagnózist sokan leírták már, mégis hamisnak 
gondolom. Hogy az igazi természettudós befo­
lyása nem feltétlenül a racionalizmus oldalát 
erősíti, világosan következik a mindenfajta 
konkrét tudás jellegéről alkotott véleményem­
ből. Nem vitás, hogy vannak termé­
szettudósok, akik nagyon mélyen kapcsolód­
nak a racionalista attitűdhöz, de tévednek, 
amikor azt gondolják, hogy a racionalista és a 
tudományos szempont szükségképpen egybe­
esik. Nehézséget az okoz, amikor a tudós kilép 
saját területéről, és ilyenkor gyakran csupán 
technikáját viszi magával, ami azon nyomban 
a racionalizmus erőinek szövetségesévé te­
szi.34 Röviden, azt gondolom, hogy a termé­
szettudományok nagy presztízsét felhasznál­
ták arra, hogy még határozottabban kény­
szerítsék ránk a szellem racionális beállítódott- 
ságát, de ez már nem az igazi természettudós 
tevékenységi köre, hanem az olyan tudósé, aki 
tudománya ellenében racionalista.

5

Fűzzünk még néhány gondolatot a politikai 
racionalizmus jellegének, valamint térhódítása 
társadalmi és intellektuális kontextusának rö­
vid vázlatához. A racionalista politika nemze­
déke politikai tapasztalatlansága folytán nem 
rendelkezik politikai lehetőségekkel. Ezek a 
feltételek gyakran léteztek már együtt az euró­
pai társadalmakban; így volt ez az ókori világ­
ban is, mely világ néha bizony megszenvedte 
egyesülésük hatásait. A racionalizmusnak a

modern politikában tapasztalható különleges 
minősége abból a körülményből származik, 
hogy a modern világnak sikerült kidolgoznia 
egy olyan módszert, amely hitelesen képes el­
kendőzni a politikai oktatás hiányát, melyet 
így még azok sem vettek észre, akik éppen e 
hiánytól szenvedtek. Ez a tapasztalatlanság 
természetesen soha, egyetlen társadalomban 
sem tekinthető egyetemesnek és soha nem volt 
abszolút. Mindig éltek eredeti politikai kép­
zettséggel rendelkező emberek, akik immuni­
sak voltak a racionalizmus ragályával szemben 
(és ez fokozottan igaz Angliára, ahol a politikai 
képzés egy bizonyos fajtája sokkal elterjedtebb 
volt, mint más országokban); így a technikája 
határoltságára vonatkozó homályos utalások 
néha még a racionalista elméjéig is eljutottak. 
Egy tisztán racionalista politika valójában 
olyan kevéssé gyakorlatias, hogy az új ember, 
aki csak nemrég emelkedett hatalomra, gyak­
ran eldobja könyvét és a világra vonatkozó ál­
talános tapasztalatára hagyatkozik, mint egy 
kereskedő vagy egy szakszervezeti bizalmi. Ez 
a tapasztalat bizonyosan szavahihetőbb veze­
tő, mint a könyv -  ez legalább valódi tudás, 
nem pedig egy árnyék - ,  mégsem állítható, 
hogy azonos volna a társadalom politikai ha­
gyományának ismeretével, amelynek elsajátí­
tása a legkedvezőbb körülmények között is 
két-három emberöltőt vesz igénybe.

Mindazonáltal, amikor éppen nem önteltsé­
gével vagy képmutatásával tüntet, a raciona­
lista képes nem ellenszenves jellemként mutat­
kozni. Annyira szeretné, ha igaza lenne. Ez 
azonban, sajnos, soha nem fog neki teljesen si­
kerülni. Túl későn kezdte, ráadásul elvétette a 
lépést. Tudása soha nem lesz több fél-tudásnál, 
következésképpen nem lehet többje a féligaz­
ságnál sem.35 Akárcsak egy külföldit, vagy egy 
olyan embert, aki társadalmi osztályon kívüli, 
őt is megvadítja a hagyomány és egy viselke­
dési szokás, amelynek csak felszínét ismeri; 
egy komornyik vagy egy jó megfigyelőképes­
ségű szobalány előnyösebb helyzetben van ná­
la. És düh alakul ki benne aziránt, amit nem 
ért; a habitus és a szokás maguk is rossznak 
tűnnek fel előtte, a viselkedés tudatlanságának 
egy fajtájaként. Egy különös öncsalás eredmé­
nyeképpen a hagyománynak -  mely persze

34 Egy híres tudós mondja: „Az átlagembernél kevésbé érdekel a politika, mert meg vagyok győ­
ződve arról, hogy a mai politikai elvek mindegyike csak ideiglenes megoldást jelent, és végül a tu­
domány elveivel fogják behelyettesíteni azokat."
35 Ez Henry James egy passzusára utal, akinek Mrs. Headwayről szóló tanulmánya a London ost­
rom ában  a legjobb, amit egy ilyen helyzetben lévő emberről ismerek.
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eminensen cseppfolyós természetű -  éppen azt 
a merevséget és rögzültséget tulajdonítja, mely 
valójában az ideologikus politika sajátja. Kö­
vetkezésképpen a racionalista veszélyes és 
költséges jellem ahhoz, hogy a dolgok irányító­
jának szerepében álljon, és a legtöbb kárt nem 
akkor okozza, amikor nem tudja kezelni a 
helyzetet (politikája természetesen mindig 
helyzetek kezelésében és válságok leküzdésé­
ben nyilvánul meg), hanem akkor, amikor si­
keresnek tűnik; mert minden látszólagos sike­
rének ára a racionalizmus intellektuális divat­
jának erősödő szorítása a társadalom életének 
egészén.

Anélkül, hogy képzelt gonosszal riogatnánk 
magunkat, úgy vélem, megállapítható, hogy 
van a politikai racionalizmusnak két kitünte­
tett jellemvonása, amelyek a társadalomra kü­
lönösen veszélyessé teszik. Egyetlen értelmes 
ember sem fog izgulni amiatt, mert nem képes 
azonnal kúrát találni egy megnyomorító pa­
naszra; amikor azonban azt látja, hogy panasza 
az idő múlásával inkább romlik, mintsem ja­
vul, aggódása indokoltabbá válik. És sajnos, 
úgy tűnik, hasonló a helyzet a racionalizmus 
ragályával is.

Először is a politikai racionalizmus, az én ér­
telmezésem szerint, egy könnyen azonosítható 
hibát involvál, az emberi tudás természetének 
téves elgondolását, ami a szellem romlásához 
vezet. És ennek következtében nem áll hatal­
mában kijavítani saját hibáit; nincs homeopati- 
kus képessége; nem menekülhetsz hibái elől 
azzal, hogy őszintébben vagy mélyebben raci- 
onalisztikussá válsz. Mint megfigyelhető, ez a 
könyv szerint való élet büntetése; nem csupán 
jellegzetes hibákhoz vezet, hanem elapasztja 
magát az elmét is: az előírás szerinti élet végül 
az intellektuális tisztesség hiányát gerjeszti. A 
racionalista továbbá eleve visszautasítja azt a 
külső ihletet, mely egyetlenként alkalmas a hi­
ba kijavítására; nem csupán figyelmen kívül 
hagyja azt a fajta tudást, amely megmenthetné, 
hanem éppen ellenkezőleg, annak elpusztítá­
sával kezdi ténykedését. Először leoltja a vil­
lanyt, majd arról panaszkodik, hogy nem lát, 
és olyan, „mint aki egyedül jár a sötétben". Rövi­
den: a racionalista nevelhetetlen; csak egy 
olyan ihlet gyógyíthatná ki racionalizmusából, 
amelyet az emberiség nagy ellenségének te­
kint. A racionalista egyetlen dolgot tehet, ha 
magára hagyják: az egyik racionalista célkitű­

zést, amellyel korábban kudarcot vallott, egy 
másikkal helyettesítheti, abban a reményben, 
hogy így talán sikere lesz. Valójában ez a kor­
társ politika gyors elkorcsosulásának iránya: 
azt a politikai habitust és hagyományt, amely 
nem sokkal korábban még az angol politika 
legélesebben szembenálló szereplőinek is kö­
zös tulajdona volt, egy merőben közönséges 
racionalista szellemi beállítódottsággal helyet­
tesítették be.

Másodszor azonban az a társadalom, amely 
egybefonódott a politika racionalista idiómájá­
val, hamarosan abban a helyzetben találhatja 
magát, hogy a nevelés kizárólagosan raciona­
lista formája felé irányul vagy sodródik. Nem a 
nemzetiszocializmus és a kommunizmus nyers 
célkitűzéseire gondolok, amelyek csupán az 
uralkodó doktrína szerinti kiképzést teszik le­
hetővé a nevelés számára, hanem arra a kézen­
fekvőbb törekvésre, mely nem hagy teret az 
oktatás egyetlen olyan formájának sem, amely 
nem általánosan racionális jellegű.36 És amikor 
teljesen meghonosodik egy kizárólag raciona­
lista nevelési módozat, a megváltás egyetlen 
reményét a figyelmen kívül hagyott „öreg per­
gamenek és penészes iratok közül kell előbá­
nyászni". Ez a felfedezés mutathatja meg, 
hogy milyen volt a világ, mielőtt az új kor ha­
talmába került.

A racionalizmus térhódításának korai idő­
szakától kezdve kitüntetett érdeklődést tanúsí­
tott a nevelés iránt. Tiszteli az „agyakat", nagy 
hittel van kiképezhetőségük iránt, és meg van 
győződve arról, hogy az okosságot bátorítani 
kell, és hatalommal kell jutalmazni. De milyen 
nevelésben hisz a racionalista? Bizonyosan 
nem a társadalom morális és intellektuális szo­
kásaiba és eredményeibe való beavatásban, 
nem a múlt és a jelen társaskapcsolatába való 
belépésben, a konkrét tudás megosztásában; a 
racionalista számára ez nem lenne más, mint a 
tudatlanság oktatása, amely egyszerre értékte­
len és káros. A racionalista technikai kiképzés­
re gondol, arra a fél-tudásra való kiképzésre te­
hát, amely a puskaként használt könyvből ta­
nulható. És a racionalista nevelés iránti szere­
tetteljes érdeklődésével kapcsolatban pusztán 
azért nem merül fel a gyanú, hogy álcázni kí­
vánja azt a törekvését, hogy önmagát még szi­
lárdabban a társadalomra erőltesse, mert nyil­
vánvaló, hogy őt is ugyanúgy becsapták, mint 
tanítványait. Őszintén hiszi, hogy csupán a

36 Valami ilyesmi történt a forradalom után Franciaországban; de nem kellett sok időnek eltelnie 
ahhoz, hogy megjelenjen a józan ész is.
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technikai tudásra való kiképzés tekinthető a 
nevelés egyetlen értelmes formájának, mert az 
a hit irányítja, hogy a technikai tudáson kívül 
nem létezik a szó tulajdonképpeni értelmében 
vett tudás. Azt hiszi, hogy a „közigazgatásra" 
való kiképzés nyújtja a legbiztosabb védelmet 
a demagóg hízelkedésével és a diktátor hazug­
ságaival szemben.

Mármost egy olyan társadalomban, amely 
túlnyomórészt racionális tulajdonságokkal bír, 
pozitív igény mutatkozik az ilyesfajta kikép­
zésre. A fél-tudásnak (ameddig a tudás techni­
kai feléről van szó), gazdasági értéke lesz; pia­
ca lesz a „jólképzett" agynak, melynek a legfej­
lettebb eszközök állnak majd rendelkezésére. 
Csupán arra lehet számítani, hogy ez az igény 
kielégítést nyer; megfelelő fajta könyvek szü­
letnek majd, melyeket megfelelő példányszám­
ban adnak el, és az ilyen kiképzést kínáló in­
tézmények jönnek létre (akár általánosságban, 
akár egy bizonyos tevékenységet illetően).37 
Ami saját társadalmunkat illeti, már rég elmúlt 
az ideje annak, hogy ezen igény kielégítése ko­
molyabb méreteket öltött; már a tizenkilence­
dik században megfigyelhető volt. Annak 
azonban nincs különösebb jelentősége, hogy az 
emberek levelező tagozaton tanulnak meg zon­
gorázni vagy egy farmot vezetni; ez elkerülhe­
tetlen a jelen körülmények között. Arra viszont 
oda kell figyelni, hogy a racionalista ihlet el­
árasztotta társadalmunk nevelési intézményeit 
és elkezdte rombolni azok valódi tartalékait: 
mára eltűnt néhány azok közül a módozatok és 
eszközök közül, melyek révén korábban meg­
osztható volt a valódi tudás, mely több a pusz­
tán technikai tudásnál, mások avíttnak tűnnek, 
megint mások pedig éppen most mennek ke­
resztül a belülről való korrumpálódás folya­
matán. Korunk körülményeinek minden nyo­
mása ebben az irányban hat. Az inasság, a ta­
nítványnak egy olyan mester mellett végzett 
munkája, aki, miközben egy technikát tanít ne­

ki, megosztja vele azt a fajta tudást is, amely 
nem tanítható, még nem tűnt el teljesen; de 
avíttnak számít és helyét a szakiskolák foglal­
ják el, melyek olyan kiképzést nyújtanak (mert 
a technikára csupán kiképezni lehet valakit), 
mely mindaddig nem oldódik fel, míg meg 
nem merítik a gyakorlat savában. A szakkép­
zést egyre inkább egy technika elsajátításának 
tekintik,38 amely akár a posta segítségével is 
elvégezhető, ám azzal az eredménnyel jár, 
hogy egy olyan jövő veszélye fenyeget, amikor 
az összes szakmában okos emberek garmadája 
lesz található, de olyan embereké, akiknek 
szakképzettsége korlátozott és akiknek soha 
nem volt lehetőségük megtanulni azokat a nü- 
anszokat, amelyek egy nagy mesterség hagyo­
mányát és viselkedési normáit alkotják.39 Az 
ilyenfajta tudás megőrzésének és átadásának 
egyik bevált módja (mert ez nagy eredménye 
az emberiségnek, és ha nem őrizzük meg, ak­
kor ezt is elveszítjük) nem más, mint a családi 
hagyomány. A racionalista azonban soha nem 
érti meg, hogy egy mesterség gyakorlatának 
elsajátítása körülbelül két emberöltőt vesz 
igénybe; valójában mindent megtesz azért, 
hogy lerombolja az ilyenfajta oktatás lehetősé­
gét, mert úgy gondolja, hogy az csak káros le­
het. A racionalista olyan, mint az az ember, 
akinek egyetlen nyelve az eszperantó, nem áll 
módjában észrevenni, hogy a világ nem a hu­
szadik századdal vette kezdetét. És a nagy 
szakmai hagyományok felmérhetetlen értékű 
kincsét nem hanyagságból, hanem szándéko­
san pusztítja el az úgynevezett szerzett jogok 
lerombolásával. De a nevelés elleni racionalista 
támadások legsúlyosabbika az egyetemek el­
len irányul. A technikusok iránti igény oly 
nagy, hogy a kiképzésüket szolgáló intézmé­
nyek száma kevésnek bizonyult, így az egyete­
mek éppen most esnek áldozatául az átalakítás 
folyamatának, hogy kielégíthessék ezt az 
igényt. Egyre inkább meghonosodik az egyete­

37 Néhányan ezt az ipari civilizáció nélkülözhetetlen velejárójának tekintik, azt gondolom azon­
ban, hogy csupán bűnbakot keresnek. Az ipari civilizációnak valódi szakképzettségre van szüksé­
ge; amennyiben az ipari civilizáció úgy döntöttt, hogy leszámol a szakképzettséggel és pusztán a 
technikai tudással kíván boldogulni, annyiban ez egy rossz útra tévedt ipari civilizáció.
38 Ld. James Boswell: The Artist's Dilemma.
39 A háborúban levő hadsereg kitűnő lehetőséget nyújt a pusztán kiképzett és a hadviselésre ne­
velt ember közötti különbség megfigyelésére; az értelmes civilnek nem okoz nagy nehézséget a 
katonai vezetés és irányítás technikájának elsajátítása, de (a rendelkezésre álló segédkönyvek elle­
nére: Tanácsok az ifjú tiszteknek stb.) mindig hátrányos helyzetben marad a hivatásos tiszttel, tehát 
egy olyan emberrel szemben, akit éppúgy ráneveltek foglalkozása érzéseire és érzelmeire, mint 
annak gyakorlati oldalára.
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men szakképzettséget nyert férfiak és nők ne­
vezetes frázisa, és immáron nem csak az Okta­
tásügyi Minisztérium képviselőitől hallhatjuk.

A racionalizmus ellenfele számára ezek helyi, 
bár figyelmen kívül nem hagyható vereségek, és 
a külön-külön elszenvedett veszteségek nem 
helyrehozhatatlanok. Egy olyan intézménynek, 
mint az egyetem, legalább rendelkezésére állnak 
az önvédelem eszközei, amennyiben használni 
kívánja őket. A racionalista azonban egy másik 
fronton is győzelmet aratott, amelyet nehezebb 
lesz kiheverni, mert csak a racionalista van tisz­
tában a győzelem tényével, ellenfele viszont 
nem ismeri el vereségnek. Az erkölcs és az erköl­
csi nevelés teljes területének a racionalista beállí- 
tódottság által történt bekerítését és kisajátítását 
értem ezalatt. A racionalista erkölcse az erkölcsi 
eszmék öntudatos követésének erkölcse, és az 
erkölcsi nevelés helyénvaló formája az előírások, 
az erkölcsi elvek bemutatása és magyarázata ré­
vén valósítható meg. Mindez magasabbrendű- 
nek tűnik a szokáson alapuló erkölcsnél (a sza­
bad ember erkölcseként jelenik meg: a hatásva­
dászat soha nem ér véget), amely nem más, mint 
a morális viselkedés hagyományának öntudat­
lan követése; valójában azonban ez sem egyéb, 
mint a technikává lefokozott moralitás, amely 
inkább az ideológiai szakképzettség által sajátít­
ható el, semmint a viselkedésbeli nevelésben. Az 
erkölcsben csakúgy, mint minden másban a raci­
onalista az örökölt tudatlanságtól való megsza­
badulást tűzte ki célul maga elé, és a nyitott elme 
űrjét a biztos tudás elemeivel akarja kitölteni, 
amelyeket a saját személyes tapasztalatából vo­
natkoztat el, és amelyekről úgy véli, hogy az em­
beriség közös „értelme" is jóváhagyja. 40 Érvelni 
fog elvei mellett, melyek koherens, bár moráli­
san felettébb takarékos doktrínává fognak össze­
állni. Életvezetése azonban elkerülhetetlenül dö­
cögős, törésekkel teli lesz, mely nem áll másból, 
mint problémák hosszú sorának megoldásából, 
válságok egymásutánjának legyőzéséből. A raci­
onalista politikájához hasonlatosan (melytől 
amúgy is elválaszthatatlan) a racionalista erköl­
cse is a magacsinálta ember és a magacsinálta

társadalom erkölcse lesz: ez az, amit mások 
„bálványimádásnak" neveznek. És semmiféle 
következménye nincs annak, hogy az őt ma 
megihlető morális ideológia (amelyet politi­
kusként hirdet) valójában nem más, mint egy 
olyan arisztokrácia hajdani öntudatlan morális 
hagyományának kiszáradt maradványa, amely 
nem az eszményeket tartotta szem előtt, ám el­
sajátította az egymáshoz való viszony viselke­
dési szokásait és ezeket igazi morális nevelés 
útján adta tovább. A racionalista számára csu­
pán az számít, hogy az eszmény aranyát végre 
elválasztotta a viselkedési szokások sarától; 
számunkra pedig csupán sikerének nyomorú­
ságos következményei maradnak. A morális 
eszmények üledékek: csak addig van jelentősé­
gük, ameddig egy vallási vagy társadalmi ha­
gyomány keretén függenek, addig, amíg a val­
lási vagy a társadalmi élethez tartoznak.41 Ko­
runk átka, hogy a racionalisták oly sokáig dol­
goztak tervükön, hogy elszivattyúzzák (és utána 
mint értéktelent kiöntsék) a folyadékot, amely­
ben morális eszményeinket feloldottuk, míg vé­
gül itt maradtunk a kiszáradt és porhanyós ma­
radékkal, amitől rögtön fulladozni kezdünk, ha 
megpróbáljuk lenyelni. Először a szülői tekin­
tély lerombolására törünk (tekintettel állítólagos 
visszaéléseire), majd érzelgősen búslakodunk a 
„jó otthonok" ritkaságán, hogy végül olyan pót­
lékokat állítsunk elő, melyek révén bevégeztetik 
a rombolás munkája. És éppen ez az oka annak, 
hogy sok más dolog között, ami romlott és bete­
ges, egy kirakodóvásárra elegendő képmutató 
politikus áll rendelkezésünkre, akik, elődeikkel 
együtt, miközben az önzetlenség ideológiáját és 
a lakosságnak nyújtott szociális segítségnyújtás 
eszméjét hirdetik, minden tőlük telhetőt megtet­
tek, hogy elpusztítsák a morális viselkedés 
egyetlen élő gyökerét; és csupán a politikusok 
egy olyan társulata áll velük szemben, akik azt a 
tervet dédelgetik, hogy miként válthatnak meg 
bennünket a racionalizmusból politikai tradíci­
ónk új keletű racionalizációjának ihletésére.

KESZTHELYI ANDRÁS fordítása

40 A racionalizmusnak erről -  és némely más -  tévútjáról Descartes nem tehet. Discours de la M ét- 
hode, III.
41 Amikor Konfuciusz meglátogatta Lao Cét, a jóságról és a kötelességről beszélt neki. „A kicsé­
pelt búza pelyvája", felelte Lao Ce, „úgy elhomályosíthatja a látást, hogy azt sem tudjuk, Északra, 
Délre, Keletre vagy Nyugatra tekintünk-e... Ez a beszéd itt jóról és kötelességről, ezek a folyama­
tos tűszúrások felingerlik és idegesítik a hallgatót; valójában ennél semmi nem pusztítóbb a belső 
nyugalom számára." Csuang-ce.
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