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KRÓNIKA
ORSZÁGOS SZÍNHÁZI TALÁLKOZÓ PÉ­
CSETT. A találkozó előadásait ebben az év­
ben Petrovics Emil zeneszerző válogatta, s a 
műsorban a következők kaptak helyet: 
Shakespeare: Lear király (a budapesti Arany 
János Színház előadása, Ács János rendezé­
se), Weingarten: Nyár (Pécsi Nemzeti Szín­
ház, Szikora János), Idelenn (Gorkij Éjjeli me­
nedékhelye alapján, zalaegerszegi Hevesi 
Sándor Színház, Verebes István), Mozart: Fi­
garo házassága (vígopera, Szegedi Nemzeti 
Színház, Galgóczy Judit), Katona József: Bánk 
bán (budapesti Nemzeti Színház, Iglódi Ist­
ván), Ray Rigby: A domb (Vígszínház, Kapás 
Dezső), Moliére: Scapinfurfangjai (Temesvári 
Színház, Laurian Oniga), Örkény István: 
Kulcskeresők (Budapesti Kamaraszínház, 
Csiszár Imre), Schiller: Stuart Mária (Miskolci 
Nemzeti Színház, Telihay Péter), Edward Al- 
bee: Mese az állatkertről (Budapesti Komédi- 
um, Taub János), Szomory Dezső: Hagyd a 
nagypapát (egri Gárdonyi Géza Színház, 
Szegvári Menyhért), Botho Strauss: Az idő és a 
szoba (Radnóti Színház, Szikora János), 
Bernstein: West Side Story (Vígszínház, Esze­
nyi Enikő -  az előadásra technikai okok mi­
att Kaposvárott került sor), Bertolt Brecht: A 
kaukázusi krétakör (kaposvári Csiky Gergely 
Színház, Babarczy László), Heinrich Böll: Ka- 
tharina Blum elvesztett tisztessége (Bereményi 
Géza átdolgozásában, Katona József Szín­
ház, Ascher Tamás), Parti Nagy Lajos: Ibusár 
(huszerett, debreceni Csokonai Színház, 
Pinczés István), Kárpáti Péter: Akárki (mora­
litásjáték, Katona József Színház, Zsámbéki 
Gábor). -  A fesztivál keretében a Művé­
szetek Háza műhelybeszélgetéseknek adott 
otthont, így többek közt a június 15-i, Szín­
ház ma (vidéken) címűnek, amelyen Parti 
Nagy Lajost, Pinczés Istvánt, Majzik Editet és 
Tóth Zoltánt P. Müller Péter kérdezte. -  A Pé­
csi Kisszínház Törzsasztal című sorozatában 
Petrovics Emillel június 8-án, Eszenyi Enikő­
vel június 12-én Harsányi László, Ascher Ta­
mással 13-án Hargitai Iván beszélgetett.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsarnok Dorottya ut­
cai kiállítótermében Peter M. Pfersick fotó­
művész kiállítása június 4-től 20-ig volt lát­
ható. Ugyancsak a Műcsarnok szervezte azt 
a szabadtéri szoborkiállítást, amelyet a bu­
dapesti Palme-ház előtt tekinthettek meg az 
érdeklődők június 10. és július 11. között.

Ugyanezen idő alatt a Palme-ház a Pante- 
non Csoport műveinek adott otthont. Június 
14-én nyílott Richard Paul Lohse Moduláris 
és szeriális rendszerek című kiállítása, mely 
augusztus 1-ig látható az Ernst Múzeum­
ban. Orbán Katalin keramikusművész alko­
tásai június 24. és július 18. közt tekinthetők 
meg a Műcsarnok Dorottya utcai kiállítóter­
mében. -  A székesfehérvári Szent István Ki­
rály Múzeum központi épületének díszter­
mében barokk hangszerek kópiái láthatók 
június 25-től július 18-ig, bemutató hang­
versenyek kíséretében. -  A budapesti Asto­
ria Galéria június 10-én nyílott meg Tövissi 
József képzőművész kiállításával, mely júni­
us 24-ig volt látogatható. -  A Szolnok Városi 
Művelődési Központ Pattantyús József kép­
zőművész alkotásait mutatta be június 11- 
től július 11-ig. -  A Pécsi Galériában a XIII. 
Országos Kisplasztikai Biennálé anyagát te­
kinthetik meg az érdeklődők július 18. és 
augusztus 24. között. A Pécsi Kisgalériában 
Michel Bouvet párizsi grafikusművész kiállí­
tása július 2-tól 25-ig tart. Ugyanitt július 29- 
től augusztus 22-ig Orosz Péter szob­
rászművész alkotásai láthatók.

*
MAKAY IDA KITÜNTETÉSE. Göncz Ár­
pád köztársasági elnök Makay Ida költőnőt 
a Magyar Köztársasági Arany Érdemke­
reszt kitüntetésben részesítette, melynek 
átadására június 14-én került sor a Műve­
lődési és Közoktatási Minisztériumban. 
Gratulálunk munkatársunknak.

*

POLCZ ALAINE ÉS MÉSZÖLY MIKLÓS 
voltak a vendégei a Pécsi Városi Könyvtár 
által szervezett író-olvasó találkozónak 
június 2-án, a Várkonyi Nándor Könyv­
tárban. A vendégeket Bükkösdi László kér­
dezte, közreműködött Sebők Klára, a Pécsi 
Nemzeti Színház színművésze.

*
ÚJ KÖNYVEK. Az Ünnepi Könyvhétre je­
lent meg Kabdebó Lóránt 36 év -  Szabó Lő­
rinc és felesége levelezése 1945-57, Kulcsár Sza­
bó Ernő A magyar irodalom története 1945-91 
és Kovács Sándor Iván A „Syrena" és a szobor 
című kötete; az első a Magvető, a második 
az Irodalomtörténeti füzetek, a harmadik a 
Pannónia Könyvek gondozásában. A mű­
veket a szerzők és Szirtes Gábor mutatták be 
június 7-én a Művészetek Házában.



B A L Á Z S  A T T I L A

Egy idegroncs apa intő levele
avagy  je len ték te len  töredék a képzettársta lan ság  irdatlan  kövü letébő l, 

avagy  fen n k ö lt  beszéd egy a lp ári egérlyukhoz

(Régi regényrészlet)

hát érdemes álmaink világát?

Ha messzi, kinti utakról érkezel, és a bejáratban megtorpansz egy pillanatra, za­
vartan törölgetve le két mesés bakancsodról távoli utak sarát, mert még nem tudod, 
kinek a lakásába toppanhatsz; ha a hosszú utak porától fáradtan káprázó szemed 
előtt számok és betűk összeolvadnak, hogy szinte valamiféle csodás és véletlenes 
„felsőbb beavatkozásként" immáron tudod: -  selymesen ritkás, lenfanszőrzetű se­
gítőangyal álljon eléd, ajtót nyitó kulcs alakját öltve, kisvártatva elrebbenve, akkor 
magadra maradsz a szobában, melyben sorrendben immár erre is emlékezhetsz, 
akár egy szőke szőrszálra: jobbról balra: hommage á nagy sakk-matt íróasztal már­
ványlapja. Villanysparherd, deszka: egy negyedik garnitúrából való hajlott köny­
vespolc -  egy vaksi, félnótás kanárikakas kissé halkuló trillázása a poros könyvek 
felett, összedrótozott asztali lámpa. A lámpát bedugod az egérlyuk torkába, azon 
elmélkedve, vajon: merre lehet a másik vége? Ahonnan jöttél, tán nem oda vezet 
vissza? Valamely rejtett vájatokon, járatokon, alagutakon. Nem teljes egészében, de 
nem hagy nyugton, akár egy bedőlt falú tanya képe. Egészen halk, hívó zenét sugá­
roz, ami lassan minden mást elnyom, elhanyagolható neszezéssé zsugorít, s akkor 
érzed, rövidesen menned kell, csak nem akarsz hinni a fülednek, hátul kis gömbö­
lyű papírgalacsinokat eregetsz. Felállítod magadnak a tilót, ám az se állíthat már 
meg. Hosszú mozdulatlan várakozásában széked az egérút felé fordítva. Rögesz­
méddé válik ez a lyuk, akár a szirének dala; a szökés szirének muzsikája, ami vala­
mikor még ellenállhatatlan szirénahangjával az egyébként erényes Winnetout is ra­
bul ejtette. Készülődsz valamire?

A tárgyak fokozatosan eltünedeznek, prézlivé válnak, kihullanak a látókö-
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rödből, csak ez a rögeszméddé váló lyuk marad. Fokozatosan hozzáidomulsz, 
gondolatát is megszokod -  kisebb-nagyobb zökkenőkkel lyukáramvonalasodsz, 
meg se állsz a Lingvisztikus Szikla tornácáig, sőt azon is túl.

Hát érdemes álmaink világát?

Indulás, indulás! -  ordítod, miközben azt se tudod, kinek, de a jegyedet nyúj­
tod, majd helyet foglalsz a szimbolikus vitorlavászon előtt.

Hát érdemes álmaink világát -  a gombák istenéhez folyamodva -  gyönyörű­
szép lepkeszárnyak fesztávolságaként kibontakoztatni? Nem denevérszámyak- 
ra akarsz te pillangómintákat pingálni?

A kérdés elhangzott, a lyukban sokáig visszhangzott, s akkor elindultál, egé­
szen a nyelvszikla sziklanyelvéig, mi több: azon úgyszint túl, túl, túlontúl. Magas­
lati pontodról messzire rugaszkodva, könnyű alumínium-konstrukcióra feszített 
kígyóbőr sárkányodon keringve hosszan világod felett, néha veszélyes turbulens 
örvényekbe keveredve, általában félgyőztesen mindig kikeveredve -  szállok mar­
komban szárnyam szálaival én, az anyátlan, kis hőseim felett, siklószámyaim tűhe­
gyét a FÜRGE MEGFOGHATATLANRA irányítva, az emelő légáramlatok meglovaglási 
technikájának ismeretében éles kanyarral, az alásiklás összetett, ám egyszerű mű­
veletével hirtelen újra alásuhanva, egyenest a Kaleidoszkóp-tér kellős közepén lan­
dolok, összezárom szárnyaim, pihegő potrohom szőrszálai felcsillannak a mindent 
bearanyozó napfényben. Vagyok. Winnetou, emlékszel, vár rám lágy, kissé akárha 
cinikus mosolyával: Lucy a szivárvány derekán?

-  Mit? Miről van szó?
-  Ne játszd itt nekem a Blaha Lujzát! -  kacsint rám. -  Mit láttál odafönn?
-  A göthös város mögött a távolban kis fehér tanyákat.
-  Anyákat, kis kint-benteket? -  sziporkázva szójátékzik ősi, romlatlan humo­

rával; pár foga hiányzik. -  Rejtett alagutakkal minden össze lesz kötözve. Csak 
bele kell ordítani, majd visszhangzik tőle az üres kemence, meg hullámzik har­
csabajszával a tengeri.

Kisvártatva révetegen hozzáfűzi:
-  Valahol a távolban, odakinn a távolban.
Ekkor, váratlan hirtelenséggel egy keskeny vállú, mandulavágású fiatal­

ember pattan elő a háta mögül, jobbját batátságosan nyújtja felém:
-  Ő Csingacsguk, a cimbalmosunk -  mutatja be beszédtársam.
Fejemben belsőleg látványos spórarobbanás történik, némi detonációktól kí­

sérten; mint holmi negatívon, lelki szemeim előtt megjelenik egykor citeráló 
nagyapám fehér lenyomata a hófekete hóban, fehér hollók serege rebben a diófá­
ra, feltörik a legnagyobb diót, s rögvest kihullik egy csempe violinkulcs formájá­
ban a szörnyű felismerés:

-  Várjunk csak, kedves barátaim, ti zenészek vagytok, nemde? Egy triót ké­
peztek azzal a Szombattal...

-  Péntekkel.
-  Jó, legyen Péntekkel. És mit játszotok?
-  Mindent -  válaszolja Winnetou szemrebbenés nélkül. — Természetesen
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mindent. Sokan vagyunk, egész nagyzenekart képezünk, s maga a Fátum vezé­
nyel nekünk Atahualpa utolsó leheletéig. Semmiféle triumvirátusról itt és most 
nem lehet szó, hej, delaware devláré! Könnyűt, nehezet; vidámat, szomorút; talp 
fölé és talp alá valókat! Ilyet is, olyat is, merthogy, ugye, többféle hallgatóság 
akad. De a szívünkhöz nőtt legjobb szerzeményeinket maga az Idő költi.

-  És kinek játsszátok ti ezeket a nótákat?
-  Többnyire csakis magának Manitunak.
Órájukra pillantanak, egyeztetik a toronyóra mutatta idővel, és akkor máris 

csak a hátukat látom; távolodóban visszakiáltják:
-  Találkozunk még. így van ez: rázni kell a majomfát, kenyeres!
A tér színe fokozatosan sötétülő kobaltkékké változik, középen -  valahol az 

imaginárius középen -  Mouse dugószobra; különben kiürül. A csonka kúp alakú 
torony alatti pincéből ezúttal az EZÜSTÖS HOLDSUGÁR felcsendülő akkordjai lágyan, 
akár a valódi kínai selyem. Ráborul a térre, azonban: valamennyire még átlátszik, 
még látni ezt-azt. A kőburkolat természetes és mesterséges idomkövei közti rése­
ken át kövirózsa, azaz fülfű (Semper vivum!) húsosan pozsgás levelei törnek a ma­
gasba -  közülük egy épp Mouse (a filozófus) tátott száján át ront felfelé, talán egé­
szen odáig, ameddig csak ronthat, mintegy szökőkút benyomását keltve. A hold -  
akár egy sugárzó, fogyatkozó kerek lyuk. Óvatosan minden elsötétül. A FEKETE 
LYUK képe egy rövidke illanó ideig, utána semmi. Az utcaköveket egyenként meg­
mossák. Est és álom. Elteszik. Szőrburjánzás nájlonharisnya alatt, varjúháj -  fekete, 
fekete, sötét. Elteszik. LYUK -  a sötétség kompakt anyagán gyors ütemben táguló 
lyukak keletkeznek, végük felfeslik, apró ponttá zsugorodik, elteszik. Ollóit csat­
togtató anyám hollófekete ruhában, szinte suhan a kobaltkék térben, húsosan ki­
bomló ajkaival, zörögnek csontjai, találkozik a burkolattal (lassítva háromszor; 
alakjának elmosódó krétarajza; csorba olló, három szőrszál, gyűszűnyi félelem, ele­
nyészik. Megmosdatják, felöltöztetik, elteszik. Messzire. Csend és csend, rend és 
rend. Két világot elválasztó hosszú, ámbátor alacsony fal fel!

Dereng. Nyikorgó vaságy.
Mintha kitartó föld alatti menetelés hallatszana, vagy csak az épülő, el sosem 

készülő földalatti?

A napsugár -  amely reggelente finom arany szálakat szőne az egérlyuk köré, 
ha hozzáférhetne -  indirekt fényével mozdulatlan, torz görcsbe rándult egérpo­
fára vetődik, már majdnem a lyuk előtt: merevedő, befejezett haláltusa, a sze­
mekben kijegecesedett iszonyat -  fél méterre a szabadságtól (egy álló időt mérő, 
szinte hanyagul elhajított karóra, továbbá egy pár csíkos férfizokni társaságá­
ban). Mosolygó zöld női szempár: GYORS ÉS BIZTOS AZ E-G-É-R-Ö-L-Ő! A bitó ár­
nyéka lassan alkotóira hullik, felszívódik. Reggeli busz kipufogója robban: még 
egy utolsó halántéklövés biztonsági okokból. Kész. Folytatódik:

AZ ÉJSZAKA VÉGE.
AMIKOR AZ EMBER A SAKKTÁBLÁN
(akár a nagyapa, a kis hős)
FELÁLL ÉS UTAT MUTAT NEKED:
FEL? FEL!
Odafönn ércvillanású repülő húz szivárványt maga után a kissé csípős reg­
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geli levegőben. Tudjuk már, milyen kék híd magasodik és vezet el a múlt hívsá- 
gaival telt várig, melynek tövében nők mossák lepedőiket. Semper vivum. Albus 
albus! Kicsit távol eső szemgolyók, reggeli borotválkozás. Orrlyukainkból kiol­
lózzuk a szőröket. Megfésülködünk. Beleverjük fejünket a szemöldökfába. Jeget 
teszünk rá. Old Spice. Kilépünk még egy reggelbe. Bárminemű hajónak hűlt he­
lye. Elment a Kapitány, s elment vele Figaro is. A nagyfülű. Csak a nők kaca- 
rásznak és csapkodják vásznaikat a kövekhez, akárha valami múlt időből ide- 
materializáltan. Zavarják a Csendest. Danubius, oh, Danubius!

Már messziről látják a közeledő férfit, ezt a szúrós tekintetű, könnyű kezű, 
borbélyinasból jómódú, vakmerő köszörűst, aki isten tudja, hányadszor: új le­
mezt tesz fel -  immár magabiztosan közeledik. Az egyik zsebében -  ezt jól tud­
ják — vas, a másikban gumigolyó. Koromfekete hajú az egyik fiatal nő, enyhe 
markánsságait sajátos bájjá szelídíti a fiatalság. Tekintete kissé riadt, de beletö­
rődő: tudja, most még egy büntetés következik. Szemei: két távoli sötét pont (Eti 
muterus?). A férfi agyán rögvest átvillan az egyenes taktika: P19 lép E l híján 20- 
ra. Kicsit arrébb, a beszögellés nádasába cipeli áldozatát, ott zuhannak a mély­
be. Az elengedhetetlen madarak csodálkozó köröket írnak e rendhagyó mocsári 
nász felett, míg gyilkos sörétek röpködnek köröttük, egy-egy beletalál meleg 
családi fészkükbe -  vagy milyen más képpel érzékeltessem?

Gyönyörűszép villásfarkú lepke telepszik egy vastag vargányára, a spóra­
robbanás pillanatában oldalt fordul, ő is elalél -  boldogan szunnyadnak a kénes 
kipárolgásokban, míg a kis titokzatos és alázatos manó elfújja gyertyáját. Furcsa 
mosolyával odébbáll.

A férfi, akár valami drámai hős, később -  némi szemmel látható neoszentimen- 
tális patetikával -  a nagy sötét vizekbe torkolló folyóba hajítja kondomját, gondo­
latban sokáig integet utána, míg erős karok meg nem ragadják, fel nem emelik, ma­
gukhoz nem rántják. A gumicsónak pedig rakoncátlanul és kiszámíthatatlanul 
folytatja útját a varázslatos íróasztal lépcsőzetesen kirántott fiókjainak természetes 
szépségű vízesésein át egyenest a melegforrások lágy, sötét kordbársonyos ölébe, 
ahol ez a csúf gumiszerszám már nem más, mint biztonságot nyújtó vízhatlan gu­
mitojás, amelyben egy mesebeli szépségű kislány zigótája indul fejlődésnek, hogy 
19.. egyik ködpárás hajnalán -  a felejthetetlen földgázkitöréssel egyidőben -  ő is ki­
robbanjon tojásából: szőkén, akár a nád, vállasan és izmosan, akár a keletnémet 
úszónők -  kis amazonságában arányosan és tökéletesen. Úgy ficánkol a vízben. 
Alíz? Lilla, Trilla? Széles karcsapásokkal szeli a vizet, állítólag teljesíti három kíván­
ságod. -  De jól vigyázz, ha szürkülő téli estéken a melegforrások tájékára vetődsz 
és halk csobbanások kíséretében hívó női hangokat hallasz... A többi ismeretes. So­
ha többé ne menj ki télen a tanyára, nincs már ott mit keresned!
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De az én kislányom? Az az egyik szeme sötétbarna, másik szeme macskazöld magzatom?

Tudom, nagyobb az esély arra: ő nem az enyém, de ha netalán -  mint ahogy 
többféleképp is elmondtam -  mégis én lennék az apja, az ő édes nemzője, ami lehet­
séges, mert gyakran az áthidalhatatlannak tűnő űr elválasztotta fejezetek közt is át­
pattan az értelem magja, akkor miért nincs itt most velem?! Miért, hogy elmeséljem 
neki, miként kerekedtünk föl mi valamikor rég, hogy messzire sodródjunk, hogy 
voltunk is meg nem is: anya, az ő nagyanyja; apa, az ő nagyapja; nagyapa, az ő 
dédapja; valamint én -  a kétbalkezes ezermester; földtelen felfedező, bordélyházi 
liliomtipró, frusztrált magányos bácsika, tömblakó leselkedő, kiégett fantazáló, 
kváziköltő és hajmeresztő drámaíró stb. stb. Hószitán átszitált hómezők, vér a hó­
ban, befagyott TANYA képe -  merevedik, jegecesedik: van, méginkább: VOLT. Szél 
fúj, vödör csörömpöl. Kimeregetni a sosincs melegvizet? Hol volt, hol nem volt 
egyszer egy CSÜTÖRTÖK hófúvásos délutánja, mikoron a kölcsönkért szán -  a csőd­
be jutott szövetkezet romjaitól nem messze -  a gyorsuló időben gyorsuló képekkel 
-  jól látható ezen a régi dagerrotípián! -  váratlanul a Chaplin-bajszú nagyapára 
dőlt, miközben a lónak nevettében kipottyant a farka. Lassan a kavargó téli lisztben 
elmaradozott a diófa dőlt árboca varjúkosaraival, tépett zászlajával, kis üres burka­
ival -  végérvényesen bedől a kemence? Apa a melegforrásoknál gondolatban tép­
hetett egyet a tél lótuszvirágaiból, hogy a halálra rémült vakmerő anya indián hajá­
ba tűzze, miközben elgurul a betonkád, s miközben pár kilométerrel odébb széli­
ránt a majdnem szibériai olajmezőkön emberek tízei próbálják ráhelyezni a nekik 
annyi bajt hozó lyukra az erejüket meghaladó nagyságú betontömböt a gátlástala­
nul kiáramló ellenséges földisten-gáz útjának elzárása végett, márpedig ahelyett, 
hogy papírt-ceruzát fogtak volna, kiszámítandó, ugyanez az ellenséges gáz mekko­
ra befektetéssel melegíthetné X fagyos lakóit Y ideig, még talán azokat is, akik a hi­
degtől félholtan, akár valami lelassult funkciójú barna gyíkok, városkörüli wig­
wamjaikban hevernek szanaszét félholtra dermedten, s már a Nagy Manituban 
sem bíznak, pedig igen, mert egyszer vala egy szánkó meg egy ugyanazon ló és 
nagyapa. Dédapád a lovat nagyapáddal a szán elé fogta, és mindahányan kiskeve- 
sen szépen elindultak, hanem akkor hirtelen ráborult a szánkó. Mindenki majdnem 
nevetett itt akkor és most. Belsőleg.

És akkor a térdemre ültetném, és a lószalámi képzetében egy valamikori ha­
tártalan udvarra, duhaj huszárra, illetve egy kölcsönkapott, a Sorstól kihasznál- 
hatatlanul rövid időre kölcsönzött, teljes egészében és kifogástalanul soha be 
nem teljesedő menyasszonyra gondolva: elmesélném kincses fantáziámmal, 
hogy lettem én katona, miután különféle nehézségekbe ütköztem újralelt lakat­
lan szigetemen én, a fellegjáró alkalmi portás. Elkárognám egészen a nagy titok­
zatos egérlyukig családtalan életem, hogy idelenn -  biztonságos búvóhelyemen, 
míg odafönn az önmegsemmisítő emberi butaság hatalmas tornádója pusztít -  
valami furcsa külön kis világgal szórakoztassam, egészen a veszély elmúltáig,
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akárha valami torzóban maradó világgal is kedves kisleányom, miközben oda­
fönn -  mert hát érdemes álmaink világát? -  több ezer kilométerre mutáns ször­
nyetegek csapatai csörtetnének egymás nyomában. Meghúzódnánk egy időre 
csendesen, mert hát azért -  minden nyomorúságos pánfélelmem ellenére! -  
nyilvánvalóan és természetesen: nem akarok én öngyilkos lenni (a mindennek 
végét szimbolizáló, egérveszejtő tilót is másnak eszeltem ki, meg azt a női kézbe 
való könnyű kis fegyvert a trágyadombok kincses szigeteivel egyetemben, ha

igaz). KUKURÍKÚÚÚ!
S akkor -  míg a külső világban, mondom, az önpusztító emberi féktelenség 

semmisít, immár erejem fogytán -  legyűrhetetlen bátorságú, halált megvető/mag- 
vető opszessziómnak megfelelően egy kulcsot adnék át már reszketeg kezemmel 
gyönyörű és egyetlen kis női magzatomnak, egy 19.. számú postaláda kulcsát, ha 
ugyan marad fönn egyáltalán bármi. A ládikóban, némi kobaltkék borítékban a 
megalázó elhagyatottság két kis elbeszéléstöredéke lapulna. Egy novellafragmen­
tum és egy -  az előzőhöz szimbolikusan kapcsolódó -  tanmese leánykám erkölcsi 
épülésére a kitűnő lélektani ismeretekkel rendelkező Aiszóposz nyomán, mintha 
maga a nagy Mouse (a filozófusok filozófusa!) mesélte volna át, helyenként színe­
sen illusztrálva. A posta lényegi mivoltával megahanyadszor, ám szavahihetően 
utoljára egy kis ironikus célzattal visszaélve: a postaládikában egy katonacsonk 
szívtöredéke lapulna amolyan félkatona szereplőkkel, egy félisten caporallal, mint­
hogy épp ezen motívumok a legalkalmasabbak az érzékeltetni óhajtottak érzékelte­
tésére. Mindez meglehetősen gyors, surranó gördülékenységgel, mondom, akárha 
maga Mouse írta volna, akiről mindhalálig elválaszthatatlan eszme- és munkatársa 
mondta volt, Alfred Hörplucke: Non passaran, only, but artistico sempre. Vagyis: Nem 
csak az ész, de a toll mestere volt!

Elmondanám kis tündéremnek, hogy -  a legjobb szökési hagyományokhoz 
híven -  miként hagyott faképnél bennünket fokozatos galád reményvesztéssel 
az ő édesanyja, meglépvén egy Márk nevezetű idegennel, oly cseles ügyességgel 
kuszáiva össze maga után a nyomokat, ugyehogy: képtelenség legyen követni 
az élet felettünk törtető, magasba tornyosuló labirintusában, atomvilágítású gir- 
be-görbe folyosóin, mindent bezabáló gyomrában, kérődző böffentései által 
minduntalan hátra vetve, szilárd fogódzópont nélkül, sziget nélkül, talányos út­
jelzők rengetegében -  tompuló ösztöneinkre hagyatkozva, ámen?

És végtére is azt sem hallgatnám el, hazug sminkkel takargatva a kilógó, 
idomtalan igazságot: miként jelenik meg heves ölelkezésében ez a kegyetlen 
gúny tréfáját űző szerelmespár, hol az egyik, hol pediglen valamely egészen 
más ablak ekránján esténként, talán fájdalmamból merítve erőt magamutogató 
érintkezéseik végenincs láncolatához a plasztikmargarétás drapériák mögött 
épp eléggé láthatóan, de oly kiszámíthatatlanul, hogy itt még a komplementer 
számok logikája is csődöt mond. Éti, az érzékek grófnője most emberére talált, 
most éli világát -  akár két szerelmes ékszerteknős átlátszó akváriumukban. Vi­
gyázz, Éti, nehogy megrepedjen csodaszép páncélod burka!

Lényegtelen küljegyeit levetkezve: a fehér kocka is ugyanolyan, mint a feke­
te kocka. Jól vigyázz, kislányom! El van vetve.

De miért? Miért ítélték az én kisleányom másnak?!

582



I pár nap múlva

I (nincs mese: ebben a hőségben megyünk a tengerre!)

Pár napra rá Péter hatalmas 0-t, nagy nullát lőtt az éjszakai lövészeten. A hegyes 
golyók a célponton túl csapódva be, kilyukasztották az arra settenkedő Semmi se­
lyem harisnyáját, amiért az aztán bosszúból döbbenetes csendet szőtt a lövölde kö­
rüli házak köré. Emlékszel Péterre? Az emberek nyugtalanságukban megpróbáltak 
átmenni egymáshoz, de nem tudták az ajtóikat kinyitni, egyre türelmetlenebbül ka­
parásztak, kopogtak, verték az ajtót belülről félelmükben, segítség nem érkezett so­
hanapján. Az eldördülő lövések mindig rossz emlékeket ébresztenek? Akiknek si­
került átmenniük a szomszédba, vigaszra azok sem leltek. A katonák kilyuggatták 
a meredek domboldalt, majd felszívódtak, megválaszolatlanul hagyva a kérdése­
ket. Csecsemők sírtak fel azon az éjszakán. Puskapor durrant, mint finom hó, papír 
pilinkélt a földre. Egérölő Péter célzójáról lekopott a foszfor. Gellert kapott gondo­
latai céltalanul süvítettek el az éjszakában, ahogy egyszer idejövet, odamenet, ami­
kor hosszú, gyéren kivilágított vonaton kapta el a grafománia. Kábultan tántorgott 
sötét vagontól sötét vagonig, az illanóságra megoldást keresve, zsebében lüktető 
papírt és tűrhetetlenül viszkető, húsába fúródó irridium-tűhegyet, örökírót szoron­
gatva kupak nélkül. Mind meg akarta örökíteni ezeket a kísérteties halványkék 
fényben újságszeletek és szívócsöves pakolások, cigarettavégek, szivarcsutkák és 
lerágott csücskű tetrapakok -  PUKK! - ,  kidurrant papírzacskók és széttaposott há­
romszögletű (volt) sajtok, üres üvegek és kenyérdarabkák, banán, narancs és kol­
bász, valamint tojás és almahéj, különböző köpetek és kiböffentett csevapcsicsák, 
színes műanyag zacskók, megtört kartonkofferek és kitömött plasztikhengerek, 
műbőr táskák meg szögletes, spárgával átkötött skatulyák, egérrágta útibatyuk kö­
zött minden rend és logika, bármilyen számozás nélkül a saját förtelmes bűzükben, 
fertőikben elnyújtózva, összekuporodva, a folyosón feltorlódva, füstölődve utazó 
alakokat, ehhez azonban le kellett volna ülnie, ami egyenest lehetetlennek mutat­
kozott: hiába próbált beférkőzni bármelyik fülkébe, befeküdni útitársai közé, men­
ten kirúgták. Ideges hajszolt frusztráltságában végigvágtatott a szűk, zakatoló fo­
lyosón, égő szivarcsutkás bábukat öklelve fel, reménytelenül foglalt WC-ket hagy­
va el, dühösen hadonászó, szitkozódó kalauzokat lökve félre. Egyre gyorsabban, 
hogy majdnem kicsúszott alóla a futószalag, majdnem kilépett a semmibe: az utol­
só ajtót vad rántással félrehúzva, megcsapta az éjszaka csípős levegője. Valahol a 
szerelvény másik végpontján, elöl, kis sárga csillagok miriádjait okádva száguldott 
velük, húzta őket előre a holnap bizonytalanságait rejtegető éjszakában a sípoló 
nagy tüzes kanca. A kormos arcú fűtő sátáni mosollyal köpött széles markába, az­
tán hányta tovább a szenet, mintha élete múlna ezen. Vitték a hátsó vagonokban ti- 
vomyázó, lassan kijózanodó, döbbenten egymásra bámuló bevonulókat. Mint va­
lami tébolyult tarajas goethe, úgy pöfögött végig a vonat a kihunyt falvakon át. Hő­
sünk akkor eposzt akart írni, minden pontján zakatoló, szikrázó eposzt, mint a 
nagy mechanikus vadkan leterítette Zrínyi, akár ólomról és papírmaséról, szétlőtt 
bakelit verebekről, bármiről, de reggelre mindent kivitt agyából a huzat. Zágráb fe­
lé, kissé feljebb -  ezúttal nem a tengerre.
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Ah, az azúrkék tengerre! A  jó és rosszindulatait dédelgető nagy kobalt kékség­
be, végtelen hullámzásba, parttalan sós prózai kiterjedésekbe széles karcsapá­
sokkal, Éti pongyolájában, egészen a nagy korallzátonyokig Cooktownnal 
szemben. Nagy, rikító strandlabdává válni lenn a parton, hogy egy óvatlan pil­
lanatban besodorjon bennünket a szél olyan mélyre, ahová már nem merész­
kedhetnek utánunk, búcsút inthessünk az utánunk bámuló bamba arcoknak, 
dagadó vitorlákkal az ismeretlenbe, előre! Méghogy katona, ráadásul közkato­
na? Nem, kedves barátaim: kapitány! Hajóskapitány a maga hajóján, szél cser­
zette tengeri farkas, akit a majmok látnak utoljára Gibraltárnál, mielőtt hajója 
orrát a Tűzföld felé irányítaná, hogy a Jóreménység fokát megkerülve elindul­
jon az átkozott szigetekre.

Most képzeljünk el egy tengerparti éttermet, és fantáziánk segítségével ren­
dezzük be úgy, ahogy annak kinéznie kell! Ne legyen túl drága hely, de ne is le­
gyen valami utolsó, ahol az embernek kifordulna a falat a szájából, amikor dög­
lött skorpiót talál a tányérjában, amennyiben egyáltalán merészelt valamit ren­
delni. Netalán más undor-specialitásokkal szolgálnának borsos áron. Mondjuk, 
a kagyló mérgezett, a hal romlott, a sör poshadt, a bor a lehető legförtelmesebb 
lőrék keveréke, amelyet valaha is kóstolt, miután összerázkódva kiköpte a vi­
rágtartóban rég kiégett növényi dekorációra. A szalvétát mintha már többen is 
használták volna előttünk, a sótartóban földszínű valami, az evőeszköz kétes 
tisztaságú, az abrosz lyukas, a pincér közönséges idióta, ráadásul mindenütt fé­
nyes zöld legyek! Ne ilyen közönségeset varázsoljunk magunk elé, hanem ár­
nyalattal, méghozzá pár árnyalattal jobbat, melynek lugasos teraszán ott üldö­
gél a kissé megnyúlt arcú Péter (aki életében egyszer már volt tengeren) és vö­
rösbort kortyolgat, minőségit, természetesen dohányzik, miközben kitűnően ér­
zi magát. Az együttes dél-amerikai ritmusokra rögtönözget, míg a konyhából 
sülő fogashal ínycsiklandó illata árad ki a teraszra, vegyülve a tenger jellegzetes 
szagával. Péter kitágítja orrcimpáit: fehéren gomolyog a füst az asztalon át, 
megsimogatja az asztal másik felén ülő, mosolygó lány hosszú, lenszőke haját. 
Ne fú jd  rám a füstöt! -  mondja kacér tekintete, ugyanakkor: -  fújjad csak, fújjad! 
Péterre mosolyog, tekintete lassan siklik körbe, egészen lassan, majd megállapo­
dik egy pillanatra: a sűrű, sötét, egybeolvadó szemöldökű, Lucifer-ábrázatú kla­
rinétos biccent, ajka félrehúzódik, amíg levegőt szív tüdejébe: a mély belégzés 
pillanatában a tátott szájú fogashalra emlékeztet. Hangszere érzékien csusszan 
be szájába, behunyja szemét, indulnak; lassú, lágyan cirógató szám következik, 
amely a végén vad, indulatos dobszólóba csap át, még egyszer felsír immár 
üvöltő fájdalmában a klarinét, szaggatottan kaffog, vonyít heves rohamában, 
majd hirtelen elhallgat. Szünet. Csak a halk beszélgetések moraja hallatszik.

-  Hát nem egy rendkívüli est? -  kérdezi Péter.
-  De az -  bólint a lány, aki a magával ragadó zene után elragadóttságában 

nem tud materializálódni teljesen.
Hallgatnak, nézelődnek tovább. Péter megérinti a lány térdét az asztal alatt: 

elnézést! Felkel, elmegy. Odabent megigazítja nadrágját, megmossa kezét, bele­
néz a tükörbe: hosszan szemléli a saját ábrázatát. Mire visszatér a tükörből, már 
változott a helyzet: ámulva kell tapasztalnia, hogy nem ő ül ugyanannál az asz-
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tálnál, melynél ült, hanem egy magas, kissé hosszú orrú, jóvágású férfi, lebar- 
nultan, talpig fehérben, pimaszul mosolyog a lányra, valamit magyaráz neki.

-  Hiszen ez a Káplár -  gyökerezik földbe a lába. Kiáltani szeretne: -  NEM, EZT 
MÁR AZÉRT MÉGSE!

Ehelyett sarkon fordul és elmegy. Magányosan iszogat egy félreeső asztalnál. 
Amazok nem zavartatják magukat, vígan csevegnek, mintha ő nem létezne ezen a 
világon. Mint megbotránkozott puszta fikció ül az aprópénzes asztalnál, míg a vé- 
césnéni fiatalságáról mesél neki révetegen. Végül táncolni akar Péterrel, de emez 
nem hajlandó. A vécésnéni elébe borítja az ossz aprót, de Péter emelt fejjel, büszkén 
félretolja a táncba hívó hibbant öregasszonyt, aki szitkozódni kezd. További cselek­
vésként az a másik kettő mintha néha oda-odavetne egy-egy megvető pillantást, de 
ebben nem lehet biztos. Szemmel láthatóan jól szórakoznak. Nagyon érdekeset me­
sélhet a Káplár, mert a lány nem hajlandó levenni a tekintetét róla, szemében felte­
hetően újfajta lánggal figyeli új udvarlóját. A férfi átnyúl a vörösboros kancsó felett, 
lágyan átkarolva táncba viszi őt! Péter a vécésnéni arcába vágja az aprót, mire az 
halkan sírdogálva végre elhallgat. Páran jót nevetnek ezen. Péter nem érkezik meg­
sajnálni, ami normális körülmények között természetes lett volna -  feszülten figyel. 
Azok ketten szorosan egymásba fonódva véget érni nem akaró lassú számra lép­
kednek az asztalok között. A harmadik lassú dal közepén ajkuk összeér: hosszú, ér­
zékeket felkorbácsoló csók szemtanúi lehetünk. A vécésnéni elérzékenyülten nézi 
őket, lassú mozdulatokkal ujjazza a pináját. Valaki, aki mindvégig követhette sze­
me sarkából a fejleményeket, durván felröhög, nyilván Péter arckifejezése láttán. A 
férfi keze hátul lejjebb csúszik, aztán gyorsan szedelőzködnek. Lassan a többi ven­
dég is távozik; a pincér leveszi az abroszokat, felrakja a székeket az asztalokra, fi­
zettet az utoljára távozókkal, míg a klarinétos szétszereli hangszerét, kicsöpögteti 
az összegyűlt nyálat, megtörölgeti az egymásba illeszthető részeket -  arcán elége­
dett sátáni mosoly. Mára megvolt, térjünk nyugovóra, a következő nap új lehetősé­
geket tartogat számunkra. Az ön sorsát is irányítja az ördög kvartettje! Az utolsó szó 
magáé az ördögé. Még egy pillantást vetve a letakart dobokra és hangszórókra, el­
vonul Péter mellett, kurtán biccent. Le a lépcsőkön, végig a ringó csónakok mellett, 
a mólónál jobbra, eltűnik egy sötét sikátorban. Vajon melyik ablak alatt fog  még -  lefek­
vés előtt? -  szerenádozni? Péter elindul utána, de nyomát veszíti. Alig talál ki a sötét 
utcácskák útvesztőjéből, nagy nehezen megtalálja a hotelt, ruhástul veti magát az 
ágyra, ezredik cigaretta. Reggeltájt a kezdődő derengésben nyílik az ajtó, halk ne- 
szezés, beoson a lenszőke lány, lerúgja cipőjét, Péter mellé fekszik, átkarolja:

-  Nem volt köztünk semmi, igazán semmi. Rosszul hiszed, ha azt hiszed. 
Különben élnünk kell valamiből még te itt...

-  Különben én is majdnem kerestem egy picurkát -  mosolyodik el Péter ke­
sernyésen. Megcsikordul alatta a drótháló. Ordításszerűen új nap kezdődik.

-  Nézd, hoztam neked krémest -  mondaná a lány.

-  Miért, miért, miért! -  üvöltené legszívesebben Péter. -  MIÉRT ÍTÉLIK AZ ÉN 
KISLÁNYOMAT MÁSNAK?

[Ma majdnem vége lett a nyárnak.]
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az ő fényes épülésére

Egy valamelly egér, egy nyomorult kis musculus futos vala a parttalan patak 
mellett és -  csak úgy ad hoc -  örömest általment volna a vízen, ámbátor nem lehete. 
Találván egy békát a parton, tanácsot kérde tőle, miképpen mehetne által. A béka -  
amolyan vörös hasú unka (Uncas uncas) -  vevén egy damilt, összeköté az egérnek 
lábát az ő lábával, mondván: Ülj a hátamra és általviszlek -  tartsd keményen magad! 
Midőn az egér a hátára telepedett volna, akár a világmindenség nehezedik Behe- 
mót vállára, a béka beszökellék a vízbe és úszni kezde. De midőn a víznek közepén 
volna, alámerüle és a kis hős musculust, a kis mitikus mese-homunculust a ködkür­
tök salvéjától kísérten kezdé maga után vonni a fenék felé, mindahány rákfenék 
fele -  segíts kis közcickányodon Nagy Pele! (Méginkább alázatos kis rágicsáló roko­
nodon dicső CUNICULUS-istenség!) Ám akárcsak a bármely mérőón számára végte­
lenül elérhetetlen legendáris lyuk esetében, a deus ex machina elmarad? Eszébe ve­
vén a nyavalyás egér, mi volna az unkának szándékja véle, minden dialógust mel­
lőző drámai küzdelembe kezd Véle. Metszőfog élű kardot ránt, vízcsepp csillan az 
eredeti solingeni acélpengén:

Hah, vesszen a gaz!
Ha mindez így igaz.
Bundánk nedves,
Süvít a szél.
Védd magad, habagajsz!

Küszködni és tusakodni, und felettébb viaskodni kezde a moralitás kvalitása­
ival csökkent értelemben rendelkező dúsított varangy eme fertelmes cselekede­
te ellen felettébb bősz jogos felettébb vagdalkozó hús-vér kibomló bomolt vag- 
dalkozásában, veszettül forgatja csökönyös fabuláját, amelyet tán maga a RÁG­
CSÁLÓK ISTENE küldött néki mégis csak vala: vízből bukkantva, mintamint Art- 
hur kerál kardja -  utána tátongó egérlyuk a vízben; messze repül a fabula bula. 
Isten mutrázik, város alapul kivilágosodó föld alatt parafaparaván, gondolatka­
raván: Mouse: EMBER A SAKKTÁBLÁN, ELŐRE! Para fa bulla.)

Csókold a követ, csókold a követ, mert lehet, hogy a tiéd!
Papakararafafán. Egérváros, Mesehalom. Újhant, Mesehant -  új lant, új lant, 

mindörökké változatlan, feketébe hajló kobaltkékben.

-  Midőn ezokáért ketten ekképpen viaskodának, messze, messze ellátszó ad 
absurdum  vízport kavarva a víz színén -  madre de dios! -  egy bakcsó meglátá az 
egeret, s a kárókatonánál elébb érve oda, menten alácsapván jól kiszámított, e- 
lőreláthatatlan villámgyors elegáns cselgáncs mozdulatával jómagának megka- 
parintá és fel kezdé az égbe magasztalni, ámbátor elébb beretválkozz meg jó 
öreg Spice, netántalán tapsviharra számítasz, vén melegforrási farkas, féltökű 
medve. Kelj fel und járj! Egérfánkon szőrszál.

-  Mondhatom, hajszálon múlott...

Tehát midőn ezokáért veaskodának, véggelvégül béesteledik und belénk lopó­
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dzik messzimessziről jövet a gyaur, schön, schön, bitté? Tessék bejönni. Szuty­
kos lámpasor, nekiütődünk: felettünk az egri méncsillagok. Mindig reggel. 19..

SILVER! SILVER! SILVER!

És íme tehát: kis kaliberű. Az égbe viszi, fel, fel, fel, ahol hegymászó caporal 
sem jár, amikor uram nincs Isten, mitet lát: a fiókból, a csodálatos szekreter fiók­
jából előhalászott, az ágaskodó, paradicsommadári színekben pompázó krédli- 
kakas farkára kötött, mindent behálózó O, valahányas zsineg végén, előke nél­
kül: Nini, edzs harci színekben pompázsó denevírpille! Fogdossuk össze!

Error.
Nem, hanem: a csodálatos koponyaszekreter rejtett, mélysötét fiókjából 

előkotort damil végén, másik végén: íme tehát, rajta függ rúgkapálva az bides 
varangy es. Fent, magasan a vízfüggönyök feletti, bütykös emberlábon forgó 
rablóvárában a bakcsó mindkettőt jóízűen menten békebelezi, nagyot beffentve, 
mihánst lényeli. Tollbokréta pilinkél a földre, miként egy léfejezett, könnyed fej. 
Szemgolyóit forgatja, pinball 19845678910111213141516171819202122 stb. így 
lett oda kettejük közül az utolsó mohikán is, merthogyhogyha valaki más lová­
nak vermet, az önmagát teszi lóvá. Elcsomagoljuk az idő üresjárataira vásárolt 
vadonatúj Shakespeare-pálcánkat az asszociációs villantóval -  kibe akad? Picsa­
füst behajítani. Elasztikusán siklik feléje a nagy hal, ki lehet vesézni, rostra rán­
tani kevés liszttel -  und Prométheusz hozá az tüzet, azon tűznek messze fénylő 
magvát, de nem mindenki vesz benne részt. Megforgatjuk rajt. Serceg Athéné 
érett asszonyhája, mély dörmögő hang a háttérből (netalán az kemencíből):

-  HA ÍGY KŐT ENNEK, HA ÍGY KŐT ENNEK -  LÖNNI, NEMDEBÁR?
-  És mi lett a vakvarjúval? -  kérdi óvatosan mutatóujjára kenve a habot Árnál 

néni régi borbélya, egy Pestalozzi, Guido* nevezetű olasz. -  Merthogyhogy a 
vígín mindenki elnyeri méltó büntetését.

-  Hát -  mondja a kikeményített gallérú, feltűnően alacsony férfi, szivarzse- 
bében aprópénz után kotorászva itt és valamikor: -  H át...:

-  A gumicsővel nem sokra mentek. Végül lenyilazta az a csalfa felesége után 
az Isonzó partján messzire lopakodó derék longobárd harcos, nehogy otromba 
rikácsolásával felfedje kilétét.

-  Micsoda? -  bámult rá értetlen digó arcával a talián. -  És az asszony?
-  Vérvörös szukává változott, úgy csapott a sűrűjébe -  válaszolja a lehető 

legtermészetesebb hangon, jéghidegen az „állandó kuncsaft", apró nikkelpénzt 
dobva a talián oldalán tátongó résbe. -  Később bearanyozta a naplemente.

Kevés gondolkodás után az ajtóból vissza:
-  Nincs szüksége inasra?
-  Nincs.
-  Akkor baszom az anyád!
De ezt valószínűleg inkább csak gondolta, ha jól mérem fel a helyzetet.

* Az abszolút bűrbély.
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De miért, miért, miért...

Nád lengedez, kiáltást sodor a szél. Bakcsó, vakvarjú? Bölömbika ködsziré­
nája. Hommage á 1001 év magány, kóró, ipari vakvágány?

Óvakodj, kislányom, a vakvarjútól, a bambarák és mindenféle sötét népség 
termékenység-szimbólumától, akár az őrült spanyoltól, mindenféle latintól meg 
mástól; elhagyatott grundoktól, buja vegetációjú, a város szívében burjánzó 
bűnparkoktól, ál néphősöktől az igaziak rovására, fekete galambokat etető bá- 
csikáktól, zörgő kukoricástól, kerek erdő mélyétől, megtestesült Don Juan-i 
princípiumoktól: rozoga bunkeroktól, kivilágítatlan lépcsőházaktól! Más ágyá­
ból hozzád lopakodó, önkéntelenül nemző mozdulatokat végző, idegen és gá­
lád ajkú férfiaktól, körmönfont szatíroktólü! Mertkülönben: nádszálkirályném: 
akár a gyógylabda: : : Mint a nagy büszke elefánt, úgy irtózz a kis hitvány cic­
kányoktól! Különben egy Miklós pattan ki öledből egy olyan hófúvásos/jég- 
kristályos hétközépen, mint amilyen az a csütörtöki nap volt, amikor -  a Gort- 
va-gyerek intenzív vészjelei ellenére -  mi ugye, ahogy azt tudatja veled a reád 
hagyományozódó, távolodó történet -  egész idáig, sőt utóbb aztán ennél is to­
vább. A Miklós gyerek -  nem akarok vészmadár lenni, de fel kell hívnom erre is 
a figyelmed -  talán majd, mi több: ő egész biztosan befejezi az orvosit, a többit 
tudod, anyai ösztöneiddel sejted -  s hiába nyújtod felé marasztalón kimarjult 
karjaid. Megtapogatja felgyorsult pulzusod, rosszallóan csóválja majd a fejét, 
rémületedben két kis sötét pontocskává zsugorodó pupilláidba tekint, mégis 
búcsút fog inteni: gondolkodás nélkül felszáll majdan az interkontinentális ha­
jóra, amely jó hátszéllel vitorlát bont, s kihajózva a nyílt tengerre, meg sem áll 
Ausztráliáig. Csak hetyke panamakalapját látod egy ideig, felette a semleges zá­
szlóval, utána mindörökre elenyészik. Ellobog, s aztán mihez kezdesz? Ő, 
mondjuk, a messzi távolban átesik gyors és szükséges metamorfózisán, valódi 
erszényes patkánnyá válva, mielőtt végérvényesen eltűnne a távolságok sivata­
gában. Mondjuk, írna egy ideig, még pénzt is küldene hébe-hóba, mint Amál 
néni nekünk a saját születésnapján talán annak az örömében, hogy ilyen szép 
kort megért, bronzérmet nyert a nagymamák szépségválasztásán, de a fiad az­
tán ausztrál nőt venne el feleségül, aki néki ausztrál gyerekeket szülne (netalán 
egy kis Lindát meg egy kis Vilit, utána kész)... Téged nem csalogatnának szép 
korallfüzérekkel, legfeljebb kígyókkal meg skorpiókkal riasztgatnának, hogy 
mily veszélyes egy új föld az! A levelek lassan megfogyatkoznának, a bankók 
egyre kisebbre zsugorodnának, hogy egy napon csodálkozva rázd ki az utolsót, 
azon töprengve, miért rakták a bélyeget a borítékba. S akkor végérvényesen ma­
gadra maradnál érettbe hajlott korodban; gyorsan megszabadulnál attól a ke­
véske pénztől is, akkor aztán hová tovább? Életed indián nyarán? A tengerre 
már nem, egyedül talán -  a Figaro makród követve, a Szép Amália művésznevet 
öltve Adára, netalán más közeli helyre, vetkőző polgártárs. Mialatt csendes, me­
rengő magánszámod közben számtalanadszor megpróbálnád revideálni (revü- 
ideálni) eredeti elképzeléseid a művészetről, egy tökrészeg alak tántorogna oda 
hozzád lyukas abroszával csakcsupán azért, hogy még lealacsonyítóbb röhej
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tárgyává tegyen, mintha -  mámoros feje ellenállhatatlan impulzusait követve -  
megpróbálna benyúlni anyai lábaid közé, szakítani egyet visszereid rózsái kö­
zül. Távolodó örömtanya képe, ritkuló örömpénz. Kis trágyadomb alatt arany­
tallér, durranó maszlag, szkopolamin lisztharmatos/asztmatikus/görcsös fáj­
dalmainkat csillapítandó. Csigaszerű anyai köldököd alatt nevetséges Don Qui- 
jote-i szakáll: áll a malom, áll a vitorlája. Vagy netalántán mégse? Vissza a meleg­
forrásokhoz, vissza a melegforrásokhoz!!!

!
Mesélik erre az öregebbek: valamikor rég, de nem olyan nagyon; japán, a 

vajdasági tanya- és mesevilág iránt heves érdeklődést mutató japán kutatók cso­
portja ereszkedett le -  előzőleg nagyot szippantva a felszíni levegőből -  egy sár­
ga kis tengeralattjáróban a hínárrétegen át a melegforrások mélyére, a bugybo­
rékoló sötét víz birodalmába, ahol csodás váratlansággal volt is mit látniuk 
adott pillanatban: egy furcsa emlőst pillantottak meg járművük küklopszi ref­
lektorfényében henteregni. Megzavarhatta a fénycsóva, nem tudott hirtelen ki­
törni belőle: mint egy lustálkodó vízitehén, maga lehetett a gondtalan (magyar) 
anyaság gyors váratlansággal tetten ért jelképe. A kapitány szavai szerint, ami a 
hajónaplóból is rekonstruálható: ez az idegen, nemzetközi szakkifejezéssel 
„mammal", első meglepetésén túltéve magát, mind a hét páratlan csecséből erős 
tejsugárral vette célba elámuló üldözőit, tekintettel áthatolhatatlan tejfüggönyt 
teremtve köztük, hogy egy feltehetően könnyed, ám annál határozottabb nőies 
mozdulattal mindörökre eltűnjön a titokzatos mélységekben.

Visszatérve a felszínre, újabb meglepetés várt ezen kis expedíció rettenthe­
tetlen tagjaira. A parton egy kezeit tördelő, ujjait ropogtató, panaszosan jajgató, 
a hidegtől egészen fehérré vált nyavalyás prémezetű aprócska másik idegent 
vettek észre, aki gyászos gyámoltalanságában: mintha egy palackot igyekezett 
volna kihalászni a vízből szánalmasan vékony, törékeny botocskájával, amely 
ráadásul még rövidnek es bizonyult. Aggyisten! Odamentek hát, segítettek neki. 
Az illető ideges, toporzékoló lázas szomjúsággal nyúlt a fiaskó után, melyből, 
minden elismerés, egy elmés szerkezetnek köszönhetően: dugóérintésre oldalt 
rejtett fiókocska pattant ki, amelyből -  az idegen magyar anyanyelvűségét bizo­
nyítandó -  meg egy papírcédulácska hullott a földre:

Fiam, öltözz fe l jól! Én már sajnos soha többé nem mehetek vissza, de Te jegyezd 
meg: valódi anyád én vagyok és maradok! Ne sírjál utánam, ne gyászolj, mert még életed 
egyetlen értelmévé válik! Vigyázz apádra, jó ember ő valójában, csak egy kicsit bogaras, 
de hát nem mindenki az? A joghurt a frizsiderben. Hosszú értekezésed a Nagyváros vö­
rös fényeiről figyelmesen elolvastam, lenne egy-két inkább amolyan technikai megjegy­
zésem, csakhogy azt majd egy másik levélben. A ladikot a palackban mellékelem, de oh, 
édes egyetlen fiam , óvakodj tőlem: bármerre is hajózol nyílt tengereken, sose merészkedj 
túl közel hozzám, mert zabolátlan örömömben súlyos uszonyommal még izzé-porrá ta­
lálnám zúzni törékeny lélekvesztőd, s magammal húználak a mélybe, mert ez erősebb ná­
lam -  az örök csönd birodalmába, pedig az ember feljebb való, amíg való: vésd agyadba,
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egyetlenem. Bármi csapást mér rád a sors, állj emelt fővel! Van tiszta zsebkendőd? Ta­
lálsz a legfelső rekeszben.

ősanyád a könnyek tengeréből

Az idegen alig hallhatót sikkantott és összeesett. Két db. ausztrál gyártmá­
nyú gumipelenkán kívül nem volt rajta semmi; azonosságit nem találtak nála, 
így nem tehettek mást, mint lemérték és az adatot bevezették a naplóba úgy- 
szint: részint talán a hidegtől, alig lehetett pár hüvelyknyi. A halottnak kijáró 
tisztelettel temették el a parton, a palackot pedig bevitték a kapitány kajütjébe, 
aztán folytatták új kalandokkal kecsegtető útjukat az ismeretlen másvilág felé. 
A kapitányi kajüt ablakán át jeges csillámlással beragyogtak a messzi csillagok 
azon a bizonyos éjszakán. Az ablak keretei közt egy pillanatra megjelent a távoli 
gravitációjával vonzó gigászi csapda is, a Nagy Fekete Lyuk kavargó káosza, 
amely emberi ésszel fel nem fogható mágnesként sok-sok fényévre tőlünk, egy 
spirálköd távolabbnál távoli középpontjában -  óriási betonkeverő módjára -  
csillagközi port, gázfelhőket, sőt csillagtörmelékeket hemperget, hogy kikövez­
ze a hozzá vezető utat? Sok-sok fényévre tőlünk, elszáll az idő. -  Ekkor a kapi­
tány valószínűleg a MEGFOGHATATLANRA gondolt, midőn mindörökre eltűnt a 
szemünk elől, amely akárha küklopsz módjára az alagútban. Csákányaink szik­
rát csiholnak.

Kapitány úr, seje-haj... EGERUT.
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C S I K I  L Á S Z L Ó

Éjféli részegség

Ezt a nyarat hagyd ki -  súg a szép remény 
ne aludj, kushadj és figyelj, 
esőcsepp gyöngyöz a levélen, 
szíved fonákján ezernyi jel.

A föld  forog majd, ne félj, 
és eljön a délutáni zápor, 
kiázik, kidől egy régi lehellet 
a sár közül házad falából.

A téglák között itt vér csurog, 
hallatszik éjjel a surrogása, 
ágyad alatt beomlik halkan 
az első elszántott barázda.

De kinn, de fenn kis felhő neszez, 
az égen át másik égre látni, 
választhatsz akár más apát ilyenkor -  
lásd be, hogy megtörténhet bármi.

Eljuthatsz. Akárcsak morzsaként is.
A fuvaros éji szél tovagörget, 
hiheted, hogy befogad teljébe a lét, 
kívülről láthatod a földet.

Az összes nyár egyszerre lebeg, 
az összes hó egyszerre rászakad, 
otthonod körül torlódik minden, 
nem hagyhatsz ki egyetlen nyarat.
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Odább, arrafelé, odafenn

(G yörgydeák G yörgyről, neki m agának)

Emlékműként a parton a szürke rönk 
gondtalan görgetéssel kicsiszolt darabja.
Csak az idő egésze, csak az egész tó kell 
efféle munkához, semmi egyéb.
Tűnődő halászok, duhaj kolbászevők tábortüzén elloboghat,
tünékeny szobrot állítanak a lángok
mélybe süllyedt hajóknak, otthonoknak belőle.
Az élő füvön mesés kalóz falába parázslik, 
kiég a kör, mint felperzselt vadászkunyhó helyén, 
s fennebb a levegőbe már levegővel írja magát 
a túlpart uszadéka újra, újra csak.
Odább, arrafelé, odafenn megrajzolja saját 
tündöklő torzóját látatlan form a szerint, 
de bizonyosan, bizonyosságként, 
a tűnt egészet s eredetét mutatva elhalóban.
Csak nézni legyen erőd, nyugalmad elég, 
és te magad légy az alkalom a földön.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Azok a cluj-napocai napok
( I I I . )

Eszembe jut a forró próbatermi pillanat, amint S.-y, ez a fehérhajú, de tartásos 
agg, aki végső jelmezében próbált, egy kopott, raktárból kiemelt prémszegélyű 
köntösben, látom S.-y-t, amint átöleli, megragadja a főszereplőt, egy lóarcú, kitűnő 
fiatal színészt egy válságos pillanatban, mond neki valamit, forrón, miközben 
Strauss-t és Kálmán Imrét klimpíroznak valahol, és a zenekari árokban egy véglény 
matat valami pumpa után -  aztán S.-y odajött hozzám is, hevesen suttogva rámbo­
rult és azt mondta: Igazatok van, igazatok van, deliát értsetek meg minket is, itt nincsenek 
színészek -  suttogta forrón, olyan forrón, hogy megperzselte szinte a fülemet, mint 
mikor apám, már paranoiás őrültként, nem akart elengedni hazulról, és belém ka­
paszkodott és azt suttogta a fülembe, hogy Júdás vagyok, Bandibaba, arcon csapott a 
lehelete, apám lehelete, ez a gyógyszerszagü lehelet, és most S.-y ezzel a hevességé­
vel, az alázatával, úgy közelhajolt, mintha kinyitnék egy megrakott kályhát, arcul 
csapott a hője; és folytatta: mondtam én is, mondtam én is... de türelemmel, értsetek meg 
minket is... türelemmel... minket is... -  azzal otthagyott, kiment a próbateremből.

Mindig ez a zokogás, a zokogás a hangjában, az elfúló suttogás, az a forró­
ság, ami a hamu alatt izzó parázsban van, az elszenesedett fában, amit a kihűlt 
hamuból kézzel kiemelnél, azt hiszed, kihűlt már és mégis megéget. A helyre­
hozhatatlan, a megválthatatlan létezés pokla és forrósága.

Az első igazi próbán, ami már a rendes színpadon volt a leendő díszletek kö­
zött, a színpad elé állítottak egy nagyerejű ormótlan reflektort, és ezzel akarat­
lanul is arra kényszerítették az öreget, akinek a színpad elején, középen kellett 
megállnia, hogy a monológját közvetlen közelről ebbe a reflektorba mondja el. 
Kőkorszaki alkotmány volt ez a reflektor még hátulról is, valószínűleg egy té­
véstáb ólálkodott a közelben, ezért kellett beállítani. így hát S.-y elindult a néző­
téren át a színpadra, lassan ment, súlyos léptekkel haladt, hallottam nehéz léleg­
zetvételét, ahogy elhaladt mellettünk emelt fővel, egyenes háttal. De nem lépett 
még a lépcsőre -  ahonnan az első előadáson majdnem letántörült - ,  ami a szín­
padra vezette volna, vagy éppen csak fellépett rá, amikor megállt és felkiáltott -  
de az is lehet, hogy már felért a színpadra és el is kezdte mondani a monológját, 
mikor az első néhány mondat után abbahagyta és felhördült: így nem lehet, nem 
lehet, ebbe bele kell bolondulni, ezt nem lehet csinálni -  és beszéd közben lejött a szín­
padról, szinte ujjongva a kétségbeeséstől: ilyen körülmények között nem szabad, 
nem lehet dolgozni! Amikor egyszer végre a színpadra jut az ember, akkor az egész szín­
házban néma csöndnek kell lennie, egy pissz sem szólhat sehol, mert az Isten szent sze­
relmére, a próba, a próba a legfontosabb! Fent beszélnek, szórakoznak, nevetnek, nyitva 
a büfé, megértem őket, jól akarják érezni magukat, rendben van, de akkor nincs próba,
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vagy próba van, és van valaki, aki megmondja odafent, megmondja nekik odafent, hogy 
próba van! És odakint, odakint az előcsarnokban is cseregnek a vedrekkel, most mossák 
fe l  a padlót, most kell nekik felmosni a padlót, nem tehetnek róla, tudom, hisz csak teg­
nap kerültek a színházhoz, nem tudják, mi az, hogy próba, és nem mondta meg nekik 
senki, nem tudják, mi az, higgyétek el, most mossák fel, tudom, ők nem tehetnek róla! De 
így nem lehet dolgozni, nem lehet, a színpadon is beszélnek, a büfében is beszélnek, a né­
zőtéren is beszélnek, odakint cseregnek a vedrekkel, így nem lehet, nem lehet! Az ember 
mindent elvisel, mindent elfogad, mindenbe beletörődik, de azért mindennek van határa, 
ne haragudjatok rám, de így ez képtelenség, így nem lesz előadás, a színháznak Thália 
templomának kellene lennie, de ez nem templom, ez kocsma! -  és elhalkult, és lassú 
léptekkel hátrajött megint, megint elindult, megint felkapaszkodott -  vagy talán 
most először -  a lépcsőn, és beszélni kezdett, azonban alig jutott túl az első há­
rom soron, amikor hátul, a hátsó dobogón álló színész hangosan megszólalt, 
hogy U ram , most már aztán tényleg maradjanak csendben! -  amivel végképp meg­
akasztotta S.-y áriáját, mire S.-y újra felzihált: Hát már te is kezded, Bandikám, már 
te is!, és állt a próba, S.-y ott állt összetörve, leeresztett kézzel, és egyszerre csak, 
mint egy dühödt vadállat, miközben odakintről behallatszott az erősítőn ke­
resztül az egész házon végighangzó riadt ügyelői felhívás, hogy a színpad kör­
nyékén legyen mindenki halálos néma csendben, S.-y odarontott a reflektorhoz, 
mért nem lehet ezt a kínzószerszámot kikapcsolni? Nagyon szépen kérlek, Miklóskám, 
rakjátok el ezt a derítőt, hát színész voltál te is, ezt neked érezni kellene! -  és ráncigálni 
kezdte az amúgy is eléggé labilis jószágot, hogy elfordítsa magától, ami végül 
sikerült is, ekkor végre megállt a félhomályos színpad közepén, és harmadszor 
is belefogott a nyitó monológba. Nem jutott azonban öt sornál tovább, amikor 
észrevette, hogy jobb oldalt, gyanútlanul, belépett valaki, egy nő, az egyik var­
rónő, azt hiszem, és elindult társnői felé a sor közepére, ahogy az ilyenkor szo­
kás, de S.-y, egy pillanatra sem esve ki szerepéből, csak hangosabban sikoltva, 
rárivallt: üljön le! üljön már le, az Isten szent szerelmére! -  mire a megsemmisült 
szabásznő lerogyott -  Ide akárki csak úgy bejöhet, bárki? Itt próba folyik, próba folyik!
-  kiáltotta S.-y, de jött a méltatlankodó, majdhogynem sírós válasz, kérem szépen, 
én nem jókedvemből vagyok itt, nekem itt dolgom van, mondta a szabásznő vérvörös 
arccal és eltávozott. A próba elkezdődött. Mint ahogy elkezdődött a vödrök 
csörgése, a színfalak mögötti szóbeszéd is újra. De a próba nem állt meg immár
-  immár S.-y elmondhatta nagyáriáját.

Nem sokkal később, a próba egyik szünetében, rám mosolygott és bocsána­
tot kért, kacéran, mint egy szubrett, ne haragudjatok rám, gyerekek, mondta elége­
detten, már-már kielégülten, fiatalosan csillogó szemekkel, rekedtes teltséggel a 
hangjában. Miatta, tény, eddig egy próba se állt le még. Csak majdnem a bemu­
tató ért váratlan véget, amikor hátratántorult a színpadra vezető rozoga lépcsőn 
a második részben.

így tántorultam meg én is a szatmárnémeti zsidó temetőben, amikor Ja- 
kabffy Lóránt, ez a kitűnő férfiú, aki a pályaudvaron várt engem zöld viharka­
bátban, zöld kalapban, hóna alatt a Magyar Szó, erről kellett volna felismernem, 
de én a számomra ismeretlen sziluettjéről ismertem fel az állomás bejáratánál, 
úgy várt ott, mintha örökké ott állt volna, széles volt a válla, tiszta az arca, mint 
a nagyapámé, fehér bajusz, kék szem, feszülő, ráncos bőr, tiszta pillantás, és ő
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volt az, Jakabffy Lóránt, aki másnap, miközben én az elvadult, nedves füvek kö­
zött tévelyegtem, egyszer csak hangosan leolvasott egy sírkövet. A név, Fried­
mann Jenő, stimmelt, a dátum nem stimmelt, és mégis stimmelt, én nem erre az 
évszámra emlékeztem, nem erre az évszámra készültem, annyit tudtam, hogy 
Marcell négyéves volt, amikor Jenő meghalt, tehát húsz meg négy az huszon­
négy, de amint kimondta -  ki más lehetett volna a huszonötben meghalt Jenő, 
mint az a Jenő, akiről mindezidáig csak annyit tudtam, hogy négyéves volt az 
apám, Marcell, amikor meghalt, és a négyéves kisfiút odatuszkolták a haldokló 
nagyapám ágyához, és a nagyapámnak lilák voltak a körmei, és lilakörmű kezét 
halálra rémült apám fejére tette és megáldotta őt sötétruhás barátai gyászoló ka­
réjában -  szóval Lóránt bácsi leolvasta egy sírkőről, egy fekete márvány sírkőről 
a nevet és a dátumot, és én, aki addig úgy tettem, mintha talán mindegy is vol­
na, előkerül-e nagyapám sírköve, a fekete márvány sírkő, hisz ez a sírkő már 
amúgy is ott áll a fejemben, benne él apám szomorkás, groteszk történeteiben, 
mert Jenő azért kapott tüdőbajt, mert nem akart bevonulni tizennégyben, és el­
szívott kétezer cigarettát és átúszta a jeges Szamost, és hát eljöttem, megtettem 
mindent, hogy megtaláljam ezt a sírt, de nem vagyok fétisimádó, tárgyakhoz 
nem ragaszkodom, ennek életem minden ténye ellentmond különben, mégsem 
hiszem magam annak, és számomra nem annyira fontos, hogy meg is találjam a 
követ, maga a keresés is érdekes, de nem huszonnégy, hanem huszonöt márciu­
sa volt a sírkőre írva, még az is oda volt írva, én Lóránt bácsi arcát néztem, aho­
gyan a sírkövet betűzi, az is oda volt írva, hogy harminckilenc éves korában, 
márminthogy Jenő harminckilenc éves korában halt meg, huszonöt március hu- 
szonhatodikán, ezek az adatok, hogy márciusban, hogy huszonhatodikén, hogy 
éppen harminckilenc volt, tehát egyidős velem, nem negyven, mint én most, 
vagy harmincnyolc, hanem épp harminckilenc, mindezek a tények mellbevág­
tak, én a sír mögött álltam, és mivel az a fekete márványkő, amit én ismertem, 
lebegett a levegőben, apám ajkait égetve, Marcelléit, aki rettegett megcsókolni a 
hideg márványt a halál évfordulóin, de nagyanyám minden évben kivitte a te­
metőbe, süttetett a cseléddel tíz kiflit, azt osztotta szét a temető kapujában, hogy 
imádkozókat vegyen rajta, tíz igazat, a nyomorultak közül, akik ott várakoztak 
és toporogtak a temető kapujában, és Marcellnak minden évben meg kellett csó­
kolnia a hideg követ, és a hideg kő sütötte az ajkait, mint ahogy nagyanyám a 
kiflit sütötte, és el kellett mondania egy imát, amit nem értett, gyűlölte az isme­
retlen szavakat, a hatalmas, hideg fekete márványt, rajta a héber betűk, hát ez a 
lebegő fekete sírkő nem lehetett valóságos, de itt volt, megtántorultam, majd­
nem elestem, meg kellett kapaszkodnom vezetőm széles vállaiban, amikre rábo­
rultam, magamhoz öleltem őt.

Immáron tudjuk, hogy nem négy éves volt Marcell, amikor elárvult, hanem 
négy és fél, de napra, mert március 26-án halt meg Jenő. Jenő huszonöt tavaszán 
halálozott el, írja valamelyik ismeretlen nénikém, és Jenő, akinek arcát sohase lát­
tam, mert egyetlen fénykép sem maradt utána róla, Marcell csupán egy sötét 
olajképre emlékezett a falon, haloványan, na meg arra, hogy vörösesszőkének 
mondták Jenőt, akik ismerték, a festményen mintha gyönge kis bajusza is lett 
volna Jenőnek, a Friedmann és tsa. cég vezetőjének, aki egy Friedmann és fia  nevű 
cégérről ábrándozott, és volt ott egy másik festmény, Jenő valamelyik lengyel
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textilgyáros ősét ábrázolta volna... Na persze, a svájci bank széfje, az örökség... 
Nem, csak annyit tudunk, hogy négy és fél éves volt Marcell, mikor Jenő elhalá­
lozott huszonöt tavaszán.

Ez a lebegő fekete márvány sírkő volt az egyetlen támpont, és én azért men­
tem el Kolozsvárra, hogy elmehessek Szatmárnémetibe. Satu Maré egész gyer­
mekkorom visszatérő, borzongatóan fura neve volt, név egy anyakönyvi kivo­
natban, mellette mindig egy másik név, Rosenberg Margité, a nagyanyámé, aki 
mosolygós, molett, vibrálóan energikus, enyhén retusált fényképasszonyként, 
fényképanyaként ugyanúgy lebegett az időben, a levegőben, mint a fekete már­
vány sírkő, vele együtt a város, amelyik nem is létezett valójában, és ha apám 
félálmában azt hajtogatta, hogy haza akarok menni, mert mindig azt hajtogatta, 
reggel, ébredés előtt, hogy haza akarok menni, haza akarok menni, és néha már elal- 
vás közben este, hogy haza akarok menni, haza akarok menni, úgy vonaglott álmá­
ban az arca, mint aki megszületni készül, akkor mindig arra gondoltam, hogy 
van egy ház valahol, egy városban, ami nincs, és van egy város, talán úgy hív­
ják, Szatmárnémeti, de az sincs, és van egy nagyanyám, aki szintén nincs. És mi­
kor Lóránt bácsi megtorpant a sírok között, és én csupán az arcát láttam, míg le­
olvassa a sírfeliratot, nem mertem megmoccanni se, nem mertem lépni se, vala­
mi kiáltás szakadt ki belőlem, hát megvan!, holott előbb, a másik temetőben, ahol 
a sírok között kóvályogtunk mindenféle számok birtokában, még azt mondtam, 
ha nem lesz meg, hát nem lesz meg, kóvályogtunk a gondnok, egy vidor, pici, ma­
nószerű, fürge lény nyomában, aki kezében a listával cikázott jobbra-balra, én 
meg mentem utána, és az elhalálozott Friedmann nevű férfiak listája így szólt:
I -  5-22, 1-80-60, 1-11-1, 1-15-2, 1-15-2, 1-15-15, 5-3-3, 5-4-11, 5-6-21, 5-8-3, 5-8-11, 
5-12-5, 5-14-5, 6-12-27, 9-2-10, 9-6-12, 9-6-24, 11-6-7, 11-6-20, 11-11-16, 11-12-10,
11-15-1,12-3,12-5-6,12-6,16-2-23,16-2-76,17-1-10,17-1-12, valamint az egyetlen 
bizonyosan Friedmann Jenő, aki, a sírköve állapotát tekintve, valamikor a tizen­
kilencedik század elején hunyhatott el: 13-9-11 -  a sietség miatt, mivel a zsidó 
hitközségben, egy nagy könyvből írta ki nekem ezeket a számokat a hitközség 
vezetője, nem csak férfiak, de nők és rég elhunyt gyermekek is keveredtek a szá­
mok közé -  dülöngélő agyonkoptatott kövek között jártunk, feldőlt, árvíztől fel­
döntött kövek között -  a nagy árvíz döntötte ki őket, kilencszázhetvenben -  és a 
hitközség vezetője, aki, miközben buzgón kimásolta a számokat egy nagy 
könyvből, az egyetlen könyvből, ami valamiféle adatokat tartalmazott, mert­
hogy a többit elvitte a Gestapo, kidobott a szobájából egy éhségtől szédelgő vén­
embert, aki olyan vén volt, mint egy agyonkoptatott, megtört nadrágszíj, vagy 
bakancs, addig bent ült, addig is csak bent ült, gondolom, egyebet nem csinált, 
csak ült egy rozoga széken, és nem szóltak hozzá, mert mikor mi végre Lóránt 
bácsival bejutottunk, valami apjafaszát hallottam, amivel a hitközség vezetője rá- 
rivallt az éhségtől szédelgő, meghunyászkodó, a szobából kihajított öregre, no 
és mikoron mentünk elfelé, ránk is omolhatott volna a lépcsőház, olyan volt ez a 
hitközségi épület a Ceausescu befejezetlen, a volt gettó helyére épült vakolatlan 
betonszállodája és a frissen felújított zsinagóga árnyékában -  a szálloda a zsina­
gógát volt hivatva eltakarni, örökre - ,  olyan volt a hitközség nyomorult épülete, 
mint egy dzsungelben, óriásfa ágai közé épített, szélhimbálta kalyiba, benne dü­
löngélt az a pár öreg, na meg Simon, a hitközségi titkár, akinek az őrület égett a

596



tekintetében, miközben a salátává nyűtt telefonkönyvből fölnézett Jakabffy Ló- 
rántra, vezetőmre, aki úgy magasodott ki e talán nem is földi lények közül, mint 
hajóskapitány a viharban, szálfaegyenesen, és eljőve innen, immár a lista birto­
kában, a temetőben, úgy éreztem, mikor már a sokadik agyonkoptatott, alig le­
olvasható héberbetűs kőről is kiderült, hogy nem az, és úgy tűnt, nem is lesz 
meg az a hírhedett fekete márvány, amit Marcell piciny gyermekként csókolgat­
ni volt kénytelen, hogy jegesen sütötte ajkát, úgy éreztem, hogy nem baj, nem 
kell, itt voltam és ez elég, láttam Steinkoppnét, a temetőgondnokot, láttam a ku­
tyáját, Fifit a sírok közt viháncolni, láttam a temetőt is, és ez elég, de amikor Ló­
ránt bácsi leolvasta a magas fekete márvány sírkőről a rávésett szavakat, akkor 
megtántorodtam, mint S.-y a színpadra vezető rozoga lépcsőn, a második rész 
vége felé, megtántorodtam és majdnem elestem.

Mi történt velem? Mintha megrántott volna valaki belül, csak kiáltani tud­
tam és zokogni. Az előbb még azt mondtam, hogy nem vagyok halottimádó, ha 
nem lesz meg a sírkő, az se haj, de éreztem, hogy itt nem lehet... Viszont amikor 
Lóránt bácsival együtt felmásztunk a betonkerítésre, és láttam a gondozottnak 
tűnő temetőt a rendezett sírkövekkel, mindezt megpillantottam a lelakatolt, 
szürkére mázolt vaskapu mögött, akkor biztos voltam benne, hogy itt van a sír, 
hol lenne másutt? Pedig nem ott volt.

Mert én már akkor biztos voltam benne, hogy jó helyen járok, mikor a vonat­
ról leszállva megpillantottam a nagyapám formájú, jó hetvenes férfit, akinek 
olyan széles volt a válla, hogy a városban, amikor előttem lépdelt, vagy mikor 
megkérdezett, hogy le merek-e futni vele a síkos, sáros füvön a töltés lejtőjén, a 
Szamosnál, úgy bámultam a vállát, mint valami természeti tüneményt, megpil­
lantottam ezt a férfit, aki mintha Lampedusa regényéből lépett volna ki, és jó he­
lyen tudtam magam.

És éreztem, hogy jó helyen járok, amikor kalapot emelt a városban a hason­
lóan fehér bajuszos és kalapos uraknak, de szintúgy kalapot emelt a hölgyeknek 
is, és az ismerősség olyan zöngéi keveredtek az üdvözöllekbe, amilyen az én or­
szágomban, az én városaimban rég nem létezik. Ezek a férfiak ötven éve kö­
szönnek egymásnak ennek a városnak az utcáin, és a köszönésüket hallva, a ka­
lapemelést látva sajdult belém a büszke tartás mélységes megalázottsága, a 
mélységes megalázottság büszkesége. Tudtam, hogy jó helyen járok.

Kissé későn érkeztem, papa. Zavaromban azt ismételgettem, ha kérdezték, hogy 
miért csak most, hogy apámnak kézen kellett volna fognia engem, és elhozni 
ide, hogy apámnak kézen kellett volna fognia a fiait és elhozni őket ide, hogy 
nagyon haragszom az apámra, hogy nem fogott kézen engem és nem hozott el 
ide. Ilyesmiket válaszoltam, amikor az apám családjára kérdeztek, csak hogy ne 
kelljen kimondanom azt, hogy az apám zsidó.

Mikor Jakabffyéknál, vacsorázás, teázás után -  és a tea ugyanaz a tea volt, 
mint amit a Hotel Sportban szervíroztak, ugyanaz az íz, de immár otthonos és 
friss, és még előbb, mikor a spirállal befűtött hideg fürdőszobába egy kancsó 
forró vizet állított Jakabffy néni a kézmosáshoz, és tiszta törülközőt akasztott 
oda nekem -  kimondtam a Friedmann nevet, valahogy megnyugodtak, a rejt­
vény, a talány, hogy kiket is kereshetek a családom gyanánt, részben meg is ol­
dódott, meg is nyugodtak, de rejtvényfejtő kedvük is feltámadt, és az én zsidó­
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ságom valami nagyon természetes ténnyé lett előttük, persze nem tudom eltolni 
magamtól az érzést, hogy mint egy beteggel, egy nem túl nagybeteggel, de még­
is úgy kezdtek beszélni velem, tapintatosan, kissé halkan -  de hiszen én is tapin­
tatosan bántam magammal, ezerszer óvatosabb voltam és gyanakvóbb a saját 
származásommal kapcsolatban, mint ők lehettek volna eleve. Lóránt bácsi szá­
jából például az a szó, hogy házizsidó, pontosabban, az én házizsidóm, aki egy bi­
zonyos, a háborúban eltűnt Vogel volt, aki Lóránt bácsinak bármit meg tudott 
szerezni a háború közepén is, még negyvenháromban is, a lebujházak alól is, 
amivel a zsidónegyedben lerobbant, nyomorult kunyhók büdösségére is célzott 
Lóránt bácsi, az akkori gettóban -  arra épült a szálloda-monstrum, mint valami 
otromba síremlék - ,  mondom, Lóránt bácsi szájában a házizsidó természetes szó 
volt, az együttélés szava, sima definíció. Ugyanis ez a Vogel Dávid, ez a házizsi­
dó, mikor már jócskán bent jártak a háborúban, nem sokkal azelőtt, hogy depor­
tálták volna a zsidókat, mikor már semmit sem lehetett megszerezni, és mond­
juk Lóránt bácsinak egy üstre volt szüksége, ez a Vogel csak bement egy ilyen 
lebujházba, azt mondta, várjon, nagyságos úr, eltűnt a pincében, ezekben a valósá­
gos katakombákban, ahol ezek a szerencsétlen zsidók bujkáltak, és azután feljött 
azzal, hogy Sátoraljaújhelyen, ebben meg ebben a házban, egy bizonyos 
Schwarznénál, aki özvegy, a nagyságos úr ennyiért meg ennyiért megtalálja a 
kívánt üstöt. És akkor elmentek Sátoraljaújhelyre és az üst meg is lett, Vogel, Ló­
ránt bácsi házizsidója, megszerezte, és dúlt a háború, és Vogel eltűnt örökre.

Mikor bementünk a zsinagóga melletti hitközség rozoga épületébe -  kétszáz 
zsidó él ma az egész városban, 1920-ban, mikor Marcell született 8900-an voltak, 
és abból, rejtélyes adat, 7194 volt izraelita -  vagyis mikor megálltunk a zsinagó­
ga előtt, a feltúrt út egy befagyott rögén, jött egy román rendőrségi dzsip, és ki­
szállt belőle egy jóllakott, rosszkedvű román rendőr, aki elindult a zsinagóga 
melletti hitközség bejárata felé, ahová mi is igyekeztünk, és Lóránt bácsi, mert 
csöppnyi előnyünk volt, nem engedte előre az illetőt, nem is köszönt neki, nem­
létezőnek tekintette, holott majdnem egyszerre léptünk be a hámló vakolatú sötét 
és mocskos lépcsőházba, szorosan a nyomunkban jött, de ő is úgy jött, mintha 
nem lett volna előtte senki, egyszerre voltunk ott, de más alkalommal, mintha mi 
nem léteztünk volna, nekünk meg ő nem létezett -  olyan volt ez a lépcsőház, 
mint amilyen a háború után volt; ha lehajolok, a porban talán még találok egy 
töltényhüvelyt vagy egy orosz katona lábanyomát -  jött a nyomunkban a pár- 
násnyakú rendőr, a nyakunkba lihegett, látszott egyébként, hogy ő is először 
van itt, kezében cédulát szorongatott, Lóránt bácsi is először járt itt, de ismerte 
a hitközségi titkárt, egy bizonyos Simont, nyilván az utcáról, nyilván köszönővi­
szonyban voltak, és Simon meglehet azért nézett rá olyan őrült tekintettel, mint­
ha sohasem látta volna azelőtt, mert Lóránt bácsit csak az utcán ismerné fel, itt, 
ahol semmi keresnivalója nem lehet, nem, és bár Lóránt bácsi életében először 
állt ennek a parányi szobának a közepén, ahol az egyik széken egy emberi roncs, 
talán férfi, talán asszony ült, és az íróasztalok mögött két, torz magyarsággal, 
románnal kevert magyarsággal beszélő, csupa energia, csupa tettvágy és csupa 
tintafolt adminisztrátomő ült, valamint balfelől, a nyíló ajtó mögött a már emlí­
tett Simon a salátává lényegült mocskos házitelefonkönyv fölött, amiben egy 
számot keresett, balkezének görcsös mutatóujja egy telefonszámra mutatott,
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jobbkeze a telefonon nyugodott, és közölte velünk, őrült és zavaros tekintettel, 
hogy minden iratot elvitt a Gestapo, ezt a hitközség elnöke is, mintha valami reg­
geli eseményről beszélne, megismételte, hogy mindent elvittek a németek, micsoda 
pech, ha előbb jöttek volna... és Lóránt úgy állt közöttünk, mint a párduc, ren­
díthetetlenül, zöld viharkabátjában, és nézett körül, rezzenéstelen arccal, min­
dent magába szívott, mindent megjegyzett, úgy nézett rájuk, mint az egyre ma­
gasabb töltésű Szamosra (ahelyett, hogy kikotornák a folyó medrét, a hidakat 
emelik meg húsz évenként), vagy a töltésen az elvadult fiatalok által kitépett kő­
padokra: minderről határozott véleménye van, amit többé-kevésbé nem lehet 
kimondani, nem is érdemes.

Én egy pillanatra megdöbbentem a rendőrautó láttán, valamilyen kósza 
összefüggést véltem fölfedezni jövetelem és a rendőrök ittléte között, már csak 
Marcell kifejlett üldözési mániájának tett tiszteletadás gyanánt is, de mikor Ló­
ránt szándékosan nem engedte előre azt az embert -  pedig annak ugye hivatalos 
dolga volt, lehet, hogy én előre engedtem volna, valamilyen alattvalói reflexből, 
mint amikor a főkapitányságra bekísért két zsaru, szembesítésre, mert betörtek 
a szomszéd lakásba, és már a kapuban majdnem úgy viselkedtem, mint egy 
gyanúsított, heherésztem, és a két titkosrendőr között léptem be, belém villant 
Marcell története a háta mögött becsapódó hatalmas Fő utcai vaskapuról, ami 
után, attól tartok, talán még legjobb barátját is hajlandó lett volna amerikai kém­
nek nyilvánítani, mint ez utóbb hosszas magyarázkodásaiból kiderült, de Ló­
ránt egyáltalán nem vett tudomást a rendőr létezéséről, ilyent még nem nagyon 
láttam.

Amikor kopott barna öltönyében, nikotintól sárga ajakkal a rendőrrel együtt 
kijött az irodából a hitközség vezetője, aki később, miután a bent csellengő szíj­
sovány vénembert kirúgta, segítőkészen, udvariasan, nagy buzgalommal má­
solta ki a temetői számokat a nagykönyvből, az egyetlen könyvből, amit nem 
vitt el ezek szerint a Gestapo, ez a jól táplált rendőr úgy nézett körül, mintha 
nemlétező emberek között lett volna, kis cetlit szorongatott a kezében, a cetli va­
lóságosabb volt, mint a körülötte levő emberek, Lóránt bácsi pedig ott tornyo­
sult hallgatagon fölötte, rá se nézett, de ha ránéz, talán akkor sem látja meg, ám­
bár megjegyzi, mert mindent megjegyez.

Megint visszafelé mondom, amit mondok, nem is vissza, hanem összevissza. 
Kezdem elölről.

Amikor hosszú, kalandosnak aligha nevezhető vonatozás után megérkeztem 
Szatmárnémetibe, és a pályaudvaron ott várt Jakabffy Lóránt délceg alakja, Magyar 
Szóval a hóna alatt, és buszra szálltunk a pályaudvar előtt, a buszon kalauz ült, 
mint nálunk a régi szép időkben, és előtte tolongtak a holtfáradt proletárok, mint 
minálunk a régi szép időkben, és a busz végigfutott a rosszul kivilágított városon, 
és majdhogynem házhoz szállított minket a Kölcsey utcába, és beléptem a tágas, 
képekkel borított falú lakásba, a csupa növény beüvegezett verandán át, és megpil­
lantottam a melegvizes kancsót a fürdőkád fölötti lavórban, mondhatom, olyan 
nyugalom szállt rám, mint rég, leültem, ittam a szamovárteából, ettem, bár alig vol­
tam éhes, a finomságokból, amit Jakabffy néni gondos keze készített oda, és hátra­
dőltem a székben, és kimondtam a Friedmann nevet, és házigazdáim szemébe néz­
tem, olyan nyugalom szállt meg, mint rég, vagy talán soha.
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És a Friedmannra mintegy válaszul, visszhang gyanánt meg is érkezett nemso­
ká Lóránt bácsi szájából a kracherli, amit még Jakabffy néni se hallott még soha, vi­
szont én, apámtól, négyéves kori története kísérőszavaként, sokszor hallottam, 
mert mikor meghalt Jenő, Marcellt, akit valamely budapesti futballistáról neveztek 
el Marcellnak, távoli rokon volt, kapus, igen sikeres, Marcellt tehát odaadták a tehe­
tősnek számító ungvári rokonokhoz, akiknek volt egy szódavízgyáruk, és ott történt, 
hogy egy cselédlány eljátszadozott Marcell fütyijével, erre világosan emlékezett, 
sütött a nap, a kis tizenhat éves cselédlány kivitte valahová, talán az istállóba, no és 
ezek az ungvári rokonok gyártották a málnaszörpöt üveggolyós üvegben, az üveg­
golyót a szénsav nyomta fel az üveg nyakába, és az üveggolyót be kellett nyomni, 
ha az ember inni akart, és ezt úgy hívták, kracherli, mondta Lóránt bácsi, és én meg­
hallottam Marcell kaján hangját a síron, a kemencén túl, ahogy kissé bizonytalanul, 
de élvezettel elsuttogja, hogy kracherli, és ezek a kracherligyárosok, persze gyár, gyár, 
mondta Marcell, képzelj el egy alacsony fészert, ez volt a gyár, mindenáron trónörököst 
akartak, de mindig csak lány született, és ezért a mama, aki felült a kracherlit szál­
lító szekérre, nem a gyártás volt a kunszt, hanem az eladás, mondta Marcell, a mama 
három ízben is leugrott a szekérről, két kracherli-eladás között, mikor már a kötőtű 
és forróvíz nem segített, mert azt akarta, hogy elvetéljen, és mind a háromszor fiú 
lett volna, viszont született öt gyönyörű lánya, és mind Auschwitzba ment. Kracher­
li, mondta Marcell és mosoly derengett az arcán, kracherli, mondta Lóránt, és mo­
soly derengett az arcán -  le kellett nyomni a dugót és valósággal fellőtt az a szénsavas, 
édes szörp. Még néhányszor egyeztettük a szót -  kracherli - , tehetős ungvári rokona­
im egyetlen örökségét, ez sincs a svájci bank széfjében, házigazdám újra meg újra 
elmondta, hogyan kell a kracherlis üveget kinyitni, én pedig újra meg újra elmond­
tam, hogyan ugrált le Marcell nagynénje a szekérről ostobán és szerencsétlenül, de 
nem mondtam el a cselédlányt, aki Marcellal szórakozott, és nem mondtam el a fér­
fit, aki a Szamos partján bicikliző Marcell nyomába eredt, és azt magyarázta neki 
hosszasan, miközben Marcell tolta a biciklijét, hogy milyen undorító a nők picsája. 
Nem tudom, félelemből hagyta-e Marcell az illetőt olyan sokáig beszélni, vagy ér­
dekes társalgás kezdődött kettejük között, és az illetőből egyszer csak kibukott ez a 
rögeszme, de Marcell nemegyszer elmesélte nekem, négyéves kori emlékeihez 
mondta el, mintha az egyik, amikor a tizenhat éves cselédlány játszadozott vele az 
istállóban, és a másik, mikor a rokonszenves, intelligens férfi hozakodott elő furcsa 
rögeszméjével a Szamos-parton, valahogy összefüggenének. A harmadik történet, 
ahová ugrott, képzeletében a múltban barangolva, az az volt, amikor a Madame egy 
olyan szobára nyitotta előtte az ajtót, ami mögött osztálytársa húga várta őt, kissé 
lengén, a lány, akivel zsúrokon találkozott addig, ha találkozott. És innen -  szem­
üvegvillanás -  már egy másik szobában járt képzeletben: abban, amelyikből az előző 
szobába lehetett leselkedni. És ezután azt mesélte el, hogy milyen hatással volt rá 
egy Stefan Zweig-novellában a férfi, akit megles valaki, és látja, hogy ásít, s holott 
egyedül van, a szája elé teszi a kezét. Innen eszébe jutott az a lány, akinek fingja vé­
gigcsúszott nadrágján, megkönnyítve Marcell számára a szakítást. A férfi, a Sza­
mos-parton, talán valami távoli ismerős, ha erről beszélt Marcell, leírva azt is, mi­
lyen elegáns volt az illető és milyen intelligens, és hogy csupán a búcsú pillanatá­
ban hozakodott elő a rögeszméjével, próbálta Isten állatkertjébe sorolni a férfit, de 
el is csöndesült. Ez a békés, tönkretett, megerőszakolt Szamos-part. Mindig rette­
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gett a megerőszakolástól, Marcell, leggorombább kényszerképzete az volt, hogy 
a férfiápoló megerőszakolta a kórházi vécén, mikor látszólag beöntést adott ne­
ki, azzal az egyetlen céllal, hogy megfertőzze szifilisszel, és végre utolérje bűne­
iért a megérdemelt, végső büntetés. A kamasz Marcell vígan felpattant a biciklijére, 
mihelyt a férfi tettlegességre fajult volna, és röhögve otthagyta a Szamos-parton az 
illetőt, hazament, várta az ebéd, délután randevú Katival, este mozi vagy színház, 
háttérben Margit szőnyegszövő műhelyével, és nem gondolt arra, hogy két év múl­
va ki fog tömi a világháború és mindent, de mindent szétszakít. Mint ínyencséget 
tálalta nekem ezt a Szamos-parti férfit olykor, hasonlatosan az alexandriai bordély­
ház ébenszínű kurvájához, aki annyira meg volt borotválva mindenütt, hogy kép­
telenség volt vele bármit is kezdeni.

Az álmaimat ezen a Kölcsey utcai házban töltött éjszakán Marcell összes nő­
jének árnya lengte be, négyen is magukhoz szólítottak az éjjel, két idősebb és két 
fiatalabb, testvérek voltak, és rettenetesen meggyötört a sóvárgó vágy -  hozzá­
juk jött még Bridzs, az uszkár, Lóránt bácsiék bozontos uszkárja, akit álmomban 
egy hegytetőn sétáltattam a sötét éjszakában.

Jót tett Bridzsnek, hogy nem volt megnyírva, és a negyvenéves filodendron 
alatt, ami két hatalmas ablakot is elsötétített roppant leveleivel, pedig kezdett 
már sorvadni, mert nem tudták átültetni, és vissza kellett metszeni, szóval ami­
kor Jakabffy mama elmegy az orosz piacra, akkor Bridzs odarohan az ablakhoz, 
a filodendron mögött, mellső lábaival felugrik a párkányra, és addig vár, amíg 
Jakabffy mama meg nem jelenik az utca túloldalán, és vissza nem int neki. 
Bridzset követve most mi is odamentünk az ablakhoz, a hatalmas filodendron 
alá, és Lóránt bácsi így szólt: aztán már mi is megyünk elfele, mondta, és hozzáfűz­
te, ez tipikus szatmárnémeti kifejezés, már ő is átveszi ezeket a szatmárnémeti szóláso­
kat, némileg neheztelve önmagára mondta ezt, pedig negyven év után ez nem 
annyira kárhoztatható, de közben észrevett és odaadott egy bársonyborításos, 
aranybetűs, aranybojtos könyvecskét -  talán cserébe a kracherliért? -  a nagyma­
mája táncrendjét Lugosról. A könyvecskén egy tokban rajta csüngött Lugos cí­
mere, mellette egy sosem használt ceruzácska. A kis könyv Bruria emlékköny­
vére emlékeztetett, amit dédapám csinált neki elefántcsont borítóval, perga­
menlapokkal, rajta anyám nevének héber iniciáléi és az egyetlen bejegyzés dé­
danyámé, Eszteré volt, aki ceruzával rótt ferde sorokban kívánt minden jót uno­
kájának: Bruriám! ha az élet örömét élvezni akarod, úgy gondolj szeretettel szüleid ta­
nítására, és vésd szívedbe hozzád jó  akaró szerető anyád intését, aki I.ten félelemre kér, s 
a festett táncrend mellett a ceruzácska ki volt hegyezve, de grafitját nem koptat­
ta senki, senki nem írta be nevét a könyvecskébe; pedig a táncrend után követ­
kező lapon, gyönyörű, aranybetűs kalligráfiával föl volt jegyezve azoknak a te­
kintélyes férfiaknak a neve, akik, a lugosi intelligencia krémjeként, a bál szerve­
zéséért felelősek voltak. Köztük Akacs Zoltán, Mila Kinovics Szvetko, Machovits 
Dániel, Orosz Sándor, Popescu Jakab, Schlieszler Zsiga, Tyll Gusztáv, Tabajdi Zoltán, 
Váncsa Oktáv, Dr. Aramescu Tahomius, Klein Gyula és Makay Ágost, mely listához 
házigazdám hozzáfűzte azt az elmaradhatatlan és igaz észrevételt, hogy lám, 
mily különböző nemzetiségű férfiak alkottak baráti társaságot akkoriban. így 
szólt vala a táncrend:
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TÁNCZREND

Nyitány:
1. Csárdás
2. Keringő

Szünóra: 
1. Csárdás
2. Négyes III.

4. Négyes I.
5. Tipegő
6. Négyes II.
7. Keringő

3. Lengyelke 3. Keringő
4. Tipegő
5. Négyes IV:
6. Mazurka
7. Csárdás egész virradtig

8. Ardelenne

És a listán szerepelt, micsoda fintora a sorsnak, Issekutz Aurél is, Josephine Baker 
későbbi cenzora. Számomra most már örökre az marad Krassó-Szörény vármegye 
hajdani alispánja, a Jakabffyak jóbarátja, akinek férfias alakját egy képeslapon, va­
lamilyen emékmű-avatáson is megszemlélhettem, közvetlenül Jakabffy Elemér, 
Lóránt papája mellett. Trianon után Magyarországra ment, ahol címzetes államtit­
kár lett belőle, meglehet, álmában sem gondolt Josephine Bakerre, de Jónás Judit 
üdvözli őt esténként, mintha ott ülne a cenzor-bizottság tagjai között, és mikor ez a 
cigánylány kimondja, mintha köhögne, az Issekutz nevet, az önkéntelen hangsúly, 
a viccesnek szánt és mégis rekedt siratóének-dallam roppantul emlékeztet Miriam 
Goldschmidtéra, a német-zsidó félvér színésznőére, akit Nyugat-Berlinben ismer­
tem meg, Brook és Stein színészeként, hírek szerint egy amerikai néger ejtőernyős 
nemzette a nagy világégés után egy német kisvárosban, négy évesen bemutatták 
tánctudományát Josephine Bakernek, aki nagy jövőt jósolt neki. Még Issekutz Au­
rél, Krassó-Szörény vármegye alispánja, későbbi címzetes államtitkár átlényegülé- 
sein tűnődtem, de már mentünk elfele, ahogyan szatmárnémetiül mondják, indul­
tunk az utcára, Bridzs, a bozontos uszkár, meg fogom nyírni, mondta Lóránt, Bridzs 
most nem jött velünk, de hihetetlen izgalomban engedett minket utunkra, és az ut­
cán összefutottunk Csokival, aki egy nálánál jóval nagyobb velőscsontot vonszolt 
magával, hihetetlen izgalomban, mert képtelen volt a szájában a csonttal a pinceab­
lak keskeny rácsán bejutni, mi pedig elindultunk a napfényes Kölcsey -  mit is mon­
dok: Juliu Maniu -  utcán a Láncos templom felé, ami városnézésünk első állomása 
lett. Előtte frissen állított Kölcsey-büszt, csodák csodája, valaki elfelejtette betiltani, 
a sarkon magyar újságárus bódéja, magyar újságok reklámjával az üvegen. A Lán­
cos templomot láncok veszik körül, és olybá tűntek ezek a láncok, mintha egy ellen­
séges világtól védelmeznék a templomot, de haladjunk sorjában.

A Kölcsey utcából fordultunk a Kazinczy utcába, ami egyenest a Főtérre veze­
tett. Szép régi patríciusházak között egy régi ismerősként üdvözölt betonmonst­
rum -  nem csupán a diktátor építőkedvéről tanúskodott, hanem az amerikai 
bombázásokról is, mert a második világháborúban erősen hullottak a bombák, 
mind amerikai, mind orosz részről, mivel itt volt a német légierő egyik parancs­
noksága, csoda, hogy ennyi ház épen megmaradt, bár sokat már a nagytermésze­
tű diktátor bontatott le.

Amit őkelme épített, azt az iszonyatot összefoglalóan megnézhettem a teljesen 
halott Újközpontban, a soha be nem fejezendő szálloda mögött. Egy bizonyos Po-
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rumbescu nevű építész, Ceausescu kedvenc zsidója, ahogy Lóránt bácsi mondta, ter­
vezte a förmedvényt, s az egyik térre néző házban két összeépített lakásból kialakí­
tott magának egy lakosztályt, azt összekapcsolta egy üvegezett verandával, amely­
nek ablakából, melyen most örökre el van húzva a függöny, mert Porumbescu úr 
elhúzta a csíkot, ráláthatott a szörnyű térre, a zenélő toronyra, a totálisan értelmet­
len betonboltívekre, amelyek halványan, egy rémlátomás erejével utaltak a Bau- 
hausra vagy Gaudíra, de inkább az elfuserált, gigantikus Alexanderplatz kicsinyí­
tett mása lett a tér, ha térnek volna nevezhető, mérhetetlenül nemtelen anyagokból, 
ahol a számtalan, lőrésszerűen piciny ablak elé, valamilyen különös perverzióból, 
többnyire rézsútos betonfalakat húzatott Porumbescu úr. Olyan volt ez az Újköz­
pont, mint amikor egy gyerek vagy őrült, rajzlapon érdekes rajzát egy az egyben ki­
vitelezik -  egyik szélén amorf kultúrház, másik szélén egy őrült torony -  amikor 
valaki bármit megcsinálhat, mert felhatalmazása van rá, és az illető nem meri be­
vallani, hogy még diplomája sincsen, valamit firkál a papírra, és a nagyvezír elé te­
szi. A torony, ami egy darabig Románia legmagasabb épületének számított, és ne­
hézkes betonívekből és betonkoloncokból képzett betonbuzogányban végződik, 
zenélő toronynak készült, a román himnusz üvöltött belőle, amit a forradalom után 
egy darabig betiltottak, de mostanában újra szól délben, harang és müezzin helyett. 
Lóránt bácsi tökéletes ízlésére és arányérzékére vall, hogy a Főtér és a zsinagóga 
után és a zsidó hitközség után és a Várdombon levő, távolból megpillantott Kálvária 
templom után, szóval ezen épületek után délcegen elvezetett, némi perverz elégté­
tellel, hogy létezik-e még hasonló szörnyűség a földön, erre a térre, az Újközpontba, 
ahol egyébként lazán, csuklóból megvásároltuk a vonatjegyemet visszafelé egy 
napfénytelen utazási irodában.

Ugyanis Romániában célszerű nem a pályaudvaron és nem aznap vonatje­
gyet vásárolni, mert valószínű, hogy a vonat indulása előtt, a pályaudvaron már 
egyáltalán nem adnak el jegyet, satöbbi.

Most olyan vezetőm volt, igazi Vergiliusom, aki úgy vitt a holtak birodalmán 
keresztül, mintha a tenyerén, előbb a Szamos mellé, és ott nagy szakértelemmel 
magyarázta el, miként teszik tönkre a folyót azzal, hogy csak a töltést emelik, mert 
ha kicsap a medréből a víz, ugye, azt magasabb korlátokkal lehet megelőzni, miért is 
a hidakat kell egyre magasabbra építeni, iszonyatos költséggel, így sétáltunk derű­
sen, kiszaggatott kőpadok és vidám kutyák mellett el, miközben vezetőm az el­
pusztított, haldokló Szamosra úgy mutatott rá, mint egy tényre -  nem volt hajlandó 
fájdalmat érezni, felháborodni még csak-csak, de nem volt ez felháborodás, nem 
volt ez rezignáció sem, Lóránt megtanulta szemlélni a világot, hol egy templomto­
rony tetejéről, amit biztonsági heveder nélkül festett be rozsdaállóval, hol egy szín­
ház pincéjéből, ahol fűtőként működött közre az előadásban, hol tapétázóként, má­
zolóként, az egyik igen régi, tekintélyes, örmény eredetű erdélyi arisztokrata család 
sarjaként (emlékezzünk Ferenc Józsefre: So jung und schon Jakabjfyl, javított kiadás­
ban: So mager und schon Jakabffy, de még inkább: Hagepion, alsó Jakabffy), hol a Tűzol­
tótorony alatt nézelődött, ahol Bridzs szokott barátkozni -  most épp tüzelt a szuka, 
Lóránt kedélyesen elbeszélgetett a román kislánnyal, a tüzelő szuka gazdájával, a 
kutyák összehozzák a népeket -  elnézelődött a műemlék jellegű Tűzoltótorony 
alatt, amin a magyar feliratokat egyszerűen eltakarták román feliratokkal, meg­
szemlélte higgadt tárgyilagossággal azt a kőpadon aludni próbáló nyomorult ré­
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szeget, aki a fejét a levegőbe támasztotta, lába mereven a levegőbe emelkedett, 
vezetőm egészen közel ment hozzá, nézte, az fel is riadt egy pillanatra, üveges 
tekintetével ránk meredt, és majdnem lezuhant a pádról, amit e pillanatban han­
gos és vidám gyerekricsaj vett körül, aztán mentünk tovább, a színházépület fe­
lé, ahova Marcell, bordély, színház, minden héten vagy hónapban, rend­
szeresen eljárt, az épületet gondosan tönkretették egy hozzáépített nyomorult 
pavilonnal, amit pizzériának becéznek, és ezáltal körüljárhatatlan, megszűnt a 
függetlensége a térben, mint ahogy az épületen is osztozik a román és a magyar 
társulat, akik nem is látják egymást, csak ugyanazokat a kellékeket használják, 
más napokon. Megnéztük a Filharmóniát, ezt a lechneri ihletésű épületet, most 
tatarozzák, s mert elölről nem tudtunk bemenni, bementünk egy hátsó, festék- 
szagú bejáraton, és Lóránt, akinek gyakran kellett épületekbe hátulról bemenni, 
akit a pincébe száműztek és a templomtoronyra, elfogódottság nélkül hatolt be 
bárhová. Odabent az a csodálatos arányérzék legyintett megint szíven, amit 
Szabadkán éreztem némely épületek és a szintén Lechnerék által tervezett zsi­
nagóga láttán. Nem túl nagy épület, bent a tér emberien hajlik és arányosan, a 
díszítések egyszerűek és harmonikusak, a karcsú oszlopok között az oldalpáho­
lyok is a nézőtér lenti részéhez tartoztak, de mégis, nagyon finoman, nagyon 
arisztokratikusan elkülönültek attól -  ekkor jött egy rosszkedvű munkás, aki ro­
mánul ránk szólt, nem, nem mondom, hogy durván, de határozottan, és határo­
zottan azt akarta, hogy távozzunk onnan, és addig nem mozdult, amíg el nem 
mentünk, de Lóránt határozott egyszerű halk tónusban válaszolt, amivel nem 
lehetett mit kezdeni, és ettől a munkás vagy felügyelő vagy építésvezető, mor­
cosan ugyan, de elbizonytalanodott, és én addig gyönyörködtem a színes kerá­
miaborítású falakban és a terem arányaiban, ameddig kedvem telt benne.

Megint ugrálok, ez délután volt, összekeverem a délelőttöt a délutánnal, a töl­
tésről megszemlélt elfuserált Szamost a Tűzoltótorony aljában megszemlélt kába 
nyomorulttal, a Filharmónia harmóniája pedig Lóránt rendíthetetlensége miatt ke­
rült ide, de mi most még a Kazinczy utcán haladtunk a Főtér felé, amelyiknek is a 
zsidókorzónak nevezett oldalán haladtunk végig -  azért hívták régen zsidókorzónak 
a zsidókorzót, mert ott kötötték a zsidók az üzleteket, ott jártak-keltek és üzleteltek, 
reggeltől estig, gondolom, Sabbat kivételével, a park szélén, a Spitz-saroktól a Fehér 
házig, két, randevúzásra tökéletesen alkalmas nevű épület között. Mikor megláttam 
a teret, amikor megpillantottam a zsidókorzót, egy betört szélű kartonpapírra fes­
tett bekeretezetlen olajkép emléke rémlett fel, mindig valamelyik szekrény mögül 
kandikált ki, és ha kérdeztem Marcellt, mi ez, azt mondta, Szatmárnémeti. Belém- 
égett ez a kép, a fák koronája, a házak sárgás-rózsaszín homlokzata, az alkonyi 
fény, abban álltam most, a zsidókorzón, a Spitz-saroknál. Emlékeztem, holott soha­
sem láttam, a fák kontúrjára, az alkonyatra, a házak homlokzatára, nyilván a zsidó­
korzó volt a legforgalmasabb, és ezen a korzón történt az is -  hogy néhány, a hábo­
rú után jó káderré lett, kommunistává lett zsidó, akikkel a háború alatt emberséges 
volt egy bizonyos Berenczey-Kovács nevű, urizáló, nagylábon élő, lóversenyező, 
dzsentri földbirtokos, aki elkótyavetyélte még azt is, ami maradt, most, szemben a 
Spitz-sarokkal, a palotájuk helyén egy ügyeletes betonszömy áll -  szóval ez a Be­
renczey-Kovács nevű link ember zsidókat bújtatott a háború alatt, akik, mint az új 
kurzus emberei, segítettek rajta a háború után, no és együtt sétált a két arisztokra-
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tafi, negyvenötben, a zsidókorzón, Jakabffy Lóránt és Berenczey-Kovács, saját 
szememmel láttam, saját fülemmel hallottam, mesélte Lóránt bácsi nagy élvezettel, 
hogy szembejött egy ilyen háborúban Berenczey-Kovácsnál bújkáló friss kommu­
nista vezető, épp a zsidókorzón, hol másutt jött volna szembe, és nagyon vidáman 
így köszöntötte Berenczey-Kovácsot, Jó napot, Kovács úr, mire Berenczey-Kovács, ez 
a vagyonát elherdáló, műveletlen dzsentrisarj monokliját feltéve így válaszolt: ma­
gának én méltóságos úr és császári és királyi kamarás vagyok -  és peckesen otthagyta a 
leesett állú házizsidóból lett kommunistát. Nem tudom, hogy végezte végül, a há­
zának mindenesetre, szemben a Spitz-sarokkal, hűlt helye.

így indultunk Lóránt bácsival, olykor keresztezve Zsuzsi, a villamosszerű kis­
vasút vonalát, ami a pályaudvartól indult a Főtérre, és a háború után szüntették be, 
-  a fehércsempés, törékeny szépségű Fehér ház után, amin frissen virít Szatmár régi 
címere, jött a rekonstruált Gubaszín, ahol egykor a gubások dolgoztak, mögötte volt 
a hajdani piszkos zsidónegyed, ahol most a szálloda nem épül immár hat éve, a 
nyers betontéglákat marja az idő, szemben a zsinagóga, a zsinagóga árnyékában a 
hitközség, mögötte a Kálvária-templom, a dombnak nevezett halmon, köröskörül a 
Kálvárias-táció, majd jött domnul Porumbescu rémálma, aztán a folyó, végül, keresz­
tülvágva hátul a városon, egy görögkeleti és egy görög katolikus templomot érint­
ve -  félreértés ne essék, a görög katolikus is görögkeleti, ez a mai helyzet, a görög 
katolikusok kénytelenek a nyílt ég alatt misézni -  elindultunk a zsidótemető felé, 
mostantól gyakorlatilag a Zsuzsi vonalán, ott, ahol tegnap este behozott minket a 
busz a városba, de hol járok már! még a görög templomoknál is előbb érintettük a 
püspöki palotát, amit most az egyház visszakapott, és az épületben, lebontva egy 
viszonylag friss közfalat, megtalálták a régi kápolnát, zsibbadt szellemeknek enyhüle- 
tiil, kiásott borospalackokhoz hasonlatosan, ahol az új püspök már misézik is, de 
mindez most azért fontos csupán, mert itt, a püspöki palota előtt történt meg az el­
ső életemben látott valódi kalapemelés -  szemben velünk jött egy hófehér bajuszú úr, 
Lóránttal már messziről észrevették egymást, valami lágyult a járásukban, ha az 
észrevétlen lassulást lágyulásnak lehet nevezni, lett a járásukban valami kisfiús, va­
lami úriemberes, és közvetlenül egymás közelébe érve, nyakuk finom megmereví­
tésével, a köszönés végtelenül személyre szabott, egész kávéházi diskurzusokat he­
lyettesíteni képes személyességével, megemelték egymás előtt a kalapjukat. Ezt lát­
ni és meghalni.

Szóval a Szamos elfuserált töltésén Lóránt egyszer csak úgy döntött, miközben 
felmutatott a Porumbescu-toronyra, amely toronyóra volt óra nélkül, ócska erősítő­
ből bömbölte delente a román himnuszt, mint egy rekedt müezzin, mondván, hogy 
ha volna óránk, akkor most megvárhatnánk a déli tizenkettőt, amikor megszólal a 
torony, de egyikünknek sem volt órája, neki sem kellett, nekem sem kellett, hirtelen 
rájött, hogy rossz irányba mennénk, ha így mennénk tovább, levágtunk tehát a töl­
tésről a zsidó temető irányába, átvágtunk a városon a görög katolikus-görögkeleti 
templomok, a püspöki palota mentén, kis utcácskákon haladtunk előre, eljutottunk 
végül a római anyafarkas szobrához, amelynek minden román városban, úgy lát­
szik, ott kell állnia, átellenben a Vasalóházzal -  mert ilyen Szatmámémetin is van, 
nem csak New Yorkban -  a negyvenes években épülhetett -  fel lehet ismerni né­
mely házon, hogy a bécsi döntés után építették, amikor betört ide a budapesti pol­
gárság stílje még egy pillanatra, a századelő stílusa mellé; a régi házak, az egymás
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mellett álló, fél évszázados időugrással épült házak, a háború után mintha bele­
hulltak volna a még lágy betonba, az utcák ocsmány betonhomlokzatába, és most 
már senki se képes kirobbantani őket onnan, itt jártunk hát, a Vasalóháznál futott el 
a Zsuzsi, mi a Főtér és a vasútállomás közé kerültünk a római anyafarkas szobránál, 
és a Kossuth-kert és a dúsgazdag Prinz-testvérek gyára előtt, közvetlenül azelőtt, 
hogy átkeltünk volna a vasúti síneken, ott, ahol bevagonírozták a haláltáborba in­
duló zsidókat és ahol Jakabffy néni papája kenyereket dobált be a vagonokba, miért 
is másnap a boltban a segéd lelkesen így szolgálta ki: Maga a kenyérúr lánya! -  szóval 
a dúsgazdag Prinz-testvérek gyára előtt, a Kossuth-kert magasságában, ahol régen 
térzene szólt, Lóránt bácsinak magáról támadt kedve beszélni.

Elmesélte a tanulóéveit, azt, ahogyan a tanárok kiszúrtak vele, hisz Lugoson az 
apja ismert magyar személyiség volt, meg kellett alázni a Magyar Párt képviselőjé­
nek gyermekét, az iskolában a tanárai állandóan hergelték, hogy változtassa a ne­
vét Jacobescura, és mikor ezt, természetesen, elutasította, a földrajztanár végignyalta 
képét a vizes szivaccsal. Mivel nagyon rossz jegyeket kapott az iskolában, nyilvá­
nos vizsgán kellett megmutatnia, mit tud, ahová eljött az apja is. Az volt a feladata, 
hogy rajzolja föl a táblára Romániát. A feladatot ragyogóan megoldotta -  év végén 
öt tárgyból megbuktatták, földrajzból is. Nyilvános vizsgán Marcell is szerepelt, de 
inkább leszerepelt, utána nagyanyám, Margit, esernyőt vert szét a fején, majd szél­
sebesen cukrászdába vitte. Marcell matematikából gyönge volt, Eminescut ragyo­
góan szavalt, amo amas amat, szeretem a dámát, szokta énekelni, borotválkozás köz­
ben, mert Marcell ragyogó nyelvtehetség volt és maradt.

Lóránt ezután Békéscsabára ment, hisz Romániában nem remélhette, hogy 
kijárhat bármilyen iskolát, Békéscsabán járt agronómusiskolába. Az utolsó évre, 
mivel már kitört a háború Európában, nem iratkozhatott volna be, mert a romá­
nok nem engedték ki, mint úgynevezett irredentát, ha nem szökik el hamis útle­
véllel. A hamis útlevélben pedig az állt név gyanánt, hogy Baruch Mór, mert 
mint magyart nem engedték volna ki, mint zsidót, elengedték. Rám nézett Ló­
ránt bácsi tiszta kék szemével, és azt mondta az arca: egy kicsit azóta Baruch 
Mór is vagyok. Marcellnak is volt hamis útlevele, Margit csináltatta neki és -  mi­
után behívása után fényes nappal kisétált a román katonai táborból -  azzal 
szállt hajóra, utazott el Constantából Palesztinába. A fényképész a kikötőben, 
aki gyorsképet készít a bőrkabátos, lágyan mosolygó ifjúról és ripsz-ropsz, egy 
muffnyi sötétkamrában előhívja a képet. A tizenkilenc éves ifjú egy barátjával a 
kikötőben. A hajóút a lengyel hadsereg menekült tisztjeivel, akik azt lesik a 
mosdóban, hogy ki van körülmetélve, hogy jól összeverjék.

De Baruch Mórnak, alias Jakabffy Lórántnak nem adatott ilyen könnyű mene­
külés, ő visszatért (a hazájába?) és rögtön el is vitték munkaszolgálatra. Úgy szál­
lították őket éjjel, hogy sohasem tudhatták, hol vannak, marhavagonba zárták 
őket, ment a vonat, aztán éjjel megálltak a nyílt pályán, valami ismeretlen falu­
szélen szabad ég alatt háltak, mezőn, szérűn, istállóban: hajnalban, még sötétben 
ébresztették és visszahajtották őket a vagonokba, ahová megint bezárták őket. 
Hetekig éltek így: fogalmuk sem volt róla, hol járnak, néha kaptak enni, néha 
nem kaptak, néha dolgoztak valamit, néha nem dolgoztak, amolyan munkaszol­
gálatféle volt ez, román módra. Marcell, ezalatt, rövid vegyésztanulmányok 
után, haláláig fájt neki, hogy nincs diplomája, jelentkezett a brit birodalmi hadse­
regbe, térképész-közlegény lett, cigaretta- és sörjegyeit könyvekre cserélte, Joyce 
Ulyssesét kivette a könyvtárból, és megtanult belőle angolul. Folyton könyörgött,



hogy vigyék Itáliába, a frontra, de a brit birodalom tisztjei nem bíztak meg ezek­
ben az Európából szakadt zsidófiúkban, ott dekkoltak Egyiptomban, Paleszti­
nában, katonai raktárakban, a katonabálokon pedig késeitek a lengyelek, hátul­
ról, villámgyorsan, az illető még táncolt, észre sem vette, de közben már vérzett 
is el, aztán összerogyott. Jó okuk volt az angoloknak, hogy nem bíztak meg ben­
ne, mert az illegális kommunista párt tagja volt Marcell, korábban plakátot ra­
gasztott, röplapot szórt, nagyon tetszett neki a technika, a narancs, amit áthajíta­
nak az elektromos vezetéken a hozzá erősített plakáttal, vagy sötét moziban egy­
szer csak szétszórni a röpcédulákat, el is vitték az angolok, egyszer leugrott a te­
herautóról, és egy angol rendőr kezében maradt a zakója.

Lórántnak az volt a szerencséje, hogy később, amikor már valamelyest rendező­
dött a helyzetük, megkapták a beosztásukat, belőle írnok lett egy Danilescu Manóié 
nevű részeges kapitány mellett, és hamarosan mindent ő csinált, a kapitány folyton 
ivott, de ha jött az ellenőrzés, Lórántot kicsempészték hátul, különben mindent ő 
intézett, a kapitány pedig élte a maga iszákos életét. És mint írnok egyszer csak egy 
olyan listán találta a nevét, akiket az aknamezőkre küldtek volna Oroszországba, 
ott állt az ő neve is, mellette az, hogy irredenta, és ő megszökött, az utolsó pillanat­
ban, és hatalmas viharba keveredett egy erdőben, de ő csak örült neki, mert így biz­
tos lehetett benne, hogy a kutyák elvesztik a nyomát...

Itt tartottunk, amikor, átkelve a vasúti síneken, megérkeztünk a zsidótemető­
höz, annak is a lelakatolt kapujához. Állt a temetőben, a betonfal mögött, egy bevert 
üvegablakokkal ékes pavilon, az auschwitzi mártírok emlékezetére, majdem azt 
hittem, ennyi maradt, semmi több, és a lakat mellett egy kis cetli, olyan, mint ami­
lyent a rendőr szorongatott a hitközségen a kezében, hogy kulcs a Zorilor utca 9-ben. 
Lóránt bácsi felkapaszkodott a betonkerítésre, jobban, mint én, és úgy nézett befelé, 
mint egy hajóskapitány az árbockosárból szét, a viharos tengeren, meg se rezzent, 
addig tudott volna odafent maradni, a betonkerítés peremén lógva, ameddig akar, 
nézelődött is rendesen, érdeklődve, látszott, hogy olyan ember, akit fiatal korában 
arra készítettek fel, hogy hasznos ember legyen, így gyűjtött Elemér, az apja, a 
nagyszerű földbirtokos, rozsét, amikor kitelepítették őket, és vett a kezébe seprőt az 
utcán, megtanították arra, hogy a földet jól használja ki, hogy embertársai javát 
szolgálja. Fogalmam sincs, hol ez a Zorilor utca, mondta, keine Ahnung. De az első mel­
lékutca a Zorilor utca volt, a temetőre nézett minden ablaka, hajnalban, mert Zori­
lor hajnalt jelent, vörös fényben izzanak, a temetőfal és a házfalak.

Ahogy megkerültük a temetőt, és befordultunk a Hajnal utcába, a temető szürke 
betonfalába épített mustársárga kukucskálók tűntek fel -  fogalmam se volt, mi célt 
szolgálhatnak az ablakok, hátborzongatóan ipari volt a látvány, Isten bocsássa 
meg, a krematórium jutott eszembe, Lóránt szemrehányóan nézett rám, valamit ne­
kem is tudnom kellene, na és már hosszasan nyomtuk a Zorilor utca kilences szá­
mú ház csengőjét, mire felfedeztük, hogy a csengő drótja a levegőbe kunkorodik, 
akkor beléptünk a parányi előkertbe, de csak hogy egy mérges kiskutya rohanjon 
ránk csaholva elő. Kisvártatva a ház gazdája is kilépett a házból, egy rendetlen, pi­
cike assszonyság személyében, akitől barátkozási szándékkal megkérdeztem, hogy 
hogy hívják a kutyát. Steinkoppné -  mondta vidoran, tudta már, mért vagyunk ott, 
nem kellett kinyitni a szánkat se -  ötszáz lej, folytatta egyszuszra, ennyibe kerül...

A kiskutyát hogy hívják? -  kérdeztem barátságosan, miközben már húztam is
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elő a bekészített ötszázlejest a belső zsebemből. Meglepett a közlése, de a ropo­
gós bankó társai társaságában készenlétben állt, glédában, mondhatni.

ő  Fifi -  mondta Steinkoppné -  nagyon boldog, mert tudja, hogy megyünk a teme­
tőbe, mindjárt, Fifi, csak cipőt húzok! -  és a pénzt a kötényzsebébe süllyesztette. -  
Ennyi az ára, ötszáz, csodálkozok, hogy nem mondták odabe... nem mondták odabe?... -  
és bement a házba.

Mikor Steinkopp néni már odabent, vidáman, mintha esküvőről beszélne, vagy 
valamilyen mulatságos epizódról, ami szülőfalujában történt, a sírok között cikáz­
va, botladozás közben egyszer csak közölte, mivelhogy volt némely helyrajzi szám, 
ami az ő sírjaik közé vezetett, hogy ezek áfáin zsidók, ezekhez nem lehet bejönni, ezek ko- 
haniták, akkor szépen meg tudtam magyarázni Lóránt bácsinak, hogy mi is az a ko- 
hanita, meg hogy nekik szól a kukucskáló, szóval én meg Steinkopp néni szépen 
összeraktuk a dolgokat, miközben Lóránt is egyre több ismerős nevet fedezett fel a 
kövekre írva, a város megbecsült tisztségviselőit, ügyészeket, katonákat, orvosokat, 
akikről nem is sejtette, hogy már eltűntek a város utcáiról; bekukkantottunk egy ra­
vatalozófélébe is: mint egy elhanyagolt külvárosi buszmegálló, romos volt és mocs­
kos, de nemrég használhatták, fonnyadt virág állt benne, korsóban, és Steinkopp­
né, miután lelkesen végigloholta az összes parcellát, és alaposan megdolgozott a 
pénzéért, és mutogatott, persze anélkül, hogy fogalma lett volna, mire, gondoltam 
egyet és megkértem, vezessen el minket a másik temetőbe is, ahol a nem annyira 
vallásos zsidók fekszenek -  a történet, a prágai sonkáról, amit frissen evett Marcell 
Jenő kezéből, nem hagyott nyugodni.

Steinkoppné rám nézett, fejét ferdén tartotta, mint egy kutya, a szemét össze­
húzta és közölte, hogy nagyon csodálkozik, hogy a hitközségben nem mondták, hogy öt­
száz lej, és ott kellett volna befizetni, majd egy hosszabb monológba kezdett az ötszáz 
lejről, amiről nyugta is kéne, elég nyugtalan lett, de én igyekeztem megnyugtatni. Ki­
mentünk hát az ortodox temetőből, és az út túloldalán, egy lakattalan, szürkére má­
zolt vaskapun beengedett minket Steinkoppné maga elé, be is kiabált, hogy ezek ki­
fizették az ötszáz lejt, de az udvarban, ami egy rendes parasztudvar volt, éppen nem 
tartózkodott senki, a nagy kiabálásra kijött valaki a házból, de aztán látva minket, 
köszönés és kérdés nélkül újra távozott, románok voltak, román parasztok, és 
Steinkopp néni nagyvonalúan előre mutatott, a kert legvégébe, ahol mintha tényleg 
állt volna néhány sírkő, szőlőlugas vezetett odáig, a parasztudvarban s a ház mö­
gött kékre festett kaptárok álltak. Az udvar másik végében hatalmas, repkénnyel 
befutott platánok alatt valóban ott álltak rendezetten, kétfelől, mintegy nézőtéri fo­
lyosótól elválasztva, a sírkövek, S.-y, a kolozsvári színész is végiglépdelhetett volna 
közöttük, lassú, megfontolt lépéseivel. Egy-két sírkő itt is kidőlt, és egészen addig, 
amíg Lóránt bácsi föl nem kiáltott, azt hihettem egyre jobban dobogó szívvel, bár 
nem tudom, a megérzés azt súgta, nem tévedek, itt lesz, a betonkerítés is azt súgta, 
a méhkap tárak is, hol ácsoroghatott a tíz igaz ésfokhagymaszagú zsidó, aki friss meleg kif­
liért cserébe imádkozott?, éreztem, hogy minden sír itt van, de össze-vissza, rendetle­
nül hatoltam előre, fekete márványkőtől fekete márványkőig, cikáztam a sírok kö­
zött, mint Steinkoppné, térdig nedves lettem a harmattól, azt is hihettem, hogy egy- 
egy megmozdíthatatlan, felborult kőre van írva nagyapám neve, arccal a sárban.

Steinkoppné lemaradt, felszívódott és vele Fifi is eltűnt, idehallatszott a teherpá­
lyaudvar hangosbemondója, recsegve káromkodott valaki, román nyelven.
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És egyszer csak ott állt előttem, magas, elegáns fekete kő volt, igazi art-nouveau- 
darab, hajszálnyit vastagabb volt, mint amilyen kecses volt a formája, és ettől súlyo­
sabbnak és magasabbnak tűnt. Nem is tudtam nézni, el kellett fordulnom tőle, va­
kított, a felirat mintha független életet élt volna, az elegáns, négyszögletes betűk, 
mint szent szöveget tanulmányoztam minden szavát, és később, miután magamra 
maradtam, bátortalanul megérintettem, megtisztítottam, ha csak szimbolikusan is, 
az F betű körül, a rárakódott ötvenöt éves kosztól, a finom por durva szövedékétől, 
amit ráhordott keményen a szél, esővel, dérrel, ahogy ráfagyott, és megcsókoltam a 
hideg fekete márványt: FRIEDMANN JENŐ életének 39. évében elh. 1925. márc. 26. Jó­
ságos szíve csak szeretni és jót tenni tudott. Felesége ROSENBERG MARGIT mártírhalált 
halt Auschwitzban 1944 májusában -  felködlött, most, hogy porain tapostam, hogy Je­
nőt jól herén rúgták egy falusi verekedésben, de szerencsére csak az egyik heréje 
ment tropára, különben Marcell se születhetett volna meg, élettan óra, Margit és Je­
nő -  az egyik tüdőbeteg, a másik szegény, a fiú családja hozományvadásznak véli 
a lányt, a leány családja megtiltja a házasságot, és Margitot kis híján kitagadják, óv­
ják a házasodástól, mondván, hogy a férje idejekorán meg fog halni, és ő ottmarad, 
fiatal özvegynek, de a lány makacs, különben is, Jenő jóságos szíve csak szeretni és jót 
tenni tudott, Marcell a meszelt falat nyalja a bolt előtt állva, Jenő frissen szelt prágai 
sonkát töm a szájába, egy év múlva bevégzi, de az ügyeskezű cseléd, na meg a 
nagyanyám csodás üzleti tehetsége révén a kisemmizett özvegy -  mert a Friedmann 
és tsa. cég álnokul csődbe ment, a tsa. kifosztotta az özvegyet és az árvát -  felvirá­
goztatta a kicsiny szőnyegszövő műhelyt, a román királyi háznak is szállított, az 
ügyeskezű székely cseléd odaküldése Margit családjának ötlete volt, hozomány 
gyanánt, de talán Jenő családja szánta meg a magára maradt özvegyet, és ettől fog­
va Marcellt a cselédlány öltözteti és kíséri iskolába, minimum tizenkét tojásból kap 
rántottát, színházba és bordélyba jár, a bordélyházban szembetalálkozik osztálytár­
sa húgával, Lenin-brosúrákat olvas, és folyton kikap sakkban a nála fiatalabb uno- 
kaöccsétől, aki negyvenkilencben majd felakasztja magát a börtönben, a tizenhat 
éves Marcell bemegy Margithoz, aki épp befizet a leendő zsidó állam kasszájába, 
Marcell meghallja a végszót, és azt kérdezi, arcátlanul, a hápogó hölgyektől: mért, 
ott talán nem élnek arabok? mire Margit seggbe rúgta, a legjobb vevőim -  világosította 
fel később korán okos fiát, Marcellt, imád keresztrejtvényt fejteni, de nem tud nyel­
veket, visszatérő kérdése, hogy Marcell, a mádmázell hány betű?, ágyban fekve olvas­
ta ki a Buddenbrook-családot, Marcell mögötte fekve olvasta ki a Buddenbrook- 
családot, csodás körzőkészletet vitt Marcell magával Palesztinába a hajón, amire 
Constantában szállt fel, fényképezőgépet, szőnyeget, Margit megspórolt pénzét, 
egy darabig még leveleztek, de sohasem bocsátotta meg magának, hogy Margit 
hátramaradt, haza akarok menni, nyöszörögte álmában haláláig, talán megjelent előt­
te a pályaudvar, ahol Jakabffy néni apja kenyeret dobált be a vagonba, talán Margit 
vagonjába is repült egy vekni kenyér -  megcsókoltam a követ, és megjelent a szám, az 
orrom, a szemem nyoma rajta egy pillanatra, aztán elkapkodta a szél, fölszántotta a nap, 
szép időnk volt, váratlan szép nap az esős hetek sorában, Lóránt már várt, a szőlőlugasok ko­
pár indái alatt, az út elején, ami kivezetett innen.

(Vége)
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T O M P A  G Á B O R

Partraszállás
A csodák kapuja előtt 
egy szemfényvesztésnyi időben 
ahogy súlyodat lerakod 
megáll a lélegzet a kőben

Mikor átlépsz a küszöbön 
a még földrajzillatú szélben 
amíg a fényév lombjai 
föléd hajolnak észrevétlen

Amíg ezüstlő záporok 
neved a parttal egybemossák 
s nem marad választóvonal 
csak a vakító azonosság

Chanson

A feleség oly télikabát 
mellyel a nyarakat vészelem át

A feleség csak rókalátta prém 
topog az Éden nemzőküszöbén

Bárkivel látsz, ne hidd: 
vele vagyok
(a többit lejátszom szaxofonon)

Egyik szonettemben van egy kanonok-sor. 
Végy egy kört, 
írd le:
körmondat lesz.

Az ám, hazám.
Ennyi az egész.
S még kevesebb a rész.

Egy körmönfont mondat: 
vörösborostyán-prémmel csiholt

csiszolt szerelem —  
Bekövetkeztik a várva várt férfiaskó.



Találkozás

Letakart arccal láttalak, 
vízjeled átütött a leplen, 
tökéletes hamisítvány: 
álltam némán a közéledben.

Valaki ujjai közé 
gyűrte az ismeretlen inget. 
Holdpénzként villogó szeme 
parázna módon rám tekintett.

Akkor remegő karjaim 
nem tártam szét, bár volt okom. 
Hallottam a ziháló csendben 
Krisztust, ki szegről rokonom.

Az ördög gonosztalgiája

A wc-kagylókból lecsüngő mikrofonok, 
a sok törmelék, lim-lom, dirib-darab, 
ahogy a szétfüggő dolgok 
egyszer csak egymásba bomlanak.

A legbenső önlehallgatás, 
mint magasrendű gyomorszáj sebészet, 
a cenzúrázott ceruzák hegye, 
határokon túláradó borok,
Budafok, titok, idegenség.
A grill-ember álmában hánytorog.

Közös álmunk óriás lidércbánya, 
tudatontúli marslakoltatás, 
üstökös szentségelése, 
belénk költözött kalandféreg, 
felebaráti szutykos kézfogás, 
szentségelés meg üstökölés.
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K E M É N Y  I S T V Á N

A kislány
„Ahol ő lélegzik, arany mosható, 
Ahol ő nem, ott is ezüst terem. 
Megvált, és nem csak engem, 
Születve él, de tud magáról."

Egy okos vevő a zöldségesnél 
és aztán messzebb, Kaliforniában 
de aztán újra sokkal közelebb 
utána kérdez, az életére tör, 
egy okos vevő fogdossa a helyeket.

A zöldségesnő elgondolkodik, 
egy meleg ronggyal mindet letöröl, 
sőt, kidobja a megfogdosottakat, 
és gondolkozik még a zöldségesnő, 
bezár, és ronggyal elrohan, 
és törli, mossa Kaliforniát.

„Kicsikém, látod, hiába rejtelek:
Az ezüst elárul odakint,
Az arany elárul idebent,
Mindenki sejti, hol szuszogsz 
S a nem elég okosnak megjelensz.”

Em lékünkre
Az énen ült, a lába lógott, 
hagymát evett, az énen ült, 
az én ellenállt, csak hitte persze, 
az énen ült az árus.

Az én alatt, a csatornában 
úszott a könyv és benne nyolc 
kis kölyke fázott, de rágva rágtak 
az én alatt, a könyvben.

Az én helyett az én szerelmem 
hagymát pucolt, de elfogyott -  
olvasni próbált, de elmosódtak... 
és elfogyott az énig.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Nem az időben
Besütött a rácsos ablakon a Nap, de égett a terem közepén lógó lámpa is. A 

pult mögötti dróthálós ajtó felől behallatszott a generátor dohogása.
Azt mondták, te láttad azokat a csontokat, állt meg az egyik vadász Bureck 

széke mellett.
Az asztalt lehajlított szélű, fénytelen bádoglemez fedte, a deszkák két végén, 

a bádoglap pereménél is látszottak a kalapácsnyomok, a repedéseket négyszög 
alakú mélyedések sajtolták össze, ahogy az akkor még puha fa megőrizte a fél­
recsúszott ütéseket.

Bureck megforgatta ujjai között a poharat. A vastag, homályos üvegen meg­
csúszott a fény.

Maguk tudhatják, hogy mondanak itt mindenfélét.
A bádogon ragadós, barna foltokká száradtak a szesztócsák. A vadász a pult­

hoz lépett, a tükrös falú süteményhűtőbe rakott kolbászt nézegette. Árnyéka 
Bureck kezén állt meg.

Az lesz a legjobb, ha most velünk jössz. A Doktor majd megvizsgál.
Intett a társának, aki az ajtó melletti asztalnál ült. Bureck ismerte azt is, egy hó­

napja sincs, hogy a telepre jöttek. Vörös hajúak voltak, vörös szakállal, a fegyvert 
mindig magukkal hordták a kék egyenruha hátára lökve. Két hátizsákot hoztak a 
teherautón, meg egy zöld katonaládát, tele könyvekkel. A telep felső végén, a tanító 
megüresedett házába költöztek be. A könyveket sorba állították az asztalon, déle­
lőttönként csizmában feküdtek az ágyon a nyitott ablaknál és olvastak. A ház mö­
gött kezdődött az erdő, szélben az első fenyők tűlevelei a gerendákat csiszolták.

Nincsen semmi bajom, mondta Bureck, de felállt. Az asztalra csúsztatta a po­
harat. A rácson túl vöröslött a lebukó Nap.

Lehet. Az is lehet. Majd a Doktor megmondja.
A vadász kilökte az ajtót. Előreengedték Burecket, vagy fél lépésnyire lema­

radva követték. Meleg volt még, kitárulva remegtek a bokrok.
A Doktor a házában várta őket, csak a szúnyoghálós léckeretet hajtotta be, az 

ajtó nyitva állt. A szokásos két lámpa mellé még kettőt tett, felcsavarta a lángot. 
Lehúzta Bureck válláról az inget és szótlanul a kötésre mutatott.

Ki kell bontani, intett az egyik vadász.
A Doktor bólintott. Hurkává csavarta az átnedvesedett vászoncsíkot.
Fáj?, kérdezte és a keze megállt egy pillanatra.
Nem fáj, mondta Bureck és a vele szemben álló lámpába nézett. Nem fáj.
Az alsó rétegek megkeményedtek a vértől, a sebbe ragadtak, mintha hozzá­

nőnének a gyógyuló bőrhöz. A Doktor a vadászokra nézett.
Az jó, mondta. Az nagyon jó, ha nem fáj.
Hirtelen mozdulattal letépte a megbarnult vászoncsíkokat. Bureck bal vál-
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Ián, a kulcscsont és a mellizom között lüktetett a felszakított seb, tenyérnyi sö­
tétvörös hús. A peremén pikkelyesre száradt a vér, de középen, a var alól várat­
lanul a levegőre, a fényre bukva a gyöngyözni kezdő nyálkában sárga bőrű, fe­
hér fejű kukacok nyüzsögtek izgatottan.

Hát ez kurva jó, mondta az egyik vadász. Mindjárt okádni fogok.
A Doktor meg sem fordulva hátranyúlt, egy vékony falú kis üvegkádat emelt 

le a műszeres polcról és a seb alá tartotta. Kése hegyével belekotort néhány ku­
kacot. A sárga testecskék meggörbedve hullottak az üvegre, alig koppanva, 
mint a lepergő virágszirmok. Egy gézlapot tapasztott a sebre, megvárta, amíg 
átnedvesedik, aztán azt is a kádacskába dobta.

Mitől van ez, kérdezte a másik vadász.
Bureck lehunyta a szemét, a halántéka csillogott.
Mitől. Nem tudom. A Doktor megrántotta a vállát, és a sebet nézte. Miért 

nem kérdezik meg őt, bökött állával Bureck felé. Nem tudom. Mintha valami 
éles kő... vagy valami. Nem tudom, még sohasem láttam ilyen sebet.

így is jó, mondta a vadász. Készüljél, Kopasz, holnap reggel elindulunk. A kezét 
a seb széléig csúsztatva begörbítette az ujjait. Nézte, ahogy a körmével felpiszkált 
varpikkelyek leperegnek Bureck válláról. Holnap hajnalban, még a forróság előtt.

Értem, suttogta Bureck. Holnap hajnalban, a forróság előtt.

Hideg harmat csillogott a füvön, a fák fölött felhőfoltokon tört meg a fény. 
Mozdulatlanul várt a telep, nem fújt a szél.

Hárman nem fogunk átjutni, mondta Bureck, és visszanézett a házakra.
Mi csak ketten vagyunk, mosolygott az egyik vadász. Megrántotta a hátán lógó 

lapos hátizsákot. A csövével a földnek forduló fegyver fémesen koccant a csatok­
hoz. Mosolygott a másik vadász is. A kék egyenruha fölé mindketten sötétzöld, 
vízhatlan köpenyt húztak, s az éjjel borostás-rövidre vágták a vörös szakállukat.

A tanító háza mögött keskeny ösvény futott a fenyők között, le, egészen a pata­
kig. A telepről ritkán jártak erre, a házsor elején visszakanyarodott a víz, ott lassúbb 
volt a folyás, szélesebb a meder is, mindkét oldalon homokos, lankás parttal.

Bureck bakancsa beázott. Megállt a mederbe ékelődő lapos, fehér sziklán, a szét­
terülő nedvesség megsötétítette körülötte a követ. Az erdő felőli oldalon már nem 
vezetett ösvény. Ritkásabban álltak a fák, a vörös törzsű fenyők között bükkök, töl­
gyek, néhol hatalmas gyertyánok terpeszkedtek, összeérő lombjuk bolyhosan sú­
lyos baldachinná nőtt a föld felett. Éles reflektorcsóvákban bukott át a fény, való­
szerűtlenül ragyogtatta fel a háborítatlan avart. A két vadász előreengedte Burec- 
ket. A zöld köpenyek puffos hurkáit a hátizsákokba gyűrték, mellédugták a kék 
sapkákat is. Hajuk, mint a lecsupaszított villanyvezeték, rezesen csillogott.

A rothadó levelek elnyelték a léptek zaját. Néha roppant, mint a puskalövés, 
egy talpuk alatt eltörő kiszáradt ág. Elhagyták a völgyet, felmásztak az omló föl- 
dű kaptatón és a lassan hurkolódó, végtelennek tetsző gerincen indultak to­
vább; itt több volt a fény és könnyebb a levegő is, a legördülő kövek hangját el­
nyelték a gomolygó fák.

Bureck megállt. Bal keze tehetetlenül lógott a törzse mellett. Megállt a két va­
dász is.

Párás itt a levegő, motyogta Bureck.
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A vadászok nem válaszoltak.
Az éjszaka azon gondolkodtam, van-e örökkévalóság. Nem, inkább azon, mi 

az az örökkévalóság, mondta a vadász.
Leemelte a fegyverét, a két térde között a földre támasztotta, s a hátát egy fa­

törzsnek döntve leguggolt. A társa elmosolyodott, a hátizsákot a földre ejtve ő 
is a fatörzshöz ült.

Létezik, mondta és az arca elkomolyodott. Létezik, de egészen más.
A kezét a lombok közt átszűrődő fénybe tartotta. Meglebbent a levegő, lassú 

szél remegtette a leveleket.
A szart, morogta Bureck.
Hirtelen hasravágta magát, fülét a földre tapasztotta. Valaki jön, suttogta. 

Hallom, hogy valaki itt jár körülöttünk.
Az egyik vadász még lejjebb csúszott, egészen a fa takarásába, a másik pedig 

óvatos mozdulatokkal a legközelebbi fatörzs felé araszolt. Már majdnem elérte, 
amikor a feje fölött iszonyatos robbanásokkal géppisztolysorozat forgácsolta 
szilánkokká a kérget, telefröcskölve az arcát, a vállát, a karját. Két hosszú soro­
zat ugatott fel, köztük egy rövidebb; a golyók lekaszálták a fák tövében felnyúló 
palántákat és kocsányokat, fényes sebeket szakítottak a törzsekbe.

Mi a kurva élet volt ez, lehelte a vadász a két fa mellett elnyúlva a földön, 
arcra borulva. Válaszként egyszerre több géppisztoly zakatolt fel. A golyók fel­
túrták a földet, recsegve zuhantak le a kettészelt, karvastagságú ágak, zöld per­
met szitált a fákhoz trancsírozott levelekből.

Aztán megint csend támadt, moccanatlan zöld-barna némaság.
Te rohadék, te tudtad ezt, mi, emelte fel a fejét az egyik vadász.
Nem tudtam. Nem tudtam, de vártam.
Hirtelen újra megelevenedett az erdő, szétrúgott avar lucskos csörgése, a le­

törő ágak és az elpattanó gallyak recsegése hallatszott, mintha vadállatok csör­
tetnének a bokrok mögött, aztán egyre távolodva halkabbá lett a ropogás, míg 
végül csak a három földön fekvő férfi nyitott szájú lélegzése maradt.

Nem mozdultak az árnyékok, mozdulatlan fényhasábokat vetve szűrődtek 
át a tépett levelek között a napsugarak.

Elmentek, térdelt föl Bureck.
Kik, a francos rohadt életbe, kik?, sziszegte az egyik vadász. A földhöz szorította 

még mindig az arcát, homloka vörösebb volt, mint a kéregdarabokkal és levélfosz­
lányokkal teleszóródott haja. Lassú mozdulatokkal emelkedett fel, de ülve maradt.

Hány óra van, kérdezte végül. Hány óra van?
Nem tudom, suttogta a társa és megmutatta a csuklóján összezúzódott órát.
Nem baj. A nagy szart. Majd figyeljük a Napot.
Kinyújtotta a karját, felfelé fordított tenyerén egy fénylabda pihent.
Majd figyeljük a Napot, és tudni fogjuk, hogy mennyi idő van.
Ujjait lassan begörbítve ökölbe zárta a kezét.
Tűnjünk el innen, állt föl hirtelen a másik vadász. Tűnjünk el innen, mielőtt 

visszajönnek. Tűnjünk el. Csak éppen nem tetszik nekem ez az egész. Nekem 
nem tetszik ez az út, mondta lassan, s egyre közelebb lépett Bureckhez, a mellére
szegezve a fegyverét.
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Hagyjad, most még hagyjad, szólt rá a társa. Tényleg el kell tűnnünk innen. 
Most nincsen időnk.

Időnk?
A vadász leengedte a fegyvert, kurtán, éles hangon felnevetett. Időnk. A tár­

sa gyors mozdulatokkal átvizsgálta a hátizsákokat, aztán intett Burecknek.
Indulhatunk. Nyomás, te mész előre.
Leereszkedtek a meredeken futó lejtőn. A sziklák alatt keskeny ér kanyar­

gott, azt követték. Bureck sután, ügyetlenül ugrált a köveken, bal karja kitömött 
rongyoszsákként lógott.

Éhes vagyok, motyogta és átlépett a víz fölött. Éhes vagyok, ismételte meg 
hangosabban. Éhes vagyok.

A mögötte lépkedő vadász megállt, undorodva a vízbe köpött.
Azért ilyen nincsen. Ez zabálni akar. Most.
Ezek ilyenek, vonta fel a vállát a másik. Zabálás meg kefélés. Évek óta csak 

erre a kettőre gondolnak.
Mozdulatlanul tűzött rájuk a Nap, a köpet távolodó fehér habja lágyan rin­

gott a víz színén.
Odáig még bírd ki, te állat, mutatott előre a vadász a völggyé szélesedő szik­

lás szurdok kapujáig.
Mintha nem is múlna az idő, nem?, mondta a társa a napkorong felé tartva a 

tenyerét.
Hunyorgott, a csizmáját körülmosta a víz.
És miért nincsenek itt állatok? Halak meg madarak, vagy mittudomén, szú­

nyogok meg legyek? Hol vannak innen az állatok?
A kis zuhogok között egyensúlyozva leereszkedtek a völgykapuig.
Mióta élsz a telepen, kérdezte a vadász Burecktől.
Kibontotta a hátizsákját, a sziklára fektetett egy konzervet, kése hegyét a do­

boz pereméhez nyomta és nyitott tenyérrel ráütött a nyélre. Szisszenve szakadt 
át a fémlap, zsíros, vörös lé fröccsent ki a lyukból. Bureck izgatottan szimatolva 
hajolt közelebb.

Ilyet már ettem, mondta. Ilyet egyszer már hoztak a telepre is, csak nem ju­
tott mindenkinek. De nekem a Doktor adott.

Nesze, lökte elé a dobozt a vadász.
Az egészet?
A tied. De ne zabálj.
Néma volt körülöttük a völgy, néma és mozdulatlan, s ebben a csendben és 

mozdulatlanságban mozdulatlanná dermedt a patak vize is a rothadó napko­
rong alatt.

Jó, nagyon jó. Jó.
Vörös zsírkarika fénylett Bureck szája körül. Lefelé fordította a lyukat, a te­

nyerébe rázta a húsdarabokat.
Mióta. Régóta. Amikor gyerek voltam, néha sok hús volt. Megvolt a tábor fenn 

az erdőben, és a teherautó mindig hozott húst. A hídnál rakták le, mert beljebb nem 
tudott jönni. Ledobták, papírzsákokban, még jegesen. Ott vártam a kocsival, kétke­
rekű kocsi volt, gumis kerekekkel, még küllője is volt, de az egyik kerék félrehúzott, 
két kézzel kellett tartani, hogy ne csússzon le az útról. Beleraktam az egyik zsákot,
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a másikat meg rá, aztán feltoltam az erdőbe. Közben meg, ha sütött a Nap, vagy 
meleg volt, kiengedett a hús és csöpögött a leve, végig az úton. Kiengedett és 
megpuhult, lehajlott a kocsi két szélén, hiába volt, átázott a papír, csöpögött végig 
a köveken meg a füvön, amerre toltam. Fel a táborig.

Két drótkerítés fogta körbe a barakkokat, két drótháló, köztük vagy tíz méternyi 
sáv, ez volt a tábor: a barakkok meg a kerítések, a külső alja a földbe ásva, a tetején 
hármas szögesdrót, befelé hajlítva az oszlopok teteje, a belsőn pedig kihegyezve, 
mint a karók. A kerítések között, azon a tíz méteren meg csak a fű és a rengeteg ku­
tyaszar, mert ott éltek a kutyák, olyanok, hogy soha nem lépett be hozzájuk senki 
és soha nem engedték ki őket onnan, ott, a két kerítés között üvöltöttek egész nap, 
szaporodtak, vagy verekedtek és tépték egymást, de közben egyre többen lettek és 
egyre vadabbak. Az őrök sem ehettek a húsból, azt mind a kutyáknak vittem. Be­
toltam a kocsit a kapun és megálltam, a két kerítés közé eltolható vasrudakat építet­
tek ide, betoltam a kocsit, nekem kellett felvágni a zsákot, amíg szétmarcangoltam 
a kisbabával a foszlós papírt és vágni kezdtem a húst, a kutyák a rudak mögé gyűl­
tek és hörögve ugattak, póznák álltak a földbe ásva, nagy vaskampók lógtak le ró­
luk, azokra kellett tűznöm a húsdarabokat, hogy megküzdjenek érte és hogy ne le­
gyen poros a hús, őrjöngve nézték, hogy a kampókra aggatom a csöpögő darabo­
kat, az őrök meg a belső dróthálónál állva röhögtek és néha megrángatták a vasru­
dakat, megrángatták, mintha máris el akarnák húzni, beengednék a kutyákat, mi­
előtt még visszamehetnék a kerítésen túlra.

Felraktam a kampókra a húst, de közben néztem a kutyák nyálas pofáját, a 
rudakon csikorgó fogakat, az őrök vigyorgását, és a húsból rám folyt a véres lé, 
átáztatta a ruhámat és belecsöpögött a bakancsomba, tocsogott a lábam, mintha 
véres izzadságban csúszkálnék, és nehéz lett a ruhám, mert magamhoz öleltem 
ezeket a véres húsdarabokat.

És amikor toltam két kézzel fogva, a kerítés mentén hazafelé a kocsit, a legna­
gyobb kutya, egy fekete bundájú, farkaspofára nyújtott fejű állat, aminek sö­
rénnyé nőtt a szőre a nyakán és a mellén, ezüstfehér sörénnyé a fekete bunda fö­
lött, ez a falkavezér otthagyta a póznákról lelógó húsokat, mert megőrjítette a ru­
hámba ivódott vér szaga, megőrjítették a cipőmből fröccsenő véres izzadságcsep- 
pek, és a dróthálónak ugrálva követett engem az ösvény végéig, miközben két 
kézzel tartottam a kocsit, hogy fentmaradjon a keskeny csapáson, s meg-megbot- 
lottam a fenyők göcsörtös gyökereiben, hallottam a drót sivító rezdüléseit, a ha­
talmas mancsok és a kaffogó száj csattanásait a sodronyokon, éreztem a fogai kö­
zött rothadó húscafatok szagát, míg végül az utolsó oszlopnál a kutya megállt, s 
a dróthálón kidugva az orrát, remegő, nedves cimpákkal szimatolt utánam, a 
nyála végigkúszott a négyszögeken, le a porhanyós földig.

És amikor újra megjött a teherautó, ledobták a két zsákot, aztán felszálltak a 
telepen lakó nők, a tanítóék három hete született lánya is a nagy hasú anyjával, 
felkapaszkodtak a platóra, mert akkortól nem maradhatott nő a telepen, én vol­
tam az egyetlen, aki a hídon túlig is kísérhette őket, s most láttam, ahogy egy­
más mellett ülnek, mint a kampókra aggatott húsdarabok. A kocsira húztam a 
zsákokat és az ingem alatt az övembe rejtettem a nagy, fanyelű kést, azt a kést, 
amit a tanítóék házából hoztam, elment a teherautó, én meg vittem a húst, tol­
tam a kocsit két kézzel a göcsörtökön, felaggattam a húsokat a röhögő őrök
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előtt, aztán kirohantam a kapun, még éppen mielőtt elhúzták volna a vasruda- 
kat, végigmentem az ösvényen az utolsó oszlopig, s most sem néztem a mellet­
tem ugráló, hörgő kutyára, csak amikor már megálltam a kerítés végénél és ő ki­
dugta az orrát a dróthálón, akkor néztem a nedves, fekete bőrű, remegő orrcim- 
páit, előhúztam a kést, és egyetlen vágással lemetszettem, ott, ahol a fekete szőr­
rel borított orrcsont a lágyabb, porcos orrban folytatódott, végighúztam rajta a 
kést és éreztem a penge alatt a roppanást, láttam, ahogy felfreccsen a vér és szét­
nyílik a bőr és a hús, kifordul fehéren a porc, a nedves cimpák lefittyednek, s ak­
kor felhajtottam a kocsira dobott véres papírzsákot, kivettem alóla azt a zsírta- 
lan, színtiszta vörös húst, amit ugyanezzel a késsel vágtam le, amikor a teherau­
tó eltűnt a fák között, és a kerítéshez, a hangtalanul vonyító kutya pofájához, a 
szétnyílt, véres orrához nyomtam, hogy ne maradjon le a koncról, zabáljon ő is, 
amíg a többi kutya a kampók felé ugrál a csöpögő húsdarabokért.

Hallgattasd el, vagy szétlövöm a fejét!, ordított a távolabb ülő vadász.
Bureck felnézett.
Jó. Jó. Nagyon jó.
Fénylett a zsír a szája körül.
Állatok ezek, mondom, állatok, rázta meg a fejét a vadász.
Bureck a kopaszra nyírt fejéhez törölgette a zsíros ujjait. Mozdulatlan volt a 

Nap, a sugarak szétfröccsentek a forró köveken. Homokszemcsék lebegtek a 
vízben.

Fejezd be. És estig már nem eszünk, mondta a vadász.
Estig?
Estig. Addig biztosan nem.
Bureck ránézett, jobb vállát megrándítva felemelte széttárt ujjú kezét, de 

nem szólt.
Sűrű lett körülöttük a csend, fújtatóban összepréselt forró levegő. Aztán a távol­

ból, csak sejthetően, fémes csörgés hallatszott, mintha száraz levelek zörögnének.
Mi lehet ez?, kérdezte a vadász. Fölkapta a hátizsákját, az üres konzervesdo- 

bozt a kövek közé rúgta, és a társa mellé húzódott az árnyékba. Kék egyenruhá­
juk mozdulatlanul tapadt a sziklafalra. Bureck követte őket, az árnyék védte 
nedves homokra vetette magát, tekintetét az erdőszélre szegezte.

Mi a francos kurva élet lehet ez már megint?
A morajlás egyre hangosabbá vált, mint a közeledő mennydörgés, és már 

nem csak tompa dübörgés volt, de éles rikoltások, kürtök harsogása zengett, 
patkók puffogása, fémes csörgés, dobogó lábak, szíjak és bőrök sziszegése verte 
fel az erdőt. Megrázkódott a fák lombja, meghajlottak a homokra kúszó bokrok, 
s a zöldből egyenesen a patak felé futtatva lovasok törtek elő.

Ezüstfehér páncélos, hatalmas termetű férfi vezette őket, fekete lovát csüdig 
érő hófehér takaró fedte, aranyszínnel ragyogó, hímzett csillagokkal, elöl a ló 
széles szügyét apró lemezkék sárga páncélja védte, a közepén korona domboro­
dott, a ló dús sörénye szorosan befonva, ezüst és aranyszálakkal, a homlokán 
acélos csillogású fejvédő, aranyszegecsekkel kivert kantár, a lovason a páncél 
fölé vetve hószínű köpeny, a sisak forgójából lehajtó fehér tollak, markolta a lo­
vas balja a kantárt, jobbjában buzogány, a páncélos combon pihent.

A mögötte léptetők acélfeketében, leeresztett rostélyú sisakokkal, a jobbjuk-
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bán egyenes pengéjű, meztelen kard, a baljukra fűzve feketére festett pajzsok, 
rajtuk a Nap, a Hold, a csillagok.

Mi a fasz van itt, jelmezbál, röhögött fel a vadász, de a hangja vinnyogásba 
csuklott. Ezek vagy őrültek, vagy valahol filmforgatás van.

A vezér felemelte a buzogányát, és a szikla felé mutatott. A fegyver ezüstö­
sen csillogó hegye éppen az árnyékban büjókra szegeződött. Két kürtös léptetett 
előre, a vezér bólintott, fülrepesztő riadót fújtak.

Mondom, hogy ezek bálozni akarnak, ugrott fel a vadász.
Elhallgattak a kürtök, a lovasok, kardjukat előreszegezve lezúdultak a ho­

mokos partra.
Rohadjatok meg, üvöltötte a vadász és felkapta a fegyverét.
Hosszú sorozatot engedett a vezér felé, aztán végigkaszált a lovasok során. 

A fehér lovag lebukott a lováról, hátrafelé zuhant, mintha kötéllel rántották vol­
na le, a buzogány kifordult a kezéből, rojtosra szakadt köpenyén vérfoltok nőt­
tek a csillagok közé. A földre dőlt a fekete ló is, lábai a vizes homokot kapálták.

Felpattant a másik vadász is, a két fegyver torkolattüze megvilágította a szik­
lamenedéket.

Kilyuggatott, füstölgő páncéllal hevertek a gőzölgő lovak között, feküdtek a 
vízben, az iszapos, sárga parton, mint a szivacspámára tűzött vastag hátú, ízelt 
fekete bogarak.

A kurva életbe, a kurva életbe, a kurva életbe!, ordította a vadász, ujja még 
mindig kattogtatta a ravaszt, a szeme véresre tágult. Előregörnyedt, mint akit 
gyomronvágtak. A társa felkapta a hátizsákokat, Bureck felé rúgott. Bureck fel­
pattant, rohanni kezdett a patak mentén, aztán föl a köveken, a sziklák között a 
hegyoldalra, föl az erdőbe.

Tépett ruhákban, zihálva feküdtek a tisztáson, a néma fák alatt.
Nem érdekel, egyszerűen nem érdekel, hogy mi volt ez, suttogta behunyt 

szemmel az egyik vadász.
A Nap mozdulatlanul állt fölöttük.
A társa nem válaszolt, kitágult orrlukakkal, nyitott szájjal kapkodta a leve­

gőt, a keze görcsösen markolta a fegyvert.
Ez röhej, ezt tudom, hogy ilyen nincs, ilyen egyszerűen nem is létezik.
Ökölbe szorított keze a friss szagú füvet ütögette.
Röhej. Tiszta röhej.
Bureck felült, óvatos mozdulatokkal lehámozta bal válláról az ing tépett mara­

dékát. Letekerte a Doktor kötését is: a piszkosszürke csíkok alól előbb a fehér vá­
szon bukkant elő, majd a varas, behegedt seb is. A két vadász nézte: Bureck az utol­
só vászoncsíkokat is a földre, a fűbe dobta, s a tenyérnyi seb kis kráteréből, mint az 
elsodort virágfejek, sárga szárnyú, fehér pöttyökkel telehintett pillangók repültek 
fel. Bureck elmosolyodott, kopasz feje megcsillant. Borostás állán vöröslött a zsír.

Lepkék, suttogta, lepkék.
Elvigyorodott. A sárga-fehér pillangók a feje fölött köröztek, lassan táguló, a 

magasba emelkedő csigavonalakban.
Lepkék. Sárga-fehér lepkék. Arany és hó lepkék.
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Felhúzta az ingét, s négykézlábra állva, mint egy kutya, várakozva nézett a 
vadászokra.

Ne féljenek. Már igazán nem vagyunk messze.
Nem félünk, mondta az egyik vadász. Ne hidd azt, hogy félünk.
A lepkéket nézte.
Ez az undorító napsütés. Itt még a rothadás is más.
Nyugi, szólt rá a másik vadász. Nyugalom. Nem történt semmi. Megyünk 

tovább. Nem történt semmi és kész.
Felnézett a Napra.
Semmi.
A vállára csatolta a hátizsákot, a fegyverét a kezében tartotta.
Indulhatunk, mondta. Miért ne indulhatnánk?
Felkapaszkodtak a fák között a dombtetőig. Körben, ameddig elláttak, minde­

nütt csak a gomolygó erdőkkel borított hegycsúcsok, a szakadéknyi völgyek. Ma­
radtak a hegygerincen, libasorban lépkedve. Felhőtlen kék volt körülöttük az ég, 
mozdulatlanná zárultak a fák. A vadász lecsatolta a csuklójáról az összetört órát, és 
a lombok közé dobta. Csak valami halk zizzenést hallottak, csörrenést nem.

Nyugalom, mondta.
Sütött a Nap, fénylett Bureck feje.
Emlékszem, a tanítónak voltak nyulai.
Nem fordult hátra, az ösvényt figyelte.
Fehér nyulak, rózsaszín fülekkel és piros szemmel, és szürke nyulak, fekete 

szemmel, mint a gomb, a szürke bundán barna foltok. A teherautó hozta őket, 
ötöt egyszerre, három szürkét és két fehéret. A tanító a háza mellett, az első fe­
nyők alatt állította fel a ketreceket, lécekből ácsolta, dróthálós ajtóval. Fűvel 
etette őket. Nagy vesszőkosárral járt az erdőbe, azt mondta, a tisztások füvét 
szeretik a nyulak. Állt a ketrecek előtt, beszórta a füvet és nézte, ahogyan esz­
nek, a fehérek és szürkék, aztán nézte, hogy a nagy szürke kan a léceket harap- 
dálja és a dróthálót kaparja a karmos lábaival, nézte és azután kivette a ketrecé­
ből, beengedte sorban a nőstényekhez, hogy láthassa, amikor megvadulva cso­
mókban tépi a fehér és a szürke bundákat, rámászik sorban a két fehérre és a két 
szürkére, görcsös szaporasággal ürít beléjük, miközben résnyire szűkül a szem­
héja, és a pamacsos szürke szempillák alatt eltűnik a fekete gombszeme.

Mindennap vitt egy kosárnyi füvet a tanító, elosztotta a ketrecek között, és 
aztán ott maradt, megállt és nézte, ahogy a nőstények összekaparják az elhullaj- 
tott szőrszálaikat és a dróthálón koptatott fogaikkal tépik a bundájukat, hogy 
három hónap múltán, amikor a dagadó nyúlhasból kicsusszannak a féltenyér­
nyi, vak és nyálkás, csupasz újszülöttek, puha és meleg fészek várja őket.

És hat hét múlva, amikor a süldők már csak vizet ittak, és a bársonyos bun­
dájuk fényes volt az erdei tisztások füvétől, a tanító sorra járta a ketreceket és ki­
vette a kisnyulakat, kivette és a mellére fektette őket, aztán a dróthálók előtti 
tuskón fejbecsapta, egymás után, óvatosan, hogy ne freccsenjen szerte a vér. Fel­
vágta a hasukat, és a két hátsó lábukat a fatörzsekre szegezte, így nyúzta le ró­
luk a puha és selymes bundát, sietve, hogy elkészüljön a teherautó indulásáig. 
Konyhaszekrényre gyűjtött a tanító, azt mondta: fehér konyhaszekrényt ve­
szünk, zöld polcokkal, üvegbetéttel az ajtók közepén. A nyulak meg, a két fehér
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és a három szürke, a piros szeműek és a fekete gombszeműek, rágták a friss fü­
vet, a hasított orruk járt szimatolva, szagolták a fák alá csöpögő savószínű vért, 
a meztelen húsok édeskés páráját.

Állj meg!, ordított a vadász Bureckre. Állj meg, és fordulj ide!
Bureck megállt, lassan a vadászok felé fordult.
Mit akarsz, na tessék, mit akarsz, üvöltötte a vadász, és a fegyverét Bureck 

gyomrához nyomta. Most mondjad, te állat, hogy mit akarsz! Mondjad, ne nyu- 
lakról meg kutyákról pofázzál!

Vörös haja szinte lángolt, az orrnyergén izzadságcseppek ültek.
Bureck előrehajolt, homlokán ráncokba gyűrődött a bőr.
Másnap, azután, hogy a teherautó elvitte a telepről a nőket, a tanító nem 

ment az erdőbe füvet szedni. Becövekelte a dróthálós ajtókat és összetolta a ket­
receket, összefordította őket, hogy csak a deszkák, a lécek látszódjanak, s meg­
gyújtotta, sorban, a gúla mind a négy sarkát, mondta lassan, alulról nézve a va­
dász ragyogó kék szemébe.

A vadász visszarántotta a kezét, és lendületből vágta a fegyver csövét Bureck 
bordái közé, majd hátralépve, váratlan gyorsasággal lendítve meg csizmás lábát, 
Bureck arcába rúgott. Halk, finom reccsenés hallatszott, Bureck hátrazuhant.

Állj föl, állj föl, te állat!, üvöltötte a vadász. Állj föl, és most pofázzál!
Hagyjad, lépett mellé a másik. Még el kell vezetnie bennünket. Ennyi elég 

neki. Most még hagyjad.
Bureck lassan hasrafordult, aztán négykézlábra állt, végül felegyenesedett. 

Rongyos ingujjával felitatta a szája körül és az orrából szivárgó vért, ami az ál- 
lán már összeolvadt a konzervhús rászáradt zsírjával.

Tudsz járni, kérdezte a másik vadász.
Bureck bólintott.
Messze vagyunk még.
Bureck megrázta a fejét.
Indulunk.
Bureck bólintott.
Menj előre, és most már egy szót se szólj. Mögötted megyünk.
Az út most már érezhetően, egyenletesen emelkedett. Tisztások és facsopor­

tok váltogatták egymást, s mind magasabbra nyúltak a fatörzsek, egyre széle­
sebbek lettek a lombok. Rezzenéstelenül sütött a Nap.

Egy ovális alakú, dús, magas füvű tisztás szélére érve Bureck hirtelen meg­
állt, lekuporodott. Bevárta a mögötte fújtató vadászokat, és a tisztás túloldalára 
mutatott. A szemközti fák alatt, a lombok árnyékában három, emberi formájú 
lény állt a két vadászt és Burecket figyelve. Hosszú, vedlően csimbókos fejsző­
rük összenőtt a vállaikat és a karjaikat borító egyenes szálú, barnás szőrzettel. 
Lapos homlokú fejüket szinte csúcsossá tette a hatalmas, kiugró állkapocs. Fel­
egyenesedve, de görnyedten álltak, ugrásra készen.

Mi a szarok ezek, majmok, suttogta az egyik vadász.
Nem mindegy, mondta a másik. Eltakarítjuk őket.
Lerántotta a válláról a fegyverét, és tüzet nyitott. A három lényt a fákhoz 

csapta a lövések ereje, valamelyikük torkából rekedt hörgés szakadt fel, aztán

621



csak a vér és a megpörkölődött bőr, az égett szőr szaga párállott a széttrancsíro- 
zott testekből.

Nahát. Ennyi az egész, lökte vissza a vállára a fegyvert a vadász. Ennyi az e- 
gész. És ha nem tévedek, indulhatunk tovább, ugye?

Nem is várt választ, előrement. Keresztülvágtak a tisztáson, átléptek a fák tö­
vébe csúszott véres hús- és csonthalmokon.

Ez még vicsorít, mondta Bureck. Az is lehet, hogy ezek emberek voltak.
Lehet, válaszolta a vadász. Az bizony meglehet.
Egyre kövesebb lett a talaj, ritkábban álltak a fák. Tűzött a Nap, felhőtlen, ra­

gyogó kéken meredt rájuk az ég. A fákat bokrok váltották fel, szúrós, gyér leve­
lű, tüskés indájú bokrok, aztán ezek is elfogytak.

Oda kell még felmásznunk, mutatott Bureck a vöröslő fennsík tarajos peremére.
Szikráztak a kövek a fényben.
Hason csúszva, négykézláb araszolva kapaszkodtak fel a kráter széléig. 

Lent, a szakadék alján fekete vizű tó mozdulatlan tükre verte vissza a napsuga­
rakat. A partján, a szürke sziklákon, a vöröses iszapon és a vízbe merülve is, ha­
talmas fehérre égett csontok hevertek. Egy fehérre égett hatalmas férfitest.

Ez az, kérdezte az egyik vadász.
Csak ez lehet, válaszolta a társa.
Igen, csak ez, mondta Bureck.
Világítottak, ragyogtak a csontok. A lábujjak percei, a bokacsontok, a puhán 

domborodó combcsontok és a lágy öblű medencecsont, az íves kulcscsontok és 
a bordák roppant kosara, a széttárt karok és a finom ujjak, az orsós csigolyák 
hullámvonala és a koponya, hús és izmok, inak és bőr, erek és vér nélkül, mégis 
teljesen és tökéletesen.

Beszarok. Egy ekkora koponyában akár lakni is lehetne, morogta az egyik 
vadász. Még ablak is van.

Lehet, hogy ez is ember volt, kérdezte a másik.
Lehet, az bizony könnyen meglehet, válaszolta Bureck.
A vadászok felálltak, becsatolták a hátizsákokat, a fegyvert a vállukra vették, 

kék sapkájukat a fejükre húzták.
Lehet. Minden meglehet, mondta még egyszer Bureck, és lekuporodott. Ko­

pasz fején megcsillant a fény.

Alkonyodott már, mire Bureck elérte a telep felső végét. A tanító házánál a 
Doktor várta, némán mellészegődött, hozzáigazította a lépteit. Együtt mentek a 
kocsmáig.

Ülj le, mutatott a Doktor a bádoggal fedett asztalra, és egy széket tolt Bureck 
elé. A pulthoz ment, barnás folyadékkal megtöltött poharat hozott.

Ott maradtak, kérdezte halkan.
Ott, felelte Bureck.
Nem jönnek vissza?
Nem, azok már nem.
A rácsos ablakban megvillant a lebukó vörös napkorong.
Ideje meggyújtani a lámpát, állt föl a Doktor.
Bureck felemelte a poharát, a vastag üvegen át a fénybe meredt.
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Gyerünk, mondta aztán.
Fáj még a vállad, érintette meg a seb helyét a Doktor.
Nem fáj.
Csend volt a telepen, az erdő felől tücsök ciripelése, a fészkükre ülő madarak 

füttyögése, a fák zúgása ömlött. A Doktornál sötét volt.
Gyújtok lámpát, mondta.
Behajtotta a szúnyoghálós ajtót, és feltekerte a lángot. Sárga szárnyú, fehér 

pöttyös pillangók százai ültek az asztalon, a székeken, a műszeres polcon és a 
gerendákon.

Itt alszol, kérdezte a Doktor.
Bureck hátradőlt, behunyta a szemét.
Itt, ma még itt, mondta. Holnap éjszaka otthon. A tanító házában.
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T É R E Y  J Á N O S

Dal estebédkor

Még az éjjeli méz, méz is keserű lesz.
A rosszullétig űzni az ipart, hajsza 
és hordágy. -  Kisírtan estebédhez ülni.
Valódi örökösöm csak ő lehet, érzem, a 
tudatlan gnosztikus, én nyilván a gonosz 
típus; élősdi háziangyal, feleselő öleb.

Intézőm ríkatom meg és kúriám mázoltatom 
sárgára a félszeg, sárga folyó medrénél, 
vízkeresztkor és pünkösd múltán itt idézem.
A propaganda csöndben munkál, csak miattam, 
és csődöt vall, ha őnála kopogtat.

Ha pózt vált, combjával tanít, de semmi jóra, 
ha pénzt váltok, az árfolyamra ő ügyel.

Bácskar Baja, légiveszély

A liftaknát szánta nekem, 
aki kettővel jár följebb nálam.
Aki leprát kíván rám, mivel 
dologidőben sem vagyok kezes.
Folyton csigáz, hogy féktelen legyek, 

és tapsol, hogyha tévedek.
Kéretlen térítő vagyok e házban,
Bácska, Baja, légiveszély, míg én 
a lépcsők tövén fütyörészek, 

ő tapsol, hogyha tévedek.
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Kérne mindent vissza

„Kruh! kruh! ruft's aus dem Busch."
Helga Glantschnig

Makrancos óramű a szeparéban, 
a pagonyban mennyi baljós bagoly. 
Angyalt csinálok magával 
és mentségem kevés, 
ajogtipró vendégbarát vagyok.

Azt kérdi, voltam-e esendő valaha, 
de nem, nem, soha eddig, 
tavirózsái mellett lépdelek; 
mint néha Hedvig, 
mutassa magát: 
ezek páradús, hév delek.

Leigáz a grandezza, 
amellyel
sebeimet gondozza;

tudom, szeretne még a földjeimből, 
ostobán kívánna revansot, 
kérne mindent vissza.
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Lolla halliz
Dran ser kuljel qualligram qualidrani tefen, tua kwasiatidra holla parhal son. 

Holla nomarkot, unan műnk gedizkan memoritla, túli nolien gedazbot. Mintzel 
gerdban tuadraa mami simpel edoit, srend timed. Nea qualir fugo, aquaha selle. 
Nea luzita din fogart fugo, qua torhat apeg, tiavoli ququriko idule.

Kulel, apte qualligram, drano, aka qualligram fusiko skuport, kitega siko- 
mens, azel tiber, brift tér lollan, zel kesudograd deotek. Gizek relpatien angol- 
notar, tua tar erkuleb beleter lollat aarsel gizedeosa.

Odfelevi luzitahalltribera halt, tua luzitak zedos amoren hollat, sempermi 
teet. Holla hasard, noqua amami tumaa ferdras magc, diait.

-  Ister geem, zel mani haplang -  ta edomena, noa koreg bogtiber.
-  Lollan bukter lollan, kitega mán -  farsta din félévi.
-  Labbal -  solinte holla - ,  labbal halliz. -  Annode amore sig túli hazard tanit- 

tibera.
Marnunk vale félévi begum atanas habitko amorpok, miit tiber kulje. Dinas 

pokal ten halltibera alt. Uzern telmat an, zela halliz tuda tér lollan, noserese an 
estradet qualligram usere.

Estrad via viaz vég faleb tiber qualligram Mitchinoku kapistran, markot lo- 
gik dialogo, semper tér lollan halliz. Logik buddhita alamos, logik deoleter. Hal­
liz tómba ego alaqua mani deo itegra. Baberga elen, zel kagran mán, gelofim an 
halliz yelois. So zelva markot tér lolla qualligram selle kuliad, gerd igán quio fo­
gart pamun valeo.

A fentebb olvasható szöveg nyilvánosan legelőször 1992. december 17-én hangzott el Ko­
lozsvárott, a zenelíceumban, az Éneklő Borz című élő folyóirat sorrendben negyedik est­
jén. Az est szereplői, vagyis a folyóirat szerzői azt kapták feladatul, hogy e szövegből, 
mely egy homályos eredetű, semmi másra nem hasonlító nyelven íródott, előzőleg ké­
szítsenek magyar fordítást.

A felkérésnek az itt következő írók, Jakabffy Tamás, Kisgyörgy Réka, Márton László, 
Salat Levente, Vida Gábor és Visky András tettek eleget. A fordítások elhangzása után 
Láng Zsolt elismerte (s ez a fordítók számára is újdonságszámba ment), hogy maga e for­
dítandó textus is fordítás volt, mégpedig a 633. oldalon olvasható elbeszélésrészlet fordí­
tása -  mely eredetileg is fordítás. Az általa használt nyelvről közelebbit nem árult el. A 
címből csupán az derülhet ki, hogy feltehetően programatikus vállalkozásról volt szó.

Kissé nehéz tárgyként érzékeltetni vagy rögzíteni olyasmit, ami az időben zajlott le, s 
pillanatnyi hatásához alighanem a megállíthatatlan idő is hozzátartozik. Végső soron 
persze nyár van, meleg. Ezért a szerkesztőség története során először kéri vagy éppen­
séggel biztatja a Jelenkor e számának olvasóját arra, hogy a kezébe akadó példányt ron­
gálja meg: a következő lapokat a függőleges vonalak mentén hajtsa be, így könnyebben 
vetheti össze egymással a fordításokat és az eredeti szöveg(ek)et. Onnantól az ő dolga, 
hogy eligazodjék az eredetiben és a minta alapján készültben -  de talán vigaszául szol­
gál, hogy az irodalomban tulajdonképpen máskor is ezt kell tennie, s ezen igazán nincs 
semmi csodálnivaló. (Cs.I.)
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Hajnali holló

Irdatlan, gömbölyű írásjel az égen, a 
kártyavetőnek legalábbis az. A kártyavető 
ismeri -  hiszen ebből él, amióta az eszét 
tudja -  az emberek természetét. Mégis meg­
esik néha, hogy elbátortalanodik, mi több: 
múló félszegség lepi meg. A nép éhes, kap­
zsi disznó. Köréből időnként kiemelkedni, 
elrohanni és felszívódni, ettől az ördögát­
kozta népségtől.

Mondom, dagadt az írásjel, a tölcsér, 
írásjelből mind mondatabbá feszült, mázsá- 
nyi port darált, agyagot és fűrészport, a 
csapzott hollók, mintha megkergültek vol­
na, süvítettek. A jelből halál szivárgott, az 
eldöglött hollók képezte réseken arkangya­
lokra lehetett rálátni.

A kártyavető elszánt undorral telt meg, 
és félelemmel, nyakizmai görcsöltek. A kár­
tyavető nyugat felé fordította a testét, látni 
akarta a jövőt.

-  Nagy masefa, látom, takarítsz -  mo­
rogta a zajos, lakatlan légtérbe.

-  Holló hollónak farkasa, hiszen tudod -  
jött a váratlan felelet.

-  Igazán? -  blöffölt a kártyavető -  mi­
csoda állatkert! -  de ekkor betakarta egy 
porfelhő, még sötétebb lett.

Bársony és élőfoggal karcolt cserép volt 
az a négy perc, tagolatlan idő. Mintha rág­
csálók állták volna körül. Kicsi vésők, tes­
tük sötét, hollószínű és matt fényű, megraj­
zolt betű.

Mindenhol jel: hang a levegőben, farka­
sok és rágcsálók Mitcsinoku felől -  négy­
percnyi értelmes párbeszéd a hajnali ma­
dárral. Összefüggő, szövegtelen szavak. 
Hogyha a madár elszakad a hajnaltól, vala­
ki elköltözik. A rések mögött valami másfé­
le, kocsonyás és sárga fény.

Ezután a kártyavető is belépett az írás­
jelbe. Tollain csillogott a reggel, az írás pe­
dig az angyaloké.Jakabffy Tamás fordítása



A m ű k ed v elő  h óh ér

Mielőtt birtokába jutott volna az 
írásjelek értelmének, házimajmát bíztat­
va beljebb lépett. Lépése reménytelen 
számomra, bár legyezőszerű ujjaival fe­
lém int, többször megejtően bólint. Az 
üldözés, amely vélhetően, ím, a halálba 
torkoll, egyben véget is ér. Nincs távoli 
segítség, sötét a képernyő. Nincs a hely­
zet sejthető körvonalait kitapintó segít­
ség, borral színültig telt serleg, tökéle­
tesre formált gömb.

Lehetséges, hogy minden írásjel, a 
saját bizonytalan, homályból és tudat­
lanságból jött kézvonásom, valamint a 
csodálatos könyvek betűi mind arra 
szolgálnak, hogy a hóhér küldetését be­
teljesítsék. Betegesen őrjöngő sietségem 
tehát a hóhér fegyverei felé tartó igyek- 
vés stációit őrzi magában.

Mikor kifürkészhetetlenségbe bur­
kolózom, akkor is annak a láthatatlan­
nak a lépteit hallom, akitől rettegek. A 
hóhér kacsintása egy felvillanó rés az is­
teneket rejtő világ falán.

-  Önkéntes vagyok, unom a fontos 
küldetést -  szólok félhangon, közöm­
bösséget színlelve.

-  Hóhérok hóhéra, torkos keselyű -  
suttogom süket fülébe.

-  Őrületes -  szövöm a lépést -, őrüle- 
tes műélvezés. Mintha tekintetedben a 
betegség karmait látnám.

Mikor megszűnik a tekintetekből 
áradó türelmetlenség zápora, eljön a ke­
gyelmes végrehajtó. Kezét váltamra téve 
szól, hogy nincs tovább. Ám ahogy a le­
genda tartja, saját műalkotását szemlél­
vén, a hóhér nem feledkezik meg arról, 
hogy az írásjelek értelmét tovább für­
késsze. Ezért ha eszmélkedése tárgyá­
nak tekint valamelyik helybeli írástudó, 
beszélgetésre szólítva föl, tudd, hogy a 
műkedvelő hóhér érkezett, ő beszél a vi­
lágmindenséggel, beszélget teveled. 
Kedvtelése a szellem sírkamráinak bű­
zét leheli. Fénymentes, küldetés híjával 
való, irigy kedvtelés.

Ha az írás a hóhér tulajdona lesz,
bizony mondom, minden halandó 

mesterré válik a féltekén. K isgyörgy  R éka fo rd ítá sa



Itt a reggel

Tudd meg: a vad ember valamikor valaho­
vá belép, és a te mindentfelébresztőd (tkp. 
csengőórád) (leg)ott üdvözli a napot. Ott meg­
szólal, hangja örök időkre emlékeztet, bár nem 
akartad időzíteni. Az égbolt enyhe kéksége a 
maga egyszerűségében dereng; dermedt leve­
gő. Sehová sem indulok, vízen túlról. Semmi 
kényszer által hajtva nem indulok, bár ígérve 
(új) napot, harsányan kukorékol a kakas.

Hidd el, vártam valamikor, tudtam, 
hogy valamikor meglátom azt a tájat, a vé­
get nem érőt, minden zegzugát, hogy közé­
jük visszatérjünk, hogy megpihenjen a ki­
terjedés. (így) szólt az idősödő angol jegy­
ző, a te sovány, időtlen idős társalkodónőd 
oldalán távozva innét.

Lófejek kényszerpályalégifolyosókon 
úsznak, a te szerelmeddel kényszerek tá­
voztak onnét, mindiglen ők.

Ott a hadvezér, soha nem a maga érde­
meiből vette körül a síri vázakat, és diadal­
maskodott.

-  A Duna ellep, az időfolyam elsodor -  
ez a felirat van sírjára vésve.

-  Hol gödörbe, hol (a mennyek) orszá­
gába -  így kiáltanak az elveszettek.

-  Hiába -  suttogják amott -  hiába reg­
gel. Másféle szerelem révén foglalja el a 
hadvezér a mennyei fellegvárat.

Megrendültén hallgattuk a gerincvelő 
fölött imbolygó homlokelebeny üzenetét, 
rózsasólymok csaponganak. Arany serleg 
mint fordított harang. Száraz levél hangja, 
utolsó reggel fagyott és otthonos, a szük­
ségszerűség pályája valamikor elkanyaro­
dik. Amit a pálya útja és módja hely helyett 
kirajzol: puszta valamikor. Eleve elrendelt- 
ség búrája, dialektikus logika bűnjelei, min­
dig innen túlnan kerül a reggel. Logika 
buddhaszerű közömbössége, logika önkiol­
tása. A reggel a személyiség átszellemítésé- 
vel istenek árnyait leplezi. Értelem nyomo­
rúsága, szív sötét restsége, reggelbe merült 
személyiség. így ugrál előre kirajzolt erővo­
nalak mentén a lélektől elszakadt agyvelő: a 
valamikoriás fogalmának hideg vigaszta­
lansága.M árton  L ászló  fo rd ítá sa



Éneklő Borz A ford. megjegyzése:

Külsőségek alapján ítélve a kalligram kö­
zönséges árulás, amint a hagyománytisztelő 
eszelősség vélekedik felőle. Eszelős dac ez, az 
irodalmi kövületek egyetlen lehetséges vála­
sza, talán a kialudt vulkánoké. Rossz írásmű­
vekről e tényállást egyszerűen el kell monda­
ni, szépítések nélkül. Nem időszerű a csel, 
mint egykoron. Nem próbálkozhat ilyenkor a 
hírmondó a csellel, mely sokakat megtéveszt­
het, a közelgő kakasszót késleltetvén.

Külleme szerint a szóban forgó kalligram 
éppen az a kalligram, amely dermedttagúa- 
kat ébreszt, kietlen vidékeken, vágytalan de­
rekakat, zengő énekszó mámorában vágya­
kozó megtévesztett istenadtákat. Történetünk 
tehát jelképértékű, így kell fölfogni a négylá­
bú énekes megejtő példázatát.

A falubeliek derekassági erőpróbákat tar­
tottak, imígyen próbálván legyűrni a szere­
lem eszelősködéseit, valahányszor tehették. 
Eszelős szerencsejáték, nem mintha szeretni 
maga volna a feloldozás, hajtogatták.

-  Kövess engem, vágyakozó emberi 
képzelet -  így hívogatott, emlékeznek kö­
zülünk a hajlott derekúak.

-  Éneket, vigasztaló éneket, mit ember 
fölfoghat -  zúgott ilyenkor a falu felől.

-  Zendíts rá -  intett az eszelős -  zendíts 
rá, borz. -  Egy újabb szerelem győzni ké­
pes a gerincpuhító szerencsejátékokon.

Asszonyaiktól búcsút vevén a falusiak el­
szegődtek ezután a szerelem hálót szövő nap­
számosaivá, föladván a derekasság külsőségeit.

Ilyen korok ártanak leginkább a dere­
kasság hírnevének. Elegendő kihívás, lám, 
ha vágyat szító borz hallat zengő éneket, hi­
ábavaló nyomban emelkedett kalligramot 
használni. Emelvényről mutatván mutat 
sokkal kevesebbet a derék kalligram.

Micsinoku a példa rá, hogy csődöt 
mond a logikus párbeszéd, valahányszor 
zengőn énekel a borz. A Buddha-hívők lo­
gikája kifürkészhetetlen, isteni kinyilatkoz­
tatásé logika. A borz sírját, én tanúsítha­
tom emberek előtt, istenek őrzik. A híresz­
telések ellenére egy vágyakozó nádvágó 
férfi tévelyeg a borz elszéledő lábnyomain.

És idővel dacol a zengőn éneklő kalligram.
Legyen áldott, aki szellemét elviszi hír­

mondónak messzi völgyek közé.

A Kalligram Pozsonyban szer­
kesztett irodalmi és művészeti 
lap. Főszerkesztője Grendel La­
jos. Szerkesztők: Csanda Gábor, 
Farnbauer Gábor, Hizsnyai Zol­
tán. Szerkesztőségi titkár: Sza- 
maránszki Edit. 1992 júniusá­
ban jelent meg először, amikor 
két évnyi alkudozás után kide­
rült, hogy a mély szemléleti el­
lentétek elsimíthatóságának a 
látszatát nem lehet büntetlenül 
időtlen időkig fenntartani. Kiad­
ja: a Kalligram Kiadó Kft. Ára: 
15 korona.

S alat L ev en te  fo rd ítá sa



M osoly  m ondat

Mindig unalmas, játszhatatlan játék 
lesz, ha fáradt legyintésed mögé bújsz. Buta 
semmiség, amiről gyakran feledkezünk 
meg, hogy senkit ne zavarjon. Pedig olyan 
egyszerű, félek tőled. Nem mondom többé, 
úgyis tudod, nem ellenkezem már, távolról 
kiálts vissza, ha volt valami.

Unott, régi játék, meg is lennék nélküle, 
ha okosabban maradok el tőled, csak egy 
foltozott mosoly, amit küldhetek, virág he­
lyett. Egyszer felhasználhatod valamire, 
azt, a mosolyba csomagolt semmit.

Körülötted elhallgat akkor az üvöltés, 
szerelmes legyintéssel válaszolsz, mert ez 
minden. Véletlen legyintés, nem jött rá sen­
ki, hogy miről szól, ismeretlen.

-  Valami történt, mindenki erről hallgat 
-  így elmélkedsz és nevére vársz.

-  Arc nélkül mosoly, ilyen nincs -  szól­
nak mögötted.

-  Igaz -  bólintasz rá fásultan -  igaz 
mondás -  közben tudod, hogy valamit 
szándékosan mellőz.

Később elballagsz, lassan, máshova, 
mint aki unja a beszélgetést. Távolról tu­
dod, hogy abba is marad mögötted. Még 
mindig rágondolsz, valaki mondhatta azt a 
mosolyt, a játék mintha nem is érdekelné. 
Idegen szerzetes mondókái követnek az ut­
cán, társalogni is kellene olykor, talán, erre 
gondolnál, ha volna még. Mosoly. Okos 
ember vagyok, okos hülye. Félbeharapott 
mondatként maradsz magadra. Védekezés 
nincs, erről ma többet nem tudok.

Valaki mosolyt fog nekem játszani, ne 
hallgass rá, a végén úgy is el fogja rontani.Vida Gábor fordítása



M itch in o k u

Amikor hajnaltájt fölemelte fejét a 
Szent Szövegből, saját szobrának árnyé­
kát érezte magára vetülni. Megrajzolha- 
tatlan árnyék, éggel egybe szabott emlék, 
teremtés ujjáról meg nem érintett térség. 
Ismernie kell, miként magáét, mások ha­
lálát mindnek, akit anyaöl szült, ismétel­
gette fáradtan. Menekülnöm kellene, vi­
zekbe vegyülnöm előle. Ám ne elveszej- 
tést jelentsen a futás; miként a nap lenyu- 
govása vagy kakasok korai rikoltozása.

Test, eleven írás, suttogta, megérin­
tette a könyv lapjait, derengve fénylő, hi­
deg hártyák, akár a szemközti hegy, 
ahogy a sugarak körbefonják. Gazellák 
vonultak az ormon előtte, a patáik érinté­
se nyomán aláguruló köveket saját lé­
nyéből valóknak érezte.

Elindult hálókamrája irányába, ön­
nön árnyával álomban szeretne inkább 
szólni, örökké tartó beszélgetésben. A 
hiábavaló árnyképe, tőle nem különböz­
ve, elindult utána.

-  Azé az ember, aki megszólítja -  s 
azé lesz, akinek válaszol.

-  A kövek útja s a szikláké: csak érin­
tés az ember -  felelt az alvó.

-  Nézz rám -  mondta az árnyék -, te­
kintsd az arcom. -  Hajlékodba rekesztve 
szerető ujj nem érinthet.

A hajnal derengett ismét előtte, ami­
kor a szívében félelem vett lakozást és 
fölserkent. Nyugodt mozdulatokkal 
rendbe hozta kamráját. Régvolt arcokat 
idézett fel magában, nem mozdult egy 
sem, a szent szöveg énekírói valameny- 
nyien noha.

Az ösvény felől énekhangok jöttek, 
íróvésőt tett maga elé. Mitchinoku leje­
gyezte pontosan (értelme szerint) a dia­
lógust, idővel dacoló kövek hátára. Fény­
lett az öreg barát, fénye szerteáradt. Úgy 
érezte, szertehull énje minden egyes kő­
ben. Valamennyiben magára ismer, fény­
lő lényű ember, s a sárgás arcok istenéi 
még. Aki e völgybe téved azóta, ki nem 
jöhet onnan, amíg az írást vésett kövek­
ből össze nem rakja. V isky A n d rás fo rd ítá sa



A K U T A G A V A  R J U N O S Z U K E

Az éneklő borz
(R észlet az elbeszélésbő l)

A férfi minden éjjel átkelt egy tengerparti dombon, és megállapodott a lány 
házának közelében. A lány pedig, akinek egész nap a találkán járt az esze, ilyen­
kor csendesen kiszökött a házból. Minthogy azonban nem akarta édesanyja ér­
zéseit megbántani, rendszerint elkésett. Néha olyankor jött, amikor már halvá­
nyodott a hold. Néha még akkor sem jött, mikor elérkezett a közeit és távolt fel­
riasztó első kakasszó ideje.

Egyik éjjel, miután ez így ment egy darabig, a férfi, aki egy magas szikla tö­
vében kuporgott, mint az összecsavart falitekercs, ahogy ott várakozott, elkez­
dett énekelni, hogy elfojtsa magányosságát. Minden türelmetlensége felgyülem­
lett sós ízű torkában, és teljes erejéből beleénekelt az áramló tengerhabokba.

Odabenn az öregasszony meghallotta a dalt, és megkérdezte a szomszédos 
gyékényen fekvő lányát, mi lehet ez. A lány először alvást színlelt, de mikor az 
anyja másodszor és harmadszor is kérdezősködött, válaszolnia kellett.

-  Nem nagyon hiszem, hogy emberi hang -  mondta ravaszul, de a szíve a 
torkában dobogott.

-  Ugyan mi más tud énekelni, mint az ember -  kérdezte akkor az öregasz- 
szony.

-  Esetleg -  válaszolta hirtelen ötlettel a lány, -  esetleg a borz. -  Az évszáza­
dok során a szerelem mindig ilyen elmésségekre tanította az asszonyokat.

Másnap reggel az öregasszony elbeszélte a szomszédban lakó gyékényszö- 
vőnőnek, miféle dalt hallott az éjjel. Az öreg szövőnő szintén hallotta a dalt. Ab­
ban kételkedett ugyan, hogy a borz tudna énekelni, de mindenesetre tovább­
adta a történetet egy nádvágónak.

A történet szájról szájra járt, és végül fülébe jutott egy Micsinokuba tévedt 
kolduló szerzetesnek, aki logikusan elmagyarázta, miért tud énekelni a borz. A 
buddhista tanítás szerint ugyanis létezik lélekvándorlás. A borz lelke tehát va­
lamikor emberi lélek lehetett. Ami azt jelenti, hogy amire az ember képes, arra a 
borz is képes. S hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakán, azon igazán nincs 
semmi csodálnivaló.
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K Á R O L Y I  A M Y

„Nem kívánok nagy ember lenni"
A fia ta l  W eöres Sándorról

Isten háta megetti falu. Ezt az elnevezést mintha Csöngére találták volna ki. 
A szombathelyi vicinális Kenyeribe visz. A kenyeri vasútállomásról másfél óra 
bandukolás Csöngéig. Széles országúton, melyen bokáig ér a bársonyos por. A 
megérkezés: egy dombtető, és szemben, szinte a túloldalról, barátságosan fogad 
Kemenesalja.

Csöngét akár középkorinak is mondhatnám. Kicsi, zsúptetős, fehérre meszelt 
házak. Semmi hivalkodás. Minden hiteles, mint egy tehén vagy egy bivaly. A falu­
nak a nevét „csengődnek olvastam az első levélborítékokon. Mindig is második 
szülőföldemnek éreztem ezt a tájat. Gondolatban még most is őrzöm érintetlenül. 
Gondolatban Sándor helyett még mindig hazajárok Csöngére. Azt hiszem, a kö­
zépkor óta Weöres Sándor gyermekségéig nemigen változhatott. Vagy ahogy ő 
mondja: „Én is olyan téli dermedtségfélében vagyok, mint a rétek és a mezők, szin­
te automatikusan élek. Akarva és mégis akaratlanul tanulni így jobban lehet, a der­
medt földben csírázik ki a mag, nagyon messzi, szinte hihetetlen messzi Csöngén 
kívül terül el egy világ, melyről néha egy népművelési előadás szól."

Idősb Weöres Sándornak erdője is volt, amolyan ritkanövésű: a Cseres. Ez a 
Cseres sokszor megjelenik Sándor írásaiban, ha nincs megnevezve, akkor is. Én 
is jártam benne, ahogy a gyerekversek rétjein is barangoltunk, az erősebben 
zöld fűfoltokban tyúk-gombát keresgélve Weöres Sándor gyerekkorának, ka­
maszkorának színterén. De találtunk mi galambica-gombát is, szürkés-rózsa­
szín, húsos szépséget. Velük ért az első csöngei meglepetés. Sándor a fa odvából 
próbálta kipiszkálni a szép példányokat, de a kipattanó gombadarabokkal 
együtt nyakunkba ugrott egy béka is. Ez volt a Gyümölcskosár színpada. A ház 
udvarán szalmakazal, de nem a megszokott kucsma-formájú, hanem tömör, 
négyszegletes színarany építmény. Nekitámaszkodtunk az októberi nyárban.

Szombathelyen született. Idősödve és híresedve Szombathely díszpolgára 
lett. S hogy a kör visszatérjen önmagába, egy ottani szálloda kis szobájában ma­
gas, szepszises lázban ezt mondta: „Különös, Szombathelyen születtem és itt is 
kell meghalnom."

De nem hagytuk. Hajnalban kórházba vittem, ahol kioperálták szájából a 
gennyes gócot. A nagytudású és nagyszívű orvossal együtt útjába álltunk a 
sorsnak, és kicsikartuk a végzettől a Psychét, a Fenevadat és az Orpheus-sorozatot. 
Egypár évet Weöres Sándor életéből. Nyár volt, egyedül feküdt a tízszemélyes 
kórteremben, s én ott ültem ágya mellett a halál előszobájában.

Ahogy felépült, elmentünk Csöngére. Csönge fontosabb volt költői születése 
számára, mint a világ bármely pontja. Csönge volt az alap. De nem a papa hold­
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jai, hanem a csirkegombás legelő; a ritkanövésű kis Cseres, a rétek, a szitakötő­
szállta mezők, melyek fölött Katóka déli felhői vonultak. Az alakváltoztatók. 
Weöres Sándor első képeskönyvei. Ezek a rétek sosem hagyták el, még ötvené­
ves korában is, a ferenchegyi füvön is rajtuk hevert. Öröksége nem vagyon volt, 
hanem a valóság. A Vas megyei természet, melytől teremteni tanult.

A vélemény nemcsak azt érinti, akiről mondják, de visszahat arra is, aki 
mondja. Weöres Sándor nyelvművészetéről az hangzott: könnyű annak, aki azt 
ajándékba kapta az égiektől, s ebben van is valami. Ám az égiek nemcsak szava­
kat juttatnak a kincsből, az adományt használni is kell tudni. S azt vitatni, ki, 
miért, mennyit kapott a talentumból, kevéssé ésszerű vállalkozás. Célravezető 
igazság, ha azt vizsgáljuk, hogyan használta az adományt, hogy növelte, gazda­
gította, változtatta. Ez már nem egy adomány elfogadása, hanem az élet tétjével 
igazolt helytállás.

Van, aki hitbizományt kótyavetyél el, van, akinek honoráriuma a magyar nyelv. 
S nem is akármikor, hanem a huszadik században, a nagy prédálások idején.

Gyerekkortól kezdve megszállott szorgalommal gyakorolta, őrizte, változ­
tatta s ezáltal megsokszorozta az adományt. A sok pepitafödeles irka tanúsko­
dik a kezdő akaratáról, hogy tökéletesedjen, hogy több irányból ostromolja meg 
a célt, míg a várt eredmény közelébe jut.

Egy változatlan a gyermek és a felnőtt Weöres Sándor írásmódjában: az egy­
szerűség. A csirkeudvarban szerzett élményt ugyanolyan elemi termé­
szetességgel közli, mint az egyiptomi piramisok évezredes üzenetét. A bonyo­
lult, a vitázó, a bájos vagy szenvedélyes azonos Vas megyei anyanyelven szólal 
meg. Az üde és friss szóhasználat, amit a maga élénkségében őrzött meg, óvo­
dáskortól holtáig: egyenlő az ifjúsággal. S így korosán, betegen, csalódottan és 
megpróbáltan is örökifjú maradt.

Á magyar nyelv volt a hangszer, amin kifejezte magát, s míg egy hangszert 
megszólaltatni tudunk, annak előzményei vannak. A népmesét, rigmusaival 
együtt megélte falun, de otthon a magyar klasszikusokon nevelkedett. Rokon szá­
mára Csokonai hangja, s a kiskamasz verses-próbálkozásain itt-ott átüt, mint olva­
sott tapasztalat -  Ady szecessziós hangja. Az igazi, a saját hangját mégis libapász- 
torkodás közben találta meg, vagy amikor vödörben vitt moslékot a disznóknak.

Jó csillagzat alatt találkozott itt a nem romantikusan, de hitelesen megélt fa­
lu, s a filozofikus érdeklődés, mely egész a doktorátusig vezette. Volt miből 
építkeznie, s el nem fáradt a Kőmíves Kelemen-i építéstudományban.

Weöres Sándor első írásai a legolcsóbb elemista irkákban maradtak meg. 1926- 
ból való egy nagyon olcsó irka, melyben négysoros, hangsúlyos strófáival illuszt­
rálja akkori önmagát (és faluját) a minden szóra és látványra éber kamasz, ki hol az 
embereket, hol a felhőket nézegeti. A fedőlapon a címe: Gondolatok Mamájának 1926.

Pár soros hangsúlyos rigmusok, érződik rajtuk a Vas megyei beszédhang­
súly. Az írásmód részint gyerekes, részint kiírt. A tartalmuk is olyan átmeneti. 
Nem annyira Weöres Sándorra jellemzőek, mint az akkori falura. Mi érdekelte, 
miről beszélt az akkori falu. Weöres Sándor tapasztalatokat gyűjtött, s levonta 
belőlük a tanulságot. Ezért egy kicsit ezópusziak ezek az emberi, állati tanulsá­
gok. Hangsúlyos, váltakozó szótagszámú rigmusok. Az ember megilletődötten 
nézi, mint egy virágmagot. Vajon mi hajt ki belőle?

635



Weöres Sándor bölcsője nem sások közé volt rejtve, mint Mózesé, az ő náda­
sa a ritmus. Én a magyar hangsúlyos ritmust érzem benne. Néprajznál, vérro­
konságnál, bőrszínnél rokonabb számára a népek ritmusa. Ez fűzi az archaikus­
hoz és ez köti századunk zenéjéhez is, beleszámítva az elektronikus zenét is. Kí­
váncsiság, ami százfelé szalad s egyszerű témák megformálása tette a verseit 
gyerekversekké. Kodály és Kerényi is ennek látták őket. E ritmuspróbák tartal­
ma egy-egy gyümölcs: mogyoró, dió vagy más egyéb.

Dallamos és erősen ritmikus mondókák voltak a Gyümölcskosár verseinek 
mintái és ébresztői, mint például:

„Csiga-biga túld ki szarvadat, szarvadat, 
mert ha nem túlod ki, vaskapuho váglak."

Érzelmi tartalom csak véletlenül szivárgott be, ez egyáltalán nem volt célja. 
Ritmikailag, dallamilag volt rá szükség.

A ritmus ennek a költészetnek tartó-állványzata. A rövid és hosszú szótagok 
nagy vitalitású egymásrapattanása. S lágyabb, bársonyosabb változata ennek a 
nyelvteremtésnek az „ange amban" kísérlet, amit puha forró hangoknak nevez.

„Alsó végen, felső végen 
csoda-nagy sürgés-forgás."

A vers születéséről írt disszertációjában az ihletről nem patetikusan és felleng­
zősen ír, hanem tárgyilagosan: „megfelelő zavartalan lelkiállapotnak" nevezi: 
„Van olyan pillanat, mely kilóg az időből."

Ez a szerkezet, ha nem is ilyen elvont tartalommal, már tizenöt éves korában 
jelentkezik. „Kirobbantak a pillanatból" -  így ír egy szerelmes párról. Weöres 
Sándor szervesen építkezik, nem ötletekből. „Egy ötlet még nem vers" -  mondja 
beszélgetés közben a későbbi Weöres Sándor. A növekedés folytonos és szaka­
dásmentes. Mint ahogy a jácint nem ötletszerűen és improvizálva virágzik, ha­
nem végesvégig ugyanaz a hagyma (virághagyma!) táplálja növekedését.

Semmi csodagyerekség. Sok gyerek tudna ilyet, ha nem focizna, birkózna vagy 
verekedne. A csoda voltaképpen az, hogy a gyerek leül, gondolkozik, emlékezik, 
tűnődik. A csoda nem a teljesítmény, hanem az alkat. A géniusz megjelenése és ki­
bontakozása dupla mirákulum annyi por, latyak, és előítélet közepette. A tudniva­
ló, kimondani való azonban megkereste őt. Minden szóra és látványra éber, hol az 
embereket, hol a felhőket nézegeti. A fáramászós kisfiú tapasztal, olvas, szavakkal 
birkózik. „Füvön fekszem háton, szemem égbe mártom."

Weöres Sándor korai irkáira nemcsak az jellemző, hogy írójukat nagyon is 
érdekelte a környezete, talán ennél is érdekesebb, hogy miről beszéltek falun, 
milyen volt a falusi közérzet, amiben Aesopus óta van valami szentenciaszerű. 
Tehát tanulságos. Ha ezt és ezt teszed, jól teszed, ha azt és amazt teszed, elér a 
megérdemelt büntetés. Legtöbbször általános érvényűek ezek az apró megfi­
gyelések: érezhetjük az ország közérzetét, azt, ami abból lecsorgott a falura. A 
látottakat, hallottakat rögzítve, ritmizálva, és némi tanulságos poénnal őrizte 
meg nekünk a 14 éves kritikus.

Szegénység-gazdagság különbsége, s a rang-különbség foglalkoztatják: „A 
henyélő gazdagon született." Vagy azt írja: „A káplán prédikál, ha távol van a
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pap, / s addig fénylik a hold, míg fel nem kél a nap." Másutt ellentéteket koc­
cant össze:

„Szól a kézműves az lírhoz:
Olyan ember vagy akár én!
Szól a kézműves a pórhoz:
Hol vagy te tőlem szegény paraszt!"

Úgy látszik, Weöres Sándor tizenhárom évesen írta meg később olyannyira 
számonkért politikai költészetét.

Húsz évvel előlegezik a XX. századi freskó társadalomkritikáját a JSlagyfejűek 
szavai: „Csak játszani tudnak, / fontosdit, lényegesdit." S vajon nem előérzete a 
micsurini mélyszántás-teóriáknak ez a három sor: „Pásztákra hasogattuk szét a 
mezőket, / elvettük a magokat a széltől, s víztől, / és nem a szél és víz szerint 
vetettük el őket."

A falu nemcsak naplementéből és virágos rétekből áll. A kisbirtokon a pa­
raszt közelebb áll az úrhoz. A gyerekek együtt játszanak, befolyásolják egymást.

„Előttem a pálya, szabad az út!
Lehullt a meteor, ki tudja merre fut?"

Nemcsak Ady neve jelenik meg, hanem stílusa is áttetszik, ha idegen környe­
zetben is:

„Siess már jóllakni belőlem, 
mert hülök egyre, hülök egyre, 
kutyáké a hideg maradék."

(Ady szelleme mondja)

Tartalmak, stiláris szerkezetek előlegezik már diákkorában a későbbi Weöres 
Sándort. A mindig tárgyilagos természetet olyan mélységben élte meg, hogy 
érett műveiben sincs helye az érzelmességnek, a szentimentalizmusnak.

„A falu  fölött lakom én, egyedül, 
a kilátó domb tetején.
Alattam ál a határon a zöld, 
a pír száz ház fedelén.
Kakas kukorékol, bőg a tehén 
s elringok a fák  ütemén."

A  valóság Weöres Sándor első számú inspirátora. A valóságból kivont és el­
vont mondanivaló. Irónia és groteszk hajlam színezi a korai Weöres Sándort. 
Keményen kritizál, szinte a parasztember kemény igazmondásával. Késői gro- 
teszkjeinek is megvannak diákköri előzői:

„Fonott kosarat viszek 
benne csipogva, melegen 
egy csirke tán az életem ?
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A sorsom felakadt áfán , 
már önmagámnak sem hiszek,

a bőrömet és testemet 
szétszigetelték az egek."

(Groteszk)

Az animális meleg ritkán marad el írásaiból, a csirkepihe melegét érezzük a 
tenyerünkben. A látnivalók úgy igyekeznek szemébe, mint kotlós alá a csibék. 
Az élő világ tapasztalt melege hord filozófiai mondanivalót. S emellett az újítva 
használt nyelv jelentkezik már a tizenöt évesnél. A „szétszigetelt test", ami fel­
tételezi az egymástól való izoláltságot, ennek viszont előzménye a szétdarabo- 
lás. Mindezt egyetlen szóval kifejezve.

Tehát már tizenöt évesen megjelenik a nyelvet formáló Weöres Sándor. Eh­
hez nagyon stabil gyökerek szükségesek, hogy szó-szecskává ne váljon az 
avantgárd-nyelv.

A mondókák, a nap mint nap használt szólás-mondások tartóoszlopai az új 
tetőnek. Mert a Vas megyei szólás-mondások kifogyhatatlanok: a falusi pletyká- 
zó asszonyok emberszólása:

„Ott vesződnek reggeltől napestig, 
hol a fehéret feketére festik."

Ezek a Weöres Sándor-i mű építőkockái, melyeket már az alapozásnál hasz­
nált. De nem elégedett meg az alapozással, nagy termésköveket hordott Távol- 
Keletről, Mezopotámiából, Ó-Egyiptomból, Kínából, őseink tatár vidékéről, s 
őket csöngei nyelven szólaltatta meg.

Csöngére közben a hátsó ajtón betér a világirodalom. Édesanyja könyveket 
vásárol. Előfizet a Nyugatra. Shakespeare, Schiller, Goethe látogatja meg a kis­
diákot, Ady és Babits az olvasmányai, s kerülő úton, mint a folyondár, bekúszik 
a szecesszió is. Itt kezdődik második költői születése.

„Sokat olvasok, a középkori munkákra vetem magamat. Sajátságos színeik kü­
lönös módon nagyon hasonlítanak a mi korunk színeihez. Ezt talán az okozza, 
hogy a középkor kollektív kor volt, és a mi időnk is a kollektivizmus felé tart, és 
maga alá rendeli az intellektus külön életét. Ilyen gondolatokat ébreszt bennem 
Dante Divina Commediá-ja, amit most olvasok. Nemrégiben olvastam Cellini Öné­
letrajzát, Swift Gulliverjét. Most majd Kempis Tamás művét és Ágoston vallomása­
it szándékozom elolvasni, aztán Rabelais Gargantua-ját, de ezek már alighanem az 
érettségi utánra maradnak." (Levél Simon Miklósnak, 1931. december 27-én)

Lehet, ezt is a falusi élet hozza magával: Weöres Sándor nem érzelmes, csak 
ragaszkodó és hűséges. És segítségre kész. A kezdő költő kezdő pályatársaktól 
kapott levelei azt bizonyítják, hogy az ő érdekükben vette igénybe kapcsolatait. 
Hálás volt, s nemcsak kalapját megbillentve. Elhagyva a győri reált, szán rá időt, 
hogy ki is fejezze szeretetét magyartanárának, Simon Miklósnak. Nem közhe­
lyekkel búcsúzik.

így ír: „Itt az ideje, sőt már régen itt az ideje, hogy megköszönjem Igazgató 
úrnak azt a bánásmódot, amivel nem mint a győri reál diák-mennyiségének
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egy-háromszázad részével, hanem mint egy egész valakivel bánt velem." „Jól 
esett elmondani problémáimat és betűkbe préselni: mint egy négylevelű lóherét 
a könyvlapok közé."

„Itt Csöngén nemigen van semmiféle újság. Folynak a tavaszi munkák, éb­
red a természet, miután kicsit hosszúra nyúlott az álma."

„Örülök, hogy verseimből gondolkozásmódom Istenhez közeledése látszik. 
Lassanként rájöttem, hogy csak a mindent magába-foglaló keret az Isten, az 
egyedüli teljes-valóság, minden más csak rész az Ő teljességéből.

De ez még mindig kissé pantheista ízű gondolkodás; az igazi vallásosságot 
még ezután kell kiérdemelnem."

Csak lélekből való apával beszélhet így a léttel, Istennel, saját születő nagy­
ságával küszködő kamasz. Életem nagy hiányának érzem, hogy nem volt mó­
dom megismerni Simon tanár urat, aki az ingadozó, segítségre szoruló borzas 
kis csöngeiben felismerte a karaktert, s ráérzett, hogy háromszáz növendéke 
közt növekszik a költő.

„Mindig az igazi élményeimet írtam. Sőt most jobban, mint máskor. Most 
vannak." (Weöres Sándor levele, 1932. április 6.)

„Sopronban magánvizsgát tettem és írásbeli érettségit. Bizonyítványomban 
a hármasé a hegemónia. Még magyarból is kettest kaptam. Örülök, hogy csak az 
almának kell minden egyes esztendőben érni és nem az ember gyerekének."

„Fogalmam sincs, hogy mi lesz az élethivatásom, az ember csak akkor em­
ber, ha másoknak él és nem saját magának. Érzem, nem nagy embernek terem­
tődtem, hanem arra születtem, hogy jó emberré gyúrjam magamat. Nem kívá­
nok nagy ember lenni.

Egyre jobban érzem azt is, hogy olyan firkász sose lesz belőlem, akinek érde­
mes legyen ki is adni a csinálmányait."

A fiatal költőnek nincs jó közérzete. Dehát ez gyakori fiataloknál, akik még 
nem határozták el, milyen irányba mennek tovább. Nincs elég önbizalma, vajú­
dik benne a jövő. Nehéz is elindulni egy hivatás irányába 18 évesen.

A fent és lent hullámvasútján így süllyed és emelkedik a diák Weöres Sán­
dor. De tettekben szerencsére pozitívabban alakul, elkészül az első kötet: a Hi­
deg van. S a földmunkával, disznókkal való foglalkozással párhuzamosan, meg­
indul az író pályája.

Nyelvészek feladata Weöres Sándor szóbőségét komputerrel megszámolni. 
Persze, a mennyiség tudása nem elég. A minőségi változásokat is jelezni kelle­
ne, hogy egy rejtett nyelvújítás tanúi lehessünk. Geológiai mélységekig fúr le a 
magyar nyelv rétegeibe. Igekötők felcserélésével más értelmet nyertek az igék, 
rövidített, csonkolt vagy meghosszabbított szavak fejeznek ki rejtett értelmet. 
Régi szavakat, tájszavakat használ, és huszonöt éves kora körül már megjelen­
nek a maga-alkotta nyelven írt etűdök. Aki nem tud magyarul, az is megérzi 
bennük a magyar nyelv dinamikáját. Ez bartóki jelentőségű a magyar iroda­
lomban. Kodály Zoltán felismerte: „Weöres Sándor egyike annak a kevés ma­
gyar költőnek, aki sejti, hogy a magyar versnek nem szabad elszakítani a szálait, 
amik a magyar muzsikához kötik." A sokat vitatott és ócsárolt Panyigai korsza­
ka volt ez.

Weöres Sándort, mint minden mestert, elsősorban a mestersége érdekelte.
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Az írói késztetésnek olyan fergetege sodorta, mely nem tűr versenytársat. Ver­
senytársa volt az iskola is, kicentizett tanrendjével és sokféle követelményével, 
melyek Weöres Sándor költői útjának akadályai voltak. Nagy műveltségét és 
prizmaszerűen szétsugárzó sokoldalúságát nem a tanrend irányította. Bizonyá­
ra vannak nem köztudomású törvények, melyek segítik vagy hátráltatják a köl­
tői fejlődést. Ezek a törvények természetrajzot, földrajzot, filozófiát írnak elő, de 
tiltották a kettős könyvvitelt vagy Pintér Jenő irodalomtörténetét. A tudás-anya­
got, melyből egy költő építkezik, megtalálta saját magában, vagy előre elrendelt 
utakon találkozott a tudással. S azokon az utakon mintha közlekedési akadály 
keletkezett volna olykor, s közlekedési tragédia.

A saját útját kereső, sőt megtaláló költőt más útra kényszerítik. Az adás-vevés, 
szervezés, nyilvántartás és számonkérés útjára. Mindezek tudása egy célt szolgált: 
fél holddal, másfél holddal gyarapítani a birtokot. De mit kezdhet egy plusz fél 
holddal az, kinek este a dombhajlaton üldögélve a telihold kerül birtokába?

Most, mikor már a látvány, az évszakok változása, a lét színskálája rendelkezé­
sére állt, egyre mélyebb, szinte geológiai érdeklődéssel fordult a magyar nyelvet 
építő mély rétegek felé. Itt válik bartóki jelentőségűvé. A nyelv anyagának, ritmu­
sának, dallamának, szerkezetének vizsgálata persze nem egyezett a búza-árakkal. 
Választás elé állította a fejlődő költőt, vagy ő enged, vagy menekül a kényszer satu­
jából. Menekülni nemcsak kilométerekben és nemcsak kifelé lehet. A menekülés 
másik módja befelé irányul. Weöres Sándor a lélek tárnáiba menekült, s a felszín si­
masága helyett cserébe új dimenziót lelt: a mélyben meglelte a magasat.

Huszonhét éves kora körül történt valami. Földrengés vagy tenger-rengés. A 
felszín mellett megjelent a mély. Élmény, veszteség, szerelem? A dimenziók ki­
bővültek, a szavak sok- és sötét-értelműekké váltak.

A felszín marad, a mély változik. Ki eddig írt, ezután teremt. Csöngére be­
úszik a Távol-Kelet moccanatlan nyugalma, az elviselés képessége. Ezt a törté­
nést Pesten fejlődésnek hívnák, de a csöngei birkák, nyulak, örök kánikulák, 
vagy örök dermesztő hideg színhelyén én csodának nevezném.

Ennek a költészetnek bölcsődéje, óvodája, gimnáziuma és egyeteme a ma­
gyar nyelv. Ez volt az anyaga, amiből épített, szobrokat és óvodás játékokat. 
Harminc éves kora körül érezhette, hogy a vetés érik, és kezdődik az aratás. Há­
ta mögött volt már az egyeteme, „a vers megszületett". De még mindig alakul, 
idegen égtájak hatásai érték, Kína, a mediterrán tenger, a Csendes-óceán.

Ilyen háttér adott erőt a Mahruh veszése archaikumának, s az élettapasztala­
tok sokféleségét fejezte ki a XVIII. századi magyar nyelv felújítása német, latin, 
francia szó-ötvözeteivel.

Hívó szava az új dimenziónak: Mezopotámia, Egyiptom, Altamira, tehát az 
archaikum bölcsője. S nemcsak helyszínével, atmoszférájával, de világirodal­
mával is: Csöngére beúszott a Gilgames-eposz. Iskolás kivonatos német fordítá­
sa sem tudta elfedni: itt egy világ teremtéséről van szó.

Mezopotámia és a Gilgames-eposz bevezették Weöres Sándort a férfikorba.
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M E Z E I  Á R P Á D

Keserü Ilona
A nyolcadik kibernetikai kongresszuson a fizikus Stroud az újszülött lelkiálla­

potáról beszélt, akinek a valóságról még semmi adata nincs. Az egyik résztvevő, 
Ruth Benedict szerint ezt az állapotot egy olyan ember helyzetével érzékelhetjük, 
aki idegen városban váratlanul sűrű ködbe kerül. Az analógia megválasztása he­
lyes, de gyakorlatilag általában mégis érvénytelen. A csecsemő megoldja a problé­
mát azzal, hogy tudatát kikapcsolva alszik, és csak kedvező helyzetekben, szopás 
idején ébred fel. Ily módon elkerüli a bizonytalanság állapotait.

Vannak azonban kivételek; egyeseknél a tudati állapot korán kialakul, ami 
ebben a helyzetben a bizonytalanság élményével jár. Keserü Hona közéjük tarto­
zik. így alapszemélyisége paradox, a művészt jellemző erős formaérzék mellett 
a bizonytalanság jellemzi. Az ember a fokozott bizonytalansággal szemben álta­
lában az építészetre támaszkodik. Keserü következetesebben jár el, korai perió­
dusában nem épülethez, hanem megformált kövekhez fordul. A kövek, az 
anyag az ember számára a nő, az anya ideájával azonosak. Az ősember a férfit 
nyíllal a kezében nyílvesszőre emlékeztető törtvonallal ábrázolja, a nőt kőből 
zárt tömbként faragja ki. A willendorfi Vénusz s nő mivolta a megmaradás.

Az ilyen megoldás általános, személytelen. A személyes tényező ez után je­
lenik meg. Felismeréséhez tudnunk kell, hogy a konvencionalizmus tudo­
mányos-intellektuális művelet eredménye, a tudós igyekszik nemcsak a termé­
szet, hanem a nyelv fölött is uralkodni. A művész elfogadja a nyelvet, a nyelv 
után igazodik. Picasso festészetének ideális témája a bikaviadal, saját neve uta­
sítása szerint (pic szúrást jelent, a picador rövidítése, assaut pedig támadást.) A 
klasszikus példa a XVII. századi nagy mester, Latour (a torony), aki Lunéville- 
ben lakott (Holdváros). Toronyszerű alakokat festett éjszakai homályban. A ma­
gyar nyelvben a halál keserű. A kövek Keserü képein átalakulnak sírkövekké, a 
balatonföladvári temető tradicionális formáit mutatják.

A megoldás szervesen kapcsolódik az előzőhöz. A lét a kövekben megszabadul 
a bizonytalanságtól, mintegy objektiválódik. Az objektum tulajdonképpen ellenve­
tést, ellenállást jelent. A kavics pedig éppenséggel a calculus, maga az abszolút ha­
tározottság, a szám. Azonban a logika szerint tulajdonképpen csak a halál bizo­
nyos: minden ember halandó, Szókratész ember, tehát Szókratész halandó. A halál 
ugyan egyfelől Keserü, másfelől viszont bizonyos, maga a bizonyosság.

A bizonyosságra azonban szükség van, mert a lét maga az, ami bizonytalan. 
Időbeli és így jórészt jövőbeli. A jövő azonban kiszámíthatatlan; a lét ezért szo­
rongással jár, amint az egzisztencialisták tanították. A kérdést még távolabbról 
a matematikus Poincaré szemléli, aki szerint a lét egy villanás két végtelenség 
között, amelyek per definitionem a nemlétbe tartoznak. Keserü szemlélete még 
tágabb; azt kérdezi, mennyiben tartozik a két végtelenség a villanáshoz. Keserü-
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képet helyez a temető sírkövei mellé. A gesztus emlékeztet Mallarmé Igiturjá- 
nak hősére, aki végül határozott lépésekkel ősei sírjai közé fekszik.

Keserü kritikusai nem említik, hogy ezekben a képekben a halál a téma. A 
sírkő szimbolikus jelentése azonban nyilvánvaló. Ha elfogadjuk, hogy Keserü 
a legősibb, végső adottságokkal operál, akkor elfogadtuk, hogy a képekben a 
halál is tényező. A probléma így mégsem juthat végső nyugvópontra. A halál 
bizonyossága ellenére nem a teljes lét és nem a végleges megoldás. Sok hiá­
nyossága van; így hiányzik belőle a bizonytalanság is. Megfelel Keserü nevé­
nek, de nem felel meg teljesen Keserü mivoltának. Keserü törekszik arra, hogy 
tartalmat, szubsztanciát adjon neki. A sírkő formáját leválasztja a kőről, eszmei 
nívóra emeli a követ, és az eszmét, a hullámvonal-jellegű formát módszeresen 
variálja. Párhuzamosság, eltérések, elforgatások, ismétlések kombinatorikus 
játéka folyik, de nem vezet ki a problémából. Ezekkel a geometriai-térbeli át­
alakításokkal a halál nem törhető szét. Keserü 1989-ben Budapesten és Kecske­
méten tartott kiállítása katalógusában közli Weöres Sándor egy levelét Ham­
vas Bélához, amelyben Weöres felsorolja a világ korszakait. Ezek között Weö­
res szerint az első az „aranykori", derűs statikus; jelképe: kő. „Létezem." A le­
írás teljesen megfelel annak, amit Keserü kezdetéről mondottam. Weöres sze­
rint az utolsó kor a hetedik, amelyben az ember „lerázza a testhez-kötöttség 
nyűgét". A halál tehát Weöres szerint a befejezés, a vég. Keserü számára azon­
ban a tulajdonképpeni kezdet, ami a Lét, az aranykori egzisztencia mivoltának 
felismeréséből keletkezik. A bizonytalanság bizonyossággá alakul át, és így 
megteremtődik a megfelelő alap.

Weöres sorrendje Keserü számára tehát nem érvényes. Az apokalipszis a tu­
lajdonképpeni kezdet. Ez a kezdet azonban valamiképpen végleges és így túlha- 
ladása igen problematikus. Tulajdonképpen megoldhatatlan feladat. A sírkőfor­
ma variációi nem vezetnek belőle ki. Ezt fel kell ismernünk, és tudomásul kell 
vennünk, sőt kifejezetten el kell fogadnunk.

A probléma megoldásának a kulcsa az elfogadás. A tétel univerzális érvé­
nyű. Valamely tény elutasítása holtponthoz vezet, az elutasítás a tényt abszolűt 
megszilárdítja. Elméleti meggondolások és saját tapasztalatom azt mutatják, 
hogy ez a megállapítás minden pszichoterápia kulcsa. A probléma a probléma 
elfogadása alapján válik tárgyalhatóvá. A felismerés két formában mutatkozik 
meg Keserü képeiben. A sírkőformákat nem variálni igyekszik, hanem ellenke­
zőleg, visszahelyezi őket a sírkőre, amelyről leválasztotta. A vásznakat a kő 
alakja szerint domborítja.

Ily módon kilép a festészet tulajdonképpeni tartományából és a szobrászat 
felé közeledik. A szobrászat korábbi tanulmányom szerint az idő mint örökké­
valóság problémájának megoldására törekszik. A szobor emlékmű, a dolgokat, 
jelenségeket úgy mutatja be, amilyenné -  Mallarmé megfogalmazásában -  az 
örökkévalóság alakítja őket. Bergson szerint a metafizika alaptétele az, hogy a 
befejezett tény végleges. -  A másik forma, amelyet az elfogadás a képekben fel­
vesz, a gubanc. Idővel a halott elporlad, utána a sírkő is porrá válik, és végül ta­
lán maga a halál is meghal.

Azonban az út a halál halála felé nem előre vezet, ebben az irányban a halál 
halhatatlan. A halálból kilépni csak visszafelé lehet, az időben nem előre, ha­
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nem hátra kell haladni. Keserűnek az időben visszafelé haladva kell előbbre jut­
nia. Ez talán paradox megállapításnak tűnik, azonban a fizikus Feynman szerint 
van az anyagnak olyan elemi alkotórésze, amely időben visszafelé mozog. Saját 
nézetem szerint minden fejlődésre érvényes, hogy az egyidejűleg előre és hátra, 
integráció és analitikus felbontás irányaiban halad. Keserü növekedése sokban 
visszafelé, az elhagyott gyermekkor, sőt csecsemőkor felé történik.

Rabindranath Tagorénak van egy verse, amelynek csak az utolsó sorára em­
lékszem:

„és a halál meghal egy fényörvényben"

Ez az a megoldás, amelyet Keserü is megtalál. Az amerikai Jenkins Pousette- 
Dart festészetéről azt állapította meg, hogy festészetük az ember korai, optikai 
valóságképét mutatja. A Pszichológiai tanulmányok egyik kötetében A szemlehu- 
nyásos jelenség címen írt tanulmányomban abból indultam ki, hogy az emberi 
csecsemő az érzékszervek közül először a látást képes tudatosan használni: 
négyhetes korában szemével követi a mozgó embereket, tárgyakat. Ugyaneb­
ben az időben még képtelen valamit akaratlagosan kezével megfogni. Kezét ref­
lexesen összezárja, ha tenyerét megérintik, de ez nem akaratlagos tevékenység. 
A valóság számára tehát tisztán látvány, amely eltűnik, megsemmisül, ha sze­
mét lehunyja. A valóság tisztán optikai, és így a szemlehunyással megsemmisít­
hető, eltüntethető. Értelmes kisgyermek, amikor a bújócska játékszabályait 
megtanulja, először szemének lehunyásával igyekszik a többiek elől elbújni, az 
optikai valóságfogalom alapján logikusan.

Az optikai valóság testtelen. A lét testisége, dologi természete a testérzések 
és a tapintás kialakulásán és szintézisén alapszik. Weöres idézett írása szerint az 
apokalipszisben az ember megszabadul a test nyűgétől. A mondottak szerint 
azonban a valóság testi-dologi volta nem veleszületett ideája az embernek, on- 
togenetikus fejlődés eredménye, és az optikai valóságfogalom testetlensége 
megelőzi. A halálból tehát valóban visszafelé lehet kilépni. A korai időkben így 
a lét Keserü számára megkettőződik: a képen az első síkban a nézőhöz közel az 
ívben hajlított sírkőformák helyezkednek el egymás alatt és fölött. A dologi-tár­
gyi létsík mögött az optikai testtelen világ helyezkedik el, színes ragyogás, a Ta- 
gore által említett fényörvény. A belül és a kívül egymás mellett léteznek, hatá­
rozatlan lebegés és feszült jelenlét alakjaiban. Az alak és alap kettőssége ez, 
amely a felnőtt egyed optikai valóságát alkotja. Ebben a szintézisben az alap az 
az általános vonatkozási rendszer, amelyben az egyedi jelenség, az alak elhe­
lyezkedik. Szerves kapcsolat Keserűnek ilyen képein nem alakul ki, két külön 
valóságmező van egymás mellett.

Arra a következtetésre jutunk, hogy Weöres világkorszakai nem jelentenek 
időbeli egymásutániságot, hanem a lét különböző, egyaránt lehetséges formáit, 
amelyek tulajdonképpen egyidejűek. A szín az extratenzív érzelem kifejeződé­
se, ami Weöres harmadik és második korszakának felel meg, virágzást és örö­
met tartalmaz. A konstelláció nem végleges. Az optikai valóság, az érzelmi vi­
lág valóban megsemmisíti a megsemmisülést, az érzelmi világ alkotó, teremtő 
energia. A ragyogó háttér fokozatosan behatol az előtér sírköveibe, amelyeknek
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feketeségében lyukak keletkeznek, a színek fokozatosan behatolnak a feketeség­
be és lágyítják a köveket. A képek a behunyt szemben keletkező utóképekből 
keletkeznek.

A 9. számú utóképen a sírkő már kifejezetten a hüvelyes növény hüvelyét 
mutatja, amelyben magok helyett vakítóan színes kalligrafikus foltok, jelek van­
nak. Ezek a jelek intenzíven vibrálnak, tekerődnek. Ily módon fokozatosan a 
szerves lét első, őskori, primitív formáira emlékeztetnek. Az ívelt sírkő borsóhü­
vely, amelyben a magok megelevenednek és kilépnek a hüvelyből. Ezek a féreg­
szerű szervezetek a földben a földből élnek, amint a szürrealista Tanguy korai 
képein látható. A tengerparti Lochronanban született Tanguy lényei az óceán­
ból születnek, Keserü tekerődző szervezetei a fény gyermekei. A szerves lények 
mozgásának ez a perisztaltikus-szinúszóid tekerődzés az alapja.

A kavicsok amőbákká alakulnak át; ha érintkeznek egymással, úgy összeol­
vadnak, mint az amőbák. A fény testet ölt, a levegővé, az őselemek egyikévé ala­
kul át. A Szél-szekvenciák képen a perisztaltika helyett már a szélörvény látható. 
A tekergődző férgek lehetnek kissé megelevenedett hüvelyek. Alak és alap kü­
lönállása megszűnik, az alap kezdet és befejezés nélküli hullámzás, az ősvalami, 
amelyben az eleven foszfének lebegnek. Az optikai valóság, a galaxis vagy az 
óceán. A vibrálás az, amire törekszem, mondotta Pousette-Dart, amikor képeit 
megmutatta. A festő képe tulajdonképpen egy egyoldalú felületben terjed ki, és 
így az optikai valóságfogalmat nem haladhatja túl. Minden más valóság képben 
csak erre az egyfelületű síkra képezve létezhet.

Azonban legszervesebben a lét elemi formái tartoznak hozzá, amelyek a 
négyhetes gyermek valóságát képezik.

Tandori Dezső kis Keserű-monográfiájának végkövetkeztetése az, hogy Ke­
serü ősanyagmozgató. Az ősanyag azonban nem őselemekből áll, hanem a fény­
ből, ami az anyagot szüli. A skolasztikus Grosseteste ezt már határozottan kifej­
tette. A villanás, ami Poincaré szerint két végtelen között helyezkedik el, erede­
tében tehát valóban villanás, és így tulajdonképpen még a végtelenséghez tarto­
zik, ami megelőzi. A lét itt még nem öltött alakot, hanem a bizonytalanság és bi­
zonyosság szintézise, amit a keleti emberek és követőik a meditáció útján igye­
keznek helyreállítani.
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K I S S  Z O L T Á N

„CSAK FÖLSZÉLLEL VAGYOK 
BOLOND..."

K ísérlet a H am let cselekm én yének rekonstru álására

„Valószínű, hogy olyan nagyságokról, mint Shakespeare, 
sohasem alkothatunk igazi képet, és ha ez így van, akkor 
jobb, ha időnként felcseréljük korábbi tévedéseinket más, 
újabb tévedésekre."

(T. S. Eliot)

Shakespeare Hamletjének talán egyik legszembetűnőbb sajátossága, hogy hősei bizo­
nyos helyeken versben, másutt prózában beszélnek.1George Steiner gondolatmenetét le­
egyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy a shakespeare-i dráma a maga váltakozó vers-próza 
használatával valahová a versben zengő antik és a prózában írt modern dráma közötti 
irodalomtörténeti térbe helyezhető: „Shakespeare váltakozó vers- és prózahasználata 
bonyolult és izgalmas téma, a Shakespeare-irodalom hatalmas tömegében mégsem ke­
rült eddig alapos tárgyalásra... legtöbbször pontosan tudta, mit akar, amikor versről 
prózára, majd újra versre váltott. A jellem, a hangulat és a drámai helyzet követelményei 
szerint módosította a kifejező formát... Tökéletesen tudta, milyen drámai lehetőségeket 
nyújt az egyikről a másikra való átváltás." Steiner találó példákkal támasztja alá megál­
lapításait, ám a Hamletet meg sem említi, pedig csaknem valamennyi titka megfejthető e 
szempont érvényesítésével. Igaz, ennek ára van; évszázados kulturális beidegződéseket 
kell így zárójelbe tennünk, s marad a kérdés: mikor és kivel, de legfőképpen miért beszél 
Hamlet hol versben, hol prózában?

Amikor Hamlet megtudja, hogy a jelenlegi király hogyan szerezte meg a hatalmat, 
azonnal határoz: „ildomos lesz / Ezentúl furcsa álcát öltenem." Őrültnek fogja tettetni 
magát. Nyelvhasználata ettől kezdődően megváltozik, felvett szerepéhez igazodik. Pró­
zában beszél mindazokkal, akik ki akarják fürkészni szándékait; a Claudius uralta ellen­
séges világban csak prózában szólhat a száj. Amikor mégis versre, illetve versről prózára 
vált, annak minden esetben lényeges, a „hamletológiában" vitás vagy nem is tárgyalt 
kérdéseket eldöntő oka van.

Hamlet és Ophélia viszonya a tettetés hitelesítéseként is értelmezhető. Ophélia, apja 
parancsára, elutasítóan bánik a rangban magasan fölötte álló Hamlettel, aki némajátékkal 
válaszol a lánynak. Ezt követően a „szánalomra méltó alak" két szempontból is jelentős 
levéllel fordul Ophéliához; a legdöntőbb bizonyítékát adja annak, hogy őszintén szereti: 
„Kételd, a nap hogy forgandó, / Kételd, csillagtűz ragyog; / A valót, hogy igazmondó: / 
Csak azt ne, hogy hű vagyok." Ezek az utolsó versben írt, nem álarcos sorai a tettetésre 
készülő királyfinak. Az apja és bátyja befolyása alatt álló Ophélia azonban nem érti meg

1 A kettősség szempontjának következetes szem előtt tartása jelen esetben kizárólag a dráma cse­
lekményének rekonstruálásában segít.
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a figyelmeztető szavakat. A „légy hű magadhoz" bölcsességét szavaló Polonius ráadásul 
eszközként használja a lányt. A levél másik üzenetét ő, az intrikus szemezgeti ki, és vé­
lekedését rögtön Claudius tudomására is hozza. Ekkortól gondolják, hogy Hamlet meg- 
őrülésének az Ophélia iránti szenvedélyes szerelem az egyik, ha nem a legfőbb oka. En­
nek szeretne utánajárni Polonius, majd Rosencrantz és Guildenstern, de a „bolond" pró­
zai feleletei megőrzik a titkot.

A kémekkel játékosan elbánó Hamlet ezután a színészeket fogadja. A felüdítő, ám 
egyben megrázó találkozás utáni monológ -  mint az összes monológ -  versben íródott, 
az önmagához való kérlelhetetlen, már-már kíméletlen őszinteség jegyében született. Két 
(sors)kérdésre keres választ abban a korban, amelynek „oly saját hibája / messze vinni a 
gyanút". „De én, / Lágyszívű bárgyú gaz, bujkálok egyre" -  néz szembe az eddigiekkel, 
és gondolja át lehetőségeit. Létrejön az egérfogó-jelenet terve: „Most, e színészek által, az 
atyám / Megöléséhez hasonlót játszatok / Bátyám előtt: lesem minden vonását, / Leiké­
be nyúlok az elevenig; / S ha rezzen is: tudom, hogy mit tegyek". Gyanú helyett bizo­
nyosságra van szükség.

(A feladat)

„Kizökkent az idő; ó kárhozat! / Hogy én születtem helyretolni azt" -  ennek szelle­
mében igyekszik Hamlet végrehajtani bosszúját. Egy pillanatig sem kétséges, hogy Cla- 
udius-t meg kell ölnie, és az is tudható, hogy bosszúja beteljesítéséhez változatos forga­
tókönyvek állnak rendelkezésére.

Kézenfekvő például egy politikai puccs lehetősége. Laertes fegyveresekkel szerez ér­
vényt akaratának; a sarokba szorított Claudius-t csak az menti meg a haláltól, hogy köz­
vetlenül nem vétkes Polonius meggyilkolásában. A hatalom erőszakos átvételéhez Ham­
let még ennél is kedvezőbb helyzetben van; egyrészt igen nagy népszerűségnek örvend 
Dániában, tehát könnyebben gyűjthet csapatokat, másrészt a legitimitás ereje sem elha­
nyagolható -  jog szerint övé a trón: „Ide csöppent, trónraléptem és reményim / Közé". 
Mégsem a Laertes kitaposta utat választja, noha ügyének „szakasztott mása az övé".

Másfajta forgatókönyvet kínál a pyrrhus-i bosszú; a fegyvertelen, védekezésre képte­
len Priam irgalmatlan felaprítása. Hamletnek is lett volna alkalma Pyrrhus szenvedély­
től vezérelt tettéhez hasonló módon végeznie Claudius-szal -  ima közben mégsem szúrja 
le a fegyvertelen királyt: „Be kard, tanulj te szörnyűbb markolást".

Végül Claudius és Lucianus -  „Szándok sötét, kéz kész, biztos szerem. / Idő szolgál, 
s egy lélek sincs jelen" -  útját is választhatta volna: „Én nem tudom, mért élek, mondo­
gatva: / »Ez a teendő!« bár ok, akarat, / Erő eszköz, mind kész, hogy megtegyem". A 
„hogy vádol engem minden alkalom" kifakadása éppen az ilyen típusú, nem nyilvános 
helyzetek elkerülésére utal.

Hamlet az előzőeknél bonyolultabb bosszúra készül, olyanra, amellyel helyreállíthat­
ná az erkölcsi világrendet. Szándéka nem pusztán politikai igazságtevésre irányul -  Jan 
Kott szerint a Nagy Mechanizmus maga alá gyűri még a legtisztább érzülettel próbálko­
zókat is -, de a magánbosszú sem jelent számára megoldást.

Atyja szelleme mindössze egyetlen szabályra hívja fel figyelmét: „bárhogyan látsz e 
bosszú művéhez, / Elméd maradjon tiszta, és ne törjön / Anyádra lelked".

Hamleté tehát a döntés, hogyan értelmezi feladatát, ám gondolatai sorsa körül forog­
nak: szenvedélyes ifjú módjára kell-e cselekednie, vagy szuverén, tettei kiindulópontját 
önmagában meglelő, szenvedélytől mentes férfi legyen? Magánbosszút kövessen-e el, 
politikai igazságot tegyen, vagy meggyőződésén alapuló, „jogi" igazságot szolgáltató 
férfiként viselkedjen? Hamlet az általa vallott férfieszményt kísérli meg életre kelteni: 
„nem merő síp a sors ujja közt, / Oly hangot adni, milyent billeget. / Férfit nekem, ki
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szenvedélye rabja / Nem lett soha!..." Bosszúja olyan legyen tehát, amelyre egyéniségé­
nek bélyegét ütheti, amellyel megteremtheti saját sorsát, amely következetesen vállalha­
tó. Csak így tolható helyre a kizökkent idő.

Elhamarkodott fogadalmát a tudni vágyó szenvedélyessége mondatta. Dramaturgia- 
ilag is elegáns megoldás, hogy mielőtt a Szellem felfedné gyilkosa kilétét, Hamlet -  pszi­
chológiailag indokoltan -  későbbi tetteivel ellentétesen nyilatkozik: „Ó, hadd tudom hát, 
s oly gyors szárnyakon, / Mint a fohász, s szerelmi gondolat, / Szálljak bosszúmra." 
Gyorsan csak az előző bosszú-forgatókönyvek mintájára lehetne leszámolni Claudius- 
szal; a szenvedélyein uralkodni vágyó és tudó Hamlet a „gyors szárnyak" helyett egy 
lassúbb, összetettebb cselekvést irányító parancshoz tartja magát: „Ha most törté- / nik: 
nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most / meg nem történik, eljő más­
kor: készen kell rá lenni: addig / van."2

A sajátos bosszú-mű felépítésének Hamlet számára egyetlen elfogadható módja van: 
nyilvánosan megbizonyosodni Claudius bűnösségéről, nyilvánosan elítélni a királyt, és 
a nyilvánosság előtt végrehajtani az ítéletet -  nem könnyű feladat egy ellenséges világ­
ban, ahol a tettetésből fakadó kezdeti előnyök később hátránnyá változnak. A tettetés 
egyébként mindaddig megfelelő eszköz, amíg Claudius bűnösségét kell bizonyítani, de 
ettől kezdve mindössze a bizonytalanságot erősíti. A király az utolsó pillanatig csak a 
gyanúperrel élhet; hátha mégsem őrült a királyfi. Mindenesetre egyedül a reprezentatív 
nyilvánosság holdudvarában élő Claudius az, aki meg tudja teremteni a „bolond" szá­
mára a bosszú igazi alkalmát. Ezt pedig ki kell várni, hiszen másképp csak Laertes, 
Pyrrhus vagy Lucianus útja maradna, s az utólagos magyarázkodás. A sorsot elkerülni, 
és mégis beteljesíteni: ez a férfi feladata, s ezt az ellentmondást oldja fel Hamlet. így lesz 
az utolsó jelenet az igazi egérfogó.3

A kivárásos cselekvési stratégia megnöveli a drámai, szükségszerű véletlenek szere­
pét, amilyen például a színészek megérkezése. Hamlet darabot választ, részben ír, rész­
ben pedig segíti megrendezni az előadást. A csel sikerül, a király elárulja magát. Mind­
eközben Ophélia ismét értetlenül áll szemben egy újabb némajátékkal, s megint félreérti 
az erotikusan „csapkodó" királyfi beszédét. Hamlet annyira megrészegül a nyert bizo­
nyosságtól, hogy amikor kettesben maradnak, továbbra is prózában szól Horatióhoz. Az 
egérfogó-jelenettel sorsszerű elemet sikerül saját szolgálatába állítania; míg a szenvedé­
lyen alapuló bosszúval eszközzé fokozta volna le magát a Szellem céljai érdekében, ad­
dig így, önmaga uraként, a Szellemet kényszeríti eszköz-létre -  mivel annak jelenése 
egyszerű állomássá válik a Claudius bűnösségéről való megbizonyosodáshoz vezető 
úton. „A hamleti individualitás-gondolat legfontosabb tartalmaiba világít az a körül­
mény, hogy nem hajlandó hinni a szellemnek, hiszen, ha azt tenné, akkor sivár eszközzé 
válna a sors vagy az »Örökkévaló« kezében, bosszújának nem lenne semmilyen igazi ér­
téke, mert ahelyett, hogy szabadsága és akarata előtt megnyitná a sóvárgott végtelensé­
get, egy felsőbb akarat szolgálatába terelné lénye egészét." -  írja Belohorszky Pál. Betel­
jesedett tehát a horatiói mondás: „Egy porszem ő az ész szemét zavarni".

Rosencrantz és Guildenstern, majd később Polonius hiába próbálják Hamlet titkát 
felfedni; az erőtlen kísérletezések fönnakadnak a „bolond-prózán". Az anyjához induló 
Hamlet az éppen imádkozó királyt nem öli meg Pyrrhus képében, ehelyett ítéletet mond:

2 Nem lehet pusztán tartalmilag különbséget tenni „bolond" (prózai) és „nem-bolond" (verses) be­
szédek között.
3 A sors paradoxona elől akar a „próféta lelkű", az apja halálát a kezdetektől fogva -  már a Szel­
lem jelenése előtt is -  különösnek tartó „ifjú" kitérni, visszautazni Wittenbergába, tanulmányai 
színhelyére.
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„Majd részegen ha alszik, vagy dühöng, / Vagy vérparázna ágyán kéjeleg, / Kockázik, 
esküdöz, s olyat csinál, / Min üdvösség zamatja semmi sincs: / Akkor bököm le, hogy 
két sarka égre / Kapáljon, s lelke légyen kárhozott, / S mint a pokol, hová megy, fekete". 
Olyan büntetésre van tehát szükség, amely arányban áll az elkövetett bűnnel. „Te díjad 
megkapod; / E gyógyszer nyújtja csak beteg napod." Az ítélet végrehajtása elmarad, de 
továbbra is: „készen kell rá lenni". Hamlet -  száműzve Nérót leikéből -  anyja szobájába 
megy, azzal a szándékkal, hogy titkaiba beavassa, megóvandó őt a további bűnöktől. 
Őszinte beszédre készül, ám a hallgatózó Polonius-szal nem számolhatott.

A Hamlet-kutatás nyitott kérdéseihez tartozik, hogy miért kellett Hamletnek Poloni- 
us-t leszúrnia. Az értelmezői hagyomány szerint tévedésből, a király helyett öli meg Po- 
lonius-t. Egyes vélemények szerint nem mer a király szemébe nézni, ezért szúr a kárpi­
ton keresztül. A dráma szövegétől elrugaszkodott feltevések ezek, hiszen pillanatokkal 
előbb kegyelmezett meg a lefekvés előtti imáját mondó Claudius-nak, s a gyilkosság 
után bizonytalanul kérdi: „Hát tudom én mit. A királyt?..."

Polonius halálának valódi oka teljes összhangban van a darab szövegvilágának sajá­
tos ritmust adó fő formai szervezőerejével, a vers- próza váltakozással. Mielőtt Polonius 
elárulja magát egy felkiáltással, Hamlet még semmi olyat nem mondott anyjának, ami le­
leplezhetné. Tudja viszont, hogy a kárpit mögött hallgatózót a legapróbb jel, a legkisebb 
szerepkiesés is nyomra vezetheti. Könnyen kiderülhet, hogy a királyfi csak tetteti a bo­
londságot; márpedig a „bolond" Hamlet prózában beszél.Anyja előtt azonban versben 
törtek elő érzelmei -  ezért kell a kárpit mögött lapulónak meghalnia; minden más ma­
gyarázat az egzisztencialista Hamlet action gratuite-jévé halványítaná a tettet.

Ellenérvként hozható fel, hogy a verses beszédből kevés hangzik el Polonius önlelep­
lezéséig. Ezt erősítheti az is, hogy vajon Hamlet környezete számára feltűnik-e a királyfi 
megváltozott beszédmódja. Szemmel látható (hallható) a különbség a versben és a pró­
zában írt (mondott) szövegek között. A prózai beszéd a tettető, „bolond" Hamlet szerep­
készletébe tartozik. Megváltozott nyelvhasználatára valahogyan mindenki reflektál -  
Polonius: „Őrült beszéd, őrült beszéd: de van benne rendszer"; Rosencrantz: „Szóban fu­
kar volt, de ha kérdezénk, / Felelni bőkezű"; Ophélia: „Udvarfi, hős, tudós, szeme, kard­
ja, nyelve... / S én legnyomorúbb minden bús hölgy között, / Ki szívtam zengő vallomá- 
si mézét, / Most e nemes, fölséges észt, miképp / szelíd harangot, félreverve látom"; Ki­
rály: „Se a beszéd, bár egy kissé laza, / Nem volt bolondság"; Guildenstern: „Édes jó 
uram, ejtse valahogy rendesebben / szavait, ne tegyen oly vad szökelléseket tárgyam­
tól". S a hamleti önreflexió: „nem bolondság, / Amit beszéltem: tégy próbát velem, / S 
én szorul szóra elmondom megint, / Holott az őrült ész ugrálna szerte". Amikor Ophélia 
valóban megőrül, szintén prózában beszél. Horatio szerint „...kétesen, /Csak félig érthe­
tőn mond valamit; / Beszéde semmi, de alaktalan / Fordúlatokkal sejtelmekre készti / A 
hallgatókat..."4 A dráma szereplői tehát észreveszik a megváltozott nyelvhasználatot. 
Hamlet maga is teljes tudatossággal váltogatja a verses és a prózai beszédet: „Már jőnek: 
bárgyúnak kell látszanom. / Foglalj helyet" -  mondja Horatiónak. Megjelenik a király és 
kísérete, s Hamlet percnyi késlekedés nélkül prózára vált. így, amennyiben a kárpit mö­
gött hallgatózó számára mégsem lenne világos, hogy Hamlet elárulta magát, halálát ak­
kor sem kerülheti el. A királyfi pontosan tudja, hogy szerepet váltott, s ez elégséges ok

4 Shakespeare más műveiből is vehetünk példákat. A Julius Caesar Cascája olykor szintén prózára 
vált. Cassius kommentárja szerint: „E lomha képet öltözé magára; / E durvaság a mártás ép eszén, 
/ Mely a gyomort készíti, hogy szavait / Jobb ízűén költhessük el". A Lear királyban  Gloster a kö­
vetkezőképpen reagál Edgár versre váltására: „De úgy tetszik nekem, / Hangod megváltozott, s 
jobban beszélsz / És jobbat, mint előbb. / ...Mégis mintha jobb / Beszédű volnál most".
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Polonius halálához; nem kérdezheti meg a bújkálótól, hogy észrevette-e a bolond-sze­
repből való kilépését. A kémnek, bárki legyen is, meg kell halnia, ezért lenne fölösleges 
túlzott lelkifurdalást kérni számon Hamlettól.

Polonius-t patkánynak nevezi, mielőtt megölné -  akkor még nem tudva, kit rejt a kár­
pit: „How now! a rat?..." (A „rat" a besúgó egyik szleng-változata.) De meg is indokolja 
tettét: „Különbnek véltelek; magad kerested : / Veszélyes, ládd-e, a túl-buzgalom... Ez a 
tanácsos úr -  / Éltében oly gaz, locska, balgatag -  / Lám, most komoly, titkot tart, hall­
gatag". Polonius-t tehát a szerepjáték, a tettetés folytathatósága érdekében öli meg.

Ettől kezdődően a „bolond" számára a király teremti a helyzeteket, Hamlet pedig a 
„készen kell rá lenni" parancsát követve várakozik. Ez a passzivitás látszatát keltette az 
értelmezőkben, holott a minden idegszálával a feladatra összpontosító Hamlet várja a 
kedvező alkalmat. Claudius áthatolhatatlannak tűnő falakat állít elé, ő azonban átlát raj­
tuk, sőt útjelzőként használja azokat. A megoldhatatlannak látszó helyzeteket is nyugod­
tan vállalja, hiszen nem érheti meglepetés: a király legfeljebb elodázni tudja saját végze­
tét, elkerülni nem. Claudius hiába titkolózik -  „A bizony, ha tudnád céljaim" -  , az elő­
relátó Hamlet kiismerte már: „Látok egy cherubot, aki látja őket".

Hamlet nem úgy utazik Angliába, mint aki soha nem akar visszatérni: „Hisz oly de­
rék a tűzmestert saját / Aknája által vetni föl; s ügyetlen / Volnék, ha nálok egy öllel 
alább / Nem ások és a holdba nem röpítem. / Ó oly derék az, ha két oldalon / így ösz- 
szevág két csel, egy vonalon". Látszólag Claudius az aktív fél, de Hamlet az igazi rende­
ző; a király cselét felhasználva halad célja felé. Angliai útja elején elhangzó monológja -  
mint a többi is -  én-erősítő; nem indokolt a siránkozó Hamletról kialakított kép, amely 
szerint folyton-folyvást azon kesereg, hogy tettei nem felenek meg szavainak. Kibeszéli 
magából indulatait, szenvedélyes gondolatait önmagát vádló dühkitöréseivel zabolázza. 
Autonómiáját védi, várva az igazi alkalomra.

Rosencrantz és Guildenstern megölése a hamleti igazságszolgáltatás koreográfiája 
szerint történik: azzal, hogy ellopja a király levelét, leleplezi a „szerencse öle körül ta- 
nyázókat". Az átírt levél tartalmazza az ítéletet, amelynek végrehajtását az angol uralko­
dóra bízza. Ismét egy sorsszerű elem segíti -  ezúttal a hazatérésben -  Hamletet. A „bör- 
tön-Dániában" Horatiónak elmeséli, hogyan sikerült Rosencrantzot és Guildensternt a 
„holdba röpíteni", majd ítélkezik a király felett; most már az a kárhozat, ha tovább él a 
király.

(Az igazságszolgáltatás)

Az uralkodó paradigma szerint a tétova Hamlet belesétál Claudius csapdájába, s ha 
már úgyis benne van, és még kard is van nála, hát leszúrja a királyt. „Szinte rögtön­
zésszerű... a bosszú beteljesítése" -  vallják kissé rezignáltan a hagyományt követő iro­
dalmárok. Ez a kezében könyvet tartó, önmagával állandóan elégedetlen királyfira lenne 
jellemző, akinek kezdeti aktivitása a darab folyamán mindaddig csökken, amíg végül 
szinte véletlenszerűen, vagy -  ami ugyanaz -  a külső szükségszerűségnek, a körülmé­
nyeknek, a sorsnak engedve szúrja le a királyt. A szabadságát kivívni képtelen, egzisz­
tencialista Hamlet szellemképe ismét kísért.

Noha az ítélet végrehajtásának körülményeit a „vádlott" teremti meg -  mint láttuk, 
más nem is tehetné, csak az udvar központi alakja, a reprezentatív nyilvánosság centru­
ma - , Hamlet mégis tudja, hogy elérkezett a pillanat.

A temetői jelenetben megsérti Laertes-t („felejtém magamat" -  ez egyúttal a verses 
beszéd egészére is vonatkozik), s ezzel ugyanolyan meggondolatlan tettet követ el, mint 
Claudius levelének meghamisításakor. A meggondolatlanság hol „egy öllel alább ásni" 
-  vagyis Rosencrantz-ot és Guildensternt utolsó útjukra küldeni -, hol pedig az igazság­
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szolgáltatásban segíti: „Mert tudni kell, hogy egy meggondolatlan / Tett néha jól segít, 
midőn derék / Tervünk hanyatlik..." Hamlet számára a sorsszem elemek, ez esetben a 
meggondolatlanságok a terv, a sajátosan értelmezett bosszú-mű részévé válnak. Az igazi 
egérfogó időpontját ő maga határozza meg: „Rövid időn megtudja Angliából, / Mi lett 
ez ügynek kimenetele". -  „Rövid időn meg: de a köz enyim; / S az ember élte annyi, mint 
ez: »egy!«". Ez különös jelentőséget ad a párbaj előtti balsejtelemnek: „De sose láttál / 
olyat, mily nehéz itt a szívem tája..." Hamlet ismét előrelátónak bizonyul, a „baljóslat" 
beteljesül. Az eddigi jelek arra utalnak, hogy sejti, közeledik az igazság pillanata. A vers­
próza váltakozás rendjéből következően pedig bizonyos, hogy tudja: erre az alkalomra 
készült idáig.

A végső jelenetben abbahagyja a szerepjátszást, őrültségét mint múltjának egy darab­
ját említi: „Amit tevék, / Mi durván verte föl természeted, / Becsületed s botránkozáso- 
dat: / Kimondom itten: őrültség vala..." Többé nem tetteti magát, Osrickkal bolondozik 
utoljára. A záró jelenetben végig versben beszél: tett idején nincs szükség tettetésre. A ham­
leti igazságszolgáltatás a reprezentatív nyilvánosság, az udvar előtt játszódik. Itt leplezi 
le a királyt -  „ Ó, szörnyű gazság! / Be kell az ajtót zárni. Árulás! / Ki kell nyomozni." 
Laertes vallomása szerint „a király az ok, / Mindenben a király." Meghozza az ítéletet -  
„No, méreg, hass tehát!... / ...te gyilkos, vérparázna dán! / Ne, idd ki ezt is... / Kövesd 
anyámat" - , s itt hajtja végre bosszúját. Ahogyan Rosencrantz és Guildenstern ellen „sa­
ját fegyverüket" fordította visszájára, ezt cselekszi most is. A végrehajtás módja szimbo­
likus jelentésű: a bűnnel arányos a büntetés.

Hamlet még utolsó pillanataiban is bosszú-műve beteljesítésén munkálkodik -  
„Győzd meg felőlem és igaz ügyemről / A kétkedőket... / Szídd még e rossz világ kínos 
lehét, / Hogy elmondd esetem" -, utolsó szavaival is a nyilvánosság meggyőzésének 
fontosságát hangsúlyozza. Az udvar előtt is nyilvánvalóvá tette, hogy a király -  Laertes- 
szel szólva -  „méltán bűnhődik". Elégedetten hal meg tehát, hiszen sikeresen vitte vég­
hez sajátosan értelmezett bosszú-művét, halála az önmagát kiteljesítő életet zárja le.

A hű barát, Horatio, ekképpen foglalja össze az utolsó jelenetet: „Majd hallotok... / 
Ravasz, de kényszerült ölés felől; / És végre füstbement bal terveket, / A főre hullva, 
mely koholta; mindezt / Híven elmondhatom". Horatio a „ravasz" szóval a hamleti tett 
megtervezettségére utal, míg a „kényszerült"-ség arra vonatkozik, hogy a király volt az, 
aki a bosszú körülményeit megteremtette. És ez csak így, ezzel a kérlelhetetlen szükség- 
szerűséggel történhetett.

Hamlet mindvégig az épp így elkövetett tettre készült. Sorsával -  „a bosszúnak / 
Korlátja nincsen" ; „nyakát szelem / Oltár előtt is" -  próbál szembeszállni a dráma első 
pillanatától az utolsóig. Mást nem tesz, mint korlátok közé szorítja önnön szenvedélyeit. 
A „törd magad, te agy" racionalitásával lesz úrrá „ég és pokol" ösztönzésén. Nem mond­
hatjuk el tehát Goethével, hogy „a hősnek semmi terve, de a darab nagyszerűen meg van 
tervezve... Nagy tett nehezedik egy tettre nem született lélekre..." Ellenkezőleg: Hamlet 
a börtön-Dániát megszabadította a zsarnoktól, így az erkölcsi világrend helyreállt. Célját 
elérte, élete árán is igazságot szolgáltatott: „Négy százados / Emelje Hamletet, mint ka­
tonát, / A ravatalra: mert belőle, ha / Megéri, nagy király vált volna még".
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M A K A Y  I D A

Oxigénsátorra a vér
(S zederkén y i Ervin em lékének)

Azóta vaksötét a hajnal.
Mint oxigénsátorra a vér, 
az alvadó vér: vörös-feketén 
virradt a reggel. Sötétült a hályog 
az ég világtalan-kék szemén: 
Véred sugárban szökött a kőre.
A februári hajnal feketén  
hullott a hófoltos földre le.
Sötét sugárban szökött fö l a vér.

Áttetsző fátyol, géz a hajnalég. 
Rozsdálló sűrű pöttyökkel tele.
Nézd: Mint rettentő, átvérzett kötés. 
Alatta csillagok nyitott sebe.

M eddő oltár

Piros lángokkal sorra gyúlnak 
a hajnal imbolygó gyertyái fenn  
a sötétet metsző horizonton. 
Meddő oltár. Hiába s egyre ég. 
Lakatlan rég az ég. -  Istentelen.
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K E R E S K É N Y I  S Á N D O R

A LEGITIMITÁS ONTOLÓGIÁJA

A rendszer akarása egy filozófus esetében, morálisan kifejezve, a romlottság fino­
mabb változata, jellembetegség -  vetette papírra Nietzsche ingerülten. Aztán hozzátette: 
ugyanez immorálisán kifejezve nem más, mint a filozófusnak az a szándéka, hogy bu­
tábbnak tettesse magát, mint amilyen, butábbnak, azaz erősebbnek, egyszerűbbnek, pa- 
rancsolóbbnak, műveletlenebbnek, zsarnokibbnak.

A feljegyzés A hatalom akarása első megformálásának éveiből származik. Amilyen fi­
nom a magatartásrajz lélektani indoklása, olyan elsietett maga a következtetés. Ugyan ki 
tagadná, hogy a rendszerteremtés mindig egyszerűsítés is -  az elvek alkalmazásátjelző 
korlátok körkörös megvonásának értelmében. Ez a lekerekítés azonban eleve inkább mű­
veltséget, mint műveletlenséget feltételez -  még ha ez a műveltség egyben túl akaratos és 
magabiztos is. A rendszer a maga „körbezártságában" az elveken átszűrt világ teljes­
ségét sugallja. Ami aggasztóbb: ebből a teljességből (amely mindig valamit és valakit iga­
zol) levezethetőnek tekinti a létezés egészét. A rendszeralkotónál -  és nemcsak a jogi és 
politikai filozófiákban -  a legitimitás megelőzi az ontológiát.

Nem véletlen, hogy ma az a kérdés: miként viszonyul egymáshoz a szabadság és a 
rendszer? Nietzsche és főleg Heidegger óta a valóság fogalmi megragadásában mutatko­
zó rendszerezési törekvés kilátástalan fáradozásnak tűnik, olykor egyenesen gondolko­
dás-ellenesnek. Heidegger úgy véli, a tudás rendszere iránti „teljes érzéketlenségünk" 
nem más, mint annak a jele, hogy már nem ámítjuk magunkat. Ez az első lépés — még ha 
csak negatív is -  a becsületesség visszaszerzése, a nihilizmus meghaladása felé.

A „nihilizmus előtti kor" rendszerezője fölényes biztonsággal gyűjtötte a valóságot a 
maga elméletének edényeibe. A természet fogalma nem önmagában a természetben van 
-  figyelmeztet Hegel. A természet nem úgy bírja magában a célt, hogy ezért tiszteletben 
kellene tartani, nem úgy, ahogyan az egyes ember cél önmagában. Ám az egyes embert 
mint egyedet csak az egyes mint olyan szempontjából kell respektálni. Aki az általános, 
az állam nevében cselekszik (például a tábornok a közlegénnyel szemben) egyáltalán 
nem tartozik tekintettel lenni az egyesre. Az egyes ember ugyanis olyanképpen magán­
való cél, hogy lényege a fogalom, az általánosság. így válik Hegelnél a következetesen 
végigvitt rendszerező elv a legitimitás (filozófiai és politikai) ontológiájának forrásává.

Hegel hosszan elmélkedik Hobbes „államjogi filozófiájának" két összefüggő problé­
májáról: az alattvalók passzív engedelmességéről és az uralkodó aktív (teológiailag szól­
va isteni, világiasabban: törvényerejű) tekintélyéről. Úgy találja, hogy az individualitás 
közvetlenségével bajlódó angol filozófus nézetei „sekélyesek, emipirikusak, a termé­
szetes szükségletből vannak véve". A rendszeralkotó számára meglehetősen zavaró, 
hogy Hobbes kertelés nélkül kimondja: a polgári társadalom voltaképpen egy tudatbeli 
jelenségre épül, s ez nem más, mint „mindenkinek a félelme mindenkitől". Hobbes „ere­
deti módon" a társadalmat nem a „valóságon túliból" (mondjuk a „szellem szabad­
ságából" vagy a polgárok „egyforma méltóságából") származtatja, hanem „közönsége­
sen" az élet, a tulajdon biztosításának vágyából. Hegel lelkesen üdvözli, amikor Hobbes 
rátér az „ész törvényeinek" taglalására, vélvén, hogy a sok önző egyed csak ezektől vár­
hatja a társadalmi béke tartós biztosítását. Az azonban újólag bosszantja, hogy Hobbes
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szerint a tökéletes ésszerűség birodalmában bízvást megtapasztalhatnánk a „despotiz- 
mus tökéletességét" -  a kényszerkötelességek teljesítésének elképzelhető legmagasabb fokát.

Mindebből ajánlatos azt a következtetést levonnunk, hogy a rendszerelv alkalmazásából 
eredő kényszerűségek belülről való végiggondolása -  legalábbis Hegel számára -  lehetetlen. 
Nem sokkal könnyebb azonban a „külső" (nem filozófiai, hanem történelmi) tanulságok 
mérlegelése sem. Nagy Frigyes, úgymond, bevezette azt, aminek szükséglete a népben meg­
mutatkozott. Elvégre ami németség akar lenni, annak ésszerűségnek kell lennie.

Hegel politikai gondolkodásának „rendszerkényszere" a legvilágosabban az állam 
szerepéről vallott felfogásában mutatkozik meg. Mindenekelőtt méltatja Montesquieu A 
törvények szelleme című munkáját, hiszen az alkotmányokat „abban a nagy értelemben 
vizsgálta, hogy mindaz, ami egy államban van, totalitást alkot". Aztán Rousseau-ról 
szólva megállapítja: az ember szabad, ez persze az ember „szubsztanciális természete" -  
s ez nemcsak megmarad az államban, hanem csak ott teljesedik ki a maga valóságában. 
Az állam a szabadság megvalósulása.

- A Nietzsche (és Heidegger) utáni olvasó persze törheti a fejét: ebben a leplezetlenül 
individualitás-ellenes államfelfogásban valójában mennyi a közerkölcsöt oltalmazni kí­
vánó jámbor szándék, és mennyi az uralomvágyó intellektualitás rögeszmés rafinériája? 
Az esetleges válasz számára némileg eligazító, hogy a Rousseau-i „általános akaratról" 
Hegel úgy tartja, hogy azt „nem kell minden egyes véletlen önkényének értelmében ven­
ni", hiszen az nem más, mint az „ésszerű akarat", vagy a német idealizmus zsargonjában 
szólva: az „önmagában való akarat".

Ahol a kisebbség köteles a többségnek engedelmeskedni, ott nincs szabadság. Ezt a 
szívünkhöz közel álló felismerést Hegel azonban a következőképpen árnyalja: az általá­
nos akaratnak ésszerűnek kell lennie, ha az emberek nincsenek is annak tudatában, an­
nál is inkább, mert az állam nem olyan egyesülés, amely az egyesek önkényét zárja ma­
gába. Ugyan miféle (inkább égi, mint földi) állam képe lebeghet filozófusunk szeme 
előtt? Bizonyára azé az államé, amely -  ha majd földi megtestesülésének ideje eljön -  egy 
csapásra megoldhatja a „német kérdést" az összes többivel együtt. Az az állam termé­
szetesen egyszerre lenne „németesen ésszerű" és „ésszerűen tagolt", maga volna az esz­
ményi rendszer. Azaz filozófiai és politikai rendszere volna ugyanakkor, a legitimitás filo­
zófiájából kibontakozó „eleven" és mégis „tökéletesen szerveződött" politikai élet.

Az egyén ugyanis „igazi és eleven meghatározásában" csak a testület, a község szfé­
rájában bontakozhat ki. A jogos hatalom is csak a „különös szférák szerves állapotában" 
létezik -  a különféle választási ceremóniák általában feleslegesek. A választáshoz való 
jogot, s azt, hogy valóban válasszanak, csak az szavatolja, hogy a korporációknak van jo­
ga választani. A franciaországi államigazgatás sokat emlegetett hatékonyságának ára az 
önkormányzatok működésének színlegessége. Franciaországban mindent felülről irá­
nyítanak, s így megszűnik a különös és általános érdek kölcsönhatása, mi több, az „alsó 
szférákban" gyakorlott hatalom illegitimmé válik.

De vajon mit jelent a „különös szférák organikus állapota", a korporációk és községi 
önkormányzatok hatalomgyakorlásának legitimitása, ha Hegel egyúttal határozottan el­
utasítja a népképviseleti választáson alapuló „liberális legitimációt"? Szerinte ugyanis az 
„érdekelvű" demokrácia princípiumának uralma végeredményben mindig a szabadság 
kárára valósul meg. Ott, ahol mindent a nyíltan bevallott érdek mozgat, ahol az emberek 
nem kötődnek egymáshoz szerves kötelékek révén, minden kapcsolat a „szűkös indivi­
dualizmusba" húzódik vissza, s fokozatosan elhal a közéleti erény. (Érdekes módon ha­
sonlóképpen gondolkodott Tocqueville is az Amerikában és Angliában tapasztalt „ha­
szonelvű demokráciáról".)

Az abszolút szabadság megvalósulása -  bizonyítja Hegel a jakobinus diktatúra példáján 
-  maga a halál. Nemcsak fizikailag, hanem erkölcsileg is: az abszolút szabadság társadalma
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kíméletlenül beolvasztja az egyént a polgárba. S Hegel úgy érzi, hogy az abszolút sza­
badság birodalma idegen a tökéletes állam elvének megvalósulásától. Mégis hogyan ment­
hető meg az államelv mint egyéni és általános akarat eszményi azonossága?

Az emberi jogok -  véli filozófusunk — a társadalmi lény tartozékai, de olyanformán, hogy 
az eszményi állampolgár öntudatának általános lényegéből fakadnak. Az emberi jogok tehát 
a jog alanyának „szubsztanciális meghatározottságai", s mint ilyenek elévülhetetlenek. He­
gelnek tehát nincs szüksége az állam szerződés útján való létrehozásának, a természeti álla­
potban kötött „társadalmi szerződésnek" az elméletére. Egyébként is az effajta elmélet sze­
rint az emberek természeti állapotukban jogaikat „érdekelvűleg", magántulajdonként birto­
kolják -  s az vajmi kevéssé erkölcsös és filozofikus dolog. Sokkal inkább politikus (mint Loc- 
ke-nál, aki meg is kapja ezért a rendszeralkotó szemrehányásait).

Az elméleti tevékenység közvetlen politikához kapcsolódása (paradox módon) úgy 
jelenik meg a rendszer filozófusa számára, mint az individualitás-elv irányában tett er­
kölcsi és gondolati engedmény. Az ilyen engedmények azonban alapjaiban veszélyeztet­
hetik a rendszer „tökéletességét". A tökéletesen érvényesülő törvényszerűségek rend­
szerében az ember (akár esetleges szubjektum volta ellenére) sem szabadulhat viszony­
lagosságának nyűge alól. Ez nem csoda, hiszen egyetlen sikerült próbálkozásával tanú­
síthatná az egeket ostromló filozófia földi árnyékként suhanó teleológiáját. A rendszer fi­
lozófusa mint ember olyan -  mondja Kierkegaard - , mint az, aki fölépít egy kastélyt, és 
mellette a fészerben lakik.
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S O M O S  R Ó B E R T

SZILASI VILMOS PÁLYAKEZDÉSE

Szilasi Vilmos magyarországi működését érdemben egyedül Lee Congdon elemezte egy 
1978-ban készült tanulmányában (Szilasi Vilmos és a magyar kultúra. Filozófiai figyelő, 1980.3- 
4. Magyarra fordította Nyíri Kristóf. Emellett még megemlítendő Bacsó Béla: A filozófiai pla­
tonizmustól a transzcendentális fenomenológiáig című írása, amely műfaját tekintve méltató, rö­
vid esszé Szilasi egész pályájáról, tehát nem kritikai-elemző tanulmány; Magyar Filozófiai 
Szemle, 1981. 3. 403-409. o.) Congdon rövid írása nem kíván többet, mint „Szilasit a magyar 
kultúra történetének összefüggésében elhelyezni", illetve „ösztönzést" adni a további kuta­
tások számára (i. m. 30. o.). Jellegét tekintve kétféle megközelítést érvényesít Congdon. Egy­
részt feltérképezi Szilasi munkásságát annak korai szakaszában, másrészt értékeli azt. Ami 
az utóbbit illeti, tézisszerű összefoglalása az lehetne, hogy Szilasi Vilmos kiemelkedő gon­
dolkodó, akinek későbbi filozófiai karrierjét mintegy megelőlegezi magyarországi munkás­
sága. így például Babits és Szilasi kapcsán „két jeles személyiségről" beszél Congdon, másutt 
azt állítja, hogy „Szilasi tanulmánya az egyetlen komoly kísérlet Lask (»kategóriatan«), Hus­
serl (»jelentéstan«), és Zalai (»rendszerezéstan«) munkájának szintetizálására" (i. m. 30. o.). 
Hangsúlyozza, hogy Szilasi „Husserl meghívására" telepedett le Freiburgban (i. m. 35. o.), 
Heideggerrel való kapcsolatának „baráti" jellegére kétszer is utal (i. m. 36. o.).

A következőkben amellett érvelek, hogy ez az értékelés nem megalapozott, Szilasi 
magyarországi filozófiai munkásságában hiába keresünk elmélyült, önálló filozófiai 
koncepciót, nem beszélhetünk különböző gondolatirányok szintetizálásáról sem, legfel­
jebb valamiféle bizonytalan irányú útkeresésről.

Szilasi Vilmos első jelentősebb publikált írása doktori disszertációja volt: Platón. A 
tartalom és a forma párhuzamossága dialógusaiban. (Bp., Franklin. 1910.)

Ismeretes, hogy a könyvet Hornyánszky Gyula bírálta meg az Egyetemes Philológiai 
Közlönyben (XXXIV. 1910. 579-80. o.). E bírálatot Congdon úgy jellemzi, mint ami oly­
annyira kemény volt, „hogy úgy tűnt, Szilasi filozófiai pályája végetér, mielőtt még meg­
kezdődhetett volna" (i. m. 30. o.). Congdon regisztrálja, miszerint „Hornyánszky szerint 
Szilasi félreértett görög szövegeket, és gyönge stílusban írt" (i. m. 44. o.), ugyanakkor Ba­
bits recenzióját úgy jellemzi, mint ami beismeri, hogy Hornyánszky bírálata Szilasi for­
dítása és stílusa fölött nem jogosulatlan. Ezzel szemben azt látjuk, hogy a szóban forgó 
recenzió -  Hornyánszkyé -  nem foglakozik stíluskérdésekkel, illetve a stílusbeli hiányos­
ságokat rövid úton intézi el: „kiforratlan subjektivismust nyelvben és gondolatban kímé­
letlen módon érvényesíteni akár a szerénység rovására, és az érthetőség határait is túl­
lépve: mindez az erősen akaró ifjúnak bűne és érdeme, a mit ép azért a lelki fejlődéssel 
számoló belátás nem is fog egyszerűen elítélni" (579-80. o.). A stílusbeli hiányosság 
(nyelvi szubjektivizmus) tehát bocsánatos vétek a gondolati zavarossággal egyetemben. 
Hornyánszky szerint Szilasi fő hibája az, hogy nem rendelkezik kellő szakmai felkészült­
séggel, illetve gondolkodásának vannak bizonyos alkati hiányosságai. E vád alátámasz­
tásául két fordítási hibát idéz mint tipikus, a könyv egészére jellemző zavart. 1910-ben 
vagyunk, Hornyánszky pályája zenitjén; ebben az évben jelentette meg kiváló Hippokra- 
tész-könyvét (A görög felvilágosodás tudománya. Hippokrates.). A lehengerlő bírálat egyik 
motívuma lehetett ez is: a felvilágosodás hagyományát ápolni kívánó tudós elutasítja a 
huszonegy éves kezdő zavarosan misztikus Platón-interpretációját. Ha ez így van, akkor
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ez azt is jelenti, hogy a Congdon-tanulmánynak a későbbiekhez szervesen nem kapcso­
lódó bevezető megjegyzései arról, miszerint a magyar kultúra általában ellenségesen vi­
szonylik a filozófiához, s ez érinti Szilasi megítélését, figyelmen kívül hagyhatók. Hor- 
nyánszky nem utasítja el a filozófiát, bírálatában a „filozófia" szó elő sem fordul.

Congdon bevezető megjegyzései azért is sikerületlenek, mert Szilasit nem lehet elhe­
lyezni egy Lukács kontra Babits vita keretei között a németes, homályos filozófia és iro­
dalom tárgyában. Szilasi 1910-től barátja Babitsnak, és nem szükségesek részletes stilisz­
tikai vizsgálatok annak belátásához, hogy Szilasi magyar nyelvi kifejezőkészsége fölötte 
áll Lukácsénak vagy éppen Zalai Béláénak.

Úgy tűnik, Szilasi Platón-könyve egyik oldalról értékelhető úgy, mint egy huszonegy 
éves tehetséges ifjú kiérleletlen, nagyot mondani akaró megnyilatkozása. Nyilvánvaló, 
hogy a műben rengeteg az értelmetlen mondat, de a legnagyobb baj az, hogy az olvasó 
még azt sem tudja meg, mi is az a „platonikus kérdés", amire a szerző úgy próbál vála­
szolni, hogy közben a korábbi próbálkozásokat „gyümölcsözőnek" s egyben „jogosulat­
lannak" tartja (Szilasi: i. m. 8. o.).

Közismert, hogy Lukács György megsértődött amiatt, hogy Szilasi neve említése nélkül 
fölhasználta gondolatait (Congdon i. m. 31. o.). Ezt a tényt Szilasi is beismeri egy 1910 május 
elején Lukácshoz írott levelében (Lukács György levelezése. 1902-1917. Bp., Szerk.: Tímár Ár­
pád 1981.199-202. o.), amelyben ügyetlen módon, kapkodva védekezik, sajnálkozik, ismeri 
el Lukács nagyságát, s ugyanakkor hangsúlyozza önállóságát. Miben áll az átvétel? Cong­
don szerint „mindkét könyv a platonikus-kantiánus hagyományban íródott és mindkettő a 
forma problémájára összpontosított. Még a nyelvezet és a tárgyalásba bevont irodalmi ala­
pok (pl. Kassner, George) is hasonló érdeklődést tükröztek" (i. m. 31. o.). A következő olda­
lon azonban meglepő fordulatnak lehetünk tanúi. így folytatja ugyanis: „Jóllehet nem kétel­
kedhetünk abban, hogy sokat köszönhetett idősebb pályatársának, nagyon is lehetséges, 
hogy Szilasi és Lukács egymástól függetlenül alakítottak ki számos hasonló elgondolást. így 
például a Plafonban Szilasi kísérletet tett a platóm dialógusok társadalmi interpretációjára, 
azaz hasonló módszert követett, mint -  a drámával kapcsolatban Lukács" (i. m.: 32. o.). Mire 
véljük az „így" kifejezést? Hisz csupán újabb párhuzamot mutattunk fel, ami a „független­
ség" mellett egyáltalán nem érv. Az pedig, hogy „legalább egy esetben Szilasi előlegezni lát­
szik Lukácsot", nevezetesen a „görög kultúra-állandóság, modern kultúra-kaotikusság" te­
kintetében, nyilvánvalóan értelmetlenség, hisz évszázados toposzról van szó, mellesleg Lu­
kács a Motive. Essay von R. Kassner tanulmányában (Pester Lloyd, 1907. 12. 15. Ifjúkori művek. 
120. o.) említi az ellentétet forma-tökély, illetve modem barbárság között. Ha a Platón és Lu­
kács műve, A lélek és a formák között a tárgyalt anyag eltérésén kívül koncepcióbeli különbö­
zőség lett volna, akkor erről Szilasi feltehetőleg számot tudott volna adni levelében. Ez azon­
ban nem történt meg. Szilasi két véglet között ingadozik Lukácshoz írt levelében, egyrészt a 
Platón kapcsán azt mondja: „észrevettem, hogy egy szerves, összefüggő, egyöntetűen és ré­
gen elgondolt magon kívül mennyi inorganikus, véletlenül odakerült elem van benne, me­
lyek nagy részben Önnel voltak összefüggésben" (id. levél 199. o.) -  szinte vádként hangzik 
-, másrészt bocsánatkérően bevallja, hogy „az Önnel való első ismeretség lázában túlságosan 
sokat vettem át Öntől mohón" (id. levél 200. o.).

Időben közel áll a Plafonhoz Szilasi egy másik írása, A kritika elmélete című esszé, aminek 
a publikálása késztethette Lukácsot a számonkérő levél megírására. Jóllehet Szilasi védeni 
próbálja magát a plagizálás vádja alól, s hangsúlyozza, hogy a Platón után „mikor a kritika 
elmélete írásához fogtam, akkor elhatároztam, hogy megpróbálok a magam lábán állni. 
Meggyőződésem, hogy ez sikerült is." (id. levél 200. o.), ezt az önállóságra való törekvést 
nemigen találjuk a szóban forgó tanulmányban. Sőt, valószínű, hogy éppen ez a dolgozat, és 
nem annyira a Platón-könyv váltotta ki Lukács reakcióját, ugyanis egy kötetben látott napvi­
lágot az ő dolgozata az irodalomtörténet elméletéről és Szilasi esszéje, A kritika elmélete (Dol­
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gozatok a modern filozófia köréből. Emlékkönyv Alexander Bernát hatvanadik születése napjá­
ra. Bp., 1910). Közös pályákon halad a két tanulmány, mindkettő a neokantiánus, Dilthey-i, 
simmeli filozófiai tradíciók örököse, azonos módon értelmezi a „formát", a „hatásértéket", a 
szociológiai és természettudományos megközelítés lehetőségét, a műalkotás fogalmi megra­
gadásának paradox jellegét. íxlémi joggal hivatkozhat Szilasi levelében arra, hogy ezek nem 
specifikusan lukácsi tanítások, a kritikáról szóló rész (Alexander-emlékkönyv, 646. o. vö. Szi­
lasi id. levele 201. o.) esetében azonban szavai szerint „kétségkívül elkövettem egy hibát dol­
gozatomban, melyet nehezen fogok magamnak megbocsátani, hogy elmulasztottam... ahol 
világosan Önre céloztam -  nem kölcsönöztem Öntől, hanem Önre céloztam -, világosan 
megnevezni a könyvet, melyre gondolok." Nos, valóban nem említi Szilasi Lukács nevét sem 
itt, sem a bibliográfiában, de még célzást sem találunk személyére nézve a nevezett részben. 
A lélek és a formák című kötetnek különösképp a Levél a kísérletről darabja kínál párhuzamokat. 
Ilyen pl. Alfréd Kerr említése (Szilasi 643. o. -  Lukács: Ifjúkori művek 306. o.) vagy a kritikára 
vonatkozó megjegyzések (Szilasi: „a kritika értékei lelki formaértékek" [i. m. 646. o.] -  Lu­
kács: „a forma tehát a kritikus nagy élménye" [i. m. 312. o.]). A forma mint élmény a kritikus 
számára: Lukács 312. o., „a kritikusnak ... átélés, ami nekünk még formának is elvont" (Szi­
lasi 647. o.). A Keats-Kassner-zene-vágyódás motívumsor mindkettejüknél fellelhető (Lu­
kács: i. m. 149. o., Szilasi: i. m. 647. o.).

A függés tehát egyértelmű. Van azonban egy különbség Szilasi ezen tanulmánya és 
Platón-könyve, illetve Lukácsnak A lélek és a formák című gyűjteménye között, ami figye­
lemre méltó. Jóllehet a kritikáról és a kritikusról beszél Szilasi, nem követi sem saját 
könyve, sem a lukácsi Levél a kísérletről egzaltált s homályos kifejezésmódját. Míg a Pla- 
tonban alig találunk érthető nyelven és jól megfogalmazott mondatot, kidolgozott gon­
dolatmenetet, addig a „kritika elmélete" kifejezetten érthető. Ez a különbözőség azonban 
Lukács esetében is föllelhető A lélek és a formák, illetve a Megjegyzések az irodalomtörténet 
elméletéhez viszonylatában. E párhuzamosság alapján feltételezhető, hogy Szilasi ismerte 
Lukácsnak ezt a tanulmányát akkor, amikor sajátját írta.

Ne felejtsük el, hogy egy ambiciózus huszonegy éves fiatalemberről van szó, aki ko­
rához képest meglehetősen széles körű tudással rendelkezik. Amellett, hogy megszerez­
te a tudomány műveléséhez szükséges idegennyelvi alapokat, belekóstolt egy könnyen 
elsajátíthatónak semmiképp sem nevezhető filozófiai tradícióba. Az első kísérleteket en­
nek fényében nem kell többnek tekintenünk, mint amik.

Szilasi neve felbukkan az 1911-ben két számot megélt, Fülep Lajos és Lukács szer­
kesztette A Szellem című folyóiratban. Jelenti-e ez azt, amit Gál István állít a Babits-Szilasi 
levelezés bevezetőjében (Bp., Irodalmi Múzeum, 1979. 5. o.), miszerint Szilasi Fülep Lajos­
sal és Lukáccsal együtt filozófiai folyóiratot tervezett, s „ez végül A Szellem címmel Fülep 
szerkesztésében jelent meg"? Semmiképpen. A Szellem ugyan publikálta Szilasi Plóti- 
nosz-fordítását, de a plagizálás-ügy miatt eleve hűvös Lukács-Szilasi viszony, ha lehet, 
még inkább megromlott ebben az időben. Bár Szilasi a már idézett, Lukácshoz írt levelé­
ben úgy fogalmaz, hogy „...meggyőződésem, hogy tartózkodnom kell az Önnel való 
érintkezéstől, a levélbelitől és a szóbelitől..." (id. levél 202. o.), fél évvel később, 1910 de­
cemberében újra levélben fordul Lukácshoz, amelyben közli, hogy Alexander Bernát 
megbízásából ír, és azt tervezi, hogy a német Logos című folyóirat magyar változatának 
a szerkesztését ő és Lukács végezhetné. Tekintve, hogy A Szellem előkészületei már foly­
tak, sőt, hogy erről Szilasi is tudott, ezt a javaslatot Lukács elhárította és goromba hangú 
levélben válaszolt Szilasinak, Fülephez írt levelében pedig Szilasi „kvalifikálhatatlan il- 
lojalitásáról" beszélt (Lukács-levelezés, 133. 307. o.).

Attól függetlenül, hogy maga Lukács eredetileg A Szellem és az 1910-ben Freiburgban 
induló Logos fúziója mellett állt, s hogy döntő hasonlóságok, sőt azonosságok lelhetők fel 
a Logos és A Szellem között, Lukács a tervezett folyóirat ötletével előálló Fülep mellett tar­
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tott ki. 1911. január 6-án Berlinből kelt levelében így ír Fülepnek: „Hogy a folyóiratot Ön 
szerkessze, az nekem (kiemelés az eredetiben) annyira fontos, hogy ezen az áron nem csi­
náltam volna meg a Logost" (idézett levelezés 143. 328-9. o.).

A Szilasi-Lukács viszony tehát tovább romlott, és a továbbiakban semmiféle magyaror­
szági kontaktusnak nincs nyoma közöttük. így azután tévédéi Congdon állítása, miszerint 
Szilasi részt vett volna a Vasárnapi Kör összejövetelein (id. tanulmány 33. o., e tévedést átve­
szi Congdon egy másik írásából Gál István is idézett bevezetőjében 5. o.). A vasárnapi talál­
kozások házigazdája, Balázs Béla naplójában mindössze egyszer említi Szilasi nevét a tár­
gyalt időszakból, s akkor sem rejti véka alá ellenérzéseit (Napló 1914-1922. Bp., 174. o.).

Szilasi pályája a továbbiakban független Lukácsétól. A következő években alig publi­
kál, és a Lukácsra jellemző művészetfilozófiai orientáció helyét egy attól eltérő, de nem 
teljesen független ismeretelméleti irányultság foglalja el. Simmel, Lask, Husserl, Zalai 
Lukács számára is fontos filozófusok, mégis, az ő gondolkodásukban a filozófia tudo­
mány-karakterén nagyobb a hangsúly, mint Lukács esetében.

Szilasinak az 1915-ben az Athenaeum című filozófiai folyóirat hasábjain megjelenő Emil 
Lask-nekrológjában kifejezetten az újkantiánus szisztematizáló törekvések üdvözlését talál­
juk. Ami ennek az írásnak a filozófiai értelemben vett értékét illeti, nem szabad túlbecsül­
nünk. Nem történik itt több a laski Die Logikder Philosophie und die Kategorienlehre (1911) és a 
Die Lekre vom Urtheil (1912) ismertetésénél, az írás jellegéből adódóan -  nekrológról van szó 
-  kritikai megjegyzéseket, főbb problémákat, illetve továbbhaladási irányokat nem jelez Szi­
lasi.

Végezetül szót kell ejtenünk A tudati rendszerezés elméletéről című írásról, amely 1919-ben 
jelent meg a Magyar Filozófiai Társaság Könyvtára 2. füzetében (általam hivatkozott kiadás: Bé­
la Zalai: Allgemeine Theorie der Systeme. Archívumi Füzetek II. MTA Filozófiai Intézet Lukács 
Archívum. Bp., 1982. Szerk.: Bacsó Béla 224-256. o.). Szilasi a tanulmányt Zalai Béla emléké­
nek ajánlotta, és tartalmában is Zalai műveihez (publikált írásaihoz) kapcsolódik. A fiatalon 
elhunyt filozófus munkásságának analitikus-kritikai feldolgozását a magyar filozófiatörté­
netírás még nem végezte el, s tekintetbe véve azt, hogy a kortársak vele kapcsolatos értékelé­
sei szélsőségesek -  Fülep például nem sokra becsülte, a Vasárnap Társaság tagjai ellenben is­
tenítették -  ez kihat Szilasi tanulmányának a megítélésére is.

Szilasi először egy a neokantiánizmusban elterjedt nézetet fogalmaz meg: a filozófián be­
lül több, egymástól különböző rendszer létezik, esztétika, logika, etika stb., és ezek bizonyos 
értelemben függetlenek egymástól, saját formáik vannak. Ugyanakkor maga a filozófia is 
rendszer, és valamiféle egységes gyökere és forrása az említett diszciplínáknak. Ugyanazon 
fogalom más-más értelmet nyer attól függően, mely diszciplínában kerül alkalmazásra. Ami 
a tanulmány tézisszerűen megfogalmazott célja, erről így nyilatkozik: „Ehelyütt csak kérdé­
seket akarok felsorolni, melyek tisztázása a dolgozat feladata, s így nem kell félnem sem pon­
tatlanságtól (pontosságot csupán végleges megoldás adhatna), sem attól a látszattól, hogy a 
probléma felmutatása egyszersmind megoldhatatlan nehézségeket mutat. Minden filozófiai 
gondolatmenet kénytelen ezt a meglepetésre dolgozó homályt választani s ez, amint majd ki­
mutatom, nem tartozik hátrányai közé." (i. m.: 226-7. o.)

A tanulmány tárgyának ilyenfajta megjelölése eleve kedvét szegheti az olvasónak. Nem 
találunk ugyanis a dolgozatban kérdéssorokat, a 227. oldalon szereplő kérdések, -  1. nevez­
hető-e az intencionált aktus rendszerezésnek? 2. mondhatjuk-e azt, hogy minden aktus rend­
szerezés? -  nem igazán témái a dolgozatnak. Mit értsünk „kérdések tisztázásán"? Pontosítá­
sukat vagy megválaszolásukat? E „tisztázás" mint feladat eleve felmenthet a pontatlanság 
vádja alól? A programszerű „meglepetésre dolgozó homály" -  akaratlanul is Lukácsnak a 
meglehetősen problematikus Arról a bizonyos homályosságról című írását juttatja eszünkbe -  
valami olyasmit feltételez, hogy itt a továbbiakban egyszerűbben belátható dolgoktól jutunk 
el valamiféle intuícióhoz, -  de nem ezt tapasztaljuk.
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Szilasi a homályosság követelményének tökéletesen eleget tesz. Dolgozatának megvilá­
gításához kénytelenek vagyunk olyan szövegrészeket kiválasztani, amelyekben más filozó­
fusokra utal, csak ők jelenthetnek itt többé-kevésbé biztos támaszt az olvasónak. A következő 
nevek szerepelnek Szilasi írásában: Zalai, Husserl, Arisztotelész, Lask, Fichte, Platón, Spino­
za, Hegel, Plótinosz. Egyetlen szerzőre sem úgy utal, hogy az biztos fogódzóul szolgálna szá­
munkra, tehát a tanulmányban nem szerepelnek e filozófusoktól származó lokalizálható 
szövegrészietek. A 253. oldalon szereplő ígéret, mely szerint „... Husserl jelentéstana a leg­
nagyobb fontosságú, e dolgozat hozzávaló viszonyáról később alkalmunk lesz részleteseb­
ben beszélni..." -  nem teljesül, Husserl nevével a továbbiakban nem találkozunk.

Szilasi filozófiai álláspontját túlságosan nehéz körülírni. Találunk itt tőle különböző meg­
nyilatkozásokat ezzel kapcsolatban, de ezek a szövegek nincsenek egymással összhangban: 
„...a hegeli fenomenológia álláspontját vallom a filozófia álláspontjának" (248. o.). E hegeli- 
ánus álláspontnak megfelel pl. a következő kitétel: „.. .saját rendszerén kívül állni -  ez ellent­
mondás a jelzőben. A jelzőben igen, de nem a tényben (in adiecto, non in re)" (243. o.) Máshol 
azonban valamiféle sikertelenséget jelez, pl. Lask kapcsán így ír: „Ezt a differenciálódást a 
matéria differenciáltságával akarta megmagyarázni, ami lehetetlen volt s aminek ellentmon­
dáshoz kellett vezetnie" (242. o.). Máshol épp Hegel ellenében: „Éppen túl metafizikaivá vá­
lik a realitás, ahelyett, hogy kevert lenne s ez a rendszer nagy ellentmondása, nem kevertsé­
ge, mint Zalai állítja" (244. o.). Úgy tűnik, ez a kritikai megjegyzés Zalai A realitásfogalom típu­
sairól szóló tanulmányának (eredetileg az Athenaeum 1911. 2. és 3. számában jelent meg, álta­
lam használt kiadás: Zalai B.: A rendszerek általános elmélete. Összegyűjtött írások. Bp., 1984.) 
az elejére utal (130. o.), ahol Zalai kritikai értelemben arról beszél, hogy a dialektika kevert, 
azaz nem immanens módszer, mert logikai eszközzel akar nyíltan metafizikai tárgyat alkot­
ni. Ezzel szemben Szilasi szerint Hegelnél „.. .a substancia, ha szubjektum, tétlen szubjektum 
és nem lehet semmi fejlődése, se léte." Meglehetősen furcsa interpretáció, bár hozzá kell ten­
ni, hogy itt az „abszolút fogalom" lebegett Szilasi lelki szemei előtt. Az olvasó mindenkép­
pen plasztikusabb megfogalmazást várna.

Szilasi tehát egyszerre tartja a filozófia álláspontjának a hegeli fenomenológiát, beszél 
ugyanakkor a hegeli ellentmondásról mint hiányosságról. Kant esetében hasonló ambivalen­
ciát tapasztalunk Szilasi részéről. Egyfelől: „A tudat ily tiszta formája a közvetlen tapasztalás 
rendszerében a tér és az idő. Azt hiszem Kant e felfedezése örök érvényességű" (254. o.). 
Másrészt azonban Kant „...csak azt hagyta figyelmen kívül, amit már Platón és Plótinosz fel­
fedeztek, hogy ugyanazon kategóriák különböző rendszerekben is szerepelnek, tehát nem 
jellemzők egy rendszerre." (254-5. o.) E megjegyzés azért is érthetetlen, mert nem világos, 
hogy a „rendszerekről" sohasem beszélő Plafonnak vajon mely dialógusairól lehet szó, de 
azért is, mert a különböző tudatszférákban más- és másként megjelenő azonos valóságok 
gondolata épp a neokantiánizmusban formálódott ki, nem függetlenül a königsbergi mester­
től, s a térre és időre mint szemléleti formákra vonatkozó elméletétől, amit Szilasi „örök érvé­
nyességű felfedezésnek" tart. További problémát jelent, hogy Kant és Hegel egyeztetése -  
ami eleve képtelenségnek tűnik -  nem történik meg Szilasinál.

Talán e megfigyelések önmagukban is igazolják, hogy nem beszélhetünk itt Szilasi 
által végrehajtott „szintézisről". Ha a szerző korábbi írásaival vetjük egybe a tudati rend­
szerezésről készült munkáját, akkor itt is feltűnő hiányosság az önállótlanság, a homá­
lyosság és a koncepcionális átgondolatlanság. Még csak előrelépésről sem beszélhetünk 
ebben a tekintetben.

Mindezek alapján úgy tűnik, bárhogy is értékeljük Szilasi németországi működését, 
azt nem előzte meg egy filozófiai értelemben vett érdemleges magyarországi kezdet. Az 
imént felsorolt filozófusok nevei és Szilasi írásainak témái mint irányjelzők mutathatják 
a szellemi curriculumot, azt az utat, amely a későbbiekben különösebb törés nélkül ve­
zethetett Németországba.
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M E L I O R I S Z  B É L A

M ég minden lehet

süthetnék gesztenyét vagy árulhatnék éppen könyveket, 
szóval kezdhetnék magammal valamit, bár én szeretek 
kapualjakban ácsorogni szindbádi szívvel, kivárni, míg 
megáll valaki a szemközti ablakok valamelyikében vagy 
lemaradt utasok reménykedésével vízparton lődörögni 
és dobálásra alkalmas kavicsokat keresgélni, esetleg 
elgondolni, amint hozzám lép a régen csodált ismeret­
len asszony, tudakolván, ismerem-e a tengert, minden­
esetre a lezáratlanság, a beteljesülések sokféleségé­
nek ígérete, a különösség hoz lázba, talán ahogy gye­
rekként figyeltem boldog izgalommal, ablakunk üveglap­
jának verődve mint szakad a hó, s hogy belső ajtók 
nyílnak titokzatosan, azt hiszem, testvérem születik, 
nagymama eljön, még minden lehet

Mi már bizonyosan

távol állt tőlünk a könyvekből ismert, gazdag utazók 
vonzó könnyelműsége, mikor leszálltunk a századfor­
dulót idéző vidékies állomáson, mi csak egyszerűen 
nem tudtuk, meddig maradunk, olyannyira nem, hogy 
még ma is csupán törjük az itteniek nyelvét, pedig 
érkezésünk első órájától a felfedezők mámorával, 
vagyis nyugtalansággal vegyes csodálattal jártuk az 
utcákat, s türelmetlen igyekezettel akartuk meghódí­
tani a tájat, ami mostanra nyilvánvalóan teljesület- 
len akarat maradt, mert bevallatlanul is kettős von­
zásban éltünk, kalandvágyán, de a mindenütt otthon 
ábrándjával az ismeretlen vidékek és a féltve útnak 
eresztő, ám titokban visszaváró szülőföld vonzásában, 
nyersebben fogalmazva nagyon otthontalanul, s mind­
jobban honvágytól gyötörten a hazában, mert mi már 
bizonyosan nem építünk itt házat és nem veszünk sző­
lőt, legföljebb csak szorongatja majd torkunk a fe l­
növő alázat, leveleket írunk vagy könyvekkel bíbelünk, 
s faggassanak bár gyermekeink makacsul, nem lesz ne­
künk semmiféle titkunk immár



H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

A KÜLÖNIDEJŰSÉG KALANDJA
Bocz Gyula szobra i és fog ad ta tá su k

A néző, aki Bocz Gyula szobrai elé lép, tulajdonképpen két lehetőség egyikét képviselhe­
ti: vagy a Bocz-mítosz birtokában közelít a művek felé, vagy pedig annak ismerete nélkül. 
Nem elhanyagolható körülmény ez, hiszen Bocz Gyula körül kritikusok, művé­
szettörténészek, írók jóvoltából az évek során egész legendakor formálódott, és ez nagy mér­
tékben meghatározza műveinek értelmezését. Éppen ezért célkitűzésem kettős: részben Bocz 
Gyula recepcióját kívánom elemezni, részben pedig azon szemlélet rekonstrukcióját elvégez­
ni, amelyen a művész szobrai alapulnak. E két szempont nem feltétlenül zárja ki egymást, a 
második nem létezhet az első nélkül, több okból sem. A Bocz műveiről írott bírálatok, esszék 
sok fontos megállapítást tartalmaznak művészetéről, de előnyben részesítik az ideologikus, 
erősen értéktelített megközelítésmódot az elemző-mérlegelővel szemben. E szövegek értel­
mezésénél a feladat nem a puszta ideológia-kritika. Nincs feltétlenül szükség arra, hogy az 
alkotót és művét kiszabadítsa a köré formálódott történetek és az ezeken alapuló előítéletek 
fogságából. Részint tekintettel kell lenni a közönség azon tagjaira is, akik igénylik az életrajzi 
mítosz által irányított befogadást, másrészt pedig a Bocz-kritika rituálisan ismétlődő stilizáló 
passzusai valamiképpen mégiscsak jellemzik őt.

Bocz fogadtatásából kulcsfogalomként a korszerűtlenség emelhető ki, mivel a kritika 
által körvonalazott problémák közül valamennyit képes felnyitni-értelmezhetővé tenni. 
Feltehető a kérdés: miért és milyen óramű járásához képest látják korszerűtlen művész­
nek Bocz Gyulát?

A korszerűtlenség fogalma részben a nyelv kérdésével kapcsolódik össze. A Boczról 
írt munkákban fontos osztályozó elv a nyelv előttiség és a nyelv utániság periódusa, me­
lyek analogikus módon a természet és a kultúra kettősségének felelnek meg. A csend, a 
szavak hiánya, a kérdésekre válaszként érkező sokatmondó hallgatás a természet érin­
tetlenségének szükségszerű velejárója. Bocz Gyula itt úgy jelenik meg, mint egy fecsegő, 
felesleges szavakkal túlterhelt világban az autentikus hallgatás képviselője. Tud valamit, 
valami igen lényegeset -  ami részben életbölcsesség, részben művészetfilozófia -, ám ez 
a tudás nem verbalizálható. Czakó Gábor Plusz című kulcsregényében a következőket ír­
ja: „Arcz [Bocz Gyula megfelelője Czakó művében] nem magyarázott: általában nem szí­
vesen beszélt, ezért némelyek bugyutának tartották, ettől aztán még ritkábban szólt." E 
hallgatás ellenpontjaként Czakó regényében a figyelem és az érzékelés kivételes intenzi­
tása jelenik meg: „...lehetetlennek tartotta, hogy a tanárnőre vagy a földrajzkönyv dilet­
táns ábrájára figyeljen, annyira lekötötte a könyv papírjának szerves textúrája ... Ha eb­
ből feleltetik vagy a különböző radírok ízéből és állagából, az osztályon áthullámzó sza­
gokból, a tanteremben barátkozó fényekből-árnyékokból, ő lett volna a legjobb tanuló 
Várad tanügyének történelmében." Ez a felfogás természetesen a Bocz műveihez való vi­
szony alakítására is kihat. A szavak hiányának párhuzamaként kínálkozik szobrainak 
redukáltsága, a formák egyszerűsége, ami ugyancsak ellenáll az értelmezésnek. Éppen 
ezért e szobrok fogadtatásában nagy szerepet kap az elméletellenesség, amely váltig a te­
óriától mentes befogadás és műértés helyes voltát hangsúlyozza. A fogalmi megközelítés 
lehetősége ritkán vetődik fel, és ha igen, akkor is parodisztikus megfogalmazásban:
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„...óva intem a művészettörténészeket és esztétákat e sorok végigolvasásától. Nem fo­
gok szólni horizontális és vertikális kiderjedések harmóniájáról, a tömeg súlyáról, a lebe­
gő figura könnyedségéről, és az anyag anyagszerűségéről sem" -  írja egy helyen Bükkös- 
di László. Ez az oka annak, hogy -  csupán látszólag paradox módon -  Bocz szobrainak 
méltatása többnyire érzékletes műleírásokból áll. E leírások az empíria, az anyag kultu­
szának kifejeződései, és fontos szerepet játszik bennük a szobrok megérintésének, simo- 
gafásának felemlítése. E szövegek -  a művekkel történő kapcsolatteremtés érzéki jegyei­
nek katalogizálásával -  éppen az ítéletalkotástól fordulnak el; mintegy újraköltik a mű­
vet, így őrizve meg a szavaktól való érintetlenségét -  csak éppen a nyelv közegében.

Bocz Gyula saját szavai, munkáival kapcsolatos észrevételei ugyanakkor azt mutat­
ják, hogy szobraihoz valóban hozzátartozik a nyelv előttiség állapota, az értelmezés fül­
sértő zaját nélkülöző csend. Itt szükséges utalni Bocz címadási szokásaira: elmondása 
szerint a cím csak arra jó, hogy számontartani, azonosítani tudja műveit, és nem pedig az 
interpretáció egyik lehetséges kiindulópontja. De mindez nem jelenti azt, hogy művei 
szükségszerűen ellenszegülnek az értelmezésnek. E szobrok hangsúlyozott távolsága a 
nyelvtől, a jelentéstől -  ideológia, ami maga is magyarázatra szorul.

Bocz Gyula a recepció tanúsága szerint az emberi életkort illetően is korszerűtlen. Ez 
a megállapítás azonban nem csak világszemléletének egyszerűségére, feltételezett naivi­
tására vonatkozik. A kritika nyelvhasználatában a gyermeki mentalitás hangsúlyozása 
összefonódik azzal, hogy Boczot nem beilleszkedő, hanem a társadalmi-művészeti élet 
szabályait elutasító figurának tüntetik fel. „Bocz-jelenség" -  gyakran fogalmazzák meg 
így, és ez az összetétel annyit jelent, hogy kiemelkedő teljesítményt nyújt valaki, de 
ugyanakkor képtelen a közösség normáinak megfelelően viselkedni. Boczról idegenke­
déssel vegyes tisztelettel, de ugyanakkor gyöngéd megbocsátással írnak. Ez utóbbi abból 
ered, hogy a korlátok -  a korszellem és művészeti élet korlátainak, és nem utolsósorban 
a művészeti élet bürokráciájának — semmibevételét a fel nem nőttség jelének tekintik. 
Nem szocializálódott, tehát gyerek. Bocz korszerűtlen művész, fejletlen művész, sőt egyene­
sen buta művész -  írja róla Egy- és sokdimenziós művészet című tanulmányában Czakó Gá­
bor, természetesen dicséretképpen. Mindennek nyelvi-grammatikai tükre az a mód, aho­
gyan Bocz pályáját előszeretettel beszélik el a pártfogó-pártfogolt viszony terminusai­
ban, illetőleg, hogy Bocz gyakran műveltető szerkezetek passzív tárgya csupán e szöve­
gekben: nem kiállít, hanem kiállítják, nem szerepel, hanem szerepeltetik.

Korszerűtlen művész Bocz a művészeti változások főáramát illetően is. Nem volt 
kortársa pályája kezdetén a hatvanas évek domináns realizmusának, és nem lett kortársa 
a hetvenes-nyolcvanas évek teoretikus elemekkel zsűfolt, nem ritkán akció-központú 
művészetének sem. Bocz -  úgy tűnik -  sokak számára az ideális modern művész: szobrai 
zömükben absztrakt kompozíciók ugyan, de azért mégiscsak hasonlítanak valamire. 
Czakó Gábor szerint: „A legszembetűnőbb, hogy letér az ún. absztraktnak a semmi, a vi­
zuális játszás, az optikai szemfényvesztés felé haladó főcsapásáról, és megkísérli az ún. 
ábrázoló művészettel való szintézisteremtést." A konzervatív ízlés számára szobrai nem 
az avantgárd zűrzavaros és gyanús világából merülnek fel, nem hozzák zavarba a stati­
kus műalkotás és az antiklasszikus vonásoktól mentes szépség regisztrálásához edző­
dött befogadói gépezetet. Örömmel hivatkozhatnak műveire a mindenkori avantgárd el­
lenzői, hiszen szobrai nem rombolják szét a hagyományos művészetfogalom határait. Ez 
a rombolási folyamat később indult el, mint az a művészet, melynek Bocz szellemi kor­
társa, ám korábban, mint a szobrász és közönségének saját, életrajzi ideje, ezért már léte­
zik mint olyan rémkép, amely ellen küzdeni kell.

Bocz a kultúra, a modernség jelen állapotát illetően sincs összhangban a korral. Ezt 
az álláspontot Czakó Gábor neki szentelt írásai képviselik a legegyértelműbben. Czakó 
soraiban Bocz premodern jelenségként tűnik fel, akinek élete és művészete élesen elkülö­
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nül az őt körülvevő hangoskodó, városi, piaci világtól, melynek Bocz követendő ellen­
példáját jelenti. Az író idevonatkozó észrevételei olykor igen találóak a szobrászt illető­
en, ám teljesen elvesznek a modern kor szellemére szórt becsmérlő megjegyzések töme­
gében. íme az az embertípus, melynek Czakó szerint Bocz az alternatíváját jelenti: „Ko­
runk hőse ... dimenzióitól megfosztott konzumidióta, aki bármit készséggel elfogyaszt, 
hogy mozgásban tarthassa civilizációnk ideológiai, termelési struktúráit." Nem nagy di­
csőség annak a bőrében lenni, aki kívül áll a Bocznak tulajdonított eszményi befogadói 
közösségen.

A kultúrkritika e perspektívájából tekintve Bocz Gyula a „nem-egyidejűség" fogalmának 
jellegzetes képviselőjeként tűnik fel. Ernst Bloch Korunk öröksége című könyvében e fogalom 
az egymás mellett létező eszmék, életmódok és mentalitások viszonylagos különidejűségére 
utal. A modern kultúrában rejlő archaikus zárványok és környezetük közötti éles ellentét 
azonban nem csak a társadalomkutatás számára érdekes. A Bocz és a társadalom, illetve a 
Bocz és a kortárs művészet közötti időbeli kontraszt -  melyeket a recepció egyaránt a korsze­
rűtlenség fogalmával ír körül -  voltaképpen nem-egyidejűség: a szobrász régebbi időréte­
gekhez nyúl vissza, régebbi rétegekbe álmodja vissza magát. Ezért a nem-egyidejűség fogal­
mának Bocz művészetszemléletének rekonstrukciójában is nagy szerepe van. A továbbiak­
ban -  a kritikusi módszer és mentalitás vizsgálatán túllépve, ám az időnek mint értelmezési 
szempontnak a jelentőségét számos helyen fenntartva -  Bocz szobrainak világára és az őket 
létrehozó művészetszemléletre leszünk figyelemmel.

Bocz Gyula művészete elsősorban a húszas-harmincas évek szobrászaténak, Arp, 
Brancusi és a Brancusi példája nyomán szobrászkodó Modigliani kortársaként jellemez­
hető. Kortársuk, de talán nem követőjük: Czakó Gábor szerint Boczot izoláltsága meg­
mentette attól, hogy e mesterektől tanulhatott volna, és ez az izoláció és nem-tanulás mű­
vészetének előnyére is vált. Ahogy Czakó írja: „Arcz mindenféle rendű-rangú művésztől 
nem tanulta a szobrászatot. Ha tanulta volna -  meglehet -  nem válik szobrásszá soha, 
legföljebb művészdiplomát szerez... Később felköltözött a kőbánya fölé egy irtástelekre, 
s ettől kezdve Brancusitól, Arptól, Moore-tól nem tanult."

Czakó Gábor itt iróniával említi Hans Arp nevét, mégis -  tudatosan vagy öntudatla­
nul -  felmerülhetett benne, hogy valami közük mégiscsak van egymáshoz. Arcz, a re­
génybeli szobrász neve az Arp és a Bocz nevek összevonásaként is olvasható -  ez lehet 
szándékos utalás is, de lehet a nyelv asszociatív síkjának játéka csupán. Műveik formavi­
lága és természetlátásuk -  akárcsak a többi említett szobrászé -  mindenesetre rokonnak 
tekinthető. A szemlélet-hasonlóság pedig hasonló műveket eredményezhet, a hatástörté­
nettől függetlenül. A kezdetek felé történő tájékozódás, az organikus formák kedvelése: 
mindezek a jegyek közösek Boczban és azokban a mesterekben, akiktől „nem tanult". 
Azonban távol áll tőle a tudatos archaizálás, művészete semmiképen sem egy letűnt kul­
turális hajdankor stílusjegyeit aktualizálja, sokkal inkább a természethez és egy elvon- 
tabb, rendszerszerűen inkább megközelíthető kezdetiséghez kötődik. Bocz szobrai szisz­
tematikusan koraiakként foghatók fel; művei javára -  George Kubler szavaival élve -  a 
promorfikus formai megoldások a jellemzők. „A korai (promorphikus) megoldások 
technikailag egyszerűek, energetikailag olcsók, megfogalmazásukban tiszták. A későbbi 
(neomorphikus) megoldások költségesek, bonyolultak, körülményesek, homályosak, fel­
fokozottak. A korai megoldások az adott probléma egészére irányulnak. A későbbi meg­
oldások részlegesek, mivel sokkal inkább egy funkció vagy a kifejezés egyes részleteire 
irányulnak, mintsem az adott probléma egészére" -  írja George Kubler. Szobrainak for­
mavilága ezért egy relatív, absztrakt egykorhoz kapcsolja Boczot, mintsem valamely tör­
ténetileg és térben meghatározott régi művészethez.

Az időben való visszalépés e logika szerint a formák egyszerűségének előtérbe kerü­
lésével jár együtt. Bocz Gyula fejlődése -  mint Czakó Gábor írja -  „utazás az egyszerű fe­
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lé". Ez az egyszerűség Bocz számára a lényegi is egyúttal. Tulajdonképpen ez a kiindu­
lópontja gyakran idézett ars poeticájának, mely szerint ő nem alkotó művész, csupán az 
anyagban eleve benne rejlő formák kibontakoztatója. A szobor benne van a megmunká- 
latlan kőben, a művész feladata csupán a felesleges részek eltávolítása. Nem szabad 
megelégedni e tézis puszta tudomásulvételével, hanem fel kell tenni a kérdést: mi is az 
voltaképpen, ami benne van az anyagban már a faragás megkezdése előtt? Amennyiben 
a válasz a következő: hát maga a szobor, akkor tautológiát kapunk, melynek magyarázó­
ereje csekély. Bocz felfogása valójában a manierista művészetelmélet távoli örököse, egy 
olyan elméleté, melynek platonizmusa a modern absztrakt művészet látásmódját is meg­
határozza. A manierizmus elméletírói szerint az ideák szemlélése a természet ábrázolá­
sának korlátozását eredményezi: a művész az ideáknak a lelkében rejlő lenyomatait te­
kinti mintának munkája során, és nem a külvilág tárgyait, „...a szobor a művész lelkében 
élő eszme anyagi megfelelője, és mivel a szobor potenciálisan azelőtt is létezik a tömb­
ben, mielőtt a művész elkezd rajta dolgozni, bizonyos értelemben az is igaz, hogy a mű­
vész lelkében élő eszme is létezik potenciálisan a tömbben..." -  írja erről Anthony Blunt. 
Blunt mindezzel kapcsolatban arra is utal, hogy Michelangelo -  akinek neve ezzel a fel­
fogással a leginkább összekapcsolódott -  alapvetően a kőfaragást tekintette szobrászi te­
vékenységnek, míg a mintázást inkább a festészettel rokonította. Az elmélet és a művészi 
technika párhuzamossága Boczra is jellemző: kritikusai gyakran utalnak arra, hogy első­
sorban a faragás mestere, a mintázás mint technika nem jellemző rá.

A manierista művészetelmélet világát a modern művészet formaproblémáival Wer- 
ner Hofmann „Modor" és „stílus" a XX. századi művészetben című tanulmánya kapcsolja 
össze. Hofmann kimutatja, hogy az érzékileg tapasztalható világon túli területek feltárá­
sát és ábrázolását az absztrakt művészek is feladatuknak tekintették, és hogy ez össze­
függ a látható természet tévedéseinek helyesbítésére irányuló manierista törekvésekkel. 
Sőt, éppen platonizmusukból származik művészi univerzumuk teljes vagy viszonylagos 
„tárgynélkülisége". Az ilyen művészi törekvések előnyben részesítik az egyszerű formá­
kat, részben a geometrikusakat, részben pedig olyanokat, amelyek a természetben köz­
vetlenül megfigyelhetők ugyan, de egyszerűségük révén ideálisnak tekintett szimmet­
riákat, arányrendszereket példáznak. Bocz Gyula szobraira ez utóbbi formavilág a jel­
lemző: az organikus képződmények uralkodnak a mértani szerkezetek felett.

Az egyszerű forma fogalmának eredete Goethe morfológiájában rejlik. Herbert Read 
Hans Arp kedvelt témáit vizsgálva megállapította, hogy az ismétlődő elemek (felhő, ma­
dár, virág, gyümölcs, kagyló stb.) mögött néhány egyszerűbb, de szintén organikus kép­
ződmény áll, amelyekből bármelyik említett forma létrehozható. „Ennek az átformálási 
folyamatnak természetfilozófiai, morfológiai alapja van, feltételezi, hogy minden termé­
szeti forma néhány alapformáció módosulása, ezt a tant Arp minden bizonnyal Goethé­
től vette át." Ugyancsak a morfológiai természetszemléletet hívja segítségül a modern 
művészet megértéséhez a francia szociológus és költő, Roger Caillois: „a természetben 
gyakorlatilag számtalan forma található, de nem számtalan struktúrán alapulnak... sok­
kal kevesebb természeti modulus van, mint ahogyan az ember a testek és a fajták válto­
zatossága alapján hinné."

E megállapítások adják Bocz szobrainak értelmezéséhez a leghatékonyabb kulcsot. 
Melyek Bocz leglényegesebb és leggyakoribb témái? Madár, virág, gomba, kagyló, csiga, 
hullám, esőcsepp, levél -  továbbá számtalan, meghatározott referenciatárgyhoz nem 
köthető formatanulmány, melyek láthatóvá teszik e témák alapstruktúráit. Téma és va­
riáció, alapszerkezet és annak felszíni megjelenése -  mindez egy olyan szobor esetében 
figyelhető meg a legalaposabban, melynek formája Goethe morfológiájában az egyik leg­
lényegesebb egyszerű szerkezet. A vegetáció spirális tendenciájáról című írásában Goethe a 
spirálszerkezet meglétét a legkisebb növénytől a leghatalmasabbig, valamint a növény
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egyes részeiben a törzstől kezdve a leveleken át egészen a termésekig vizsgálja. Ugyan­
akkor a korai Bocz-főmű, a Spirál által reprezentált egyszerű forma sokkal általánosabb, 
egyetemesebb annál, mint ahogyan Goethe botanikai kutatásaiban megjelenik. Caillois 
szerint a spirál a legegyszerűbben tagolt és leggazdaságosabb előrehaladás, a dinamikus 
szimmetria megtestesítője. Bocz monumentális szobrával kapcsolatban számtalan jelen­
tésasszociációra szokás hivatkozni: rugó, galaxis, ürülék, DNS-szál, növényi termés stb. 
Mégis, e nagy változatosság azt mutatja, hogy a Spirál egyik sem ezek közül, hanem egy­
szerű forma, melynek sokféle megjelenési módja van.

Művészvoltát illetően mindezek a kérdések visszavezetnek Bocz sajátos önértelme­
zéséhez. Köztudott, hogy nem tekinti magát művésznek, hanem olyan embernek, aki 
másoknál jobban figyel az ásványok, kövek szépségeire, a természetes képződményekre, 
és figyelmének alapossága révén felfedezi és realizálja a bennük rejlő formalehetősége­
ket. André Jolles, aki az egyszerű formák kutatását a folklórban és az irodalomtudo­
mányban megalapozta, úgy vélte, hogy e formák nem a szerző alkotótevékenységének 
köszönhetően, hanem attól függetlenül, a nyelv önálló teremtő erejének eredményekép­
pen jönnek létre. Oly módon tenyésznek, akár a vegetáció. Látható, hogy a művészetet 
önkifejezésnek és teremtő tevékenységnek tekintő felfogásnak vannak alternatívái a szi­
gorú hagyománykövetés útján kívül is. Ebből a perspektívából tekintve Bocz önmérsék­
lete saját művészvoltának megítélésekor új megvilágítást kap. Megszelídíti és hozzánk 
közelebb állónak tünteti fel az általa vállalt michelangelói program heroizmusát, és el­
oszlathatja az e program mai megvalósíthatóságát illető aggályokat.

A Bocz művészetszemléletére vonatkozó rekonstrukció eredményeképpen olyan 
művész áll előttünk, aki átengedi a természetnek a teremtő tevékenységet, és ő maga 
csupán a természet alapstruktúráinak láthatóvá tételén fáradozik. „Megtanuljuk, ho­
gyan kell egy dolgot a gyökereinél megragadni, megtanuljuk, mi áramlik alatta, megta­
nuljuk a látható előtörténetét" -  írja az ilyen szemléletmódról Paul Klee. E művészi gesz­
tus -  a láthatóvá tétel -  Boczra jellemző megvalósulását segíthet megérteni a XVIII.'szá­
zad tudományos divatja, a fiziognómiai gondolkodás. A fiziognómia mint művé­
szetelméleti metafora gyakran felbukkan a műkritikában. Kállai Ernő például előszere­
tettel használta a törzsi művészet, illetve az absztrakt művészet ornamentális stílusje­
gyeinek magyarázata során. Az ornamentális kifejezésmód a természet látható felszíne 
mögött meghúzódó szellemi erők leképezéséből származik, úgy, „ahogyan az arc a jel­
lemről formálódik". Kállai itt a közvetlenül megfigyelhető felszín és a láthatatlan belső 
világ közötti összefüggésre hivatkozik, úgy, ahogyan azt Lavater, a fiziognómia megal­
kotója látta: „Az ember felszínből és tartalomból áll. Van, ami külsődleges, van, ami bel­
ső. Ez a külső és belső nyilvánvalóan pontos közvetlen összefüggésben van egymással. 
A külső nem más, mint a végződés, a belső határa -  és a belső a külső közvetlen folytatá­
sa." Bocz Gyula esetében a fiziognómiai láthatóvátétel -  Kállai szándékához hasonlóan -  
nem az ember személyiségére, hanem a „természet rejtett arcára" irányul. Mindez teljes 
mértékben megfelel az önkifejezéstől idegenkedő alkatának. Az anyag részleteire figyel­
ve egy-egy kőfajta belső karakterét kívánja érzékelhetővé tenni -  munkája ennyiben az 
ásványok arcismeretének nevezhető. Ez a törekvés figyelhető meg abban a végtelen 
aprólékosságban és precizitásban is, amit Bocz a szobrok felszínének kialakítása során 
tanúsít. Ezen a ponton talán újra lehet értékelni azt a már említett körülményt is, hogy a 
Bocz-szobrok befogadásában milyen nagy szerepe van a művek megtapintásának. íme 
néhány példa Bocz recepciójából: „akkor megsimogatja", „megsimogatom őket", „kör­
bejárta, megtapogatta őket", „csalódottan simogatta", „cirógatta a köveimet", „elvette 
kezét a Virág II-tői", „futtában megsimogatta" stb. Lehet, hogy mégis indokolatlan a 
szobrok tapogatásának minduntalan felemlegetését csak a művel való kapcsolatfelvétel 
minél teljesebb leltározásának, az erre irányuló vágynak a számlájára írni? Bocz egyes
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szobrai -  így például a Spirál, a Csillagok, az Élet -  őrzik a művészetnek azt a hagyo­
mányos funkcióját, mely szerint az érzékileg felfogható felemel valamilyen magasabb 
realitáshoz, melynek szellemi természetéhez jobban illik a látás szubtilitása, viszonyla­
gos anyagmentessége, mint a tapintás fokozott érzékisége és a vele járó beszennyezett- 
ség. Bocz fiziognómiai látásmódja azonban már elvilágiasítja ezt az anagogikus művé­
szetfelfogást. A figyelem intenzitása még a szellemire irányul, de ez a figyelem már meg­
törik és elkalandozik a látható világ érzéki sokféleségén. Egy absztrakt és purista műal­
kotáson, ahol a szem esetleg már hiába keres kapaszkodási pontokat, kézenfekvő, hogy 
ilyenekként szolgálnak a tükörsima felületek, vagy ellenkezőleg, a felszín gondos mun­
kával kiemelt porózussága. Mindez óhatatlanul eltereli a figyelmet a műről mint szelle­
mi létezőről, és a figyelaem irányának megváltozása a műalkotások megérintésében 
nyilvánulhat meg.
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C S O N T O S  E R I K A

„A TŰZHALÁL
EGÉSZEN MÁS SZAVAKAT KÖVETEL, 

MINT A VÍZHALÁL"
K arátson  Endre: Á tvitt értelem ben

Megsokszorozott álarcot tartó férfi a görög frízt imitáló fedélgrafikán. A könyv borí­
tója -  Horváth Péter munkája -  finoman korrelál a szöveggel, vizuálisan sejteti: a tarta­
lom törékeny „éteráru."

A szerző le sem tagadhatja, hogy az összehasonlító irodalomtudomány tanára, akár 
művébe lapozva is rekonstruálható szellemi vonzódásainak iránya. (Csupán a mottó­
ként idézett szerzőket nézve: Borges, Szophoklész, Kafka, Mallarmé, Shakespeare, Ho­
mérosz. A könyv elolvasása után pedig kiegészíthető a lista a torzított idézetek: Arany, 
Petőfi, Ady, és a stílus-reminiszcenciák: Cortázar, Kosztolányi alapján.)

Karátson Endre ötvenkilenc évesen lett elsőkötetes -  idehaza.
1954-ben végzett Budapesten, az Idegen Nyelvek Főiskoláján. 1956-tól él Franciaor­

szágban, ahol az Ecole Normale Supérieure irodalomszakán szerzett franciatanári okle­
velet, majd a Sorbonne-ra járt. Doktori értekezésében a francia líra hatását vizsgálta a hu­
szadik század első negyedének magyar költészetére (1969). Első novelláskötetét, a Lelki­
gyakorlatot Párizsban adta közre 1967-ben, a második, a Színhelyek Londonban látott nap­
világot 1980-ban. Az Orpheusz Könyvkiadó most egyetlen kötetben jelentette meg a két 
előző könyv teljes anyagát, kiegészítve egy virtuális harmadikkal, a legújabb szövegeket 
magába foglaló Átírásokkal.

E retrospektív bemutatkozás egyetlen előnnyel jár: nyomon követhetjük, hogyan vál­
tozott világképe, fejlődött mesterségbeli tudása, stílusa, hiszen bizonyos írások közt hu­
szonöt évnyi korkülönbség van. Ez persze nem ellensúlyozhatja azt a jelentékeny hiányt, 
hogy a szerző mindezideig nem kerülhetett be a szélesebb irodalmi köztudatba.

Az Átvitt értelemben mindhárom könyvére jellemző az ironikus látásmód, a művelő­
déstörténeti ihletettség és a hangsúlyozott irodalmiasság mint elkerülhetetlen szakmai 
ártalom és egyben stíluseszmény. (Hasonlóképpen, mint Borgesnél, akiről Borges és a 
nemzetekfeletti irodalom címmel Karátson Endre írt is egy tanulmányt.) Egyik ars poeticá­
nak tekinthető bekezdése szerint „a művész a világ misztériumának letéteményese" (...) 
„akit az üres papír végtelen távlataiban az elevent szülők szabadsága jellemez". (Fojtoga- 
tónovella avagy a lét iránti kielégíthetetlen érdeklődés) Borges tanításai nyomán alakítja ki azt 
a meggyőződését, amely szerint „az elhalálozott istent az irodalmi képzelet helyettesíti, 
az irodalom az egyetlen metafizikai tevékenység a történelem és vallásfilozófiák csődje 
korában"- írja Pomogáts Béla a Magyar Odisszeuszokban, azon kevés tanulmányok egyi­
kében, amelyek a nyugati magyar elbeszélő irodalom második nemzedékét vizsgálják.

A Lelkigyakorlatot, a Színhelyeket és az Átírásokat egyaránt valamely átfogó tematikus 
rendezőelv alapján szerkesztette meg -  bár egyik sem klasszikus értelemben vett ciklus.

A Lelkigyakorlatnak csak az első és utolsó darabját jegyzi maga Karátson Endre: a köz­
bülső novellákat fiktív szerzőtársára, Székely Boldizsárra testálja. E gesztus persze nem
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színtiszta estikornélozás, alteregója csupán a kötetzáró (Székely Boldizsár halála című) no­
vellában jelenik meg személyesen. Székely Boldizsár anyát követel magának saját terem­
tőjétől, mígnem írója elpusztítja. „Ahhoz, hogy belőlem író lehessen, Székely Boldizsár­
nak irodalommá kellett válnia."

A Színhelyek útibeszámolóinak többségét turistaparadicsomok kultúrlátványosságai 
ihlették. Kivéve az Egy képzeletbeli fenyőfa előhívása című novellát, amely egyenként tűzi 
tollhegyére az epikai kellékeket, és ironikusan tudatosítja, hogy a mű világa -  mű világ. 
Szemünk előtt alkottatik, majd dupláztati k meg az elbeszélő: Gusztáv és Adolf egy hó­
ban ugráló mókus útját követi (ez a cselekmény), természetesen két különböző néző­
pontból, végül játékosan osztályozzák leendő olvasóikat.

Az Átírások kötet nemcsak a megismerhetőség, az elbeszélhetőség, hanem a megér­
tés, az értelmezés problémáit is tematizálja. Mű és befogadó viszonya dialogikus, „az ol­
vasók gondoskodnak a szöveg utóéletéről" (Fojtogatónovella avagy a lét iránti kielégíthetet­
len érdeklődés). Teremtett világba -  „ezúttal a lét merőben nyelvtani" -  (stilizált) önmagát 
veti bele a szerző, hogy tevőlegesen is beavatkozzék. E metaforikus gesztus Kosztolányi 
szemléletével rokon, aki szerint az író „nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írás­
sal mint tettel megértse." (Miért írunk?)

Az Átírások szereplőinek nagy része (akárcsak a Lelkigyakorlatban Télemakhosz), egy 
másik műből kölcsönzött „interperszóna": egy Mallarmé-versben talált angyal, Hamlet 
és famíliája... E novellákban a szereplők önazonossága kérdéses, szerepek, maszkok mö­
gé bújnak, személyiségük szétesőben van; a groteszk ábrázolásmód ellenére is a „szoron­
gok, tehát vagyok" alapélménye dominál. Hiányzik az evilági metafizika, a szerelem is, 
akárcsak az első két kötetből. (Csupán telhetetlen nőstények erőszakoskodnak gyarló hí­
mekkel.) Egyedül az alkotás jelenik meg itt is túlélési stratégiaként.

Az Alarcnovella hőse egy tornatanár, aki életszínvonalának megőrzése érdekében for­
dítást vállal: egy afrikai monda nyersszövegével birkózik, miközben szomszédja felesé­
ge, a masszőrné rutinból elcsábítja. A nyersszöveg benyomul a tornatanár/fordító életé­
be és átírja azt. Fogaskerekekként kapaszkodnak, váltakozva perdülnek egymásba a sí­
kok -  a fordító élete és a fordítandó szöveg -, sokszor egyetlen mondaton belül is, végül 
észrevétlen csúszik át a cselekmény a brutális fantasztikumba. A masszőrné és fiai le­
szúrják a tornatanárt, ám a fordító életben marad, és az utolsó bekezdésben végre rátalál 
a megfelelő szavakra.

A Svábbogárnovella avagy se élve se holtan mintha Cortázar Kirké című novellája alap­
motívumának groteszk inverze lenne. (Cortázar kisvárosában a testiséget elutasító le­
ányzó első vőlegénye halála után második vőlegényét bonbonba sütött svábbogárral 
próbálja meg eltenni láb alól.) Itt egy frusztrált vénlány harap rá egy bogárszemű fagy- 
laltoslegénytől vásárolt vaníliagombócban az ízelt lábacskákra. A főszereplő elfojtott vá­
gyainak felszínre törését, elméje megbomlásának hatásos érzékeltetését az író öt-hat mo­
tívum komikusan hátborzongató csereberélgetésével, a variációs ismétlés és fokozás al­
kalmazásával éri el.

Egy vérforraló sláger fordítja fel a festő Don Diego és népes famíliája „művészetének 
aranykeretébe" zárt hűvös életét (a Gömbembernovella avagy Madrid árnyai nagycsaládja 
Marquezt idézi). A szövegbe kevert, mindig másra vonatkoztatott halandzsaszó, a bangó 
válik Madrid tarka árnyainak, az élet kimeríthetetlen vonzásának szimbólumává.

Az Átírások könyvének legnyilvánvalóbb irodalmi nyersanyaga a Hamlet (Ő-novella 
avagy te látod, de én mondom). Groteszk hermeneutikai fityisz, ahogyan az ismert alako­
kat, az alakok hagyományos szerepköreit, szélsőséges interpretációit összekotyvasztja 
az író: a királynét Ophéliával, az Ödipusz-komplexusos Hamletet Claudiusszal; Claudi- 
ust a megölt királlyal, (szellemestül), szellemesen.

Az évek során természetesen változott a szerző novellaépítkezési technikája is. Az el-
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ső kötetben még találunk klasszikus felépítésű, csattanóra kihegyezett írást (Az idegen vi­
rágok), de néhol az atmoszférateremtő, mozaikszerű ábrázolás is jellemző (Kaleidoszkóp; 
Megtelik az uszoda). Két novellasík váltogatása -  dél amerikai kollégáihoz hasonlatosan -  
már az első két kötetben is előfordul (Abroszon innen, abroszon túl; Paso Doble), de a legbo­
nyolultabb az Átírások novelláinak szerkezete és narrációja. Az Álarcnovella különböző 
szólamai fúgaszerűen fonódnak egybe, bújnak át egymáson. A Hamlet deformált szerep­
lőinek tudatfolyama pedig át- meg átderengve, csipkefüggönyként hullámzik... Itt az 
identitásválság tematikája narratológiai trükkökkel: az elbeszélői pozíciók viszonylago- 
sításával (ő-novella avagy te látod, de én mondom) formaalkotó elvvé transzformálódik.

Az Átvitt értelemben novellái legszembetűnőbben kvalitásukban különböznek egy­
mástól: ötletszerű opuszok (például Schatyiraté írósága) váltakoznak mesterien megfor­
mált írásokkal. Legkevésbé sikerültnek a Színhelyek turista-novelláit tartom: az író hajla­
mos néha elviccelni sajátos iróniáját; az útirajz bédekkerré laposodik. (Laposságon olyan 
elegáns, de publicisztikus stílust értek, ami túlságosan egyértelműsít, deklarált szándé­
kai ellenére nem hagy semmit a befogadóra.) Az öntükröző, tüntetően mesterséges Fojto­
gatónovella egy idő után túlságosan direkt, mesterkélt lesz. Bizonyos passzusai pedig 
úgyszólván önbeteljesítő jóslatként olvashatók -  „penészes unalmat vált ki az az író, aki 
önmagával meghasonlottan viaskodik csak a közönség előtt, hát még az, aki önmaga 
szövegének önmaga tudatában zajló utóéletét dolgozza fel."

Szerencsére azonban a másik véglet sokkal jellemzőbb. A Színhelyek című kötetből a 
Kiürül a jégpálya emelkedik ki: a hétköznapi, csenevész cselekmény egzisztenciális szo­
rongásélménnyé válik. Az Átvitt értelemben legjobb novellái az Átírásokban találhatók. A 
Hamlet profán parafrázisa, az Álarc- a Svábbogár-, vagy a Gömbembernovella világképe, 
nyelvezete is összetettebb a korábbi írásokénál.

Karátson Endre, akárcsak novellahőse, a fordító „világos, szabatos, és, amennyire te­
lik, zamatos kifejezéseket keres." Dúskál, pancsikol a lexikai készlet tengerében, össze- 
ömleszti a különböző stílusértékű rétegeket, a silbakoktól a dalmaliodikig; játékos nyelvújí­
tásokkal, kicsattanó pozsgákkal hívja fel a figyelmet önnön (nyelv)teremtői mivoltára.

„A cél érdekében mi is népiesek vagyunk" -  mondja a Gömbembernovella kistermetű 
elbeszélője, amint épp egy mulatóban harcolnak a világ bangóságai ellen. -  „Hajunkba 
fonjuk ujjunkat, harsányan beszélünk, eregetünk. Ez utóbbit abbahagyatom velük, mert 
ők vannak a helyzet magaslatán. Inkább köpködjenek. (...) Árnyék a dobogón, egyetlen 
vakító reflektor fókusza cipőjén. Két kicsiny fekete flamenco cipő." E rövid részletben is 
találunk átírásokat a mondatok, szószerkezetek, szavak szintjén. De az Átírások egészére 
is jellemző, hogy a szavak között válogató szerző elemében van: telitömködte reminisz­
cenciákkal („Mit ér a tanár, ha pacsaj?"), torzított idézetekkel („A bangót, a bangót szo­
rítsd kebeledhez, ha jő a halál"), szójátékokkal („Bűnbakugrásokra kényszerül"); kifordí­
tott nyelvi közhelyekkel („pép testbe pép lélek jár hálni").

A szövegromlás virágai nemcsak Karátson műveinek megformáltságát jelzik, hanem 
azt is, hogy az ő országa az anyanyelve. Az írások a magyar irodalmi allúziók, idézetek 
és szójátékok miatt csakis magyarul élvezhetők és értelmezhetők. (A tornatanár/fordító 
például Babits sorait nyöszörgi: „Ó jaj, meg kell halni, meg kell halni.") Parabolisztikus- 
sága vagy éppen teória-közelisége ellenére ez nem „nemzetekfeletti irodalom", hanem 
lefordíthatatlanul „hazai" literatúra. (Orpheusz Könyvek, 1992)
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E R D Ő D Y  E D I T

ÖRKÉNY-MAGYARÁZATOK
P. M iiller P éter: A g roteszk  dram aturg iája

Örkény István mostanában nem tartozik a divatos szerzők közé. Korai halála óta már 
több mint egy évtized telt el, de életművéről még nem készült áttekintő értékelés. Pedig 
a huszadik századi magyar irodalom egyik -  terjedelemre is -  legnagyobb életművét 
hozta létre a több mint négy évtizedes, rögös és buktatókkal teli pálya során. Életműve 
folytonos önvizsgálat, egyéni és közösségi egyszerre. Ezért aztán az írásaival való szem­
benézés, a pálya végiggondolása annyi, mintha önmagunkkal néznénk szembe. Különö­
sen most, megváltozott történelmi távlatból lenne fontos az elemző áttekintés -  feltehető, 
hogy új, lappangó jelentés-rétegekre bukkanhatunk az Örkény-művek ismertnek hitt fel­
színe alatt.

P. Müller Péter könyve 1985-ben íródott, 1990-ben jelent meg, így természetesen ez az 
új távlat még nem kérhető rajta számon. Tanulmányai, vitatható mozzanataikkal együtt, 
fontos és hasznos adalékokkal szolgálhatnak egy teljesebb Örkény-portréhoz. A kötet el­
ső részében öt drámaelemzést olvashatunk, majd két összefoglaló jellegű tanulmányt. 
Az elemzések az 1964-től, azaz a Tóték novellaváltozatának megjelenésétől a Forgatóköny­
vig terjedő életmű-periódust fogják át. A vizsgálódásokból csak a Macskajáték marad ki, 
mivel az, a szerző szerint, „ábrázolt élettartalmában és megformáltságában lényegesen 
eltér a korszak itt tárgyalt darabjaitól." Való igaz, a Macskajáték nem szorítható bele a tár­
gyalt öt mű alkotta paradigmába; az absztrakció, az általánosítás más szintjén helyezke­
dik el, s a benne felépített színpadi realitás is konkrétabb, elevenebb. Épp ezért lett volna 
tanulságos e másféle realitásszint, másfajta színpadi ábrázolás és drámai nyelv szembe­
sítése az itt elemzett művekével, annál is inkább -  s ez persze vitatható -  mert a Macska­
játék a legkoherensebb, legteljesebb Örkény-dráma. De meggondolandó a Macskajáték 
különbözőségének, más kategóriába soroltatásának jogosultsága is: maga Örkény 
ugyanis, aki szívesen és gyakran kommentálta színpadi munkásságát, sohasem különí­
tette el a többitől a Macskajétékat, sőt, még a Holtak hallgatása című dokumentumdrámát 
sem, hanem mindig a folyamatosságot, a művek együvé tartozását hangsúlyozta.

P. Müller Péter rigorózus és következetes drámaelemzései mögül a lukácsi esztétika 
alapelvei sejlenek elő. A művek világképe érdekli -  ezt pedig a szereplő személyek vi­
szonyrendszerének, drámai funkciójuknak felfejtésével látja megközelíthetőnek. Ez irá­
nyú elemzései igen körültekintőek és precízek; érdekes, szociálpszichológiai alapozott- 
ságú analíziseket olvashatunk a szereplők viselkedéséről és kapcsolatairól -  ez utóbbit 
olykor képletek segítségével is ábrázolja a szerző. Módszere azonban két csapdát is rejt. 
Egyfelől, a struktúra bűvöletében, mechanikus konstrukciókat hoz létre, elszakadva a 
műbeli valóságtól -  másfelől viszont a szereplőket nemegyszer konkrét, valóságos lé­
nyekként kezeli. A túlzott teoretizálás következtében nemcsak a művek esztétikuma fö­
lött siklik el (feltételezem, hogy ez a hiány egybevág szándékával, azaz nem véletlen), 
hanem az általuk képviselt, a személyükben megjelenő gondolati tartalom is kimarad az 
elemzésekből. Mintha a szerző koncepciójában a gondolati struktúra összekeveredne a 
logikaival -  pontosabban, az előbbi rovására vagy ahelyett általában az utóbbi kerül a 
műelemzés fókuszába.
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A szociológiai megközelítés legerősebben a Tóték elemzésében érvényesül -  a lukácsi 
ihletés is itt a legmarkánsabb. Érdekes és tanulságos a prózai és a drámaváltozat össze­
vetése -  ám kissé öncélúnak tűnik számomra: a tanulságok, a következtetések nem lát­
szanak igazán meghatározónak a dráma sajátosságainak feltárásában, s különösen nem 
látszik indokoltnak a prózai „eredet" hangsúlyozott kiemelése. Noha nyilvánvaló, hogy 
a szövegszerűen is kimutatott eltérések a két változatban jelen vannak -  a dráma szerke­
zetét és világképét a különbözőségekből levezetni, mintegy vezérfonalként használni -  
legalábbis erőltetett és nehézkes. A problémafelvetés pedig érdekes: vajon miért változik 
a koncepció a drámai műfajban? Hogyan függ össze a műfajszerűség a bemutatott világ 
sajátosságaival? Nem tisztázott a groteszk és a szatíra mibenléte sem -  sem itt, sem a töb­
bi tanulmányban, bár a szerző többször is megkísérli a fogalmak behatárolását s az Örké­
nyi életműben való alkalmazását. Itt is a funkció oldaláról közelít -  homályban hagyva 
az esztétikai, illetve poétikai vonatkozásokat: „Az ábrázolás groteszk jellege ugyanazt a 
szerepet tölti be, mint a novella szatirikussága -  írja a Tótékról az író ezen keresztül ta­
gadja a bemutatott világot, s ugyanakkor egy meghatározott külső pontról szemléli azt".

A szerző módszerének veszélyeit jól mutatja a Vérrokonok elemzése. P. Müller szerint 
a darab „az előszóval ellentétben -  nem a szenvedélyről, hanem a felcserélhetőségről, a 
konvertálhatóságról szól, vagyis egy olyan világot mutat be, amelyben a tárgyak és embe­
rek nem rendelkeznek egyedi, kizárólagos jegyekkel, önazonossággal, hanem -  tulajdon­
képpen -  akadálytalanul, szabadon átválthatok egymásra, kölcsönösen felcserélhetőek, 
mert semmi sem azonos önmagával, a szereplők személyes (primer) identitása és társa­
dalmi identitása nem szilárd". Természetesen nem arról van szó, hogy Örkény instruk­
cióit, a darabra vonatkozó megjegyzéseit és elképzeléseit az elemzőnek szentírásként 
kellene tiszteletben tartania; P. Müller koncepciója, nézetem szerint, nem azért téved 
vakvágányra, mert eltér az íróétól. A felcserélhetőség -  melyet teljesen fölöslegesen kon­
vertálhatóságnak is nevez a szerző -  olvasatom szerint nem a darab tárgya -  csupán a 
struktúra jellegzetességét kifejező tulajdonság. Ezt abszolutizálja és emeli szuverén gon­
dolattá P. Müller, hogy abból vezesse le a mű „világképét". Az értelmezésnek ez a sajátos 
félrecsúszottsága szoros kapcsolatban áll azzal a vitával, melyet a szerző a mű allegori­
kus, illetve szimbolikus jellegéről folytat, tagadva az allegóriaként való értelmezés jogo­
sultságát. Valóban nehéz meghatározni, vajon szimbolikus vagy allegorikus mű-e a Vér­
rokonok -  úgy gondolom, ebben az esetben egy sajátos, nem a szó klasszikus értelmében 
vett allegóriáról beszélhetünk, amelyben szimbolikus vonások is megjelennek, s mely­
nek strukturális képletébe valóban többféle jelentés is behelyettesíthető. A mű e rétegé­
vel -  vagyis e konkrét jelentéstartalmakkal, melyek a logikai konstrukció anyagát, testét 
alkotják, a szerző itt sem foglalkozik, holott ez a világkép kirajzolásához elengedhetet­
lennek és megkerülhetetlennek látszik.

Valamivel közelebb kerül a mű lényegéhez a Kulcskeresők és a Pisti a vérzivatarban 
elemzése, amikor a Kulcskeresőket az interpretáció, a Pistit pedig az önsokszorosítás 
drámájaként tárgyalja. Hiszen a Kulcskeresőkben valóban egy esemény interpretációja, 
vagy inkább: átértelmezése folyik. Az absztrakció azonban itt is egyeduralkodóvá és ki­
zárólagossá válik P. Müller értelmezésében, hiszen az, hogy „a mű a tények és a hozzá­
juk rendelt értelmezések és értékelések diszkrepanciájának művészi felmutatása" -  
egyáltalán nem zárja ki azt, hogy a Kulcskeresők: a kudarcról szól -  vagy mondjuk arról, 
hogy (Örkény szavaival) „álmodó nép vagyunk". E jelentéstartalom nem másodlagos a 
mű világképében, hanem annak lényegi része.

Az alapképlet a Pisti a vérzivatarban esetében is igaz; s magát az elemzést is a kötet legsi­
kerültebb és legmeggyőzőbb írásának tartom. Sok finom részlet-megfigyelés, impozáns filo­
lógiai háttérrel alátámasztva, frappáns ötletek és pontos szövegértelmezés teszi azzá. A mű 
erényeit nem kisebbíti, hogy a szerző itt is ragaszkodik koncepciójához, s a „tárgyi tartalom"
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és logikai struktúra kettősségében gondolkodik, amikor az utóbbi primátusát hangsú­
lyozza: „Az eggyé válás és megsokszorozódás problémája túlmutat a magyar történelemnek 
a dráma tárgyi tartalmát alkotó négy évtizedén, és valóságtartalmát tekintve általánosabb ér­
vénnyel rendelkezik." -  Igaz, itt hozzáteszi azt is, némi engedékenységet tanúsítva, hogy 
„Mindez természetesen sem nem érvényteleníti, sem nem kisebbíti a mű magyar jellegét, de 
kibővíti annak jelentéskörét, és tágabb értelemben is hitelesíti a dráma világképét és utalás­
rendszerét." Az már igencsak vitatható, hogy a Pisti-féle ön-sokszorozásnak -  az analógiás 
kapcsolaton túl -  van-e valami köze a modem képzőművészeti irányzatok sokszorozódás- 
problémájához, vagy a fényképezés esztétikai tanulságaihoz. Alig hiszem -  de az ötlet min­
denesetre eredeti és elgondolkodtató.

Az összefoglaló fejezet (Adalékok Örkény dramaturgiájához) az egyes drámaelemzése­
ket mintegy egyetlen síkra vetíti, s a közös, illetve eltérő pontokat tapogatja ki bennük. A 
sok érdekes rész-megállapítás, frappáns ötlet ebben a fejezetben sem áll össze egységes 
egésszé; az elemzési szempontok következetes végigvitele az egyes műveken pedig oly­
kor erőltetett párhuzamokhoz, azonosságokhoz, illetve különbözőségekhez vezeti az 
elemzőt. S nem kerülhető meg a kérdés: a szerző alighanem mást ért dramaturgián, mint 
az a szakirodalomban általános: nem a színpadi megjelenítés és az írott mű összefüggé­
seinek sajátosságait, hanem kizárólag a dráma irodalmi, tehát írott változatának belső, 
logikai-tartalmi-strukturális folyamatait. Az utolsó fejezet, mely „a vizsgált drámák né­
hány világirodalmi vonatkozását" deríti fel, rendkívül adatgazdag ugyan, de adatai, 
párhuzamai esetlegesek és gyakran formálisak. A fejezet számos elsietett, vitatható meg­
állapítása, illetve meghatározása közül a „realista groteszk" terminust emelném ki, mely 
számomra afféle esztétikai fából vaskarika -  s kár volt mindenféle árnyalás nélkül átven­
ni Bahtyintól, ahol más kontextusban, más jelentéssel áll. Erőszakoltnak és merevnek tű­
nik a „realista" és „modernista" groteszk különválasztása is. A „realizmus"-kategória 
bevezetésével ugyancsak ingoványos talajra tévedt a szerző -  s ezen a talajon, megfelelő 
elméleti alácövekelés nélkül veszélyes a járás.

Kétségtelen, hogy Örkény világképe eltér a „nyugati" abszurd drámák jó részétől -  
ez az eltérés azonban elsősorban filozófiai gyökerű, amennyiben az ott kifejezésre jutó 
lét-pesszimizmust, az emberi élet távlattalanságát Örkénynél a remeny és optimizmus 
színezi, ellenpontozza. E gondolati-világképi sajátosság azonban nem teszi Örkényt rea­
listává -  ahol pedig létjoga van a realista jelzőnek, ott nem ez teszi azzá.

Filológiai kukacoskodásnak tetszhet, ha végezetül megjegyezzük, hogy a munka vé­
gére illesztett Örkény-bibliográfia cím félrevezető és pontatlan: a szerző ugyanis csak válo­
gatott bibliográfiát ad. Az eljárás egyébként teljesen érthető, hiszen a tetemes Örkény- 
bibliográfia teljességre törekvő felsorolása nem egy tanulmánykötet feladata.

P. Müller Péter könyvét, noha választott módszere és koncepciója vitatható, s olykor 
kissé túlhaladottnak is tűnik, az Örkényről való gondolkodás, az Örkény-művel való kö­
vetkezetes szembesülés fontos és megkerülhetetlen állomásaként kell értékelnünk. Fon­
tossága nemcsak abban áll, hogy új, eddig nem alkalmazott nézőpontból közelít Örkény­
hez, hanem abban is, hogy ellentmondásra és vitára készteti olvasóját. (Magvető-JAK-fü- 
zetek, 1990)
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