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KRÓNIKA
PÁLYÁZATI FELHÍVÁS. Pécs Megyei Jogú 
Város Polgármesteri Hivatalának Közoktatási, 
Közművelődési és Sport Irodája pályázatot hir­
det a Martyn Ferenc Alapítvány ösztöndíjainak 
elnyerésére. A pályázaton részt vehetnek 
mindazok, akik művészeti tevékenységüket 
Pécsett vagy Baranyában folytatják. Pályázhat­
nak képzőművészek, iparművészek, művész- 
restaurátorok, fotóművészek, művészettörté­
nészek, zenetörténészek, zeneművészek, szín­
ház- és táncművészek, építőművészek és az 
irodalom művelői egyénileg és csoportosan. 
Pályázni előadóművészi tervvel, illetve meg­
valósítandó művel lehet. Kiosztásra kerül ösz- 
szesen 280 ezer forint. A beérkezett pályázatok 
alapján az alapítvány-bizottság dönt a kiadan­
dó ösztöndíjak számáról és összegéről. A pá­
lyázathoz szükséges nyomtatványok a Város­
házán, a III. emelet 103. szobában vehetők át. A 
pályázat benyújtásának határideje: 1993. októ­
ber 31. Az ösztöndíjak kiadásának időpontja: 
1994. április 10.

*
AZ ÚJJÁÉPÍTETT VÍGSZÍNHÁZ megnyitásá­
nak alkalmából a Vígszínház igazgatósága, a 
Fővárosi Önkormányzat Kulturális Bizottsága 
és a Művelődési és Közoktatási Minisztérium 
drámapályázatot hirdet mai témájú színpadi 
művek megírására. A jeligés pályázatokat a 
Vígszínház címére kérik benyújtani. Beküldési 
határidő: 1994. március 31.

*
AZ „A HETEDIK" CÍMŰ MŰVÉSZETI FO­
LYÓIRAT pályázatot hirdet vers és elbeszélés 
kategóriákban. A pályázaton 16 és 30 év közötti 
alkotók vehetnek részt eddig nem publikált al­
kotásaikkal. A beküldött anyag terjedelme vers 
kategóriában maximum 10, elbeszéléseknél 20 
gépelt oldal lehet. A kategóriák legjobb három 
pályázójának műveit s a további arra érdemes­
nek tartott műveket az „a hetedik" téli külön- 
száma jelenteti meg. Beküldési határidő: 1993. 
október 1. A pályázatokat névvel, címmel és 
válaszborítékkal a következő címre kérik: „a 
hetedik" c/o Gulyás-Zana László 1118 Buda­
pest, Budaörsi út 95-105.

*
A HOLLANDIAI MIKES KELEMEN KÖR 1993. 
szeptember 9. és 12. között rendezi meg Tanul­
mányi Napjait Drakenburgh-ban. A konferencia 
témája: Átrendezések -  változó értékrendek Közép- 
Európában. A rendezvénnyel kapcsolatban felvi­
lágosítás az alábbi címen kérhető: Hollandiai Mi­
kes Kelemen Kör titkársága, Vleutenstraat 17-hs, 
NL-1106 CW Amsterdam-Z.O.

CSÁNYI LÁSZLÓ KITÜNTETÉSE. A Tolna 
Megyei Önkormányzat Babits Mihály-díjban 
részesítette Csányi László írót, a Dél-Dunántúli 
Írócsoport tagját, a Jelenkor régi munkatársát. 
Gratulálunk a kitüntetettnek.

*
A FIATAL ÍRÓK JÓZSEF ATTILA KÖRE ebben 
az évben augusztus 24. és 29. között rendezte 
meg hagyományos tatai írótáborát.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiállítóter­
mében a fiatal képző- és iparművészekből álló 
Contemporain Art csoport műveit tekinthette 
meg a közönség július 1-től augusztus 1-ig. A 
galéria kiállítóházában augusztus 11. és szep­
tember 2. között Rónai Péter ABC című kiállítá­
sa volt látható. A Budapest Galéria kiállítóter­
mében Válaszúton a román építészet címmel ren­
dezték meg a mai román építészet problémáit 
bemutató kiállítást augusztus 12-től szeptem­
ber 5-ig. -  A Néprajzi Múzeumban a Képek a ma­
gyarországi cigányság 20. századi történetéből cí­
mű kiállítást július 9-én nyitotta meg Göncz Ár­
pád. Szintén a Néprajzi Múzeumban nyílt meg, 
július 12-én az Az ősvallás nyomában: Diószegi 
Vilmos a sámánok között című emlékkiállítás. 
Mindkét anyag szeptemberben is megtekinthe­
tő. -  A székesfehérvári Szent István Király Mú­
zeum Országzászló téri épületében Louise 
McCagg new yorki szobrászművész művei lát­
hatók október 9. és november 7. között. A mú­
zeum Csók István Képtárában október 16-tól 
november 14-ig látogatható Újházi Péter festő­
művész kiállítása. - A Szombathelyi Képtárban 
Keserü Ilona festőművész képeit láthatták az ér­
deklődők július 15-től augusztus 22-ig. -  A pé­
csi Művészetek Házában vendégszerepeit a 
NA-NE GALÉRIA, a Balassa Péter által megnyi­
tott Hordalék című kiállításával június 28-tól jú­
lius 19-ig. (A megnyitó szövegét következő, ok­
tóberi számunkban közöljük.) -  A Budapest 
Galériával közös szervezésben mutatta be a 
Művészetek Háza július 26-tól augusztus 16-ig 
a Luxus Csoport műveit. Ugyancsak itt, a tetőté­
ri galériában nyitotta meg Passuth Krisztina 
művészettörténész augusztus 23-án az Ország 
Lili alkotásaiból válogatott kiállítást. -  A Janus 
Pannonius Múzeum rendezésében a XIII. Or­
szágos Kisplasztikai Biennálé anyagát tekinthette 
meg a közönség a Pécsi Galériában, július 18. és 
augusztus 22. között. -  A Pécsi Kisgaléria au­
gusztus 27. és szeptember 19. között Pápai Lívia 
textiltervező munkáinak ad otthont. Ugyanitt 
mutatkoznak be Lazio tartomány grafikusmű­
vészei szeptember 24-től október 17-ig.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Karácsony
(K lipp; rádió, film  vagy színház) 

T ragi-abszurd  

S z e re p lő k : A ssz o n y , F érfi

(Lakás. Szűrt utcazaj. Lépések, padlónyi­
korgás. Távolodó szirénazúgás. Óra né­
gyet üt. Kintről hosszantartó fékezés. Szó­
rakozottan leütött moll akkord a zongo­
rán. Gyermekhang rögtönzött melódiát 
próbál. Valahol csapot zubogtatnak soká­
ig, csőrecsegés. Aztán csend.)

FÉRFI: M eg kellene törölni a homlokát. 
ASSZONY: N e bántsd most.
FÉRFI: Nem  bá n tá s , h a  megtörlöm. Te is 

megtörölted a z  előbb.
ASSZONY: Persze, de most nem lehet. 

M ost tényleg elaludt.

(Csend)

FÉRFI: Akkor se várhatunk tovább, hol­
nap be kell vinni. Ha tovább vá­
runk, a nővérek is szabadságra 
mennek, nem csak az orvosok. 

ASSZONY: Aki akart, úgyis elment már. 
FÉRFI: A végén még ágy se lesz, semmi 

sem lesz. Akkor mit csinálsz?

ASSZONY: H ogy...?
FÉRFI: Miért -  most mit csinálunk?

(Csend)

ASSZONY: Jó ... de ne holnap.
FÉRFI: Vagy ma éjszaka inkább?
ASSZONY: Nem! M a éjszaka nem.

(Csend)

FÉRFI: (hangot vált) Szóval -  leütjük ak­
kor a nyulat? (Szünet) Igazad van. 
Legyen meg a hagyom ányos vacso­
ra ... paprika, bors, babérlevél... mi 
is még? Az ízek ... a fűszerek ... Egy 
kis kárpótlás?

ASSZONY: Meg egy kis bor, ha van. Vö­
rös volna jó ...

FÉRFI: Nincs. Tudod, hogy elfolyott.
ASSZONY: Hogyhogy elfolyott? Nem 

tudtam ...
FÉRFI: Hogyhogy nem tudod? Ott la­

pult a kamrában, te vetted észre, 
aztán megfogtad a nyakát é s ...
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ASSZONY: M it csináltam? Helyettem 
akarsz képzelődni?

FÉRFI: Nem, c s a k  megpróbálom  elkép­
zelni.

ASSZONY: Nagyon sietsz vele, de én 
tényleg nem azért m ondtam ...

FÉRFI: Akkor is szép este lesz, olyan jó ­
ízű, hogy senki se m ondhatja majd, 
hogy szegény nyúl, szegény bor.

(Csend)

GYERMEK: (kis álmos hang, távolabbról) 
H ó...

ASSZONY: Á lm á b a n  m o n d ja .
FÉRFI: Nem úgy, mint mi. (Szünet) Be­

zártad az ajtót?
ASSZONY: Tegnap óta nyitva van. A 

biztosítóláncot se akasztottam be.
FÉRFI: Úgy is kell. Ünnepi bizalom. Az 

em bernek egy évig nem jut eszébe, 
aztán egyszerre ilyenkor... Jöjjön, 
aki akar. (Szünet) Pedig azt hittem, 
legalább M agdiék ide dugják a ké­
püket.

ASSZONY: István is ígérte, hogy benéz.
FÉRFI: És Máté?
ASSZONY: Ő  a k k o r  is c s ö n g e t , h a  n in c s  

b e z á r v a .
FÉRFI: (nevet) Hiszen halljuk! Tegnap 

óta nyitják-csukják... mindenki ag­
gódik, érdeklődik, hozzák az aján­
dékcsom agokat meg gyógyrecepte- 
ket. M ár nincs is hely, ahová rak­
juk. (Szünet) M ég egy tükör is meg­
vakulna, ha látná.

ASSZONY: Igazságtalan vagy. M ég jö ­
hetnek. (Szűrt villamos-csörömpölés) 
Tavaly is milyen szép volt a belvá­
ros. .. színes lám pák ... felhúzott re­
dőnyök... nyitott a jtók... a pado­
kon nem ült senki... — emlékszel? 
M ég árnyék se volt sehol, nem volt 
akitől legyen.

FÉRFI: Tízezer é v e ?

ASSZONY: Semmit se lehet ugyanúgy 
megismételni.

FÉRFI: Nem is szabad. Nem vagyunk 
jóistenkék. (Gyufát gyújt, elfújja) 
Csak meggyújtani, elfú jn i... (Ismét 
gyufasercenés) Újra m eggyújtani... 
Gyertya van itthon?

ASSZONY: M ég tavalyról három  cso­
mag.

FÉRFI: (szórakozottan) Az k ita rt.

(Csend)

ASSZONY: Nem kellene mégis lemen­
ned? Még nyitva van a hídnál az az 
agglegény.

FÉRFI: Az még a halottak napján i s . . .  
De hát m it hozzak? Reggel meg­
hoztam  mindent.

ASSZONY: Nem tudom. Csak úgy gon­
doltam. Valami apróságot. Más az, 
ha vásárolunk is valamit.

FÉRFI: Jó, lemegyek.

(Lépések, függönyhúzogatás)

ASSZONY: De vigyél ernyőt is! (Fölerősö­
dő esőkopogás az ablakon) M egint rá­
kezdett.

FÉRFI: Nem is hagyta abba. December 
végén eső -  hát ez csudás! Egysze­
rűen nincs vége. (Erőltetetten nevet) 
Eleje se volt.

ASSZONY: (maga elé, halkan) Pedig v o lt. 
Két nap múlva lenne tizenkét 
éves...

FÉRFI: És te biztos em lékeznél majd rá ?
ASSZONY: Hát persze. M ondom  is pon­

tosan, figyelj csak ... Menj végig a 
főutcán, a Szent Sebestyén szobor­
nál fordulj be balra, ott lesz egy ki­
csi alagút, azon túl a folyó, és ott 
lesz m indjárt a hídláb is azzal az 
agglegény üzlettel -  így van?

FÉRFI: Biztos. Hiszen te is ott fordultál 
b e ...
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ASSZONY: Aztán?

(Csend)

FÉRFI: Biztos n y á r  volt.
ASSZONY: Nem.
FÉRFI: Ő s z  v o lt?

(Csend)

GYERMEK: (távolabbról, kis hangon) H ó...
FÉRFI: Nézd csak ... Fölébredt?
ASSZONY: Azt hiszem n em ... m ég m in­

dig álmában.
FÉRFI: És m indig ugyanazt.

(Égdörgés, megrezzennek az ablakok)

ASSZONY: Jézusom!
FÉRFI: M egbolondult ez az idő!

(Zuhog)

FÉRFI: Indulnom  k ell...
ASSZONY: Most? M ost m á r  v á rj e g y  ki­

csit...
FÉRFI: És ha most jö n n é k  vissza? Nem 

m in d e g y ?
ASSZONY: (gyorsan) Nem! (Leüt egy 

disszonáns akkordot) Nem érted, 
hogy itt vagy? (Szünet) Mit nézel 
úgy?

FÉRFI: Semmit.
ASSZONY: Nem igaz, hazudsz! Látsz 

valamit!
FÉRFI: Hogy a  csudába, hiszen úgy be­

sötétedett, hogy téged is alig látlak. 
Gyújtsam  meg a kislámpát?

ASSZONY: N em ... ne itt. A másik szobá­
ban.

(Lépések, ajtónyitás)

FÉRFI: (mintegy magában)... m á s ik .. .

(Csend) egy egészen m ásik ... nyílegyenes 
fasor... tornácos kúria a végén... 
bolthajtás... rácsos ablakszem ... az 
utolsó szoba a szilváskertre n éz ... 
nincs benne más, csak d ió ... térdig 
ér a d ió ... szárnyig besüppedve egy 
kitöm ött bagoly ... (Matat, botlado­
zik, fölcsattan) M ég egy isten se lát 
itt! Az a sárga bagolyszem  persze 
tudott világítani! (Égdörgés) Na­
gyon jó ... m indjárt a villám  is le­
csap! (Dörgés lecsattan) M ondtam ... 
most m eg m ár áram  sincs.

ASSZONY: (távolabbról) Kint az utcán is 
sötét van. (Közelebbről) Nem  olyan, 
m intha tavasz volna?

FÉRFI: Biztos kicsapta valahol.
ASSZONY: A fővezetéket?
FÉRFI: Tudom én! Rendezni se lehetett 

volna jobban. Vehetjük elő a gyer­
tyákat...

ASSZONY: (gyorsan) Nem! M ég n em ...
FÉRFI: Hát akkor? M ost estig várni 

akarsz?

(Csend. Asszony ügyetlenül dúdol)

FÉRFI: (halkan, tagolva) Jó. Folytassuk. 
Ott fordultam be a Szent Sebestyén 
szobornál... m ásodik em elet... a 
szobának csak tetőablaka volt... 
székre kellett állni, hogy ki lehes­
sen nyitni... (Asszony abbahagyja a 
dúdolást, Férfi hangot vált) De ez is 
csak szöveg. Egyszerűen arról volt 
szó, hogy nem mertelek megérinte­
ni. Féltem hozzád nyúlni.

ASSZONY: Mert nem arról volt szó.
FÉRFI: M iről? Képzeld el, ha egyszer 

m egtudná...
ASSZONY: Mit?
FÉRFI: Hát h o g y .. .
ASSZONY: Szerintem tudja. Csak m ás­

képp.
FÉRFI: M int a búgócsigák? Csak pörög­

nek, nincsenek, pörgetik a fényt...
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aztán lehajtják a fe jü k et... lehajtják, 
mint egy em ber... — aztán lassan 
látszani kezdenek. Egyszerre csak 
lesznek. Igen, igen -  egyszerre csak 
meglesznek.

ASSZONY: És mit tudsz te?
FÉRFI: Nincs hangja a búgócsigámnak. 

Rekedt.
ASSZONY: (döbbenten) Hogy tudsz most 

így beszélni?
FÉRFI: Nem én. Történik velem. Csak 

történik -  aztán hazudok. Hiszen 
ismersz, szépen tudok hazudni. 
Úgy h ittel... érted, ugye? Igazi hit­
tel, és az isten se veszi észre rajtam. 
Csak egyedül te. De ez más, na­
gyon más -  hiszen érted! A diós 
meg baglyos szobát is hazudom 
csak. Sose láttam, soha nem léptem 
be oda, mindig zárva volt.

ASSZONY: És mégis pontosan tudod.
FÉRFI: Nem pontosan, de így sokkal- 

sokkal rosszabb. A szoba helyett 
tudom, hogy milyen dióval felönt­
ve lenni, benne a kitömött bagoly- 
lyal. (Hosszabb szünet) Mit csinálsz?

ASSZONY: Amit szoktam. Sírok. Próbá­
lom helyére tenni, amit szétszórsz. 
(Egymásra néznek) És én ... szerinted 
én mit tudok? (Csend)

FÉRFI: Sose fo g o d  elm ond an i.
ASSZONY: (zavartan) Igen... az lehet. 

(Matat, rakosgat, nagyon halk) De mi 
az, hogy soha...?  Hiszen folyton 
m ondom ... H allgatok... Hallgat­
nak bennem ...? (Hirtelen) És ez? 
Hogy kerül ide ez a kés?!

FÉRFI: (kelletlenül) Hát n e m  arról volt 
szó, h o g y  a n y u l a t . . .?

ASSZONY: (közbevág) De nem a hálószo­
bában!

FÉRFI: Mit tudom én! Biztos letettem 
véletlenül. (Elterelő hangsúllyal) 
Úgy emlékszem, volt valami élesí­
tőnk... de tényleg nem tudom 
most, hol lehet.

ASSZONY: Már régen kidobtuk, szerin­
tem tizenkét éve. (Félrehúzza a füg­
gönyt, rángatni kell) Azt hiszem, föl­
gyújthatsz, kint is égnek már a lám­
pák. (Kapcsoló kattanás) Elállt az eső.

GYERMEKHANG: (távolabbról, álmosan) 
Szánkó...

ASSZONY: Fölébredt... nézd csa k !
FÉRFI: Az csak az árnyék, azt h iszem ... 

Nem a lámpaernyő mozdult meg?
ASSZONY: Nem tudom. Odamennek 

szívesen, de...
FÉRFI: Folytasd nyugodtan -  vagy talán 

félsz?
ASSZONY: Nem, ha te is itt vagy, nem. 

Így mindig könnyebb. Mintha a 
szemétől félnék, vagy... -  igen, a 
pillantásában van néha valami, 
amit nem lehet megmagyarázni. 
Nem vetted észre?

FÉRFI: Mióta? É n  tizenkét éve nem lát­
tam még a pillantását.

ASSZONY: (halk megütődéssel) Csak nem 
azt akarod mondani, hogy vak?!

FÉRFI: Nem, azt nem ... De valahogy 
üres.

ASSZONY: Vagy ellenkezőleg. Egysze­
rűen zsúfolt. És akkor egyszerre én 
leszek üres.

FÉRFI: Eh! -  játszol a szavakkal. Hó, hó, 
h ó ... szánkó, szánkó, szán kó... Az­
tán a nagy fehér pusztában még 
egy bokor, egy fa sincs... csak azok 
a fehér, azok a patyolatra m osott és 
lemángorolt vánkosok, ahol alszik 
a csen d ... Ilyet nem éreztél még?

ASSZONY: Úgysem enged belőle. Nem 
azt akarja, amit mi. És úgyis ugyan­
azt álmodja. Ha nyitva volna a sze­
me, biztos most is azt látnánk ben­
ne, hogy h ó ... hogy szánkó...

FÉRFI: É n  most is látom.
ASSZONY: Én azért nem egészen így.
FÉRFI: A te fiad.

(Csend)
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ASSZONY: (hirtelen) Ezt ne! Elég!

(Sír. Csend)

FÉRFI: Ne haragudj... annyi évet én se 
tudok m egtagadni... Hiszen egyet­
len napunk se volt eddig boldogság 
nélkül, és a m ai sem lesz az. Ígé­
rem. Nem m úlhat ezen a napon 
minden. M egcsináljuk a vacsorát, 
aztán holnap bevisszük a kórház­
ba.

ASSZONY: Nézz rá m !
FÉRFI: Tessék. Itt az arcom.

(Csend)

ASSZONY: (halkan) Téged szeretlek.
FÉRFI: (dúdolva) Könnyű a porhó, cicás 

a szél -  szél hajtja a szelet... Virágot 
jég alatt (prózaiam teszi hozzá) -  Ki 
tud érinteni?

ASSZONY: (nem megbántottan) Köszö­
nöm.

FÉRFI: És a kés...?  Itt a kés. Mit csinál­
jak  vele? Vigyem ki?

ASSZONY: H ol van?
FÉRFI: A kamrában. A kosárban. Lekö­

töttem egy kendővel.
ASSZONY: Akkor nem  látja senki... 

Nem  is látta.
FÉRFI: Tudod, hogy igyekezni szoktam 

m indenre gondolni.
ASSZONY: Hát akkor...
FÉRFI: M enjünk ki a konyhába?
ASSZONY: Menjünk. De vigyázz, na­

gyon halkan ... Ne ébredjen fel köz­
ben.

FÉRFI: Nem fog felébredni. (Szünet) 
Nem fog felébredni. (Még halkab­
ban) Nem  fog felébredni. M ajd úgy 
csinálom, hogy n e ...

(Diszkrét mozgás-zajok, nyitás, csukódás.
Kimennek. Csend.)

FÉRFI: Sikerült.
ASSZONY: Kicsit megkönnyebbültem. 

Azt hittem, nem  kapok levegőt... 
Nincs elég levegő itt. Te nem  ér­
zed?

FÉRFI: M ondhatnám én is  halkan, hogy 
legszívesebben összetépném  ezeket 
a függönyöket!

ASSZONY: Az igaz, hogy nem vagyunk 
éppen következetesek -  az ajtó 
nyitva, a függönyök m eg behúz­
va...

FÉRFI: Lehet, hogy nem jó l csináljuk?
ASSZONY: Vagy csak összezavarodtunk 

annyi év u tán ... Nézd, hogy bújnak 
elő a csillagok! M égis kinyitom  az 
ablakot. (Kinyitja, csikordul, mintha 
be lenne rozsdásodva) Istenkém, még 
a gitt is kiesett a rángatástól... 
(Nagy lélegzetet vesz) M ekkora ég! 
De m ekkora... és még önmagánál 
is nagyobb! (Szünet) Behozod?

FÉRFI: Hát persze. Az én dolgom. (Szü­
net) T e ... mondhatom  én is most, 
hogy mennyire szerettelek?

ASSZONY: (Kis hangon) És most már 
nem?

FÉRFI: D e... dehogynem. Csak más­
képp.

ASSZONY: Hogyan?
FÉRFI: (egészen közelről) M ost helyette 

szeretlek. Mindent, ami sose v o lt... 
ami sose lehetett igazán ... m indent 
rajtad, amire rá m eg ráhúztad a bá­
rányingeidet. .. bárányfelhőidet... 
azt a szép bárányhajadat... bárány- 
bozontodat...

ASSZONY: (fojtottan, majdnem aléltan) 
M m m m ... mit csinálsz?

FÉRFI: Elfújom a felhőket... aprán­
ként... a válladról... a m elledről... 
a derekadról... a hasadról... az 
ágyékodról... (Teszi, vetkőzteti)

ASSZONY: (még aléltabban) T e ... te ... 
m it... mit m ég... nincsen m ár... 
volt egyszer...? ... nincs m á r...?
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FÉRFI: Nincsen.
ASSZONY: M eztelen vagyok?
FÉRFI: És mégse fázo l... Nyár volt.
ASSZONY: (halkan bizonytalan ujjongás- 

sal) Igen, igen... nem fázom! Pedig 
nyitva az ablak! Nyitva az ég! (Soká 
nézik egymást; tétován vetkőztetni kez­
di a férfit.) T e ... te ... mit m ég... mit 
m ég... mit m ég... nincsen m ár... 
volt egyszer...? ... nincs m ár...?

FÉRFI: Nincsen.
ASSZONY: (gyermekesen körbetáncol) Ta­

vasz meg nyár is egyszerre! Ruhák! 
Felhőruhák! (Dobálja, félrerugdossa 
őket a padlón) M ennyi avar! (Hirtelen 
megáll) Víz, v íz ... újra esik! (Nevet) 
Olyan szomjas vagyok... adj egy 
pohár vizet...

FÉRFI: (Férfi tölt) Tessék.
ASSZONY: Nem -  előbb te. (Nevet) Kiit­

tad az egészet! C súnya...
FÉRFI: (tölt újra) Pedig szép... ez még 

szebb! Kóstold m eg ...
ASSZONY: (mohón iszik) Ja j... (Elkomo­

lyodik, nézik egymást; csend) M ost be­
hozod akkor? (Csend) V árj... addig 
én idekuporodom a sám lira... Mint 
egy gomba, amelyik hirtelen itt nőtt 
ki!

FÉRFI: Nem csoda -  hiszen szépen 
esett.

ASSZONY: És mondom is mindjárt, pon­
tosan mondom, figyelj rám -  menj 
végig az előszobán... a vécénél bal­
ra ... ott lesz egy nádfüggöny... de 
ne ijedj meg, barátságból zizeg, ez 
csak olyan üdvözlet, hogy félrehú­
zod ... és a függönyön túl találsz 
m indjárt egy zöld ajtót, ha oda vit­
ted, akkor ott lesz. Azt mondtad, 
kosárban?

FÉRFI: É s  le k ö tö tte m  k e n d ő v e l.
ASSZONY: Szóval, csak végig az előszo­

bán...
FÉRFI: Tudom, tudom. Egészen a vécé­

ig, egészen a ...

(Férfi kimegy, nem húzza be maga után az 
ajtót. Várakozás. Egy-két ütődés kintről, 
majd kis idő után a lehúzott vécé gurgulá- 
zó zubogása. Asszony, aki fülel, elmoso­
lyodik. Kis hangokkal követi a Férfit. 
Csend sokáig. Tompán beszűrődő rövid 
vakkogás. Férfi hasonlóan tompa mordu- 
lása. Csend. Férfi megjelenik a kosárral, 
egymásra néznek; leteszi a kosarat a kony­
haasztal mellé.)

FÉRFI: Visszajöttünk. (A kosárra mutat) 
Ő az.

ASSZONY: (próbál egészen egyszerű kis 
hangot hallatni -  „Hö" vagy „Hm" -  
de közben kerülik egymás pillantását.) 
Ilyen kicsi kosárba tetted?

FÉRFI: Éppen elfért benne. Nem akar­
tam, hogy sokat m ozogjon, neki 
úgy sokkal rosszabb lett volna. 

ASSZONY: De hogy tudtál ilyen csend­
ben visszajönni? Csak azt hallot­
tam, ahogy kim entéi... hogy ott 
vagy... ott vagytok...

FÉRFI: (mosolyfélével) Itt vagyunk mind 
a hárman. Nyugodj meg.

ASSZONY: Mondjuk azt most, hogy le­
esett a hó?

FÉRFI: Inkább kezdjünk hozzá.
ASSZONY: Tudod, hogy éjszaka lesz, 

mire elkészül a vacsora? (Maga elé) 
Éjszakai vacsora. H ó... Emlékszel, 
azt mondtad, hogy abban a nagy 
fehér pusztában m ég egy bokor, 
m ég egy fa se, csak azok a lemángo­
rolt fehér vánkosok, ahol a lszik ... 

FÉRFI: (rámered az asztalsarokra) K ö... 
köszönöm.

(Férfi kezébe veszi a kést. Nagyon hosszú 
csend. Csak a lélegzetek, külön-külön hal­
lani őket, megkülönböztethetően. Férfi 
igazít kicsit a kosáron, odébb emeli.)

ASSZONY: (kis hangon) A kendőt nem 
veszed le?
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FÉRFI: (ordít) Nem! -  És m ost... három  
éjszaka!... három hajnal!

(Férfi háromszor erőteljesen beleszúr a ko­
sárba. Három vinnyogás, utána csend. El­
viselhetetlenül hosszú. Asszony hipnoti- 
záltan nézi a kosarat; Férfi az utolsó szú­
rás mozdulatával továbbra is ott guggol a 
kosár mellett, a kést nem húzza ki.)

ASSZONY: (halkan) Nem  ébred fe l... -  
Nem húzod ki a kést?

FÉRFI: Nem. (Ingerülten nevetni próbál) 
Jókat kérdezel! M ert fájna neki, 
azért. (Csendesebben) Majd később. 
Hiszen m ég van m it csinálni, ha el 
akarunk készülni.

ASSZONY: (változatlanul a sámlin kupo­
rogva) G y ere ... Nem  akarsz ideülni 
elém? A kezedet akarom.

FÉRFI: (odaül, Asszony ölébe teszi a kezét) 
Itt vagyok, itt van. Ez a kezünk. Ér­
zed?

ASSZONY: Képzeld, m ost jutott eszem­
be, hogy nincs babérlevél itthon, 
épp azt felejtettem el fölím i. Más 
m inden van, de ez valahogy, nem 
is tu d om ... kiesett. Nem baj? Pedig, 
tudom, mennyire szereted m inden­
ben az ízét. A királyi íz!

FÉRFI: Dehogy baj, ezen semmi nem 
múlhat már. Ha nincs, akkor nincs. 
Ezen igazán ne törd a fejed.

(Nézik egymást)

FÉRFI: (halkan) Szép vagy, Évám.

ASSZONY: Szép v a g y . . .  Á d á m .
FÉRFI: (Csend) Szerinted jönnek még? 

Jöhetnek még? Kicsit elszaladt az 
idő ...

ASSZONY: (kétértelműen) Akkor szépek 
vagyunk! Nem  csak szépek...

FÉRFI: Hogy érted?
ASSZONY: Hát, hogy így ... (Bizonytalan 

mozdulatot tesz) Maradj csak ü lve... 
(Nyújtózik kis hanggal) Kicsit elgém­
beredtem itt a sám lin ... (Magasba 
emeli a két karját, enyhén széttartva) 
Ó ...! T e ...!

FÉRFI: M ilyen magas vagy, ha így fö l­
nyújtózol!

ASSZONY: (egyszerűen) Csak ezért, mert 
lábujjhegyen állok. Szélcsend van 
idefönt. (Visszaguggol a Férfi mellé) 
M ondd... lehet, hogy egyedül ma­
radtunk?

FÉRFI: Igen... a z t  h is z e m . Egyedül.
ASSZONY: É s  h a  n e m  le sz  h e ly  h o ln a p  a  

k ó rh á z b a n ?

(Hosszú csend)

ASSZONY: Kezdhetjük akkor?
FÉRFI: Kezdhetjük.

(Nem mozdulnak. Erős fény esik rájuk;
aztán sötét.)

(Csend)

(1960; 1993)
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B A L L A  Z S Ó F I A

Tojásdad és hegyes
A csupasz Avocado-mag, a szív.
A zöld halmáj, a vajhús, az egész 
burok, gyümölcsség elhagyta rég.
Kő, magkoporsó. Göcsörtök, 
kis repedés, és hosszú foltok 
rajzolják égi testjét. Gyümölcs még 
s már az is, ami lesz, ha földbe tolták. 
Magáraszáradt. Feltámadni kész.

A homok és a víz
Závada Pálnak

A szomorúság mélyében kövek.
Keljfelbabát az ólma állít talpra.
Hajóban tőkesúly, növény mellett cövek: 
megtart. Nem dőlsz előre, jobbra-balra.

A tenger alján zúzalék, homok.
Kavarog, sötétül, súllyá lohad, az aljjá. 
Szétolvadnak a vizes lábnyomok.
Kagylófülek hallgatják, hogy dobog; 
őket hullámok rángatják, nyalják.

Benned homokkövek, a tömbjük megtart, 
lehúz, úgy imbolyogsz a sárgászöld napokban.

Vízpor pereg nyár markából a szélbe.
Arcod érintgeti a kékes túlpart.

Hazádnak
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Könyvajánlás

Minden benne van és minden a helyén: 
elföldelve krumpli, rózsatő, 
villanyhuzal. Ha most létre jő, 
csak lenyomat, vers, anyag; genus, nem-én.

Szélatlasz

Vihar előtti szél 
az üvegen zenél 
suhogva szelei át 
fölnyalja a szobát 
vastagzöld atlaszok 
selymét húzzák éles 
húrokon ablakon 
fölrepül suhogó 
hang süvít hógolyó 
tompája szállhat így

magába szélforgat 
rézhuzal ráz a nyár 
övarany szög pördül 
vezeklő ég után

Impromptu

Csurig vagyok, Bagatell Vilmos! 
Kire ömlik majd, 
kire a hegyitó?
Vászontenger,
vitorlabőr.
Átevez a mókus a falon.
A falevél kikötve éjszakára.
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B A L A S S A  P É T E R

Puzdorjája lehull, 
kender kezibe marad

R észlet a napló halálából

M élyen benne a napló halálában, ami mind ez, mind el, exeunt, ott a téren, a 
m áriagyüdi esőben, távoli füstoszlopokkal, egy felgyógyulónak hitt beteg líd 
hálaénekében, meg az Arietta molto semplice e cantabile csecsem ővonításában, 
a téren, mint am ikor az agonizáló kislány, egy teremtés, egyedül a szélben, mint 
egy lobogó fáklya, belecsavarodik a pusztulásba. A glissando és a trilla ránkbo­
ruló szelíd fenyegetése mélyén: minden magunk siratás és kicsinyke gonoszság 
alja, egyetlen éjszakába, zenébe sűrűsödve, nyárelőn, télvégén, napfordulón, 
őszelőn. Így, vértelenül utalni -  emlékezni? -  valamire, amiben m inden együtt, 
mint am a végtelen oksági lánc képtelen összefüggéseinek hálói-bogai között, 
m elyet az utólag fölbugyborékoló tények felsértenek, eltűnőben.

Szabad a nevét? Nem, nem szabad.
Ellenben: „a gazdaság objektív törvényszerűségeknek engedelm eskedik, és 

ezt tessék tudom ásul venni" -  mondja a szakem ber, ábrázatán halálra szánt en­
gedelm esség. -  Ellenben: Történt egyszer, a bohóc elindult hazudni. Többé nem 
tért vissza (Péter zenéje). -  Pedig Tarkovszkij egyetlen ellenérvet sem  hagyott fi­
gyelm en kívül (halála szörnyűségéből nem engedett), akárcsak Dosztojevszkij. 
Hiszen a látás em bere kellett hogy legyen. Mégsem Tamást választotta, hanem 
Leonardót követte; radix sancta. A Három királyok folytatása: Alekszander gyúj­
togatása, Alekszanderé, aki Richárd is, Miskin és Lear-bolond is. Az izgága, he­
begő szélhám os-had. Sztalker, meg a nagyot puffanó, repülő szerzetes. O tthon­
talan, hittel, hitetlenül, teljesen mindegy. Ellenben: a Kisember, a Kislány. M is­
kin záróm onológja, Sztavrogin gyónása (nem Tyihonnál), Aljosa záróbeszéde 
egy gyermek hullája mellett. Mondjuk, egy lány meghal. M ondjuk, Szomália. 
Bosznia. Minden egy. Itt vagyunk. Bach szövőszéke, örök m ásolat, ismétlés, 
végtelen, csángó kendertilolás, egy doktor, az örök rágógumi a szájban, m egál­
lás nélkül: rágódni. Firsz és Ferapont. Szonya: dolgozni, dolgozni fogunk, bácsi. 
M int M acondóban a felpuffadt vízihullákkal teli földre hulló eső.

Ne feledd, aznap nem csak Tarkovszkij hal meg.
„Még a kom oly tudomány is, a maga rem énytelen m ódszereivel, a művészet 

és m inden valamire való megnyilatkozásunk, már műfajában is -  első szavaiban 
hordozza a sejtést... miért pont azon a helyen sikerülne... miért pont a közepét 
találnánk el a céltáblának, amiről semm it se tudunk?" -  Egy lyukas vessző a tű 
foka. -  A pőre a rágalom , aki meztelen, az a hazug. Magam is észrevétlen, ré-
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mülten észrevett gyorsasággal: világnak világával, a világban, amit persze alig­
ha m érhetek fel teljes szélességében, m élységében, m íg be nem áll a büntetés 
ideje -  a napló halála, egy észrevétlen, de előre látható kanyarban, egy ism eret­
len országúton valóban és visszavonhatatlanul. 8 és 6: két szám  egym ás után, 
tetszőleges sorrendben, semmit nem  jelent, semmit, m olto m oderato e semplice, 
szom bat délután három  és négy között ér össze végérvényesen, kiszám olhatat- 
lanul.

Ne feledd, az általános fizetőeszköz története ugyanaz, mint a napnyugati me­
tafizikáé. A lapistól, az opus magnumtól, a prima materiától az utcai hitelkár­
tyáig. A tőke egyre láthatatlanabb, banális titkai meg nem haladhatok. Határo­
kat nem ismer, végtelen és mesterséges. Terem t, csakugyan. Zseniális dolog- és 
halál-kultusz, a halál legyőzésének igézetében. De ezeket a titkokat titkolni -  
élet-halál kérdése. Nem kérdés. Bármi áron. Kevés nagyothalló hallja csak m eg 
benne a szerencsétlen megalomán képzelgés halálfélelm ét. A pénz m int az eltű­
nés ősi m egalapozása -  a szellem es játék a papírral -  a m esterségesen visszave­
tített nem -létező term észetben fejlődik, halad, megy előre, m íg a lesz nem  lesz. 
Egy bizonyos sebességen túl, fölött nem beszélhető tovább a gyorsulás, nem el­
beszélhető az eltűnés. A kivetítés többé nem mi vagyunk -  visszavetítenek: az 
ügybuzgó depresszióba: a töm egtársadalom  fékentartásának állapotába. Lehe­
tetlen észrevenni, mi folyik, mi rohan -  trükkre gyanakszunk, ami a kozm ikus 
paranoia melegágya. Kifinom ultság és kegyetlenség láthatatlan, artisztikus 
pókhálói -  mi jogon beszélünk s m iről, amikor Szomáliát, Boszniát, az Öböl-m a­
darak sötét olajpalástját nézzük? Végtelenített „csinálás", töküres ököl. Ö köl­
háború. Fáklya-kutak. Verum quia faciendum. -  M egírni egyszer (sem m ikor) az 
archaikus kincs-m ánia történetét, W agner m eg a többi zseniális dilettáns elbe­
szélésein keresztül is, ami csakugyan lezajlott. Egy bizonyos sebességen túl nem 
jöhet létre elbeszélés, m ég csak m ondóka sem. A művészet ezt a rá nézve halálos 
fejlem ényt még csak nem is érintheti, csupán szomorkás sterilitással engedel­
m eskedhet neki. A ki-vitelezés minden. De ki?

Az öngyilkosság fordított m indenhatósági komplexum, W erther győzelm e 
Faust felett. És újra, m egfordítva és megint, körbe-körbe. A kígyó, mely enfarká- 
ba harap és a gnózis fája köré tekeredik.

Am ikor a történelem  titkainak (hogy létezik s létesül-e) m ég csak a feltétele­
zése is elhom ályosul, majd eltűnik, és a felejtés nagy erőkkel támadásba lendül, 
attól fogva se panasz, se dicséret nem hangzik fel. Marad a látvány, am it nem lá­
tunk, hanem  ami birtokba vesz, birtokol: et consum m atum  est (elfogyasztatott). 
Jól laktunk.

M érhetetlenül, elm ondhatatlanul okos butaság-töm eg terjeng a légben, az a 
kim ondhatatlan valami, amire Flaubert figyel fel először egy töm egkorzózás al­
kalm ával, a párizsi bulváron, vasárnap délután. A tenger hülyeség egyenlővé 
tesz végre, valahogy úgy, ahogy a munka szabaddá. A m etafizika alkonya tö­
meges, zseniális butaságban szürkéllik, vörösük, zöldell (vesd össze: aranyág). 
A Rendszer (beleértve: változása), a Rendszer, ez a bűvös szó, mely elm ondja, 
vetíti, láttatja (s nem  látja) a Dolgot, miként tűnik el azóta e m inden-sem m i ren­
geteg. A tiszta Szó végső, dologi üressége a rendszeres LÁTOMba hull. A m egtes­
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tesüléstől a kivetítésig rövidebb, egyenesebb út vezet, semhogy a kivetítés növe­
kedési ideje m érhető lenne még; már megint.

Az európai m etafizika történetében szinte minden lépés szükségszerűnek, 
kényszerítően szépnek, szervesnek tűnik, egym ásra épül, de ez a bámulatos, 
vonzó konstrukció egyben maga az összefüggés önmagába gabalyodása, agyon­
strukturált összeom lás, az építm ényt át meg átjáró, szétrágó term eszek jogos, 
ádáz, fokozódó gyanakvása -  leépüléstörténet. A dekonstrukció győzelemittas 
szerénysége és a CNN közvetítette látványeltűnés között sejtelm es összefüggés 
támad, és itt nincs tovább.

Szabad szemmel már régen semmi nem kivehető. Követni, igen, azt igen, mi­
közben tudom ásul veszem, hogy nem beszél ilyenről az ember, mert minden el­
m ondatott a szavakról, tehát ez nincs így, ez tehát mind: nincs.

A televízió stb. háborúkat sugároz, melyekről tényleg nem tudni, tényleg 
folynak-e, vagy pedig folytatásos sorozatról, folyam atos vetítésről van szó, me­
lyet egyeztettek valam i vezérkarral, sőt m eglehet, hogy fordítva. Ezt csak meg­
kockáztatom . Kocka. Kockázom vele, a rongyaiért, mert semmi sem korlátoz eb­
ben. Kockázni a bizonyossággal -  szíenen, no-píszí.

Ha én MAZDA lennék... -  az egyik utolsó értelm es mondat, amit az utóbbi 
években hallottam. -  M enekült lettünk egy elhajított műanyag flakonban. Beta­
kar a ledisznózott univerzum csöndje. -  A létében amúgyis kétséges, úgyneve­
zett benső, közölhetetlen túláradásával: csendjével már régen nem képes egye­
dül m aradni az em ber -  gigászi külsőzés rá a megoldás, nem a válasz. Az egyete­
m es távolodás m indennapos, visszavetített látványa visszavezet a létében 
am úgyis kétséges, úgynevezett benső, közölhetetlen túláradáshoz: csendjéhez, 
és kezdődik minden elölről (hátulról, oldalról, felülről, alulról). Tekeredik a kí­
gyó, jó  hűvös, sima, síkos, jó, jó, nagyon jó. Tovább. Még. „Csináld."

...m eghal, pedig m ár régen nem Tarkovszkij ... s mire leírom ezt, hívássá 
változik: m eghal valaki, akinek a végét ez a leírás hívja elő, és hirtelen rám tör 
az undor, amint a kezem piszkozataira pillantok ... azóta a konstrukciónak, a 
fogalm azásnak már puszta kísérlete is öl, gyilkol, roncsol, lefejez, eret szaggat, 
pusztít, és csakugyan, a kezemet ültömben nem merem kinyújtani már.

Edward Teller: „Lélektanilag jobb lett volna, ha az atom kor nem Hirosim a és 
N agaszaki elpusztításával m utatkozik be az emberiségnek. A hozzá nem értő 
em berek pedig ahelyett, hogy beleszólnának folyton, ami nem az ő dolguk, nyu­
godtan alhatnának." Szám om ra ebben az állítólagos szem élynévben gyűlik 
össze korunk minden diadala. Azzal a rohadt próféta-botjával! a kiaszott kezé­
ben, ahogyan görcsösen szorongatja és mondja, mondja, kéjes öregséggel, pusz­
tító ésszerűséggel, a vének minden mindegy megtévesztő kajánságával. Sötét 
értelm ünk képeit m utogatja a száradt fájával. A megtévesztő és nem a m egté­
vesztett története a halálos apa-civilizáció története, ami m egfelel a sikítozó, 
gyilokra kész kam asz-rom antika-történetének. EGO és fiai RT, Kft. stb. -  a nagy­
korúság apostolai a tömeges kiskorúság fenntartásában érdekeltek. A lidércfény 
vénei. A gyilkos apa véres kam aszt hív elő, és így tovább. Írmagja. Írmagom. 
Threnos a kietlen testvériségről és vérségről. Az ember önmaga ura: ez a másik 
feletti uralom  fedőneve. Sem m i sem önmaga. Ez sem.

Végig (nem) írni, mint egy végtelen tartalom jegyzéket, a szöveghalálig.
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N em , ne üzenj többet. A régi szám on se. Te csak tárcsázd, ha tetszik, én elfe­
lejtettem , m ég aznap, hétfő, huszonkilencedikén.

Magyari Ábelné szerint: „Kender jó  gányész fédbe jabban m eg terem. Jó ierelt 
gányé legyék. Ember keccer m egszánssza fédet. Pinkeszt hettyibe jár a kender- 
vetész. Em ber veti kezivel jó  gyakran; elbaranálja. Ed m egbal kiet m ódu kender 
lesz, virágasz iesz m agas kender. A virágasz kendert kilenc hiétre szeggyik le, 
m agasszat utánna három  hietre. M ennek virágasz-kender szenni. A virágasz 
kender felhegyesszedik, fisztel, nincs magja. Szálonként kieszedik. Fejbe kesz- 
szik, am ekkarrát ed arasszal béér az a fej. Ed kita kender tizenkiet fej. Egy rud 
féden kiet kita kender lesz. Hazaviszi sz igyel, had ne ssze m eg, m ert akkar nem 
juó; kiteritti; juó m elegbe ed nap, hum áljasszabb idébe kiet nap assza; elviszi tó­
ra. A lól van rud, kezbél kender, fejjel ru d, kiet végit esszeköti, ha szak kender 
van, a kezepin esz mekköti. A tetejire v agj kevet, vagj fédet teszen, had a kender 
ne tecceggyen ki vizbél. Vizbe hat nap marad. Látót veszen; ha veressz, mieg 
nincs kieszen; ha a látó m egszárott, m egterve nem cepüssz, hanem  fienesz, ak­
kor juó, kieszen van. Álluó vizbe juobb kender ázzik: fojó vizbe -  m ert hidegebb 
-  többet kell tartani. M ikar elé van készilve, leppegtesszük bié vizbe, juól bié 
verjik, m egm ossuk sz a viz m ártyáró rakászkábó kirakjuk; el esz kell terisszük, 
had asszony meg. H uzogassza le kezivel virágasszat, had m ennyen le rolla. Viz- 
tél haza viszik, három  napig asszuk, had m ennyen le rolla pudorjájó. Tesszik 
ráktatóba. M ekkel ráktatni; fejet kiet felé szakassza, ed m arakkal ráktat. Puzdor- 
jája lehull, kender kezibe marad. A puzdorjából szemisszem  lehet csinálni. A 
kendert osztán megléhellik. Előbb gyiléhhel; gyilek a fagai; osztán gyakar léh- 
hel. A gyilléből kihull a szösz. A gyakor léből pác jé ki. A szöszt m ekkel gerebel- 
ni. Elébb m eggerebeli egyik felit, osztán másik felit sz a gereben fogaiba marad 
a cepi. A cepit kitiépjik gerebenbél mend e gyopjut. A páccot gerebeletlen 
fonnyuk meg. A fej kendert, szöszt tekenyébe rakjuk. Ed kita kendert kajerba ti- 
épink sz felkesszik a guzajra m azdagval. A fonalat m otollára vetem fel: kiet kita 
kenderbél kitelik ed mejjék. A m otollán három  szál ed igé; tiz igé ed pászmó. 
Had a fan al m egfehiéreggyiek, lugozni kell. Husz-huszonöt m ejjéket lugoznak. 
A lugot ham m uból csinájják. Genge m eleg vizbe ham m ut tesznek, juó szokac- 
kát, had legyen eréssz; bié gyurják a m ejjékeket, kiet-három  nap tárcák, had rág­
ja  le zéccséget rolla: bié rakja lugzóba, m egcavarja, m eghinti ham m uval, rakja 
bié lugzóba. Tetejire ham m azzsákot sz belé hammut. Kiveszi, m egm assza, szi- 
pen vizbe keccör, háram szar, m ig fejer lesz. Kiteriti, had a m ejjékek asszanak 
meg. Osztán teszi a m ejjéket vertejkére, cölli meg cőre sz osztán veri bié. A ma­
gasszat három  hétre szedi le virágasz után. M arkanként fejekbe szedi. Kiterissze 
kenderesszen, had asszam  meg. Háram nied nap tarca, had a mag juól kijéjjen. 
Lepedét viszink kendereszbe, rakjuk rea kendert ed lepedére ed kitát, cépejjik 
ki. A ciépnek hedereje van sz nyelve: szijjuvol vannak összekötve. Ciepvel ke- 
dert m egveri, m ekforgassza sz a m ászadik rendet esz m egveri, kisz botockával 
m egtörzöli. A tiszta kenderm agot mászidén veti el, vagy cánnak olajat."

Kisoroszi-Budapest-Leányfalu, é. n.
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K Á N T O R  P É T E R

Hogy derengjen

„Ki az? mi az? vagy úgy —" 
Egy Ars Poetica.

Hogy felidézze -  nekem az a fontos! 
Írja körül fényes, sötét szavakkal, 
könnyűekkel és tonna-súlyosakkal, 
csapongón, szűkszavúan -  legyen pontos!

Írja körül téglavörössel, kékkel, 
nárcisz-sárgával, vagy ami nő arra, 
lehet titánfehér és Van Dyck barna, 
fecskeszárny-, galamb- vagy hamuszürkékkel.

Hitelesen, ha tétován, merészen, 
úgy, mint a kés, a kő, a pók, a lepke, 
a szél, a fűszál, csiga, homokszemecske; 
majdnem lássam, de azért ne egészen.

Ringva a metrumon, vagy zörgő ritmusokra, 
kopó a nyúlhoz: közelítsen feléje, 
de meg ne fogja, foga el ne érje; 
alig neszezve, kopogva, zuhogva.

Hogy már nem odanézni ne lehessen! 
s lassan eltűnjön benne, aki mondja, 
mert az már nem válik szét célra és okokra; 
ha odáig vezetett, tovább ne vezessen.

Csak hagyja, hogy derengjen, mint a hajnal, 
mint ködbe szúrt imbolygó gyertya lángja, 
mint fekete folyón fekete bárka -  
halk surrogását szinte halljam.

Mintha foghatni és szagolni tudnám, 
enni, ölelni, járkálni vele; 
de ne feszítse meg, és ne döfjön bele! 
adjon hírt róla ecetfa poros utcán.
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S ne higgye, hogy matematika, vegytan, 
vagy politika lenne, jog, efféle -  
képletben rögzíthetőnek ne vélje; 
ez más, bár mindenben ott lehet, ott van.

Csak kell valaki, aki körülírja 
romból, oromból, vak bizakodásból, 
egy véletlen, gyors havazásból 
felidézze újra és újra.

Figyelme teljét ki rápazarolja, 
sötétjére szeme világát, 
boldog, szomorú akarását -  
mintha más dolga nem is volna.



F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

A szenny és a katedrális
Francia ú tirajzok , 1977

(I.)

Ebben az esztendőben május 1. már nyárias népünnep. Sok az ingre vetkőzött ember; bőven 
habzik a sör a parkok majálisain. Ingyenesek a strandok is. Strandok -  már május elsején!

A Margitsziget árnyas, szépen gondozott parkjaiban is többen ejtőznek ma, mint 
máskor ilyentájt, a zordabb időjárású években. A szigetjáró mikrobuszok ülésein köny- 
nyed légáramlás legyezgeti az utasokat; egyenruhás idegenvezetők stenciles papírról ol­
vassák mikrofonba a kies hely történelmi és kertészeti nevezetességeiről való tudnivaló­
kat. A királyi helytartóról, a Palatinusról elnevezett népfürdő sorbanállás nélkül fogadja 
a jobbára még szégyenlősen fehérbőrű vendégeket. Nők fel, jobbra; férfiak el, balra. 
Fiammal vetkezünk, sietve, az idő dél felé jár.

A strandpázsitok üde zölden, verőfényben. A fel-feltámadó szél sem zavarja meg iga­
zán a nép örömét. Csupán kora délután, a büféövezetben, a pénztáraknál a bonyolult in­
digós blokk miatt mérgelődő pénztáros néni szól ünneprontó módon: „Tessék beírni a 
panaszkönyvbe, hogy ez így nem jó. Mi hiába mondjuk."

Hanyatt fekve, felhőkön merengve színes pontocskákat látok a kék-fehér ég háttere előtt. 
Némi összpontosítással azonosíthatók: gázzal töltött léggömbök. Zsinegről megfeledkező 
gyerekek, túl széles mozdulatot tevő felnőtt-felvonulók, duhajkedvű ifik kezéből szabadul­
hattak ki, a gyors áramlású szélben eliramodva, arrább a közünnepélyen, a pesti városrész­
ben. Be lehet mérni az égbe szökkent játékszerek időlegességét: hamarosan cafatnyi gumi­
ronggyá puffannak majd -  valahol, talán a Pilis erdős csúcsai felett. Megsemmisülő jelek a 
felhők többszintes vonulásának háttere előtt; figyelmem le-leszakad róluk.

Jobban érdekel az itt: lányom két lucskos copfocskája, víz alá merülései, ijedt szemdör­
zsölései, a pilláin fénylő vízcseppek; fiam élénk ugrásai, karlendítései -  itt, a nagy- és kisme- 
dence, a napfény és a borzongató szellő közé feszült, utazás előtti vasárnap színterén.

Fent. Másnap már a léggömbpontok magasában. A repülőgép megkerüli Észak-Pestet, a 
látómezőből kiúszik az újpalotai lakótelep csupasz geometriája, feltűnik a Duna-kanyar, 
maga köré rendezve a párás tér lenti képét. Ott az előző délutáni nézőpont is; kirajzoló­
dik a nagymedence, mögötte elképzelhető a gyerekpancsoló, megpróbálhatom gyors égi 
geodétaként bemérni a tegnap délutánt. Nem sokat időzhetek.

A felhőövezet pihentető szünetje után meglepetésszerűen tárulnak fel a napfényben 
az Alpok tavaszi csúcsai. Sok száz kilométeren át ragyognak; sziklás csipkékkel, hósap­
kákkal, a csúcsokról lefutó völgyekben fehér erekkel...

Valami előtt. Az utazó elindul. Nem „üres lappal": úticéljai vannak. Elméje képzelt hely­
színekkel, fantázia-művekkel van tele, melyek baráti információkból, olvasmányaiból, 
korábbi élményeiből, útikönyvek és -filmek közléseiből készültek, illanékony ködanya­
guk egészen a megérkezés pillanatáig sűrűsödik. Tudja -  és ez minden útitudománynál 
biztosabb - , hogy valami vár rá, s idővel azt is, hogy nem, semmiképpen sem csak a bä-
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deckerekben leírt látnivalók. Bárhogy lészen is, a várakozás többnyire egyénien felöltöztetett 
közhelyek irányába fordul. Sebaj, ők is teszik a dolgukat: útra hívnak, találkozás igényét éb­
resztik. Valamit vársz -  valami vár, és már ez is jó, ez a légies, előzetes kapcsolat.

A sebesség, a beavatásszerű magasság kivételes közege, a repülés szokatlan mámora 
-  ha így ér céljához -  különleges lelki helyzetbe hozhatja az utazót. Budapesttől Párizs 
így nagyon „közel van". Túl közel. „Imént még ott, most már itt" -  ez a tény az eszmélet 
számára feldolgozhatatlanul, ajzó képtelenségként pörög a közérzet egében. Egészen ad­
dig, míg a lelassító, igazi megérkezés eseményei, a szaporodó, befoghatóbb földi benyo­
mások elintézhetetlen, feldolgozatlan tapasztalásként el nem raktározzák a sebesség-ab­
szurditást. Tudomásul vesszük, helyeseljük, csodáljuk, ám bensőnk számára -  amely ta­
lán csak a gyalogjárás helyváltoztatási sebességéhez van a tudat mélyeiben szabva -  a 
tízezer méteres magasság meg az ezer kilométeres óránkénti sebesség lényegében képte­
len élmény marad.

Vonaton nem mindjárt vagy ott. Hogy célhoz érj, gyötrődsz utasfülkék padjain, fek­
vőhelyein; határok vannak, jobban követhetők az események -  szemhatáron futnak a tá­
jak, az országhatáron megjelennek az utazás hivatalnokai, belép az első külföldi kalauz, 
őrházak, külvárosok képe fut; beülnek fülkédbe a helybeliek, hallhatod a beszédüket; 
zsibbadtan, a fáradtság könnyed hozadékával érhetsz a célállomásra.

Érkezés. Párizs esősen fogad. Esősen és piszkosan. A többnapos utcaseprő- és szemetes­
sztrájk miatt (lázadó kukások!) a szenny jókora hegyekben halmozódik -  a csukaszürke 
hulladékgyűjtő nejlonzsákok, kartondobozok tekintélyes dombokká növekedtek a ka­
puk előtt; az esőpermet árkokat mos a járdaszéli emberi fölöslegben.

Céljaim biztosak -  a katedrálisokhoz szeretnék eljutni - ,  gótikus építmények várnak rám, 
a fővárost körülölelő hatalmas katedrális-gyűrű láncszemei. Tudom utazásom másik tapasz­
talatkörét is: egyetem-városok hatalmas, zöld, modern épületekkel tagolt tereit fogom látni, 
napfényes olvasótermekben járok majd; polcra nyúló kezekkel, könyvtártermek ismerős, 
suttogós csendjével, lapozgatás hangjaival találkozom. Ezek a célpontok -  a katedrálisok 
meg a könyvtárak -  máris megnyugtatóan összeilleszkednek. S lám, a megérkezés máris ele­
ven dolgok közé szövi ügyeimet; az eső és szemét, a nedves hulladékhegyek (a kívülálló, az 
utazó maga a tágra nyitott szem és szív lehet!) feléjük vezető lépcsőfokok.

Talán nem is lesz más, mint szüntelen érkezés. Céljaimat sohasem úgy érem el, ahogy 
előre képzeltem. Semmi sem olyan ott, a színhelyen; minden másként érdekes, mint gon­
dolatban. Sokkalta gazdagabban, és a tervező, a szándékos ember már ettől megajándé­
kozottá, szerénnyé válhat. Nyitott áramlás kap fel, minden rám váró történésbe szövő­
dik. És ahogy folyamatosan épül a néhány hetes történés „sorsszerű" eseménysora, belső 
utalásokkal és a részletek kölcsönös válaszaival, nem is sejtett hangokból bomlanak ki az 
utazás igazi szólamai. Megszólalnak a dolgok: szólsz hozzájuk, válaszolnak; a tekinte­
tek, az arcok, a szállodai csapok és tapéták, a rózsaablakok, a koptatott utcakövek, a bo­
tanikuskertek... Minden oda-vissza összefüggésbe kerülhet. Nemcsak én magam velük, 
a dolgokkal, hanem ők is, egymással. Mintha haladásom iránya úgy lenne megszabva, 
hogy vonalai, kanyarjai -  a szüntelen érkezés hangoltságában -  a közöttük lappangó 
összefüggés felderítését célozzák.

A folyamatos leírás, bármilyen utalásokkal igyekszem is összekötni a folyamat part­
jait, persze az időben együtt, egymást feltételezve volt dolgokat rendez sorba. De talán 
az ezzel kapcsolatos elégedetlenség is sarkall, hogy -  vállalva a diszkurzivitást -  az 
összefüggések, a kölcsönös vonatkozások lényegesnek vélt szálait újra megrajzoljam.

Utcai történések. Aki a megnyilatkozások és elfojtások másfajta színterein él, annak Párizs 
könnyen tűnhet szeszélyes, nőies helynek. Lomposság és rafináltság, csín, csábvarázs,

689



durva hivalgás és gyermekes bohóclány-ripacskodás színterének. A hisztériás szeszé­
lyességen túl a megbízhatóság, a szorgalom és a mosolygós egykedvűség áramlik itt -  
emberekké, művekké, utcákká, épületekké maszkírozva, szennyesen és felmagasztaltan.

Érdek, birtoklásvágy, magányérzet nem zavar meg, lehetek utas, jövevény, aki nyu­
galmával vagy ajzott derűjével a tárgyilagosság alkalmi, törékeny védelme mögé húzód­
va hipokrízis és felszabadultság ismerős formájú, állagú keverékét figyelheti -  a fiatalok 
fesztelen és ugyanakkor tartózkodó viselkedését; az idős polgárasszonyok összeszorított 
ajkú, rosszalló mimikáját, a külváros sikátoraiban a mosdatlan arcbőr-felületekre rakott 
vastag púder- és festékrétegeket, vallásosság és derűs pogányság, szellemteli szépség és 
durva feltárulkozás egymáshoz torlódásait, illeszkedéseit. A túl egyértelmű pornográfia 
helyett impresszionista stílusú, leplekkel, sejtelemmel játszó színes fényképek vannak 
most divatban; a „100 idées", a háziasszonyok ötlettanácsadója a legkelendőbb magazin; 
a nonchalance, a zsugorított vászon, a farmeranyag praktikus őszintesége, a bohó, bo­
londos dolgok az időszerűek.

Elfogultság nem korlátoz, a Quartier Latin, szűkebb lakóhely-körzetem nem rangjá­
val, hanem csak jellegzetes képeivel fontoskodik. Az ifjúság városrésze? Az ifjúságé, 
amely nagyobbrészt a város szélén alig évtizede épült egyetemeken tanul? Napközben 
itt csak a legrégibb karok, fakultások -  százalékosan elenyésző számú -  hallgatói tanul­
nak. Mégis betöltik az utcákat, sorban állnak a mozik előtt, a kávéházak teraszain üldö­
gélnek barátnőjükkel, szerelmükkel... Ide járnak -  talán a színtér ihleti, vonzza őket, de 
lehet: csak kedvességből teszik, hogy mi, jövevények ne csalódjunk, s ennek megfelelően 
ők sem -  ide járnak, itt vannak csapatostul. Az utcakép biztosan többet mutat belőlük, 
mint amennyi az egyetemi statisztikák szigorú arányai szerint jogos lenne. Bohó, város­
rész-színtérre szabott játékszabály van tehát érvényben?

Csakhogy mintha ez a szabályrendszer még bonyolultabb lenne.
Már az első esős, szeles-permetes kora délutánon megragad, és aztán végig fogva tart az 

elbűvölő, üde színesség -  Párizs emberi tarkasága. Egészen test és szó szerinti értelemben: a 
helyben születettek mellett -  metrón, utcán, teraszon, munkahelyeken -  afrikai, ázsiai s ki 
tudná a színük nyomán megítélni, hogy a világ mely táján élt ősök leszármazottait láthatod 
magad körül. Természetes módon, elegyedett tömegben. Ott ülnek a kávéházak terasz-kira­
kataiban, terasz-színpadain. Hogy onnan nézegessenek? Vagy azért: lássák őket -  ott? Késő 
délután a fiatalság -  japán, néger, európai arcok -  kavalkádja szinte észrevétlenül vált át 
másfajta keverékbe. A Latin-negyed ekkor már téveszthetetlenül azoké, akikhez magam is 
tartozom, az idegenből jötteké, az utazóké. Turista-városrész. Este ez már elvéthetetlen. Pe­
dig a színpadiasság épp csak jelleget cserélt. A teraszos kávéházak, éttermek, bárok, szórako­
zóhelyek tereit betölti a földkerekség vonulóinak kevert nyelvzaja.

Furcsa ez a délutánból a bohó, mámoros, kissé csinált, Párizs-balparti éjszakába való 
„átúszás"; az esti kép szinte összecserélhető az egyetemi fiatalság, az itt tanulók színes 
együttesével, az éjszakák kávéházi és járdai népén mégis meglátszik, hogy ünnepélyes 
előadás alkalmi szereplői. Happening: „Párizsban lenni".

S ismét a kérdés: ki néz kit, s ki az, akit néznek? A kedves arcú maláj lányok azért ül­
tek le az esőtől is védő üvegteraszra, hogy szórakozva szemüket legeltessék a járdán el- 
hullámzó, sétáló, magát sietősnek tettető tarka népen, a Saint Germain vonulóin? Na­
ponta látom ezt a sűrű esti közeget, figyelhetem a „ki kit néz?" bájosan egyezményes 
kérdés-felelet játékát: a kávéháziak a járdanépet, ők meg az ott üldögélőket bámulják. Az 
elvonuló sietősen, oldalpillantásokkal, de számos helyen sok mindent vehet szemügyre, 
az asztal mellettiek meg nyugodtabban, egyetlen nézőpont biztonságával másodpercek­
re azokat, akik a látóterükbe kerülnek.

S hogy ez színház, s ha más nem, hát a „párizsiasság" happeningje, erre éjfél felé egy- 
egy clochard, idős férfi csavargó, tépett hajú, öreg bohócnő, zenészfiú, csepürágó alkal­
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mi járdai jelenetével túl harsányan figyelmeztet is. A lengő, hosszú vászonruhák, a kar­
csú farmerek, hanyag lebernyegek együttese, a felöltözés ravaszsága -  a maszkírozás ki­
fogyhatatlan változatosságot teremt a színen. A szereplők tudják, hogy szépek, vonzóak, 
egyéniek: ki-ki önmaga —, s mintha mindenki úgy tartaná, hogy öröm felöltöztetni a „lé­
tét", s ennek az ezerarcú fél-személyes tükörjátéknak szomorú, színes fényei vannak a 
szennyes járdaszél fölött. Minden megközelítés -  ezt látva -  jogos lehet, megkarcolhatod 
a képet iróniával, velencei karneválok ravasz alakoskodás-mámorát idézheted, s mégis 
minden, minden csak átmeneti ajánlat marad.

Nyitva marad... Az Odéon térre vezető utcasarkon, az éjszakai hazatérés szokott útvona­
lán kicsiny kocsma -  széles bárpult tölti be a terem nagyobb részét, alig hagyva helyet 
tíz-tizenöt asztalkának meg egy játékautomatának. Az arcok csoportja naponta változik, 
mégis van valami rejtett állandósága: egy-egy néger, spanyolos fej mintha ismerős is len­
ne már. A neonvilágítású, sápadt falú kávéház szűk termében két zenész köré rajzolódik 
egy homályos csoportkép. Hárfafélén játszik az idősebb, őszülő szakállú, mackós testű; a 
fiatalabb, barna bőrű, hullámos olajos-fekete hajú, idegesebb alkatú gitáron. A panaszo­
san szenvedélyes dallamok s a sejthető nyelvi elemek vezetnek: dél-amerikaiak? Akiket 
részben a tulajdonosok, részben a vendégek italrendelései díjaznak, s akik éjfélig, éjjel 
egyig -  ismerősökkel el-elbeszélgetve -  muzsikálnak? Latin-amerikai, spanyol találka­
hely? Titkos politikai szenvedélyek és mozgalmak információs központjáról vagy csak a 
távolba szakadtak az ismert zene körüli természetes összeverődéseiről van szó? Nem is 
kell és nem is lehet döntenem erről, sört kortyolva a pultnál vagy pohárka vörös mellett 
üldögélve, egy „világ" félig nyitott ajtajában támaszkodom -  szórakozás, éjszakázás és 
komoly dolgok sejthető szövevényét jelzi a szórakozóhely népe. A hangulat fel-felpa- 
rázsló tüzénél a kettesben lévő szemüveges német diáklányok is megmelegedhetnek. 
Csak hadd maradjon nyitva az efféle kérdés is: vajon milyen szenvedély hajtja azt a feke­
te szemű alázatos lányt, aki a fülbevalós, karpereces, lányosan karcsú fiú parancsoló, 
hisztériás intésére felpattan és „gazdája" után iramodik az éjszakába?

Macska. A műtárgyboltok éjszakái. A fényes felületű barokk bútorok, a felderengő góti­
kus oszlop töredékek között, a sötétben csak sejthető csiszolt velencei tükrök előterében -  
a kirakatüveg mellé állított bársonyszéken -  macska alszik. Rejtelmes őr a puhatalpú ra­
gadozó-leszármazott. Az utcafény ad annyi világot, hogy észrevegyük egymást. Lassú 
mozdulatokkal a kirakatüveghez lejt, leguggolok, simogatást utánzó kézmozdulatomra 
ott bent a sima-hideg üveglaphoz dörgölődik. Fejét, füle tövét is odahajtja: a cirógatás jel­
képes, hozzá sem érhetek, hozzám sem érhet.

A közeli Luxembourg-kertben, a sűrű lombok között, egyhangú vízcsobogással már­
vány istenszobrokat paskol, permetez a szökőkút. Mesében vagyunk.

Saint Severin. Utazás előtt olvastam Tandorinak a Saint Severin templom verebeiről szóló 
versét. Meg kell keresnem őket -  ez valahogy titkos magánmegbízatás. Az épület emlék­
képe korábbról nyugtalanítóan elmosódott; talán nem is lenne illő, ha másként lenne: a 
nyolcadik századi remetét, akinek a templomot szentelték, a szorgos kutatás is csak né­
hány bizonytalan életrajzi adattal jelezheti. A Saint Severin és a környezet „párbeszéde" 
azonban -  messziről is -  jó. Az oda vezető utcák lejtősek, az épp folyó építkezések miatt 
árkosak, gidres-gödrösek, a szűkös átjárók utcai szennyének, a nedves kapualjaknak, a 
csatornanyílásoknak hitele van. S odaérve nincs „ünnepélyes megérkezés": a templom 
beszorult a házsorok közé, hiszen akkor is szűkös volt a hely, amikor a nagyratörő építé­
szeti vállalkozást elkezdték. Nem juttattak neki alapterületénél lényegesen nagyobb tér­
séget. Nem volt és ma sincs tér, ahonnan a homlokzat látható. S így aztán az 1300-1400-as
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évek templomépítészetében „divatba jött" vízköpő-szörnyetegek is hatásos, démonikus 
jelzésekként ívelnek át az utcaszűkületen -  ahogy az oldalhajó felső párkányáról kínnal, 
kicsavarva, lefelé tekintgetnek. Itt jól megfigyelhető, hogy a felfelé törekvésre, a köny- 
nyedségre, a szentély és a kereszthajó felszárnyaló találkozására szervezett épületeknél 
minden visszautalás, visszahajlás -  föld felé tátott szájú szörny, okádó poklos, kárhozott 
állati és emberi lény-kívülre került. Beszédes a teológiai építés-szabályzat: a szentek, ki­
rályok, angyalok nyugodtan állnak, sorozatban ívelnek felfelé a kapudíszeken -  karcsún 
és egyenesen, magukba merülve; csak a magányos démon-jelek, a kárhozattól köpdösők 
néznek le az utcára, a földre.

A szürkésbarna kis verebek meg csak élnek rajtuk és köröttük -  megfürdenek a 
szomszédos alig-park porában, a hajdani kolostorkert csendes gyep-hűvösében, de elég 
nekik egy szárnyaló iramodás, s máris fent csivognak. A támíveken, a szörnyek fején.

A szépség és csúnyaság szokott fogalmaival itt nem sokra megyünk: a Saint Severin 
kívülről otromba kőszerkezetnek hat, nem, semmiképpen sem „szép" -  a kor biztosabb 
tudása, a szebb témák, vagy, ha úgy tetszik, a tetszetősebb dolgok előadása bent látható. 
Itt is. De ha már a lengőajtó bezáródott, és megcsapott a hideg hely kövekből áradó nyir­
kos szaga, meg a mellékoltáron mindig lobogó karcsú kegyeleti gyertyák füstje, előreha­
ladsz, és eseménnyé válik a vaskosan kerek, súlyos kőoszlopokra támaszkodó boltozás, 
a helyszín -  nagyravágyása, sokat akarásának könnyen leleplezhető igyekezete dacára -  
„fényeskedik". A szűk utcaközökbe szorított templom mindkét oldalán egy-egy mellék­
hajó; a tagolás bonyolult csillag-boltozat rendszert alkot a közép, a főtengely, a főhajó 
körül. S amikor elérsz a kettős hajógyűrűhöz, a körüljáróhoz, ahol igazán világos is van, 
a csavart, mindegyik törzsön másként mintázott indás díszítésű oszlopoknál szépen 
megmutatkozik a több nemzedék alatt emelt, kőfaragással díszített épület elkészítésének 
tartama is -  a vastag román oszloprend, a sötét, fenséges kőhideg itt, a befejezés utolsó 
éveiben már a díszítés-lángolás és csipkézés jegyében teljesedett ki.

Kivetülnek, felöltöznek a vaskos és lelkes dolgok -  gazdag, mosolyogtatóan gyönyörűsé­
get akaró tartomány épült. Leülök, felállok, oszlophoz dőlök, mérlegelek szemmel és lépés­
sel, neki-nekilendülök a körbejárás megvilágításában és színváltásában... Valahol fenn, ma­
gasan csivognak a verebek; osztozunk, most aztán osztozkodunk Saint Severinben.

Játék. Jó dolog, hogy kislányom -  hazatérésem és névnapjának egybeesése miatt -  járóba­
bát kért ajándékba tőlem. Vásárlóerejével egykettőre számot vetve megnyugodhat az 
utazó: nem lesz gondja egyebekkel, csak a játékboltokat kell felfedeznie; elegendő fel­
mérni a kínálatot; van mire takarékoskodnia. Minden „fogyasztás" valahogy e szempont 
szerint rendeződik, megnyugtató egyszerűséggel és járulékos előnyökkel. Játékbolti el­
adólányokkal, nagy áruházak gyermekosztályainak igyekvő kalauzaival lehet a nagy ba­
batartó dobozok fölött szót váltani, megvárni, míg a pulton, a szőnyegpadlón megjárat­
ják a csinoska gyártmányt -  hasában elem, oldalán indítógomb. Egyébként meg derűsen, 
érdektelen gyönyörködéssel nézhetem a kirakatok kifogyhatatlannak tűnő, ötlet-rafiné­
riával berendezett világait -  s ha egy-egy szebb ing, szoknyaredő vagy kivágat-ív, né­
mely türkizzöld, nyárestre való női ruhacsoda kapcsán el is kap a birtoklásvágy, s már- 
már szerelmes tekintettel merengek a próbababákon, avagy ha némely fűszer, nyakék, 
tea, ásványcsoda, apró régiség örömforrás-lehetőségét fürkészem, betájolva a gyakorla­
tias és színes eszközök, öltözetek viszonylagos becsét és javát, máris megfordíthatom a 
dolgot -  mennyi, de mennyi dolog van, ami nélkül jól, nagyon jól lehet élni! Amikről 
tudva vagy nem tudva, amelyeket bírva vagy nélkülözve, mi sem változik. Szép, nagy, 
drága járóbabát kell venni — most már itt alszik a szomszédos szobában hatalmas, virá­
gos kartondobozában, tetején átlátszó celofán; gyári Hófehérke a koporsójában.
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Mutatkozások. Camus Mersault-ja mondja szerelmének lényegretörő beszámolóként: „Pá­
rizs piszkos. És galambok is vannak."

A metrón versbe foglalt állomásnevek zengenek fel -  Chatelet, Cité, Odéon; „Den- 
fert-Rochereau, úgy hangzol, mint egy átok". (Talán csak idegenajkú asszociálhat így, ily 
módon látva a szavak hangzása és jelentése mögé: denfert-enfer: pokol; rochereau-ro- 
cher: szikla -  e kettős képzettársítást fogalmazva átokká.) Radnóti „velem van" újra, Pá­
rizsban. -  A Boul'Michnek azt az utcasarkát persze azóta -  ki tudja, hányadszor! -  újra 
aszfaltozták már, a Rue Cujas végén megállok, mondom a megindítóan kedves-szomorú 
nem-enyém és mégis-enyém emlék-utalást, de ma már nem „lejt a járda". -  És a metróál­
lomás névsorok is, melyek, íme, bármikor teljes értékű költészetté lehetnek, újabb motí­
vumokat bontanak ki. Zene szól, éles disszonanciák keverednek lágy zengésekkel... 
Nem lennének költői mondatok, ha a néma valóság képes lenne megszólalni. Csak úgy, 
egészben. Ha, mondjuk, a metróállomások névsora -  fekete-piros, mindig megbízható 
vonaltérképe -  „mondaná önmagát", s a szörnyeteg-piszkos földalatti alagutak is mind­
mind „beszédbe kezdenének"...

Ez az alagút-birodalom: a város tudatalattija! A kocsikerekek gumi-súrlódásainak, a 
sok embertest kipárolgásainak, a szellőzetlen áporodottságnak a szaga ellepi a járat­
rendszert, ahol a peronokon szemét terül, a megállók padjain alvó esettek, hontalanok, 
részegek napközben is alusszák álmukat, és ahol -  ma már szinte minden állomáson -  a 
világ sok-sok tájáról jött zenészfiúk hárfán, fuvolán, gitáron, hegedűn, harmonikán, kla­
rinéton szemérmes-öntudatos alamizsna-pénzre várókként zengik, zenélik tele az alag­
útáratokat, ahol Fellini óriásasszonyaihoz hasonló kép-nők lábainál járkál a nép. A meg­
állók falait -  a hirdetés-rafinéria minden fotós-ügyességével készült hatalmas reklámjain 
-  szőke hajzuhatagú és ébenfekete reklám-lányok uralják. Nagyok, mosolygósak, szé­
pek, az árukínálat csábszépségei: másolatokon. Közelről nézve a nyomdai rasztertechni­
ka pontmintázatát is felbonthatod; az áporodott metró-légben azonban csak a tudat pe­
remén jut hely nekik.

A századnak ebben az évében az alagutakban két tizenéves kreol kislány képével hir­
detik a könnyed, selymes bikinit. Egymás mellett állnak, az egyik képen csak felső tes­
tük, a másikon csak köldöktől lefelé, medencéjük, karcsú lábszáruk látható -  tengerpart 
dereng fel mögöttük. A peronokon szemmagasságra vannak ragasztva. A plakátokra a 
külvárosiasabb, őszintébben agresszív negyedekben felírások kerülnek, meg is tépik 
őket. A kultúráltabb belvárosi állomásokon alig akad ilyen kihágás, nincs írásos meg­
jegyzés sem: itt civilizált a magatartás.

Ha bemutatkoznak az állomások, hagyd, hogy a nevük megtévesszen, és ugyanak­
kor légy szkeptikus: a sok szent (Saint-Sulpice, Saint André des Arts, Saint Germain des 
Prés, Saint Paul...), a sok fejedelem, hős és író: utcanévre, az elnevezés kultúrára-igyek- 
vésére és elegyes polgári kegyeletre utal. A metróajtók határozottan csapódnak, az em­
berek nyüzsögnek, közlekedéskultúra és peronszemét, áruvá lett szépség és mégis az 
igazi -  másolatok másolatával utaló -  zenés boldogság ad itt áramló találkozót. Minden­
re van esély, szempontod és hangulatod szerint mondhatsz civilizáció-kritikát, és dicsér­
heted az eleven emberi dolgok megmutathatatlan színességét.

Négerek; szépek. A tömeg színes szőttesében mégiscsak az afrikaiak a legszebbek. Mond­
ják: a déli kontinensről származók között a szenegáli a legtöbb, és európai szemmel ők a 
legtetszetősebb alkatúak. Megnézhetem az afrikai lányok aprólékos gonddal készített, 
hajszállal, fonállal körültekert-fonott, apró copfocskáit, vagy másokon azt az igyekvést, 
hogy a „göndörödést" merev szöghajjá egyenesítsék.

Egy reggel a hosszú-gyaloglásos Montparnesse-Bienvenue-n szállok át („Isten hozott 
a Parnasszus-hegyen" -  az üdvözlés mosolyogtatóan nem illik a lepusztult közlekedési
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tárnához), és az új vonalon, a célállomás előtt többször rá-rápillantok a szép néger anyá­
ra, akinek az ölében, apró hajfonataiban szalaggal, hároméves kor körüli lányka ül. Az 
asszony szelíd alakja, karjában a villogó szemű gyermekkel: törékeny, szelíd kettős; sze­
mérmes zártság és játékos világba nézés ölelkezik. A kislány kinézeget, van honnan néz­
nie, teljesen otthon, biztonságban van ott, ahová befészkelte magát... Közben a földalatti 
magasvasúttá válik, és amikor elhagyom a kocsit, az elsurranó szerelvényablakon át a 
reggeli fény még egyszer megcsillan rajtuk. Egymáshoz hajló barna arcukon.

A katedrális közelítése. 1. Valahogy így érkezik az utazó (s hogy mégsem egészen így, az is 
helyénvaló) a Notre-Dame, a Mi-Asszonyunk homlokzata elé -  sétálgatva, esőkabát le- 
és felvételével is lassítva útját, kicsit szemlesütve, a viszontlátás csalódásától is tartva, 
várakozón.

Az odaúton, az esős délutánban kezdődik el az elmélkedés, a kérdések és gyönyörkö­
dések, válaszolások sorjárása, ami Rouenban, Senlis-ban, Bordeaux-ban, Lyonban, 
Clunyban fog folytatódni, hogy aztán megint visszajöjjek ide, megint itt folytathassam, s 
amit közben megtudtam, amit közben másutt „velük megbeszéltem", azt megint a Not- 
re-Dame-mal vessem össze.

Mosdottan, itt-ott kipótolva, újrafaragva, fehéren, tágas térbeliségének nagyotakará- 
sával magaslik Párizs fő szigetén a Notre-Dame. Őt nem lehet a városképbe beleszerény­
kedni, a vízpart, a szűkös házsorok, a felhőmagas és embersűrű közé szorítani. Nemcsak 
ma, érzésem szerint sohasem lehetett. És nem azért, mert -  a hajdani zegzugok helyén -  
tágas teret bontottak híres nyugati homlokzata előtt. Ez a templom kijátssza a szabályt, 
melyet betartani imitál, csak tetteti, hogy nyugati homlokzata a fő homlokzat, és hogy az 
érkező a továbbiakat majd keletnek haladva észleli. A párizsi főkatedrális elhelyezése -  
szerencsés véletlen, kényszerű adottságok vagy az építők ravasz megfontolásainak ered­
ményeként -  különleges hatást vált ki. A testvér-művekkel egybevetve is: kivételes mó­
don. Számoltak az épület hosszú terének távlatos, partmenti feltárulkozásával, tudták, 
hogy a folyó túloldaláról rálátni a jobboldali támfalazatra, a déli mellékhajók „evezőire", 
meg -  a vízfolyás és a Szent Lajos-sziget irányából -  a szentély íves zárására.

Amikor először érkeztem, a látvány hatása lenyűgöző volt; eljutottam ahhoz, amiről 
tudtam, s ami századok óta van, s ellehetne nélkülem. A viszontlátás érzései sem „hide­
gek", de ahogy közelítek e „kiránynőhöz", a rálátás jóvoltából -  nem vonva kétségbe be­
csét -  még józan és figyelmes maradhatok.

Ez a sikeres és jól kiaknázott látványra tájolás azonban, bár tetszetős, mintha „csal­
na" is, finom csúsztatással félreértelmezve a gótikus katedrálist, az európai monumenta­
litásnak ezt a páratlan és nagyszerű épületformáját. Talán nem is akkor történik meg ez 
a „csalás", amikor ott vagyunk, hanem mielőtt még színről színre láttuk volna, amikor a 
képek -  műtörténeti albumok, képeslapok, idegenforgalmi metszetek sora -  az észak­
francia katedrálisok e tetszetős, különc változatát rögzítették belénk. Ezt a nagyon 
könnyű-szép szárnyalást, meg azt, ahogy az áttört kövek a víztükörben is kelletik magu­
kat. És ez így -  a katedrálisépítők korabeli szellemének egészétől némileg idegen. Így túl­
ságosan is szemnek szóló igézettel akar elragadni. S bár tagadhatatlan, hogy ez a törekvés 
ott rejlik a gótika mélyén (a „flamboyant" idején már a részletek is így fogannak) -  a test- 
vér-katedrálisok mégsem így, nem ennyire a földi látvány kellemének jegyében épültek; 
az égre, az elvont szellemre tájolták őket. Különc voltával mégis a párizsi Cité főtemplo­
ma így „győz", tudva és öntudattal hordva szépségét: büszkén mutatja magát, „nézi a 
vízben", az ég tükre előtt testté és ruházattá, felöltözőttséggé vált szellemét. Még ha csak 
messziről pillantod is meg, már a látvány foglyává válsz.

Csakhogy a Notre-Dame Párizsban így van otthon. Borítsa bár az emberi törmelék ezt a 
várost, itt, ahol tetszetős, tágas, arányos terek, körutak vannak, és fenséges, magasztos épü­
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letek jegyében rendeződnek az utak, parkok, s ahol a Miasszonyunktól néhány száz lé­
pésre a Louvre-ban csodák „laknak", igen, itt, ebben a „világban" a Notre-Dame a helyén van.

Az összbenyomás csodálata -  még ha kételkedéssel idézőjelbe, viszonylagossá téve -  
később sem vész el; mérce marad. Az épület, a „kulcscsontjait", „bordáit" is szellemivé 
magasztosító épülettest kivételes módon rendezi maga köré a várost -  s fehéren, távlattal 
kelleti magát reggel, délben, este.

A katedrális közelítése. 2. A főhomlokzattal szemben, az Igazságügyi Palota előtt zsandár posz­
tol; míg ő unatkozik, s az időt múlatja, a túloldalon, a fák alatt az alkalmi csipegetnivalón be­
gyes galambok és szemfüles verebek osztozkodnak (egy iramlás, egy pimasz csippentés, a 
nagyobb testű madár ideges, zsákmányféltő fejmozdulata) -  ide is, oda is jut táplálék.

Kellemes padok a téren: Notre-Dame-ot nézni, elfáradó turistáknak, gyermeküket sé- 
táltatóknak megpihenni. Az épületre a rálátás még borús délutánon is igen jó. Üldögélve 
már feledhetők a fenntartások. A homlokzat ledobja magáról „szövegeimet", megcáfolja 
valamennyi képeslap-imitációját, teszi a rendeltetését, amit építtetői, kőfaragói több 
nemzedéken át rábíztak: vonzásának két fő áramába fog, hogy feltekints (és ebben a 
mozdulatban a súlyosság, a nehézkedéstől való megszabadulás, felszárnyalás, a ritmi­
kus, egyre könnyedebb, s mégis őszintén kőszerű mozgás az uralkodó), és hogy odamenj 
három, vonzó, alagútszerű kapujához, közelíts szobraihoz, közelről nézd meg őket, és 
lépj be a megfelelő kapun -  Annáén, Máriáén vagy az Anyát és a Fiút együttesen felma­
gasztaló középső bejáraton.

Az utazó ünnepélyes, alkalmi pillanatai, amikor időleges ottlétének szorítása miatt 
igen odaadóan vesz szemügyre és szívére dolgokat, talán felérnek az ittlét mindenna­
posságával. Nincs pedig -  és a későbbi helyeken sem lesz -  egyszerű elfogadás, meg kell 
küzdeni a személyesért, melynek habarcsa igen elegyes: vita és reflektálatlan odaadás, 
alázat és lázadás.

„A malter -  írja a középkori Guillelmus Durandus -  mészből, azaz szeretetből, ho­
mokból, azaz szeretet vállalta földi robotból és vízből áll, amely az égi szeretetet egyesíti 
a mi földi világunkkal." Igen, a katedrálisépítés teológiai (etikai, és nem esztétikai!) szel­
lemét, a Notre-Dame homlokzati köveinek felszárnyalását is értelmező szemléletet kelle­
ne birtokolni. Meglelni vagy legalább igyekezve keresni az ennek emberi szépségével, a 
benne kifejeződő gondolkodás emelkedettségével való azonosulást, a dolgokat égi és föl­
di szférákra szakító szemlélet egyidejű felfüggesztésével. Még az is kétséges, hogy egyál­
talán ez lehetséges-e, hiszen ha igaz, amit a „tartalom és forma" egységéről mondanak... 
A vita ugyanis eldöntetlen marad. Itt minden szavam néma, a köveknek még a „hallga­
tása" is erőteljes beszéd.

Jöhetett később reneszánsz, utánozhatták újra a klasszikus formákat, megjelenhetett 
koronként más-más formában az életöröm emberközpontú teljességére való törekvés, s 
bár „szó szerint" nem is értjük, sokszor nem is tudjuk már, hogy e faragott képek melyik 
Ó- és Újszövetségi jelenet, mely legendás szent vagy király ábrázolásai, még mindig ma­
gunkban hordjuk ennek a szellemnek az örökségét is. A test-tagadó „lelkiség", a magas­
ba tekintő, önállónak hitt „szellemiség" fogalmai a köznapi erkölcsöt, gondolkodást még 
ma is meghatározzák.

Ezen a homlokzaton, ha hitetlen vagy is, megejthet az építők hitének egyértelműsége: e 
benső, elragadtatott szemléletbe mélyedt karcsú szobrok intőn és példázatosan állnak őrt, 
vagy a „világmindenség" indázatába fogva sorjáznak felfelé a kapubéllet-íveken. Itt minden­
ki igazán jó őr. Én meg csak azért „állok résen", hogy tetszésem mértéktartó maradjon, hogy 
képes legyek a szoborfaragók törekvését, sugallatát kellő módon „zárójelbe tenni"?

A nézegetés, a tapasztalás fizikai velejárói -  az állás és járkálás -  kényelmetlen test­
helyzetekre szorítanak. A homlokzat oromfalán egyre magasabb szinteken állnak a
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szobrok -  bonthattak itt a homlokzat elé távlatos teret, épületrészlet-fényképek mutat­
hatták külön, kinagyítva a fenti alakokat, a nyakizomnak meg kell feszülnie, a látás 
igyekszik élessé válni. Erőfeszítésre kényszerülök -  anélkül nem megy hogy a fenti 
részleteket némileg azonosíthassam. S nem is azért, hogy külön-külön vegyem szemügy­
re őket, hanem mert a mű: világ; hatalmas léptékű és gazdagon tagolt mindenség-jelkép. 
Minél jobban fel tudom fogni világszerűségét és teljes voltát, annál jobban tehetem őt 
személyessé. Az ember alkotta katedrálist, melynek súlyos szépsége és ragyogás-hitele 
végül attól sem szenved csorbát, hogy utalásainak eredeti rendszerét kései szemlélőként 
mérem fel. Itt, ennek a falnak a tövében úgy érezhetem: egyidős vagyok öreggel, gyerek­
kel -  kortársaim, a világ minden tájairól felkerekedett emberek jönnek-mennek a kapuk 
előtt, a jobb oldalin be, a bal oldalin inkább kifelé áramlik a nép. Iskolás gyerekeket ho­
zott el a fiatal tanító a térre, a híres emlékműről okoskodni. Az esőkabátos, egykedvűen 
figyelmes tíz év körüliek hol a magyarázó férfiarcra, hol föl, a magyarázatban szereplő 
pontra tekintgetnek; lelkes és jó lehet a szöveg. Egy lebernyeges, szemüveges, karcsú 
asszony is igen gondosan tanulmányozza útikönyvét; egy-egy sor a leírásból, egy-egy 
felpillantás. Szorgosan azonosít, el-elmereng -  ő is „jó tanuló", egészen nem képes ráha­
gyatkozni könyvére, a módszeres szemrevételezés igénye vezérli.

Bent. A nagyobb csapatban vonulókat, lengőajtón áthaladókat felirat figyelmezteti: a 
színhely templom, ne tessék rendetlenkedni, hangoskodni. Pedig talán nem is kellene itt 
inteni őket erre. Azért jöttek, hogy a kulturális látványosság megtekintésével valami ál­
dozat adóját -  igyekvő gyorsasággal bár -  leróják. Megilletődöttek, hallgatják idegenve­
zetőjük magyarázatát, megszeppentebbek, elfogódottabbak az iskolás gyerekeknél. Ho­
mályos, tisztázatlan értéktudatuk talán egyfajta -  bár korántsem a hely egyházi szelle­
méhez szabott -  „vallásos" áhítathoz hasonlít.

Múzeumiak a körülmények. Az automata magnetofon némi pénzösszeg bedobása 
után a választott világnyelven elmondja a leglényegesebb tárgyi, történeti adatokat. A 
használót persze „félrevezetik": figyelmét évszámok, nevek, históriai vonatkozások in­
formációival kötik le, eltompítva benne azt az esetleges késztetést, hogy csöndben, az 
épület lelkületéből valamit felfogjon.

A középtér gondosan körülkerített széksorait hiába töltik meg ünnepnapokon a hívők, 
hiába fordulnak meg itt naponta látogatók ezrei: a hely üres; nagysága, hatalmassága kitöl­
tetlen. A templomhajókat az építők akkorára méretezték, hogy az akkori város egész lakos­
sága elférjen, sőt, a zarándokoknak is jusson belőle talpalatnyi hely -  „ház" volt, születést, te­
metést, köznapot, ünnepet ülni, együtt és külön lenni a boltozat alatt. S minthogy ez nincs: 
túlméretezetté, műtörténeti színhellyé lett -  köznap, vasárnap egyaránt.

Mindez mégis merő esetlegesség -  az igazi műveket is csak látszólag zárhatja falai 
közé az intézmény. Ha életre kelnek, velünk jönnek. Hűséggel elkísérik azt, aki csodál­
kozva, őszintén rájuk feledkezik.

A kétsoros mellékhajóval, kereszthajókkal -  hajókkal! s a fényben hová úszó hajók­
kal?! -  bonyolított belső tér lenyűgözően egyértelmű. Épp fordított módon, mint az épü­
let-külső. A katedrálishoz közelítve a távlatos képből, majd a homlokzat, tornyok, ívek, 
járatok tömbszerűen, szintesen tagolt részleteiből alakul ki az összbenyomás -  a belső 
térben teljesen összefogott és összpontosított a világ. Az oszlopritmus, az előre és felfelé 
ágazó ívek a mozgást (előbb a szem, majd a test járását) rögvest a fő- és kereszthajó talál­
kozásának magasában és a szentélyzárás íves ragyogása felé vonzzák. Később bontakoz­
nak csak ki a szem előtt a részletek, a homályosabb oldalkápolnák, az oszloptörzsek ta­
golásai, ám az elrendezettség, az irány mindent végleges, kimozdíthatatlan tengelybe ál­
lít. S akkor már figyelmed araszolhat tenyérnyit, és szemügyre veheted a részleteket, 
mindenütt egészet érzékelsz.
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Pillér. Egyetlen oszlopköteg: a bal hátsó pillér. Közel hatszáz év óta áll, s több évig farag­
ták, emelték, rakták köveit, ágazó íveit; elenyésző idő az a néhány óra, amit a vele való 
ismerkedéssel töltöttem. Óriás ő, ő a két legnagyobb közül az egyik -  s mi mindent tart, 
mi minden ível, szárnyal szét ott fent belőle, uramisten! Megpróbáltam először szemügy­
re venni a durvább részleteket, észrevenni a szerkesztés, a faragás, az összerakás rendjét. 
A hatalmas pillér, a talpazattól a legfelső elágazásokig számolva, hatvanegy darabból, 
szakaszonként egy-egy nagy -  az enyémnél nagyobb -  arasznyi kőfaragványból van fel­
építve. Hosszú ideig tartott, amíg gondolatban sikerült vázlatosan újra-szerkeszteni a 
pillértörzs oszlop rendjének tagolását -  segített golyóstollam, a rajzolás, a számolás, az 
ismételt kerülgetés. Egy kör köré szerkesztett, sarkaival a fő és a kereszttengely irányába 
állított négyzet oldalain van minden részlete elrendezve. Mindegyik oldalon -  látható, 
ha szemben állsz velük -  hat oszlopot, a köztes háromszöges választótagokkal együtt 
összesen tizenkét felfutást képeztek ki. A legnagyobbak a négyzet sarkain álló törzsosz­
lopok -  azokat követve a legfontosabb boltozások záróíveihez jut el a tekintet: a főhajó 
első szakaszának zárásához, a mellékhajóba való átjárás „kapujához", a torony alatti 
rész hosszanti ívéhez, a kereszthajót szakaszoló boltozat tartótámaszához. A többin, az 
oldalanként négy kisebb és egy nagyobb tagoszlopon a keresztívek, a felső ablakokhoz 
futó szárak, meg a főívekhez csatlakozó tartó- és díszítő-járulékok kezdeményeihez való 
felvezetések osztozkodnak. Mikor a gazdag szereposztásban már némileg eligazodik a 
szemlélődő, és látja, hogyan lépnek ki a törzsnél még egymáshoz hajló együttesből fenn, 
a tetőmagasban -  már nem tapintás-közeiben -  a különváló oszlopívek, akkor újra 
visszatérhet a technikai, teológiai, statikai vonatkozásokhoz; egyikhez sem „ért", úgy vé­
li azonban, hogy sejtései -  pontatlanul is -  megközelítések.

A pillértörzset természetesen nem hatvanegy hatalmas szeletből, „tányérból" farag­
ták; törzse kiálló oszlopgyűrűin, a szögletes melléktagok találkozásánál, itt-ott az avatat­
lan is látja az illesztéseket. Egy távoli kőbányában -  még az ideszállítás előtt -  a faragó 
mindössze ennyit készített sorozatban: a pillér egy szeletének egyetlen cikkelyét, körí­
ves, háromszöges „fülekkel" a szélén. Aztán itt sorra összerakták a többrészes szelet­
metszeteket, ha jól számoltam, 61 sorban. A hatalmas törzs átmérője többszáz éves mam- 
mutfenyőkével vetekszik -  a külső részen 48 felvezetésből, s azok között 24 hengeres 
oszloprészből áll össze a pillér tömbje. A szerkesztés nem csak geometrikus: a számok és 
a részek eloszlásának arányai „jelkép-gyanúsak". Minden négyszög oldalán 12 oszlop 
áll, és minden további szám is a négy meg a három többszöröséből adódik. Nem véletlen 
feltételezések ezek, a templom nyugati, főhomlokzatra néző rozettája is ugyanebből a ti­
zenkettes variációból teremt körszerkezetes jelképet, „tanítást".

„A térbeli világ négyes és a megszentelt idő hármas számainak kombinációja, amely 
a teremtést, újrateremtést méri, a tizenkettes számot adja ki, s ez a teremtett világ száma: 
Jeruzsálemé (12 kapu, 12 apostol, 12 szék stb.), s egyúttal a tizenkét hónapból álló év li­
turgikus ciklusainak száma is, amelynek a Zodiákus a kozmikus megfelelője. Egy még 
misztikusabb értelemben a három a Szentháromság kifejezése, a négy a teremtésé, de a 
tizenkettő szimbolikája ugyanaz: a földi teremtmények kiteljesedése az örökkévaló isteni 
által" -  segít ki később szimbólum-magyarázó kézikönyvem címszava.

Ahová a szemlélődés vissza tér, ott együtt vannak a kőfaragás technikájából megsej­
tett részletek, a szerkesztés geometriája és a lehetséges jelképes vonatkozások. Hiszen, a 
pillér részeihez hasonlóan, mindez az egész együtt van, és a gyökérszerűen földbe mé- 
lyedt, ormótlan talapzatból kiindulva halad a szárakon, a köríves felvezetéseken; a kö­
zépmagasságokban leágaznak róla azok, amelyeknek szerepe a leágazásnál a terhelés- 
kitámasztás; túljut a szem az oldal-kóruson, a trifóriumon, felfut az oldalakra, fel a 
csúcsíves tetőszerkezetre. Ívesen haladva innen, lentről -  oda. És ez a részletező szemlé­
lődés némi iróniával leleplezi -  e főpillér archimedesi pontján -  a stílus igyekvő ravasz­
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kodását is, a teológiai-esztétikai hatást, amely a sziklatömbök könnyűségét tetteti, a fel- 
szárnyalás érzetét, a földi súlytól való megszabadulás tér-imitációjára törekszik -  ám a 
mázsás kövek roppant nehézkedéssel nyomódnak egymásra, ősi és elemi súlyosság, gra­
vitáció itt az úr...

Még ezután is következhet újabb fokozat az értelmezésben: a búcsúzó szemrevétele­
zésnél a hátsó pillért kénytelen vagyok ismét -  egészében -  résznek ítélni, beállítva őt a 
főtengelybe, a hajók haladásának főirányába, vissza kell minősíteni az óriást szolgává -  
egyetlen és egylényegű a katedrális belső tere.

És tudom, ha most -  visszafelé haladva -  ismételném meg a külső kép megfigyelését, 
a templom színe és visszája megint másként értelmezné egymást... De nem. Az utazó 
jobb, ha mértéktartó. És egyébként is: nyirkos eső szitál, szél fúj. A színtéren maradva és 
eltávolodva, a tér sarkán a bisztróban -  tükörborítású falhoz támaszkodó pamlagon -  
konyakot kortyolgatok, ejtőzöm, az asztaloknál ülő lányokat nézegetem.

(M ásodik, be fe jező  része az októberi szám ban)

A Jelenkor Kiadó szeptem berben m egjelenő kötetei

SZENTKUTHY MIKLÓS VÉGEL LÁSZLÓ

Á goston
o lv asása

Ú j v i d é k i  t r i l ó g i a

közben
 Egy makró emlékiratai

 Áttüntetések

 Eckhart gyűrűje
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Kámadéva-Upanisad

Járja a gömbölyű táncot fergeteges feneked csodaszépem 
jól tenyerembe feszülve csak egyre csavarja csederje rugózza 
az indrai rendet az isteni ritmust újra pörögjön örökkön 
a sorsunk gyors szerelembe ha rándul a minden a test meg a lélek 

úgy gomolyogjon úgy gabalyodjon össze mikéntha vak indák 
Káma lakában ahol buja zöld tekerőzik a vágyteli kőre 
virágzuhatag száll szétmorzsolt szirmok a háton a combodon éhes 
öledben az égi gyönyörnek ezer kusza szála ragyogjon a kezdeti 

lét örömében légy te az őrlő fény a futótűz légy elemésztő 
gyújts gyönyörűm fö l gyújtsd fö l az őrült húst gyönyörűm gyújtsd fö l a 
dzsungelt égjen bent a vadállat égjen a tigris és antilop együtt a büszke 
bikával bősz elefánt hördüljön a füstben a majmok népe nyüszítsen 

irgalomért nehezült levegőbe rikoltón verdess mint madarak 
hangja ha hamvad a lángban lázba vonaglón úgy tekerőzz ha ölellek 
most te tekerd kezeidre a fény idegét te feszítsd meg a húrt 
te sodorjad a kéj fonalát beleráng az izom belependül az ín is 

akárha szivárvány szertemorajló méhzizegésű íja süvítne 
által a semmin surrog a raj duruzsolva bizserget a minden 
partot bont a halál ha megárad benned a mélység izzik a vessző 
mintha csak Indra nagy íja sebezne -  lövellném bár beléd a lelkemet!

Gót pergamen

Nocte surgentes vigilem us omnes 
Áldott légyen az Úr neve, ó, ma olyan 
Messziről indul meg-meginogva a lélek, 
Elindul a szentség, szinte sziszegve 
Beindul az első távoli verssor,
S úgy közelít, mint gyilkosan égő 
Kardvas a kisdedek éjszakáján,
Vad katonák gyors dobogása,
Vértek súlya a mellkason,
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Mintha a vágy dübörögne a mázsás 
Szapphikumokban, a szív kapujában..

Egyszer a pántok szerteszakadnak 
Megnyílnak akkor kamrák, égi cellák, 
Sejtek, sejtelmek nyílnak: más utak.

Majd a szabadba.
Végül a fénybe.
Ott csak a vér virraszt meg a vétek.

T O M P A  G Á B O R

Chanson

A feleség oly télikabát 
mellyel a nyarakat vészelem át

A feleség csak rókalátta prém 
topog az Éden nemzőküszöbén

Bárkivel látsz, ne hidd: 
vele vagyok
(a többit lejátszom szaxofonon)

Egyik szonettemben van egy kanonok-sor. 
Végy egy kört, 
írd le:
körm ondat lesz.

Egy körmönfont mondat: 
vörösborostyán-prémmel csiholt

csiszolt szerelem  —

Bekövetkezik a várva várt férfiaskó.
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Az ördög gonosztalgiája

A wc-kagylókból lecsüngő mikrofonok, 
a sok törmelék, lim-lom, dirib-darab, 
ahogy a szétfüggő dolgok 
egyszercsak egymásba bomlanak.

A legbenső önlehallgatás, 
mint magasrendű gyomorszájsebészet, 
a cenzúrázott ceruzák hegye, 
határokon túláradó borok,
Budafok, titok, idegenség.
A grill-ember álmában hánytorog.

Közös álmunk óriás lidércbánya, 
tudatontúli marslakoltatás, 
üstökös szentségelése, 
belénk költözött kalandféreg, 
felebaráti szutykos kézfogás, 
szentségelés meg üstökölés.

Az ám, hazám.
Ennyi az egész.
S még kevesebb a rész.

Tom pa Gábor itt olvasható két verse július-augusztusi szám unk­
ban értelem zavaró sorcserékkel, hibásan jelent meg. A versek re­
m élhetően helyes újraközlésével kérünk elnézést a költőtől és a 
m egtévesztett olvasóktól. (Cs.I.)
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S Á N D O R  I V Á N

Előjáték
(Vörösmarty:
„Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég ...")

1 .
ám sem m i nem  volt látható, a m indent elborító sötétségben. (Még) csend volt 

(nem úgy, m int kis idővel később, am ikor bekövetkezett az, ami bekövetkezett), 
bár m intha hallatszott volna már a távolból a m orajlás, igaz, m egállapíthatatla- 
nul, hogy repülőgépek zúgnak-e, s ha m égis, akkor bom bázók, vagy vadászgé­
pek, netán élelm iszert szállító Herkulesek (honnan érkeznek? hová igyekeznek? 
m iért éppen a Helység fölött repülnek át?); egyáltalán, hallja-e valóban a m oraj­
lást, vagy csak em léke ez a hang egy régen hallott hasonló hangnak, talán nem 
is repülőgép zúgásának, hanem  ágyúlövés robbanásának, egy összeom ló épület 
robajának?; vagy csak egy, a jövőben bekövetkező fényvillanás utáni csattanás 
képzete, belső hang csupán, m intha egy űrben sűrűsödne össze valam i, am ire 
csakis akusztikai m egnevezést lehet ráaggatni, annak a csődnek az okán, hogy a 
m ég ism eretlen elm ondására persze nincsenek hiteles szavak? Tapasztaltam  ezt 
m ár m ás esem ényekkel kapcsolatban is (gondolta), nem lepte m eg tehát, hogy a 
szavak, am elyeket annak a kifejezésére használt, am it tapasztalt és tudott, alkal­
m atlanok annak a m egnevezésére, amit tapasztal és m egtud; ez a hiány ösztö­
nözte már jó  ideje arra, hogy m ás utakat keressen, m int am ilyeneken az apja, a 
nagyapja járt (a könyvtár- és történelem  szak után ezért választotta a teológiát, 
aztán a jogi tanulm ányokat is); volt viszonyítási alapja, hallott már m orajlást, a 
hegyek felől érkezőt, a tó felől érkezőt, északról, délről, továbbá keletről vagy 
nyugatról érkezőt, a történelem ből érkezőt, ám még sohasem foglalkoztatta eny- 
nyire, hogy valójában mi történik; ezért különbözött a szám ára ez a nap mind a 
többi napoktól (habár ez, m int felismerés, kétségbe vonható volt, hiszen mintha 
álm odta volna csak az egészet, sőt m ég az is kérdéses volt, hogy vajon ő m aga is 
nem  valakinek az álm a-e?); eljött ide, itt volt tehát, ahol az ablaka alatti téren, 
m ikor a m ég m indig hallható m orajlásban a töm eg szétoszlott, m egpillantotta a 
két újságpapírral letakart testet, és úgy érezte, ha megtudja, mi történt, ha végig­
járja  az utat (amely a m ásodperc tört része alatt oly beláthatóan m egnyílt előtte, 
hogy m ég a kiszáradt ösvény repedései is m egjelentek), akkor nem kell tartania 
attól, hogy elszalasztja a m egism erésre való alkalm at, am inek rem ényében, elfo­
gadva a hívást, a Helységbe érkezett.

Felkelt a fekhelyéről, (ha ugyan kijelenthető ez így, hiszen az sem volt bizo-

Sándor Iván készülő regényének bevezető fejezetét két részletben közöljük. -  A szerk.
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nyos, hogy vajon nem csak álm odja ezt, netán valaki álm odja, hogy ő álmában 
felkel a fekhelyéről), néhány lépést tett, elhúzta a függönyt. Az ablakon túl nem 
volt párkány, ezt m ár korábban is észrevette (de az, hogy az észrevétel m ilyen 
idődim enzióban történt, m eghatározhatatlan volt, m iként az is, hogy m ikor ér­
kezett a H elységbe); szürke, repedezett volt a vakolat, futó növényzet szárai ka­
paszkodtak fel rá, szívósan, mint az eróziónak kitett sziklákra tapadó gyíkok; 
arabeszkeket rajzoltak a szárak a falra, néhol a kottákról jól ism ert szünetjelek­
hez hasonlóak, gondolta (látta magát, am int egy hatalm as, üres terem ben a zon­
gora fölé hajolva leolvassa a szünetjeleket, próbálja m egkeresni valam ilyen űr 
kifejeződését a benne hangzó hiány m egszólaltatására); nem volt nehéz -  az éj­
szakában az ablakon kipillantva -  annak a hiánynak az érzetét előhívnia, mely, 
m iközben a zongoránál a kottát figyelte, m indent elárasztott, ettől érezte magát 
otthonosan a lakásban, amit m eghívói (és választói) kínáltak fel a szám ára, am i­
kor ideérkezett.

Egyetlen kikötése volt, hogy itt (az ő körükben is) azt folytathassa, am it ko­
rábban elkezdett. De hiszen éppen ezért hívjuk, m ondták a küldöttség tagjai. 
Igen, ism ételte meg, a szállását is hasonlóképpen szeretné berendezni, m ert nél­
külözhetetlen a szám ára a folyam atosság, ott szeretne találni mindent, a könyve­
it, a ruházatát, persze a kávéfőzőt, a lem ezjátszót, még a villanykapcsolókat is, 
éjszaka bárm ikor könnyűszerrel kitapinthatóan az ism ert falrészeken. N em  cso­
dálkozott ezen senki, biztosították őt, éppen azért szeretnék őt Polgárm esterré 
választani, mert annyi mindenben járatos, a legkevesebb, hogy m unkájáért cse­
rébe otthonosan érezze magát.

Jobb kézzel húzta el a függönyt, bal válla kissé előrem ozdult. Fejét enyhén 
m eg kellett em elnie, hogy a távolba tekinthessen. De miért volt ez fontos, hiszen 
a sötétben úgysem láthatott semmit. Ekkor, (mintha igazolódni akart volna a 
m ozdulat, m intha az érzések és hajlam ok, valam int a külső esem ények közötti 
láthatatlan, ám erős kapcsolatokat kívánta volna ez is hangsúlyozni), egy felhő 
m ögül kicsúszott a hold. Kerek volt, szim plán ezüst színű, a felhők gyorsan úsz­
tak körülötte; mint a századfordulós képeken azok a nyájak, gondolta, elm oso­
lyodott (mert lám, m ondható-e m ost m ár egyszerűen csak ennyi, hogy század- 
forduló?, ugyan m elyik?, ennek a napnak az éjszakája is vajon nem  egy század- 
fordulóhoz tartozik?; akkor pedig a jelölés akár m ásra is utalhat, ha csak nem 
egy, a korábbitól eltérő időfogalom  áramában megy végbe, ami történik, s a haj­
dani meg a m ai körkörös kapcsolatba kerül egym ással, nos) elm osolyodott, 
mint akinek érzései illenek a tájba, m iközben a hold ívet járt be a kastély, a kas­
télyon túli park, a park m ögötti tó, a tavat övező hegyek fölött. Az ív a zenei kot­
tákon látható kis félkörre em lékeztette, amely alatt -  a kastélytorony végződésé­
ben -  az előírásszerű pont is látható, m iként a koronás szünetjelek alatt, s így a 
fény egyben űr is lett, hiszen m indazt, am it bevilágított -  s am i így alatta volt, 
mint az ötvonalas beosztású oldalakon - ,  meg is hosszabbította mintegy a kitar­
tott szünetet.

Látta m agát, am int a nyitott ablakban áll. Érezte, hogy a függönyszárny, 
amely m ost m ár nem  az elhúzás m ozdulatától lebegett, hanem  a tó felől érkező 
szellőtől, a szakállához ér. Ritkás, rövid, vöröses szakálla volt, alatta élesen lát­
szott az állcsont, az arc alsó részének az állcsonttal ellentétes lágy ívelése, amely
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a száj vonását, az orcák dom bjait jellem ezte. Látta m agát, am int nézi a szakállas 
arcot, a kissé duzzadt ajkakat, a feltűnően kékeszöld szem párt, am elynek csillo­
gása elütött a tónusok tom paságától, a m ár-m ár a színtelenségig szokványosan 
barna hátrafésült hajtól, a szokványosan halvány arcbőrtől. M intha tükrözve 
látta volna a kem ényfényű, ám azért barátságosan csillogó szem párt, visszacsil­
logva egy m ásik szempárból. Apja szemének színe is hasonló volt. Erre többen 
is em lékeztették, akik jelen voltak a kivégzésnél. Téglafal előtt kellett fogadnia a 
golyókat. Tiltakozott az ellen, hogy a szemét lekössék, ám a nyájas hóhér, fel­
sőbb parancsra, mégis felkötötte a kendőt, a halálra ítélt ezt nem tudta m egaka­
dályozni, hiszen a keze hátra volt kötözve, ám m iután a hat fegyver dörrenésé­
nek visszhangja elült, s ő hátát a kőfalnak döntve lecsúszott, a m eglazult fekete 
kendő fölött a nyitva m aradt szem ugyanúgy csillogott, m int a lövések előtt 
(vagy a nagyapjáról m esélték mindezt, talán a dédapjáról?; az ilyen kivégzések 
Európának abban a zónájában, am erre a Duna élesen délre, s aztán nagy kanya­
rokkal újra keletnek fordul, nem voltak ritkák); politikai ügy volt, hallotta, ezt 
hallotta később is mindig, am ikor az életét érintő esem ényben kellett (mások­
nak) dönteni; ezt a két szót oly sokszor hallotta suttogva, óvatos kérdőjellel, un­
dorodva, legyintéssel, súlyos rám utatással, m indent eldöntő érveléssel, m esszi­
re hangzó üzenetként, néha csak a tekintetekben élő elszántsággal, ironikus 
avagy abszurd film ek és színdarabok dialógusaiban, tankönyvszövegként, slá­
gerszövegként, bírói ítéletek szövegeként, m essiás-szövegként, m intha az ébre­
déstől az éjszakáig, s m ég az álom ban is egyedül ez volna a fontos, nincs m enek­
vés (bekúszik az ajkak réseibe, a lélegzetvételbe, a test sebeibe, a ném aságba, 
nem csak m inden szóba, üzenetbe, de abba is, amit nem m ondanak ki, osztódik 
a lom bok klorofilljében, a kőzetek kristályrendszerében, a folyók üledékében, a 
nyálban és a belekben, a vesékben, így az ürülékben és a vizeletben, a trágyává 
porladó avarban, az em lékekben, a nemi szerveket duzzasztó ingerekben, az 
im ákban, a fertőzésekben, a szívkoszorúerek falának lerakódásaiban, a soha el 
nem  gondolt gondolatokban, a soha meg nem pillantott tárgyak halm azában, a 
töredékek csiszolt felületein, a m egszületés előtti jövőben m ár mint m últban, a 
halál utáni m últban m int újraterm elt jövőben); így hát am ikor a küldöttség tag­
ja i azt m ondták, szeretnék, ha elfogadná a m eghívásukat és közéjük jönne, mert 
elengedhetetlen szükségük van éppen őrá, elképzelni sem tudta, hogy a céljuk -  
az is, am ire őt felkérik -  kívül m aradhat azon, amitől semmi sem szabadulhat.

M agasra em elte a kezét tiltakozása jeléül, azt mondta, rossz helyen járnak, ő 
m ost m ár azzal a felszabadultsággal éli az életét, teszi a dolgát, hogy mindazt, 
ami a politika ügyeivel kapcsolatos, a felmenői olyannyira felvállalták, hogy he­
lyette is m indent m egcselekedtek, de hiszen éppen ezért hívják, m ondták a kül­
döttség tagjai, egym ás szavába vágva m agyarázták, hogy ők valóban a parókiá­
ra, az iskolába, a polgárm esteri hivatalba, az orvosi rendelőbe várják; úgy 
m ondták ezt, mint m ikor egy kórus egyszerre szólaltat meg különböző hangü­
tem eket, a hangzásban m indegyik hasonul a másikhoz, s valam i határozott, új 
és m ás hang hangzik fel, m agába foglalva mindegyiket, ám mégis különbözik 
m indegyiktől; és ez akkor is m egism étlődött, amikor a sikeres polgárm ester-vá­
lasztás után bem utatták a szállását, am elynek ablakában most áll (vagy álm od­
ta, hogy ott áll), m egm utatták a hatalm as barokk szekrényt, amelybe előzőleg
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m ár beakasztották az ő méretére elkészített talárt, reverendát és egy szalonka­
bátot (az utóbbihoz a zsabós fehér selyem inget, a hozzá tartozó fekete, bordó és 
kék csokornyakkendővel).

A fekhelyét spanyolfal takarta el az ovális tölgyfaasztaltól, a szekrényt egy 
háncsból font függöny -  m intha vajszínű festékkel kevert m ésszel bem eszelt fal 
lett volna -  a m agas tám lájú, nehéz spanyol székektől. Az íróasztal m ellett állt 
az ú jságok szám ára a kovácsoltvas tartó. A  kazettás m ennyezetig em elkedő, e- 
gész falat betöltő könyvespolcon mindössze öt könyv volt. Ennyit hozott m agá­
val m indabból, am it végigolvasott. Ebben a döntésben egyszerre érvényesült 
az, hogy hányni szeretett volna a politikától (ami viszont az általa m egism ert 
mindenféle tudásba -  ha m ásképpen nem -  egy kígyózó körm ondattal beteker- 
gett), továbbá az -  és nem  voltak kivételek ez alól azoknak a könyveknek a taní­
tásai sem, am elyek a polcán most sorakoztak, habár igen sok szám ára fontosat 
m agukban foglaltak - ,  hogy tapasztalata szerint nem segítettek az életében sem­
m ilyen kérdést m egoldani.

Ezen többnyire vasárnap délelőttönként töprengett. Igaz, nem telt el m ár ré­
gen hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek és szom bat, hogy ne bizonyosodott 
volna m eg erről, hiszen a csőd és történés m int a szerelm esek egym áshoz tartoz­
tak, és volt abban valam i a vágyakozáshoz hasonló, ahogyan eggyé váltak. Nem 
is az ilyen, valóban elpárálló fogalm akon töprengett az ablaknál állva, m iköz­
ben nézte a főteret (a napsütésben az összecsukható m űanyag asztalok, rajtuk a 
kockás terítők, a piros m eg zöld színű m űanyag székek, továbbá a tizennyolca­
dik században épült kastély, ami a többszöri inkább kifoltozás, sem m int reno­
válás után is m egőrzött valam it a korábbi m éltóságából; m ögötte a park, az ar­
borétum ok gazdagságát idéző vegetáció, távolabb a tó, a tó m ögött a kagylósze- 
rűen záruló hegyek vonulatai). Jó idő telt el az ideérkezése óta, gondolta, nem 
m ondható eredm énytelennek az ittléte, sok m indent m egism ertek a gondolata­
iból, cserében ő a Helység lakóinak életéből.

M intha a tavasznak nem akart volna vége szakadni. A nap m ár m elegen sü­
tött, de a házak zsúptetői még mindig hófoltosak voltak, a szőlő m ár fakadt, a 
barackfák virágai élénk színűek voltak, de hajnalban jéghártyásak m aradtak a 
kastélykapu előtti tócsák, m intha az idő nem is lett volna fontos tényező, annyi­
ra egybem osódott, ami korábban vagy később történt, ugyanolyan volt a fák 
törzse (m indig nedves és m ohával borított), a föld (mindig süppedős), a patak 
vize ugyanúgy váltogatta a sűrű, kocsonyás felszíni rétegeit, a habzón sietős 
hullám ocskákat, a töm ör jeges felületeket, m intha egyszerre lett volna a partjai 
m entén tél és nyár, ősz és tavasz. Talán csak az változik, gondolta, hogy egyre 
több a hordalék, és nem csak a korhadt ágak, az őszi falevelek, a nádkötegek, ha­
nem közöttük a pusztuló halak, a partm enti fövenyben fennakadó döglött ma­
dárkák, de m ég patkánydögök is, aztán a faágakkal, szinte már utazókosarakat 
form ázó gallyakkal fenntartva könnyű és m odern, habár m ár szem étrevaló tár­
gyak, használhatatlan kenyérpirítók, konzervnyitók lesüllyedve a fenekére a 
kólásüvegek és a tisztítószeres flakonok közé; az idő m úlását m ost m ár nem a 
term észet változása m utatta (minden egybem osódott), inkább ez -  az életmód 
hulladékainak változásai - ,  felism erhetőek voltak a napsugárban áttetsző helye­
ken az öt, tíz, még tizenöt év előtti szokásokra utaló tárgyak, csakúgy, m int az

705



előző esztendőből valók, vagy éppen az alig néhány héttel előbb érkezett szállít­
m ányokból ism ertek. Hallotta, hogy évekkel ezelőtt m ég üldögéltek a helybeli­
ek a parton, m ost már a víz közelében sem látott senkit. N éha egy varjúcsapat 
végigsepert a park fái fölött, néha egy bagolyrikoltás m eghatározhatatlan irány­
ból, a m ozgások azonban m egsem m isítették egym ást, m inden m erev volt, mint 
a porcelán, vagy, mert azért el nem törik, a csont, gondolta, igen, m int egy kagy­
lóvá cizellált hatalm as csont az egész, a kastéllyal, a hegyekkel m int dudorokkal 
és járatokkal, am elyek egym ásba érnek, folytatódnak, eltöm ődnek és alagutak 
járataiként újra képződnek, s a főtér is, am elynek ablakából m indent ilyennek 
látott: végleges -  habár állandóan változni próbáló, azonban önm aga átform álá­
sára m ár nem  képes -  helyszín, csontházakkal, csontlombú fákkal, csontterekkel 
és csonthegyekkel (még a kávézó asztalai és székei is m intha csontlábakkal 
csontalapzatba ékelődtek volna be); s akkor, am ikor maga is ném ileg m eglepőd­
ve gondolta: azért az időben mégis jobban bíztam  (s ez nem jelentett többet, 
m inthogy abban a vékony sávban, amelyben a különböző snittek követhették 
egym ást, van változás és nem csak a m egelőzőt ism étlik a történések), nos, mi­
közben ez átvillant rajta, m intha ennek a villanásnak lett volna a következm é­
nye a hosszan tartó m orajlás, amelyben m intha összesűrűsödött volna az, ami 
sokkal több, mint a kizárólag őt érintő kérdések összessége, hiszen

m áris átrohant egy em ber a téren. Előrehajolva menekült. Nem nézett körül, 
m int aki tudja, honnan lőhetnek rá, m elyik sarokról, m elyik kapu m ögül, me­
lyik ház em eletéről, így kerülgette a téren álló autókat és szekereket, a kukásko­
csit, a lerobbant szippantót, a tér északi oldalán már régen elhelyezett m árvány­
töm böt (posztam ens szobor nélkül, szoborra várva, ám hogy m ilyenre, erről 
nem született döntés). Átfutott a téren. Hasra vetette m agát a kávézó közelében 
álló virágtartó m ögött, és éppen csak egy pillanatra, hogy ne m utathasson cél­
pontot, fölem elte jobb kezét. Intésére minden irányból em berek jelentek meg, de 
rögtön visszahúzódtak, m intha a kézfelem elésnél hitelesebb jelre várnának, 
ugyanis m ár hosszú ideje m enetelhettek, kúszhattak, futhattak, lopódzhattak, 
és tudták, egyetlen intés még nem a bizonyosság jele, sokszoros próbára van 
szükség, jobb a falhoz tapadni, a fatörzsekhez simulni, a csatornákba bújni, be­
leveszni az erdők labirintusába, m iközben fogalmad sincs róla, hogy m i történik 
körülötted, csak annyit tudsz, hogy védtelen vagy, ott, ahonnan jössz, nem  ma­
radhatsz, m ert eltalál egy orvlövész golyója, ha mégsem, akkor az éhezéstől for­
dulsz fel; ha pedig valam ilyen ism eretlen helyről érkezett segélycsom agból ép­
pen csillapíthatod az éhségedet, akkor is csak egy órányi időre, m iközben azt 
sem  sejted, hogy anyád, gyereked, testvéred jutott-e harapásnyi kenyérhez, va­
lam i túlfűszerezett konzervhez, amelynek felbontása közben sebet ejtettél a ke­
zeden, és gyógyszer vagy kötés híján a vérm érgezést sem tudod elkerülni, ott 
rohadsz m eg valam elyik árokparton, gyorsan elfelejthető kérdést adva fel a kö­
rülötted m enekülőknek, hogy rögtönözve elhantoljanak-e vagy azonnal tovább 
m enekülve otthagyják a sárban a hulládat; ha pedig mégis életben maradsz, 
nem  tudod, miért sikerül ez éppen neked, lehet, hogy nem  is voltál menekülő, 
csak várakozó, akit a tömeg sodort m agával, azt sem tudod, m iképpen lettél 
azonos azokkal, akiket nem ism ertél, miért osztozol sorsukban, m iközben nem 
is m enekülsz velük, éppen hogy jó l fűtött otthonodban, terített asztalodnál hal­
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lasz csak róluk, ám m égis kutatod, mi az a m orajlás hangjához hasonló csend, 
am ely benned ugyanúgy hallatszik, mint az ő sorsukat irányító véletlen szim fó­
niájában; a közös dallam  m indent betölt, álom ban, ébrenlétben, az álom ban ál­
m odott ébrenlétekben, és láthatóvá teszi a házak vakolathibás falát; ezeknek a 
falaknak az árnyékába húzódsz m ost, miközben lehetetlennek tartod, hogy el­
dördüljön egy puska, robbanjon egy bom ba, hiszen süt a nap a hegyek felől, vá­
rakozik a kukáskocsi, kezében az abrosszal készülődik a felszolgáló a m űanyag 
asztal m egterítésére, távol vagy attól, amit látsz, akár m eg is tudnád örökíteni, 
éppen lefesteni a kastély valam elyik teraszán, nem  grafitceruzát, nem  tust, nem 
is olajat vagy tem perát használnál, keveréket inkább, amely az évszakokat egy­
bem osó egyaránt kemény és bársonyos tónusok előállítására is alkalm as, főkép­
pen annak a köztes zónának a kifejezésére, am elyben -  m iközben m ár nem  tu­
dod az idő m ozzanatait szétválasztani, ugyanis füstölögve egybeúsznak -  végül 
is rejtetten, m égis a részvételeddel m inden m egtörténik.

Ezt láthatta tehát az ablakból: m indenekelőtt a nyíló szájak üregét, amikor 
kiáltás készülődik, vagy m intha éppen elhangzott volna, s a hangból (még vagy 
már) sem m i sem hallható, ám az üreg -  kör alakú, ovális -  kétségtelenné teszi az 
ordítás tényét (az ajkakon a kilövellt levegő sivítása közben képződött nyálhár­
tya), a látvány erővonalai hangzásokká alakulva futnak, sem m iképpen sem 
egyirányba, azonban kétségessé téve, hogy vajon a félelem, a jeladás szándéka, 
netán pusztán a futás közben utat kereső energiák nyitották-e m eg a szájakat, 
bár nem  is m indenkiét, mert lám a kőfalhoz húzódva egy négy év körüli gyerek 
és egy férfi áll, m egállapíthatatlanul, hogy m ár régen összetartoznak-e, vagy 
most a m indenfelől áradó emberek mozgása szorítja őket egym áshoz; m indket­
tőjük szája összepréselve, ám az ajkak egym ásra szorítottságának is m intha 
hangja volna, mint a m egnyílt szájakból áradó kiáltásnak, csakhogy ez a hang a 
belső járatokat futja be, am elyeknek a labirintusa m egegyezik a csonttáj labirin­
tusaival, a teret benépesítő em berek közötti járatok labirintusaival; egym ást né­
zik ketten, a férfi és a fiú, pedig körülöttük sok más m egfigyelnivaló is volna, 
például a futó lábak, a fölboruló asztalok, a sárba hulló kockás terítők, a felszol­
gáló lány kezéből kirepülő tálca, a lány tekintete, amint nem  a tálca után, hanem  
a teret elárasztó em berek felé fordul; van, aki oldaltáskát hord, m ások zsákot a 
vállukon, bőröndök, nejlontasakok, diplom atatáskák is láthatóak, egy gyerek­
kocsit m arkoló kéz m ég kinagyítódik, holott a gyerekkocsit m ár nem  fogja sen­
ki, m ert az egym áson áttaposók áradata azt, aki tolta, éppen a szippantókocsi 
kerekei alá sodorja.

N em  hangzott el m indeközben egyetlen puskalövés sem, de a fülében, m i­
közben figyelte a teret, m intha géppisztolysorozatok visszhangzottak volna. 
Közben éjszaka lett újra, kivilágosodtak az ablakok, m egm utatva a m ögöttük 
vacsorázó, m osogató, televíziót néző, aludni térő em bereket, akik közül sokakat 
ism ert, és akik közül a legtöbben nem sokára a téren tűntek fel, ahol tetőpontjára 
em elkedett a zűrzavar. M egállapíthatatlan volt, hogy kik alkotják a töm eget, az 
érkezők, a m enekülők, a helybeliek, a várakozók? A falhoz szorított férfiből és a 
gyerekből is az arcuk látszott csak, m intha nem  vettek volna róla tudom ást, 
hogy csakham ar átcsap rajtuk az áradat, am elyben sokan m áris a rohanó lábak 
alá kerültek. M ár rendőrök is feltűntek, egy m entőautó szirénázása hallatszott
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(végre a géppisztolyok sorozatának hangja, egyértelm űvé téve a helyzetet), a 
gum ibotok felem elkedtek, egy villanásra m ég látható volt a férfi és a fiú arca 
(változatlanul egym ást figyelték, m intha m indketten tudták volna, hogy ha 
vannak okok és van felderítendő, akkor ott kell azt keresni, ahová pillantanak, 
ám m intha már az ő tekintete is benne lett volna annak a kettőnek az egym ásra 
pillantásában, nem úgy, hogy figyeli őket, hanem  úgy, hogy az egyikük igyeke­
zetével kutatja a m ásik tekintetét; közvetítő lett tehát, m iközben azonos is lett 
velük).

Lesietett a térre. M enet közben kapta m agára a köpenyét. Eljött hát az ideje, 
hogy m unkához kezdjek, gondolta, de vajon m it kell tennie, hogy azt a kettőt (a 
többieket is persze) válaszhoz segítse, am it azok bizonyára várnak tőle, hiszen 
m egszokták, hogy a közéjük érkező tisztségviselők mögött valam iféle hatalm as 
lépcsősorban rengetegen állnak; ám m ögötte senki sem volt, csak m aguk ezek 
az em berek, akik közé m ost odasietett. M ár csend volt. A hold is a felhők mögé 
úszott. A téren a figyelm eztető lövésektől, a m ég m indig m agasra em elt gum i­
botoktól m egrém ült emberek. Sorfalukban elhaladva sokakat felism ert a Hely­
ség lakói közül. A kastély kapujától nem m essze, (a takarékpénztári fiók vasre­
dőnnyel védett ajtaja előtt, néhány lépésre a téglafaltól, a tér kissé em elkedő ré­
szén, ahol az aszfaltozás éppen a leghibásabb volt, s ezért a m élyedésekben 
összegyűlt lecsurgó hólé tócsát alkotott), az em berek gyűrűjében újságpapírral 
letakarva két testet látott. Egy férfi és egy kisfiú, Polgármester úr, m ondta a m el­
lette haladó jegyző. Egy férfi és egy kisfiú, ismételte m eg az örs vezetője, m in­
den bizonnyal agyontaposták őket. N ézték az újságpapírhalm ot. O dalépett, elő­
rehajolt, jobb keze hüvelyk- és m utatóujja közé csippentette a lucskos újság szé­
lét, és m arkába gyűrve félrehúzta az újságpapírt. A halm az alatt senkit sem ta­
lált.

H árm an álltak mellette. Egy negyven év körüli szemüveges asszony, egy 
öreg szakállas férfi és egy szélesvállú, báránybőrzekés fiatalabb. Intett nekik, 
hogy kövessék, ki kell hallgatni őket. S m iközben sorra maga elé szólította első­
ül a szem üveges asszonyt és aztán a két férfit, azon közben...
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Én kerülöm

Én kerülöm az embereket és az
emberekben lévő szöveget
az emberek és szövegek közötti
tereken ahogy áthaladok
a mozdulatokat mind kitalálom
hogy mit tegyek meg mit ne tegyek
a szövegekben emberek tolulnak
a zebránál a standok előtt
hol újságokat vásárolnak képest
meg mindenféle más szövegest
amelyben műsoridők olvashatók
a szövegekben szövegekről
írnak hogy majd mikor hangzik el szöveg
meg az is innen tudható meg
hogy más emberekben vannak szövegek
amelyeket el kell kerülni
a szövegeket és az embereket
mert az emberekből mindig jön
szöveg amelyet elkerülni
a biztos út az embert elkerülni
legjobb a prakticizált helyek
a pénztárak a boltok jelbeszédek
hol emberek hol szövegek hol
összekevernek elválaszthatatlan
a bennük lévő közös bennem
funkcionálisan üzemel és nem
csak megszokásból ahol mindig
szövegszerűen kell tenni beszélni
az emberekbe szövegekbe
írtat melyet mások írtak előre
a zebrán átkelés például
ilyen állandó műsorszám látszólag
leszegett fejű  átiszkolás
az embereket kerülgetve közben
meg a lehetséges szövegek
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a kerülgetés megszokásommá lesz 
lassan így rögtönzök mint mindig 
most ezt a belőlem kijött szöveget 
e sorvégével elkerülök.

Én nem tudok beszélni senkivel 
inkább csak szóbaállni átmenet 
csak hallgatok csak néha közbeszólok 
mert nincs miről beszélgethetnék fáraszt 
ha tőlem azt várják beszélgessek 
a témákat nagyobbrészt ismerem 
a társalgásban részt venni játékát 
a kérdések és válaszok szabályát 
és nyelvtanát a szavak közé fűzve 
a gesztusok közt poharak mozognak 
étkészletek majd cigaretta kávé 
átsétálva a teret termeket 
így vezet a beszélgetés távol 
a szavaktól a szabályok fe lé  
amelyeket illik betartani 
a beszélgetéseknek medret adni 
amelybe folyni fog  a társalgásbeszéd 
a beszélgetés játékát beszélni 
a szavak ismert sorából kiválni 
szabályokból beszélgetéssé válni 
sosem szerettem ott a szóban állni.

nem tudok

710



B A L O G  J Ó Z S E F

Szó szerint
Édesanyám azt mondta, hogy legyél riporter, kisfiam. Biztosan arra gondolt, hogy 

akkor változékony, fordulatos, szép életem lesz. Mert a riporterek ilyen életet élnek. 
Édesanyám tévedett is meg nem is.

A Jelenkor következő számaiban azokból az interjúimból válogattam, amelyek 1988 és 
1993 között készültek a Magyar Rádió Szegedi Körzeti és Nemzetiségi Stúdiója számára. 
Írókkal és színházi emberekkel beszélgettem. Úgy, ahogy most írom majd. Vagy majd­
nem úgy. A szó szerinti közlés csak vágy, és különben is, ami hallható, az nem mindig 
lehet írás. Ha az, hát kockázat. Mégis, megpróbáltam megőrizni a vágyaimat. Hogy úgy 
volt minden, ahogy mondták. Nem aktuálisan és nem hirtelen. S nem is egy riporternek 
mondták. Hanem valakinek, aki többnyire csak hallgatott. Hogy így mondhassa majd el 
egyszer -  az édesanyjának is, ha kérdezné amit másra bíztak, az nem kérdezhető. Az 
úgyis megszólal, ha közös kegyelmünk szólni engedi.

S Z Ö R É N Y I  L Á S Z L Ó

Leginkább jezsuita lettem volna
S zó szerin t 1. -  Balog Jó z s e f  beszélgetése

Annyit ritkán röhögtünk, mint amikor Augustus császárról beszélt. Az egye­
tem más. Ott az irodalom nem röhej. Nem kortárs. Éppen ezért nem is élő. Au­
gustus kora torokszorítóan élő volt. Előbb röhögtünk. Aztán egy böhöm nagy 
albérleti heverőn eldöntöttük, hogy az élő írókat is el kellene ide hozni. Mert 
az irodalom valósága az írók valósága, tehát élő valóság, csak könyvekben 
„van" álcázva. A Tanár Úr pedig JELENJÁRŐR! Ide velük!
Sohasem ettem olyan jó oroszkrémtortát, mint a Tanár Úr negyvenedik szüle­
tésnapján, 1985-ben. Később magunkra maradtunk. Mi meg egy üveg szilva­
pálinka. Szürke lett az arcunk a szesztől, ugyanakkor élénk a szívünk. Azt 
kérdezte, hogy -  kinek? És kivel? Kinek és kivel beszélgessen a perzsákról? 
Fekete sapkában, fekete táskával ment a vonathoz, s voltak ugyan kétségei -  a 
kalauznővel egyeztetett de nem vétette el a pesti gyorsot. A hajnalit.
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BJ: -  Szörényi László, negyvenhárom éves irodalomtörténész, az Irodalomtudományi Intézet 
munkatársa és a József Attila Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének 
tanára.

Tegezhetem?
SZL: -  Tedd azt, tudniillik nem voltunk osztálytársak. Ha azok lettünk volna, akkor 

kizárólag magázhatnál. Az ilyen szoros viszony ugyanis lehetővé teszi, hogy az ember 
azt mondja: Ön állat! De ezt kizárólag az osztálytársaimnak tartom fönn, mivel téged 
csak tanítottalak, ezért nyugodtan tegezhetsz.

BJ: -  Akkor szervusz, Tanár úr! Meglehetősen hosszú ideje tanítasz a szegedi egyetemen, és 
többektől hallottam -  sőt magam is így éltem át az elmúlt öt évet - ,  hogy miattad érdemes volt ide 
járni. Hogy miért, az már persze egy legendárium része mára, s kérdés, hogy lehet-e ennek a le­
gendáriumnak a közelébe jutni.

SZL: -  Hát, nem tudom, hogy miattam volt-e érdemes ide járni. Én mindenesetre na­
gyon szerettem. Itt tanultam meg tanítani. Annak idején -  ez 1967-ben volt -  negyedév­
ben a KISZ egy ajánlást vagy mit tudom én micsodát akart kitöltetni számunkra, és alá 
kellett írni kötelező módon egy papírt, hogy tanítani fogunk. Mire én aláírtam, hogy nem 
fogok tanítani, ne is várják tőlem. Nem akarok hülye maradni, és a tanár mind hülye, ha­
nem kutatni akarok. Ami persze nem biztos, hogy sikerülni fog, de ezt szeretném.

Az Intézetbe kerülvén — rögtön végzés után, 68-ban -, visszaestem a tanítvány pózába. 
Ugyanis nem voltam magyar szakos, csak egy évig, de azt otthagytam. Perzsa-latin-görög 
szakosként végeztem, perzsából írtam a szakdolgozatomat is. Magyar irodalomtörténetből 
itt-ott tudtam valamit, de az nem volt nevezhető tudásnak, rendszeresnek meg mégúgy se. 
Ott kellett tehát -  egy nagyon erős gárdában, versenyhelyzetben -  produkálnom magamat, 
miközben tanultam. Amíg ez tartott -  az első öt évben, mondjuk, hiszen húsz éve vagyok ott 
- , addig ez nem tűnt fel. De aztán nagyon jól esett, hogy egyszerre kért meg az Eötvös Kollé­
gium és a szegedi egyetem is, hogy tanítsak. Szörnyű izgalommal kezdtem, ugyanakkor még 
nagyon közel voltak hozzám az egyetemisták, hiszen csak öt éve végeztem.

Talán nekik köszönhetem a legtöbbet, illetve ennek a lehetőségnek. Reformkort taní­
tottam eleinte, s minden óra előtt végig kellett gondolnom, hogy van-e valami mondani­
valóm. Elolvasni a műveket, kitágítani azt a kört, amit a kötelező olvasmányok meg a 
kurzus megszabott. Megpróbáltam becsempészni nekem kedves embereket, akik addig 
nem mint reformkori szerzők szerepeltek, mint Szent Ágoston vagy hozzá hasonlók. 
Kötni mindig lehet valahova, mert az a szerencse, hogy minden mindennel összefügg.

Volt egy rosszakaratú évfolyamtársam, aki azt mondta, hogy én mindig arra a figurára 
emlékeztetem, aki egy antikváriumban lát két könyvet egymás mellett, és abban leli örö­
mét, hogy a kettő közötti összefüggést kimutassa. Én szégyelltem is, hogy így ugrál az 
agyam, de később kipróbáltam, és -  hogy mondjam -  kísérteties eredményre jutottam. Ezt 
hadd meséljem el.

Hollandiában történt, ahová meghívtak a Mikes Kelemen Kör egy rendezvényére...
BJ: -  Igaz, hogy ott latinul tartottál előadást?
SZL: -  Nem igaz, Amszterdamban tartottam latinul előadást, ez meg Eefde-ben volt. No, 

akkor a latin. A latin 1973-ban volt, egy nemzetközi neolatin konferencián. Az előadásomat 
itthon megírtam magyarul, aztán végigzötyögtem Németországon vonattal, ahol tapasz­
taltam azt, hogy az öregedő paplányok lába nagyon büdös. Onnan tudom, hogy lehúzták a 
cipőjüket, miközben mentek Hollandiába családlátogatni. Időnként célozgattam arra, hogy, 
hát, izé, szóval -  a láb szót és a szag szót mindig külön ejtettem ki, valami szöveg- 
összefüggésben, hogy meg ne sértsem az érzékenységüket, de nem jött össze nekik. Nem 
volt elég direkt a módszer. Így -  lábszagba pácolódva -  megérkeztem Amszterdamba, ahol 
akkor hippi-uralom volt éppen. Ez abból is látszott, hogy két méltóság fogadta a konferencia 
résztvevőit -  éjszaka, szivarral, kolbásszal és pálinkával a Rembrandt-képek alatt a múze­
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umban. Az egyik illő módon volt öltözve -  frakkba, aranylánccal - , ő volt a miniszterel­
nök, a másik kicsit furcsán volt öltözve -  tökrongyos farmerben, de szintén aranylánccal -  ő 
volt a polgármester. Kiderült, hogy a hippik külön listán indultak, és éppen az ő jelöltjük fu­
tott be. Egyszerűen egyenruhát hordott. Szállodába raktak bennünket, egy olyan épületbe, 
ami év közben diákotthon. Egy bús tehén legelt szemben, bekerített legelőn, én egész nap ezt 
bámultam, miközben a nálam boldogabb és szorgalmasabb kollégáim járták a kuplerájokat. 
Teli van velük Amszterdam, beleértve Rembrandt szülőházát is. Én meg körmöltem és for­
dítottam a saját előadásomat latinra. A végén iszonyú fejfájást kaptam, de elkészültem. Az­
tán elmentem cápauszonylevest enni, megnéztem a Van Gogh Múzeumot másnap délelőtt, 
és utána -  halált megvető bátorsággal, pontban déli tizenkettőkor -  bevonultam az egyetemi 
nagyterembe, ahol általában egy-egy előadáson tíz ember ült. Itt összegyűlt több száz, mert 
én voltam az egyetlen őrült, aki komolyan vette a konferencia felszólítását, hogy az itt hasz­
nálható nyelvek közé a latin is beletartozik. Mégis, egy neolatin konferencián, ugye! De senki 
más nem csinálta, élő nyelveken tették meg experimentumukat, én meg latinul. Döbbenetes 
hatást értem el, mert a félórás előadásom tizedik percében mindenki aludt. Kivéve Révész 
Máriát -  kedves tanárnőmet, aki különben szegedi -  és, aki -  akárcsak Tarnai Bandi -  ébren 
marad t, hogy ellenőrizze, nem követek-e el hibákat. Utána egy hórihorgas kanadai fölébredt, 
odajött hozzám és mondta, hogy Ovidius is ilyeneket csinált. Igen -  mondtam -, erről beszél­
tem fél óráig...

BJ: -  Mikes Kelemen Kör.
SZL: -  Ez Eefde-ben volt, a német határ közelében, egy valamikori kolostorban, ahol a 

hollandiai magyar értelmiség szokott konferenciázni. A Nyugat-Európában működő ma­
gyar körök közül talán ez a legszínvonalasabb, a politizálást nem kizárva, de nem is kizáró­
lagossá téve, interdiszciplináris módon igyekszik tájékozódni, és a magyarországihoz köze­
líteni a nyugaton kialakult tudományos eredményeket vagy kulturális értékrendet, illetve a 
magyarról próbál informálódni, hogy ez micsoda, hova fejlődünk meg mi a túró.

Ebben az évben ars poeticákat kellett kinek-kinek előadni -  filozófusnak, kémikusnak, 
orvosnak -, én mint filológus lettem bemutatva a lepkegyűjteményben. Gondoltam, ha már 
így szoktam dolgozni, összeegyeztetem ezt meg azt, hát akkor kipróbálom ennek a rosszin­
dulatú barátomnak az ötletét. Nem antikváriumban, hanem a saját lakásom könyvtárában. 
Behunyt szemmel két könyvet megfogok, és azokról beszélek majd. Ez lett az alapötlete az 
előadásomnak. Elég nehéz volt, mert az egyik könyv Krasznahorkai László novelláskötete 
volt, a másik pedig a Cantar de Mio Cid című középkori spanyol eposz, spanyol-olasz biling- 
vis kiadásban. Nem akarom azzal áltatni a tisztelt közönséget, hogy én ó-spanyolul szoktam 
olvasni, de az olasz segítségével elég jól megértettem. Gondoltam, ezt én a vonaton elolva­
som -  Krasznahorkait akkor már olvastam -  és kiderül, hogy van-e összefüggés a kettő kö­
zött. Ha van, akkor az isteni szikra majd kipattan. Volt, mégpedig a következő. A Cid-ben 
van egy jelenet: száműzik Cidet, a királyságot huszonnégy órán belül el kell hagynia. De 
vannak barátai -  nemesurak - , akik nem mernek ugyan a királyi paranccsal szembeszállni, 
de ki akarják fejezni részvétüket, együttérzésüket. Egészen a határig elkísérik a Mestert a 
száműzetésbe. Akkor hirtelen megértettem valamit. Azt, amire már rájöttem Prágában, 1979- 
ben, hogy Thaly Kálmán hogyan hamisított Rákóczi-dokumentumokat. És ezt meg is írtam 
egy tanulmányban, amely a Rákóczi-emlékkönyvben jelent meg. Ott, abban a bizonyos hamisí­
tott latin nyelvű dokumentumban, az egyik mozzanatra már Márki Sándor figyelmes lett, 
hogy milyen érdekes, ez hasonlít Voltaire Nagy Károly-életrajzának egy mozzanatára. De 
ezt ő véletlen egyezésnek vette, vagy legalábbis nem árulta el, hogy rájött arra, hogy itt vala­
mi suskus van. A másik jelenet viszont nekem mindig hihetetlennek tűnt; Rákóczit elküldik 
Csehországba tanulni -  gyakorlatilag száműzik -  és akkor az osztrák fővárosban élő magyar 
főnemesség lóra kap, és kikíséri egészen a város határáig. No, mondom, ez nem valószínű. 
Ahogy én ismertem Kolonitsot, utána lett volna dádá még a lovak fenekére is, nem csak a
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hercegecskék és grófocskák fenekére. Úgyhogy az egész merőben valószínűtlen, különös te­
kintettel arra, hogy csupa olyan arisztokrata ifjút sorol fel, akik vagy maguk, vagy a család­
tagjaik később részt vettek a szabadságharcban, és ezáltal már csírájában ott volt a kuruc ve­
zetőgárda. Oké, mondom, Thaly Kálmán művelt ember volt, nemcsak Voltaire-t olvasott, ha­
nem Cidet is, összejön a dolog.

De miért hamisította ezt?
Azért, mert abban a helyzetben, amelyben ő élt, s ahogyan Rákóczit kellett tálalnia -  

mint mítoszt, a távollevő Kossuth helyett vagy annak előzményeként - , ott a nemzetha­
láltól való félelem uralkodott az elméken. Ezért kellett megfényesíteni a múltat. Ezért 
kellett olyan szépnek és epikusnak beállítani, amilyen, sajnos, nem volt. És akkor már ott 
vagyunk a nemzethalálnál mint problematikánál, és akkor ott van Krasznahorkai utolsó 
hajója. Úgyhogy össze tudtam hozni, nem is olyan nagy bakugrásokkal, a kettőt. Ezt csak 
azért mondtam el példának, mert a bakugrások jellemeznek -  általában -  a legtöbb ol­
vasmányomban. Látszólag össze nem tartozó dolgokkal foglalkozom, de talán mégis 
van bennük valami közös. Ez magyarázza, hogy itt, Szegeden is, a legkülönbözőbb dol­
gokat tanítottam már. Egyszer még óperzsát is tanítottam, meg középperzsát, most meg 
újperzsát tanítok némely vállalkozó szellemű és mártírhajlamú hallgatónak.

BJ: -  Akkor most muszáj megkérdeznem, hogy tulajdonképpen hány nyelven olvasol.
SZL: -  Latin-görög-perzsa szakos voltam, ezenkívül még németül, angolul, franciául, 

oroszul, olaszul, spanyolul, portugálul olvasok; és amit még tanultam hajdanában, ha felújí­
tanám, tudnám. Ilyen a beludzs, a kurd, az afgán; az újgörögöt az előbb kifelejtettem; vala­
melyest olvastam már horvátul és csehül. A szakirodalommal ezeken is elboldogulnék.

BJ: -  ... Most szándékosan várakoztam egy kicsit, mert kiírták az egyetemen, hogy a következő 
félévben a perzsa eposzról fogsz speciálkollégiumot tartani. Arany Jánost folyamatosan tanítod, 
meg a reformkor irodalmát is. Másrészt a bevezetés az irodalomtudományba is a tiéd...

SZL: -  Pár évvel ezelőtt valóban tanítottam a bevezetést. Részben filológiai beveze­
tést -  filológiai kritikát és hermeneutikát, aztán retorikát - ,  de a retorika, amit Szabó Zol­
tán barátommal írtam, most megjelent, úgyhogy azt ki tudom hagyni. El lehet olvasni. 
Addig volt érdekes, míg kéziratban volt.

BJ: -  De előadtál prózaelméletet és irodalomelméletet is...
SZL: -  Főleg humanista latin irodalmat. Azt most már hat éve tanítok. Petrarcával 

kezdtem és most éppen Lorenzo Vallánál tartunk. Ez egy nagyon jó szeminárium, na­
gyon szeretem. Jópár olyan gyerek kikerült onnan, aki tudja hasznosítani, amit ott hal­
lott. És antik irodalmat is tanítok, a második félévben hol későantikot vagy ókeresztény 
irodalmat, hol Dantét meg Tassót, olasz eposzt, efféléket szoktam.

BJ: -  A már említett legendáriumnak vagy mitikus „valaminek" éppen itt lehet az egyik kul­
csa. Olyan embereket tanítasz, akik legfeljebb egy-két dologba ássák bele magukat. Mi lehet akkor 
a te fejedben, ha csak úgy fölnyúlkálsz a polcodra és két könyvben még azon túl is találsz összefüg­
gést, hogy minden mindennel összefügg?

SZL: -  Ennek csak fejlődéstörténeti vagy önéletrajzi magyarázata lehet. A tudás végtelen­
ségében ugyanis ezek a dolgok nagyon közel állnak egymáshoz, ha egy életbe beleférnek. 
Mégpedig egy elég lazán felfogott életbe, mint amilyen az enyém. Mert, igazán, hol vagyok 
én azoktól az emberektől, akiket mintaképp tűztem ki magamnak hajdanán? Vagy akik kö­
zül néhányan még taníthattak is. Mintaként Kerényi Károlyt hozom fel, aki -  amióta elkezd­
tem őt olvasni -  mindig nagyon megragadott. Hajdani tanáraim közül legelsősorban két 
gimnáziumi tanáromat kell említenem. Kubinyi Lászlót, aki szuahéli nyelven ugyanolyan jól 
tudott, mint kecsuául. Amikor a japán külügyminiszter először járt Pesten, éppen nem talál­
tak japán tolmácsot, végső kínjukban hozzá fordultak. Gondolták, hogy ő biztosan tud japá­
nul. És természetesen tudott. Tolmácsolt is neki, és a rendes honoráriumon kívül -  ami 
nyolcvan forint volt naponta, ha nem csalódom — kapott egy üveg skót whiskyt. Ez óriási rit­
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kaság volt, és ezt ketten ittuk meg. Így szállt belém Homérosz lelke vagy Kubinyi lelke. 
Pedig nagy dolog volt, hogy megittam, abban az időben én még csak szódavizet ittam. Elv­
ből. Dehát egy ilyen regényes skót whiskynek az ember nem tudott ellenállni. Kubinyi tanár 
úr -  szegény meghalt 1970-ben, szörnyű betegségben -  mindezt a tudást valami hallatlan 
könnyedséggel tudta tálalni. Néhány más hallgatóval együtt, neki köszönhetem életem talán 
egyetlen igazi sikerélményét. Ő tanított bennünket németül -  maszek alapon -, és kegyetle­
nül végighajszolt bennünket a nyelvtanon. Utána kijelentette, hogy mi most már tudunk né­
metül. Ezt soha senki nem mondta semmiről, hogy valamit tudunk. Ezt mondta -  és akkor 
most Goethét fogunk olvasni. Végig is olvastuk a Faust első és második részét. Majd, miután 
ezt már úgyis olvastuk, ugye, akkor a keleti gót nyelvet tanította meg nekünk. Ami nagyon 
mulatságos volt, mert volt egy leányzó, aki föltehetőleg vonzódott hozzám, és ennek egy ké­
peslapon is kifejezést akart adni. Születésnapomra küldte a lapot, ami márciusban van, és én 
meg is kaptam decemberre. Közben a kémelhárítást is megjárta. Nyílt levelezőlap volt 
ugyan, dehát mint tudjuk, a postai titok nálunk nem annyira szent. Így vakarások meg vegy­
szernyomok meg effélék látszottak rajta -  szegény elvtársak, mit összehugyoztak a vödörbe, 
ott az íróasztalnál, míg megfejtették -  tudniillik futark írással volt írva. Ez északi germán ro­
vásírás. A szöveg egyébként magyar volt, csak ilyen betűkkel. A történet később egyébként 
megismétlődött, csak még cifrább körülmények között. Vietnamba ment ki egy barátom, aki­
vel együtt tanultam indogermanisztikát Harmatta Jánostól. Ő falliszkuszi nyelven írta ne­
kem, hogy „fogytán van a sör már Saigonban". Ez egyszerű közlemény, de a katonai kémel­
hárítás végigpróbálta a föld összes nyelvét, míg aztán pont Harmatta Jánoshoz küldték be a 
levelet -  aki röhögve mondta, hogy nini, a Horváth Jóska meghülyült!

A másik gimnáziumi tanárom még él, hála Istennek, Bánhegyi tanár úr, aki görög-latin 
szakos volt. Miután ezeket a nyelveket eltörölte a szocialista bölcsesség, elvégezte a TTK-t, és 
ő lett az ország legjobb kémiatanára, aki egy országos kémiaszakkört is vezetett. Ezen a ké­
miaszakkörön filozófiatörténetet tanított és amellett kémiát is. Úgyhogy ebből a társulatból 
elsőrangú vegyészek is kikerültek. Mindenki megbabonázottan járt hozzá. Ő volt az, aki, 
mondjuk, ilyeneket ejtett ki a száján, hogy Eötvös Kollégium, meg Moravcsik Gyula. Amikor 
én bekerültem az egyetemre, azt sem tudtam, hogy az Eötvös Kollégium még létezik. Persze, 
abban a formában, mint azelőtt, már nem volt meg, de legalább anyagában áll, és valame­
lyest a hagyományt is tartja, ami azóta csak erősödik, és kezdi visszavenni a hajdani formá­
ját. Én akkor bementem ebbe az épületbe és eltévedtem. Kerestem a WC-t. Úgy jártam egyéb­
ként, mint Velencében, ahol legfeljebb a tengerbe tudtam pisilni, mikor senki sem látta, mert 
a WC-t két Tintoretto-festmény között rejtették el, rajta aranykilincs -  ki gondolta volna, 
hogy éppen ott nyílik a budi? Itt nem Tintorettók voltak, hanem ilyen feliratok az ajtón, hogy 
Szerb Antalné. Jézus Mária! Szerb Antal az egyik istenem volt a gimnáziumban, azt sem tud­
tam, hogy van felesége. S még él is, meg itt van ebben az épületben, akkor nekem ide kell ke­
rülnöm! Megérdeklődtem, mi ez az épület; mondták, hogy az az Eötvös Kollégium, másnap 
már kértem is a felvételemet mint külsős, mert Pesten laktam. Ez azt jelentette, hogy külön 
nyelveket kellett tanulni, meg különórákat felvenni, így használhattam a Kollégium könyv­
tárát. Ez a csodálatos, hogy ez volt tizennyolc éves koromban, és azóta is ott dolgozom abban 
az épületben, mert az Irodalomtudományi Intézet is ott van. Ez valahogy nekem összejött.

De már gyermekkoromban is csodás előjelek utaltak erre, mert majdnem szemben az 
épülettel kereszteltek meg a ciszterciek. Most valami garázs vagy valami borászati intézet­
nek a bordélyháza vagy hasonló kegyes intézmény van ott. Még tovább, kambodzsai és 
egyéb haladó vagy fejlődő országokból jött tisztinövendékek laknak abban a volt apácako­
lostorban, ahol egyetlen átalakítást végeztek -  a keresztet fölcserélték vörös csillagra. Bévül 
apácák laktak, akik engem nagyon szerettek, és mindig játszottak velem. A vezetőjük sze­
gény Ráth Klára néni volt, aki tökéletesen úgy nézett ki, mint Ady Endre. Ahogy Ady Endre 
zaklatott életét ismerem, lehet, hogy van is valami genetikus összefüggés...
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Hogy kerültem én ezekhez az apácákhoz? A nagybátyám egyrészt pap volt, másrészt 
biblikus professzor. Bácskai születése révén -  az egész családom Bácskából való. Édesa­
nyám, édesapám akkor költöztek föl, amikor visszacsatolták -  1940-ben -  Bácskát. Anyai 
nagyanyám ott maradt, ott van eltemetve Zomborban. Apai nagyanyám, amikor a szerbek 
visszajöttek -  1944-ben - , elmenekült, és Magyarországon élt és halt meg. Nagybátyám és 
apám egyaránt -  miután 1926-ban, ha jól emlékszem, megszüntették az utolsó magyar gim­
náziumot Bácskában -  nem járhattak másként magyar gimnáziumba, minthogy erre szako­
sodott parasztok kukoricacsövek közé rejtve átcsempészték ezeket a makacs gyermekeket a 
határon. A kalocsai jezsuita gimnáziumba, vagy Baján, a cisztercieknél rakták le őket. Apám 
és nagybátyám Kalocsára jártak. Nagybátyám azután a jezsuita tanárai biztatására beiratko­
zott Pesten a teológiára. Elvégezte és az Ószövetséget választotta doktori disszertációja tár­
gyául, és Dánielről írta doktoriját. Mint tehetséges embert kiküldték Rómába, és ott Bea bíbo­
rosnál tanult, aki a keleti nyelvek intézetének -  az Institorum Biblicumnak -  volt az igazga­
tója. Ott is doktorált, és a doktorija is ott jelent meg, latinul, a Biblica című folyóiratban. Kint 
akarták tartani püspöknek, valahol Észak-Itáliában, de ő hazajött, mert magyar akart marad­
ni. Kinevezték Kalocsára a papneveldébe tanárnak. Mindjárt nagy botrányba is keveredett, 
mert a népi írókról, azt hiszem, A néma forradalomról tartott előadást, és követelte az érseki 
nagybirtok felosztását. De ezt még tűrték-tűrték, aztán 45-ben letartóztatták. Egy ideig kon­
centrációs táborban aszalták. Ez aránylag jó hely volt Kelenföldön, ahol most villa­
mosremizek vannak. Egyik évfolyamtársnőmnek az édesapja volt ott börtönőr, úgyhogy ké­
sőbb egyeztettük a nézeteinket, és kiderült, hogy nagyon csekély vesztegetésért lehetett ki- 
bemászkálni. Ez még az áldott Bibó-féle demokrácia ideje volt, a koalíciós időszak. Aztán 
amikor onnan kieresztették, megint Kalocsán volt egy ideig tanár, aztán Pesten a Teológián. 
Kétszer volt dékán. Később, 56 után néha elviszegették. Általában március elején telefonált -  
ahogy március 15-e közeledett, mindig elvittek néhány ismerős papot -, de ez amolyan meg­
szokott ritmussá változott. Élete utolsó éveiben végre engedték utazni -  közben, amikor le­
hetett, azért publikált nyugaton, tudományos folyóiratokban meg évkönyvekben is -  meg 
egy német könyve is megjelent itthon. Meg magyar könyvei is. Amikor igazán ereje teljében 
volt, agyvérzésben meghalt. Egy évvel azután, hogy én végeztem.

Az, hogy a nyelvek és a régiségek iránti érdeklődésem korán felébredt, abban neki na­
gyon nagy szerepe volt. Óriási könyvtárában engedett engem búvárkodni, és a felvételem­
hez is hozzásegített egy barátja révén. Egyébként, mint nem különösebben munkás-paraszt 
származásút, nem vettek volna föl. Később meg könyvbeszerzésekben is segédkezett, és le­
hetett vele ilyesmiről beszélgetni. Nagyon éles, szatirikus -  nálam sokkal élesebb nyelvű -  
egyén volt, aki néha egy-egy püspökről megjegyezte, hogy ezt úgy szentelték föl, hogy a 
Szentlélek kényszerleszállást végzett... Ennek megfelelően a püspökök mindig föl is jelentet­
ték mint kriptobolsevikot... Vagy kriptokálvinistát -  beállítottságuk szerint. Mivel ő volt az 
első, aki meghonosította Magyarországon a bibliai tudományokban a modem -  elsősorban 
protestáns teológusok által kidolgozott, Burkman-féle -  elméleteket, ezért nagyon sok gyűlö­
lője volt a konzervatív oldalon. De nagyon nagy hatással volt a tanítványaira. Nagyon jól 
esett, amikor Benyik Gyuri barátom, aki a Teológián tanít, meghívott egyszer, hogy tartsak 
előadást Pázmányról vagy Zrínyiről, és közölte velem, hogy abban a teremben adtam elő, 
amelyikben a nagybátyám. Egyébként hosszú időn át lejárt Szegedre, és vannak olyan ó- és 
újszövetségi jegyzetei, amelyeket a szegedi papnövendékek számára írt...

Volt tehát ő, aki a pályaválasztásomban sokat jelentett, de atyámnak is, aki műszaki 
ember lett, töméntelen könyve volt. A könyvtára egyébként többször megújult, mint a 
Phoenix-madár, aszerint, hogy atyámat éppen mikor csukták le. Ha volt valami pénzes 
ismerősünk, akkor el kellett adni a könyveit. Anyám persze megőrizte a nagy részét, egé­
szen addig, míg apám kijött. Ő nem Recsken volt, hanem Sajóbábonyban. Az is nagyon 
szép hely. Meg nincs is olyan messze Recsktől. 1949-től 54-ig volt ott. Nem mindig Sajó-
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bábonyban, de én ott látogattam meg. Volt egy Balogh bácsi nevű zöldséges, aki először 
elintézte -  bár ez elég rejtélyes történet. Szóval neki volt valami menyasszonya, akinek 
köze volt a temetőhöz vagy a büntetésvégrehajtáshoz -  nem tudom már pontosan - ,  és 
anyám addig istenkedett neki -  ott volt mellettünk a zöldséges - ,  amíg elintézte azt, 
hogy egy megjelölt helyen állhattam a Rákoskeresztúri temetőben egy sírkőnél, ahonnan 
lehetett látni, amikor apámat a többi rabbal hajtják át az egyik helyről a másikra. Ő ezt 
tudta előre, valahogy megmondták neki, és akkor integetett. Ez volt az első találkozás. 
Apás gyermek voltam, hiába -  valahogy hiányzott.

Aztán egy Tóni bácsi nevű egyén, aki villanyszerelő és művezető volt ott. Ez áldott 
lélek volt. Én nagy turista voltam valamikor, mert földrajztudós akartam lenni, és emiatt 
mindig mászkáltam velük. Tőlük kaptam régi turistatérképeket, ők tanítottak meg a tu­
ristaetikára. A fiuk jelenleg a CIA ezredese, 56-ban disszidált.

Tóni bácsi összeismertette anyámat valami Aladár nevű emberrel, aki mérnökként lett 
odahelyezve ehhez a sajóbábonyi céghez, ahol az oroszoknak építettek egy földalatti támasz­
pontot. Ennek megfelelően Aladár bácsi azt vallotta, hogy én az ő törvénytelen gyereke va­
gyok Aranka nénitől, aki a felsége volt. A smasszerok ezen nagyot röhögtek, mert ezek sze­
rint tizenöt évesen csinálta föl Aranka nénit. Hát, Istenem, én mint törvénytelen gyermek, be 
lettem csempészve a sajóbábonyi táborba, így kétszer találkozhattam atyámmal.

Ott laktam a szomszéd faluban egy százéves néninél, akit nagyon tiszteltem, mert min­
den héten sütött kenyeret. A Bundi nevű kutyája pedig imádott. Enni nem lehetett semmit, 
mert ennivaló abban az időben nem nagyon volt. Zsíros kenyérből állt az egész napi táplálé­
kom, ami nagyszerű volt, és itt sajátítottam el az orosz strukturalizmus alapelemeit. Jutalom­
könyvnek ugyanis mi mást, mint orosz könyvet kaptam elsős koromban. Prisvin Csudacsalit 
című művét. Mai napig nagy hálával emlékszem rá. Múltkor megtaláltam, újra elolvastam, 
és kérdeztem Bojtár Banditól, hogy létezik-e az, hogy ez a Prisvin Bahtyint meg Jakobsont ol­
vasott volna. Mire rám néz, mint a hülye -  hát jó barátok voltak -  mondja! És hát mit gon­
dolsz, miért ír a Tajmir-félszigetről? Ja, -  mondom -, ja!

Ez a Csudacsalit című ifjúsági regény egy fantasztikusan megkomponált történet, ahol a 
sok strukturalista disznóság mind elő van adva. Csak egyszerűen -  málnaszedés, farkas, 
anyámtyúkja. Vadásztörténet -  de ilyen érett fejjel; no ez nekem nincsen - , ami érettebb fejjel 
olvasva kibukott rajta, az az volt, hogy miféle emberekkel szűrte össze a levet. Ez jó volt. Ol­
vastam a Csudacsalito t, közben a lecsósüvegből megkentem a kenyeret, azt a kenyeret, amit a 
néni minden héten sütött, a felét pedig mindig odaadtam Bundinak. Bundi dögnagy kutya 
volt, és megengedte, hogy a hátán lovagoljak, megengedte, hogy befogjam egy talicskába, s 
ott huzigált az udvaron. Ha aludt és kimondtam a nevét, akkor, mint egy álmos öregúr, oda­
jött és pacsit adott. Egy évvel később, amikor anyám meglátogatta apámat -  engem már nem 
vitt magával - , ugyanennél a néninél szállt meg, aki ekkor már 101 éves volt, és a Bundinak 
azt mondta, hogy hol van a Lacika; a kutya meg elkezdett sírni és keresni.

Hogy is jutottunk ide? Igen, atyám révén. Könyvek voltak otthon is, össze-vissza olvas­
tam mindent. Legkorábbi olvasmányaim közé tartozik Dante meg Arany János. Ambicionál­
tam, hogy a szép aranykötéses Ráth Mórt végigolvassam -  nyilván sokat nem értettem belő­
le. Az biztos, hogy úgy cseng bennem ma is, hogy nagyon mély vonzata van, visszafelé.

A ház meg, ahol laktunk, a barokk kutatásra vagy az olasz-magyar kapcsolatok tör­
ténetének kutatására alkalmas ház volt. Ugyanis feleúton feküdt a Bazilika és az Opera­
ház között. Egyrészt én jártam titokban ministrálni, olyan papokhoz, akiket kirúgtak a 
Bazilikából, mert nem voltak hajlandók fölesküdni Rákosi elvtársra vagy más úristenre, 
aki akkor uralkodott. Ezért köszörűsnek álcázták magukat egy padlásszobában, ami ne­
kem marhára tetszett. Később olvastam, hogy Gárdonyinak is felülről volt világítás... 
Másrészt ott lakott Maleczky Oszkár -  velünk szemben - , ő volt a házban a Mikulás. 
Gyula bácsi, a vice-házmester volt az ördög -  amiből óriási botrány lett, mert a ház
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gyászzászlaját fölszabta magának ördögruhának... Amikor meghalt Sztálin elvtárs, ak­
kor az egész városban az egyetlen ház, ahol nem volt zászló, mi voltunk. S akkor Gyula 
bácsit elvitte az ÁVH. Alig bírta magát kimosni... Maleczky Oszkár pedig ellopta az 
Operaházból, az egyik Wagner-operából a püspöksüveget, és abban volt Mikulás. Ez az­
tán rám öröklődött és most az Irodalomtudományi Intézet tulajdonát képezi, amíg én ott 
vagyok. Utoljára is én voltam a Mikulás benne, és komoly meghatódottságot éreztem, 
mert nem gondoltam, hogy ilyen komoly állásom is lesz valaha.

Operaház és egyház és olaszság és mifene -  mert egészen kicsi koromban be lettem már 
csempészve az Operába -  ja, és alattunk lakott Székely Mihály. Ez óriási volt. Mert amikor 
Székely Mihályhoz eljött a többi operista, főleg Simándy meg Ilosfalvy Róbert, Házy Erzsé­
bet, akkor mindig lehívtak engem -  mint Lacikát -, hogy énekeljem el az A csitári hegyek 
alatt... kezdetű népdalt. Székely Mihály ilyenkor mindig sírt, és azt mondta, hogy belőled 
operaénekes lesz. Sajnos, nem lettem az, de a mai napig, ha tehetem, énekelek...

Aztán volt egy padlás. Oda föl lehetett mászni. Az a kalandok tartományát képezte. 
Volt udvar, ott lehetett játszani, gyerekekkel. Voltak idősebb gyerekek is, az egyiket -  ő 
a házmester fia volt -  rettenetesen tiszteltem, mert 56-ban szerzett magának egy Sztálin- 
fülcimpát a szobor ledöntésekor, és ezt a nyakában hordta, mint egy talizmánt. Meg még 
ÁVH-sok laktak a házban, az elvitt lakók helyett. Ezektől félni lehetett -  nem mindegyik­
től, mert volt, amelyik barátságos volt - ,  de azért sohasem lehetett tudni. Az egyik vala­
mi főorvos volt, s amíg élek, nem felejtem el, hogy egy szovjet tank felhasználásával 
disszidált. Vagy páncélkocsival, mert vitte az egész szajrét Ausztriába. Gáborka, aki a fia 
volt, s nekem nagy játszópajtásom -  egy emelettel laktak lejjebb -  éppen akkor mondta, 
hogy „Laci, tudok egy disznó szót!" „Na, mondjad" Azt mondja, „buborék!" Azóta is 
gondolkozom, hogy mi disznó lehet a buborékban. De sohasem fogom megtudni, mert 
Gáborkának fölszólt az anyja, hogy „Gáborka, indulunk", és soha többé nem láttam...

Mindeközben jártam az iskolába. Az Érsek utca a Labda utca nevet viselte a Teréz temp­
lom mellett. Arról volt nevezetes az iskola, hogy a pincéje egybenyílik a plébániával. Emiatt 
oszlatták föl később az osztályunkat, mert a gyerekek kivájták a falat, és átjártak helytelen- 
kedni a plébánia pincéjébe. Többek között kiöntözték a benzint, amivel a Teréz templom 
padlóját mosták, és eközben cigarettáztak. Majdnem a levegőbe röpült az egész tömb.

Akkor szétszórták az osztályt, és én két másik társammal -  velük tartom a barátságot 
ma is -  kerültem egybe, ahol a többiek idegenek voltak. Nem is nagyon fogadtak be.

Volt ott egy magyartanárnő, akinek ugyan kicsit furcsa fogalmai voltak az iroda­
lomról; nyertem szavalóversenyt, és az Anti-Dühringgel ajándékozott meg, amit el is ol­
vastam. Szóval ez a magyartanárnő a fejébe vette, hogy nekem valami tudományos pá­
lyára kell mennem. Vagy pedig biztos író lesz belőlem. Tanácsköztársaság-pályázat volt 
— mai napig szégyellem - , ahol nyertem. De ezt azóta elmesélte Nádas. Ő is nyert ilyet. 
Ilyen az élet. Én filosz-módon írtam meg ezt a novellát, arról a döntő éjszakáról szólt, 
amikor a Székely Hadosztály átállt. Akkor olvastam otthon Julier-nek -  aki ennek a had­
osztálynak a hadműveleti főnökhelyettese vagy micsodája v o lt- a Magyar Szemle Köny­
vekben megjelent történetét a világháborúról. Ebből merített adatok alapján, meg nagy 
baromságokon keresztül, amit lehetett szopkodni Illés Bélából meg egyebekből, amiket 
akkor tömködtek az ember fejébe -  megcsináltam a novellát. Kaptam érte huszonöt fo­
rintot, amiből francia kölnit vettem anyámnak, akkor még lehetett ennyiből kapni. Vagy 
Ötvenből -  nem tudom. Ez volt az első honoráriumom.

Úgy volt aztán, hogy engem a pannonhalmi gimnáziumba íratnak, meg is kaptam a 
fölvételi papírokat, föl is vettek volna. De a tanárnő rászállt anyámra. Volt egy osztály­
társam, aki beszerzett egy Sophia Loren-képet, ahol majdnem odáig fel volt tűrve a szok­
nya a művésznőn. Ezt így adta körbe, és mindenki csillogó szemmel nézte Váraljai tanár 
úr óráján, aki álszent egyén volt és elkobozta, pont tőlem. Óriási botrányt csinált, és
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mindjárt kihívott -  ő elkötelezett egyén volt és a melegcsákányváltásról meg más ha­
sonló szocialista módszerekről kérdezett, amit fizikából tanítottak nekünk. Gyönyörű fi­
zikakönyvünk volt, kiderült belőle, hogy nem Watt találta ki a gőzgépet, hanem egy 
orosz jobbágy, csak a földesúr irigységből fölrobbantotta. Nem Stephenson találta föl a 
gőzmozdonyt, hanem egy orosz jobbágy -  s így, sorban, végig, a rádiót is - ,  mindent az 
oroszok találtak föl.

Azt mondta nekem: „Szörényi, Szörényi, ezért megbocsájtok neked, de még lakolni 
fogsz!" Behívatta anyámat, majd az osztályfőnököt is mozgósította, hogy ez nem fog így 
menni. „Ez a gyerek egyrészt értelmes, másrészt élni akar (ezt nyilván Sophia Loren combjá­
ból következtették), és ezt a gyereket akarják bedugni a csuhásokhoz!?" Riogatta anyámat, 
ha engem Pannonhalmára tesznek, akkor soha nem fognak fölvenni bölcsészkarra. Végül az 
Eötvös Gimnáziumba kerültem -  hála a jó Istennek. Én Pannonhalmát nagyon szeretem és 
tisztelem, szeretek ott lenni, de az Eötvösben fogtam ki ezeket a csodás tanárokat. Még 
mondhatnék közülük -  a Nyelvtudományi Intézet igazgatója például a matematika taná­
runk volt. Strukturalista bibliográfiát készített és néhány osztálytársammal engem is cédulá­
zásra fogott be. Tőle lehetett először Camus-ről, Heidegerről vagy Sartre-ról hallani -  amel­
lett, hogy matematika-fizika szakos volt. Előtte meg hegesztő volt Sztálinvárosban. De ez bo­
nyolult, mert mikor Mindszenty kivégzéséért kellett aláírásokat gyűjteni a bajai gimnázium­
ban, ahová ő járt, akkor ő amellett gyűjtött, hogy azokat akasszák föl, akik a bíborost akarják 
fölakasztani. Ekkor kisütötték -  a papájának volt egy csónakja - ,  hogy ő egy hajógyárosnak 
a fia, ezért kidobták és nem érettségizhetett le és hegesztő lett. Munkásként maturált aztán, 
így került egyetemre, de akkor már kétszer egymás után, mert belejött.

Ebben a gimnáziumban aztán lett néhány olyan barátom is, akikkel mostanáig jó kapcso­
latban vagyok. Jól éreztem ott magam, amennyire lehetett, és próbáltam annyi botrányt csi­
nálni, amennyit csak tudtam. Én voltam egy időben az iskolai KISZ kultúrfelelőse. Egészen 
addig, míg a KISZ-vezető tanárunk meg nem kefélte az egyik kislányt, akinek kéményseprő 
volt a papája, de más érdeme nem nagyon volt. A lányka kicsit analfabéta volt, de azért őt tet­
ték meg kultúrfőnöknek. Nem is nagyon sértődtem meg, mert kifelé állt már a rudam ebből 
a bizottságból. Akkor nem volt karácsony mint olyan, tehát béke- és barátságünnepet kellett 
rendeznem, amit úgy csináltam, hogy fölállítottam egy karácsonyfát a KISZ-klubban, és alá 
tettem a Betlehemet. A gregorián énekeket meg a bevonuló KISZ-közönség zengedezte. 
Vagy amikor meghívtuk Kun Béla feleségét, és ezt nekem kellett megszerveznem. Kis kul­
túrműsorral fogadtam, aminek az első darabja Adynak Az öreg Kunné című verse volt.

BJ: -  Azt hiszem, a magyar irodalomból nem veszett ki az anekdotikus hagyomány. Gyaní­
tom, ez nálad végtelen folytathatósággal bír. Ahogy ismerlek, az egész életed -  nyelvek és tudo­
mányok mellett -  egy anekdotahalom. Valószínűleg hiába is biztatnálak arra, hogy ezt meg kellene 
írni, mert amíg élsz, ezt addig hurcolod magaddal. Élőszóban.

Egy irodalomtörténészt másként is el lehet képzelni. Könyveket olvas és könyveket ír. Ennyi. 
Te viszont ebbe a városba -  eddig -  elhoztál legalább húsz kortárs magyar írót. Minimum ismered 
őket és ismered a műveiket. A jelenkor irodalmához is annyi közöd van, mint a perzsákhoz, akikről 
szintén úgy beszélsz, mintha személyesen ismernéd őket. Rettenetes átjárásod van a múltba és kö­
tődésed a jelenhez. Akiket meghívtál és akiknek a műveiről beszéltél, abban mindig egy pokoli 
romlás történetnek a levezetését adtad. Ez a romlástörténet -  mondjuk így -  rendszerspecifikus -  
az elmúlt évtizedek pusztítását járja körül. De ugyanakkor több is ennél. Mert a jelen a te inter­
pretációdban egy hosszú magyar romlástörténetnek egyik állomása csak.

Mindehhez a pusztításhoz tartozik-e valami, ami szakralizálható? Van-e szentségtörténeted a 
romok között? Hiszel?

SZL: -  Majd erre is rátérünk, de előbb az írókat vegyük, mert annak is a gyerekkor­
ban van az eredete. Apám nagyon jóban volt néhány íróval. Ezek közül én egyedül Ta­
mási Áront ismertem, aki akkortájt minden publikációs lehetőségből kitiltva abból élt,
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hogy „napokat" evett a barátainál. Nálunk is volt egy napja. Ezért általában -  hálából -  
kéziratokat adott. Így nekem ma is van három Tamási-kéziratom, amiket anyámnak és 
apámnak dedikált. Ezek akkor meg nem jelent novellái, olyan variánsokban, amelyek 
ebben a formában később sem jelentek meg így. Majd egy kritikai kiadás számára lehet 
őket hasznosítani valamikor.

Tamási Áron általában az ölében ringatott engem és mesélt. Meg Hansen János bácsi, aki 
sokkal hitelesebben tudta nekem előadni Andersent, mert ő maga is dán volt. Az ő első fele­
sége összeállt egy orosz tiszttel 45-ben, ő meg a németek elől menekült Magyarországra. Az 
oroszok elvették a rendelőjét, sokáig az orvosi gyakorlattól is eltiltották, aztán vidékre he­
lyezték körorvosnak. Így kerültem én Monokra, ahol Kossuth Lajos szülőháza körül ugrán­
doztam és töklámpással világítottam. Azután egy Abaúj megyei faluba -  Lakra - ,  ahol élt, és 
öt falunak volt a körorvosa. Ez csodálatos falu volt, mert a szocialista iparosítás jegyében be­
vezették a villanyt -  pontosabban fölállították az oszlopokat és megcsinálták a konnektoro­
kat, a villanyt pedig elfelejtették bevezetni. Mindenki petróleumlámpával világított. Egyszer 
egy haldokló öregasszonyhoz hívták, de az utolsó percben talált csak kocsist, aki már reggel 
tökrészeg volt. Aztán minden faluban még ráivott, úgyhogy a doktor úr is elkezdett inni, és 
mind a ketten elaludtak a kocsin. Én, a tízéves gyerek hajtottam haza a csikorgó téli éjszaká­
ban. Néha fölébredtek, és mondták, erre farkasok is szoktak járni.

De vissza Tamási Áronhoz. Mikor nyolcadikos voltam, egy nagyon jó magyartaná­
rom volt, Farkas tanár úr, aki Eötvösnek volt nagy rajongója. A falu jegyzőjéről tartottam 
az irodalom szakkörben előadást. Ő volt az, aki minden szakkörtagot megkért, hogy 
egy-egy magyar íróról csináljon egy összeállítást -  nagy kartonra, fényképekkel, szöve­
gekkel. Tamási Áront elhívtam, adott fényképet, és az enyém lett a legjobb. Élő íróra nem 
is gondoltak. Talán ennyi múltbéli története van a dolognak.

Az egyetemen elásva éltem -  heti ötvennégy órám volt -, nem nagyon tudtam tájékozód­
ni az élő irodalomban. Nagyon szerettem Nagy Lászlót, Illyést, Juhász Ferencet is, akkor 
még. Nagy Lászlót láttam is az Egyetemi Színpadon föllépni, és beszélgetni is lehetett vele.

Amikor az intézetbe kerültem, Bojtár Endre beszervezett az akkor Horgas Béla által 
szerkesztett Eszmélet című lapba. Ez a lap megszűnt, még megjelenése előtt. Betiltották. 
De ennek révén kerültem én kapcsolatba egy csomó íróval. Közülük Mészöly volt az, 
akit rögtön és feltétel nélkül megszerettem. Aztán többeket. S közülük némelyikkel mai 
napig tartó barátságba keveredtem. Később meg az egyik hozta a másikat. Akkor is, ha 
nem írok rendszeresen kritikákat -  legalábbis azóta, mióta nincs hova, mert a Mozgó Vi­
lág volt nekem olyan hely, ahol ki tudtam virágozni ebben a minőségemben, de ennek 
azért az volt az egyik oka, hogy a Mozgó Világ olyan szeretetteli, baráti társaság volt, ahol 
az ember egyszerűen nagyon jól érezte magát. Nem olyan szerkesztőség volt, ahová az 
ember vagy bevisz egy cikket, vagy nem. Együtt lehetett élni velük.

A hit. Én pap akartam lenni. Szerzetes, pontosabban. A világi papsághoz nem érez­
tem semmiféle hivatást. A bölcsészkarra már úgy iratkoztam be, hogy ez egy afféle ha­
lasztás ahhoz, hogy kialakuljon bennem a hivatástudat. Nagyon jól esett, amikor a nagy­
bátyám protekciójával, nyaranta, a Teológia könyvtárának a régi anyagát rendeztem, és 
katalogizáltam a XVII. századi könyveket. Találtam is pár kiadatlan régi magyar dolgot, 
melyekből azóta -  részben -  tudtam hasznosítani is néhányat. Vagy átadtam másoknak. 
Ott egy nagyszerű embert ismertem meg, aki azóta meghalt már, Szentgyörgyi tanár 
urat. Piarista volt, Temesvári Pelbárttal foglalkozott. Addig számomra teljesen világos 
volt, hogy mivel Magyarországon nincs jezsuita rend -  leginkább jezsuita lettem volna - , 
bencés leszek. De ő a piaristákat szerettette meg velem, ezért némileg megingatta ezt a 
hivatástudatomat. Aztán jöttek az élet viszontagságai -  a szegénységi fogadalmat nyu­
godtan el tudtam volna viselni, az engedelmességi fogadalom viszont mindig gyanús 
volt. Ha az embernek hülye főnöke van, akkor mit csináljon? Éppen most olvastunk
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ilyen Lorenzo Valla-szöveget a hallgatókkal -  nagyon jókat röhögtem magamban, hogy 
lám-lám, minden mindennel összefügg. Igaza volt Trencsényi-Waldapfelnek, pedig ő ezt 
a marxizmus alaptételeként hozta föl...

Viszont a szüzességi fogadalom egy idő után kezdett nem annyira megtarthatónak 
vagy vonzónak tűnni számomra. Végül is, leginkább ezért nem lettem szerzetes.

Ami a hitet illeti, az ettől a hivatástudattól jóval különbözőbb dolog. Volt ateista korsza­
kom, ez olyan tizenegy éves korom körül kezdődhetett, amikor egyszerre csak egy feltáma­
dási körmeneten, ami a Bazilika körül vonult, és énekeltem a Krisztus f öltámadott... kezdetű 
himnuszt, hirtelen rájöttem, hogy mit is jelent ez. Hogy igaz-e, hogy így van-e? Valahogy 
kezdtem kiesni abból a magátólértetődőségből. Ezt úgy tudtam magamnak később megfo­
galmazni -  erre a korszakra és későbbi néhány korszakomra nézve - ,  hogy engem semmi baj 
nem érhet, én az Isten tenyerében ülök. Akármit csinálok -  fölmászok a háztetőre, lecsúszká­
lok a negyedik emeletig az esőcsatornáról és lelógatom a lábamat, vagy barlangászom, vagy 
vitorlázom és majdnem belefulladok a vízbe -  ezek mind-mind nem számítanak. Minden ve­
szélynek kitehetem magam, mert az ember nincs egyedül.

Később ezek az ösztönös érzések vagy kételyek elmélyültek, amikor Nicolai Hart- 
mannt olvastam, aki rám elég pusztító hatással bírt, a Teleológiai gondolkodás című köny­
vével -  másodikos egyetemista koromban. És akkor nagyon sokáig kegyetlenül átláttam 
mindenfajta ilyen cél-okos gondolkodáson. Mert, amit a marxizmus vagy az ennek csú­
folt oktatás hozott fel érvként, azon csak röhögtem, természetesen. Nem tudom, hogy ez 
szerencse vagy szerencsétlenség, de ezt az egész fertőzést én tökéletes immunitással úgy 
éltem meg, hogy nem kellett hozzá megkapnom. Mint egy influenzát vagy himlőt. Le­
pergett rólam, mint a kacsáról a nokedli... vagy mi; a víz.

Hartmann viszont komoly érvnek látszott, hogy az emberi gondolkodásnak azt a 
szerkezetét átvilágította, amely indukálja ezeket a magától értetődőnek látszó és végül is 
hitnek nevezhető lelkiállapotokat. Hogy ez hogy múlt el, és hogyan zökkentem vissza is­
mét, azt nem tudom rekonstruálni. Az biztos, hogy jelenleg egyértelműen katolikusnak 
tartom magamat. Hogy mi katolikusnak lenni? Elsősorban az embert állandó bűntudat 
gyötri; ez biztos, hogy hozzátartozik. Másrészt azért hiszi azt, hogy ebből ki is lehetne 
mászni valahogy, ha összeszedné magát. Mondjuk így. Az most teljesen más kérdés, 
hogy milyen jelentőséget tulajdonítok a magyar katolikus kultúrának. De nem erre kér­
deztél, hanem belső dolgokra. Én egy rossz katolikus vagyok. Egy bűnös.

BJ: -  Földrajztudós szerettél volna lenni. Biztos tudnál egy olyan terére rámutatni a világnak, 
ahol szívesebben lennél, mint itt, ebben az országban. Hülyéskedésből, de persze egész komolyan, 
amikor rólad beszélgettünk barátaimmal, azt mondtuk, hogy neked nem így és nem itt volna a he­
lyed. Itt vagy és ennek az „itt"-nek konzekvenciái vannak.

SZL: -  Hogy hol lennék? Legtöbbet Olaszországban voltam, ott érzem magam a legjob­
ban. Ott is Toscanában és Rómában. Örök harc bennem, hogy melyiket szeretem jobban. De 
hogy ott élnék örökre? Azt nem tudom elképzelni. Azt nagyon szívesen, hogy bármikor ki­
megyek oda, akár több évre is. De örökre nem választanám. Nyilván neveltetésem is pre­
desztinált erre, meg tudtam, hogy a nagybátyám is ott járt. Meg a keresztanyám is, aki mű­
vészettörténész volt -  aztán kitelepítették Budapestről, s gépírónő lett, s akinek a lánya jelen­
leg a Műcsarnok igazgatója - , s nyilván ezek a családi történetek is belejátszottak abba, meg 
az albumok otthon, Velencéről. Dante. És a latin szak. Ez is gyerekkori dolog, mert ministrál- 
tam -  akkor még latinul folyt minden -, és meg kellett tanulnom, még írni sem tudtam. Ezt 
aztán elfelejtettem. De amikor a gimnáziumban elkezdtem tanulni, úgy éreztem, mintha már 
tudtam volna egyszer latinul. Kialakítottam magamnak lélekvándorlási teóriákat, hogy biz­
tos én vagyok Julius Caesar. Később esett le a tantusz, hogy nem úgy van ez. Mindenesetre 
az otthoniét és a magamraismerés Olaszországban szokott megtörténni velem.

Első ilyen egy templomlépcsőn alvó koldus, a Via Nazionalén egy ókeresztény -  már
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az utca szintje alá süllyedt -  templom lépcsőjén, vagy az első szökőkút a Via Giulián, 
vagy az első római éjszakám, amely a Népszabadság jegyében telt el. A Magyar Akadémia 
portása a szemétraktárban helyezett el -  később aludtam fürdőkádban is - ,  és kidobott 
Népszabadságokon ágyaztam meg magamnak. Az első velencei hajnal. Csupa köd volt és 
a San Marco, és egész Velence nem tetszett. Nem emlékeztetett arra a színes képre. Két- 
három nap kellett, hogy elhiggyem -  tényleg ott vagyok.

A torony, amiben laktam Firenzében, s ahol Skóciai Szent András lakott régebben, 
úgy ezer éve.

Az olaszokat rettentően szeretem, és megértem magam velük. De éppen ez az! Pró­
báltam nekik megmagyarázni mindig -  mert az, amit most mondtam, az közhely. Sár- 
közy Péter barátom rengeteg tanulmányt írt róla, Észak-Olaszország élményéről meg eh­
hez hasonlókról. Vagy Péterfytől kezdve Babitsig. S amikor ezt egy olasznak próbáltam 
megmagyarázni, akkor mindig volt egy kemény mag, akikben a rokonszenven és a meg­
értésen túl mindig láttam az értetlenséget. Az ő számukra ugyanis a haza az egy. Nem 
tudják elképzelni, hogy valakinek lehessen két hazája. Nem ismerik azt a hasadt lelkű 
közép-európai nosztalgiát, ami a miénk. Ha viszont nem ismerik, akkor ez a mi sajátunk! 
Akkor ezt kell szeretni! Akkor ide haza kell jönni! Ez az értetlenség, ami a vendégnek 
szól, kibírhatatlanná válna, ha az ottlakónak szólna.

A többi ország közül Amerikát szeretem a legjobban. Ott el lehet vegyülni, s ott az 
ember magának él és annak, amit szeret, és ebben udvarias és készséges intézmények se­
gítik. Az intézményeken értsd a metrón kolduló néger baptista lelkészt és az egyetemi ta­
nárt is. Élni ott, ott letelepedni, az egy olyan döntés, ami engem visszariaszt, akár az 
Olaszországban való végleges letelepedés. Azért, mert Olaszországban, ha a mimikrinek 
a kellő fokával rendelkezem, akkor még el tudom érni azt, hogy befogadjanak. De Ame­
rikában nincs kinek befogadnia. Az olyan nemzet, amely más alapokon szerveződik, 
más történelmi és más kozmosz-élménye is van, mint nekünk. Az a magány is ismeretlen 
ott, ami itt van, és az a közösség is ismeretlen. És az ember végül is ezeket tanulta meg. 
Itt lehet búsulni, itt lehet gyűlölni, itt lehet szervezkedni meg egyedül maradni meg 
seggberúgattatni. Mindenféle megtörténhet az emberrel. A firenzei tornyom ablakából 
láttam a San Miniatoa Montét, szemben, a város egyik legszebb hegyén, ha jobbra néz­
tem, a házat, ahol Boccaccio nevelkedett, ha balra néztem, a várat -  az most egy gimná­
zium - ,  ahol a Dekameron első napjai játszódnak. Jó hely volt. Ennek ellenére -  mivel so­
káig laktam ott -  egyre inkább kezdtem a békásmegyeri lakásommal szemben álló, ócs­
ka, vacak, környezetszennyezett, a környékbeli elvtársak által szétlopott hegyet látni. Ha 
arra gondolok, hogy som meg kökény és ilyen őszi gyümölcsök, akkor mindig ez jut 
eszembe. Mikor még a lányaim kicsik voltak, erre a nyomorult, szemetes hegyre vittem 
föl őket, és akkor ott mutogattam nekik, hogy hol szoktak táncolni a tündérek. Egy idő 
után nem hitték el, de azért ott szoktak táncolni! Most már örökre. Igaz, a lányaim fölnőt­
tek, a hegyet is ellopták, kökény sincs, de táncolnak.

Nagyanyám ki volt telepítve Budapestről. Látogattam gyerekkoromban, és akkor lát­
tam az ötvennégyes nagy árvizet. Láttam az árvizet, és tudtam azt, hogy amikor nincs ár­
víz, akkor hogyan lehet átmenni a szemben lévő szigetre. Nyilván azóta már a Dunába 
sem lehet belemenni.

Úgy vagyok egyébként, hogy kezdek visszahúzódni magamba. Véletlenül láttam -  
majdnem azon a napon, amikor az osztrákok elkezdték - , ahogy Visegrádnál lezárják a 
folyót. Nem megyek oda többet. Nem akarom látni, mert én a Dunát még láttam más­
ként. Még előfordult, hogy novemberben úsztam benne. Tiszta volt, én meg fiatal vol­
tam. Nekem az a Dunám. Azt ne vegyék el! De mi közöm nekem ehhez?

Tényleg, mi közöm?
(1988)
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H O R G A S  B É L A

Bolondulok

bolondulok érted bolondulok 
megérintesz és megkondulok 
kinn sörényes zöld vagy sötét zuhog 
páncélos éjben havak esnek 
itt testemnek válaszol a tested 
időnk csészéi szélén mintha kezdet 
és vég ajkai egymást tanulnák 
mintha ismételnék a form át  
a hangot és a hőt a súlyt a színt

én nem tudom
a néma zubogást csak hallgatom  
és bolondulok érted a testi rög 
barázdáiban zihálok veled vad 
csörtető és rém ülő dadog 
mint kóc- és por-cibálta árny-zsák  
mégis üdvözül így hozzád hazatalál

nincs halál van halál fén y  edényei 
vagyunk s én bolondulok érted  
mert általunk történik nem csupán 
velünk ez a december-éj havak és 
szenek a kikalapált serpenyőkben  
combjaid völgyébe szorítsd játszó  
fe led  és derülj a vénülő csont 
erdei meséin ahogy nyakad pihéibe 
duhog

M adártüzek

A hegy mögül a nap még ide lát, 
küldi át úri bozóton, siklatja 
vedlett levegőfalak sikátorain 
sugarait, lépjenek a szobánkba,
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a kívül derengő nyír és 
a belül táncoló citromfa 
lombozatában fürdeni; 
ezer ujjával
hajtogatja szét, rajongja körül,

eszkábálja össze
a fény  idomait, míg mozdul az idő; 
meztelen talpig tart e késődélután.

S vad csirregés csap ki 
a réseken: 

alkonyi madártüzek. 
A citromfa leveleinek 

árnyai fekete halakként úsznak 
a homály szőttesében. Helyét keresi 

mind. Nyakszírt és naplemente közt 
a táj lankáin opál közöny 

dereng, valódi folyó, a délután 
tükrében érinthetetlen képek árja zúg.
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V Á R Ó C Z I  Z S U Z S A

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA 
MÍTOSZI UTALÁSAI

A Tragédia irodalmát áttekintve feltűnik, mi­
lyen kevés figyelmet fordított a kutatás mind­
eddig a mű cselekményére. Mintha az elemzők 
kimondatlanul is azt vallanak, hogy a cselek­
ményből kiindulva „nehéz elejétől végig érvé­
nyesített formaalkotó elvet találni"1 a Tragédiá­
ban. Azoknál a kutatóknál, akik szerint az 
Ádám és Lucifer szájába adott, dialogizált in­
tellektuális monológ, esetleg csupán a történeti 
színek alkotják a mű gerincét, akik drámai köl­
teménynek tekintik a Tragédiái, ahol „a költe­
mény főnév a műfajmeghatározó",2 érthető a 
cselekmény negligálása, meglepőbb azoknál, 
akik az aranyi intenciót követve -  „egyszerű e- 
gész voltában" igyekeznek a kompozíciót meg­
ragadni, akik egyértelműen drámának tartják 
Az ember tragédiáját.3

Mivel feltételezésem szerint a Tragédiában a 
mitikus cselekmény távolról sem puszta keret, 
mellékes formai mozzanat, dolgozatomban a 
műnek ezt az eddig elhanyagolt összetevőjét 
kísérlem meg közelebbről megvizsgálni, abban 
a reményben, hogy ezzel a jelentésnek eddig 
észrevétlenül maradt árnyalatait is sikerül 
megragadni.

A mű cselekménye két, egymással szorosan 
összekapcsolt szálon bontakozik ki, mindkettő 
alapját bibliai történet alkotja, az író azonban 
mindkettő esetében jelentősen módosítja az 
eredetit.

Madách pályája kezdetétől szívesen hasz­
nált fel mitológiai-bibliai alapanyagot: ifjúko­
rában Sámsonról tervezett drámát, Heraklész 
alakjához kapcsolódóan fejtette ki gondolatait 
a férfi-nő viszonyról, az ember kettős termé­
szetének tragikumáról; az 1850-es években egy

csokorra való elbeszélő költeményben dolgoz 
fel mitikus témát, többek közt a teremtés és a 
bűnbeesés történetét is (A nő teremtése, Az első 
halott), utolsó drámájában Mózes történetét fel­
idézve vall a szabadság felé vezető út nehézsé­
geiről, a töredékben maradt Tündérálom a Tra­
gédia problematikáját látszik tovább vinni.

Martinkó András a Madách költészetében 
található nagy számú Vörösmarty-idézet kap­
csán utal arra, milyen szívesen építkezik Ma­
dách általában is kész, előre gyártott elemek­
ből. A jelenség magyarázatát az író alkatában 
keresi, abban nevezetesen, hogy Madách „köny- 
nyebben építi be műve élet- és energiarendsze­
rébe azokat az élmény-információkat, melye­
ket már művészileg kész, megformált, integ­
rált állapotban talál."4 Úgy véljük, hogy a -  tág 
értelemben vett -  mitológiai anyag esetében 
másról, többről van szó.

A Kisfaludy Társaságban elmondott szék­
foglaló beszédében Madách többek között a 
vallás és a költészet kapcsolatát is érinti. Fejte­
getése szerint a vallás és a költészet ősidők óta 
természetes kapcsolatban áll egymással, hi­
szen mindkettő ugyanazt törekszik megragad- 
ni-kifejezni: a világ alapját és lényegét, a vilá­
got, mint teljességet, a Mindenséget és az Is­
tent, az Abszolútumot. A görög költészet egye­
dülálló volta, utolérhetetlen nagysága abból fa­
kadt, hogy ugyanazt a mítoszt használta alap­
anyagul, amelyben a nép vallási érzülete, a 
mindenségről, az Alkotóról és az Alkotásról 
való „tudása" testet öltött. A művészi forma 
saját energiájához így mintegy hozzáadódtak a 
vallásos érzésben rejlő energiák, hogy együtte­
sen emeljék a lelket a teljesség felé. „Mennyi

1 Szegedy-Maszák Mihály: Történelemértelmezés és szerkezet Az ember tragédiájában. Madách-tanul- 
mányok. Szerk. Horváth Károly. Bp. 1978. 143.
2 Németh G. Béla: Két korszak határán. Madách-tanulmányok. Bp. 1978. 123.
3 Sőtér István: Álom a történelemről. Félkör. Bp. 1979. Hubay Miklós: Át az idő falain. Madách-tanul­
mányok. Bp. 1978. 55. Bécsy Tamás: Az ember tragédiája műfajáról. It. 1973. 2. 312-337.
4 Martinkó András: Vörösmarty és Az ember tragédiája. Madách-tanulmányok. Bp. 1978. 186.
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bájt, mily gondolatvilágot költött csak egy mi­
tológiai név, melyet a költő dalában érintett! -  
írja. -  Nekünk, kik annak hitét nélkülözzük, la­
pok kellenének eszméink pótlásra."5 A vallás 
azonban csak ott és addig lehetett a költészet 
„emeltyűje", ahol és amíg „minden ortodox vé­
delemtől, minden igazhitűségű sáncolattól" 
szabadon, „hajlékonyan" simult hozzá „a nép­
szellem örökké alkotó módosításaihoz",6 azaz 
a vallás nem volt más, mint a létről a „népszel­
lemben", a kollektív tudatban megképződő, 
érzéki formában, képben kifejeződő eszmék 
foglalata.

A keresztény hitnek dogmatikus vallássá 
merevülése következtében megszakadt vallás­
nak és költészetnek a görögöknél oly gyü­
mölcsöző kapcsolata. Néhány nagy költő, mint 
Dante, Milton vagy Tasso, megkísérelte a téte­
les vallás eszméinek művészi formában való 
megjelenítését, de műveiken, minden nagysze­
rűségük ellenére is, érződik valamiféle korláto­
zottság. A klasszicizmus más módon, az antik 
mitológia felelevenítésével próbálta a költé­
szetet az ősi energiaforrással újra összekap­
csolni, de ez a kísérlet még kevesebb eredmény­
nyel járt: a mitológiai apparátus, amely mögött 
már nem állt eleven hit, üres staffázs maradt. A 
legújabb kor költészete -  Madách itt feltehető­
en a romantikára és a népiességre gondol -  egy 
harmadik megoldással kísérletezik: azokat a 
képződményeket próbálja magas művészi 
szintre emelni, amiket az állandóan eleven 
népképzelet hozott és hoz létre folyamatosan a 
maga létérzése kifejezésére. Madách szerint ez 
az egyedüli járható üt a szépen kívül más célt 
nem ismerő költészet számára: a sejtelemként, 
tudat alatt mindenkiben meglévő spontán val­
lásos érzületet kifejező „hitregei elem" beeme­
lése a költészetbe pótolhatja „Hellas elveszett 
Olymposának magasító hatását", s viszont 
„Egy remek költői mű azon eszköz, mely lel­
künket benyomások, hasonló hit befogadására 
alkalmas ünnepélyes hangulatba teszi".7 Az 
idézett gondolatok, amelyek mintha az archetí­
pusok jungi elmélete felé mutatnának, magya­
rázzák Madách vonzódását az „élő" mitológiá­
hoz, odafordulását „szent könyveinkhez", a le­
gendához, a regéhez, magyarázzák tehát a Tra­

gédia témaválasztását, de rávilágítanak egyben 
a feldolgozás módjában rejlő művészi szán­
dékra is.

Mielőtt azonban a cselekmény részletes vizs­
gálatába belefognánk, tegyünk még egy rövid 
kitérőt.

A Tragédia művészi hatóelemei között, mint 
erre már korábban felfigyeltek, fontos szerepe 
van a belső idézésnek.8 Ez idézetek között is 
különös fontossággal bír kettő: a drámába be­
épített két „színjáték", amely a két cselek­
ményszál kicsinyített változataként az egész 
mű tükörképének tekinthető. A londoni szín 
Bábjátékosa a bűnbeesés történetét adja elő, a 
„csillagok védszellemei" pedig, akik az Úr fel­
szólítására „különböző nagyságú, színű, 
egyes, kettes csillaggömböket, üstökösöket, 
ködcsillagokat görgetve rohannak el a trón 
előtt", tulajdonképpen a „teremtést", a világ 
kezdetét „játsszák el". Az előbbi játék paro- 
disztikus jellege nyilvánvaló -  Ádám „ízetlen 
tréfának" minősíti - ,  ám épp annyira nyilván­
való az is, hogy nem a parodizált mű kinevet- 
tetését, hanem a parodizáló leleplezését szol­
gálja, azt érzékelteti, hogy egy olyan világban, 
amelyben minden, a művészet is áruvá válik, 
lehetetlen a magas rendű alkotó munka, s egy­
ben azt is jelzi, hogy a történelemben érvénye­
sülő általános deszakralizáció a londoni vásár­
ral jelzett korban, a szerző és befogadó tágan 
értelmezett jelenében jutott döntő szakaszába. 
Másfelől ugyanakkor az írónak azt a meggyő­
ződését is kifejezésre juttatja, hogy a művészet, 
a művészetben megnyilatkozó isteni iránti 
igény, ha csökevényes, torz formában is, de a 
„süllyedt" emberben is megőrződik (egy szik­
rája még az Ádámot és Lucifert istennek néző 
eszkimóban is megcsillan majd), mivel, mint 
székfoglalójában Madách írja, „Két érzékkel 
nemesebb az ember az egész teremtett világ­
nál, két érzékkel, mely egyedüli sajátja, áll felül 
csupán az állaton; e két érzék egyikével a jót a 
rossztól különbözteti meg, másikával a szépet 
és a rútat ismeri szét."9

Akárcsak a londoni szín bábjáték-jelenetének, 
az I. színbe iktatott színjátéknak is ábrázoló-érté­
kelő funkciója van: a drámában megjelenő Úr és 
az ő világa kisszerűségét, csökkent értékűségét

5 Madách Imre: Az aesthetika és a társadalom viszonyos befolyása. MIÖM. Bp. 1942. II. 581.
6 Madách: i.m. 581.
7 Madách: i.m. 582.
8 Sőtér: i.m. 250. A belső idézés, a „játék a játékban" technikájával Madách már Csak tréfa című 
drámájában is él
9 Madách: i.m. 581-582.
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van hivatva érzékeltetni, megalapozva Lucifer 
kritikáját, aki méltatlannak ítéli a teremtőhöz 
„e játék"-ot. Mihez viszonyítva minősíthető 
azonban az Úr világa csökkent értékűnek, ki­
nek lehet az Úr a paródiája, hiszen a teremtés 
kezdetén vagyunk, s olyan értelemben, mint a 
londoni szín esetében, itt nincs „előbb" és nin­
csen magasabb úr sem. A kérdésre egyetlen vá­
lasz lehetséges: a teremtett világ és a teremtő 
valóságához képest, aminek, illetve akinek leg­
teljesebb jellemzését a műben, amint erre még 
visszatérünk, az angyalok kara és a három fő­
angyal adja. Ám ez a teljesség is viszonylagos, 
csupán jelezni tudja a valódi Mű és Alkotója 
dimenzióit, átfogni, megragadni nem. Az em­
beri gondolat nem ér fel az abszolátumhoz, 
minden kép, amit a képzelet róla alkot -  a drá­
mában megjelenített Úr is csak ezek egyike - , 
szükségképpen csak paródia: csak arra való, 
hogy rádöbbentsen bennünket az eredeti nagy­
ságára és totalitására, s egyben arra is, hogy ezt 
a totalitást és nagyságot mégis képesek vol­
tunk, vagyunk, nem racionalisztikus, hanem 
valami sajátos érzelmi-intuitív úton befogadni. 
A történetek megkettőzése, a két „játék a játék­
ban" önértelmezésként is felfogható: segítsé­
gükkel a költő -  minden más értelmezési kísér­
lettel egyetemben -  saját művét is a Mű paró­
diájaként, ám szakrális paródiaként értelmezi.

A Tragédia cselekményében, mondtuk, két 
történet fonódik össze, az Úr és Lucifer harcá­
nak és Ádám felnövekedésének, férfivá érésé­
nek története. Míg korábbi mítosz-feldolgozá­
saiban az író meglehetősen önkényesen kezeli 
az anyagot, regényesíti az alapul vett törté­
netet, a Tragédia esetében éppen ellenkező mó­
don jár el: a mítosz szellemében módosítja a 
készen kapott alapanyagot. A teológiailag 
megrostált, a tételes vallás követelményeinek 
megfelelően megtisztított bibliai történeteket 
archaikusabb, a világról való ősi élményeket, 
tapasztalatokat, „tudást" teljesebben kifejező 
alakjukra vezeti vissza (mondhatni re-mitizálja 
őket): a teremtéstörténetet az évszaki ünnepek, 
a „meghaló és feltámadó istenek" mítoszainak, 
a Nap-mítosznak, a bűnbeesés történetét a be­
avatási mítoszoknak a sablonja szerint teremti 
újjá.10 Amikor a Tragédia mítoszi utalásairól 
beszélünk, akkor ezen nem meghatározott, 
konkrét mítoszokkal való kapcsolatot értünk 
(bár a maguk helyén ezekről is szólunk majd), 
hanem azt, hogy a cselekmény felépítésében, 
alkatában rokon az említett mítosztípusokkal,

magába szívja azok energiáját, s ennek segítsé­
gével emeli általános emberi szintre a kora 
nagy gondolatrendszerei közt s benne magá­
ban is zajló világnézeti küzdelmet.

Az első cselekményszál, az Úr és Lucifer tör­
ténete, amelyben Ádámnak csak alárendelt, 
eszköz-szerepe van, a létezés -  a madáchi érte­
lemben vett anyag, tehát a létezők világa és az 
eszme létezésének -  legáltalánosabb síkját jele­
níti meg a drámában. A cselekmény három ele­
mű sorként írható le: az Úr és Lucifer összecsa­
pása -  az Úr veresége, eltűnése a világból -  di­
csőséges visszatérése.

A cselekmény, a bibliai teremtéstörténettel 
ellentétben, nem a teremtés mint aktus bemu­
tatásával indul, az I. szín az aktus befejeztével 
kialakult helyzetet állítja elénk. A Bibliában er­
re a helyzetre egyetlen mondat utal: „És látá Is­
ten, hogy minden, amit teremtett vala, imé 
igen jó." (Mózes I. könyve, 1.31) A Tragédiaban 
ez a mozzanat színpadias jelenetté, pompás 
udvari szertartássá szélesedik: „Az Úr dicstől 
környezetten trónján. Angyalok serege térden. 
A négy főangyal a trón mellett áll. Nagy fé­
nyesség" -  hangzik a színi utasítás. Amolyan 
avatási ünnepélyféle ez, a királyi alkotó és a 
nagy mű tiszteletére, amelynek keretében még 
élőkép bemutatására is sor kerül, amikor is az 
angyalok kara tölti be a képmutogató szerepét. 
Maga a Mű nem látható, csupán hallunk róla; 
minden résztvevő a maga módján írja le és ér­
telmezi, jellemezvén egyúttal a teremtőt is. Há­
rom leírást, háromféle értelmezést kapunk így; 
hogy ezek közül melyik tekinthető a szerzőé­
nek, arra csak abból következtethetünk, hogy 
melyik igazolódik, pontosabban melyik nem 
cáfolódik a cselekmény által.

A legrészletesebben az angyalok kara és a há­
rom főangyal jellemzi a teremtőt és a teremtett 
világot. Az a teremtő, akit ők dicsőítenek, maga 
a teljesség, az abszolút Eszme, Erő, Jóság; „az 
erő, tudás, gyönyör egésze", a kezdet és a vég. A 
teremtést „az örökös nagy eszme" „megtestesü­
léseként", verbális aktusként értelmezik („egy 
szavával híva létre mindent", „a nagyságot s 
messzeséget / Egyetlen szódra hozta létre"), 
ezért a „költemény" megjelölés, amivel Lucifer a 
teremtés iránti lekicsinylését akarja kifejezni, 
joggal tekinthető az angyalok által megénekelt 
univerzum metaforájának (ez érteti meg, hogy a 
mű végén az Úr miért a „költészetet" és a „dalt" 
jelöli meg azon eszközökként, amelyek révén 
Ádámhoz ismételten eljut a „visszaintő" és

10 Hubay: i.m.55.
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„emelő" „égi szó", a mindenség, a nagy egész 
„szózata"). A világ az angyalok értelmezésé­
ben a keletkezés és elmúlás örök folyamatában 
létező, ellentéteket egységbe fogó egész, az 
„örökké változandóban", a véges létezőkben 
egzisztáló örök és végtelen; fejlődő rend, 
amelynek, mint az üstökös példája jelzi, nélkü­
lözhetetlen eleme a rendzavaró jelenség, mert 
ez kényszeríti ki azt az átfogóbb, magasabb 
szintű szervezettséget, amelyben „rend lesz út­
ja ferdesége". Az üstökös-kép a dráma számos 
belső idézetének egyike: mintegy Lucifer törté­
netének foglalata, a luciferi sors jelképe is.

A teremtett világ teljességét, egész voltát az 
angyalok olyan fogalompárokkal érzékeltetik, 
mint fény-árny, büszkeség-szerénység, parányi- 
mérhetetlen nagy, gyönge-erős, rettegtető-bol- 
dogító, fenyegető-védelmező, szép-rút, mosoly­
könny, kedv-harag, véges-végtelen, változó-vál­
tozatlan, születő-enyésző stb.; az egyensúlyt az 
ellentétes erők küzdelme tartja fenn. És nemcsak 
a nagy egész szintjén, hanem az ember világá­
ban is „nagy eszmék / Fognak lenni küzdelem­
ben", s erre is érvényes az, ami a csillagokkal 
kapcsolatban hangzik el: „s e küzdés a nagysze­
rű fék, / Pályáján továbbvezetni."11

Azok az események, amelyek a mű világá­
ban lejátszódnak, semmiben nem cáfolják ezt a 
világmagyarázatot, módosítására tehát a mű 
végén sincs szükség. Szükség van viszont a ki­
egészítésére: az Úr és Lucifer harcában, illetve 
Ádám felnövekedésének folyamatában olyan 
értékek jönnek létre, olyan kategóriák szület­
nek, a jó-rossz, szabadság-szükségszerűség, 
amelyek nem szerepeltek azok között a foga­
lompárok között, amelyekkel az angyalok a 
mindenség tartalmait jellemezték. A zárókórus 
ezeket integrálja az angyalok képviselte világ­
képbe, kitöltve mintegy addig üres helyüket.

Az angyalok létértelmezéséhez képest az a vi­
lágmagyarázat, ami az I. színben az Úr szájából 
elhangzik, riasztóan szűkös és mechanikus:

Be van fejezve a nagy mű, igen.
S úgy összevág minden, hogy azt hiszem

Évmilliókig szépen elforog
Míg egy kerékfogát újítani kell.12

Az Arany által kifejlett alakra hozott gép-me­
tafora révén az Úr világa véges számú elemből 
konstruált, zárt mechanikai rendszerként jelenik 
meg előttünk, amelyben minden elem egyfor­
mán fontos vagy -  ami ugyanazt jelenti -  egyfor­
mán jelentéktelen, hiszen a lényeges csak az e- 
gész, annak zavartalan működése. Az alkatré­
szek az egészért vannak, helyük, funkciójuk 
egyszer s mindenkorra meghatározott, helyvál­
toztatásra, pályamódosításra nincs lehetőség; az 
elemek szabadsága zéró; a rendkívülinek, a sza­
bálytalannak nincs helye ebben a rendszerben; a 
működőképesség feltétele az előírások feltétlen 
betartása." Ebben a rendszerben nem lehetséges a 
fejlődés, a mozgás egyetlen formája a gépies is­
métlődés. Egy ilyen szisztémában minden önál­
ló megmozdulás zavart, anarchiát idéz elő, ezért 
rendkívül sérülékeny. Elég az embert egyetlen 
önálló akcióra rábírni, legyen az önmagában 
bármily jelentéktelen, s a rendszer összeomlik. 
Lucifer magabiztossága, amivel az Úr világának 
megdöntését ígéri, korántsem megalapozatlan: 
az Úr világának buknia kell, mert túlságosan 
zárt és merev, nem képes új jelenségeket, új érté­
keket integrálni.

Luciferrel szemben elszenvedett vereségének 
azonban van egy másik, talán az előbbinél is fon­
tosabb oka. Az Úr alakjának megformálása miatt 
több oldalról bírálták Madáchot. A legtöbbet 
hangoztatott kifogás a tételes keresztény felfo­
gástól való eltérés volt, de bírálták az Úr alakjá­
nak ellentmondásosságát, többértelműségét is, 
következetlenséggel vádolták az írót.13 Csak ke­
vesen figyeltek fel rá, hogy a dráma során az Úr 
igen jelentős változáson megy át. Martinkó iro­
nikus megfogalmazása szerint „egyre inkább 
»megembereli magát«, vagyis egyre inkább em- 
beriesedik, egyre inkább a költő-ember logikájá­
val érvel".14 Behatóan azonban nem foglalkozik 
ezzel a jelenséggel, holott, véleményem szerint, 
az „égi" cselekményszálnak, az Úr és Lucifer 
harcának éppen ez az eredménye és jelentése.

11 Barta hívja fel először a figyelmet arra, hogy az angyalok karának I. színbeli szövegei jelölik ki 
azt a szintet, amihez képest minden további állapot tökéletlennek minősül. Barta János: Az ember 
tragédiája értelmezéséhez. A pálya végén. Bp. 1987. 278-279. L. még Eisemann György: Létértelmező 
motívumok Az ember tragédiájában. It. 1992. 1. 1-26.
12 Arany ezt a madáchi szöveget idézve fejti ki kritikai észrevételeit. Arany János levele Madách-hoz. 
1861. okt. 27. MIÖM. II. 1003-4.
13 Erdélyi János: Az ember tragédiája. Válogatott művei. Bp. 1961. 555.; Váradi Béla: Madách Imre és 
Az ember tragédiája. Katolikus Szemle. 1923. 587. Szegedy-Maszák Mihály: i.m. 139-143.
14 Martinkó: i.m. 204.
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Az az Úr, aki az I. színben elénk lép, nagyon 
kisszerű alak, még egy enyhe humoros árnyalat 
sem hiányzik figurájából, ahogy azt már Arany 
megrovóan megjegyezte.15 Nemhogy az angyalok 
teremtő-képéhez nem ér fel, de még ahhoz a sze­
rephez sem, aminek a kellékeivel körülveszi ma­
gát. A komikus hatást éppen a nap-istenre, égi ki­
rályra utaló külsőségek és a földhözragadt gon­
dolkodása, „mester emberes önelégültsége" közti 
ellentét váltja ki. Saját szavai, illetve Lucifer létér­
telmezése alapján amolyan demiurgosznak, kéz­
műves istennek gondoljuk; Lucifer többször is 
gyermekes öregúrként emlegeti, illetve saját di­
csőségét zengő költőként mutatja be. Luciferrel 
folytatott vitájában a Prometheus-szal az áldozati 
állat megosztásán civakodó Zeuszra emlékeztet. 
Végül teremtményeihez való viszonyában a jó 
gazda és a gondoskodó, ám zsarnoki atya vonása­
it hordozza. Többféle isten-képzet vetül tehát egy­
másra benne, aminek következtében alakja amorf 
és elmosódó, mintha most volna megszületőben.

A Luciferrel való küzdelmet az Úr kezdi el, a 
mű elején azonban valójában Lucifer a nagy já­
tékmester: ő kényszeríti ki az Úr kezdő lépését 
azzal, hogy nem kapcsolódik bele az angyalok 
kórusába. Az Úr ezt a hiányt akarja megszüntet­
ni, pontosabban azt a kínzó érzést, amit az össz­
hangot megbontó, hiányzó szólam előidéz. A 
hanghiányt sikerül is megszüntetnie, ehelyett 
azonban még súlyosabb hiányérzetet támaszt 
benne az, hogy Lucifer megtagadja tőle a hódo­
latot. Lucifer tehát egyfelől valóban az „űr", 
ahogy maga jellemzi magát, a hiány, de mindig 
valaminek a hiánya, ami az adott negatívum 
megszüntetésére, meghatározott irányú cselek­
vésre sarkall. Ilyen értelemben igaza van, ami­
kor a teremtésben társalkotónak tekinti magát, 
és osztozni kíván a világ fölötti hatalomban.

A harmóniát megbontó, a rendet megkérdő­
jelező Lucifert az Úr legszívesebben megsem­
misítené, de miután erre nincs módja, megpró­
bálja nemlétezőnek tekinteni, eltüntetni szem 
elől, s végül amikor mégis helyet kell adnia ne­
ki a világban, kiátkozza, hogy ne legyen módja 
zavart kelteni. De továbbra is „idegennek" te­
kinti, s így néz rá az Úrral ekkor még teljes har­
móniában élő Ádám is.

Lucifer alakjának tartalmai közül másodikként 
tehát azt emelhetjük ki, hogy ő testesíti meg mind­
azt, ami -  a természetben, társadalomban, az egyé­
ni létben -  rendkívüli, ami -  pozitív vagy negatív

értelemben -  eltér az általánostól, a szokásos­
tól, a normától, ami az általános felől mindig 
abnormitásként, torzságként, bűnként érzéke- 
lődik, s amit a világ kilökni, megsemmisíteni 
törekszik, mert megzavarja rendjét, holott ép­
pen ez a fajta deviancia segíti az elöregedett 
struktúrák felbomlását, s teszi lehetővé újak 
létrejöttét. (Talán nem tévedek, ha az „Én ép­
pen a torzban gyönyörködöm" típusú szöve­
geket nem az „ősgonosz" megnyilvánulása­
ként, hanem a kisszerűség, a banalitás kiváltot­
ta szenvedélyes elégedetlenség kifejeződése­
ként értelmezem.16) Ám hogy ez az új, magasabb 
rendű struktúra valóban létrejöjjön, annak feltéte­
le, hogy felismerjék a rendkívüli pozitív elemeit, 
és ezeket be is építsék az eredeti rendszerbe.

A mű elején megismert Úr, mint láttuk, erre 
nem volt képes, ezért maradt alul Luciferrel 
szemben, ezért kellett eltűnnie a világból. A XV. 
színben Ádám hívására újra megjelenő Úr azon­
ban már alig emlékeztet az első színek hiú, sértő- 
dékeny, bizonytalan aggastyánjára. Az antropo­
morf vonások java része lekopott róla, s bár a ki­
rály-volt rekvizítumai eltűntek, megnyilatkozá­
sainak hangja sokkal „majesteticusabb", egész 
megjelenéséből sugárzik a méltóság. Egyszerre 
szellemibb és emberibb, mint az első két szín 
Ura, aki így mintegy e „feltámadt" Isten előké­
pévé fokozódik le. Itt már nem Lucifer, hanem 
az újjászületett, „felnőtt" Úr irányítja a játékot, ő 
osztja ki a szerepeket, s magának tartja fenn a 
végső szót. A rendbontót sem kívánja már szám­
űzni, s nem is úgy kezeli, mint megtűrt idegent, 
hanem fel- és elismeri a megújulásban játszott 
szerepét, és megerősíti ebben.

A létrejött eredmény, az isteni rend maga­
sabb szinten történő helyreállása, mint az Úr is 
jelzi, temészetesen nemcsak független Lucifer 
szándékaitól, hanem egyenesen ellentétes 
azokkal. Lucifer alapvető célja, cselekvéseinek 
végső mozgatója ugyanis Isten végleges eltá­
volítása a világból, s az ember végleges eltávo­
lítása Istentől, annak bebizonyításával, hogy a 
teremtett világ a legrosszabb a lehető világok 
közt, olyan valami, aminek nem kellene, nem 
volna szabad léteznie. Érvei, főként a történeti 
színekben Ádámmal folytatott vitáiban fel­
használtak, ahogy ezt Németh G. Béla meggyő­
zően bizonyította, nagyobbrészt a pozitiviz­
mus gondolatkincséből valók,17 de olykor 
mintha a 17. századi racionalizmus lelkesült

15 Arany: i.m. MIÖM. II. 1004
16 Barta: i.m. 281-285.
17 Németh G. Béla: i.m. 110-122.
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szószólója volna (pl. a II. színben, amikor az 
ész autonómiájáról, s az erre épülő egyéni sza­
badság lehetőségéről akarja meggyőzni Ádá- 
mot), ugyanakkor egész magatartása s egyné­
mely fejtegetése is sokban a 19. század pesszi­
mizmusát, világfájdalmát világnézetté emelő 
Schopenhauerével rokon. (A kérdést, ismerte- 
e, ismerhette-e Madách a frankfurti mizantróp 
nézeteit, fel sem teszem, mert amikor Schopen­
hauert említettem, nem közvetlen hatásra, 
kész gondolatok átvételére gondoltam, hanem 
egyfajta világlátásra, világhoz való viszonyra, 
aminek megformálásával a romantikusoknál, 
Byronnál, Vörösmartynál találkozhatott, s ami­
re a hajlam ott élt benne magában is.) Állítá­
som igazolása külön tanulmányt igényelne, itt 
meg kell elégednünk egyetlen példával. Az I. 
szín replikáira gondolok, am elyek-nem  pusz­
tán szövegük, hanem legalább ilyen mértékben 
hangnemük révén -  Lucifer egész világszemlé­
letének rövid összefoglalását adják, kifejezik a 
világ egészéhez, az Istenhez, emberhez való vi­
szonyát. Amit itt elmond, az teljes tagadása az 
angyalok univerzum- és teremtő-képének, s 
ahogy mindezt elmondja, abból árad a saját in­
tellektuális fölényének érzetéből eredő gőg, a 
rideg önzés és megvetés, könyörtelen kigúnyo­
lása minden gyöngeségnek, amit éles elméjével 
felfedezett, a nem is rejtegetett hatalomvágy. 
Lucifer szemében a világ nem több, mint „né­
hány anyag / Más-más tulajdonokkal felru­
házva", mely „Néhány golyóba összevissza 
gyúrva, / most vonzza, űzi és taszítja egymást. 
(...) Míg minden megtelt, míg minden kihűlt / 
És megmarad a semleges salak." Az ember ön­
magát istennek képzelő, öntudatra kelt „fé­
reg", a saját maga teremtette istenség „torza­
lakja", aki csak arra képes, hogy tovább rontsa 
a már eleve elrontott „főzetet". Egy ilyen gyat­
ra tákolmány nemcsak az alkotó bölcsességét 
és mindenhatóságát kérdőjelezheti meg, de 
joggal kelti azt a gondolatot, hogy a világból 
egyáltalán „hiányzik az összhangzó értelem". 
Sokkal inkább látszik az egész valamilyen ön­
tudatlan erő „játékának", amelyen legfeljebb 
„gyermekszív hevülhet", de az ész nem sok di­
csérni valót találhat. Schopenhauer, a világ cél­
szerű és bölcs berendezettségét bizonyítókkal 
vitázva ezt írja: „Azonban ez s minden hasonló 
hiszen csak múlhatatlan föltételek. -  Ha 
ugyanis a világ egyáltalán létezni akar, ha 
bolygói legalább annyi ideig akarnak fönnálla- 
ni, amennyi egy távol eső csillag sugarának

kell hogy hozzájuk érjen, nem pedig, mint Les- 
sing égi fia, azonnal ismét eltakarodjék; akkor 
persze hogy a világnak nem volt szabad oly 
ügyetlenül ácsolva lennie, hogy már állványai 
is összedőléssel fenyegessenek. Ha azonban a 
dicsőített munka eredményeit nézzük, ha a sze­
replőket tekintjük, akik a kitűnően ácsolt szín­
padon működnek és látjuk, hogyan áll be az ér­
zékiséggel a fájdalom, és azon mértékben, 
amint amaz értelemmé fejlődik, növekedik, s 
hogy azután ezzel lépést tartva, vágy és gyöt­
relem mindig erősebben lép előtérbe s foko­
zódnak, míg végre az emberi élet nem nyújt 
egyéb tárgyat, mint tragédiákra és komédiákra 
valót -  akkor, aki nem színlel és nem alakosko- 
dik, nehezen lesz kedve hallelujákat zengedez- 
ni."18

De ahogy az Úr nem likvidálhatta egyszerű­
en a hatalmát, világát fenyegető lázadót, a bí­
rálaton kívül Lucifer sem tehet közvetlenül 
semmit e keserű gúnnyal szemlélt világ és lét­
rehozója megsemmisítésére. Küzdelmük szük­
ségszerűen. csak a földi szférában dőlhet el, 
ezért Ádámot hívják fel döntőbíróul perükben. 
Ám ez a feladat férfit, felnőttet kíván, s így fo­
nódik össze az Úr és Lucifer harcának törté­
nete a másik cselekményszállal, Ádám felnövé­
sének, férfivá avatásának történetével. (De te­
gyük mindjárt hozzá, hogy ez -  mint erről ké­
sőbb még szólunk -  egyben az Úr „felnövésé­
nek" története is lesz, hiszen mit is kezdhetne a 
felnőtt Ádám egy olyan Istennel, amilyennek a 
mű elején az Urat megismertük.)

A kialakult helyzetet a három érintett különbö­
ző módon éli meg, s eltérően is reagál rá. Ádámot 
eszmélése pillanatától szinte teljesen lefoglalja a 
maga világának, önmagának a megalkotása. Luci­
fer kiléte az első kérdések után („Mondd, ki vagy? 
Alulról jössz-e hozzánk vagy felülről?" „Ki vagy 
tehát te? Hisz olyannak tűnsz fel, mint mi va­
gyunk.") s különösen azután, hogy hatalmának 
korlátozottságát megtapasztalta („Ah, úgy te 
gyönge szellem vagy igen, / Ha e láthatatlan pók­
háló, e semmi, (...) mégdacol veled."), nem foglal­
koztatja, s ha különleges képességeit elismeri is, 
sőt fel is használja, mint vele egyenrangút fogadja 
el útikalauzául. Istennel a nagy szakítás után so­
káig alig gondol; eleinte még munkál benne a kez­
deti dac, s a vágy, hogy megmutassa, magában is 
ér valamit, sőt, hogy „Erősebb lett az ember, mint 
az Isten" (IV. szín), utóbb azonban ez a motiváció 
elhalványul, s csak útja vége felé, sorozatos kudar­
cai után jut arra a gondolatra, hogy valami felsőbb

18 Schopenhauer: Az élet semmiségéről és gyötrelméről. Ford. Bánóczi József. Bp. 1918. 139.
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erő az, ami újra és újra útját szegi, de ekkor is 
csak a Földszellem szavai és Lucifer ültetik el 
benne azt a meggyőződést, hogy akivel ő való­
jában harcban áll, dacol, az Isten, Isten végzete. 
Csupán az utolsó jelenetben érti meg, hogy mi­
közben a maga harcát megharcolta, egyúttal 
egy magasabb szinten, mondhatnók a „feje fe­
lett" folyó küzdelemnek is részese volt, s érti 
meg, vagy sejti meg inkább, hogy mi volt eb­
ben az ő szerepe.

Az Úr viselkedése első tekintetre érthetet­
lennek, sőt értelmetlennek tűnik. A Luciferrel 
való első összecsapásakor még fel sem merül 
benne a gondolat, hogy e küzdelemben ő vere­
séget is szenvedhet. Amikor a két fát Lucifer­
nek adja, ezt a családja körében korlátlan te­
kintélyt élvező pater familias öntudatával te­
szi: biztos abban, hogy a hálás, Istene iránt fel­
tétlen bizalommal viseltető, engedelmességhez 
szokott emberpár, Ádám, a tiltás után nem 
nyúl a megátkozott gyümölcshöz. Annál ke­
vésbé, mivel számtalan más tárgy áll rendelke­
zésére, hogy szükségleteit kielégítse, ahogy er­
re fel is hívja figyelmét:

Amott piroslik a szőlőgerezd,
Ott enyhe árnyék kínál nyugalommal,
Ragyogó délnek tikkasztó hevében.

Ádám engedetlensége valódi megrázkódta­
tást jelent számára, s addig megismert egyéni­
ségének megfelelően reagál: kísérletet sem tesz 
rá, hogy megértse Ádám tettének rugóit, szóba 
sem áll vele, hanem sértetten hátat fordít neki, 
nem gondolva meg, hogy Ádám (is) gyermek 
még, aki -  az indokolatlannak és igazságtalan­
nak érzett -  szülői szigorra maga is sértődéssel 
reagál, az elfordulásra elfordulással válaszol. 
A jelenet egészen a „klasszikus" szülő-gyer­
mek konfliktus sémája szerint alakul: „Ádám! 
Ádám! elhagytál engemet, / Elhagylak én is, 
lásd, mit érsz magadban" -  szól a megbántott 
Úr, akiben egy világ omlott össze, hogy a 
„gyermek" megszegte a tilalmat. És a „ka­
masz" tipikus válasza, aki a világért be nem 
vallaná, hogy maga is megrettent saját vakme­
rősége miatt, de örül is, hogy hozzájut a vá­
gyott függetlenséghez, s mindezért még a má­
sik félre háríthatja a felelősséget:

. . .  Korántse hidd. (Mármint hogy csügged)
Csak ébredésem borzongása ez, -

El innen, hölgyem, bárhová -  el, el!
Idegen már s kietlen ez a hely.

Érzem, hogy Isten amint elhagyott,
Üres kézzel taszítván a magányba,
Elhagytam én is. (...)
Mit is köszönjek néki? puszta létem?
Hisz az a lét, ha érdemes leszen
Terhére, csak fáradságom gyümölcse...

Az Úr tehát valójában saját értetlensége és 
éretlensége miatt szenved vereséget; Lucifer 
győzelme mindössze abban áll, hogy beigazo­
lódnak ellenfele gyermeteg voltáról mondott 
korábbi szavai.

A vereség után az Úr -  a mitikus sémának is 
megfelelően -  eltűnik a világból, átengedve a 
terepet Lucifernek. Távolléte olyan hangsúlyo­
zott és teljes, hogy ha nem látnók Lucifer to­
vábbi erőlködését, azt hihetnők, hogy a küzde­
lem befejeződött, az Úr végleg feladta a harcot, 
beletörődött vereségébe. Ha viszont nem így 
van, miért ez a teljes passzivitás? Miért engedi 
át Ádámot teljesen Lucifer befolyásának? Mi­
ért hagyja magára az Úr az embert? -  hangzik 
a Madách-irodalomban talán leggyakrabban 
feltett kérdés. A válaszok két típusba sorolha­
tók. Az irodalomtörténészek többsége szerint 
azért, mert -  s ez hol vádként, hol ténymegálla­
pításként fogalmazódik meg -  ez az Úr nem a 
vallások hagyományos Istene, de nem is „a ro­
mantika mindenütt jelenlevő és mindent betöl­
tő istensége", „inkább csak a deizmus távoli is­
tene"; 19 mások éppen a kérdés megválaszolat- 
lanságában és megválaszolhatatlanságában 
látják Madách álláspontját kifejeződni, amit 
ezen az alapon Pascaléval és Kierkegaard-éval 
hoznak rokonságba.20

A mű cselekményének vizsgálata alapján le­
hetségesnek látunk egy harmadik magyaráza­
tot is. (Itt természetesen emlékeztetnünk kell 
arra a korábban kifejtett felfogásunkra, hogy 
az Úr alakjában Madách nem Istent, a Minden­
hatót állítja színpadra -  ez valóban blaszfémia 
volna - ,  Istenről csak az angyalok szólnak, ők 
próbálják, mintegy viszonyítási alapot teremt­
ve, tökéletességét valahogy érzékeltetni; a drá­
mában megjelenő Úr csak azoknak az isten-ké­
peknek a summázata és jelképe, amelyeket ma­
gának a történelmi ember, mindenkori fejlett­
ségi szintjén, a Legfelsőről kialakít.) Feltétele­
zésem szerint az elszenvedett vereség, az em-

19 Barta: i.m. 301.
20 Szegedy-Maszák Mihály: i.m. 142.
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ber elfordulása Istentől indítja el azt az átala­
kulást, amin az Úr alakja a dráma során keresz­
tülmegy. A mű jelképeinél maradva, Ádám ön­
tudatra ébredése és önállósulása rákényszeríti 
az Urat önmaga „lényének", az ember miben­
létének, az emberhez való viszonyának újra­
gondolására. Fel kell mérnie, hogy az ember­
ben végbement változás visszafordíthatatlan, 
tudomásul kell vennie, hogy az ember nem 
fosztható meg megszerzett szabadságától és 
öntudatától, mert ha ezzel próbálkozik, akkor 
végképp elveszíti. De nem hódíthatja vissza 
úgy sem, hogy -  megóvandó a tévedésektől, a 
szenvedéstől -  őrangyalként kíséri, mert ezzel 
az ember célját, felnövését, önmagára lelését 
akadályozná, azaz segítségével éppúgy puszta 
eszközévé fokozná le saját céljainak, ahogy azt 
Lucifer teszi. A hozzá méltó, lényegével össz­
hangban álló egyetlen lehetséges magatartás 
tehát: „elbocsátani" Ádámot (de el nem felejte­
ni), bízva abban, hogy a teremtéskor nyert tu­
lajdonai, emelkedett szíve és az égi szó meg- 
hallására való képessége visszaintik tévutairól 
és megóvják a süllyedéstől, bízni abban, hogy 
a szabadság -  Babits szavaival -  visszavezeti 
hozzá az „elbocsátott vadat".21 Az Úr távolma­
radása, felfogásom szerint, ennek a bizalom­
nak a kifejezése, s ez ad jogot neki arra, hogy 
majd maga is bizalmat kérve bocsássa új útjára 
Ádámot.

Időközben sajátságos szerepcsere megy vég­
be. Míg az Úr, felismerve és megértve mintegy 
teremtménye természetét és igényeit, lemond 
arról, hogy mint „balga gyermeket" óvja és ve­
zesse, az üresen maradt posztot Lucifer igyek­
szik elfoglalni. Mint a XV. színben kiderül, ő is 
ura akar lenni Ádámnak, csakhogy annak nem 
a gyermek, hanem a „rabszolga" szerepét 
szánja, „báb"-ot akar belőle csinálni, melyen 
számára „fog tán élet fejledezni" (XIII. szín). 
Persze egyelőre álcázni kényszerül magát, hi­
szen a maga lábára állt Ádám mindjárt a kez­
det kezdetén tisztázza, hogy az elhagyott 
gondviselőt nem kívánja újjal felcserélni. Luci­
fer azonban nem adja fel a reményt: attól a pil­
lanattól kezdve, hogy Ádám elhagyja az Édent, 
egy percre sem hagyja magára, majd ilyen, 
majd olyan alakban tüsténkedik körülötte; 
igyekszik nélkülözhetetlenné tenni magát, s el­
távolítani mindenkit, aki közéjük állhatna, aki 
befolyását gyengíthetné. Miközben szolgálni 
látszik, egyfolytában „neveli" Ádámot, lenyes­

ni igyekezvén róla minden földit, minden em­
berit. S persze egy percre sem téveszti szem 
elől a végső célt. Ha Ádám elfárad, elgyengül, 
akkor önérzetét szítja fel gúnyolódásával, 
hogy az Úrhoz való visszatérését megakadá­
lyozza, máskor épp ellenkezőleg, azokra a 
„szálakra" emlékezteti,

Melyekkel gúnyul vett körül urad,
Eszedbe hozni hernyó voltodat.
Ha önhitedben lepkeként csapongsz.

Minden alkalmat megragad, hogy az Ádám 
által tapasztalt negatívumokra hivatkozva, 
ezeket általánosítva, kommentálva bizonyítsa 
a teremtés elhibázottságát, s ezzel diszkreditál- 
ja ennek az egész értelmetlen mindenségnek a 
létrehozóját.

Az eredmény azonban éppen az ellenkezője 
annak, amit elérni szándékozott: Ádám, ahogy 
már Martinkó felfigyelt rá, „egyre világosab­
ban hárítja el Lucifer világát és gondolkodás- 
módját".22 Vagyis megismétlődik az, ami ko­
rábban az Úrral történt: Lucifer saját maga idé­
zi elő vereségét. Ez persze nem jelenti még au­
tomatikusan az Úr győzelmét; ezúttal nem ér­
vényes a tertium non datur elve, van harmadik 
lehetőség is. A dráma egészéből természetesen 
tudjuk, hogy itt nem ez a harmadik lehetőség 
következik be.

Ahhoz azonban, hogy választ adhassunk ar­
ra a kérdésre, hogyan lesz Lucifer veresége 
egyben az Úr győzelme is, előbb vissza kell tér­
nünk a dráma másik, eddig csak részleteiben 
érintett cselekményszálához.

A beavatási mítoszok, amelyek sablonja 
Ádám történetében megvalósul, a felnöveke­
dést nem folyamatos fejlődésként értelmezik, 
hanem a régi én halálaként és egy új én meg­
születéseként; a beavatandó elhagyja a közös­
séget, vagy valamilyen bűn miatt kirekesztik a 
közösségből (ez jelenti a halált), hosszabb-rövi- 
debb utat tesz meg egy más országban, a hol­
tak birodalmában, próbákat kell kiállnia, hogy 
megismerje önmagát; végül érettségét bebizo­
nyítva visszatér a közösségbe, ahol beiktatják 
új státusába.

Az „ember" története is az édeni lét jelképezte 
„gyermekkor", és az azt lezáró kiűzetés, ponto­
sabban kivonulás bemutatásával kezdődik. A 
maga nemében tökéletes állapot ez, szinte a szü­
letés előtti, a magzati lét „élményét" idézi: me-

21 Babits Mihály: Az elbocsátott vad. BM Válogatott Művei. Bp. 1959. 200.
22 Martinkó: i.m. 201.
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leg, vágytalan nyugalom, tökéletes védettség 
és biztonság. Az ember állandó, közvetlen, él­
ményszerű kapcsolatban áll az univerzummal, 
egy a mindenséggel („Az ég nyílt kapuján dics 
(glória) sugárzik elő, s angyali karok halk har­
móniája hallik") s ennek a törvényei érvénye­
sülnek saját világában is, bizonyos megszorí­
tással: ez is egység a különféleségben, de a kü­
lönbözőség sehol sem élesedik ellentétté, nincs 
küzdelem, hiányoznak a negatív értékek, hi­
ányzik a „hiány", így vágyak sincsenek, ame­
lyek cselekvésre sarkallnának.23

Az ember összhangban él a tárgyi-természeti 
világgal, érti szavát, a madárdalt és a patakzú­
gást. „Minő összhang ez, kedvesem / E soksze­
rű szó és egy értelem" -  összegzi Éva közös él­
ményüket. Nagyon lényeges, hogy ez a párbe­
szédrészlet azután hangzik el, hogy Lucifer 
megjelent, s az „égi zengzet is elhangzott", mert 
azt jelenti -  előkészítve, megalapozva az Úrnak 
a mű végén elhangzó idevonatkozó kijelentéseit 
- ,  hogy bár a mindenség „hátrébb vonult" előle, 
az „égi szó" továbbra is „zeng" az ember felé, 
csak meg kell értenie „a néma tárgyakat és a vi­
rágok beszédét".24 De legalább ilyen fontos az is, 
hogy bár az élmény jelentőségét -  később kijelö­
lendő funkcióját előlegezve -  Éva tudatosítja, 
Ádám csakúgy képes megérteni a patak „dalát", 
mint ő a madár énekét.

Az édeni lét egyik legfontosabb értéke a biza­
lom. A színi utasítás szerint a jelenet úgy kezdő­
dik, hogy „Ádám és Éva jőnek, különféle állatok 
szelíd bizalommal környezik őket." (Itt, az em­
ber és természet kapcsolatának jellemzésében 
tűnik fel először a „bizalom", a Tragédia egyik 
vezérmotívuma.) Ugyanilyen feltétlen bizalom 
fűzi az emberpárt az Úrhoz is. Ez magyarázza, 
hogy Ádám érzi ugyan a parancs „csodás" vol­
tát, okát firtatni azonban eszébe sem jut. Éva tű­
nődő kérdésében („Miért szebb e két fa, mint 
más; vagy miért ép ez tilalmas?") sem bizalmat­
lanság fejeződik ki, hanem a „csodás" iránti kü­
lönös érzéke, a dolgok jelentősége „megérzésé­
nek" képessége, és -  bár ezt Lucifer egészen 
másként magyarázza -  valójában ugyanez a na­
iv bizalom rejlik ismert okoskodása mélyén is:

Miért büntetne? -  Hisz, ha az utat
Kitűzte, melyen hogy menjünk kívánja,
Egyúttal ollyanná is alkotott,
Hogy vétkes hajlam másfelé ne vonjon.
Vagy miért állított mély örvény fölé,

Szédelgő fejjel, kárhozatra szánva.
Ha meg a bűn szintén tervében áll,
Mint a vihar verőfényes napok közt,
Ki mondja azt vétkesbnek, mert zajong,
Mint ezt, mivel éltetve melegít.

A legrészletesebben a II. szín természetesen 
az embernek a másik emberhez való viszonyát 
ábrázolja. Sajátos megfigyelni, hogy ha a Tragé­
diával kapcsolatban az „ember"-ről beszélünk, 
akkor ezen szinte mindig Ádámot értjük, aki 
Évával, a nővel oldalán járja be útját. Itt, a pa­
radicsomi színben azonban az „ember" még 
kettőt jelent, a férfit és a nőt, akik legalább 
annyira hasonlítanak, mint különböznek egy­
mástól. Első szavaik nyelvtani megformáltsá- 
ga, mintegy „grammatikai metaforaként" töké­
letesen kifejezi viszonyukat:

ÉVA
Ah, élni, élni: mily édes, mi szép!

ÁDÁM
És úrnak lenni mindenek felett.

Ilyenek ők is: egy állítmány, amelyhez két 
alany tartozik, vagy megfordítva: két alany, 
amelyet ugyanaz az állítmány kapcsol össze. 
Gondolkodási formáik mások, de az élmény­
ben, a tudatalattiban mélységesen egyek: 
ugyanazt élik át, csak az élmény más össztevő- 
je tudatosul bennük, ám ezek az élményaspek­
tusok ki is egészítik egymást.

Ádám nem bóknak szánja szavait, amikor 
Éva szerelmi vallomására válaszolva arról be­
szél, hogy Éva nem saját „halvány mása" csu­
pán, nem tükörkép, vágykép, hanem az a való­
ságos másik ember, aki nélkül nem létezhe­
tünk, mert csupán benne realizálódik létünk, 
benne ismerhetjük fel, benne szerethetjük ön­
magunkat. (Jegyezzük meg mindjárt, hogy ez a 
hasonlat, amit Ádám itt elutasít, mégis igaz: 
Éva ezzel kettőjük kapcsolatának egy olyan le­
hetőségére érez rá, ami a jövőben, az álomké­
pekben valósággá is válik.) Hogy Ádám komo­
lyan gondolja szavait, jelzi egy apró, jelenték­
telennek látszó mozzanat is. Amikor Lucifer 
megjelenik előttünk, külön-külön üdvözli 
őket, s a „szellemtestvér" megszólítás félreért­
hetetlenül Ádámnak, a férfinak szól, aki azon­
ban ezt elhárítva kettejük nevében, kettejük 
azonosságát hangsúlyozva válaszol: „Nem 
tudtam, hogy van ember kívülünk."

23 Barta: i.m. 285.
24 Baudelaire: Fölemelkedés. Ford. Szabó Lőrinc. Baudelaire versei. Bp. 1992. 16.
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Ádám és Éva azonban nemcsak ember-tár­
sak egymás számára, hanem szeretők is, akik 
ugyanazt adják egymásnak és kapják egymás­
tól: a legmagasabb rendű gyönyört, a veszőfél­
ben lévő, az elveszett ősi egység élményét: 
Ádám Éva keblén hallja meg az elnémult „égi 
zengzetet", s Éva, akinek gesztusa egyszerre 
idézi a szerető nőt és az anyát („Hajolj keblem­
re, én meg majd legyezlek"), Ádám szemében 
találja meg a fenn elborult glóriát.

Összegezve az elmondottakat, megállapít­
hatjuk, hogy az asszonyember fejlődése szem­
pontjából ideális hely volt a paradicsom, min­
den olyan viszony adott volt itt, amiben jöven­
dő szerepeire felkészülhetett. Voltaképpeni 
„nevelődése" be is fejeződött már, mielőtt a 
színen először megjelenik. Éva, amikor elénk 
lép, a kész, az érett asszonyember, akinek már 
nincs más teendője, mint a várakozás. Rajta 
már Lucifernek nincs mit alakítania, ezért 
nincs rajta hatalma; épp ellenkezőleg, ő jelent 
veszélyt Lucifer számára: a vele átélt élmé­
nyek, az a nagyon sokrétű érzelem, amely köz­
te és Ádám közt „mint menhely áll", keresztezi 
újra és újra annak terveit. Ez az, ami kettőjük 
viszonyát, pontosabban Lucifer Évához való 
viszonyát a dráma további menetében megha­
tározza, s ez magyarázza azt is, hogy a paradi­
csomi találkozást követően miért nincs Évának 
többé semmi kapcsolata Luciferrel.

Ádám nevelődése azonban még korántsem 
fejeződött be. Ő is tudja mindazt, amit az 
Édenben, a gyermekkorban megtanulhatott, 
tehát csaknem annyit, mint Éva. Élete két leg­
fontosabb szerepére, a -  szociális értelemben 
vett -  férfi, a munkálkodó, teremtő, küzdő férfi 
és a felelősségteljes apa szerepére azonban, az 
édeni lét természetéből következően, nem ké­
szülhetett fel. (Itt most nem érdemes azon el­
mélkednünk, hogy a nemi szerepeknek Ma­
dách által elképzelt elosztása mennyire általá­
nos érvényű vagy korhoz kötött, mert ez 
messzire vezetne témánktól; meg kell eléged­
nünk azzal, hogy a drámában megjelenő kon­
cepció alapján interpretáljuk a történéseket.) 
Ahhoz, hogy e szerepekre is felkészülhessen, 
szükségszerűen ki kell próbálnia az önálló lé­
tet, meg kell tanulnia saját magának megolda­
ni problémáit, megküzdeni a nehézségekkel, 
megerősödni, megedződni a rá váró feladatok­
ra. Ehhez pedig szüksége lenne egy útnak indí­
tóra, segítőtársra, tanító- és küzdőtársra. (Az 
azonos típusú történést elmondó Theszeusz- 
mítoszban az anya tölti be az útnak indító sze­
repét; Heraklész mellett nevelőként a bölcs

kentaurok állnak; Perszeuszt Polüdektész, a 
mostohaapa indítja útnak. S Athéné, valamint 
Hermész segítik feladata végrehajtásában stb.) 
Az édeni berendezésből ezek a szereplők, illet­
ve szerepkörök hiányoznak, s ez a hiány te­
remti meg Lucifer számára az esélyt, hogy e 
szerepekben fellépve Ádámot a maga célja esz­
közévé tegye.

A csábítási jelenet Madách lélektani remek­
léseinek egyike. Először megismertet velünk 
egy ifjú embert, aki tökéletesen elégedett a vi­
lággal és helyzetével, biológiailag felnőtt, az 
önérzete fejlett, de aki számára a világ nem 
kérdéses, akiben a szellem, mondhatni, embri­
onális állapotban van, s akkor előáll Lucifer az­
zal, hogy a „tudás és a nagyravágyás csábos 
fegyverével" hódítsa meg őt magának. Terve, 
tudjuk, sikerül. De lehet-e ezt a győzelmet úgy 
ábrázolni, hogy elhiggyük, Lucifer és nem az 
író nyerte meg ezt a csatát.

Madách megmutatja, hogy lehet. Lucifere a 
legegyszerűbb taktikát alkalmazza: nem szóno­
kol a tudás és az alkotó tevékenység szépségé­
ről, hanem arra épít, ami elemi fokon, csírájában 
minden ép, egészséges gyerekben, fiatalban 
megvan, a kíváncsiságra, arra a többé-kevésbé 
tudatos vágyra, hogy ő is „nagy", azaz felnőtt le­
gyen, hogy kitűnjék, hogy elismerjék, s arra az 
indulatra, amit a lekicsinylés, az én-képet ért sé­
relem vált ki belőle. Ez utóbbi ponton támadja 
meg Ádám elégültségből eredő közönyét, majd 
az üdvözléssel mindjárt írt is kínál az önérzeté­
ben ejtett sebre. A gyors egymásutánban érkező 
ellentétes impulzusok felrázzák Ádámot, feléb­
resztik benne a kíváncsiságot. Lucifer szándé­
koltan rejtélyes válasza nem elégíti ki, inkább to­
vább fokozza érdeklődését a szokatlan jelenség 
iránt, míg megszületik benne a felismerés, hogy 
hézag van eddig hiánytalannak hitt tudásában. 
Lucifer ezt a rést tágítja tovább („Hohó, nagyon 
sok van még, mit te nem tudsz") oly módon, 
hogy lekicsinylő megjegyzéseivel fokozza a nö­
vekvő frusztrációs feszültséget, s indulatait óva­
tosan a megfelelő tárgy felé irányítja („S nem is 
fogsz tudni. Vagy a jámbor agg / azért teremtett 
volna-e porondból, / Hogy a világot ossza meg 
veled?..."), ugyanakkor egyre pontosabban kör­
vonalazza azt az eszközt, amelynek segítségével 
a frusztráló helyzet megszüntethető lenne, egy­
ben saját példájával érzékeltetve, hogy az aján­
lott eszköz valóban célravezető. Nemcsak az 
éretlenebb Ádám, de eleinte Éva sem veszi észre 
manipulatív szándékát, s mivel ő, érzelmibb al­
katánál fogva erősebben reagál a tudatalattit 
bombázó hatásokra, akaratlanul is szövetségesé­
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vé szegődik -  utoljára a történet során. A még 
egyszer felhangzó „égi szózat" megkísérli el­
lensúlyozni e hatásokat, az Ádámban folyó 
harcban végül mégis a tudás és a nagyság vá­
gya győz a beléidegződött engedelmesség és a 
büntetéstől való félelem fölött.

Ádám tehát döntése pillanatában tudja, hogy 
tettéért büntetés jár, s ezt vállalnia kell. Döntésé­
nek igazi jelentőségét azonban nem érzi, mert, 
mint szavaiból kitetszik, a Lucifer kínálta alter­
natívát nem értette meg teljességében. Ezért érzi 
az Úr magatartását indokolatlanul szigorúnak. 
Tudata szerint csak egy tilalmat szegett meg, 
amikor megszerezte (vagy megszerezni hitte) a 
világ felett hatalmat adó tudást, de lényegében 
nem vétkezett Isten ellen, hiszen éppen az tette 
őt „e föld istenévé". Mégis szorong, homályos 
bűntudat gyötri, de akárcsak az Úr, ő is éretlen 
még, s ahelyett, hogy szembenézve önmagával 
feltárná homályos szorongása okát, oly módon 
akar tőle szabadulni, hogy -  a másik magatartá­
sára hivatkozva -  hátat fordít neki, s elindul sa­
ját útján, elkezdi saját történelmét. Ez a kísérlet 
kudarccal végződik majd, a célt, amit maga elé 
tűzött, „el nem éri", de eljut általa a mítosz ván­
dorainak tulajdonképpeni céljához, igazi, felnőtt 
önmagához.

Miben áll Ádám bűntelen vagy legalábbis 
akaratlan bűne? Mi az a törvény, aminek meg­
szegése büntetést von maga után, pontosabban 
önmagában hordja büntetését? Az iroda­
lomtörténészek egy része kitér e kérdés elől, 
mások úgy vélik, hogy erre a kérdésre Madách 
lényegileg a teológia szellemében válaszol,25 
jóllehet -  így a harmadik nézet képviselői -  ez 
az álláspont elfogadhatatlan számára, tehát ő 
nem is tartja Ádámot bűnösnek,26 csupán al­
kalmazkodik a dialógus kereteként felhasznált 
történethez. Magam, mint ezt az eddigiekben 
bizonyítani igyekeztem, a cselekményt fontos 
jelentéshordozó elemnek tekintem a Tragédiá­
ban, következésképpen nem tekinhetek el at­
tól, hogy Ádám megpróbáltatással teli, de vé­
gül mégis a felemeltetéshez-felemelkedéshez 
vezető útját büntetés-vezeklésként értelmez­
zem, ahogy ezt az alapul vett történet sugallja. 
Akkor pedig azt is fel kell tételeznem, hogy az 
út elején ott van a bűn, különben el kellene fo­
gadnom Lucifer álláspontját, miszerint a világ

egy nemcsak néma vagy talányos, hanem egy 
értelem nélküli isten, egy értelmetlen akarat 
uralma alatt áll. A mű egésze viszont azt mu­
tatja, hogy az író nem Lucifer igazáról akar 
bennünket meggyőzni. Ugyanakkor azokkal 
sem tudok egyetérteni, akik szerint Ádám bű­
ne az, hogy „kivonta magát az Úr gondviselé­
se, az édeni állapot alól", s így benne és utóda­
iban is „megtalálható a tagadás",27 mert úgy 
vélem, hogy azt a bizonyos törvényszabó „má­
sodik szintet", az abszolút jót, mint erre már 
utaltam, s később még visszatérek, nem az 
Éden jelenti a Tragédiaban. De nem minősülhet 
bűnnek Madách szemében az öntudatra ébre­
dés, a morális érzék felébredése, a szabad aka­
rat, az erkölcsi autonómia megszerzése sem,28 
különben nem mondatná el a mű végén az an­
gyalok karával a szabadság apoteózisát: „Sza­
badon bűn és erény közt / Választhatni mily 
nagy eszme, s tudni mégis, hogy felettünk / 
Pajzsul áll Isten kegyelme. / Tégy bátran hát".

Hol van tehát az a bűn, amiért Ádámnak 
„rettentő látásokkal" kell bűnhődnie, amelyek 
egy részéről -  hangsúlyozzuk azonban, hogy 
csak egy részéről -  a szerző és a befogadó már 
tudja, hogy nem puszta álom volt, hanem li­
dérces való? A válasz érdekében vissza kell ka­
nyarodnunk Ádámnak és Lucifernek a II. szín­
ben folytatott párbeszédéhez. Lucifer itt a kö­
vetkező gondolatokat ülteti el Ádámban: 1. a 
tudás, az ész adta önállóság nélkül nem „iste­
ne" a földnek, csupán „balga gyermek" (a vég­
leges változatban „gyapjas állat"), 2. a gondo­
lat, az értelem az, amire támaszkodva felszaba­
dulhat a „gondviselet" alól, mert ennek segít­
ségével maga is el tudja dönteni, mi a jó és mi 
a rossz (számára), 3. az értelemre támaszkodva 
lehet nagykorúvá, azaz saját sorsa intézőjévé. 
Mint már utaltam rá, azok a gondolatok ezek, 
amelyek a 17. század racionalizmusában kris­
tályosodtak ki, s amelyek azután vezérelvül 
szolgáltak a saját világáért harcra induló pol­
gárság számára. S ahogy kezdetben a raciona­
lizmus elvei sem fogalmazódtak meg olyan 
konkrétan, hogy azonnal érzékelhető legyen, 
minő veszélyekkel járhat maradéktalan meg­
valósításuk, Lucifer megfogalmazása is elég ál­
talános ahhoz, hogy többféleképpen lehessen 
értelmezni, s így ne riassza el azonnal a min-

25 Barta: i.m. 290.
26 Lengyel Dénes: Az ember tragédiája mint szerelmi dráma. Madách-tanulmányok. Bp. 1978. 59. Ko­
vács Kálmán: Az ember tragédiája keretszínei. Eszmék és irodalom Bp. 1976. 86.
27 Bécsy Tamás: i.m. 330.
28 Barta: i.m. 289-290.

735



denséggel még eleven kapcsolatban álló, az 
édeni egységet élvező Ádámot:

Igen, tán volna egy, a gondolat,
Mely öntudatlan szűdben dermedez,
Ez nagykorúvá tenne, önerődre 
Bízván, hogy válassz jó és rossz között,
Hogy önmagad intézzed sorsodat,
S a gondviselettől felmentene.

Érthető ez úgy, s az édeni Ádám így is értel­
mezi, hogy a kapott parancsot nem kell szolgai­
an követni; a szabadság abban áll, hogy lehet a 
rosszat is választani (tudva azonban, hogy az 
rossz), vállalva „Jöjjönk ránk, minek ránk jőni 
kell." De értelmezhető úgy is -  s az Édenből ki­
vonult Ádám már ebben az értelemben fog cse­
lekedni - , hogy az értelemre támaszkodó em­
bernek nincs szüksége kívülről származó nor­
mákra, mert maga is képes felismerni, mi a jó és 
mi a rossz.

De van a luciferi okoskodásnak még egy -  
szándékoltan -  homályban hagyott mozzanata. 
Ez pedig az, hogy mit, pontosabban kit jelöl az 
ide vonatkozó szövegekben a második személy, 
azaz hol kezdődik Ádám számára a „kívül". Vé­
leményünk szerint Lucifer szavait nem általában 
az „emberhez" intézi, hanem csupán Ádámhoz, 
mert ami kevés mondanivalója Éva számára 
van, azt mindig külön neki címzi. Többes szám 
második személyben is csak egyszer szól hozzá­
juk a bűnbeesés előtt, amikor már nem érvel, 
csak sürgeti őket („Hát hagyjatok fel az okosko­
dással"). Mindebből arra következtethetünk, 
hogy az, amit az autonómiáról, a függetlenség­
ről, a külső segítség és a kívülről kapott normák 
feleslegességéről mond, az nem az emberiségre, 
mint közösségre, hanem az elszigetelt egyénre 
vonatkozik, s azt jelenti, hogy az egyén nemcsak 
Istentől függetlenítheti magát saját értelmére tá­
maszkodva, hanem minden rajta kívül, fölötte 
álló valóságtól, azoktól a közösségektől is, ame­
lyeknek eddig része volt. Azaz a luciferi alterna­
tíva nem egyszerűen az emberléthez nélkülöz­
hetetlen autonómia, hanem a szélsőséges indivi­
dualizmus, a végletekig vitt egoizmus.

A gondolkozás útján éppen az első lépéseket 
megtevő Ádám nem veszi észre a Lucifer ige­
használatában megmutatkozó finom különb­
ségtételt, s nem érti meg az általa közvetített je­
lentést sem, hiszen számára énje határai még 
csaknem egybeesnek világa határaival. Ezért 
Lucifer személy szerint neki címzett, egyes 
szám második személyben elhangzó javaslata­
ira következetesen többes szám első személy­

ben válaszol („Ki vagy tehát te? / Hisz olyan­
nak tűnsz fel, mint mi vagyunk". Megmondta 
Isten, hogy büntetni fog, / Ha más utat válasz­
tunk, mint kitűzött". „Legyünk tudók, mint Is­
ten"). Ehhez képes jelentést hordoz ige-, illetve 
névmáshasználatának későbbi megváltozása. 
Míg Éva III. színbeli szövegeiben az egyes és 
többes szám, az első és az Ádámra vonatkozó 
második személy nagyjából ugyanolyan gya­
koriságú, mint a paradicsomi jelenetben, 
Ádám szövegeiből ugyanekkor teljesen eltűnik 
a többes szám első személy, s helyét az egyes 
szám első személy foglalja el (kilencvenhat 
sornyi szövegében hetvenöt első személyű ige­
alak, névmás, névmási határozószó, birtokos 
személyrag és tizenkét odaértett első személyű 
tárgy és részes határozó fordul elő), második 
személyben, tehát oda fordulva, kizárólag Lu­
ciferhez szól, Éváról még egy harmadik szemé­
lyű névmás erejéig sem vesz tudomást (Évának 
az utolsó színben elhangzó szemrehányását -  
„Utolsó csókod oly hideg vala" -  ezért joggal 
értelmezhetjük Ádám elalvás előtti magatartá­
sára adott reakciójának). Úgy tűnik, itt, ezen a 
ponton válik láthatóvá, mi az a bűn, amit 
Ádám elkövetett, s amiért a továbbiakban bűn­
hődnie kell.

Úgy gondolom, Madách koncepciója szerint 
Ádám bűne nem az Úr tilalmának, hanem egy 
sokkal magasabb törvénynek a mindenségben 
megnyilatkozó örök Törvénynek a megszegé­
se. Ádám nem azzal vétkezett, hogy megsze­
rezte a szabadságot, hanem azzal, hogy rosszul 
élt vele. (Hivatkozhatunk itt Madáchnak Az el­
ső halott című versére is, amelyben nem Ádám 
és Éva követi el az ősbűnt, hanem Kain, s nem 
a tudás, a szabadság megszerzése az első bűn, 
hanem az első gyilkosság, a testvérgyilkosság.) 
A megszerzett szabadságot arra használja fel, 
hogy a „mindenség gyűrűjéből" kiszakadva 
„különvált" „egészként" próbálja megvalósíta­
ni önmagát. A III. szín bevezető szavai tömör 
foglalatát adják életprogramjának:

Ez az enyém. A nagy világ helyett
E tér lesz otthonom. Bírok vele.
Megvédem azt a kártevő vadaktól
És kényszerítem nékem teremni.

Érdemes mindjárt az Éva életprogramját 
körvonalazó szakaszt is mellé helyezni:

Én meg lugost csinálok, éppen olyat
Mint az előbbi, s így közénk varázslom
A vesztett Édent.
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E néhány sorban minden szónak, a névmá­
soknak, a névutóknak, sőt a ragoknak is súlya 
van, s természetesen jelentése van, mint ezt 
már kifejtettem, ugyanezek hiányának is.

Éva is megszegte a tilalmat, s ennek viselnie 
kell a következményeit: ha Ádám mellett akar 
maradni, neki is el kell hagynia vele együtt a 
paradicsomot. Osztozik is Ádám sorsában, de 
bűnében már nem. Épp ellenkezőleg, minden 
erejével arra törekszik, hogy enyhítse a kárt, 
amit annak tette okozott. Azon munkálkodik, 
hogy helyreállítsa a megszakadt folytonossá­
got, fenntartsa az összetartozás érzését, újrate­
remtse a külvilággal, a természettel megszakí­
tott kapcsolatot, egyszóval: átmentse Éden ér­
tékeit új életükbe. S mivel Éva nem részes 
Ádám bűnében, bűnhődésében, a „rettentő lá­
tásokban" sem kell osztoznia. A Tragédia csak 
Ádám jövő-álmát mutatja be, amelyben a sok 
alakban megjelenő Éva puszta álomkép, akár­
csak az álmok egyéb szereplői; Ádám „hő vá­
gya" (vagy szorongása) hozza létre,

Mint fényárjában a fejedelmi nap -  
A mindenségben árván hogy ne álljon -  
A víz színére festi önmagát 
S enyelg vele, örül hogy társa van,
Nagylelkűen felejtvén, hogy csupán 
Saját tüzének halvány mása az,
Mely véle együtt semmivé borulna.

Hogy Éva jövő-álma mit tartalmaz, azt nem 
tudjuk meg, inkább csak sejtjük abból, amit éb­
redése után mond: az ő álma alighanem vala­
miféle „angyali üdvözlet" lehet, amely a gyer­
mekről ad hírt, a már úton lévőről és arról a 
másikról, aki „Ha úgy akarja Isten, majd fo- 
gamzik", s „eltörüli" a nyomort, „testvériséget 
hozván a világra".

Évával ellentétben az Édent elhagyó Ádám 
legfőbb törekvése: teljessé tenni az elszakadást, 
az elkülönülést. Radikálisan szakít a múlttal -  
csak a jelen és a jövő időt ismeri - ,  s azokkal az 
értékekkel, amelyek a múlthoz tartoznak. A vi­
lág egészéből, a „miénk"-ből kihasítja az 
„enyém"-et, amit kizárólagos birtokának tekint; 
ezáltal a „mi" „én"-re és „ők"-re hasad, akik 
közt már nincs, nem lehetséges kommunikáció: 
az „ők" csak tárgya lehet az „én" kijelentéseinek. 
Ez a saját világ olyan szűk, hogy Évának sem jut 
benne hely; említettük már, hogy Ádám nem­
csak hogy nem szól a jelenet során hozzá, hanem 
közeledési kísérleteire sem reagál, mintha észre 
sem venné jelenlétét.

A szituáció tragikusan groteszk, vagy gro­

teszkül tragikus: Ádám otthont tervez magá­
nak, de olyan otthont, amelynek ő az egyedüli 
lakója, egy személyben mindazon viszonyok 
alanya, amelyek az otthont a szó valódi értel­
mében othonná teszik: szülő és gyermek, sze­
rető és szeretett (a modern ember nárcizmusá- 
nak bölcsőjénél állunk!). Ahogy a másik em­
bert, a természetet is kizárja ebből a saját és 
csak saját otthonból: az új, a luciferi tanításon 
nevelkedett Ádám a természetet ellenségnek, 
legyőzendő ellenfélnek tekinti, kizárólag esz­
közként kívánja igénybe venni saját szükségle­
tei kielégítése céljából. Miután imigyen meg­
szervezte „társadalmát", létrehozza „államát", 
amelynek ő lesz egyetlen polgára és kormány­
zója egy személyben, s végül megalapítja „val­
lását", önmagát deklarálva „enistenévé". 
Ádám úgy érzi, hogy létrehozta az Éden töké­
letes, sőt tökéletesebb mását, hiszen ebből az 
egyszemélyes világból nemcsak az ellentét, de 
még a különbözőség is hiányzik, itt teljes az 
azonosság, az alany és a tárgy, az „ómega s az 
alfa" maradéktalan egysége. Valójában amit te­
remtett, az éppen ellentéte, visszája az Édennek; 
a két világ viszonya a „helyett" névutó segítsé­
gével írható le: egyedi létezők rendezett egésze 
helyett egésszé nyilvánított rész, összetartozás 
helyett különállás, egység helyett ellentét, „mi" 
helyett „én" és „ők", bizalom helyett gyanakvás, 
dialógus helyett párhuzamos monológok stb.

Nem elődök nélküli alak a világirodalomban 
ez a III. színben elénk lépő Ádám, a klasszikus 
polgár -  ősei közül talán legemlékezetesebb Ro­
binson, a sziget-lét apoteózisának hőse -  de sok­
kal számosabbak utódai: a manók törvényét el­
fogadó Peer Gynt, Meredith önzője, Babits „vak 
dióként dióba zárva" vergődő lírikusa, Ady ro­
kontalan „Észak-fok" embere, Lawrence Cath- 
cart-ja, „aki a szigeteket szerette", Golding Ri­
pacs Martinja, és folytathatnánk a sort tetszés 
szerint. Ami a Tragédia III. színét egyedülállóvá 
teszi korában, az az, hogy azt a pillanatot ragad­
ja meg, amikor a „vak dió" magára csukja héját, 
azt hívén, hogy erős vár lesz, s csak későn esz­
mél rá, hogy valójában a börtön kapuját zárta 
magára. Fellelhető-e még ennek a saját készítésű 
börtönnek a kulcsa, avagy elkerülhetetlenül ko­
porsója is lesz a csapdába óvatlanul belépett em­
beriségnek -  ez az alapkérdés, amire a Tragédia a 
választ keresi.

Ádám csalódása nem varat soká magára. 
Alighogy befejezte világa elszigetelését, kizár­
va belőle mindenkit, aki korlátozná szabad­
ságában, „alkotni" sorsát, „és újból lerontani / 
Tapogatózva" amit tervezett, amikor ismét
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szemben találja magát az ellenféllel, a rajta kí­
vül álló valamivel, ami akadályozza szabad 
mozgásában, -  csakhogy azúttal már saját vilá­
gán belül. Az ellentét, amit az izolálódással ki­
küszöbölni vélt életéből, újratermelődik az én­
en belül: a maga igazi valójának, lényegének 
tekintett szellemi, tehát isteni én és „büszke 
lelkét" korlátozó, lehúzó természeti mivolta 
között. Most már nemcsak a külső ellenséggel 
kell harcolnia, hanem az önmagában felfede­
zett „kártevő vad"-dal is, saját természeti lé­
nyét kell mindenekelőtt szelleme szolgálatába 
kényszerítenie.

Amikor Ádám először sejti meg, hogy vá­
lasztásával nem egy új Édent, hanem a poklot 
alapozta meg a maga számára, visszasóhajtja 
az elhagyott közös otthont, de tudja, hogy a 
visszaút lezárult, ezért -  ismét kikerülve a 
számvetést, az önmagával való szembenézést -  
megpróbál előre, a jövő felé menekülni, abban 
a hitben, hogy a jövő meghozza azt, amivel a 
jelen adós maradt. A józan, racionalista polgár, 
aki magabiztosságában kijelentő mód jelen 
időben szólt még nemrég az óhajtottról és a jö­
vőbeliről („Bírok vele", „megvédem", „kény­
szerítem"), bepillantva a természet működésé­
be, megérezve valamit azokból a nem racioná­
lis erőkből, amelyek jól körülbástyázott, beve­
hetetlennek vélt világát nemcsak kívülről, ha­
nem belülről is fenyegetik, a szín végére átadja 
helyét a romantikus Ádámnak, aki a jövőtől re­
méli a saját lényegének tudott szellem teljes 
felszabadulását a „tiprott anyag" uralma alól.

Álmában belép abba az „épületbe", amely­
nek alapjait ébren lerakta, végigjárhatja a lera­
kott alapokra majd felépülő művet, s láthatja 
benne önmagát, amint fáradhatatlanul küzd 
eszméi megvalósításáért. Ennyiben álma, mint 
az álmok zöme, vágybeteljesülés, amely azon­
ban előrehaladva egyre lidércesebb lesz. S ter­
mészetesen nemcsak az álom-Ádám, hanem a 
befogadó számára is. E hatás előidézésében -  
természetesen nem függetlenül a bemutatott és 
a szereplők szavai által közvetített történések­
től, s az ezekből fakadó, ezekhez kapcsolódó 
dialógusoktól -  rendkívül fontos szerepe van 
az álom-jelenetek megszerkesztettségének, 
idő- és főleg térszerkezetének. Ahhoz azonban, 
hogy ennek sajátosságait megvilágíthassuk, 
szükséges röviden kitérni a mű egészének tér­
idő- és valóság-szerkezetére.

A Tragédia „valóságában" két, alapvetően el­
lentétes sík kapcsolódik össze: a kozmikus 
szint, amelynek tér-ideje a végtelen és az örök, 
s ami szükségszerűen csak virtuálisan jelenhet

meg a dráma illetve a színjáték korlátozott tér­
idejében, és a földi szint, ami térben a paradi­
csomra és a paradicsomon kívülre tagolódik. A 
paradicsomhoz eredendően az időtlenség ideje 
tartozik, amit a költő a térkialakítással, a para­
dicsomnak a menny felé való nyitottságával fe­
jez ki, mint ahogy azt is a tér megváltozása, le­
szűkülése, a láthatár lezárulása, illetve a szín 
végén a szereplők térbeli mozgása fejezi ki, 
hogy az időtlenség, a változatlan birodalmából 
átlépünk a változóba, a múló időbe.

Ugyanekkor egy újabb síkváltás is történik. 
A II. szín végén van Ádámnak egy mondata, 
ami megzavarja a mű világának rendjéről, va­
lóságviszonyairól bennünk addig kialakult ké­
pet. „Csüggedtek-e?" kérdezi a Cherub által 
visszatiltott emberpártól Lucifer. Ádám vála­
sza: „Korántse hidd. / Csak ébredésem bor­
zongása ez". Bármily nyilvánvaló, hogy az 
„ébredés" itt metaforikusan értendő, a kimon­
dott szó továbbrezeg bennünk, és -  ha csak egy 
villanásra is -  álommá, Ádám álmává minősíti 
át mindazt, amit eddig láttunk: az „idegenné" 
vált tájjal mint az igazi valósággal a mindenség 
és az Éden mint álom, káprázat állítódik szem­
be. Egy percre úgy tűnik, mintha az lenne az 
egyetlen valóság, amit most látunk; mintha az 
Éden, az univerzum soha nem is létezett volna, 
legfeljebb álmainkban; mintha nem is az em­
berpár hagyná el az Édent, hanem az tűnne 
előle az álmok ködébe.

Ez áttűnések után a III. szín elején úgy érez­
hetjük, hogy most már tényleg a „valósághoz" 
jutottunk el: mindennapi helyzet bontakozik ki 
előttünk egy közelebbről meg nem határozott, 
de reális helyszínen és a valóságos időben. Ám 
ez a valóság egyszerre áttetszővé lesz, s mint 
egy különös röntgen-képen, láthatóvá válik a 
természeti organizmus rejtett működése, majd 
ugyanez, abban a formában, ahogy a népkép­
zeletben -  egy újabb valóságsíkon -  alakot ölt. 
Ugyanakkor mindvégig tudjuk -  az előzmé­
nyekből és a szereplők nevéből - ,  hogy a jele­
net valódisága csak látszat; valójában a mítosz 
tér-idejében, az ismétlődés idejében játszódik 
le minden, ami előttünk megjelenik.

Innen, az egyszerre reális és mitikus tér-idő­
ből lépünk át a IV. színben az egyszerre reális 
és mitikus alak álmának síkjára, hogy a IX. 
színben egy még mélyebb (vagy magasabb) 
álomszintre hatoljunk, az álomkép álmának 
szintjére. Az álmodó Ádám, majd Kepler szá­
mára álma éppoly valóságos, mint az ébrenlét 
valósága; olykor beúszik álmába egy-egy fosz­
lány az elalvás előtt történtekből, egy koráb-
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ban álmodott álomból, visszaemlékszik esemé­
nyekre, amelyek a korábbi álomképekben nem 
jelentek meg, amelyekről mégis úgy érzi, hogy 
részei voltak történetének.

A befogadóban az író úgy segíti megterem­
tődni e sajátos élményt, hogy az első hat álom­
színben történelmi „korokkal", nevekkel, 
funkciókkal, kosztümökkel ruházza fel alakja­
it, s így az a benyomásunk támad, hogy a mí­
tosz jelképes síkjáról az egyedi-egyszeri dol­
gok és az előre haladó idő, a történelem, az iga­
zán igazi valóság világába léptünk át. Az azon­
ban, hogy az álom-színek a történelmet mutat­
ják be, mint erre már többen rámutattak,29 csak 
látszat. Ádám, nem utolsósorban Lucifer su- 
galmazására, úgy véli ugyan, hogy az az ese­
ménysor, ami álomképeiben előtte lezajlik, a 
történelem, s a színek egymásutánja, a színhe­
lyek, nevek jelzései révén a befogadóban is ez 
az illúzió támad, de a nyilvánvaló anakroniz­
musok (a fáraó a népszabadság gondolatáért 
lelkesedik, Miltiádész „felismeri", hogy a nép 
gyávasága, befolyásolhatósága nyomorának, 
függő helyzetének következménye, Kepler a 
szabadság, egyenlőség, testvériség jelszavait 
meghirdető forradalomban látja az eszközt, 
azoknak a korlátoknak a megszüntetésére, 
amelyek lehetetlenné teszik az igazi alkotó te­
vékenységet, az egyéniség kibontakozását stb.) 
le is rombolják ezt az illúziót, s arra figyelmez­
tetnek, hogy az, amit látunk, valójában csak az 
a történelem, amit a III. szín Ádámja alapoz 
meg és kezd el, tehát a polgár történelme és a 
romantikus történelemképe, s a falanszter és 
az eszkimó színben feltáruló jövő sem a jövő, 
csak a lehetséges jövő, ami azonban az ádámi 
elvek változatlan fenntartása mellett szükség­
szerűen valósággá lesz. Lucifer azt akarja 
Ádámmal elhitetni, hogy „Ily végzet áll a törté­
net felett", azaz ez az egyedül lehetséges világ, 
az emberi természet, az ember természeti lény 
voltának szükségszerű következménye. Any- 
nyiban igaza van, amikor a történelem deter- 
mináltságáról beszél, hogy ez a „történelem" 
valóban szükségszerű következménye Ádám 
elveinek, csak azt hallgatja el, nem veszi észre, 
vagy nem akarja észrevenni, hogy a hiba nem a 
teremtésben, hanem Ádám elveiben van, hogy 
lehetségesek más elvek is, s ezekre alapozva le­
hetséges egy másfajta történelem, egy másfajta 
jövő is. Ádám valóban nem szabad abban az 
értelemben, hogy a program, az alap, amire

építkezik, determinálja a létrejövő épületet, de 
szabadságában áll megváltoztatni elveit -  az 
angyalok zárókórusának szavai: „Szabadon 
bűn és erény közt választhatni mily nagy esz­
me", erre utalnak -  szabadságában áll új alapo­
kat lerakni, s akkor azon szükségszerűen egy 
másfajta otthon épülhet.

A XIII. szín újabb síkot von be az ábrázolásba, 
a „hús-vér", cselekvő, érző, vágyó, gondolkozó 
ember világából a tiszta gondolatnak a síkjára 
lendít át bennünket. Ez Lucifer világa, az abszo­
lút hiány és a csupasz értelem világa; ezen a sí­
kon eltűnik, jelentéktelenné válik, semmivé tör- 
pül mindaz, ami az embert mozgatta, küzdésre 
késztette: az érzelmek, a vágyak, a célok; az em­
ber itt már nem akaró, pusztán gondolkozó lény, 
pusztán gondolkodás. Lucifer voltaképpen e 
magatartás számára kívánja Ádámot megnyerni 
-  ismét egy érintkezés Schopenhauer gondolata­
ival - ,  ez az egyetlen pontja a műnek, amikor 
győztesnek érzi magát:

Győzött hát a vén hazugság. -  
E báb-istenség most már elkeringhet 
Az űrben, új bolygóként, melyen újra 
Számomra fog tán élet fejledezni.

A valóságsíkok állandó váltogatásához hoz­
zájárul még az idő többrétűsége is: a két cselek­
ményszál a mítosz ciklikus idejében zajlik, az 
Úr-Lucifer-történet és az Ádám-történet belső 
ideje egy mitikus ciklus, egy mitikus év, illetve 
nap; az álomban úgy tűnik, hogy egyfelől több 
ezer év telik el a Fáraó uralkodásától a Föld kö­
zelgő kihalásáig és kihűléséig, de közben egy 
másik óra is ketyeg, amely évtizedekben méri 
az időt, mialatt Ádám viruló ifjúból megtört 
aggastyánná lesz, s múlik a játék órákban, per­
cekben mérhető ideje is.

Mindez a befogadóban rendkívül bonyolult 
élményt alakít ki: szétzilálódik megszokott va­
lóság-képe, megérzi, hogy az a kép, amit eddig 
a valóságnak hitt, bizonyos szempontból csak 
tünemény, hogy az igazi valóság sokkal több, 
bonyolultabb valami; átél valamit az univer­
zumból, a végtelenből, ahol minden világon 
túl új világok tárulnak föl, saját térrel és idővel, 
saját törvényekkel. Ahogy a Földszellem 
mondja:

Oh, ami itten örökös igazság,
Egy más világban az tán képtelen,

29 Martinkó: i.m. 197.
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És a lehetlen tán természetes.
A súly nem létez, a lét nem mozog,
Mi itten lég, az ott tán gondolat,
Mi itten fény, az ottan hang talán,
S j egecül tán, mi itten nőve nő.

Ezen a végtelenül tágas és mély, sokdimen­
ziós univerzumon belül helyzkedik el az 
Ádám álmában megjelenő világ. Első tekintet­
re feltűnik, hogy ez az „építmény" idegen test 
a mű által felidézett univerzumban. Míg ez 
utóbbiban, a kozmikus síkon csakúgy, mint a 
földi síkon, minden történés egésszé, történetté 
kerekedik ki, anélkül, hogy a lezártság érzését 
keltené, mert érezhetően egy hosszabb törté­
néssor része, az álombeli történés, a történe­
lem, abban az értelemben, ahogy erről fent 
szóltunk, szervetlen és töredékes: valahol el­
kezdődik, de nincs igazi kezdete, és befejező­
dik, anélkül, hogy közepe lett volna, kikereke­
dett volna: jellegében, felépítésében annak a 
folyamatnak a hasonmása, amilyennek Lucifer 
a teremtett világot leírta. S ami az egészre jel­
lemző, jellemző a részre is: ha van is egy-két 
történetté kerekedő epizód, a jelenetek többsé­
ge teljesen esetlegesen kezdődik és/vagy a ki­
fejlet előtt marad félbe, olykor állóképpé mere­
vedik, vagy a jelenet stílusától elütő stílusban 
fejeződik be. A jelenetek között hiányzik az ok­
sági kapcsolat, a történések nem egymásból, 
csupán egymásra következnek. Történelmi 
mértékkel mérve néha közvetlenül követik 
egymást, máskor óriási szakadékok vannak az 
időben, az időrend felborítása -  a párizsi szín 
beiktatása a két Kepler-jelenet közé - , a való­
ságsíkok váltogatása tovább növeli a törede­
zettség, a szervetlenség, az esetlegesség érze­
tét. Az epizódok száma, a pikareszk törté­
netekhez hasonlóan, elvileg korlátlanul tovább 
bővíthető lenne, ismét csak éles ellentétben a 
két fő cselekményszál egészének szerves fel­
építésével. Mind a jelenetszerkesztés, mind az 
egész történéssor megszerkesztése az Érzelmek 
iskolája konstrukciójára emlékeztet; nem elfedi, 
hanem kiemeli a megformálandó anyag, a pol­
gár történelmének formátlanságát.30

Az álomban megjelenő világ legsajátosabb 
összetevője különös tere. Nem a helyszínekből 
összeálló konkrét térre gondolunk, hanem arra 
a jelképes térre, amelyet Ádám útja kirajzol. 
Régi megállapítása a Madách-irodalomnak,

hogy az álom-színek elrendezésében az ellen­
tét elve érvényesül:31 a Fáraó a milliók szenve­
dése árán megvalósuló nagy mű révén kívánja 
elérni az egyéni dicsőséget, a halhatatlanságot, 
ugyanezt Miltiádész a köz szolgálatával, a hon, 
a nép szabadságának védelmezésével véli elér­
hetni; a római szín vezéreszméje mindkét előző 
színének ellentéte:

Aztán miért, miért is 
vágynék magasra bármi hő kebel.
Éljen magának, és keresse a kéjt,
Mellyel betölti az arasznyi létet, 
s tántorogjon ittasan Hádész fe lé  -

mondja a csalódott Ádám, aki most a hedoniz- 
musban találja meg az elvet, amelyre életét ala­
pozhatja, hogy a szín végén a lovagerényre es­
küdjön fel, és Péter hatására az egyéni képessé­
geket kibontakoztató munkát, Isten szolgálatát 
és a felebaráti szeretetet tegye meg életelvévé. 
A dogmává merevedett, az ember természetes 
vágyaira „a bűn bélyegét" sütő, fanatizmussá 
torzuló kereszténységben csalódva a közélet­
ből való kivonulás, a politikamentes tudomány 
művelése látszik az emberi méltóság megőrzé­
se egyedüli lehetőségének, hogy azután a poli­
tikai, sőt forradalmi cselekvést tegye életelvé­
vé. Ebben is csalódva a szemlélő szerepét vá­
lasztja magának, s a szabad versenytől várja az 
emberben rejlő lehetőségek kibontakozását, 
hogy azután „társaságot" kívánjon helyette.

Mely véd, nem büntet, buzdít, nem riaszt,
Közös erővel összeműködik,
Minőt a tudomány eszmél magának,
És melynek rendén értelem virraszt.

Amikor ez a pozitivista jövőkép megmutatja 
igazi arcát, Ádám hátat fordít az életnek, és a 
vágytalan szemlélődésbe, a tisztán gondolati 
létbe menekül. Rájön azonban, hogy „Szerelem 
és küzdés nélkül mit ér / A lét", visszatérne 
már az életbe, az emberek közé, vállalná újra a 
küzdést, ám a világból időközben eltűnt az 
élet, eltűnt az ember.

Igazuk van azoknak, akik úgy vélekednek, 
hogy Madách a saját korában, a polgári társa­
dalomban élő és ható eszméket, magatartásle­
hetőségeket életi végig Ádámmal,32 aki elindul 
egy irányba, amerre a célt sejti, de a választott

30 Balassa Péter: A regény átváltozása és az Érzelmek iskolája. A színeváltozás. Bp. 1982.
31 Baránszky-Jób László: Az ember tragédiája szerkezetei. Élmény és gondolat. Bp. 1978. 278-279.
32 Horváth Károly: Az ember tragédiája mint emberiség-költemény. Madách-tanulmányok Bp. 1978. 33-34.
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útról hamarosan kiderül, hogy zsákutca, visz- 
sza kell fordulnia, irányt kell változtatnia, ám 
ahelyett, hogy kijutana a „felvilágra", egyre 
mélyebbre kerül, egyre szűkülnek a lehetősé­
gek, míg végül kifogy a választható utakból. Ő 
maga nem ébred ennek tudatára, de a befoga­
dó hamar ráismer erre az „építményre": a labi­
rintus ez, amelynek a mélyén a Minótaurusz 
várja Theszeuszt.

A „fal", ami minduntalan útját állja és irány- 
változtatásra kényszeríti Ádámot, a megtaga­
dott természet, a rajta kívüli és a benne lélegző 
természet, és a másik ember, a többiek, az „ők". 
A természet, amely korlátot szab az egyéni lét­
nek, és hosszabb-rövidebb idő alatt a szellem 
legpompásabb alkotását is elpusztítja, „homok­
torlaszba temeti" az egyéni dicsőséget, hírne­
vet, s a testi vágy, amely révén a nő „mint lánc­
cal, a nagy fáraót / Lerántja porban fetrengő 
önmagához". Az az Ádám, aki befalazta magát 
saját börtönébe, már nem képes a teljes szere­
lemre. Évában már nem a másik embert látja, 
akiben önmagára ismerhet, akiben saját magát 
szeretheti, hanem vagy csak élvezeti cikk, „drá­
ga csecsebecs, haszontalan, de szép" tárgy, 
vagy messziről imádott oltárkép a számára. 
Furcsa módon az Évát ellenfélnek, vetélytárs- 
nak tekintő Lucifer az, aki a modern szerelem­
nek ezt -  a kortárs Baudelaire költészetében 
nagy erővel megjelenített -  tragikus hasadtsá­
gát észreveszi és megfogalmazza;

Ládd, ilyen őrült fajzat a tiéd,
Majd állati vágyának eszközéül 
Tekinti a nőt, és durvult kezekkel 
Letörli a költészet hímporát 
Arcárul, önmagát rabolva meg 
Szerelme legkecsesb virágitól; -  
Majd istentül oltárra helyezi,
És vérzik érte és küzd hasztalan,
Míg terméketlen hervad csókja el. -  
Mért nem tekinti és becsüli nőül,
Nőhivatása megjelölt körében?

Bármennyire különbözik is azonban az az ér­
zelem, ami most Ádámot Évához köti, az édeni 
szerelemtől, mégis ez az egyik eszköz, ami rést 
üt az ajtó-ablak nélküli monász világán, s eszébe 
juttatja olykor, hogy egykor a „nagy világ", a 
mindenség volt az ember közös otthona. A má­
sik eszköz, ami életének egy-egy csendes percé­
ben az „égi szót" eljuttatja hozzá, a többnyire 
csak korlátnak érzett, legyőzni vágyott termé­
szet. Egy ilyen pillanatot él meg Kepler;

Oh tárd ki, tárd ki, végtelen nagy ég,
Rejtélyes és szent könyvedet előttem; 
Törvényeidet ha már-már ellesém,
Felejtem a kort és mindent körülem.
Te örökös vagy, míg az mind mulandó,
Te felmagasztalsz, míg amaz lesújt.

Mindvégig ott van tehát Ádám kezében a 
kulcs, amivel megoldhatná börtöne zárját, a fo­
nal, ami kivezetné a labirintusból, de nem tud 
élni vele, mert nem ismeri fel a természetben és 
Évában Ariadnét, aki a kapcsot jelenti a föld és 
az ég, az ember és a mindenség között. Nem 
Évát, a teljes embert választja „lélekvezetőül", 
hanem Lucifert, a „hideg tudást", aki nem ki­
vezetni igyekszik őt a „tömkelegből", hanem 
éppen ellenkezőleg, arra törekszik, hogy vég­
leg bennrekessze, a labirintus foglyává tegye, 
elhitesse vele, hogy ez, amiben bolyong, a vi­
lág, s csak a gyermeki képzelődés regél egy le­
hetséges másik világról.

A másik akadály, ami újra és újra elzárja 
Ádám útját, a többi ember, az „ők", akik épp 
olyan ajtó-ablak nélküli monászok, mint ő ma­
ga, saját vágyakkal, célokkal, saját értelmük al­
kotta normákkal. Ugyanazt akarják, mint ő: ki­
hasítani egy darabot a nagy egészből, ami csak 
az övék, ahol ők maguk határozzák meg, mi a 
jó és mi a rossz; éppúgy gyanakvón és ellensé­
gesen tekintenek mindenre és mindenkire, ami 
nem-én, éppúgy tárgyként és eszközként keze­
lik a természetet és a többieket, s éppúgy ön­
magukat imádják istenként, mint Ádám. Ez 
önmagukba zárt individuumok közt termé­
szetesen nem jöhet létre párbeszéd, mert nincs 
közös nyelvük; a többi ember, aki számára 
csak „tömeg", nem értheti meg, nem fogadhat­
ja el Ádám eszméit, céljait, mert kinek-kinek 
megvannak a sajátjai, s ugyanúgy feláldozzák, 
Ádámot, ha az érdekeik úgy kívánják, ahogy 
más esetben ő is ezt teszi velük. Lucifer szerint 
mindez vele született tulajdonsága az ember­
nek, aki nem több, mint gondolkodó állat, akit 
az életösztön, a fajfenntartás ösztöne és a hata­
lom vágya mozgat, és nem fedi fel védence 
előtt, hogy az ember nem volt eredendően 
ilyen, csak ilyenné lett; azért torzult marakodó 
állattá, s torzít el mindent maga körül, mert ki­
szakította magát a nagy egészből, az emberi 
közösségből és a mindenségből, elvetett min­
den hozzá képest külső, tehát általános érvé­
nyű normát, saját értelmét tette meg egyszemé­
lyes világa legfelső fórumának, és megzaboláz­
ni, legyűrni, kiirtani való ellenségként tekintett
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önmagában, cselekvéseiben is mindenre, ami 
nem értelem, ami nem racionális és hasznos.

A labirintusban bolyongva Ádám újra és új­
ra beleütközik a másikba, de nem jön rá, hogy 
a másik is: önmaga. Végül ott állnak egymással 
szemben, az első és az „utolsó ember", „e korcs 
alak, e torzkép" -  nagyon hasonló ahhoz, ami­
lyennek majd Nietzsche fogja az utolsó embert 
rajzolni - ,  az egoizmus teremtette állat-ember, 
aki a védelem fejében kész Ádámot istenévé fo­
gadni (minő groteszk megvalósulása Ádám is­
tenülésről szőtt álmainak!), s Ádám végre felis­
meri benne önmagát, és megérti saját titkát is: 
a benne élő, a világát állandó fenyegetésben 
tartó állatot csak saját isten voltának feladásá­
val, isten-énje feláldozásával teheti ártalmat­
lanná. Megérti, jobban mondva megvilágoso­
dik előtte, hogy fel kell adnia azokat az elve­
ket, amelyekre eddig létét alapozta, el kell 
pusztítania azt az ént, akivé magát alkotta, kü­
lönben elkerülhetetlen az ember elfajulása és 
világa pusztulása. Ezért a „tudásért" kellett be­
hatolnia a labirintusba, mert csak ez teszi al­
kalmassá és méltóvá arra, hogy elfoglalja a vi­
lágban az őt megillető helyet, s megkezdhesse 
igazi felnőtt létét, igazi történelmét.

Hogy valóban ez a tudás teszi felnőtté, azt a 
dráma azzal fejezi ki, hogy közvetlenül azután 
hangzik el Éva bejelentése az eljövendő gyer­
mekről, mintegy Ádám férfi voltának bizony­
ságáról, miután Ádám elszánta magát meg­
szerzett tudása konzekvenciáinak levonására.

A következő cselekménymozzanat, Ádám 
meghódolása az Úr előtt, kettős funkcióval bír: 
lezárja a kozmikus szinten zajló cselekményt, 
jelzi az Úr jelképezte kozmosz győzelmét a ká­
osz felett, elkezdődhet tehát az új birodalom 
megalapítása, egy új ciklus a teremtés örök fo­
lyamatában; a földi cselekményszálon viszont 
a beavatási szertartás része, annak kinyilvání­
tása, hogy Ádám -  immár saját akaratából -  
aláveti magát az újra meglelt közösség, a nagy 
közös otthon törvényeinek. Ádám, a látszat el­
lenére, nem ugyanoda tér vissza, ahonnan elin­
dult. Nem a „gondviselet" alá helyezi vissza

magát, hanem leteszi a fegyvert az erősebb 
harcos előtt -  „Emelj vagy sújts, kitárom keble­
met" -  hangzik a megadás formulája - ,  s ezzel 
meghatározza a köztük lehetséges új viszonyt, 
egy új szereplehetőséget kínál fel az Úrnak. Az 
Úr elfogadja a felkínált szereplehetőséget, s ez­
zel „felnő" Ádámhoz.

A Tragédia Ura, aki, mint már jeleztük, nem a 
világot létrehozó, a világban megtestesülő 
„örökös nagy eszme", csupán az alakuló, fel­
növő ember változó, fejlődő, tisztuló isten-ké­
pe, természetesen nem adhat választ Ádám 
kérdéseire, pontosabban nem adhat más vá­
laszt, mint amit Ádám maga is tud, vagy in­
kább sejt, csak az Ádám tudata mélyén már 
megképződött felismeréseket öntheti szavak­
ba. Azt, hogy az ember rendeltetése: mintegy a 
teremtő megbízatásából újra és újra megküz­
deni a támadó káosszal, építeni tovább, immár 
nem a nagy egész ellenében, nem a többiektől 
elkülönítve, nekik hátat fordítva, hanem a min- 
denség törvényeivel összhangban, a közös 
nagy otthont, a kozmoszt. S ha hagyja, hogy a 
természeten, a szerelmen, a költészeten keresz­
tül eljusson hozzá a mindenség üzenete, ha 
nem feledkezik meg arról, hogy bármennyire 
egész önmagában, mégis csak része a nagy 
egésznek, hogy egylényegű a másik emberrel 
és a természettel, akkor bízhat benne, hogy 
küzdelme nem lesz hasztalan, leküzdheti a 
szörnyet, akivel a labirintus mélyén összetalál­
kozott.

Az elmondottakkal talán sikerült bizonyíta­
nom kiinduló tételemet, azt nevezetesen, hogy 
Az ember tragédiájában a cselekménynek fontos 
szerepe van Madách mondanivalója, a létről, a 
történelemről, az emberről, az alapvető emberi 
viszonylatokról kialakított képe közvetítésé­
ben. A dráma cselekményében nyernek értel­
met a szereplők megnyilatkozásai, a mítosz ré­
vén tesz szert a 19. századi gondolatrendsze­
rek küzdelme általánosabb jelentésre, emelke­
dik a világ és a történelem birtokbavételéért fo­
lyó -  Madách szerint soha le nem záruló -  szel­
lemi küzdelem jelképévé.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNRŐL SZÍNRE
-  diarium  theatricum  -  

1993. jan u ár 15. -  jú n iu s 28.

1993. január 15. -  Harold Pinter: A gondnok (a Veszprémi Petőfi Színház vendégjátéka a 
pécsi Harmadik Színházban)

A veszprémi Latinovits Zoltán Játékszínben tavaly november 7-én került sor a bemu­
tatóra. A Harmadik Színház művészeti vezetője, Vincze János által színpadra állított elő­
adás decemberben, az V. Országos Stúdió- és Alternatív Színházi Találkozón elnyerte a 
három kiadott díj egyikét, a gödöllői önkormányzat százezer forintos különdíját. Ezen a 
héten a produkció négy előadásban Pécsett vendégszerepei.

A felvonásokat esőfüggöny keretezi. A színpadra ültetett közönség előtt Horgas Péter 
Pinter-i instrukciókat követő díszlete, ám itt a Buddha-szobor nem a gáztűzhelyen, hanem a 
szoba közepén, egy lefolyórácsozaton áll, körötte a padlóba dobált apró dárdák. A nézőtér 
elsötétül, elhallgat a szolid zene, megszólal a gong, és elered az eső. A színpadi fényben Mick 
(Rancsó Dezső) válik láthatóvá, aki a dárdácskákat az övébe tűzi, és távozik.

A belépő Davis (Bősze György) fején barna svájcisapka, Astonon (Fazekas István) 
barna, csíkos öltöny, széles karimájú barna kalap. Dobis Márta pasztell ruhái közt majd 
a Davisnek adott flitteres frakk narancsvöröse jelent képi ellenpontot. Aston ebben az 
előadásban kényszeres rendmániás, aki a tárgyakat állandóan pontos, mértanilag meg­
határozott helyükre illeszti, teszi, rakosgatja. A mechanikus pedantéria, mely egyszerre 
jelent színpadi kohéziót és humorforrást, Fazekas játékában az uralkodó tompaság mel­
lett váratlan reakciókkal társul. Néha pillanatokra felnevet, máskor felsír, ám amilyen 
váratlan az érzelmi kitörés, olyan gyors annak eltűnése is.

Az 1960. április 27-én Londonban bemutatott darab általában a címszereplő jutalom­
játéka. Ezúttal sincs másképp. Bősze György a hétköznapi teatralitás gesztusait idézve, a 
kiszolgáltatottak rafináltságával és helyezkedésével formálja meg a csavargót. Az ott­
honteremtés igyekezete, s az erősebb iránti lojalitás keresése és demonstrálása adja az 
alakítás alapját. Bősze nagy szemeiben egyszerre tükröződik ártatlanság és ravaszság, 
helyezkedés és csodálkozás. Mozgásában szervilizmus és önvédelem, kézmozdulatai­
ban zsebes fürgeség, ejtett vállaiban megtörtség van jelen.

Míg Astonra a lassúság, visszafogottság, öccsére, Mickre az energikusság, belső fe­
szültség jellemző. Ennek jele a dárdadobálás (ajtóba, padlóba, ládába), a Davis ellen irá­
nyuló atrocitások. Rancsónál Dick ellentmondásossága a külső határozottság és a belső 
bizonytalanság feszültségéből ered.

A három szereplő és a rendező otthonosan mozog a Pinter-i dramaturgiában, a szo­
rongást, bizonytalanságot, meghatározatlanságot sugalló színpadi világban. Előadásuk 
kiváló, pontos munka, remek művészi produkció.

január 25. -  Bereményi Géza -  Cseh Tamás: Nyugati pályaudvar (a budapesti Katona Jó­
zsef Színház vendégjátéka a pécsi Harmadik Színházban)

Cseh Tamás ebben a műsorban nem dalos, nem is hírnök (miként magát a végén ne­
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vezi), hanem színész. Eljátszik egy történetet, s benne nemcsak a mesélő, hanem az 
összes résztvevő szerepét. A negyven éves álomból ébredő Vizy és Ecsédi, az oxfordi 
Lawrence, a tatár kán, a mindenórás kismama: Timea, a Szent István körúti Marlboro- 
árusok, a Nyugatit övező embergyűrű és a peronra bejutott kiválasztottak: a cicababák 
és a konzumálók mind-mind életre kelnek a két székkel és egy kávéházi asztalkával be­
bútorozott színpadon.

Az előadás sötétben kezdődik. Hangszóróból szólal meg a jég alatti világot megéneklő 
dal. A szám közben kivilágosodó színpadon Cseh Tamás talpig feketében, sötét szemü­
vegben. A mellére erősített mikrofon kelti azt a benyomást, mintha felvételről szólna a dal.

A történet a jelen és közelmúlt magyar társadalmi folyamataira reflektál, utalásos 
szerkezetű, a Bereményi-Cseh mitológia számos ismert elemével. Az előadásban csak 
néhány dal szerepel, az est nagyobbik része próza, amit időnként a szöveg ritmikus dek- 
lamálása vált fel.

Az elszomorítóan komikus műsorban a vidám pillanatok nemcsak a nyelvi fordulatok, 
hanem Cseh Tamás taglejtései révén születnek meg. Az egyetlen télikabátba bújt igazoló bi­
zottság, a tevegelő Ecsédi, a manökenek stb. groteszk torzulásokkal idéződnek fel. A nemze­
déki monoton mélabú dalnoka ebben az előadásban színész. A jobbak közül való.

január 26. -  Csehov: Sirály (Debreceni Csokonai Színház)
Bálint István első kőszínházi rendezése művészi fiaskó. A Halász Péterrel indult, majd 

annak New York-i társulatából kiválva saját együttesét megalakító Bálint István lakás- és ki­
rakatszínházi tapasztalatait a Sirályban nem tudta kamatoztatni. Az előadásból hiányoznak 
a markáns, következetesen végigvitt színpadi megoldások, a szereplők összerendezett játé­
ka, az erőteljes (nem csupán hatásvadász) színházi pillanatok. Amikor Bálint István 1975-ben 
Olga szövegét mondta, s Halász Péter volt Irina és Breznyik Péter Mása a Három nővérben, 
akkor -  Bálint visszaemlékezése szerint -  „olyan előadás volt ez, amikor egyszerre sírt és ne­
vetett a közönség." A Sirályon, sajnos, csak unatkozni lehet.

január 27. -  Kalevala (Debreceni Csokonai Színház)
Az előadást a Debrecen testvérvárosából érkezett finn alkotók jegyzik. A játék -  

amellett, hogy rendkívül látványos -  az epizódokban rejlő drámaiságot is részletezi és 
felmutatja. A történet mozaikjai sok-sok, erőteljes kontúrral megrajzolt élethelyzetet állí­
tanak elénk, melyek az archaikus közösségi lét folklorisztikusan hiteles sajátosságait és a 
héroszok egyéni sorsfordulóit egyaránt láttatják. Az autentikusság erejét és értékét növe­
li az előadást mindvégig átszövő humor, mely nem csak a nyelvezetből és a helyzetek­
ből, hanem a színpadi eszközök idézőjeles használatából is származik. Rendező: Aimo 
Hiltunen. Látvány: Timo Martinkauppi.

január 27-29. Alakuló konferenciáját tartja a Magyar Anglisztikai Társaság a Kossuth La­
jos Tudományegyetemen. Mintegy nyolcvan előadás hangzik el, a dráma szekcióban 
több, mint egy tucat. A plenáris ülések sorában szerepel David Edgar, aki a kortárs angol 
drámáról tart előadást (maga is ismert szerző), s egy műhelytanácskozást is vezet, mely­
ben az általa a Royal Shakespeare Company számára készített Nicholas Nichelby előadás 
színpadi adaptációjának megszületését mutatja be. Az ausztrál, a kanadai és az amerikai 
nagykövetek jelenlétével is megtisztelt tanácskozás egyik jeles eseménye Michael Blu- 
menthal amerikai költő felolvasóestje.

január 29. -  Botho Strauss: Az idő és a szoba (budapesti Radnóti Színház)
Horesnyi Balázs zsugorított, torzuló perspektívájú díszletében (a címbeli szobában) 

Szikora János rendező neves színészekkel játszatja el Botho Strauss szétszabdalt idősíko­
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kat megjelenítő művét. Takács Katalin, Bálint András, Andorai Péter, Almási Éva, Balikó 
Tamás és még négy szereplő adja elő az értelmiségi kamaradarabot, mely csak látszólag 
épül az egyetlen helyszín -  többszörös idősík feszültségére, mivel a szoba nemcsak Ma­
rie Steuber otthonát, hanem irodai előszobát, munkahelyi teret is jelöl. A darab kimért 
konstrukciójába a hírnévre osztott szerepek és a poénszerű rendezői ötletek visznek 
színpadi életet, mert különben az előadás az maradna, ami a szöveg, merő spekuláció.

február 23. -  Samuel Beckett: Godot-ra várva (a Szolnoki Szigligeti Színház vendégjátéka a 
pécsi Harmadik Színházban)

A fekete színpadon a hátsó függöny előtt vékony, fehér fakorlát, balközépen egy kő­
tömbre helyezett tévékészülék, jobbra elöl a kopasz fa. Godot hírnöke, a kisfiú a televí­
zióból szól a két clownhoz, onnan folytat velük párbeszédet, s onnan fordul arccal a kér­
dező vagy megszólított felé. Tompa Gábor kolozsvári rendező a várakozók szerepét fia­
tal, a színen áthaladókét idősebb színészekre osztotta. Mucsi Zoltán Estragon és Mészá­
ros István Vladimir szerepében nem a végigélt élet tapasztalatából származó bölcsesség 
passzív belátását, hanem az egymásrautaltság bensőséges és szeretetteljes igyekezetét, 
az élményközösség derűjét és a sorsközösség mélabúját, az apró ténykedések életterem­
tő szerepét játssza el. Mucsi nyersebb, szikárabb, Mészáros gyengédebb, líraibb. Pozzót 
Kátay Endre, Luckyt Győri Emil játssza, akik az emberi egymásrautaltságnak egy másik 
típusát mutatják be: a megalázás és megaláztatás, a primér szükségletekből táplálkozó 
kiszolgáltatottság „se vele, se nélküle" paradoxonát. Az intenzív színészi jelenlét, az in­
venciózus rendezői munka, az egyszerre ihletett és precízen kidolgozott játék a Godot-t 
klasszicizálódó és kanonizálódó helyéről kiemeli, és maivá, egyedivé, élményszerűvé te­
szi.

február 28. -  Lázár Ervin: A kisfiú meg az oroszlánok (pécsi Bóbita Bábszínház -  bemutató)
Lázár Ervin meséjét Bükkösdi László rendezte és alkalmazta színpadra. Az előadás a 

hétköznapi és a mesei világ elkülönítésében két műfajra épít, a kisfiút, anyját és az asz- 
szony udvarlóját színészi szerep formálással, az állatvilág szerepőit bábfigurákkal keltve 
életre. A gyermek- és felnőttvilág ilyen megkülönböztetése és összekapcsolása nemcsak 
esztétikai, hanem pedagógiai szempontból is tanulságos. Az előadás örömelv és valóság­
elv, képzelet és tapasztalat, szabadság és meghatározottság kölcsönös függőségére tanít, 
a játék nyújtotta esztétikai élmény alapján.

március 16. -  Caryl Churchill: Őrült erdő (Pécsi Kisszínház -  magyarországi bemutató)
A '89-es romániai „forradalomról" szóló kétrészes eseményjáték Nyugaton nagy si­

kert aratott. A darab első része a Ceausescu-korszakot idézi meg, a második a '90-91-re 
kialakult helyzetről beszél. A mozaikos szerkezet, az epikus színházat idéző jelenettech­
nika két család sorsán keresztül mutatja be, milyennek látja egy, tapasztalatait és infor­
mációit a helyszíni „terepgyakorlat" során begyűjtő angol drámaírónő a román fordula­
tot. A nézőket nyomasztó zene hangjai mellett, az elfüggönyözött, sötét lépcsőházban 
elemlámpás kísérők vezetik föl az emeletre, s aztán egy útvesztőn át a nézőtérre, amit 
egy pást oszt ketté, egyik végében Elena egészalakos festménye, a másikban a színpad, 
melyen leporellószerűen kiforgatható díszletfalak jelzik a különböző helyszíneket. 
(Díszlet: Bagossy Levente.) A csoportos jelenetekben a húsért való sorbanállás, a buszra 
történő várakozás, az őrszobai elemlámpás kihallgatás stb. jelenik meg, a két család tör­
ténetében -  a fragmentum-dramaturgia segítségével -  a politikai rendszernek a munka­
helyi és az otthoni életre gyakorolt hatása látható. Bagossy László rendezése a számunk­
ra is átélhető és ismerős tapasztalatokra helyezi a hangsúlyt, de még így sem lehet elrej­
teni azt a tényt, hogy Churchill az első részben hallomásból szerzett értesülései alapján a
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nyugati polgár közhelyelképzeléseit fogalmazza színpadra a vasfüggönyön túl volt vi­
lágról. A leghatásosabb jelenet a zárókép, melyben a két családot összekapcsoló lakodal­
mi mulatozás vad tobzódásba torkollik, a násznép az asztalra pattan, s ripityára táncolja 
a káposztás és uborkás tányérokat. A torokszorító előadás tanulsága az, hogy (Romániá­
ban) a lényeg nem változott, az új rezsim nem hozott változást sem az embereknek, sem 
az emberekben. Keserű konklúzió.

március 25. A pécsi városi önkormányzat négy pályázó közül megválasztja a Pécsi Nem­
zeti Színház új igazgatóját, Balikó Tamást.

március 30. Somerset Maugham: Csodálatos vagy, Júlia (Pécsi Nemzeti Színház)
Az egy hónapja műsoron lévő darab a címszerepben fellépő Vári Éva jutalom- és bú­

csújátéka. A Pécsről több mint két évtized után Budapestre szerződő színésznő ezúttal 
színésznőt játszik a Színház című Maugham-regényből készült adaptációban. A számos 
színpadi változat közül Pécsett Verebes István 1991-ben a Játékszínben bemutatott dra- 
matizálását vitték színre. Seregi Zoltán rendező az előadásban minden lehetőséget meg­
ad Vári Évának, hogy a színház és a közönség iránti szeretetét, színészi tehetségét, a já­
ték örömét, a nyilvánosság dicsfényét és a mögötte meghúzódó magánélet árnyoldalait, 
a színésznői sors teljességét megmutathassa. Az előadás közönségsiker, amiben a búcsú­
zó színésznő mellett fontos része van a további szereplőknek: Héjja Sándornak, Nádházy 
Péternek, Sólyom Katalinnak, Füsti Molnár Évának, Beleznay Endrének és Palásti Gabri­
ellának.

április 16. -  Sárosi István: Rákfene (Pécsi Nemzeti Színház -  ősbemutató)
Újabb orvosi tárgyú darabbal jelentkezett a Pécsett élő orvos-író, aki ezúttal egy kli­

nikai osztály életét mutatja be a pécsi színház számára írott komédiájában. Az átépítés 
alatt lévő intézménybe miniszteri vendég jövetelét jelzik. A Professzor az elöljáró érkezé­
sében revizori vizitet lát, ám az egykori iskolatárs egy beteghez jön látogatóba. Édesany­
ja kérte meg, hogy keresse fel Leposa nénit, akit a darab kezdete óta az egész kórház ke­
res, mert nyomtalanul eltűnt. Leposáné kísértetként járja be a darabot, hogy végül perso­
na ex machinaként a színen is megjelenjen, megoldván a kuszaságig összekevert bonyo­
dalmat.

Sárosi bemutatja a professzori sleppet, az egészségügyi hierarchia valamennyi lép­
csőfokának képviselőjét: a főnök sikertelen, alkoholistává lett riválisát, a doktornőt, aki 
több mint kollegina, a strébert, a nőcsábászt, a linket, a mindenttudó főnővért, az expárt- 
titkár főműtőssegédet, a csábos és magukat kellető nővéreket, a homokos műtőst, a taka­
rítónőt, továbbá a vizsgálatra váró idős házaspárt és a börtönből szögnyelés miatt átho­
zott rabot. A félreértéssorozat komikuma és a ráismerés élménye működteti a darabot, 
mely mulattató képet fest az egészségügyről, de a cselekménybonyolítás öncélú és a tí­
pusalkotás közhelyszerű. A darab az előadás idejére megnevettet és a beazonosítás ön­
elégültségével jutalmaz, de nem marad utána semmi. Ez a darab rákfenéje.

Balikó Tamás számtalan ötlettel teszi élvezetessé a jó tempójú, dinamikus előadást. A 
gyors szín- és jelenetváltásokhoz Vayer Tamás díszlettervező a színpadtechnika mozgé­
konyságát is igénybe veszi. Kiss Jenő a Professzor szerepében remek alakítással mutatja 
be azt a vezetőt, aki olyan munkakörben dolgozik, amelynek betöltésére már alkalmat­
lan. A döntésképtelen, következetlen, szűklátókörű, nevetséges főnök pontos és komi­
kus képét rajzolja meg. A mellékszereplők egy-egy karaktervonást emelnek ki, közülük 
mindenekelőtt Barkó György, Koszta Gabriella, N. Szabó Sándor, továbbá Sólyom Kata­
lin, Faludy László, Héjja Sándor és Hartmann Teréz érdemel említést.
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április 19. -  Ismeretlen szerző -  Szélkiáltó Együttes: Aucasin és Nicolette (Pécsi Harmadik 
Színház)

A Szélkiáltó Együttes által megzenésített széphistóriát a Pécsi Nemzeti Színház fiatal 
színészei adják elő. A két főszereplő Beleznay Endre és Palásti Gabriella. Werner József 
mesei világot idéző díszletében és karakteres, tarka jelmezeiben látványosan elevenedik 
meg a középkori történet. Ditzendy Attila rendezése jó érzékkel vegyíti a zenés és prózai 
részeket, a narrációt és a megjelenítést. Probléma a stílusérzékkel van, mert a szerelmi 
szál kalandos fordulatai, a szétszakított pár hányattatásai között torz paródiába és ri- 
pacskodásba csúsznak át az ellenpontot adó komikus jelenetek. A színészek gátlástala­
nul idétlenkednek a színpadon, amire sem a szöveg, sem a zene, sem az adott epizódba 
foglalt emberi helyzet nem ad okot. Sajnálatos, hogy a rendező nem tartotta kordában 
színészeit, de az még sajnálatosabb, ha esetleg ő ötlötte ki ezt a sok olcsó poént.

május 13. -  Avantgarde est (Pécsi Egyetemi Színpad)
A tavaszi félév egyetemi színpadi bemutatója egy rekonstruált századeleji avantgar­

de est, melynek első részében Palasovszky kiáltványa, Gerő: Robot a romon és Hannes 
Küpper: Így áll a dolog című jelenete Décsi Tamás rendezésében, Tristan Tzara: Felhőzseb­
kendő című darabja Tóth András színpadraállításában kerül bemutatásra. A második 
részben Kafka: Az én cellám című írásából készült jelenet látható Balogh Robert rendezé­
sében. Az esten a Va-Jazz együttes működik közre. A legsikerültebb a Tzara-jelenet, Tóth 
András -  tudtommal első, rendezőként jegyzett -  munkája, melyben a dada kidolgozott 
és ötletdús színpadi helyzeteken és effektusokon keresztül kerül bemutatásra. A három 
narrátor, a sok zenei betét, a kétembernyi répák közé helyezett Hamlet-jelenet a kefirbe 
kiflit tunkoló dán királyfival helyiértéke szerint komikus és abszurd, mert mindez szín­
házi értelemben komolyan van véve, s a játszók úgy demonstrálnak, hogy közben nem 
lépnek ki a színpad erőteréből.

május 28. -  Lionel Bart: Oliver (Pécsi Kisszínház -  bemutató)
A Dickens-regényből készült musical néhány drámai epizód és dalbetét formájában 

mondja el Oliver Twist történetét, a lelencházból történő eladástól a hányattatásokon át 
a csodás fordulatú befejezésig. A dalokat betanító és zongorán közreműködő Papp Zol­
tánnak jelentős szerepe van az előadás sikerében, éppúgy, mint a szűk játéktér minden 
zugát kihasználó Bálint Éva koreográfusnak. Bagossy Levente díszlete a kicsiny teret is 
tágassá varázsolja, középpontban Fagin birodalmával, a zsebesek otthonával. Bagossy 
László rendezése a zenedramaturgia alapján szerveződik, az érzelmi fokozások, ellen­
pontok és fordulatok dinamikája határozza meg az előadást. A pontos és hatásos karak­
teralakítások (Stenczer Béla, Nagy Éva, Bánky Gábor) mellett a címszerepben Bükkösdi 
Fanni a gyerekszínész természetességével, bájával és őszinteségével vesz részt az előa­
dásban. A második rész központi szereplője Juhász László, aki bölcsességet, derűt és iró­
niát sugároz Fagin-alakításában. Egyszerre atyai és játékos, nyíltszívű és ravasz, szeret­
nivaló vén bohém. Az előadás igazi meglepetése-felfedezettje a Nancy szerepében első 
nagyobb színpadi feladatát teljesítő Bajnai Agnes, aki énekes, táncos és jellemformáló te­
hetségét egyaránt bizonyítja szeretetet és színészi odaadást sugárzó játékával.

június 6-16. -  XII. Országos Színházi Találkozó (Pécs)
A 91-es kaposvári találkozóra Koltai Tamás, a 92-es szolnokira Keserü Ilona, az idei 

pécsire Petrovics Emil válogatott az évad előadásaiból. A szelektor ezúttal tizenhét pro­
dukciót hívott meg a tizenegynapos fesztiválra. A program két dolgot reprezentál, a vá­
logató ízléspreferenciáit, illetve az évad kőszínházi kínálatát. Az utóbbi leginkább egy 
többtagozatú vidéki színház repertoárjára emlékeztet. A szerzők között jelen vannak a
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külföldi klasszikusok (Shakespeare, Moliére, Schiller, Gorkij, Brecht), a hazaiak (Katona 
József, Szomory Dezső, Örkény István), kortárs nyugati írók (Edward Albee, Botho 
Strauss, Romain Weingarten, Ray Rigby, Heinrich Böll), mai magyar szerzők (Bereményi 
Géza, Kárpáti Péter, Parti Nagy Lajos), van továbbá két zenés darab, Mozarttól a Figaro 
házassága és Bernsteintől a West Side Story.

A meghívott színházak közül két-két előadással van jelen a Katona József Színház és 
a Vígszínház társulata, a budapesti együttesek közül szerepel továbbá a Radnóti, az 
Arany János, a Budapesti Kamara, a Nemzeti és a Komédium. A vidéki színházak közül 
Miskolc, Debrecen, Eger, Szeged, Kaposvár, Zalaegerszeg és Pécs vesz részt, a határon 
túli magyar társulatok közül a Temesvári Csiky Gergely Színház kapott meghívást.

A rendezői névsor a következő: Ács János, Ascher Tamás, Babarczy László, Csiszár 
Imre, Eszenyi Enikő, Galgóczy Judit, Iglódi István, Kapás Dezső, Laurion Oniga (Temes­
vár), Pinczés István, Szegvári Menyhért, Szikora János (két rendezéssel), Taub János, Te- 
lihay Péter, Verebes István, Zsámbéki Gábor.

Az impozáns rendezői és színházi névsor ellenére a színvonal is arányos, jó, közép­
szerű és gyenge előadások is helyet kapnak a műsorban. Vagyis nem a legjobbak találko­
zója és bemutatója ez, hanem az átlaghoz közelítő középmezőnyé. Mindez a tizenhét 
produkció esztétikai hatásértékén is megmutatkozik, mert reveláló erejű, katartikus él­
ményt nyújtó előadás nincsen. Vannak szakmailag (rendezői, tervezői, színészi szem­
pontból) magas színvonalon létrehozott bemutatók, sok a tehetséges és értékes művész, 
de kevés a szuggesztív pillanat. Ami egyértelműen hiányzik, az a kísérletezés, a megle­
petés, az esemény. Még a jobb előadások (Lear, Katharina Blum, Állatkerti történet, Akárki, 
Stuart Mária, Kulcskeresők, Ibusár, Figaro, West Side Story) sem többek a mesterség megfe­
lelő színvonalú bemutatásánál.

Kedvező vonás, hogy a magyar színház hagyományos beszédközpontúsága már 
nem egyeduralkodó, az előadások képi, látványalapú elgondolása és megkomponálása 
sok esetben a verbalitással egyenrangú vagy annál hangsúlyosabb. Öröm látni, hogy a 
vidéki társulatokban sok a tehetséges -  de országosan, sajnos, nem vagy alig ismert -  szí­
nész. Nem öröm látni, ha a hírnév mögül eltűnt a művészi fedezet s alapja csupán a ru­
tin. S kedvezőtlen vonás, hogy a jobb előadásokat immár hosszú évek óta létrehozó ma­
roknyi rendező-tervező mögül teljes szakmai generációk hiányoznak.

június 28. -  A XII. Országos Színházi Találkozó ünnepélyes díjkiosztása Budapesten, a 
Rátkai Klubban. A díjakat Osztovits Levente, a zsűri elnöke adja át.

Fődíj: Lear király (Arany János Színház, rendező: Ács János); rendezői díj: Ascher Ta­
más (Katharina Blum..., Katona József Színház); női főszereplői díj: Takács Katalin (Az idő 
és a szoba, Radnóti Színház); férfi főszereplői díj: Tordy Géza (Lear király, Arany János 
Színház); női mellékszereplői díj: Soós Edit (Akárki, Katona József Színház); férfi mellék- 
szereplői díj: Újvári Zoltán (Kulcskeresők, Budapesti Kamara); díszlettervezői díj: Khell 
Zsolt (Kaukázusi krétakör, Kaposvári Csiky Gergely Színház + Katharina Blum..., Katona 
József Színház); jelmez- és látványtervezői díj: Csík György (Lear király, Arany János 
Színház + Nyár, Pécsi Nemzeti Színház); dramaturgi díj: Dobák Lívia (Ibusár, Debreceni 
Csokonai Színház); a Színházművészeti Szövetség különdíja: Galgóczy Judit rendezésé­
ért (Figaro házassága, Szegedi Nemzeti Színház); a zsűri különdíja: Juhász Katalin díszle­
téért és jelmezeiért (Figaro házassága, Szegedi Nemzeti Színház); a legsikeresebb társulat 
díja: Vígszínház.

Mikes Éva alpolgármester adja át Pécs város különdíját Tóth Zoltánnak színészi ala­
kításáért (Ibusár, Debreceni Csokonai Színház).
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K Á N T O R  L A J O S

HANGOK ÉS KÉPEK
Új rom án iai szem le, IV.

Szeretném figyelmeztetni olvasóimat, hogy az alcímben, illetve műfaji megnevezés­
ben szereplő „új" nem Romániára, hanem a szemlére vonatkozik. Ma, 1993 nyarán, e- 
gész pontosan július 17-én, amikor e sorokat gépbe verem, különösen fontosnak érzem 
ezt a tisztázást (a következőkből majd kiderül, hogy nem vagyok egyedül ezzel a véle­
ményemmel, közérzetemmel); az 1989 decemberét követő illúzióink nem voltak ugyan 
hosszú életűek -  én a magaméit úgy 1990 január elejéig-közepéig számítom - , a régi és 
az új megkülönböztetését azonban mégis szükségesnek, reálisnak véltem. Most már eb­
ben sem vagyok olyan biztos. Olvasom a (kolozsvári) Helikonban Szilágyi István emléke­
zését Szilágyi Domokosra, aki e hónap elején lett volna ötvenöt éves, s aki a szatmárné­
meti polgármester tartós ellenkezése ellenére (igaz, nem bronzban és nem a tervezett he­
lyen, a belvárosban) már szobortalapzatról figyeli a tömbház-környezetben piacolókat. 
A prózaíró és Helikon-szerkesztő Szilágyi egy huszonöt esztendővel ezelőtti pillanatot 
idéz költő-barátja életéből: „'68 lázas júliusának valamelyik délutánján" az akkori 
Utunk-szerkesztőségben végleges formába öntött 200 sornyi versről beszél, arról, hogy 
az 1968-as „Ez a nyár" -  akár ennek a nyárnak is tekinthető. Idézem az idézetet, a lako- 
nikus kommentárral együtt.

Ó, ez a nyár, ez a nyár Bőkezűen visszaveszi, mit adni elfelejtett. -  Azóta is vala­
mennyi nyarunk ezt teszi.

... jaj, utólag be sokba kerül az ingyen idill ( .../ .. .)  Mosolyba-menendő ajkunk összehúzzák 
vackorba oltott álmaink! -  Máig. Egyvégtében.

És amikor idáig jutok, hogy rátérjek majd arra, ami e gondolatokat bennem is elindí­
totta, érkezik az újságkihordó a mai sajtóval. A hét elején eltemetett fiatal (32 éves) ko­
lozsvári román színész, Calin Nemes hátrahagyott, félbemaradt levelét hozza, a Tribuna 
Ardealului első oldalán. A címzett persze nem én vagyok, hanem a román nép („a román 
nemzeti nép" -  ahogy az Academia Catavencu, Mircea Dinescu gyilkos humorú lapja írja, 
ugyancsak 1993 júliusában). Íme, Calin Nemes levelének magyar fordítása:

„Eltelt három év. Három év, amely alatt a román nép bebizonyította, mennyire intel­
ligens, tiszta lelkületű, igazságot szomjúhozó. Három év, amely alatt hőseink gyilkosait 
megbüntették, érdemük szerint. Három év, amely alatt minden Európában utazó román 
számára büszkeséggé vált nemzetiségét megvallani. Három év, amely alatt végleg elker­
gettük a kommunizmust a hatalomból. Három év, amely alatt bebizonyítottuk, hogy lé­
tezhet tökéletes együttélés románok és magyarok között, sőt a cigányokkal is, három év, 
amely alatt meghódítottuk Európát híres hattyú-pörköltünkkel. Három év, amely alatt a 
románok ezrei és ezrei elismeréssel emlékeztek meg a hősökről, ahogy illik. Három év, 
amely alatt a nép az ország élére megválasztott és újraválasztott egy jóérzésű és megbíz­
ható embert, aki nemegyszer szólt egyszerű, szívből jövő szavakkal az emberekhez, így 
például: »golanok« [csavargók], »te állat« stb. Három év, amely alatt »az ország főváro­
sa<< fogalom minden román bányász számára rendkívül mély értelmet kapott.

Ez alatt az idő alatt eltűntek a nagyvárosok éléről a »totalitárius« polgármesterek,
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akik etnikumközi gyűlöletet szítottak. Ugyanakkor eltűntek a rasszista, antiszemita la­
pok is, amelyeket a letűnt diktatúra talpnyalói vezettek. Az ország parlamentjébe, érde­
mük szerint, a legragyogóbb elméket választották, úgyhogy mindnyájunk számára 
büszkeség látni, amint javunkat szolgáló törvényeket hoznak. Az üzletekben minden tö­
kéletes, alacsonyak az árak, a fizetéseink nagyok. Gyermekeink nem betegednek meg."

(A szövegközléshez fűzött szerkesztői megjegyzés: „A levél hirtelen véget ér, ahogy 
Calin élete is...")

Ez a csodálatosan fontos, költői erejű mondatsor szükségszerűen maradt lezáratlan, 
illetve az önként vállalt halál zárta le. Calin Nemes, akivel 1989. december 21-én Kolozs­
vár főterén korántsem ismeretlen „terroristák" végeztek, hanem akit az erdélyi hadsereg 
kötelékébe tartozó százados (azóta: őrnagy) parancsára lőttek le, ám aki hihetetlen mó­
don életben maradt -  1993 júliusában az öngyilkosságot választotta, mert nem fejezhette 
be értelmesen a vázolt gondolatmenetet.

Július 12-én, Calin Nemes temetésén, a monostori temetőben (mert hiába kérték az 
egyetemisták, nem jutott hely neki a Házsongárdban!), pár száz román és néhány ma­
gyar között állva, lehetetlen volt, s azóta is az, nem decembertől sorjáztatni az emlékeket. 
December 22-én délután, amikor a (régi) városházából átmentünk a megyéhez (akkor 
még a regényíró és Tribuna-szerkesztő Augustin Buzurával együtt), hogy megbeszéljük 
a másnapi lapindítást, a „forradalmi" újságok megjelentetésének körülményeit, hozzánk 
szegődött egy sovány, nálam valamivel idősebb férfi; szóba került az úton Cálin Nemes 
halála is, mire az ismeretlen megszólalt: Calin nem halt meg, én vagyok az apja. Hosszú 
beszélgetésre akkor nem kerülhetett sor, így arról sem beszéltünk, hogy fiaink ismerik 
egymást, sőt baráti kapcsolat van köztük; a Főtéren, december 21-én délután sem álltak 
nagyon távol egymástól. 1992 decemberében a harmadik évfordulón ugyanott, a Conti­
nental (a régi New York) szálloda erkélyéről hallottam őt, Cálin Nemest szólni a szé­
gyenletesen kisszámú gyülekezethez (mert tömeget nem mondhatok). Tulajdonképpen 
azonban most, a nyitott koporsóban láttam igazán közelről. Megismerni pedig az idé­
zett, félbehagyott szövegéből ismertem meg.

Mondják, költő is volt. Elhiszem. Halálában, a tiltakozásnak ebben az abszurd műfa­
jában talán többen fogják olvasni, meghallgatni, mint életében tették. Olvasom, nézem a 
fényképet: Bukarestben az Egyetem terén a kolozsvári temetés napján keresztet állítottak 
Cálin Nemesnek. És olvasom az egyik búcsúszöveget (Tudor Runcanu, Tribuna Ardealu- 
lui): „Mától gyűlölöm ezt az országot és szégyellem, hogy román vagyok. Mától kezdve 
nem akarom lenyelni a hazugságot és a rablást. Nem hiszek többé Kolozsvárban, ebben 
a városban, amely megtagadja prófétáit, gúnyt űz hőseiből. Tegnaptól Calin Nemes már 
nem él, és kérem az Istent, legalább egy pillanatra húzza meg minden templom harang­
ját, legalább az utolsó percben, hogy ezt az átkozott vidéket megváltsa. (...) Holnap meg­
szólal egy telefon Moszkvában, hogy jelentse, végre Kolozsvárt a Román Forradalom vé­
get ért. Az igazi Románia lassan felköltözik az égbe, ahol valamennyi szentünk tartózko­
dik. Mi, az élők, folytatjuk alant a ronda álmot. Cálin Nemes, tegnaptól számítva, a sza­
badságért esdeklő imánk utolsó verssora." Ion Caramitru, a feledhetetlen bukaresti 
Hamlet, aki azonban 1989 decemberében ugyancsak hittel, Bukarestben a tömegek moz­
gósításának szerepét vállalta, most, Cálin Nemes halálhírére újra megvallotta csalódását, 
tehetetlenség-érzetét, amelybe mégsem tud, mégsem akar belesüppedni. „Bárhogyan is 
vegyük, Cálin Nemes a mi tehetetlenségünk áldozata" -  írja Caramitru a nagy példány- 
számú ellenzéki napilapban, a Romania liberaban.

Nem folytatom az idézést; így is azt mondhatják, eltávolodtam az irodalomtól, szín­
háztól, a művektől, amelyekről egy ilyen szemlének szólnia kellene. Dehát maguk az al­
kotók is ezt panaszolják fel (például épp Caramitru), hogy nem természetes közegükben, 
az íróasztal mellett vagy a (színházi) világot jelentő deszkákon töltik idejük nagy részét.
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Az okok többfélék. S még az is, aki pedig korántsem a politizálást, a közvetlen közéleti 
szolgálatot vagy a személyes (politikai) karrierépítést vállalta mostanáig, új „szerep­
kört" választ magának. Andrei Serban, valóban világhírű, mindenütt szívesen látott ren­
dező, aki húsz év múltán, amerikai színházi sikerek birtokosaként, a Művelődési Minisz­
térium élére került Andrei Plesu hívására hazatért Bukarestbe, és elvállalta a Nemzeti 
Színház igazgatását, most azt nyilatkozza ország-világ előtt: eddigi legnagyobb hatású, 
legjobb rendezésén dolgozik; megelégelve a kisszerűség, értetlenség, gáncsoskodás je­
lenségeit, lemond igazgatói tisztjéről, távozik a színházból. Ez a fajta lemondás persze 
nem olyan visszafordíthatatlan, mint a Cálin Nemesé, de ugyanúgy a közvélemény fel­
rázását célozza. A „Görög trilógia" páratlan megalkotója most a politikai restauráció el­
len lép fel „az új darabban". S teszi ezt azért, mert mégiscsak hisz abban, hogy Arturo Ui 
megállítható. Igaz, számos csalódás érte. Színészei közül nem egy sztárnak képzeli, akar­
ja tudni magát, ő, Serban viszont nem akar sztárokkal dolgozni. A színházat XIX. száza­
di állapotából szerette volna átvezetni a XXI. századba. És ebben a kísérletében nem csu­
pán olyanok akadályozzák, mint a színészből a Vacaroiu-kormányban államtitkárrá lett 
Mircea Albulescu (aki annak idején nemcsak mondta, hanem írta is a Cea uescu-dicsőítő 
verseket!), de a hiúságában és anyagiasságban szenvedő közvetlen munkatársak közül 
számosan. Persze, mindenekelőtt a hivatal, a maga korlátoltságával, múltbeli szempont­
jaival. Az Expres Magazinnak adott hosszú interjúban Andrei Serban kifejti, hogy nem ér­
zi magát románnak a hazafiasság szűk, provonciális értelmezésében, s nagyon fél attól, 
hogy az efféle értelmezések, megnyilatkozások fasizmusba torkollhatnak. Számára fon­
tos az, hogy román, ám a „nem adjuk el a hazát" felkiáltások közepette idegennek érzi 
magát. Serban úgy érzi, hogy neki sok családja van, nem zárhatja ki őket. Nevetségesnek 
tartja a „ki a nagyobb?", a „ki az ősibb?" vetélkedést -  ő a földkerekségben gondolkodik.

Hogy ki következik Andrei Serban után a Bukaresti Nemzeti Színház igazgatói szé­
kében? Marin Sorescut, a költőt és drámaírót emlegetik. Andrei Serban tisztelte, becsülte 
őt, amikor a Jónás című darabját az akkori hatalom, a cenzúra betiltotta. Most, úgy lát­
szik, más idők járnak. Augustin Buzura, Marin Sorescu s még néhányan (most csak az 
igazi írókat számítva) talán változtak az idővel. Ma nem rájuk figyel a román értelmiség 
s az ifjúság java. Sokkal inkább Gabriel Liiceanura, Andrei Plesura vagy a színész Victor 
Rebengiucra, a (tanügyi) minszteri székből szintén hamar menesztett Mihai Sorára; ők 
valamennyien tragikusnak látják a helyzetet, amelyet Andrei Serban e lemondással ta­
núsít -  nyilatkoznak is erről az ellenzéki hetilapban, a 22-ben. Rebengiuc szerint a román 
színháznak félárbocra kellene eresztenie a zászlókat. Megérti Andrei Serban elhatározá­
sát, mert nem könnyű húsz, normális környezetben leélt év után megszokni egy abnor­
mális világot, amely még élvezi is ezt az abnormalitást, és igyekszik megszilárdítani 
kommunista struktúráit.

Andrei Plesu egy korábbi írásában, az általa irányított Dilema című bukaresti hetilap­
ban a „másodrendű szereplőkkel" végrehajtott visszarendeződésről fejti ki gondolatait. 
„Csupa másodrendű figura mindenütt, alaposan felfújva. Másodrendű kormányzat, má­
sodrendű ellenzék. Minden szájhős azt hiszi, hogy joga van szidni a kormányt, minden 
léhűtő kötelességének érzi, hogy megvédje. Minden szinten törzsőrmesterek ágálnak tá­
bornoki egyenruhában. Az eredmény egyszerre lesújtó és unalmas." (A szöveget közölte 
A Hét, Bukarestben. Ezekben a hetekben viszont A Hét nem jelenik meg, más magyar és 
román lapokkal együtt a Művelődési Minisztérium S zetőképtelensége miatt tehetetlenül 
kénytelen várni, hogy legalább a nyomdaszámlákat kifizesse a „fölöttes szerv", ha már a 
fizetést két hónapja nem folyósítja a szerkesztőknek. A munkatársi tiszteletdíjakról nem 
is beszélve.)

Vannak olyanok is, akik nem mondanak le. No nem hivatástudatból tartanak ki. Pél­
dául Paul Everac, a román televízió elnöke. Róla írja, nevét nem említve, de úgy, hogy
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mindenki ráismerhessen, Andrei Plesu a már idézett cikkében: „egy tehetségtelen és 
képmutató színpadi szerző, aki ravasz kompromisszumokra specializálta magát, most 
hétről hétre papos példabeszédekkel tömködi az agyunkat, mint aki nagyon szívén viseli 
az ország sorsát." Arról, hogy mi történik ma a tévében, a tévénél, nem lehet függelék­
ben beszámolni. Ennek (Romániában is) már könyvtárnyi irodalma van. Paul Everac tu­
lajdonképpen csak statiszta ebben a politikai-kulturális perben. A vádló: a kiszolgáltatott 
néző. A tévé-ügyre is érvényes Andrei Plesu kívánsága: „Szeretném, ha minél előbb új 
színdarab kezdődne, olyan, amelyben nemcsak másodrendű szereplők vannak, amely 
nem tűri a második szereposztást."

H Á R S  G Y Ö R G Y  P É T E R

Csak fönnforog

Olyan ez, mintha fűvel kaszárnyát szeletelni 
oly hátborzongató és bemocskolt álom ez 
túlságosan sok lesz az ember mire felnő  
s túlságosan kevés mit végül megnevez -  
szavaink sem mozdulnak velünk a végtelenbe 
a megtérült terek padjait ülik el.
Törpék bábjátékán mosolyogni esendő 
jobb néző az akit egy színdarab figyel

s míg részesülve hullik magába minden érzék 
a nyelv csak fönnforog mint súlyos égi kő 
apróra zúzva minden a száj akár a bendő 
salakját ízesíti egy fénylő vastüdő.
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O R B Á N  J O L Á N

DERRIDA ÍRÁS-FORDULATA

Jacques Derrida gondolkodás-, írás-, és olva­
sásmódja fordulatot jelez a filozófia és az elmé­
leti gondolkodás történetében. Ez a fordulat az 
écriture -  az írás-fordulata, amely, akár a kanti 
fordulat vagy a nyelvi fordulat, „felforgatta" a 
filozófiai és elméleti gondolkodás színterét.

Történeti kontextusát tekintve Derrida írás­
fordulata a strukturalizmus/posztstrukturaliz- 
mus, modern/posztmodern, alfabetikus/poszt- 
alfabetikus korszakváltás időszakában zajlik, 
párhuzamosan a „differencia filozófia"1 Fou­
cault, Lyotard, Deleuze, Guattari, Rorty, Vatti- 
mo által művelt változataival. Ez a fordulat első­
sorban Derrida nevéhez kapcsolódik, Derrida 
írás-filozófiája nyomán következik be.2

Derrida írás-fordulata kettős: egyrészt a filo­
zófiai tradíció kezelésének újfajta lehetőségét 
jelzi, másrészt a filozófia-írás sajátos módoza­
tát valósítja meg.

A filozófiai tradíció kezelésében az írás pers­
pektívájának a derridai dekonstrukció kettős 
gondolatmozgásában történő állandó váltakoz- 
tatása meglehetősen bonyolult képet, kép- 
fraktálokat hoz létre, illetve mutat rá ezek alaku­
lásfolyamataira. A formálódásnak, alakulásnak 
ez a folyamata az, amit Derrida az írás fogalmá­
nak kettősségével, az ős-írás és grafikai írás 
megkülönböztetésével valamint egymáshoz va­
ló viszonyuk követésével próbál felszínre hozni. 
Ez a folyamat, úgy tűnik, kívül rekedt a filozó­
fiai és elméleti gondolkodás fő vonulatán, mivel 
itt az írást szűk értelemben értették, a hangnak 
és a logosznak rendelték alá. Ennek következté­
ben a filozófiai és elméleti gondolkodás olyan 
nyelvezet kidolgozására és olyan szövegírási el­
járások alkalmazására törekedett, amelyek mini­
málisra próbálják csökkenteni az igazság és a

nyelv, a gondolt és kimondott szó közötti tá­
volságot. Az írással és az írásban nem történik 
más e szemlélet szerint, mint ennek a kimun­
kált nyelvnek a rögzítése. Ezen a ponton „lép 
közbe" Derrida, és mutat rá arra, hogy az írás 
általi inskripció vagy rögzítés nem pusztán 
egy semleges vagy tiszta helyettesítés vagy át­
ültetés -  hanem az írás mássága, az írás és a 
nyelv különböző volta miatt valami más is tör­
ténik: ez a másság, ez a többlet beleíródik a 
szövegbe, ez a maradék, ami a nyelv és írás 
osztásának maradéka, elindít egy folyamatot, 
ami túlmutat ezeken a relációkon, de nem egy 
transzcendentális jelölt vagy jelölő irányába, 
hanem a nyomszerűsödés felé.

De mi az, ami a Derrida-féle ős-írás, ős­
nyom, différance „fogalmát" megkülönbözteti a 
transzcendentális jelölttől? Pusztán a materia- 
lizálódás tételezése lenne az, vagyis Derrida 
materialista szemlélete, amint ezt Harland ál­
lítja?3 Derrida a nyomot és a nyomok rend­
szerét, magát a differanciát is térbeliesülésének 
és időbeliesülésének folyamatában próbálja 
megragadni, azaz „materializálódásának" fo­
lyamatában, de nem kifejezetten egy materia­
lista szemlélet magyarázataként, illusztrációja­
ként, vagy ennek alárendelten.

„Nem mindig a materialista szövegben (van 
egyáltalán olyan, mint a materialista szöveg?), 
sőt nem is minden materialista szövegben ügy 
definiált az anyag fogalma, mint abszolút kül­
ső vagy radikális heterogenitás. Egyáltalán 
nem vagyok biztos benne, hogy lehetséges len­
ne az abszolút külső »fogalma«. Ha keveset 
használtam az »anyag« fogalmát, ez (...) nem 
valami idealista vagy sprititualista gyanakvás 
miatt történt így, hanem inkább azért, mert a

1 Vö. H. Kimmerle, Derrida, Hamburg, Junius Verlag, 1988
2 Vö. R. Harland, Superstructuralism. In: The Pltilosophy o f Structuralism and Post-Structuralism, Lon­
don, New York: Routledge, 1988, 125.
3 Vö. R. Harland, i.m., 141. „De ha az Írás az objektív dolgok és a szubjektív eszmék helyezett, ak­
kor ennek az a hatása, hogy a belső világba egyfajta dologi-ságot visz be. Materializálja a szubjek­
tivitást." (Kiemelés tőlem, O. J.) Továbbá 154. „Spinoza nem tudományos materialista (...) Mint 
Derrida, ő is metafizikai materialista." (Kiemelés tőlem, O. J.)
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logikában vagy a megfordítás fázisában sokat 
láttuk ezt a fogalmat a »logocentrikus« értékek 
által újra felhasználva, összekötve a dolog, a 
valóság, az általában vett jelenlét, például az 
érzékelhető jelenlét, a szubsztanciális teljesség, 
a tartalom, a referens stb. értékeivel. A realiz­
mus vagy a szenzualizmus, az »empirizmus« a 
logocentrizmus modifikációi (sokat hangsú­
lyoztam, hogy az »írás« vagy a »szöveg« többé 
nem redukálódnak a grafikai vagy a »betű sze­
rinti<< érzékelhető vagy látható jelenlétére). Rö­
viden, az »anyag« jelölő csupán abban a pilla­
natban tűnik számomra problematikusnak, 
amikor újra beírása nem kerülné el, hogy belő­
le egy új alapvető elvet csináljunk, ahol, egy el­
méleti regresszió által, »transzcendentális je­
löltté" rekonstruálnánk. A transzcendentális 
jelölt nem csak a szűk értelemben vett idealiz­
mushoz való fordulás. Mindig megerősíthet 
egy metafizikai materializmust. Végső referens 
lesz tehát, a klasszikus logika szerint, amelyet 
a referens ezen értéke implikál, vagy egy a jel 
minden munkája utáni abszolút »későbbi ob­
jektív valóság", egy szemantikus tartalom 
vagy a jelenlét egy formája, amely kívülről ga­
rantálja az általános szöveg mozgását (...). 
Ezért nem mondanám az anyag fogalmáról 
sem azt, hogy az magában egy metafizikai fo­
galom, sem azt, hogy magában nem-metafizi­
kai fogalom. Ez attól a munkától függ, amely­
nek alkalmat ad (...) az írás, a gramma, a 
nyom, a szöveg, stb. nem-ideális külsőségével 
kapcsolatban szünet nélkül sürgettem annak 
szükségességét, hogy soha ne válasszuk el a 
munkától, attól az értéktől, amelyet hegeli meg­
jelenésén kívül kell újragondolni."4

Derrida nem ruházza föl az írást, az ős-írást 
transzcendáló vagy mitikus erővel, nem tulaj­
donít neki, nem épít ki számára tanszcendentá- 
lis pozíciót. Az ős-írás éppúgy idézőjelbe ke­
rül, felfüggesztődik szövegeiben, mint például 
az „ős-nyom", az „eredet", a „kezdet" és a 
„vég". Az írást mint a differálás mozgását nem 
az „ős-írásig" mint eredő pontig vagy forrásig 
vezeti vissza, hanem ennek a forrás-jellegnek 
épp a forrás-jellegét vizsgálja, az itt munkáló 
paradoxonokat hozza, azaz írja felszínre.

Derrida szövegeinek és íráshoz való viszo­
nyának fordulat-jellege nemcsak abban mutat­
kozik meg, ahogy az írást mint témát kezeli, ha­
nem abban is, (a)hogy írja azt. Nem a hagyo­

mányos eljárásokkal közelít a témához, nem az 
íráson kívül-helyezkedve teremti meg a dis­
tanciát, nem egy előzetesen választott pozíció­
ból vizsgálja, nem egy jól körülírható szem­
pontnak próbálja alárendelni, hanem „szétírja" 
az írást, a sajátját is, azaz nem elő-ír, nem le-ír, 
hanem ráhagyatkozik az írásra, hagyja az írást 
íródni, nem vonja meg az írástól az íródás folya­
matát, még a vizsgálódás idejére sem. Szövegei­
nek ez az in scripto mozgása -  illetve az írás e for- 
málódási folyamatának írással és írásban tartása 
-  adja a Derrida-írások többrétegűségét és eszté­
tikai értékét.

Grammatográfia -  grammatológia

Bár az írást a posztstrukturalizmus, a diffe­
rencia-filozófia több képviselője is tematizálja, 
így például Barthes, Foucault, Deleuze és má­
sok, az írás fordulata mégis Derrida nevéhez 
fűződik, részben a fentebb említett okok miatt, 
részben pedig azért, mert az előbbieknél tá­
gabb teret nyit meg az írás értelmezése számá­
ra, az írás színtereiként tartva számon a filozó­
fia, az irodalom, a pszichoanalízis mellett az 
irodalomelméletet, a képzőművészetet, az épí­
tészetet, a színházat is.

Az írás tematizálásának radikalitásában ta­
lán Barthes és Derrida között fedezhető föl a 
legtöbb párhuzam. A Le degré zéro de l'écriture5 
című írásában Barthes az írás másságát, a 
nyelvvel és a stílussal szembeni sajátos státu­
szát vizsgálja. „Márpedig minden Forma Érték 
is; ezért van az, hogy a nyelv és a stílus között 
egy másik formális realitásnak is helye van: az 
írásnak. (...) A nyelv és a stílus vak erők; az 
írás a történelmi szolidaritás aktusa. A nyelv és 
a stílus objektumok; az írás funkció: az alkotás 
és a társadalom közötti viszony, irodalmi 
nyelv, a maga társadalmi rendeltetése által át­
alakított irodalmi nyelv, a maga emberi inten­
ciójában fölfogott, és ily módon a Történelem 
nagy kríziseihez kötött forma."6 Barthes ezen 
szövegében az írást elsősorban a társadalom­
mal, a történelemmel, az ideológiával hozza 
összefüggésbe. Tételez egy preklasszikus, 
klasszikus és modern írásmódot, amelyeken 
belül további differenciálásokat is lehetsé­
gesnek tart, de amelyek strukturálisan eggyé 
foghatók össze. Így például a preklasszikus

4 J. Derrida, Positions. In: Positions, Paris: Minuit, 1972, 87-88.
5 R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris: Seuil, 1953 (1972).
6 I.m. 14.
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kor is, a maga sokrétűsége ellenére, egy struk­
túrát ír le, ahol a természethez való viszony a 
meghatározó mozzanat, és ahol még nem az 
ember esszenciájának kimondás-vágya moz­
gatja az írást. Homogénné a klasszikus korban 
válik, egy egységes ideológia egységes kifeje­
zőjeként, amelyet az instrumentalitás és az or­
namentika, a nyelv transzparenciájának igénye 
jellemez. A tizenkilencedik század közepén a 
gazdasági-társadalmi változás következtében 
alakul ki a modern írás, a korábban egységes­
nek tételezett ideológia széttöredezésével. Ek­
kor jön létre a kézmíves írás -  Flaubert-é, a 
csend írása -  Mallarmé-é, majd ennek egy ké­
sőbbi változataként a semleges írás, az írás 
„nulla foka", Camus írása.

Az írás nulla foka, a fehér írás, a módusok 
nélküli írás, az „Irodalom nélküli író" írása 
minden irodalom előzménye és Barthes korai 
korszakában lehetséges következménye: a ne­
utrális írás, amely visszatér eredetéhez, a pilla­
nat ürességéhez. Ez az a pillanat, ahol a nyelv 
lecsupaszítódik, kijelentő módúvá válik, ahol 
az írás előtti és utáni pillanat eggyé lesz. Az 
irodalom eme egység képtelensége, érthetet- 
lensége és beteljesíthetetlensége. Az időtartam 
(durée) ön-beteljesedésének képtelensége, idő­
belivé és térbelivé válása: íródása, textualizáci- 
ója. Mersault hideg, csupasz, gyilkos, öngyil­
kos nyelve az írás semmiből való kiindulásá­
nak, e kiindulás képtelenségének „folyamata". 
Az írás Barthes-nál önnön hiányába torkollik, 
„minden jel hiányába". Ez a szöveg, ez a mó­
dusok nélküli írás híján van minden „vágy­
nak", önnön játéka fölötti örömnek. Az író és a 
szöveg, az olvasó és a szöveg bizonyos mérté­
kig értetlenül, lecsupaszítottan, felfüggesztett 
stílusban tekintenek egymásra.7  Barthes ekkor 
még nem számolhat az írás vonatkozásában az 
indusztriális-posztindusztriális, a modern-

posztmodern váltással, azzal a grammatográ- 
fiai8 fordulattal, amelyet később ő maga is 
megtesz saját írásaiban a nulla foktól, az ellen­
írástól az írás élvezetéig.

A késői Barthes-nál azonban fordulat követ­
kezik be. Nem a szöveg értelmét találja meg, 
nem is az irodalmi nyelv olvasásának örömét 
fedezi föl, nem az alkotó tudatát elemzi, nem 
az irodalom társadalmi elhivatottságának mó­
dozatait vizsgálja: valami más történik a textus 
és az olvasó viszonyában: a szöveg kezdi „kí­
vánni" az olvasót, a szöveg „vágyik", vonzza 
magához a befogadót. A szöveg, amely egy ko­
rábbi kiáradás (emanáció, exitus) eredménye, 
most visszavágyik „forrásához", a beteljese­
dett és örömteli „forráshoz", mely örömnek 
önmaga mint szöveg lesz a forrása a visszaté­
rés (reditus) által. A szöveg, egy korábbi téte­
lezhető pillanat önelégtelenségéből fakadó 
disszeminációja, számunkra először mint kö­
vület, mint archeologikus réteg, majd mint 
vágy jelenik meg: nem a pillanat előttiség és 
pontszerűség ömlik ki, emanál, mint a textuali- 
zációban, hanem maga a textus akar a pillanat­
ba, az öröm/gyönyör szférájába, a pillanat el- 
őttiségbe visszalépni. Az olvasás eme re-tem- 
porizációs és de-temporalizációs folyamata a 
késői Barthes szövegértelmezési stratégiája. „A 
szövegnek, amelyet ön ír, bizonyítania kell, 
hogy kíván engem. Ez a bizonyítás létezik: ez 
az írás. Az írás ez: a nyelv élvezetének tudo­
mánya, kámaszutrája (ennek a tudománynak 
csak egy egyezménye van: maga az írás.)"9

Barthes grammatográfiája a hagyományos 
írásfogalomról a szöveg-erotika, az implikált 
retor-erotika, az élvezet-esztétika irányába tör­
ténő elmozdulást jelzi. Az S/Z, A szöveg élveze­
te, a Roland Barthes Roland Barthes-ról, a Beszéd­
töredékek a szerelemről, A világoskamra10 mutat- 
ják ezeket a változásokat. E szövegekben nem­

7 Vö. R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris: Seuil, 1953 (1972), 7-10. és 54-57.
8 Vö. I. J. Gelb, A Study o f Writing, Chicago: Chicago University Press, 1952 (1963), 23. hivatkozik 
(46. lábjegyzet) Friedrich Ballhorn, Grammatography. A Manual o f Reference to Alphabets o f  Ancient 
and Modem Languages, London, 1861 című munkájára. (Fordítás németből, az eredeti német nem 
használja a „grammatográfia" fogalmát.) Gelb az írás tudományának a grammatológia nevet java­
solja. Könyve 1952-es kiadásának alcíme Grammatológia volt, mely az 1963-as második kiadásban 
elmarad. (Derrida utal Gelb könyvére; J. Derrida, Grammatológia, Életünk -  Magyar Műhely, 1991, 
23, 4. lábjegyzet [ford.: Molnár Miklós]). Gelb a „grammatológia" terminust választja a korábbi 
„grammatográfia" példája nyomán. Barthes-Derrida kapcsán, illetve Derrida fordulatának erőtel­
jesebben filozofikus volta miatt talán lehetőség nyílna arra, hogy Derrida grammatológiai fordula­
tával párhuzamosan Barthesnál grammatográfiai fordulatról beszéljünk.
9 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Seuil, 1973,13-14.
10 R. Barthes, S/Z, Paris: Seuil, 1970; Roland Barthes par Roland Barthes, Paris: Seuil, 1975; Fragments d'un 
discours amoureux, Paris: Seuil, 1977; La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Seuil, 1980.
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csak az írásra általában, hanem az iroda­
lomtörténetre és irodalomkritikára is egy más 
optikát alkalmaz. Megnöveli az exponálási 
időt, elmozdítja a fókuszt, és a világoskamrában 
ezáltal egy szokatlan képet hív elő: a boldog 
Bábelt. „Egy individuum fikciója (...), aki eltö­
rölné magában a korlátokat, az osztályokat, a 
kizárásokat, nem szinkretizmus által, hanem 
ezen ósdi kísértet egyszerű összezavarásával: a 
logikai ellentmondást; aki összekeverne minden 
inkompatibilisnek tartott nyelvet; aki elviselné 
az illogizmus és a hűtlenség minden vádját; aki 
érzéketlen maradna a szokratikus iróniával (el­
vezetni a másikat a legnagyobb szégyenhez: az 
önellentmondáshoz) és a törvényes terrorral 
(hány büntetőjogi bizonyítékot alapoztak az 
egység pszichológiájára!) szemben. Ez az em­
ber társadalmunk söpredéke lenne: a bírósá­
gok, az iskola, a menedék, a beszélgetés ide­
genné tennék őt: ki viseli el szégyen nélkül az 
ellentmondást? Márpedig ez az ellen-hős léte­
zik: a szöveg olvasója, abban a pillanatban, 
amikor örömét, gyönyörét leli benne. Tehát 
visszatér a régi bibliai mítosz, a nyelvek össze­
zavarása többé nem büntetés, az alany eljut az 
élvezethez a nyelvek együttélése által, amelyek 
vállvetve dolgoznak: az öröm és gyönyör szöve­
ge, ez a boldog Bábel."11

Derrida saját állítása szerint ismerte Barthes 
szövegeit, két figyelemreméltó kivétellel: a Le 
degré zéro de l'écriture és a La chambre claire írá­
sait csupán Barthes halála után olvasta.12 Az 
írás-fordulat Derridánál Barthes-tól függetle­
nül, vele párhuzamosan történik. Eltérően 
Barthes gram m atográfiájától, amely elsősorban 
az irodalmi szövegekre, az irodalomkritikára 
összpontosít, Derrida magának a grammatoló- 
giának a fogalmát, tudomány voltát kérdőjelezi 
meg, „radikálisan" kitágítja az írás fogalmát, 
egyaránt írásként kezelvén az irodalmi műve­
ket, a filozófiai írásokat, a pszichoanalízis 
nyelvét, a neuronális inskripciókat stb.

A grammatológia tudomány-jellegének két­
ségbevonása azonban nem a hagyományos lo­
gocentrikus vagy oppozicionális megkérdőjele­
zés: Derrida se nem tagadja, se nem állítja a 
grammatológia tudomány jellegét. Elsősorban

arra utal, hogy a nyelv, az írás, a szövegek ak­
tivitásait kell feltérképeznünk, mely a nyelv 
írás volta, az írás graféma és differancia jellege 
miatt „mindig már" az oppozíciók „előtt" és 
„alatt" tevékeny. A tudományosság kérdése te­
hát a grammatológiában és a grammatológiával 
tevődik föl: a tudományos/nem-tudományos 
oppozíció egy olyan grammatológiai kérdés, me­
lyet nem tudunk grammatologikusan megvála­
szolni.

„A grammatológiának mindazt dekonstruál- 
nia kell, ami a tudományosság fogalmát és nor­
máit az ontoteológiához, a logocentrizmushoz 
és a fonologizmushoz köti. Ez egy hatalmas és 
befejezhetetlen munka, amelynek szünet nélkül 
el kell kerülnie, hogy a tudomány klasszikus 
projektjének áthágása vissza ne essék a pre-szci- 
entifikus empirizmusba. Ez a grammatologikus 
gyakorlatban egyfajta kettős lajstromot (double 
registre) feltételez: egyszerre kell túllépni a pozi­
tivizmuson vagy a metafizikai szcientizmuson 
és hangsúlyozni azt, ami a tudomány valóságos 
munkájában hozzájárul ahhoz, hogy az megsza­
baduljon metafizikai jelzálogától, amely ránehe­
zedik definíciójára és kezdete óta való mozgásá­
ra. Folytatni kell és meg kell erősíteni azt, ami a 
tudományos gyakorlatban mindig elkezdődött: 
hogy túllépjen a logocentrikus berekesztődésen. 
Ezért nincs egyszerű válasz arra a kérdésre, va­
jon a grammatológia »tudomány-e?« Monda­
nám egy szóval, hogy a grammatológia beírja 
(inscrit) és le-határolja (dé-limite) a tudományt; 
szabadon és szigorúan kell működtetnie saját 
írásában a tudomány normáit; mégegyszer, meg­
jelöli (marque) és ugyanakkor megnyitja (desserre) 
a határt, amely berekeszti a klasszikus tudo­
mányosság mezejét."13

A dekonstrukció Derrida által jelzett kettős 
mozgása, a grammatológia beíró, lehatároló és 
határt megnyitó jellege leginkább az írás fogal­
mának tematizálása során válik nyilvánvalóvá.

Az írás-fogalom kettőssége: ős-írás, grafikai írás

Az írás-fogalom kettősségét hangsúlyozván 
Derrida abból indul ki a Grammatológiában,

11 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Seuil, 1973, 9.
12 J. Derrida, Les morts de Roland Barthes, J. Derrida, Psyché, Paris: Galilée, 1987, 274-275. „Azzal a 
bizonytalan érzéssel, hogy a legélőbbhöz forduljak, éppen két könyvet olvastam tőle, amelyeket 
eddig soha nem olvastam. (...) Ezek a könyvek az ő első és utolsó könyvei voltak, amelyek olvasá­
sát a lehető legeltérőbb okokból halogattam." Az eredeti kiadás: Roland Barthes, Poétique 47, Paris: 
Seuil, 1981.
13 J. Derrida, Positions, Paris: Minuit, 1972, 48k.
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hogy a filozófiai gondolkodás történetében az 
írást eszközként kezelték, és alárendelték a lo­
gosz egyeduralmának, amely mint középpont 
irányította, szervezte a metafizikai gondolko­
dás megalapozott játékát. Ezáltal hozta létre a 
„magát-hallva/megértve-beszélés" (s'entendre- 
parler) modelljét, mely az írással szemben a be­
széd és a hang privilégiumát biztosította.
„A fonikus szubsztancia segítségével létrejövő 
»magát-hallva/megértve-beszélés« rendszere 
-  ahol is e szubsztancia nem külsődleges, nem­
világi, következésképpen nem-empirikus vagy 
kontingens jelölőnek mutatkozik - ,  ez a rend­
szer szükségképpen egy teljes korszakon át do­
minálta a világ történetét, sőt megteremtette a 
világ eszméjét, a világ kezdetének eszméjét: a 
világi és nem világi, külső és belső, idealitás és 
nem-idealitás, egyetemes és nem-egyetemes, 
transzcendens és empirikus stb. közti különb­
ség alapján."14

Ebből a perspektívából nézve a kritikai gon­
dolkodás története úgy tűnhet, mint egy 
„grandiózus védekezés" a logosz érdekében az 
írás ellen, vagy pedig mint az írás elfojtására 
tett sikertelen kísérletek sorozata. Ez a védeke­
ző és elfojtó gesztus Derrida szerint Platóntól 
napjainkig jellemzi a filozófiai gondolkodást, 
és különböző formákban nyilvánul meg. „A 
látszat ellenére, a logocentrizmus dekonstruk- 
ciója nem a filozófia pszichoanalízise. (...) Ez a 
látszat: az írás Platón óta tartó történeti elfojtá­
sának és elnyomásának analízise. Ez az elfojtás 
képezi a filozófiának mint episztemé-nek; az 
igazságnak, mint a logosz és a f oné egységének 
eredetét."15

A védekezések és elfojtások mutációiban kö­
zös, hogy a logosszal, a hanggal szemben az 
írást másodlagossá, külsővé, a jelölő jelölőjévé 
redukálják. Derrida kiemeli, hogy míg Platón -

úgy tűnik -  elítéli az írást, ő maga mégis ír, 
azaz miközben a filozófia a logosz által köz­
pontosított struktúrának tekinti magát, melyet 
az igazság és az eredetvágy centrál, megfeled­
kezik a maga írott és textuális dimenziójáról.

Ebben a folyamatban radikalizálja a logoszt 
és (amint ez Husserlnél megfigyelhető) a foné 
szükségszerű elsődlegességét, amelyet „a me­
tafizika egész története implikál".16 Derrida az 
„magát-hallva/megértve-beszélés« eredetköz­
pontú gondolkodás modelljének dekonstrukci­
óját Husserl filozófiájának margóján végzi. 
Husserlnél -  Derrida szerint -  a kifejezés értel­
me nem a szavak jelentéséből ered, hanem ab­
ból, hogy a kifejező mit gondol a szavak jelen­
tésével kapcsolatban. A jelentés a tudat aktusa, 
a mondani akarás, az intenció eredménye. 
Husserl gondolkodásában ezért középponti 
szerepet kap a belső hang és a monológ, mint a 
nyelv igazságának színtere. A belső monológ 
tételezése során azonban fölmerülhet a kérdés, 
hogy a magában beszélő tudja-e már, mielőtt 
magában kimondaná, hogy mit akar mondani? 
Amennyiben tudja, úgy a belső monológ hus- 
serli tételezése értelmében egy előzetes belső 
monológot kellene tételeznünk, amely előtt 
lenne még egy másik, és így tovább. Ha vi­
szont ezt nem akarjuk, akkor a belső monológ 
kimondóját és hallóját egyszerre kell a jelentés 
birtoklójának tekintenünk.17 Ebben az esetben 
viszont fölöslegessé válik a belső nyelv, és le­
hetetlenné válik a husserli igazság nyelve, kö­
vetkezésképpen a kifelé irányuló nyelv is. 
Husserl ugyanakkor a külső verbális kommu­
nikációt másodlagosnak tartja a belső ideák­
hoz képest. Derrida hangsúlyozza, hogy Hus­
serl kevés teret szentel a nyelvnek és írott for­
májának.18 Derrida a „belső" hanggal szembe­
állítja az írás tényét. Az írás nem valahol elvon­

14 J. Derrida, Grammatológia, 1991, 27. (Magyar fordításban eddig csak a könyv első része jelent 
meg, így a második résszel kapcsolataban, illetve azokon a helyeken, ahol nem értek egyet a for­
dítással, az eredeti kiadásra hivatkozom: J. Derrida, De la grammatologie, Paris, 1967.)
15 J. Derrida, Freud et la scéne de l’écriture. In: L'écriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, 293.
16 J. Derrida, La voix et le phénoméme, Paris: PUF, 1989 (5), 15.
17 A belső monológ kérdését több helyen is tematizálja Derrida, így a La voix et le phénoméne-ben 
(Paris: PUF, 1967, 34-52), és Valéryről írott cikkében, Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, 
337-345. Valéry fölismeri a törést, a differenciát, ami a „magát-hallva/megértve-beszélésben" van: 
„Ki beszél, ki hallgat (a belső beszédben)? Egyáltalán nem ugyanaz. ... Ezen önmagától önmagá­
nak való beszéd léte egy szakadék jele." Cit. Derrida, Marges de la philosophie, 344.
18 Derrida kiemeli, hogy Husserl a „tiszta fenomenológia eszméjéről" írt könyvének kétharmadá­
ban úgy ír a transzcendentális tapasztalatról, hogy nem foglalkozik a nyelvvel.Vö, Derrida, Mar­
ges de la philosophie, 189. A nyelvvel kapcsolatos problémákat Husserl a jelzett könyv harmadik ré­
szének negyedik fejezetében tárgyalja: Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänome- 
nologischen Philosophie, Tübingen: Max Niemeyer, 1980 (4. kiad.) 255-264.
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tan az ideák, a logosz világában létezik, hanem 
egészen konkrétan, közvetlenül és elénk-táru- 
lóan.19 Az írás előttünk van, tartósan, függetle­
nül az írás eredetétől, létrehozójának intenció­
jától, „belső hangjától".

Az írás „historikus" elhanyagolásának to­
vábbi jele Derrida szerint, hogy azt mindig 
szűk értelemben, fonetikus vagy alfabetikus 
formájában értették. Ezzel a „vulgáris" írásfo­
galommal, mely csupán „a betűkkel kifejezett, 
a piktografikus vagy az ideografikus inskrip- 
ció fizikai gesztusainak jelölésére szolgált",20 
Derrida egy tágabb értelemben vett írásfoga­
lom körvonalait sejteti anélkül, hogy pontosan 
definiálná azt. Szerinte az írás fogalma kiterjed 
a fentebb említett inskskripción túl „mindan­
nak a jelölésére is, ami az inskripciót lehetővé 
teszi; sőt nemcsak a jelölő felületre, hanem a je­
lölt felületre is; így »írásnak« mondjuk mind­
azt, ami általában inskripciót hozhat létre, akár 
betűkkel fejeződik ki, akár nem, még akkor is, 
ha amit szétszór a térben, az távol áll az emberi 
hang rendjétől".21

Ilyen értelemben ez az írásfogalom a geneti­
kai „pro-gramtól" a kibernetikus programig 
átfoghatja az írás minden lehetséges formáját. 
Derrida nem valami végső egységet tart írás­
nak, nem egységre vagy egy-szerűre vezeti 
vissza az írást, hanem a különbözés, a másság 
mozzanatára: az írás maga a különbség artiku- 
lálása, az „eredet" differe/anciája. Derrida ér­
telmezésében, amiként „nincs többé egyszerű 
eredet", úgy az írás alapmozzanata, a gramma 
vagy graféma sem fogható föl egyszerű elem­
ként, hanem úgy, mint „ős-írás, a differancia 
mozgása, a redukálhatatlan ős-szintézis":22 
„Még mielőtt úgy határoznánk meg, mint em­
berit (...) vagy nem-emberit, a gramma -  vagy 
graféma -  máris megnevezi, milyen elemről van 
szó. Egyszerűség nélküli elemről. Annak az ál­
talában vett ősszintézisnek -  akár médiuma­
ként, akár tovább nem egyszerűsíthető atomja­

ként fogjuk is fel -  az eleméről, aminek a meta­
fizikai oppozíciók rendszerén belüli definiálá­
sát meg kell tiltanunk magunknak, s amit kö­
vetkezetesen még csak nem is szabadna általá­
ban tapasztalatnak, sőt az általában vett értelem 
eredetének nevezni."23

A filozófiai gondolkodás Derrida szerint, 
úgy tűnik, mintha eddig nem tett volna kü­
lönbséget a két írásfogalom között, és a logosz- 
ból eredeztette volna az írást. Az így kitágított 
írás viszont többé már nem származtatható a 
logoszból, és így nem is rendelhető alá logosz- 
nak, igazságnak, hangnak -  a logocentrikus 
gondolkodásnak. A dekonstrukció ennek az 
alárendelő, hierarchikus viszonyrendszernek a 
megkérdőjelezésére vállalkozik: „Az a »racio- 
nalitás« (...), amely az ennyire kitágított és ra- 
dikalizált írást irányítja, többé nem valamilyen 
logoszból származik, és mindazoknak a jelen­
ségeknek a destrukcióját -  nem lerombolását, 
hanem rétegekre bontását, de-konstrukcióját -  
hirdeti meg, amelyek forrása a logosz forrásá­
ban lelhető."24

Ebben a de-konstruáló folyamatban arra 
kényszerül Derrida, hogy újra végiggondolja 
az írás és igazság, írás és episztemé, írás és 
nyelv, írás és történelem, írás és tudomány vi­
szonyát, és felszínre hozza azokat az ellent­
mondásokat, melyek az írás fogalmának hát­
térbe szorítását eredményezték. Először is azt 
a szemléletet, mely létrehozta és legitimnek 
tüntette fel a logosz által központosított hierar­
chikus és oppozíciós rendszereket, és ezáltal az 
írást alárendelte a logosznak. Ezt a korszakot 
nevezi Derrida a logosz korszakának, a logo­
centrikus gondolkodás időszakának, amelyet a 
jel és a jelet konstituáló jelölő és jelölt közti 
megkülönböztetés jellemez, de amelyik ezen 
megkülönböztetés működésének érdekében fi­
gyelmen kívül hagyja vagy redukálja a jelölés 
mozgását. Amiként A struktúra, a jel és a játék a 
humán tudományok diskurzusában című esszéjé­

19 Vö. R. Harland, i.m. 125-127.
20 J. Derrida, Grammatológia, 1991, 29.
21 uo.
22 i.m. 96. Az írás, gramma és differance összefüggéseinek értelmezéséhez ld. még Sémiologie et 
grammatologie -  entretien avec Julia Kristeva, J. Derrida, Positions, Paris: Minuit, 1972, 37k. (Az új 
írás-fogalom) „grammának vagy differanciának nevezhető. (...) A gramma mint differancia, tehát 
egy olyan struktúra és mozgás, amely többé nem gondolható a jelenlét/távollét oppozíciója felől. 
A differancia, a differenciák, a differancia nyomai, a térbeliesülés szisztematikus játéka, amely ál­
tal az elemek egymásra vonatkoznak."
23 i.m. 29.
24 i.m. 31.
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ben is vázolta, amennyiben ezt a mozzanatot 
zárójelbe tesszük, minden egyébirányú túllé­
pési szándékunk ellenére bentrekedünk a me­
tafizika hálójában.

„A jel fogalma mindig magában hordja a je­
lölő és a jelölt közti megkülönböztetést, még 
ha -  Saussure érvelése szerint -  csupán annyi­
ra különböznek is, mint ugyanannak a levél­
nek színe és visszája. A jelfogalom ezért ama 
logocentrizmus örökségén belül marad, ami 
egyszersmind fonocentrizmus is: abszolút kö- 
zelisége hangnak és létnek, a lét hangjának és a 
lét értelmének, a jelentés hangjának és a jelen­
tés eszmeiségének."25

Ebben a viszonyhálózatban az írás úgy jele­
nik meg, mint a jelölő jelölője -  azaz kétszere­
sen alárendeltje a transzcendentális jelöltnek. 
Ez a kettős alárendelés, az írásnak a nyelvhez 
és a hanghoz való viszonya mindig feszültség­
hez, az íráshoz való ellentmondásos viszony­
hoz vezetett. Eme ellentmondásos gesztus mű­
ködését követi Derrida a filozófiatörténet fo­
lyamán. Ezt véli felismerni a Phaidroszban,26 
azáltal, ahogy Platón az igazság lélekben való 
írását, a metaforikus írást szembeállítja a 
Theuth által feltalált emberi inskripcióval;27 
ahogy Arisztotelész az írás különböző voltára 
való hivatkozással próbálja meg „kockázat- 
mentesen" kikerülni azt a csapdát, amit a lelki- 
állapotok azonossága maga után vonna, neve­
zetesen, hogy ezen lelkiállapotok jelei, a be­
széd és a beszéd jeleiként az írás is azonos, 
egyetemes legyen;28 ahogy Jean-Jacques Rous­
seau a hanggal és lélegzettel közvetlenül egye­
sülő természetes -  azaz „jó" -  írást szembeállít­

25 i.m. 32-33.
26 Vö. Platón, Phaidrosz, 274c -  275b, 278a.
27 Vö. Derrida, Grammatológia 36-37. Platón szövegének részletesebb („lassúbb, differenciáltabb és 
rétegzettebb") dekonstruktív olvasatát ld. La pharmacie de Platon. In: La dissémination, Paris: Seuil, 
1972, 69-198.
28 Arisztotelész egyrészt azt mondja, hogy a hang a lélekállapot jele, az írás pedig a hangé. 
Ugyanakkor azt tételezi, hogy a lelkiállapotok azonosak. Ha ez így van, akkor ebből az következ­
ne, hogy a hang, a beszéd és az írás is azonosak, azaz egy egyetemes nyelvet kellene tételezni. Ez­
zel szemben megállapítja, hogy amiként az írás különböző, ugyanúgy a beszéd is. Meglepő ebben 
az érvelésben, hogy a a beszéd különbözőségére az írás különbözősége felől utal, holott az írást 
másodlagosnak tartja. Vö. Arisztotelész, Hermeneutika-Organon, Budapest: Akadémiai, 1979. 73., 
idézi J. Derrida, Grammatológia, 31. Az „arisztotelészi grammé" Derrida által való értelmezéséhez 
ld. Ousia et grammé. In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit 1972, 31-78.
29 Vö. Grammatológia, 39-41., De la grammatologie, 29-31, 203-378.
30 Vö. Grammatológia, 51.
31 Vö. De la grammatologie, 149-202.
32 Vö. Grammatológia, 53-113. Ld. még J. Derrida, Positions, Paris: Minuit, 1972,41, 71-72,92,100.
33 J. Derrida, Grammatológia. 42. ld. még J. Derrida Éperons. Les Styles de Nietzsche, Paris: Flamma- 
rion, 1978

ja a halál hordozójaként értelmezett, intézmé­
nyesült -  azaz „rossz" -  írással, Jean-Jacques 
írását a Rousseauéval;29 ahogy Hegel a foneti­
kus és nem fonetikus írás szembeállításával a 
„könyv utolsó filozófusává és az írás első gon­
dolkodójává"30 válik; ahogy Lévi-Strauss az 
Írásleckében az írás kettősségével szembesül;31 
ahogy Saussure esetében a nyelv mint belső és 
az írás mint külső szembeállítása a gesztus (a 
nyelv vizsgálata során kénytelen az írásra tá­
maszkodni -  mind historikus, mind módszer­
tani okokból, és ezáltal szándéka ellenére utat 
nyit a grammatológia felé) és a célmeghatáro­
zás (az általános nyelvészet tudományának lét­
rehozása) közti feszültséggé alakul.32

A logocentrizmus e hálójából való kitörési 
kísérletek -  így Nietzsche, Freud, Heidegger 
próbálkozásai - ,  miközben szakítani igyekez­
nek ezzel a hagyománnyal, szembesülnek az 
írás kérdésével és azzal az ellentmondásos 
gesztussal, amellyel az írást e hagyományon 
belül kezelik. Derrida szerint azonban, mivel 
nem szakítanak és nem teremtik meg és tartják 
fönn a distanciát a logocentrizmus nyelvezeté­
vel szemben, mivel az írást szűk értelemben ér­
telmezik, képtelenek következetesen végigvin­
ni az általuk elindított folyamatot. Így bár 
Nietzsche „azt írta, amit írt. Azt írta, hogy az 
írás -  kivált az övé -  nincs eredetileg alávetve a 
logosznak és az igazságnak";33 bár Freud a 
„varázsnotesz" által modellált írás és a pszichi­
kai apparátus működése közti analógiával le­
hetőséget teremt arra, hogy rálássunk az álmot 
szövő pszichikai írás és a tág értelemben vett 
írás színtereire, ahol talán a platonikusnak ne-
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vezett berekesztődés innen-je és túlnan-ja is 
fölsejlik;34 bár Heidegger törlésjel alá helyezi a 
jelenlét és a logocentrizmus metafizikáját, az­
zal az írással, mely egy korszak „utolsó írása", 
de egyúttal egy másik korszak „első írása" is, 
mégis, Derrida szerint, a határok áttörésére tett 
kísérletek jellege és az ősrégi be-idegződések kö­
vetése egyben fogva is tartja őket a metafizika 
határain belül.

Derrida a nyelvészeti iskolák közül kitörési 
kísérletként a Koppenhágai Iskolát emeli ki, 
amely a Saussure-i jelölő és jelölt megkülön­
böztetést a kifejezés-tartalom oppozícióval he­
lyettesíti, bírálva azt a Saussure-i szemléletet, 
mely természetesen a fonikus kifejezés szubsz­
tanciájához kötődik. Ezáltal Derrida szerint 
épp a hang privilégiumát kérdőjelezi meg. Bár 
a nyelv működésének mint játéknak a tanul­
mányozására vállalkozik, ezt mégis a Saussu- 
re-i örökségen belül helyezi el. „Saussure sze­
mében (...) a sakkjáték, nem pedig a közgazda- 
sági jelenség a grammatika leghívebb képe. A 
nyelv sémája végső elemzésben mindössze já­
ték, semmi több."35

Minden pozitívuma ellenére azonban Derrida 
szerint a Koppenhágai Iskola a populáris vagy 
vulgáris írásfogalmat fogadja el. Fölismeri az 
írás szerepét és annak szükségességét, hogy az 
írásnak egy olyan elemzését végezzék el, mely 
nem kiszolgáltatott a hangnak. A Rousseau-i és 
Saussure-i tartással szemben, amely distanciával 
kezeli az irodalmat mint írásformát, a Koppen­
hágai Iskola „...azt is megmutatta, hogyan kell 
közelíteni az irodalmi elemhez, ahhoz, ami az iro­
dalomban egy redukálhatatlanul grafikai szöve­
gen át valósul meg, meghatározott kifejezőesz­
közökhöz kötve hozzá a formajátékot. Ha van az 
irodalomban olyasvalami, ami nem teszi lehető­
vé, hogy a hangra, az eposzra vagy a költészetre 
vezessék vissza, azt csak úgy ragadhatjuk meg, 
ha szigorúan elszigeteljük a köteléket, amely a 
formajátékot a grafikai kifejezőeszközökhöz kap­
csolja."36

Derrida hangsúlyozza a Koppenhágai Iskola 
eredményei közül, hogy az írás vizsgálatával 
kapcsolatban nem csupán a grafikai elem leírá­
sával foglalkoztak. A grafikai elemen túl az 
irodalmi elemet is próbálták megközelíteni,

amely ugyan egy visszavezethetetlen grafikai 
elemben valósul meg -  tehát bizonyos értelem­
ben azonos is a grafikai elemmel - , de hordoz 
magában egy formajátékot is. Ugyanakkor, ha 
nem akarjuk az irodalmat a hangra vagy a köl­
tészetre visszavezetni -  ami végül is a grafikai 
elemben nyilvánul meg - ,  akkor kísérletet kell 
tenni a formajátéknak (az „irodalmiságnak") a 
grafikai kifejezőeszközöktől való elválasztásá­
ra. Ez a szétválasztás ugyanakkor bizonyos ér­
telemben korlátozás is: ha a „tiszta irodalmat" 
akarjuk „izolálni", akkor grafikai megnyilvá­
nulásától elválasztva egyben csökkentjük a 
formajáték játékterét.

A formajáték, a redukált értelemben vett 
grafikai elemekhez való kötöttségével korlá­
tozza a játék „formáját", amiként az is, ha telje­
sen elválasztjuk ezt a „formajátékot" a grafikai 
dimenziótól -  amely Derrida szerint nem leha­
tárol, hanem felszabadít. Tehát végső soron 
mindkét esetben a játék visszaszorítása törté­
nik: akár tiszta irodalomról beszélünk, mert 
ekkor a grafikai formától elvonatkoztatunk, 
akár ha azonosítjuk a formajátékot a grafikai 
dimenzióval, mivel ekkor az írás bizonyos tör­
vényeinek vetjük alá.

A Koppenhágai Iskola a grafikai szint tanul­
mányozása által lehetőséget teremtett az iro- 
dalmiság és a szövegszerkezet vizsgálatában a 
hangcentrikus, fonologikus szövegmegközelí­
tések meghaladására. Ebben az értelemben túl­
mutatott a formalisták törekvésein, új területe­
ket tárva fel a vizsgálódás számára. Derrida 
szerint azonban, a Koppenhágai Iskola mégis 
megreked a szűk értelemben vett írásfogalom 
használatában. Derrida ezzel szemben egy tág 
értelemben vett írásfogalmat -  ős-írást -  is kör­
vonalaz.

„Ez az ős-írás nem csupán a grafikai, hanem 
a nem-grafikai kifejezés formájában és eszkö­
zében is működne. Nem csupán a formát min­
den eszközzel, grafikaival és másfélével egye­
sítő sémát hozná létre, hanem a jel-funkció moz­
gását is, ami egy tartalmat egy kifejezéshez 
köt, akár grafikai jellegű, akár nem."37

Ezért az ős-írás minden olyan fogalmi kísérlet 
alól kivonja magát, amely egy rendszeren belül -  
legyen az egy metafizikai rendszer vagy a nyelv

34 Vö. J. Derrida, Freud et la scéne de l'écriture. In: L'écriture et la différence, Paris: Seuil, 1972, 293- 
340, különösen 337. Derrida Freud-interpretációjának értelmezését vö. S. Kofman, Graphématique 
et psycohanalyse. In: Lectures de Derrida, Paris: Galilée, 1984, 51-114.
35 Hjelmslev, Langue et parole, Essais linguistiques, 77. Idézi Derrida, Grammatológia, 93.
36 J. Derrida, Grammatológia 95.
37 im. 96.
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rendszere -  próbálja elhelyezni azt, mint a 
rendszer részét. Ez az ős-írás úgy jelenik meg 
Derridánál, mint a differancia mozgása, a dif- 
ferancia differálása, mely egyszerre írja és törli 
magát, és amely épp ezért egyetlen nyelvészeti 
rendszeren belül sem helyezhető el.

Nyomok, lenyomatok: (le)nyom(at)ok

Az „ős-írás" fogalmának értelmezése során 
is tetten érhető Derrida dekonstruktív tevé­
kenysége: miközben használja a filozófiatörté­
net fogalmait, ezen használattal egybefonódott 
gesztussal törli is azokat. Az „ős-írás" fogal­
mát látszólag a metafizikus ős-egyként tár­
gyalja, mint „redukálhatatlan ős-szintézist", 
de ugyanakkor a szintézisben differálást, tehát 
a szintézissel ellentétes irányú mozgást is téte­
lez, amely megnyitja a temporalizációt és lehe­
tővé teszi a „másik" megjelenését. Az ős-írás a 
nyelvi rendszerek feltétele, azoknak nem ré­
sze, hanem -  egy klasszikus és Derrida gondol­
kodásával kapcsolatban csak idézőjelesen, il­
letve „dekonstruktíve" használható fogalom­
mal -  „transzcendentális szubjektuma". Felte­
hetjük itt a kérdést, vajon Derrida transzcen­
dentális szubjektivizmust, helyesebben, írásról 
révén szó, transzcendentális skripturizmus-t téte­
lez.38 Mint ilyent nyelvileg kétségtelenül meg 
sem közelíthetnénk, lévén -  „transzcendentali- 
tásánál" fogva -  mindenféle immanens „de- 
skriptív" célra alkalmatlan. Ezért nyelvileg 
megközelíthetetlen, térben elhelyezhetetlen; 
természetesen megkérdőjelezhető az ős-írás és 
a differancia „fogalmának" értelme, tartalmá­
nak igazolhatósága. Ez az „írás" az ős-írásban 
azonban teljesen különbözik attól, amit írásnak 
nevezünk, valójában valami megfogalmazha- 
tatlan és a nyelvi közegbe integrálhatatlan 
megnevezésére szolgál. Marad tehát a kérdés, 
miben áll az ős-írás „írás" volta, megragadha­
tó-e valamiféle nyelvfilozófiai diskurzus által?

Az ilyen problémák, mint az „ős írás írás- 
volta", „tapasztalat" stb. visszahelyeznék Der- 
ridát a hagyományos metafizikába, és fogal­
mait visszakapcsolnák egyfajta nyelvfilozófiá­
ba. Derrida azonban nem (csak) nyelvfilozó­
fus, legalábbis nem abban az értelemben az, 
ahogyan Frege, Carnap vagy Putnam. Nem is 
akar az „ős-írás"-sal valamiféle „ős" vagy „el­
ső filozófiát" létrehozni. Rorty megjegyzése 
szerint: „Nem érdekelt abban, hogy »filozófiá- 
ját« a köznapi fölfogással összhangba hozza. 
Nem filozófiát ír. Nem számol el semmiről; 
nem nyújt semmiről sem átfogó szemléletet. 
Nem tiltakozik egy filozófiai iskola tévedései 
ellen sem. (...) Tiltakozik (...) az »első filozó- 
fia« fogalma ellen."39

Ennek megfelelően Derrida visszautasítja az 
ős-írással kapcsolatban a tapasztalat fogalmát 
is. (Ezzel az igazolás-technikusok vádjának 
megy elébe, akik csak biztosan igazolt érveket 
fogadnak el „komoly" kijelentésként.) A ta­
pasztalat mint a metafizikai fogalomrendszer 
része szintén csak a leírás/kimondás és törlés 
együttgondolásával és együtt-aktivizálásával 
használható. A tapasztalat ugyanis mindig va­
laki jelenlevő tapasztalóhoz kapcsolódik: a je­
lenlét fogalmát pedig Derrida éppen a törlendő 
metafizika törlendő elemének tekinti.

A tapasztalat mint elfogadott és törölt foga­
lom (mint minden metafizikai fogalom) „átha­
lad a transzcendentális kritika mezején". Ezen 
áthaladás eredményeként a fogalmak látszólag 
nem változnak: de magukban hordozzák ezt a 
kritikát, amelynek haladási ösvényét mint 
„nyomdokvonalat" a szövegben jelezni kell. A 
pre- és poszt-transzcendentális fogalmak lát­
szólagos hasonlóságának tematizálása az 
egyik legfontosabb feladat Derrida szerint. A 
klasszikus metafizika alapfogalmainak ezért 
jelezniük kell eltörlendő szükségszerűségüket: 
„(...) a transzcendentális arché értékének érzé­
keltetnie kell szükségszerűségét, mielőtt töröl­
ni hagyná magát. Az ős-nyom fogalma eleget

38 Ezáltal lehetőség nyílna a Wittgenstein-Derrida közötti párhuzam kimutatására, amennyiben 
Wittgenstein transzcendentális lingvalizmusát összehasonlítanánk a Derridával kapcsolatban föl­
vethető transzcendentális szkripturizmussal. (Wittgenstein transzcendentális lingvalizmusát Ste- 
nius javasolta, vö. W. Stegmüller, Hauptströmungen der Gegenwartsphilosophie, Stuttgart: Kröner, 
1978, 558.) Derrida és a transzcendentális filozófia kapcsolatáról ld. R. Gasché, The Tain o f the Mir- 
ror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Cambridge: Harvard University Press, 1986; Ch. Norris, 
Derrida, Cambridge: Harvard University Press, 1987, továbbá az ehhez kapcsolódó vitát, vö. R. 
Rorty, Vajon transzcendentális filozófus-e Derrida, Gond, 1992/2. 108-117.
39 R. Rorty, Philosophy as a Kind o f Writing: An Essay on Derrida. In: Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, 97.
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kell tegyen mind a szükségszerűség, mind a 
törlés követelményének. Ez a fogalom ellent­
mondó és elfogadhatatlan az azonosság logi­
káján belül."40

A metafizikai fogalmak a nyomon keresztül 
jelennek meg és tűnnek el. A nyomnak azonban 
nem az eredet az „oka", hanem az „eredet" -  
amely valójában nincs és ezért csak idézőjelben 
használhatjuk -  ered a nyomból, miután a nyom 
válik az eredet „eredetévé". Minthogy Derrida 
szerint minden a nyommal kezdődik, nincs is 
más, mint a nyom, de nincs eredeti nyom. Mivel 
azonban maga a nyom fogalma is a transzcen­
dentális fenomenológiába ágyazott, Derrida ős­
nyomról beszél, ami már egy folytonosan de- 
konstruáló(dó) fogalom, amely -  Derrida kettős 
mozgását követve -  olyan, a metafizikában lévő, 
és a metafizikára utaló fogalom, amely írja és 
törli is azt egy, az utalástól szétválaszthatatlan 
gesztussal: „A nyom nemcsak az eredet eltűné­
se; (...) azt is jelenti, hogy az eredet még csak 
nem is tűnt el, hogy sohasem jött létre, csupán 
reciprok módon egy nem-eredet, a nyom által, 
ami így az eredet eredetévé válik. Ettől kezdve 
ha ki akarjuk szakítani a nyom fogalmát a 
klasszikus sémából, amely jelenlétből eredeztet­
né vagy valamely kezdeti nem-nyomból, és ezt 
empirikus jeggyé tenné -  akkor csakugyan kez­
deti nyomról vagy ős-nyomról kell beszélnünk. 
Tudjuk azonban, hogy ez a fogalom megsemmí­
síti saját nevét, és hogy -  ha minden a nyommal 
kezdődik -  elsősorban is nincs eredeti nyom."41

A differencia megjelenése, egyáltalán a meg­
jelenés mozgása nem egy abszolút megelőző 
egy-szerűségből következik, hanem már maga 
is nyom-szerű. A megjelenő differencia 
(le)nyom(at)-volta és a megjelenés mozgásának 
nyom-szerűsége közötti különbségek és párhuza­
mok felismerése, tudatos vállalása és fenntartása 
képezi a dekonstrukciót. A korábbi logocentrikus 
és fonocentrikus felfogásokkal szemben, ame­
lyek a jelenlét felől értelmezték a nyom fogal- 
mát, egy eredeti nyomot tételezve, mely kez­
detként, célként és középpontként működött, 
lehatárolva a nyom által elindított játék moz­
gásterét, Derrida a megjelenő differencia és a 
differencia megjelenését lehetővé tevő mozgás 
közötti különbségből kiindulva, felszabadítja 
ezt a mozgásteret. A megjelenő és a megjelenés

közti különbség redukálhatatlan Derrida sze­
rint, és így minden olyan kísérlet, amely ezt fi­
gyelmen kívül hagyja, kimerül a klasszikus sé­
ma rekonstruálásában. Szerinte még a lét és a 
létező közötti differencia megnevezésére tett 
heideggeri kísérlet is bentreked a metafiziká­
ban, amennyiben nem veszi figyelembe, hogy 
a differencia talán még a létnél is „idősebb".

„Lett volna egy, még a lét és a létező közötti 
differenciánál kevésbé gondolt differencia is. 
Kétségtelenül nem lehet jobban megnevezni 
mint olyant a mi nyelvünkben. A léten és a léte­
zőn túl, ez a differencia szünet nélkül differálód- 
va, (önmagát) nyomként hagyva rajzolódna, ez 
a differancia lenne az első és az utolsó nyom, ha 
lehetne még itt beszélni eredetről és végről.

Egy ilyen differancia még, már lehetővé ten­
né számunkra, hogy egy jelenlét és távoliét, 
történelem, ok, arkhé, telos nélküli írást gon­
doljunk, abszolúte kimozdítva minden dialek­
tikát, minden teológiát, minden teleológiát, 
minden ontológiát. Egy írást, amely túllép 
mindenen, amit a metafizika története tartal­
mazott az arisztotelészi grammé formájában, 
annak pontjában, annak vonalában, annak kö­
rében, annak idejében és annak terében."42

Az íráshoz, nyomhoz, ős-nyomhoz Derrida 
nem mint Heidegger a léthez, a jelenlétből (Da- 
sein) akar eljutni, az ős-nyom nem az időben 
való öntudatos létnek mint jelenlétnek jelenik 
meg a lineáris időben, és nem is azonos ezzel a 
jelenléttel, hanem éppen úgy juthatunk köze­
lebb fogalmához, ha egy ellentétes mozgást is 
végzünk, mint a Heidegger-féle jelenlétanalí­
zis (Daseinsanalyse). Az időben intenzifikálódó 
jelenlétnek nem az „elfelejtett" létre kell meg­
nyílnia, hanem éppen ezt a jelenlétet kell de- 
konstruálnia, hogy ezáltal közelebb jusson az 
ős-nyom fogalmához és az általa megnyitott já­
ték mozgásának körvonalazásához.

„Egy ilyen játék, a differancia, többé tehát 
nem egyszerűen egy fogalom (concept), hanem 
a konceptualitás, általában a konceptuális fo­
lyamat és rendszer lehetősége. Ugyanezen ok­
ból a differancia nem egy fogalom, nem egy 
egyszerű szó, azaz nem úgy jelenik meg, mint 
egy fogalom vagy egy fónia nyugodt és jelenle­
vő, ön-referens egysége."43

A logocentrikus és fonocentrikus szemlélet

40 J. Derrida, Grammatológia 97-98.
41 Uo. A nyom kérdésének a filozófiai diskurzusban való megjelenésének és válfajainak szem­
pontjából lásd még Grammatológia 108-113.
42 J. Derrida, Ousia et grammé. In: Marges de la philosophie, 77-78.
43 J. Derrida, La différance. In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, 11.
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ezzel szemben ahhoz, hogy fenntartsa a jelen­
lét illúzióját és a szó egységét, kénytelen volt 
redukálni, zárójelbe tenni a történelmet, az 
időt, a folyamatot, ami megzavarta volna azt a 
megnyugtató bizonyosságot, amit a forma -  le­
gyen az hierarchia, oppozíció stb. -  elemeinek 
irányított játéka garantált.

A nyom fogalma szembesít ezen redukció le­
hetetlenségével és paradoxonaival. Ennek kör­
vonalazására Derrida a megjelenő differencia 
és a megjelenését lehetővé tevő mozgás, a 
nyom, a differancia közötti különbségre mutat 
rá. „Az időbeli tapasztalat minimális egységé­
ben való késleltetés nélkül, olyan nyom nélkül, 
amely a másikat másikként tartja meg ugyan­
abban, semmiféle differencia sem működhet­
ne, és semmiféle jelentés sem létezhetne. Nem 
a létrejött differenciáról van itt szó, inkább, a 
tartalom mindenféle meghatározása előtt, ar­
ról a tiszta mozgásról, amely differenciát pro­
dukál. A (tiszta) nyom -  ez a differancia. Nem 
függ semmilyen érzékelhető -  hallható vagy 
látható, fonikus vagy grafikai -  teljességtől. El­
lenkezőleg: éppenséggel feltétele. Bár nem léte­
zik, bár sohasem minden teljességen kívüli je­
len-létei, lehetősége jogszerűen megelőzi mind­
azt, amit jelnek (jelölt/jelölő, tartalom/kifeje- 
zés stb.), fogalomnak vagy működésnek, mo­
tornak vagy érzékelhetőnek hívunk."44

A logocentrikus és fonocentrikus gondolko­
dás által tételezett jelenlét egy-sége már egy 
előző differencia nyomán jelenik meg, és nem 
valamiféle abszolút egy-szerűség eredménye, 
következésképpen nem is lehet egy-ség vagy 
egy-szerűség. Ha mégis tételeznénk egy kiin­
duló pontot, akkor az legfennebb egy „kezdeti 
nyom" lehetne, ami nyom voltából adódóan 
megtörné az abszolút eredet mítoszát. Derrida 
szerint az időben megjelenő „kezdeti nyomot" 
„megelőzi" egy olyan mozgás, mely létrehozza 
azt. Ez a „tiszta" mozgás lehetne a tiszta nyom, 
a differancia,45 Ez azonban nem az időbeli elté­
rés, különbözés és e különbözésben való azo­
nosság felől érthető, nem függ semmiféle „ér­
zékelhető teljességtől"; hanem éppen ennek 
feltétele. A différance nem létezik (n'existe pas), 
nem egy teljességen kívüli jelen-levő (étant-pré- 
sent), hanem minden jelet megelőz. A differan­
cia így lehetővé teszi a (fonikus vagy grafikus)

44 J. Derrida, Grammatológia, 99.
45 Vö. J. Derrida, De la grammatologie, 92.
46 Derrida, Grammatológia, 99
47 Vö. J. Derrida, De la grammatologie, 92.
48 J. Derrida, Grammatológia 102

jelek artikulációját. A differancia munkája és 
ténye Derrida szerint az, ami a jelölést egyálta­
lán lehetővé teszi. Mint lehetővé tevő azonban 
nem definiálható, nem írható le semmiféle tu­
dománnyal, mert éppen a jelekben megjelenő 
differenciák lehetősége a differancia munkája.

„A differancia ennélfogva nem annyira érzé­
kelhető, mint inkább érzékfeletti, és lehetővé 
teszi a jelek egymás közti artikulációját ugyan­
azon az absztrakt renden belül -  például foni­
kus vagy grafikai szöveg - , vagy két kifejezés­
rend között. Lehetővé teszi -  köznyelvi érte­
lemben -  a beszéd és az írás artikulációját, mi­
vel megalapozza az érzékelhető és az érzékfe­
letti, azután jelölő és jelölt, kifejezés és tarta­
lom stb. közti metafizikai oppozíciót."46

Az így felfogott differancia a forma formáló­
dása.47  De nem csak ez, hanem -  és itt nyilvá­
nul meg a dekonstrukció középpontnélkülisé­
ge, és ezzel együttjáró reciprocitása -  a lenyo­
mat lenyomat-léte is. Miközben tehát a diffe­
rancia munkája az, ami a különbségeket, a le­
nyomatokat artikulálja, ugyanazzal a gesztus­
sal -  mivel a differancia nem-eredet, azaz sem­
mi esetre sem oka az artikulációknak -  a lenyo­
mat lenyomat-léte is. A dekonstrukció mozgá­
sa ezt a kettős mozgásirányt követi és végzi, 
egyszerre halad át a nyomon és a lenyomaton, 
amely nyom voltában maga (is) (le)nyom(at)- 
ként jelenik meg:

„(...) a lenyomat és a nyom speciális zónájá­
ban, a megélt temporalizációjában, ami nincs 
sem a világban, sem egy »másik világban«, ami 
nem annyira hangzó, inkább sugárzó, nem 
annyira az időben, inkább a térben van, jelen­
nek meg a megkülönböztetések az elemek kö­
zött vagy inkább megtermelődnek, a maguk 
mivoltában létrehozódnak, és szövegeket létesí­
tenek, láncolatokat, nyomok rendszereit. E lán­
colatokat és rendszereket nem lehet körvona­
lazni, csak a nyom vagy lenyomat szövedéké­
ben. A megjelenő és a megjelenés közti hallat­
lan megkülönböztetés (a »világ« és az »él- 
mény« között) az összes többi megkülönbözte­
tés feltétele, az összes többi nyomé, és már ma­
ga is nyom."48

A nyom és (le)nyom(at) között tételezhetünk 
különbséget, időbeli „elsőbbséget" és „utóbbi- 
ságot", de mindenképp figyelembe kell ven­
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nünk, különbségeikkel egyidőben, a kettő egy­
másba fonódását, egymásba történő folytonos 
átjátszását, amelyre a magyar nyelv 'lenyomat' 
szava (le)nyom(at)ként írva nagyszerű lehető­
séget kínál.

Az írás a nyom és lenyomat szövedékében ar­
tikulálódik. Ez az írás hozza létre a differálás 
mozzanataiban a szövegeket -  azaz a 
(le)nyom(at)okat -  mint láncolatokat, nyomok 
rendszereit. A nyomot Derrida az értelem ab­
szolút eredetének nevezi, de mivel a nyom nem 
eredet, hanem maga különbség, időbeli-utáni­
ság, így magának az értelemnek nincs abszolút 
eredete. A nyom mint differancia megnyitja a 
megjelenést és a jelölést.49 A nyomot mint loka- 
lizálhatatlan és temporalizálhatatlan nem-ere­
detet semmiféle metafizikai rendszer fogalmá­
val nem lehet leírni.

„A nyom önmagának, saját jelenlétének el­
törlése, melyet saját jóvátehetetlen eltűnésé­
nek, eltűnése eltűnésének fenyegetése vagy ag­
godalma konstituál. Egy kitörölhetetlen nyom 
nem nyom, hanem teljes jelenlét, mozdulatlan 
és romolhatatlan szubsztancia, Isten fia, a pa- 
ruzia jele és nem mag, azaz halandó csíra."50

Éppen ezért jogos Derridának az a kérdése, 
hogy van-e értelme és milyen alapon tételezhe­
tünk „természetes" hierarchiát a fonikus lenyo­
mat és a grafikai lenyomat közt. A vizualitás, 
az akusztika differenciái nem láthatók, illetve 
nem hallhatók. Az inskripció a nyomok „ere­
dete" és aminek a nyom „eredete", a jelek inhe­
rens differenciája: nem-inskripció, nem-nyom, 
nem-eredet.

Az írás időbeliesülése és térbeliesülése

A differanciának, nyomnak és lenyomatnak 
ez a felfogása maga után vonja a logocentrikus 
gondolkodást meghatározó tér- és időszemléle­
tek dekonstruálásának igényét is. Derrida sze­
rint vissza kell lépnünk az időbeliesülés (tempo- 
ralisation) és az térbeliesülés (espacement) „előtt- 
re" (ahol ez a fogalom kényszerűen idézőjelbe 
kerül, mivel ez már benne van a temporalizáció 
folyamatában), a dekonstruált téridőbe, a tem- 
porizációba (temporisation); továbbá a temporali­
záció és az espacement szétválásában kialakuló 
differencia differáló in-differenciájába.

Ennek a bonyolult „mozgásnak" az értelme­
zéséhez abból a differanciából kell kiindul­
nunk, amely lehetővé teszi a tér- és időbeli 
megjelenést, a temporizációt: „ez a temporizáció 
(temporisation) időbeliesülés (temporalisation) és 
térbeliesülés (espacement), a tér idővé-válása és 
az idő térré-válása, az idő és a tér »eredeti 
konstitúciója«, mondaná a metafizika vagy a 
transzcendentális fenomenológia azon a nyel­
ven, amelyet itt kritizálunk és áthelyezünk."51

A tér és az idő tapasztalatának eredete Der­
rida szerint a „megkülönböztetés" írása, a 
nyom szövete. Ez „engedi meg", hogy tér és 
idő különbsége artikulálódjék, és egyetlen ta­
pasztalatban jelenjék meg. A térnek és időnek 
ez a különbsége és együtt-megjelenése teszi le­
hetővé a beszéd és az írás, azaz a fonikus lán­
colat és a grafikus láncolat összekapcsolódását.

Derrida szerint ez a folyamat megragadha­
tatlan marad, amennyiben nem tételeznénk 
különbséget a megjelenő, azaz érzékelhető és a 
megjelenés struktúrája között. A nyugati gon­
dolkodás jelenlétorientált szemlélete figyel­
men kívül hagyta, illetve redukálta ezt a kü­
lönbséget, vagy megpróbálta -  mint a transz­
cendentális fenomenológia -  egy tiszta különb­
ségként tételezni azt.

„De ez a tiszta differencia, amely az élő jelen 
önmagának való jelenlétét konstituálja, erede­
tileg bevezet oda minden tisztátalanságot, 
amelyről azt hitték, hogy ki tudják onnan zár­
ni. Az élő jelen az önmagával való nem-azo­
nosságból és a visszatartó (retencionális) nyom 
lehetőségéből tör föl. Már mindig nyom. Ez a 
nyom elgondolhatatlan egy olyan jelen egysze­
rűségéből, amelynek élete önmaga belsejéhez 
tartozna. Maga az élő jelenlét eredetileg nyom. 
A nyom nem egy olyan járulék (attribut), 
amelyről azt lehetne mondani, hogy »eredeti- 
leg« maga az élő jelenlét. Az eredeti-létet a 
nyom felől kell gondolni és nem fordítva. Ez az 
ős-írás az értelem eredeténél munkálkodik. Lé­
vén ez, mint Husserl fölismerte, temporális ter­
mészetű, soha nem egyszerűen jelen, mindig 
már elkötelezte magát a nyom »mozgásában«, 
azaz a »jelölés« rendjében. Már mindig kilépett 
önmagából a megélt »kifejező rétegében«. 
Amint a nyom az élő jelenlét intimitásának vi­
szonya a maga külsőjéhez, az általánosan vett 
külsőségre, a nem sajátra, stb. való megnyílás,

49 J. Derrida, De la Grammatologie, 95.
50 J. Derrida, Freud et la scéne de l'écriture. In: L'écriture et la differance, Paris: Seuil, 1967, 339.
51 J. Derrida, La differance. In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972, 8.
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az értelem temporalizációja mindjárt kezdetben 
»térbeliesülés«."52

Amennyiben eltekintünk ettől, a filozófia tör­
ténete úgy tűnhet, mint jelenlétről-jelenlétre tör­
ténő, folyamatos átlépéssorozat, amely az időbe­
liséget a linearitásra redukálta, és a dinamikus 
folyamatszerűség több-szerű irányultságát fi­
gyelmen kívül hagyta. Ennek következtében egy 
abszolút jelent tételezett, egy abszolutizált jele­
nidőt, amely egy abszolút múltképzetet mint je­
len-múltat, egy abszolút jelent mint jelen-jelent 
és egy abszolút jövőt mint jelen-jövőt rekon­
struált és projektált. Az idő így passzív elemmé 
vált, statizálódott és belerögzült a jelenlét jeleni- 
dejűségének pózába. Az, ami a jelen-létet lehető­
vé tette, és amiben az artikulálódott, a gramma 
és a differancia, háttérbe szorult.

„A metafizika a grammát a pont és a kör, a 
képesség és az aktus (a jelenlét) stb. közt érti 
meg; és az idő térbeliesülésének minden kriti­
kája Arisztotelésztől Bergsonig ezen megértés 
határain belül történik. Az idő tehát nem lenne 
más, mint a határok neve, amelyek közt így 
megértenék a grammát, és a grammával a 
nyom lehetőségét általában. Soha nem gondol­
tak semmi mást az idő fogalma alatt. Az idő az, 
amit a lét mint jelenlét felől gondoltak, és ha 
valamit -  ami kapcsolódik az időhöz, de ami 
nem idő -  gondolni kell a létnek mint jelenlét­
nek a meghatározásán túl, akkor az nem lehet 
valami olyan, amit még időnek lehetne nevezni. 
A potencialitás erejét, a dinamikát mindig az 
idő neve alatt gondolták, mint egy befejezetlen 
grammát egy eszkatológia vagy egy teleológia 
befejezetlen horizontjában, visszaküldve a kör 
szerint egy archeológiába."53

Az így megjelenő időképzet, időtudat, elfedte 
a megjelenést lehetővé tevő artikuláció folyama­
tát, a differancia mozgását. Ez a folyamat Derri­
da alapján egy olyan időfogalom tételezésének 
szükségességét követeli meg, amelyen belül, en­
nek artikulációjaként jön létre a megjelenő idő.

Ez az alapvető különbség a megjelenő („vi­
lág", struktúra, írás, szöveg) és a megjelenés

struktúrája (a struktúra strukturalitása, az írás 
írása, a szöveg textualitása) között Derrida sze­
rint leginkább a nyom fogalmában érhető tet­
ten, mely egyszerre utal a jelenlétre és a távol­
létre, a távollevővé-válás folyamatában írja és 
törli a „jelenlétet". Eme kettősség miatt a nyom 
redukáIhatatlan és összefoglalhatatlan egy je­
len-létben, egy egy-szerűségben. A nyomnak 
ez a mozgása, a differancia differálása.54 Ezért 
az idő metafizikai koncepciója, mely a jelen, 
múlt és jövő fogalmaival pusztán a passzívvá 
redukált jelenlétet osztotta föl, megőrizve az 
idő homogenitásának és linearizálásának elvét, 
képtelen leírni a nyom struktúráját, mely lehe­
tővé teszi a megjelenést és a jelölést.

A nyom mint a differancia mozgása nem egy 
szubjektum tudatos jelenlétét tételezi -  mely 
tagolja a maga jelenlétének perspektívájából a 
teret és az időt -, hanem a „tudattalanná vá­
lás", a „távollévővé-válás", „térbeliesülés" 
processzusát indítja el. A térbeliesülés az idő 
térré válása és a tér idővé válása,55 mint az ős­
írás artikulációja, a jelenléten belül mint „holt 
idő" jelenik meg, mely azonban Derrida sze­
rint nem passzív, hanem „munkálkodó".

A „térbeliesülés olyan fogalom, amely szin­
tén magával hozza, bár nem egyedül, a pro­
duktív, pozitív, generáló erő jelentését. Mint 
disszemináció, mint differancia, maga után von 
egy genetikus motívumot; ez nemcsak interval­
lum, kettő közt konstituált tér (amit a térbelie­
sülés az általában használatos módon kifejez), 
hanem térbeliesülés, operáció, vagy minden­
esetre az eltávolodás mozgása. A mozgás elvá­
laszthatatlan a temporizáció-temporalizációtól 
(vö. La différance) és a differanciától, az ott tevé­
keny erők konfliktusától. Azt jelöli, ami eltávo­
lodik önmagától, megtör minden önmagával 
való azonosságot, minden önmagához való 
pontszerű hasonlóságot, minden önmagával 
való homogenitást, minden önmagának való 
bensőségességet.”56

Ez a munkálkodás, művelet nem azonosítha­
tó egy adott szubjektum (alany) működésével,

52 J. Derrida, La voix et le phénoméne, Paris: PUF, 1989 (5), 95k. Husserl időfogalmának értelmezé­
séhez ld. még J. Derrida, L'origine de la géometrie de Husserl. Traduction et introduction, PUF, 1962, 
149. Derrida Husserl-interpretációjához pedig ld. D. Giovannangeli, Écriture et répétition. Approche 
de Derrida, Paris, Union Générale d'Éditions, 1979, 15-57; J. Habermas, Der philosophische Diskurs 
der Moderne, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, 197-211.
53 J. Derrida, Ousia et grammé. In: Marges de la Philosophie, Paris: Minuit, 1972, 69.
54 J. Derrida, De la grammatologie, 97.
55 J. Derrida, De la grammatologie 99.
56 J. Derrida, Positions. In: Positions, Paris: Minuit, 1972, 108-109 (31. lábjegyzet). Ugyanehhez a 
kérdéshez ld. i.m. 107-110, 130-131.
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egy szerző jelenlétével, aki, mint az írás abszo­
lút eredője, forrása és teremtője, az írás „mö­
gött" és az írásban folytonosan jelenlevő lenne, 
és ezáltal irányítaná az általa létrehozott írást 
mint központosított struktúrát, és lehatárolná 
azokat a lehetőségeket, amelyeket a nyom a je­
lenlét és hiány játékaként megnyitott.

„Az ős-írás mint eltörlés: a jelen, tehát a 
szubjektum, a szubjektum tulajdonképpeni je­
lentésének és tulajdonnevének eltörlése. A (tu­
datos és tudattalan) szubjektum fogalma szük­
ségszerűen visszautal a szubsztancia -  tehát a 
jelenlét -  fogalmára, amelyből származott."57

A Derrida által tételezett alany-írás viszony 
nem gondolható el a jelenlét-metafizika szub­
jektumfogalma alapján. Az alanyt az írás folya­
matában mint távollevővé-válót, középponti 
pozíciójából elmozdulót, nem pedig mint öna­
zonos jelenlevőt ragadja meg.

„A térelosztás mint írás az alany távollevő- 
vé-válása és tudattalanná-válása. Sokszorozó- 
dásának mozgásában a jel emancipálódása vi­
szont létrehozza a jelenlét vágyát. Ez a »válás« 
-  vagy sodródás -  nem érinti az alanyt, mely 
választaná vagy passzív módon hagyná magát 
vonszoltatni. A szubjektum saját halálával va­
ló kapcsolataként ez a »válás« magának a 
szubjektivitásnak a megvalósulása. Az élet 
szerveződésének, azaz a halál ökonómiájának 
minden szintjén. Minden graféma lényegileg 
örökhagyó jellegű. És az írás szubjektumának 
eredeti távolléte a dolog vagy a referens távol­
léte is."58

Az írás -  mint térbeliesülés -  mozgásában az 
alany és a referencia (le)nyom(at)ként jön létre. 
A differancia, mint a megjelenés és a jelölés nyi­
tó mozzanata, maga nem jelenik meg. A jelölés 
eme nem-megjelenés „üregében" (creux) for­
málódik. Erre a formálódásra Derrida a brisure 
fogalmát használja,59 mely jelzi a differencia és 
artikuláció kettősségét, „egymásba-tűrődését". 
Miközben a nem-megjelenőből megjelenik a 
jel, e megjelenéssel már „el is törölte" azt, 
„amire" és „amiből" utal. Ezért mondhatja 
Derrida, hogy „A brizúra jelöli azt a lehetetlen­

séget, hogy jel, jelölő és jelölt egysége létrejöj­
jön egy jelen és egy abszolút jelenlét teljes­
ségén belül."60

Mivel azonban a jelölő és a jelölt nem azo­
nos, hanem különbözik, ez az egység nem hoz­
ható létre. Mindebből Derrida szerint az követ­
kezik, hogy a jelenlét soha nem lehet teljes, 
mindig megtöri a benne jelen-levő másság, a 
nem azonos, a különböző, ami a jelölés mozgá­
sában artikulálódik. Derrida szerint ez a kü­
lönbözés teszi indokolttá a nyom kérdésköré­
nek bevezetését.

A linearizált és de-linearizált írás

A logocentrikus és fonocentrikus metafizi­
kai gondolkodás Derrida szerint redukálja a 
nyom fogalmát. A logosznak rendeli alá, amit 
a teljes jelenlét hordozójaként állít szembe az 
írással. Ezen magatartás mögött az a logocent­
rikus fonologizmus által meghatározott „ma- 
gát-hallva/megértve-beszélés" modellje áll, 
mely a fonologizmus linearizmusa alapján „az 
írás linearizációjához és a beszéd linearista 
koncepciójához vezet".61 A linearitás az egész 
nyugati gondolkodás és metafizika inherens 
sajátja, mint a hangos beszéd és az ehhez kap­
csolódó fonetika-orientált „belső" gondolko­
dás megnyilvánulása. Az időben való folyto­
nosság mint a külső és belső történések vonala 
hozza létre a történelmet, a Nyugat történetét. 
A Nyugat története és a beszéd linearitásának 
az írás linearitásába való „megmerevedése" 
egymást tételezik. Mindkettő ahhoz a lineáris 
időszemlélethez kapcsolódik, mely Heidegger 
szerint62 Arisztotelésztől Hegelig meghatároz­
ta az ontológiát és a jelfogalmat. Ez a lineáris 
iádőszemlélet tartotta fogva Derrida szerint a 
grammát és a differanciát, és ennek következ­
tében a tradicionális metafizika dekonstrukció- 
jának igénye összekapcsolódik az írásról való 
gondolkodással.

Ugyanakkor Derrida hangsúlyozza, hogy a 
szűk értelemben vett írás, azaz elsősorban a fo­

57 J. Derrida, Freud et la scéne de l'écriture. In: L'écriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, 339.
58 J. Derrida, Grammatológia, 107. A szubjektum kérdéséhez ld. még Les fins de l'homme és Qual 
quelle. Les sourccs de Valéry. In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972,129-164, 325-364; Positi- 
ons, Paris: Minuit, 1972, 122-123, 130-131.
59 A brisurc értelmezéséhez ld. még La double séance. In: La dissémination, Paris: Seuil, 1972, 313.
60 J. Derrida, Grammatológia, 108.
61 Vö. Grammatológia, 111.
62 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer, 1953, 231-437. Ennek derridai inter­
pretációját ld. Ousia et grammé. In: Marges de la Philosophie, Paris: Minuit, 1972, 31-78.
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netikus írás egy nem lineáris írásból szárma­
zik. Ezt az állítását Leroi-Gourhan „mitogram- 
mái" alapján magyarázza.63 Ez olyan írást téte­
lez, mely az egydimenziós, lineáris modell he­
lyett többdimenziós modellt állít, melyben a je­
lentés nem a logikai időrendnek felel meg. E 
modell, mely sem a történelmet, sem a törté­
nelmi tapasztalatot, sem az időszemléletet, 
sem az írást nem próbálja linearizálni, szem­
ben áll a nyugati tradíció jelenlét-filozófiájának 
vonulatával, és lineáris sémára redukált törté­
nelemszemléletével.

Az írás (és a beszéd) linearitása szétszaggat­
ja azokat az elemeket, amelyekről szólni akar­
na. Az írás tárgya sok(k)szerű és sokrétegű 
egyszerre. Az elemek többrétegűségét azonban 
a lineáris megközelítés szétbontja, egy szálra 
fűzi fel azt, ami szálak „szétválaszthatatlanul" 
összefont sokasága. Derrida ugyan nem hang­
súlyozza, de fölismerhetjük, hogy az egész 
pragmatikailag (eddig) nyilvánvalóan sikeres 
tudományt a lineáris beszéd-, írás- és gondol­
kodásmód analitikus potenciálja teszi lehető­
vé. Ahelyett, hogy „mindenről" beszélne, kivá­
laszt egy szempontot, egy vonalat, amelyen az 
idő rendje szerint végighalad. A termé­
szettudományok specializációja éppen a linea- 
rizált beszéd szélsőséges reprezentációja és ak­
tivitása. A nagyon is összetett és nem-lineari- 
zált valóságról linearizált és egyszempontú 
modell-nyelvekkel beszél. Ebből ered hihetet­
len gyakorlati sikere, és ezzel függ össze a spe­
cializált természettudósnak gyakran megfi­
gyelhető egyoldalúan specializált tudás-, írás- 
és beszédvilága. Derrida nem véletlenül említ 
olyan a linearizációnak ellenálló tudásfajtákat, 
mint a művészet, a vallás és az ökonómia.

Annak ellenére, hogy az írás azzal az 
igénnyel lépett föl, hogy rögzítse tárgyát, a ma­
ga lineáris jellege miatt képtelen volt ennek a 
feladatnak a teljesítésére. A lineáris norma 
megnyitott ugyan bizonyos megközelítési le­
hetőségeket, de határt is szabott azoknak, mi­
vel képtelen volt megragadni azt a többdimen- 
ziósságot, amely feltétele és határa úgy az írás­
nak, mint tárgyának. A vonal és a linearizáció 
nem megszünteti, hanem elnyomja azt a több- 
dimenziósságot, amelynek rögzítésére képte­
lennek mutatkozik, figyelmen kívül hagyja az 
ennek alapjául szolgáló differenciát.

A filozófia és története maga is összefügg a 
történelem megjelenésével, és ebben az ökonó­
miai és technikai linearitás kialakulásával; ezért 
nem is érzékelhette linearitását, mivel azzal ben- 
sőleg összetartozott. Derrida szerint a filozófiá­
nak most -  amikor kritikus pozíciót foglal el a 
technikával és az ökonómiával kapcsolatban -  
lesz meg arra a lehetősége, hogy fölismerje saját 
linearitásának tényét és korlátait.

A valóság alinearitásának felismerése talán 
az, amit ma „globális" tudatnak neveznek. A 
bolygónkon folyó „izolált" lineáris diskurzu­
sok a telematika korában egyre inkább összeér­
nek, összeszövődnek. Nemcsak az interdisz­
ciplináris kutatási kísérletek emergenciájára 
gondolhatunk, hanem arra a differenciált és 
sokrétegűen globális tudatra, amelyre egyre 
inkább szüksége lesz az emberiségnek saját tú­
lélése érdekében. A lineáris modellek önma­
gukban számos alkalommal pusztító eredmé- 
nyűek voltak, legyenek azok nacionalizmusok, 
specializált szaktudományok (melyek „lineá­
ris" eredményeik mellett nem-lineáris környe­
zetüket pusztították) vagy kizsákmányolás­
stratégiájú ökonómiák. Ma mindinkább tuda­
tosodik, hogy nemcsak a valóság nem lineáris, 
de a valóság lineáris leírása önmagában nem 
lehet teljes. A filozófiában éppen az utolsó év­
tizedekben sokasodnak azok az írások, ame­
lyek az írás, a filozófia, a „valóságszemlélet" 
delinearizálását sürgetik, aminek egyik szem­
betűnő jele a kép, képiség és a mítoszok, a mi­
tikus kifejezések és nyelvek újrafelfedezése a 
filozófia számára.64

Derrida szerint a nem-lineáris írás megjele­
nése kétségtelenül a lineáris szemlélet, írás és 
írásmód megkérdőjelezését jelenti. „A lineáris 
írás vége valójában a könyv vége",65 azaz an­
nak a logocentrikus korszaknak a végét is je­
lenti, amely a teljes és totális beszéd ideájaként 
magát a könyvet létrehozta.66

„Az írás kérdése csak a zárt könyvnek nyíl­
hatott meg. A graphein vidám tévelygése szá­
mára tehát többé már nem volt visszatérés. A 
szövegnek való megnyílás kaland volt, fenn­
tartás nélküli tékozlás. (...) Mégis, nem tudtuk, 
hogy a könyv lezárása nem olyan határ volt, 
mint a többi? Hogy csupán a könyvben, oda 
szünet nélkül visszatérve, valamennyi erőfor­
rásunkat belőle merítve, neki magának kellene

63 Vö. i.m. 127-130.
64 Vö. V. Flusser, Die Schrift. Hat Schreibcn Zukunft?, Göttingen: Immatrix, 1989.
65 J. Derrida, De la grammatologie, 129.
66 Vö. J. Derrida, Grammatológia, 40-41.
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számunkra meghatározatlan módon kijelölnie 
a könyvön túli írást?"67

A „könyv civilizációjának halála" metaforikus 
értelemben a lineáris írástípus egyeduralmának 
végét jelenti: „(...) a könyv halála kétségkívül (és 
bizonyos értelemben a kezdetektől fogva) a be­
széd (az állítólag teljes beszéd) halálát jelenti be, 
valamint egy új mutációt az írás történelmében, 
az írásként felfogott történelemben."68

Az így felfogott könyv a lineáris írás para­
digmája, lineáris sorokban írt írást tartalmaz, 
amelyet az idő linearitásában lehet végigolvas­
ni. Miközben ez a módszer lehetőséget is ad a 
kommunikációra, bizonyos „in-formációk" 
közlésére, leírására és azok átvételére, elolva­
sására, interpretációjára és kritikájára, le is zár­
ja a közlendőt. Derrida a lineáris in-formációt, 
amely fogalmában is hordozza, hogy valamit 
formába önt, in-formál, de-formálja, azaz 
visszaadja neki azt az a-linearitást, illetve de- 
linearitást, ami talán egyfajta forma, de nem li- 
nearizált in-forma. Az idő és az írás lineáris fo­
nalára fűzi azt, illetve annak lineáris fonal-da­
rabjait, ami sajátságában nem lineáris. A nem­
lineáris írás egy új olvasásmódot is involvál. 
„Nem annyira arról van szó, hogy könyvfede­
lek közé kényszerítsünk új írásokat, inkább ar­
ról, hogy végre olvassuk el, ami a kötetekben 
beíródott a sorok közé."69 (Kiemelés tőlem, O.J.) 
Azaz nem csupán a lineáris sorokat kell elol­
vasnunk, hanem mindazokat az alinearitáso- 
kat is, amelyekből ezek a sorok az adott írásba 
lineáris fonalként az alineáris gombolyagból 
„kifeslettek". „Ezért van az, hogy midőn vonal 
nélkül kezdünk írni, egyúttal újra is olvassuk a 
múltbeli írást, egy másfajta térszervezés sze­
rint. (...) mert elkezdünk írni, másként írni, 
másként is kell tehát újraolvasnunk."70

A lineáris írás modellje, illetve a lineáris írás 
modell-jellege Derrida szerint az utóbbi száz 
évben feszültségeket okoz olyan területeken, 
mint a filozófia, a tudomány és az irodalom. 
Az ezeken a területeken bekövetkező „forrada­
lmakat" úgy értelmezi, mint a lineáris modell

lebontására tett kísérleteket.71 Mai gondolko­
dásunk Derrida szerint nem írható le egy ilyen 
epikus modell alapján, „a vonalhoz és a könyv­
höz igazodva" ez a valóság egy többdimenziós 
és de-linearizált gondolkodás- és írásmódot 
igényel. Derrida írása ebbe az irányba jelent el­
mozdulást. A différance írásmódja, túl a megle­
pő írásfortélyon, ennek a többdimenziós írás­
nak a lehetősége felé mutat.

A filozófia mint írás

A lineáris modell feladása az epikus modell 
feladását is jelenti, vagyis azét a modellét, 
mely egy irányelv vagy vezéreszme alapján le- 
gombolyíthatónak és újra felgombolyíthatónak 
tételezte a valóságot és (le)nyom(at)ait. E mo­
dellen belül a filozófiát Derrida szerint az igaz­
ság keresésének, kimondásának vágya fűtötte, 
mely mindig úgy határozta meg magát, mint 
az igazság letéteményesét, ennek a fogalom­
nak és egyeduralmának a megkérdőjelezése a 
filozófia és filozófus státusának, a filozófiának 
a többi diszciplínával kialakított viszonyrend- 
szerének a megkérdőjelezését is jelentené. 
Amennyiben elfogadjuk Derrida inter­
pretációját, mely szerint nincs önmagában való 
igazság, hanem az igazság többes számú,72 eb­
ből az is következik, hogy többé már nem a fi­
lozófiáról beszélünk, hanem filozófiákról, me­
lyek egyenrangúak a többi diszciplínával. A fi­
lozófia nem emelhető a többi diszciplína fölé, 
mint az igazság vagy a jelentés hordozója, ha­
nem maga is benne foglaltatik ebben a folya­
matban, és nem rendelkezik semmiféle olyan 
privilégiummal, amely azt eredményezné, 
hogy „titkosírásként" olvashatná a történel­
met, a többi diszciplínát. Ennek kimutatására 
Derrida abból indul ki, hogy a filozófia írás, 
szöveg és interpretáció, nem pedig az igazság 
hordozója. Az, hogy a filozófia írás, íródik, 
Derrida szerint három lényeges következ­
ménnyel jár.73

67 J. Derrida, Ellipse. In: L'écriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, 429.
68 J. Derrida, Grammatológia, 28.
69 i.m. 131.
70 uo.
71 A könyv ideájának Derrida írásaiban megjelenő dekonstrukciójáról ld. Implications. In: Positions, 
Paris: Minuit, 1972, 11-14.
72 Vö. J. Derrida Éperons. Les Styles de Nietzsche, Paris: Flammarion, 1978 43-49, 83. „Nincs tehát 
igazság önmagában, de ráadásul, még a magam számára is, magamról, az igazság többesszámú."
73 Vö. J. Derrida, Qual quelle.Les sources de Valéry In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972 
325-365.
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Először is szakítást jelent azzal a logocentri­
kus és fonocentrikus felfogással, amelyet az 
önmagát hallva beszélés körkörös modellje 
uralt, alárendelve a filozófiát a jelenlétnek és 
az igazságnak. Az írás szerinte visszavonhatat­
lanul és megfordíthatatlanul elindít bizonyos 
folyamatokat a filozófiában: az írással ugyanis 
elvész a közvetlen beszéd jelenléte és az a biz­
tos bizonyosság, amelyet a beszéd közvetlen­
sége teremtett meg. Derrida szerint a jelenlét 
önazonossága már a hangban, a kimondásban 
megtörik, hiszen a hang kiejtésekor az eredeti 
jelenléthez képest a másság jelenik meg, mivel 
maga a hang is a differenciális nyomok rend­
szerébe íródik, a különbség lenyomataként. A 
tradicionális filozófia és az általa adaptált fo­
netikus írás arra törekedett, hogy eltüntesse 
ezt a különbséget, hogy „beszéltesse a gondo­
latot", és így rögzítsen egy jelenlétet. Ezen pa- 
radoxális gesztus által próbálta magát benntar­
tani a logo-fono-etnocentrikus gondolkodás 
vonzáskörében, és áthidalni azokat a töréseket, 
amelyek a különbözőség tényéből fakadóan 
mindig is jelen voltak, így próbálva meg fenn­
tartani a jelenlét folyamatosságának látszatát.

„A filozófus azért ír, hogy bent tartsa magát 
a logocentrikus körben. De azért is, hogy re­
konsti uáljon, interiorizáljon egy folyamatos és 
ideális jelenlétet, amelyikről tudja, (...) hogy 
számára már meg volt törve magában a hang­
ban. A diszkontinuitás, a késés, a heterogeni­
tás, a másság megmunkálták már a hangot, az 
első lélegzettől fogva a differenciális nyomok 
rendszerében, azaz az írásban, a betű előtt lét­
rehozva azt. A filozófiai írás tehát betű szerint 
azért jön, hogy ezt a rést betömje, bezárja a zsi­
lipet, és az érintetlen folyamatosságot álmod­
ja."74 A Derrida által tételezett írás viszont épp 
ezekre a különbségekre irányítja a figyelmet, a 
dekonstrukció által gyakorolt kettősség ezeket 
a különbségeket próbálja tudatosan felszínre 
hozni.

A második következmény szerint a filozófiá­
nak számolnia kell írott voltából adódó formai 
kérdésekkel, a formával, amely mind a filozó­
fustól, mind a szöveg befogadójától más attitű­
döt vár el. Ez a filozófián belül olyan típusú 
kérdéseket vet fel, amelyek vizsgálatára koráb­
ban is jogot formált, de amelyeket nem alkal­
mazott föltétlenül saját magára: például a tró­
pusok kérdése, a metaforikus nyelvhasználat

stb. Ez a megközelítés arra késztet, hogy ismét 
végiggondoljuk a filozófia és az irodalom kap­
csolatát, és felhagyjunk azokkal a gesztusok­
kal, amelyek e két területet az igazság vagy a 
költői nyelvhasználat nevében egymástól elvá­
lasztották. Ehelyett a filozófia szövegét kell 
alaposabb vizsgálatnak alávetni: „(...) tanul­
mányozni a filozófiai szöveget a maga formális 
struktúrájában, a maga retorikus szervezeté­
ben, textuális típusainak specificitásában és di- 
verzitásában, magyarázó és létrejövő modellje­
iben -  túl azon, amit egyebütt műfajoknak ne­
veznek abban a térben, ahol megjelenik, és 
egy olyan szintaxisban, amely nem csupán je­
löltjeinek artikulációja, a létnek vagy az igaz­
ságnak referenciális artikulációja, hanem fo­
lyamatainak elrendezése (...). Röviden, úgy is 
tekinteni a filozófiát, mint »egy különös irodal­
mi műfajt«, amely egy nyelv tartalékaiból me­
rít, feltárja, erőlteti vagy eltulajdonítja a trópu­
sok erőforrásainak halmazát, amely idősebb a 
filozófiánál."75

Mindez viszont nem jelenti azt, hogy a filo­
zófia irodalom, és a kettő között semmi kü­
lönbség nem lenne, és azt sem, hogy a filozófi­
ának parancsra fel kellene hagynia az igazság­
keresés minden módozatával. Hanem inkább 
arra utal, hogy a filozófiának nagyobb gondot 
kellene fordítania önnön textuális dimenziójá­
nak vizsgálatára, mivel nyelvbe, írásba, textus­
ba ágyazott, ami egyszerre akadály és lehető­
ség az igazság, a valóság felfedésének útján. 
Egyszerűen figyelmen kívül hagyni vagy meg­
kerülni ezeknek a kérdéseknek a vizsgálatát, 
vagy akár ezek közül egyet kiemelni és abszo­
lutizálni annyit jelentene, mint lemondani a 
kritikai gondolkodásról a dogmatizmus ked­
véért és biztonságáért.

A harmadik következmény a „mi az Én mű­
ködése a Cogito-ban?" kérdéssel kapcsolatos. 
Derrida itt az igazság, az eredet és az Én össze­
függéseit vizsgálja az írás szempontjából. A 
választ Paul Valéry Descartes-interpretá- 
ciójának értelmezése alapján körvonalazza. 
Valéry Descartes-ban azt a filozófust látja, aki 
gondolkodásának „színházában" a legkövet­
kezetesebben tart ki az Én mellett, vállalva 
minden ebből következő kockázatot. Ezt a 
mozzanatot Valéry Descartes stílusával ma­
gyarázza, idézőjelbe téve Descartes „igazság" 
és „realitás" fogalmait, és úgy tüntetve föl,

74 i.m. 346.
75 i.m. 348-349.
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mint a nyelv effektusait. A „Cogito ergo sum"- 
nak így nem igazságot, hanem stiláris értéket 
tulajdonít. A stílust Valéry a hang hangzásá­
nak, a nyelvben bekövetkező pótolhatatlan jel­
legével asszociálja, és Descartes esetében is ezt 
a helyettesíthetetlen hangzásminőséget vizs­
gálja. Derrida elismeri Valéry interpretá­
ciójának eredetiségét, de a hang és hangzás 
szerepét és az ennek alapján adott magyaráza­
tot megkérdőjelezi. Derrida szerint a Valéry- 
interpretáció úgy tünteti föl a hang hangzását, 
mintha ez a forrás fakadása lenne. A Derrida 
által föltett kérdés ezek alapján az, hogy Des­
cartes utánozhatatlan stílusa ráhelyezhető-e a 
forrásra, illetve helyettesíthető-e vele. Derrida 
más pozícióból közelít ehhez a kérdéshez, mint 
Valéry. A derridai gondolkodás horizontján 
belül a Valéry-féle értelmezés az említett pozi­
tív mozzanatok ellenére is a fonocentrizmus, a 
hangközpontúság vonzáskörébe kerül, és az 
idézőjelbe tett „igazság" és „realitás" kérdése 
helyett a hangzás válik a Descartes-inter- 
pretáció központi mozzanatává. Így Valéry 
egy központosított struktúra vezérelvévé for­
málja a stílust. Derrida szerint Descartes eseté­
ben sem helyettesíthető a forrás az Én-nel vagy 
a stílussal, és ezt mint a játék kockázatát tünte­
ti fel. A helyettesíthetőség feltétele az lenne, 
hogy meg tudjuk nevezni és azonosítani tud­
juk a forrást, és ugyanúgy egy vele egyenér­
tékű Én-t, ez esetben azonban a helyettesítés 
értelmét veszítené, nem lenne rá szükség.

Derrida kiemeli továbbá, hogy Valéry úgy 
fogja föl az irodalmat és az írást, mint a távol­
lévő alkotó helyettesítését, a stílust pedig mint 
a hang hangzásának helyettesítését az írásban. 
Derrida megkérdőjelezi ezt a helyettesítés-so­
rozatot, mivel a Valéry-értelmezésből úgy tű­
nik, hogy a helyettesítés pusztán egy helycse­
re.76 Derrida szerint a helyettesítő mindig hoz­
záad valamit ahhoz, amit helyettesítenie kelle­
ne. Egy tiszta helyettesítés szerinte azt jelente­

né, hogy van tiszta eredet, tiszta forrás, és 
hogy a dolgok azonosak önmagukkal. Viszont 
amennyiben ez nem így van, és ezt az írás jól 
példázza, a helyettesítés csak hipotézis lehet, 
de nem valós esemény. A Valéry-értelmezéssel 
szemben Derrida szerint az írás nem helyette­
síti a távollevő szerzőt, mivel az írás a szerző 
„távollevővé-válásának" folyamata, az írás a 
távoliét és jelenlét játéka. A Valéry-értelmezés 
alapján a szöveg úgy jelenne meg, mint a szer­
ző távolléte, míg Derrida értelmezésében a szö­
veg a szerző távolléte és jelenléte egyszerre. A 
stílus ennek a távollétnek és jelenlétnek a szö­
veg szövetében való megjelenése, és eme ket­
tőssége miatt nem válhat sem a távoliét, sem a 
jelenlét kizárólagos forrásává, sem egyetlen 
azonosító „nagy stílussá".77 „(...) ha van stílus, 
Nietzsche emlékeztetett bennünket rá, annak 
többesszámúnak kell lennie."78

Ezek alapján a Derrida által feltett kérdésre, 
amely arra vonatkozik, hogy a stílusban meg- 
mutatkozik-e a forrás, a válasz aligha lehet 
más, mint „aligha". Derrida szerint a stílusban, 
amiként az írásban is, az Én differálása, mássá 
válása, „távollevővé-válása" történik, így nem 
redukálható vagy centrálható a forrásra, 
amennyiben ezt tiszta eseményként tételezzük. 
A tiszta esemény ugyanis nem tud megmutat­
kozni, a megmutatkozás már különbözés, a 
tisztaság megtörése.

A stílust és az Én-stílust azonosítani akaró 
mozzanatban Derridának sikerül megtalálnia 
azt a paradoxont, amelynek mentén ismét fel- 
fejthetők az említett különbségek. Az az igény, 
hogy az ént a stílussal és a forrással azonosít­
suk, azáltal válik kérdésessé, hogy épp az én 
az, aki süket saját stílusára -  amennyiben az 
ént mint önazonos forrást fogjuk föl. A stílus 
éppen az énnek a mássá válása, melyet az én és 
nem-én különbsége tesz lehetővé. Az írás en­
nek a különbségnek az artikulációja, a stílus 
ennek (le)nyom(at)a a szövegben.

76 A helyettesítés, valamint a „szupplamentáris logika" derridai értelmezéséhez ld. De la gramma- 
tologie, 145-441.
77 Vö. J. Derrida Éperons 59-67.
78 J. Derrida, Les fins de l'homme. In: Marges de la philosophie, Paris: Minuit, 1972. 163.
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G Á C S  A N N A

„KIVET AZ ÁLOM"
Balla Z sófia : Egy pohár fű

A stilisztikai, formai, tartalmi sokféleség, mely Balla Zsófia eddigi köteteit és az Egy 
pohár fű t is jellemzi, azzal a veszéllyel fenyeget, hogy e költészet jellemzésekor vagy álta­
lános érvényűnek feltüntetett részigazságokat állapít meg az ember, vagy olyan banális 
kijelentésekkel próbálja meg az írásokat összefogni, melyek nem alkalmasak arra, hogy 
a verseket másokéitól elkülönítsék -  például, hogy azok végső kérdéseket feszegetnek, 
hogy a személyiség autonómiáját hirdetik a hatalommal szemben, vagy éppen, hogy 
sokfelől nézve sokfélék. El lehet talán ezt kerülni, ha egy olyan szempontból kezdjük az 
új kötet megközelítését, ahonnan nézve az eltér a korábbiaktól, és ahonnan nézve a ko­
rábbiak is fokozatos változást mutatnak.

Az Egy pohár fű  verseinek egy részében a képvilág talaja az azonosság, az azonosulási 
képesség, lehetőség hiányának élménye. Ez a hiány nem feltétlenül az eszméktől, szere­
pektől való megfosztottságot, hanem mindenféle össze-, egymásba-, egymáshoz-nem-il- 
lést jelent: „a színhely / túl bő, lötyög"; „Bő, / elnyúlt pulóver ez a hely"; „kivet az 
álom". Az egymást nem fedés, a látszatigazság benyomása nemcsak a dolgok érzékelé­
sére terjed ki, hanem a nem-azonosság az embernek az önmagához mint idegenhez való 
viszonyában is jelentkezik: „a test / nem az enyém"; „Hajszálerek hálója tart / kipillan­
tok a szemeken"; és ez annak a megkérdőjelezésével jár együtt, hogy a versszöveg kife­
jezi a személyes közölnivalót, a versírás a személyiséget: „Valaki ír helyetted". A korábbi 
köteteket abból a nézőpontból olvasva, hogy a versekben megjelenő személyiség számá­
ra milyen azonosulási, s az azonosulásokon keresztül önmegragadási lehetőségek mu­
tatkoznak meg, az Apokrif ének (1971) Ha megszólalok című verse jól példázhatja az első 
korszakot, a sokarcúságot, az azonosságvállalás problémátlanságát (amit az ezekben az 
években keletkezett sok szerepvers is mutat), és a kifejezés lehetőségébe vetett már-már 
naiv hitet: „Nyelve vagyok minden lázadónak / és minden lehajtott fejnek. / Nyelve va­
gyok szomjan holtaknak / és a fulladóknak...". Ez a szemlélet A páncél nyomai kötet 
(1991) idejére nyilvánvalóan megváltozik, ez olvasható ki például a nagy kulturális ha­
gyománnyal rendelkező meztelenség-motívum előfordulásaiból. A szenvedés, a fizikai­
érzelmi nélkülözés megfoszt az esetlegességektől, a véletlen körülmények okozta szem­
léleti korlátoktól, s ezzel a lecsupaszítással segít hozzá az önazonosság élményéhez: 
„Amikor minden összetört / s amikor minden tenger, / amikor végül partot érsz / hul- 
lámrágottan, de élsz... / / elnyered szabadságodat, / s tudod majd, mit kell tenned." 
(Levél). Az új kötetben tehát további elmozdulást látunk. Az azonosság problémává válá­
sának a kifejezése azzal jár együtt, hogy a korábbi kötetek arányaihoz képest a tárgyias- 
ság a háttérbe szorul, és a szubjektív kifejezés kap nagyobb teret.

E változások egyik szembetűnő nyoma a fokozott távolságtartás a szövegtől. A vers 
építőelemeinek ironikus kezelése eddig sem volt idegen Balla Zsófia költészetétől, a Ko­
lozsvári táncok (1983) jónéhány írása, például maga a címadó verssorozat is a ritmus és a 
rím könnyed tökéletességének és a tartalomnak a groteszk ellentétére épült. A versnek 
mint megformált egésznek a világot hazug módon imitáló volta is felbukkant már a ko­
rábbi kötetekben, e probléma megjelenése összefüggött azzal a Szilágyi Domokostól in­
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duló, s a harmadik Forrás-nemzedékben -  melyhez Balla Zsófia szoros szellemi szálak­
kal kötődik -  folytatásra találó erdélyi költészeti hagyománnyal, mely elutasítja a min­
dennapok konfliktusainak esztétikai feloldását (Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok). „A 
gondolkodás, a meghallgatás, a szóbeli cselekedet ideje, a vers ideje jött el" -  írta Balla 
Zsófia előző kötete középső, 1990-es fülszövegén. Középső -  mert a kötet három év halo­
gatás után jelent meg, s végül a közben keletkezett kísérőszövegek mindegyike a borító­
ra került. Az 1990-es optimizmusnak sem az 1992-es szövegben, sem az Egy pohár fűben  
nincs sok nyoma. A kötet első versének, az íráspróbának már a címe is erre utal, s a könyv 
új elemei, a szöveggel való elégedetlenség beépítése a versbe, a szándékos szövegrontá­
sok, a hangalak önálló életre kelése a korábbiaknál erősebben kérdőjelezik meg a nyelv 
kifejezőképességét, a személyiség „lefordíthatóságát" irodalmi szövegre. Mint a korábbi 
kötetek közül sokban, az első vers most is a ciklusok elé került, így bevezető, program­
adó, összefoglaló írásnak hat, de a benne megütött hang nem lesz a továbbiakban igazán 
jellemző a versekre, mint ahogy a fent leírt új vonás, a szövegtestre való reflexió sem vá­
lik Balla Zsófia költői nyelvében uralkodó elemmé, ami inkább erény, mint hiba, mivel a 
nyelv nem referenciális oldalának ironikus tudatosítása általában nehézkesen, bizonyta­
lanul illeszkedik a költő elsősorban fogalmi-képi elemekből építkező stílusához.

Az Egy pohár fű  legtöbb versének értelmezése nem választható el az elmúlt évek ke­
let-európai, erdélyi történelmi eseményeitől, főleg a kötet első ciklusa (Romvárosban rom­
buszok) kötődik a korábbi írásoknál talán erősebben is az átélt történelemhez. Ebben a 
részben a versek a korábbi köteteket is jellemző élményanyagbeli, motivikus összefüggé­
seken túl még tudatosabb elrendezést mutatnak, viszonyuk egymáshoz, párbeszédük 
egymással árnyalja jelentésüket. A Vendégség, Az év fordulója, a Tél közelít, a Vágytölte, Az 
elmenőhöz összekötő szála bűn és megváltás, bűn és történelem viszonyának problemati­
kája. A versek első olvasásra a várakozás és a beteljesülés közötti utat látszanak bejárni. 
Együttesük középpontjában a különös Tél közelít, egy Berzsenyi emlékének ajánlott da­
rab áll. Benne erkölcsi és történelmi hanyatlás, illetve felemelkedés összefüggésének 
gondolata éled újjá, s eszerint nemcsak Berzsenyi Közelítő tél-elégiájára utal, melynek 
aszklepiadészi szakaszát a forma szigorúan követi, hanem legalább ilyen szorosan kötő­
dik A magyarokhoz szóló első ódához, annak ellendarabja: „szégyenünk odalett, végre fel­
állhatunk / lelkünk s Isten elébe is". A vers egy hosszú folyamat beteljesedése, az ön­
megváltásnak pillanata: „megváltotta magát élet-időre a / Kisded most születő hada". E 
vers múltidéző retorikai-verselési tökéletessége az érzelmi, gondolati, formai harmónia 
törékenységét is magába hordozza, és még inkább ez az érzésünk, ha figyelembe vesz- 
szük a környezetében levő szövegeket, illetve, ha megvizsgáljuk a kötet többi szabályos 
formájú versét.

A sok szabadvers mellett szereplő néhány szabályos ritmusú, rímelésű darab között 
találunk kettőt, mely költő-elődhöz szól (a Tél közelíten kívül a Szó vagy: Nemes Nagy Ág­
nes), egy Rilke imitációt (A gyümölcsfa), Egy József Attila-sorra íródott szonett-párt, egy pa­
ródiát magáról a szonettírásról (Éjszakai versészet). A könyv egészét tekintve a kötött for­
mához a megidézés, idézés, idézőjeles használat képzete társul, ezek a versek a távolság- 
tartás benyomását keltik. Ennek nem mond ellent az, hogy a születés és halál egymásból 
fakadásának rilkei sorai (nem csak Rilke-versnek) nagyon jók, a Nemes Nagy Ágneshez 
szóló megrendítően szép írás pedig a kötet egyik kiemelkedő darabja.

Ha a Tél közelít a beteljesülés törékeny pillanata, az előtte lévő, az erdélyi líra egy-egy 
hagyományos motívumát (például a várótermet Dsida Nagy csütörtöke nyomán) maguk­
ba építő darabok a várakozás állapotához rendelhetők. A verset közvetlenül követő el­
lenpont, a Vágytölte a beteljesülés iszonyatának szövege. A beteljesülés iszonyata nem­
csak a szükségszerű csalódást jelenti („Amire várunk, mindig keserű?"), hanem a jövő 
megszűntének rettenetét is:
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Most már örökre jelen, 
vakító fény, a Dél, vakító 
látvány roncsolja szemünk?

Az örök jelen légüres terében a csend is más jelentést kap, mint a korábbi kötetek mo­
tívumaként: a filozófia nyelvétől leginkább érintett könyvben, a Második személyben a 
csend a szóval már ki nem fejezhető, a legsűrűbb tartalom hordozója volt, ami felé a 
versnek törekednie kell, a Képeslap 1989. karácsonya előtt című darabban a beteljesülés 
előtti végtelenül feszült pillanattal jelent meg, az új versekben pedig az üresség, a tartal- 
matlanság szinonimája. Innen nézve a versek egymásutánja átértékelődik, nem lineáris, 
valami irányába futó történetet mond el, hanem az örökös körben járást, a változás he­
lyett a változatlanságot, a látszólag egymás után következő elemek egymás mellé szórt­
ságát mutatja. A Vendégség képein például bűn és megváltás egymásba fordulni képte­
len: „ezt nézd meg ez a Húsvéti bárány / forog az almafa körül pányván". Ebben a vers­
világban a változás egy-egy jele csak látszat: „A fák karján virág csorog. Mintha" (Vágy- 
tölte); a verscimként is visszatérő mintha alapszava az azonosságát vesztett világ megfo­
galmazásának. A kötet utolsó verse (Az újév hajnala egy péntek), mely nem csak elhelyez­
kedése miatt záródarab, feloldást ígérve kapcsolódik ezekhez az időkérdéssel érintkező 
versekhez: „... most / vált az időd: / az ágak közt átüt a hajnal."

Az ezekben a versekben megjelenő világérzékelés a kötet jó részének alapanyaga 
(még a felszabadultabb, kevésbé egységes harmadik rész, a Párafrázis legtöbb verséé is), 
mely az első ciklusban elsősorban a történelmi, a másodikban (Elmenni medvemód) in­
kább a szerelmi csalódás élményében nyer konkrét formát. A második ciklusban szere­
pel a kötet leghosszabb, kis egységekből álló, formai és tartalmi szempontból is összefog­
laló verse, a Nappali álmatlanság, mely e két irányból, a szerelmi vonzódás a személyiség 
legsajátabb, legbensőbb, racionálisan megismerhetetlen rétegéből eredő, egyetlen sze­
mélynek szóló választása („A kívánság az enyém ez vagyok én") és a földrajzi-történel­
mi adottságok külső determinációja („már nem tudom, merről van / világfiságom és a 
nemzetim") felől próbálja az én megfogalmazhatatlanságát leküzdeni. A végső kicsen­
gés szerint az egyik irányban sem tárulnak fel olyan nagyszabású élménylehetőségek, 
melyeknek az átélése feloldást, az önmagára ismerés örömét ígérné. A páncél nyomaiban 
a reménytelen szerelem is monumentális képekben jelenik meg: „Kézen senki se fogja 
többé / csupán két marok, bezáruló kagyló a föld s az ég" (A vízzel szemközt), a mostani 
kötet újdonságot jelentő verseiben a metaforák inkább a félresikerültség, a föld felé hú­
zás, a mélyen levés képzetvilágából valók, a szó szerint is többször szereplő „zárlat" a 
kisszerűség formájában, a tragikum lehetőségének a tagadásával jelentkezik -  például a 
Nappali álmatlanságban:

Szegény erdélyi népet
régtől fogva tépi a balsors, bizony
falatokban eszi,
itt rág a balsors, csemcseg,

de ugyanebből a versből a magányosan álló „Sűrített legkisebbség" sort is lehetne idéz­
ni.

Az Egy pohár fű  termékeny újítása a korábbi kötetekhez képest az évek során kialakí­
tott beszédmódok mellett megjelenő új, tömör szövegszervezés. Az eddigi versszövegek, 
szövegrészietek felépítése három pólus közé rendeződött. Az egyik szövegtípusra az el­
ső kötet miniatűrjei, azok közül is leginkább a Csók a parkban vagy esőben idézhető példa­
ként, ahol egyetlen retorikusan megszerkesztett, bonyolult felépítésű mondat alkotja a
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verset. Ez a klasszikusan fegyelmezett, a megszerkesztettég benyomását és retorikus 
szándékot nem leplező mondatalkotás, ha nem is az egész verset átívelő módon, de ki­
sebb egységeken a mostani kötetben is fellelhető, akár a kötött formáknál, akár a szabad­
versekben. Ugyanígy Balla Zsófia másik jellegzetes megszólalásmódja, az élőbeszédsze­
rű, keresetlen, közvetlen hang szerepeltetése is független a formai kötöttségektől. A har­
madik szövegcsoportot a népköltészeti ihletésű, gondolatritmusos, párhuzamos szerke­
zetekből épülő versek alkotják. A fenti három típus közös jellemzője a mondatban gon­
dolkodás, a mondat kereteinek megőrzése; az új kötet legtöbb versében Balla Zsófia eltér 
ettől. Tőmondatokból, mondattöredékekből, kiegészíthetetlen mondatrészekből, önálló 
képekből állítja össze szövegeit, az érzelemmentes részletekből kirakott mozaikok kon­
centrált tartalmat hordoznak: „Szavak, sav, só. Orrcsont. / Gyomorszáj, másikért való 
lét." (Most van hét vagy nyolc). Ez az építkezés több okból is igen meggyőző és termékeny, 
egyrészt mert a „sűrített legkisebbség" világától idegenek volnának a retorika szabályai 
szerint szerkesztett mondatok, másrészt, mert általa Balla Zsófia el tudja kerülni a túl­
zott kifejtettséget, mely egy-egy régi és mostani vers esetében talán nem gördít elég aka­
dályt az interpretáció útjába.

Az ebben az új beszédmódban megszólaló versek akkor a legszínvonalasabbak, ha a 
gondolatmenet feszessége vagy az erőteljes ritmus összefogja az izolált építőelemeket. 
Ebből a szempontból is Balla Zsófia új kötetének az egyik legnagyobb élményt nyújtó da­
rabja a Bálványos nyár. Erénye ennek a versnek az is, hogy a műtől való távolság anélkül 
épül bele, hogy ez elerőtlenítené a szöveget. A szigorúan képekben beszélő, egymásba 
folyó mondatokból szerkesztett, tulajdonképpen banális témájú, burkoltan ironikus, s 
annál is visszafogottabban tragikus vers két részből áll, mindkettő az anakreoni hetes sor 
dobolásszerű ritmusára épül. Az első rész a beesteledés nagy képi erővel megjelenített 
leírása. Az alkony, a sötétedés ellentéteként a második részben a felvilágosodást betető­
ző francia forradalom kétszázadik évfordulójának ünnepe szerepel: a ritmus lüktetése 
egy egér hangja, aki ünneplésképpen az ágymatracban dobol száraz kenyérrel. Mint­
hogy az egész szöveget a fogalmiság kerülése jellemzi, a második részben a nagy kezdő­
betűvel írt Szabadság, Egyenlőség, Testvériség szerepeltetése meglehetősen groteszk. 
Ebben a szakaszban néhány sor: „papírmassé fenyőkkel / nyírrel, bükkel ragasztott / 
árnyképekkel a selymen", illetve a vers befejezése:

gyümölcspuha sötétek 
párnázzák földi térben 
selyembevallhatatlan 
fölkent raboskodásunk

az első részre utal vissza: „az ég világos selymén" -  az első rész költői leírásának jelen­
tését kitágítja, ugyanakkor e metaforát, egyáltalán a művészi ábrázolást a „mintha" ha­
mis világához köti.

Lehet, hogy ez az elemzés aránytalanul nagy hangsúlyt helyez az Egy pohár fű  új vo­
násaira, s így igazságtalanul háttérbe szorítja a könyv jónéhány versét, de azt talán érzé­
keltetni tudja, hogy Balla Zsófia költészete a kilencedik verseskötetben is izgalmas, új ar­
cát mutatja. (Jelenkor, 1993)
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

NAPOS TERÜLETEKEN KÓBOROLVA
K ukorelly  Endre v erseskön yvéről

Egy gyógynövény-kert. Orvosságot ígér Kukorelly Endre legújabb kötete; növényi ki­
vonatokból készült gyógyszereket, amelyek semmilyen mesterséges anyagot sem tartal­
maznak. Természetes szerek. Nemcsak gyógyítanak, hanem segítenek is, hogy az ember 
megtalálja az összhangot a környezetével. A hasonelvűség alapján működnek. Homeo­
pátia. Lépjünk hát be e kertbe.

De mielőtt belépnénk, hadd idézzem fel egy emlékemet. 1990 tavaszának egy estéjén, 
Münchenben, a divatos irodalmi kávéházban, a Ruffiniben ott ült Kukorelly Endre a közön­
ség előtt. Előbb magyarul olvasta fel verseit a németeknek, akiket Michael Krüger igyekezett 
bevonni e számára is egzotikus költészet rejtélyeibe, majd egyik fordítója, Susanne Scherrer 
tolmácsolta a költeményeket. „Működött" az irodalom, miként ez várható is volt. A közön­
ség kezdett ráhangolódni a versekre, Kukorellynek pedig a feszültsége kezdett oldódni. 
Mindaddig, amíg az egyetértést és a tetszést egy Münchenben élő hazánkfia meg nem szakí­
totta. Ő is költő, hívta fel a figyelmet magára, s az irodalom védelmében kért szót -  kéretlenül 
védelmet kínálva a gyanútlan németeknek, akik szerinte már-már belesétáltak Kukorelly ke­
lepcéjébe. Mert csapda ez, semmi más, emelte meg hangját a férfiú: a nyelv megtiprásának 
bűvészmutatványa, amelyet a németek talán nem vesznek észre, de amelyre ő, született ma­
gyarként a jelenlévőknél sokkal érzékenyebb. S belelendült, mind ingerültebben ecsetelve a 
borzalmakat, amelyeket Kukorelly a magyar nyelvvel művel, a tiszteletlenséget, amelyet a 
költészet iránt tanúsít, s a gátlástalanságot, hogy oly nagy elődök nyomdokaiba mer lépni. 
Végül pedig önnön értetlenségéről szólt, bevallva, hogy bár magyar, mégsem értett egy kuk­
kot sem abból, ami elhangzott.

Németül szólt, akcentussal, magyaros hanglejtéssel, hibázva, nyelvi gátlásokat sem 
ismerve. Később magyarra váltott; ez anyanyelve volt ugyan, mégis germanizmusokat 
kevert bele, magyartalan szófordulatokkal fűszerezte, s időnként a helyes nyelvhaszná­
lat szabályait is megsértette.

Olyan benyomást keltett bennem, mintha egy Kukorelly-versből lépett volna elő.
Arra gondoltam, ez az ember nem lett volna olyan ingerült, ha lelke legmélyén nem 

haragudott volna önmagára is. Nem kért volna mindenáron szót, ha békében lett volna 
önmagával. Akkor csendben üldögélt volna, kissé egykedvűen, de azért minden szóra és 
mozdulatra figyelve, úgy, mint Kukorelly szokott. Ehelyett beszélt, beszélt, s közben za­
varos benyomást keltett. Ugyanaz a zavar áradt belőle, amely Kukorelly verseit is át- 
meg áthatja. Csak ő nem tanult meg együttélni saját zavarával. Kukorellyvel ellentétben 
ezért szeretett volna mindenáron egyértelmű lenni; ezért vélte magát higgadtnak, s ezért 
kockáztatta meg az ítélkezést is. Ítélete azonban tele volt félreértéssel. Nemcsak Kuko- 
rellyt értette félre, nem is csak az irodalmat, hanem önmagát is. Nem vette észre a zűrza­
vart, amely a szintaxis és a grammatika repedései nyomán előtárult. Elfojtotta magában 
azt, amiből pedig erőt is meríthetett volna.

Mindez akkor jutott eszembe, amikor elolvastam Kukorelly legújabb kötetét, az Egy 
gyógynövény-kertet, méghozzá nem lóugrásokban, nem is hátulról visszafelé, összevissza 
vagy ciklusokban, hanem az elejétől a végéig, úgy, mint egy regényt. Kereken száz vers,
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amelynek többségét egyébként már ismertem: korábbi köteteiben jelentek meg. Kukorelly 
azonban ezúttal nem köteteket helyezett egymás mellé (összegyűjtött versek), nem is idő­
rendben válogatott belőlük (válogatott versek), hanem eddigi költeményeit megrostálta, s 
amit érdemesnek ítélt, kiemelte, hogy azután egy új kötetet állítson össze belőlük. Nemcsak 
azért új, mert több versét át is írta, hanem azért is, mert olyan könyvet hozott létre, amely ed­
digi versírói munkásságát különféle irányokba meg is hosszabbítja és el is mélyíti.

Hadd térjek még vissza pár szó erejéig a müncheni úrra. Nem értettem pontosan, miért 
háborodott fel annyira. Talán felbőszíthette, hogy Kukorelly be meri vallani, hogy zavaros­
nak látja a világot, s ráadásul fogalma sincs róla, hogy miként rendezhetné maga számára 
tetszetőssé a dolgokat, mivelhogy saját magát is a zavar részének s „működtetőjének" látja. 
Egyszóval felelősnek is érzi magát. S nem elég, hogy önnön képtelenségével tisztában van, 
ennek még formát is kíván adni. A müncheni magyar úr nehezen artikulált haragja koránt­
sem volt költői; haragosan mégis a Költészet mellett tett hitet. Tiltakozása mögött a kultúrá­
nak egy markáns hagyománya is fölsejlett. Az a hagyomány, amely a költői formaalkotást az 
ítélkezéssel, a tisztázással azonosítja, a költeményben pedig, amennyiben megformált (s léte- 
zik-e nem megformált költemény?), a világ zűrzavarának féken tartóját fedezi fel. Kukorelly, 
talán mondani is felesleges, egészen más alapállásból írja verseit: költeményei nem a zavaros 
világgal szegülnek szembe, hanem éppen annak zavarosságából merítenek erőt (azaz for­
mát); költészete nem törvényalkotás, hanem ellenkezőleg: a törvények (beidegződések, elvá­
rások) megsértése, jobb esetben előlük való folytonos menekülés. A vers persze, ha egyszer 
megszületett, törvényt hoz, még akkor is, ha írója mindenkinél jobban kerüli a törvényt. Leg­
jobb verseiben Kukorelly ennek a képtelenségnek a foglya (és kijátszója): menekül a zűrza­
var elől, de eközben egyre mélyebbre is ássa bele magát, s formát (törvényt) teremtve a for- 
mátlanságot engedi verseibe beáramlani. Vagyis a lehetetlenre vállalkozik. Ennyiben pedig 
neki is van hagyománya. Hiszen mi egyébre törekedne a költészet, minthogy a lehetőségek 
világát éppen a lehetetlennel szembesítse?

Hagyjuk magára a müncheni urat, aki (eléggé lehetetlen módon) kizárólag a lehető­
ségek világát tartotta mérvadónak. Forduljunk inkább Kukorellyhez, akinek új kötete 
olyan pontosan és gondosan komponált, hogy ez önmagában is feszültséget kelt az olva­
sóban. Amikor ennyire feszes, sőt feszített egy kötet szerkezete, akkor ebben előttem a 
védekezés gesztusa is fölsejlik: mintha erőszakkal akarná valami fölött fenntartani ma­
gát a szerző, tartva attól, hogy ha elengedné magát, akkor alásüllyedne abba, ami ugyan­
csak az ő legszemélyesebb anyaga (a káosz), de aminek teljesen mégsem szeretné átadni 
magát. A forma megóv a formátlanságtól, anélkül, hogy csökkentené ennek vonzerejét: 
ez a feszültség árad a kötet egészéből, s azon belül számos versből is.

Ez a jellegzetesen antiklasszicista alkotásmód kivált akkor feltűnő, amikor kötött for­
mát választ a költő. A Kukorelly verseiben feltáruló világba belépve bennem például 
már az egyszerű jambus használata is a költői kötöttség érzetét ébreszti: „száz százalé­
kos volt a test remek / ez jó arány, de kinek éri meg", írja a női testről (vagy egy nő tes­
téről?), amelynek tökélye még a szabályos ritmusból is visszaköszön, de amely, forma 
ide, tökély oda, mégsem eléggé erős ahhoz, hogy a költőt visszatartsa a jóval kisebb szá­
zalék iránti rokonszenvétől (amely persze -  női testről van szó! -  még mindig távol áll a 
formátlanságtól). A kötöttség benyomását keltheti a dalforma is:

Most, amikor ezt olvasod
csak gondold azt, hogy nem vagyok

hogy nem vagyok, hogy nincs ilyen 
végigestem az életen
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hogy nem vagyok, de még te vagy 
orrod leég, füled lefagy

(Dalok 1-2.)

Egyszerű rigmusok, amelyek bemásznak a fülbe, hogy ott azután egyszerűség he­
lyett zavart keltsenek. A formai szigor megnyilvánulhat a rímben is, mint a Néha hiszek 
című versben:

Néha hiszek Uram
van bennem jó adag hittan.

Az életet átveszem néha
ám gyakran messze pattan.

Olykor mulatságos vagy nekem
ahogy kiskanállal mértan 

de tátva marad mégis
számtalanszor a számtan.

Mintha egyébre sem törekedne a költő, mint arra, hogy pontosan rímeljenek a sorok. 
Minden olyan pontos, hogy végül az egész repedezni kezd, s a rímek már nem egymást 
erősítik, hanem az abszurditásnak lesznek visszhangjai. Az abszurditás persze nem el­
vont tézisként sejlik fel a kötött forma mélyén, hanem a verset író költő személyre sza­
bott sorsaként (sorstalanságaként). Nem nehéz meghallani benne a döbbenetet, amely te­
hetetlenné teszi az embert. Éppúgy tehetetlenné, ahogy a rímek is tehetetlenségi nyoma­
tékkai nehezednek s rakódnak egymásra.

S végül a kötött formák legkötöttebbikével is találkozni: a szonettel, amely nem jel­
lemző ugyan Kukorelly költészetére, de amely mégis feltűnik:

Ezek könnyű sebek 
kékek és feketek 
könnyen viselni el.
Megvág és megfelel.

S leül, szomorkodik 
lelassul, megtelik 
csak néz, mintha szobor 
volna. Vagy mint a por

megült és meglapult 
és megtelt, mint a múlt.
És elébe menni

elérni, és: semmi.
Vagy meg nem kímélve 
lenne. Vagy csak nézne.

(Ezek könnyű sebek)

Sok minden együtt van ebben a versben: a tehetetlenséget és abszurditást árasztó 
rím, amely ráadásul a sebeket és a feketeséget köti össze; a jambus, amelytől a vers szinte 
kívánja, hogy fennhangon olvassák, ám amitől ráolvasássá is válik: a rosszkedv ráolva­
sása a jókedvűekre; s végül a szonettforma, amely saját hagyománya terhétől majdnem 
összeroppan, de azért mégis vitézül tartja magát. Pedig a legszívesebben összeroskadna.

Mint ahogyan a versek többsége is az összeomlás határán áll. De csak a határán, azaz a
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forma és a formátlanság senkiföldjén -  ugyanott, ahol a költő is, aki rossz kedvét iróniá­
val toldja meg, iróniáját szomorúsággal, szomorúságát szóviccel, a viccet kétségbeeséssel, a 
kétségbeesést álmélkodással, álmélkodását dühvei, dühét szelídséggel, szelídségét irtózattal, 
irtózatát pedig megint rosszkedvvel, és így tovább, körbe-körbe. Minden előrehaladni lát­
szik, s közben mégis minden egy helyben topog, azon a bizonyos senkiföldjén.

Hogy hol van ez? Mondhatnám azt, hogy egy érdektelen utcaszegleten (mondjuk va­
lahol a Szondy utca és a Körönd között); esetleg egy nő közelében, aki azonban mintha 
mégis folyamatosan távolodna; talán egy versben, pontosabban az irodalomban. Hadd 
mondjam mégis azt, hogy ahol minden egy helyben toporogni látszik, az nem utca, nem 
nő, nem pokol és nem menny, hanem egy napos terület. Napos terület: nem is egy, hanem 
tizenhét versnek a címe ez. Az első elkezdi, az utolsó befejezi a kötetet, a többi pedig a 
versek között bújik meg. Mint egy tisztás, olyan mindegyik. Éppoly meglepetésszerűen 
tűnnek fel, mint az erdei tisztás. Miközben közeledik felé, az ember még nem sejti, mi 
vár rá -  még saját bajával van elfoglalva, s csupán árnyékokat lát maga körül. Azután vá­
ratlanul kilép a szabad területre, oda, ahol süt a nap. Olyan érzése támad, mintha nem 
remélt ajándékot kapott volna: korábbi, gondokba süppedő énjétől egy pillanatra eltávo­
lodik, s majdnem egységbe kerül önmagával. „a legüresebb lélek tetszik", olvashatjuk a 
legelső Napos területben: az a magába zárulás, amely az üresség ellenére teljességnek is 
nevezhető. S miért vonzó az üresség? Mert nehéz kibírni; mert az ember örökösen hoz­
záér a földhöz, s csak pillanatokra képes elrugaszkodni tőle. Ez az örökös visszavertség 
is hozzátartozik a napos területhez, amely a sóvárságtól, a lehetetlen akarásától tud va­
lóban vakító lenni.

A „napos területek" át- meg átszövik Kukorelly költészetét. Az „én" nekirugaszko­
dását figyelhetjük meg, ha eljutunk egy-egy újabb területre -  azét az énét, amelynek leg­
hőbb vágya alighanem az, hogy eljusson önmagába (talán ez lenne az üresség), de erre 
mégis képtelennek bizonyul. Kukorelly verseinek ereje többek között ebben van: amíg a 
többség nem csak belenyugszik abba, hogy saját énje középpontjától egyre távolabb ke­
rül (mintha egész életünk erről szólna), hanem ezt ráadásul természetesnek is tartja, 
vagyis egyfolytában áltatja magát, addig Kukorelly a hazugságot hazugságnak látja, ér­
zi. Hadd hangsúlyozzam: a saját hazugságának is. Nem mások fölött ítélkezik, hanem 
kizárólag önmaga fölött; s jobbnak sem akarja látni magát a többieknél. Talán mintha 
egy kicsit még rosszabbnak is: „én magamtól is el tudok pirulni", írja, „ha arra kény­
szerülök..., hogy... a könnyebbség végett bizony, egy félreértés elől más félreértések kö­
zé kell menekülnöm." E szavak is egy napos területen hangzanak el -  még ha ez esetben 
nemcsak a nap, hanem a védekezés pírja is süti a tájat. Vagy egy másik vallomás -  hadd 
idézzem hosszabban:

Azt pedig valóban
nem tudom már, mikor voltam nagyon 

őszinte és mikor
nem voltam az, ezt így nem tudom 

megkülönböztetni
vagy osztályozni. Mert nincs olyan 

hazugság, amit
föl ne lehetne, hogy maradjon meg 

minden, használni
igazán, vagy igaziból, vagy melyik is 

volna itt a helyes
kifejezés, most nem jut eszembe 

mégis, valahogy az
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igaz, ez a szó benne kell hogy legyen.
És mert semmit sem

változom, se rosszabbra, se jobbra 
át, csúnyábbra se

és gyönyörűbbre, f öl vagy le. Éppen 
csak valamit. De

meghalni nem. Meghalni, azt nem.
Lehet, hogy amikor

változom, azokat az órákat 
át szoktam aludni.

Vagy lefelé fordítva lebegek.
(Változat)

Kukorelly versei, miként e költemény is, időnként arra emlékeztetnek, mint amikor 
valaki folyton, makacsul elvakarja a sebeit. Az ember ösztönösen védi magát a sérülé­
sektől; de mintha egyik ösztöne mégis arra késztetné, hogy újabb meg újabb fájdalmak­
nak szolgáltassa ki magát. Az irónia mögött nem nehéz észrevenni a riadtságot: Kuko­
relly nemcsak rácsodálkozik a dolgokra, hanem meg is retten tőlük. Nem azért, mert 
drámaian riasztóak, tolakodóak, látványosan elborzasztóak, hanem ellenkezőleg: mert 
látszólag közömbösek, hétköznapiak, s észrevétlenül behízelgik magukat. A valódi bor­
zalom e versekben azokból a hajszálrepedésekből bújik elő, amelyeket a költő gyanútla­
nul feszegetni kezd. Kukorelly a legprózaibb dolgokban is költészetet talál. De nemcsak 
azt, hanem olyasmit is, ami megbénítja az embert, s elvileg éppen a költészet kibomlását 
akadályozza meg. Verseit egyebek között ezért kedvelem: éppen olyankor válik kreatív­
vá, amikor az ember egyébként megdermed s gondolkozni sincsen ereje. Ahogyan a 
grammatika szabályait a legtalálékonyabb módokon megszegi, a nyelv rétegződéseit fi­
gyelmen kívül hagyja, s ahogyan új nyelvi szokásokat erőltet magára s olvasóira, annak 
az én olvasatomban kevés köze van a pusztán nyelvi kísérleteket folytató irodalomhoz. 
A nyelv bányászaként Kukorellyt nem annyira a nyelv „mint olyan" foglalkoztatja; sok­
kal inkább a dermesztő pillanatok minél pontosabb körbekerítése, egészen addig, míg 
váratlanul maguktól meg nem szólalnak költeményként. S ekkor már nem is olyan der- 
mesztőek: a nyelvtől mozgásteret kaptak ajándékba, fellazultak, s még arra is lehetősé­
get kínálnak, hogy az ember a szabadság csíráit kezdje ízlelgetni bennük.

Ez Kukorelly költészetének számomra legrokonszenvesebb vonása. A szabadság élmé­
nyével ajándékoz meg, de ezt éppen azokra a pillanatokra tartogatja, amelyekben a legke­
vésbé gondolnék szabadságra. A magyar költészet markáns hagyományához kapcsolódik ő 
is (szabadság, szerelem). Mégis, a magyar költők pantheonjára gondolva őt nevezném legu­
toljára vátesznek. Hiszen nem ismer egy előre elfogadott ideológiát, amelynek szolgálatába 
állítaná verseit; költeményeiből nem következtethetünk egy olyan politikai konszenzusra, 
amely a versektől függetlenül is létezik; és egyáltalán: a „szabadság" elvont fogalmát (de 
még a szót is) hiába keresnénk költői szótárában. Nem ott akarja rám erőltetni a szabadságot, 
ahol ennek kivívása mások feladata lenne, hanem ahol kizárólag és egyedül rólam (róla) van 
szó; saját egyszeri és felcserélhetetlen szabadsága terhét senki másra nem kívánja áthárítani, 
hanem vállalja, hogy kizárólag maga rokkanjon bele; s ha időnként elvéti önnön szabad­
ságát, akkor sem másokat (a körülményeket) hibáztatja ezért, hanem egyedül saját magát. 
Talán mondanom sem kell, hogy ezek a költemények nem arra valók, hogy az ember közön­
ség előtt elszavalja, hanem hogy magában mormolgassa őket. Nem próféciák (népnek, a 
nemzetnek, bármilyen közösségnek), hanem helyzetgyakorlatok a magányos olvasó számára. 
Ízlelgetni lehet őket, mint a gyógynövényekből készült kivonatokat. Nem rajtunk segítenek; 
kizárólag rajtam, rajtad, rajta. (Magvető, 1993)
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M É H E S  K Á R O L Y

EGY, CSAK EGY REGÉNY VAN?
Ottlik Géza Budájának bevételéről

Azt hiszem, még egyetlen regényt sem szerettem volna annyira elolvasni, mint Ottlik 
Géza Budaját, s még egyetlen regénytől sem féltem úgy előre, mint ettől.

Egy regényt bizonyára többféleképpen meg lehet(ne) írni. Ezt az írók bizonyára meg 
is teszik, legföljebb úgy mondják, „átírják", „újraírják" a művet, s ezek a műveleti fázi­
sok nem is kerülnek a nyilvánosság elé, csak az úgymond végső verzió, a kész mű. És 
utána ezen már nem illik/szokás változtatni -  majd az idő dönt a sorsáról.

A regényíró Ottlik (szerény véleményem szerint) egyetlen regényt írt életében. Az Is­
kola a határont több mint egy évtizedig írta, a nyomdából is visszakérte -  olyan lett, ami­
lyen; tudjuk, hogy milyen. Egyetlen, végső formája lett, de mára ez már egy intézmény a 
magyar irodalom történetében, olyan, mint a Nemzeti Múzeum, melynek lépcsőjéről le­
het alkalomadtán szavalni. Ezt tette Ottlik Géza velünk -  talán ez a leghelyesebb kifeje­
zés. Aztán évtizedekig csak hallani lehetett, hogy ír, persze, írja az Iskola... folytatását, 
neve is lett neki, Buda, így lehetett hallani, Ottlik írja a Budát. (Természetesen közben meg­
jelent a Próza, ez  a műfaj nélküli könyv, amiről az a bizonyos idő hamar eldöntötte, hogy 
az is afféle „egyetlen" könyv. Nem baj, ha valakinek sikerül két „egyetlen" könyvet írnia 
életében, végül is.) Teltek-múltak az évek, Ottlik állítólag írta a Budát, a közönség pedig 
olvasta az Iskola...-t (így lett volna „közönséges" könyvvé?), először, másodszor, tized­
szer, huszadszor. Itt élt közöttünk egy ember, aki egyszerűen ilyen nyelven tudott be­
szélni, s ez megnyugtató volt valamiképp. Ezt majd' minden nekrológ is megemlítette. 
Igen, mert aztán Ottlik elment, három éve, s jöttek a nekrológok. Csak a Buda nem jött. A 
„második" regény. Csak kicsit sajnáltam. Az egyetlen biztosabb, nincs mellette semmi 
sallang, dugdosnivaló. Csak a kíváncsiság marad, a „mi lett volna, ha" butácska, föl sem 
tehető kérdése. A semmivel nem számoló kísértés.

És akkor hirtelen, mégis, most már: kíméletlenül, azaz valóságban létezőn -  a Buda.
Megvettem, mit tehet mást, aki kijárta az iskolát, s túllépett bizonyos határokat, meg­

vettem. Azt hittem, amint hazaérek, vagy még az utcán nekiesek, és egy nap alatt, fél nap 
alatt, azonnal elolvasom. Ehelyett: csönd. Föltettem egy kulcsos szekrény polcára, és a 
szekrényt bezártam másfél hónapra. Miféle csönd volt ez? Félelemé? Megilletődöttségé? 
Készülődésé? Ihletvárásé? Csönd volt egyáltalán? Ottlik a szekrényben, kulcsra zárva, 
én meg a világban itt-ott, az életben.

Nem tudom, miért pont az a pillanat kellett hozzá, amikor kinyitottam a kulccsal a 
szekrényt, újra. Miért ennyit kellett várni, nem kevesebbet, nem többet. Hogy leülhessek, 
fölnyithassam a könyv fedelét, s mint a futóverseny startere, azt mondhassam magam­
nak (én mondtam volna magamnak?): most.

Ennyit a Buda „bevételének" szentimentális oldaláról. Végigolvastam. Az előbb azt 
mondtam, az Iskola... olyan lett, amilyen. Egy, csak egy regény van... A Buda, azt hiszem, 
a legkínzóbb olvasmányok egyike. Azt hisszük, el van rejtve benne valami, s végesteien 
végig azt keressük minden sorában, s mégse lelhetjük meg sose, mert az a valami egy 
másik könyv, az a valami maga az Iskola..., amely mindezt az őrületet, várakozást, nagy­
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képű legyintésbe való menekülést, az „Á, ez nem is a folytatás, ez egy önálló mű"-t be­
lénk táplálta. Egy, csak egy regény van...

Harminc évig ír valaki egy könyvet, s nem adja ki a keze közül, inkább belehal. Hihe­
tetlen ügy. Regényt írt Ottlik Géza? Azt hiszem, nem regényt írt, azt már megírta. De egy 
regényt csak egyféleképpen lehet megírni, sajnos. Pontosan: egy regény olyan lesz, ami­
lyen. Még írója sem tehet ellene semmit. Egyszer, valahol, egy mondat végén befejeződik 
az a sok-sok szó. „Ha sorra került (ti. Szeredy), beleszippantott közös Memphisünkbe, 
melynek a parazsa nagyra nőtt, ahogy adogattuk körbe, s megvilágította az arcát egy 
másodpercre, talán az ujját is égette, mert már inkább csutka volt, mint cigaretta, de ta­
karékosan végigszívtuk." Így szól az Iskola... utolsó mondata. A legnagyobb kérdés, 
hogy itt ezzel vége lenne? Egy könyvnek talán igen. De hát mi is egy könyv? A „hogy 
volt" valóságának a kevésnél talán egy kicsit több elbeszélése. De ezzel még semmi sem 
ért véget. Még rengeteg minden van hátra. Ennek a „rengeteg mindennek" egy újbóli 
részlete a Buda. Néhány újabb megmentett oldal a teljesen soha el nem mesélhetőből.

Disznóság lenne azt állítani, hogy a Buda nem más, mint ami az Iskolá ...-ból kimaradt 
(illetve folytatás, ám ez nagyjából ugyanaz). Disznóság lenne azt állítani, hogy a Buda 
nagyon jó könyv lenne, ha nem lenne ott előtte az Iskola... Egyáltalán, disznóság lenne a 
Budát nem komolyan venni, mert akkor Ottlikot nem vesszük komolyan, s ha Ottlikot 
nem vesszük komolyan, akkor az Iskola... t sem  vesszük komolyan. Akkor pedig Isten ir- 
galmazzon nekünk.

Hadd vegyem hát komolyan a Budát, komolyabban az Iskola... -nál is.
Mindjárt az első mondat (ha már az utolsót idéztem): „Visszakerültél hát Budára, 

ahol születtél." Tehát: vissza. És ez most, ebben az esetben távolítás. Hogy ez nem az, ez 
valami más. Visszahőkölés. Ha pusztán egyetlen érzést, hogy 1926-ban milyen volt újra 
átkelni az Oktogonon, nem lehet „nomálisan", „kurz und gut" elmondani, mert csak 
„számolatlanul hányhatnád bele lapáttal a szavakat", akkor mit lehet tenni négy évvel, 
nyolc évvel, annyi évvel? Buda csupán a kör bezáródása. Elindulni s ugyanoda (?) térni 
vissza. Amit a kör körbekerít, már örökre fogva marad. Hát akkor, neki lehetne állni a 
„földolgozásnak". Csakhogy a kör végtelen ponthalmaz, s általában a végtelenekkel 
meggyűlik a bajunk.

Ottlik, a tudatos, módszeres Ottlik -  úgy érzem -  meghajol a végtelen előtt (elvégre 
matematikus is ő). Mintha belátná, hogy a múltból csak csipegetni lehet. Egyszer már 
próbálta „történetbe szedve" a megtörtént dolgok egyik lehetséges változatát elmonda­
ni; azaz mesélte Medve, mesélte Bébé, mesélte egy harmadik „narratív személy" (ha 
ugyan létezik ilyen), rakosgatták ezt a szó-puzzle-t, amit Iskola a határonnak hívunk, s 
amiről mi, olvasók, azt hinnénk, hogy elegendő, csodálatos, tökéletes, szép és jó -  nagy­
jából, első lelkesedésünkben ilyen jelzőket mondanánk. Ottlik azonban csak legyint min­
denre, kedves ez az áradozás, dehát csak én tudom, hol vagyok, milyen iszonytató mesz- 
szeségben mindattól, amit el kellene mondanom, amit sose fogok tudni elmondani.

Sose lehet elmondani -  ez a Buda legnagyszerűbb fölismerése és csapdája is egyben. 
Mert ez nagyjából mindenfajta kötelezettség alól fölold. Mert ellentétben a szentenciá­
val, miszerint, „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell", itt csak a beszéd hasz­
nál. Hisz ha hallgatna Ottlik, akkor is ugyanarról hallgatna, amiről különben -  a Budában 
is -  beszél.

Ez a legnagyszerűbb a Budában, ez  az örökös nekirugaszkodás, az örökös próbál­
gatása a „hogy volt"-nak, a végtelenül szánalmas és ugyanakkor hősies kísértése. És az 
a legborzasztóbb, hogy bár már remény sincs tökéletes elbeszélésre (ezt hősiesen el is is­
merte az író), mégis minduntalan magyarázkodásba kell kezdenie, úgy érzi, főképp tán 
önmaga előtt. Ezekből a félig mentegetőzésekből szökkennek elő -  ki tudja, miféle kom­
penzációként -  azok a „tanulságok", amelyekből egy mondat is sok egy regényben (plá­
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ne, Ottlik-regényben!), nem hogy több oldalnyi (pl. „Néző vagy az ingyen moziban. Az­
tán belekerülsz, ideiglenes látogatónak. Jó, fogadjuk el. Tapasztalatokat gyűjtesz és ren­
dezel, hogy kiismerd magad benne. Vannak szemlélhető mintáid, rápróbáltad őket az 
újabb és újabb tapasztalataidra" stb., stb., akár egy szociológiai tankönyv első olvas­
mánya). Hogy mindezek miért maradtak benne végül is a Budában? Bizonyságként, egy 
folyamat, egy megoldhatatlan emberi-írói feladat tanúságaiként?

Itt van például Medve „nagyítása" arról, miként tér vissza saját életébe egyetlen pil­
lanat alatt, mikor földagadt képpel a hajnali gyakorlótéren átkíséri őt Szerafini a kórház­
ba. (Ez egy újabb történet (s hány ilyen lehet[ett]) még, ami az Iskola...-ból „kimaradt"; 
ott csak arról értesülünk, hogy Medvét megdagadt képe miatt megoperálták, s attól fog­
va egy T-alakú heg volt az arcán, amely nélkül aztán már nem is lehetett volna elképzel­
ni.) Hányszor olvassuk azt az egyetlen pillanatot, hogy Medve sapkája leesett? Hányszor 
esteti le Ottlik Medve sapkáját? Pedig az a sapka csak egyszer esett le a valóságban, utána 
már csak akkor esett le megint (és mindig), ha Medve rágondolt, leírta, aztán pedig ak­
kor még, ha ezt bárki elolvassa, s azok után a sok bárkinek is eszébe jut, mint ahogy Bé- 
bé-nek, Ottliknak, most nekem -  így él örökkön a világ. Mit is lehetne ennek fényében 
kezdeni a szombathelyi országúttal, melyet számolatlanul jártak meg a növendékek? 
Hogy mondja Medve? „Ha a világ legnagyobb írói egész életükben ezt írnák, akkor se 
tudnák leírni, milyen volt az a szombathelyi országút."

Ez a Buda.
Egy író, ha egész életében -  tíz, majd harminc évig -  is írja a „hogy volt" történetét, 

akkor se tudja leírni. Sajnos? Ki tudja. A fölidézés tökéletes csak akkor lehetne, ha min­
den újra, ott és akkor, ugyanazokkal a szereplőkkel megtörténhetne. Ilyen csodák pedig 
még az irodalomban sincsenek.

Ottlik végigjárta az emlékezés és rögzítés stációit, tudatában van vele mit tesz és mit 
tehet. Erről apránként ad hírt a Buda lapjain. Hisz már megteheti. „A régi hosszú unal­
mas délutánok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondol­
hasd, hogy is volt, ami volt, hogy elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit 
tapasztaltál és csináltál. Az érdekes délután nem jó erre: azt majd holnap gondold végig. 
Újra és ismételten újra és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, 
hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt?" És egy 
más helyen: „Ismétlés nélkül sok minden nincs is."

Igen, ki merem mondani: ismétlés a Buda. Konok, megrögzött ismételgetése valami­
nek. És nem azért, mert itt is van „félszázad", itt is van „Medve", „Bébé", „Szeredy", még 
„Schultze" is. Nem, pont ez az ismerős közeg a csalóka, mert ha szigorúan vesszük, itt 
egy teljességgel más könyvről van szó, új arcokkal, „Hilbert Kornéllal", új évtizedekkel, 
még akkor is, ha mindezek is csak voltak egykor. A Buda egy vágynak az ismétlése, egy 
nem szűnő vágyé, mely ezzel a könyvvel sem teljesedett be. S ha Ottlik megérte volna a 
Buda megjelenését, rögvest hozzálátott volna egy új regény írásához, ötven évig írta vol­
na, száz évig, lehet, hogy megpróbálja mégis, minden tisztelt végtelen ellenére leírni 
Medve Gábor, Bébé és a többiek szavaival, milyen is volt a szombathelyi országút, s 
mindaz, ami oda s onnan vezetett. (Európa, 1993)
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U J V Á R I  G Á B O R

AZ IDŐ LEGÚJABB CÁFOLATA
B o rb é ly  S z ilá rd : T örtén et  / A B ábu  arca

Borbély Szilárd két kötetét tartja kézben egy könyvként az olvasó. A Történetben tanul­
mányokat, esszéket találunk, A Bábu arcában verseket és kisprózákat. A két kötet nem egy­
más után helyezkedik el a könyvben, hanem a könyv közepén találkozik a végük, azaz a 
könyvnek két eleje van. A kötetek különböző helyeken kezdődnek el, de ugyanazon a helyen 
végződnek. Együvé tartoznak, ugyanaz a filozófiai belátás szervezi őket egésszé.

Mi vagyok én? Ki vagyok én? Kimondhatom-e magamat? Leírhatom-e lényegem? 
Felszámolhatom-e azt az áthidalhatatlan távolságot, ami önmagam és önmagam között 
fekszik? És hova jutok, ha sikerül?

Borbély Szilárd önmagát utazza körül. De nem abban a reményben, hogy önmaga ki­
mondásra kerülhet. Egy régi teológiai gondolatmenetet követ; ha kimondom, hogy mi 
nem az Isten, akkor egyre közelebb kerülök ahhoz, ami. Borbély Szilárd úgy akarja ön­
magát kimondani, hogy önmagáról nem beszél.

Szerinte az írás vallomás. Az írás rántja le a maszkot a báburól. A maszkok a nyelv 
szavai. Leírásuk a tőlük való megszabadulást jelenti. Így kerülünk a személy mélyébe. A 
nyelvet kell levetnünk, hogy önmagunk mélyébe kerüljünk. El kell szakadnunk a világ­
tól, hogy önmagunkban, a személyben, megtaláljuk Istent.

Borbély Szilárd nyilvánvalóan nem tartozik azok közé, akik a metafizikai gondolkodá­
son szeretnének túllépni. Borbély Szilárd számára a Szellem megmaradt Szellemnek, aho­
vá vissza lehet vonulni a kor szörnyűségei elől. Számára megmaradt az Igazság Igazság­
nak. Van Igazság, eljuthatunk a dolgok lényegéhez. A megnevezés képes az azonosság 
helyreállítására, sőt, a megfelelés esztétikai élvezetet is okoz. Ezért az Igazság Költészet. 
Az Isten Isten, Krisztus Krisztus.

És mégis, Borbély Szilárd valami újba kezd bele. Az idő, a tér, a történet fogalmait 
próbálja meg újra megfogalmazni.

Miből táplálkozhat az aranykorba való visszavágyódás? -  teszi fel a kérdést. Az arany­
kor az a kor, amikor még nem létezett az idő. Az aranykor pusztulásával jelent meg az em­
ber, hiszen az aranykor idő- és embr n élküli. Ebbe az időnélküliségbe vágyódik „vissza" az 
ember. Az idő illúzió, amitől az ember nem tud megszabadulni, hozzá tartozik. Az ember 
születése egy betöltésre váró üresség létrejötte. A betöltés folyamat, az ember önépítkezése a 
folyamatosság látszatát kelti, az idő folyamatosságáét. Ez táplálja az ember mindennapi hie­
delmét, hogy ő „halhatatlan", legalábbis a halál még nagyon sokára várható. Az ember az 
idő folyamatosságában önmaga folyamatosságát képzeli, pedig az, ami halandó, nem lehet 
folyamatos, hiszen egyszeri. Az idő illúzióját a nyelv táplálja, azzal, hogy képes a törté­
netmondásra. A történet azonban mindig a folyamatosságra épít, a történetet ismét el lehet 
mondani. A nyelvet az időtől csak a költészet tudja megtisztítani.

Az ember, Borbély Szilárd szerint, nem az időben él. Születése és halála között nem idő 
múlik el. A születés és halál között hely van. Az élet a mozdulatlanság helye, nem időbeli. A 
Krisztustól elfordult ember saját önépítkezését nem korlátozza. Teljessé akarja tenni magát. 
Be akarja kebelezni a világot, magával akarja eggyé tenni, tiszta folytonosságot akar. Uralni 
akarja a teret és az időt. De az idő és tér ura nem lehet. Hiába alakítaná saját képére a világot. 
Amit felépít, az már megépítése pillanatában hordozza magában majdani Romságát, már
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akkor puszta Rom. Az idő teljességét Isten ígéri. Az idő illúziójától csak Isten szabadít­
hat meg bennünket.

Ha megszabadulunk maszkjainktól, azaz, ha írunk, akkor valószínűleg önmagunk­
hoz, Istenhez, az időtlenséghez, az örökkévalósághoz, az örök jelenhez jutunk el. Bor­
bély Szilárd könyve ennek az utazásnak az ideiglenes kudarcáról szól.

Nyilvánvaló, hogy a két kötet csak formailag különálló. A Történet című esszégyűjte­
mény filozófiai tartalmát illusztrálja a versekből és kisprózákból összeállított A bábu arca. 
Ezt a keresztény filozófiát nyilván lehetne támdni és cáfolni, mint ahogy jeles filozófusok 
ezt már meg is tették, de Borbély Szilárdnak, úgy tűnik, ez mélyből fakadó meggyőződé­
se, amit felesleges lenne háborgatni.

Bár gondolati lehetőségként felvetődhet, hogy kénytelen-e egy keresztény filozófia a sze­
mély és maszkjai ellentétére alapozni gondolatmenetét. Kénytelen-e Istent a személy maszk­
jai alatt keresni? A megváltás valóban a maszkok nélkülieknek szól? Nem jelentheti a test fel­
támadása egyúttal a „maszkok" feltámadását is? A „maszkok" mögött biztosan van valaki? 
Az ember nem éppen ezekből a maszkokból áll? Az ember érzéki, időbeli léte nem lehet ép­
pen maga az ember? Az ember feltámadása nem jelentheti ennek a létnek a feltámadását? 
Nem éppen ennek az „illúziónak" a visszatérte lenne az igazi megváltás?

Nehéz ezekről a könyvekről írni, mert nyilvánvalóan személyes kísérletről van szó, és 
nem arról, hogy Borbély Szilárd olvasókhoz szóló műveket alkosson. És éppen ez a baj. 
Mit jelenthet számunkra, az olvasók számára Borbély Szilárd írása, az íráscselekedet, amit 
ő, az író, halálra készülődésnek nevez? Mit jelenthet számunkra az, hogy ő lebontja 
maszkjait, hogy kimondatlanul kimondja önmagát, hogy Istenhez jut el? Mit jelenthetnek 
számunkra A bábu arca című kötetben elhelyezett bomlásnyomok, a gyönyörű tájversek, a 
kifordított nyelvezetű kisprózák?

Sajnos a művek elolvasásával nem készülődhetünk saját halálunkra. Nem kerülünk ki­
mondásra mi magunk. Az írások nem fedik fel a különböző személyek rokonságait. A bábu 
arca írásai érthetetlenek, oly mértékben szorulnak fordításra, amit a Történet című kötet nem
végezhet el: „_elszigetelt szó- / ként áll önmaga világnyivá növelt / körében szótól szóig vándorolva
/ beszédében érthetetlen tájat hagy / maga mögött szavaiba képek soka- / ságát rejtve emelkedik kimon­
dott / szavak alig sejthető mélysége fölé / leheletfinom remegésének síkjából / induló jelentéseit maga 
mögött / hagyva mindegyik szó egy csillag" (Egy képzelt égbolt csillaga, szóvers)

Megteheti-e a költő, hogy érthetetlen tájat hagy ránk? Hogy az olvasónak eleve érthetet­
len verseket ír? Nyilván megteheti. Nyilván üzenni akar valamit. Borbély Szilárd persze nem 
a művészet intézményei ellen lázad ezzel a gesztusával. Nem létünk polgári hazugságait 
akarja kigúnyolni, mint ahogy ezt már sokan megtették. Csupán önmagát növelte világnyi­
vá. Saját személyiségét azonosította tévesen velünk. Úgy gondolja, hogy nem maga a mű a 
fontos, az úgyis hulladék, hanem a hulladék lekaparásának aktusa. Ebben az aktusban, és 
nem a művekben kellene felismernünk személyeink azonosságát Istenben.

Számomra azonban az egész gondolatmenetet érvényteleníti, hogy ezek a lebontási nyo­
mok kiadásra kerültek. Legyek én a hulladéktároló? Vagy mégsem a közölhetetlen célbaju- 
tás a cél? Mégsem az Istennel való egyesülés? Mégis műalkotások létrehozására törekedett a 
szerző, amelyek létét filozófiai eszmefuttatásokkal akarja igzolni? Miért ez a bizonytalanság? 
Borbély Szilárd miért akar szerző, költő lenni; egy újabb maszkot miért akart magára ölteni?

Személyes meggyőződésem szerint így az egész könyv szavai, Borbély Szilárd szavaival, 
„egy kudarc szavai". Szerepjátszás. Filozófiagyártás, hogy a művek gondolati mélységét iga­
zolja. Művek, hogy illusztrálják filozófiáját. Lejáratása ennek a filozófiának. Ezt a filozófiát így 
nem tudom komolyan venni, nem hiszem el, hogy valódi elszántság húzódik meg mögötte.

Hogy jó költő-e Borbély Szilárd, nem én fogom eldönteni. Az biztos, hogy jobban sze­
retem azokat a költeményeket, amelyek filozófiai hátterüket, ha van ilyen, valamilyen 
módon magukban hordozzák.

Sok idő telt el azóta, hogy Borbély Szilárd könyvét először a kezembe vettem. Maradtam 
ott, ahol voltam. Ez a könyv nem vezetett engem sehova, oda sem, ahova a semmi vezet.
(Széphalom, 1992)


