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Csányi László
1922-1994

Ismét eltávozott közülünk a Jelenkor egy régi, megbecsült munkatár­
sa. 1994. április 15-én meghalt Csányi László, író, műfordító, szerkesztő, 
a Dunatáj című szekszárdi irodalmi folyóirat egyik alapítója.

Újságírói pályáját a háború után Pécsett kezdte, dolgozott Kaposvá­
rott és Szegeden is, írói, szerkesztői és irodalomszervezői munkássága 
azonban választott városában, Szekszárdon teljesedett ki, a hatvanas évek 
elejétől. A pécsi irodalmi lapoknak mindenkor szívesen látott szerzője 
volt, mint ahogy gyakran vendégeskedett a legtöbb magyarországi irodal­
mi lap hasábjain is. Pontos, megbízható kritikust, színes íróegyéniséget, 
jó barátot tiszteltünk benne. Emlékét megőrizzük.

MARTYN FERENC-DÍJAK. Pákolitz István, 
szerkesztőségünk munkatársa kapta meg az 
alapítvány kétévente kiosztható életműdíját. A 
kuratórium a döntéssel az évtizedek óta Pé­
csett élő és a városhoz kötődő költő életművét 
kívánta elismerni. A díjat április 11-én Krippl 
Zoltán, Pécs Város polgármestere nyújtotta át. 
Ösztöndíjban Erdélyi Zoltán, illetve a Sopianae 
Vonósnégyes, Kovács Orsolya művészettörté­
nész, Sonkoly Károly építészettörténész, Tóthné 
Virágh Ágnes grafikai restaurátor és Weber Kris­
tóf zeneszerző részesült. Mindegyik díjazott­
nak szeretettel gratulálunk.

*

A PÉCSI KISSZÍNHÁZBAN mutatta be Shake­
speare A lóvátett lovagok című művét az Egyete­
mi Színpad május 16-án, Décsi Tamás, szerkesz­
tőségünk munkatársának rendezésében. -  Ja- 
roslav Kolár Kupeckomédiájának premierje júni­
us 26-án ugyancsak a Kisszínházban lesz látha­
tó. A darabot Pavel Hekela állítja színpadra.*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria kiállítóter­
mében látható a IV. Fővárosi Képző- és Iparmű­
vészeti Diák Biennálé anyaga május 19. és június 
19. között. -  A galéria kiállítóházának földszint­
jén Berkó Ferenc fotóművész kiállítását tekinthe­
tik meg az érdeklődők május 31. és június 26. kö­
zött. -  A kiállítóház emeleti részében Szenes Zsu­
zsa képzőművész és Solti Gizella textilművész 
közös kiállítása május 26-tól június 26-ig látogat­
ható. -  A Józsefvárosi Kiállítóteremben Kürthy 
Sándor festőművész alkotásait mutatja be a Bu­
dapest Galéria május 16-tól június 12-ig. -  A Pé­
csi Galéria a Pécsi Képzőművészeti Mesterisko­
la alkotóinak műveiből rendezett kiállítást, má­
jus 16. és 22. között. -  Ugyancsak a galéria Szé­
chenyi téri kiállítótermében látható a XIII. Orszá­
gos Kerámia Biennálé anyaga június 26-tól au­

gusztus 28-ig. -  A Pécsi Kisgalériában május 5. 
és 29. között a pécsi Borza 6" Masszi építésziroda 
munkáit tekinthették meg a látogatók.*
AZ IRODALOMÉRTÉS HORIZONTJAI (Párbe­
széd irodalomtudományunk modern hagyo­
mányával) címmel rendezett konferenciát a Ja­
nus Pannonius Tudományegyetem Bölcsészet­
tudományi Kara és az MTA Irodalomtudomá­
nyi Intézete április 21-22-én Pécsett, a Mű vér 
szetek Házában.

*

KÖZÉP-EURÓPAI FIATAL ÍRÓK TALÁLKO­
ZÓJA. A József Attila Kör és a Pécsi Művelt 
Társalgó szervezésében létrejött találkozó a 
Van-e még álom Közép-Európáról? című kerek- 
asztal-beszélgetéssel vette kezdetét április 29- 
én a pécsi Művészetek Házában: Salat Levente, a 
kolozsvári Korunk főszerkesztő-helyettese 
cseh, horvát, román, szlovák és szlovén fiatal 
írókkal beszélgetett irodalom és politika viszo­
nyáról. A rendezvény központi eseménye a 
Szabadság és irodalom című konferencia volt áp­
rilis 30-án, amelynek a pécsi Nemzetközi An­
gol Központ adott otthont. A konferencia részt­
vevői az 1989-es változás irodalmi és társadal­
mi következményeit elemezték. Az előadók a 
következők voltak: Petr A. Bílek (Csehország), 
Andrej Blatnik (Szlovénia), Matej Bogataj (Szlo­
vénia), Csuhái István, Milos Burdevié (Horvátor­
szág), Gustáv Murin (Szlovákia), Lela B. Njatin 
(Szlovénia), Igor Otcenáé (Szlovákia), Iustin 
Pan\a (Románia), Sibila Petlevski (Horvátor­
szág), Jerzy Sosnowski (Lengyelország) és Laima 
Źihare (Lettország). A találkozón képviseltette 
magát az Alföld, az Átváltozások, a Jelenkor, a Ko­
runk, a Látó, a Nappali ház, az Orpheus, a Pompeji 
és a 2000 szerkesztősége, valamint a JAK Mű­
fordító Füzetek és a Jelenkor Kiadó.



B A L L A  Z S Ó F I A

M agdi egyik reggele

Miért vidít fel ez a hang?
Víz dobol a zuhanytálcán. 
Lépcsőházi lámpa szemben.
A rádióból nő beszél.
Miért vidít fe l ez a hang,

ha egy marék szomorúság vagy?

Miért vidítnak illatok?
A kávéba megfogózol.
Ablakodat fény matatja.
Reggelzene. Fújtat, szuszog.
Miért vidít fel ez a szag,

ha egy marék szomorúság vagy?

Ma megnyílik a mellkasod.
Szíved puhán kézbe fogják 
és meghúzzák feszes bogját.
Időd burka most meghasad.
Mért vidít ígéret füstje,

ha egy marék főnixmadár vagy?
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A pokol balkánul dalol

i.

Egy ének lassú dallama 
hogy az almafa hallana

A kígyó ágként lóg a fán  
Önfeledt tudás Lazán

szétmarjult tagok színek 
csak indulata van szíve

Tegyen -  megkérem az eget -  
kérges szívűvé engemet

2.

Nyári piros alma 
az arctéren.

Egy kis emberző hideg.

3.

(Civil almafa)

Ki vet itt árnyékot?
Ki teríti árnyéka szárnyát?

Gazdátlan halál ez 
az éretlen gyümölcs?

Próbálj nem dadogni, kedvesem. 
Golyózápor, lövedékeső: trópus.

Almafa-radar
az ég fele fordul, kifogja
a hangtalan jeleket.
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Hassal fölfelé lebegnek 
a zöldes fényben a gyermekek.

Forró sírás forog a földben: 
puháinak, csavarodnak 
képektől dagadt gyökerek.

Négysoros

Az udvaron szíjjal vernek egy kutyát. 
Úgy fáj a tér, a síkos vasláda!
És félrenéz a fa  is könnyedén, 
ahogy a hang csorog, csorog alája.

K ét J . A .-sor rácsát szétfeszítve

Igazságnak gyújtván hús fényt, az űrnek, -  
igazság? kérdem, milyen anyag az? 
jöhetne már hallal, kürttel a hírnök, 
aki ítél, de nem öl, nem nyakaz.

A képtelen tűz, elillant értelem, 
szétpárolog a kámfor, az éther: 
így megy világgá istenibb felem, 
s ami nyűgöz, többé nem ér el.

Ha megszokom tágas magányom vég-képp, 
és dobok nem peregnek, nem dobog 
a szív fülemben, éltem árnyas térkép,

hol napok sejlenek föl, boldogok: 
a Naprendszerbe lépek, téli szél tép, 
komor bolygóm a legszebben lobog.
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K A N E T T I  N O R B E R T

Praha
Talán úgy mondanám: igazán szörnyű egy január volt az. Pontosabban, 

hogy más is értse: olyan volt ez a január, mint az elképzelhető legszörnyűbb no­
vember. Vagy inkább: amikor manapság egy igazán szörnyű novemberre gon­
dolok, vagy úgy érzem, hogy éppen abban élek, mindig az a január jut eszembe, 
minden novemberek rettentő, közhelyes ideája, 1984-ben, amikor még tényleg 
fiatalok voltunk.

Nem volt hideg: egyfolytában csörgött az eső, és hetekig nem láttuk a napot. 
A széles, radikális sugárutak középső, lakatlan sávjában, meg a járdaszéleken, a 
huzatos tereken és a politikusok szobrainak váratlan módon télen is hugyszagú 
tövében fekete, homokos halmokban állt a karácsonyi hó összetöppedt, siralmas 
maradéka.

Az áporodott, lakótelepi albérletben szürkére kopott, hajdan színes hálózsá­
kokból kászálódtunk ki akkoriban reggelente. Zsíros kenyeret, híg, túlcukrozott 
teát reggeliztünk. A gyengébbek, mint Omaszta, meg Ibolya Lackó, már tizen­
egytől rájártak az ünnepekről maradt, otthonról hozott meggypálinkámra. Azt 
hitték, hogy nem veszem észre; nagy, veszélyes vita lett belőle. Kimozdulni sen­
kinek sem volt már kedve. Mégis meg-megújuló kísérleteink sorra kudarcba ful­
ladtak, és savanykás, hosszan tartó másnaposságokat hoztak magukkal.

A vizsgaidőszak rafinált aljassággal sokunk számára a hónap első hetében 
véget ért. A túlterhelt agyak ekkorra -  bölcs gondoskodással -  már rég megtisz­
tították magukat. A felkészülés nélkül, szükségszerűen kicsikart, szokásos ered­
mények pedig mint csínyek elvesztették fényüket, és nem maradt utánuk más, 
mint a vágyott pihenés helyén tátongó pénztelen, süket üresség, a formátlan 
idő. (Hazautazni valamiféle vereség lett volna.) Sakkoztunk. Egyfolytában ciga­
rettáztunk, bár én már csuklottam tőle. A szerencsésebbek időnként bezárkóz­
tak a belső kisszobába valami nővel, a sokunkban bennünk lakó nyárspolgár pe­
dig fásultan háborgott ezen, meg a titkon már mindenhová magunkkal hurcolt 
kisebb-nagyobb laposüvegeken.

Egy árva gondolatom nem volt.
Lilivel szívósan martuk egymást, ahogy -  akkori elképzeléseink szerint -  

csak a házasok teszik. Ezektől a hihetetlenül unalmas, lélektelen veszekedések­
től eltekintve szinte teljesen néma voltam. Untam ezt az egész tetű világot, és 
azt is untam, hogy unom. A fehér Junoszty szálkás és csíkos, mákos és túrós 
képernyőjén jól hallható recsegéssel csótányok üzekedtek. Immár fényes nappal 
is. A lépcsőházi villanykapcsolón egy reggel valami ragacsos, gonosz masszába 
nyúltam.

Soha nem számítottam rá, hogy a világ ilyen is lehet. Felkészületlenül ért.
Lilit titkon irigyeltük, nyíltan meg persze csúfolni próbáltuk állandó elfog­
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laltsága, utolsó -  ideológiai tárgyú -  vizsgája miatt. Átlátott rajtam, sajnált, ne­
vetett rajtunk. Untam ezt is már nagyon, de voltam belé szerelmes annyira, 
hogy azt reméljem: őt nem szippanthatja be annyira a január.

Igazam lett. Egy napon végzett az utolsó anyaggal is, levizsgázott, aludt egy 
nagyot, este lezuhanyozott, megnéztük a Zabriskie Pointot, szeretkeztünk, és 
másnap reggel elvitt abból a mocsadék városból.

De nem nagyon bíztam a dologban. Azt hittem, utálom őt is, meg azt a két le- 
vakarhatatlan barátnőjét. Tovább ittam a vodkát, és belekötöttem az élőfába is. 
Hetek óta nem hallgattam már zenét sem, de egyfolytában egy Európa Kiadó 
számot recitáltam, és azt gondoltam, most célszerű végigolvasnom Arisztote­
lész Metafizikáját. (A tizenhatodik oldalig jutottam, Halasy-Nagy nehézkes for­
dítását azóta se láttam.) Végem van, na, aligha kétséges. A buszon nem adtam át 
a helyem, és a leszállásnál nagyot taszítottam az öregasszonyon. Lili hagyta, és 
néha, kéretlenül újratöltötte kedves kis fém laposüvegemet. Vagy sodort egy ci­
garettát.

Természetesen Prágába mentünk. A fásultságom alatt talán tartottam tőle, 
hogy a város most kudarcot vall velem. (De ezt azért mégsem vehettem igazán 
komolyan.) Le van szarva: rajtam már maga Róma sem segíthetne.

Alapjában véve persze nem éreztem magam rosszul: a fővárosba vezető 
hosszú vonatúton behúzódtam a kupé sarkába, Lili nem törődött velem, fosták 
a szót a barátnőivel, nem bántam, Arisztotelészemet olvastam elmélyültem Az 
első gócpontig az őzeket versenyeztettem a nyulakkal. Váratlan módon az őzek 
győztek 17:8-ra.

A büfékocsi -  mmt korántsem mindig -  ezúttal jó ötletnek bizonyult. Még 
ülőhely is akadt. A lengyelek azóta szerencsésen kihalt, undorító „táncos" sörét 
ittuk, ha valaki még emlékszik rá. „Sörfoltos abroszon hatvanöt zloty" -  énekelte 
halkan, átszellemülten Pánczél Jolán. Hol, hol a vérvörös fenében van az a 65 
zloty? Jolánt, mint oly sokszor, most is meg tudtam volna fojtani. Bölcsen tet­
tem, hogy nem öltem meg: elnevette magát. Fő vonalakban végigénekeltük az 
életművet.

Az egyetem első hónapjában, a klubban, egy koncert szünetében a WC-n ci­
garettát kért tőlem ifjúkoromnak -  Jurij Gagarin mellett -  ezen egyetlen bálvá­
nya. Sopianae-t szívtam, de akkor éppen Helikont kaptam, undorító, fojtó füstje 
volt. „Alkoholmentes?" -  kérdezte fájdalmas arccal a bálvány, és köszönte, nem 
kért belőle. Nagy vereség volt, de az életmű megmaradt nekem. Aztán egy na­
pon végül mégiscsak kidobtam az összes lemezét. Már nem lehetett hallgatni 
őket. Mindig az a vonatút jutott eszembe róluk, a büfékocsi, 1984 januárjában, 
Lilivel, Pánczél Jolánnal és Darával, meg sok más régi este, meg a régi szobám, 
meg azok a régi zenék, otthon, Haragoson. Megmaradtak így is, ha akarom, ha 
nem. A lemezek csak útban vannak.

Aztán az utolsó pillanatban előbb mégis átvettem az egészet kazettára.
Amikor vonatunk nagyszabású európaisága teljében megindult Prága felé, 

elálmosodtam. Szemét módon Dara ölébe hajtottam a fejem. Lenyomtam még 
néhány viccet, és kioktattam őket a férfiakból. Elmondtam nekik, hogy tudják: 
mitől döglik a légy, és bár nem mondhatom, hogy kifejezett érdeklődést mutat­
tak volna, pofáztam a határig. Nem tudom, de azon az átkelőn mindig jóindula-
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tot, kényszeredett, nehézkes engedékenységet tapasztaltam a hivatalos szervek­
től, mindent nekik sem lehetett, vagy nem volt érdemes. Aztán zökkenőmente­
sen elaludtam Dara édes illatú, gyapjúszoknyás ölében.

Izzadtan, büdösen, fájó izmokkal ébredtem, ahogy kell. Mindenki aludt a 
kupéban. Pánczél Jolán horkolt is. Kimentem a folyosóra, cigarettával próbál­
koztam, és hosszan bámultam ki az éjszakába, ahogy az szintén elő van írva. És 
el nem tudtam képzelni, hogy mások mit csinálnak, miközben cigarettáznak és 
bámulnak kifelé az éjszakába, a robogó vonatablakból. Jól jött volna például egy 
bolgár kalauz; ha egyáltalán valamire, akkor még leginkább talán arra voltam 
hangolva. Nekem azonban az éjféli vonatomon csak egy korai lengyel csencselő 
jutott.

Hihetetlenül büdös cigarettáik egyikét szívta a folyosó zavaros fényében, és 
szabályos időközökben, a vonat ingását szétvetett lábakkal kiegyenlítve, kettőt- 
kettőt kortyolt a söréből. Az üres üvegek a kupé fala mellett sorakoztak, kis 
Cape Kennedy. Bírtam volna sört inni, de nem mertem kérni tőle. Szívtam a ciga­
rettákat. Később Lili kidugta a fejét a kupé ajtaján, álmosan hunyorgott, zsíro­
sán fénylett az arca, és mogorván vizet kért. Nem volt az se. Hogy szerezzek ne­
ki, azt mondta. Végül hát csak meg kellett szólítanom a lengyelt, fogalmam 
sincs már, mit mondhattam neki (alighanem jól jött az orosz, bár -  ha jól emlék­
szem -  úgy tett, mintha nem értené a nyelvet), aztán mutogatásra nevetve ide­
adta a sörét. Lili felháborítóan keveset ivott belőle. A lengyel röhögött, és azt 
akarta, tartsam meg az egészet. Végül ittam is belőle, de a maradékot visszaad­
tam. Megsértődött, legalább nem kellett beszélgetnünk.

(Ma éjjel Prágában jártam. Kis diákcsoportot vezettünk, szállást kerestünk a 
Vencel tér innenső végének túloldalán, ahol tudtam, hogy felesleges. Végül 
mégis találtunk egy kis, kertes panziót. Jó hely volt, nagy, ápolt, éjszakára szín- 
padszerűen kivilágított kerttel. Aztán történt valami baleset -  egy fiatal német 
eltörte a lábát, vagy kirabolták -  és egy nyugati TV-tá rsaság stábja interjúra kért, 
mint szemtanút. A hiperaktív, izgalmasan filigrán, kosztümös riporternő angol­
lal próbálkozott. Vissza-vissza kérdez ve, kérdéseit megismételve nagy nehezen, 
tőmondatokban válaszoltam kettőre. A riporternő mosolygott rajtam. Nevettek. 
Aztán azt mondta, inkább keres valaki mást.)

Volt még egy könyvem: Dante Isteni színjátéka.. Még a félév végi világ- 
irodalom kollokviumból maradt vissza, nem értem rá elolvasni. A Faustot húz­
tam, nem ment az se, és az oktató majdnem gyanút fogott, amikor a homuncu- 
lust lombikbébiként emlegettem, de aztán csak kivágtam magam. Miért tagad­
nám: Goethét azóta sem pótoltam. De Dantéval jóban voltunk. Ha hiszik, ha 
nem (ilyet nem találnék ki): a Pokol harmaaik énekénél jártam. Már akkor is rö­
högtem: a nagy mű zavaró, sznob pontossággal passzolt a teledohányzott, iz­
zadságszagú folyosóhoz, az apránként a megszokottra pusztuló szerelvényhez, 
az éjszakához, meg ahhoz az egész rettentő januárhoz. Lekuporodtam a kupénk 
falához, és virradatig az Infernót olvastam. Jól elvoltunk.

A Hlavní Nadrazín viszont tiszta, hersegő hideggel, téli napsütéssel és 
nyugatias technika csöndes, olajozott kattogásával fogadott a Város. A főpály 
udvar melletti ligetben angolul, németül pergett a szó, az öregasszonyok rend 
letlenül etették a galambokat. Átvágtunk a Vencel térig, aztán a precíz, drá

502



hotelek mellett, végig a jobb oldalon maradva, egészen a tér túlsó végében lévő 
hatalmas, legendás büféig. Az otthonos talponálló-hangulatban gyógynövényil­
latú söröket reggeliztünk, hagymás krumplisalátával, fodrosszélű sonkás 
szendvicsekkel, kaszinótojással, és a végén zaccos, hosszú feketét ittunk. Szer­
tartásosan egy korsó barnával zártam. Aztán még eggyel. Kerestük az asztalok 
közt Ibolya Lackót. Itt beszéltünk meg találkozót, tizenkettőre, kettőre és ötre, 
aztán még két napig délre. Lackó nem jött.

Prágáról nem kell beszélnem, mindenki tudja, mi volt. Az érinthetetlen sza­
badság és erő regényes, szép városa. Az NDK-sok meg a csehszlovák államren­
dőrség irritáló, zajos jelenléte -  mint mindenkit -  engem is idegesített, de a disz­
nók elé vetett gyöngy fényét nem feledtetheti a röfögés. Már amennyiben az em­
ber nem disznó maga is, amiben én akkor egyáltalán nem voltam bizonyos.

A végén persze nem jutott szállás. A nagyállomás egy rejtett sarkában alud­
tunk el, négyesben, családiasán, bakancsban. Éjfél után, a legrosszabb órában, 
amikor az ember egyszer csak hirtelen fázni kezd, gumibotok csattogására, ka­
tonai bakancsok zajára (másfél éve szereltem le) és német nyelvű kiáltozásra éb­
redtünk. „Aus den Banhof! Aus den Banhof!" Ilyen mondat nincs. Lili kapott egyet 
a lába szárára, úgy pattantunk fel, még benne a hálózsákban, hogy véletlenül 
majdnem lefejeltem a cseh járőrt.

A tányérsapka éles műanyag sildje a homlokomat súrolta. Iszonyú szájsza­
gom volt. Vagy neki. Közelről bele lehetett bámulni a rendőr arcába. Velem egy­
korú fiatal gyerek volt, barna szem, tejfehér, nemrég még pattanásos bőr, az orr 
alatti kényes területen a sietős éjféli borotválkozás elkerülhetetlen, picinyke, 
csak ilyen közelről észrevehető vérgömbjeivel. Végig a szemembe nézve lépett 
tovább. Aztán hátat fordított, kifújta a levegőt. Én is. Álltam ott a hálózsákban, 
hagytam, omoljon össze a sípcsontomnál.

Kerestünk egy másik zugot, Lili sírt. Dara mocskos módon káromkodott, de 
nyugodtan aludtunk reggelig. Az első expresszre váró nénikék egyikével végül 
megalkudtunk. Messzire vitt, metróval egy régi lakótelepre. Megágyazott, szak­
avatottan szellősre ütögette a hatalmas párnákat, dunnát. Aludtunk délig. Ébre­
déskor hangtalanul szeretkeztünk Lilivel, Pánczél Jolán még finoman horkolt, 
de Dara szeme gyanúsan csillogott a szemüveg mögött, miközben első cigaret­
táját gyúrta, ágyban maradva, vigyorogva.

Frissen zuhanyozva és üdén, természetesen odafönt, a Lorettónál, az Ökör­
ben ebédeltünk. Mert ott -  bár a konyha igen gyenge, és kissé talán túl hideg a 
sör -  eredeti velkopopovicei közeit mérnek, a csaposnak, nyilván perverzióból, 
hét négyzetméternyi sörösdoboz-gyűjteménye van, a belső kisteremben pedig 
az áll a falon, hogy „Podjebrád György a csehek királya."

Az ebéd szokás szerint összefolyt a vacsorával, a Két Macska a Medvével, az 
este az éjszakával, az Óváros tér a Károly híddal, az Aranyművesek utcája a régi 
zsidó temetővel, és két nap múlva egyszer csak nem tudtam eldönteni, hogy a 
hídon árult, városképbe ágyazott rokokó szerelmi jelenet (fiatal, buggyos nad- 
rágos, körömcipős férfi, tartózkodó gráciával rózsát nyújt át egy hölgynek a rep- 
kénnyel befuttatott balkon alatt, távolban egy sötét lovas vágtat ki a városka­
pun, fáklyafényben, a fal tövében viszont egy hihetetlenül lepusztult alak, fél­
szemű koldus töpreng egyszerű hányadékán, mellette kutya, macska, rab papa­
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gáj és -  ki tudja, miért -  egy féllábú gólya), olcsó vízfestmény, idejétmúlt szenti­
mentális giccs, vagy egyszerűen túl, túl, túl van mindenen, mi azt mondhatná: 
ezt így már nem lehet.

Lackó nem jött.
A negyedik nap reggelén elköltöztünk a nénitől, a lányok a megbeszéltek ér­

telmében továbbindultak Krakkó felé, nem tudtak rábeszélni, hogy velük men­
jek, pedig Lili most az egyszer nyíltan, komolyan aggódott, s én kis poggyász- 
szál, sok pénzzel egyedül maradtam a városban, ami, akárcsak én, szép volt, re­
gényes és vad.

Hamar rájöttem, hogy nagyot hibáztam. Bár akkor alighanem csak hibázni 
lehetett. Megromlott az idő, álmos eső szemerkélt egyfolytában, és meguntam a 
múzeumokat.

A Napóleonba egyszer nem vittem elég pénzt magammal, a titokzatos, ízet­
len, bár névről valahonnan már akkor is ismerős rántotta fölött bizonyos voltam 
benne, hogy a fizetésnél elharapják majd a torkomat. Rendeltem még egy sört, 
egy doboz John Player Special-t, meg valami sűrű, ismeretlen gyomorkeserűt. 
Hadd szóljon, akkor már. A pénz persze elég lett, de szégyelltem magam a feles­
leges félelem megalázó percei miatt. Odakint, később, az Óváros téren, egy fal 
tövében, az ereszről a nyakamba csorgó esőben kihánytam a félig sült, lisztes to­
jáshabarékot, sört, gyomorkeserűt, mindent, az egészet, úgy ahogy volt.

Folyt az eső. Koszhadt, a szoborcsoporttal teljesen egyszínű, ázott galambok 
tollászkodtak Husz János szépséges fején. Az Orloj színes figurái delet táncol­
tak. Lili nevét sírtam a szélbe. A japánok vízhatlan, egyenköpenyes csoportja 
haj thatatlan ul dolgozott a gazdagtesű helybeli idegenvezetőnő -  igazi szláv 
szépség -  hatalmas, szivárványszínű ernyője alatt. Surrogtak a piciny villany- 
motorok, a csoport szinte eltűnt a vakuk villogásában, izgatottan susmorogtak 
a Nikonok folyton ki-bejáró zoomja mögött, sok maszturbáló kis kék orrszarvú, 
a világ urai. Kedveltem őket.

Tulajdonképpen véletlenül, az egyik leghíresebb, hatalmas söröző közvetlen 
szomszédságában találtam rá a helyre.

Háború előtti nehéz faajtaja félig beüvegezve, vasrácsosan, nyitva lógott bele 
a keskeny, beállványozott sikátorba. Frissen festett, de gótbetűs felirat állt felet­
te: DORMITORIUM.

Ablaka nem volt az utcára. A hosszú, rosszul megvilágított, keskeny folyosó 
egy nagyobb keresztfolyosóra vezetett, pont neki a fából ácsolt, magas, üvege­
zett kalitkának. Picike, sovány, félig már kopasz öregasszony ült benne, szürke, 
horgolt mellényben, báránybőr sapkában. Elhúzta a kisablakot. Folyékonyan 
beszélt németül. Aztán legyintett, tintaceruzával beírt valamit az előtte fekvő 
hatalmas könyvbe, besöpörte a maroknyi fémpénzt a fiókba és előcsoszogott. 
Finom, vadonatúj kockás mamuszt viselt. A kuckóban fehéren izzott egy hősu­
gárzó.

A benti folyosóról három vagy négy terem nyílt. Az öregasszony kinyitotta 
az irodája melletti hatalmas ajtót, nagy nehéz kulcscsomóval dolgozott a zára­
kon.

Az egész irdatlan termet egyetlen, igen erős fényű, csupasz körte világította 
meg. Váratlanul meleg volt. Legalább két tucat sodronyos vaságy állt odabent.
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mind hosszában, körben a fal mellett. A négy emeletes ágyat, nem tudni, milyen 
megfontolásból, mind a sarokba tették. A szemben lévő félköríves, tejüvegű, rá­
csos ablak alatt hatalmas radiátor állt, csöpögött belőle a víz. Előtte két, szoro­
san egymás mellé állított vaságy, betéttel megágyazva. De nem az lett a helyem, 
hanem egy magányos vaságy, a baloldali sor közepe táján, a fal mellett. Szivacs­
betétet kaptam, két paplant, pokrócot, huzatokat, de párnát nem. Aztán a nő szó 
nélkül otthagyott.

Késő este volt, nem mentem már sehová. Leültem az ágyra, cigarettát keres­
tem. Levettem a bakancsomat, zoknit, a falnak vetettem a hátam. Becherovkát 
ittam, szívtam a jó JPS-t és a Pokolt olvastam. „Lakni a fehér márványok űrébe /  hú­
zódott, honnan csillagot figyelvén /  vagy tengert, semmi gát nem állt elébe" -  valahol 
itt tartottam.

Egy vendéget vártam még, a szemben levő úticsomag gazdáját, a szemben 
lévő, vetett, gyűrött ágy lakóját.

Törékeny testű, szőke fiú volt. Mosolygott, levetkőzött, aztán szó nélkül 
aludni ment. Csöndben, hang nélkül aludt, a falnak fordulva, magzat-pózban, 
szinte eltűnt a takaró alatt. Megágyaztam én is. Elszívtam az utolsó cigarettá­
mat, a Becherovkából hagytam egy nyeletet reggelre, aztán lekapcsoltam a vil­
lanyt és ágyba bújtam.

A széles, boltíves ablak tovább világított. Fal volt mögötte, penészes, kes­
keny üresség, hat darab, folyton világító neoncsővel. Az egyik állandóan ki-ki­
hunyt, betegesen percegett.

Lilire gondoltam, meg Dara szoknyás lábaira. Hamarosan meleg lett a papla­
nok alatt: két percen belül elaludtam, mint mindig.

Nem tudom, mikor kezdték el.
Azt hiszem, az éjszaka közepén egyszer nyílt az ajtó, és a folyosóról beszűrő­

dő fényben az öregasszony izgatottan tárgyalt a két férfival. Mindkettő nehéz, 
puha török bőrdzsekit viselt, az egyikük csuklóján testes aranylánc csillogott. 
Az alacsonyabbik, hordóforma alak mintha kedvesebb lett volna, talán még ne­
vetett is, mély, bársonyos hangon, a másik, hatalmas, szép szál férfi követelőén 
magyarázott, fojtott, agresszív suttogással. Végül a hordóforma fizetett, papír­
pénzben, csendesen. De ebben a jelenetben, hogy megtörtént-e vagy nem, még 
annyira sem vagyok biztos, mint az utána következőkben.

Sem akkor, sem azóta nem tudtam bizonyosságot szerezni felőle, hogy 
egyáltalán történt-e valami akkor, azon a januári éjszakán, ott, a dormitórium- 
ban.

Az bizonyos, hogy -  ha egyáltalán valóban lezajlott az alku jelenete, akkor -  
utána sokáig semmi sem történt. Újra elaludtam.

Hihetetlen volt. Nem tudtam, mi az a zaj.
Olyan volt, mintha szeretkeznének, valahol itt a szobában. Bizonyos voltam 

ugyanakkor benne, hogy ilyen zajt még sohasem hallottam, bár valahogy mégis 
régről ismerős volt. Úgy nyögtek, olyasforma hétköznapisággal, mintha dolgoz­
nának, nehéz szekrényeket cipelnének, gurtni nélkül, egy lerohadt lépcsőház­
ban. Nehéz, fájdalmas, ugyanakkor elégedett nyögésekkel dolgoztak, ismeret­
len, kedves szavakat morogtak közben, néha szakszerűen utasításokat adtak 
egymásnak. Súlyos, komor hangok becézték egymást, izzadt, nagy testek verőd-
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tek ütemesen egymáshoz, meg-megszakítva a folyamatos dörmögést. A vasá­
gyak egy ideig ritmikus alapossággal nagyokat ütöttek a radiátor hatalmas, bor­
dázott testére, aztán apránként szétcsúsztak, az egyik megnyugodva, megnyo- 
morodva letáborozott az ablak alatt, nyikorgása alábbhagyott, megszűnt. A má- 
sik hirtelen felerősödve nyikorgott tovább, félcentinként, de kitartóan lépegetett 
a szoba közepe felé, felém.

Nem voltam biztos benne, hogy álmodom, de azt sem hihettem semmiképp, 
hogy éppen ott vagyok, ahol ez valóban történik. A vállaltihoz szorítva a fejem, 
alsókarommal a fülemen próbáltam kizárni a zajokat, de nem lehetett. Mégis­
csak álom lehet, ki kellene nyitni a szemem.

Ott voltak.
A lemaradt üres vaságy az ablak metsző, fehér fényében úgy állt, mint vala­

mi ottfelejtett, kiismerhetetlen váladékoktól foltos vásznú műtős kézikocsi. A 
hozzám közelebbi, apránként megállíthatatlanul felém lépegető, az ablak fény- 
köréből kifelé tartó ágyon két tagbaszakadt test gyürkőzött, harcolt egymással.

A hason fekvő alak szinte teljes sötétben volt már. Kopaszra nyírt tarkóján 
néha megvillant a fény, olyankor látni lehetett gerince két oldalán a sötétlő sá­
vokat, hájas karjainak mélyen rejlő izmait, felkarjának hátsó oldalán a szőrcsim- 
bókokat. Hatalmas öklei a vaságy két szélét szorították. A másik, felül fekvő 
alakról már lehullt a takaró, kezével ő is a vaságy széleibe kapaszkodott, lábát 
az ágy támlájának feszítette. Hihetetlenül nagy erővel, nehézkesen próbált belé- 
hatolni a másikba. Hosszú, sötét haja alól nehéz patakokban folyt végig az 
izzadság gerince árkában. Fejét fel-felvetette és felvonyított az égre, mint a 
farkasok.

Ritmusuk nem gyorsult, extázisuk nem fokozódott. Kétségbeesetten küzdöt­
tek az egyesülésért, aminek beteltében szemmel láthatóan semmiféle örömüket 
nem lelték volna. Mint hatalmas, sertéshátú, ősvilági szörnyek próbáltak eggyé 
válni szerelmükben, az egyetlen módon, mi előttük áll. Az alul fekvő néha fel­
zokogott, elvékonyodott, állati hangon sikítozott, könyörgött, és két kezével 
próbálta magába erőltetni társát. Kétségbeesetten próbálták, újra meg újra, elve­
szítve apránként minden kapcsolatukat a külvilággal, egymással, erőszakos, 
durva, egyre durvuló magányban.

És nem volt számukra kegyelem.
Apránként araszoltak kifelé a fényből.
Bizonyos voltam benne, hogy soha nem érnek célhoz. És abban is, hogy soha 

nem adják fel, nem, amíg fel nem kél a Nap.
A kis szőke fiú, a túloldalon, kétségbeesetten menekült a fal felé, a maga 

nyelvén attól kérte, hogy rejtse el. Az anyját hívta. Vissza akart születni. Be­
hunytam a szemem, befogtam a fülem. De akkor is éreztem a szagukat, a szagu­
kat, a szagukat, izzadság, vér és ürülék szagát. Káromkodtak és zokogtak már. 
Rettegtem a megsemmisüléstől, és Istent kértem, hogy szabadítson meg engem.

Aztán elaludtam vagy elájultam.
Amikor másnap felébredtem, egyedül voltam a szobában. A kis szőke fiú 

ágyáról már a matrac is eltűnt, a két fehér, vetett ágy pedig érintetlenül állt az 
ablak fényében. Valaki kiszellőztetett, kiürítette a hamutartómat, egymás mellé
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állította a bakancsaimat. Megittam a maradék Becherovkát, és közben fennhan­
gon áldottam az eszem, a sorsom és a szerencsém.

Dantét belevágtam a hátizsákba, elköszöntem az öregasszonytól. Rezzenés­
telen fásultsággal nézett vissza, a reggeli híreket hallgatta. Elhúztam a fészkes 
francba.

A hideg, friss szél kitakarította a várost. Álltam az Óváros téren, hagytam, 
hogy a csípős levegő átmossa fejem, etettem a galambokat, és vettem néhány 
ólomkatonát. (A éjjeliszekrényen állnak most. Őrzik az álmunk.) Aztán kimen­
tem a főpályaudvarra, és vártam a hazainduló expresszi. Dantét olvastam, a 
Purgatóriumnál jártam, mondom.

Aztán végül persze mégiscsak megjött Ibolya Lackó. Kedves jó barátom, ka­
tonatársam, hűséges indián. Ismerős darabos mozgásával ugrált át féloldalasán 
a korlátokon, nehéz fémvázas hátizsákját a kezében lóbálva rohant, és már 
messziről hülyeségeket hadart, ordítva, ahogy ő már szokta. Lackó eredetileg 
Drezdából jött, a lányok sokáig várták, már letettek róla, ő is rólunk, aztán meg 
utánam küldték Krakkóból, keressen meg. És most jött és keresett a drága, mar­
ha ember.

Felvidéki magyar fiúk kollégiumi szobáiban aludtunk, külvárosi kocsmák 
kitűnő, olcsó sörét ittuk (Ibolya Lackó elég jó volt ebben), zabáltuk a knédlit, a 
pezsgős káposztát, és egy hosszú, viharos éjszakán, egy belvárosi diszkóban, a 
Parnasszuson, ahol hihetetlen módon a lemezlovasok még valóban lemezját­
szókkal dolgoztak, s emiatt az ugrálás tiltva volt, a barátomnak majdnem sike­
rült begyűjtenie egy testes német nőt.

Aztán eláztunk, illetve Lackó egész pontosan úgy berúgott, mint a délszaki 
mocsarak lakója, a tüskéshátú varacskosdisznó. A nő felszívódott, eltűnt, s a 
diszkó előtt a poggyászba parancsolt Slivovica a földalatti hosszú lépcsőkorlát­
ján végigcsúszva a végén pedig szinte felrobbant, finom, de másnap is veszedel­
mesen jól érezhető szilvapálinka-illatba burkolva a Staro Mestska metróál­
lomást.

Amikor aztán végül mégiscsak elfogyott a pénzem (Ibolyának persze már 
eleve sem volt), hazavonatoztunk.

Bár még mindig elég megveszekedett kedvem volt, otthon megragadtam a 
saját hajam, és Zrínyi Miklós hadtudományi munkáinak, a Zrínyi Katonai Ki­
adó 1968-as szép, testes, zöld, ma is meglévő kötetének elszánt végigolvasásával 
centiméterről centiméterre kiemeltem magam a mocsárból.

És aztán eljött a tavasz is, persze.
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O R A V E C Z  I M R E

T  •  « ✓ /  •  fJovo idő
Szajla: verstanulm ányok egy regényhez

Hajnalban halok majd meg, négy óra tájban, 
mikor kint már ébredeznek a feketerigók, 
senki se számít rá, 
előző este még jól vagyok,

nem fogom fel, mi történik, 
nem kap elég oxigént az agyam, 
kijön belőlem valami lé, 
furcsa hangokat adok, 
egy betegtársam meghallja, 
felkapcsolja a villanyt, 
és riasztja az ügyeletes orvost, 
de mire megérkezik, 
már nem élek,

lepedőbe csavarnak, 
és levisznek a kórház alagsorába, 
vagy egy különálló, kis épületbe, 
ha ott van a proszektúra, 
tepsibe helyeznek, 
és betolnak egy hűtőrekeszbe,
ezalatt fent összeszedik és egy nagy műanyagzsákba rakják a személyes holmijaimat, 
és jegyzőkönyvet állítanak ki róla, 
a pénztárcám tartalmát külön kezelik, 
és tanúk jelenlétében szekrénybe zárják,

mikor kinyit a felvételi iroda, 
táviratot küldenek a fiamnak, 
késve továbbítja a posta, 
csak délután kapja meg, 
először nem tudja, 
mi a teendő, 
felhív valakit telefonon, 
és az megmondja,

másnap reggel bemegy az osztályra, 
beszélni a kezelőorvossal, 
és zacskóban ruhát hoz nekem,
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de nem néz meg, 
fél tőlem,
csak a pálinkaszagú, gumicsizmás ember kezébe nyomja a gyűrött, fekete öltönyt,

\ cipőt meg a többit,
ki felöltöztet majd, 
ha már felboncoltak, 
és pénzt ad neki, 
aztán megy a temetést intézni,

először nehezen boldogul, 
de aztán belejön,
szeretne minél előbb túl lenni az egészen,

életemben többször céloztam rá, 
hogy szülőfalumban szeretnék pihenni, 
a fiam először úgy is tervezi, 
de azután letesz róla, 
a többletköltség és a bonyodalmak miatt,

borús, esős, olyan semmilyen az idő,
mikor felravataloznak,
télutó vagy tavaszelő,
nincsen igazán hideg,
mégis mindenki fázik és rosszkedvű,

a szertartásra többen eljönnek, mint gondoltam, 
benne van az időpont az újságokban, 
a fiam küszködik magával, 
de nem sír,
közhelyesen beszél a pap, 
és sok a művirág,
egy középszerű pályatársain hivatalos minőségben méltatja érdemeimet,
és szamárságokat állít,
leróják kegyeletüket ellenségeim,
és jelen vannak azok a barátaim is,
kik elárultak,

de engem ez nem zavar, 
én már mindenen túl vagyok,
hideg mellkasomon a vágás sötétpiros cipzáréval nyugodtan fekszem a koporsóban, 
és közömbösen tűröm,
hogy az idegen temető távoli zugába vigyenek, 
és földbe eresszenek,

mikor mindeki szétszéledt,
és már leszúrták fölém az ideiglenes fakeresztet,
rázkódni kezd értem Szajlán egy tölgy, vagy könnyet ejt egy jukka valahol

\ Kaliforniában.
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D A N  O P R E S C U

A macskáknak kutyákkal 
szembeni ontológiai 
felsőbbrendűségéről

-  Apológia -

Elsősorban, azt hiszem, azért kedvelem a macskákat, mert kicsi korom óta 
voltak macskáink a házban. Az első általam ismert macskát Pintának hívták, és 
tigrisfoltos volt; minden évben kábé két sor kölyköt hozott világra, akiket Ena- 
che apó rendszerint „tengerésszé avatott", azaz rögtön megszületésük után egy 
vödörbe dobott, Pinta és jómagam kétségbeesésére. Idővel rájött, hogy elővi­
gyázatlanság a házban kölykezni, ezért ilyenkor eltűnt egy időre, hogy majd két 
hét után kerüljön elő. Fogaival tarkón ragadva hozta elő kölykeit, egyesével, ki 
tudja, miféle szomszéd pincéből, s azoknak immár kinyílott a szemük, egyedül 
jártak stb. Egyszóval, nem lehetett többé „tengerésszé avatni" őket... Dorina 
anyó viszont egyébbé, nevezetesen „repülőgéppé avatta" a kismacskákat, illet­
ve újabb két hét múltán elküldte a szolgálót, hogy hajítsa át őket valamelyik ne­
gyedbeli udvarba, házunktól több utcányira. Akkoriban még párnával aludtam, 
és Pinta éjjelente velem szokott aludni az ágyban, pont a fejemnél gömbölydöve 
össze, a párnán. Leginkább a nyers húst kedvelte, kövérje nélkül, de megevett 
bármit (egyszer, emlékszem, savanyú káposztát adtam neki). Kedvence termé­
szetesen nem én voltam, hanem édesanyám; amikor ő órákon át a tanulók dol­
gozatait és rögtönzéseit javítgatta, Pinta nyugodtan aludt az ölében.

A macska önző állat, és ebben az értelemben nagyon hasonlít egyes nőkre; 
talán ezért van annyi nő, aki ráérezve eme rokonságra, nem bírja elviselni a 
macskákat. Ellenben a kutya olyan teremtés, aki inkább gazdája által és érette él; 
egy kutya az életét képes odaadni, hogy megmentse gazdáját (vagy annak gye­
rekeiét), és amikor gazdája meghal, a kutya képes éhen halni a még friss síron. 
Lényege szerint a kutyának rabszolga-mentalitása van, mélységesen ragaszko­
dik gazdájához, akit a sors rendelt neki, akármennyire csúnya, rossz vagy egy­
ügyű legyen az az ember. A macska viszont valósan szabad, már amennyire 
szabad lehet egy szegény háziasított állat; neki a gazdáék nem mint gazdák szá­
mítanak, hanem csupán emberszabású személyekként, akik élelmet, fedelet és 
cirógatást biztosítanak a számára. Ha egy ember nem képes ezt a három termé­
szetes (és valóban önző) szükségletét kielégíteni, a macska elmegy; és ha a ház 
lakója elköltözik, otthagyva a macskát, és jön egy másik, az ugyanolyan jó gaz­
daként tartatik számon, mint az előző, ha azt ad ennie, amit ő szeret, és ha eleget 
fogja simogatni. Röviden: egy macskának nem lehet úgy gazdája, ahogy egy ku­
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tyának van, de mondhatjuk azt, hogy a körülötte levő emberek az ő világának 
részét képezik, tehát bizonyos módon az ő tulajdonát alkotják. A kutya és a 
macska közötti különbség biológiai és etológiái alapja az, hogy az előbbi falka- 
állat, megszokta évezredek alatt, hogy közösségben éljen, és hogy magát min­
denben alárendelje a falkavezérnek (a mai farkasok esete); a szolgalelkűséget 
genetikai kódjában hordozva (és ez így van, akármennyire határolódnánk el 
Konrad Lorenz koncepciójának társadalmi-emberi következményeitől) a kutya 
átalakítja viselkedését az új, domesztikus feltételek között, s gazdájában a falka- 
vezért tiszteli. Mi több: kellően intelligens, hogy észrevegye az ember felsőbb­
rendűségét, már amennyire egy kutya képes lehet a szentség megsejtésére -  úgy 
tűnik, hogy az az isten, akinek hódolna, nem lehet más, mint testet öltött gazdá­
ja. Másfelől a macska genetikai kódja (megint Lorenz!) hosszú évezredek alatt 
alakult ki és szilárdult meg, mialatt éjjeli, magányos vadász volt. A macska nem 
tudhatja: mi az a szolgalelkűség, és háziasítása nem jelentett mást, mint az em­
beri környezet módosulását azért, hogy beilleszthessék. A régi egyiptomiak, mi­
közben (akár a többi állatot) istenként imádták, nagyon sokat egyszerűsítettek 
ideológiailag ennek az „idegen testnek" az emberi univerzumba való beülteté­
sén... Egyetlen mentségük, hogy próbálkozásukat siker koronázta.

A kutya hasznos -  ebben az értelemben a ló vagy más munkavégző és teher­
hordó állat mellé sorolható. A macska tulajdonképpen hasznavehetetlen -  ha­
csak nem tárgynak (igaz, dekoratívnak) tekintjük (amilyenek az úgynevezett faj­
macskák, főleg az angóra-fajtájúak vagy a sziámiak), mert az egérfogás az ő szá­
mukra régóta csak hébe-hóba űzött sporttá vált.

Létezik káros hasznosság, aminthogy lehetséges a kedvező hasznosság is. 
Az előbbi a nélkülözhetetlenség áldatlan állapotához kötődik egyfelől (amely 
szükségesként feltételezi az ismételhetőségét, a kölcsönös kicserélhetőségét, a 
közömbösségét és a ciklikusságét), másfelől ahhoz, hogy a hasznosság túl gyak­
ran feltételezi a saját személyiség feláldozását egy-egy absztrakció oltárán, olya­
non, mint a társadalom, a haza, a család stb. Lehangoló dolog nélkülözhetetlen­
nek lenned, mert ez kedvezőtlen helyet jelöl ki számodra az emberi létezés me­
zején; a nélkülözhetetlenség heveny ínség jele (munkaerőből, orvosokból, mérnö­
kökből, katonákból, politikusokból s így tovább), melynek kielégítése nélkül 
egy bizonyos komplexum (például egy társadalom), azaz egy absztrakció nem 
tekinthető működőképesnek; mindig szükség volt és van rabszolgákra (tulaj­
donképpeni rabszolgákra, parasztokra, ipari munkásokra), tanárokra, orvosok­
ra, miniszterekre vagy királyokra, mert nélkülük a mi világunk, akként, amilyen 
volt s amilyen lesz, amíg még lesz világ, nem működhetne. A nélkülözhetetlen 
szférájában lehetséges a tervezés és a termelés (például, ha egy bizonyos ország 
egészségügyi állapota gyatra, elég, ha külföldi tanulmányútra küldenek egy ele­
gendő számú ifjakból álló kontingenst, vagy ha megnövelik a hazai orvosi fa­
kultáson a helyek számát, vagy ha külföldi orvosokat „importálnak" stb. ahhoz, 
hogy megoldhassák a problémát; hasonlóképpen, amikor rabszolgákról, mér­
nökökről [azaz rabszolgafelügyelőkről], tanárokról, udvari költőkről, miniszte­
rekről vagy tábornokokról van szó). Mert minden társadalomban szükség volt 
és van orvosokra, rabszolgákra vagy tábornokokra. Ez volna az ismételhetőség- 
nek a ciklikusságéval közelről rokon nyomorúsága.
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Annak az absztrakciónak, ami a társadalom, édeskeveset számít, ha X vagy 
Y egyénből orvos vagy mérnök lesz. Ami számít, az az, hogy valaki töltse be ezt 
a társadalmilag rendkívül hasznos, sőt nélkülözhetetlen beosztást; mivel itt a 
beosztás számít (és a beosztás évszázadokon át változatlan marad), érdektelen, 
milyen a beosztás „változója", más szóval az az emberi lény, aki azt betölti. Emi­
att, ama mélységes közöny miatt, ami itt uralkodik, lehetséges egy bizonyos 
egyén kicserélése egy másikkal; a kölcsönös kicserélhetőségnek megvan a maga 
fontossága, mert megengedi a beosztás betöltését (tehát a nélkülözhetetlenség 
kielégítését), majdnem függetlenül az egyiknek vagy a másiknak a rendkívül 
egyénített tulajdonságaitól: egy bizonyos ügyességi és intelligencia-szinten túl 
akárki orvos vagy miniszter lehetett volna, mint ahogy bárki, aki izomerővel 
van ellátva, képes arra, hogy követ hordjon egy piramis építéséhez.

Nagy szomorúság van ott, ahol nélkülözhetetlenségről lehet beszélni -  
olyanról, amely valahol, az emberiség mélyén nem teljesedhet ki egyéniséggé. 
Ilyen esetekben mindig az emberi lény részei áldoztatnak fel, ez pedig azt jelen­
ti, hogy embereket áldoznak fel. Az emberiség nagy hasznavehetői, e világ nél- 
külözhetetlenjei azok, akik rabszolgái, orvosai, miniszterei vagy tábornokai vol­
tak. Nevüket és termetüket ki ismerné és minek? Mert a babiloni rabszolga és az 
orosz muzsik, a román jobbágy vagy az angol ipari munkás tulajdonképpen 
mind egy húron pendülnek: az adott történelmi feltételek közepette lehetetlen 
pótolni őket, nélkülözhetetlenek társadalmaik számára, de nem kiteljesedett 
személyiségek.

Azt lehetne mondani, hogy fordítottan arányos viszony létezik „nélkülözhe­
tetlenség" és „személyiség" között; az emberiség történetének kiemelkedő sze­
mélyiségei legtöbbször nagy kultúrateremtők, fajuk (és fajuk által minden em­
ber) költői és prófétái. Ismertetőjegyük pedig mindig a többiek nélkülözhetet­
lenségétől egzisztenciálisan annyira eltérő, különleges „hasznavehetetlensé­
gük". Ha néhány nagy alkotó nem létezett volna, senki sem érezné hiányukat. 
Ha Shakespeare vagy Bach három-négyéves korában meghal, életművük örökre 
ismeretlen marad előttünk, és mi nem éreznők hiányát, mert Homérosszal, 
Szophoklésszal, Dantéval vigasztalnánk magunkat; és ha ők sem léteztek volna, 
az ő hiányukat sem éreznők és így tovább. Mert szigorúan véve, ahhoz, hogy jól 
működhessen, egy társadalomnak nincs feltétlenül szüksége Homéroszra, Pla­
fonra, Shakespeare-re vagy Dosztojevszkijre, és ez alátámasztható azzal, hogy 
az emberek nagy többsége (a sokaké, a „nélkülözhetetleneké") anélkül közelíti 
meg az ilyen alkotók nagy műveit, hogy valóságosan birtokba vehetné azokat, 
mert személyiségük tökéletlen fejlettségi foka nem engedi meg általában, hogy 
a mű teljes belső gazdagságát tetten érjék; legtöbbjüknek az Anna Karenina vagy 
a Bovaryné egy házasságtörés pikáns története, a Bűn és bűnhődés vagy a Karama­
zov testvérek pedig nem egyéb, mint detektívregények (és detektívregények az­
zal a hátránnyal, hogy „túl nehezek"). Az egyéni-társadalmi munka, a foglalko­
zás, a szakma stb. meghatározzák a befogadó személyiségnek (vagy személyi­
ség hiányának) összeállítási szintjét. Ha a „hasznosak", a „nélkülözhetetlenek" 
közé tartozol, könnyen lehetséges, hogy az emberiség kulturális remekművei 
csak saját gyarlóságod és egyoldalúságod közvetítésével válnak hozzáférhető­
vé. Ezért van az, hogy nemcsak a legjelentősebb kulturális alkotások létrehozása
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vált magasan szakosítottá, professzionálissá, de az adekvát befogadásuk is egy­
re inkább egy olyan kisebbség sajátja, amelynek társadalmilag megengedtetik 
az a fényűzés, hogy majdnem szabadon bontakoztathassa ki egyéniségét.

„Nélkülözhetetlenek" lévén, azaz egy általános-szociális állandó változói­
ként, arra rendeltettek, hogy szüntelenül jöjjenek-menjenek, és ebben az érte­
lemben a hangyákkal vagy a méhekkel hasonlíthatók össze, akiknél a munka- 
megosztás és az egyén alárendelése a csoportnak olyan messzire ment el, hogy 
visszafordíthatatlan fiziológiai mutációkat eredményezett. Ugyanakkor egy ki­
zárólag „nélkülözhetetlenekből" álló emberi társadalom igen csekély mérték­
ben különbözne egy hangyabolytól vagy egy méhkastól, tehát joggal állíthatjuk 
azt, hogy csak jelentéktelen mértékben jogosult az „emberi" jelzőre. A társadal­
mak és a történelem Utolsó ítéletekor (vagyis nem a képzelet Utolsó ítéletekor, 
melyről azt feltételezik, hogy a jövőben, az Idők végezeténél lesz, hanem a valós 
Utolsó ítéletkor, amely minden pillanatban zajlik, és kívánatos volna, hogy min­
den szociális-emberi egyénben végbemenjen, aki csak tudatában van önmagá­
nak és az emberi nemnek, amelynek részét képezi), egyszóval, akkor, amikor a 
„Miért van az ember a földön?" (avagy: „Miért nem csak a hangyák és méhek lé­
teznek?") rettenetes kérdésére kell válaszolni, nem a „nélkülözhetetlenek" és 
„hasznosak" állnak majd az előtérben, hanem a Nagy Hasznavehetetlenek, az 
emberiség költői és prófétái.

Egy olyan társadalomnak, mint amilyen például az ókori Hellász volt, önma­
ga igazolásaként föl kell majd mutatnia hatalmas kultúrájának létrehozóit -  Ho­
mérosztól, Hérodotosztól, Aiszkhülosztól, Szophoklésztól, Epikurosztól, Pla­
tóntól, Arisztotelésztől Plotinoszig (meg talán Origenészig), de semmiképpen 
sem számtalan rabszolgáját, rabszolgatartóját, orvosát, mérnökét vagy politiku­
sát kellene fölmutatnia... (Kivéve, ha ezen utóbbiak halhatatlanokká tudtak vál­
ni a kultúra révén, mint Periklész).

A Nagy Hasznavehetetlenek a Föld Sója, és általuk, a kevesek által megvál­
tatnak az igazi halálból (amely felejtés általi halál) a sokak is, akik viszont túl el­
nyomottak ahhoz, hogy képesek legyenek magukban maradni; a kevesek is, 
akik túl jóllakottak és túlontúl követői nem-közvetett hatalmi, meggazdagodási 
és/vagy hírnévszerzői céljaiknak ahhoz, hogy egymagukban képesek volnának 
a halhatatlanság elérésére. Ha a Nagy Hasznavehetetlenek hiányoznak (vagy ha 
az a társadalom, amely mégiscsak kitermelte, elutasítja őket), akkor az a társa­
dalom eltűnésre és örök felejtésre ítéltetik. Nagy vala a hettita birodalom, és 
semmi sem maradt a nyomában (ezt állítva számítok a hettitológusok tiltakozá­
saira, akik kultúrává léptetnek elő valami olyat, aminek nem adatott meg, hogy 
igazán azzá legyen); nagy vala az oszmán birodalom is, uralkodik vala fél vilá­
gon, de csak arra volt képes, hogy palotákat halmozzon (a legsikeresebbek a Ha- 
gia Sophia bizánci mintáját követik), és túldíszítette vala azokat arannyal és drá­
gakövekkel... Ámbátor eipusztula az Oszmán Birodalom is temérdek aranyá­
val, tengernyi hadaival, amelyekkel egyik szélétől a másikig telerakta a világot.

Minden kétséget kizárva a Nagy Hasznavehetetlenek nem létezhetnének a 
„nélkülözhetetlenek" sokadalma nélkül: ahhoz, hogy Platón létezhessen, szük­
séges, hogy előbb rabszolgák és a rabszolgatartás intézményei létezzenek; az 
orosz muzsik nélkül sem Gogol, sem Dosztojevszkij, sem Tolsztoj nem létezhet-

513



tek volna; az ipari munkás és annak nyomora nélkül nem lett volna lehetséges 
Thomas Mann, James Joyce, sem Marcel Proust. Ebből semmiképpen sem érten­
dő az, hogy Thomas Mann az ipari munkást fejezné ki (szólaltatná meg, képvi­
selné stb.), sem Dosztojevszkij az orosz muzsikot, sem Platón az ókori rabszol­
gát. Platón, Dosztojevszkij, Thomas Mann stb. hálával tartoznak azon társadal­
maknak, amelyek őket lehetővé tették, felszabadítva őket az életvitelhez szüksé­
ges munka kényszere alól; ám ugyanakkor a „nélkülözhetetleneknek" tudniuk 
kellene (bár valójában sosem fogják megtudni), hogy a Nagy Hasznavehetetle­
nek alapjában véve a világnak mint az ember világának a létjogosultságát jelen­
tik, amely világ a méhek vagy a hangyák világától megkülönböztetett, felsőbb­
rendű. Az emberiség nagy személyiségei nélkül, azok nélkül, akik „halhatatlan" 
kulturális formában tudják kifejezni önmagukat (egy humán-ontológia pers­
pektívájából), szóval Homérosz, Platón, Shakespeare vagy Bach nélkül az embe­
riség iszonyúan szegény lenne, s nem is lehetne humanitásnak tekinteni, hanem 
csupán a biológiai egyszerű-felsőbbrendű adaptációs szintjének.

Van rossz elitizmus, aminthogy vari az emberi nemre nézve jó és termékeny 
elitizmus is; jó elitizmus az, amelyik a Nagy Hasznavehetetlenekre tartozik, s 
amelyik nyilván nem veti meg a Balkáni Népnyúzó gőgjével a „nélkülözhetetle­
neket", csak megérti állapotukat és tudomásukra hozza azt, vállalva a vele járó 
kockázatot -  nevezett Názáreti Jézus és annyi mások viszontagságaihoz hason­
lóan. Mert a nagy és valódi kultúrateremtők köre végzetesen és felette szűk, 
akik pedig nem tartoznak bele, illő, hogy legalább felismerni tudják őket, és 
igyekezzenek mennél többet a közelükben lenni, vagyis kulturális életművük 
közelében, ahonnan minden, ami jó ez emberi világban, ered.

Bizonyos, hogy csak egy nagyon korlátozott párhuzam vonható egyfelől a 
Nagy Hasznavehetetlenek és másfelől a macskák szegény világa között; akármi­
lyen merész is legyen, a közelítésnek elég korán abba kell maradnia, nehogy ke­
gyeletsértéssé és ostobasággá fajuljon. Közelségükben, Baudelaire expressz 
ajánlása szerint, a macska csupán a kis hasznavehetetlenség és a kicsi jó-önzés 
jele, és nem egyszerűen kultúra, mely évszázadok múlásával képes dacolni; de 
aki értékelni tudja őt a maga érdemtelenségében és lustaságában, megsejtheti 
sok szerencsével és az élet nyújtotta különleges alkalmak összjátékával a Nagy 
Hasznavehetetlenséget és a Nagy Érdemtelenséget, az egyedülieket, amelyek 
végül is számítanak, azaz a Nagy Kultúrát.

MURVAI BÉLA fordítása
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H Á Y  J Á N O S

Hűvösvölgyi út

Utánad mentem, mikor te 
utánam jöttél.
Rohangásznak, akik egymást 
véletlen megszerették.
A Hűvösvölgyi úton, 
ahol napba buknak a buszok, 
összeakadhattunk volna 
éppen félúton, 
ha nem rohanunk olyan 
esztelen vissza: 
megfogom a kezed.
Szép a kabátod -  mondom, 
s te csak nevetsz, 
milyen hülyén 
kezdődik ez a szerelem.
De nem kezdődött, mert mentünk,
mint aki csak érkezni akarna,
és semmi mást,
önmagát juttatni oda,
ahol nincsen senki már.
Berohansz, mikor én kirohanok,
és csak az köt össze,
hogy te is tudod,
láttuk a buszokat
a napba bukni
a Hűvösvölgyi úton.

Háztartási vers

Mért vasalsz pizsamát, 
mért mosol inget, 
mért mondod:
-  Á te vagy az, Hamjri Bogárt?
-  Hát nem.
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Nekem is van mosógépem, 
s mikor te mosol, 
én is mosok éppen.
S hogy mosás közben szeretlek, 
neked egyáltalán nem árt, 
nem én vagyok, nem én:
Hamfri Bogárt.
Kényelmes is neked így az élet, 
körbevesznek a háztartási gépek, 
s ha elmegyek hozzád ezen a télen, 
majd bekapcsolod nekem 
valamelyik géped, 
ha lehet, mondjuk a centrifugát, 
akkor is, ha nem én 
vagyok Hamfri Bogárt.
S amíg a gép vadul teker, 
azt mondom:
Ne moss pizsamát és ne vasalj inget, 
azért jöttem, hogy elvigyelek innen, 
lépned is alig kell és minden 
egészen más, egy más világ.
Oda kell vigyelek, ott én vagyok: 
Hamfri Bogárt.
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S Z I G E T I  C S A B A

„SZEGÉNY AZ MAGYAR NYELV"?
Imbrikációs alakzat Esterházy Péter prózájában

B. B.-nak és P. J.-nak, 
hogy ne gebedjenek belé

Ez a tanulm ány nem Esterházy Péter prózájáról szól. Legföljebb egyetlen bekezdésé­
ről, de tárgyszerűen csak életm űve 6 darab szaváról. Sőt még erről sem , kizárólag e 6 d a­
rab szó sorrendjéről. Hogy miként következnek egym ás előtt és után. És akkor nem tu­
dom , hogy mindez erény-e, avagy hiba.

(A költészet őstojásai: poétikai univerzálék)
Az összehasonlító nyelvészet mintájára az ösz- 

szehasonlító  poétika is régóta keres olyan költészetnyelvi jelenségeket, am elyek univer­
zálisnak tekinthetők, azaz igen sok vagy ideális esetben az összes -  különböző nyelvű -  
költészetekben m egtalálhatóak. Az ilyen poétikai univerzálék szám a nem túlságosan 
nagy, lévén a költészet nyelvbe ágyazott, és a nyelvek m eglehetősen különfélék. Bizo­
nyosan ide tartozik például a tengernyi okos irodalom m al dicsekedhető paraldizmus 
vagy párhuzam osság, am ely a jakobsoniánus elem zések kitüntetett tárgya volt (e je len ­
ségegyüttesről magyarul a legfontosabb írások a JAKOBSON, 1969 és Az ismétlődés..1980 
kötetben találhatók). Igen vitatható, hogy a saussure-i ana- vagy paragram m atika uni- 
verzálé-e (a kérdéskört magyarul e  tanulm ány szerzője vázolta épp a lelenkor hasábjain: 
XYGETI, 1989), ám ha a jelenség valóban létezik, akkor jogot form álhat a „poétikai őstojás" 
cím kéjére. E tanulm ányban egy harm adik, az O lvasó előtt feltételezhetőleg ism eretlen 
poétikai univerzálé kérdéskörét szeretném  bem utatni: az im brikációs alakzatét.

E nyelvi-poétikai jelenség -  m int majd látható lesz -  meglehetősen régi: valószínűleg 
az indoeurópai költészetek egyik közös jellegzetességéről van szó, egy m ajdnem -egyete- 
mes, de legalábbis -  szerényebben — összeurópai alakzatról. Bár a 16-17. századi nyugat­
európai retorikák leírták, kutatása meglehetősen újkeletű. A 17. századot követően az 
alakzat használata kiesett a költői gyakorlatból, ezért kellett egy költő-irodalom történész 
újrafelfedező (D ám aso Alonso), aki 1944-től számos tanulm ányt szentelt az általa jó  ér­
zékkel észrevett és versos correlntivos-nak, korrelációs verssoroknak nevezett tárgynak. A 
tárgykörhöz taTtozó anyag szisztem atikus összegyűjtése és feldolgozása az 1970-es évek 
végén kezdődött el: a párizsi Ö sszehasonlító Poétikai Központban folyó francia szonett­
kutatásokkal összefüggésben ekkor indult meg az im brikáció költészettörténeti és -elm é­
leti vizsgálata, melynek eredm ényei ism ereteim szerint eddig kis példányszám ú és nehe­
zen hozzáférhető szaklapokban, a Mezurában és a Cahiers de Poétique Comparée-ban láttak 
napvilágot (valam int a jóval könnyebben elérhető Langue Franęaise 49. szám ában). Úgy 
érzem , e vizsgálódások, m ár csak tárgyuk horderejénél fogva is, rendkívül jelentősek, ér­
dem es m egism erkedni velük. Különösen akkor, ha m agyar irodalm i jelenségek is kap­
csolódhatnak hozzájuk.

E meglehetősen riasztó kezdet után, kedves O lvasó, nézzük meg, mit jelent az im bri­
káció maga! Tesszük ezt egy olyan példán keresztül, amely a francia kutatók szám ára az
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(egyik) orvosi ló szerepét tölti be imbrikáció-ügyben. Étienne Jodelle (1532-1573) Comme 
un qui s'esí perdu dans la forest profonde kezdetű szonettjét idézzük teljes egészében, Rónay 
György fordításában. (A szöveg a Bárdos László szerkesztette Ronsard és a francia rene­
szánsz költői című Lyra Mundi-kötetben [Európa Könyvkiadó, 1986] a 301. oldalon talál­
ható. Egyébként hasonló imbrikált szonett található a magyar Jodelle-fordítások között 
Szeretem a babért... kezdettel Somlyó György magyarításában a most hivatkozott kötet 
303. oldalán. Megerősítő kontrollanyag.)

Mint aki elveszett

Mint aki elveszett egy erdő sűrűjében, 
s utat, tisztást, irányt, élőlényt nem talál; 
mint akit tengeren dühöngő ár dobál, 
s már-már elnyelnek a vad hullámok sötéten;

5 mint aki nagy mezőn bolyong, midőn vak éjben
merül el a világ: nincs ösvény, út, sugár 
számomra, s eszemet vesztettem szinte már, 
elvesztve, akitől üdvösségem reméltem.

Ám aki végre lát (ha múlnak a bajok),
10 erdőn, vizen, mezőn, tisztást, révet, napot, 

felejti kínjait, s úgy örül új javának.

Magam is, aki így gyötrődtem nélküled, 
mindent felejtek én, meglátva fényedet:

14 vak erdőt, vad vihart, fekete éjszakákat.

Figyelmünket egyelőre fordítsuk kizárólag a 10. és a 14. sorra! Mint látható, mindkét 
sor külön-külön 6 elemet tartalmaz, mégpedig úgy, hogy az egyes sorokban a jelentést 
tekintve két-két szó, két-két elem összetartozik: a 14. sorban ez az összekapcsolódás a jel­
ző és a jelzett szó összetartozása. Ám míg a szonett befejező sora szintaktikailag a szok­
ványos sorrendet mutatja (jelző + jelzett szó; jelző + jelzett szó; jelző + jelzett szó), a 10. 
ezzel szemben az összetörtség állapotában van. Ezt az elképzelt verssort:

így találjuk:

* erdőn tisztást, vizen révet, mezőn napot,

1 2 3 4 5 6

erdőn, vizen, mezőn, tisztást, révet, napot,

1 3 5 2 4 6

A *-gal megjelölt képzeletbeli Jodelle-sor összetartozó elemeit „fésűkbe" rendeztük. 
Minden egyes fésűhöz ebben az esetben két „fog" tartozik (egy egyszerű kételemű szin­
taktikai szerkezet megfelelőjeként). A szonett 10. sora három ilyen fésűből áll össze: imb- 
rikálni annyit tesz, hogy az eredetileg egymás mellé helyezett három fésűt (* erdőn tisz­
tást, vizen révet, mezőn napot) egymásba kell ékelnünk, hogy alakzatunk, az eredeti Jo-
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delle-i sor létrejöhessen: „erdőn, vizen, mezőn, tisztást, révet, napot". E nyelvi-szintakti­
kai technika nem újkeletű, s különböző nevek alatt rendre fel-felbukkan az európai köl­
tészettörténetben. A görög költészet a u^avtoi (egybeszőtt szavak) kifejezéssel emleget­
te, főleg az epigrammákban élt ezzel az alakzattal, s tőlük vette át az imbrikációt a latin 
epigramma is. A 11-12. századtól fogva a középkori latin költészetben olyan jelentős 
szerzők művelték, mint Hildebertus Lenomanensis (Hildebert de Lavardin), Mathieu de 
Vendőme, Alain de Lille. A lapszéli jegyzetek ezt az eljárást ekkortájt metrum applicatum- 
nak minősítették, amit csak a 16. században váltott fel a correlativi versus elnevezés. A 
népnyelvű költészetekbe ekkor, a 16. században került be az alakzat, s legfőbb megjele­
nési terepe a Petrarca utáni szonett lett. Egykorú népszerűségét jól jellemzi Étienne Ta- 
bourut dohogása 1583-as Les bigarrures de Seigneur des Accords című művének XIII. fejeze­
tében (a fejezet tárgya kizárólag az imbrikáció): „Látván, hogy mindig is mily sokan gya­
korolták elmésen a beékelő sorokban való írást, s korunkban is mily gyakori és általános, 
valamint hogy sokasága inkább kellemetlen, semmint felvidító, mivel mindenki annyira 
kedveli, hogy viszonylataival mit sem törődnek s túl nagy kényszeredettséggel adják elő 
leleményüket, elhatároztam, hogy néhány (helyes, szép) példára rámutatok. Vergilius 
művei között egy bizonytalan szerzőségű epitafium található, mely egyszerre tudós és 
naiv:

Pastor, arator, eques, pavi, cotui, superavi,
Capras, rus, hostes, frondę, ligone, manu."

Amikor a Centre de Poétique Comparée elkezdett behatóan foglalkozni az európai 
szonett formális történetével, szükségszerűen botlottak bele a kutatók az imbrikáció kér­
déskörébe.

A jelenséget megnevező eddig használt kifejezések retorikai természetűek: ilyen az, 
egybeszőtt szavak, a metrum applicati és versus correlativi terminus (ez utóbbi francia meg­
felelője a vers rapportés, a beékelő verssorok) a korabeli retorikákban. Ezekkel szemben az 
imbrikációs vagy irnbrikált verssorok megnevezés az alakzatnak nem a nyelvi és költői as­
pektusára, hanem konstrukciójának kombinatorikus természetére utal. A jelenség termé­
szetesen ugyanaz (az alakzat maga), csak az előbbi esetekben a retorika nézőpontja felől 
szemléltük, a legutóbbi esetben a kombinatorika nézőpontja felől. Ráadásul Étienne Jo- 
delle szonettje kapcsán nem egyetlen imbrikációs verssorról van szó, a technika szinte a 
vers egészére kiterjed: a költeményt joggal tekinthetjük irnbrikált szonettnek, azaz olyan 
műnek, melynek egészét ez az alakzat hatja át. Hiszen ha megnézzük, a 10. sor kulcssza­
vai szabályos időközönként már korábban előkerültek: az erdő az 1., a víz (a tenger) a 3., 
a mező a 6. sorban. E három sor szintaktikailag összetartozó: mint aki elveszett, mint akit 
ár dobál, mint aki bolyong. Az „ösvény, út, sugár" hármassága is -  betartva az egymásutá­
niságot -  korrelál, beilleszkedik, beékelődik az 1., a 3. és a 6. sor hármasságába: nyilván­
való, hogy az ösvény az 1. sor sötét erdejével, az út a 3. sor viharos tengerével, a sugár a 6. 
sor vak éji mezejével áll kapcsolatban. Ezek ellentéte jön vissza a 10. sor már idézett imb­
rikációs sorozatában, hogy végül, immár nem imbrikáltan megismétlődjék a kiindulási 
sorozat a legutolsó, részeit pusztán egymás mellé pakoló verssorban. Az ilyen versmon­
datot „banális elrendezésű szerveződésnek" nevezi LUSSON-ROUBAUD 1981, 64.:

vak erdő(t), vad vihar(t), fekete éjszakák(at).

A vak erdő az 1. sor sűrűje, a vad vihar a 3. sor dühöngő tengerárja, a fekete éjszaka pe­
dig a sötétben elmerülő mező éjszakája a 6. sorból: ezek ellentéte a 10. sorban a fény meg­
világította tisztás, a látható úton elért rév és a mezőt elárasztó napsütés. Étienne Jodelle 
szonettjében feltűnő ezeknek az összekapcsolódásoknak és ezeknek a beékeléseknek a
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többszörösen visszatérő hármassága. Ha mindezt belátjuk, igen könnyen érthetővé válik 
Jacques Roubaud imbrikáció-definíciója. így szól:

„A verselés korrelatív technikáinál használt imbrikáció igen sajátságos alakzat; meg­
alkotásához két paraméter szükségeltetik:

— n számú fésű
-  minden egyes fésű fogainak p száma (valamennyi fésűnek ugyanannyi számú foga 

van).
p fogú n fésű eképp kombinálódik:

A fésűk fogainak ai.... ap, b i.....bp, ni....np listája az imbrikációk után ai, bi.....ni,.....ap,
bp......np listává változik. Az így leírt imbrikációt (n,p)-típusú korrelatív imbrikációnak ne­
vezem. (...) Egy korreláció a következő adatokat tartalmazza:

-  egy (n,p)-típusú korrelatív imbrikációt
-  e g y  p te rm in u s ú  s z in ta k t ik a i  k o n s tr u k c ió t ."  (r o u b a u d , 1982)
Azt hiszem, a dolog végtelenül egyszerű. Ha a Jodelle-szonett 10. sorára vetünk egy 

pillantást, megállapíthatjuk, hogy három egység van egymásba ékelve benne. A fésűk 
száma, az n tehát e sor esetében három. Ha a fésűk fogainak számát tekintjük (és itt, em­
lékezzünk a definíció zárójeles részére: az irnbrikált szöveg átláthatósága, visszaalakít- 
hatósága megköveteli, hogy minden egyes fésű fogainak száma ugyanannyi legyen), 
minden fésűhöz két „fog" tartozik, tehát esetünkben p = 2. A fogak száma a szintaktikai 
konstrukciót határozza meg, az imbrikáció szerkezetét a fésűk száma. Étienne Jodelle 
verssorának esetében hármas, ternáris imbrikációról beszélhetünk. (De természetesen -  
minimumként-létezik kettős, bináris imbrikáció is, ekkor a fésűk száma kettő; ugyanígy 
létezik n-léptékű imbrikáció, amikor a fésűk száma tetszőleges, ám a szám itt igen ritkán 
megy fel az egyjegyű számok fölé.) Mint LUSSON-ROUBAUD, 1980 rámutatott, a petrarkizá- 
ló francia szonett szerelemideológiai szempontból kedvelte a ternáris imbrikációt: az 
alakzatban a szerelem hármas fegyverének elgondolása képződött le formális síkon (a 
vadászó Diana kezében ott a nyíl; vagy a tőr; vagy a háló). A szerelemideológiai megfe­
leltetés formális megfeleltetés alakjában jelenik meg. Hiszen a Jodelle-szonett inkrimi­
nált 10. sorát akár így is átalakíthatnánk, matematikusi módra: „Ám aki végre lát erdőn 
(megfeleltetve vizen, megfeleltetve mezőn) tisztást (megfeleltetve révet, megfeleltetve 
napot)". A megfeleltetés nem más, mint a korreláció maga.

Az imbrikáció szabja meg tehát a fésűk fogainak, a kitüntetett lexikai elemeknek, 
egyszerűbben mondva a kulcsszavaknak a költeményen belül elfoglalt helyét. Ha, mint 
Jodelle szonettjének esetében is, ternáris imbrikációról beszélhetünk, az imbrikáció a 
vers kitüntetett lexikai elemeit 3 csoportba rendezi. Szoros tartalmi összefüggés csak az 
egyes oszlopokon belül, „lefelé" található. A mátrix oszlopait „vízszintesen" olvasva pa- 
ralelizmusokat találunk, „függőlegesen" olvashatjuk le az egy fésűhöz tartozó fogak 
összetartozását:

erdő tenger
sötéten

mező
éjbensűrűjében

elveszett
ösvény
erdőn
tisztást
erdőt

elnyelnek
út

b o ly o n g
sugár
mezőn
napot

v iz e n
ré v e t
vihart éjszakákat
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Az összetartozó ábrázoló elemeket (vagy más elnevezéssel a lexikai alakzatelemeket) há­
rom, egymással mondattani szempontból paralel kijelentésként olvashatjuk: 1. Mint aki 
elveszett egy erdő sűrűjében, s utat, tisztást, irányt, élőlényt nem talál, (úgy) számomra 
sincs ösvény, s eszemet vesztettem szinte már. Ám aki végre lát erdőn tisztást, felejti kín­
jait. 2. Mint akit tengeren dühöngő ár dobál, s már-már elnyelnek a vad hullámok söté­
ten, (úgy) számomra sincs út, s eszemet vesztettem szinte már. Ám aki végre lát vizen ré­
vet, felejti kínjait. 3. Mint aki nagy mezőn bolyong, midőn vak éjben merül el a világ, 
(úgy) számomra sincs sugár, s eszemet vesztettem szinte már. Ám aki végre lát mezőn 
napot, felejti kínjait.

Azt hiszem, ez a szétolvasás igen tanulságos. Ha ugyanis az irnbrikált szöveget hely­
reállítjuk („visszahajtogatjuk"), kiderül, hogy három, szintaktikailag párhuzamos, para­
lel mondatot kapunk. Az összehajtogatott imbrikáció mögött visszahajtogatott paraleliz- 
mus áll. Ez esetleg arra indíthatna bennünket, hogy az imbrikációban ne lássunk mást 
vagy többet, mint a párhuzamosság egyik, bár sajátos fajtáját. Ez ellen azonban a párhu­
zamosság nem kombinatorikus és az imbrikáció kombinatorikus természete szól.

Ugyanis, ha a legegyszerűbb esetet vesszük elő, azaz csak 2 fésűvel dolgozunk, és 
feltesszük, hogy mindegyik fésűnek csak két foga lehet, az egyik fésűnek a-jelű fogai

a a , a másiknak b-jelű fogai b b vannak, nos, akkor e két fésűt csak háromfé­
leképpen illeszthetem egymáshoz, azaz csak három műveletet alkalmazhatok. Vagy 
egymás mellé rakom őket:

Ez a juxtapozíció, az egymás mellé pakolás művelete. Megtehetem még azt is, hogy be­
helyezem az egyiket a másik belsejébe:

Ez a konkatenáció. A műveletre a 'beépítés' terminust javasolnám a honi verselmélet 
számára. Végezetül megtehetem, hogy a két fésűt imbrikálom, egymásba ékelem. így:

a

Két kétfogú fésűt másképp képtelenség vonatkozásba hozni egymással, negyedik műve­
let nem létezik. Ami számomra ebben elsődlegesen érdekes, az az a tény, hogy míg a 
konkatenáció és az imbrikáció kombinatorikus művelet (közös elnevezéssel: mindkettő 
intrikáció), addig az egymás mellé pakolás, a juxtapozíció nem kombinatorikus. E tény­
nek az imbrikáció magyar megjelenésére nézve messzemenő következményei lesznek.

Végezetül szeretném megemlíteni azt a kontextust, amelyből az elmúlt másfél évti­
zed párizsi imbrikációs kutatásai kinőttek. Ugyanis a kérdéskörnek kétségtelenül szoros 
összefüggései vannak a jelen irodalmi gyakorlattal. Nem véletlen, hogy egy kombinato­
rikus alakzat kutatásának centrumában az a matematikus Jacques Roubaud áll, akitől az 
OuLiPo tagjaként évtizedek óta nem idegen a szövegelőállítás formális gyakorlata. És 
persze nagy kedvvel sorolja be az imbrikációs szonettszerzők közé azt a Quirinus Kuhl- 
mannt (1651-1689), aki költészet és matematika széles érintkező terepén mozgott, s akit 
az OuLiPo társaság oly nagy szeretettel tekint egyik elődjének. Hogy viszonylag kevés,
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de sok fogból álló fésű imbrikációjából miféle költemény hozható létre, annak illusztrá­
lására álljon itt Kuhlmann egyik szonettje (Az emberi dolgok változásáról), Márton László 
fordításában:

Tűnt est, gőz, harc, fagy, szél, víz, hő, dél, kelt, nyugt, éjsz, nap, tűz s a dögvész: 
jött hajn, fény, vér, hó, csend, föld, langy, hő, kéj, hűs vili, láng és korom; 
tűnt baj, kín, félsz, csúf, had, sarc, jaj, gúny, fáj, gyötr, vész, csel, szidalom: 
jött kedv, dísz, név, hír, dics, ész, haszn, bér, nyug, öröm-örökrész.

5 Hold, szikr, füst, zerg, hal, érc, gyöngy, pa, prázs, gém, borj, bárny, ökör, gyomor kész, 
hogy tűnd, szalm, perny, hegy, ár, koh, hab, gyüm, hamv, tó, jászl, étk lenne nyom. 
Nyíl, férj, szorg, fár, műv, játsz, sajk, száj, krály, bossz, gond, fösv, hív, Hatalom 
célja nő, díj, üdv, műnk, győz, part, csók, trón, gyilk, pénz, hit, köszöntés.
Mi jó, izm, terh, sík, hossz, nagy, egy, igen, tűz, lég, tág és magas,

10 azt rossz, gyeng, könny, görb, rövd, kis, sok, nem, föld, víz, szűk, alj elkerüli, 
s a hős, kedv, oks, elm, szellm, leik, brát, bátr, bővs, bek, tréf keserüli, 
ha rett, gyűl, csal, bor, hús, test, harg, szenv, senyv, gyáv, civ, sajg, döf, nyakas. 
Forog minden, szeret minden, és minden gyűlölni látszik:

14 kinek lelkét ez vezérli, jut a bölcsesség-tárházig.

(A szöveg Somlyó György Szonett, aranykulcs antológiájában [Orpheus Könyvek, Bp., 
1991] a 202. oldalon olvasható.) Bár e fantasztikusan érdekes szonett alaposabb szem­
ügyre vétele is megérne egy misét, az imbrikáló gondolkodásmód kombinatorikus ter­
mészete, úgy vélem, Kuhlmann költeménye esetében első, futó olvasásra is a napnál vi­
lágosabb. Egyúttal meg kell jegyeznünk, hogy az imbrikáció mint gondolkodásmód, 
mint kombinatorikus szemlélet nem feltétlenül csak a szonettel kapcsolódhat össze, nem 
csak a szintaxissal és a lexikai anyag elrendeződésével. Például a strofikán belül is beszé­
lünk imbrikációs versszakról (olyan négysoros esetében, amelynek rímsorozata abab) 
vagy konkatenációs strófáról (olyan négysoros esetében, amelynek rímsorozata abba), s 
természetesen nem kombinatorikus, juxtapozíciós versszakról is (például aabb). A szem­
lélet maga kiterjeszkedő természetű.

Roubaud mindig is mesterének tekintette a matematika nagy szerelmesét, a transz­
cendens szatrapa Raymond Queneau-t. Amikor 1980-ban Lussonnal közösen publikált 
tanulmányában Roubaud a szonett szóelemeit két mátrixba rendezi, hogy rávilágítson 
fésűk és fogak, párhuzamosság és imbrikáció kapcsolatára, nem tudok nem gondolni an­
nak a Queneau-nak az ihletésére, aki a Lehetséges irodalom című, 1964-es nevezetes előa­
dásában javaslatot tett költői szövegek mátrixelemzésére. Abban az előadásban, amely­
ben az OuLiPo-társaság (Ouvroir de Littérature Potentielle -  a Lehetséges Irodalom Mű­
helye) célját a következőképp határozta meg: „Új, matematikai természetű »struktúrá- 
kat« kínálni fel az íróknak, pontosabban új mesterséges (artificiels) vagy mechanikus el­
járásokat találni ki, az irodalmi tevékenységet serkentendő: hogy úgy mondjam, ihlet-tá­
masztékokat, vagy még inkább -  bizonyos fokig -  a kreativitás segédeszközeit" (QUENE- 
AU, 1965, 321). A 16-17. századi szonettel foglalkozó roubaldienne kutatások jól korrelál­
nak az OuLiPo és nevezetesen Jacques Roubaud jelen szépirodalmi gyakorlatával.

Azt hiszem, a forma történész kötelessége a vágyakozás („vágyom, lesem a formát, 
édes és előkelő", írta volt Guillaume Apollinaire). Szoktam vágyakozni, és általában, ha 
nagyon vágyunk valamire vagy valakire, az előbb-utóbb megjelenik. Előbb ismertem 
például számos okszitán, francia, orosz, amerikai sestinát, és sokáig csak vágyakoztam 
nem-fordításos magyar sestinára: valahol lennie kell, csak én nem találkoztam vele. Ám 
utóbb a rendez-vous, természetesen, létrejött. De ebben az esetben a találkozás a nem- 
fordításos magyar imbrikációval hosszú évekig nem és nem és nem jött létre. Pedig rend­
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szeresen versenyt írtam ki és játékos jutalmat ígértem annak az egyetemi vagy főiskolai 
hallgatónak, aki bemutat egyet (egynek). Pedig kínomban a végén már nem tudtam mást 
csinálni, írtam egyet magam, ternárisat és szabályosat, fellazított, lebegő szintaktikai 
kapcsolatokkal, hogy szép legyen. Egy farkassá változott trubadúrnak, Peire Vidalnak 
ajándékozva, aki farkasbőrbe bújt és Carcasses hegyén nyüszített szerelmi kínjában, 
„emlékek, érzetek, vágyak, múlt, jelen, jövendő nélkül". (De hát ez nem érvényes, hiszen 
ekkor már rég ismertem imbrikációs elemzéseket, utánaolvastam történetének, szakiro­
daimának.) Pedig átnéztem számos „esélyes" magyar költő, főleg a kifinomultabbja, ver­
ses életművét is, nagyon reménykedtem például a variációkhoz és a csereműveletekhez 
annyira vonzódó Weöres Sándorban. Pedig megnéztem azoknak a műfordítóknak a költe­
ményeit, akik egyszerre költők is, és akik fordítottak irnbrikált szöveget, hátha a technika át- 
szüremlett a fordítástapasztalatokból a nem fordításos gyakorlatba. Mindhiába. Úgy tűnt, a 
magyar költészettörténet az imbrikáció hiányával tüntet. Az elmaradt találkozást pedig jog­
gal hívjuk így: kudarc. Vajon mi volt az oka? Miért nincs nekünk ilyen poétikai univerzá- 
lénk? (Ha egyszer már univerzálé az istenadta, nem?! És ha már látni szeretném!)

(Pihentető kitérd a nyelv szegénységéről vagy gazdagságáról)
Válasz gyanánt gyanúsan köny- 

nyen adódott az a nem egészen megalapozatlan közhely, amely a magyar költészet rela­
tív formális és nyelvi szegénységét szembeállítja a nyugat-európai költészetek relatív 
formális és nyelvi gazdagságával. A terminusok ismerősöknek tűntek, hiszen a legelső 
defense-ok, poétikai védelmek is gyakran kerestek érveket a közönséges (vulgáris) nyelv 
védelmében a gazdagnak elgondolt latin költészetnyelv ellenében. (Például 1555-ös poé­
tikájában Thomas Sibilet ilyen összefüggésben beszélt „francia nyelvünk régi szegénysé­
gé" -ről [l'anciene pauvreté de nostre langue Franęoise1 [HECQ-pa riS, 1978, 144.].)

E kifejezések megvilágítására kettős történetet vezetek be, négy szereplővel. A sze­
replő két költő és két különösen kreatív olvasó. A kettős történet a költészetnyelv épp­
adott korlátáit veszi célba, azaz a költészetnyelvi szegénységet. Az első történet hőse a 
vágyakozás hercege, Jaufre Rudel, az egyik legkitűnőbb, korai trubadúr. Költeményei­
nek keletkezése után több mint száz esztendővel született meg vidája, rövid életrajza 
(amely egyben razo is, amennyiben leghíresebb művének, A távoli szerelem énekének, a vá­
gyakozás e nevezetes dalának a biografikus 'magyarázatát', olvasatát adja). Számunkra 
itt most nem maga a vidában előadott történet az érdekes, csak annak kezdete. „A blayai 
Jaufre Rudel igen nemes ember volt, Blaya hercege. És beleszeretett Tripoli őrgrófnőjébe, 
anélkül, hogy látta volna, mindazon jók nyomán, melyeket azoktól a zarándokoktól hal­
lott mesélni róla, akik Antiochiából jöttek. És számos cansót (éneket) készített róla, szép 
dallamokkal, (de) szegény szavakkal." Számunkra ez a lényeges, a 13-14. századi utókor, a 
hagyományértelmezők ítélete: ab bons sons, ab paubres motz. Ahogyan a vida egésze Jauf- 
rét bemutatja, abból egyértelmű, hogy a posteritas számára ő a nagyon távolinak egy ré­
gi költője. Régi költő, akinél nem illik össze a dallam kitűnősége és a szavak szegényes­
sége. Az utókor azt mondja ezzel: lám, ők, a korai trubadúrok még poétikailag szegé­
nyek voltak, paubres, szemben a mi mai trobar nc-ünkkel, a gazdag trubadúrköltészettel.

A magyar 17. század legkiválóbb költője, Zrínyi Miklós 1651-ben jelentette meg ver­
seskötetét Bécsben. Rövid, de nagyon becses előszavában a nyelvkeverés kapcsán írta le 
a következő mondatot: „Horvát, deák szókat kevertem verseimben, mert szebbnek is 
gondoltam úgy, osztán szegény az magyar nyelv: az ki históriát ír, elhiszi szómat." 
Hogy-hogy szegény? Mit jelent ez a jelző? Egyik 17. vagy 18. századi olvasója enyhe 
dühvei írta a lapszélre, letegezvén a nagyurat: „Ha Gyöngyösit ismernéd, nem monda­
nád azt." Az ő olvasatában Gyöngyösi gazdagsága úgy áll szemben a magyar nyelv (a 
Zrínyi nyelvének) szegénységével, mint a trobar ric és a paubres motz.
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Mit értsünk hát a gazdagság/szegénység oppozíción?
Úgy gondolom/ nem elsősorban lexikális szűkösséget, nem kevés szót, sokkal inkább 

formális szegénységet és formális gazdagságot, ugyanazon szavak egybenkötésének és 
összefűzésének egyoldalúságát vagy változatosságát. Régi magyar költői olvasmánya­
imból nem emlékeztem egyetlen imbrikációs alakzatra sem, s ez logikusan magyarázha­
tó legalább két alapvető momentummal. Az egyik a szonett hiánya régi poézisünkben. 
Mint láthattuk, az imbrikációs alakzat megjelenése az európai népnyelvű költészetekben 
egyrészt a petrarkizmus ideológiájával, másrészt a szonett verstípussal fonódott szoro­
san össze. Ismeretes, hogy a mi 16-17. századunkban a petrarkizmus divatjának jelenléte 
regisztrálható ugyan, de a szonett megjelenésére a 18. század derekáig vámunk kell. A 
szonett hiánya tehát egyben a petrarkizáló szonettet kedvelő imbrikáció hiányát is jelen­
ti. A második momentum régi költészetünk formális megalapozottságának jellegében 
keresendő: a mi költői formáink (a verssorok összefűzése strófává, a versszakok összefű- 
zése költemény egésszé) a 17. századig kizárólag a juxtapozícióra, az azonos értékű egy­
ségek egymás mellé pakolására épültek. A juxtapozíció egyeduralma a következő évszá­
zadban is alig gyengült valamelyest. Nem csoda hát, ha a költemény formális dimenzió­
iban hiányzó imbrikáció nem jelent meg a szintaxisban sem. Ami annyit tesz, hogy nem 
kombinatorikus költői gondolkodásunk századokon keresztül ellenállt az intrikációs 
észjárásnak (és ez a megfigyelés jól harmonizál rengeteg egyéb formatörténeti tapasz­
talattal, például azzal, hogy a sestina a keletkezése után nyolcszáz esztendővel tűnik fel 
költészetünkben, a szonett ötszáz évvel később stb.). Ha költészetnek létezik formális 
szegénysége, akkor az nem más, mint a juxtapozíció szűkössége, szemben a költészet 
formális gazdagságával, az intrikáció (kombinatorikus) tágasságával. Ezért is gondol­
hattam azt, hogy nem fordításos imbrikációs alakzatra csak jelen századunk irodalmá­
ban várakozhatok, akkor, amikor az egymás mellé pakolás egyeduralma igen erőteljesen 
megroppant (persze a kötött formák kiemelt szerepének erőteljes megroppanásával egy­
idejűleg, ami az esélyeket jelentősen csökkenti).

És hirtelen, egycsapásra, magyar irodalmi olvasmányaimban az imbrikáció ott (és 
akkor) tűnt fel, ahol (és amikor már) egyáltalán nem vártam rá. Tavaly, egy rendkívül hi­
deg és rendkívüli téli estén, november végén. Meglepetésként, váratlan ajándékként ér­
kezett, mint egy nem remélt találkozás.

(Esterházy-példa, néhány tanulsággal)
És hogy lehetetlen módon (egy tanulmányban!) egé­

szen intim dolgokról beszéljek, én bizony nagyon kedvelem a Hahn-Hahn grófnő pillantá­
sát, ezt a művet. Ebben ugyan nem vagyok egyedül, de tudható, hogy nem is osztozom 
sokakkal. Miért? Hát van benne például egy igazi könyörgés, mondatért, igaziért, meg 
olyan el- és leágazásos, kombinálva van, azaz majdhogynem kombinatorikus. Az alakjá­
ért, a formájáért kedvelem. Mint a szonett nevű fantasztikusan képlékeny és variatív for­
matípust is. És a kettő azért nem esik olyan távol egymástól. Olvasom: „(...) a Duna az 
egész, a Duna a forma. A forma, az nem köntös, mely alatt megbúvik valami nálánál fon­
tosabb és szeriőzebb. (...) Mit jelent, hogy egy könyv formája a Duna? Olyan forma volna 
ez, mint a szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkább regény? Ott még tizennégy 
sincs; mi a regény?" (E.P.: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Bp. 1991.,27, ill.. Köny­
vek. Magvető, Bp. 1993., 229.p.). Ezekben a mondatokban bízom. Hogy nem agyrém, nem 
ökörség Esterházy kapcsán, mondjuk, Étienne Jodelle szonettjeiről beszélni. És akkor, 
egy a teljes szerkezet által kiemelt helyen, egy fejezet legvégén, a formával összefüggés­
ben olvashatjuk bizony a Hahn-Hahn grófnő pillantása következő (gyönyörű) mondatát az 
első kiadás 37-38., a másodikként utalt kötet 237. oldalán:
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„Mintha egy jobb kanyar helyett három [kiem. tőlem -  Sz. Cs., csakazértis] balt 
tennénk. Tölti el az alanyt. Minden utazás belső utazás, azaz Utazó önmagát ke­
resi. Nem mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utazó köteles nem egyéniség 
lenni, lenni akárki, azaz tartozik bóklászni a valaki és a senki között, tartozik len­
ni a végtelen, vagy álszerényebben a létező, [innen én kurziválom, megint, Sz. Cs.] a 
forma, lenni egy bődön, egy bőrönd, egy börtön, mézestül, zoknistul, rabostul."

Ez nagyon sok minden. De közben egy teljesen szabályos, tökéletes, ternáris imbriká­
ció is, három fésűvel, mindegyik fésűnek két-két foga van, a bődön, bőrönd, börtön allite- 
rál és rímszerű, n = 3, p = 2.

Az Esterházy-imbrikáció felbukkanása ekkor és itt világosan rámutatott arra, hogy 
rosszul várakoztam. Hiszen várakozásom a költészetnyelvre korlátozódott általában, 
szűkebben pedig a kötött és a szabályozott formában írott költeményekre, még szorosab­
ban pedig a szonettekre. Ezt az hibás várakozási és keresési stratégiát az imbrikáció eu­
rópai történetére vonatkozó eddigi -  egyébként a kutatók által még rendkívül hézagos­
ként és részlegesként jellemzett -  ismeretek csak megerősítették. Úgy tűnt, az alakzat na­
gyon szorosan hozzásimul metrikus formákhoz. Jacques Roubaud (1982) így írt tapasz­
talatáról: „Az Alonso által említett néhány sallustiusi példán kívül nem találkoztam kor­
relációs esettel prózában." Az Esterházy-példa, és ez enyhe kifejezés, igen ritka példa. 
Megjelenése már-már csoda (nyelvi csoda, természetesen). S bár halványan elképzelhe­
tő, hogy az OuLiPo-tag Italo Calvino sugallata, Esterházy kombinatorikus nyelvszemlé­
letére és gondolkodásmódjának szisztematikusságára vezethető vissza, ebben biztos va­
gyok. Belső genezisű alakzat. Ráadásul az alakzat feltűnésének hátterében majdnem bi­
zonyosan nem az imbrikáció eddigi történetének ismerete áll, hiszen aligha tehető fel, 
hogy akár Sallustius, akár Alonso vagy Roubaud szövege inspirálta volna az adott szö- 
veghelyef. Nem, itt a nyelv formális szemlélete szülte meg az alakzatot. Részint talán az 
a kedvtelés készítette elő, hogy írásaiban Esterházy mindig is szerette a tempóváltásokat, 
kedvelte azt, hogy az egyenletes szöveg ritmusát helyenként feldarabolt, felaprózott 
mondattal gyorsítsa fel. A felaprózottságot, az állandó megtörést kis szintaktikai egysé­
gek beiktatásával éri el: az ilyen mondatok, mint

„a helyzet az, hogy nem volt mondható semelyik tárgyra sem, hogy az az, mert 
nemcsak az, hanem a másik is, ha, mert épp erről volna szó, volna másik, mert az, 
a másik, ez is, ha volna ez, mert ez is kevesebb s több annál, amit az elébb, most, 
úgy hívtunk, ez" (Ki szavatol a lady biztonságáért?, Magvető, Bp., 1982, 85. p.)

hatásukban az irnbrikált mondatokhoz hasonlítanak: lépten-nyomon meg kell keres­
nünk az apró részek összetartozását. De a mondat szintaktikai feldarabolásához más út 
is vezethet. Például az a szokás, hogy Esterházy gyakran veti hátra a jelzőket, nyomaté­
kosan és figyelmeztetőleg: „az ajándék, váratlan és szép, melyért őszinte hálával tarto­
zunk Istennek" (u.o. 132. p.), „majd megjelenik a hold, sápadt és görbe, mázolt szájában ci­
garetta" (u.o. 161.p.), szintén megtöri a szintaxist. De azt kell mondanunk, e jelenségek­
től nagy ugrást kell megtenni az imbrikáció alakzatáig. Az imbrikációhoz a nyelv kom­
binatorikus szemlélete szükségeltetik, hozzá, mert annyira szabályozott, csak innen le­
het eljutni.

Végezetül: természetesen a formáknak és az alakzatoknak is van emlékezetük. Úgy 
tűnik, az imbrikáció, jelenjék meg ma bárhol szerte Európában, megőrzött valamit pet- 
rarkista múltjából és szonett-múltjából, a szerelem fegyvereivel és a szerelemmel létre­
jött összekapcsoltságából. Ami kifejeződhet ma a nyelv iránt érzett szerelmen, a nyelv 
kalandján keresztül. Az imbrikáció, számomra legalábbis, eredendően és formálisan a
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szerelem és a szeretkezés leképezése a nyelvben. Számomra eképp alakzat, szerelmi alak­
zat. Ebben épp a múltja erősít meg, és megerősítenek az imbrikáció-kutatók is. A Lusson- 
Roubaud szerzőpáros egyik Jodelle-elemzésében így ír: Le choix d'une imbrication lernaire 
a un rapport evident avec la situation amoureuse (l u s s o n - r o u b a u d , 1981,65). Igen, „Egy ter­
náris imbrikáció kiválasztásának [az n-léptékű imbrikációk közül -  Sz.Cs.] roppant vilá­
gos a kapcsolata a szerelmi alaphelyzettel." És most itt nem mesélem el, mert messzire, 
nagyon, vezetne, el, hogy a szerelmi alaphelyzet, mint könnyen hinnénk, miért nem ket­
tős, hanem miért ternáris, miért hármas. Lényegében: vagyunk ketten, meg a szerelem. 
És ez három. Térjünk vissza az imbrikációhoz és ahhoz az idegesítő helyzethez, hogy e 
kulcsszót még pontosan nem neveztem meg nyelvünkön, magyarul. Ha pontos magyar 
megfelelőjét meg kellene adnom, azt mondanám, egymásba illeszkedés. De legszíveseb­
ben Zrínyi Miklós szép, egyszer használt szavával, hapax legomenonjával fordítanám le: 
az imbrikáció az öszvecsingolódás alakzata. A jelek és a jelentettek világában egyszerre.

[A hivatkozott irodalom: Az ismétlődés a művészetben, szerk. Horváth Iván-Veres András, 
Akadémiai, Bp., 1980; Gaétan HEC'Q et Louis PARIS: La poétique franęaise au Moyen Age et d 
la Renaissance, Slatkine Reprints, Génévé, 1978; Pierre CETZLER-Pierre LUSSON-Jacques 
ROUBAUD: Les Armes de l'Amour (Matériaux pour une étude du sonnet pétrarquiste européen), 
Cahiers de Poétique Comparée, N° 6, Publications Langues 'O, Paris, 1982, 81-85. p.; Ro­
man ja k o b s o n : H ang-jel -  vers, Gondolat, Bp., 1969, 347-371. p.; Pierre LUSSON-Jacques 
r o u b a u d : Lectures Rylhmiques Xl-XII (Deux sonnets en vers imbriques d'Étienne Jodelle), Me­
zura, N° 10, Paris, 1980; Pierre LUSSON-Jacques r o u b a u d : Sur la devise de „noeu et du feu". 
Un sonnet d'Étienne Jodelle. Essat de lecture rythmique, Langue Franęaise, N° 49, février 
1981, 49-67. p .; Jacques ROUBAUD: Sur le sonnet rapporté, Cahiers de Poétique Comparée, 
N° 6, Publications Langues 'O, Paris, 1982, 86-159. p. XYGETI Csaba: A saussure-i anagram- 
matikárál és Tandori Dezső szigetéről, Jelenkor, 1989 április; Raymond QUENEAU: Bdtons, 
chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965, 317-345. p.]
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G Á L  J E N Ő

ESTERHÁZY PÉTER -  A MAGYAR 
IRODALOM (POSZT)MODERN 

ARISZTOKRATÁJA

A közelmúltban nyilatkozta egy magyar író, hogy Wittgenstein híres szentenciája -  
„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell" -  a legtalálóbb megállapítás, amit kö­
zép-európai térségünkben bárki is tett. Ha jól értettem, az író alighanem arra a tényre 
gondolt, hogy az elmúlt fél évszázadban végeinken, de különösen Európa közép-keleti 
részén Wittgenstein mondása, mely eredetileg csak aforisztikus megjegyzés volt a nyelv­
nek mint a világmegismerés eszközének a tökéletlenségére, mostanra további jelen­
tésekkel gyarapodott, nyersen szólva újabb, úgyszólván perverz, a keserű politikai való­
ságból fakadó konnotációkkal bővült: régiónkban számos más ok is akadt, amiért hall­
gatni „kellett".

A bécsi kör reprezentánsainak gondolatai (akik közül sokan matematikát hallgattak) 
a maguk módján igazolták több modern író törekvését, mely a realitás mind újszerűbb és 
tartalmasabb megragadását célozta, és ha nem váltak is programmá, annál ösztönzőbb 
kihívást jelentettek azoknak az íróknak, akik a nyelv tökéletlensége dacára mégis megkí­
sérelték elérni eme megragadtra tatlant, vagy legalábbis tágították a már megismertnek 
és megnevezettnek a határait.

Kiváló példája e törekvésnek a nemrég elhunyt magyar író (mellesleg szintén mate­
matikus) Ottlik Géza regénye, az Iskola a határon (Skola na hranici, Odeon, 1974), amely a 
maga idején nemcsak Magyarországon váltott ki nagy visszhangot, hanem, úgy vélem, 
utat talált a cseh olvasókhoz is. Esterházy Péter is azok közül valónak vallja magát, akik­
re Ottlik Géza hatással volt, és ihletőjének jellegzetesen esterházys, eredeti módon fejezte 
ki hódolatát: a több száz oldalas Iskola a határont egyetlen papírlapra, pontosabban egy 
oldalra másolta át kézzel, sort sorra írva.

Hogy a magyar nyelv új kifejezőeszközeinek keresése miért talált a háború utáni 
nemzedékben olyan eleven visszhangra, annak természetesen több oka volt. Nem feled­
kezhetünk meg elsősorban a tényről, hogy a két háború közötti magyar irodalmi avant­
gárd, néhány kivételtől eltekintve, igen jellegtelen volt. Másfelől viszont dőreség volna e 
keresésnek bármiféle céltudatos programjelleget tulajdonítani -  még a magyar írók sem 
éltek ennyire vattába bugyolálva a Kádár-féle szocializmus „soft változatában". Inkább 
arról van szó -  Esterházy Péter után szabadon - , hogy a hatvanas évek táján, amikor a 
rejtőzködés nagy művészetet hozott létre, amikor az irodalom a valóság és a szó közti 
résben táncolt, sírt, ujjongott és röhögött, az írók elunták ezt a kelet-európai groteszknek 
nevezett iszapbirkózást, mert mindinkább kísérleti nyusziknak érezték magukat benne. 
Az idő múlásával a birkózásból megtűrt játék, bohózat lett. Ebből a valóságból születik 
meg fokozatosan az irodalomnak egyféle különös, közép-kelet-európai változata, melyet

A Kis Magyar Pornográfia cseh kiadásának kísérőtanulmánya.
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-vitathatóan -  posztmodern irodalomnak nevezünk, s melyben az emberért való művé­
szi törekvés a „nyelvért való harcba" van sűrítve. Esterházyval szólva: „helyéről elmoz­
dítani a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani".

A híres magyar nemesi család sarja, aki végzettségét és eredeti foglalkozását tekintve 
nem más, mint matematikus, négy gyermek apja -  hogy azokat az életrajzi tényeket rög­
zítsük, melyek az olyannyira fiatal írónál művei szempontjából is érdekesek -  negyven­
két éves korára (1950-ben született Budapesten) nemcsak egy merőben egyéni és felcse­
rélhetetlen írást teremtett, azaz elmozdította helyéről a beszédet, hanem -  bár változó 
mértékben és változó intenzitással -  megszólított egy aránylag széles spektrumú olvasó­
tábort is. Rendkívül termékeny író, és tegyük hozzá, hogy hallatlanul olvasott is (ami 
már ritkább jelenség): A Bevezetés a szépirodalomba végén Esterházy több száz idézett 
vagy parafrazeált író nevét sorolja föl.

„S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem 
alanyban-állítmányban" -  mondja (vagy idézi? -  ki tudja!) Esterházy a már említett több 
száz oldalas könyvében, melynek címét csak hangsúlyozza az azonos alcím. Esterházy 
alkotó munkájának kiindulópontja és ugródeszkája az összes létező, de mindenekelőtt 
irodalmi szövegek képzelt halmaza. Műveit különféle idézetek sűrű hálója szövi át ötle­
tesen, melyeket a magyar- vagy világirodalomból vett. A merőben mai történetbe vagy 
értekezésbe azonban jobbára idézőjel nélkül kerülnek ezek a szövegek. E módszernek 
köszönhetően, mely az adott területen mintegy dióhéjban jelenít meg egy sor irodalmi 
irányzatot az irodalomtörténetből, pontosabban az összes szöveg történetéből, Ester­
házy t az irodalomtörténészek gyakran a posztmodern irodalom képviselői közé sorol­
ják. Jóllehet a nyelv Esterházynak kétségtelenül felettébb fontos eszköze, sőt gyakran 
szubjektuma vagy célja is műveinek, itt korántsem holmi irodalmi arisztokrata öncélú 
exhibíciójának vagyunk tanúi, még ha Esterházy a szó nemes értelmében kétségkívül 
irodalmi arisztokrata is. A nyelv Esterházy számára műszer, mely érzékenyen jelzi első­
sorban az egyénnek (magának az írónak) az állapotát, de általa voltaképp az egész nem­
zetnek (vagy nemzeteknek), tehát az egész emberiségnek az állapotát is az identitást ke­
reső rögös úton. Ide kínálkozik Wittgenstein egy másik szentenciája: „Nyelvem határai 
világom határait jelentik..."

Ebben az értelemben minden kimondott vagy leírt mondat is hiteles és értékes tanú- 
bizonyság a világ állapotáról, az időről és helyről, ahol most éppen vagyunk. Ez pedig 
tulajdonképpen azt jelenti, hogy Esterházy szövegei kezdődhetnek és végződhetnek bár­
mivel, sőt önmagukat inspirálhatják, ami gyakran elő is fordul: az analógiákból, metafo­
rákból, a szavak hangzásbeli vagy grafikai hasonlóságából önkéntelenül szabad asszoci­
ációk születnek a szövegen belül, melyeknek az író -  mint maga mondja -  „nem tud el­
lenállni" és útra kel velük. Mintha önmagát írná a szöveg.

Alighanem már e helyt is több mint nyilvánvaló, hogy szándékosan kerülöm Ester­
házy írásainak műfaji besorolását és a „szöveg" megjelöléséhez tartom magam. Anélkül, 
hogy irodalomelméleti fejtegetésekbe bonyolódnék, hadd említsek meg néhány gondo­
latot a „szöveg"-jelenségről, melyet a sokoldalú tudós, Roland Barthes fogalmazott meg, 
akit Esterházy különféle összefüggésekben maga is szívesen idéz. A szövegnek mint 
olyannak a keletkezését Barthes a modern történelemmel hozza összefüggésbe, azzal a 
korral, amely megköveteli (akárcsak Einstein fizikája Newton fizikájával szemben) az író 
(skriptor), az olvasó és a megfigyelő (kritikus) közti kapcsolat relativitásának megjelení­
tését. Innen az igény, hogy megszülessen az új objektum: a szöveg. A hagyományosan 
értelmezett műtől a szöveg elsősorban abban különbözik, hogy nem konkrét, nem úgy 
gondolunk rá, hogy teszem azt, ennyi és ennyi helyet foglal el a könyvespolcon, hanem 
metodológiai mezőként fogjuk fel. Ezért a könyvet nem a kézben tartjuk, hanem a nyelv­
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ben, mert csak vitaként létezik. A mű tehát tulajdonképpen a szöveg fiktív folytatása és 
az olvasó-szöveg interakcióból születik. Ily módon bizonyos fokig teljesül Mallarmé kö­
vetelménye, hogy a művet fejezze be az olvasó. Dióhéjban ennyit a szöveg Barthes-féle 
felfogásáról, melyből, remélem, még nyilvánvalóbb, hogy Esterházy szövege mindössze 
előadásra szánt kotta, mindössze bevezetés a műbe: bevezetés a szépirodalomba.

A szellemes, de a mi irodalom-felfogásunknak szokatlanul egzakt, már-már geomet­
rikus szerkezetet Esterházynak a részletek iránti hallatlan fogékonysága, a legapróbb 
történések iránti figyelme, a láthatatlan összefüggések és ködös analógiák iránti kifino­
mult érzéke, a magyar- és világirodalom legjobb tradícióit folytató markáns intellektuá­
lis humora tartja össze és teszi egyben emberivé. El kell mondani, hogy a minősített Es- 
terházy-olvasó „nevelése" hosszan tartó folyamat volt, mert kialakítani egy széles olva­
sókört, amely elfogadja az író kihívását, és rááll a kiürült szavak és a kortól elnyomoro- 
dott gondolkodás leporolását célzó játékra, valóban sziszifuszi feladat. Ha azonban le­
döntjük a szándékosan felállított nyelvi korlátokat, és ezáltal behatolunk a gyakran igen 
prózai mondanivaló lényegébe, ha engedjük, hogy a szöveg legalább egy pillanatra ma­
gába rántson, akkor megpillantjuk a „tárgyat", amely „egyszerű" (ismét Wittgenstein!), 
és a tárgy leírása -  a nyelv -  felragyog, mint a dicsfény. Látszólag tehát még nő is a sza­
kadék a tárgy és annak leírása között, csakhogy az ellenkezője igaz: ahogy Esterházy a 
nyelvvel bánik, az annyira eltér a „normálistól", hogy olvasása közben lehetetlenség gé­
piesen mozgásba hozni a bevált, bejáratott asszociatív sztereotípiákat, és így többé-ke- 
vésbé passzívan befogadni a művet. Ellenkezőleg, kénytelenek vagyunk hagyni, hogy 
„kezünknél fogva vezessenek", hogy másképp és ismét először lássuk és tudatosítsuk a 
világot, ahogy szó szót követ. A világot újra romlatlan szemmel és torzítatlan elmével 
szemléljük. Elmozdítottuk helyéről a beszédet, és a világ ártatlan érzékelése felé hala­
dunk. A mű bevégeztetett bennünk. Ez a kulcs Esterházy szövegeihez, a kulcs, mely ta­
lán megérdemli, hogy ilyen „szájbarágósán" ismertessük az olvasóval, aki az író első 
csehre fordított szövegét tartja kezében (eltekintve a tárcáktól és elbeszélésektől, melyek 
aránylag gyakran jelennek meg a cseh irodalmi periodikákban).

Esterházy eddig hat prózai művet írt, hat szöveget Bevezetés a szépirodalomba alcím­
mel, melyeket végül egy kötetben adott ki, s a borítóra az imént említett alcím került. E 
szövegek közül való a Kis magyar pornográfia is.

Az eddig elmondottakból joggal következtethetnénk arra, hogy Esterházy irodalom­
felfogása következményeiben lehetetlenné teszi az egyes szövegek világos megkülön­
böztetését. Első pillantásra ez valóban így van: először úgy tetszik (már a Termelési regény 
címet viselő kettős regénye, e keserű paródia óta, melyet a címben jelzett „műfajra" írt, s 
amellyel először jelentkezett a magyar irodalomban kétségtelen nagyságként), mintha 
Esterházy egész eddigi élete során tulajdonképpen egy és ugyanazt a művet írná. És igaz 
az is, hogy ezekben a szövegekben hiába keresnénk a klasszikus próza -  regény vagy el­
beszélés -  attribútumait. Ahogy az író egyik kritikusa, Margócsy István megállapítja: 
„Esterházy egyszerre beszél a »dolgokról«, arról, aki beszél, s magáról az elbeszélés ak­
tusáról. Nincs elkülönült elbeszélő és cselekmény, nincs »objektíve« leíró és »szubjekti- 
ve« ítélkező szövegrész". Ráadásul a tér, amelyben az író a szó fizikai értelmében mo­
zog, gyakran igen korlátozott: egy lakás, s benne a feleség meg a négy gyerek, a könyvek 
meg az újságok, egy dolgozószoba Bohumil Hrabal fényképével, s benne az író, amint 
arról ír, hogy ír.

És mégis, az itt szerzett és felhalmozott benyomások valamiféle varázslatos módon 
koherens egységet alkotnak, mint a mozaik tökéletesen illeszkedő darabkái. Végül min­
den összefolyik -  mint Hrabal elbeszélő sodrában -  a mi közép-európai életünk medré­
ben. Szerényebben és Esterházyhoz méltóbb öniróniával szólva: az erecskék „tócsává"
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folynak össze: nincs mit tenni, „...silány idők tanulmányozása vékony katarzist köly- 
kez..." így aztán aki bedől a könyv címének és vérbő „malacságokat" (ha csak kis malac- 
ságokat is) vár, csalódik...

A Kis magyar pornográfia azonban ennek ellenére pornográfia, jóllehet „izgalomra" 
nincs sok okunk. A hétköznapi társadalmi realitás anekdotikusan rögzített töredékeinek 
és a titokzatos nyelvezetbe burkolt erotikus jeleneteknek a szembesítésénél végül is az 
előbbieket találjuk pornográfoknak. A politikai anekdoták komikuma mögött megsejtjük 
hétköznapi realitásunk tragikumát, s benne a saját szánalmas szerepünkét is: lelkünk hő- 
sietlen és kevéssé méltóságteljes önvédelmi reflexeit. Ahogy a már idézett Margócsy 
mondja: „Esterházy a teljes személyiség pornográf alávetettségét járja körül, azt, amit 
legerőteljesebben talán a Gombrowicz-tól idézett félmondat érzékeltet: »megerőszakol­
ták az arcomat«.. A könyv, emelkedett indulattal és maró gúnnyal, minden emberi kap­
csolat közvetlen eltárgyiasulását bélyegzi meg pornográfként..."

Ehhez a gondolathoz Esterházy egyszer még visszatért. Csokonai Lili álnéven -  
„akit" néhány szó szerint konspiratív módon beavatott irodalomkritikus a magyar iro­
dalom új csillagaként „lelkesen üdvözöl" -  kiadja a Tizenhét hattyúk című regényét, egy 
mai munkásnő valamiféle intim naplóját. A profán történést olyan nyelvbe burkolja, 
amely valójában sohasem létezett: a régi magyar nyelv általánosan ismert vagy tudatos 
nyelvi jegyeinek segítségével művileg archaizálja a mai beszédet, és ezáltal a középkori 
szakrális szövegekre emlékeztető nyelvezetet teremt. E szélsőségesen kihegyezett ellen­
tétek fölött feszül a regény intő kicsengése: a társadalom általános elposványosodása, 
képmutatása és frusztrációja korában az egyéniség, amely hamisítatlanul azonosul ön­
magával, élete által, még ha az profán is, megéri a megdicsőülést.

Túlságosan egyszerű volna azonban az íróban azt a „hőst" ünnepelni, aki („nevünk­
ben" vagy még inkább „helyettünk") tollának hegyével megtanította íróasztala mögül az 
elmúlt rendszer embereit kesztyűbe dudálni. Esterházy jól tudja, hogy „...a szellem saját 
méltóságának tartozik azzal, hogy megvessen minden tevékenységet korlátozó hatal­
mat", ami irodalmi síkra vetítve azt jelenti (s mint metsző iróniával megáldott író ezt 
Musillal együtt vallja), hogy „...az irónia: ha úgy ábrázolunk egy klerikális személyt, 
hogy mellette a bolsevik is találva legyen. Ha egy ütődöttet, hogy a szerző hirtelen azt 
érezze: de hiszen ez részben én vagyok". Másutt meg azt állapítja meg (utólag! fűzi hoz­
zá előszeretettel), hogy „miért volna befolyással egy regényre, hogy szerzője hazájában 
állomásoznak-e szovjet katonai csapatok vagy sem". Olykor saját „megalkuvását" is be­
ismeri, mert „ha föllapozza a könyveit, sehol nem látja, hogy például ötvenhatról egyene­
sen beszélt volna. Jelzéseket lát, melyekben szerző integet, hogy ő is úgy gondolja". Ester­
házy azonban mindenekelőtt jellegzetesen közép-európai sorsú író: magasabb irodalmi 
célok elérésére hivatott, de a társadalom minduntalan a földhöz nyomja. Ebből az ütkö­
zetből születik a társadalmat és a saját lelkét egyként maróan perzselő mű. Bárcsak a kö­
nyörtelen önirónia és a benső önvizsgálat részévé válna a mi életünknek is...

Esterházy nem oldja meg a wittgensteini dilemmát, „csak" esztétikailag „izgalmas" 
síkra tereli a kérdést. „A rejtély nem létezik? Ha egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, ak­
kor meg is lehet válaszolni azt? Mert kétely csak ott merülhet fel, ahol van valamiféle kér­
dés, kérdés pedig csak ott van, ahol van felelet, és ez utóbbi csak ott, ahol valamit monda­
ni lehet?" -  olvassuk a Kis magyar pornográfia alighanem leghatásosabb szakaszában, 
melynek címe: („?")■  Az egyes állítások, a lényegükben kijelentő mondatok után kitett 
kérdőjelek megfosztják a szöveget az ítélet óhatatlan merevségétől, minden kimondott 
mondat a priori „dogmatizmusától". Úton vagyunk, az örök keresés útján, csak jelzése­
ket fogunk fel az egyén szellemi állapotáról ebben a végeérhetetlen folyamatban. Ráadá­
sul Esterházy (s ezen a ponton enyhe gúnnyal mégiscsak súrolja a „tiszta", egzakt tudás 
utáni tudományos törekvés abszolutizációját) a munka, az igyekvés vagy a keresés értel­
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mét nem „csak" a mind tökéletesebb válaszok meglelésében látja, hanem magában a 
munkában, annak emberi dimenziójában is: „Ha dolgozom, megnő bennem a szeretet".

Az utóbbi években Esterházy alkotása új elemmel bővült, a többé-kevésbé politikai 
publicisztikával, amely az előzőeknél nem kevésbé fontos, Esterházy egyéb aktivitásai­
nak egészében pedig csak nehezen áttekinthető. Eleinte a Hitel című folyóiratban publi­
kálta kéthetenként tárcáit „személyes" rovatában, melynek Az elefántcsonttoronyból címet 
adta (a szerző itt sem tagadta meg esztéta orientációját), s a lappal való szakítása után is 
megjelentek alkalmi írásai. Az Egy közép-európai férfi keservei című tárcája 1991-ben 
Brünnben a legjobb tárcaként nyert elismerést.

Sajátos humorával Esterházy így a politikai életbe is behatolt. A kommunista rend­
szer bukása után, amikor -  nyilvánvalóan -  Magyarországon is megindult a harc a lege­
lőnyösebb pozíciókért, ennek az, enyhén szólva, tolongásnak a megjelölésére elterjed Es­
terházy (szintén kölcsönvett, de egyértelműen általa felszentelt) keserűen gúnyos meg­
határozása, a „csúcsforgalom a damaszkuszi úton", amely aztán lépten-nyomon elhang­
zott a parlamentben meg a sajtóban is, és amellyel Esterházy az újkori Pálokra és Saulok­
ra kívánt rámutatni.

Az általános jellemzésből, amelyre a fentiekben kísérletet tettem, azt hiszem, kiderül, 
hogy Esterházy intellektuálisan és nyelvileg igényes szövegeinek fordítása önálló fejeze­
tet érdemel. Itt nem is arról van szó, hogy a cseh olvasó nem ismeri olyan behatóan a ma­
gyar (politikai) reáliákat: azok Esterházy anekdotikus előadásában, s ezt le kell szögez­
nünk, szinte modellértékűek egész régiónk számára; elég, ha kicseréljük a neveket, hely­
színeket, körülményeket... Inkább arról kell beszélnünk, hogy hála a kimeríthetetLen 
nyelvi ötleteknek és a szöveg már említett kitérőinek a szerző úgyszólván saját belföldjé­
re, a fordító tulajdonképpen kénytelen gyakran újraírni a művet: elfogadni az ötletet, rá­
állni a játékra, és Saját nyelvkészletének segítségével felépíteni egy éppolyan szilárd és 
természetesen éppolyan szellemes szerkezetet. Ez a feladat gyakran teljesíthetetlen, ha 
viszont sikerül megoldani, akkor ezt a hallatlanul szórakoztató robotot csak irigyelhet­
jük a fordítótól.

És beszélnünk kell Esterházy Péter különös viszonyáról mindennemű irodalomhoz, 
amit valaha is papírra vetettek, kedvteléséről, amivel ebből az irodalmi óceánból gátlás 
nélkül és a pontos forrás megnevezése nélkül merít és idéz. Ez azt jelenti, hogy Esterházy 
fordítója kénytelen örökké éber detektívvé válni, akinek minden gyanús mondatot, sőt 
szót is ellenőrizni kell, kénytelen nyomozóvá lenni, aki megpróbálja kitalálni a szerzőt, 
meghatározni a könyvet, amelyből az idézett szentencia vagy csupán fordulat esetleg 
származhat. Ilyen körülmények között bizonyára lehetséges, sőt, sajnos szükséges is el­
nézni, ha a fordító, vagy még inkább az olvasó nem ismeri fel az idézet eredetét. Ebben a 
fordításban is kétségtelenül akadnak mondatok, amelyek megközelítően sem váltanak ki 
a cseh olvasóban olyan asszociatív reakciót, mint a magyarban. Lássunk legalább két pél­
dát. Feltehetően egyetlen cseh olvasó (hacsak nem tud magyarul) sem sejti, hogy a „Va­
lami nagy-nagy tüzet kéne rakni" mondat egy híres, mindenki által ismert verssor a tra­
gikusan elhunyt magyar költő, József Attila költeményéből, amely -  s ezt is tudja minden 
magyar -  így folytatódik: „hogy melegednének az emberek", azaz az emberi kölcsö­
nösség vágyát fejezi ki. (A versnek azonban nincs cseh fordítása). Hogy miként determi­
nálja ez a tény az ötvenes évekbeli anekdota kicsengését, azt ítélje meg az olvasó e ma­
gyarázat után újra. A másik példa: a véletlen névazonosság célzatos kihasználása, ez 
esetben a „magyar Sztáliné", Rákosi Mátyásé, és a legendás és nagyra becsült királyé, 
Hunyadi Mátyásé, akiről -  természetesen az utóbbiról! -  máig is regélnek a különféle 
történetek, melyekben felettébb igazságos és megfontolt uralkodóként lép föl.
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Esterházy művei igen érdekes fordítás-elméleti kérdést is felvetnek. Most azonban ál­
lapítsunk meg csak annyit, hogy ha idővel megszületik Esterházy Hrabal könyvének a for­
dítása, bajosan fogadhatjuk el Hrabal autentikus mondatainak, melyek sűrűn átszövik a 
szöveget, a hiányát.

Immár másodszor fordult elő írásomban Bohumil Hrabal neve, s ez korántsem vélet­
len. A cseh irodalom Magyarországon az utóbbi két évtizedben rendkívül népszerű lett. 
A magyar olvasók bizonyíthatóan rajonganak egy sor cseh íróért -  Milan Kunderáért, 
Vladimir Páráiért, Ladislav Fuks-ért és másokért, de különösen természetesen Bohumil 
Hrabalért. Tisztelői körébe tartozik Esterházy Péter is, amit számos szövege tanúsít, min­
denekelőtt a már említett Hrabal könyve, melyben megvallja csodálatát „az általános lét­
elméleti dilemmák professzora" iránt, és a rá jellemző szellemességgel megállapítja: 
„Mint két tojás, úgy különböztek".

Itt azonban nem puszta csodálatról van szó, sem valamiféle irodalmi példaképről 
vagy irodalmi önbesorolásról: e tekintetből Esterházy valahol Danilo Kiś és Italo Calvino 
között jelöli meg helyét. Inkább az író lelki alkatáról kell beszélnünk, a valóság nyájasan 
ironikus feldolgozásáról és megközelítéséről. Arról, hogy Közép-Európának nevezett ré­
giónkban „az emberekkel együtt levésen kellene munkálkodni... hogy azt a gazdagságot 
és szépséget, melyet mindenki magában hordoz, mint halálos betegséget vagy malomkö­
vet a nyakában, szét tudjuk kínálni". Arról, hogy lehetőleg mindenben, ami körülvesz 
bennünket, fel tudjuk fedni „a valóságszeletek izzó esztétikáját".

KÖRTVÉLYESSY KLÁRA fordítása

532



I N E K E  M O L E N K A M P - W I L T I N K

A NŐI PERSPEKTÍVA SZEREPE
W eöres Sándor Psyché és Esterházy Péter Tizenhét hattyúk  című

művében

A második világháború utáni magyar iroda­
lom kétségtelenül legfeltűnőbb eseményei kö­
zé sorolhatjuk Weöres Sándor Psyché című köl­
teményciklusának és Esterházy Péter Tizenhét 
hattyúk című fiktív naplójának a megjelenését. 
Noha a Tizenhét hattyúk 25 évvel később jelent 
meg a Psychénél, és a két mű sok tekintetben -  
mind alaki, mind tartalmi szempontból -  ala­
posan különbözik egymástól, mégis jónéhány 
szembeötlő egyezés is kimutatható bennük:

-  mindkét mű önéletrajzi jellegű, ti. az én-el- 
beszélő életrajzát tartalmazza,

-  mindkét mű olyan archaizáló alkotás, 
amelyben a szerző nemcsak egy-egy írónak, 
hanem egy egész korszaknak a stílusutánzásá­
val igyekszik a múlt hangulatát előidézni,

-  mindkét műben nő a főhős.
Továbbá az a tény is összekapcsolja a Psychét 

és a Tizenhét hattyúkat, hogy mindkettőben lát­
szólag önéletírással van dolgunk, de valójában 
nem erről van szó. Tudniillik mind Weöres, 
mind Esterházy azt próbálja elhitetni az olva­
sóval, hogy a Psyché, illetve a Tizenhét hattyúk 
én-elbeszélője és főhőse egyúttal a mű szerzője 
is. Azt sugallják tehát, hogy a Psycftében és a 
Tizenhét hattyúkban hármas azonosság érvé­
nyesül: az íróé, az én-elbeszélőé és a főhősé, s 
így mindkét műben önéletrajzról volna szó. 
Ezt a benyomást Weöres Sándor leginkább az­
zal kelti, hogy saját magát nem a Psyché írójá­
nak, hanem csak felfedezőjének és kiadójának 
állítja be. Lássuk a Psyché utószavát: „Az isme­
retlen poetria tíz verse, teljes neve nélkül, 
»Psyche« jelzéssel, egy vegyes régi kézirat-kö- 
tegből bukkant elő 1964-ben. A további kutatás 
több eredményt hozott: 1970-ben talán egész 
oeuvre-je, továbbá neve és élettörténete újra 
napvilágra került." (Ps 396). Esterházy Péter 
még egy lépéssel tovább megy: ő egyszerűen 
kihagyja a saját nevét a könyvből, még a Tizen­
hét hattyúk címlapján sem tünteti el. Ehelyett 
csak fiktív főhősének neve szerepei a mű cím­

lapján. A Psyché és a Tizenhét hattyúk olvasói­
nak e tudatos félrevezetése szignifikatív tett­
nek tekinthető -  annak is fogták fel a kritiku­
sok annál is inkább, mert tudatosan nem tö­
rekedett a szerzők egyike sem arra, hogy telje­
sen észrevétlen maradjon. Weöres azzal utalt 
önmagára, hogy a saját nevét mégis szerepelte­
ti a címlapon -  sőt a második kiadástól felvette 
a Psychét egybegyűjtött művei közé - , míg Es­
terházy rögtön kétségbe ejti az olvasót a husza­
dik században lejátszódó történet és a tizenhe­
tedik századi nyelvhasználat lehetetlen kombi­
nációjával. Azonkívül Esterházy azzal is el­
árulja magát, hogy a Tizenhét hattyúkban több, 
más műveiben is előforduló, rá nagyon jellem­
ző stíluseszközt alkalmaz (ezt Szálé László Az 
elbújt író nyomában című kritikájában |T987] és 
Jolanta Jastrzębska Archaizálás és intertextuali­
tás című írásában [1991] sok példával igazolja).

Érthető tehát, hogy a magyar kritika nagy 
érdeklődéssel fogadta mindkét alkotást. Ami a 
Psychél illeti: nem tartott sokáig, míg a kritiku­
sok megállapították a versciklus valódi szerző­
jének kilétét. Tudniillik a kritikusokat már elő­
re figyelmeztette az a tény, hogy a Psychének 
egy része -  tíz vers -  már Weöres Merülő Satur­
nus (1968) című kötetében és az Egybegyűjtött 
írások (1970) első kiadásában is megjelent. Nem 
meglepő tehát, hogy az önálló Psyché megjele­
nése után (1972-ben) habozás nélkül Weörest 
hozták kapcsolatba a művel. Ezért az identitás­
kérdés nem szerepel a Psychéről írt kritikák­
ban, tanulmányokban. Egyébként ezek mind a 
mű többé-kevésbé teljes változatának megjele­
nése után íródtak.

A Tizenhét hattyúk valódi szerzőjének lelep­
lezése több időbe került, valószínűleg azért, 
mert e művet már kezdettől fogva önálló kötet­
ként adták ki. Körülbelül három héttel a könyv 
megjelenése után a kritika Esterházy Péternek 
tulajdonította Csokonai Lili életrajzát (ld. Szálé 
László: Az elbújt író nyomában). Erre a követ­
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keztetésre főleg stilisztikai elemzés alapján ju­
tottak.

A fent felsoroltakon kívül a Psychének és a 
Tizenhét hattyúknak még egy figyelemreméltó 
közös jellegzetessége van: mindkét műben egy 
férfi ábrázolja egy nő életét, lelkét, gondolatait, 
azt színlelve, hogy ő lenne az ábrázolt nő. A 
Psyché és a Tizenhét hattyúk írói tehát nem elé­
gedtek meg egy női élet puszta leírásával -  erre 
mind a magyar, mind a világirodalomban több 
példa van, gondoljunk olyan alkotásokra, mint 
Lev Tolsztoj Anna Karenina, Gustave Flaubert 
Bovaryné, Németh László Iszony című műve -, 
hanem azt is el akarják hitetni az olvasóval, 
hogy maga az ábrázolandó nő mondja el törté­
netét. Szóval egy nő bőrébe bújnak, így cserél­
ve fel saját férfi identitásukat egy nőével. Elke­
rülhetetlen, hogy ez a „nemváltás" lényeges 
perspektívaváltást okozzon, hiszen már nem a 
kívülálló férfi szempontjából, hanem belülről, 
az elbeszélő nő szemével láttatja, érzékelteti az 
író az eseményeket. Feltűnő, hogy a magyar 
kritika nagyrészt figyelmen kívül hagyta Weö­
resnek és Esterházynak e „nemváltását". így 
járt el Kenyeres Zoltán is, aki Pillantás a Psyché- 
re című írásában egy szót sem szólt Weöresnek 
ideiglenes nővé válásáról: „A történet Lónyai 
Erzsébetről szól, aki 1795-ben született, 
(Kenyeres 1983. 337). Mások megemlítik ugyan 
a „nemváltást", de nem foglalkoztatja őket a 
kérdés, hogy ez milyen következményekkel 
jár. Csak művészi eljárásnak tekintik, amellyel 
az író szélesíteni kívánja látókörét. Juhász Béla 
például a következőképpen vélekedik Weöres­
ről és „leikéből szakadt hősnőjé"-ről: „Weöres 
látszólag feloldja, eltünteti saját énjét, valójá­
ban szinte kiteljesítve csempészi vissza álruhá­
ban, a fiktív hős alakjában. így aztán valóban 
gátolatlanul járhatja be képzelete legmeré­
szebb tájait is. Ez a tárgyiasítás, objektiválás 
csak közvetetté teszi, de nem csökkenti, inkább 
fölszabadítja az önfelmutatás esélyét. Módot 
ad a férfi-én hiányának, a benne elveszett nő­
nek a feltámasztására is." (Juhász 1973. 317). 
Csak egy-két kritikus töri a fejét Weöres „nem- 
váltásá"-nak miértjén. így Somlyó György Fiú- 
e vagy lány? című recenziójában: „Weöres Sán­
dor P$yché)ét [...] olyasvalakinek kellett írnia, 
aki -  a személyiség különös zavarában vagy 
mámorában -  azt se tudja, fiú-e vagy lány. 
Vagy talán még inkább olyasvalakinek, aki 
egyszerre megtudta, hogy fiú is meg lány is. 
Aki tehát birtokába jutott a voltaképpen lehe­
tetlen, de mindenkor áhított legnagyobb embe­

ri tudásnak, a metamorfózisok metamorfózisá­
ban részesült, a költő »páratlan kiváltságának« 
révén." (Somlyó 1972. 101) Weöres „nemváltá­
sát" Somlyó azzal indokolja, hogy minden mű­
vésznek többé-kevésbé kétneműnek kell len­
nie: „A férfinak kicsit asszonnyá, a nőnek férfi­
vá kell válnia -  hogy művész lehessen". (Som­
lyó 1972. 101) A kétneműség ideálja abból az 
örök emberi ábrándból származik, „hogy át­
lépjük saját testünk, saját nemünk határait". 
(Somlyó 1972. 102) Ez az „ősi emberi nosztal­
gia" még ma is él: „Talán nem tül merész felté­
telezés ehhez az ábrándhoz kapcsolni a máso­
dik világháború utáni fiatalságban sokfelé tért 
hódító »unisex« divatját." (Somlyó 1972. 102) 
Az uniszexnek, „az ősi nosztalgia modern in- 
karnációjá"-nak kedvelésében Somlyó nézete 
szerint aktuális történelmi-politikai jelentés is 
lappang: „Homályos felismerése rejlik benne 
annak is, hogy férfi és nő túl élezett különbsé­
ge, az átléphetetlen biológiai különbségen túl, 
a történelem, az osztálytársadalmak produktu­
ma." (Somlyó 1972. 103) Ekképpen az uniszex 
„férfi és nő egyenjogúságának, az emberi lé­
nyeget együttesen képviselő egységének tün­
tető és kihívó zászlaja." Ebből Somlyó azt a kö­
vetkeztetést vonja le, hogy „a Psyché sokszoros 
metamorfózisának történeti-költői aktualitását 
talán nem indokolatlan ebben a helyzetben is 
keresni". (Somlyó 1972. 103) Csetri Lajos Weö­
res Sándor: Psyche című kritikájában hasonló­
képpen magyarázza Weöres metamorfózisát. 
A „nemváltást" kiteljesedési lehetőségnek te­
kinti, „melyet egyszer s mindenkorra elvesz­
tettünk, amikor az egyik nembe beleszület- 
tünk, de melyről nem mondhat le könnyen egy 
ilyen proteuszi költő, mint Weöres." (Csetri 
1973. 679) Ehhez még hozzáfűzi, ezért nem 
meglepő, hogy Weöres, aki mindig is vonzó­
dott a metamorfózisokban gazdag görög mito­
lógiához, a Psychét éppen „a magyar irodalom 
»leggörögösebbnek« tekintett évtizedéibe he­
lyezte bele. (Csetri 1973. 608)

A Tizenhét hattyúkat bíráló kritikusokat 
annyira foglalkoztatják a megbúvó író kilété­
nek kiderítése és a mű stilisztikai sajátosságai, 
hogy nem fordítanak figyelmet Esterházy 
„nemváltásának" gyökeres elemzésére. Szálé 
László erről csak annyit mond: „A valóságban 
azonban nem írhatta Csokonai Lili a könyvet, 
[...]. Az író nem is nagyon akarja ezt elhitetni 
velünk. Még azt se, hogy a szerző nő volna: 
[...] a kétség mindig ott marad a férfi íróban, 
ha nő bőrébe bújik." (Szálé 1987.11) Arra a kér­
désre, hogy „Ki is beszél a műben?" Kulcsár
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Szabó Ernő a következőképpen válaszol: „[...] 
erre a kérdésre csak egyetlen kielégítő válasz 
adható, nevezetesen, hogy a szöveg maga." 
(Kulcsár Szabó 1987. 161).

Mégis felmerül Bennünk a kérdés, hogy a 
Psyché és a Tizenhét hattyúk kritikusai nem túl 
könnyen fogadták-e el Weöres és Esterházy 
„nemváltását". Megelégedhetünk-e azzal az 
állítással, hogy bizonyos értelemben minden 
művésznek kétneműnek kellene lennie? Lehet- 
e valaki egyáltalán -  úgymond -  kétnemű? 
Tud-e „a szöveg maga" úgy beszélni, hogy ne 
férfira vagy nőre valljon? Elképzelhető-e az, 
hogy a nemek közti különbség, mely a társada­
lom életében oly sok tekintetben meghatározó 
szerepet játszik, az irodalomban ne nyilvánul­
jon meg, vagy hogy ezt egy (férfi) író egyszerű­
en eltüntesse azzal, hogy nőnek mondja ma­
gát? A kérdést másként is megfogalmazhatjuk: 
nem implikál-e a nemek közti külső, biológiai­
lag és társadalmilag megszabott különbség lá­
tásmódbeli különbséget is, melynek szükség­
szerűen meg kell nyilvánulnia az irodalmi mű­
ben? Ha pedig igen, kivonhatja-e magát ez alól 
valaki, sikeres lehet-e Weöres és Esterházy 
ilyen próbálkozása?

Ezek a kérdések a feminista irodalomkritika 
terére vezetnek bennünket, mely -  főleg angol­
szász és francia nyelvterületen -  már több évti­
zede vizsgálja azt, hogy a „gender", vagyis a 
nemek közti különbség társadalmi és kulturá­
lis téren való megnyilvánulása, illetve egy bi­
zonyos társadalmi keretben való inter­
pretációja milyen hatást gyakorol az írókra, ol­
vasókra és az irodalomra. A feminista iroda­
lomkritika vizsgálati területe annyira széles, és 
a vizsgálati módszerei oly sokfélék, hogy e 
cikk keretein belül lehetetlen teljes áttekintést 
adni minden eddig elért eredményről, ám a 
fenti kérdésekre való tekintettel szeretném kö­
zülük néhányra mégis felhívni a figyelmet.

a) A nők irodalmi szerepét vizsgáló kutatás 
kimutatta: az a legjellemzőbb, hogy hiányoznak 
a nők. Elég egy pillantást vetnünk bármely iro­
dalomtörténetre annak megállapításához, 
hogy a nők évszázadokon át elenyésző kisebb­
ségét alkották az íróknak. A magyar irodalom 
1945 előtti nőíróit is egy kézen meg lehet szá­
molni, legalábbis ha a legtekintélyesebb ma­
gyar irodalomtörténeti áttekintéseket vesszük 
figyelembe. Ezek szerzői -  mind férfiak -  Pet- 
rőczi Kata Szidónia, Bethlen Kata és Kaffka 
Margit nevén kívül mást nemigen tudnak em­

líteni. 1945 után javul valamelyest a helyzet, 
olyan nőírók jelennek meg, mint Szabó Magda, 
Galgóczy Erzsébet, Jókai Anna, Nemes Nagy 
Ágnes és Hajnal Anna, de a nőírók még így is 
csak töredékét képezik az írók összességének. 
Egyes jelentős irányzatokban egyáltalán nin­
csenek jelen, ilyen például a posztmoderniz­
mus, melynek alkotói közt kizárólag férfiakat 
találunk. Szemléletes példát kaphatunk a fenti­
ekre, ha átnézzük az évente megjelenő Körkép 
című antológia tartalomjegyzékét: az ebbe fel­
vett elbeszélések legnagyobb részének, körül­
belül 90 százalékának férfi a szerzője, a Körkép 
1991 pedig egyetlen női szerző írását sem tar­
talmazza. Felmerül tehát a kérdés: lehet, hogy 
a nők nem tudnak vagy nem akarnak írni? A 
feminista irodalomtörténészek erre irányuló 
kutatásai világosan kimutatták, hogy nem így 
áll a helyzet. A nők tudnak írni, és írtak is min­
dig. Hogy műveik csak ritkán jelenlek meg, és 
kevéssé váltak ismertté, az a feminista iroda­
lomkritikusok szerint nem a tehetség hiányá­
nak a jele, hanem annak a következménye, 
hogy a nőírókat a környezetük, és ezzel a (fér­
fi) irodalomkritikusok sem vették (és veszik) 
komolyan. Egyszerűen az a helyzet, hogy a 
nők többnyire nem kaptak lehetőséget műveik 
publikálására, vagy ha mégis, akkor rend­
szerint mellőzte őket a hivatalos kritika. Ezért 
Amerikában, de másutt is sok feminista iroda­
lomtörténész kutatta az ún. elfelejtett írónők 
műveit. Ezek közül aztán sokat ki is adtak, 
többnyire olyan kiadók közreműködésével, 
melyek kizárólag nők műveit jelentetik meg, 
mint például The Feminist Press (New York), 
Virago (London), Sara (Amszterdam).

b) Az irodalom tehát, mint láttuk, főként a 
férfiak munkaterülete. Ennek ellenére művei­
ket nőalakok sokasága népesíti be. Sokáig úgy 
vélték, magától értetődőnek vették, hogy az a 
kép, amelyet e nőalakokon keresztül a nőről 
kapunk, objektív és valósághű. A feminista iro­
dalomkritika azonban megkérdőjelezi ezt a fel­
tevést, és -  abból kiindulva, hogy a férfiasság 
és a nőiesség nem biológiailag meghatározott, 
örök érvényű adottság, hanem társadalmi, val­
lási és kulturális tényezők folytán alakul ki -  
újra megvizsgálta a nők irodalmi ábrázolását. 
Az 1969-ben megjelent, nagy port felvert Sexu­
al Politics című könyvében Kate Miilett mutatta 
ki az elsők egyikeként azt, hogy a nőkről felvá­
zolt kép korántsem objektív, hanem fallocent- 
rikus férfimentalitásról tanúskodik, azokat a 
patriarchális struktúrákat tükrözi vissza, ame­
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lyek a nőt másodrangú lénnyé degradálják. Őt 
követően sokan mások is bebizonyították, 
hogy a nők irodalombeli képe valójában a férfi­
ak sztereotip elképzeléseit tükrözi: a nőt szent­
ként, szajhaként, boszorkányként, önfeláldozó 
anyaként, szexobjektumként, csábító szirén­
ként stb. mutatják be, azaz olyan alakokban je­
lenítik meg, amilyenek a (férfi) író tudatában 
vele kapcsolatban élnek. Emellett többnyire 
nem is önálló lényként ábrázolják, jellemvoná­
sai a férfi jellemvonásaitól függnek, azok nega­
tív ellenpárját alkotják. Ez a helytelen képalko­
tás a feminista irodalom kritikusok szerint nem 
olyan ártatlan, mint amilyennek talán első pil­
lantásra látszik, hanem -  tudatosan vagy aka­
ratlanul -  annak a patriarchális rendszernek a 
fenntartását szolgálja, amelyben a nő alá ven 
rendelve a férfinak. Hiszen -  mint mondják -  
amíg a nőt önfeláldozó anyaként, engedelmes 
feleségként, vonzó, de csak a szép ruhák és ék­
szerek iránt érdeklődő szeretőként, segítségre 
szoruló, irracionális, szubjektív lényként ábrá­
zolják, addig nemigen jut majd eszébe, hogy 
felemelje szavát, és politikai meg gazdasági 
hatalmat követeljen magának. Nem minden író 
megy el ugyan addig, mint André Malraux, aki 
regényeinek nőalakjaitól szó szerint megvonja 
a szót azzal, hogy ötük kivételével nevet sem 
ad nekik (Id. Susan Rubin Suleiman: Malraux's 
Women: A Re-vision, 1986), de sok példát lehet 
hozni arra, hogy a nők irodalmi ábrázolása kö­
zel sem objektív, tehát jogos az alapos „rc-visi- 
on", „re-reading" igénye.

c) Most, miután nyilvánvalóvá vált, hogy a 
férfiak által létrehozott irodalomban a nők áb­
rázolását a férfiak szemléletmódja szabja meg, 
még több okunk van arra, hogy figyelmet szen­
teljünk a nőírók műveinek, és feltegyük a kér­
dést, hogy a nőknek más, saját írásmódjuk 
van-e. A feminista irodalomkritika keretén be­
lül széleskörű kutatást folytatott e téren többek 
között Ellen Moers (Literary Women, 1977), Ela- 
in Showalter (A Literature o f Their Own, 7 977), 
Sandra M. Gilbert és Susan Gubar (The Madwo­
man in the Attic, 7979), Maatke Meijer (De Lust 
tot Lezen, 1988) és sokan mások. Külön helyet 
foglalnak el a néger, illetve a leszbikus írónők 
műveit vizsgáló kutatások -  az elsővel többek 
között Alice Walker foglalkozott (In Search o f 
Our Mother’s Gardens, 1983), Barbara Christian 
(Black Feminist Criticism: Perspectives on Black 
Women Writers, 1985) és Henry Louis Gates 
(Reading Black, Reading Feminist: a Critical Ant­
hology, 1990), a másodikkal például Lilian Fa-

derman (Surpassing the Love o f Men, 1981). Mi­
vel e kutatások mind kiindulási pontjukat, 
mind módszereiket tekintve nagyon különböz­
nek egymástól, nem lehet egy kalap alá venni 
őket. Egy dolog azonban világosan kiderül be­
lőlük: a nők egyrészt alkalmazkodnak az ural­
kodó patriarchális gondolkodásmódhoz (ha 
másért nem, hát létérdekből vagy lehetőségeik 
kibővítése végett, gondoljunk csak olyan író­
nőkre, mint George Eliot, aki férfinéven adta ki 
regényeit), másrészt sajátos kódot alkalmaz­
nak kifejezési eszközként. E kódok többnyire 
rejtett kódok, metaforikus megjelenítői elnyo­
mott állapotuknak. A The Madwoman in the At­
tic például részletesen foglalkozik a (19. száza­
di angol) nőírók műveiben található olyan ele­
mek metaforikus használatával, mint a lakás 
(berendezés), bútorok, élelmiszerek, ruházat, 
betegség, természeti jelenségek stb. így a férni 
nista irodalomkritika azzal, hogy rámutatott 
ezeknek a kódoknak a jelenlétére, egy új olva­
sási módot nyújtott, mely elősegíti a női iroda­
lom érvényesülését.

d) Az előbbiek után már nyilván nem kelt 
meglepetést, hogy a feminista irodalomkritika 
nemcsak a férfi íróknál, hanem sok (férfi) iro­
dalomkritikusnál is kimutatta a patriarchális, 
fallocentrikus gondolkodásmód jelenlétét. Ez a 
nőkre nézve különben is hátrányos gondolko­
dásmód akkor okozza a legtöbb kárt, mondja a 
feminista irodalomkritika, amikor e műítészek 
nőirók műveit bírálják. E szemléletmód ugyan­
is meggátolja a kritikust abban, hogy észreve­
gye, illetve helyesen értelmezze a tárgyalt író­
nő művében rejtett kódokat. Jó példát ad erre 
Annette Kolodny abban a tanulmányában, me­
lyet Charlotte Perkins Gilman The Yellow Wall­
paper cimű novellájáról írt (A Map fo r  Rereading, 
Gender and the Interpretation of Literary Texts, 
1985). Ebben kifejti, hogy nemcsak a férfi fő­
hős, hanem a novella megjelenésekor az olva­
sók és kritikusok sem voltak képesek a hősnő 
rejtett kódjait felismerni, éppen patriarchális 
szemléletmódú olvasási stratégiájuk miatt. így 
aztán helytelenül értelmezték a művet, és ez 
kedvezőtlenül hatott annak fogadtatására. A 
női irodalom csak akkor válik igazán érthető­
vé, írja Kolodny, ha alapvetően más megköze­
lítéssel olvassuk, és figyelembe vesszük a nőí- 
rök műveiben megjelenő saját kifejezésmódot, 
szimbólumokat és jelentéseket. Kolodny sze­
rint az olvasás ilyetén módja egyáltalán nem 
tartozik a lehetetlenségek közé, hiszen, mint 
mondja, a nőknek is sikerült olyan tipikus férfi
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írók értő olvasóivá válniuk, mint Shakespeare, 
Milton, Hemingway és Mailer.

A felsoroltakból kiindulva úgy tűnik nekem 
-  magam is nő lévén hogy nem lenne fölös­
leges, ha Weöres és Esterházy ideiglenes nővé 
válását nagyon kritikusan, sőt talán kissé gya­
nakvóan vizsgálnánk meg. Véleményem sze­
rint azt a kérdést kellene felvetni, hogy meny­
nyire hitelesek a Weöres és Esterházy teremtet­
te nők vallomásai. Valóban női perspektívából 
íródtak-e? Vagy talán mégis belecsempészte a 
két író, ha akaratlanul is, saját férfi látásmódját 
a Psychébe, illetve a Tizenhét hattyúkba? Érde­
mes a két művet e szemszögből is alaposabban 
megvizsgálni. Az alábbiakban megkísérlem az 
imént feltett kérdéseket megválaszolni.

1. Mindenekelőtt azt szeretném megvizsgál­
ni, hogy Weöres és Esterházy milyen módon 
próbálják meggyőzni az olvasót a Psyché, illet­
ve a Tizenhét hattyúk én-elbeszélőjének női mi­
voltáról. Erre különféle nyelvi és tartalmi esz­
közöket vesznek igénybe:

a) Mind a Psycfiében, mind a Tizenhét haty- 
ft/iíkban többször olyan megjegyzéseket talá­
lunk, amelyek -  nyíltan, vagy burkolt formá­
ban -  utalnak a főhős női identitására.: „Boszor­
kány lársimhoz /  Szállók mulatozni, [...]." (Ps 
198); „Ha legény vélnék, /  Reád omolnék, /  
[...] /  De leány vagyok, [...]." (Ps 210); „Én, Cso­
konai Lili lőttem e nyívvel tellyes világra [...]." 
(Th 5); „[...) és vala előzékeny, ha mint volnék, 
mi nem, asszon én es, I...]." (Th. 20); „[...] enge- 
met Kéri feleségeként ír vala be egy könyvbe 
[...]." (Th 46).- (E kiemelések itt és az alábbiak­
ban tőlem valók -  I. M.)

Feltűnő, hogy különösen a Tizenhét hattyúk­
ban  igen gyakran kerül szóba a főhősnek a női 
nemhez való tartozása. A könyv tele van Cso­
konai Lili női voltára utaló célzásokkal: „[...] 
ugyan rosszul tudtam az emberi vagy férfiúi 
léleket, [...]." (Th 25); „[...] könnyű hangon 
okítva fölöttesemet női szöméllem voltárúi, 
[...]." (Th 31); „Nem igaz, hogy a nőket ez nem 
érdekli. Vagy akkoron nem vónék nő." (Th 34); 
„[...] hadd lennék én [...) az egyetlen női sze­
meli, (Th 43); „Hogy én kisasszon, szeret- 
nék-e tombolni, [...]." (Th 84); „Én nő válnék." 
(Th 88); „És hogy engemet es nőnek tekéntene." 
(Th 149).

Kicsit furcsán hat, hogy Csokonai Lili ennyi­
re hangsúlyozza női identitását. Hiszen a leg­
több ember számára a nemi identitás olyan ter­

mészetes, lényükben gyökerező dolog, hogy 
nem gondolnak ez identitás folytonos emlege­
tésére. Valahogyan mintha be akarná bizonyí­
tani a Tizenhét hattyúk én-elbeszélője, hogy nő. 
Miért? Talán azért, mert valójában férfi?

A Psychében szintén szép számban szerepel­
nek a főszereplő nemi identitására való célzá­
sok, de itt kevésbé nyíltak, és nagyrészt nem­
csak Psyché női mivoltára utalnak, hanem.más 
közlési funkciójuk is van. így meggyőzőbbek, 
mint Csokonai Lili megjegyzései: „Nem gyer- 
metske, érett asszony ez már, [ ...] ." (Ps 216); 
„Lehetnék én Marchesa, Prinzessin, hiszem /  
Térgyen tsúszkálnak előttem, Tsászámé akár; 
[...] (Ps 248); „Maximilian fiamnak /  Sohse 
voltam édes annya" [...] ." [Ps 277j; felrója né­
kem /  Hogy versimben nincs honleányt tűz, 
[■••]•" (Ps 279).

b) A ruházat meg a hajviselet is olyan eszkö­
zök, amelyekkel a Psyché és a Tizenhét hattyúk 
szerzői meghatározzák a főszereplők női iden­
titását: „[...] nints rajtam rokola, [...]." (Ps 193); 
„Tó szélin ha állok, fésülködök ottan /  Lábomig 
le-omló fekete hajamban [...J. (Ps 195); „[...] Ma­
ri, az ki ruhamegmutató leánként keresvén ke­
nyerét [...] ruháit nékem vékon pénzeken to- 
vábbadogatá [...] ." (Th 23); „A fogós hideg el­
len nadrágot megviselek, [...]." (Th 41).

c) Végül vallomásaiban Psyché és Csokonai 
Lili számos olyan dologról számolnak be, me­
lyek közvetlenül a női fiziológiával, a szó bio­
lógiai értelmében vett nőiséggel függnek ösz- 
sze. Ezek a dolgok -  melyeket tehát csak nők 
tapasztalhatnak meg -  ügy látszik, különösen 
alkalmasak arra, hogy meggyőzzék az olvasót 
Psyché, illetve Csokonai Lili női mivoltáról. 
Ezért talán nem véletlen, hogy ilyenek mind­
két műben bőven szerepelnek. Egyebek között 
a következő dolgokról esik szó: az első menst­
ruációról (Ps 288, Th 15) az emlő növekedésé­
ről (Ps 288, Th 12), dekorációról (Ps 204, 205, 
222, 288, Th 45), incesztusról (Ps 196, 222, 224), 
abortuszról (Ps 199, 204, 224, Th 76), szülésről 
(Ps 249, Th 6), a méh vérzéseiről (Ps 224, 294), 
nőgyógyászati műtétekről (Ps 294, Th 75), az 
óvszerek használatáról (Th 76).

Meggyőző-e a nőiségnek ez a bőséges fejte­
getése? Úgy vélem, nem. Elsősorban éppen a 
női tapasztalatok bősége gyanús. A két önélet­
írás én-elbeszélői annyi jellegzetesen női ta­
pasztalatról számolnak be -  közülük olyanok­
ról is, amelyekről Magyarországon még ma 
sem szokás beszélni vagy írni, gondoljunk pél­
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dául az incesztusra hogy ez már alig hihető. 
A jóból is megárt a sok! Felvetődik a kérdés, 
mire szolgál ez a hihetetlen töménység. Talán a 
szerzők női identitásának az igazolására? 
Azonkívül a Psyché és a Tizenhét hattyúk olva­
sója többször alaposan kételkedhet az elbeszé­
lő „szakértésében". Néhány példa:

Elképzelhető-e, hogy egy olyan fiatal nő, 
mint Psyché, akinek már kislánykorában annyi 
szexuális erőszakot kellett elszenvednie -  
„Gaston Sógorom vevé-el makulátlanságom, ő 
követett-el rajtam incestust többszer is, és ha­
samat véré, támada oily abortusom, tsaknem 
magam is véle mentem, s az olta vérzéseim 
vadnak." (Ps 224) alig egy évvel később na­
gyobb születésnapi ajándékot nem tud elkép­
zelni, mint hogy másodszor elveszti a szüzes­
ségét? Lássuk a „2 Zettli josónak, avagy: Les si­
tuations ne sont pás tnnjours simples" című 
verset (Ps 203-205), amelyben Psyché a követ­
kezőképpen ír incesztusa következményeiről:

„Sokáig borzadoztam, /  Eggy évig, vagy to­
vább is, /  Emberrel öszvefekünnöm. /  [...] De 
végre ideje vólna, /  Ha terhemtűl szabadul­
nék, /  E másod szűzességtűl. /  Segíts rajtam, 
szerelmem, /  Lopódzz-be éjtszaka hozzám, / 
Kímélős légy erántam, /  Gyengéden eggyesül- 
jünk /  [ ...] ." (P s203-205).

Csak egy évig tart tehát, míg Psyché kigyó­
gyult az incesztus okozta bajokból. Ez a gyors 
gyógyulás éles ellentétben áll sok, e téren foly­
tatott kutatás eredményeivel, melyek szerint a 
gyermekkorban elkövetett incesztus következ­
ményei évtizedekig, többször egy egész életen 
át szokták gyötörni az áldozatokat, testileg és 
szellemileg egyaránt. Ezért úgy tűnik nekem, 
hogy Psyché mohósága nem a realitást tükrözi, 
hanem inkább abból a tipikusan férfias vágy­
álomból ered, mely szerint a nő mindig felkí­
nálja magát, bármit is tesznek vele a férfiak.

Mind a Psyc/iében, mind a Tizenhét hattyúk­
ban szóba kerül az elbeszélő első menstruáció­
ja. Psyché főleg a teljesen készületlen kislány 
ijedelmét hangsúlyozza: „[...] nékem már 
nyolcz esztendős koromban meg-jöve az első 
hószámom, a vértül úgy meg-íjettem, azt hí­
vem, a Tódor legényfija csinyálá vélem. Azom- 
ba ijedségemen nevettek: ne féllyek, ez rendes 
dolog, s lészen havonta." (Ps 288). Ez egy 
olyan tapasztalat, amely biztosan ismerősnek 
tűnik a II. világháború előtt született generáció 
asszonyai számára. Lili első menstruációja 
megrázó jelenet ugyan, de semmi köze sincs a 
realitáshoz: „[...] es ottan pengefájás fönnen a 
combtövek közt, az eredetben, rés, vér-rés,

mintha pisilni kellenék, bugyin veres pötty, 
fájdalom-rózsa, [...]." (Th 15). Nem tudná-e az 
elbeszélő, hogy a menstruációs ciklusának a 
megindulása, bármilyen mélyreható esemény 
is, nem szokott együtt járni olyan tünetekkel, 
mint „pengefájás fönnen a combtövek közt"? 
Nem nagyon realista tehát Lili beszámolója. 
Ehelyett a jelenetből bizonyos félelem, egy­
szersmind faszcináció is sugárzik a női vérzés­
sel kapcsolatban, melyre másutt is bukkanunk 
a Tizmhét hattyúkban: „Féltem a vértül, az mi 
kedig utóbb felette naturálisnak jelentkezék, 
hogy még rajzolgaték is vele az ujjommal ré- 
vedten a combosomra ábrákat." (Th 44); „Vér 
vagyok belyül, vér vagyok külyel, a vér a pi­
nám." (Th 88); „[...] meg a vér. Vér. Sok vért 
veszítek éretted, kisfiam, [...]". (Th 97). Ugyan­
azzal a faszcináciőval Esterházy Péter egyéb 
műveiben is találkozunk, például A szív segédi- 
géiben: „Leírom: temetésedre az asszonyok, fi­
am, átvérzett gyolcsban fognak érkezni. -  
Megjött, suttogják egymás fülébe, előtted pe­
dig lesütik a szemüket, ne haragudj rám, uram, 
asszonyi bajom van." (Esterházy 1986. 707). 
Felvetődik a kérdés: Ki beszél a Tizenhét h a t ­
tyúkban?

Sem Psyché, sem Lili nem számol be részle­
tesen arról, hogyan folyt le a szülésük, illetve 
abortuszuk. Psyché a szülésről csak ezt mond­
ja: „Akár ha bárány felhőt szültem vólna, olly 
/  Könnyű vala. Szerényen, halkkal érkezett, /  
[...]." (Ps 249). Csokonai Lili csak ennyit ír: 
„Nem érezék, nem testben, és nem lélekben 
sömmit, fájdalmat es alig. Csak azt az átokvert 
illetéktelenséget, hogy ottan turkáltanak énbe- 
lőlem." (Th 76). Hogyan magyarázzuk meg a 
részietek hiányát egy olyan önéletírásban, 
amelyben merész őszinteséggel olyan dolgokat 
is leír az elbeszélő, amelyekről nem szoktak be­
szélni? Ennek a hirtelen szűkszavúságnak az 
okát csak sejteni lehet. Kimondottan furcsán 
hat azonban az a szövegrészlet, amelyben Lili 
arról ábrándozik, hogyan fejlődött volna a 
gyermek, ha életben maradhatott volna (Th 77- 
78). Lili fantáziálásai ugyanis feltűnően nagy 
szakértelemről árulkodnak, ami annál hihetet­
lenebb, mivel Lili soha, sem az abortusz előtt, 
sem utána, nem került kapcsolatba kisgyere­
kekkel. Honnan tudja tehát, hogy egy újszülött 
súlya körülbelül 3 kiló -  „Csöcsömösnek in­
gyen se több, mint 3 kiló, valamit beavatott hé­
jázással 3000 grammnak mondunk, (Th
77) hogy a csecsemő súlygyarapodását egy 
„szopásnapló"-ba szokták feljegyezni -  „|...| a 
szopásnapló hív tanúsága szerént a fejlődés
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következőleg töretlen, (Th 77) - ;  hogy
egy kisgyerek először nappa 1 és csak később éj­
szaka szobatiszta -  „Szobatiszta. Éjen es." (Th
77) - ; hogy a legtöbb gyerek igen válogatós az 
ételben -  „Minden ételt megeszik, [ ...] ." (Th
78) -  stb. ? Véleményem szerint ezek nem egy 
szerencsétlen, fiatal lánynak az ábrándképei, 
hanem sokkal inkább egy tapasztalt szülőéi. 
Egy olyan szülőnek a vágyálmai, aki már tud­
ja, hogy milyen örömekkel és nehézségekkel 
jár a kisgyermekes szülő élete; aki már megta­
pasztalta, hogy mennyire fárasztóak, maka­
csok, önzőek lehetnek várva várt utódai. Felve­
tődik a kérdés: Ki beszél a Tizenhét hattyúkban?

2. Ha azt nézzük, hogy a két műben milyen 
módon ábrázolják a szereplők külsejét, ruháit, 
azt állapíthatjuk meg, hogy mind a Psyché ben, 
mint a Tizenhét hattyúkban nagy különbségek 
vannak a férfiak és a nők leírása között. Olyan­
fajta különbségek ezek, hogy már megint kétel­
kedhetnénk az én-elbeszélők női perspektívá­
jában. Elsősorban az tűnik fel, hogy a szerzők, 
mikor a férfi külsejét írják le, teljesen más test­
részeket neveznek meg, mint amikor a női test­
ről beszélnek. így tehát Psyché az életében sze­
replő férfiakat a következő kifejezések segítsé­
gével írja le: „széles méllyé" (Ps 195), „sullyos 
termete" (Ps 195), „hatalmas izmos alakja" (Ps 
207), „hosszú és széles termete" (Ps 215), „vas 
markod" (Ps 219). Csokonai Lili a férfiakat ábrá­
zolva olyan testi sajátságokat említ, mint „for­
ró, száraz illetésű tenyere" (Th 35), „ékes terme­
te és fénes tekéntete” (Th 96). A női test ábrázo­
lásában azonban teljesen más testrészekre esik 
a hangsúly. A Psychében egyebek közt azt ol­
vassuk: „ringatván derekát" (Ps 215), „faromat 
riszáiván" (Ps 223), „magános tomporom" (Ps 
237), „hasadba térgyepei" (Ps 242), „Tsípőm, fa ­
rom tsedervén /  Torpétskémet tsiszálám" (Ps 
260), „habos fejér húsom" (Ps 260). Csokonai Li­
li saját magával és más nőkkel kapcsolatban a 
következő testrészneveket említi: comb(ok) 
(Th 37, 40, 54, 62, 63, 68, 124, 129), combtövek 
(Th 15), combos(ok) (Th 12, 44), csecs(ek) (Th 
64, 99, 129), derék (Th 62), far (Th 63, 99, 109, 
117, 129), has (Th 47, 62, 63, 74, 129), (szerte­
tárt) lábok (Th 45, 125), mell(ek) (Th 62, 73,95), 
öl (Th 43), pina (Th 76, 88, 122, 149), térgy (Th 
16, 56, 121), vádli (Th 62), Vénusz-domb (Th 
62). Ebben az a feltűnő, hogy a nőknek éppen 
azokat a testrészeit nevezi meg, amelyek sze­
xuális vonzerőt gyakorolnak a férfiakra. A fér­
fitest erotikus részeiről azonban nem, vagy 
alig esik szó. A Psychében csak három rejtett

utalást találunk: „Jókora répáját levesedbe tet­
ted" (Ps 210); „a dicső Vesselényi t salad fát be­
irányozván" (Ps 217); „Híven vár rám a szorvá- 
ja" (Ps 224). Csokonai Lilinél még ritkábbak az 
ilyen utalások. Azonkívül homályosabbak is 
Psyché megnyilatkozásainál, mivel itt még a 
hasonlóság eleme is hiányzik: ,,[...J nadrágod­
ban dühödt bőszülten fitetek állataid után, 
oroszlány, kajmán, jaguár, potkány, én, a minde­
nes állatszelidítő nő, ( ...j."  (Th 126) Valóságos 
és képzeletbeli szeretőiről Lili csak nagyon 
vázlatos leírást ad, amely azonfelül igen sze­
mérmes is. Egyetlen egyszer ragadtatja el ma­
gát a szerelmese testéről való képzelődésig, de 
akkor sem jut tovább a férfi vállánál, bozontos 
mellkasánál és „lapos pecsenyés" hasánál (Th 
34). Ám ez is csak képzelődés! A valóságos fér­
firól nem hallunk semmit. Ez azért is különös, 
mert Lili ugyanazon a lapon azt is közli, 
mennyire természetesnek tartja azt, hogy a nő­
ket érdekli a férfitest: „Nem igaz, hogy a nőket 
ez nem érdekli. Vagy akkoron nem vónék nő." 
(Th 34). Ennek ellenére teljes tudatlanságban 
hagyja olvasóit partnerei testi felépítését illető­
en.

Aki a két művet a nők és a férfiak külsejének 
leírására figyelve olvassa, azt is észreveszi, 
hogy -  főként a Tizenhét hattyúkban -  a női test 
nemcsak másfajta, hanem jóval több és na­
gyobb figyelemben is részesül, mint a férfitest. 
A Tizenhét hattyúkban sok (gyakran egészen 
részletes leírás található (szép vagy csúnya) 
nőkről (ld. pl. Th 62-63, 75, 81-82), arról viszont 
alig szerez tudomást az olvasó, hogyan is néz 
ki tulajdonképpen Kéri Márton, Lili nagy sze­
relme. Az ingének meg a nyakkendőjének a 
színén kívül (Th 33) nem sokat tudunk meg 
külleméről, még kevésbé kényesebb testrészei­
ről, annak ellenére, hogy a férfi mindenkinél 
fontosabb szerepet játszik az én-elbeszélő hős­
nő életében. Éles ellentétben áll ezzel a 62-63. 
oldalon található igen részletes és szenzuális 
leírás a sítanár feleségéről: „Sandítva oldalt né­
zem járóját, ékesen ívelt a vádlija, szárán fe­
szült az izom és a fényesen barna bőr. Rugal­
masság és arány mellett későbben hoz vala újat 
a teteme, a has hája nélkül, a dereka hanyatlása 
meg az apró, pecsenyés mell. Két jókedű hógo­
lyó. Amint a gyerekeié, ollyan a teteme, j...)  
szemem az asszon hasára és combjára nyílt, 
mint tájra, szó szerént, nem a Vénusz-dombjá- 
ra, oda vitt ez a balatoni kilátvány, az ahogyan 
a has és a comb közös lapályábúl, feszült szi- 
nuszábúl bizonyosan dombként, puhán és ke­
ményen egyazon, húsosán, izmosán, gyöngé-
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den. Ugyan szép!" Úgy tűnik, mindkét önélet- 
író nőt jobban érdekli a saját és a saját neméhez 
tartozók teste, melyre különben is mohó férfi­
szemmel, voyeurként néz, mint a férfiaké. Ez 
azért is furcsa, mert mind Psyché, mind Csoko­
nai Lili szinte beteges érdeklődést tanúsít a fér­
fiak iránt: „Imádom ezeket a palikat, mutatok 
hevesen és vaktában egy falka férfira" (Th 63); 
„[...] ezt szeretném és szeretem, azt: hogy fér­
fi" (Th 33); „Ki mitmacholta vélem e fattyú 
magzatot, /  Honnét tudnám? Szeretek min­
denkit eggy gyanánt" (Ps 248). Ez még kérdé­
sesebbé teszi a női perspektíva jelenlétét a 
Psychében és a Tizenhét hattyúkban.

Mindkét műben vannak olyan eltérések a 
nők és a férfiak öltözetét leíró részek között, 
amelyek nem magyarázhatók a divat diktálta 
különbségekkel. A nők ruhadarabjai -  a férfia­
kéival ellentétben —, úgy látszik, főként arra 
szolgálnak, hogy levessék őket: „Eggy szál ru­
hácskámat levetém [...] és pőrén szaiadtam-ki 
hozzája" (Ps 289); „[...] lekobozta a nadrágom 
[...] ." (Th 45); „[...] nevetve ruháim az egekbe 
szórám" (Th 49); Azon vékon selyem ruha vala 
rajtam, melly ab ovo ha mint mezítelen vónék" 
(Th 99); „[...] le kell vennem a bugyimat, [...]." 
(Th 127). így Psychét és  Csokonai Lilit igen 
gyakran látjuk meztelenül (ld. pl. Ps 193, 212, 
243, 289, Th 38, 49, 53, 137). A férfiak azonban 
óvakodnak attól, hogy levetkőzzenek, vagy ha 
ez mégis megtörténne, arról nem kapunk le­
írást. Vetkőző férfiról csak egyszer olvasha­
tunk, de (sajnos) az sem megy tovább az ingből 
való kibújásnál: „[...] letötte magárül a vászon 
ümöget, [...]." (Th 103). A férfi külseje iránt ér­
deklődő olvasót tehát egyik mű sem elégíti ki, 
annál többet olvashat viszont női testrészekről, 
főként azokról, amelyek szexuális vonzerővel 
bírnak. Vajon milyen látásmódról tanúskodik 
ez az egyoldalúság? Olyanról, amelyet szerin­
tem semmiképpen sem lehet jellegzetesen női­
nek tekinteni.

3. A szexualitásnak mind a Psychében, mind 
a Tizenhét hattyúkban fontos szerepe van. Érde­
mes alaposabban utánanézni, hogy ez hogyan 
oszlik meg a férfiak és a nők között. Ha a Tizen­
hét hattyúkat e szempontból vizsgáljuk meg, 
először az tűnik fel, hogy Lili nagyon ritkán 
nyilatkozik arról, hogy szexuális téren hogyan 
funkcionálnak a férfiak az életében. Nem tud­
juk, hogy miként néznek ki, és egy eset kivéte­
lével -  „[...] közös mezítelenségünk meg-meg 
mindenha váratlan vala" (Th 53) -  sosem látjuk

őket meztelenül; arról pedig, hogy milyen sze­
retők, rendkívül ködösen beszél Lili. Néha tel­
jesen láthatatlan a férfi a szerelmi játék során. 
Olvassuk el például a 100., 119. és 122. oldalon 
levő szerelmi jeleneteket, ahol kizárólag Lili 
nemi tevékenységéről olvashatunk, de egy szó 
sem esik arról, hogy mennyiben vesz részt 
partnere az aktusban. Ha mégis hallunk vala­
mit a férfi nemi tevékenységéről, akkor annak 
személyét teljes anonimitás fedi. Néha még azt 
sem tudjuk, hogy férfiról vagy nőről van-e szó: 
„(...] egy kéz elfogja a faromat, belesimít, is­
merkednek, hamarsággal tovább áll, gyöngé­
den fölfeszíti párás kisnadrágom, [...]. Reggel 
lustán vizslatom ükét, a férfit s az asszont, me- 
likök lehetett, a kezüket." (Th 110). Nem mint­
ha a szexualitás szóba se hozható tabu lenne a 
Tizenhét hattyúkban. Lili közel sem ilyen visz- 
szafogott, ha magáról -  vagy más nőkről (!) — 
beszél: „Utoljára ha mint pecsétes, lustos, csa­
takos, nedves lőtt a hasam, [...]" (Th 47); „[...] 
noha én őtet akkor combommal éppenséggel 
magamba szorítám, [...] ." (Th 54); „Berontanék 
a haloványkék blúzába, és a tenyerembe vony- 
nám a két csecsét" (Th 64); „[...] alácsusztatám 
oda az én kicsi kis kacsóm." (Th 93); „[...) bé- 
nyúlék az ingébe, [...]" (Th 119); „Kezem elin­
dul vala a nadrág öve felé. (...) az övvel babri- 
kálok, segít, nem térgyelek le a vizenyős talaj 
miá, ugyan álltamból ráhajolok, (...) zsebken­
dőt ád, (...) megtorlóm orcámrul a leszivárko- 
dást" (Th 122). A Tizenhét hattyúk szemérmes­
sége tehát egyoldalú, szelektív. Ez a szelektív 
szemérmesség furcsán hat egy nem éppen fi­
nomkodó írásban, mely tele van olyan szavak­
kal, amelyeket egyetlen nyelvkönyvben sem 
talál meg a magyarul tanuló külföldi, és ame­
lyek jelentését csak hosszas noszogatás után 
hajlandók vele közölni a megkérdezett magya­
rok. Erre a furcsa jelenségre valószínűleg csak 
akkor lehet magyarázatot adni, ha tekintetbe 
vesszük az elbeszélő sajátos perspektíváját, a 
férfi perspektíváját, aki szívesen látja a nőt ero­
tikus jelenetekben, azt azonban nem tartja kí­
vánatosnak, hogy őt magát nemi élményei kö­
zepette bármely kívülálló meglesse. Ezt a jelen­
séget sok (férfiak által készített) filmben is 
megfigyelhetjük: a női főszereplő mezítelen 
testét részletesen bemutatják, a férfi főhősnek 
viszont legfeljebb a csupasz hátát csodálhatja 
meg a néző. Ezzel kapcsolatban természetesen 
az a kérdés is felmerül, hogy a nőknek miért ne 
lenne ellenükre, hogy őket minden idegen vé- 
giggusztálja.
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A férfiak nemi életének ábrázolása tehát 
nemigen ad alapot annak a feltételezésére, 
hogy a Tizenhét hattyúkban jellegzetesen női 
perspektíváról van szó. Ám az, ahogyan az én­
elbeszélő hősnő önmagáról beszél, szintén vet 
fel kérdéseket. Először is igen nagy fontossá­
got tulajdonít a szüzességének: „Szűz vagyok, 
szűz vagyok, bizon jó!!!" (Th 17); „Nyugodom 
szűzi ágyamban, [...]." (Th 50). Lili számára te­
hát komoly jelentősége van annak, hogy szűz, 
és ezt az állapotot nem akarja könnyedén fel­
adni: „Zokogva vonyám össze combjaim. [...] 
Mert nem akarék idegent magamba engennyi" 
(Th 37). Még szüzessége elvesztése után is az 
érintetlenség állapotát tartja ideálisnak: „[...] 
hadd lennék én (haddelhad) egyetlen a vilá­
gon, az egyetlen női szemeli, az ki szűz marad 
úgy, hogy bármi kéjrűl s élvezetrűl tunna" (Th 
43-44). Az olvasó előtt egy szemérmes, tartóz­
kodó, erényét védő nő képe jelenik meg. Ön­
magában véve hiteles is lehetne ez a kép. 
Ugyanakkor azonban más képet is kapunk Li­
liről: ő olyan nőként prezentálja magát, aki 
örül annak, hogy elvették a szüzességét (ld. Th 
47, 48, 49); aki felkínálja magát; aki hajlandó 
bármikor, bárhol, bárkivel és bárhogyan sze­
retkezni. Bármikor: bármely évszakban, akár­
milyen is az idő (Th 55, 56, 81, 100, 101). Bár­
hol: a szállodában (Th 46), az autóban (Th 53- 
56), az üdülőben (Th 60), a kabinban (Th 81), a 
barátnője fürdőszobájában (Th 99), az erdőben 
(Th 100, 127), a fáskamrában (Th 118) stb. Bár­
kivel: szeretőjével, Kérivel, de más férfiakkal is 
(Th 99, 118, 121), sőt a magyar történelem 
nagyja ival is (Th 49) -  nőkkel azonban, latens 
leszbikus érzései (ld. Th 61-65) ellenére sem! 
Bárhogyan: ld. Th 56, 100, 122. Még akkor is, 
ha közben bántalmazzák: „[...] és kérdezé, 
hogy hülye volnék vagy unnám, és arcul ütt, 
[...]." (Th 113). Ezzel Lili céda nőnek ábrázolja 
önmagát. Van aki rá is mondja: „[...] ócska 
kurva vagy te, édös lányom" (Th 113). Lili te­
hát szemérmes szűz és ugyanakkor kihívó vi­
selkedésű céda. Nemcsak az olvasó jut erre a 
következtetésre, hanem maga Lili is ezt vallja: 
„Gyakorló bárcás és gyakorló szűzike csalós 
szivárványa valék egyazon pillanatban, [...]." 
(Th 107). Márpedig ez nagyon furcsa kombiná­
ció! Emellett Lili anyáskodó nő is, aki vigaszta­
lást tud nyújtani a férfiaknak, ha éppen arra 
van szükségük: „[...] midőn nagyságos szegin 
Kéri Márton uram [...], kisgyerek, ölembe fúrja 
vala fejét. [...] Dróthajába túrtam, ha anyja vol­
nék, [...]." (Th 43); „Magamhoz szorítám, mint 
egy kisgyereket, [...]." (Th 107). Lili tehát a

szűzies szemérem, a kihívó érzékiség és a vi­
gasztaló anyaság ötvözete. Olyan tulajdonsá­
gok egyesülnek benne, melyek a mindennapi 
életben csak ritkán találhatók meg egy ember­
ben. Felvetődik tehát a kérdés, hogy itt egy nő 
arcképével, vagy egy férfi vágyálmainak a pro­
jekciójával van-e dolgunk.

A Psychében valamivel kiegyensúlyozottabb 
képet kapunk a férfi és női szexualitásról. Itt 
nemcsak a nőé, hanem a férfié is szóba kerül. 
Olvassuk el például Psyché és Wesselényi ka­
landját... (Ps 216-218). Ebben még a férfi szere­
tői kvalitásaira vonatkozó kritika is helyet kap: 
„[...] örülvén, hogy a báró nem intézheti raj­
tam a szokásos mechanikus döffölést, melly a 
nőnek sans plaisir et sans désir, [...]." (Ps 217); 
„Magamat hanyatt vetettem /  S engettem a 
szokásnak /  Hogy szembe reám hasallyon. /  
És engem, kis töredékenyt, /  Mint eggy alapos 
tseléd jányt, /  Kémélletlen dögönyözzön." (Ps 
260). A kritika nem megy el ugyan addig, hogy 
a férfiak nemi képességét érintse vagy kétség­
be vonja -  a Psychében és a Tizenhét hattyúkban 
egyetlen impotens férfival sem találkozunk! -, 
de megléte hozzájárul ahhoz, hogy Psyché hi­
telesebb nő legyen. Ennek ellenére ez a mű is 
cédának ábrázolja a nőt: „Az egész Világ ölelő 
kurva Vénusszá légyek, [...]." (Ps 293); olyan­
nak, aki -  ha hallat is néha egy-egy kritikus 
szót -  kész örömmel áll szeretői rendelkezésé­
re, hogy azok szexuális igényeit kielégítse; aki 
a férfiaktól elszenvedett minden sérelem elle­
nére továbbra is felkínálja magát (ld. pl. Ps 204, 
205, 206, 213, 216, 289); aki sohasem vonja fele­
lősségre a férfiakat tetteikért, sőt minden egyes 
esetben magára vállalja a hibát: „Nagyobb gyá­
szom, hogy én is óhajtom" (Ps 256); aki szenzu­
ális és csábító; azaz Psyché is a férfi vágyálma­
inak a megtestesítőjeként jelenik meg. Vajon 
véletlen ez?

4. A férfiak és a nők nemcsak testalkatuk, ru­
házatuk és szexuális viselkedésük tekintetében 
szoktak különbözni egymástól, hanem sok más 
tekintetben is. Gondoljunk csak az érdeklődési 
körre, a társadalmi helyzetre, a családon belüli 
és kívüli szereposztásra. Kézenfekvő a feltéte­
lezés, hogy ezek a különbségek, melyek több­
nyire meghatározó szerepet játszanak a nők és 
a férfiak mindennapi életében, kifejezésre jut­
nak akkor is, ha valaki az életéről ír. Érdemes 
tehát utánajárni, hogy mennyi figyelmet szen­
telnek Psyché és Lili társadalmi szerepkörük 
tipikusan női megnyilvánulásainak, hiszen eb­
ben fejeződik ki leginkább női perspektívájuk.



Aki a Tizenhét hattyúkat e szempontból ol­
vassa, észreveszi, hogy a tipikusan női foglala­
tosságok szinte teljesen hiányoznak a műből. 
Lilit sohasem látjuk mosni, vasalni, sütni, főz­
ni, varrni, hímezni, ágyat vetni, ablakot tisztí­
tani, bár mint szegény, egyedülálló asszony­
nak olyan a társadalmi helyzete, hogy nemigen 
tekinthet el e tennivalók elvégzésétől. Vajon 
miért hallgatja el életének ezt a részét? Egyet­
len egyszer kerül szóba a főzés, amikor Kéri 
Márton beszámol „az apjával elköltött estékrűl 
[...], a vacsorákról a hív estéli loggián, a köl­
csönös gazdálkodásról, [...]." (Th 84). Ez a be­
számoló azonban nem sok hozzáértésről tanús­
kodik. Kéri ugyanis csak olyan dolgokról be­
szél, amelyeket bárki észrevehet, az is, aki 
egyáltalán nem tud főzni: „[...] aggállyal meg­
vetné az asztalt, kerti bort hozna, kevercselne 
salátát, színes asztalkendőt hozna elé, lilát meg 
bordót meg vagyon egy sárga damaszt es! 
[...]." (Th 84). Takarítónői munkájáról, erről a 
jellegzetesen női foglalkozásról sem sokat tu­
dunk meg Lilitől. Mindössze ennyit mond: 
„Szeretek én vala dógozni. Osmerém a mocsok 
külömb-külömb fajait, természetit, undok szí­
neiket és lomha meg izmos terjedésiket, aka­
ratokat esmét lehetőségeiket, és dühödt, sze­
méltemben való háborút folytaték rontásuk­
ra." (Th 25). A piszoknak ebből a különben 
igen költői leírásából egyáltalán nem derül ki 
az, hogy hogyan kell eltüntetni. Az sem szak­
értőre vall, amit Lili az irodák takarításáról 
mond, mivel csak arról beszél, amit bármely 
hivatalnok észrevehet a munkahelyét takarítók 
tevékenységéből: „[...] meglocsolók a plánta 
ződet, megburítánk a mázsányi üveg hamu 
tartókat, masinával szaladva port szívánk -  és 
kész. Kész." (Th 25). Ez azért talán mégis tói 
egyszerű elképzelés a takarítónő munkájáról!

A jellegzetesen női tevékenységekre tehát 
nem sok szót veszteget Csokonai Lili. Annál 
feltűnőbb, hogy milyen részletesen beszél egy 
tipikus férfitémáról, a szeretője autójáról (ld. 
Th 52-53). Tudniillik Kéri Márton kocsijáról 
nemcsak azt tudjuk meg, amit bármely felszí­
nes szemlélő is észrevenné. Ellenkezőleg: Lili 
nagy szakértelemről tanúskodó és igen részle­
tes leírást ad az 1302-es Volkswagenről. Még 
azt is tudja, hogy mik a gyártási hibái -  „[...]

bódogtalan széria, a porlasztó szenvedte válto­
zások nem váltanak bé, [...]." (Th 53) - , hogy 
mennyi üzemanyagot fogyaszt- „[...] a benzin 
elfogyasztása varasban, teletszaka elére a 14 li­
tereket, az mi az eredeti képzetes szellemében 
elfogadhatatlan vala." (Th 53) - , és hogy hol 
gyártják -  „Ekkorban Volfsburg már szintén 
lenyomá a bogárt Brazíliának" (Th 53). Más is­
merőseinek autói iránt is élénk érdeklődést ta­
núsít Lili: „Végigkérdezék mindent, hun szel­
lőztetni, mi vón autómátikus, mi mennyit fo­
gyasztana, igazán mindent!" (Th 107). Itt tehát 
egyáltalán nem önmagára irányul Lili figyel­
me, mint a testi felépítés és a szexualitás esté­
ben. Úgy tűnik, szeretőjének az autója sokkal 
fontosabb számára, mint saját mindennapi te­
endői. Az olvasóban ismét felmerül a kérdés: 
ki beszél itt?

A Psychében is ritkán látjuk a főszereplőt há­
ziasszonyi szerepben, de azért nem hiányoz­
nak teljesen a jellegzetes női tevékenységek 
sem: „Emlékszel? eggyszer én főztem levest 
[...]." (Ps 246); „[...] rokkán dolgoztam krajczá- 
rokért." (Ps 294) Emellett Psyché esetében ért­
hető, hogy keveset törődik a háztartással. 
Grófnő lévén ezt másokra hagyhatja. Megen­
gedheti magának, hogy kellemetlennek tartsa 
a háztartási munkát: „[... kezem] sérülős /  Ha 
főzni, mosni, varrni kellenek [...]." (Ps 255); „A 
konyha tájékára sem megyek, [...]." (Ps 265). 
Az olvasó azonban értesül arról, hogy mivel 
foglalkozik Psyché, ha nincs is kedve a házi­
asszonyi teendőkhöz: zongorázik (Ps 211), uta­
zik (Ps 215, 226, 234), lovagol (Ps 226), társa­
ságba, bálba jár (238, 242, 247), verset ír (202, 
268, 272) stb. A jellegzetes női tevékenységek 
hiánya az ő esetében tehát nem rontja az ön­
életírás hitelét. De azt sem bizonyítja, hogy női 
perspektíva érvényesülne a műben.

Végül feltehetjük a kérdést, hogy milyen kö­
vetkeztetéseket lehet az eddigiekből levonni. 
Alátámasztják-e a fenti érvek a női perspektíva 
jelenlétét? Sikerült-e hősnője bőrébe bújnia Es- 
terházynak és Weöresnek? Függetleníteni tud­
ták-e magukat saját férfiszemléletüktől? Való­
ban női irodalom-e, amit alkottak?

ítéljen az olvasó!
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Kovácsolt lepkék ellenfényben*
Hölgyeim és Uraim!

Ha leülnek majd Makay Ida verseskötetét végigolvasni, ezt lehetőleg valami 
májusi vagy októberi kertben tegyék, ahol hinta van és vadrózsa van, macskák 
vannak és alkonyat van, és ahol zsigerből, de félelem nélkül lehet gondolni, pél­
dául, a halálra. Szóval, ha egy ilyen kertet van módjuk választani, ott minden 
együtt lesz az úgynevezett valóságban, ami ebben a kötetben és ebben a költé­
szetben tárgyként, kulisszaként, anyagként működik. Ha ráadásul körberakják 
a széküket a Nyugatosok és az Újholdasok köteteivel, akkor nagyjából azt az 
irodalmi, kulturális teret, másik valóságot is kijelölik, amiben Makay Ida költé­
szete elhelyezhető.

Ne várjanak fölfedezésre, legföljebb akkor, ha nem ismerték a költőnő koráb­
bi könyveit. Ne számítsanak posztmodem, avagy innovatív gesztusokra, nem 
lesz megújítva a versnyelv, nem lesz fölforgatva a grammatika, ellenben meg­
bízhatóan, hűségesen és konzervatívan őrizve lesz mindaz, amit az előbb emlí­
tett kötetek jelentenek a székük körül. Őrizve lesz értékekben és eszményekben, 
valamint reprodukálva szuverén módon, s itt utóbbin van a hangsúly, a repro­
dukción csak annyiban, amennyiben mindannyian többé-kevésbé reproduká­
lunk, szebben fogalmazva építkezünk az ismert hölgyek és urak örökségéből. 
Legföljebb Makay Ida Kosztolányija, Pilinszkyje, Kálnokyja, és sorolhatnám, 
erősebb valóság, mint mások Nyugat-, illetve Újhold-élménye. S hogy az így ér­
tett „reprodukció" mennyire nem kevés, azt abban az őszi avagy tavaszi kert­
ben pontosan érezni fogják.

Pontosan érezni fogják, hogy Makay Ida verseiben egy olyan költővel és köl­
tészettel találkoznak, amiből nagyon kevés van és nagyon sok kéne, hogy ne 
görbüljön el az a bizonyos gyémánttengely, és érezni fogják, hogy a költészet 
azért használati tárgy is, a kedv, a kedély, hogy ne mondjam, a zsigerek haszná­
lati tárgya.

Mikor a kötet nyitóversében majd azt olvassák, hogy „Ötvösremek a lepkék 
szárnya", akkor képzeljék el és gondolják meg, hogy Makay Ida Véménden, 
másfélórás vonatútra Pécstől, idestova negyven éve lepkeszárnyakat önt, ková­
csol, cizellál, hol ólomból, hol vasból, hol aranyból, hol sztaniolból -  mostanra 
hat kötetnyi lepkeszámyat. Eszközei, kalapácsai és öntőformái annyit és úgy 
változtak negyven év alatt, ahogy és amennyire ő maga változott, s így, eszerint 
alakult a versek erezete, ornamentikája, finomszerkezete is. Van közöttük szép

* Elhangzott Budapesten, az írók Boltjában, Makay Ida Kövület című verseskötetének április 13-i 
bemutatóján .
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számmal ötvösremek, de még az átlagos vershétköznapok termékei is szép, 
megbízható, röpülésképes lepkeszárnyak. Ha ékszerekként fogom fel őket, 
mindegyik bátran kitűzhető -  van fénytörés, amelyben keményen, tisztán fölra­
gyognak.

Azt hiszem, Makay Ida soha nem szerette a könnyű, tiritarka lepkéket, sorsa 
is, alkata is a súlyos kisformák, egyre sötétebb mintázatok felé vonzották, maga 
írja, hogy „súlyos igéket hord a lepkék alig rezzenő hártyaszárnya", bizony, sú­
lyos igéket, vagyishát igeneveket, úgymint élni, halni, szeretni, s hogy a költé­
szet nemigen szól másról, mint létezésünk eme mázsásán könnyű közhelyeiről, 
azt abban az őszi, illetve tavaszi kertben pontosan és a bőrükön is érezni fogják. 
Mondjuk, lemegy a nap, és sűrű, fekete lepkék zizegnek az ellenfényben. Egy 
bőröndnyi lepke, ami nagyon súlyos tud lenni, amivel már el lehet repülni.

Hogy külön-külön milyenek ezek az alig rezzenő, kemény anyagból való, 
mélységesen alanyi és tisztességesen tárgyias hártyaszárnyak, azt nem e könyv- 
bemutató feladata részletezni. Nézzék meg őket közelről valamely csöndes dél­
utánjukon. Otthon fogják érezni magukat Makay Ida kertjében.

A JELENKOR KIADÓ AZ IDEI ÜNNEPI KÖNYVHÉTEN

Június 1-jén, 18 órakor, Pécsett, a Művészetek Házában, az Ünnepi Könyvhét 
pécs-baranyai megnyitóján

Márton László: A nagyratörő 
Csalog Zsolt: Falak és falromok 
Takács Zsuzsa: Tárgyak könnye

Június 2-án, 14 órakor, Budapesten, a Vörösmarty téri Jelenkor-sátornál
Wernitzer Julianna: Idézetvilág,

avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerzője 
Márton László: A nagyratörő 
Marno János: Fellegjárás 
Takács Zsuzsa: Tárgyak könnye

Június 3-án, 10 órakor, Budapesten, a Vörösmarty téri Jelenkor-sátornál
Forgács Éva: Az ellopott pillanat 
Csalog Zsolt: Falak és falromok

Június 5-én, a délutáni órákban, Budapesten, az írók Boltja Liszt Ferenc téri sátrainál
a kiadó és a szerkesztőség , korábbi, jelenkori és leendő szerzők és olvasóik találkozója

Június 9-én, 16 órakor, Budapesten, az írók Boltjában
Kiss Gy. Csaba: Nálunk és szomszéd nemzeteknél 
Stanisław Vincenz: Tájak -  történelemmel 
Venyegyikt Jerofejev: Moszkva -  Petuski 
Piotr Szewcz: Pusztulás

(az utóbbi két könyv az újraindult JAK Műfordító Füzetek 
keretében, a JAK-kal közös kiadásban)
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Dupla hajtás
Amíg nem kezdődik el a zene, leülök ide a székre, de ha megszólal, felállók, 

és akkor ropom, otthagyom a széket, ami eddig elég jól szuperált, támla, lábak, 
jól elálltak rajta, szék, az biztos, ha nem szék lenne, már rég hanyatt vágódtam 
volna, eltörve mindkét lábamat, és a szék lábait is, a bordáimat meg a támlát, 
amit utóbb tartanék a kezemben, mint egy nagy darab pánsípot, amivel a zene­
kar kezdeni akart, hogy ropjam, egyre csak, amíg ki- vagy meg nem fulladok, és 
a mentők, azok a tökös legények el nem kapják a rúd végét, amivel betolnak, és 
az orvos, akinek egy foga egy élete, infúziót rendel, mert szerinte kicsit kapatos 
vagyok, holott nem, egyáltalán nem vagyok jól, bár jobban is meglehetnék, 
meglennék, mint bárki, aki jól van hozzám képest, mint aki zenével kel, zenével 
fekszik, olyan jól lennék, mint aki fekszik, mint aki kel, és közben szól a zene, ez 
az egydallamos, nem az a másik, ami szól, hanem egy olyan szép kis temetési 
zene, ami kezd kimenni a divatból, a fülemből, csak nem süket eminenciája, ha­
nem hallja, hogy kimegy, legalább ez a zene kimegy a divatból, egy másik meg 
majd bejön, elkapja a dolog fényét és bejön, bejön a divatba, nekem aztán mind­
egy, látok-hallok, egy pontig mindent látok, amíg el nem homályosul azzal 
együtt a látásom is, meg a zongoraszék, amire leülök, ha a zenekar belekezd, el­
fárad és megint belekezd a dallamba, hogy a szél csavarná ki a zenekar nyakát, 
ennek a zenekarnak, amit hamarosan passzolni fogok, mert ezek egyre csak ját­
szanak, szünet nélkül üti a dobos a zenét, ütöm én is, mit üthetnék mást, egy da­
rabig még lovagolok ezen, aztán a pánsíposra hagyok mindent, legyen boldog 
vele, vegyen egy új pánsípot, jobbat, mint hinné, csak fújjon bele valamit, amit 
eddig nem játszott, hanem majd fog, egy jókora ütemzavart, de ne gyakoroljon 
a hagyaték pénzéből, félreérthetően játsszon, először balra a száját gyorsan, az­
tán vissza, és megint balra a kicsi száját, de lehet, hogy a bendzsósra íratok min­
dent, az mégis húros hangszer, nem lehet eltéveszteni, csakhogy a bendzsós ló­
arcú, döntse el végre, ha a hagyaték felől érdeklődik, hogy ló vagy ember, mert 
ha ló, akkor minek bendzsózik, viszont ha ember, ne számítson sok jóra ezzel az 
ábrázattal, de ha mégis jóra számít, alakítson új zenekart, menjen turnézni, és ne 
térjen vissza, mint egy álomkép, hanem játsszon külföldön, játsszon pénzért, 
csak legyen abban a zenében valami pezsgés vagy szünet, mindkettő netán, kü­
lönben meg mit foglalkozok a bendzsóssal, inkább a két vonósra figyelnék, 
ahogy ott állnak, és nem tudnak hol belépni, minden szünet az övék, amiről 
csak lemaradhatnak, lemaradnak, sajnáljam-e meg őket, vagy élvezzem, ahogy 
nem játszanak, hagyjam-e két süketre mindenemet, akik bírják a kritikát majd 
helyettem is, akik süketen látnak mindent, inkább valami vakra, aki hall, és en­
nek valami értelmét is látja, de süketre ne, a zongorista legalább mindig előké­
szíti a terepet, hagy egy kis szünetet a belépésre, de ezek nem lépnek be, vezé­
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nyelni kéne, egyre világosabban, a szék támlájáról fölvenni a kezem, hadoná­
szni a két süketnek, szólóhoz juttatni őket, parttalan, meg táncolnom is kellene 
most már, egyre gyorsabban, a székkel egyre gyorsabban, ahogy mozog, nem 
mozog és nincs, csak az a tánc lenne, zenekar se, hanem a szék rámmelegedve, 
mint egy gyújtós, hőkelepce, mint egy tanácsadóterem izgalma, ahol mindig 
megtudom, zenélni nekem nem alkalmas, fogjak inkább másba.

Lélekvándorlás
Utálom a lélekvándorlást, ahogy innen ki, kőbe be, át a káposztába, onnan a 

kecskébe, majd egy méhbe, és onnan ide vissza, ahonnan megint, tapasztalat 
nélkül, bele a vakvilágba, közelebb ahhoz, hogy ne kelljen ide vissza, de mégis 
vissza, ne dumáljanak bele, hogy én hogy vándorolok, vagy rendezzék el az 
ügyet, én nem megyek megint vissza, ide se jöttem, vegyék úgy, itt se vagyok, 
innen el, az biztos, de vissza ne, foglalkozzanak mással, egy másik üggyel, lepje 
el a fantáziájukat egy másik ügy, egy klassz kis karma, legyek létszámfölötti, 
vissza nem hívható ürge, ha csak a testemmel akarnak törődni, azzal én is tö­
rődtem, azzal én is tudok törődni, mással se, de ha kell, adom, ellephetnek a cin- 
cérek, ha ez kell, itt van, vigyék, nekem csak teher és látvány, más se, másnak se 
más, ürgelyukból ki, be, ürge, ki, be, én meg oda-vissza, hogy is mondjam, pa­
lizzanak be mást, egymást, engem hagyjanak ki, én is hagyom őket, nem vándo­
roltatok, itt semmi nem vándorol, itt minden egy helyben, ez talán nem tetszik, 
nekem se, hugytölgy, bérvirág, egy helyben, ez kell, mozdulatlan fák, hugy- 
tölgy, bérvirág, boci vagyok, sánta, tagló, az a bazi arcú fog megenni, az alsó aj­
ka előre áll, bármikor kész enni, az fog megenni, eszik, fogai közt a húsom, sör, 
és fizet, utálom a lélekvándorlást -  galamb vagyok, olasz partizán, az idő nem 
dolgozik.
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Tekergetem a nyakam
Amikor elmegyek egy kirakat előtt, és meglátom magamat, akkor néha meg­

kérdezem, ki ez, talán egy rabló, vagy hivatalnok, kit látok, kérdezem, persze 
magamat, mondom, mert tudom, hogy ilyenkor magát látja az ember, mégis 
megkérdezem, ki ez, s nem azt kérdezem, hogy én ki vagyok, hanem azt, hogy 
ki ez, aki arcátlanul figyel az üvegből, és akkor el kell ismernem, hogy igen, ez 
én vagyok, egy-két vonást lassan felismerek, hogy valóban, a múltkor is így néz­
tem ki, csak talán akkor nem jól figyeltem meg magam, s most ezért van ez a kis 
csalódás, jobban oda kéne figyelnem, mert egyszer nem ismerem fel magam, és 
majd azt állítom, hogy mostanában borzasztóak a kirakati bábuk, ha ez így 
megy tovább, be fog dögleni a reklámszakma, de mindenképpen csalódok, vagy 
magamban, vagy a reklámszakmában, a kudarc garantált, amikor elmegyek egy 
kirakat előtt, és meglátom magamat, ahogy mint egy hülye papagáj, mert nem 
elégszem meg szemből, a profilomra is kíváncsi vagyok, és akkor belátom, hogy 
semmi összefüggés nincs a két arc között, hogy szemből vagy oldalról, csak az, 
hogy ugyanaz a fej, egyszer egy szűk utcában lettem figyelmes arra, hogy a ki­
rakatban nemcsak szemből tükröződök, de tükröződök hátulról is magam mel­
lett, ahogy nézem a kirakatot, ilyen lehet a klinikai halál is, az ember hátulról 
látja magát, csakhogy a zsebemben pénz volt és bementem az üzletbe, hogy 
nadrágot vegyek, a klinikai halálnál pedig nincs ilyen kísérőjelenség, bár lehet, 
hogy pontatlanok a felmérések, és mindenkin, aki visszatért a klinikai halálból, 
volt egy új nadrág, de ezzel nem foglalkoztak, mert mi egy új nadrág ahhoz ké­
pest, hogy valaki átsuhan a sötét alagúton, aztán megfürdik az isteni fényben, 
és ami az elbeszélőt illeti, csak legrosszabb esetben lehetett egy tehervonat ref­
lektora, de mit számít ilyenkor egy új nadrág, két erős farzsebbel, a lényeg az, 
hogy bementem az üzletbe, és felpróbáltam három nadrágot, a próbafülkében 
aztán végképp kiábrándulhattam magamból, ott álltam a tükörrel szemben, ke­
zemben az új nadrág, de akkor már felismerhettem magam, nagyon is jól lát­
szott, hogy itt állok ezen a lefüggönyzött helyen, izzadok és arra gondolok, 
ahogy látom a tükörben, hogy nagyon is jó még az a régi nadrág, minek most a 
nyakamba varrni egy egészen új nadrágot, aminek ugyanúgy kifényesedik az 
ülepe, a zsebei beszakadnak, a sliccét pedig gemkapoccsal kell a gombhoz lán­
colnom, ha nem akarom magam kényelmetlenül érezni a mozi folyosóján egy 
faszbinder film előtt, hiába bontottam ki magam, nem vetkőztem, leültem a 
székre, háttal a tükörnek, szemben a függönnyel, és fó'd híján a kezembe temet­
tem az arcomat.

*

Utóirat (szobahelyzet):
-  Te kergeted a macskát?
-  Nem, nem én tekergetem.
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Z E L E I  M I K L Ó S

a végső főzetek

sorsát akasztó énekes bogáncs 
derű ellen
jó gondolatok elűzésére
hátfájdító haraszt csúzriadórügy
lihegő liliom csontot tör szívet hasít
zárvatermő hallgatag gyomok
hasznuk hurutfokozás köhögés élénkítése
lélekölő fű
terem árokparton
utak ösvények szegélye
háztetőn
jó érzés elhárítására sikoltó gyökér élvező tövis 
vonító pálma jó fülrepesztő szer 
vinnyogó páfrányból liktárium 
becsüld meg
páratlan álmatlansághozó
miákoló ligetszépe
éleszti szent antal tüzet
őszi gyökere
a testen sülöket költ
használ lágyékban hónaljakon is
jóshínárból julapotfőzz
mellyeszt hajat szakállt bajuszt
ágyéka seggit is meg szemöldöt
de fülben és orrban a szőrt szépen növeszti
orrhegyen is ám
húsevő ibolya lefogyaszt
kacagó rózsa ecetje hoz kitartó vérpisálást
lyukas pióca konyul vizeléskor rajtad
nyugtat
megóv a szélütéstől 
a búskomorságot is segíti 
fekete sárt ad pontos szaggatást 
bejáró mák
kigyújtja ördög álmaid 
lefőz a csontjaidról 
és élve hagy
csak ne sajnáld rá a drága szép időt 
morion hullaciróka hitvesét szeresd 
hajából megedd az almát
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Z A L Á N  T I B O R

Papírváros
Egy lassúdad regény második fejezete

Már nem emlékezett rá, pontosan nem, hogyan jutott le a kocsmába, de a le- 
jutás pontosan azt jelentette, amit a szó bárki számára jelenthet, éppen annyit, 
hogy oda tartozott egy idő után, visszavonhatatlanul, mert a napja azzal kezdő­
dött, hogy levánszorgott a söntésbe, bizonytalan mozdulatokkal a pulthoz ver­
gődött, szájában előre megformálta a szavakat, ugyanazokat a szavakat, mindig 
ugyanazokat, a szavakat, amelyek természetesen mindig ugyanazt a semmit je­
lentették, hogy inni akar, hogy innia kell, pálinkát akar, legalább egy decit, ve­
gyespálinkát, az rendben való, szerette a zsíros pohárszéleket, a vizes tapintású 
poharakat a szája közelében, gondolta persze, néha eszébe jutott, hogy olyan ez, 
mint a csók, a csók lehet ilyen, ahogy szétárad az íz az ajkakon túlra, beszivárog 
a fogak közé, az ínyeken keresztül le a húsba, a hús mélyén rakódik le, akár a 
cseppkő, fehér és megrendítő kristályok formáját veszi fel az örökléthez, leszi­
várog és csak azért, hogy napokig, évekig, akár évezredekig csókízű legyen az 
ember húsa, a hús, tizennyolc éves szeretője tudta úgy csókolni, hogy nem ma­
radt utána szomorúság a kristályok között, akkor sem, később se, meleg, piros 
ajka volt a lánynak, és a száját nem keserítették el a közösen megivott száraz vö­
rösborok, az ennyire fiatal lányok száját még nem tudják elrontani a felnőttkor 
ostoba, ám elhagyhatatlan mérgei, belecsókolt a férfiba, és nevetett a remegé­
sén, ez persze még a kocsma előtt volt, bár nem olyan sokkal, komikus, mennyit 
készült rá, hogy elmesélje a lányt valakinek, utolsó emberi mozdulatait, egyszer 
már majdnem nekikezdett, hogy mindent elmondjon annak a véglénynek, aki a 
legtürelmesebben tudott az asztalánál kuporogni, jelentéktelen kis fasz volt, 
olyannyira, hogy az arcára sem emlékezett később, de akkor közel érezte magá­
hoz, ám az is lehet, hogy saját magától távolodott el annyira, hogy képes lett 
volna megosztani az életét -  az a darab volt már csak az életre emlékeztetés a 
vegetálásában, amit a lánnyal eltöltött -, megosztani ezzel a kocsmai svábbo­
gárral, elébe tolt egy korsó sört, bámulta a másik repedezett körmeit, retkes 
mancsát, ahogy körbefonják a durva fekete ujjak a korsót, az jutott eszébe, ez 
még soha nem baszott tizennyolc éves lányt, nem is fog már, láthatóan teljesen 
impotens, különben is, ki a fene feküdne le egy hugyszagú figurával, egy ilyen­
nel, de rögtön az is az eszébe jutott, hogy most ő is ugyanúgy nézhet ki, mint az 
a hugyszagú másik, ettől majdnem rosszul lett, s egy pillanatra vágyakozni kez­
dett az élet után, ahol tizennyolc éves lányok ölelkeznek negyven felé közeledő 
férfiakkal, annyira távolinak és hihetetlennek tetszett most a lány, a gyönyörű 
testével, elébe nyílt a drága gyermek, mit akart, mit akart akkor, pár mondatot 
el is hadart annak a másiknak, összefüggéstelenül és szégyenkezve, valamit,
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hogy Pest legszebb nője szerette, és őt szerette, fontosat akart mondani, a leg­
fontosabb mondatokat kiválasztani a sör párolgásán túlról, a világ velem volt 
teljes, nagy fehér állatok álltak az ablakunk elé hajnalonta, énekeltek a nagy fe­
hér állatok, nagy fehér énekeket, a szájukból előszivárgó nyál volt a holdfény, a 
lány az ablak előtt állt, meztelen háta kiragyogott a formájukat váltogató fény- 
kötegek közül, ártatlan volt és esendő és bolondító a meztelensége, egy ember 
áll az utcán, kés van a kezében, és levágja a saját fejét, ilyeneket mondott, te pa­
sas, teljesen megbolondítottái, én már csak ölelkezni tudok, és kifelé bámulni az 
ablakon, meg vörösborokat inni számolatlanul, most meg min mosolyogsz, pe­
dig hátra se nézett, úgy látta, háttal, hogy a férfi mosolyog, belenevet a hajnalba, 
fáradtan és jóleső kiürültséggel, meg fogsz öregedni, te pasas, és meg fogsz hal­
ni, amikor elhagysz engem, igen, te fogsz elhagyni majd, ócskán és aljasul, majd 
valami nő jön el érted, de nem ő lesz az, aki még eljöhetne, érted, és te, pasas, 
meg fogsz halni emiatt, és kurvára büszke leszel, tehát nem fogsz megkeresni, 
megkeresni, hogy belém bújj, belém verd a nyomorúságodat, hanem félrehú­
zódsz és csendben beledöglesz abba, hogy nem lesz már kivel és miért élned, te 
pasas, ne mosolyogj, gyere, nézd az utcán az embert, aki levágta a fejét, pont 
olyan szerencsétlen, mint te, lehet, hogy te vagy az máris, sőt, bizonyos, hogy te 
vagy az, édesem, ott tartogatod a véres fejedet a kezedben, a másik pedig csak 
bámult rá, láthatóan semmit sem értett a beszédből, mi volt maga, kérdezte bá­
gyadtan, festő, ugye, ha jól emlékszem, festő, valaki azt mondta, látta is a fest­
ményeit, ha azokat a mázolmányokat lehet festményeknek nevezni, nem volt 
maga valami nagy figura, no, a festők azok mind hülyék egyébiránt, maga is, fa­
ter, az, hogy ha itt dekkol egész nap, oké, fizet még egy sört, akkor tovább hall­
gatom a meséit a fiatal lányról, aki az ablaknál áll, egyáltalán, bevert neki előtte 
rendesen, a fiatal lányok szeretik, ha szétkúrják őket éccaka, tudott még baszni, 
vagy már rég nem, no, erről beszéljen nekem itt, ne a hajnali fényekről, úgy ütött 
bele az arcába, hogy fel sem emelkedett, a régi mozdulat volt az ütésben és az az 
erő, amelyre már ő sem emlékezett, nagyot reccsent a csont, a fekete arcú férfi le- 
csuklott a széke mellé, szemei fölakadtak, ő pedig bámulta egy darabig az ájult em­
berroncsot, majd ráöntötte a fekvőre a maradék sörét, a híg sárga lé, akár a lóhúgy, 
végigfolyt a nyakán, le az olajos padlóra, le a csikkek közé, kis patakot formálva be­
folyt a repedések közé, senki sem szólt bele, ebben a kocsmában nem volt szokás 
beleavatkozni a másik dolgába, nem érdemes nektek szart se mondani, vetette oda 
a megrökönyödött csaposfiúnak, hát az már csak igaz, itt nem érdemes az ember­
nek kinyitnia a száját, csak egy napig fáj minden fájás 
huszonnégy óra 
s nem jön rosszabb 
de az az egy nap egyre hosszabb

Szeretném egyszer megcsókolni a szíve­
det, hadarta a gyönyör felé sodródva, és akkor, abban a pillanatban nem is tűnt 
számára édeskésnek, amit mondott, hogy a gyerek lüktető meleg és véres szívé­
be belecsókoljon, beleharapjon talán, vadság nélkül, de nyersen és kímélet, ki- 
számítottság nélkül, a magányos férfiak elvadult határozottságával, akik már 
leszámoltak mindennel, amit viselkedésnek hívnak, minden olyannal, amit el­
várásnak hívnak, utolsó erőit arra készült fordítani, hogy megrontsa a lányt,
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hogy jól rontsa meg, kilökdösse az addigi, kialakulásra vágyódó életéből, tönk­
retegye egy még hátralévő életre, szerencsétlenné tegye, olyanná, aki képtelen 
lesz többé a környezete normáihoz alkalmazkodni, és ez veszélyes játék is volt 
egyúttal, hiszen nem lehetett előre elhatározni, mi legyen vele, belőle, legyen 
kurva, legyen frigid, legyen állat, legyen kurva frigid, legyen frigid állat, legyen 
frigidkurva, legyen kurvaállat, bármi legyen, csak ne legyen az, ami volt, aki 
volt azelőtt, ahogy ő megismerte, azon a napon, amikor minden úgy alakult, 
ahogy addig soha, nevetett, amikor meglátta közeledni a lányt, az ilyeneket jó 
tönkretenni, röhögött a barátja arcába, az megrökönyödve bámult vissza rá, te 
teljesen megőrültél, ez még gyerek, a lány valóban nem látszott többnek tizen­
hatnál, fekete rövid trikót viselt és élénkvörös nadrágot, mellbimbói elődom­
borodtak a trikó fekete anyagából, kerek melle éppen elfért egy normális férfite­
nyérben, ezeket a lányokat nyilván úgy teremtette az úristen, hogy a férfiak mé­
reteihez igazította őket (mégis: hogy mekkora faszod van neked, rökönyödött 
meg a lány akkor, először és őszintén, azt ne tedd majd belém, kérlek, én még 
gyerek vagyok, fogta könyörgőre, nem is fér el bennem; majd meglátod, hogy 
lesz neki helye, mondta vigyorogva a remegő lánynak egy vacogó lányszobá­
ban, felér a méhemig, a fenét, egészen a szívedig ér fel, maga mindig odavan az­
zal a szívvel, folyton szív így, folyton szív úgy, odavagyok hát, és most gyere 
ide hozzám, nyúlj hozzám, a lány nevetett, szóval a kislány most szív így, szív 
úgy...) dereka barnán és kihívóan világított a melleit is alig takaró ruhadara­
bocska, ruhácska és a nadrágot rögzítő fekete mintás öv közötti jelentős csíkban, 
hosszú fekete haját lobogtatta a szél, szállt, lebegett fölötte-utána a nagy sötét 
zuhatag, ezt láthatóan nagyon élvezte, a fiatal lányok igazán tudják élvezni, ha 
amikor lobog a hajuk, és ha amikor piros nadrágban vannak, és ha amikor 
szemben velük éhes férfiak járnak, jött is egy éppen, beleütközött a lány vállába, 
bocsánat, kisasszony, semmi, kösz, de ma már basztam, nevetett, vagy inkább 
vicsorgott rá szemtelenül a lány, vagy úgy, lepődött meg egy pillanatra, és va­
csorázott már, hölgyem, nem, vacsorázni még nem, de idegen pasikkal nem 
szoktam vacsorázni menni, valamikor el kell kezdeni, ugye, és miért éppen ma­
gával kezdeném el, na ne marháskodjon már, te se marháskodjál, drága lány, 
ennél jobb pasit mikor fogsz találni ilyen alkalomhoz, bohóc, kegyelem, kegye­
lem, drága lány, csak most itt ne hagyj, maga vélhetően tökrészeg, így mondta, 
vélhetően, és ha igen, attól még nagyon jó szerető vagyok, tudja mit, menjen 
maga a picsába, nem, az nem jó, inkább a barátomat küldöm haza, de tényleg 
mit képzel maga, hát nem érted, én már nem tudok nálad nélkül élni, na, akkor 
itt hal meg az utca közepén, ember, a macskakövön, ugye szereted a mustáros 
bélszínlángost, azt se tudom, hogy mi az, legyél a szeretőm, nem fél, hogy meg­
rontásért lecsukják, ha téged megronthatlak, a villamosszéket is vállalom, baná­
lis duma, bácsika, az a baj, hogy maga annyi idős, mint az apám, talán több is 
vagyok, de nem baj, akkor is szeretnék belecsókolni a szívedbe, és mi lesz a ba­
rátjával, erőszakos pasas, áll itt és néz, nem látod, hogy már megy is a francba, 
na, menj már a francba tényleg, holnap felhívlak, mondja, mit akar maga tőlem 
azon kívül, ha megmondanám, úgysem hinnéd el, de azért, ugye, egyszer meg­
mondja, majd meg, megmondom, majd, de tudja ugye, hogy nem vagyok amo­
lyan kis kurva, te vagy a legklasszabb csaj, akivel valaha is találkoztam, mondja,
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maga most tényleg totálkáros, az hát, szerelmem, miért iszik annyit, mert nem 
találkoztam előbb veled, és az sem lesz baj, ha nem fekszem le majd magával so­
ha, le fogsz feküdni, mert ennek így kell lennie, de nekem nem szokott jó lenni 
elsőre, és gyönyörű lesz már először is, meglátod, maga hangosan élvez, te han­
gosan élvezel, öregember, vagy csak szuszogsz és rángatózol, én hangosan ordí­
tok, mint az oroszlán, ha a farkára lép az éjszaka, és sokáig bírod, hogy ne jöjjön 
ki belőled az a szar, sokáig nem fog belőlem kijönni az a szar 
A pirosnadrágos lány azért tudott sími 
Amikor sírt, ott kerengtek feje körül a

nem emlékezett már rá, mik kerengtek a fe­
je körül annak a lánynak, de bizonyos, hogy ott kerengtek a feje körül azok a vala­
mik, valaha, amikor még jobb passzban volt, pontosan tudta, mik kerengenék a feje 
körül, mondta is neki, de a lány csak nevetett, eredj már, ha nem innál annyit, akkor 
nem vizionálnál, melletted én is teljesen rászokom az italra, nevetett, nevetett és 
üvegből itta a bort, mint a kocsisok, és ez tetszett a férfinak, bort üvegből, folyton 
szeretkeztek, addig csináljuk, amíg bele nem fulladok az orrom vérébe, ezen nevet­
tek, és belekaptak újra egymásba, mi lesz ebből, te pasas, kérdezte meg néha a lány, 
de erre nem tudott mit válaszolni, türelmetlenül beléfurakodott, megint és megint, 
beleszögezte a szeretkezésbe a másikat, és a lánynak szörnyen imponált ez az örö­
kösen készenlétben lévő férfiasság, mindig tudtam, hogy ilyen pasasom lesz, ne­
kem ilyen pasas kellett már kislány korom óta, egy ilyen szuperhapsi, pedig már az 
elhagyásán törte a fejét, és ezt tudta ő is, elnézte az árnyékok játékát a fiatal testen, 
búcsúzott minden simogatásban, de élt a lány teste és éltek az esték, az éjszakák, az 
álmos és szeretkezéssel kezdődő reggelek, a lány teste és az élet, fekete virágot lát­
tál, különös volt, tehát letépted

valamiért nem bocsátott meg neki a ledér isten, 
eldobta a trópusokra, ott volt valamilyen kiállítása, napokon át járta a lakatlan 
szigeteket, festett és megsemmisített mindent, ami a Dél Csillaga alatt a hirtelen 
feltámadt lázból született, éjszaka hívta fel a lányt, sörtócsában hasalt, üvegcse­
repek között, a lány hangja szomorú volt és fakó volt, több ezer kilométeres tá­
volságból is meg lehet érezni egy nő hangjában a szomorúságot, mintha szelek 
költöznének olyankor a hangjába, mintha álmos, alkonyos ligetekből szólna 
olyankor hozzá, hiányzol és szeretlek, mondta a fakó és kétségbeesett hang, 
mondd háromszor, hogy szeretsz, de nem mondott semmit, kedvetlenül leejtet­
te a kagylót a földre a sörbe, üresnek érezte magát és senkihez sem tartozónak, 
nagyon szerette volna, ha valakinek háromszor elmondhatja, hogy szereti, sze­
reti, szereti, feltápászkodott, letántorgott az utcára, sápatag lámpák remegtek a 
párás meleg pálmafái között, bágyadtan vigyorgó drogosok nyújtották feléje 
könyörgőn reszkető kezüket, egy fekete nőt akart, némát és feketét, talált is ha­
mar a harmadik utcácska kőkerítésének támaszkodva, feketét, mint az ébenfa, 
nem beszélt hozzá, de maga elé engedte a falépcsőn, kurva nagy volt, de ará­
nyos, és nem elhasznált, mellei feszesek és súlyosak, és a combja se rakódott 
meg még hússal, lehányta magáról a ruháit, és rögtön hanyatt feküdt, alázato­
san várt, a férfi a Rákóczi térre gondolt, amikor autóval körözött a kurvák kö­
zött, soha nem vette fel egyiket sem, szerette érezni a lányok tekintetében, hogy 
kellene nekik, ha már le kell feküdni, legalább egy ilyen izgalmas férfival, mint
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ő, a kurvák lelke nyilván hasonlatos a művészekéhez, folyton a bűnt kísérti és 
másra hagyja, másnak adja a feloldozást, ez az izgalmas bennük, a lelkifurdalás, 
amely utána kapja el az embert, igen, a lelkifurdalás, a lányok már ismerték, ne­
vettek rá és integettek neki, csókokat küldtek és haverkodtak vele, nem tudta 
pontosan, miért volt szüksége ezekre az autóutakra, ezekre a lányokra, akiket 
soha meg nem érintett, mi hiányzott neki, valami nagyon, nyilván, s valami na­
gyon taszította is ebben a világban, ruhástul feküdt rá a hosszú feketére, a nő 
felnyögött, csukd be a szemedet, mordult rá, amaz megtette, miért ne tette vol­
na, gyakorlott mozdulattal nyúlt a férfiért és segített neki a behatolásban, föl­
emelte a csípőjét és apró magas hangokat hallatott, és nevetett, amikor a férfi 
hörögve, rángatózva elélvezett rajta, húsos szája belecsókolt a nyakába, szokat­
lan dolog volt ez kurvától, talán megérezte a másikon a nyomorúságot, azután 
lekászálódott róla és kifizette a nőt, majd egy kósza, később is tisztázhatatlan 
eredetű sugallatra, felcsatolta a fekete karjára azt az aranyláncot, melyet a lány­
nak vásárolt a kikötőben, a fekete tűnődve nézte a különös ajándékot, nem volt 
nagy érték, de a mozdulat sokat árult el arról, aki adta, azután sóhajtva ismét le­
fejtette magáról a ruháit, és felmászott a hanyatt fekvő, hangtalanul síró férfira, 
és eljátszott rajta, vele reggelig, akkor bement a fürdőszobába, lemosakodott, az 
arany karláncot előbb bele akarta dobni a vécékagylóba (milyen szép is lett vol­
na, ha megteszi, istenem! gondolt vissza rá később), de a nő meggondolta ma­
gát, megelégedett annyival, hogy krákogott egyet és beleköpött a kézmosóba, a 
láncot pedig a blúza zsebébe gyűrte, ott ragyogott a kis aranyfolyam a nehéz fe­
kete mellek fölött alkonyaiig, akkor levetette a blúzát a fekete kurva, s bedobta 
a szennyesek közé, a szerencsétlen lánc kipottyant a repülő, verejtékszagú ruha­
darabból, másnap reggel a takarítónő felvette, felvette és eltette, haza vitte és ne­
kiadta a tizenhárom éves mosolytalan lányának, aki boldog volt, és hordta éve­
ken át, nos, a kurva dünnyögött, elmenőben hosszú mutatóujjával megérintette 
a szétdobált lábbal, hanyatt alvó férfi esendően lecsüngő farkát, lágyan, kurva- 
lágyan, s behúzta maga mögött az ajtót

hunyorogva lépett be a füstös helyiségbe, sörszag, fingszag, 
bagófüst, zaj, roncsok, az életalattiság installációi, táncoló nyomoroncok össze­
kapaszkodva és véresen vágyakozva valamire, amit a háromtagú zenekar zenét 
imitáló hangzavara idézett fel bennük, átvergődött a lábakon, a táncolókon, a 
részegeken, s fuldokolva lépett ki a kertbe, ahol foszladozó napernyők alatt 
ücsörögtek a szerencsések, akiknek jutott kint hely, leült egy szabad székre, 
nem kérdezett semmit, foglalt-e, szabad-e leülnie, nem szólt érte senki, a szom­
széd asztalnál a Népszabadság újságíróit ismerte fel, hangosan vitatkoztak, 
ahogy az entellektüeleknek kocsmában illendő vitatkozni, okosak voltak, és a 
törzsvendégek babonás rémülettel hallgatták őket, minden ötödik szavukat ért­
ve csak, hátat fordított nekik, egykori cimboráinak, örült, hogy nem ismerik fel, 
később persze döbbenten vette észre, hogy ha felismernék, se ismerik fel, elnéz­
nek a tekintete mellett, ugyanolyan haszontalan és kellemetlen kocsmatöltelék­
nek tartják, mint a többit itt, az okádékukban alvókat, sört ivott, rögtön három 
korsót hozatott, ebben is volt valami, valami végleges elhatározás, hogy a vö­
rösborokat sörre cserélte fel, a vörösboroknak méltóságuk van, a sörnek nincs, a 
sört csak inni kell, nem kell enni se hozzá, akkor jobban és gyorsabban hat, ha-
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marébb butít el, a vörösborok mindig feldobták, kitágították az agyát, nagyon 
tudott festeni néhány pohár után, a sör mellett nem kívánt semmit, még nőt 
sem, csak ülni, belebámulni az ernyők közé ereszkedő csillagokba, akkor már 
két hete megérkezett a trópusokról, azóta sem találkozott senkivel, ki se moz­
dult a lakásából, legfeljebb a boltig vánszorgott el, ahol vett magának pár üveg 
bort és kenyeret, vörösbort evett kenyérrel két hétig, néha gyümölcsöt is szer­
zett hozzá, azt is csak azért, mert félt, hogy a vörösbor kenyérrel megöli, valahol 
azt olvasta, hogy az arabok a foglyaikat vörösborral itatták és birkahússal etet­
ték, és csak ezzel a kettővel, s a foglyok heteken belül éhenhaltak, ezt pedig nem 
akarta, éhenhalni semmiképpen sem, feküdt és itta a borokat, nem engedett be 
senkit a lakásba, nem csinált semmit a hanyattfekvésen kívül, a telefont is kitép­
te a falból, maradék vásznai szétrombolásán már túl volt, leszedegette a falról a 
barátai ajándékképeit, azokat is beleaprította a szemétbe, később lehúzta a rolót, 
nem volt már mit nézni a lakásban, a szükséges utakat a klozetig vagy a hűtő- 
szekrényig sötétben is megtalálta, 
de ez még nem a rátalálás volt
ez még az eltévelyedés bizonytalankodó kezdete volt
az ember szíve még tele értékes és mély és zengő bánattal, a kocsmába véletle­
nül tévedt, a levelesládájában talált levél volt az oka, a borítékon a lány írása, a 
lány írásával az ő neve, kicsit megdöbbent, amikor meglátta a nevét a borítékon, 
szembesülnie kellett azzal a ténnyel, hogy neki neve van, ő van, létezik tehát, ez 
pedig szörnyen kiszolgáltatottá teszi a világ felé az olyan nemlétezni akaró em­
bert, amilyen ő, reszketeg kézzel markolta a levelet, nem tudott vele mit kezdeni 
hirtelen, csak megrázta, majd elindult a bolt felé, de a bolt zárva volt, a lakásán 
pedig nem volt ital, a bolt zárva van, visszhangzott az agyában a reménytelen­
ség, a bolt zárva van, ez a levél meg itt a markában gyűrötten és verejtéktől el­
koszolódva, a bolt zárva van, ismeretlen és megoldhatatlannak tetsző dilemma 
volt ez, hogy a bolt, amely mindig nyitva volt eddig, és kongott az ürességtől, 
most zárva van, tanácstalan volt és ha lehet, még boldogtalanabb, mit kezdhet 
az ember egy bezárt bolttal és egy levéllel a markában, akkor meglátta szemközt 
a kocsmát, a kocsmát, amely mindig is ott volt szemközt, de nem volt miért 
meglátnia eddig, félénken az ablakához vánszorgott, bent kurjongatás, vigalom, 
részeg élet, összeszedte minden erejét és lenyomta a kilincset

csak egy kis tüzet, ön­
gyújtót, ha szabad, nyiszorgott a mellette ülők felé, odalöktek elé egy lila rek­
lámgyújtót, felkattintotta, a levél sarkához tartotta, de a papír nehezen gyulladt 
meg, talán a verejték áztatta el túlságosan, verejték csörgött végig az arcán, 
érezte, hogy nézik, sikerülnie kell, különben fel fogja egyszer bontani azt a kur­
va levelet, és mi lesz akkor, ha elolvassa, mi lesz akkor, ha ismét meglátja a ne­
vét leírva, végre lángot fogott a papír, kesernyés, kékes lánggal égni kezdett a 
boríték, valahonnan előkerült egy tagbaszakadt pincérfiú, aki kiragadta a kezé­
ből az égő borítékot, a földre dobta és eltaposta, hatalmas talpa alatt a még min­
dig drága kéz írása, ha még egyszer gyújtogatsz itt, szétrúgom a töködet, szi­
szegte a fülébe a hatalmas legény, aztán engedékenyebben: na, nem kell úgy be­
szarni, haver, kapsz egy sört fájdalomdíjul, vigyorgott, megütötte erősen mind­
két vállát, és ő érezte, ha csak átmenetileg is, de megérkezett
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S Z Ő K E  K A T A L I N

EGY ELLENZÉKI IRODALMI MASZKJAI
Andrej Szinyavszkij

Szinyavszkij a hírhedt 1966-os Szinyavszkij-Danyiel-perben, az utolsó szó jogán, a 
Phenc című elbeszélésére hivatkozva, így beszél önmagáról: „Az egyik még ki nem adott 
elbeszélésemben van egy mondat, amelyet önmagámra is érvényesnek érzek: »Gondold 
csak el, azért, mert én más vagyok, mint a többi, miért kell engem ezért gyalázni?« Igen, 
én csupán más vagyok, mint a többi, nem vagyok ellenség..."

Szimptomatikus, tragikus és groteszk is egyben, hogy a másság természetes jogának, 
az individualitásnak a kinyilatkoztatása éppen a bíróságon történik. Egyébként, bármely 
furcsán hangozzék is, ez a szörnyű per -  jelképesen éppúgy, mint a maga fantazmagori- 
kus konkrétságában -  Szinyavszkijnak nem csak életrajzi ténye, de tág értelemben -  
mint metafora -  irodalmi munkásságának része is. A másság problémája, ennek kinyilvá­
nítása, irodalmi formába öntése, stilisztikai és politikai elvvé tétele, életszemléletté, sőt, 
vallási meggyőződéssé való stilizálása Andrej Donatovics Szinyavszkij életútjának és 
irodalmi útkereséseinek vezérmotívuma.

Szinyavszkij fiatal kutatóként, a Gorkij Világirodalmi Intézet tudományos főmunka­
társaként az 1950-es évek végén és a 60-as évek elején az orosz költészet nagy korszaká­
val, az 1910-1920-as évek irodalmával foglalkozik. Az ő nevéhez fűződik a modern Pasz- 
ternak-kutatás megalapozása, könyvet ír Picassóról, ismert irodalmi kritikus, cikkei az 
„olvadás" éveiben a Tvardovszkij-féle Novij Mírben jelennek meg. Voltaképpen „esztéti­
kai okokból" került szembe a hatalommal: mint szakmailag jól képzett kritikus, aki nem 
tud önnön stílusára nem reflektálni, mikor megkezdi szépírói tevékenységét, világosan 
látja, hogy éppen stílusa nem helyénvaló az akkori idők szovjet sajtójában, nem illik bele 
az adott konvenciók rendszerébe. Ezért juttatja el műveit külföldre. Szinyavszkij stílusá­
val lényegében a totalitárius szó ellen lázad, annak nehézkességével, egyjelentésű mivol­
tával a szó többjelentésű lényegiségét, asszociativitását szegezi szembe, a komolykodó 
szigorúságot az iróniával és a groteszkkel váltja fel, a megmerevedett közhelyeket pedig 
a szójáték eredetiségével állítja ellentétbe. Már első művei írásakor megteremti szépiro­
dalmi maszkját -  az irodalomtörténész Szinyavszkij alteregója Abram Tere, a szabad mű­
vész. Ezt a nevet Szinyavszkij az odesszai városi folklórból veszi; „Abraska Tere" egy vá­
rosi dal figurája, a „kis zsebtolvaj, akit mindenki ismer". A „stilisztikai ellenzéki" szerzői 
arca több szempontból is a másságot húzza alá. Egyfelől, valahonnan a mélyből, a nem 
hivatalos kultúrából, a szubkultúrából vétetett, másfelől zsidó név, s hogy éppen zsidó, 
ez abban a jelentésben fontos, ahogy Marina Cvetajeva a költőre vonatkoztatva használ­
ja. „Ebben a legkeresztényibb világban /  A költők -  zsidók". Vagyis mások. A Szi­
nyavszkij-Tere alteregó-kérdés nem lélektani rejtély, nem a XIX. századi orosz iroda-

Az itt következő két tanulmány előadás formájában hangzott el 1994. március 12-én Pécsett, a Ta­
nulmány Kiadó Mai kelet-európai gondolkodók című konferenciáján, melynek szervezői és szerkesz­
tői Takáts József és Gállos Orsolya voltak, s amely a Soros Alapítvány East-East Programja, Pécs 
Város Önkormányzatának Kulturális Bizottsága és szerkesztőségünk támogatásával zajlott . Jú­
lius-augusztusi számunkban néhány további előadást közlünk a konferencia anyagából.
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lomban oly gyakori hasonmás-alak egy újabb változata, hanem intellektuális tett, az író­
irodalomtörténész Szinyavszkij tudatos alkotása -  reflexió saját stílusára. Talán ez az 
oka annak -  mivel Szinyavszkijban végtelenül erős a reflektáló hajlam -, hogy igazán jó 
és eredeti alkotásai nem a közvetlen fikcióra épülő elbeszélései, hanem azon művei, me­
lyekben kibontakozhat tudósi erudíciója is, vagyis „szépprózája a szépirodalomról", 
Puskinról, Gogolról, Rozanovról, Remizovról, Zoscsenkóról írott esszé-prózája, aforiz­
mái, szabad asszociációi. A Terc-Szinyavszkij megkettőződést tehát Szinyavszkij egyér­
telműen az irodalom, az esztétikum, a stílus hatáskörébe vonja: „... ez a »megkettőző- 
dött személyiség« nem az én egyéni lelkialkatom kérdése, hanem inkább az Abram Tere 
által alkalmazott stílus problémája: az iróniáé, a fantasztikumé, a groteszké." Sőt, ironi­
kus önreflexió gyanánt megalkotja alteregója portréját is: „Lényegesen fiatalabb nálam. 
Magas növésű. Sovány. Kis bajsza van és simlis sapkát visel. Zsebbe teszi a kezét, miköz­
ben ringó járással sétafikái. Bármely pillanatban kész arra, hogy hátba szúrjon -  na nem 
késsel, hanem élccel, kiforgatott közhelyekkel, hasonlattal. A Terccel való eset bonyolul­
tabb annál, mintha holmi álnévvel volna dolgunk. Tere -  tárgyiasított stílusom, melynek 
alanya így néz ki."

Terc-Szinyavszkij egyik első műve -  nem véletlenül -  a Mi a szocialista realizmus? cí­
mű esszé, amely 1957-ben íródott, s mindmáig a legelmélyültebb elemzés e torz, ideolo­
gikus képződményről. Feltárja a kommunizmus egyik fő jellemzőjét -  a cél fetisizálását, 
s ennek következményét, a teleologikus társadalom és művészet utópiáját, s ezzel felmu­
tatja a kommunizmus mint ideológia és gyakorlat paradox jellegét. Jól látja az úgyneve­
zett szocialista realizmus fő ellentmondását: „A szocialista, vagyis a célirányos, vallási 
indíttatású művészetet nem lehet a XIX. századi irodalom, az úgynevezett »realizmus« 
eszközeivel megalkotni. Az élet tökéletes, valósághű képét (a köznapi élet, a lélektan, a 
portré, a táj stb. részletezésével) a teleologikus spekulációk nyelvén nem lehet leírni. A 
szocialista realizmusnak szakítania kell a realizmussal." A megmerevedett stílus, a 
kincstári nyelvezet helyébe a „fantazmagorikus" művészetet, a cél helyett a hipotézist, a 
realizmus helyett a groteszket ajánlja a XX. századi orosz irodalom másik útjaként. Lé­
nyegében ez is lett a XX. századi orosz irodalom (elsősorban az emigráns orosz próza) 
másik útja, a már e téren meglevő hagyományokra -  az 1910-es, 20-as évek orosz irodal­
mára -  támaszkodva, az 1970-es évektől kezdve.

Szinyavszkij esztétikai nézetei, a másság jogának védelme, a más stílus használata az 
uralkodó stílussal szemben, a „totalitárius" szóval való szembenállása 1966-ban bírósági 
per tárgya lesz. A hatvanas évek második Szovjetunió-beli íróperét -  az első „próbálko­
zás" e téren a Brodszkij-per volt 1964-ben -  rendkívül „kifinomult" módszerek jellemzik. 
Magától értetődő: a más -  eleve ellenség, sőt, a „nép ellensége" (a perben feltámad a jó 
sztálini hagyomány), viszont e „perkultúra egyedisége abban áll, hogy maguk az irodal­
mi művek kerülnek a vádlottak padjára, s tulajdonképpen az eljárás során, a „szocialista 
realizmus" szellemében, nem több és nem kevesebb, mint „bírósági műelemzés" folyik. 
Ennek a bírósági műelemzésnek sajátos „antiesztétikája" van: „benne a költői kép el­
veszti szimbolikusságát, mert a vád szó szerint értelmezi azt, a bírósági ügymenet szinte 
hozzánő a szöveghez, mint annak szerves folytatása". Hiába bizonygatja Szinyavszkij az 
utolsó szó jogán, hogy a „szó nem tett, a szó, a költői kép fikció, s hogy a szerző nem azo­
nos a hőssel." A bíróság ítél: Szinyavszkijt hétévi, Danyielt ötévi lágerbüntetésre.

A láger, minden szörnyűsége ellenére, Szinyavszkij irodalmi munkásságának meg­
újulását jelenti. Itt jön rá arra, hogy a másság nem individuális elv csupán -  a másság so­
kaság, a másik Oroszország. A lágerben megismerkedik a tolvaj argóval és folklórral, azzal 
a szubkulturális léttel, melyben még mindezideig megőrződtek a hiedelmek szintjén a 
pogányság és a népi vallásosság elemei. E felismerés gyökeresen megváltoztatja világlá­
tását. A lágerben három könyvet ír, pontosabban: feljegyzéseket készít, illetve felesé­
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gének levél formájában küldi el könyvei egyes részeit. Végérvényesen könyvvé a Séták 
Puskinnal-t, az Egy hang a kórusból-t, s a Gogol árnyékában-t csak az emigrációban formálja. 
A „szerzői én" e könyvekben a kórusból, lentről, a szubkultúra világából tekint a magas 
kultúrára, s innen fedezi fel szinte újra az irodalmat, s e nézőpont által az idők folyamán 
közhellyé merevedett klasszikusok felfrissülnek, miközben Szinyavszkij megütközteti 
alakjukat korunk abszurditásával. Megújult szemlélete és írói módszere visszatérést je­
lez a XX. század elejének orosz irodalmi és bölcseleti hagyományaihoz, főként Rozanov, 
Remizov és Sesztov világszemléletéhez és stílusához. Szinyavszkij „szépprózája a szép- 
irodalomról" egyfelől Alekszej Remizov úgynevezett „pereszkaz"-aira emlékeztet, a ré­
gi történetek, legendák, sőt, egyes irodalmi művek „újramesélésére", s ezáltal bensővé, 
intimmé tételére, bekapcsolásukra az önéletrajzi legenda fikciójába. Másfelől Vaszilij Ro­
zanov prózájára, a naplójegyzetekből, feljegyzésekből és más intimitásokból összeálló lí­
rai tudósításokra, a kosarakba (fejezetekbe) gyűjtött „lehullott levelekre". Tulajdonkép­
pen mind Puskin, mind Gogol a szerző irodalmi maszkja, ahogy egyik kritikusa szelle­
mesen, bár nem igazán jóindulatúan megjegyezte: „tercizált" Puskinnal és Gogollal ta­
láljuk magunkat szemben.

E könyvei közül különösen a Séták Puskinnal váltott ki ellentétes indulatokat,* mind 
az emigrációban (Szinyavszkij 1975-ben emigrált Párizsba, ahol mindmáig a Sorbonne 
orosz irodalom professzora; a mű ott jelent meg először 1975-ben), mind Oroszország­
ban az 1989-es első folyóiratközlés után. Némely oroszországi kritikusa a Séták... -at Sal­
man Rushdie Sátáni verseivel hasonlította össze, mivelhogy a könyvben a nemzeti géni­
usz megsértését látták. Még az emigrációban, a mű megjelenését követően, Szolzsenyi­
cin kritikájában mindközönségesen Puskin körüli „táncnak", sasszézásnak nevezte Terc- 
Szinyavszkij regényét.

Szinyavszkij Puskin-könyvében valójában modern legendát teremt. Puskinhoz a 
szubkultúra, a Puskin-viccek, a Puskin körüli mitológia talajáról közelít, hogy végül a 
tiszta művészet, a szabadság apológiáját adja -  a Dubrovlagon, s ez egyáltalán nem elha­
nyagolható tényező, hisz ott született a könyv. Hogy „Puskin karcsú, erotikus lábacská­
kon siklott be a nagy költészetbe és ott riadalmat keltett" -  e mondatot több kritikusa a 
legszörnyűbb szentségtörésnek vélte -, végeredményben csupán Szinyavszkij azon tö­
rekvését mutatja, hogy az ő Puskinját valóban a magáénak tartja, domesztikálni, tercizál- 
ni akarja (ahogy Marina Cvetajeva is ezt tette Az én Puskinom  című esszéjében). Minden­
nél azonban jóval érdekesebb az a szabadságfelfogás (a művészet szabadságának és a 
szabadságnak mint emberi jognak az összekapcsolása), amely a regényből kibontakozik. 
A szabadság fogalmát Szinyavszkij mintegy a negatív teológia szemszögéből közelíti meg. 
Innen értelmezhetők azon kijelentései, hogy „Puskin fő tartalma az üresség", s „a zseni 
vámpírizmusa". Ahogy a Felvillanó gondolatokban  írja: „A szabadság mindig valami ne­
gatívum, valamilyen hiányt, valamiféle ürességet feltételez, amely arra vágyik, hogy mi­
előbb kitöltessék." (Soproni András fordítása) Ez a szabadságfelfogás szintúgy esztéti­
zál!, mint a másság fogalma Szinyavszkijnál. A Séták Puskinnal utolsó mondatai megerő­
síteni látszanak mindezt, a szinyavszkiji értelemben vett tiszta művészetről szóló meg­
hitt, bensőséges vallomás formájában: „A puskini út, tág értelemben, a művészet mozgé­
konyságát, megfoghatatlanságát valósítja meg, amely hajlamos a kitérőkre, és ezért nem 
tartja magát azokhoz a szigorú szabályokhoz, melyek meghatározzák, hová és miért kell 
menni. Ma ide, holnap oda. A művészet kószál, sétafikái. Milyen megható, hogy Puskin 
a sétálás jogát szabadságfelfogásának, alkotmányának különleges paragrafusában kodi­
fikálta."

* A könyv magyar kiadása az Európa Kiadó Mérleg-sorozatában április végén került a könyves­
boltokba. -  A szerk.
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A másság az emigrációban Szinyavszkij számára egyre inkább az ottani orosz közeg­
ben a másként gondolkodás jogáért való kiállást jelentette. Miután a fő ellenfelének és vita­
partnerének számító Szolzsenyicin a tekintélyelvű gondolkodást képviselte annak egyre 
paranoidabb formájában, vele szemben -  mint a szovjet bírósággal szemben egykor -  
Szinyavszkijnak újból ki kellett nyilatkoztatnia a mássághoz való jogot és az irodalom 
szabadságát. Szinyavszkij emigrációs publicisztikájában a disszidens mozgalom mint 
eredendően intellektuális mozgalom pluralizmusa mellett áll ki, s mint az úgynevezett 
liberális-demokrata irány képviselője elutasítja a tekintélyelvű nacionalizmust, a szol- 
zsenyicini prófétálás „esztétikáját", s a sztálinizmussal már diszkriminálódott „nép el­
lensége" megnevezés újabb változatát -  a ruszofóbiát. A disszidensség mint személyes ta­
pasztalat című, 1982-ben írott esszéjében újból összegezi életútját, s megfogalmazza a 
másként gondolkodás írói-esztétikai credóját: „Az irodalom szemléletéből adódóan min­
dig »másként gondolkodás« (a szó legtágabb értelmében) az uralkodó nézetekhez ké­
pest. Az író másként gondolkodó elem  az olyan emberek közegében, ahol a gondolkodás 
uniformizált, egyeztetett. Az író -  eretnek, kitaszított, a föld törvénytelen gyermeke. Hi­
szen a többség véleményével szembeszállva ír és gondolkodik (...) Az írói lét az élethez 
képest mindig »másként gondolkodás«".

E cikkével egyidőben jelenik meg könyve V. Rozanov „Lehullott leveleiről". Rozanov 
Szinyavszkij stílus-ideálja, s a rozanovi jelenség vizsgálatával mintegy tudatosodik ben­
ne saját írói-emberi-szerzői arculata is, s megtalálja azt a metaforát, mellyel szembeállít­
hatja az általa képviselt mentalitást és stílust Szolzsenyicinével, az orosz kultúra, s bizo­
nyos mértékben az ortodox kereszténység határain belül.

Rozanov az orosz vallási reneszánsz egyik legjellegzetesebb figurája, a filozófia 
„Marmeladovja", ahogy kortársai nevezték. Remek publicista, aki sajátos stílust alakított 
ki magának, művei szándékoltan műfaj-nélküliek; töredékekre hasonlítanak, a napló, a 
filozófiai reflexió, a napi feljegyzések keverednek bennük merő szubjektivitással, stílusá­
ban a hosszú körmondatokat aforizmákkal vegyíti. Fő témái: a vallás és a nem (a szó tág 
értelmében, mint miszteriális eredő), s az Ószövetség, mint az „élet vallásának" szembe­
állítása az Újszövetséggel, a „halál vallásával". Rozanov tagadta az ortodoxia egyes dog­
máit, a kereszténységet mint a szív vallását értelmezte. Paradoxonokban gondolkodó fi­
lozófus volt, aki az eleven hit, az irgalmasság és a lelki melegség nevében elvetette a mo- 
ralizálást, minthogy az a szív kiszáradását, az eleven hit elvesztését jelenti. Szerinte a 
moralizáló alkatú gondolkodó és művész (így például Lev Tolsztoj is) képtelen a legfőbb 
keresztényi tettre, az alázatra, mert büszke gőgjének áldozata. Rozanov sokat foglalko­
zott a különféle szektákkal, a népi vallásos tudattal. Filozófiai műveltsége ezzel egyidő­
ben európai léptékűnek nevezhető.

Miért fontos Szinyavszkijnak Rozanov? Egyfelől stílusa miatt; pontosabban stiliszti­
kájában megnyilvánuló cinizmusa miatt, miután Szinyavszkij ellen is az egyik legfőbb 
vádpont a cinizmusa volt. A rozanovi cinizmusról a következőket írja: „Valójában ezt a 
cinizmust a szenvedés okozza. És nem csak a szenvedés elfedésére szolgál (mint a forma 
vagy a burok). Egyúttal annak módozata is, hogy minél teljesértékűbben és nyíltabban 
lehessen a szenvedésről beszélni." Szinyavszkij tehát módszeresen felfedi a stilisztikai 
burok jelentését, s egyre mélyebb szöveg- és kultúra-régiókba hatol be hőse apropóján. 
Rozanov szerinte a lefokozás művésze. Prózájának alanya szándékoltan a leghétközna­
pibb ember, írói maszkja a prózaiság tökéletes megvalósulása. Vonzódik mindenhez, 
ami kicsiny, megnyomorított és megalázott. S végül: Szinyavszkij szerint a rozanovi ci­
nizmus a szent együgyűség (a „jurogyivoszty") formájává válik, hiszen a szent együgyűek 
a lefokozás legnagyobb mesterei. Majd ezt írja Rozanovról, valójában a rozanovi írói 
maszkról: „És mikor mindezen cinikus manírok után az Istenről, az imádságról és a fele­
baráti szeretetről beszél -  hiszünk neki. Ily módon a rozanovi cinizmus annak az igaz-
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Ságnak a megerősítése lesz, amiről beszél. Hasonlóképp a szent együgyűhöz, akinél az, 
hogy nem törődik külsejével, a benső szentség megőrzésének az eszköze lesz." Lényegé­
ben Szinyavszkij a prófétával, a kanonizált szenttel, áttételesen a szolzsenyicini típusú 
elhivatottsággal egy másik, gyökeresen orosz értéket állít szembe -  a szent együgyűsé­
gét. Tulajdonképpen a magas kultúrával szembeállítja a szubkultúrát, az orosz század- 
forduló hagyományainak folytatójaként. A szent együgyű -  ahogy Rozanov alakjában 
felmutatja -  nem csak az ellen-kultúra, de az „ellen-stílus" képviselője is -  tulajdonkép­
pen ő a stilisztikai ellenzéki. A szent együgyű nem viselkedik, artikulálatlan hangokat 
hallat, maga a megszemélyesített formátlanság. Szinyavszkij éppen ezért Rozanovot for- 
mátlanságában tartja nemzetinek. Szerinte az orosz nemzeti géniusz lényege a formátlan­
ság, amely éppúgy megjelenik az életben, mint a kultúrában. Rozanovnak mint a szent 
együgyűség kulturális archetípusa megtestesítőjének van még egy, Szinyavszkij számá­
ra rendkívül fontos ismertetőjegye: nem akarja eszméit realizálni, úgy tartja, elegendő 
csupán elgondolkodni rajtuk, vagyis ábrándozni. A cselekvés helyett a szemlélődésre 
helyezi a hangsúlyt.

Tere, az író, és Szinyavszkij, az irodalomtörténész, Rozanovban találta meg a számá­
ra leginkább autentikusnak tűnő írói maszkot. A szent együgyű maszkja voltaképpen sa­
ját dilemmáinak, paradox gondolatainak -  másság, kiválás és elvegyülés dilemmája, az 
individuális lét és a „kórushoz" tartozás ellentmondásai -  tárgyiasítása. E maszkkal fel­
leli a kultúrának azt a rétegét, amely orosz talajon a nem hivatalosságot reprezentálja, az 
alternativitást jelenti -  a szent együgyű alakja összekötő kapcsot jelent az egyház és a né­
pi hiedelemvilág között.

1985-ben tanulmányt ír másik kedvenc írója, Alekszej Remizov irodalmi maszkjáról. 
Remizov önéletrajziságát -  az író által alkotott önéletrajzi legendát -  elemezve megneve­
zi legfontosabb maszkjait: a népmeséi bolondét, a pojácáét (sut) és a tolvajét. A maszkok 
sokaságában és gyors váltakozásukban látja annak a stilisztikai tűzijátéknak a kulcsát, 
amely Remizov prózáját jellemzi.

Mindezek után szinte logikusnak tűnik, hogy Szinyavszkij legutóbbi könyvének a 
következő címet adta: A bolond Iván. Az orosz népi hitvilág vázlata. A könyvben a Szi- 
nyavszkijtól szokatlan himnikus, ünnepélyes stílus keveredik a rá oly jellemző élcelő­
déssel, aforizmákkal és szójátékokkal. Valójában ez a könyv -  a benne levő gondos, filo­
lógiai kutatásokkal együtt -  nem más, mint Szinyavszkij eddigi téziseinek, vezérmotívu­
mainak az „igazolása", a tekintélyelvű fundamentalizmussal való szembenállásának 
apoteózisa. Szinyavszkij szerint a néphit nem a középszert, hanem az extremitást állítja a 
középpontba: a népi tudat a formával szemben a formátlanságot részesíti előnyben, a 
mesében számára az esztétikum a fontos, nem annak erkölcsi-tanító jellege. Mindez rí­
mel Szinyavszkij kereszténység-felfogásával, melyről így ír a Felvillanó gondolatokban: „A 
mai kereszténység vétke a jólneveltség. Folyton azzal törődik, hogy ne piszkítsa be ma­
gát, hogy ne mutatkozzék tapintatlannak. Fél a piszoktól, a durvaságtól, az egyenes­
ségtől és a világon mindennél többre tartja az akkurátus középszert. (...) Holott a keresz­
ténység kötelessége, hogy bátor legyen és nevén nevezze a dolgokat. Ideje lemondani a 
koszorús angyalkákról, hogy az angyalok erősebbek legyenek az aeroplánoknál. Szupe- 
raeroplánok. Nem azért, hogy illeszkedjenek a kor stílusához, hanem, hogy fölébe kere­
kedjenek. Ezen az áron könnyen az eretnekség vétkébe eshetünk. De az eretnekség nem 
olyan veszedelmes, mint a teljes kiszáradás..." (Soproni András fordítása).

Szinyavszkij az orosz néphitből példaértékűnek tartja Alekszej, az Isten embere alakját, 
aki önkéntesen választotta a szent együgyű útját a világban. Felhívja a figyelmet arra, 
hogy az orosz, apokaliptikus eredőjű extremizmus akkor fenyegető és veszélyes, ha kifelé 
irányul. Alekszej példája viszont azt mutatja, ha ez az extremizmus befelé irányul, valódi
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értékeket hoz létre. Jelképesen ez a „belső emigráció" útja, amely éppoly tipikus Orosz­
országban, mint a mindent azonnal tárgyiasítani akaró maximalizmus.

A könyv központi fejezete Az író mint bolond Iván címet viseli. Szinyavszkijt az óhitű- 
ekben és a szektásokban főképp a tehetség problémája, az úgynevezett „alkotó másként 
gondolkodás"  foglalkoztatja. Nyelvi alkotó-teremtő képességük (például Avvakum proto- 
pópa és Kondratyij Szelivanov esetében) szerinte a kegyelem legmagasabb szintű meg­
nyilvánulása. A népmeséi bolond Iván az írónak a nyitottságra, a konvenciók teljes elvetésé­
re mutat példát. Ugyanis a bolond, a bölcshöz és a filozófushoz hasonlatosan, az érzé­
keny és fogékony passzivitás állapotában leledzik, s feltétel nélkül rábízva magát a Fö­
lötte Álló Erőkre, abszolút nyitott minden benyomás előtt.

Ha visszatérünk a Szinyavszkij és Szolzsenyicin közötti mentális és esztétikai külön­
bözőségre, belátható, hogy a szolzsenyicini tekintélyelvűség és a szinyavszkiji „plebejus 
demokratizmus" egy tőről fakad, egy és ugyanazon kultúra talajából nő ki, annak két 
végletét testesíti meg: a próféta és a szent együgyű modelljét. Vagyis sem Szinyavszkij 
„liberalizmusa", sem „másként gondolkodása", sem stilisztikája nem értelmezhető sze- 
kularizáltan, az orosz vallási tudat paradigmáján kívül, s azon az orosz kulturális dilem­
mán kívül, mely szerint Oroszországban az író több kell hogy legyen, mint író.
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G Á L L O S  O R S O L Y A

EDVARD KOCBEK

Kilencven éves volna ez év szeptemberében Edvard Kocbek költő, szerkesztő, műfor­
dító, politikus. A szlovének e századának legerőteljesebb, a nyolcvanas évek, a függet­
lenné váló Szlovénia legtöbbet citált gondolkodója. Életútjában és gondolkodásában né­
pének jellegzetes végleteit integrálta: kereszténységet és morális világjobbítást, ennek 
párbeszédét a marxizmussal, részvételét a partizánháborúban.

Amennyiben a magyar párhuzamot keressük, a vajdaságiakra érdemes hallgatnunk. 
Tolnai Ottó 1986-os diptichonjára például: „próbáld elképzelni /  a szöges bakancs már ci­
negelábán /  már ott a kitüntetés is /  fazonzsebében a cink-kanál /  próbáld elképzelni P i ­
linszkyt /  mint partizánvezért" (kocbek). És a következő sorokra: „akik a végtelen teleken 
/  a puha fehér barrikádokon keresztül /  magával az istennel beszélgetnek /  hógolyóz­
nak" (még négy sor Szlovéniából). Végei László ugyanebben az időben írja a következőket: 
„Törékeny és bensőséges eszméid vetik fel benned a kérdést: kiben nincs ma legalább 
egy parányi szlovén nosztalgia. A szellemi helytállás, a demokrácia makacs és szívós 
tisztelete, a minőség gondos nyugtázása máshol esetleg hevesebb, de a szlovén kultúrá­
ban érzékeled leginkább ennek kiegyensúlyozottságát. Feltételezed, hogy a kultúrának 
valami belső, viszonylag autonóm mechanizmusa, életének titkos módszertana van, ez 
óvja a túl kockázatos egyéni alkotói kalandokat és ügyesen kibúvik a pillanat hatalma 
alól és ezzel együtt a hatalom pillanatából is. Okos és józan emlékezet ez, amely oltal­
mazza a kultúra eretnekeit. Ha nagy szellemi feladatokat maguk elé tűző barátaid szöve­
geit olvastad, mindig érezted, figyelmük Ljubljana felé terelődik. Sokszor gondoltál még 
arra is, miért nem onnan jöttél -  akkor, ha nem is jobban, de legalább előbb megismertek 
volna másutt. S éppen a legjobbak, a széles jugoszláv látókört keresők fogalmazták meg 
úgy szellemi topográfiájukat, hogy azon a szlovén világ okvetlenül helyet kapjon. A 
ljubljanai laudatio közkinccsé, állandó visszatérő vezérmotívummá lett. Te is ezzel az ér­
zéssel tájékozódtál a szlovén kultúrában, be kell ismerni, először zavartan, nehezen 
mindaddig, amíg a Kocbek-művekkel nem találkoztál. Akkor hirtelen helyreállt a rend, 
feltárult előtted egy kultúra bonyolult rendszere".1

Kocbek életének alappillére a kereszténység: „Nemcsak hogy megőriztem hitemet -  
írja 1965-ben -, hanem edzettem is a modern gondolkodók, köztük a kortárs ateizmus 
felismerésein... Ifjúságom és férfikorom végigharcoltam a kereszténység evangelizáció- 
jáért, egyházi intézményesítése ellen. E küzdelemben rájöttem, hogy Isten mint a végső 
feltételnélküliség iránti szeretet csak legfelsőbb foka a világ és az ember iránti szere­
tetnek."2

A másik magyar párhuzam Bibó István lehet, amennyiben Kocbek ideálja is a keresz­
tény erkölcs által átmoralizált hatalom. Egyazon korban éltek, és hittek abban, hogy lét­
rejöhet a korrekt társadalmi szerződés, a hatalom humanizálása. Kocbek is egyetértett 
volna Bibó azon nézetével, miszerint minden társadalomreform végső célja a kölcsönös 
szolgálatok társadalma, melyben „a politikai hatalom birtokosai erőszakos halál és vesz­

1 Tolnai Ottó: diptichon. In: Gyökérrágó, Forum, 1986. és Végei László: Bevezetés az elbeszélésbe. Jelen­
kor, 1986. 4. 295-297.
2 Edvard Kocbek: Kdo sem. In: Svoboda in nujnost. 1974. 274.
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tőhely nélkül tudják átadni helyüket olyanoknak, akik erre az adott pillanatban alkalma­
sabbaknak látszanak, és ilyen mértékben lehetővé tegye a népnek, hogy döntő pillanat­
ban a kedvére nem való hatalmasoktól megszabaduljon".3

Kocbek a hatalom kellős közepéből űzetik ki 1952-ben. Börtönbe nem kerül, és bár tíz 
év elteltével ismét publikál, interjúkat ad, élete végéig a közélet peremére szorítva él, 
ahogyan Bibó István. 1981-ben bekövetkezett halála után, a nyolcvanas évek folyamán 
neki is hasonló reneszánszban van része. Nem csupán tanulmányaira, tételeire van szük­
ség, hanem erkölcsi példájára is, ahogyan nálunk Bibó István esetében. A társadalome­
lemző és a morális lény szellemi hagyatéka válik nélkülözhetetlenné. Szlovéniában úgy­
szólván Kocbek halálával egyidőben gyorsul fel az a folyamat, amely elvezet a társada­
lom demokratizálásához, 1991-re pedig a köztársaság függetlenségéhez. Kocbek elemzé­
sei, a szlovén kérdésre, a társadalom formálására vonatkozó elméletei hasonló módon 
épülnek a nyolcvanas évek felpezsdülő reformmozgalmaiba, ahogyan Bibó Istvánéi Ma­
gyarországon. Csak míg Bibó írásai a szamizdat útján terjednek sokáig, Kocbek teljes 
nyilvánosságot kap hazájában. Sok ezren olvassák az 1982-ben alakuló Nova revijában 
1951-52-es naplóit. A nyolcvanas évek Szlovéniájában, a Newsweek publicistájának sza­
vaival, „a szabadság szigetén" a nyilvánosság foka ugyanis összehasonlíthatatlanul ma­
gasabb volt, mint bármelyik környező „szocialista" országban, és a fordulatra a legtelje­
sebb nyilvánossággal, vagyis valóban társadalmi méretekben készülődtek.

Kocbek portréját markáns vonásokkal rajzolják meg szakításai és választásai. Életé­
nek első nagy konfliktusát akkor éli át, amikor otthagyja a maribori teológiát, mert úgy 
érzi, „a laikus közelebb áll a kereszténységhez és az alkotó élethez". Alig huszonkét éve­
sen világos nézeteket vall a kereszténységről és a marxizmusról: „A marxizmushoz való 
személyes viszonyom kíváncsi, ugyanakkor megrendült, mindenekelőtt totális és úgy­
szólván abszolút, szüntelenül nyitott és felelős viszony. (...) Nemmarxista és nemkom­
munista lévén az a szerepem, hogy ugyanarra a hitelességre kényszerítsem a marxistá­
kat és a kommunistákat, amelyre engem maga a marxista vízió tanított. Mindeközben fe­
lesleges vitákba ütközöm, és tragikus félreértéseket élek át".4

Romanisztikára iratkozik Ljubljanában, francia ösztöndíjasként Lyonban megismer­
kedik a perszonalizmussal, amely egész életére meghatározza világnézetét, irodalmi és 
politikai munkásságát. A világ, a történelem eseményeiben cselekvő részt vállaló keresz­
tény ember eszméjével látja megvalósíthatónak „az új történelmi kereszténységet", 
amely szüntelen harcban áll a totalitárius rendszerek és az idealista monizmus okozta el­
idegenedéssel. Termékeny barátságot ápol hosszú éveken át Emmanuel Mounier-vel, a 
francia perszonalizmus vezető alakjával, az Esprit című folyóirat szerkesztőjével.

E szellemben alakítja tovább saját eszmevilágát: az emberről mint egyszeri szemé­
lyiségről (egzisztencialista álláspont), akinek meg kell vívnia a társadalmi viszonyok 
megváltoztatásának forradalmát. A forradalomnak azonban elsődlegesen az ember lel­
kében, a társadalom átalakításának pedig a keresztény eszmei és etikai rendszeren be­
lül kell lejátszódnia. A perszonalizmus által a keresztény egzisztencializmussal is kap­
csolatba került.

Zemlja (Föld, 1934) című első verseskötetével és a Dóm in svet című folyóiratban meg­
jelenő esszéivel rövid idő alatt a fiatal katolikus értelmiség egyik fő alakjává válik. „Ta­
lán valami világosság felé közeledünk az emberi tapasztalatban, talán új eszmei diktatú­
ra, pánfasizmus felé, amely még több embert fog magába szippantani. Európa kulturtrá- 
ger kommunistáinak légiói követni fogják szomorú dialektikájukat. A kommunizmus

3 Ludassy Mária: Bibó István és Félicité Lamennais. In: A hatalom humanizálása. Pécs, 1993. 230-232.
4 Edvard Kocbek: Marksizem in krSéanstvo. In: Kriż. 1926. 148.
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széthullása magánál a kommunizmusnál is szörnyűbb lesz, gyakorlatának kritikája 
szükségszerű kritikája lesz magának a tannak. A horror vacui már érzékelhető" -  írja 
1937-ben, André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című könyve kapcsán.5

Elmélkedések Spanyolországról (Premisljevanja o Śpaniji) címmel 1937-ben esszét ír a 
spanyol köztársaságiak mellett, és egyben vádiratot a fasizmusnak behódoló egyház el­
len. Emiatt súlyos konfliktusba kerül a szlovén katolikus egyházzal, állásfoglalása tartós 
megosztottságot vált ki a szlovén katolikusok körében. A keresztényszocialisták veszik 
védelmükbe Kocbeket, aki 1938-ban saját folyóiratot indít gazdasági, kulturális és politi­
kai profillal, és szerkeszti azt Jugoszlávia megszállásáig, azaz 1941 tavaszáig. A lap címe 
Dejanje, azaz cselekvés, tett -  a perszonalizmus szellemében. Kocbek a kereszténység 
deklerikalizálásáért száll síkra, a szabad és etikai szempontból felelős személyiségért. 
Hangsúlyosan foglalkozik a szlovének politikai helyzetével (a monarchista szerb dikta­
túra idején vagyunk Jugoszláviában), és világnézeti különbségektől függetlenül vala­
mennyi demokratikus erő összefogására szólít fel. A szlovén kérdés legkiválóbb korabeli 
elemzéseit, sőt cselekvési programjait adja közre folyóiratában.

A háború kitörése előtt két hónappal, 1941 tavaszán itt jelenteti meg kétségbeesett bi­
zakodással megírt programját, miszerint „napjaink szellemi emberének tudnia kell, 
hogy sok függ az ő döntésétől is. Ezért mielőbb ki kell állnia az új rend mellett, de nem 
szabad azonosulnia egyetlen ideológiai irányzattal sem, ezek közepette kell megmarad­
nia szabad személyiségnek, az események alkotó központjának. Az igazi szövetség nem 
a doktrínának való behódolást jelenti, hanem az ember felszabadítását és megvalósítá­
sát, persze csak történelmi és nem pusztán ideológiai értelemben." (Razumnik pred od- 
locitvijo -  Az értelmiség válaszút előtt).

Jugoszlávia 1941. április 18-i kapitulációját követően április 26-án Hitler Mariborba 
látogat, és azt mondja, „tegyétek nekem ezt a földet ismét németté". Véletlen egybeesés 
talán, mindenesetre másnap Ljubljanában Antiimperialista Frontot alakítanak a kommu­
nisták, a keresztényszocialisták, a szokol mozgalom balszárnya és a baloldali gondolko­
dású értelmiség. Összesen 18 politikai és világnézeti csoport lép koalícióra. Másutt Jugo­
szláviában csak akkor indítják meg az antifasiszta ellenállást, éspedig kommunista veze­
téssel, miután Sztálintól jóváhagyást kaptak, illetve érvénytelenné vált a Sztálin-Hitler 
megnemtámadási szerződés. Az AF, később Felszabadítási Front konstitucionális jelen­
tőségű. Politikatörténetük ekkortól számítja a független szlovén állam legitimitását. Az 
alapítók egyetértettek abban, hogy nemcsak politikai szervezetet hoznak létre, hanem 
ugyanilyen mértékben kulturális egyesülést is. Megalakulásukkor döntenek a fegyveres 
ellenállás szükségességéről -  ezt június 22-én, a Szovjetunió megtámadásakor kezdik 
meg.

Kocbek pár hónap múlva, július 28-án csatlakozik az FF-hez, és a keresztény csoport 
képviselőjeként a Végrehajtó Bizottság tagja a háború befejezéséig: „A Felszabadítási 
Front létrehozásában való részvételt életem talán legerőteljesebb sorsfordulójaként éltem 
át. Elkötelezettségem a csúcsára ért, talán vakmerőbb és mélyebb volt az addigi életem­
mel való teljes szakítás, mint a többi kereszténynél és a kommunistáknál, döntésem meg­
alapozottabb szövetséget jelentett, a szlovén nép, az emberiség és a kereszténység mel­
letti egyidejű tanúságtételt, forradalom-felfogásom komplexebb és kimerítőbb volt. 
Mindez eredeti fogalmak és formulák kutatásával, felelős tisztségek vállalásával járt, 
sorsdöntő fellépésekkel és a halállal való szüntelen szembesüléssel."6

A ljubljanai illegalitásból 1942 májusában kimegy a hegyekbe. Mindenütt lapokat 
szerkeszt a katolikusok számára és fontos alaptételek kidolgozásában vesz részt. így

5 Dóm in svet, 1937. 560.
6 Edvard Kocbek: Kdo sem? In: Svoboda in nujnost. 1974. 269-289.
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1943 februárjában az úgynevezett Dolomiti nyilatkozat egyik megfogalmazója és aláírója. 
Ez a dokumentum vet véget az FF eredeti koalíciós jellegének, tagjai, így a keresz­
tényszocialisták is önként feladják a partneri viszonyt, és elismerik a kommunista párt 
vezető szerepét.

Minden jel arra mutat, Kocbek szabad akaratából írta alá a Dolomiti nyilatkozatot. Más 
politikai erőkkel együtt azért kereste a kommunistákkal való együttműködést, mivel 
egyedül azok voltak jártasak a konspirációban, a földalatti harcban. A kommunisták ele­
nyésző, csekély hatású csoportot alkottak a háború előtti Szlovéniában, így a többi poli­
tikai erő is azon a véleményen volt, a háború után sem lesznek képesek felerősödni, a kö­
zös koalícióban pedig engedni fognak szélsőséges forradalmi módszereikből. Kocbek jól 
ismerte a sztálini Szovjetunióban történteket, mégis úgy vélte, az FF-ben meg tudják 
győzni a kommunistákat, és a háború után is egyenrangú felekként fognak együttmű­
ködni. Nyíltságuk hasonló nyíltságra talál a másik oldalon. Azonban a szlovén kommu­
nisták sem alkottak kivételt, és ők is mindenestül felolvadtak az akkor egyeduralkodó 
sztálinizmusban.

Ekkor még Kocbek sem érzékelte, hogy a kulisszák mögött Szlovénia teljes szovjeti- 
zálásának (értsd: jugoszlavizálásának) tervét szövik, vagyis ami következik, ugyanúgy a 
beolvasztást programozza, mint a történelem folyamán minden addigi politikai hata­
lom. Hogy a háború után rövidesen megfosztják saját hadseregétől, papírforma marad a 
függetlenség, a szabad kiválás lehetősége. Mindaz, ami aktuális volt 1991. június 25-ig, a 
független Szlovén Köztársaság kikiáltásáig -  Kocbek halála után tíz évvel is.

A Dolomiti nyilatkozat a keresztényszocialistákat és magát Kocbeket is ellehetetleníti, 
s elindítja kiszorításukat a politikai színtérről. A következő lépés, hogy Kocbeket elkül­
dik Boszniába, a jugoszláv partizánvezetésbe, és gyakorlatilag három évre kivonják 
Szlovéniából. Nincs jelen a döntő eseményeknél, a háború befejezésénél sem: 1943 no­
vemberében érkezik a szlovén küldöttséggel a boszniai Jajcéba, az AVNO] (Jugoszlávia 
Népei Felszabadító Antifasiszta Tanácsa) 2. kongresszusára. Ez volt a háború utáni szö­
vetségi Jugoszlávia alakuló formációja. Az útra készülődvén, 1943. november 28-án ezt 
írja naplójába: „Mi az, aminek szlovénként tudatára ébredek ezekben a napokban? Ho­
gyan használhatnám ki a sors adta lehetőségeket? Mi a tulajdon felelősségem?

Nekünk, szlovéneknek most kell leraknunk az alapokat eljövendő életünkhöz. Civi­
lizációs atmoszféránk, jogérzékünk, földrajzi elhelyezkedésünk szerint közép-európai 
nép vagyunk, de a szláv népek jelenkori nagy ébredése déli vérrokonainkhoz köt ben­
nünket. A jelen történelmi szükségszerűsége a jugoszláv népfelszabadító mozgalom ré­
szesévé tesz, és ebben a délszláv népek felszabadítása együtt jár a szuverén nemzeti in­
dividuumok tiszteletben tartásával, mert az ilyen együttélés az egyedüli feltétele annak, 
hogy a felszabadítás társadalmi és belső folyamatai helyes irányt vegyenek.

Kifejezett arculattal, kiművelt nyelvvel és kiformált szellemmel bíró nép vagyunk. 
Az Alpok között élünk, de ágaink kinyúlnak a pannon síkra és a Tengermellékre; földi 
javakban gazdagon, sorsszerű behatároltságban, történelmünk gubancai közepette ta­
pasztalatainkból sorsszerű individualitás született, nép, amelynek nemzeti karaktere 
van. Két elem próbált szinte külön-külön kifejlődni bennünk: Aquileia és Bajorország, 
Szent Cirill és Metód keresztény műveltsége, a lutheranizmus és a katolikus barokk, en­
nek előtte pedig a humanizmus reneszánsz civilizációja a szubjektív és az objektív szfé­
rára helyezett más-más nyomatékkai: egyfelől az individuum, a világnézet, az artizmus 
és a demokrácia, másfelől pedig a kvantitás, a tudás, a haszon és az ideológia hangsúlya­
ival. Ám az őserő erősebb volt a voluntarizmusnál. Fantaszta realistákká váltunk, erős 
érzékkel a finom részletek iránt. A gyámoltalan spiritualizmust hitvány naturalizmussal 
egyesítettük. A rabság és a fantázia, a szegénység és a tehetség, a provincializmus és a 
magasrendű felismerések között nálunk sohasem volt éles a határ. Évszázadokon ke­
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resztül festettük a templomok falaira Szent Kristófot a gyermek Jézussal, és róttuk a szo­
morú népi bölcsességeket a méhkaptárak fedeleire. Eljártunk minden haláltáncot, és vét­
keztünk minden zarándokúton. Mélabús és alkalmazkodó, ugyanakkor szorgalmas és 
találékony, ambivalens hangulatú, tragikusan meghasonlott, megváltatlan néppé let­
tünk. Eddig még soha senki sem tudott rajtunk segíteni, csak a legnagyobbakkal való ösz- 
szecsapás adott most számunkra belépőt a történelem arénájába. De felismertük a mi 
óránkat, és úgy siettünk, mint még soha. Fegyveres lázadással láttunk hozzá kisebbségi 
érzésünk felszámolásához. Meg kell valósítanunk önmagunkat és egységbe kell forr­
nunk.

Szegény nép vagyunk, proletár nép, ahogyan azt első ízben Ivan Cankar fogalmazta 
meg. Megfosztottak bennünket identitásunktól, munkánktól, emberségünktől, most kez­
dünk önmagunkra ismerni a sajátságok és különbözőségek által. Még saját polgársá­
gunk sem volt, hogy -  mint az a nagy népeknél történt -  a nép vállára támaszkodva ki­
építse a szlovén kapitalista társadalmat, iparral, trösztökkel, bankokkal és a tulajdon 
anyagi erejével."7

Kocbek ilyen szent hevülettel vesz részt a jajcei konferencián, ahol Titótól személyes 
garanciát kapnak a háború utáni demokratikus berendezkedés, a saját szlovén hadsereg, 
a vezényleti nyelv, a szuverenitás kérdéseire. Kocbek az AVNOJ művelődési biztosa 
lesz, őt küldik 1944 szeptemberében a Vatikánba, hogy elfogadtassa a jövendő jugoszláv 
politikát. A jugoszláv kormányban Szlovénia minisztere 1945 márciusától 1946 február­
jáig -  ekkor tér haza, s lesz a szlovén parlament alelnöke.

Keresztény perszonalistaként képtelen elfogadni a korabeli politikai gyakorlatot és a 
marxizmust mint integráló eszmeiséget. Hat évvel a háború befejezése után is úgy fogal­
maz az FF 2. kongresszusán, 1951 áprilisában, amikor Goli otok börtönszigete már csúcs- 
forgalmat bonyolít, mint aki a bajtársaival vitázik: „A felszabadulást megvalósult és tel­
jes érvényű szabadsággá kell átalakítanunk oly módon, hogy minden pillanatban köte­
lezzenek objektív és szubjektív feltételei (...) A történelmi szükségszerűség ürügyén 
megkövetelt vasfegyelem, az állandó szükségállapot kétségbeesett visszalépést jelent az 
igazság hiányának állapotába, a misztifikációba, és a rettenetes sziszifoszi kínokba, 
ahogy azt a Szovjetunióban átélik..." Mindezek után érett meg a KPS-ben a döntés, hogy 
Kocbeket politikai szempontból lehetetlenné kell tenni. Ehhez egy irodalmi alkotást vá­
lasztottak: Félelem és bátorság (Strah in pogum) című négy novellát tartalmazó kötetét, 
amely 1951 októberében jelent meg. Az első néhány kedvező kritika után szervezett 
össztűz zúdult rá egykori bajtársai részéről is. 1952 tavaszára az „akció" befejeződik, 
Kocbeket nyugdíjba kényszerítik, és ő a hatvanas évek elejéig eltűnik nemcsak a politi­
kai, hanem az irodalmi életből is.

A négy novella filozofikus meditatív prózájához a korabeli irodalomkritikának eleve 
nem volt meg az eszköztára. Ahhoz főként nem, ahogy Kocbek a partizánháborút az 
evangéliumi kereszténység szemszögéből láttatta. A francia perszonalista antropológia 
(Emmanuel Mounier) és a misztikus keresztény gondolkodás (Charles Péguy) alapveté­
sével egzisztencialista szellemben, továbbá az egzisztencializmus előképei, főként Sörén 
Kierkegaard filozófiája alapján.

Egyetlen szót cserél fel Kocbek, és a Félelem és bátorság Kierkegaard Félelem és reszketés 
című fiatalkori művére vetül, amit Kocbek a háború előtt olvasott, és szerzőjéről egyik 
legfontosabb esszéjét írta 1935-ben. Kierkegaard címe arra utal, hogy „az emberi lény a 
választás állandó feszültségében, aktivitást, tettet feltételező drámájában fogalmazható 
meg", mint Balassa Péter írja a 1986-os magyar kiadás8 utószavában, az egzisztencia-

7 Edvard Kocbek: Listina. 1982. 523-525.
8 Sörén Kierkegaard: Félelem és reszketés. Budapest, 1986.
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bölcseletek és a perszonalizmus alapművének nevezve Kierkegaard ifjúkori művét. Amikor 
Kocbek a mérleg másik serpenyőjébe nem a reszketést/rettegést, hanem a bátorságot helye­
zi, élete nagy választására utal: a szorongásból, a félelmekből a cselekvés, a tettek mezejére 
lépő ember ideáljára. A bátorság itt a partizánháború „fedőneve", Kocbek életének legna­
gyobb kihívása. A lehetőség társadalomjobbító programjának megvalósítására. Amikor fel­
veheti a szó szoros értelmében vett harcot a világot fenyegető gonosszal, központi életfilozó­
fiája jegyében megvalósíthatja, amire egész életében készülődött.

Kötete filozófiai mű, amennyiben egy-egy különleges létállapot megértésére irányul. 
Akárcsak az eszménykép Kierkegaard, Kocbek is történetekben, sorsokban gondolko­
dik, amelyek egy-egy nagy morális kérdést mutatnak föl. Kocbek is azt kérdezi, miképp 
menthető meg az etikai általánosban felmorzsolódó egyedi. Felfüggeszthető-e ideig-órá- 
ig az etikum -  például egy szabadságharc idején, amely egyúttal polgárháború, továbbá 
szocialista forradalom.

A négy novella hősei a történelem sodrába vettettek, vagy szabad akaratukból léptek ki 
„a történelem pástjára". Kocbek (elsődlegesen Mounier) eszménye a történelemben cselekvő 
ember, aki tudja, hogy emberi mivolta „idősebb a történelemnél". „Nem lehetek pusztán tör­
ténelmi szempontból hasznos és használható -  emberként is függetlennek és szabadnak kell 
maradnom" -  mondja ki a könyv legfontosabb, a maga korában legbotrányosabb tételét egy 
totális háború és társadalmi forradalom közepette Damjan, az orvostanhallgató, amikor ki­
szemelik egy áruló likvidálására. „Jól tettük, hogy összefogtunk a gonosz ellen, és rosszul 
tettük, hogy felébresztettük a gonoszt" -  olvassuk másutt.

A Tűz című novellában a halálraítélt ellenállót gyóntató kollaboráns káplán is tudja, 
hogy bűnösebb annál, mint akit gyóntat. Idős paptársa feladja az utolsó kenetet a halál­
raítélt partizánnak az ostromlott falusi templomban, gyászmisét mond a kivégzett felett 
a bombazáporban, és mire a mise véget ér, a templom maga alá temet partizánt, megszál­
lót, papot, mindenkit. A metafora arra utal, miképp fordult össznemzeti tragédiába az a 
program, amelyben a keresztényszocialista, perszonalista Kocbek élete beteljesülését lát­
ta kezdetben.

Hazájában ugyanis nem különböző nemzetiségek, hanem szlovének csoportjai kö­
zött folyt az öldöklés, fehérek és vörösök, partizánok és domobranok között. Európa 
egyik legkisebb népe önmagát tizedelte 1941 júniusától 1945 júniusáig, a fehér gárda le­
mészárlásáig, és még utána is. A mai napig sem ültek el a viták afelett, vajon kinek na­
gyobb a felelőssége e nemzeti tragédiában: azoknak-é, akik mint Kocbek is, megindítot­
ták 1941-ben a fegyveres ellenállást, és úgymond, a kommunisták kezére adták a szlovén 
ügyet, vagy azoké, akik 1944 áprilisában felesküdtek Hitlerre, és akikre a hivatalos szlo­
vén egyház az áldását adta.

Kocbek ezt írja a Félelem és bátorság megjelenése utáni exkommunikációról: „Megkez­
dődött tízéves, kívülről szemlélve igen küzdelmes privát létem, valójában azonban éle­
tem, sorsom új szabadsága és egy magasabbrendű fázisa. E bezártság alatt lefordítottam 
15 francia és német művet, névtelenül közreműködtem (...) Jugoszlávia háború utáni el­
ső átfogó keresztény folyóiratában. Csak 1961-ben, amikor ha tetszett, ha nem, tudomá­
sul kellett venniük írásaim konstruktív tartalmát, térhettem vissza a nyilvánosság azon 
szférájába, amit kultúrának nevezünk."9 Publikálni kezd a folyóiratokban, harminc év 
múltán 1963-ban megjelenik második verseskötete, a Rettenet (Groza), amiért megkapja a 
legfőbb szlovén művészeti díjat. A Pentagram ciklusában ekkor adja közre a háború alatt 
írott verseit.

Költészetének központjában az egyén áll felelős emberségében és teljes szabad­

9 Idézi Andrej Inkret: Utószó. Strah in pogum. Ljubljana, 1984. 403.
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ságában. Azzal az imperatívusszal, hogy a történelem nem kebelezheti be teljes egzisz­
tenciális mivoltában. Verseiben is különleges figyelemmel és megrendültséggel fordul 
az ember e „transzhisztorikus", metafizikai dimenziója felé.

1974-ben, hetvenedik születésnapján ismét felkorbácsolja a kedélyeket, mert egy 
trieszti interjúban nyilvánosságra hozza a keresztény csoport konfliktusát a Népfel­
szabadító Háborúban, a saját háború utáni sorsát, és megtöri a csendet a szlovén do- 
mobranokról, akiket az angolok adtak vissza Titónak, hogy az cserébe lemondjon 
Karintiáról és Triesztről. A domobranokat, mintegy 15 000 embert a partizánok bírói 
ítélet nélkül belelőtték Kocevski rog karsztbarlangjaiba. Ismét súlyos vádak hullot­
tak Kocbek fejére, és nemcsak a kommunista, hanem az egykori keresz­
tényszocialista partizántársak részéről is.

További három verseskötete jelenik meg, majd az 1977-es összegyűjtött, és halálának 
tizedik évfordulóján, 1991-ben a hátrahagyatott versek. A vers mellett másik autentikus 
megszólalási módja a negyven éven keresztül vezetett napló, amely természetesen nem 
puszta eseménykrónika, hanem tartalmazza Kocbek meditációit is, morálról, filozófiá­
ról, társadalomról.

Kocbek nem volt politikus -  költő és gondolkodó volt elsősorban. Más vélemény sze­
rint politikus volt, aki politikai vereséget szenvedett. Eretnek volt mindkét oldal, a kato­
likusok és a kommunisták számára is, hiszen a legkényesebb pillanatokban exponálta a 
spanyol polgárháborúban való egyházi szerep, másfelől a sztálini, a titói tisztogatások 
kérdését -  mondhatni, a század legsúlyosabb etikai konfliktusainak javát. Ezért végül 
teljesen magára maradt. Sorsában a politika és az autentikus művész közötti örök pár­
harcot figyelhetjük meg. Az etikus lény konfliktusát, aki az emberbe vetett hitével a szlo­
vén partizánmozgalom etikai tisztaságáért harcolt teljesen hiába. Személyiségének alap­
vonása az integráló szándék, amellyel kora eszméi, cselekvési, megszólalási formái kö­
zött keresett közös nevezőt, és amely szándéknak kétségbeesett nagyszerűségét Kocbek 
életének és gondolatainak sorsa példázza leghívebben.

r
A KALLIGRAM JÚNIUSI SZÁMÁNAK TARTALMÁBÓL

Václav Ćerny tanulmánya a pánszlávizmusról 
Wolfgang Kraus: Jövőnk Európa 

Juraj Spitzer: A történelemből fakadó szomorúság 
Bodor Béla A szabadulás művészete című poémája 

Tom Robbins, Grendel Lajos és Tálamon Alfonz prózája

Egy szám ára 45 forint.
Magyarországon terjesztik a Magyar Posta és az alternatív terjesztők.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A DRÁMAI NYILVÁNOSSÁG 
ALAKULÁSA

ÖRKÉNY ISTVÁNTÓL NÁDAS PÉTERIG
a.)*

„A játszó és a szemlélő egysége napjainkban új jelentőségre tesz szert."
Hans-Georg Gadamer* 1

Történelmi és színházi kontextus

„A dráma a nyilvánosság műfaja. Története 
ennélfogva szoros összefüggésben van a nyil­
vánosság történelmi változásaival."2 A nyilvá­
nosság a dráma és a színház számára azért kü­
lönösen jelentős tényező, mert a színház mint 
művészi forma -  más tömegkommunikációs 
médiáktól és művészeti ágaktól eltérően -  csak 
a közönség nyilvánossága előtt hozzáférhető. 
Ez a feltétel visszahat a szcenikus szövegre, je­
len van formaelvében és a drámai világképben.

Mindez azt is jelenti, hogy „minden színhá­
zi-drámai fellendülés közös történelmi rugója 
a nyilvánosság."3 A magyar dráma hatvanas­
hetvenes évekbeli állapota és színvonala is szo­
rosan összefügg a társadalmi nyilvánosság ak­
kori sajátosságaival. E sajátosságoknak, illetve 
a társadalmi és drámai nyilvánosság összetett 
kapcsolatának feltárását régiónk második vi­
lágháború utáni történelme meglehetősen bo­

nyolulttá teszi. Noha ehelyütt nem vállalkoz- 
hatom a korszak nyilvánosságtörténetének fel- 
térképezésére, néhány meghatározó jegy felvá­
zolásával jelezni kívánom azt a hátteret, amely 
a magyar dráma történelmi és színházi kontex­
tusát adta.

A nyilvánosság terminusa Jürgen Habermas 
monográfiája nyomán vált ismertté, aki szocio­
lógiai szempontú elemzését adta a feudális és a 
polgári társadalom eltérő nyilvánosságának, a 
publikusságban bekövetkező szerkezetválto­
zásnak.4 A fogalom jelen van a kommunikáció­
elméletben, a szemiotikában, a szociológiában, 
a pszichológiában és más diszciplínákban is. A 
drámaelemzés számára a terminus legfőbb as­
pektusai a következők: alanyi oldalról nézve, a 
nyilvánosságot „a közönséggé összegyűlt ma­
gánszemélyek világaként foghatjuk fel";5 tár­
gyi oldalról pedig a közönséget érintő informá­
ciók és hatalmi döntések hozzáférhetőségét je­
lenti. A tárgyi aspektus tovább tagolható a tö-

* Jelen írás részlet egy terjedelmesebb tanulmányból. Második, befejező részét július-augusztusi 
számunkban közöljük.
1 Gadamer, Hans-Georg: „The festive character of theater." In: The Relevance o f the Beautiful and Ot­
her Essays. Cambridge University Press, Cambridge, 1986., 63. 1.
2 Fodor Géza: A polgári dráma és drámaelmélet kezdetei. In: Zene és dráma. Magvető Könyvkiadó, Bu­
dapest, 1974., 10.1.
3 A magyar irodalom története 1945-1975. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. III/2 kötet, 1323.1. -  Al- 
mási Miklós megállapítása.
4 Habermas, Jürgen: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. (Ford. Endreffy Zoltán) Gondolat 
Könyvkiadó, Budapest, 1971.
5 i.m. 44. 1.
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megkommunikációs eszközök nyitottságára, 
illetve a közösséget érintő ügyek megközelít­
hetőségére. „A nyilvánosság formai oldala azt 
mutatja, hogy a közéletileg fontos és aktuális 
kérdésekből mi a megközelíthető, tartalmi ol­
dala viszont arra is kiterjed, hogy mi az, ami 
egyáltalán nem kap publicitást."6 Ezek nyo­
mán nem szükséges külön hangsúlyozni, hogy 
a nyilvánosság politikailag (is) releváns kate­
gória, a vizsgált periódusban pedig különösen 
az.

Nyilvánosság nincs kommunikáció nélkül, 
de a társadalomban a kommunikáció döntő ré­
sze nem a nyilvánosság előtt, hanem a ma­
gánszférában folyik. A nyilvános kommuniká­
ció lehet egy- és többirányú. Az egyirányú 
kommunikáció során az üzenet küldője nem 
vár választ, információit, döntéseit pusztán 
közzé teszi. A többirányú kommunikációban 
az üzenetküldői és -befogadói szerepek nem 
rögzülnek, hanem cserélődnek. A feudális és a 
szocialista társadalom nyilvánosságát az egy­
irányú kommunikáció túlsúlya jellemzi, mely 
során a hatalom reprezentálja, illetve artikulál­
ja önmagát, de e politikai-verbális gesztus nem 
igényli (a szervezett ünneplésen és helyeslésen 
túl) a nyilvános válaszreakciót.

A kommunikáció három legfontosabb csa­
tornája a személyes, a csoport- és a tömegkom­
munikáció. Ha a társadalomban egy kérdésről 
a lényeges információk többsége csak a szemé­
lyes és csoportkommunikáció csatornáin hoz­
záférhető, „akkor a nyilvánosság az adott té­
mában korlátozott.''7 Noha a nyilvánosság tel­
jes hiánya sohasem valósulhat meg, a hiány 
igen nagyfokú lehet akkor, ha a polgárok tájé­
koztatásából nemcsak a tömegkommunikáció, 
hanem a fórumszerű csoportos csatorna is ki­
marad, ha fontos információk titkossá minő­
sülnek, s ha elsősorban személyes csatornákon 
lehet hozzájutni a közönséget érintő informáci­
ókhoz. „Ha ilyen a nyilvánosság szerkezete, a 
fórum jellegű és a tömegkommunikációs csa­
tornák presztízse, hitelessége és hatékonysága

csökken, az emberek közéleti érdeklődése mér­
séklődik."8

A középkorban nem mutatható ki a társadal­
mi nyilvánosság jelenléte, ehelyett a hatalom 
nyilvános reprezentációjáról beszélhetünk, 
amikor a reprezentatív nyilvánosság az ural­
kodó vagy arisztokrata személy attribútumai­
hoz kapcsolódik. Oly módon, ahogyan az pél­
dául Shakespeare IV. Henrikjének első részé­
ben megjelenik.9 A polgári társadalomban ki­
alakuló nyilvánosság a drámaforma számára 
radikálisan új helyzetet teremt. A társadalmi 
alaphelyzet az, hogy „a kifejlett polgári nyilvá­
nosság a közönséggé összegyűlt magánem­
berek tulajdonosi és tisztán emberi szerepük­
ben megnyilvánuló fiktív azonosságán nyug­
szik."10 Mindez azt jelenti, hogy a dráma vagy 
fenntartja ennek a fiktív azonosságnak a lát­
szatát (ahogy azt a populáris regiszter műfaja­
iban teszi), vagy pedig szembenéz ember és 
polgár egy személyen belüli kettéválásával 
(mint például Schiller Don Carlosa11). A színhá­
zi nyilvánosság funkciójában olyan változás 
következik be, hogy a színház lesz „az a fórum, 
amelyen a polgári társadalom morális kritikát 
gyakorol a politikai hatalom felett."12 A husza­
dik század európai civilizációjában a technikai 
fejlődés teremt új helyzetet a társadalmi és a 
színházi nyilvánosság számára. Ez egyfelől a 
városépítésben, a lakótelepek architektúrájá­
ban és az egyes lakások belső elrendezésében 
jelenik meg. „A magánszférának és a nyilvá­
nosság biztosított megközelítésének elvesztése 
jellemzi ma a városi lakáskultúrát és életmó­
dot."13 Másfelől a tömegkommunikáció elterje­
dése hoz változást, melynek médiumai eltünte­
tik az üzenet és a közönség közötti distanciát, 
és „megcsonkítják a befogadói reakciókat."14 
Ezektől a nyugat-európai és amerikai folyama­
toktól részben eltérően, részben azokkal egye­
zően változott a kelet-közép-európai régió tár­
sadalmi nyilvánosságszerkezete. A változás 
kezdetét a második világháborút követő évek 
hozták el, amikor Kelet-Közép-Európa szovjet

6 Angelusz Róbert: Kommunikáló társadalom. Gondolat, Budapest, 1983., 25. 1.
7 i.m. 33.1.
8 i.m. 34.1.
9 Fodor Géza: i.m. 11-12.1.
10 Habermas: i.m. 84.1. -  az eredetiben végig kiemelve.
11 A Don Carlosról lásd Almási Miklós: A drámafejlődés útjai. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969., 
30. és 96-112.1.
12 Fodor Géza: i.m. 35.1. -  az eredetiben végig kiemelve.
13 Habermas: i.m. 227.1.
14 i.m. 246.1.
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érdekszférába került, s a negyvenes évek végé­
re kommunista pártok vették át a hatalmat. Ek­
kor a társadalmi nyilvánosság addigi szerkeze­
te alapvetően megváltozott. A szovjet mintát 
követve, a politika Magyarországon is behatolt 
a magánéletbe, kiiktatta és eliminálta a civil 
társadalmat. E periódus sajátosságai között 
több olyan található, amelyik a nyilvánosság és 
a színházszerűség különös jelenlétére utal. A 
személyi kultusz „bálványimádata", a koncep­
ciós perek teatralitása, a hivatalos nyilvános­
sághoz képest alternatív nézetek artikulálói­
nak politikai börtönökbe és munkatáborokba 
vezénylése jelzi e korszak társadalmi nyilvá­
nosságának patologikus jellegét.

A dráma műnemének szempontjából az öt­
venes évek legfontosabb vonása a társadalmi 
nyilvánosság (disz)funkcionálásának módja 
volt. E nyilvánosság részét képezte az orwelli 
„newspeak", a sztalinizált marxizmusra épülő 
bürokratikus retorika. A politika nyelve el­
vesztette valóságreferenciáját, a nyilvános köz­
lések hitelét pedig nem a tapasztalat, hanem a 
beszélő politikai-hatalmi pozíciója volt hivatva 
biztosítani. A kommunikáció, a retorika a poli­
tikai legitimáció eszközévé vált, és a nyilvá­
nosság előtti közlésekben (a sajtóban, iroda­
lomban, oktatásban stb.) a hatalom semmilyen 
más nyelvet nem tolerált, csupán a homogén 
pártdiszkurzust.

Mindezt az átpolitizált nyilvánosságot egy 
bizarr teatralitás kísérte, ami Sztálintól és az ő 
„politikai színházából" eredt. Az egészségesen 
működő polgári nyilvánossággal ellentétben 
itt a közönség spontán reagálása kiiktatódott, 
és szervezett reakcióval helyettesítődött. En­
nek a változásnak az eredete a húszas évek ele­
jére tehető, amikor „Sztálin a központi bizott­
sági plénumok, a pártkonferenciák és kong­
resszusok találkozóira fölállította a maga éljen­
ző csoportját. A közbeszólóknak ez a csoportja 
bármelyik pártvezető beszédét félbe tudta sza­
kítani..."15 A későbbiekben előbb csak Sztálin 
hívei, majd a pártapparátus egésze számára 
minden nyilvános eseménynek egy előzetes 
tervet kellett követnie. Ha egy nyilvános ese­
ményen spontán reakcióra került sor, akkor az 
apparátus és a politikai rendőrség azt kutatta,

hogy ki szervezte meg a közönség reakcióját. 
Ez a jelenség a hitleri birodalom politikai gya­
korlatát és tömegszínházát is jellemezte, ez 
azonban az itt tárgyalt darabokat övező társa­
dalmi környezetre nem volt hatással. A szerve­
zett színházi közönségreakciót, az utóbb 
klakknak nevezett éljenző tapsoncok szerepét 
pedig már a görögök is ismerték.16

A (filmre vett és rádión közvetített!) koncep­
ciós perek mutatják a legérzékletesebben, hogy 
miként deformálódott és vált manipuláció tár­
gyává a társadalmi nyilvánosság, és miként in­
tegrált magába egy abszurd teatralitást. Ezeket 
a tárgyalásokat egy színházi bemutató előké­
születeinek megfelelő szervezés előzte meg, 
íródott egy „darab", melynek szerepeit, a kü­
lönböző beszédeket a tárgyalás résztvevői 
megtanulták, többször elpróbálták és végül 
előadták. Ha a nyilvánosnak szánt per során 
valamelyik vádlott meggondolta magát, és 
nem a betanult szerepet mondta, akkor az „elő­
adás" visszaminősült próbává. Voltak perek, 
ahol több „próba" előzte meg az „előadást", 
mire az összes vádlottat sikerült megtörni.17

Magyarországon az 1956-os forradalmat kö­
vető megtorlások után a hatvanas évek köze­
pére következett be a társadalmi nyilvánosság 
bizonyos fokú átrendeződése. Ez a kultúra és 
az irodalom területén három jelentős változást 
hozott. A korábban a vasfüggönyön kívül tar­
tott nyugati hatások bizonyos előzetes ideoló­
giai-politikai szűrés után megjelenhettek a kul­
turális életben: több fontos filozófiai és irodal­
mi mű került lefordításra és kiadásra, a színhá­
zakban korábban tiltott nyugati darabok kap­
tak színpadot, s hozzáférhetővé váltak (kez­
detben csak egyéni csatornákon keresztül) mű­
vek az eredeti nyelvükön is. A külső hatás mel­
lett a két belső változás egyike a kultúrpolitika 
azon lépése volt, hogy a szocialista realizmus 
esztétikai doktrínáját feladva a kifejezésfor­
mák gazdagabb, sokszínűbb megjelenésére 
adott módot, másrészt a nemzeti irodalomnak 
az ötvenes években tabuvá tett és elfojtott ko­
rábbi irányzatai -  mindenekelőtt a két világhá­
ború közötti avantgárd és polgári hagyomány 
-  hozzáférhetővé váltak.

A konszolidáció időszakának kezdeti tole-

15 Antonov-Ovseenko, Anton: „The Theater of Joseph Stalin." In: Theater. XX. 3. (Fall 1989), 47. 1.
16 Vö.: Segesvári Gabriella: „A klakk." In: Színház. XXII. 9. (1989. szeptember), 46-48. 1.
17 Ilyen volt a Rikov-Buharin per, melyben a valódi tárgyalásra négy „főpróba", négy előzetes kí­
sérlet után került sor, amikor a vádlottak már nem próbáltak eltérni a rájuk kényszerített szerep­
től. Vö.: Antonov-Ovseenko: i.m. 48. 1.
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randájáról és relatív nyitottságáról azonban a 
hetvenes évekre kiderült, hogy az a demokra­
tizálás és organikus társadalomszerveződés 
helyett az előző rezsim nyilvánosságszerkeze­
tének bizonyos értelemben a reciprokát képvi­
selte és váltotta valóra. Az ötvenes éveknek a 
privát szférát is átpolitizáló egyközpontú nyil­
vánossága a „puha diktatúrában", a hatvanas 
évtizedtől egy depolitizáló és privatizáló nyil­
vánosságnak adta át a helyét, ami az egyént a 
társadalmi cselekvéssel és véleménynyilvání­
tással szembeni passzivitásra késztette és 
kényszerítette.

Ennek a folyamatnak lett a következménye 
az a jelenség, amit a hazai szociológiai elemzé­
sek a hetvenes évektől a második társadalom ka­
tegóriájával írtak le. A második társadalom 
megteremtette a maga második nyilvánosságát 
is, mely egyrészt az első társadalom publikus 
és rejtett szférájára reflektált, másrészt saját 
közegét tükrözte.18 Ez a változás a dráma szá­
mára is új helyzetet teremtett, és a hatvanas 
évek bővülő nyilvánosságát egy szűkebb és 
rejtettebb publikusság felé fordította. A máso­
dik nyilvánosság természete ugyanis nem fel­
tétlenül kedvez(ett) a dráma első társadalom­
hoz kapcsolódó homogén nyilvánosságának, 
mivel a második nyilvánosság ott van jelen, 
„ahol híresztelések és hírek keringenek, ahol 
az emberek megpróbálják kiszűrni a hivatalos 
tájékoztatásban és retorikában mégiscsak ben­
ne rejlő igazságtöredékeket."19 Vagyis ott, ahol 
az első nyilvánosság nem organikusan és sza­
badon működik, hanem egy központi akarat­
nak alárendelve és tilalomfákkal benépesítve. 
A magyar első nyilvánosságban fontos szere­
pet játszó, noha hivatalosan be soha nem is­

mert cenzúrának a színházakat és a drámairo­
daimat érintő működéséről különféle források 
tanúskodnak, az eufemisztikus megjelölés­
től,20 az érintettekkel készített interjúkon és a 
betiltott, helytelenített drámák lajstromán át,21 
a cenzurális befolyásolást tanúsító, publikált 
levelezésig.22 A cenzúra fontos tényezője a 
korszak társadalmi nyilvánosságának,23 de 
nem közvetlen tárgya a jelen elemzésnek.

A színházi nyilvánosság részben a társadal­
mi nyilvánosságot reflektálja, részben saját, 
belső tényezői által meghatározott. E tényezők 
egyik legfontosabbika a színpad és a nézőtér 
viszonya, mely az előadás helyszínéül szolgáló 
épület függvénye. Lehet színházat játszani mo­
ziteremben, művelődési házban, sportcsarnok­
ban, szabadtéren, de a magyar hagyományok 
szerint színházat egy meghatározott -  e célra 
készült -  építészeti-esztétikai objektumban le­
het a legmegfelelőbben működtetni.24 A ma­
gyar színház épületeit a milleneumi időkből 
örökölte. Ezen épületek mindegyike az „udva­
ri színház", a „kukucskáló-" vagy dobozszín­
pad típusába tartozik. Ez az Európában a ti­
zenhetedik században kialakult térszerkezet25 
Ibsen fellépéséig úgy funkcionált, hogy „a né­
zőtérnek mint megfigyelőpontnak s a színpadi 
világnak mint egy szemlélt, vizsgált valódi vi­
lágnak a jellege"26 volt az uralkodó viszony. A 
modern dráma ebben a viszonyban olyan for­
dulatot hozott, hogy a kívülről szemlélt szín­
padi világ valóságillúziója helyére a közönség 
világát helyezte, azzal a céllal, hogy a néző „ne 
másokat figyeljen, elemezzen és értékeljen, ha­
nem elsősorban önmagát."27 Ez az önismeretre 
illetve szembesítésre irányuló törekvés azon­
ban nem járt együtt egy új színházi architektú-

18 Hankiss Elemér: „A második társadalom" In: Diagnózisok 2. Magvető Könyvkiadó, Budapest,
1986., 254.1.
19 i.m. 272.1.
20 Például Czímer József pécsi dramaturgi működése kapcsán említi, hogy „ugyanabban az évad­
ban készült el színházunk számára Csurka Deficitje és Weöres Sándor A kétfejű fenevadja. Egyik 
sem juthatott bemutatóhoz." Czímer József: Függöny nélkül. Magvető Könyvkiadó, Budapest,
1985., 210.1.
21 Bogácsi Erzsébet: Rivalda-zárlat. Dovin, Budapest, 1991.
22 Örkény István: Levelek egypercben. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1992. A könyv 228-230. 
lapján két, Aczél Györgynek szóló levél található, melyekben Örkény a Forgatókönyvben Aczél ál­
tal kifogásolt részek átírásáról számol be.
23 Lásd erről részletesebben Haraszti Miklós: A cenzúra esztétikája. Magvető Könyvkiadó, Buda­
pest, 1991.
24 P. Müller Péter: Sopianae színpadain. Pannónia Könyvek, Pécs, 1992., 7. 1.
25 Pfister, Manfred: Das Drama. Wilhelm Fink Verlag, München, 1988. 42. 1.
26 Bécsy Tamás: „A színpad és a nézőtér viszonya." In: Színház. XII. 12. (1979. szeptember), 7. I.
27 i.m. 9.1. -  kiemelés az eredetiben.
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ra általános elterjedésével. Ezért ha egy önis­
mereti intenciójú modem darab dobozszín­
padra kerül, az a nézőt „nem önmagának, ha­
nem az előtte lezajló eseménysornak, vagyis 
másoknak a megfigyelésére, elemzésére, meg­
ítélésére készteti."28 Ez a dobozszínpadi tér- 
szerkezet a szocializmus társadalmi-politikai 
rendszerében konzerválta a „reprezentatív 
nyilvánosság" bizonyos vonásait, a színpad és 
a nézőtér merev elválasztásával, az előbbinek 
emelvényként való elhelyezésével, s az egyirá­
nyú kommunikáció gyakorlatával. Ez a szín­
házszerkezet az előadás szociálpedagógiai és 
propagandisztikus jellegét emelte ki, ami külö­
nösen az ötvenes évek avulékony drámai mű­
fajain hagyott nyomot.

A színházi nyilvánosság specifikuma, ünne­
pi jellege is áldozatául esett a kornak, mely a 
tömeges spontaneitásnak -  régiónkban -  
egyetlen formáját hagyta meg, a sportot. „A 
modern sport is kialakított egy olyan tömeges 
látványosságot, ami ünnepi természetű, de en­
nek semmi köze a művészethez."29 Az inau­
tentikussá tett színházi nyilvánosság a politi­
kai teátrumokban, a tribünökön és a csarno­
kokban nyert vissza valamit elvesztett hiteles­
sége torz tükörképeként. Ugyancsak ebben az 
időszakban tűnt el a színház egy másik lényegi 
jegye, közösségi szelleme, ami -  Gadamer sza­
vával -  „a színház valódi erejét jelenti."30 A po­
litikailag deklarált közösségelv a gyakorlatban 
az egyénekre izolált és egyedekig elidegenült 
társadalom kialakítására törekedett, s ehhez 
nem volt szükség a színházra mint kollektív in­
tézményre. Az individuális érzületekből spon­
tán módon megszülető közösségi élmény he­
lyén a brosúráktól nemigen különböző tanda­
rabok együgyű „igazsága" vagy az apolitikus 
kispolgári operett giccs-effektusa működött.

A hatvanas években a nagyszínházak intéz­
ményi keretein belül, részben próbatermekből 
átalakítva jöttek létre a kamaraszínházak és a 
stúdiók, melyek lehetőséget adtak egy meg­
szűrt nyilvánosság nagyobb szabadságára. 
(Nyugaton is ebben az időben jelenik meg a

„Little Theatre movement" mint törekvés.) Az 
itt vizsgált korszakba tartozó darabok jelentős 
része ebben, a méretében és közönségszámá­
ban szűkített vagy korlátozott, de művészi le­
hetőségeiben viszonylagos szabadságot élvező 
kamara- illetve stúdió-közegben kapott szín­
padot. Ez a nyilvánosság azonban voltaképpen 
azt jelentette, hogy a kultúrpolitika maga szo­
rította bele a magyar dráma új törekvéseit a be­
szűkített és másodlagossá tett nyilvánosság 
szférájába. A kamaraszínház potenciális inti­
mitása, a játékhoz hozzáértett és annak virtuá­
lis részesévé avatott néző lassan jelent csak 
meg a drámaforma összetevőjeként. Ugyanak­
kor nem jelentéktelen fejlemény, hogy ebben 
az időszakban „az ötvenes évtized színpadról 
kifelé beszélő, egyirányú játékmódjával szem­
ben a magyar dráma maga is kezdi felfedezni a 
nézőt, az előadás instanciájaként értett publi­
kumot."31 Erre az időszakra esnek azok az al­
ternatív színházi törekvések is, amelyek a hat­
vanas évek végétől a színházi tér radikális fel­
bontására vagy alternatív terek felhasználásá­
ra törekedtek (például lakásszínház, kirakat­
színház stb.) Ezt képviselte -  többek között -  
az Orfeó és a Stúdió K. együttes, továbbá Ha­
lász Péter csoportja.

A drámairodalom európai történetének 
alaptendenciája a kultikus, ünnepi nyilvános­
ságtól a szekularizálódó és privatizálódó nyil­
vánosság felé való átalakulásként is leírható. 
Dráma és színház kapcsolata ebből a perspek­
tívából azt jelenti, hogy a drámák nyilvános­
ságszerkezetéből következtetni lehet a társa­
dalmi nyilvánosság sajátosságaira, s a nyilvá­
nosság drámabeli közlésformái lehetőséget ad­
nak arra, hogy a drámák fiktív dialógusaiból 
következtessünk a létrejöttükkor használatos 
társadalmi közlésformákra.32 A drámai disz­
kurzus elemzése egyben „felveti a társadalmi 
státusznak, a funkciónak, a párbeszéd szerke­
zetének és a mindennapi életben betöltött he­
lyének hermeneutikai rekonstrukciója iránti 
igényt."33 Ugyanakkor a dráma színházi és tár­
sadalmi kapcsolatai más összefüggésekbe is

28 Uo.
29 Gadamer: i.m. 58. 1.
30 i.m. 63. 1.
31 Kulcsár Szabó Ernő: „Játéknyelv és világkép. Vázlat a magyar dráma 1945 utáni évtizedeiről." 
In: jelenkor. XXXVI. 1. (1993. január), 55.1.
32 Vö. Hess-Lüttich, E. W. B.: „Towards a Semiotics of Discourse in Drama." In: Kodekas/Code. VI. 
3-4. (1983), 187-201. 1.
33 P. Müller Péter: „Színházelméleti kérdések a nyolcvanas években." In: Színház. XIX. 11. (1986. 
november), 44. 1.
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beilleszthetők. Ilyen az irodalmi dráma „műfa­
ja", mely elvileg szabad a szcenikus tételezett- 
ségtől, s ilyen a társadalmi teátralitásformák és 
a színházi előadás kölcsönviszonya, mely vi­
szont a drámaformát hagy(hat)ja érintetlenül.

A hatvanas évektől kezdődően a magyar 
dráma számos jelentős alkotása látens vagy 
manifeszt módon érintette a társadalmi nyilvá­
nosság kérdéseit. A legkorábbi mű, mely a ma­
nipulált politikai nyilvánosság, a magánszférát 
publikussá tenni kívánó hatalom problémáját 
felvetette, Mészöly Miklós Az ablakmosó című 
darabja volt. A hatvanas évek elejétől, az első­
ként megírt Ki lesz a bálanyától és az elsőként 
bemutatott Szájhőstől kezdődően az első nyil­
vánosság torzulásainak kérdése folytonosan 
jelen van Csurka István színműveinek hátteré­
ben vagy előterében. Örkénynél a Tóték tói a 
Forgatókönyvig több variációban bukkan fel a 
publikusság jelensége. Szerepe van az erdélyi 
irodalom „hitvitázó" drámáiban, megmutatko­
zik az Adáshibában és Eörsinél, foglalkozik vele 
Hernádi és Gyurkó, többször előkerül Schwaj- 
dánál és Bereményinél. Mindez a nyilvánosság 
tematikus felbukkanását és előfordulását illeti. 
De legalább ilyen fontos a drámák formaelvé­
ben, dramaturgiájában jelenlévő nyilvánosság­
koncepció, az a műnemhez tartozó vonás, 
hogy a színházi nyilvánosságot tételező szö­
vegben a nyilvánosságnak milyen sajátossá­
gokkal felruházott előfeltevése rejlik. Az elem­
zés során mindkét szempont érvényesítésére 
törekszem: elsőként mindig a tartalmi-temati­
kus, másodszor a dramaturgiai-formai össze­
függésekre összpontosítva.

1. A manipulálttól a színházilag reflektált 
nyilvánosságig (Örkény István)

A drámai nyilvánosság számára a legna­
gyobb kihívást és korlátot az ötvenes évek át­
politizált, diktatórikusán kontrollált és mű­
ködtetett társadalmi nyilvánossága jelentette. 
Az első kísérlet, mely szembe próbált nézni ez­
zel a helyzettel, Mészöly Miklós Az ablakmosó 
című drámája volt. E korai törekvés ellenére az 
ötvenes évek nyilvánosságának drámai feldol­

gozására és e torz nyilvánosságszerkezetnek a 
drámaformában való hiteles megörökítésére 
csak az itt vizsgált időszak végén, Örkény Ist­
ván Forgatókönyv című darabjában került sor. 
Örkény drámaírói pályáján, groteszk korsza­
kának kezdetétől, a nyilvánosság kérdése 
mindvégig műveinek előterében állt. Darabjai­
ban a társadalmi és a drámai nyilvánosságszer­
kezetnek különböző típusait igyekezett megra­
gadni, a korszakban a legmagasabb esztétikai 
színvonalon és egyre eredetibb dramaturgiai 
módon. Mivel Mészöly darabja több ponton 
kapcsolódik a két évtizeddel későbbi Forgató- 
könyv nyilvánosság-problémáihoz, és a nyilvá­
nosság-megjelenítés és tematizálás szempont­
jából bizonyos mértékig az Örkény-dráma 
előképének tekinthető, ezért elsőként Az ablak­
mosót érintem.

1.1. Központosított, egycsatornás nyilvános­
ság

Mészöly Miklós Az ablakmosót 1957-ben írta. 
A művet 1963. március 15-én Miskolcon mutat­
ták be, Ruttkay Ottó rendezésében. A produk­
ció másnap éjjel tizenegykor még megért egy 
előadást, de azután lekerült a műsorról.34 A 
darab szövege ugyanabban az évben a jelenkor 
szeptemberi és októberi számában látott nap­
világot.35 Ezt követően 1988. november 11-én 
került sor a következő bemutatóra a pécsi 
Nemzeti Színházban. (Mészöly másik drámája, 
az 1959-es Bunker is hasonló sorsot ért meg: 
1964-ben Miskolcon és 1968-ban Veszprémben 
csak felolvasták, 1981-ben Békéscsabán és 
1985-ben a Népszínházban pedig stúdióban 
játszották.) Mindkét drámának volt néhány eu­
rópai premierje is.36

Az ablakmosó az egycsatornás nyilvánossá­
got: a központi információelosztás és a társa­
dalmi átpolitizáltság mechanizmusát ábrázol­
ja. A mű a totalitárius rendszernek arra a sajá­
tosságára mutat rá, hogy ezekben a fejük tete­
jére állított társadalmi rendszerekben a közélet 
csupán pszeudo-nyilvános közeg, a magánélet 
viszont csak a nyilvánossága révén kap legiti­
mitást. Ezért kell lemosni a darabban a bepisz­

34 Forrás: a Magyar Színházi Intézet dokumentációja.
35 Mészöly Miklós: Az ablakmosó. In: Jelenkor VI.9. (1963. szeptember), 790-806. 1. és VI.10. (1963. 
október), 925-939. 1. A darabból vett idézetek ebből a kiadásból valók. Itt jelent meg Mészölynek 
a darabhoz fűzött kommentárja, „Jegyzet a darab ürügyén" címmel. In: Jelenkor VI.10. (1963. ok­
tóber), 939-945. 1.
36 Ezeket megemlítve lásd: A magyar irodalom története 1945-1975. i.m. III/2., 1360-1361.1.
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kolódott ablakot, ezért jön el az idegen, hogy 
kívülről (felülről) láthatóvá tegye: mi is törté­
nik Tomi, a fiatal, állástalan színész, és Anni, a 
felesége otthonában.

Hogy itt valóban a hatalom voyeurségéről 
van szó, azt pontosan jelzi a darab intonációja. 
Tomi így szólal meg először: „Paraván... öreg, 
kopott jószág, de azért megteszi."37 Az ablak­
mosó első szava ez: „Szarvasbőr."38 Tomi pa­
ravánja és az ablakmosó szarvasbőre ugyanah­
hoz a tárgyhoz és ugyanahhoz a problémához 
kapcsolódik. Az ablaküveg a civil lét szem­
pontjából nem védi kellőképpen az intimszfé­
rát, a másik oldalról viszont még az üveg is túl 
sokat takar. Hiszen a totalitárius rendszer (így 
az általunk átélt és ismert sztálinizmus) az in­
timszférát olyan alvilágnak tekinti, ahol vala­
mi titokban, s ezért ellenséges szándékkal tör­
ténik. A magánélet (és a magánlak -  amire To­
mi a darabban hivatkozik) csak az illegalitás 
közege lehet, s ezért be kell oda hatolni, le kell 
leplezni: mi folyik ott. Az ablakmosó erről a pa­
tológiáról, a hatalomnak a privátszférával 
szembeni paranoiájáról, gyógyíthatatlan gya­
nakvásáról és a magánszféra szétrombolásáról 
szól. Ez a rombolás nem tárgyi, hanem alanyi 
természetű: a történet során a személyi kapcso­
latok és a pszichikus struktúrák omlanak össze 
és válnak manipulálttá, miközben az „objektív 
közeg" érintetlen marad.

Az ablakmosó a rombolást nem erőszakkal, 
hanem manipulációval éri el, aminek követ­
keztében a szereplők meghasonulnak és kifor­
dulnak önmagukból. Tomi, aki öt évig elvből 
nem vállalt szerepet, most kijelenti: szerződést 
vállalok. A képzelet által gazdagon bebútoro­
zott lakás lecsupaszodik: „közönséges egyszo­
bás kripta..."39 lesz belőle. Összezavarodnak 
az emberi viszonyok is: az elvirágzott házmes- 
terné elcsábítja Tomit, Anni odaadja magát az 
idegennek, a házmester felakasztja magát. A 
mű végén azonban Mészöly ad még egy esélyt. 
Mint a darabhoz fűzött jegyzetében írja: „A da­
rabzáró dialógus és Tomi végszava: hangsúly­
ban és szándékban is a madáchi utolsó szó."40 
Ez az ablakmosóra vonatkozó, és az áldott álla­
potban lévő Annihoz szóló mondat így hang­
zik: „Többet nem jöhet vissza!"41 Ezt a reményt

azonban a dráma sorsa és a rá következő há­
rom évtized nem igazolta.

Az a tény, hogy Tomi színész, s hogy az ab­
lakmosó elsődleges célpontja a hivatásában és 
egzisztenciájában a társadalmi nyilvánosságtól 
függő személy szuverenitásának és autonómi­
ájának felszámolása, a drámai-színházi nyilvá­
nosságra vonatkozó önreflexióként is értel­
mezhető. A darabban felidézett világ környe­
zeteként feltételezett kontextus úgy működik, 
hogy megszünteti a nyilvánosság alacsonyabb 
szintjeit: nemcsak a privátszférát, hanem a To­
mi alakjával jelképezett színházi nyilvánossá­
got is eliminálja. Mészöly a mindent gyarmato­
sító hivatalossággal voltaképpen az alternatív 
nyilvánosság vákuumát állítja szembe. A magán­
életbe és állástalanságba visszavonuló színész 
rezisztenciája az a gesztus, ami a hiány, a nem­
cselekvés, a kívülmaradás révén leplezi le a 
kor hivatalos nyilvánosságát. A színháznak eb­
ben a helyzetben nincs legitimitása. A szerepet 
vállaló színész a hallgatás morálját kénytelen 
feladni a manipulatív külső erőhatalom hatá­
sára.

A mű dramaturgiája az ablakmosó mint vi­
lágmozgató elvére és szerepére épül. A dráma 
nyilvánosságszerkezete azt az előfeltevést re­
prezentálja, hogy az ablakmosó ugyanazt teszi 
a szereplőkkel, mint a befogadókkal. A darab 
sorsközösséget tételez a nézőtér és a színpad 
között, amit már a mű nyitánya mutat, amikor 
Tomi a közönséghez intézi a szavait. Ő és Anni 
több esetben közvetlenül a nézőket szólítják 
meg. Az ablakmosó ily módon túllép az ötvenes 
évek színházi viszonyrendszerének egycsator­
nás típusán, és az önismereti jelleg megterem­
tésével egy új típusú színházi nyilvánosság -  
akkor még távoli -  lehetősége felé mutat.

Témájában és szemléletében, az ötvenes 
évek nyilvánosságát megidéző voltában Az ab­
lakmosóhoz legszorosabban kapcsolódó darab 
a korszak túlsó pólusán, a hetvenes évek végén 
született. Míg Mészöly a magánszférát penet- 
ráló és annak intimitásában kutakodó hatalmi 
arroganciát idézi meg, addig Örkény István az 
1979-es Forgatókönyvben a másik végletet, a 
koncepciós perek nyilvánosságmechanizmusát 
viszi színre. A dráma egésze a közönség nyil­

37 Mészöly Miklós: Az ablakmosó, i.m. 790. 1.
38 i.m. 792.1.
39 i.m. 800. 1.
40 Mészöly Miklós: „Jegyzet a darab ürügyén." I. h. 942.1.
41 Mészöly Miklós: Az ablakmosó, i.m. 939.1.
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vánosságon keresztül történő manipulációjá­
nak kérdésével foglalkozik. Fogadtatásában, 
melyet Az ablakmosó egykori egyöntetű hivata­
los elutasításától eltérően a szakmai és politi­
kai megítélés ellentmondásossága jellemzett, 
vélhetően ennek a mozzanatnak is szerepe 
volt.42 A mű előzménye a Pisti a vérzivatarban 
egyik jelenete, melyben az 1956-os forradalmat 
követően a főhőst a magatartás-Pistik egy ha­
landzsa nyelven lefolytatott gyorsperben elíté­
lik. A dráma címe két, egymással és a nyilvá­
nosság kérdésével összefüggő tényezőre utal. 
Egyfelől a filmhez (egy másik, a közönség nyil­
vánosságát feltételező művészi formához) kap­
csolódik, s az annak dialógusait és képi beállí­
tásait rögzítő szövegkönyvet jelöli, másfelől a 
koncepciós pereknek, ezeknek a politikailag 
kontrollált és manipulált nyilvános esemé­
nyeknek a totális szervezettségét jelzi.

A Forgatókönyv a Fővárosi Nagycirkuszban 
játszódik, ahol a Mester jutalomjátékára kerül 
sor, aki ezzel a műsorral „tündökölni akar a ré­
gi bajtársai előtt."43 Az ünnepi alkalom és a vá­
logatott közönség egyszerre jelzi a helyzet 
rendkívüliségét (a per mint szélsőséges meg­
nyilvánulás révén) valamint a társadalom egé­
szével szemben gyakorolt hatalmi játék hét- 
köznapiságát. Ez a kettősség Az ablakmosót is 
jellemzi, ahol a darab azt az évenkénti egyszeri 
alkalmat jeleníti meg, amikor az idegen látoga­
tására sor kerül, ám ennek az egyszeri látoga­
tásnak a hatása egész éven át érvényesül. A 
Forgatókönyv két részéből az elsőben a Mester 
személyes vendégeit fogadja, majd néhány ki­
sebb akaratátviteli mutatványt hajt végre; a 
másodikban a cirkusz átváltozik bírósággá, 
ahol a varázsló pályájának „legnehezebb erő­
próbája következik",44 egy koncepciós per be­
mutatása.

A darab első részében szereplő mutatvá­
nyoknak két típusa van, az akaratátvitel példái 
(Novotninak a dohányzásra, Marosinak az al­
kohol visszautasítására való kényszerítése), és 
a huszadik századi történelem néhány esemé­
nyének megidézése (az októberi forradalom, a 
zsidók deportálása, az első atombomba ledo- 
bása.) A második rész ezt a két típust a perben

egyesíti. Történelmi méretű és jelentőségű aka­
ratátvitel zajlik tehát, amikor Barabás perére 
sor kerül. A Mester alakváltozásainak döntő 
szerepe van a figura azon funkciójában, hogy a 
mű világán belül az események mozgatója­
ként, a helyzetek, vélemények és a nyilvános­
ság manipulálójának alakjában tűnhet fel. Ez a 
vonása az ablakmosóéval közös. Átváltozásai­
nak során előbb mutatványosként ráveszi Ba­
rabást, hogy a perben vállalja el a vádlott sze­
repét, majd a tárgyalást elnöklő bíróvá válik, s 
végül Littke alakját ölti magára, hogy Barabást 
a beismerő vallomásra rávegye. Ez utóbbi me­
tamorfózisa a legintimebb magánszférába való 
behatolást, a baráti bizalomba való beférkőzést 
jelenti, azt, ami Az ablakmosónak is tárgya. A 
mutatvány sikeréhez azonban erre van szük­
ség, mert nélküle a nyilvánosság számára és 
manipulálására konstruált per nem volna mű­
ködőképes.

A cirkusznak és a (kirakat)pernek az össze­
kapcsolása és egymással való azonosítása a 
sztálinista nyilvánosság manipulatív termé­
szetét fejezi ki. Ennek a manipulációnak az 
volt az egyik alapvető vonása, hogy kialakított 
egy „mértéktelenné fokozott félelmet az ellen­
ségtől, kémektől, diverzánsoktól, melyből a tit­
kolózásnak olyan túlfeszített rendszere jött lét­
re, amely mindenre kiterjedt, aminek valami 
köze volt az államügyekhez."45 Ez a manipulá­
ció viszonylagossá tett mindent és mindenkit, 
és ennek nyomán bárkiből egyik pillanatról a 
másikra lehetett bűnös, bűnbak vagy áldozat, 
így válik a Forgatókönyvben Barabás nemzeti 
példaképből hazaárulóvá. Ez a nyilvánosságra 
irányuló politikai manipuláció „tényeket hoz 
létre vagy tüntet el, embereket és tetteket szük­
ség szerint tesz létezővé és érvényessé, vagy 
semmisíti meg őket."46 A nagy nyilvánosság 
előtt lefolytatott vagy -  a rádióközvetítés, illet­
ve a filmre történő rögzítés tanúsága szerint -  
az elé szánt koncepciós per valódi üzeneté a 
polgárok számára tehát nem az, hogy a vádlott 
bűnös, hanem az, hogy bárkiből bármikor az 
lehet.

A darab toposzaként megjelenő cirkuszt fen­
ti vonásai részben az ötvenes évek nyilvános­

42 A szakmai fogadtatás áttekintését lásd: P. Müller Péter: A groteszk dramaturgiája. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1990., 70-72. I.
43 Örkény István: Forgatókönyv. In: Drámák. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982., II. köt., 
300.1. A darabból vett idézetek ebből a kiadásból valók.
44 i.m. 379.1.
45 Lukács György: „Válasz a Nuovi Argumenti körkérdésére." In: Kritika. 1983. január, 26. 1.
46 Uo.
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ságával rokoni tják. De a Forgatókönyv emellett 
hordoz egy sajátos paradoxont is. Az adott 
korban a mindennapi életet és a művészetet a 
teljes átpolitizáltság jellemezte. Nem így a cir­
kuszt, ahol a mutatványok ekkor is elsősorban 
nem politikai, hanem attraktív irányultságúak 
voltak. Azzal azonban, hogy Örkény ezt a poli­
tika tárgyú darabot éppen a cirkusz közegébe 
helyezi, az elnyomó és manipuláló hatalmi me­
chanizmus működését markánsabban mutat­
hatja meg. A mindent átható politikának és a 
művészi közszereplés hatalmi korlátainak je­
lenlétét Örkény azzal az ironikus mozzanattal 
jelzi, hogy Misi bohóc trombitaszámát betiltot­
ták, mert „megbolondítja a nézőközönséget, 
mert megszólaltatja a csöndet, szóra bírja a 
szólni nem merőket, kimondja a titkaikat, föl­
támasztja elfelejtett és eltemetett emlékei­
ket."47 A totálisan szervezett első nyilvános­
sággal szemben tehát ott a társadalmat jellem­
ző totális hallgatás. Az, amit Tomi állástalansá- 
ga jelez Az ablakmosóban, s ami csak a Mester 
machinációi révén törik meg a vendégközön­
ség körében.

A cirkusznak mint sajátos teátralitásformá- 
nak nem csupán jelképes, hanem konkrét érte­
lemben is vannak olyan vonásai, amelyek a to­
talitárius nyilvánosság teatralitását jellemez­
ték. A hihetetlen elhitetése, az objektív tör­
vényszerűségek felfüggeszthetősége, a közön­
ségből kicsiholt ámulat és a mutatványok ün- 
nepeltetése tartoznak ide. A nyilvánosság szer­
kezetében itt a nézőkre-polgárokra osztott sze­
rep a csodáló apológiáé. A Forgatókönyv szer­
kezete pontosan követi a cirkuszi előadás dra­
maturgiáját, amelyre az a jellemző, hogy „min­
dig a legkönnyebb gyakorlattal kezdődik, és a 
legnehezebbel végződik. A megindító kezdő­
gyakorlatoknak persze a maguk formájában 
elég intenzíven hatónak kell lenniük, elég 
komplikáltnak és súlyosnak kell látszaniuk, 
hogy a közönség érdeklődése már az első perc­
ben életre keljen, mert -  épp a rendelkezésre ál­
ló idő rövidsége miatt -  szükséges a rögtön tá­
madó kíváncsiság."48 A nézőnek „az utolsó és 
befejező gyakorlat után pedig, mikor a füg­
göny már legördült, feltétlenül azt kell éreznie, 
hogy ezután már semmi több, újabb és érdeke­

sebb nem következhet."49 Ez a zárt számok 
egymásutánjára épülő, körkörös szerkezet, 
mely az egyre növekvő feszültség dinamikáját 
működteti, egy másik formaelvvel is kiegé­
szül. Ez pedig a mű dramaturgiájában rejlő iró­
nia, ami „a darab látható jelentésszintje -  a 
nagyszabású cirkuszi produkció, a Mester ju­
talomjátéka -árulójának ... szerepében lép fel. 
Ez az ironikus dramaturgia a Forgatókönyv igazi 
»porondmestere«, ugyanaz a szerepe, mint 
Hamletnek a színjátszójelenet irányításában. 
Demiurgosz. Mindent szabályszerűvé tesz, 
minden -  a szertartás lényege követeli ezt meg 
-  hibátlanul »funkcionál. Éppen ez az ijesztő. 
Az, hogy funkcionál, és a funkcionálás egyre 
további funkcionálásokra törekszik.« (Martin 
Heidegger a technikáról a Spiegel-nek adott hí­
res interjújában.) Ezt biztosítja az ironikus dra­
maturgia. A szertartáshoz szükséges szabály- 
szerű és hibátlan funkcionálást. Ezért válik 
ijesztő hatalommá. Az egymást kiváltó funkci­
onálássorok ... árulják el a Mester jutalomjáté­
kát, a cirkuszt, a porondot és alakítják át a mu­
tatványt és látványosságot tetemrehívássá."50 
Erre az ironikus dramaturgiára azért van szük­
ség, hogy publikus lehessen az, ami a valóságban 
a legnagyobb titokban zajlott: a koncepciós pe­
rek vádlottjainak beismerő vallomásra való 
kényszerítése, a megtörés, a befolyásolás folya­
mata.

A színpad és a nézőtér viszonyának több 
változata jellemzi a Forgatókönyvet, hasonlóan 
a film-, cirkusz-, drámavonatkozások, a bírósá­
gi és cirkuszi teátralitásformák egyidejű szere­
peltetéséhez. A szereplőket (partnerein, Sztel- 
lán és Misin kívül) a Mester hívta meg, s őket 
kéri fel a jutalomjátékban való közreműködés­
re. De Barabásnak ezt nem engedi meg. így 
szól a porondra indulóhoz: „Csak te ülj vissza, 
kérlek, a második sorba, az édesanyád mel­
lé."51 A Mester a dráma első részének végéhez 
közeledve egy kollektív mutatványt hajt végre, 
amit a következőképpen jelent be: „nemcsak a 
porondon szereplő kedves vendégeimet, ha­
nem önöket mind, a nézőtéren ülő nagybecsű 
publikumot fogom akaraterőm bűvkörébe 
vonni."52 Ez a spektákulum teremti meg azt a 
csapdahelyzetet, amely az addig néma Bara­

47 Örkény István: i.m. 448. 1.
48 Bálint Lajos: Színészek, táncosok, artisták. Gondolat, Budapest, 1979., 276-277.1.
49 i.m. 277. 1.
50 Bányai János: „Az egérfogó." In: Híd. XLIV. 9. (1980. szeptember), 1085. 1.
51 Örkény István: i.m. 308.1.
52 i.m. 344-345.1.

577



bást (a 18. képben) bevonja a játékba, akiből rö­
videsen a per vádlottja lesz. A bírósági részben 
a szereplők a tanúk padján kapnak helyet. Az 
egyes tanúvallomások az első, cirkuszi rész 
akaratátviteli mutatványait idézik.

A Forgatókönyv éppúgy sorsközösséget téte­
lez a nézőtér és a színpad között, mint Az ablak­
mosó, de amíg Mészölynél az emberek csupán 
tárgyai a címszereplő képviselte manipulációs 
mechanizmusnak, addig Örkénynél egyszerre 
áldozatai és közreműködői annak. Igaz, hogy a 
Mester vonja be őket a játékba, de jelenlétük -  
Barabást kivéve -  nemcsak az áldozaté, hanem 
a résztvevőé is. A nyilvánosságnak ez a szerke­
zete már nem csupán az elvont hatalom mes­
terkedését láttatja, hanem azt is, hogy miként 
van jelen az emberi viszonyokban az igazodás 
törekvése és kényszere. A csoportdinamikát az 
a cél működteti, hogy -  miként a Mester mond­
ja -  „akik még nem félnek, félni kezdjenek, és 
akik már félnek, még jobban féljenek."53 Az 
illyési Egy mondat... lírai létélményét itt Ör­
kény a maga összetettségében és a nyilvános­
ság sajátos drámaformáján keresztül ragadja 
meg. Ez a sorsközösség, mely a színpadot és a 
nézőteret összekapcsolja, már nemcsak az ál­
dozatok sorsközössége. Mészölynél az ablak­
mosó ugyanazt teszi a szereplőkkel, mint a be­
fogadókkal. Örkénynél a megfelelés fordítva is 
igaz: a nézők ugyanazt teszik (tették), amit a 
Mester asszisztensei.

A Forgatókönyvben a színházi önreflexió kü­
lönösen hangsúlyos, hiszen a dráma egy cirku­
szi előadás (és benne egy bírósági tárgyalás) 
nyilvánosságára épül. Ez azzal a következ­
ménnyel jár, hogy a darabnak nincs „kulisszák 
mögötti" része, a műben nincs titok, nincs szín­
falak mögötti történés (az utcai eseményekről 
szóló tudósítások sem azok, mivel ezek csak 
Barabás magatartása szempontjából, s nem 
önértékükben kapnak jelentést). A darab tehát 
a teljes publikusságot reprezentálja, de most 
nem (csak) a hatalom lát bele a privátszférába, 
hanem a néző lát bele a „pörök mechanizmusá­
ba". Nyilvánossá válik valami, ami eredetileg 
rejtve volt. De a teljes publikusság csak látszó­
lagos. Mert a Mester már kész forgatókönyvvel 
bukkan fel, s a történéseket ez a mű kezdetét 
megelőzően kitervelt stratégia határozza meg. 
A per mint kész tény, s nem mint kialakuló

terv jelenik meg, vagyis éppen az nem válik 
nyilvánossá, ami korábban is rejtve volt: a per 
előkészítése.

1.2. A civil szféra egyénileg manipulált nyil­
vánossága

Örkény István első groteszk drámájában, a To­
tókban a majdani Forgatókönyv hármas idősíkjá­
nál korábbi időpontot jelenít meg, a második vi­
lágháború periódusát. A darab a megírása előtt 
negyed századdal játszódó történetben a kora­
beli és a hatvanas évekbeli társadalmi nyilvános­
ságszerkezet sajátosságait egymásra vetíti, és a 
mű egyik legfontosabb jegyévé emeli.

Az Őrnagy érkezése nemcsak Tótéknak ese­
mény, hanem az egész falunak, a vendég vara­
sa és fogadása a közösség nyilvánossága előtt 
folyik. Az előkészületekbe bekapcsolódnak a 
szomszédok (a lajtos, Lőrincke, Gizi Gézáné), 
akik a busz érkezésére is összegyűlnek. A falu 
nyilvánossága előtt kerül sor Tót első megaláz­
kodására, arra, hogy a szemébe húzza a sisak­
ját. S épp így a szomszédok érdeklődő jelenlé­
te, a pap és a prostituált kíváncsiskodó látoga­
tása vezeti be a családnál elkezdődő őrnagyi 
nyaralást. Amikor a dráma második részében 
Tót a megaláztatások (azaz az Őrnagy jelenlé­
te) elől menekülni próbál, akkor a falu szellemi 
„elitjénél", előbb a papnál, majd a professzor­
nál keres menedéket, s csak végül zárkózik be 
-  utolsó lehetőségként -  a budiba. Mint a da­
rabról korábban kifejtettem,54 az Őrnagy meg­
érkezése előtt Tót volt a falu informális vezető­
je, a mindenki által szeretett és a lakosok által 
maguk közül valónak érzett (tűzoltó)parancs- 
nok. Az ő idejében a nyilvánosság működésére 
a természetes spontaneitás és őszinteség volt a 
jellemző. Tót tekintélye a nyilvánosság előtt 
tett és a köz véleményét artikuláló megnyilat­
kozásaiból eredt. Ahogy azonban az Őrnagy 
átveszi Tót vezetői szerepét, a tűzoltó élete ki­
fordul sarkaiból, a családja és a falu előtti meg­
aláztatások elviselésére kényszerül, elveszti 
pozícióját és identitását. A vezető személyében 
bekövetkező változás azonban nem okoz meg­
rázkódtatást a falu nyilvánosságának, most az 
Őrnagy iránti feltétlen lojalitás érvényesül -  az 
elmegyógyászt kivéve, aki az Őrnagy majdani 
fölakasztásáról beszél.55 Ezt azonban kény­

53 i.m. 472. 1.
54 Müller Péter: „Műnem és világkép összefüggései a kétféle Totókban." In: Literatura. VII. 3-4. 
(1980), 535-545.1.
55 Örkény István: Tóték. In: Drámák, i.m., I. köt., 273. 1.
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szerzubbonyban teszi, és így a megnyilatkozás 
nem a közvélekedés része, hanem elszigetelt és 
megbélyegzett magánvélemény marad. A falu 
közösségének korlátolt nézőpontja nem teszi 
lehetővé számukra a nyilvánosságszerkezet­
ben bekövetkező változás érzékelését, a folya­
matok rajtuk kívül, az ő ellenőrzésüktől füg­
getlenül zajlanak.

A nyilvánosság tényleges kontrollját a falu 
bolondjának szerepét is betöltő postás gyako­
rolja. A levelekkel folytatott manipulációja (a 
jó és rossz hírek szelektív továbbítása, a szöve­
gekbe való belejavítás), a nagyvilágból a falu 
és a családok közösségébe érkező információk 
megszűrése egyfelől a háborús propagandával 
analóg ténykedést jelez, másfelől a hatvanas 
évek tájékoztatáspolitikáját és -gyakorlatát jel­
lemző machinációnak felel meg. A kor nyilvá­
nosságának groteszk megítélését az adja, hogy 
Örkény nem intézményesített ügyködést mu­
tat be, hanem a politikai nyilvánosságkontrollt 
egy félhülye hírvivő irracionális magánmoti­
vációjával jelöli. Amiben természetesen az a ta­
pasztalat is kifejezésre jut, hogy a postás nem 
szolgáltatást végez, hanem hatalmat (nyilvá­
nosságkontrollt) gyakorol a címzettek és üze­
netküldők felett. Ez a szerep a postást egyszer­
re kapcsolja a szereplők világába és a közönsé­
gébe, s ez a kettősség pontosan megfelel a figu­
ra dramaturgiai funkciójának. A postás -  a Tó­
ték többi szereplőjétől eltérően -  kétfelé kom­
munikál: a nézőket és a mátraszentannaiakat 
egyaránt megszólítja. A dráma világán belüli 
szerepe az, hogy a levelekkel folytatott mani­
pulációi révén közvetve beavatkozik az esemé­
nyekbe. A nézőkhöz kötődő szerepe a darab 
epikus előzményével is kapcsolatban áll. A no­
vella-változat narrátorának bizonyos funkcióit 
kell hordoznia, mindenekelőtt azt, hogy a be­
fogadókat olyan információkról tájékoztassa, 
amelyek a mű szereplői számára nem válnak 
ismertté. Ami az epikus verzióban elbeszélői 
kommentár, mindenekelőtt az őrnagy érkezé­
sére és a postás ténykedésére vonatkozó refle­
xiók, az itt a postás által a közönséghez címzett 
információ formájában jelenik meg. Ezeket a 
híreket Örkény úgy adagolja, hogy vagy egy- 
egy jelenet előtt értesül a néző az Őrnagy bizo­
nyos szokásairól, amit Tóték nem tudnak (pél­
dául, hogy nem szabad a feje felett elnézni, az 
ásítás idegesíti), s ebben az esetben beavatott- 
ságunk a helyzetkomikum egyik fontos ténye­

zője lesz, vagy pedig megtudunk valamit, ami 
a szituáció megítélésének egészére gyakorol 
hatást (Tóték fiának halálát), illetve ami a pos­
tás „filozófiájába" tartozik. Ez utóbbi ismeret 
révén Örkény voltaképpen ugyancsak beava­
tottá teszi a nézőt: azzal a tudással látja el, 
hogy milyen elveken és milyen módszerekkel 
működik a nyilvánosság manipulációja egy ir­
racionális rendszerben, egy olyan társadalmi 
berendezkedésben, amelyik nemcsak a hadse­
regben épül a totalitarianizmusra, hanem a bé­
kés civil életben is, és nemcsak a huszonöt év­
vel korábbi háborús időszak sajátja, hanem a 
jelené is. Hogy ezt a szituációt mindmáig 
könnyebb volt csupán a fasizmus korszakával 
azonosítani, azon nem kell csodálkoznunk, hi­
szen ez a vakság is része volt a hatvanas évek 
társadalmi nyilvánosságszerkezetének.

A Tóték kai rokonítható, a megszűrt, illetve 
átminősített információt az első nyilvánosság 
alapjává tevő hetvenes évekbeli Örkény-darab 
a Kulcskeresők, amelyben immár nem az egy­
csatornás publicitás áll a középpontban, s nem 
is egy irracionális manipuláció önkénye, ha­
nem az az individuálissá fejlődött szükséglet, 
hogy a tények az egyén érdekében és hasznára 
értelmezhetők. A Kulcskeresők fogadtatása ar­
ról tanúskodik, hogy az elemzők (bizonyára 
részben a darabhoz írt előszó hatására is) a ku­
darcot tekintették a darab központi kérdésé­
nek. Nézetem szerint azonban ez a dráma első­
sorban nem a kudarc vagy a siker, hanem a té­
nyek és a hozzájuk rendelt értelmezések konf­
liktusával foglalkozik. Ezt a problémakört ké­
pezi le a mű szerkezete, melynek első részében 
következik be Fóris landolása, a másodikban 
pedig ennek a ténynek (és a hozzá rendelt sors­
fordulóknak) az átértelmezése. Erika ezzel a 
különös leszállással veszíti el évtizedek óta 
várt Nobel-díjas szerelmét, Katinka Bodóját az 
erről a földetérésről készített riport miatt rúg­
ják majd ki a Rádiótól, Nelli pedig e miatt a 
landolás miatt veszíti el -  immár végérvé­
nyesen -  a férjébe és a nyugodt élet lehetőségé­
be vetett reményét.

A darabban az átértelmezés manővere a Bo­
lyongó alakjához társul, akinek az az elve, 
hogy „egy illúzió nemcsak haladék, hanem vi­
gasz is, hogy tovább lehessen élni."56 Vele 
szemben áll Bodó, aki az ellenkező magatartást 
és beállítódást képviseli, és aki így reagál a 
mesterségesen gerjesztett eufóriára: „Álmo-

56 Örkény István: Kulcskeresők. In: Drámák, i.m. II. köt., 170.1.
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dók! Önhitegetők! Világbolondítók!", majd 
hozzáteszi, „a tények beszélnek."57 Örkény pa­
radoxonokból építkező drámai világára és a 
nyilvánosság kérdésének előtérbe helyezésére 
jellemző, hogy a szerző éppen a sajtó munka­
társának szájába adja ezeket a szavakat, holott 
éppen a sajtó, a tömegkommunikáció az, ami a 
társadalmat pszeudotényekkel és kváziinfor- 
mációkkal árasztja el. Bodó azonban nem „iga­
zi" riporter, hiszen ő éppen a valódi tényeket 
szeretné bemutatni a sajtóban, amiért viszont 
mindig kirúgják az állásából. Folytonos eltávo­
lításának oka az, hogy az adott társadalmi nyil­
vánosságtól eltérő, azzal ellenkező tevékenysé­
get próbál folytatni. A dráma végén ő az, aki a 
Bolyongó vezette átértelmezés után (amikor 
Fóris leszállásából hőstettet csinálnak) vissza­
tér a tényhez, a „visszaértelmezéshez", ám ez­
zel az igyekezetével magára marad, sőt -  a zá­
rókép tanúsága szerint -  ő is e kollektív önálta­
tás kényszerű foglyává válik. Az ő kudarcai és 
Fóris bukásai között van egy lényeges különb­
ség, amit Nelli így fogalmaz meg: „a Bodóddal 
biztos baj van, az apáddal viszont, ne adj' Is­
ten, csak lehet!"58 Fórissal azért „csak lehet", 
hogy baj van, mert ő időnként „ki akar tenni 
magáért" -  ahogy ezt Nelli többször is elmond­
ja,59 s az előtte álló két alternatíva közül, mely­
ből „a szabályos leszállás az egyik, ahogy azt 
minden átlagpilóta csinálja", ő „a másik, 
szebb, de merészebb" megoldást választja.60 
Bodó viszont nem saját dicsőségére vállalja az 
összeütközést és a kockázatot, hanem azért, 
hogy igazát érvényre juttassa, hogy valóságfel­
táró riportjaival igazolja és a társadalom nyil­
vánossága elé tárja azt az álláspontját, misze­
rint: „itt semmi sincs a helyén, és senki sincs a 
helyén, és nem nekik, hanem nekem van iga­
zam ..."61 Hogy itt nem csupán Bodó monomá­
niás igazságkereséséről van szó, az a Nobel-dí- 
jas nyilatkozatából derül ki, aki tulajdonkép­
pen ugyanazt mondja a riporter magnetofonjá­
ból, mint amit Bodótól az imént idéztem, s aki­
nek a -  csoport által kinevetett -  véleményére 
Bodó így reagál: „És az itt nem szúr szemet

senkinek, hogy ennek az embernek igaza 
van?"62

Az átértelmezés, a tény illetve az arra vonat­
kozó információ átminősítésének folyamata a 
Bolyongó alakjához kötődik, ő indítja el és ve­
zeti végig a szereplők egyéni és kollektív önál- 
tatását. Drámabeli funkciója inkább egy me­
chanizmus működésének érzékeltetésére, sem­
mint egy karakter bemutatására szorítkozik. 
Dramaturgiai szerepét tekintve „Bolyongó te­
hát nem »ki«, hanem »mi«?"63 Már a mű kez­
detén azzal a funkcióval lép fel, hogy Nelli ké­
nyes egyensúlyát a rosszat sejtés irányába el­
mozdítsa. (Ami itt nem az ő intenciója, csak 
ténykedésének következménye.) Ő hozza be a 
lakásba a Nelli által a liftben felejtett kenyeret, 
s ő szerelteti be a telefont. A későbbiekben ő 
lesz a karmestere és sugalmazója a kudarcot si­
kerré átminősítő önáltató csoportdinamikai fo­
lyamatnak. E folyamat színpadi hátterét a 
rossz lámpabekötés miatt beálló színpadi sötét 
és a pezsgőzés adja. Az eseményeket ebben a 
helyzetben „Bolyongó viszi a narkotizált öná­
mítás irányába", s az ő varázsszere a pezsgő.64 
Ő kezdeményezi az italozást, ám az üvegek fel­
bontásának ötlete Benedektől származik, aki a 
dugókat mécsesek készítésére akarja felhasz­
nálni. A mécsesek sejtelmes fényét és a pezsgő 
bódulatát Örkény a manipulatív átértelmezés 
külső motivációjában összekapcsolja, s így 
nem pusztán a szereplők belső késztetéséből 
ered a Bolyongó vezette átértékelés sikere.

A nagy átértelmezési manőver közvetlen 
előkészítését a dráma második részében Bo­
lyongó elősúgása jelenti, aki háromszor adja Be­
nedek szájába a soron következő mondatot, 
amit a jelenlévő szereplők egyike sem vesz ész­
re. A „nagy mutatvány" során (ami lebonyolí­
tását és dramaturgiai módszerét tekintve a 
Mester produkciójával rokon) szinte egyide­
jűleg kerül sor Fóris földet érésének meg­
ismerésére és e tény átértékelésére. A folyamat 
első szakaszában a pilóta maga keres mentsé­
get, de Bolyongó rögtön fölmenti azzal, hogy 
„én magát ezentúl is parancsnok úrnak neve­

57 i.m. 179.1.
58 i.m. 110.1.
59 Például: i.m. 111. és 127.1.
60 i.m. 155.1.
61 i.m. 164.1.
62 i.m. 179.1.
63 Bécsy Tamás: „A győzelem kulcsa." In: Jelenkor. XIX. 9. (1976 szeptember), 808.1.
64 Kocsis Rózsa: „Örkény István dramaturgiája a Kulcskeresők tükrében." In: Kortárs. XXII. 5. 
(1978 május), 975.1.
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zem."65 A második szakaszban Bolyongó cél­
zott (irányított) beszélgetés keretében tárja föl a 
repülés részleteit, mely során egyrészt lehető­
séget teremt Fórisnak, hogy mentséget találjon 
(ez lesz a „pöff"), másrészt szembeállítja őt a 
többi pilótával, mert amit Fóris csinált, az 
„szebb, de merészebb".66 Végül a harmadik 
szakaszban megtörténik a direkt átminősítés, 
ahol Bolyongó már úgy fogalmaz, hogy „amit 
a parancsnok úr végbevitt, az hőstett."67 A ku­
darc sikerré retusálásának, a nyilvánosan meg­
tapasztalt ténytől eltérő manipulatív átértel­
mezésnek a jelentőségét Örkény azzal is hang­
súlyozza, hogy Bolyongó saját szerepét (az át­
minősítés folyamatát) analógnak látja Fóris te­
vékenységével. Bolyongó (a nyilvánosság ma­
nipulálását megtestesítő funkció) szempontjá­
ból a végrehajtott manőver ugyanolyan döntési 
felelőséggel jár, mint a pilóta munkája: „Egy 
hibás szó, egy rosszul feltett kérdés, és minden 
összeomlik, mint egy kártyavár..."68 Mindez 
rávilágít a Bolyongó által betöltött dramatur­
giai funkcióra: az ő aktivitása nem önmagára, 
hanem a többiekre irányul. Ez a determináló 
hatás a mű folyamán egyre erősebben érvénye­
sül: miután a parancsnok szakmai kudarcát si­
került győzelemmé minősíteni, a magánéleti 
csőd felszámolásának kezdetén Fóris már 
annyira a Bolyongó hatása alatt áll, hogy min­
dent csak annak utasítására tesz meg. Bolyon­
gó jelenléte immár létfeltétellé vált.

Míg a Tótékban a postás jelenlétére minde­
nekelőtt dramaturgiai okokból volt szükség, a 
Kulcskeresőkben a Bolyongó a társadalmi nyil­
vánosság elemi tartozékaként, a mű publicitás­
szemléletét döntően meghatározó tényezőként 
van jelen. Az általa vezetett átértelmezési ma­
nőverben, melyben egyéni kudarcok kerülnek 
olyan megvilágításba, ami sikerré avatja őket, 
Örkény -  a Totókkal egyező módon -  ismét át­
tételesen szól kora társadalmi nyilvánosságá­
nak működéséről. A „pangás éveinek" tájékoz­
tatáspolitikája voltaképpen a Bolyongóban tes­
tesül meg, aki a belülről el nem hagyható la­

kásban ugyanazt teszi, amit a hivatalos nyilvá­
nosság tesz társadalmi méretekben: győzelem­
nek hazudja a kudarcot (vagy a semmit), és a 
sikerpropaganda révén a tapasztalatoknak el- 
letmondó álvalóságot, egy, a hivatalos nyilvá­
nosságot uraló fikciót teremt. A Kulcskeresők­
nek a privátszférára összpontosító jellege sem 
fedheti azonban el a darabnak azokat a fent 
említett mozzanatait, amelyek a Fóris-lakás vi­
lágába a társadalmi valóság tényeit beemelik 
(a sajtó, a Nobel-díjas nyilatkozata, s az átlag­
polgárok „hazugságigénye" stb. révén).69

1.3. A dráma mint színházilag reflektált nyil­
vánosság

Az egycsatornás nyilvánosságban működő 
hatalmi manipuláció és a civil szférába beépü­
lő átminősítő és átértékelő mechanizmusok 
mellett a társadalom fenntartotta a nyilvános­
ság olyan intézményeit is, amelyek feltételezik 
a tömegesen összegyűlő emberek jelenlétét. Az 
Örkényi életművet lezáró Forgatókönyv ben a 
cirkusz, a bíróság, a film (s a mindezt megjele­
nítő színház) intézményi formájában mind a 
nyilvánossághoz kötődik. A drámában forma­
elvként megjelenő színházi önreflexió azonban 
nem itt, hanem a Pistiben és a Vérrokonokban 
tűnik a legerősebbnek, ahol nem egy, a közön­
ség jelenlététől függetlenül zajló történet meg­
jelenítésére kerül sor, hanem a nézőtér hozzá­
értett komponense a drámának, a publikum a 
játéknak közvetlenül is megszólított részese. E 
színházi elgondoltság érvényesülése azonban 
nem kizárólagos, mivel a két drámában a nyil­
vánosság tartalmi szerepeltetése még előtér­
ben áll.

A Pisti a vérzivatarban egyik jelenete előképe 
a Forgatókönyv koncepciós perének, és ugyanez 
a mozzanat felbukkan a Vérrokonokban is, de 
ott nem megjelenítés, hanem elbeszélés formá­
jában. A per Miklós alakjához kapcsolódik, 
akit az ötvenes években olyan cselekmény el­
követésével vádoltak, amit nem tett meg, majd

65 Örkény István: i.m. 149.1.
66 i.m. 155.1.
67 i.m. 162.1.
68 i.m. 158.1.
69 Mindez más feudalista és szocialista társadalmakra is jellemző volt a hatvanas-hetvenes évek­
ben. Ezt illusztrálja az alábbi interjúrészlet. „Dominy András: Emlékszem a könyvéből Hailé Sze- 
lasszié egykori tájékoztatási miniszterére, aki minden vereségből győzelmet tudott csinálni. R. Ka­
puściński: Nálunk is így ment az úgynevezett sikerpropaganda korában. Csakhogy az ilyen mani­
pulációk általában tragikusan végződnek." Domány András: „Vendégünk Ryszard Kapuściński." 
In: Élet és Irodalom. 1983/45., 6.1.
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rehabilitációjakor -  amikor már ő ragaszkodott 
a bűnösségéhez -  kiderült, hogy a tettet el sem 
követhette. (A vád szerint eltüntetett egy sze­
relvényt két település között, de felmentésekor 
kiderül, hogy a két község között nincs és nem 
is volt vasúti pálya.) Miklóst a per megfosztot­
ta a tájékozódó képességétől, azóta „mindent 
összetévesztek" -  mondja, s hozzáteszi, „azóta 
félek magamtól, nem tudom, mi a helyes, mi 
nem ..."70 A Pistiben a per végén a vádlottat, 
Barabáshoz hasonlóan, kivégzik, de Pisti -  
mint a darab folyamán mindvégig -  feltámad 
és új szituációk felé indul. Rajta a per nem 
hagy nyomot.

A Pistinek több jelenete közvetlenül is arti­
kulálja a nyilvánosság problémáját. A nyitó­
képben két Pisti (a címszereplő és a Tevékeny) 
bemutatkozik a közönségnek, a Félszeg pedig 
kísérletet tesz a nézők megszólítására. Ebben a 
gesztusban a színházi elgondoltság reflek­
tálódik. A darab további jelenetei többnyire 
váltogatják a privát- és a publikus színtereket. 
Ez utóbbiak sorában Pistit először egy rendőr­
ségi tárgyalóteremben látjuk, ahol poligamia 
gyanúja miatt faggatják. A városligeti jelenet­
ben a halálraítéltek kivégzésére a rivaldánál 
kerül sor, amit a kollektív és parancsnoki dön­
téshozatal hosszú, nyilvános előjátéka vezet 
be. Az első rész végén Pistinek a falu nyilvá­
nosságára van szüksége ahhoz, hogy az iker­
szerepet (a németbarát és az ellenálló kettőssé­
gét) demonstrálhassa. A második részben a lét­
ragyári jelenet munkásgyűlése és kitüntetési 
ünnepsége utal az ötvenes évek társadalmi 
(munkahelyi) nyilvánosságának működésére 
és sajátosságaira. Később Pisti egy elegáns étte­
rem közönségét zavarja meg azzal, hogy az ab­
laküvegre sarlót és kalapácsot fest. A nyilvá­
nos jelképhasználat korlátozottságának gro­
teszk kritikája jelenik meg itt. S végül a Félszeg 
idegenvezetőként kalauzolja végig a szereplő­
ket (és a nézőket) az egyszerre békebeli és há­
borús Budapesten.

A nyilvánosság kérdését egy újabb motívum 
az identitás problémájához is hozzákapcsolja, 
ami az apróhirdetések szerepében mutatkozik 
meg. A Mama említi, hogy rendszeresen olvas­
sa az apróhirdetéseket, s a darab vége felé köz­
li Pistivel (a férfit a rák gyógyszerének felfede-

zőjeként, cirkuszi halálugróként, Messiásként 
köszöntő ünneplők körében), hogy megtalálta 
a fiának címzett hirdetést. „Itt egy Pistit keres­
nek, édes fiam!"71 Ezt az utolsó példát és a da­
rab nyitójelenetét kivéve valamennyi olyan je­
lenet, amelyben a nyilvánosság kérdése előke­
rül, magába foglalja a hatalom, az erőszak, a 
manipuláció és az elnyomás sajátosságait. A 
darab mozaikszerkezete révén ezek a sajátos­
ságok nem kerülnek kifejtésre, inkább csak fel­
villannak, de ezek a pillanatok hiteles képet 
adnak a társadalmi nyilvánosság ezen korsza­
kának kelet-közép-európai és magyar tapasz­
talatairól. A dráma első része a harmincas­
negyvenes évekre utal, a második rész pedig 
az ötvenes éveket a Forgatókönyvéhez hasonló 
nézőpontból jeleníti meg. A történelmi jelene­
tek szabályosan váltakoznak a magánszférára 
összpontosító színekkel.

A mű dramaturgiáját alapvetően meghatá­
rozó sajátosság, Pisti megsokszorozódása, a 
befogadói viszonyra is hatással van, és ez külö­
nös módon juttatja érvényre az Örkény drámai 
életművét jellemző önismereti jelleget. A Pisti­
ben „a világ azáltal, hogy a főalak megsokszo­
rozódik, a szó legteljesebb értelmében 'én'-né 
válik, s ennek a felismerése a befogadóra rá- 
kényszerített tevékenység." E folyamat ered­
ménye pedig „azonossá tesz engem azzal a vi­
lággal, amely a történelmet jeleníti meg."72 Ezt 
a sajátos befogadói viszonyt a mű színházi el- 
gondoltsága is erősíti. A színházi elgondoltság 
és ennek drámabeli önreflexiója egyrészt a stá­
ciódramaturgia, a sok apró, autonóm szituáció 
körülhatárolása és egymáshoz kötése alapján, 
másrészt a jeleneteken belüli teátralitáselv 
nyomán válik láthatóvá.

A darab -  a bevezető instrukció szerint -  az 
előadás kezdetére, az érkező nézők szeme lát­
tára készül el, s a szereplők a befejezett oldala­
kat kézről kézre adva olvassák. Ez az előjáték a 
nézőkhöz címzett beköszöntővel folytatódik, 
melyben a reteátralizált drámát Örkény mint 
életjátékot nevezi meg, amikor Pistivel a követ­
kezőket mondatja: „Amit látni fognak, amúgy 
sem hasonlít a többi színdarabhoz. Úgy állt 
össze (...), ahogy az ember összeül a barátai­
val, és elbeszélget az életéről (...) Ezeket a gon­
dolatokat fogjuk most bemutatni, ahogy

70 Örkény István: Vérrokonok. In: Drámák, i.m., II. köt., 65. 1.
71 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In: Drámák, i.m., II. köt., 272.1.
72 Bécsy Tamás: „E kor nekünk szülőnk és megélőnk." Az önismeret kérdései Örkény István drámáiban. 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1984., 136.1.
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eszünkbe jutnak, minden hókuszpókusz nél­
kül, amilyen az élet, úgy."73 A Pisti a formael­
vében azonban éppen a színházszerűséget 
hangsúlyozza és teszi a kompozíció alapjává. 
Ez a technika adja a szabad jelenetváltás és -át­
vezetés lehetőségét, és azt, hogy a beleélésre 
korlátozódó illúziószínház helyett a darab a 
szemlélés és átélés, azonosulás és távolságtar­
tás kettősségeivel játsszon. A teátralitáselv oly 
módon is érvényesül, hogy a néző nem egy elő­
re megkonstruált és végzetszerűségében meg­
sejtetett folyamatot kísérhet nyomon, nem a 
drámai végkifejletre összpontosít, Brechttel 
szólva: a figyelem tárgya nem a kimenetel, ha­
nem (az epikus színházra jellemzően) a figye­
lem tárgya a menet, azaz a drámai folyamat.74 Ez 
a technika az illúziószínháztól eltérő színpad­
nézőtér viszonyt és drámai nyilvánosságot te­
remt, a színpad a rámutatás távlatába kerül.75 A 
rámutatás voltaképpeni tárgya azonban a néző 
maga. Az egyes jelenetek belső dramaturgiája, 
a szituációk felépítése ebben a nyilvánosság­
szerkezetben nem teszi lehetővé, hogy a néző 
mindentudó, előre beavatott legyen, mert a 
konstrukció -  a darab bevezetőjében is dekla­
rált módon -  épp itt és most jön létre. A néző 
együtt halad a darab menetével, s az előreuta- 
lásokat legfeljebb Rizi balul sikerült jóslatai 
biztosítják.

A Vérrokonok nyilvánosságszerkezetében is a 
színházi elgondoltság a meghatározó, de itt 
sem jelentéktelen a nyilvánosság kérdésének 
tematikus szerepeltetése. Ez a leghangsúlyo­
sabban Miklós alakjához kapcsolódik -  rész­
ben a már említett koncepciós per révén. 
Ugyancsak Miklós az, aki a jelképes szervezet­
ben, a vasútnál betöltött vezetői szerepe követ­
keztében abban a helyzetben van, hogy hatal­
mi döntéseket, a szervezet -  és az azt övező 
társadalom -  életét meghatározó határozatokat 
hozhat (mint azt a pápai átutazás példája mu­
tatja.) A dráma azonban közvetlenül nem a 
nagyközösség közegére reflektál, hanem a kis­
közösség szféráját teszi láthatóvá. A darab első

része a szereplők egyéni problémáit ábrázolja, 
a másodikban pedig „művészi közösségdina­
mikai vizsgálat"76 folyik. A csak a háttérben és 
utalásokban megjelenő első nyilvánosságnak a 
privátszférához és a csoportnyilvánossághoz 
való viszonyát az jellemzi, hogy e szintek kap­
csolata a társadalomban hierarchiává torzul. A 
nyilvánosság hozzáférhetőségére és jellegére is 
érvényes az egyik Bokor megfogalmazása, mi­
szerint: „Mi csak emberek vagyunk, de a vasút 
az vasút, annak megvan a rendje, és tudja, mit 
csinál..."77 A hatalmi és a kisközösségi szint 
viszonyát képezi le egyén és csoport kapcso­
lata, mert az egyén a csoportnak alárendelt. 
Ahogy Miklós mondja: „mi egész életünkben 
azzal vagyunk elfoglalva, hogy Bokorok va­
gyunk, ebből indulunk ki, ide térünk vissza, és 
ha tudnánk se akarnánk kilépni ebből a kör­
ből..."78 Ebben a hierarchiában az egyén és vé­
leménye eltűnik a csoportban, s a kisközösség 
felszívódik a makroszervezetben. Miklós veze­
tőként közli Péterrel: „Figyelmeztetem: egy 
Bokor és a vasút: egy!"79 Az első nyilvánosság­
ból származó azon igény, hogy az egyén és a 
csoport azonosuljon a hivatalos publikussággal, 
a két, vasút felé törekvő Bokor sorsában is de- 
monstrálódik. A tökéletesen felkészült Pétertől 
a Miklós képviselte intézmény nem tudást, ha­
nem lojalitást vár el. Az egyén ismereteiben 
implikálódó különvélemény lehetősége, az in­
dividuumnak a hivatalossággal szembeni al­
ternatívája a „vasút" számára elfogadhatatlan. 
Juditnak, a darab legfiatalabb szereplőjének a 
darabon végigvonuló törekvése az, hogy beke­
rüljön a Tájékoztatóba -  ami végül sikerül ne­
ki. Ám csak azon az áron, hogy egyúttal le­
mond saját egyéniségének megteremtéséről és 
identitásáról, hiszen csak mint fiút veszik fel a 
vasúthoz.80 A Vérrokonok társadalmi nyilvá­
nosságszerkezetében a hivatalos publikusság 
hegemóniája érvényesül, ami igyekszik maga 
alá gyűrni a csoportnyilvánosságot és a pri­
vátszférát.

A drámaformában megjelenő színházi nyil­

73 Örkény István: Pisti a vérzivatarban, i.m. 196.1.
74 Brecht, Bertolt: Színházi tanulmányok. (Ford. Walkó György) Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1969., 89.1.
75 Vö. Szondi, Peter: A modern dráma elmélete. (Ford. Almási Miklós) Gondolat Könyvkiadó, Buda­
pest, 1979., 120.1.
76 Mész Lászlóné: Vérrokonok. In: Mai magyar drámák. Tankönyvkiadó, Budapest, 1977., 163.1.
77 Örkény István: Vérrokonok, i.m. 85.1.
78 Uo.
79 i.m. 88.1.
80 i.m. 79. és 92.1.
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vánosságszerkezet a Vérrokonokban a Pistivel 
rokon. A darab ezúttal is bemutatkozásokkal 
kezdődik, s a szituáció színházi térben és a sze­
replők viszonyrendszerének erőterében van el­
gondolva. Mint Örkény a bevezető első mon­
datában írja, a darab hősei „megszállottságuk 
mágneses erőterében mozognak."81 Ez a teát­
rális reprezentáció „eltávolítja a dráma egész 
világát a természethű ábrázolás szintjétől, lét­
rehoz egy olyan közeget, amelyben a dráma 
csak itt és most érvényes törvényei uralkod­
nak. A személyek sem kelthetik valóságos em­
berek illúzióját. (...) a dráma menete nem egy 
oksági lánc kibontásából, hanem magatartási 
minták bemutatásából épül fel."82 Ez az utóbbi 
jegy ugyancsak a Pisti dramaturgiájával rokon. 
A teatralitást képviselik a bohóctréfaszerű jele­
netek (a rúddal és a ponyvával folytatott játé­
kok), a jelenetek egymáshoz kötése, s a látható 
tér, amiről Örkény így ír: „A színpad üres. 
Vagy mit tudom én? Az a fontos, hogy ne ábrá­
zoljon semmit."83 A darab egész kon­
strukciójának és a színpad-nézőtér viszonynak 
legeredetibb vonása az, hogy a szerző a művet 
hangsúlyozottan és deklaráltan a behelyettesítés 
befogadói mechanizmusára építi. Noha az ana­
lógiás viszonyteremtés minden recepciós fo­
lyamat része, ebben az esetben ez a viszony re- 
flektáltan és tudatosítottan van jelen. „A behelyet­
tesítő játékra épít Örkény - ( . . . )  egyszerű fordítási 
művelettel kínálja meg a nézőt(...)"84 A dráma 
előszavában közölt behelyettesítési instrukció

a darab egész nyilvánosságszerkezetét megha­
tározza. A játék voltaképpen parabolisztikus 
demonstráció, egy -  a Pistihez hasonlóan -  a 
rámutatás távlatába helyezett folyamat. A be­
helyettesítés nem a nézői mindentudás látsza­
tára épül, a befogadó ezúttal is együtt halad a 
darab menetével. Az előreutalások -  a „mutat­
ványdramaturgia" következtében -  oly mér­
tékben rejtettek, hogy a néző nem a végkifejlet­
re, a kimenetelre, hanem az egyes szituációkra, 
a menetre összpontosít.

Örkény ebben a két drámájában (az epikus 
színház bizonyos szemléleti és formajegyeit kö­
vetve) a drámai nyilvánosságnak olyan típusát 
alakítja ki, amelyik -  a korábbi daraboktól elté­
rően -  a drámát mint színházilag reflektált nyil­
vánosságot jeleníti meg. Az életművet záró For­
gatókönyv, noha tartalmaz bizonyos mozzanato­
kat ebből a reflektáltságból, mégsem sorolható 
ebbe a típusba, mert Örkény ott a politikai­
szemléleti aspektus előtérbe helyezése révén a 
nyilvánosságnak nem a drámaformáló jegyeit, 
hanem a tartalmi-tematikus oldalát hangsúlyoz­
za. Ezt azonban nem szükséges visszalépésnek 
minősíteni, mivel a Forgatókönyvben Örkény arra 
is kísérletet tesz, hogy a kor társadalmi nyilvá­
nosságszerkezetének alapjait, az ötvenes évek­
ben gyökerező mechanizmus belső jegyeit meg­
ragadja, s ezt az itt tárgyalt színházi önreflexió 
típusában azért nem tehette volna meg, mert a 
megidézett korban a színházi nyilvánosság nem 
a Vérrokonokban és a Pistiben feltételezett és a 
drámákhoz hozzáértett módon működött.

(Befejező része a következő számban)

81 i.m. 7. 1.
82 Mész Lászlóné: i.m. 182-183.1.
83 Örkény István: i.m. 11.1.
84 Almási Miklós: „Örkénytől -  Örkényig." In: Kényszerpályán. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1977., 347.1.
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K A R Á T S O N  E N D R E

A KÉPALKOTÓ ÜZENETE*
Rába György: Kopogtatás a szemhatáron

„Az irhájába bújok, feltehetőleg azt remélve, 
hogy megtudok valamit."

Beckett: Malone meghal

Az utóbbi idők egyik legeredetibb, legtartalmasabb és legigényesebb kötetét tartja ke­
zében az olvasó. Látszatra vékony füzet ugyan, mindössze nyolcvanhét oldalas. Vonzó 
kiállítású, mint az Orpheusz kiadó kötetei általában, borítóját frappánsan díszíti Kassák 
fekete és fehér, üres és kitöltött mértani formák által roppant feszültséget sűrítő metsze­
te. Olyan szerkezetet látunk, amelynek egyensúlya bármely irányba elmozdulhat, és mi­
vel az előtérben egy figuratív alaksejtelmet képező, fekete foltkompozíció magasodik, 
ennek helyváltoztatása -  elvonulása? letűnése? -  tiszta rálátást ígér a geometrikus világ­
gal meghatározható egyenlőtlen téglalapokra. Csakhogy a feketeség a fehérről nem moz­
dul. Szembenézünk egy paradoxális perspektívával, mely a feketeség távozásának vá­
gyát kelti, egyúttal pedig nyilvánvalóan a feketeség jelenlétére alapozódik, nélküle nem 
léteznék.

Kassák alkotását képi mottóként használni kiáltvány értékű, mégpedig elvben a mo­
dernség, az újítás szolgálatában. A meglévőn túljutás szándékát jelen esetben nem csu­
pán a négy és fél jambusával kopogtató cím jelzi, hanem a trocheusaival módszerváltást 
és ellentétet bejelentő alcím is: prózaversek. Újat hoz a költő eddigi gyakorlatához képest, 
melyre ugyan jellemző volt -  s amelyben megrendítően hatott -  egyfajta távolodás vers­
írásunk nyugatos szépségeitől a nyelvi aszkézis felé. Mindazonáltal a „szegényítő" szán­
dék eleddig megtorpant a szabadvers határánál. Ezen most a prózavers túllép, egyúttal 
azonban a táj, melyet megnyit, váratlan nyelvi dúskálásra nyújt lehetőséget.

Elvben kevésbé magától értetődő a prózavers általánosabb újítás-értéke. Nyugaton a 
XIX. században terjedt el ez a műfaj, magyarul a XX. században honosodott meg: Babits 
pedzette, Weöres formaskálájában természetesen felbukkant, Bakucz József és Thinsz 
Géza rendszeresen kísérletezett vele, Czilczer Olga ugyancsak. Ám Határ Győzőn kívül, 
aki álomleírásait gyűjtötte egybe, egyikük sem szentelt ennek külön kötetet, egyikük 
sem komponálta önálló egységbe, vagyis egy adott időszakban alkotói képességeik meg­
valósítását nem bízták kizárólagosan erre a sajátos kifejezési eszközre. Úgy, ahogyan a 
híres elődök, Baudelaire és Rimbaud tették valósággal korszakalkotó módon -  legalábbis 
az utókor szerint. Rába választásának jelentősége éppen akkor világlik elő, ha azt tekint­
jük, hogy a kopogtatást a szemhatáron, vagyis az érzékelő észlelés ismeret-tágítását, a 
vele való számvetést a verseléstől idegen közeg felhasználásával, e gesztus kockázatai­
nak vállalásával igyekszik megvalósítani.

Mert a prózavers más és több, mint a szabadvers. Neve szerint is az ellentétek egysé­
ge, egymást elvben kizáró erők arénája, hol a próza terjeszkedő tárgyszerűsége, logikai 
következetessége ütközik meg a versbeszédhez szokott líra alanyiságával, időmértéknek

* Ezzel a tanulmány-jellegű kritikával köszöntjük a hetven esztendős Rába Györgyöt.
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alávetettségével. Ez az a küzdőhely, ahol a költészet önmagának határesetévé válik, azo­
nosságában, létében megkérdőjeleződik. De egyúttal ez az a hely, ahol az alany, a világ 
és maga a művészet egymást tagadva, egymásba olvadva szüntelen változásra, félel­
metesen vajúdó megújulásra ösztökélik egymást. A prózavers szívében az alkotás para­
doxonjai vernek; aki a maga gyakorlatában levonja ennek következményeit, az szembe­
sül a jelentésválsággal -  mely modern korunknak szerencséje és balszerencséje is egyút­
tal -  és nem csupán visszhangot, de hangot is ad neki.

Rába vállalkozása demonstratíven torkollik a kötetzáró szöveg groteszk szójátékai­
ba:

Szélkakasviadal csörömpölt a cserepeken teliéjjel. Nappal az ellenkezeslábasok 
sarcképemet szétrajzolták a szélrózsa minden szirmára, és szertefújták. Képvásott pépm á­
somat végül egy repülőgép szórólapokon a városra fárasztotta, és én futárom ra széledtem  
utánuk.

(Az ellenkezeslábasok)

Roppant nagy ennek a Rábánál oly szokatlan nyelvi azonosságvesztésnek a helyzeti 
értéke. Olyan summa ez, melynek érdemes szemügyre venni jellegzetesebb összetevőit, 
hogy kirajzolódjék valamennyire a hozzá vezető út, hogy pontosabb képet kapjunk a kö­
tet kompozíciójának kihívásáról. Mielőtt még mások másképpen elmerülnek a szövegek 
rendkívüli gazdagságában, a jelentéssel kell megbirkóznunk, melynek lehetőségét a köl­
tő eleve, vagyis a Végig oroszlán című kötetnyitótól kezdve kérdésesnek tünteti fel.

Oroszlánsörénybe takarództam évtizedeken át, álmom egy mozgó erőd álmai, kérdése­
im fe lelete riasztó üvöltés.

Fölébredve rámosolyogtam az emberekre. Rémülten hőköltek hátra. Csitító szavakat 
morogtam, s feldörögtek a sziklák, felebarátaim  szétrebbentek.

Az egyes szám első személyű megnyilatkozás miatt rögtön felvetődik, hogy vajon a 
költő nyilatkozik-e metaforikusan önmaga kommunikációs nehézségeiről, avagy az a 
fajta ember szól, aki „évtizedekig" elidegenedve élt egy konformista társadalomban? 
Nem kétséges az sem, hogy a származása miatt kiközösített panasza hangzik. Az utolsó 
két mondat azonban váratlan irányba tágítja az értelmezési kört:

Az igazmondók elégedetten csivognak, sörény pedig nem létezik, ha szóba sem ele­
gyednek a húsevővel. A beszéd kerítése mögött laknak, akik már egyszer fólegyenesedtek.

Magával a kétlábra állt emberiséggel kerül szembe a négylábon járó „dúvad", kinek 
szava az őstermészetét közvetíti, az ösztönvilágét, a tudattalanét, amellyel a tudatos em­
beri nyelv érintkezni képtelen. Amelyet nem tekint emberi nyelvnek. Amely nyelv ilyen­
formán nincs is, de amelyre a költőnek égető szüksége van, ha a szemhatáron túleső je­
lenségekkel ismerkedni akar. Más szóval az ismeretlen felderítésének, megélhetésének 
esélye eleve nyelvi-kommunikációs problémaként jelentkezik, és magától értetődően az 
ismeretlen beépül magába a költői beszédbe, ki nem fejtett és nem könnyen kifejthető ér­
telem formájában. Amit csak bonyolít, hogy a lírai én, jelen esetben a „végig oroszlán" 
mindazonáltal azonosítható a fent említett költővel, az elidegenedett/kizárt emberrel.

A prózavers használata még inkább felhívja a figyelmet Rába egyébként is jellegzetes 
eljárására, a jelentés visszafogására. Ötvenhét szöveget foglal magába a kötet, és java ré­
szük egy vagy több esemény elbeszélése körül szerveződik. Megrögzött szokása szerint 
ilyen esetben az olvasó arra vár, a történés magától értetődően felvilágosítja, hogy miről
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is olvas. Többnyire azonban e felvilágosítást nem kapja meg, a szabadvers megtagadja, 
hogy egyszerű olvasmánynak kezeljék. Kettőzze bár meg ezek után figyelmét az olvasó, 
teljes bizonyosság-érzetét csak ritka esetben szerezheti vissza. Sorra találkozik az álom­
nyelv fogásaival -  a sűrítéssel, a kihagyással, az értelem-csúsztatással, a megszemélyesí­
téssel, az össze nem illő dolgok egymás mellé rendelésével -  azt viszont már nehezebb 
tisztáznia, hogy az álomnyelv álomtematikáról beszél-e vagy egyenesben valóságél­
ményről.

Egyik is, másik is további találgatásra ad okot. Lehet, amiként a Sós keserűvel példája 
mutatja, hogy teljesen onirikus eseménysort kapunk. Az első kép egy régiségkereskedést 
idéz fel, ahol egy félig maláj, félig japán vevő több egymásba helyezett színezüst dom­
borművet vásárol. Elvásárolja a költő elől? Vagy magáról a költőről van szó hajdani eg­
zotikus alakmása képében? Jogos az álomfejtés kérdését felvetni, annál is inkább, mert 
egy irodalmi utalás is efelé terel: Mallarmé onirikus prózaverse, Az analógia démona szint­
úgy a régiségkereskedők utcájában játszódik.

Rába szövege azonban folytatódik. Második kép. Mivel „ólom volt erei"-ben, a költő 
nem társaloghatott egy életen át „a varázslat edényével". Felejteni barátjával „egy ivóba" 
lépett:

Sonkát rendeltünk nyers tormával. Sóst keserűvel. Ismételtünk és ismételtünk.
Elénk tették a számlát. Tárcámból folyvást raktam papírpénzt az asztalra: ropogós 

pengeélűt, gyűröttet, szakadtat, lekerekültet. A fizető várt. Aligha fizettem meg már a 
számlát. A számlához újabb számokat írt, más színű követelést hajított elém.

A kifizethetetlen számla lidércnyomásává fajul el a jelenet, egyúttal azonban elveszti 
megfejtésre váró álom-jellegét:

Nevem írva vagyon, de nem úgy szabad költözési jogom. Elfutottam, de keresztbe gu­
rítottak a lépcsőn, a vaskorlát indáiba keveredett a lábam. Visszaráncigáltak magaslati ko­
romból. Aki rábukkant a világra, élve bűzlő tetemet talált. A főúr folyvást várakozott. Szí­
ves vendégből csalóvá öregedtem.

Hiába onirikus, e főúrban immár fölösleges lenne a költő alakmását keresni, annyira 
nyilvánvalóan a zord végzet alkalmazottjaként várakozik; annak a végzetnek, amely a 
bűnösséget a becsületes emberi számítással kiismerhetetlen vagy az emberiességen ma­
gát túltevő törvény nevében sújtja, illetve taszítja ki és bélyegzi meg. Mármost az ivóhe­
lyiség épp olyan álomkép, mint a régiségkereskedés: mégsem lehet ugyanabból a szem­
szögből faggatni, s ezt a pompás bizonytalanságot ez a prózavers, és sok másik a kötet­
ben, éppen azzal teremti meg, hogy az álomnyelv megbillenti az olvasás irányát. Azt is 
mondhatnánk, hogy a költő esztétikai stratégiáját ugyanaz az önkény irányítja, amely er­
kölcsi téren felháborodást vált ki belőle.

Átvitt értelmű utalás mellet azonban egyenesben is szólhat az álomtudósítás:

Épp álmodtam. Valami rémítőt. Osztályterem vett körül. Fölkeltem és a láthatatlanok­
nak harsogtam, ami évek óta a torkomat szorongatta, amitől fuldokoltam. Műkedvelőket, 
írástudatlanokat, szótagolókat szabadítottak ránk, betűírókat neveztek kifólénk. Tépő cső- 
rű fogyatékosokat süvegeltettek velünk, mint lángelméket, sületlenségeiket tapsoltatták, 
mint kinyilatkoztatásokat. A cégéreket tegnap kicserélték, de a szürkék hegedűse még ma 
is a hónap bálványa

(Lidércnyomás)
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„Miért ez az álom?", hangzik el a kérdés, holott fél évszázad magyar történelmi való­
ságáról van szó. Szintúgy álomképekben idéződik fel és személyesítődik meg az a vélet­
len-sorozat, melynek a költő a második világháború munkaszolgálatos poklában a rá 
duplán törő halál ellenére életét köszönheti (Az ismeretlen ismerős). Pedig ez semmi mó­
don nem tartozik a képzelet világába. De megeshet, hogy az álom metamorfózisa a való­
ságosnak bemutatott valóság falát töri át. Egy ágról csüngő rigótetem látványának tárgy­
szerű leírása jövendölő látomásba csap át:

Egyszer küszöbömön lesnek rám, hónaljon ragadnak, fejemet kökénybokorba verik. Attól 
kezdve bogyót, pajort, rügyeket kosztolok, zörgetem az avart, idegen közegben röpködök.

(Rigósorban)

Az olvasó betájolásához szükséges információkat alaposan megszűrő, az újra meg új­
ra bizonytalanságot szülő álomnyelvvel együtt érvényesül a tér és idő gyúrhatósága.

Ezek az álombéli lépcsők valamerre mindig vezetnek

mindegyik valamilyen más helyre, más „történelemhez", minden szöveg elvben más he­
lyen játszódik. De egy szövegen belül sem könnyű követni a helyváltoztatás higanyszerű 
működését:

Milyen is volt a hegym enet?
Egyetlen nekifutás.
A görgeteg kavicsokat kikerülve, talpát a fö ld  kifordított bélgumóin megvetve, ereszke­

dett lefelé a tizenharmadik.

A  helyszínek egymás mellé rendelése az idő szinkópáit vonja maga után. Három, 
nem csupán térben, hanem korban is egymástól különböző színen ismétlődik az a játék, 
amely abból áll, hogy egy kocsivonó ló vagy szamár fejére kell ügyes dobással egy szal­
makalapot borítani. A negyedik, az ős-színhely egy fényképen látható, ahová a vers el­
jut, ahonnan a kalap tovább pörög vissza vagy előre a többi térbe és korba (A szalmaka­
lap).

Ó, hányféleképp lehet az időn áthaladni.
(Hangok nagy tanára)

Mert az idő meg a tér, ezek a tudatkategóriák, a látszatvilágban léteznek, melyen a 
költői gesztus az onirizmus segítségével igyekszik túllépni. A szomszédban bólongató 
diófa látványa „kalandos határátlépés"-t ígér (A sajtár) -  az „odaát" viszont, az „oda­
kint", az „odabent", a „küszöb", a „ketrec", a „szögesdrót kerítés" stb., mind valamilyen 
elválasztó jelenlétéről árulkodik, amelynek egyik hangsúlyosra kidolgozott változatát 
Az Alpok leírásában olvassuk:

Ott szakad alá durvára mintázva a sziklák redőnye, a hegylánc függönye, függőlege­
sen megfagyott szántás, kikeményített lobogó, kőorgona, a teremtés tiltó pulánkja.

De jelen van a rajta áthatoló erő, a vágy vagy legalábbis a kíváncsiság.

Félretolták a falat,
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így kezdődik a Vendégbőrök,

a falak tágultak előttük,

olvassuk A bűvészben. Az elválasztó akadály mögött szabadulás, megismerés, hiteles élet 
ígérkezik,

A sövényen túl másik életem, a lehetőség
(A szomszéd élet)

A lírai én mindannyiszor enged a kísértésnek, sőt azt is mondhatjuk, e kísértés szüli 
újra a prózaversek egymásra következő kalandjait.

Én egyhelyben járok, de belőlem egy rész másik életet él valahol (...)
(Álombéli lépcsők)

Kafka írt erről a megkettőződésről a Hochzeitsvorbereitungen aufdem Landeban, prózai 
kísérlet kapcsán. De ott egyetlen írásról volt szó, itt viszont egy vagy másfél oldalanként 
új szöveg kezdődik, mégpedig a verssel szintézisbe lépő próza igénye szerint megannyi­
szor új szereplővel, aki hol első, hol második, hol harmadik személyben jelenik meg -  
nem is szólva a többes szám változatos használatáról. Vagyis ezzel kapcsolatban beszél­
hetünk az én csodálatos elszaporodásáról, ami következik a tér s idő képlékenységéből, 
és jellegzetesen illik is hozzá.

Ennyi álarc felöltése azonban egyenlő ugyanennyi álarc mögötti elbújással, és ha 
mégis sorszámlálást tartunk, az egyén kidomborítása helyett inkább az egyén roppant 
kiszélesítéséről beszélhetünk. Végső soron ez az eljárás is az onirizmus gyakorlatához 
tartozik, s mint ilyen része a jelentés megszűrésének, ám ha az idő, a tér, a személy hatá­
rainak következetes kitolását tekintjük, az is világos, hogy a jelentés bizonytalansága, 
hagyományos olvasói szokással való megragadhatatlansága olyan tágasságot teremt, 
amely az egész országot, sőt még szélesebben az egész századot magába fogadja, s az 
ezekről szerzett hatalmas tapasztalatról tájékoztat.

Elvben ez a roppant és nyomasztó tapasztalat állásfoglalásra, a tanulságok levonásá­
ra késztet. Rába különben is hangsúlyozottan moralista alkat, maga a prózavers pedig, 
mely hajlamos a gondolatok dramatizálására és „színre vitelére", minden nehézség nél­
kül ölti magára az allegória, a példabeszéd, illetve a tanmese alakját. Ez irányba tereli 
azt, ami belé átszakad a novellaformából, mely az exemplumtól is származtatja magát. S 
ha kiszakítanék a kötetből és ilyen szempontból kommentálnék, meglehetősen sok szö­
veget sorolhatnánk ebbe a kategóriába. Az Atlantisz a hírnév maradandóságába vetett hit 
balgaságának a parabolája, a Ki kicsoda? az egymással keveredő ellentétes fajták viszony­
lagossá váló azonosságának az allegóriája, mely a kizárásos viselkedést bélyegzi meg, 
vagy például A fénylopó madár, A tizenharmadik költőtípusok, illetve költői magatartásfor­
mák áttételes jellemzései. Igen gyakoriak a szentenciák: „Minden kései nap zsákutca." 
(13. o.); „Bezzeg az embernél a róka is bölcsebb!" (15. o.); „Minden meglepetés új élet." 
(31. o.); „A gyöngédség bajjal jár" (34. o.); „(...) a valóság az álomnál kísértetiesebb haj­
sza" (47. o.); „A világ nem más, mint odúk és odúkeresők", „Örökké messzin túli a cél" 
(71. o.) stb.

Ez a tanáros tájékozódás azonban megreked a részletek szintjén, amelyek az álom­
nyelven hangzó álomtematikában legfeljebb mint afféle csalóka háromszögelési pontok 
bukkannak fel és burkolóznak ismét ködbe, ha tőlük várjuk az ország és a század tapasz­
talatainak erkölcsi minősítését. S ennek nem csupán a „totalizálás" elvi lehetetlensége
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mond ellent, hanem következik abból az egyenletből is, amelyet a prózavers a megisme­
rés vágya és a megismerés nyelvezete között állít fel. Ilyenformán a kutatás tárgya egy­
bemosódik a kutatás eszközével, s minden, ami e szövegekben leíródik, vonatkozhat hol 
a megjelenített élményre, hol az élmény irodalmi megnyilvánulására (megkonstruálásá­
ra), hol analogikusán mindkettőre.

Bűbájam fohászkodás, az én igém ráolvasás.
Csupán az országút fogott ki rajtam. Motyómba gyűrtem, a többi szalag közé, de ki­

bújt és elinalt, amerre a szem lát, s azon is túl. Magyarázhatom, mi lett vele, ki lett belőle, 
de csak rám sandítanak, sfütyörészve továbbállnak. Pedig meglehet, igazat mondok.

(Alakoskodás)

Miről van itt szó? Az országút mesés eltűnésének mesés következményeiről-e, avagy ar­
ról, hogy aki beszél, valóban ismeri a következményeket a mese síkján -  vagy pedig csak 
az alkotás síkján, amennyiben a költő önmaga által nem ellenőrizhető tevékenysége -  vö. 
az elinalt országút -  a szemhatáron túli, azaz nem látható, s ezért ellenőrizhetetlen világ­
ba vezet? Meglehet, hogy csakugyan igazat mond, meglehet, hogy nem. Attól függ, hogy 
az állítást melyik részigazságra értjük.

Hasonlóan bizonytalan egyensúlyban találjuk a Rigósorban lírai narrátorát, miután a 
kert valóságának szemlélődéséből átsodródott a rigóvilág fantazmagóriájába:

Hirtelen árnyék kanyarog a bokrok közt,fölvillan a kendermagos bakó. Kézevezője reb­
ben, intésére rigósorban haladok prédaországába. Gondtalan ugrálok utána, mert a kar­
valy madárkoponyát lékel meg. Én tudom, sorsom túléli az erdei dalosok halálát.

Talán igazat mond ez az „Én", de ahhoz, hogy hihessünk neki, előbb el kellene dönteni, 
ki beszél. Márpedig az átváltozás nagy törvénye, hogy az azonosság kicsúszik minden 
meghatározási törekvés markából. Az igazság helyébe az irónia lép.

Mindezektől az átjutási, szabadulási vágy nem csökken. Legnosztalgikusabban, leg- 
követelőbben a címadó szövegben jut szóhoz, melynek alanya, Komjáthy Jenő élményét 
osztva (Rába írt e századvégi költőről remekbe szabott bevezető esszét, amely saját szán­
dékait is megvilágítja) homályban tapogatózik (persze a becketti persona módján is) és 
kijutásról álmodik:

Es ott minden más: ragyogás vakít, és nincs sötét, a díszletek alakíthatók, s van jövő, 
mintázható jövő.

(Kopogtatás a szemhatáron)

Ám a kijutáshoz vajon a legalkalmasabb eszközöket hívja-e segítségül?

Légkalapács himnusza, autóduda bölcsődala, csókacsárogás imája: törjétek föl a tere­
vesztett, hangjafosztott fénytelenség gubáját!

Mindez, fájdalom, alig elviselhető kakofónia. Amilyen a ráolvasás, olyan lesz a szabadu­
lás, és olyan, kevéssé kívánatos lesz az odakint és a róla szerezhető ismeret. Paradoxo­
nok halmozódnak szövegről szövegre, rácáfolva a kiinduló szándékra, meghiúsítva az 
ítélkezést, az öntudatlan kelepcéibe csalva a tudatot, az igazmondás lehetőségét, vagy 
akár a kívülállásét. Hiába „lidércnyomás" a század, az ország tapasztalata, hiába hang­
zik a tiltakozó panasz:

590



A kontárok rémuralma fölöttünk, és én üvöltözöm.

Nyomban elhangzik az önvádló vallomás, az abszurdé, a tehetetlenségé:

Gégémen a szorító kéz enyém.

Az öntudatlant magába építő, öntükrözésre mindig kapható, többértelműségében 
bújócskázó prózavers csak játszik a beavatkozó kezdeményezés, a vélemény érvényesí­
tés kínálataival. Ha nem venné rossz néven, azt is lehetne mondani, igazi cselekvési tere­
pe a játék. De persze a játékot sem vállalja ellenérzés, gúnyos idegenkedés nélkül.

Mert a játék magát a személyiséget teszi kérdésessé. A költőét, az emberét, a korét, 
amelyben a költő, az ember benne élt.

A kövezeten egyensúlyoznak lépteid, egyik kezedből esőt, a másikból napsütést szórsz 
a magasba. Ki sejti, mikor melyiket kapod el, te mutatványos?

(Hegymenet)

Ha egyszeri lenne az ilyesféle, cinkosan szemrehányó megszólítás, akár titkolt büszkesé­
get is kihallhatnánk belőle. Lám a költő örül meglepetést elővarázsol képességének: a 
természet egyszerű kellék, amellyel kénye-kedvére labdázik.

Csakhogy a megszólítás a kötet vége felé hangzik el. Idáig jutva már sokszor és bi­
zony inkább előnytelen vagy visszás beállításban találkoztunk a mutatványossággal és a 
hozzá tartozó tematikával.

Bábszínházi ugrabugrálás mögé bujtattam felelősségemet, dróton rángattam hetven- 
kedésemet.

(Alakoskodás)

A költő magatartása pojácaság, tevékenysége pedig vészjósló szemfényvesztés:

Kabátujjamból labdákat pörgettem elő. Színes gömbök röpködtek a levegőbe, egymás­
nak ütközve egyik a másikat pattintotta följebb. Egyszer azután fönnakadtak a magasban, 
észrevehetetlen fonalra bogozva tündököltek olajsárgán, békazölden, rézgálickéken, a gu­
taütés rikoltó színében. Gonosz jóslatuk lebeg fölöttünk a látvány éghatárán.

(A bűvész)

Leginkább mégis akkor nyugtalanító az alakváltoztatás játéka, amikor az emberi mivolt­
tal asszociálódik, emezt amazzá szűkíti le. Kabátfajták felsorolása idéz fel egyszerre 
egyedi esetet -  vélhetően munkatáborit -  és ismétlődő sorshelyzetet: mindkettőben az 
adott formához meghatározott szerep tartozik, amelyet a környezet, tágasabb értelem­
ben a társadalom erőszakosan elvár, és amelyet a rákényszerülő lénye elárulásaként ész­
lel. Bonyolító és súlyosbító körülmény, hogy kabát, malaclopó, ködmön, körgallér, suba, 
köntös, bekecs vagy köpeny nélkül biztos a fagyhalál. Ám az elidegenedés sem viselhető 
el. Megoldás pedig nincsen:

Kisuttyantam vendégbőreimből. Azóta csupasz irhámban didergek. Mégis olyasvala­
kinek hisznek, aki nem én vagyok.

(Vendégbőrök)

Valóságosan elszenvedett, de nem egészen hitelesen megélt élet a komédiásé, a szó
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XX. századi értelmében. Rába a méltóságától amúgy is régóta megfosztott világszínház 
képzetét a világcirkuszéra fokozza le, ahol a néző szeme dönti el, hogy ki kicsoda és 
hogy mit ér, mennyire befogadható:

A szigorú tekintetből megtudhatod, te vagy a másik. Az alany, aki elszenvedi a cselekvést.
(Ki kicsoda?)

De az egyént hitelétől nem csak a társadalom észjárása foszthatja meg. Az emberi kiszol­
gáltatottságot megteremtheti a játékszabályok szeszélyes felrúgása, ami a törvény kafkai ki- 
ismerhetetlenségének cirkuszi szemszögbe állításaként fogható fel. Döbbenetes a tréfamester 
porondra lendülése: neki az lenne a szerepe, hogy mulattassa a nagyérdemű közönséget, s 
egy ideig fantazmagorikus akrobata fogásai nem szakítanak alapvetően a szokásos bohóc 
alakítással. Csakhogy a lángoló karikákon keresztülugráló „mester":

Hirtelen közénk ferdítette az égő gyűrűket, s eszeveszetten fej esettünk a lángok közt.
A páholyokból, a zsöllyékből, a pótszékekről a tűz jegyesei vetődtek jobbra-balra, a magas­
ból a mélybe, a sátorvásznon át a kövezetre. Tűznyelvek közt pattogunk azóta, szöcske em­
berek, ínyencfogásul egy bomlott ízlésű nagybetű terítékén.

(A tréfamester)

Nem igazán rokonszenves képzettársítások sora köti hát a költőt a mutatványoshoz. 
Mindazonáltal tagadható-e, hogy ennek az embertelennek éreztetett, tengelyéből kifor­
dult világnak a látványa roppantul érdekfeszítő? Tagadható-e, hogy a mutatványt muta- 
tis mutandis rokonszálak fűzik a prózavers „természetellenességéhez"? Szerkezeti szem­
pontból vajon ez a keverék műfaj nem teszi-e magát túl a játékszabályokon ugyanolyan 
kétértelműen, mint a cirkuszban handabandázó tréfamester? Nos, amikor ezeket a kér­
déseket kikényszeríti az olvasóból, akkor tárul fel Rába „mutatványának" gazdagsága és 
mélysége. Mert a világról való ítélkezés kísértése ugyanúgy része a prózavers alkotási 
folyamatának, amiképpen a világ láttatásáé. A költőnek igent is kell mondania, amikor 
nemet mond, fel kell idéznie, ábrázolnia kell mindazt, amitől az élet kálváriás élmény 
lesz és változatosabbnál változatosabb lidércnyomás. S a mai költő a mai igényes olvasó 
előtt nem titkolhatja el tevékenységének paradoxonjait. Valósággal erkölcsi kötelessége 
érzékeltetni, hogy a szövegében felidézett eseménnyel egyidőben zajlik magának a szö­
vegnek az esztétikai eseménye, hogy emerre épp olyan fontos figyelmezni, mint amarra, 
és hogy mindkettőnek a jelen kötetben a képalkotás az egyik leghatásosabb, legjellegze­
tesebb megvalósulási formája. Márpedig a képalkotáshoz a látnoki képesség mellett ki­
vételes beleérző és szerepjátszó képesség szükséges, leleményesség a látszatok megte­
remtéséhez.

Égbolt festés mesterlevelével hasas zsebemben mennyeket pingáltam magam fölé. Föl­
nézhetek, önkezemmel színeztem ki boltozatomat. Ebben a házban lakozom, itt tartok tör­
vénynapot.

(Égboltok)

Hogyan viszonyúk a látszatok teremtése a Kopogtatás a szemhatáron ismeretelméleti 
vállalkozásához? A mutatványos-téma kanyargó útjain érkezünk el a válaszhoz. Semmi­
féleképpen nem tartja feladatának a költő az ismeretek egyértelmű megnevezését, racio­
nális közlését. Ő csakugyan Irisz álmodója, ahogyan Babits, a legfőbb példaképe, aki 
mindent, ami a világról és „teljes enmagá"-ról megtudható (vö. Babits Himnusz íriszhez), 
azt „Mája fátyladként bontja ki és testesíti meg onirikus káprázat alakjában.
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Vagyis indoklása, mégpedig Schopenhauer, Nietzsche és Bergson vitalista filozófiá­
jából kiszűrhető esztétikai indoklása van a feltűnő nyelvi gazdagodásnak, melynek be­
ható elemzése azonban, mint említettük, egy másik tanulmány tárgyát képezi. Itt csak 
távirati stílusban néhány jellegzetességéről, főleg a dúsító szorongásról. Rába itt megvál­
tozó írásmódja azt a benyomást kelti, hogy kevés mondatban nem kíséri egy vagy több 
jelző a főneveket, módhatározó az igéket. Sokszor olyan méretű zsúfoltságot teremt ez a 
halmozás, amihez szüntelenül metaforikus kifejezésmód szándéka járul, hogy a sűrűben 
szinte utat kell törni a bemutatott helyzet, illetve elbeszélt esemény megértéséhez. Ez 
utóbbiak maguk is egy-egy filmkocka vetített jeleneteként sorjáznak a képzelet vagy az 
emlékezet vetítőernyőjén. A képnyelv egyben szorongó álomnyelv, melynek perpetuum 
mobiléjét egy, a beláthatatlanságában személytelenként felfogott ösztönvilág burjánzása 
kényszeríti ki:

Hancúrozik, pörög a világkerék, más-másszínü,folyvást sebesebben, szilajabbanforgó 
küllői sose álmodott káprázatot piacoznak össze. Egymással szemben két fácánkakas tép­
ked húsos leveleket. Kipusztíthatatlan ez az osztályrész, és ki tudja, a csőrök hányadik 
nemzetsége ez? Egyik nemzetség elmegy, a másik eljő, de nem fakul a fű, harsog a levelek 
nedves szája.

(Égboltok)

Jobbra érdemes iparkodása ellenére az egyén puszta játékszere a vak világerőnek, 
mely keresztülhúzza legbiztosabbnak tetsző számításait. Személyes tapasztalatok sora 
tanúskodik erről a kisgyerekkortól az életút további állomásain át vezetve. Nem csupán 
az öntudatlan birodalmának tágítására szolgál az álomnyelv: a maga áttételes módján tá­
jékoztat sorsfordulatokról és emberi kapcsolatokról, tényleges tapasztalatokról. Aligha­
nem a szerző egyik legkevésbé rejtőzködő kötetéről van itt szó. Ám, ha a költőnek nem 
lenne érzéke a humorhoz és a hátborzongató groteszkhez, a feszességből, a kifogástalan 
kidolgozásból, a pontosságra és mindenről értesültségre való törekvésből áradó szoron­
gás válna egyeduralkodóvá a mutatványosbódéban. Szemben a századeleji esztéta Ba­
bitscsal, úgy tetszik, Rába „Mája fátylát" nem az „unalmas-egy-való világ"-gal szemben 
választja, hanem annak érzékeltetésére, hogy a „Mája fátyla" se nem illúzió, se nem esz­
tétikai kárpótlás, hanem cirkuszi díszlete a cirkuszi létnek, a voltaképpeni valóságnak, 
amelynek szemhatára ugyan tágítható, amelyből azonban kiút nincsen, vagy ha mégis, 
akkor egy másik, szintén elfogadhatatlan valóságba vagy akár magába a tébolyba. Kö­
vetkezhetne ebből a felismerésből szenvedő magatartás és lemondás. Rába rendkívülisé­
ge azonban éppen a dinamikus újrakezdés, az erkölcsi indítású, bár erkölcsi elégtételre 
nem számító tanúskodás hősi szolidaritása:

Magamért tettem, és megemlékeztem rólatok.
(Égboltok)

Az a kevés, amit a kötet nyelvezetéről elmondtunk, elvben nem kedvez a fantaszti­
kumnak, legalábbis nem a hatásának, amelybe, akár tetszik a kortárs teoretikusoknak, 
akár nem, a félelem szervesen beletartozik. Mégis a szabadvers meghatározó elemeként 
a szerző a fantasztikumot állítja előtérbe, holott ő nem fél -  Rába a bátrak túl kicsiny csa­
patához tartozik -  hanem szorong, ami nem ugyanaz. Elkerülhetjük a félreértést, ha a je­
lenkorban kiteljesedett gondolati fantasztikumra hivatkozunk, mely egyfajta művészi 
képesség arra, hogy lázálomként megélt helyzetből az ésszerűség eszközeivel keressük a 
kiutat -  zsákutcából zsákutcába bukdácsolva - , amíg csak fel nem fedezzük a lázálom 
valóságát. A Rába-féle prózavers ezt a lidércesen megvilágosító valóságot építi fel és
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sokszorozza külsőt és belsőt bűvészien tükröző képsoraival. Rosszallásnak és részvétel­
nek egyaránt tanúi vagyunk, és a minden mozdulásával új bepillantást nyújtó kötetszer­
kezet a lírai ént az írásban munkáló ellentmondásos erők minden oldalán megidézi. Ő a 
jelentésválság hőse és áldozata, ő a megfigyelő szem és az, akit ez a szem megfigyel, a 
szüntelen metamorfózis megtestesítője, személytelen személyességében cselekvő, szen­
vedő, általános alanya. Gyakorlatilag immanens. Kelléktárából magától értetődően elő­
bukkan az ördög álarca is (Változat népmesére).

Amit a hajdani mesemondó harmadik személyben adott elő, azt itt az ördög első sze­
mélyben mondja. Miután leváltott egy fagyoskodó őrszemet, a pokoli helyettesítő ha­
nyagul látja el feladatát, ám az őt büntetésből deresre húzó felettesei is ordítoznak a fáj­
dalomtól és hamarosan egymást kezdik el csépelni. Mert persze az agnosztikus imma­
nencia világa bármikor a feje tetejére állhat. És a tótágasban a mulatságos nem különböz­
tethető meg a keservestől. Visszalapozhatunk ezek után első idézetünkhöz, melyet a kö­
tetzáró Az ellenkezeslábasokból vettünk. Aki mondja és ahogyan mondja, azt tanúsítja, 
hogy leszűrte az élet és a történelem képtelenségeiből a lényeget, hogy végiggondolta a 
prózavers logikáját, és hogy rákényszerül mindennek megtestesítéseként a nyelvi törés­
re, értelemzavarra és elidegenedésre. Bizonyos szempontból szédületes kísérlet a kor­
szellem teljességének megszólaltatására, amelybe az a makacs vágy szintén beletartozik, 
hogy lehessen mégis a visszafordíthatatlant ellenkező irányba terelni:

Bár láthatnék olyan világot, ahol a folyamot akasztják a vontatóra.

Ezzel az utolsó sorral nyitottan zárul a mű. Nem foglalta tik-e a vereségben a győze­
lem esélye? A költészet önbírálatából nem hangzik-e a költészet felmagasztalása? És az 
az eltökéltség, amellyel a kötet magába fogadja és hagyja eluralkodni a tudatos énünkbe 
még távolról sem beépített, titokzatos törvényű élőképvilágot, vajon gazdagodás-e 
avagy szegényedés?

Ezek a kérdések izgalmas kihívást jelentenek az olvasónak, aki egyedül hivatott 
válaszadásra. Nem kisebb feladat hárul rá, mint hogy a prózaversek üzenetét fogva ne­
kilásson képességének, fogékonyságának és szorongattatásának mértéke szerint kopog­
tatni a saját szemhatárán, és a maga módján előhívni a fekete alaksejtelmeket, melyek 
ígérik és akadályozzák rálátását egy „mintázható jövőre". Mert végül is ennek a festett 
ég alatt kigöngyölt és nyomasztó emlékekkel benépesített körképnek, úgy véljük, legér­
demlegesebb újítása az, hogy szüntelenül serkent a megjelenés, az öntudatlan, a költé­
szet és a társadalom illeszkedési pontjainak felkutatására a személyiség szabadulásának 
távlatában. (Orpheusz, 1993)

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai e hónapban 

az Ünnepi Könyvhét eseményein, 
június 2 és 5. között

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit Budapesten.
A megszokott helyen, az írók Boltja könyvsátrainál is.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

...LESZ MÉG EGYSZER (HA VOLT!) (?) 
»IDENTITÁS«"

Ferencz Győző: Két ív

Ferencz Győző költészetében első kötetétől kezdve egy hagyományosnak mondható 
alapállás mutatható ki: mégpedig a stilizált lírai személyiség nyomatékos, el nem hanya­
golható jelenléte. A nyelvhasználat és a versfelület csakis ennek az „axiómának" a relá­
ciójaként értelmezhető. Művészetének dinamikája a szövegből kitörölhetetlen lírai én 
problémaköreit követi, miközben egy olyan karakteres és felfejthető utat jár be, amely­
nek igen hangsúlyos állomása, bizonyos értelemben fordulat is a Két ív című verseskötet.

Ferencz költői arcélét kétirányú kötődése, vagyis a következő versalkotó elemek 
összjátéka rajzolja meg: egyfelől a tradicionálisan megőrzött, tiszta formák használata, 
másfelől pedig az ebben a hagyományos keretben megszülető, alakuló, tapasztaló, a lírai 
tartalmak és alakzatok konnotációjában is egyre érettebbé váló személyiség bonyolultsága. 
A klasszikus versformák magabiztos használata, valamint a változatos ritmus- és rímke­
zelés szemmel látható erénye e művészetnek. (A Két ív klasszikus strófái és lassított jam- 
busai, valamint magyaros ritmusban megírt költeményei Ferencz formaérzékenységéről 
tanúskodnak, de a rímkezelésben is tettenérhető igényességre figyelhetünk fel számos 
helyen, így például a Kisleány mondja című vers tökéletes rímrendszerében, amelynek po- 
entírozása az utolsó sor szaggatott felkiáltásának kinyíló keretcíme: „Lepkebáb legyek, gu- 
bacs;.. .  Védve, ne fejtsd le, ne bánts!") Mindemögött pedig az angolszász metafizikus-intel­
lektuális vershagyomány beleérző elsajátítását vélhetjük, amelyet Ferencz számos mű­
fordítása bizonyít (így például Donne-kötete), és amely jelen esetben a Két ív bevallott 
programjaként lép az olvasó elé: a szerző tizenkilenc verse mellett ugyancsak tizenki­
lenc, angolszász szerzők tollából született költeményt olvashatunk, a misztikus Donne- 
tól a „klasszicista" Eliotig, Wordsworth-től, a „zöld filozófustól" (Hamvas Béla találó ki­
fejezése) kései örököséig, Theodore Roethke-ig. (Az angol és amerikai líra 1945 utáni for­
mabontói már nem fértek be a Ferencz által érvényesített lírai tradíció kereteibe.) Eme 
klasszikus örökség talaján teszi fel a folytonos változásban és bizonytalanságban „eg­
zisztáló" lírai én a maga kérdéseit, amelyeknek ívét egy rövid visszatekintésben próbál­
juk felvázolni.

Ferencz első kötete, a Ha nem lenne semmi nyom már megfogalmazta e líra alapproblé­
máit: a klasszikus forma és a modern léttapasztalat feszültsége a költőből a megmagya­
rázások és közbevágások kényszerét hívta elő, aminek nyelvi (és nyelvtani) következmé­
nyei az értelmezés nehézségeihez vezettek. Eképpen a módosító- és viszonyszavak, va­
lamint a ragok hasonló szerepet kaptak Ferencz kötetében, mint Tandori korai verseiben. 
Az érzések és benyomások rejtjelezése az önkifejezés és önértelmezés komplikáltságait 
tükrözi: „Ha a fogalmazás nem »releváns«: /  az alap-élmény ilyen felemás." (Az alap-élmény) 
Az alap-élmény pedig két jelentős formát hívott életre: a szerző hosszúverseit, amelyek 
bizonyos élettények, események aprólékos elbeszélései, valamint szonettjeit, általánosító 
meditációi terepét. E két irány mentén az érzések, benyomások és helyzetek egy önma­
gára figyelő (reflektáló), magát (át)alakító nyelvi közeggé változtak, ahol a lírai hagyo­
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mány és a saját hang egybeképződése adott esetben a shakespeare-i szonettel való torzí­
tott párhuzamban mutatható ki. A shakespeare-i szonett élményének kibontását Fe- 
rencznél az élmény feldarabolása váltotta fel. A szonettforma két utolsó sorának párrím­
mel összefogott paradoxonai Ferencz műveiben erre a poétikai-szemléletbeli fonákságra, 
vagyis a forma átértelmezésére utalnak, például: „Az alapjaiban hibás, de... / nem csinálha­
tok mást, és tudni sem /  tudhatok egyebet, csak ezt, csak ezt: /  minden megfog és rögtön elereszt." 
(Az alapjaiban hibás, de) A Shakespeare-szonettek feloldhatatlanságukban megrázó para­
doxonai ebben az összefüggésben olyan feloldandó paradoxonokká váltak, amelyekben 
a költői tradíció a zárt formákon belül értelmeződik át, a személyiség „újabb keletű" 
problémái megválaszolásának reményében. A második verseskötet, az Omlásveszély a 
személyiség eme szólamát viszi tovább, miközben a „lírai hős" időnként a szonett másik 
„szereplője", a „te" felé fordul. Azonban a viszonylagos pozíciómegerősödést („Már én is 
én maradok csak") az én újbóli felbomlása és elbizonytalanodása követi, de már nem az el­
ső kötet kereső előretekintésében, hanem a visszaemlékezés állapotában. A Ha nem lenne 
semmi nyom olykori hetykesége helyett az Omlásveszélyben megjelenik Ferencz költé­
szetének új szólama, amely rezignációba hajlik, és egy sajátos feloldás reményét sejteti. 
(A két kötet megjelenése között nyolc év telt el.) Ez a hangsúlyeltolódás segíti a Ferencz 
költészetében kezdetek óta jelentkező világirodalmi dimenziók megerősödését, aminek 
látványos eredménye a Két ív című verseskötet.

Ugyancsak reprezentatív kötettel állunk szemben, amelynek formája, nyomda- és kö­
téstechnikája, valamint alacsony példányszáma (ötszáz példányban jelentette meg a Bel­
városi Könyvkiadó) valamely látványos gesztusra engednek következtetni. Talán a kor­
társ honi költő teszi tiszteletét a világirodalom halhatatlan, vagy erre érdemesnek látszó 
alakjai előtt? Lefordítja verseiket, és megtoldja a maga „szerénykéivel"? Nyugodtan vá­
laszolhatunk igennel erre a kérdésre. Miért is ne jellemezne ilyesfajta szándék egy aktív 
műfordító válogatta verseskötetet? De a tizenkilenc fordítás tényét némiképp, sőt alap­
vetően módosítja egy másik hangsúlyos tény, nevezetesen Ferencz tizenkilenc saját ver­
se. A Két ív ugyanis Ferencz pályájának szerves része, miszerint a költő (aki műfordító is) 
dialógusba bocsátkozik tizenkilenc általa választott költeménnyel. Mondhatni lefordítja 
és „újra költi" azokat. A kötet szerkezete a két erőtér összevonásából adódik, vagyis a le­
fordított költemények alkotta horizont egyszersmind Ferencz költészetének problémáit 
és esélyeit is hordozza.

Az egymásnak párhuzamosan megfeleltethető, kétszer tizenkilenc költemény fogal­
mi, szerkezeti és képi megfelelései mentén feltárul a költészet „mint olyan" megannyi di­
menziója: így létezésének móduszai (például: 2. -  Elvetélt teremtések; Robert Penn War­
ren: Illés Kármel hegyén), annak személyes vonzatai (például: 19. -  Folytatás nélkül; W. S. 
Merwin: Halálom évfordulójára), vagy éppen „interszubjektív igazsága", „ereje" (például: 
2. -  A hit túloldalán; T. S. Eliot: Kórusok „A sziklá"-bó\); mindezeken túl alany és tárgy vi­
szonya (például: 17. -  A látás tárgyköréből; Theodore Roethke: Sötét időben), másképpen: 
kép és gondolat kettőssége (például: 6. -  A pillanat ünnepe; Dante Gabriel Rossetti: Mária 
lánykorában); de fellelhetjük a költészet egy „archetipikus" témáját is: a romantikus tájél­
ményt (15. -  Télre vált az ősz; Nikolaus Lenau: Téli éj); mindezeken túl fontos szerepet kap 
néhány költeményben a formaprobléma (például: 13. -  Egy régi dal hangja visz...; Roeth­
ke: Dugványok), akár tematizálva is (11.- Könnyűfémszerkezetek a költészetben; John Berry­
man: [Henry építés közben Henry volt valóban]); továbbá a lírai művek igen fontos síkja: 
hangütése és hangulata, dal-jellege (10. -  Könnyű magyar tízesek; John Donne: A sírásról), 
illetve ennek „eszmei alapja", a tréfa (12. -  Merlin; William Butler Yeats: A sarkantyú). E 
kissé elnagyolt felsorolás után -  amely csupán érzékeltetni szerette volna a Ferencz-kötet 
sokrétegűségéből szövődő teljességet, amely a triviális bagatellek és a nagyívű gondola- 
ti-önmarcangoló formák közötti (oda és vissza is) bejárható utat formálja - ,  tehát mind­
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ezek után érdemes megvizsgálnunk, miféle viszony, illetve feszültség észlelhető a meg­
felelő verspárok között, miként kötődnek Ferencz saját versei világirodalmi alter- 
egójukhoz (az első ív darabjai a másodikéihoz).

A fentebb részletezett móduszok (így például a hangütés, a téma, a formálás, vagy 
akár a líra látásmódjának kategóriái) mentén a költemények között legalább ötféle igazo­
dási módot mutathatunk ki, amelyek fokozatos elkülönböződéshez, más szóval Ferencz 
identikus költői világának kiépüléséhez vezetnek. E folyamat legelső foka (1) a hellyel- 
közzeli analógiás kapcsolat. A 17-es sorszámú versek -  A látás tárgyköréből és a Sötét időben 
című Roethke-mű -  például az alany és tárgy kettősségét meghaladó problémakört egya­
ránt hatalmas ívben bontják ki, miközben mindkét gondolati költeményt hasonló „poén" 
zárja le: „A szent egység: a tárgy ahogy a kép. /  Itt összefut, ott megnyílik az ég. (Ferencz); „Az 
elme Isten, önmagába tér, /  S az egy az Egy, szabad, bár tépje szél." (Roethke) Felismerhetünk 
bizonyos (2) kifejtő, bővítő viszonyt is; az Álom és revízió című versében Ferencz például 
„szószátyár" módon, egy bolondos anekdota kapcsán fejti ki -  miközben alá is stilizálja
-  párdarabja, Updike Kozmikus üzenetének problémáját: látszat (ábránd) és a valóság (té­
nyek) antinómiáját. Illetve fordítva, Ferencz olykor (3) szűkíti, tömöríti, adott esetben szo­
nettformában összpontosítja világirodalmi párját, mint például a Könnyűfémszerkezetek a 
költészetben című versében a Berryman-mű építészeti kategóriákká objektivált anyag-for- 
ma/rész-egész kérdéskörét. Sajátosan (4) ellenpontozó, felelgető viszonyba állítható néhány 
költemény; a Montázs című Ferencz-darab muszáj-magyar hőse például izgalmas párbe­
szédet folytat a George Barker vers ős-egójával. Legérdekesebbek talán Ferencz (5) át- 
hangszerelései, például amikor a Lenau-költemény romantikus külső-belső tájélményét 
puszta, néhol könnyed hangulati tájleírássá transzformálja. A röviden felvázolt kapcso­
latrendszer, amely a kétszer tizenkilenc verset kötetegésszé fűzi, nyitja fel azt az igazán 
tág játékteret, amelynek feltérképezése megbízható közelítési módokat nyújthat a Két ív­
ben kibontakozó „beszélő" dilemmáinak megértéséhez.

„Kedvem szegi némileg az előszó, főképp /  Zárómondata: mintha épp ellentéte mindannak, /  
Amit a szövegek maguk mondanak. / Föltehető-e, hogy titkok hordozója /  E tény, vagy épp e köztes 
viszony rejti/ A megfejtést..." -  olvashatjuk e sorokat a kínai filozófiai hagyományt egybe- 
gyűjtő kötetről szóló Álom és revízió című versben. A köztes viszonyok iránti érzékenysége, 
és ebből fakadó „lételméleti kételye" meghatározza Ferencz kötődését a jelen kötetben 
tematizált költői hagyományhoz. A klasszikus formák mögötti hagyományos lírai kérdé­
seket egy elbújó, elbizonytalanító, ugyanakkor kereső pozícióból teszi fel, ahol esély nyí­
lik arra, hogy a költői nyelvhasználatból kifejlő jel-jelölt viszony visszakerüljön egy érzé­
ki-metafizikus jelentésösszefüggésbe: „... A szent egység: a tárgy ahogy a kép..." Ennek a 
törekvésnek az ára a magány, Ferencz költészetének útja és karaktere, amely nem illeszt­
hető bele az alanyt redukáló, sőt negligáló versértelmezés mostanában körvonalazódó, 
részben a Ferencz nemzedékén iskolázott, egyre általánosabbá és használhatóbbá váló 
kódrendszerébe. Ferencz művészete ehelyett új kihívások elé állítja eme teoretikus elvá­
rásokat -  de nem visszamaradott kövületként, hanem érvényes és megfejtendő beszéd­
módként, amelynek döntő szituációja a költői személyiség térvesztése a költészeti hagyomány
-  és nem a relativizált nyelvjátékok! -javára.

A lefordított költemények előterében, vonzásában tehát lényegesen másként -  egy 
igen „erős" lírai tradícióba ágyazódva -  értelmezhetők Ferencz versei. Eme lírai hagyo­
mány folytonossága, használhatósága viszont együtt jelentkezik azzal a tapasztalattal, 
amely a kötet első darabjában, az Elvetélt teremtésekben ekképpen olvasható: „Lüktet-tágul 
edényemben a vonzás; És elszakadok és azonosulok..." A személyiség előző kötetekben ki­
boruló megoldhatatlanságai a Két fűben is szerephez jutnak. így például a Halálom évfor­
dulójára című Merwin-versre rímelő Folytatás nélkülben is, ahol az önmagára záruló lírai 
én felbomlása a viszonyszavak hálójába gabalyodott, megtört dikcióban érhető tetten:
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„Igen, hát úgy már nem lehet. /Mert úgy már soha többet; /  És ahogy az emlékezet -  /Már az is 
csak sötétebb." Az elbizonytalanított nyelvi közegre vonatkozó reflexió egyéb helyeken 
kifejtve is fellelhető: „Ha betelt késztetés, elmosva szósáv, /  Jel-gát, s pattan burok, törik ke­
ret..."; „A horpadt metrum, tört rag, igető, / Pár alkatrész...”; „Idő-jel, szótő, kering, ütközik." 
„Az idő-sátor szétszakadozottsága" utáni állapotokat érintik A látás tárgyköréből és A tárgy 
látkörében című versek, valamint ezek angolszász párdarabjai. Ugyanezen tapasztalat raj­
zolódik ki néhány vers ingatag és bizonyos vonatkozásaiban talányos térbeliségében 
(például: „Hogy átjutok, nem kétséges, de innen?... Megbízhatatlan segédeszközök: /A  határ- 
helyzet közöttes egét /  Nem észlelik, csak ezt a láthatatlan /  Falat tapogatják -  hátha, talán;") 
vagy például a Merlin című szonett tétova-tréfás zárókérdésében („... s persze nem szeret­
kezett. /  De mégis, mit képzelt a vén hülye?"), vagy éppen ebben a provokatív szójátékban: 
„De a falnak támasztva ott a létra, /  Ahogy képzeletem létre hívta.” Ferencz költészetének ész­
lelhető tendenciája a személyiség -  nyelvhasználatban is tetten érhető -  esetlegességei­
nek a mélyítése, „kiélesítése" -  de nem csupán, sőt főként nem a nyelvi relativizmus és a 
jelszóródás kiterjesztése és abszolutizálása révén, hanem sokkal inkább egy sajátosan 
tradicionális jelentésrögzítés, nyelvi-formai alakítás és képzés segítségével. Ennek köszönhető­
en a hagyományos értelemben vett „vallomások" helyett -  anélkül, hogy a versek kibil­
lennének egy lefokozott, lírai értékvonzatoktól megtisztított absztrakt térbe -  számos 
esetben egyfajta könnyedség vagy elegancia biztosít medret a költeményeknek, például 
a Régebbi ujjgyakorlat és az Újabb gyakorlatok címűeknek. Vagy éppen eme hangütés stili­
zált változatát figyelhetjük meg az Egy régi dal hangja visz... tömör veretességében. Vagy­
is e művek feszültsége már nem az oszladozó-foszladozó személyiség szólamában, ha­
nem a formában (például a dalformában), a versek témájában (például a termé­
szetélményben), vagy valamely „ismeretelméleti dilemma" (teszem azt a jel-jelölt vi­
szony) kifejtésében ragadható meg igazán. Hiszen a kötet sajátosságait megalapozó köl­
tészeti tradíció szinte kimeríthetetlen formai áttétellel szolgál a versalkotó én pozíciójának 
árnyalt kialakításához. A személyiség problematikusságával együtt jelentkező, a kifeje­
zésben és formálásban megmutatkozó gondok tehát a költészet témáinak és formáinak 
(írásunkban már korábban kifejtett) gazdagságában nyernek feloldást. Ezek szerint -  
megigézve egy választott lírai hagyomány csábításától -  elfordult volna Ferencz korábbi 
kötetei dilemmáitól? Vagy számára, pályája e pontján a megtalált identitás lenne az 
egyetlen választható út? Vagyis valamely alapvető lírai tendencia -  a hagyomány általi 
megszólítottság -  ideiglenes térnyeréséről beszélhetünk, aminek az ára a költői szemé­
lyiség térvesztése? Ily módon lehet-e Ferencz pályájának szerves része ez a kötet? Vagy 
leginkább egy korábbi állításunkhoz lenne üdvös visszakozni, miszerint a Két ív pusztán 
a műfordító tiszteletnyilvánítása az általa előnyben részesített költői hagyomány irányá­
ba? Az utóbbi állítás azonban ilyen szélsőségesen nem lehet igaz. Legfeljebb annyit 
mondhatunk, hogy a tiszta formák és a bonyolult személyiség artikulálásának feszültsé­
gében, amely oly tág játékteret biztosított Ferencz eddigi köteteinek, a Két ív inkább a tra­
díció pólusához közelít, egysége és értéke ebben a határozott gesztusban rejlik. És ez „sza­
bad választás" eredménye, egy út a sok közül. Ferencz számára mégis talán az egyetlen. 
Korának és kora irodalmi ízlésének kihívásaira Ferencz egyenes és félre nem érthető vá­
laszt ad. Művészete nem valamely szembenállásból eredezteti energiáit (mint például az 
úgynevezett „posztmodern" irodalmi tudat, amely csakis a „modern" ellenében értel­
mezhető és igazolható). Ily módon nem élősdi és pimasz -  ehelyett inkább visszanyúl és 
merít. Ferencz költészete talán azért korszerű, mert nem úgy mond újat, hogy valójában 
csupán ellentmond. (Hiszen elkerülhetetlen, hogy a folytonos ellentmondás -  túlságosan 
is figyelve önmagára -  előbb-utóbb semmitmondássá ne váljék.) Ferencz az ellentmon­
dás (posztmodern) gesztusán túli utak egyikét járja, mégpedig egy olyan terepen, ahol a 
kérdésekre már nem további kérdések következnek, hanem határozott, de nem agresszív
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válaszok. A kötet prózai bevezetőjében az ezredvégi létező problémáit olvashatjuk, ame­
lyekre már elégtelenek az ilyesfajta feleletek: „igen, de...", „nemigen", „talán", „nem, de 
ha..." De milyen nehéz is olyan kérdésekre felelnünk, amelyekre senki sem tudja a vá­
laszt! Ha valaki mégis azt állítja, hogy tudja, akkor az durva és hazudik, vagy legalábbis 
gyáva és kenetteljes. De mi a helyzet Ferencz költeményeivel? Azok bizony semmit sem 
állítanak, csak vannak, pontosabban azt állítják, hogy vannak. Még pontosabban, vaná- 
suknak megfelel az állításuk: ami nem a hagyománnyal való következetes leszámolás, 
hanem a hagyomány következetes használása, vagyis az egységteremtő folytonosság 
manapság talán egyetlen járható útja.

A fenti értelemben vett megszilárdult pozíció eltérő móduszait figyelhetjük meg két 
költemény típusban. Az első típushoz a kötött formában megírt játékos darabok tartoznak, 
legyen az magyaros tízesekbe öntve, mint a Régebbi ujjgyakorlat vagy a Könnyű magyar tí­
zesek, vagy éppen szapphói versszakokba tördelve, mint az Újabb gyakorlatok. Az eseten­
ként szatirizált „bagatellek" kiváló lehetőséget nyújtanak a visszafogott személyesség 
látványos és élvezetes tárgyiasításához, amely a Ferencz művészetében rejlő dilemma 
(klasszikus forma és szabálytalan élménykor kettőssége) feloldásának egyik járható útja. 
De még inkább értékesebbnek tűnnek azok a költemények, amelyekben ugyanez az ott­
honosság, biztonság és alaposság már egy úgynevezett „érettebb" formát kap, így példá­
ul az Egy régi dal hangja visz..., A közelítő ősz, A karácsonyi ünnepkör dallamaiból, vagy ép­
pen az Álmodott rím versbe szerkesztése című költeményekben. Talán éppen ezek a kötet 
legsikerültebb darabjai. A távolságtartó lírai én és a letisztult, rövid formák egymásra ta­
lálása az úgynevezett tárgyversek szikárságához közelít. Más szóval a modern vagy mo­
dern utáni élménykor „archéját" ismerhetjük fel e költeményekben, amelyek a kötött for­
májú versépítkezés egyik utolsó védállását is jelenthetik.

A lírai személyiség a fenti példákban sem a fogalmi-leíró nyelvhasználat és az ezzel 
párhuzamosan kiépülő versvilág kifejthetőségének kritikáján át értelmezi önmagát. A 
nyelvhasználat itt is a klasszikus, kötött formákban megképződő beszédmód függvénye. 
A lét- és versértelmezés problematikussága más összefüggésben, a tiszta formák és a bo­
nyolult személyiség elegáns összeszikráztatásában, nem pedig a jelentő-jelen tett viszony 
szétváló kettősségében keresendő. Noha a fenti szempont részproblémaként jelen van 
Ferencz műveiben (ahogyan erre korábban néhány példát hoztunk), de sokkal fontosabb 
ennél a kötet azon szólama, amely inkább tematizálja és érzékíti, semmint absztrahálja 
vagy „disszeminálja" ezeket a dilemmákat.

Vizsgálódásunk végéhez közeledve, két rövidebb verset idézünk, mégpedig a 13-as 
sorszámú költeménypárt, mindezt annak bizonyításául, hogy Ferencz mily értő alázattal 
és mégis öntörvényűén nyúl az általa lefordított költemények problémahorizontjához:

Jövőbe látni nem tudok,
Nem érdekelnek jóslatok,
De az alámerüld képzelet 
Úgy hozza föl az eltemetett 
Ős emlék-darabokat,
Mint mélyre szállva 
A gyöngyhalász, ha 
Túlontúl hosszan lent marad 
Vagy mély a mélység még neki,
S fülemből, orrlyukamból vér folyik.

(Ferencz Győző: Egy régi dal hangja visz...)
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Száraz ágak kényszerű, gyötrő feltámadása,
Vágott szárak kínjai, hogy megvessék lábukat,
Melyik szent vergődött ennyit,
Gyűrkőzött, mint ezek a tört tagok új életre?

Hallom a mélyből a szívást és szörcsögést,
Ereimben, csontjaimban érzem -  
Kis nedvek szivárognak föl,
Feszes magvak végre fólszakadnak.
Ha sarjadzik a csíra,
Síkosán mint a hal,
Leborulok, kezdetekbe merülök, burok-nedvesen.

(Theodore Roethke: Dugványok)

Mindkét költemény a személyiség vizionárius-metaforikus tárgyiasítására épül. De 
míg Roethke versének hagyományosabb szimbolizációja során a mű képiségének szint­
jén olvad össze a jelentett lírai én és a jelentő természeti vízió, addig Ferencz rövidebb al­
kotásában hasonlat formájában válik szét a két sík, mintegy felelgetve egymásnak („... de 
az alámerülő képzelet..."). Csakhogy az utolsó sor birtokjelében összeolvadjanak végül, le­
zárván azt a nyelvi (nyelvtani)-képi viszonyrendszert, amely immár finom abroncsként 
fogja össze a tízsoros remekművet. A modern nyelvi tapasztalat és jelentéshasználat eb­
ben a darabban tehát éppen hogy nem elbizonytalanító, hanem megerősítő szerephez jut
-  mégpedig egy hagyományos költői eszköz (a hasonlat) egyéni átértelmezése révén. A 
közölhetőségben rejlő identitás-dilemma tehát nem a nyelvhasználat és a poétika dest­
rukciója által, és nem is a személyesség puszta kritikája során, hanem a kettő ellenkező 
előjelű („igenlő") összevonásában, vagyis a személyiség -  hagyományos költői eszközö­
ket egyénítő -  objektiválásában észlelhető.

Ferencz kötetében a költészeti hagyomány kihívásaira megszülető klasszikus vers­
építkezések, képek és formák nem a lírai hős önidentifikációja helyett, pótlólagos repre­
zentációként érteimezendők. E mozzanat a személyiség esetlegességeinek kifejtésén túli 
egységet -  a forma és a benne tárgyiasuló én egységét célozza, miközben a választott lí­
rai tradíciót egyaránt felhasználja és értelmezi. A Ferencz művészetébe mégis belopako­
dott jel-jelölt viszony újrarendezésére tett kísérlet ekképpen összefügg a reflexióban ily 
módon is objektivált költői én megnyilvánulásának tradícióihoz igazodó, viszont követ­
kezetességében egyéni formáival.

A Két ív Legfőképpen című elöljáró beszédének kérdéseire, amelyek a költő pozícióját 
szögesen szembe helyezik környezete leképezhető jelenségeivel (például az élők világá­
nak pusztulásával, a környezetszennyezéssel), nem kínálkozhatnak feleletül oly megol­
dások, amelyek a szövegvilágba leszűrődő külvilág alapvető megosztottságának további
-  noha már nyelvi síkon történő -  differenciálására épülnének. Ferencz kiinduló problé­
mái így csak egy mélyebbre nyúló rákérdezésnek szolgálhatnak alapul, amelynek cím­
zettje a töredezettségében is helytállónak bizonyuló költészeti hagyomány kikutatható 
egysége. És talán Ferencz számára itt, lírai önértelmezésének e pontján „... lesz még egy­
szer (ha volt! (?) »identitás«" (részlet egy korábbi költeményéből). Ezen út érvényességét 
és járhatóságát lesz hivatva bizonyítani Ferencz soron következő, majdani negyedik ver­
seskötete, amely feltehetőleg világirodalmi „példatár" nélkül is megállja majd a helyét. 
Mindenesetre a Két ív alapján nem tűnik elhamarkodottnak e jóslat. (Belvárosi Kiadó, 
1993)
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

EGY IRODALOMTÖRTÉNET 
SZÍNE ÉS VISSZÁJA

Rónay László: Erkölcs és irodalom. A magyar irodalom rövid története

Egy irodalomtörténetet sokféle szempontból közelíthetünk meg. Az adatok pontos­
ságának ellenőrzésén kezdve egészen az irodalomelméleti, filozófiai háttér megrajzolá­
sáig. Az, hogy melyik módszert részesítjük előnyben, mindenekelőtt magán az elemzett 
művön múlik, hiszen másféle vizsgálatot ír elő egy irodalmi kronológia, és megint mást 
egy viszonylagos teljességre törő tanulmány.

Rónay László irodalomtörténete számomra abból a szempontból volt érdekes, hogy 
milyen irodalomszemléletet tükröz. Egyrészt azért, mert maga a mű látszólag egyáltalán 
nem erre a vizsgálatra van predesztinálva. Egy alig több mint háromszáz oldalas könyv­
ben az egész magyar irodalom történetét (a kezdetektől a sokat vitatott mai szerzőkig) 
kísérli meg összefoglalni az író. Következésképp a tényeken kívül -  gondolhatnánk nai­
van -  aligha jut másra hely. Csakhogy éppen az adatok szükségszerű szelektálása, a tö­
mörségre törekvés (ami inkább az egyéni meglátásoknak kedvez, mint a hosszas ismer­
tetéseknek), az összetett folytatások leegyszerűsítésének követelménye egy látásmódról 
árulkodik. Másrészt azért tartom fontosnak, milyen tudat határozza meg Rónay László 
könyvét, mert a szerző nem rejti véka alá pedagógiai szándékát („Könyvemet a fiatalok­
nak és irodalmunk minden barátjának -  tanárának és olvasójának -  ajánlom."). Persze 
nem állítom, hogy az Erkölcs és irodalom tankönyv lenne, csak azt, hogy a szerző szándé­
ka és a tárgyszerűségre való törekvés, az egységes szemlélet erre alkalmassá teszik.

Ennek az irodalomszemléletnek a kulcsszavai a haladás, az igazság, a nemzet, és minde­
nekelőtt a címben foglalt erkölcs. Ezek a fogalmak a szövegkörnyezetből kiragadva talán túl 
általánosnak, ennélfogva esetleg semmitmondónak tűnhetnek az olvasó szemében, pedig tö­
kéletesen körülírják azt a gondolkodásmódot, ami az egész tanulmányt áthatja: „Arra töre­
kedtem, hogy azokat a törekvéseket állítsam középpontjába [a művemnek], amelyek az er­
kölcsi igazságok művészi megjelenítésére irányultak" -  írja Rónay László a fülszövegben. 
Ebből a mondatból is kitűnik az az egész könyvre jellemző vonás, hogy a szerző hisz az 
egyetlen és oszthatatlan igazság létezésében, aminek mibenléte evidencia, nem szorul meg­
határozásra. Ez az igazságfogalom, illetve ennek megközelítése szabja meg az irodalom fej­
lődését. Sőt haladását, abban az értelemben, hogy efelé az igazság felé masírozik az iroda­
lom. Erről a látásmódról nemcsak a tények tálalása árulkodik, hanem még a szóhasználat is: 
„Balassi és Csokonai szerelmi költészete szintén megragad magas hőfokával, Petőfi azonban 
őket is meghaladja...", „A kőszívű ember fiaiban, amelyben (Jókai) bebizonyította...", vagy Jó­
zsef Attiláról: „A magány köreiben is volt ereje az egész világot értelmezni, hogy egy értelme­
sebb, etikusabb jövőkép sejtelmét rajzolja kortársai és sokszor megidézett utókora elé."

Ez az igazságfogalom azt eredményezi, hogy az irodalom külső szempontoknak rende­
lődik alá. Elsősorban történelemszemléletünk minősíti a műveket. Ez a kérdésfeltevés onnan 
származik, hogy Rónay elemzésének középpontjába helyezi a magyarság irodalmi öntuda­
tának, énképének vizsgálatát és a történelmi eseményekkel való összevetését. Kézai Gutájá­
tól figyelemmel kíséri a hun eredet mítoszát és az ebből következő hamis illúziók romboló
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hatását, ezzel pedig szembeállítja az öncsalástól mentes magyarságképet megrajzoló 
szerzők sorát. (Erről először a Hibás történelemszemlélet fejezetben ír: már a cím is Rónay igaz­
ságértelmezését tükrözi.) A következetesen végigvitt történelmi tudat-vizsgálat a könyv 
egyik legfőbb erénye. Gondot az okoz, hogy a helyes-hibás kritériumát az irodalomra is vo­
natkoztatja a szerző. Ebből következik (tanulmányról lévén szó) az elég meglepő „másként 
is történhetett volna, ha..." fordulat. Meglepő egyrészt azért, mert nem történelmi helyzete­
lemzéssel vagy fikcióval van dolgunk, de még meglepőbb azért, mert ez a gondolat az egyes 
művek konkrét hatásával kapcsolódik össze: „Talán másként alakult volna az egész magyar 
történelem, ha Forgáchot (Ferenc) nemcsak történeti kútfőnek, hanem szemléleti mintának is 
tekintették volna politikusaink..." Ez a fordulat fényt derít arra, hogy Rónay László az iroda­
lom hatását sokszor nem a befogadás összetett mechanizmusa értelmében fogja fel, hanem 
közvetlen ráhatásként értelmezi. Azaz nem esztétikai, hanem etikai, sőt néha még ennél is 
konkrétabb, praktikus tanácsadást jelent számára: „Megrendítően hitelesek és átgondoltak a 
regénynek azok a részei, amelyekben Eötvös a nemzeti önbírálat eszményét igyekszik szol­
gálni, arra kényszerítve nemesi osztály tagjait, hogy a múltban játszódó, de jelenlegi énjüket 
ábrázoló történet tükrében önmagukba tekintsenek, s vegyék észre azokat a hibákat és bűneiket, 
amelyek megvallása, megbánása és jóvátétele n é l k ü l . -  írja Rónay a Magyarország 1514-ben 
kapcsán.

A hatás-értelmezés is az abszolút igazságfogalomból fakad. Mivel a szerző az irodalmi 
művet ennek fényében vizsgálja, és ahhoz képest alkot róla ítéletet, mennyire közelítette meg 
az igazságot, az esztétikai és etikai szempontok összefolynak. Egy irodalomtörténetnek ter­
mészetesen nem is célja, hogy mélyreható műelemzéseket végezzen, hogy kimutassa a ma­
gyar irodalom valamennyi remekművéről, miért zseniális. Ez már csak terjedelmi okokból is 
lehetetlen lenne. Problémát az jelent, hogy ennek ellenére a tanulmány igyekszik választ ad­
ni arra a kérdésre, miért éppen ezeknek az íróknak és költőknek ezek a művei lettek klasszi­
kusok. Ennek hátterében a szerző nem leplezett pedagógiai szándéka áll. Csakhogy a könyv 
adta keretek között ez a probléma túlontúl leegyszerűsödik, és ahogy az igazság fogalma is 
meghatározatlan volt, úgy ez a kérdés is elmosódik abban a válaszban, hogy azok a művek 
maradtak fenn, amelyek az igazság felé tettek újabb lépéseket. Ezt az ellentmondást csak rit­
kán sikerül feloldania. Ezek egyike a Bánk bán interpretációja, ahol Rónay elválasztja egy­
mástól a hatás és érték, illetve az igazság és érték fogalmát.

Ebben az elemzési sémában alig-alig jut hely a strukturális és a stilisztikai problémák 
felvetésének. Ha a tanulmány tárgyát az író-mű-közönség-közeg kommunikációs iroda- 
lommodell alapján próbáljuk behatárolni, akkor arra a következtetésre kell jussunk, 
hogy a tényezők közül éppen a műre esik a legkisebb hangsúly.

Ennek a látásmódnak azonban vannak előnyös módszertani következményei. Min­
denekelőtt az extenzív teljességre való törekvés. Ez a vonás elsősorban a pedagógiai 
funkció szempontjából fontos. Az adatközpontúság alapvető jellemzője Rónay László ta­
nulmányának, annyira, hogy már-már kézikönyvnek is használható. (Ettől a tudo­
mányos apparátus és a tárgymutató hiánya választja el.) Azt kell mondanunk azonban, 
hogy paradox módon maga a művet meghatározó irodalmi tudat is a tárgyszerű szemlé­
letet támogatja. A könyv azzal, hogy történelmi, társadalmi, stílustörténeti folyamatok­
nak rendeli alá az irodalmat, ügyesen kikerüli a felmerülő irodalomelméleti problémá­
kat. Azzal, hogy evidenciaként kezel egyes fogalmakat, leegyszerűsített irodalomképet 
tár az olvasó elé, amelyben a tények dominálnak. A kérdésfeltevés tehát a történetre és 
nem annak elvont tanulságaira vonatkozik.

Az Erkölcs és irodalomra jellemző adatszerűség és a történeti nézőpont azt eredménye­
zi, hogy a kötetnek azok a részei a legjobbak, ahol a téma ezt a leírási módot kívánja meg. 
Az irodalmi kérdések történelmi, művelődéstörténeti hátterének megrajzolásakor, a ke­
vésbé jelentős szerzők csoportosításánál és életművük egy-két mondatos összefoglalásá­
nál, általában a rendszerezésben, a korok és korstílusok komplex bemutatásánál, egyes 
műfajok, műformák meghatározásában. A jelentős szerzők és azok klasszikus műveinek



elemzésekor azonban, amikor ki kellene lépni a tárgyszerű, evolucionalista bemutatás 
keretei közül és a műközpontú vizsgálatra rátérni, megmutatkoznak ennek a szemlélet­
nek a korlátái. Mindenekelőtt gyakorlati-terjedelmi problémák merülnek fel: az addig ér­
vényesülő extenzív bemutatást itt az intenzitásra való törekvésnek kellene felváltania.

Csakhogy ez nem valósítható meg, ha a cél a magyar irodalom rövid történetének megírá­
sa. Akkor viszont, ha minden szerzőnél csak egy-két művet emelne ki az író, ellentmondana 
a történelmi kívánalmaknak, amelyben az életrajzi szempont is helyet kér. Ezt tetézi az a 
gond, amelyet mű és irodalomtörténet összekapcsolásának módja jelent. Az intenzitás-ex- 
tenzitás, mű és közeg ellentmondást Rónay ugyanis úgy oldja fel, hogy tökéletesen alárende­
li az esztétikai értéket a történelemnek, stílusnak, erkölcsnek. Azaz nem analizál, hanem il­
lusztrál. Ez a módszer a próza esetében jobban beválik, hiszen a regény vagy a novella törté­
nete alkalmasabb jelenségek ábrázolására, mint a líra. Azonban még ez esetben is fennáll az 
a probléma, hogy a fikció világa nem különül el kellően a történelemtől, társadalmi folyama­
toktól... Ennek következtében az arányok eltolódnak és mintegy optikai csalódás következ­
tében az elemzés azt a benyomást kelti, hogy a művek értéke az ábrázolás pontosságának 
függvénye. A kötet egyik leggyakoribb szava a hiteles. Ez a szó a kétféle látásmód közti el­
lentmondást igyekszik áthidalni: egyszerre jelenti azt, hogy a történelmi stb. realitásnak 
megfelel a mű, és azt, hogy koherens világot teremt a fikción belül.

Az értékítélet és történelemszemlélet kétlényegűségét tükrözi az is, hogy míg a mű­
vek történelmi, társadalmi háttere, morális üzenete fejtegetések tárgya, addig esztétikai 
értékükre a jelzők, illetve a velük kapcsolatban használt szavak stílusértéke utal: „sejtel­
mes nagyságának tudatával töltötte meg..." (Ady) „bámulatos megjelenítőerővel ábrá­
zolta" (Móricz), „a korszak legzseniálisabb tehetsége" (Karinthy), „zseniális íráskész­
ség", „kivételes témaérzékenység" (Kosztolányi) és így tovább. A bírálat is hasonlókép­
pen fogalmazódik meg. Herczeg Ferencet (akit a fejezetcím Egy anakronisztikus frónak ti­
tulál) azért marasztalja el Rónay, mert hamis képet fest a valóságról („íróságának egyik 
legfontosabb jellemzője, hogy kerülte az élet mélyebb drámáit..."). Ezt a véleményt tá­
masztja alá a megfogalmazás módja, teszem azt: „kellemesen csevegve igyekezett bemu­
tatni", „Herczeg abban a balga hitben élt...", társadalombírálónak szánt alkotások".

Rónay László tanulmányának az a vonása, hogy az ítéletet az elemzés elébe helyezi, 
ahogy előre halad az időben, egyre több gondot okoz. Ez alól az irodalomtörténet-írás 
céljainak nagyon megfelelő, mind a szerzők kiválasztásában, mind bemutatásukban a 
közmegegyezést tükröző szemlélet alól kicsúszik a talaj, ahogy az egyre több vitás kér­
dést felvető, egyre kevésbé kanonizált modern irodalomhoz közelít. Hiszen a szerzőt az 
a szándék vezérli, hogy ne csak adataiban, hanem szemléletében is egységes, megbízha­
tó, eligazító legyen; mértékadó, amihez képest minden olvasó megfogalmazhatja a maga 
véleményét. Ez az igény azonban tarthatatlan a kortárs magyar irodalommal szemben, 
és mivel a tanulmányt éppen az egyéni rendszerteremtő szempontok háttérbe szorítása, 
az objektivitásra törekvés jellemzi, ezért a válogatás tárgyilagosságának látszatát Rónay 
kénytelen az erős szelekcióval és a többé-kevésbé külső tényezőkkel (nemzedékenként, 
irányzatonként egy-két szerző) biztosítani. Ennek következtében a Kisebbségi és szórvány 
irodalmunk címszó alatt például mindössze két nevet említ meg: Határ Győzőt és Sütő 
Andrást az emigrációs, illetve a határainkon kívül rekedt irodalom képviseletében.

A tárgyilagosság természetesen viszonylagos. Erre utal Rónay László a fülszöveg 
ajánlásában, ahol tudatosítja munkája nézőpontját. Ez a szemlélet nemcsak a kiválasztás­
ban, a leírásban játszik szerepet, hanem egészen az elemzés és a jelzőhasználat szintjéig 
meghatározza a művet. Az objektivitás kifejezés azért használható mégis Rónay László 
irodalomtörténetével kapcsolatban, mert egy jól körülhatárolható irodalmi tudat nevé­
ben fogalmazza meg véleményét. Az önmagában is tárgyiasítható szemlélet pedig elha­
tárolható a szemlélődés tárgyától, magától az irodalomtól. (Vigilia, 1993)
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J U H Á S Z  E M E S E

A TÜKÖR ÉS A LÁTVÁNY
Mórocz Mária: Survive

A lélegzetvétel fullasztó csendjének relikviái, (fenn)maradványai Mórocz Mária Sur­
vive című kötetének írásai. E mondat nem más, mint a kötet címét adó rövidpróza egy 
mondatának nyelvtani transzformációja, parafrázisa. A megfoghatatlan pillanat mint az 
ember létezésének alapszerkezetét feltáró s ugyanakkor történetként-történésként is 
megmutatkozó világszerűség megragadása e súlyos lélegzetű írások legfőbb tétje.

A tükör és a látvány „...Eszternek furcsa élményt jelentett találkozása a tükörrel. Az tör­
tént, hogy amint letette a tükröt, nem emlékezett önmagára. így szembesülése a tükörrel újra 
és újra az ismeretlen élményét nyújtotta, ami hozzájárult ahhoz, hogy Eszterben egy teljesen 
bizonytalan kép alakult ki önmagáról, melyet képtelen volt meghatározni és behatárolni." 
(Epilógus) A kötet novelláinak, rövidprózáinak meghatározó és metaforikus eleme a tükör, a 
tükörben látvánnyá váló (ön)kép és az, ami a tükrön (tehát a látványon) túl van. Világképi és 
e próza működéséről, létezési módjáról egyaránt valló -  művelődéstörténeti kontextusától 
független, mert egyéni hitellel és történettel előadott -  metafora a tükör. Aki tükörbe néz, fel­
fedezni, keresni, kutatni indul. A tükörben való szemlélődés alaphelyzet: a kérdezés, a fag- 
gatódzás alapszituációja, s a kérdez(get)ésben benne rejlő lehetőség, a válasz reménysége. A 
felelet lehetősége azonban eleve a látványon túlra /túlira irányítja a tekintetet. A fogódzóitól, 
konkrétumaitól megfosztott nézés csak önmagába tud visszafordulni, vagy a semmibe me­
rül. „A magára maradottság. Valós és bevallott. A tükörkép ellenére. Hiszen az csak hangsú­
lyozza a kitölthető teret, s az ámítást. (...) Megfoghatatlan. Akár a tükörkép. A Kettő találko­
zásának pillanata?! Vagy állapot?" (Színház) A tükörben létrejövő látvány csak utal arra, ami­
ről mindössze annyi mondható el, hogy valami, ami a tükrön túl van. A novellák (rövidpró­
zák, kisprózák) e konkrétumokon túlra való irányultság jegyében fogantak. A látvány (ami 
fogható, s bizonyos, hogy van) tehát, mint határ, elrekeszt és visszatart; bizonyosságként 
szolgál, ám úgy, hogy határjellegével éppen azt prezentálja, amitől elzár. Ezért e novellák 
(rövidprózák, kisprózák) szereplőinek kétségbeesett hadakozása a tükörrel. A nyitó írás (Az 
elvetélt) író hőse a formálandó mondatok közegellenállását próbálja meg legyűrni, de nem jut 
tovább az önmagukra irányuló szavak (a puszta, értelmezés nélküli látvány) ördögi körénél. 
Felmerül a kérdés, hogy a látvány, a kép mennyiben válik e próza építőkövévé, tartalomhor­
dozójává. A Szövetségek című kisprózában a beszélés helyzetét egy mozgó jármű okozta fo­
lyamatos perspektívacsúszás határozza meg. A látvány generál és egyben analógiát nyújt, 
apropóul szolgál és hasonlatként funkcionál. A látvány éppúgy az értelem megragadásának, 
felfejtésének lehetséges eszköze, mint ahogy a történet is csak annyiban érdekes, amennyi­
ben a dolgokat átható (?) értelem feltárásának módozatává válik. A kép pillanatnyiságában 
kimerevedő élet epikus teljességet hordoz, a mozdulatlan és egyszeri látvány történést rejt 
magában, történéssé válik. „A kérdésfeltevés ritmuselem. S ez nem kevés. Egy mozdulat. Et­
től eddig. A történet. Tehát a kép." (MakrolTájkép]) A minimalizmus parabolaívű teljes­
ségéről van szó. Mindez a kötet formateremtő eljárásainak, műfaji viszonyulásának problé­
makörébe vezeti az olvasót.

A történet megtartásának, illetve elvetésének finom egyensúlyát teremtette meg írá­
saiban Mórocz Mária. Az alapeljárás nem a képi eredőjű leírás, nem is a történet-törté-
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netforgács mondása vagy ezek valamilyen arányú elegye, hanem az összefüggések fel- 
térképezésére irányuló, lankadatlan figyelmű analízis. A kötet írásainak hátterében egy, 
a jelenségeket a szigorú fegyelmű figyelem által egybelátó és ugyanakkor a részletek 
iránt végsőkig érzékeny szerzői tudat (világlátás) áll. Az egyes írásokban e szerzői tudat 
más-más transzformációi állnak előttünk, jelentékeny műfaji sokarcúságot teremtve ez­
zel. Az elhagyást, a sűrítést, tömörítést alkalmazó, s ezáltal a versnyelvbe hajló Színház 
című írástól, Az utazó, a Pincék fénye című rövidtörténeteken át, a reflexív fejlődésregényt 
redukált formában imitáló Epilóguson keresztül az Állapot, a Makro(Tájkép), a Falak kis­
prózáján, az Anyám története című klasszikus ívű novellán át, az alcímében magát forga­
tókönyvként definiáló Szecesszióig terjed e formai-műfaji sokrétűség.

„A nagy-nagy összefüggések jegyében." (Survive) Az analízis lényeglátó világképe
Mórocz írói világának alapgesztusa a részletekre irányuló figyelem s az egészet átlá­

tó értelem együtteseként valósul meg. Ezért csomósulnak egyetlen középpont köré az 
írások: a tudás, a megismerés lehetőségei, illetve lehetetlelnesége izgatják a szerzőt. Eb­
ben az összefüggésrendszerben vizsgálva válik érdekessé a történet megtartása, vissza­
szerzése illetve leépítése, mely problémakört az 1986 utáni próza (ön)meghatározó je­
gyeként kezel a prózakritika. Mórocz cizellált műgonddal, kényes egyensúlyérzékkel 
egyéni utat teremtett a maga számára, noha az írások mélyén erőteljesen ott munkál a 
magyar próza egyik megkerülhetetlen, élő hagyománya. Az Albert Camus-höz és Nádas 
Péterhez való viszony egy-egy mottóval ki is mondódik, ám éppoly fontosnak tűnik, be­
nyomásom szerint, a néven nem nevezett Mészöly Miklós írásművészetével való kapcso­
lat. E kapcsolódás az „...érzékletesbe exponált mozdulatlan mozgásnak, az álló helyzet­
be sűrített epikának mikro-világegyeteme"-gondolat mentén írható le, ahogy Mészöly 
Camus-ről szóló esszéjében mondja. Mert ez a gondolat természetesen nemcsak Mészöly 
Camus-höz való viszonyát értelmezi, hanem éles megvilágításban tárja elénk Mórocz 
Mária prózájának működési elvét. Az írások anyagát adó események, helyzetek, állapo­
tok, hangulatok, hangulati áttűnések, érzetek, észleletek, látványok, az embert környező 
tárgyi világ, a belső reakciók mikroelemzése az a kiinduló alapréteg, melyről elrugasz­
kodva lehetségesnek tűnik a momentumok szövevényének értelmet tulajdonító össze­
függések felismerése. „Mindent figyelnem kell, bármilyen apró részlet fontos lehet. Le­
het, hogy a lényeg benne lesz egy tétova mozdulatban. Egy kéz nyújtásban. Egy lépés­
ben. Meg kell tudnom. Ezt a lehetőséget már nem szalaszthatom el." (Némi pátosz). (...) 
Látnom kell az összefüggéseket. Most már minden pillanatban megtörténhet..." (Pincék 
fénye) „Az idő elvárja tőlem, hogy az összefüggésekre figyeljek." (Az utazó) Az írásokban 
feltáruló világot az összefüggések keresése rendezheti el emberi szerkezetűvé, az össze­
függések felismeréssé válása adhat értelmet az életnek. De a dolgok egymáshoz való vi­
szonyának megszállott, dühödt vagy éppen monomániás keresésénél nem lehet tovább 
jutni. A részletek részletként prezentálják önmagukat, de létük egyértelmű utalás a raj­
tuk túllévőre. Ám ez a túllévő ugyanúgy nem fogható meg, ahogy a tükörbeli látvány 
sem nyújt önnön konkrétságával az utalás tényénél többet. Az Anyám története hősnője 
ennek a felfedezés-élménynek a jegyében kutatja önmagát a tükörben. „Úgy mered saját 
testére, ahogy a számára felfedezetlen, új tárgyakra, mozzanatokra szokott. Szeme azzal 
a titokzatos izgalommal, fáradhatatlansággal barangolt a saját testén, az arcán, ahogyan 
a szerelmesek fedezik fel egymás rejtett zugait. Valójában azonban a mai napig nem tu­
dom, hogy ez a nézés látott-e, vagy csak elmerült a semmibe, pontosabban a valamibe, 
amit látni akart -  talán a tükrön túl."

A látvány lejegyzése szükségszerűen analizáló módszerű. A kép néven nevezése, ele­
mekre bontása a szó által időben történik, noha a leírás éppen a leírandó időtlenségének 
megérzékítésére tör. Az idő létének/nem létének, érzékelhetőségének/nem érzékelhető- 
ségének e különös, lüktető feszültsége hatja át a kötet írásait. A Tájkép és a Makro(Tájkép)
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kisprózák címükkel az önmegnevezés értelmező gesztusát hajtják végre (ez egyébként 
gyakori eljárása a szerzőnek, ld.: Állapot, Epilógus, Hangtalan beszámoló, Mese, Recenzió, 
Kerettörténet). A leírás/lejegyzés szigorú tárgyszerűsége, a nyelvezet nominalizmusa az 
idő nélküli, az időben való létezés kényszerétől nem korlátozott látvány létező megjele­
nítését célozza. Ám a tőmondatok fullasztó sűrítettsége a mondatok közötti félelmetes 
terű űrre irányítja figyelmünket. A szöveg megtelik, a látványon messze túlnyúló di­
menziókra nyit távlatot. Nem egyszerűen a kimondhatóság problémájával való küzde­
lem válik ezáltal láthatóvá, hanem a mondás tartalmának problématikusságát is jól érzé­
kelhetően kitapinthatóvá teszik ezek az írások. Mindennek illusztrációjául álljon itt egy 
idézet: „Felületek. Közelítek: kő a betonban. Szemcsék. Simaság? Erezet. Az ív. Szelíddé 
tesz. Maradok a kőnél; bár a háttérben ablak, majd csipke. A minta. A fehér emléke. Csa­
pódik a bejárati ajtó, a bámészkodó érdeklődés kifejezése. Csoszogás. Kövek. A képbe 
lép. Lassan zárul a bejárati ajtó, halkul az utcazaj. A kő." (MakrolTájkép])

A Tájkép című rövidprózai szöveg kapcsán Mórocz írói világának egy meghatározó ele­
mére szeretném irányítani a figyelmet. Ezt, a formálásmódot is alapvetően befolyásoló jelleg­
zetességet, jobb híján, a visszafogottság sztoikumának, a rezignáció méltóságának nevezhet­
nénk. A rezignációnak azonban szigorúan határoljuk el a „belenyugvás" és a „beletörődés" 
értelmét, csak az előbbit értvén alatta, s a beletörődés pedig, mint a megadás tartás nélküli 
formáját, kirekesztve jelentésköréből. Mert e vonásnak éppen a tartás a lényege; a „közlés fáj­
dalmának" (Szerepek és lépések) a legyűrése, a felülemelkedés, a fölébe magasodás. E tartás 
egyfelől a szöveg közeiben, a kiválasztás logikai struktúrája mögött érhető tetten, másfelől az 
ábrázolt, felvillantott emberi kapcsolatok-kapcsolódások milyenségében rajzolódik ki. A Táj­
kép egy ablakból feltáruló látvány lírai ívelésű rögzítésének, s a látottakat a beszélőben kísérő 
rezdüléseknek kifinomult arányú elegye. „A bizalmas melegség pillantása. Ezt akartam ki­
mondani már napok óta. Amikor megtörténik" -  hangoznak a látványt kísérő reflexió mon­
datai, de az írás nyomasztó (és felemelő) súlyát attól a „bizalmas melegség pillantásán" túli 
tartománytól nyeri, amely másként nem idézhető meg, csak e leheletfinom rezdülések utaló, 
önmagukon túlirányuló felmutatásával. „A bizalmas melegség pillantása. /  A szél. Istenem, 
milyen tehetetlenek vagyunk."

A tükör és a látvány A könyvet a szerző saját fotográfiái illusztrálják. De nem tematikus ér­
telemben működik ez az illusztráció, hanem a verbális ábrázolás módját a vizualitásba mint­
egy átfordítják a fényképek. Valódi szövegképekké lesznek (de természetesen nem csorbul 
ezáltal fotó-létük autenticitása). A szöveg és a fotográfia lényegi kapcsolatban áll, termé­
szetük legbensőbb vonásai fonódnak egybe. A fényképek látvánnyá teszik azt, amit a szavak 
csak vizuális auraként tudtak érzékeltetni. A hangalak mögötti térre nyitnak ablakot. Ahogy 
a szavak csak felidézni, utalni és rámutatni képesek ebben az írói világban, ugyanúgy a fo­
tográfiák is témáik redukciójával közölnek olyan tartalmakat, amelyek a verbalitás hálójába 
nem befoghatok. Félreértés ne essék: e nyelv hihetetlenül feszes és pontos, kimért, erős fogal- 
miságú és átintellektualizált. A nyelv és a látvány eszköztára különbségének kihasználásáról 
van szó: a fotográfiák közvetlenül a szövegjelentés mögötti mélyebb jelentésre irányítják te­
kintetünket. A kritika elején felvázolt tükör -  látvány -  és az azon túli hármasságban a fotók 
az „azon túlival" való közvetlen kapcsolat jegyében állnak.

Zárásként a címadó írás befejező szakaszát idézném, mely metaszinten magára a prózára 
vonatkozik, s ezáltal ars poeticaként olvasható, s egyben a szerző világlátását koncentráló 
probléma megfogalmazása is. „Azt hiszed, hogy próbálok magyarázkodni? Egyszerű vála­
szokat adok. Együgyűsített válaszokat. Mondhatnám azt is, hogy az igényeknek megfelelőt, 
de ebben szerencsére nem vagyok egészen bizonyos. Szóval így. Figyelem, hogyan hangzik 
a számból egy-egy válasz. Igyekszem csökkenteni az arányeltolódásokat. Talán ezért kellett 
minimalizálni a megnyilvánulásokat -  a követhetőség miatt, de ez már spekuláció." (Kal­
ligram, 1993)
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W E H N E R  T I B O R

ELHAGYOTT CIPŐ, 
TÁRGYIASULT LÁBNYOM*

Új megvilágításba kerülnek a dolgok, felülvizsgálatra szorulnak fogalmak és kon­
venciók, kitágulnak -  és egyszerre elhomályosulnak -  jelentéskörök: valószínűleg ez a 
lényege az Első Magyar Látványtár eme szobrászati, vagy inkább: szobrászatinak neve­
zett kiállításának.

A gyűjtemény nem reprezentál, nem illusztrál -  mint afféle gyűjtői ars poetica - ,  ha­
nem mintegy alkotótevékenységet kifejtve funkcionál: értelmező, meghatározó, szemlé­
letalakító tényezőként jelenik meg. A kollekció beavatkozik, a gyűjtemény lényegi kér­
déseket érint.

A szobrászat hagyományos, tartalmi és formai vonatkozásainak, egyezményeinek 
megkérdőjelezéséhez és felbontásához vezető úton századunkban valószínűleg a legfon­
tosabb lépés a talált tárgy műalkotássá avatása volt: a kiemelés, a kitüntetett pozícióba 
állítás, az új környezetbe helyezés az addig ismeretlen és felismerhetetlen értékekre és 
szépségekre utalás az eredeti, funkcionális tényezők, a lényeg megváltoztatása által tör­
tént: a tárgy nemcsak megidézetté, hanem megigézetté is vált. A szokványos történeti 
eszmefuttatások szabályai szerint most természetesen Marcel Duchamp-ra, palackszárí­
tójára és piszoárjára kellene hivatkoznunk, de most inkább egy kevéssé ismert, ámde an­
nál félelmetesebb párhuzamra utalnánk: ha minden igaz, Apollinaire vélekedésére, 
amely szerint a modern szobrászat legtökéletesebb plasztikájának a guillotine ítélhető. E 
vezérfonalat követve most félve pislantunk körbe a teremben a tárgyak egykori és lehet­
séges funkciója után kutatván; a magyar anyagban fellelhetők-e ilyen hátborzongató 
párhuzamok?

Ha nem leselkedik semmi veszély, akkor az e művek által felvetett másik, a modern 
szobrászat elszakadásszerű gesztusának problémáiról, jellemzőiről próbálkozhatunk 
meg elmélkedni: nem az anyag, a technika és légióként nem térproblémákkal foglalkozik 
már ez az ágazat, amely természetesen régen nem lelhető meg a hagyományos ágazat 
határai között. Az anyagátalakítás, az anyaghasználat kérdése sokadrangú problémává 
silányult -  a szabadság maximális, matéria minden lehet, minden társítható mindenhez, 
lényegtelen a tartósság, sőt, a megmaradás dilemmája is - , és a tér meghódítása termé­
szetszerű akcióvá vált; ahogy a valóságos dimenziók birtokba vétele, ugyanúgy a látsza­
tok, a látszólagosságok megteremtése is magától értetődő. Mindezek helyébe a tárgyvá­
lasztás és tárgyalakítás mágikus, rejtelmes, misztikus vonatkozásainak megteremtése, 
illetve ezen vonatkozások felerősítése lépett: az önálló, független, öntörvényű tárgy-vi­
lág létrehozása, a konkrét utalásoktól való távolságteremtés, távolságtartás. Az Első Ma­
gyar Látványtár szobrászatinak nevezett kiállításának műtárgyai között talált tárgyak és

* Elhangzott 1994. május 2-án Pécsett, a Művészetek Háza Tetőtéri Galériájában, az Első Magyar 
Látványtár Szobormajális című kiállításának megnyitójaként. -  Itt emlékeztetjük olvasóinkat arra, 
hogy májusi számunkban Gyökér Kinga, Mújdricza Péter és Vörösváry Ákos beszélgetését adtuk 
közre a Látványtár céljairól, e kiállítás megszervezésének körülményeiről. A beszélgetés folytatá­
sát őszi számaink egyikében olvashatják majd.
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eszközök, névtelen, vagy ismeretlen mesterek szakrális, kultikus alkotásai, és jól, vagy 
kevéssé ismert kortárs magyar művészek kompozíciói találhatók meg: önmagukban is 
különös, rejtélyekkel telített művek, ám együttessé, kollekcióvá formálva sugárzásuk a 
magyar művészet és áttételesen az élet eleddig csaknem teljesen ismeretlen tartományá­
ra irányítják figyelmünket. A tárgy-létrejövés és a tárgy-létrehozás révén született mun­
kák egymás mellett, egymással kapcsolatba kerülve furcsa villódzásukat indukálnak. A 
látványtár-egyedeket különálló darabokként szemlélve-vizsgálva talán a legfontosabb 
jellemző jegyként állapíthatjuk meg, hogy nem kifejezések, nem ábrázolások, hanem 
megtestesítések, amelyek szédítő ismeretlenségeket tárnak elénk. Mindezeken túl figyel­
meztetnünk kell egy fontos tényezőre, amely szinte észrevétlenül van jelen ebben a kol­
lekcióban: az időre. Az idő jelöli ki a dolgok helyét, s az időfolyamba való csendes illesz­
kedés, az idővel való hiábavaló szembefordulás, vagy az idő mindent egybemosó áram­
lásából való kiemelkedés-szándék teremt apró, ámde jótékony zavarokat, jelöl meg kul- 
minációs pontokat. Sokszor csak az idő dönti (vagy mossa) el a tárgy és a műtárgy kö­
zötti különbségeket. A dolgok természetes rendje oly sok természetellenes jelenség ki­
egyenlítődésével születhet meg.

Pécs városa, ahová immár oly sok örökérvényűvé vált művészeti és szobrászati alko­
tás kötődik, ahol a szobor-tárgyak és a szoborrá válás lehetőségeinek bővedje szemlélhe­
tő, minden bizonnyal magától értetődő természetességgel fogadja be ezt a gyűjteményt. 
S ha visszaindulnak majd Budapestre az Első Magyar Látványtár darabjai, a lenyomatok 
itt maradnak -  névhez kötődően, vagy csak személytelenül, de meditációra ösztönző ele­
mekként, vagy csak mint egy elhagyott, gazdátlan cipő: valakinek a lehetséges, tárgyia­
sult lábnyoma.

E gondolatokkal ajánlom figyelmükbe Vörösváry Ákos Első Magyar Látványtárának 
mágikus kiállítását.

A Pro Pannónia Kiadói Alapítvány pályázati eredményhirdetése

A pécsi székhelyű Pro Pannónia Kiadói Alapítvány 1993 novemberében meg­
hirdetett pályázatára több mint félszáz pályamű érkezett a legkülönbözőbb műfa­
jokban.

A pályázók közül a kuratórium 1994. május 3-i döntésével az alábbiakat tar­
totta érdemesnek arra, hogy 1994-ben vagy 1995-ben a Pannónia Könyvek soro­
zatban megjelenjenek:

-  Fehér Péter: Einstein és a magyarok (Eötvös Lórándtól Teller Edéig)
-  Kezdi Balázs: A negatív kód (Kultúra, kommunikáció, mentálhigiéné)
-  Marafkó László: Helyben a világ
-  Nagy Imre: Berták László (Beszélgetések, elemzések)
-  Nádor Tamás: Pécs zenei életének krónikája (dokumentumgyűjtemény)
-  Páva István: Trianon -  Belvedere -  Hadbalépés
-  Tüskés Tibor: Kedves Professzor Úr! (írások Fülep Lajosról)
-  Várkonyi György: Martinszky jános
Az alapítvány várja mindazok erkölcsi és anyagi támogatását, akik a Pro Pan­

nónia Alapítvány céljával -  a szellemi értékek a helyi könyvkiadás révén történő 
minél szélesebb körű közzétételével -  egyetértenek. Az alapítvány kezelője a 
Konzumbank Rt. Pécsi Fiókja, számlaszáma: 249-98934 (K 02 16641).


